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		Es war damals, als die Gans noch einen guten Groschen auf dem
Markt kostete, und man ein Kalb um fünf Groschen Preußisch Kurant
kaufen konnte. So beginnen oft die Geschichten in alten
Chroniken.

		Nun, eine Gans konnte man »damals« – das heißt in der Zeit, von
der ich hier rede, schon nicht mehr um einen guten Groschen kaufen.
Der Markt war auch unmodern geworden. Man liebte die Manieren der
Marktleute nicht mehr. Man schätzte es nicht als belustigend,
Kohlköpfe, Kalbsknochen und Schimpfworte nachgeworfen zu bekommen,
wenn man etwa die Preise zu hoch und den jungen Spinat zu alt und
zu welk fand.

		Man kaufte nicht nur Spachtelblusen, sondern auch Gänse an
Ausnahmetagen im Warenhaus. Und sie kosteten – ebenso wie diese –
fünf bis sechs Mark. Und, wenn sie besonders reich durchbrochen ...
ach nein besonders fett und schwer waren, wohl auch ein kleines
Goldstück oder einen Zehnmarkschein – was ehedem (wie man sich wohl
nicht mehr erinnern wird!) das gleiche war; weil, wie auf dem
Schein zu lesen, die Reichsbank sich für verpflichtet hielt, das
Papier jederzeit gegen Gold einzuwechseln. Und so etwas, wenn man
sie beim Wort nahm, auch wirklich tat.

		Ich will nicht unnütz abschweifen, aber ich habe eigentlich nie
recht verstanden, warum eine Spachtelbluse stark durchbrochen
teurer sein soll als eine weniger durchbrochene, da man doch den
Stoff und nicht [bookmark: page6]sein Fehlen bezahlt. Das wäre doch genau das
gleiche, als ob eine Scheibe Schweizerkäse um so teurer würde,
desto größer die Löcher wären. Warum aber eine fette Gans mehr
kosten sollte als eine magere, das habe ich schon eher
begriffen.

		Im Augenblick will es mir zwar scheinen, als ob zwischen den
beiden Dingen – sofern man eine Gans als ein Ding bezeichnen darf?!
– irgendwelche geheimnisreichen Beziehungen wechselseitiger Art
sind, indem die Fleischfülle der Gans und die Abmessungen der
Durchbrüche der Spachtelbluse ... aber, dieses Trick Track von
Gedanken schwebt doch nur wie ein formloser Nebel im Halbdämmer
meines Unterbewußtseins, und es weicht immer wieder scheu vor dem
klaren Licht einwandsfreier Erkenntnis in sein Nichts zurück. Und
besonders deshalb soll es auch unerörtert bleiben. Außerdem aber
steht es nicht zur Diskussion und würde uns nur vom Thema
entfernen.

		Wieviel jedoch »damals« ein Kalb kostete, entzieht sich meiner
Wissenschaft. Was aber hätte man auch mit einem ganzen Kalb tun
sollen?! Man erstand ein Pfund Kalbsschnitzel oder im besten Fall,
wenn Besuch erwartet wurde, ein paar Pfund Kalbskeule. Beides war
nichts besonderes. Man zahlte es, sozusagen, mit der linken Hand
... wenn man es nicht beim Schlächter anschreiben ließ und schuldig
blieb. – (Eine Tatsache, die weniger bedauerlich für den Schlächter
als für den Kunden sich auswirkte, denn der Schlächter kam dabei,
durch doppelte Buchführung, zum Schluß immer noch auf seine
Rechnung.)

		Also, – um es endlich zu sagen! –

		»Damals« also war es, ... als viele Leute gerade noch jung
waren, sich eben noch so nennen durften, mit ihren Fünfundzwanzig
oder Dreißig oder ein wenig mehr, die [bookmark: page7]es heute nicht mehr sind. Und die sich
jetzt nur lächerlich machen würden, wenn sie darauf Anspruch
erhöben.

		»Damals« also war es, ... als viele Leute, die nicht mehr jung
waren, doch noch aufatmend, im rötlichen Glanz einer abendlichen
Frühlingssonne durch die Alleen gingen ... Leute, die es heute
nicht mehr tun, noch je wieder tun werden.

		»Damals« also war es, ... als auf den umbuschten Spielplätzen
vor roten Dutzendkirchen – das heißt sie heißen so, weil dreizehn
aufs Dutzend gehen! – die Jungen, kreischend wie die Mauersegler,
wie der Vogel Wupp von Hermann Löns, Jagd, Zeck, Räuber und
Stadtsoldat spielten und um die Füße der Spaziergänger tollten ...
die gleichen Bengel, die zumeist heute längst – sofern sie nicht
auf dem Meeresgrund schlafen – weit abseits von Wilmersdorf und
Friedenau und seinen linden- und ulmenbestandenen Straßen unter den
Birken Rußlands ... den Steineichen Kleinasiens ... den Platanen
des Balkans ... den Tannen der Vogesen und der Alpen ... in dem
schweren Boden Flanderns ... in dem kreidigen Lehm der Rebenhügel
der Champagne ... und weiß Gott noch wo sonst ... Dauerquartier
bezogen haben, vorzeitig und traurig genug.

		»Damals« also war es, als der Admiral des Atlantischen Ozeans
dem Admiral des Stillen Ozeans seinen Gruß entboten hatte.

		Als Nogi seine Netze um Mugden und Port Arthur zog.

		Als der kleine Zuckerjunge Lebaudy Jacques I., König der Sahara
werden wollte.

		Als der Goethe-Bund eine Schiller-Stiftung machte (dreitausend
Mark).

		Als Wilhelm Busch uns »zuguterletzt« mit seinem müdesten Lächeln
grüßte. [bookmark: page8]

		Als Ferdinand Bonn im Aufstieg und der Dreschflegelgraf schon im
Abstieg war.

		Als täglich in Deutschland, allwöchentlich in Berlin, ein
Denkmal beschlossen, bestellt, abgeliefert und enthüllt wurde ...
das heißt nur selten alles auf einmal.

		Als Peter Hille erschlagen wurde und starb, und für Liliencron
zum zehntenmal man sammelte.

		Als Robl von vielen Tausend dagegen umjubelt, Sieger im Goldenen
Rad von Friedenau wurde.

		Als Lautenburg Abschied vom Residenztheater nahm, und die
Bäckergesellen streikten – ohne, daß sich ursächliche Zusammenhänge
feststellen ließen.

		Als Leoncavallo auf Befehl des Kaisers den Roland von Berlin
komponierte, und das Scheunenviertel, als einer Stadt wie Berlin
unwürdig, niedergelegt wurde.

		Als der Lippesche Erbfolgestreit die Welt erschütterte und das
erste (oder war es nicht das erste? Ich beuge mich gern besserer
Einsicht) Automobil-Gordon-Benett-Rennen gefahren wurde.

		Als das Kino noch in bescheidenen Sälen hauste und sich »Lebende
Photographie« nannte; und der »Kluge Hans« uns staunen machte, bis
die Wissenschaft kam und uns nachwies, daß die Pferde keinen
Verstand hätten, sondern nur die Menschen.

		Als der Straßenbahn zugerufen wurde: »Drunter durch!«, wie sie
die Linden überqueren wollte; und als irgend ein Kanzler die
Geschicke leitete, den die einen für bedeutend und die anderen für
unbedeutend hielten – je nach dem politischen
Glaubensbekenntnis.

		Als der Expressionismus noch nicht so getauft und kaum erfunden
war, und man über Manet und Cézanne und van Gogh doch nicht
mehr lachen durfte.

		Als jeden Tag ein neues Wunderkind in den Konzertsälen
auftauchte, und die Yvette Gilbert, schon etwas [bookmark: page9]ältlich, noch ihre Chansons
polterte, trällerte, lispelte und weinte, daß es einem den Rücken
entlang lief.

		Als es hieß, der Kronprinz sollte eine Weltreise machen, und der
Bau des Teltowkanals mache ebenso rüstige Fortschritte.

		Als Ibsen schon Abschied nahm und Shaw bei uns die Klinge in die
Hand gab.

		Als jede Woche ein neuer Straßenzug draußen im Westen, in den
Vororten entstand; und jeden Monat ein neues Warenhaus eingeweiht
wurde, mit Zeitungsartikeln und Festreden, als wäre es ein neuer
Petersdom ...

		Damals, als die einen arbeiteten, um zu leben, und die anderen
lebten, ohne zu arbeiten – und man eigentlich, gerade wie heute,
nur dann wirklich menschenwürdig existieren konnte, wenn man das
Glück hatte, zu den letzten zu gehören.

		Also damals, damals, damals war es ... so vor achtzehn, neunzehn
Jahren, als viele Leute eben noch jung waren, die es heute nicht
mehr sind. Und von ihnen wird die Rede sein.

		Manche werden sagen, es war noch die guuute, alte Zeit.

		Gewiß: die Welt und jeder auf ihr hatte seine schlimmsten
Erfahrungen noch nicht gemacht. Das Leben eines jeden lief ab wie
ein Eisenbahnzug, von dem man ungefähr im voraus bestimmen kann, wo
er hinfährt, wie schnell er fährt, ob er anlangt, und wann er
anlangt, und welche Klassen er führt. Das galt für den Einzelnen
wie für den Staat selbst. Man glaubte noch irgendwie an das
Kursbuch. Es war wie eine geheiligte Überlieferung einer gerechten
Weltordnung. Und man hatte das Recht, es zu tun.

		Natürlich gab es Reiche und Arme; auch Elende und Obdachlose
genug ... aber die hatten sich das selbst zuzuschreiben – [bookmark: page10]warum hatten sie
kein Geld?! Und die Krankenhäuser füllten sich auch und lieferten
ihre Frachten auf den Friedhöfen ab, um sich wieder zu füllen. Aber
endlich wurde niemand angehalten, krank zu sein; und jedem stand,
solange er atmete, irgendwie die Welt offen. Da war Paris, da war
Italien, da war Kopenhagen und Amsterdam oder Zürich und selbst
drüben Amerika. Und wenn man einmal da war, konnte man da ebenso
gut essen und leben und sein Heil versuchen, wie wo anders oder zu
Hause gerade auch. Es kümmerte sich kein Mensch um einen, wenn man
verreckte.

		Irgendwie bestand auch noch Treu und Glauben in der Welt. Es war
das keine leere Fiktion; nein: man konnte genau das Maß
voraus bestimmen, bis zu dem man betrogen wurde. Der Wettbewerb der
Betrüger untereinander regelte das. Man entging ihm zwar nicht;
aber man hatte auch nicht mit jenen wilden Überraschungen zu
rechnen, wie sie nunmehr so verwirrend und alltäglich sind.

		Ja, ja, das Leben des Einzelnen hatte eben noch einen bestimmten
Wert, Platz und Sinn. Es war das zwar auch nicht mehr als eine
Fiktion: aber man tat wenigstens so, als ob es das hätte. Er – der
einzelne – fühlte sich auch noch irgendwie wertvoll und singulär
und gesichert; und er war noch nicht zur Schleuderware degradiert
worden, die die Regierungen verramschten ... und er war noch nicht
auf diese Weile – sehr handgreiflich – eines besseren belehrt
worden. Der Einzelne hatte auch noch nicht so offensichtlich »Leben
und Nichtlebenlassen« sich zum Leitsatz erkoren; wenn er auch
insgeheim und, ohne es sich so plump wie heute einzugestehen,
danach handelte.

		Daher kam es, daß wenigstens von jungen Leuten, nicht von
solchen, die wie festgepicht schon auf ihren [bookmark: page11]Stühlen saßen, sondern von denen,
die noch vor den Türen rumorten ... – wenigstens von diesen
... viele Dinge, die noch nicht durch Surrogate ersetzt worden
waren, ernster genommen wurden, wie man das heute tut ... als da
sind: die Liebe und die Kunst und die Sehnsucht und die Leistungen
und die Eltern und die Frauen und die Kinder und das Ziel und das
Streben und der Weltfortschritt und die Lebensformen und die
Schönheit und das Bild der Welt, Tag und Nacht, Sommer und Winter.
Bücher konnten Menschen wandeln, Bilder Schicksale werden. Namen
wie Goethe oder Nietzsche oder Schopenhauer oder Manet; van Gogh
oder Marx, Hauptmann oder Keller standen ihnen wie Sonnen am
Himmel; und von Osterreich lächelten silber-melancholische Sterne
herüber. Durch tausend Wirrnisse schien trotzdem der Kompaß eines
erzweifelten, herrlich-glaubenslosen und tiefgläubigen Lebens,
sicher den Weg zum Sinn zu weisen. Und, ob es einem gut oder
schlecht ging, die Magnetsteine, die heute eben jeder in seiner
Tasche trägt, machten den Kompaß nicht abirren.

		Die Keulenschläge des Lebens waren vielleicht härter als
heute. Aber die hunderttausend Nadelstiche fehlten. Wie sehr man
auch zu kämpfen hatte, das Leben fing doch erst jenseits des Magens
an. Man drehte die Mark dreimal um; aber der Zahlenwahnsinn fehlte.
Man ging selten ungesättigt schlafen. Zu einem Bückling, zwei
Butterschrippen und einem Dreierkäse reichte es immer noch, auch,
wenn man nicht ahnte, woher das nächste Goldstück kommen sollte.
Wenn man eine Groschenzigarre rauchte, – nachher – konnte man
sicher sein, daß sie in ihren vorwiegenden Bestandteilen
Tabaksblätter aufwies. Und die zwei Schrippen waren noch ein
Mehlprodukt gewesen und nicht ein Küchlein aus Kleie, Maiskörnern
und zerriebenen Hobelspänen. [bookmark: page12]

		Man lachte über den Gent, wenn man glaubte geistig zu sein, und
war dabei besser gekleidet als heute, wo man gern Äußeres für
fehlende Innerlichkeit setzt; denn der Sechzig-Mark-Anzug entpuppte
sich doch nicht nach acht Tagen als ein gefärbter Scheuerlappen;
und das neue Oberhemd hielt trotz Sonne über den Heimweg hinaus die
Tupfen und Streifchen; und die neuen amerikanischen Pflastertreter
blieben Stiefel, auch im Regen, und wurden keine Fußbäder.

		Damals also, wird man nun sagen, da das Gesicht und das Leben so
ganz anders geartet waren, als sie es heute sind.

		Gewiß: alles Dasein, das vorübergestrichen ist, wird Geschichte
und kehrt so nie wieder. Es schwindet unmerklich. Entgleitet
uns, wie die Ufer bei einer Kahnfahrt, wenn wir den Fluß hinab
rudern; ehe wir uns eigentlich dessen bewußt werden, ist eine
Biegung hinter uns, die Berge der Jugend haben sich in die
Hügel des Alters gewandelt; statt der Wälder treiben schon Felder
in korngelben Wellen und aus dem Blaugrün der Obstbäume weist und
winkt zwischen grauen Dächern inmitten seines Friedhofs ein
ängstlicher, halbschiefer Turm einer baufälligen Dorfkirche, die
wir noch nie gesehen haben.

		Aber warum deswegen nun eigentlich anders? Einigen wir
uns dahin: das Leben hatte eine andere Tonart damals. Auch war das
Orchester nicht das gleiche, vielleicht altmodischer
zusammengesetzt. Viele stümpern jetzt großspurig die erste Violine,
denen man ehedem nicht einmal gestattet hätte, die Notenblätter
umzudrehen. Xylophon, Pauken und Blasinstrumente drängen sich noch
nicht so vor. Wenn man scharf hinhörte, vernahm man noch eher
einmal die feintrillernden Geigen, das zärtliche Glucksen der
Querflöten und, wie Männertränen, [bookmark: page13]das sonore Schwingen der Celli. Aber
dennoch und trotzdem: es hatte genau die gleiche Melodie, das
Leben:

		Die Abende zogen ebenso bedrängend rätseldunkel herauf. Und die
Sterne flimmerten ebenso unerbittlich über den halbbebauten Karrees
der Vorstadtstraßen. Die Wolken kamen mal vom Westen und gingen
nach Osten, und mal von Osten und jagten nach Westen, und niemand
ahnte, warum sie kamen und schwanden. Die Bäume in den Alleen und
auf den Plätzen, um die Kirchen und an den Kanälen wurden zu
funkelnden Fontänen, die mit tausend grünen Tropfen in der Luft
erstarrt waren. Und eines Tages standen da wieder in Reihen nur
kahle, nasse Besen und schauderten im ersten Schneetreiben. Immer
die gleiche Melodie ...

		Das Leben mischte ständig neu die Karten. Aus Kneipen kam ebenso
Lärm und Geklimper, und aus Höfen schallte es von Gekeif und
Schlägen, daß die Nachbarn die Fenster aufrissen und mit offenen
Mäulern in die nasse Nacht hinaus lauschten. Kinder kamen zur Welt.
Und, da nicht alle leben bleiben können, starben etwelche auch
wieder. Dann jedoch schaffte man den Wäschekorb oder das Bettchen
auf den Boden, bis man es wieder herunterholen konnte. Das war
alles. Alte Leute fuhr man eines Tages höchst bescheiden hinaus.
Sie machten ihren letzten Weg allein und im Wagen; und sie waren
morgen vergessen – abgebrauchte Taler, die schon längst aus dem
Verkehr gezogen waren, und nun zur Münze zurückwanderten. Ehen
wurden geschlossen mit dem Leichtsinn von Turfwetten, schnitten wie
Ketten ins Fleisch und zerbrachen wie Ringe, ohne daß ein Fremder
vorher den Sprung gesehen hätte. Die Liebe hielt ihr Spinnennetz
wie Autofallen, quer über die Straße hingespannt, zog es durch die
Lokale und die Salons, durch die Küchen, die Werkstätten, ja,
selbst durch [bookmark: page14]die Wartezimmer der Ärzte; und die dummen
Fliegen brummten hinein, die singenden Mücken glaubten wunder wie
klug sie darüber hintanzten und blieben doch kleben. Nur ein paar
robuste Hummeln und die wilden Wespen rissen immer wieder die Fäden
durch, und ihnen gehörte die Welt. Immer die gleiche Melodie
...!

		Jugend war ebenso verzweifelt und beseligt – aber mehr
verzweifelt in Dumpfheit, Dämmer und Bedrängnis – von der
Rätselfülle des Seins, rüttelte an den Toren, stand, wie Hamsun
sagt, »an des Reiches Pforten«. Sie war eine Schar von Genies, und
die Alten waren eine Herde von Eseln. Bis andere die Genies
und sie die Esel wurden. Reichtum saß auf seinem Geldsack
und pfiff auf alles, wußte genau: komme was mag – mir kann nichts
geschehen! Geistigkeit war wohl auch verachtet, wie heute. Ein
Rechnungsrat – von einem Regierungsrat, einem Amtsrichter zu
schweigen, und zur Sternennähe eines Leutnants nicht den Blick zu
erheben – der zählte ... sie nichts. Aber sie glaubte noch fest an
ihre eigene Utopie, die Geistigkeit, was sie heute verlernt hat.
Unverbrieftes Künstlertum galt als nutzlose Spielerei. Immer die
gleiche Melodie ...!

		Die Welt, so überreich an Möglichkeiten, schien doch starr und
feststehend, überfüllt und unbeweglich. Neulinge wollte sie nicht
aufkommen lassen. Jeder sollte langsam im Trott hinter dem anderen
hergehen. Und er schickte sich auch darein, wenn man ihm erst ein
paarmal ein Bein gestellt hatte – sowie er schneller gehen wollte,
als die anderen. Abseits vom großen Weg sich eine Bahn zu suchen,
war schwer, glückte wenigen und führte meist in die Irre. Am besten
fuhren noch – seltsam genug, oder nicht seltsam? – fuhren noch die,
die sich mit wenig Wissen, wenig Können und viel Frechheit durchs
Dasein schoben. Man nannte sie »verfluchte Kerle, [bookmark: page15]die ihre Zeit verstanden«
und die die Zukunft für sich hatten. Denn Berlin war ja groß und
wuchs von Stunde zu Stunde.

		Und wenn an Stelle von ein paar Protzenbauten von heute auch
noch schmierige, alte Kabachen standen, die von dem Zeitungskonzern
(sofern er an den Neubauten geldlich sich beteiligen wollte) alle
vier Wochen einmal als Schandfleck im Straßenbild und als einer
Weltstadt unwürdig bezeichnet wurde, während der Gegenkonzern sie
als Wahrzeichen des alten, echten Berlins pries, an das
hoffentlich so bald nicht schnöde Pietätlosigkeit, Geldgier und
Ungeschmack die Hände zu legen wagen würde ... und die Besitzer
selbst dickfellig blieben und nur schmunzelnd zusahen, wie die
Agenten mit stets sich steigernden Angeboten sich gegenseitig zu
übertrumpfen versuchten ... soviel machte das auch nicht gerade
aus.

		Und wenn auch ein paar Autos weniger über den Potsdamer Platz
schnoben als heute – so wirbelte dafür Stadtbahn und Straßenbahn,
Untergrundbahn und Hochbahn alle paar Minuten die Menschen genau so
wie heute, gleich Zehntausendeweise durcheinander, in einem neuen
Rhythmus, der sie begeisterte ... würfelte sie durcheinander mit
ihrer Armut, ihrer Hast, ihren Sorgen, ihrer Kleinlichkeit und
ihrem nie zu bändigenden Leichtsinn, in der ganzen, tiefen
Sinnlosigkeit des Lebens, das so bunt und doch so
ertötend-gleichförmig, so lang und am Ende so sekundenkurz, so
leicht und so tief mühselig, so beglückend und so schwer
entmutigend, und über all das hinaus so tief und unersinnbar
zwecklos war ... wie nur von eh und je, heute wie gestern, wie
ehedem. Immer, immer, immer ... die gleiche Melodie!

		Und doch hatte diese fragwürdige Welt Hunderttausende, [bookmark: page16]ja Millionen von
Mittelpunkten, um die sie sich vielfach ähnlich und doch immer
wieder verschieden gruppierte.

		Jeder von diesen Zehntausenden, die da zum Beispiel an einem
Spätnachmittag des Anfang Mai – oder war es noch Ende April? –
durcheinandergewirbelt wurden, durch die Leipzigerstraße oder die
Friedrichstraße hin; die in den Warenhäusern durch die Lifts von
Stockwerk zu Stockwerk geschnellt wurden; die in den
Straßenbahnreihen, so sich ruckweise und stuckernd dahin schoben
und mit Kartaunenlärm über die Notgeleise polterten – denn es wurde
an den Schienen geflickt und geschliffen ... – die da in diesen
Wagen eingekeilt (andere neben, über, vor und hinter sich), auf die
Plakatuhr starrten (die natürlich wieder mal nicht ging); die von
den begrünten Schlünden der Untergrundbahn eingetrunken und
ausgeworfen wurden ... jeder von all denen war für sich ein
Mittelpunkt der Welt, die mit ihm stand und fiel, war das Zentrum,
um das Erde und All kreisten.

		Und dabei war doch jeder gleichgültig,
unausdenkbar-gleichgültig, füllte, so wichtig er sich nahm, doch
nur irgendwo in Familie, Beruf und Leben eine kleine Stelle aus,
auf die der Zufall ihn geschleudert hatte, und die ein anderer an
seiner Statt ebenso ausgefüllt hätte. Bei Lichte besehen, merkte
man, wo er auch immer war, sein Vorhandensein ebensowenig, wie sein
Fehlen.

		Er war eigentlich nur, wie hier im Straßengewirr – ein dunklerer
oder ein hellerer, ein auffallender, angenehmer, peinlicher oder
leicht zu übersehender Fleck im Bilde. Je nachdem, ob er noch das
an den Ellbogen abgewetzte, trübe Winterjackett trug; oder ob ihm
schon der Schneider den neuen Frühlingsanzug, zweireihig mit
Krempelhosen in der letzten Modefarbe – einem unbeschreiblichen
Graugelbviolett mit grünen Sprengseln, [bookmark: page17]wie Heuhupfer – geliefert hatte (zu dem
lehmfarbene Halbschuhe, Panama und Binder mit dem Muster platzender
Raketen obligatorisch waren) ... oder, ob er gar ein weibliches
Wesen war. Dann war es häufig heute ein heller, ja ein angenehmer –
neben den Kerzen der Kastanien und den Nizzarosen in den
Blumenkörben der Straßenhändler, der augenerfreuendste Fleck im
Bild, auf dem man wohl auch gern länger verweilte. Denn für
weibliche Wesen bis zu einer gewissen Altersstufe waren nicht nur
die durchscheinenden Stoffe mit phantastischen Namen und
phantastischeren Mustern ... die neuen Frühlingskleider, die alles
erraten und viel erhoffen ließen ... sondern auch das schön
durchwärmte und doch noch erfrischende Wetter überaus kleidsam.
Während sie sich beide wiederum – die neue, flatternde und dünne
Buntheit der Mode und die erste strahlende Helligkeit des Frühlings
für jene, die darüber hinaus waren, aber es nicht wahr haben
wollten, als vernichtend-unkleidsam erwies. Was trotzdem aber
leider von den Betroffenen nur schwer eingesehen wurde.

		Und da – wie wir hörten! – nun diese fragwürdige Welt
Hunderttausende von Mittelpunkten hatte, von denen jeder sich
einzig wichtig erschien, und jeder ebenso gleichgültig und gleich
wertlos wie der andere war – so wird es zum Schluß sich ziemlich
eins bleiben, wo wir hier einhaken, wo wir beginnen wollen (ebenso
wie es nur wenig ausmacht, wo wir später enden werden).

		Wir könnten zum Beispiel mit jener Dame anfangen – um gleich mit
dem angenehmsten Fleck im Bild uns zu beschäftigen – die zwischen
den hohen Masten der elektrischen Beleuchtung und dem roten Schild
der Haltestelle der Straßenbahn sich ein paarmal unschlüssig
umdrehte und mit der Zwinge ihres dünnen fliederfarbenen Schirms –
da man ihn nie öffnete, weder bei Sonne [bookmark: page18]noch bei Regen, aber auf alle
Fälle trug, nannte man ihn En tout cas – in den Fugen der Gehsteige
stocherte, zwei, drei Bahnen mit einer Lorgnette beäugte und
enttäuscht vorüberließ, so als ob gerade 12, 73, 78 und 92 für sie
besonders ungeeignet wären ... und die plötzlich sich dann
umdrehte (scheinbar den Plan, mit der Straßenbahn nach Hause zu
fahren, ganz aufgab) und nun durch die Tür zurückmarschierte. Sie
hatte wohl bei Wertheim noch etwas zu besorgen vergessen.

		Der liebe Gott hatte hübsche Dinge in verwirrender Fülle auf
diese sehr junge und zierliche Frau gehäuft; ein süßes
Meerkatzengesichtchen ihr verliehen mit übergroßen,
betörend-traurigen Augen, die doch unter den schwarzen lockigen
Haarmengen gesucht werden wollten. Und er hatte ihr einen Hautton
gegeben von einer verführerischen Morbidezza ... welche nennen es
oliv; ich würde an einen Spätpfirsich denken, in dessen rosige
Weiche noch ein mattes, halbreifes Bronzegrün hineinspielt; ... und
nicht genug damit, hatte er ihr die Gelenke zum Zerbrechen schmal
und die Hände einer Chinesin auf einem alten Rollbild gegeben.

		Und all das war irgendwie sehr luftig und sehr zart und sehr
geschmackvoll in helle und farbige – sandfarbene und mattviolette
Shantungseiden gewickelt. Auch der Hut war nur ein plissiertes
Etwas von Seide, das über das zarte Drahtgestell eines Meisenbauers
gezogen war, und als Ganzes, lila und rosig und leicht wie eine
Abendwolke, über ihr schwebte. Bis zur Handtasche mit Elfenbein und
Autolack hielt bei ihr alles schon bei der Mainummer der »Fashion«
und war dabei in »persönlicher Betonung« auf Caprice gestellt. Und
alles miteinander: Frau und Seide und Vogelbauer und Schirm und
Handtasche und Schuh und geschnittene Jadeplatte an Platinkette
dufteten diskret wie eine Kleewiese – nicht wie [bookmark: page19]ein Lupinenfeld oder eine
Orangerie oder gar wie ein Bahndamm mit blühenden Akazien, das
heißt richtiger und botanisch exakter »Rubinien« – das überließen
sie anderen. Nein, wie eine rote Kleewiese, wenn des Mittags der
Wind über sie hinstreicht. Wirklich, es war schon sehr
betörend.

		Warum könnten wir nicht hier beginnen?

		Und gewiß gebührt ihm auch der Vorzug ... Oder womit wäre besser
anzufangen?! Richtig: wir könnten auch mit jenem Dutzend Rosen
beginnen, die eine Hand jedem Vorübergehenden unter die Nase
hielt.

		Es waren sehr schöne, langstielige Rosen, mit bräunlichen,
zarten, beweglichen Stengeln, die dabei etwas Künstliches hatten,
als wären sie über Draht und Gummipapier zusammengedreht ... und
mit wenigen, feingeschnittenen, grünen, schlanken, regelmäßigen
Blättern, die hart und blank erschienen, als wären sie mit Stanzen
aus Glanzpapier geschlagen. Unwahrscheinlich hoch aber über diesen
Blättern, auf zerbrechlich-dünnen Stengeln nickten volle und harte
Rosen, sehr schöne Rosen scheinbar, die an der Spitze wie zugedreht
waren und dann doch wieder noch einmal – graziös und kokett
zugleich – die Schnäbel öffneten. Sie waren auch von einem schönen
Rot, das mal nach Kardinal und mal nach Erdbeerfarben spielte. Aber
all das täuschte doch nicht darüber weg, daß sie unbeseelt waren,
als wären sie auf einem Porzellanteller gemalt in ihrer kühlen,
duftlosen und korrekten Schönheit ... Warenhausartikel,
Rivierablumen, Massenangebot, Wohlhabenheit für arme Leute, wie sie
in Tausenden von Dutzenden in ihren grob geflochtenen Bastkörben
täglich nach Norden flogen, in Reihen gebündelt, mal rechts und mal
links die Köpfe, damit sie sich doch nicht allzusehr drückten. Um
jedoch gerecht zu sein, muß man bekennen, daß hier, [bookmark: page20]wo sie triefend vor Wasser
so verlockend zu vielen Hunderten – zudem noch in einem Handkorb –
sich drängten, daß sie hier als ein lebhafter und farbiger Fleck
sich in all dem Gewühl angenehm genug zu behaupten wußten, und
schon von ganz weit her die Blicke anlockten. Mochte man nun vom
Potsdamer Platz oder drüben vom Kriegsministerium herkommen. Sie
überflammten selbst die gelben Mimosenbündel, die Tazetten und die
elfenbeinernen Narzissen, die die dicke Blumenfrau gleich daneben
(sah sie so aus, weil sie Zille so zeichnete – oder zeichnete Zille
sie so, weil sie so aussah?! – genug, sie war das Beste, was
er je gemacht hatte) in ihrer Krippe hatte, die an zwei breiten
Riemen vor der mächtigen Wölbung ihrer blauen Kattunschürze
hing.

		So anzufangen wäre nicht übel.

		Oder sollen wir besser doch mit der Hand beginnen, die dieses
Dutzend – es waren nebenbei, wie wir noch sehen werden, nur elf
Stück! – dieses sogenannte Dutzend von Rivierarosen emporhielt? Sie
war gar nicht sehr groß, gar nicht sehr ausgearbeitet, auch
ziemlich weich – vielleicht sogar ehedem gepflegt, aber heute war
sie das keineswegs mehr. Trotzdem sah man ihr an, daß sie nicht
immer langstielige Rosen gehalten hatte, sondern, daß sie in
stolzeren Tagen genau gewußt hatte, wie man ganz schnell den Finger
durch den Schlagring zieht, die Daumenkuppe dem anderen in die Pape
drückt, und wie man ein Messer so zu halten hat, daß es nicht etwa
einschnappt oder abgleitet. Und vor allem, wie man Handschellen mit
einem Ruck wieder abstreift. Und, wenn man auch all das der Hand
heute nicht mehr recht glaubte – sie hatte verloren, war matter und
auch etwas zittrig geworden – den Augen, die spitz und starr und
steinhart und wässrig und unbewegt in dem blond-gedunsenen Gesicht
saßen und gleichsam ohne jede Regung durch [bookmark: page21]die Dinge hindurch blickten,
glaubte man es vorbehaltlos und ohne jede Einschränkung.

		Der nämlich, dem die Hand gehörte und der nun unentwegt
»Langstielige Rosen – man eene Mark det Dutzend, scheene
langstielige Rosen, meine Dame ... reizende Kinder Floras« mit
einer Stimme rief, die wie aus einem rostigen Abflußrohr kam, war
ehedem sehr ein dufter Junge gewesen, in kesser Schale, wie'n
echter Graf, immer bei Zaster, berühmt und geachtet von alle
Kollejen, vom Belle-Allianceplatz bis weit hinten ans Ende von der
Chausseestraße ... bis ihn eines schönen Tages die Diamantenberta
hatte verschütt gehen lassen und er beinah auf Arbeit nach
Rummelsburg gekommen wäre. Damit hatte das angefangen. Ja, also,
und irgendwie Beschäftigung mußte er nun schon angeben können,
sonst könnten sie ihn jeden Tag wieder hochgehen lassen. Und es war
ja auch nichts mehr los mit ihm. Und krank war er auch durch und
durch. Zwei Zehen hatten sie ihm erst vergangenen Herbst in der
Charité abgenommen ... und mit dem dritten sah es man auch so so
aus, hatte der Karbolfritze gesagt. Und des Nachts hustete er
immer. Gewiß von das Blumenausschreien – den ganzen Tag über bei
jedem Wetter vor dem zugigen Gang von den Untergrund.

		Nee, das war keen Leben mehr. Kaum, daß ihm mal einer von seine
alten Freunde bei Gerold, wenn er ihn da gerade traf, einen großen
Kognak abbeißen ließ. Det einzige, worauf er noch hielt ... wenn
auch der schwarze Cut mit die graue Biese schon halbzerfetzt und
abgewetzt war und blank wie 'ne Schlidderbahn dabei ... das einzige
war, daß er sich den Scheitel durchziehen und den Schnurrbart
brennen ließ. Das gefiel den Damen, und das gab ihm doch so 'was,
als ob wie wenn ... Nee, los war nischt mehr mit ihm. Er konnte
ruhig abhaun. Lieber [bookmark: page22]heute als morgen. »Scheene, langstielige
Rosen, mein Herr, een Emm det janze Dutzend. Ick leje selber bei
ßu!«

		Warum sollten wir eigentlich nicht mit »Rosen-Emil« beginnen?
Wir brauchen uns seiner nicht zu schämen. Er ist genau so wertvoll
und genau so wertlos wie andere auch und innerhalb seines Kreises
ebenso sittlich wie sie: er hat nie dem Kollegen die Braut
abspenstig gemacht, und wenn sie noch so viel verdiente. Er hat
sich nie gedrückt, wenn sie für einen Kollegen gesammelt haben, der
seine Zeit abgebrummt hatte, und der nun neu eingekluftet werden
mußte. Und, wenn er auch heute nicht mehr zählt – er hält immer
noch auf seinen Stand, wie nur einer. Da kann sich mancher dran ein
Beispiel nehmen. Er hat nie einen Kollegen oder etwa ein armes
Mädchen verpfiffen, und wenn ihm der Kommissar auch hundert Mark
dafür geboten hatte. Nee, so 'was macht er, Rosen-Emil, nicht.
Wofür hat man denn seine Ehre.

		»Scheene, langstielige Rosen. Hier noch eene Mark dat janze
Dutzend, langstielige Rosen, meine Dame, die letzten!«

		Eigentlich also könnten wir ebensogut mit Rosen-Emil beginnen
wie zum Beispiel mit jenem jungen Herrn, das heißt ganz so jung ist
er wohl nicht mehr, aber er will es sein, er hat sich auf Boy
stilisiert – Zwanzig, statt Dreißig – der eben mit dem Beinschwung
eines ergrauten Kontrolleurs vom Trittbrett der fahrenden 78 sich
abgedreht hat und nun mit Newyorker Kaltblütigkeit durch Droschken,
Autobusse, die Straßenbahnen, die vom Spittelmarkt heranpoltern,
zwischen sausenden Messengern und Geschäftsrädern mit schwankenden
Pyramiden von Postpaketen sich hindurchwindet, um das andere Ufer
zu gewinnen, die Buchtung, den stilleren Hafen vor Wertheim. Er
trägt den Schnurrbart ganz kurz als Zahnbürste geschnitten über
breiten Lippen, hat den [bookmark: page23]blütenweißen Panama (vor acht Tagen
konnte man noch eine Pelzkappe über beide Ohren ziehen) vorn übers
rechte Auge gedrückt; und der Schneider, der ihm den Anzug in der
Modefarbe, grau-gelb-violett mit grünen Sprengseln wie Heuhupfer,
geliefert hat, hat ihm die schmale Taille und die überbreiten
Schultern dazu gleich mitgeliefert. Ebenso, wie er die Hose gleich
in die richtigen Stehfalten und in die vorschriftsmäßige Höhe der
Umschläge gebügelt hat, und erklärt hat, daß man hierzu in
Strümpfen, Hemd und Hutband und Krawatte ... ja, später auch im
Leibgurt ... ein unauffälliges Violett trüge – nichts anderes ...
selbstredend bei gelben Halbschuhen, und daß man darin ginge:
leger, wie man gewachsen ist!

		Das ist die kommende Note. Nicht mehr das alte Gigerl mit
Knotenstock. Nicht mehr der Dandy à la Eduard. Nicht mehr
preußische Schneidigkeit, verkappte Roheit mit Monokel als
Glanzpunkt und Reserveleutnant als Folie, mit barbarischem Gehrock
und Schwalbenflügel unter der Nase, überlebensgroß, halb Denkmal,
halb Militärkapellmeister. Nein, ganz amerikanisiert. Eher kurz als
lang. Scheinbar salopp; aber energiegesättigt ... Klavierdrähte
statt Nerven ... unter nicht zu erschütterndem Gleichmut! Immer in
Eile. Organisation. Konferenzen. Mit der Ruhe ist es vorbei, in
Berlin. Das wird noch ganz anders kommen. Telephon. Bote. Auto.
Drüber weg. Unten durch. Dabei jungenhaft. Jovial-manierenlos nach
oben, wie nach unten. Mit Gleichgültigkeit bluffen und dann
überrumpeln hat sich als Zeitersparnis erwiesen. Auch für Weiber.
Harryman und Brown. Stahlkönig und Champion of the world leuchten
zur Nacheiferung wie Sterne über'n großen Teich. Das ist die
kommende Note.

		Und die kommende Note bleibt einen Augenblick stehen,
unauffällig sich umschauend im rosigen Abendlicht. [bookmark: page24]Führt die Linke mit
schnellender Bewegung vor den Leib, streift den Ärmel kurz auf und
sieht auf die breite Armbanduhr. Er hat das eigentlich nicht nötig.
Denn geradeüber, die Uhr in der Urania-Säule geht ganz genau – ist
zehn Minuten nach halb sieben. Nicht halb, nicht zehn Minuten vor
halb – zehn Minuten nach halb sieben. Aber er blickt
auf seine Armbanduhr (nur Schweine tragen noch Uhren in der
Westentasche).

		»Scheene, langstielige Rosen, hier noch die letzten, ne Mark det
janze Dutzend, langstielige Rosen, mein Herr!«

		Und die Rosen nebst der Hand, die daran hängt, nähern sich der
kurzgeschorenen Zahnbürste und dem Auge unter der Beschattung des
Panamas. Das abgehalfterte Leben von vorgestern und die kommende
Note treten in Verbindung.

		Aber die neue Note ist ein Mensch von schnellen Entschlüssen.
Zwar ist so etwas wie Rosen vieux genre; aber sie sehen doch nach
sehr viel aus, wenigstens die hier. Und schon hat er die
Hand in der Hosentasche und zieht sie mit einem Klumpen Hartgeld –
echte Amerikaner tragen das Geld stets lose im Sack, verabscheuen
Geldbeutel – einen ganzen Klumpen Hartgeld zurück und schnipst dem
»Rosen-Emil« ein Silberstück zu. Und das Dutzend – die elf
langstieligen Rivierarosen – wandern, noch hastig mit einem Fetzen
Seidenpapier umknittert, vom abgehalfterten Leben von vorgestern
zur kommenden Note.

		Aber schon haben sie Nachfolger. »Langstielige Rosen, det
allerletzte Dutzend ... man siebenenenhalben Silbergroschen!«
...

		Oder aber warum sollen wir nicht – da doch alles gleich wertvoll
und gleich wertlos ist – statt mit jenem leuchtenden und
augenerfreuenden, mit einem weit [bookmark: page25]unscheinbareren Fleck im Bilde
beginnen, einem jener stumpfen Flecken im Bilde, der noch an diesem
Frühlingstage einen abgewetzten Winteranzug trug, dem das neue,
helle Licht nicht gut tat?! Lange Zeit schien er möglich, war ganz
passabel so mitgegangen neben anderen – aber ganz urplötzlich hatte
er seinen Tag von Belle-Alliance erlebt. Gestern glaubte man noch,
daß er für gut ginge, und heute kam es heraus, daß der Ärmel, der
eine Ellenbogen ganz blank und spinnwebendünn war, und daß der
Hosenboden, der neu eingesetzt war, dagegen sich weit dunkler
ausnahm, als seine Umgebung, auch in den hellen Streifen nicht ganz
korrekt verlief, indem diese ihre Anschlußgleise vergeblich zu
suchen schienen. Ferner waren die Beinkleider unten keineswegs
vorschriftsmäßig umgeschlagen, und, wenn sie auch keine Fransen
hatten wie beim Wedekindschen Dichter, so entging es einem scharfen
Auge doch nicht, daß sie über dem Hacken keine Gerade bildeten,
sondern in verhängnisvollen Buchtungen verliefen, die von
mißglückten Restaurierungen einer weiblichen Hand sprachen: »so –
besser kann ich es nicht machen – die Hose müßte eigentlich zum
Schneider«.

		Und ihre tödlichste Stelle verbarg zudem noch das überfallende
Jaquett; denn an jenem Pole, wo sie eine Verbindung mit den Trägern
sucht, gab es zwei bedeutende korrespondierende Areale eines
schwarz- und weißkarierten Kammgarns, die zu der simpel schwarz-
und weißgestreiften Umgebung durchaus im Widerspruch standen. Aber
zum Schluß sah man sie ja nicht. Und so warm, daß man etwa auf der
Leipzigerstraße in Hemdsärmeln gehen müßte – war es ja auch nicht.
Und dann tat man so etwas in der Leipzigerstraße damals
überhaupt nicht. Aber wenn man ganz genau hinsah, konnte man doch
ahnen, daß da oben in der Hose, unter dem [bookmark: page26]Jaquett, zwei Flicken
saßen – denn so etwas prägt sich im ganzen Wesen, im Gang, in der
Kopfhaltung, in jeder Armbewegung durch eine leise Unsicherheit
irgendwie unbestimmt, aber doch fühlbar aus. Kragen und Krawatte
sollten zwar den Anzug herausreißen; beide schienen recht neu. Die
Krawatte war sogar sicher recht teuer gewesen – keineswegs ein
Selbstbinder für 95 Pfennig – mindestens einen Taler hatte sie
gekostet. Dick und schwer und blau, mit weißen Tupfen, wie sie war.
Aber sie verfehlte den Zweck und machte durch ihre Divergenz nur
mehr auf den Anzug aufmerksam.

		Und wenn man es sich weiter überlegte, konnte man aus den beiden
Stellen des verminderten Widerstandes – Hosenboden und Ellbogen –
ohne allzu große Mühewaltung schließen, daß der Träger des
Anzugs vielfach einer sitzenden und schreibenden Beschäftigung
oblag ... wenn das nicht eigens die Schulterhaltung – rechte voran,
linke zurück – noch einmal verraten hätte.

		Und wenn man ihn selbst betrachtete – kam man auch zu keinem
anderen Resultat; einfach nach der Methode des Pflanzenbestimmens,
die über alle Merkmale, die die Pflanze nicht hat, zwangsläufig auf
Gattung und Spezies führt! Er ist wohl Jude von Hause her – hat es
aber fast vergessen. Er läßt sich dadurch nicht anfechten und macht
keinen Gebrauch davon. Zum Kaufmann und Geldverdiener ist er zu
uninteressiert. Zum Beamten zu wenig selbstbewußt, zu sehr sich
gehen lassend. Intellektueller – vielleicht? Aber keiner, der mit
Leuten in Berührung kommt, die an ihn glauben müssen – also nicht
Politiker, nicht Arzt, nicht Rechtsanwalt, nicht Lehrer, Künstler?
Ja ... aber ... Zum Maler ist die Hand zu schwer und das Auge nicht
sprungbereit, gewohnt zu erfassen, gegeneinander abzuwägen. (Es ist
stets ein wenig eingekniffen und ganz leicht lauernd beim Maler.)
[bookmark: page27]Für
Musik fehlt jeder Rhythmus, fehlt das Lauschen nach innen, auf
Klänge neben den Klängen; ist auch die Stirn zu hoch und zu flach
über den Augen, der Kopf zu schmal und nicht gerundet. Also – was
bleibt?! Schriftsteller – vielleicht Journalist. Aber keiner von
den fingerfertigen, den schnellen, den Wichtigtuern und
Wichtignehmern, den Politisch-erregten, keiner, der mit der Zeitung
lebt und stirbt. Nein, einer, der nebenher läuft, hier und da. Der
sich selbst durchsetzen will und insgeheim an eigene Wege denkt,
die er sich bahnen möchte. Das Zahnrad hat ihn noch nicht ganz
erfaßt und ins Getriebe hineingezogen. Er lebt nicht nur von
der Morgenausgabe zur Mittagsausgabe, und von der zum Abendblatt.
Er kann diese Dinge doch noch nicht ernst nehmen. Solch einer.

		Und verheiratet ist er auch. Man braucht gar nicht den Ring zu
sehen, der noch nicht allzu stumpf geworden ist. Aber ein
Junggeselle, so zu Beginn, in der ersten Hälfte der Dreißig, stellt
sich – ganz gleich wie er aussieht – anders auf die Umgebung ein.
Will beachten und beachtet werden. Er weiß, der ganze Abend, die
ganze Nacht gehört ihm noch. Und wenn nicht heute mehr, so morgen.
Und wenn nicht morgen, so doch nächsten Montag, von sieben Uhr an.
Er ist irgend wie immer auf den Zufall wartend, trällert stets
innerlich vor sich hin, lebt in Angriffsstellung. Und er weiß, daß
an einem Tag wie dem heutigen, die Zufälle, die er sucht,
weit wahrscheinlicher sind, als am zwanzigsten November bei
Schneetreiben. Und daß die Verteidigungslinien ebenfalls schwächer
ausgebaut sind, als sie um jene Zeit zu sein pflegen. Also warum
soll er nicht langsam hinschlendern? Und warum soll er
nicht siegessicher um sich sehen, um gesehen zu werden? Er
spielt mit. Ihm gehört noch alles, was da vorüber treibt, Frauen,
Autos, alles, [bookmark: page28]was da in den Schaufenstern liegt. Hier die
Porzellane, die aus samtenen Decken emporblühen; da die Wäsche,
Berge von Lingerien; da die Schokoladen, zu Bauten getürmt; und die
abgeteilten Felder der Pralinés – bis zur »Fürstenmischung« – zum
Verschenken. Da drüben die versilberten Aufsätze; der Schmuck; die
neuen Schlipse und die Stöcke mit den Hornknöpfen; und die breiten
– ach so schön breiten – Messingbetten. All das sind für ihn
Zukunftsmöglichkeiten; während der Ehemann doch nur als Zuschauer
hastig zwischen den Menschen hindurch läuft, mal hier, mal dahin
blickt, einen Augenblick auf einem Gesicht verweilt und auf der
silbernen Zigarettendose mit dem blauen Emaillemonogramm haften
bleibt. Richtig, das gibt's ja auch noch! ... Ohje – Schon zehn
Minuten nach halb Sieben ist auf der Uraniasäule ... wo bloß diese
Jungen mit einem Male alle die Armbanduhren herkriegen? denkt Fritz
Eisner ... wo sie überhaupt alle mit einem Male herkommen ... diese
Jungen: ganz neuer Typ! Und dabei sieht einer wie der andere aus –
als ob sie sich das verabredet haben. Das ist so wie Jensen – nicht
der weichmäulige von der Waterkant, nein Johannes V. aus
Dänemark-Amerika-Indien – wie er erzählt von dem Spinnenmännchen,
das plötzlich in sich den unbestimmten Impuls fühlt: es muß
fliegen. Noch niemals hat sonst ein Spinnenmännchen ans Fliegen
gedacht, meint es; aber es muß gerade jetzt, in dieser
Stunde noch, in die Ferne irgendwohin – Und das nun auf einen
Grashalm klettert, einen Faden in die Luft wirft, sich an ihn
klammert und von ihm sich forttragen läßt. (Ja, wer das auch so
einfach könnte!) Und plötzlich zu seinem maßlosen Erstaunen sieht,
das Spinnenmännchen, daß es in dieser Art nicht allein durch die
Welt gondelt, sondern daß allenthalben über die blühenden
Heideflächen hin in der stillen Augustsonne [bookmark: page29]ähnliche Luftdroschken mit den
gleichen Insassen treiben. So muß es doch den Jungens jetzt zu Mute
sein: wenn sie überall hüben und drüben ihr eigenes Gesicht, die
Zahnbürste, die Krempelhosen, den Panama und die gelben Schuhe, den
gleichen Gang, den gleichen Stoff und die gleichen Schultern sehen.
Wenn sie merken, daß sie Masse sind, wo sie sich Individuen
glaubten. Zehn Minuten nach halb Sieben! Es ist verteufelt spät
geworden. Ich muß noch eine Menge für heute abend mitnehmen, denn
nachher ist sonst doch wieder nichts da.

		»Schöne langstielige Rosen – Herr Doktor. Sie'm un halb det
Dutzend.«

		Eigentümlich, denkt Fritz Eisner, daß meine Frau das nie lernt!
Aber jeder muß so verbraucht werden, wie er ist. Das liegt ihr nun
mal nicht. Sie stürzt ins Warenhaus, fährt noch um zwölf Uhr eigens
herein, eine Stunde vor dem Essen, um wie sie sagt, ganz schnell
(adieu – adieu!) – zum Mittagsbrot ein Pfund Reis zu kaufen, weil
es dort sechsundzwanzig Pfennig kostet, statt fünfunddreißig. Und
zwar der echte Maltareis, den man hier draußen – in diesem
gottverlassenen Friedenau! – ja leider überhaupt nicht kriegt. So
ist sie. Sie nimmt ein Goldstück aus der Ecke des Wäscheschrankes –
wo soll man Geld auch sonst aufheben? – und kommt dann endlich
gegen drei Uhr ganz außer Atem wieder angehetzt ... mit einer Bluse
vom billigen Tisch ... einer Waltershausener Gelenkpuppe fürs Kind,
die doch erst in zwei Jahren richtig damit spielen kann ... einem
verschnittenen Stoffrest – (man kann ihn zu allem brauchen!) ...
einem Stück angeschmuddelten Hemdbesatz, den sie schon lange sich
als Küchenkante gewünscht hatte ... der
Patentbohnenschneidemaschine »Irene« – Du siehst doch: so! – (also
von ewig-versagender Konstruktion!) ... und zwei kleinen verblühten
Primeltöpfchen zu fünfzehn – denk [bookmark: page30]nur fünfzehn –, die noch Knospen haben
sollen. – Und ihren Hut hat sie sich auch noch schnell abgeholt:
(wie steht er mir?)

		Und wenn man sie dann nach dem Reis fragt, den es zum Mittag
hätte geben sollen, sagt sie beleidigt und halbvertränt, daß sie
ihn nicht mehr hätte schleppen können. Oder, daß überhaupt
kein Reis mehr da gewesen wäre – ganz Wertheim ausverkauft, bis auf
das letzte Körnchen! – Das zwar nicht, aber wenigstens ihre
Sorte ... Ja, den sehr teuren – zu vierzig Pfennig! – hätten sie
noch gerade ein paar Pfund gehabt, aber so würfe sie nicht
mit dem Geld herum. Das tun wohl andere, die nichts gelernt
haben, als sich aufzuputzen (das geht auf Frau Doktor Walter). Und
sie begreife überhaupt nicht, warum ich darauf bestehe, daß
der Reis im Warenhaus geholt wird ... So gut wie der, ist er
hier draußen lange!! Und auf die fünf Pfennig mehr kommt es
(weiß Gott!) nicht an. Das ist sie von Hause her nicht gewohnt. Und
man verfährt dabei das Vierfache und verläuft mehr an
Stiefelsohlen, als die ganze Sache wert ist. Und der drüben vom
Kaufmann Müller ist ja das letztemal vorzüglich gewesen. Gar nicht
mehr so dumpf und gelb und multrig wie sonst.

		Und dann steht sie mit dem letzten Bissen auf und beginnt die
Bluse, die – wie sich jetzt herausstellt, drei Nummern zu groß ist
– auseinanderzutrennen, läßt sie in Fetzen liegen und setzt schnell
die Feder auf dem Hut wieder an die linke Seite zurück, wo sie
zuerst war. – Das kleidet sie doch besser; sie kann eben nur links
tragen! – Und sie bringt die alte Linie nicht mehr heraus und
zerknüllt den Hut vor Unglück darüber, weil er sie ganz schief
macht. Little Dorrit oder ist es Klein-Emely? Und niemand kann
dabei sagen, daß sie deshalb für ihre Person anspruchsvoll ist.
Oder gar, wie Heines Mathilde, [bookmark: page31]eine Verbringerin. Das würde ihr auch
schwerfallen bei mir. Nein ... sie verläppert sich und das Geld aus
Angst vor Ausgaben in Kleinigkeiten, die sinnlos sind, und fährt
zum Schluß aus falscher Sparsamkeit teurer und übler dabei, als
wenn sie den Mut gefunden hätte, statt drei Blusen vom ›Billigen
Tisch‹ eine aus dem ›guten Schrank‹ zu kaufen. Aber sie nennt das
›sparen‹, und es ist ihr nicht klar zu machen ... Ach Gott, es ist
ja ein Unsinn, Menschen ändern zu wollen. Jeder muß so verbraucht
werden, wie er eben ist.

		Im Augenblick, als er über den Damm ging, stand der ganze
Nachmittag vor Fritz Eisner, und er lachte in sich hinein: Heute
wäre es ja beinahe unangenehm geworden. Denn er hatte gedacht, es
wäre alles besorgt für den Abend (und dabei war es halb Vier
schon); oder zum mindesten wäre doch noch Geld im Haus, um es zu
tun – und da war kaum ein roter Heller mehr da! Und zur Nacht
sollte es bei ihnen voller Leute sein. Er wußte gar nicht, wieviel
eigentlich kommen wollten. Jeder, den man aufgefordert, hatte erst
abgesagt und dann wieder zugesagt, wenn er noch fünf andere
mitbringen könne. Irgendwas wollten sie machen. So etwas Lustiges
und Zwangloses, die Einweihung einer Kneipe sollte es werden, einer
richtigen Destille ... oder was sonst.

		Fritz Eisner sah sich selbst – er hatte kaum Zeit sich genommen,
über diese geldliche Offenbarung sein gerechtes Erstaunen zu äußern
– die Treppe hinunterjagen, immer zwei Stufen auf einmal; denn bis
er auf die Zeitung kam, da vergingen doch mindestens vierzig
Minuten. Und wenn die Kasse schon zu war, ... was dann? Dann hätte
er wieder mal 'rumpumpen müssen, bei Juden und Heiden. Geldsorgen
drückten ihn nie. Er war das nicht anders gewohnt, als von heute
auf morgen zu leben. Aber andere anpumpen machte ihm keine Freude.
[bookmark: page32]Also,
vornherum – so für all und jeden! – war eigentlich die Auszahlung
schon zugesperrt gewesen; aber durch die Hintertür war er noch
hereingekommen. Und der alte Buchhalter hatte erst nicht so recht
gewollt, er hätte schon abgerechnet für heute. Aber endlich hatte
Fritz Eisner doch noch (mit Vorschuß) siebenundachtzig Mark und
fünfzig Pfennige herausgeschlagen, vier Goldstücke und drei
Silberstücke. Und das gab ihm eine beträchtliche Sicherheit. Und
dann war er hinaufgegangen, in die Redaktion, um Korrekturen zu
lesen. Sie wimmelten von Druckfehlern, Meuzel, sechsmal Meuzel,
statt Menzel; endlich war doch Exzellenz Adolf von Menzel
gerichtsnotorisch, und man konnte immerhin annehmen, daß man auf
der Zeitung schon mal etwas von ihm gehört haben sollte.

		Der Redakteur aber, den Fritz Eisner sprechen mußte, der kam
erst gegen sechs. Und darum war er noch bis dahin zu den
Zeitschriften gegangen, die da im anderen Stockwerk des großen
Baues – er fraß ständig um sich, verschlang Nebenhaus auf
Nebenhaus, griff um Straßenecken, bekam immer neue Höfe und
Abteilungen ... die da an stillen, weichbelegten Gängen, die jeden
Schritt, selbst das Gejachter der Botenjungen schluckten ... die da
in langen Zimmerfluchten ein ihm höchst rätselvolles Pflanzendasein
führten. Er hatte sich einfach durch die Zimmer hindurchgeplaudert,
sich hier stundenlang in einen Klubsessel gefletzt, dort die Bilder
und Fotos aus der Mandschurei, vom Kriegsschauplatz sich angesehen,
dort Witze gehört und dort zahllose Zigaretten von den Zeichnern
sich anbieten lassen; und er hatte ausgiebig mit den Damen
schöngetan, die nicht immer jung, nicht immer hübsch, aber immer
rege und unterhaltsam waren: Frauen von der kameradschaftlichen
Art, wie er sie schätzte – um zum Schluß drei kurze [bookmark: page33]Bildertexte für zehn
Mark zu schreiben, und ein paar kleine Aufträge nach Hause zu
bringen, die eigentlich nicht wert waren, daß man die Feder drum
ins Tintenfaß steckte. Aber was tut man nicht alles, damit der
Schornstein raucht?!

		Fritz Eisner war gern auf Redaktionen. Und er liebte das Summen
der großen Maschinen, die irgendwo in Sälen, zu denen man nie kam –
Zugang verboten! – schnurgelten, rasselten und stampften und
seltsam melodisch brummten, wenn sie ihre Hunderttausende und
Millionen von Papierfetzen durch die Zähne zogen und ausspuckten.
Dieses Brummen, das er, ohne es doch zu hören, in allen Nerven
spürte, sowie er das Zeitungshaus betreten hatte, hatte er gern.
Und die Menschen da waren immer freundlich zu ihm und schienen nie
etwas zu tun zu haben, trotzdem eigentlich jeder innerlich gehetzt
war.

		Fritz Eisner liebte sie, die allemal irgend etwas in sich
begraben hatten, ehe sie sich in diesen Tageszwang eingefügt
hatten. Sie waren witzig, lebhaft – das war unumgänglich; und, da
sie dem Weltleben sehr nahe standen, das gleichsam wie das Wasser
durch die Röhre eines mittelalterlichen Stadtbrunnens täglich und
stündlich zuerst durch sie hindurchfloß, immer neu, ohne Halt und
Rast und Wiederkehr, noch ehe es den anderen in die Küchen und
Werkstätten kam ... und, da sie doch zugleich, in ihrer einfachen
Lebensführung und festgewachsen wie das Korallentier am Stock, ihm
auch sehr fern waren, so waren sie in ihrer Art Philosophen
geworden ... und wenn sie selbst an noch so bescheidener Stelle
saßen, vermischte Notizen zusammenklebten, Sportrekords verglichen,
Straßenbahnunfälle glossierten. Sie wußten meist ohne tötende
Gründlichkeit, die leicht zur Überschätzung verführt, von vielen
Dingen, waren [bookmark: page34]menschlich und angenehm manierenlos, ließen
ruhig den anderen armen Teufel in seinem geheimen Größenwahn
gelten, und es plauderte sich auch gut mit ihnen.

		Und sie hatten ihn auch ganz gern. Das fühlte Fritz
Eisner. Und doch bestand ein Unterschied zwischen ihnen, den Fritz
Eisner nie vergaß. Er glaubte noch an die Ewigkeit der Dinge,
während die schon von ihrer Unewigkeit fest überzeugt waren. Er
galt für sie als outsider, als Luxuspferd, das sich nicht vor den
Pflug spannen läßt. Doch, da er all diesen Versuchen sich höflich,
aber bestimmt widersetzt hatte, und in der Wahl zwischen geldlicher
Unsicherheit und Unfreiheit immer noch bislang in fünf und mehr
Jahren das erste vorgezogen hatte, so hingen sie irgendwie
an ihm wie an einem, der ein Stück ihres besseren Selbst war. Er
drängte sich nicht nach Arbeit – das wußten sie –, machte das, was
er wollte, und war für mancherlei Dinge zu brauchen, zu denen eine
lockere Hand, Geschmack, ein wenig Witz und Wortsicherheit
gehörten, und die man doch in den Blättern nicht ganz entbehren
kann, ohne Gefahr zu laufen, ledern und langweilig zu werden. Er
hatte das, was man in der Zeitung eine Note hieß, und was man ab
und an (nur nicht zu oft) gern sah: ein Gemisch von innerer
Anarchie gegenüber allem, was Staat, Gemeinde, Gesellschaft und
Familie ernst nahmen, und Berlinertum, das sich in einer
melancholischen Wurstigkeit kundtat. Und als Gegenpol zu dieser
Wurstigkeit hatte er ein plötzliches und unerwartetes Aufflammen
von trunkener Anbetung für das, was er an schönen Dingen liebte, ob
dies nun ein verschneiter Baum, ein Rembrandt, ein Frauenlächeln
oder ein Havelsee, ein Japanlack oder ein Vers von einem Verlaine
oder eine blühende Kapuzinerkresse war. Außerdem aber schrieb er –
so viel Raum war! – über Kunst und Ausstellungen, und er hatte dazu
nicht [bookmark: page35]allzuviel aus den Hörsälen, aber desto mehr
aus den Ateliers seiner Malerfreunde gelernt, so daß ihn doch sein
Gefühl nur selten falsch leitete.

		Und um den Braten etwas fetter zu machen, gab Fritz Eisner noch
einmal draußen im Reich seine Weisheit in verschiedenen Blättern
zum besten, versah sie mit Berichten über Große und Sezession oder
über das, was es sonst an Ausstellungen und Kunststreitereien gab;
– so weit man dort Neigung und Geld für solche nebensächlichen
Dinge hatte, die nun mehr weiß Gott weshalb (eine blöde und
undeutsche Französelei, geschaffen von Juden, Literaten, Ausländern
und anderem Gelichter) in diesem Wasserkopf Berlin anfingen Mode zu
werden, und von denen der Leser trotzdem nicht völlig
ununterrichtet bleiben durfte. Oder er schrieb einmal einen
längeren Aufsatz für eine illustrierte Zeitschrift, was stets mit
vielen Mühen, vielen Briefen und viel Lauferei durch Sammlungen,
Bibliotheken und Ateliers verbunden war, und zum Schluß sich nicht
einmal schlecht, sondern elend bezahlt machte. Schätze waren also
mit all' dem nicht zu verdienen, und man mußte schwimmen und
schwimmen und immer wieder neue Schläge machen, damit der Kopf
nicht unter Wasser kam. Aber solange man schwamm, ging's gerade,
wenn alles zusammenkam. Es klapperte langsam, aber es klapperte.
Dort gab es Außenstände und da und da. Und während endlich das eine
bezahlt wurde, lagerte das andere schon wieder in Essen oder in
Magdeburg ... so daß es doch wenigstens nie ganz abriß. Die rosa
Abschnitte der Postanweisungen aber waren am Ende das einzige, was
von durchschriebenen Nächten übrigblieb.

		Und dieses Verrinnen, dieses morgen, spätestens in acht,
allerspätestens in dreißig Tagen Vergessen-sein – liebte Fritz
Eisner nicht. Unentwegte Arbeit, welcher Art [bookmark: page36]sie auch sei, macht auf die
Dauer bankrott – das sagte ihm schon Goethe. Er glaubte, daß es
seinem Wesen läge, hineinzugreifen, zu gestalten, Dinge und
Menschen hinzustellen, die bleiben. Es war ihm nur noch nicht
geglückt, sich dem ganz hingeben zu dürfen. Viermal hatte er sich
gegen die feste Menschenmauer geworfen. Und viermal hatte sie nicht
gewankt und war nicht gewichen. Aber dieses Mal, meinte er, mußte
er sie durchbrechen. Und so maikäferte er außerdem in allen freien
Stunden an einer sehr großen Arbeit, schrieb langsam und
wohlvorbereitet mit der Ruhe eines Saumtieres Seite für Seite. –
Viel stand noch nicht da; aber es wuchs; der Vorschuß, den der
Verleger ihm gegeben, war längst aufgezehrt. Das war peinlich –
aber endlich war die Sache zu wichtig, als daß sie übereilt werden
dürfte. Und – wenn es zum fünftenmal ein Schlag ins Wasser gewesen
wäre? – Nun schön! – Er schrieb ja doch nicht, weil er sollte oder
weil er es wollte, sondern weil er es mußte, weil er einfach sonst
zugrunde gegangen wäre, ertrunken wäre in all diesen kleinen
Sinnlosigkeiten, mit denen man so ein Tag in den anderen, ein Jahr
in das andere lief ... weil ihn das Grausen vor dem Nichts dieses
Lebens zwang, ihm Festes entgegenzusetzen. Und, was endlich daraus
wurde oder, was die anderen dazu sagten, kam doch erst in zweiter
und dritter Linie.

		»Langstielige Rosen, Herr Doktor, simnundhalb das janze
Dutzend!«

		Fritz Eisner blieb einen Augenblick stehen. – Er griff nicht so
einfach in die Tasche wie die kommende Note und klimperte mit
Talern ... – Er blieb stehen und überlegte. Eigentlich war das doch
wirklich nicht viel. Und auf den Tisch im Salon gehörte schon etwas
hin, heute abend. Und dann machte so etwas auch Annchen Freude –
wenigstens zwei Minuten lang. [bookmark: page37]

		»Na, vielleicht auf dem Rückweg«, sagte er sich – »wenn sie dann
noch da sind ... So werden sie doch nur welk in der Hand. Und ich
muß auch noch viel tragen.« Und er warf Rosen-Emil einen halb
entschuldigenden, halb aufmunternden Blick zu, und ging zu dem
Klipp und Klapp von divergierenden Glastüren hinüber, die in nie
endender Kette (wie auf einem Parquet roulant) Menschen ausströmten
und einsaugten ... während sich schon in seinem Hirn ein ganzer
Schlachtplan formierte, was er alles kaufen wollte, wo und wie er
das ordnen müsse, von Lager zu Lager, damit es schnell ginge, und
er nicht unnütz Zeit verliefe. Er hätte einen Führer durch das Haus
herausgeben können – so genau kannte er es. Er hätte heute noch
Fahrstuhlmann »Aufwärts – nach obän!« dort werden können:
»Küchenbesen?« – »Wirtschaftslager dritter Stock, Hintergebäude
links!« ... »Japan – im Zwischenstock rechts!« »Herrenwesten im
Erdgeschoß und im Neubau!«

		Fritz Eisner liebte Warenhäuser sehr: Brennpunkte des Lebens,
für die ein genialer Architekt eine neue, mauernlose Gotik
ersonnen, ganz Glas, ganz Pfeiler. Er liebte sie aber nur mit den
Augen und den Sinnen. Er konnte sie stundenlang durchwandern, ohne
sich auch nur einmal über dem Wunsch zu ertappen, irgend etwas von
alldem für sich zu besitzen. Er war sich nicht einen Augenblick im
Unklaren darüber, daß die Einzelheit meist geschmacklos und wertlos
war, nur so viel an Geschmack hatte, wie die unglückselige Zeit,
der sie entstammte; und nur so viel an Wert besaß, wie eine
Industrie ihr mitgeben konnte, die auf Bruchteile von Pfennigen
alles berechnen mußte, um sich gegenseitig und um außerdem noch –
trotz Frachten und Zöllen – das Ausland zu unterbieten; und daß
gerade hier ferner neun Zehntel von allem Massenware bleiben mußte
oder [bookmark: page38]Durchschnitt. Die Einzelheit haßte er
eigentlich; aber diese Riesenmengen, diese Berge von Dingen, in
denen das einzelne Stück versank ... ob das nun Strümpfe, Stoffe,
Handschuhe, Koffer, Geldbeutel, Ampeln, Bananen, Apfelsinen,
Küchengeschirre, bunte Lampions und Japantassen, bedruckte
Porzellane, Aluminium, Nickelschüsseln und Messinggeräte, farbige
Likörflaschen oder Kinderwagen, Korbsessel, Kimonos, Papiermasken,
Silbersachen oder Anzüge, Tennisschläger, Klubboote oder Schlitten,
Fische oder Photographiealben waren ... ob das anilingefärbte
Orientteppiche, Blumen oder Gläser, Möbel oder Gravüren waren ...
einfach die Menge, die Buntheit, die Vielheit, die Abstufungen, der
Pleonasmus, die Überfülle, das Wandern von einem zum andern –
Wechselwelten ... ganze Straßenzüge von Läden in einem Stockwerk
zusammengedrängt ... diese Kolonnen, diese Berge, diese Türme,
diese Stapel, diese Batterien auf riesigen, vollbestellten
Lagertischen, Farbenmassen von Weiß oder Braun, Rosa oder Mattgrün.
Oh ... das freute Fritz Eisner unbändig.

		Da waren die blödsinnigen Attrappen der Kojen in den Möbellagern
... von »Schmücke dein Heim« bis zum allerletzten England mit fumed
oak und rotem Saffian.

		Da gab es das Ticktack von dreihundert bleichsüchtigen
Stehuhren, die nach Wunsch und Willen erst Farbe bekommen sollten
... genau zum Tone des Herrenzimmers; selbst maulwurffarben und
nelkenrot, wenn es gewünscht wurde.

		Da standen tausend Blusen auf Büsten, üppig-gefüllt und
gespenstig-leblos zugleich. Angezogene Puppen mit Wachslächeln,
gestiefelt (und wie gestiefelt!) und gespornt, versuchten in
Glaskästen auf ausgestopfte Pferde zu steigen.

		Hüte türmten sich: Männerhüte in ihrer seriösen Langeweile,
[bookmark: page39]korrekt
und fesch ... und Frauenhüte waren in allen Formen ihres Wahnsinns,
wie Morcheln, wie Eierkuchen, wie Trichter, wie Schaukeln, wie
Feuerräder und Lampenschirme, wie Vogelnester, wie zusammengekehrte
Haufen von Herbstlaub, braungelb, mit Krempen verdrückt und
zerquetscht, in Kohorten, in Legionen zu zerrauften Blumenbeeten
zusammengeworfen. Und einzelne – orchideenhaft-wilde! – wurden in
Glasschränkchen – jeder für sich, wie in Miniaturtreibhäusern
gezüchtet und hatten eigene Schildchen: Maison Pepita, Rue
Lafayette-Paris.

		Oh, überall gab es da etwas, was letzte Mode war. Und darum
heute charmant und morgen abscheulich war. Oder etwas, das neueste
Erfindung sich nannte und Lebensnotwendigkeit schien und deshalb
übermorgen schon beim Gerümpel lag. Herrenkragen hingen, zu Ketten
verbunden, über Reihen von Oberhemden; Schuhknöpfer als Girlanden
rankten sich über Glasbretter.

		Und all das gehörte einem, ohne daß man es besaß. Gehörte einem
mit seiner Buntheit und seinen Gerüchen, die überall anders waren:
Hier roch's wie in Markthallen; dort wie in Zollschuppen (sie haben
einen undefinierbaren Geruch von Exotik, Fetten, Gewürzen und den
Rohstoffen für die Parfümerie). Dort aber wie in Tabakslagern und
in Seidenwarenhäusern (Seide riecht irgendwie ganz hell und
klingend, mattgelb, sandfarben). Dort wieder war etwas von frisch
gegerbtem Leder oder von tannigem Holz in der Luft. Und dort
schwelte es nur wie Staub in der Sonne. Dort kam Meergeruch mit
Tang und Strand; Süden mit Mandarinen oder Norden mit Pelzen. Und
Drogen und Medikamente, Gummi und Schokolade brachten sich auch ein
ganz klein wenig in Erinnerung. Und durch alles muß dann der Duft
nach Menschen leise hindurchwehen, nach vielen Menschen, [bookmark: page40]Frauen und
Mädchen ... Hearn sagt, daß eine japanische Volksmenge ganz zart
nach dem Kraut von Geranien riecht.

		Und vor allem ja: es darf nicht leer sein, nicht tot! Man muß
fühlen, wie die Berge von Waren zusammenschmelzen, in zehntausend
Hände wandern, abbröckeln, sich wieder erneuen. Nicht des Morgens
muß man es sehen. Nein, Nachmittag unter Hochflut. Alles muß von
Menschen gefüllt sein. Die Treppen müssen sie hinabströmen und sich
entgegendrängen – »bitte rechts gehen!« Man muß Tausende von
Schritten hören und doch nicht hören.

		O man kann dann in diesem Gewühl zwischen all den Millionen von
Dingen, die man nicht begehrt, und all den Tausenden von Menschen,
die man nicht kennt, und die man nie wieder sehen wird – denn es
werden immer wieder andere sein! – o so wunderbar einsam – nur
Sinn, nur Nerv – sein. Und so tief wunschlos dabei, als ob man auf
dem Grund des Meeres läge.

		Die einzigen festen Punkte, die einem immer wiederkehren, sind:
die Angestellten; der Abteilungschef als Herrgott im Cutaway; und
die Aufsichtsdamen mit dem Maß der Karyatiden des Erechtheions, von
pernitiöser Freundlichkeit; und all die Verkäuferinnen, lustige und
flinke, langsame und unwirsche, freundliche und schnippische; und
die vertrauensvollen Damen von korrekter Kühle, die das Geld an den
Kassen buchen; die Mädchen, die packen – »nicht an der Schnur
tragen!« – Langsam lernt man die Gesichter kennen, prägt sie sich
ein – empfängt hier einmal ein Lächeln, da ein Nicken, wechselt da
ein paar Worte (»Brave Mädchen ... brave Mädchen!«). Man begeht
kleine Tricks, um beachtet, um eher bedient zu werden; macht Witze,
die unter dem Niveau sind, wenn man es eilig hat, nur um sich
vorzuschieben. [bookmark: page41]

		Aber eins: es darf nicht leer sein! Über
Warenballen müssen überall Gesichter sehen; hübschen Frauen muß man
einen Augenblick nachblicken, nur, um sie gleich darauf im Getümmel
zu verlieren. Um Tische müssen sie sich drängen, daß man an
Straßenaufläufe denkt. Die Fahrstühle müssen in den Lichthöfen als
schwarze Menschenknäuel hinauf- und hinabbrausen; und ihre Türen
müssen umlagert sein von Dutzenden von Ungeduldigen, die nicht
mitgekommen sind und auf den nächsten Schub vom Nebenfahrstuhl
warten. Es muß Stellen geben, wo die Leute (zehn Mädchen auf drei
Männer) sich stauen, einfach nicht weiter können, weil da
billige Wäsche, billige Strümpfe, spottbillige Glacéhandschuhe und
Reste von Besätzen als Köder liegen, in denen sie wühlen; weil da
Lebensmittel in Pyramiden sich türmen, die sie beglotzen; oder weil
es da Brötchen und Kaffee und Tortenstücke – zahllose Tortenstücke
mit Sahne gibt ... Langgezogene Kachelräume müssen sich auftun, wo
alles schmatzt und mit den Tellern klappert, und wo die biederen
Ehepaare sich treffen, während die Kinder, jammernd nach einer
zweiten Cremeschnitte, mit bloßen Bammelbeinen an die Querhölzer
der Wiener Stühle trommeln.

		Und dann muß es andere Stellen geben: Gänge, Winkel,
Treppenabsätze, Inseln, die abgelegen sind, bestellt mit Waren, von
denen man nicht begreift, wer sie kauft. Und wo es plötzlich ganz
einsam ist und nur ein seliges Pärchen in Verzückung vor einem
braun polierten Vertiko mit Messingschlössern steht, als wäre er
für sie der letzte Traum unerreichter Glückseligkeit. Oder ein
Wintergarten muß sein mit verschnaufenden alten Damen auf niederen
Bänkchen, mit Blattpflanzen, Hyazinthenbeeten, Tröpfelbrunnen und
geheimnisvollen Nachtigallglucksen aus versteckten Spielwerken mit
elektrischem [bookmark: page42]Antrieb. Oder Rendezvousecken mit milder
Eleganz müssen hinter Glaswänden sich verbergen, wo man – als
letzte Inkarnation Don Juans und Casanovas auf Erden – in tiefen
Sesseln, die Beine mit vielfarben gezwickelten Socken über gelben
Schuhen auf weichen Strohmatten von sich strecken kann, und den
ersten unverbindlichen Notenwechsel mit seinem Gegenüber halten
kann, das sehr langsam, in süßer Verruchtheit ein amüsantes
Teetäßchen zum Munde führt.

		All das muß es da geben. Überall muß es ganz hell sein, aber
hier dürfen Vorhänge und Mattscheiben eine trauliche Dämmerung
verbreiten.

		Und das Netteste bleibt doch: es ist etwas und es wird etwas
getan. Man fühlt ordentlich, wie es wächst! Gerade wie bei der
Zeitung auch. Es wird täglich mehr, baut ewig, breitet sich aus,
spielt auf neue Gebiete über.

		Darum vor allem liebte es Fritz Eisner – mehr unbewußt, als
bewußt. – Man konnte da hindurch schlendern und herrlich
unbeteiligt sein, oder man konnte hindurchjagen, treppauf, treppab,
Fahrstuhl rauf und runter, Gänge entlang, an Lichthöfen vorbei ...
und es rauschte vorüber. Es war dann nicht viel anders, als wenn
man vom obersten Sprungbrett ins Wasser springt. Und in zehn
Minuten, statt wie ehedem zehn Stunden, hatte man alles zusammen,
was man für drei Tage brauchte. Man mußte nur seine kleinen
Vorteile wahren und mit der Bedienung gut stehen.

		Ja, wie war doch der Schlachtplan?! Zeit hatte er nicht viel;
wenn er alles bewältigen wollte, da hieß es schwimmen,
hindurchflitzen, wie die Forellen sich von den Strudeln und
Wasserfällen tragen lassen, oder ihnen mit Kraft und kurzen
Schlägen sich entgegenwerfen, um sie zu teilen, sich nirgends
aufhalten, wo man nichts zu suchen und nichts verloren. [bookmark: page43]

		Bei den Papierwaren gab es solche Girlanden aus Laub und rosa
Rosen – d. h. niemand hätte geglaubt, daß es Girlanden waren –. Es
war eine schmale, zusammengeklatschte Buntheit zwischen zwei
Pappdeckeln, die mit Bindfaden umwickelt waren. Und, wenn man sie
abband, konnte man die Pappen daran entlangziehen, meter- und
meterlang; – und dann war es eben eine Girlande von herrlicher
Scheußlichkeit: aus grünem und rotem gefransten Seidenpapier, das
sich zu Laub und knittrigen Riesenrosen aufblähte. So etwas war
unumgänglich für heute abend. Die Girlanden kosteten so gut wie
nichts; und, wenn man eine kaufte, bekam man fast noch drei zu. Und
dann gab es Papiermützen und Häubchen – am besten nahm man solche,
die zusammenzuklappen waren. Und dann gab es große Plakate mit
Eichenkränzen »Herzlich willkommen« und »Neu eröffnet« und gepreßte
weiße Kaiser- und Kaiserinnenreliefs aus Pappmasse, klein,
mittelgroß und groß. Aber die mittelgroßen genügten völlig für den
Zweck. Und bunte Fähnchen und schwarzweißrote und schwarzweiße aus
Glanzpapier; sehr groß schon für sehr wenig Geld, und
im Halbdutzend einfach lächerlich billig, und zu
alledem noch wechselnd mit Buchstaben, Inschriften, Eisernen
Kreuzen, Ranken und Eichenkränzen verziert. Oh, das war prachtvoll!
Und Fächer gab es, und Lampions – keine raffinierten chinesischen
oder japanischen, nein – richtige gekreppte »Lampignons« mit
Blechbügel, gelb und rot, für Laubenkolonien-Erntefeste! Und
solche, die nachts auf staubiger Chaussee in Kremsern schaukeln.
Man sah sie schon ordentlich blaken, Feuer fangen, von beherzten
Männerfäusten herabgerissen und von breithackigen Männerstiefeln
zertrampelt werden, während die Frauen schrien ... Sie kosteten
eigentlich gar nichts. Sie wurden gar nicht einzeln abgegeben. Man
rechnete [bookmark: page44]sie nach Dutzenden, wie Stahlfedern. Und zu
tun war jetzt überhaupt nichts mehr am Lager. Nur ein paar Jungen
begafften unschlüssig einen Tisch mit Soldatenbilderbogen. Es war
tote Zeit: Winter mit Festen vorbei – Sommer mit Landpartien noch
nicht da.

		Ein kleines Fräulein, mit einem Spitzmausgesicht, gallig und
magenleidend, der Farbe nach, die vor Wichtigtuerei dampfte,
unausstehlich, aber gewiß eine erste Kraft, bediente mufflig den
begeisterten Fritz Eisner mit den schnellen Handgriffen der firmen
Lageristin. Herrlich! Für fünf Mark und achtunddreißig Pfennige
konnte man mit einem kleinen Paket, wenn es sich erst
richtig entfaltet hatte, ja ein ganzes Zimmer, eine ganze
Wohnung unter ... unüberbietbare Pöbelei setzen!

		Also das hätte man. Und was nun? – Zigaretten, Schnäpse, Würste
(Landleber- und Jagdwurst und »heiße Wiener« zu Dutzenden). Soleier
in breiten Weißbiergläsern ... Aber die konnte man dann zu Hause
machen. Weiter: Sylt, norwegische Sardinen in Blechdosen, Heringe
in Bouillon, Senf und Tomaten – eigentlich müßten es Rollmöpse
sein, durchbohrt mit einem ungebrauchten Zahnstocher oder einem
zugespitzten Streichholz; und Butter und Käse und Pumpernickel in
Stücken, Liptauer garniert und Gervais, kleinen in Silberpapier,
und Creme double, der echt sein wollte, aber es doch nicht war. Und
Datteln und Feigen und Paranüsse und Traubenrosinen und
Malagabeeren in Korkspänen. Und Mandarinen in ganzen Kisten, gleich
mit bunten Bildchen auf dem Seidenpapier der Umhüllung und mit
phantastisch-leuchtenden Namen aus südlichen Gestaden. Aber das war
wohl alles dicht beieinander oben, ganz oben. Man mußte nur von
Tisch zu Tisch gehen – richtig disponieren – sehen, daß man
herankam, vorher Sammelbuch nehmen – und da hatte man es in [bookmark: page45] zehn
Minuten zusammen; holte sich nachher gleich sein Paket. Es war doch
lustig, mit ein paar Goldstücken in der Tasche Herrscher über
diesem ganzen Riesenbau zu sein ... was man nur wollte ... und man
bekam es noch in Papier geschlagen und säuberlich verschnürt ...
»Bitte nicht an der Schnur tragen!« Ho – da sauste der Fahrstuhl
ab. Und bis er wieder kam – da geht man lieber.

		Also: erst Mandarinen und Trauben? Oder erst
Heringssachen? Halt mal: zuerst Sammelbuch. Ein großer Andrang wird
nicht mehr oben sein, im dritten Stock, denn eigentlich geht keine
Katze mehr nach oben, kommt alles schon runter. Man muß ordentlich
aufpassen, daß man weiterkommt, muß sich am Geländer hochtasten,
daß man nicht immer wieder die Stufen heruntergestoßen wird. Wie
hübsch die Mädchen alle sind und die Frauen heute! Ein Strom von
Frauen – nun ja, erster Frühling und gegen Abend! – Pelze und
Seide, reich und halbreich, Eleganz und Talmi, runter bis zur
Fürsorgeerziehung von übermorgen. Man sieht ihnen so voll ins
Gesicht, wenn sie einem von oben entgegenkommen – da nützt keine
Schute und kein Rembrandt-Hut. Man hat sie ganz. Und manche sind
schon allzu sommerlich und allzu bunt gekleidet ... müssen der Zeit
voran sein, als echte Frauen. Das hübscheste ist doch, das
Vorübergleiten ... das Ahnen voneinander, das Sekundengrüßen ...
der Augenblick brennender Sehnsucht, und dann die Weltgetrenntheit.
Und die hoffnungs lose Sicherheit dieser Trennung. Das hat
doch nur die Großstadt ... oder vielleicht noch die
Eisenbahn. Gott, als Ehemann sitzt man ja eben nur irgendwo am
Ufer, statt im Strom sich mittreiben zu lassen. Ja, aber Wurst! So
richtige Landleberwurst, echter Destillenbelag für Dreierschrippen
– eigentlich müßte man Königsberger Klops haben und Hackepeter –
das wäre das Ganzrichtige. Vielleicht [bookmark: page46]wäre es doch das beste, man nimmt die
Wurst zuerst und sieht dann zu, wie weit man mit dem übrigen Geld
reicht.

		Fritz Eisner blieb stehen: hatte er das gesehen – oder hatte er
es nur visionär erschaut, wie der Kunstausdruck lautet. – Was war
das doch?! Ja – gewiß! – er hatte über die Brüstung der Treppe
geblickt, ohne sich dessen bewußt zu werden, hinab in den Stock,
der da unten war. Und da war eine Insel ... nicht ein Gebirge von
Trauerhüten gewesen; ganze schwarze Stalaktiten mit herabhängenden
Kreppschleiern und Atlasbändern, ... sondern eine Insel von
Trauerhüten, solche, in Kästen ausgebreitet, wie ein Feld schwarzen
Mohns, und solche, die darüber in stillen Reihen hingen, wie
schlafende Fliegende Hunde, wie Riesenfledermäuse an einem Baumast.
Und Frauen allerhand, helle und dunkle, hatten daran herumgezerrt
und gefingert, während stille schwarze Verkäuferinnen mit
Trauermienen umhergingen und gewiß jeder melancholisch
zuflüsterten: »Dieser Kapotthut steht Ihnen vorzüglich, gnädige
Frau.« Und kleine blanke und ovale Spiegel, auf Stelzfüßen, hatten
von den Tischen mit hellen glubschenden Augen nach oben geblickt.
Und in einem dieser Spiegel hatte er, Fritz Eisner, ein Gesicht
gesehen, ganz deutlich – war das nicht Frau Lindenberg, Frau Luise
Lindenberg gewesen? ... Aber was hatte sie sich einen Trauerhut
aufzuprobieren? – eine Kapotte mit schwarzen Beeren, an der sie
erhobenen Armes herumbastelte, und die sie vergeblich auf ihrem
schiefen Schädel und dem dürren Knust auszubalancieren suchte?! Sie
rutschte immer wieder aufs linke Ohr hinüber. Ja, das konnte doch
eigentlich nur sie gewesen sein; – denn das war ein Kreuz:
ihr Schädel und ihr Gesicht war irgendwie in den beiden Hälften
falsch zusammengewachsen. So merkte man es [bookmark: page47] nicht. – Aber
es saß ihr kein Hut richtig. Und ihr Gesicht war es auch gewesen –
zerteilt, durch die schwarze Kneiferschnur ... mit den
kurzsichtigen kalten Augen unter den Gläsern, mit den ungleichen
Falten um den Mund, und mit dem Kinn, das wie eine Nase, und mit
der Nase, die wie ein Kinn aussah. Bestimmt war sie es. Sie
sah eigentlich der zerknautschten Gummipuppe von zu Hause ähnlich,
aus der Dorrit gestern zum Überfluß noch die Stimme herausgepetert
hatte und um ein Haar heruntergeschluckt hätte.

		Fritz Eisner schätzte – auch wohl nicht ganz
ungerechtfertigt! – diese Dame nicht besonders. Vielleicht
gerade deshalb, weil er vor einigen Jahren zu ihr in nähere
verwandtschaftliche Beziehungen getreten war. Aber warum in aller
Welt sollte eigentlich seine Schwiegermutter sich einen
Trauerhut kaufen? – nur, weil gerade: – (man hatte wohl die
Mortalität unterschätzt und sich in Trauerhüten verdisponiert) –
Ausverkauf in Trauerhüten, sozusagen »Schwarze Woche« war?!
Nein, er mußte sich geirrt haben! Und Fritz Eisner ging
nochmal ein paar Stufen hinab und sah über das Gitter in die
Hutinsel hinein. – Sie war wirklich nicht da. Und aus dem
Oval des kleinen Stehspiegels lächelte ihm, beglückt darüber, daß
schwarz ihr so gut stand, wundervoll rosig, ein rundliches,
strahlendes Marzipanschweinchen von junger Witwe in wehendem Krepp
entgegen ... wie das blühende Leben. Also die starb sicher nicht in
den nächsten fünfzig Jahren ... nein, die würde leben ... leben ...
leben!

		Es ist nun falsch, anzunehmen, daß dieses Lächeln Fritz Eisner
galt! Und er schrieb es sich auch gar nicht zugute. Im Gegenteil,
diese junge Witwe sah ihn gar nicht, sie lächelte sich
entgegen ... nur sich und allem, was da kommen sollte. [bookmark: page48]

		Also, er hatte sich geirrt. Aber nun schnell! Immer zwei
Stufen auf einmal! Gott sei Dank, die Verkäuferinnen oben kannte er
schon. Naja, und sehr voll war's auch nicht mehr.

		Hier oben war's eigentlich am schönsten: niedere Räume und das
alles so gestapelt und so reich. Und wo anders gab's nur
etwas für die Augen, und hier für alle Sinne; man schmeckte,
man trank, man roch – Kolonien, Tropen, Ostasien, Italien: Tee,
Kaffee, Schokoladen, Mandarinen – sie schmecken wie ein gezuckertes
Nichts und duften wie tausend chinesische Novellen, wie der ganze
Kingkikuan. Wo anders waren die Dinge tot oder ... sie waren
Unnatur. Aber hier lebte es ja eigentlich noch; zum Beispiel
solch Kistchen Sprotten – das war zwar nicht mehr Leben, und es war
doch Leben. Und es war zugleich auch Meer und Tang und
Geruch und Brise; – oder so Käse, mit Kühen darauf, die in
Alpenwiesen muhten und wiederkäuten auf bunten Oblaten – das war
alles: Landwirtschaft und Almen und Buttereien, und der Geruch von
Viehställen und frischer Hunger nach langen Wanderungen.

		Oh, es klappte vorzüglich! Im Augenblick hatte Fritz Eisner
solch ein grünes Heftchen in der Hand; und dann in schräger
Schlachtlinie, an einem Ende angefangen, von Tisch zu Tisch, hüben
und drüben. Warum nicht? es gab auch halbe Likörflaschen und sie
sahen genau so lichtgrün und tiefgoldbraun – sicher hat Rembrandt
später nur noch mit Pomeranzenschnaps gemalt! – und himbeerfarben
und opalen aus wie die großen; und von den Fischkonserven, dem
Sylt, den Heringen, den nordischen Sardinen konnte man ganze Stapel
übereinander stülpen lassen, und es gab noch kaum ein paar Mark.
Und für Leberwurst und Rollschinken waren sogar Ausnahmepreise; und
da das Fräulein Fritz Eisner kannte, [bookmark: page49]machte es bei ihm sogar eine zweite
Ausnahme – und gab ihm nur einen halben Rollschinken (bei all und
jedem tat sie das nicht!). Merkwürdig war aber doch die Vision von
vorhin: warum probiert eigentlich seine Schwiegermutter einen
Trauerhut auf?! Und das Netteste war, man verausgabte sich nicht.
Man blickte immer in sein grünes Heftchen, überflog die Posten und
wußte, was man zu zahlen hatte, und was man noch riskieren konnte.
Und ferner konnte man sich sagen, daß selbst, wenn man zu viel
kaufte, nichts umkäme, sondern für morgen und übermorgen was zum
Abendbrot übrig blieb.

		Ja, bei der Butter- und Käsedame war viel Andrang. Und es war
ein freundliches Fräulein – und es war ein ältliches Fräulein. Ganz
und gar indifferent schon. Ausgeschaltet. Saß da in Butter und
schönen Dingen und war mager wie Dörrfleisch. Und welk und
abgearbeitet. Nur Hände noch und nur Kopf. Maschine. Fragte die
Zweite schon, während sie dem Ersten noch zuwog. Fragte die Dritte,
während sie noch für die Zweite schrieb. Um sich einen Geruch von
Käse, Schweiß und Tüchtigkeit. Kriegte gewiß besser bezahlt, als
die anderen. War auch schon endlos lange da. Hatte das Haus groß
werden sehen. War sechsmal mit umgebaut worden. Hier war es nicht
leicht, einen Scherz anzubringen, meinte Fritz Eisner. Hier
herrschte Gerechtigkeit. Die wußte genau, wann jeder kam. Würde bei
zwanzig Kunden nie einen eher herannehmen. Aber jedenfalls konnte
man sich doch vordrängen und etwas lächeln. Nützte es nichts, so
würde es auch nichts schaden.

		Aber das steinerne Bild regte sich. Und die fixe, aber ältliche
Butterdame lächelte Fritz Eisner zurück mit einem Lächeln – um im
Rahmen ihrer Tätigkeit zu bleiben – wie übergegangener Creme
double. Und sie gab [bookmark: page50]ihm einen zarten Wink mit den Augen: »Hören
Sie«, flüsterte sie ganz geheim, während sie einen Klex Butter auf
das nasse Papier schwippte ... »Sie kommen doch noch eher herunter
als ich. Könnten Sie unten am Potsdamer Platz vielleicht diesen
Rohrpostbrief schnell in den Kasten werfen? Mein Bräutigam soll ihn
noch heute bekommen!«

		»Ganz gewiß«, versicherte Fritz Eisner und ließ heimlich die
Hand über das Messinggitter auf den Tisch nach dem Brief
hinabgleiten. »In fünf Minuten schwimmt er!«

		Aber innerlich sagte Fritz Eisner sich, daß er sich viel weniger
gewundert hätte, wenn der Brief an ihr Enkelkind, als an ihren
Bräutigam gerichtet gewesen wäre; denn von dem glaubte er, daß er
höchstens noch zu Hause über dem Sofa in einem altmodischen
Daguerreotyp vorhanden sein könnte. Gott, wie falsch schätzt man
doch die Welt ein! Und da will man Bücher über sie schreiben.

		Und dann schnurrte Fritz Eisner, ehe überhaupt noch ein anderer
Protest erheben konnte, sein Gebet herunter: Butter und Soldiner
Käschen und Schweizer und Tilsiter und Liptauer und Pumpernickel
und Schwedisches Brot – von jedem etwas ... was es alles gab. Und
die Finger des Butterfräuleins flogen nur so von rechts nach links,
und hieben dann Rätselzeichen und Zahlen in einer jagenden Hast auf
den Kassenblock hin: »So jetzt kommen Sie, meine Dame!« Und
sie entließ Fritz Eisner, nicht ohne einen zweiten freundlichen,
mehr als freundlichen dankerfüllten Blick, der ihm zum Bewußtsein
brachte, daß der unbekannte Herr dieses Butterfräuleins doch auch
nicht gerade zu beneiden war ... und hastete und schwitzte weiter:
eine Erste Kraft – das Vorbild aller Verkäuferinnen, oben im
Lebensmittellager.

		So, nun war ja eigentlich alles erledigt. Der Rest war [bookmark: page51]gleichsam nur
noch Formalität. An der Kasse ging die Sache ganz glatt. Nur, daß
das Fräulein sich verrechnete; aber dann merkte sie den Fehler
gleich. Und die Verpackerin hatte auch schon das Paket fertig
gemacht, fest umschnürt und mit einem Holzgriff versehen. Sehr
kunstvoll mußte sie alles ineinander geschachtelt haben, denn es
war gar nicht so umfänglich, wie Fritz Eisner gefürchtet hatte.
Aber schwer ... wie gestampfte Erde. Das Fräulein versicherte, daß
es – wenn man es richtig trüge, weder durchfetten noch durchlaufen
würde ... Durchriechen tat es jedenfalls. Und in welchen kubischen
Formen die Soldiner und Liptauer, in ihrer
Persönlichkeitsentfaltung, durch die Sardinendosen behindern, zu
Hause ankommen würden, war nicht vorauszusehen. Ebenso mußte auch
dann durch den Torfgeruch der frischen Sprotten der Duft der
Mandarinen um eine angenehme Nuance bereichert sein.

		Aber jetzt war es auch höchste Zeit. Es lag schon so etwas wie
Aufbruchstimmung über dem Lager. Die Fräulein fingen an, sich die
Schürzen glatt zu streichen und die spinösen Kundschaftsgesichter
in ein Lächeln für ihre Freunde umzuformen, damit diese – wie das
so die Natur will – über ihren eigentlichen Charakter vorerst im
Unklaren gehalten würden!

		Nein, nicht nach dem Potsdamer Platz vor – lieber hier herunter
und dann durch die Zigarrenabteilung. Richtig, da wollte Fritz
Eisner ja noch bosnische Regiezigaretten mitnehmen. Die waren
lächerlich billig. Man verstand gar nicht, was daran bezahlt wurde:
die Hüllen, die Arbeit, die Verpackung, der Aufdruck, die Schachtel
... oder etwa gar der Tabak? Und wenn man sich daran gewöhnt hatte,
schmeckten sie auch ganz gut. Und von den Zigarren aus war man
gleich an der Haltestelle der Elektrischen. Und dann waren hinten
herüber die Treppen [bookmark: page52]auch jetzt leerer. Es war da alles mehr
charmant und auf Luxus gestellt: einsame Läger mit teuren Dingen.
Zwar roch es erst peinlich nach Seefischen wie von einer ganzen
Fischerflotille; denn es war plötzlich warm geworden und dagegen
sind Schellfische empfindlich! Wenigstens, wenn sie der angenehmen
kühlen Gewohnheit ihres Daseins und dem Aggregatzustand ihres
Elementes entsagt haben. Aber dann ging man auch dafür durch sanft
und lautlos schwingende Glastüren in kühle bequem-dämmrige Räume
hinein, in denen die bürgerliche Lasterwelt der Großstadt ihre
Ehebrüche einleitete und dazu auf erdbeerfarbenen Polsterstühlen um
goldene Tische saß; in englischen Sesseln die amerikanischen
Halbschuhe von sich streckte, und die scharf gebügelten Beinkleider
hochzupfte, auf daß man die bunten Seidenzwickel in den
diskret-violetten Socken sah. Und trotz all dem fand sie noch Zeit,
aus modernen Schalen Tee zu schlürfen und Tomatenbrötchen zu
knabbern, die der Eleganz der Aufmachung entsprechend, fünf Pfennig
mehr kosteten, als nebenan, wo sich der Nobody mit Ellenbogenkraft
immer noch um die brechenden Tische drängte.

		Fritz Eisner warf, hindurchschreitend, einen sehnsüchtigen Blick
in diese, ihm verschlossenen Paradiese. Aber er hatte wirklich
keine Minute Zeit mehr. Denn, bis er nach Hause kam, war mindestens
dreiviertel Stunde noch, und er hatte des Abends das Haus voller
Leute. Natürlich, solch ein junger Mann da in Krempelhosen –
graugelbviolett und mit grünen Sprengseln wie Heuhupfer – der
konnte dort sitzen mit seiner Zahnbürste von Schnurrbart über
breiten Lippen, mit dem blütenweißen Panama – ganz leger und doch
energiegefüllt – mit Hutband, Gürtel und Krawatte in
unauffälligstem Violett ... als wäre das die selbstverständlichste
Sache von der [bookmark: page53]Welt. Und er konnte leicht und doch fest
eine kleine Hand, die doch täglich eine Stunde bei Jones Bell in
dicke Boxhandschuhe kroch, vor sich auf den Tisch neben die
Teeschale legen, so daß sich die violette Manschette zurückschob,
und man die still tickernde, goldene Armbanduhr sah – natürlich
eine vierkantige! (nur Schweine tragen noch runde). Das heißt ganz
so brutal war das mit dem Boxen doch nicht. Denn, nachdem der
Besitzer dieser Hand herausgefunden hatte, daß einem nach
Magenstößen übel wurde, das heißt nicht nach solchen, die man
versetzte, sondern nach solchen, die man bekam – auch wenn Mister
Jones Bell behauptete, daß er sie nur markierte – hatte er
es vorgezogen, seine Ausfälle nur noch gegen den Lederball zu
machen, der sich in Seelenruhe alles von ihm bieten ließ, ohne
handgreiflich zu werden, weder parierte, noch markierte, und nur ab
und zu ein belustigtes Gesicht dazu zog.

		Wie gut es solch Bengel hatte! Der schleppte sich nicht mit
einem Paket wie drei Quadersteine, das nach Mandarinen, Sprotten
und Käse roch ... ließe sich lieber rädern, als daß er auf offener
Straße etwas in der Hand trüge! ... Und niemals wird dafür auch
unsereiner mit so einer netten, jungen und zierlichen Frau sitzen,
die jetzt schon, ganz frühlingsmäßig, in sandfarbene und
mattviolette Shantungseiden gewickelt ist. Das heißt nicht ganz:
jede Postanstalt würde ein Paket, das so ungenügend verpackt ist,
ohne weiteres zurückweisen ... Und die außerdem über dem süßen
Meerkatzengesicht mit den übergroßen, betörend-traurigen Augen und
den schwarzen, lockigen Haarmengen schon heute einen Meisenbauer
von Frühlingshut trägt: lila und rosig und leicht, wie eine
Abendwolke. Und die dazu noch wie eine Kleewiese duftet. Aber – von
dem Dutzend Rivierarosen – oder sind es nur elf? – ... »Scheene
langstielige [bookmark: page54]Rosen, reizende Kinder Floras, man
siebenenhalb, det janze Dutzend!« ... mit denen ihre vorgestreckte
Kinderhand – sie ist bräunlich, wie alles an dieser süßen Närrin –
mit der leicht die Finger spreizenden Gebärde von Seite drei der
Mainummer der »Fashion« spielt ... von dem lumpigen Dutzend
Rivierarosen kann das nicht sein. Denn sie riechen kaum. Und, wenn
selbst der Kleeduft von eben den gleichen Gestaden der Cote d'Azur
sich hierher verirrt zu haben scheint, so doch nicht so direkt und
ohne Umschweife; sondern keineswegs bevor er vorher erst langwierig
und mühsam durch die Retorten von Pivet & Co. in Paris sich
hindurchgequetscht hatte.

		Es gab scheinbar keinen innerlich-tieferen Gegensatz, wie
zwischen diesen beiden Händen: der kleinen bräunlichen, schmalen,
mit ihren blanken Nägeln, jeder selbst wie ein Rosenblatt, die so
ganz locker mit den roten Gerten der Stiele der Rosen sich verband,
und jener drüben, der kurzen, breiten mit der viereckigen goldenen
Armbanduhr. Und es schien auch, als ob sie gar nichts miteinander
zu tun haben wollten und sich mieden. Es gibt Hände, die zueinander
streben, die sich streicheln wollen; die Sehnsucht fühlen, nur die
Kuppe des kleinsten Fingers drüben unmerklich zu berühren ...
solche, die sich ineinander verhaken wollen; oder welche, die
neckisch sind, und miteinander zu spielen wünschen, wie junge
Tiere, die sich zufällig begegnen ... solche, die von verhaltener
Erregung zittern ... und andere, die aussehen, als ob sie
voneinander Abschied nehmen, sich gegenseitig fortstoßen ... Aber
von all dem war hier nichts. Sie lagen sich gegenüber, wie zwei
Gegner, die einander beobachten, und von denen jeder den anderen
glauben machen will, daß er eigentlich schliefe, oder an
Gottweißwas denke. [bookmark: page55]

		Aber ganz urplötzlich, gerade als Fritz Eisner an den Beiden
vorüberging, hob sich die eine Hand – die mit der viereckigen
goldenen Armbanduhr – etwas von der Tischplatte und legte sich
sicher und fest, ohne Wort und Widerspruch auf die andere, die
kleine, bräunliche mit den Rosennägeln ... begrub sie unter sich
und ließ ihre Wärme und ihre Werbung zu jener überfließen ... nahm
wortlos und selbstverständlich von ihr Besitz, ohne langes
Parlamentieren. Und der, dem die Hand gehörte, sprach dabei so
ruhig weiter, als ob er einen Witterungsbericht vorläse. Und dieses
süße und kokette Ding antwortete so ruhig, als ginge das Gespräch
wirklich nur noch um das Wetter. Ja, man gehörte eben zur
Gesellschaft.

		Fritz Eisner drehte sich noch einmal um, als er schon an dem
Ende des Raumes war, so als ob er irgend etwas vergessen hätte, was
er noch kaufen müßte; blieb einen Augenblick an einem Schränkchen
stehen, hinter dessen messinggeteilten Scheiben ein paar mäßige
Fälschungen sich als echte Delfter Fleuten spreizten. Ganz
unauffällig, wie er glaubte. Diese junge Frau, die sandfarbene,
mattviolette, frühlingsmäßige, mit dem Meerkatzengesicht und den
Augen und Löckchen ... die kannte er. Wer war das nur? Gewiß, er
hatte von je die Eigenheit, Menschen erst fünf Minuten später zu
erkennen. Wenn sie schon am Spittelmarkt waren, und er an der
Charlottenstraße, dann wußte er immer genau, wer ihn an der
Jerusalemerstraße vorhin gegrüßt hatte. Aber wie Fritz Eisner
noch einmal hinsah, da lag diese Hand mit der viereckigen
Armbanduhr immer noch ganz fest über der mit den Rivierarosen. Die
beiden Köpfe, die jeweils mit diesen Händen durch Personalunion in
Beziehungen standen, waren jedoch nicht mehr ganz da, wo sie vordem
sich befunden hatten, sondern jeder [bookmark: page56]von ihnen war in gleicher Richtung (auf
einen gedachten Mittelpunkt der Luftlinie hin) wohl um ein
Viertelmeter näher auf den anderen zugekommen. Und die beiden
Augenpaare waren miteinander in innigsten Kontakt getreten, und
hatten nunmehr schweigend ihre Blicklinie miteinander vereint ...
die aus den tiefblauen mit dem leichtflackrigen Schwermutsglanz,
und die aus dem blaugrauen mit dem faszinierenden Eisenblick von
dem amerikanisierten Plakatkopf auf der ersten Seite der »Woche«.
»Sie fühlen sich matt? Hunderttausende danken mir ihr
Lebensglück!«

		Wie an unsichtbaren Schnüren wurden die beiden Köpfe aufeinander
zugezogen ... kamen sich näher und näher. Aber um der Wahrheit die
Ehre zu geben: – sie taten es nicht ganz mit gleicher
Geschwindigkeit; und es schien fast, als ob in diesem Wettlauf das
tiefbraune Paar Sieger sein würde ... Wirklich, es sah fast aus,
wie auf den englischen Kitschpostkarten, die jetzt in Mode gekommen
waren: da gab es auch immer solche friedlichen Tischszenen ... nur,
daß die Gibsongirls eben girls waren ... gertenhaft ... mit langen
und doch zu kurzen Oberlippen über weißen, lächelnden Zahnreihen
... aschblond oder nußbraun und apfelrot dabei. Und keine süßen,
zerbrechlichen Meerkätzchen: nur Augen und Löckchen!

		Richtig, richtig, jetzt wußte Fritz Eisner: irgendwo war ihm
dieses Augenpaar ja auch sehr nah gekommen; fast so nahe wie
hier oben der kommenden Note. Wo doch nur und wann nur? Und im
Moment sah Fritz Eisner einen klaren Mittelpunkt, ein ausgestopftes
Äffchen, vor sich, das mit langen Zähnen vergeblich an einer
Haselnuß herumknackte; und dann, dämmriger, darum ein Zimmer mit
Bäumen vor den Fenstern und mit alt-eingewohnten
Chambregarnistenmöbeln voller Vergangenheiten ... [bookmark: page57]und sich selbst sah er dazu
in einem kirschroten, abgewetzten Ripssessel und auf der Lehne eben
dieses ... Lucie ... Annchens Freundin ... Lucie, mit Augen und
Löckchen ... Lucie, deren Wesen im Kern enklitisch war ... Lucie,
mit den vier Gesprächen von Frührenaissance und Pietro Lombardi
über Schutzimpfung bis zum Terminhandel ... Lucie, die alle zwei
Monate an einem anderen Manne seelisch zugrunde ging ... Lucie auf
der Lehne des Sessels, von wo sie erst langsam auf seinen Schoß
herabrutschte, und dann Augen und Löckchen zu ihm in eine
verwirrende Nähe brachte ... damals, da draußen bei Potsdam!
Wie lange war das jetzt her? Vier, fünf ... diesen Sommer schon
sechs Jahre.

		Richtig, das war doch Lucie! Sie hatte sich herausgemacht, war
grande Dame geworden ... war kaum vor einem Jahr als Frau Doktor
Spanier gelandet; das heißt so, wie man nach Kopenhagen kommt, via
Rostock-Warnemünde-Gjedsir. Ohne, daß man Johannes Hansen etwa
schon für Rostock setzte. – Der war höchstens Löwenberg in der Mark
gewesen. Ja, und der verständnislose Tyrann von Vater, der sie
seelisch knechtete, war auch gestorben, ... und zwar überaus
günstig für Lucie.

		Aber all das wußte Fritz Eisner nur so von einem unbestimmten
Glockenläuten her, von Annchen, via Hannchen, die von Lucie immer
noch restlos begeistert war, und ihr, wie das so ihre Art war,
täglich dreimal die Tugendrose verlieh. Sie hatte das nebenbei von
ihrer Mutter geerbt, daß sie den harmlosesten Freundschaften die
perversesten Beziehungen andichtete, und wie ein weiblicher Mucius
Scaevola, für die fragwürdigsten Kanaillen mit Applomb die Hand ins
Feuer legte. Und für heute abend war Lucie auch das erstemal zu
ihnen aufgeboten worden. Sollte aber abgesagt haben ... Also
das war jetzt Lucie! ... Ich schätzt Euch damals nicht
gering – die Puppe [bookmark: page58]schon, die Chrysalyde deutet – den künftigen
bunten Schmetterling ... Also das war jetzt Lucie!!!

		Aber Fritz Eisner drehte kurz um, strich sich über die Stirn,
wie um anzudeuten, daß ihm das eingefallen, was er noch besorgen
müsse, und machte, daß er weiterkam; denn es wäre ihm unangenehm
gewesen, wenn Lucie ihn erkannt hätte. Sicherlich mehr, als das
Lucie gewesen wäre, denn es gibt so Fälle ... es gibt so Fälle ...
die endlich dem dritten Unbeteiligten genau so peinlich sein
können, als denen, die es am nächsten angeht. Also – Lucie!

		Wirklich diese Teile vom Haus waren fast dunkel, ungenügend
erhellt im schon abendlich werdenden, roten Frühlingslicht. Und
wenn es nicht hier in ganzen Reihen und Tischen und Schränken
allerhand sehr blanke Nickelsachen gegeben hätte, Kaffeemaschinen
und Rechauds, Küchenzeug und Bestecke und Tischbesen und
verschließbare Likörservice, Butterdosen,Teeier, Gongs- und
Zahnstocherbehälter, Menagen, Kabaretts und Jardinieren (alles
Dinge, ohne die das Leben unerträglich wäre) und fürder zehntausend
messinggelbe, gangbare Hochzeitsgeschenke mit Seerosenpressung ...
also lauter Sachen, die von selbst leuchteten ... so hätte man kaum
erkennen können, was sich hier befand.

		Aber plötzlich blieb Fritz Eisner atonitus, wie vom Donner
gerührt, stehen und begann laut und scheinbar grundlos vor sich
hinzulachen. Da war ja das, was er seit Jahren suchte. Um das er
seit einem Jahr und länger kämpfte, was er täglich beredete, und
was nie zu erreichen, zu bekommen und zu beschaffen war. Von dem es
hieß, daß man danach geforscht hätte, wie nach einer Stecknadel, in
ganz Berlin, in jedem Laden, von einem Ende zum anderen. Nachdem
sich seine Frau, wie sie sagte, die Hacken abgelaufen hatte, drei
dutzendmal bei [bookmark: page59]Wertheim gefragt hätte. Erst war's nicht da.
Dann war's gerade ausgegangen, käme bald wieder. Dann war's zu
teuer, unerschwinglich. Auch Pauline, das Mädchen, hatte sich an
der Jagd danach beteiligt und war ebenso – wie ihm wortreich immer
wieder versichert wurde – fünfzigmal beutelos heimgekehrt. Und da
lag das nun. Ganz still, klein und unschuldig. Nicht eins, gleich
herdenweise; zu vielen Dutzenden. Ein ganzer Holzkasten voll der
kleinen, graublitzenden Dinger. Es war gar nichts besonderes an
ihnen. Ja wie soll man sie nennen? Es sind kleine Metallkolben mit
ein paar Dornen am Ende. Man tut sie in die Salzstreuer; und, wenn
man Salz streut, dann fliegen sie hin und her im Glas und sorgen
dafür, daß das Salz, das sich durch die Feuchtigkeit verklumpt hat,
verteilt wird, und daß die Löcher im Deckel, die sich verklebt
haben, sich öffnen. Daß man also nicht alle Tage mit einem
Zahnstocher in ihnen herumpicken muß; und daß man nicht alle drei
Tage mühselig den Salzstreuer aufschrauben muß, wobei einem
natürlich die ganze Bescherung in Stücken in die Suppe fällt. Ganz
kleine, bescheidene Dinger sind das, schlicht und harmlos, aber sie
können einem unerhört das Leben erleichtern, wenn man zum Beispiel,
wie Fritz Eisner, in einem Mietshaus im Vorort wohnt, das erst vor
zwei Jahren fertig geworden ist, und in dem noch die Wände
schwitzen, als ob sie Aspirin genommen hätten – selbst oben im
dritten Stock! und in dem alles Salz, ganz gleich, wo man es
hinstellt, und sollte man es im tiefsten Winkel des Büfetts
vergraben, innerhalb von sechs Stunden hoffnungslos zusammenbackt
... Frühling, Sommer, Herbst wie Winter.

		Und um solche Salzbüchsenkolben – jedes Restaurant hat sie –
hatte Fritz Eisner einen aussichtslosen Kampf zwei Jahre lang
geführt. Erst bescheiden, schmeichelnd, zärtlich, humoristisch,
ironisch, satyrisch, dann dringlich, [bookmark: page60]knurrig und verbissen. Dieser
Salzzerkleinerer war ihm das Symbol seiner Ehe geworden, in der
nichts vom Fleck kam. Hundertmal war er nicht zu haben gewesen.
Erst war freundlich, lächelnd, witzelnd auf ihn eingegangen worden,
dann mit Ausflüchten, halben Grobheiten, kleinen Lügen, und immer
dasselbe Spiel mit dem Salz. Zehnmal hieß es, daß man bei Wertheim
nachgefragt hätte, ... aber sie sollten eintreffen. Und dann wären
sie endlich mal eingetroffen, aber sie wären furchtbar teuer
gewesen. Wie teuer, wurde nicht gesagt.

		Eine Verkäuferin ging vorüber.

		»Hören Sie«, sagte Fritz Eisner, und zeigte auf dieses Gewimmel
von Salzzerkleinerern in dem Holzkasten, »was kosten die
eigentlich?«

		»Drei Stück zehn Pfennig«, sagte das Fräulein und strebte
weiter, denn sie wollte heim.

		»Ach bitte«, sagte Fritz Eisner, »haben Sie das schon
lange?«

		»Oh«, meinte das Mädchen erstaunt, »das führen wir auf Lager,
solange ich im Hause bin.«

		»Und es hat nie gefehlt?«

		»Bei uns fehlt überhaupt nichts«, meinte das Fräulein leicht
angebrannt, mit jener schnell umschlagenden Freundlichkeit der
Berliner Ladnerin.

		»Ach dann«, meinte Fritz Eisner, »dann geben Sie mir doch
schnell drei ... nein lieber sechs Stück davon, das wird wohl
vorerst reichen.«

		Und eine Minute später hatte er das Päckchen schon in der
Westentasche. So nun bloß noch Zigaretten. Also die für eine Mark
gab es nicht, nur noch die teuren, einsfünfundzwanzig das Hundert.
Aber dafür hatten sie auch mehr Tabak, und waren bedeutend
kräftiger, wie der Verkäufer hervorhob ...

		Luft ... Clavigo! [bookmark: page61]

		Natürlich gerade da fuhr die Sechsundsechzig hin – der Ton ihres
Abschellens lag noch in der Luft – schob sich mit nennenswerter
Geschwindigkeit nach dem Potsdamer Platz zu. So ist das immer. Die
Direktion scheint es in arg genauer Berechnung so einzurichten, daß
man noch gerade die Straßenbahn fahren sieht, die einen hätte
mitnehmen sollen; damit man nicht etwa falschen Hoffnungen sich
hingibt, daß man weniger als zehn Minuten warten müsse, bis die
nächste für uns kommt.

		Fritz Eisner überlegte, ob er ihr nachlaufen soll. Aber erstens
sieht ein Mensch, der einer Straßenbahn nachläuft, immer lächerlich
aus. Zweitens kommt er meist mit fliegenden Pulsen an und japst,
wie ein verbellender Jagdhund. Und drittens bedeutet ihm dann der
Schaffner, daß die Bahn überfüllt wäre, zuckt abweisend und
beamtenstolz die Achseln, nimmt einen nicht mit; und man hat zur
Freude der Fahrgäste, die von der Plattform herabgrinsen, seine
sportlichen Leistungen umsonst verschwendet. Und viertens hatte
Fritz Eisner die Hände wirklich ziemlich voll. Nein, da
war's schon besser, er ging ruhig das Stückchen bis zum Potsdamer
Platz vor. Vielleicht wurde die Bahn da aufgehalten, daß er sie
noch einholte. Oder er könnte da auf die nächste warten. Voller wie
die hier würde sie auch nicht sein. Im Gegenteil, es war dort eher
die Hoffnung gegeben, daß einiges von dem Menschenwall hinten auf
der Plattform abbröckelte, und man könnte dann leichter sich
irgendwo in die Bresche schieben.

		Der weite Platz war jetzt von angenehm-rötlichem Licht erwärmt,
und die Menschen, die in breiten, aber lockeren Strömen zum Westen,
zum Potsdamer Tor vorquirlten, waren alle ein wenig lieb und
himbeerfarben davon angeschminkt; was sich bei Jugend, Blondheit
und hellen Kleidern ganz erfreulich darbot, und an [bookmark: page62]jene Titelblätter der
»Jugend« erinnerte, die in ihrer breiten, aber frohen Bewegtheit
das Entzücken aller Chambregarnistenbuden bildeten ... während es
wieder über die Gestalten älterer, grauhaariger und schon mehr
leicht-verschrumpelter Menschenkinder jene milde, aber rosige
Melancholie breitete, die Fritz Eisner von der Lehrter Bahn her aus
drei Dutzend Großen Kunstausstellungen als »Letzte Strahlen«,
»Abschied«, »Das Alter«, »Verklingende Töne« oder »Der Abend naht«
hinreichend bekannt waren.

		Aber hinter den Lanzenreihen der Eisengitter schwammen ruhig die
großen, smaragdenen Rasenflächen im rötlichen Gold, und die
Schwarzdrosseln ließen durch all den Bahn- und Menschenlärm sich in
ihrer Regenwurmjagd keineswegs beirren, sondern trippelten hastig
in kurzen Schrittchen über die geschorenen Flächen und standen dann
plötzlich regungslos auf beiden Ständern mit seitlich gedrehtem
Kopf und dem unentwirrbaren Blick ihrer großen runden Vogelaugen.
Und die alten prächtigen Linden über ihnen schlossen – vielleicht
zum erstenmal seit diesem Winter wieder – den noch flockigen Schaum
ihres jungen Laubes zu stolzen und phantastischen Rokokokonturen
zusammen, die als fontaines illumineuses in den grünlichen, roten
und leicht malvenfarbig durchschwelten Abendhimmel stiegen ... der
ja, wenn man den Pincio in Rom gerade nicht zur Hand hat, endlich
über dem Leipziger Platz zu Berlin auch ganz hübsch ist.

		Die Steinfiguren hie und da, in Gruppen sich emporwindend, alte
Kandelaberträger wohl aus des großen Friedrichs Tagen, die man da
irgendwie einmal hingebracht hatte, weil man sie doch für zu schade
hielt, um sie ganz verkommen zu lassen, schienen unter dem
lichtgrünen und goldroten Schirmdach der Linden sogar [bookmark: page63]jetzt ganz bunt
und farbig aufzuleuchten, als wären sie nicht mehr nur alter,
vermorschter und vermooster Sandstein, sondern richtige große
Porzellangruppen. Und Fritz Eisner dachte daran, daß sie ja
eigentlich einen Modelleur von der manufacture du roi zum Vater
hatten, der gewohnt war, reizende bewegte Püppchen, als Elemente
oder Monate oder Jahreszeiten, als Schlittschuhläufer, Neger oder
Venus, als Luna und Endymion und Paris auf dem Ida für das
blendende Weiß oder die zierliche, sparsame Buntheit des Porzellans
zu formen; und der heute sicher vor seinen spröden Steinschöpfungen
über diese wundersame Metamorphose einer kurzen Viertelstunde
glücklich gewesen wäre, wie über einen endlich erfüllten Traum.

		Die Häuser aber, rechts und links hinter dem Grün, im weiten
Bogen – so verschiedenartig sie auch waren – leuchteten da hüben
und drüben in stiller, reservierter Kühle alter Tage, oder in
breiter Protzigkeit der säulen- und figurenüberladenen Steinfronten
mit zart angeglühten Fensterreihen ... in einer vornehmen
Einsamkeit, die ihnen sonst gewiß nicht eigen war ... durch die
breit hingepinselten Baumgruppen. »Merkwürdig«, dachte Fritz
Eisner, und blieb einen Augenblick stehen. »Paris ist die Stadt der
Impressionisten. Überall sieht man Monets und Pissarros und
Raffaelis mit seinen Boulevards und seinen lebendigen Brücken über
dem Lichtblau der Seine. Berlin aber kommt in seinen besten Stunden
nicht über eine Serie von bunten altmodischen Lithographien aus
Schinkels und Persius Tagen hinaus.« Und er wechselte dabei
mühselig die Pakete um, denn er hatte ungeschickterweise den
Wackerstein aus Sardinendosen und Likörflaschen in die linke Hand
genommen. »Merkwürdig!«

		»Scheene Rosen, Herr Dokter! Entzickende Kinder [bookmark: page64]Floras! Man fufzig Pfennig
das allerletzte Dutzend. Da leg' ich selbst bei zu«, und ein
Büschel dieser mattroten, zierlich gedrehten Blumenballen auf ihren
wippenden Gerten näherte sich mit ihren knospig geöffneten
Schnäbeln, von Rosen-Emils energischer Hand geschickt dirigiert,
der Hutkrempe Fritz Eisners.

		»Das ist wirklich sehr preiswert«, sagte sich Fritz Eisner
unschlüssig. Aber er wäre sicher wieder dem Rosen-Emil
ausgebrochen, wenn der ihm nicht ... mit einem, einst viel
erprobten Blick seiner wässerigen Augen, und mit einer letzten
schwingenden Betonung »Nur fufzig Pfennig! Eene halbe Mark
man!« aus der rostigen Dachrinne seiner Kehle, und mit einer
nochmaligen suggerierenden Bewegung der Blumen ... gehalten
hätte. Rosen-Emil kannte die Psychologie der Straße und beherrschte
sie souverän. Das brachte sein Beruf von einst und jetzt so mit
sich. So einen, wie den da, steckte er zehnmal in die Tasche.

		Und Fritz Eisner hatte noch nicht das Geldstück aus der
Westentasche genestelt, da hatte ihm Rosen-Emil – er verstand einen
Kunden zu behandeln – schon das schwere Paket abgenommen und hatte
mit einem Griff die Rosen durch die Schnur gezogen.

		»Na, da wird Ihr Fräulein Braut sich mal freuen«, sagte er
herablassend und schüttelte dann seinen leeren Korb aus. Von Haus
her war er ein umgänglicher, höflicher und herzensguter Mensch.

		»Durst hab' ick jar keenen«, setzte er noch, mehr für sich,
hinzu, während er sich langsam und schwerfällig umdrehte, denn ein
paar Zehen hatten ihm doch diese blöden Jungens von Karbolfritzen
einfach, als ob das so jar nischt wäre, ritsch ratsch
wegjeschnitten.

		»Na, schreien Sie mal den janzen jeschlagenen Tag über in
den Staub Blumen aus«, schloß er im Ton eines [bookmark: page65]milden Vorwurfs, und
humpelte, mit einem letzten verständnisheischenden Blick auf seinen
Kunden, davon. »Meinen Se vielleicht, det is 'n Vergniegen?!«

		»Gewiß nicht«, sagte sich Fritz Eisner. »Na, da habe ich
wenigstens gleich was heute für Annchen. Es sieht doch zu dumm aus,
wenn man immer mit leeren Händen kommt. Und für die blaue Vase
braucht man sowieso etwas heute abend.« Und damit balancierte er
weiter hinten auf die hohe Häuserwand von Josty zu, die das Gewühl
der Straße und des Platzes mit all seinem leichten,
lichtdurchtränkten Staub zwischen den Wagen und Autos und
Straßenbahnen und Menschenscharen abschloß, den geröteten Himmel
mit seinen malvenfarbenen Streifen über sich ... in den noch – wie
zum Überfluß! – ein schwarzes Gerüst mit Längs- und Querstangen und
allerhand Kreisen und Platten, hoch über dem Dachfirst,
hineinschnitt mit rotsprühend umzogener Kontur. Grad wie von Thomas
Theodor Heine für den Simplizissimus gezeichnet. Wie ein
phantastischer Galgen für Massenbetrieb.

		Aber plötzlich begann das da oben an einer Ecke Leben zu
bekommen. Gelb, rot, grün marschierte es los in bunten,
aufzuckenden Flämmchen. Glühte auf wie Eisenbahnsignale im
Grunewald. Setzte sich zusammen zu einer Flasche. Natürlich Kognak.
Was gab es Wichtigeres als Kognak? Wie heißt er doch? Ja, und dann
Champagner. Das heißt echter deutscher Schaumwein.
Lebensfreude für Provinzler auf Flaschen gezogen. Und dann war's
gleich wieder ... Phuit! wie weggespuckt. Und sofort fing's an der
anderen Ecke von neuem an. Diesmal gab's einen Riesenstiefel. Groß
genug für Mammon, die Gottheit dieser Stadt. Und dann folgte ein
Wort. Brenn's dir ins Hirn! ... nirgends sonst darfst du kaufen.
Phuit! Weggespuckt! Und was wäre das Leben ohne Zigaretten? [bookmark: page66]Nur thebanische
Ziegenhirten rauchen eine andere als Sulima-Kork. Riesig glüht sie
da gegen den Himmel. Läßt sogar in Kringeln bläulichen Rauch
flackern. Phuit! – weggespuckt. Und Automarken flammen auf; und
Gesundheitswein; und Naturkorsetts, in denen selbst eine
Schlächtersfrau die del Era beschämen würde. Und andere Feuerräder,
von anderen Dächern rechts und links, sagen sich, daß ihre Stunde
nunmehr gekommen ist und heben ihr kreisendes Spiel an. Sie
übernehmen das Leben der Straße, verpflanzen es in ihre Höhe. Und
der Himmel über dem Potsdamer Platz glüht dazu, immer
sehnsüchtiger, brennender und unerfüllter.

		Fritz Eisner ging an einer ganzen Kette von Straßenbahnwagen
entlang, die sich da aufgestaut hatten, und die ordentlich umweht
waren von der Mißlaune und Nervosität ihrer Insassen, und aus denen
hie und da, wie fragend und rufend, die Schelle der Fahrer klang,
die unwillig oder gleichgültig – damit doch was geschähe! – oder
gottergeben mit dem Fuß auf den Knopf der Klingel stampften.

		»Was ist denn da vorn wieder los?« zwitscherte die Schelle von
fünfunddreißig. »Geht's denn nun noch nicht weiter? Ich habe keine
Zeit.«

		»Wirklich, das ist nun jedesmal jetzt hier so«, schepperte die
zweite von siebenundsiebenzig. »An mir liegt's gewiß nicht. Aber
der Esel von Vordermann.«

		»Ich?« meinte die dritte von dreiundachtzig, ganz hoch, hell und
gekränkt. »Ich? Ich etwa? Ich habe schon zehn Minuten Verspätung;
und nachher haben wir es auszubaden, wenn wir nicht zu Ende kommen
und vorher umlegen müssen.«

		»Vielleicht ist's Militär«, mischte sich wieder eine von ganz
hinten her ein. »Moabiter, die noch vom Tempelhofer Feld kommen.«
[bookmark: page67]

		»Unsinn«, antwortete die siebzehn, die vorn an der Schinkelschen
Wache hielt, »da müßtest du ja Tschingtsching hören! Hörst du etwa
was? Ich nicht!«

		»Ach«, kam es wieder zurück von ganz hinten, »ich begreife es
nicht. Früher ging's ganz gut, aber seitdem die Polizisten in
London waren, um den Verkehr zu lernen, kommt man auch nie mehr
über den Potsdamer Platz.«

		Richtig, das war ja seine Sechsundsechzig, genau die
gleiche von vorhin. Fritz Eisner erkannte es an dem einen Mann, der
hinten auf der Plattform stand und eine dicke Nase im Gesicht
hatte. Solche mit allerhand Schwellungen und Filialen und
Nebengebirgen. Ein blaurotes, knolliges Ding, harmlos und
belustigend, grotesk und gutmütig. Die war ihm noch aufgefallen,
hatte ihm zugeleuchtet, als vorhin die Bahn wegfuhr. Und als firmer
Mann der Kunst war ihm sofort dabei in Erinnerung gekommen, daß der
eine Bischof auf dem einen van Eyk auch solch einen
Knollenblätterschwamm von Nase hat, und trotzdem das Christkindchen
herzt, das gar keinen Anstoß daran nimmt, sondern ganz freundlich
und zutunlich zu ihm ist. Dieser Leuchtturm also stand hinten immer
noch auf der Plattform, wie festgerammt. Und gerade neben ihm
sprang jetzt einer ab und lief an der Wache vorbei zum
Wannseebahnhof herüber. Er hätte zwar weiterfahren können bis zur
nächsten Haltestelle, aber da hätte er sicher seinen Zug versäumt.
Zu Fuß geht's immer am schnellsten. Fritz Eisner aber nahm seinen
Vorteil wahr und schwang sich in die Bresche.

		Plötzlich jedoch hob sich von einem Pfahl von Schutzmann, der,
sehr viel leeren Raum um sich, ganz einsam inmitten des Platzes
stand, ein weißer Stock; und sehr viel schrille Pfiffe trillerten
von verschiedenen Ecken; und wie der Teufel und die wilde Jagd
rasselte der ganze Straßenbahnzug über den Platz, angefeuert durch
[bookmark: page68]beschwingende Zurufe des Gewaltigen mit dem
weißen Marschallstab, der mit der Miene eines Souveräns, der Parade
abnimmt, Wagen auf Wagen an sich vorbeirollen ließ, und dabei, wie
ein Männchen auf einer Uhr, jeden ein Stück mit den Augen
begleitete, um sofort wieder zurückzuschnappen.

		Der, der erst zum Wannseebahnhof wollte, lief nun nebenher, in
der Absicht wieder aufzuspringen; aber ein Blick des Schaffners
warf ihn gleichsam hinab, ehe er's noch versucht hatte. Erstens
Polizeistrafe; und Lebensgefahr noch nebenbei.

		»Herrgott«, sagte sich Fritz Eisner und sah auf das Schinkelsche
Wachtgebäude zurück, »da sollte ich ja den Rohrpostbrief von dem
Butterfräulein einwerfen; ich vergesse es aber sicher nicht bei uns
draußen.« An der Normaluhr warten gut zwei Dutzend Damen und
Herren, spähen unruhig nach rechts und links, nach dem Partner oder
der Partnerin. Warum nur? denkt Fritz Eisner ... es ist doch noch
nie jemand dort zurückgeblieben. Zum Schluß hat er immer noch einen
anderen Partner oder eine andere Partnerin gefunden. Dafür sorgt
schon der liebe Gott. Also wozu erst diese angstvollen Blicke?! Und
der Kastanienbaum, der eine da an der Ecke, blüht auch schon. Jedes
Jahr blüht er am allerehesten von allen. Wegen der Bogenlampen ...
schreiben die Zeitungen. Eigentlich habe ich ja noch gar nicht in
die Abendblätter gesehen!

		Gewiß doch ... man schlug sich ja immer noch im Osten, in der
unvorstellbaren Öde Sibiriens, bei Mukden und Port Arthur
millionenweise die Schädel ein. Tat es seit einer ganzen Weile, so
daß der erste Reiz der Neuheit also verflogen war. Es war auch ein
bißchen sehr weit ab. Man kümmerte sich deshalb nicht so recht mehr
darum. Was ging's uns an?! Hatte auch keine Vorstellung, [bookmark: page69]was da eigentlich
geschah. Man las noch gerade mit einem Auge die Schilderungen von
Kriegsberichterstattern über giftige Gase. (Richtige Gase. Wie
machte man das eigentlich?) Nachtangriffe; Stacheldraht; Gräben und
Wolfsgruben; von dem unheimlichen Vorrücken der kleinen Asiaten,
die selbst im dicksten Kugelhagel keinen Laut von sich gaben. Nur
wie die Sperlinge manchmal zwitscherten. Pries ihre Asepsis, die
Papier in die Wunden stopfte. Man gab auch das Wort eines gelben
Diplomaten weiter: »Solange der Westen nur unsere Kunst und unsere
Philosophie kannte, nannte er uns Barbaren; jetzt, wo wir ihm
bewiesen haben, daß wir auch morden können, sind wir für Europa zum
Kulturvolk avanciert.« Aber man hatte trotzdem keine rechte
Vorstellung, was da geschah, und las es zum Schluß mit nicht
mehr Anteil als einen spannenden Sportbericht. Die Russen
waren eben Wutkitrinker und Muschiks, und die Japs gelbe Affen. Das
stand fest. Was gehen sie uns an? Die Japs waren unheimlich
gescheit, bienenfleißig, aber doch nur eine besondere Spezies
hochentwickelter Affen. Und die Russen hatten ja auch
gewisse Urkräfte, die wir nicht mehr hatten, und ein Dostojewski
sang von ihnen, ein Tolstoi und ein Gorki; aber ... sie blieben für
Deutschland deshalb doch verlauste Schnapstrinker und Analphabeten.
Und beide – Japs wie Muschiks – lagen sehr ... sehr
fern.

		Intellektuelle und Kunstfreunde insbesondere waren zwar
für die gelben Affen. Auch Fritz Eisner. Denn er kannte
mindestens zwanzig Namen von japanischen Malern. Nicht nur Hokusai
und Utamaro, die Mode waren. Und er liebäugelte in allen
Japanhandlungen mit kleinen metallisch-gepuderten Lackdosen und mit
schweren, eisengerundeten Schwertblättern. Auch wenn ihm der Taler
dafür unerschwinglich schien. [bookmark: page70]

		Einsichtsvollere hingegen – also keine belächelnswerten
Idealisten, die dazu da waren, den Pöbel bei Laune zu halten mit
Kunst, Witz, Kritik und anderem Dreck; sondern wirklich
politisch geschulte Journalisten von Überdem-Strich –
waren nicht für die Japs und sprachen in dicken Tönen von
der Vormachtstellung Europas ... und so. Und sie waren deshalb für
die Russen. Das heißt ... das ist zu viel gesagt, sie waren
keineswegs schlankweg für die Russen; sondern sie gönnten
den Russen von Herzen zuerst die Hiebe (was für idiotische
Vorstellungen doch ehedem noch Menschen vom Krieg haben konnten!).
Siegen würden sie ja endlich doch. Der Affe könnte eine Weile lang
noch so verblüffende Sprünge machen, der Bär würde ihm zum Schluß
doch die Knochen zerbrechen. Aber er würde dann für eine Weile
selbst müde und außer Atem sein; und somit wäre man sie beide los.
Und das wäre der Humor von der Sache. Und sie lachten sich dabei
nur ins Fäustchen, daß der gutmütige Russe dumm genug war, für
Europa die Kastanien aus dem Feuer zu holen.

		Die meisten gingen aber nicht einmal so weit, sondern nahmen das
Ganze mehr als Sensation, und begnügten sich damit, vom Stammtisch
(oder selbst schon von der Gymnasialbank aus!) huldigende oder
anfeuernde Postkarten an Nogi oder Kulenkamp oder Rostschetzwenski
– eigens des komischen Namens wegen! – zu schreiben, und die
Antwort als Autogramm unter Glas und Rahmen zu setzen.

		Also: die einen waren für die Japaner, die anderen für
die Russen. Für den Menschen war keiner. So weit war
man um 1905 noch nicht.

		»Ja, ob die Japaner heute wirklich so große Verluste gehabt
hätten, wie die Mittagszeitung behauptete?!« dachte Fritz Eisner.
»Gewiß war's wieder mal übertrieben. [bookmark: page71]Die rottete auch immer gleich die ganze
Rasse auf dem Papier aus. Nur um fette Überschriften für die Straße
zu kriegen. Und immer gerade die Japaner! Warum nicht, der
ausgleichenden Gerechtigkeit wegen, auch mal die Russen. Es genügte
doch nicht, daß der Konzern stark in Russen engagiert war, um diese
Politik zu rechtfertigen. Hoffentlich hatten wenigstens die
Abendblätter die Gefallenen auf das normale tägliche Maß
reduziert.« Da brüllte sie ja schon der eine Zeitungshändler aus.
Fritz Eisner kannte ihn; da stand er immer: ein Rebell, ein
unleidlicher Radaubruder, geschworener Feind der Schutzleute. Jede
Minute wollte man ihn arretieren. Aber er machte Geschäfte, war
hinterher. Er stürzte vor vom Eingang der Zylinderhalle, wo er
seinen Stand hatte, durch das Wagengewühl gegen die Straßenbahn,
und er lief dann noch ein Stück nebenher, fing die Sechser wie ein
Seehund die Fischstücke im Zoo. Und schon war er bei der nächsten
und tobte wie ein Brüllaffe. Es hieß, er hätte bessere Tage
gesehen. Wäre sogar Student gewesen. Könne Latein und Griechisch.
Aber er machte keinen Gebrauch mehr davon. Und wohl mit Recht. Denn
man hätte ihn am Potsdamer Platz doch nicht verstanden. Jetzt war
er grauzottelich und ziemlich zerfetzt und braunrot gegerbt. Luft,
Sonne und Regen und Schnaps hatten sich redlich in das
Zustandekommen dieser Färbung geteilt. Das heißt, nicht ganz
redlich, denn dem letzten war wohl doch der Löwenanteil dabei
zugeschoben worden.

		Immer also stand er da vor dieser Zylinderdestille mit ihren
berühmten großen Kognaks von wildem Fuselgeschmack und ihrer
Parfümiertheit ... dieser neuen, fragwürdigen, von übelsten
Handelsleuten, geschaßten Offizieren, entgleisten Beamten
frequentierten, die hier ihre Halsabschneidergeschäfte berieten und
falsche [bookmark: page72]Wechsel kursieren ließen. Oder Tombakringe mit
Glassteinen als Diamantschmuck russischer Fürstinnen, die in
Schwierigkeiten geraten wären (und Geld für die Rückreise
brauchten), an Dumme anboten. Da stand er für gewöhnlich, der
Zeitungsmann, wenn keine Bahnen kamen, und fing an der Tür die
Kunden ab. Zwischen ihr und der Haltestelle schoß er dann, so wie
es nötig war, hin und her. Gegen abend aber pflegte – das hing so
mit seinem Standplatz zusammen (wir sind ja alle keine Heiligen!),
meist die Lärmfreude seines Mundes zu- und die Sicherheit und
Beweglichkeit seiner Beine abzunehmen. Und er traute sich deshalb
nicht mehr sehr gern ins Wagengewühl vor. Man mußte ihm schon
rufen. Oh, da war er ja schon wieder.

		»Abendblatt«, rief Fritz Eisner.

		Aber in dem Augenblick schwang gerade die Klapptür der
Zylinderdestille, und ein Kunde trat heraus und blieb vor dem
Zeitungsmann stehen, um mit ihm sein Geschäft abzuwickeln. Und der
Zeitungsmann, der um so vorgerückte Zeit – wie schon erwähnt –
nicht gern seinen Geh- und Gleichgewichtszentren allzuviel
zumutete, sah nur mit einem glasigen und doch sehr
verachtungsvollen Blick zur Sechsundsechzig und dem Störer seiner
Ruhe hinüber.

		»Hallo, Abendblatt!« rief Fritz Eisner nochmals – weniger für
den Zeitungshändler, denn daß der nicht käme, wußte er – sondern,
um seinen Kunden aufmerksam zu machen; denn war das nicht? ... ja,
richtig, das war doch? ... ja, da drehte er sich auch schon zu der
Blicklinie der Straßenbahn um ... das war doch Egi, Fritz Eisners
Schwager, der Mann von Hannchen, der Schwester von Annchen, von ...
von Fritz Eisners seiner Frau.

		Was hatte Egi in solcher Zylinderdestille zu suchen?! In diese
Lokale ging man nicht; man ging überhaupt in [bookmark: page73]keine Lokale. Höchstens, daß es
alle vier Wochen mal zu Kempinski reichte, wo man sich dann bei
einer ganzen Flasche Macon und einem halben Hummer (eine Mark
fünfunddreißig) fetter Bourgeois fühlte. Aber man kam doch nicht –
mir nichts, dir nichts – am hellerlichten Tage aus solcher üblen
Schnapsbude, und besonders, wenn man, wie Egi, wie Doktor Eginhard
Meyer allen Grund hatte, auf sich zu achten ... gerade hier, wo man
gesehen werden mußte ... zu achten, seiner Stellung, seiner
Schwierigkeiten und seiner Aussichten und seines umkämpften Rufes
wegen. Na, vielleicht hatte er nur telephonieren wollen!

		Denn Egi befand sich wirklich in peinlicher Lage. Er mußte
doppelt vorsichtig sein. Um es nur einzugestehen – er hatte Pech
gehabt, war aus der Bahn geworfen worden, und es hing von tausend
Zufälligkeiten und Kleinigkeiten ab, ob er je wieder den Weg
zurückfinden konnte. In der Wissenschaft – und Egi war ja ein Mann
der Wissenschaft! – in der reinen, ehrenvollen, brotlosen
Wissenschaft, ist es nämlich endlich auch nicht viel anders als
beim Sport, allwo ein Champion, der einmal disqualifiziert wurde –
und wenn er noch so aussichtsreich war – eigentlich für alle Zeiten
erledigt ist und kaum je wieder den Anschluß findet.

		Und Egi war disqualifiziert worden. Und er war
erledigt. Oder schien es doch zu sein. Und er suchte wieder
verzweifelt den Anschluß.

		Schade drum! Er hatte mit erstaunlichem Glück begonnen. Kaum,
daß er damals seinen Doktor gebaut und sein erstes Rechtsexamen so
nebenher noch geschmissen hatte – da hatte ihn auch schon eine
knappe Zusammenfassung seiner ganzen Wissensmaterie, eine großzügig
und neuartig gegliederte Übersicht in Fachkreisen bekannt gemacht,
und ihm eine Dozentur eingetragen. [bookmark: page74]Wenn auch etwas abseits, an einer kleinen
Schweizer Luxusuniversität, wo man nach Menschen mit neuen Gedanken
suchte – im Gegensatz zu Deutschland, wo man solche fürchtete und
fernhielt. »Das ist natürlich nur ein Sprungbrett«, sagte sich Egi,
als er in einem Alter, da die meisten noch die Hörerbänke drückten,
schon oben auf dem Katheder stand; »na endlich hat ja Nietzsche
auch nicht viel anders seinen Weg begonnen.« Denn trotz
aller Klugheit und eines amüsanten Witzes, der vor nichts
haltmachte, liebte bei aller scheinbaren Bescheidenheit der
Privatdozent Doktor Eginhard Meyer durchaus nicht, sich zu
unterschätzen. Er fühlte sich Geistesheroe und vergaß täglich
fünfmal, daß der Mensch auch im besten Fall noch ein Esel ist.

		Und diese verschiedenartigen Eigenschaften – ungewöhnliche
Begabung, Witz und Überheblichkeit – hatten Egi auch sofort
Reibereien mit älteren Kollegen eingetragen, die aus einem Nichts,
einer lächerlichen Belanglosigkeit ins Gigantische sich auswuchsen,
und zu einem Riesenskandal, wie ihn diese bescheidene Kultstätte
deutscher Wissenschaften in partibus infidelium noch nicht erlebt
hatte, sich entwickelten. Ein Stunk, der von den Universitäten in
die Zeitungen ... von den Zeitungen in die Behörden ... von den
Behörden bis in den Reichstag übersprang ... nach allen Seiten
Dreck, Schaum und Wellen warf ... politische Tendenzen annahm ...
antisemitisch gefärbt wurde – Egi war also doch nicht
lichtecht getauft! – und zum Schluß eigentlich gar nichts anderes
war, als ganz alltäglicher und kommuner professoraler Brotneid, wie
er überall vorkommt, wo der liebe Gott Universitäten wachsen
läßt.

		Ein paar Semester hatte sich das hingeschleppt, und dann hatte
Egi – halb freiwillig, halb gezwungen (oder richtiger: freiwillig,
ehe er gezwungen wurde), das Feld [bookmark: page75]geräumt und war wieder nach Berlin
gezogen. Daß man den anderen schon etwas früher zur Tür
hinausgekehrt hatte, war für Egi viel, für die um ihn wenig
Genugtuung gewesen.

		Man konnte damals vielleicht noch glauben, daß das alles Pech
von Egi war. Aber es lag – das sah man bald ein! – in Doktor
Eginhard Meyers Wesen, solche Zusammenstöße zu haben. Ebenso wie es
in ihm lag, ihnen mit den Nerven nicht gewachsen zu sein.

		Und wie das dann stets bei Menschen dieser Art geht – war dieser
Kampf zu einer Art fixen Idee für Egi geworden, zu einer
Michael-Kohlhaas-Sache, die ihn nicht losließ, und für die er mit
Artikeln, Eingaben, Broschüren immer noch focht, als sie schon halb
vergessen war, und kein Mensch mehr von ihr hören wollte. Für Egi
jedoch schien sie der Sinn des Lebens geworden zu sein, der ihm
alle Energien fraß. Und, wenn Egi deshalb seine Abkommen über die
Lieferung von Büchern, die wissenschaftliche Verleger auf seine
ersten Erfolge hin mit ihm abgeschlossen hatten, von Jahr zu Jahr
hinausschob; und, wenn die Verleger, die ja bei Wissenschaftlern
gewiß manches gewohnt waren, ihn endlich drängten, ... wenn Egi
dann im besten Fall unter Hängen und Würgen einen Fetzen Manuskript
ablieferte, der nie eine Fortsetzung fand, so hieß es: er könne
doch nicht eher an diese Arbeiten herangehen, ehe der Kampf seines
Lebens nicht entschieden sei. – Wie ja gemeiniglich eine
unproduktive Tätigkeit eines Mannes stets alles produktive
aufsaugt.

		Nun muß man aber nicht etwa glauben, daß Egi deshalb für andere
Dinge Zeit hatte, oder sich angenehmem Nichtstun mit Behaglichkeit
hingab (denn es ist falsch, anzunehmen, daß der Mensch zum Arbeiten
da ist, und ich möchte alles vermeiden, was mir auch nur [bookmark: page76]den Schatten eines
Vorwurfs eintragen könnte, als ob ich dieser lächerlichen Theorie
etwa hier das Wort redete); nein, im Gegenteil: da Egi also
nie etwas Nennenswertes tat, hatte er infolgedessen auch
nie – weder Tag noch Nacht – Zeit, und stöhnte stets über
diese Ossa und Pelion von Arbeit, die gerade auf ihn gewälzt
waren, und die von Tag zu Tag sich höher emportürmten. Und das tat
Egi mit vollem Recht, wenn er an die Berge von Arbeiten dachte, die
er übernommen hatte, und die ihm täglich unüberwindbarer
erschienen. Das armselige bißchen Muße von achtzehn bis
vierundzwanzig Stunden aber, das Egi sich täglich gönnte, wurde von
ihm und Hannchen mit reichlichem Wortgeklingel verteidigt: Egi sei
eben kein Schuster! ... und ein geistiger Arbeiter brauche das zur
Entspannung, um mit neuem Blick und frischen Kräften ... nachher,
beim »Werk«, frage ja niemand mehr: ob er kurze oder lange Zeit
daran gearbeitet ... und so weiter und so fort.

		Außerdem jedoch hatte Egi noch irgendwo das Wort Emersons
erwischt: Ich will über meine Tür das Wort »Laune« schreiben und
hoffe, daß zum Schluß doch mehr als »Laune« dabei herauskommt. Und
nun sorgte er dafür, daß das Wort »Laune« nicht etwa ausgelöscht
würde. In Wahrheit hieß das Wort bei Egi aber gar nicht Laune,
sondern Mißlaune; und er hatte ein ganzes, wohlassortiertes Lager
von Depressionen, in allen Abmessungen, Tiefen und Ausdehnungen für
seine Freunde, seine Frau, seine Familie und für sich selbst. Und
die stufte er so: daß er sich selbst mit dem geringsten begnügte,
und seine Frau mit den in jeder Weise ausgiebigsten bedachte.
Seinen Freunden, Vertrauten, seiner weiteren Familie ließ er davon
so viel zukommen, wie sie gerade verdienten, und wie er gerade für
nützlich hielt. Wenn zum Beispiel Fritz Eisner zu ihnen kam – dann
bat Hannchen, [bookmark: page77]daß man Egi nicht stören möge; er wäre tief
verzweifelt ... und das müsse er mit sich abmachen, und selbst sie
– nicht nur seine Frau, sondern seine vertrauteste Freundin – wage
sich nicht einmal zu ihm herein. Und, wenn man dann doch zu ihm
drang – dann lag Egi mit Wattebäuschen im Ohr drin auf dem Sofa mit
einem Band Mark Twain vor den kurzsichtigen Augen und lachte und
quiekste, daß ihm der Bauch wackelte, und das ganze Sofa nur so
flog. Denn Lachenkönnen war eine seiner besten Seiten. Aber fertig
wurde dabei nichts, gar nichts ... außer ein paar abstrusen
Zeitschriftenartikeln – über die Rechtsbegriffe der Ameisen oder so
ähnlich – an die er Monate und Monate verschwendet hatte, und die
dabei meist in irgendwelche anderen Gebiete übergriffen, in denen
Egi doch nicht eigentlich zu Hause war: ... Gewiß er wisse es ja,
er könne eben nicht mehr, wäre fertig: geistig und seelisch und mit
den Nervenkräften zu Ende.

		Nun ja – es kam eben alles bei ihm zusammen: sein Mißgeschick in
der Schweiz, seine Ehe und die hoffnungslose Abhängigkeit von
seinen Eltern, wie von den paar armseligen Kröten, die seine Frau
ihm eingebracht hatte, die zusammengehalten werden sollten, und
doch nicht zusammengehalten werden konnten. Und um das Elend
vollzumachen, wohnte jetzt Egi noch, damit die Miete gespart wurde,
im Hause von Frau Lindenberg, seiner Schwiegermutter. Und das soll
man nie tun.

		Ja, solange Egi eben noch ein blutjunger Kerl gewesen war, und
es so schön glatt ging, hatte das ja alles nichts gemacht. Da war
Egi der Stolz und die Hoffnung seiner Familie, und war voll
berechtigt, etwas sonderlich zu sein: Gelehrte sind nie anders. Ja,
man hätte es ihm verargt, wenn er es nicht gewesen wäre. Und
da war es eine Ehrensache für ihn und alle, daß er mit so plumpen
[bookmark: page78]Sachen, wie
Geldverdienen, und für Frau und Kind zu sorgen – denn die
Vaterschaft hatte er nicht umgangen, es war das einzige Mal im
Leben, wo er zur Zufriedenheit aller, seiner Eltern und Frau
Lindenberg, pünktlich gewesen war – mit so materiellen
Amerikanismen wie Geldverdienen sich nicht abgab. Und auch, daß er
die soziale Frage für sich von anderen lösen ließ, sah Egi durchaus
als den ihm schuldigen Tribut für sein Genie an.

		Aber jetzt näherte Egi sich doch schon bedenklich den dreißig,
oder war sogar darüber hinaus, und irrlichterierte nunmehr so seit
drei, vier Jahren haltlos umher. Er verlief seine Zeit mit
Schlächtergängen bei Professoren, die ihn fördern sollten, aber
nicht fördern konnten, selbst wenn sie es gewollt hätten, weil sie
ganz einflußlos waren. Denn ein energischer Herr am
Kultusministerium, ein Feldwebel der Wissenschaft, hatte es gerade
mit viel Erfolg unternommen, die Selbstbestimmung der Fakultäten
abzuschaffen, und hatte dafür einen militärischen Drill an
preußischen Universitäten eingeführt, mit je nachdem »Marsch,
marsch – hurra!« oder »Langsamen Schritt«, mit »Rechtsum« und
»Kehrt marsch!«, sowie irgendeiner sich etwa erfrechte, auch nur
die Absicht ahnen zu lassen, »Augen links« oder »Linksum« zu machen
... oder etwa im dritten Gliede der vorschriftsmäßigen Religion
entbehrt hätte. Und in ein halbes Dutzend von Bibliotheken rannte
Egi ebenfalls, die stets bösartig gerade das Buch verliehen hatten,
– da saß natürlich wieder solch Esel von Dozent drauf! – ohne das
er in seiner Arbeit nicht weiterkommen konnte ... Und auf Zeitungen
antichambrierte er, die weder Verwendung für seinen »Fall«, noch –
was keineswegs gegen Egi sprach – für seine Anregungen und
Vorschläge hatten.

		Kurz: wenn ein Jahr herum war, war es (genau wie seine [bookmark: page79]Vorgänger)
wie weggeblasen, und es war nichts von ihm übrig: weder Stellung,
noch neue Arbeiten, noch ein Groschen Geldes; nichts, als ein Sack
voll von Plänen und eine Handvoll zerflossener Hoffnungen. Und das
ging nun schon eine ganze Weile so. Und der arme Egi war gemach,
ohne daß er es recht merkte, damit in das Alter der Enttäuschungen,
an die Schiffbruchsecke des Lebens gekommen, war leicht
glatzköpfig, hatte ein Dutzend grauer Haare, und hielt sich nicht
allzu adrett und ziemlich verloddert ... wohl auf jedem
Gebiet. Und, wenn man geglaubt hatte, die Ehe würde so kleine,
unrasierte Eigenheiten von ihm fortnehmen, so schien sie sie nur
noch bedeutsam vertieft und verewigt zu haben; wie ja überhaupt
Menschen nie geändert werden können, sondern höchstens dahin
gebracht werden können, sich für einige Monate oder Jahre zu
verstellen. Und diese Zeit des Sich-Verstellens war in Egi schon
sicher vorüber. Das sah selbst ein ungeübter Beobachter auf den
ersten Blick. All das aber war ihm und den anderen, die auf seine
Karte einst gesetzt hatten, doch recht peinlich geworden. Freunde
schwiegen wohl. Aber mit der Zartheit, die der Familie eigen ist,
gab sie ihm das natürlich in feiner Weise täglich zu
verstehen. Grade zu, was verwunden werden konnte; – insgeheim,
durch Mißachtung und Zurücksetzung, was Dornen und Widerhaken in
Egi zurückließen, die nie mehr abfielen, sondern sich immer tiefer
einbohrten.

		Man konnte eigentlich trotzdem nicht recht sagen, was am meisten
daran mitarbeitete, ihn mit der Unaufhaltsamkeit einer
mathematischen Progression weiter und weiter aus der Bahn zu
drängen; denn von Hause her war Egi ja doch – wie alle zugaben –
ein famoser und hochbegabter, wenn auch etwas wunderlicher Mensch.
Den Frauen seiner Schicht, die sonst doch jeder irgendwie [bookmark: page80]zärtlich und
sehnsüchtig umflatterte, kam er zwar nicht recht nahe, und sie
machten sich auch nichts aus ihm. Seinem Wesen fehlte eben der
ästhetische Sinn und mit ihm die Bezauberung durch die Frau. Oder
... er war noch ungeweckt. An dieser Stelle war ein Loch in seinen
Gaben. Das fühlte Egi wohl selbst. Und vielleicht war es nur ein
unbewußtes Surrogat, wenn er deshalb – ein stromernder Hund –
insgeheim nächtelang durch die Straßen lief, vorgab, sich
Arbeitsruhe zu ergehen, aber statt dessen sinnlos mit
Prostituierten niedrigster Stufe schwatzte, um die jeder andere
einen weiten Bogen gemacht hätte. Und die – merkwürdig genug! – ihn
auch aus ihrer unbewußten Menschenkenntnis heraus, ohne Forderungen
zu stellen, annähernd als ihresgleichen nahmen. Das war ihm Zwang
und seelisches Bedürfnis, ein gesuchter Ausgleich für etwas, das
ihm ermangelte.

		Die Frauen seiner Schicht liebten ihn also eigentlich nicht,
weil sie fühlten, daß er nicht durch sie vibrierte, weder offen
noch versteckt um sie warb ... Die Männer dagegen hatten Egi
meistens vorbehaltlos gern; denn er tat ihnen leid; und außerdem
war er ihnen ein stets diskreter, unterhaltsamer, nie lästiger
Gesellschafter, und sie waren sich zum Schluß darüber einig, daß es
doch nur seine Ehe wäre, die ihn so herunterbrächte. Sie machten
Hannchen gar keine Vorwürfe (im Gegenteil, man hatte sie ganz gern)
... aber er wäre nun mal für so etwas nicht geeignet,
und sie schon gar nicht.

		Und da mochten sie rechthaben. Denn Egi war als ewiger Student,
der ganz unvorbereitet, von der Universität weg, geheiratet hatte,
zwar unsagbar anspruchslos und dankbar für eine Käseschrippe und
ein Glas Bier. – Er war ganz auf Budendasein eingestellt; und er
war, wie man das oft findet bei Leuten, für die nur eine geistige,
aber keine ästhetische Welt besteht! – tief bedürfnislos, [bookmark: page81]inmitten aller
Wohlhabenheit aufgewachsen. – Aber er war dabei – oder vielleicht
gerade deswegen! – (denn Ehe ist ein Übereinkommen mit
gesellschaftlichen Voraussetzungen) – gerade deshalb war er also
einer der eheunmöglichsten Menschen, die ersonnen werden konnten.
Er wäre unweigerlich eine Krux für jede Frau und für
jeden Haushalt gewesen: nicht nur für Hannchen und ihre nie
ruhende Betriebsamkeit. Ein Mensch war er, der den Tag zur Nacht
und die Nacht zum Tage machte. Der vom Chaiselongue nicht fortkam,
gähnte und sich lesend sielte, und der zudem noch das ganze Haus
ständig unter der Tyrannis seiner Arbeit, die nie vom Fleck kam,
seufzen ließ. Der für sich Pünktlichkeit verlangte, aber der sich
ebensowenig an eine Zeit band, wie er sich kontrollieren ließ, wo
und wie er außer Haus seine Stunden verbrächte. Er betrachtete die
Ehe jetzt nur noch als eine unangenehme Zufälligkeit, mit der man
sich am besten abfände, indem man von ihr keine Notiz nähme. Das
war wohl nicht immer so gewesen – im Anfang hatte er
vielleicht noch guten Willen gehabt. Aber man erinnerte sich
nunmehr kaum noch, daß es je anders gewesen war. Wie weit beide
noch jenes Band aneinanderhielt, das Blüten und Dornen und dann nur
Dornen, Dornen, Dornen trägt, und das sich so zwei Menschen doch
nicht vom Leibe reißen können, ohne zu bluten und meist zu
verbluten, war schwer zu sagen.

		Und dazu kam noch: es ging Egi und Hannchen nicht gut geldlich –
und das halten die allerwenigsten Ehen auf die Dauer aus. Weiß der
Teufel, wie es ging, daß der Vater gerade von all seinen Kindern
für Egi nie Geld hatte (die paar Tausende im Jahr durften doch
eigentlich keine Rolle spielen für Leute, die als Millionäre in
Villen wohnten). Wirklich, sie mußten schon manchmal recht knapsen,
die beiden. Aber in Wahrheit wußten sie doch [bookmark: page82]eigentlich noch nicht, was so
richtig schlecht gehen heißt; wie das zum Beispiel im
wortwörtlichen Sinne Fritz Eisner und Annchen kannten, bei denen
jedes Goldstück neu geboren werden mußte, noch bevor das alte
gestorben war. Und das war eben das Schwierige. Aber Annchen trug
so etwas ohne Nachdenken mit fröhlicher Gelassenheit. Das lag in
ihrer Art.

		Hannchen jedoch, die den Nimbus liebte, trompetete dafür ständig
ihr Elend in die Welt, und betonte dabei, wie sie es doch
verstände, mit geringsten Mitteln ein »entzückendes Haus« zu
machen. Denn sie kannte sich ebenso auf Dornenkronen und Märtyrer
blicke, wie auf Heiligenscheine aus, und ganz besonders auf das
anregende Wechselspiel dieser drei. Hannchen schwankte zwischen den
Rollen der »Stummen Dulderin«, der »Heiligen Mutter« und der
»Geistigen Mitarbeiterin ihres Mannes«. Sie führte die drei Rollen
mit jener nennenswerten Energie durch, die ihr gegeben war, und mit
der sie allen Dingen gegenüber trat. Und sie war erst vollends
glücklich, wenn die Leute sagten: »Die arme Frau!« Ihr Wahlspruch
war: Lerne zu klagen, ohne zu leiden.

		In Wahrheit aber hatte sie sich – hinter all diesen Masken – als
eine überaus schwierige und keineswegs lautlose, sondern recht
lärmende Weggenossin erwiesen, die zudem noch mit dem Hunger nach
»wertvollen« Menschen, und mit dem Drang, sich ständig seelisch und
ideell (ich bitte: nur seelisch und ideell) zu expandieren,
Egi so lange in Atem gehalten hatte, bis er ganz in Sarkasmus,
Gleichgültigkeit und Gehenlassen verfallen war.

		Also: sie hatten sich beide hoffnungslos
auseinandergelebt; trotzdem Hannchen – das sei zu ihrem Lobe
gesagt – eigentlich immer noch, ungeachtet aller Mißerfolge, Egi
vor der Welt anhimmelte, und auch wohl insgeheim sogar noch
fest an seinen Stern glaubte. Und [bookmark: page83]trotzdem auch Egi manchmal – in seltenen
Stunden – einer staunenden Mitwelt verkündete, daß Hannchen die
klügste und tüchtigste Frau sei, der er je begegnet sei, daß eine
andere überhaupt nicht zu ihm passe ... und so fort. Und das dann
auch wirklich selbst zu glauben schien.

		Jaja, was so alles ein gutes halbes Dutzend von Jahren aus zwei
zusammengekoppelten Menschen machen können!

		Mit Egi war es Fritz Eisner sonderlich ergangen. Solange Egi
eigentlich im Aufstieg noch war, hatte Fritz Eisner sich nicht
recht viel aus seinem Schwager gemacht. Er konnte solche reichen
Jungen nicht leiden, solche Hochbegabten, Glücklichen, Klugen, die
sicher ihren Weg nahmen. Die Schule schon hatte sie ihm gründlich
verekelt. Er konnte überhaupt keine Leute ausstehen, die zu
gescheit waren. Und er war auch nicht umsonst sein Lebtag gedrückt,
gestupst und mittellos gewesen, um jetzt noch eine Brücke zu ihnen
finden zu können. Und die hatte er auch nicht schlagen können,
solange Egi nur sein Kontrebräutigam war. Aber merkwürdig, je mehr
Egi nun herunterkam und von seiner Bahn abirrte, desto näher rückte
er Fritz Eisner. Egi gewann gleichsam für ihn am Menschentum mit
jedem neuen Fehlschlag. Und das hing wohl damit zusammen, daß Fritz
Eisner, der auch ein Outsider war, sich ihm damit innerlich mehr
und mehr verwandt fühlte. Er mochte keine Unproblematischen, keine
Arrivierten, keine Menschen in Stellungen oder in Berufen; für ihn
galten nur die, die draußen standen und auf ihren eigenen Wegen
heute noch nicht wußten, was morgen sein könnte. Und nur kein
Gelingen! Und nur keine Zufriedenheit! Weder mit sich noch mit
irgendwem oder irgendwas. Und dann hatte Fritz Eisner noch eine
tiefe Zuneigung zu jeglicher Gebrochenheit, für jede Schwäche, die
er im Kern [bookmark: page84]verstand und innerlich miterlebte; und vor der
ihn selbst eigentlich nur seine Verbissenheit bewahrte: ... Das
Nungerade ... den Hunden es zeigen!

		Instinktiv aber liebte er trotzdem jene Müden, Halben und
Lässigen und Unentschlossenen; wie solche, die besser waren als er,
weil sie dadurch eben den Mut zu sich selbst fanden, den ihn
sein Haß nicht aufbringen ließ ... Und endlich macht
Unglück, Elend, Zerrissenheit, Unzufriedenheit und Mißlingen
Menschen stets sympathischer und für andere verständnisvoller, als
etwa Glück, Reichtum, Zufriedenheit, Ausgeglichenheit und Gelingen.
Und es liegt in unserer tiefsten Wesenheit, daß unsere Zuneigung
sich dort steigert, wo sie ergänzen kann; und daß sie abgleitet und
ins Wesenlose hinausirrt, wie ein Strahl von allzu blankem Metall,
wo sie auf Vollkommenheiten trifft.

		»Hallo – junger Mann«, rief Fritz Eisner nochmals so laut es
ging. Und Egi Meyer erkannte über die Kneifergläser fort seinen
Schwager, setzte sich eiligst in Bewegung und trabte heran, während
der Schaffner oben am Strang schon das Signal gab. Fritz Eisner
aber zog Egi herauf, so gut es in dem Gedränge und mit seinen
Wackersteinen von Paketen ging und schubste ihm neben sich noch
mühselig auf dem Hinterperron ein Plätzchen zurecht. Merkwürdig,
woher roch das eigentlich so übel hier nach Kognak? Ob vielleicht
eine seiner Flaschen entzweigegangen war in dem Paket? Nein, aber
da müßte es doch tropfen. – Oder man hätte etwas knirschen gehört.
Das war's wohl nicht.

		»Du hast ja da einen ganzen Laden ausgekauft«, sagte Egi langsam
und blinzelte kurzsichtig mit schiefem Kopf über den Rand des
rechten Kneiferglases, wie das so seine Art war. »Du mußt doch
eigentlich ekelhaft viel Geld jetzt verdienen!« [bookmark: page85]

		»Beinahe«, knurrte Fritz Eisner und dachte daran, daß er
natürlich weit mehr ausgegeben, als er gewollt hatte, und also
schon wieder fast blank und bar war.

		»Laß nur – ich nehme dir was ab; das macht mir gar nichts.« Und
damit schubste Egi die Bücher – man hatte ihn noch nie ohne solche
gesehen, er bemächtigte sich der Welt nur durch das Medium der
Druckerschwärze – ein paar anständige Folianten der Königlichen
Bibliothek, mit einem geschickten Ruck nach oben und klemmte sie
unter der rechten Achsel fest, um die rechte Hand freizubekommen.
Im Büchertragen, Bei-Sich-Verstauen war er ein Künstler; er schien
eigens dafür ersonnene Anzüge und Mäntel zu tragen, mit
Geheimfächern, wie ein alter Schreibschrank ... er hätte mühelos
ein ganzes Konversationslexikon samt Supplementbänden in, um und an
sich untergebracht.

		»Alles für heute abend«, meinte Fritz Eisner.

		»Ach richtig!« Egi strahlte; denn so hypochondrisch und so
unglücklich er war, und so sehr er dafür sorgte, daß ihn seine
Mißstimmungen nicht verließen – er hätte das als eine
Berufsschädigung empfunden! – so gern vergnügte er sich im Grunde
doch. Von Hause aus war er nämlich ein lustiger Bruder. Und nur das
Leben, seine Ehe, sein falscher Ehrgeiz und seine leidigen Nerven
hatten ihn in diese fatale Lage gebracht, für die er solche
seelische Schutzfärbung brauchte. »Was macht ihr denn ...?«

		Fritz Eisner unterbrach ihn. »Ja, du mußt mir überhaupt helfen,
denn wir haben gar nicht viel Zeit mehr.«

		»Ich wollte mich aber eigentlich noch umziehen und rasieren
lassen«, rief Egi unschlüssig – während der Wagen, der an der
Eichhornstraße wieder gestoppt hatte, nun zitternd anruckte – und
er es versuchte, dem Ansturm der Menge standzuhalten, die sich am
Trittbrett [bookmark: page86]immer noch emporpreßte, und sich nur
widerwillig vom Schaffner durch ein schmetterndes »Besetzt,
Vorderperron!« und durch eine unerlernbare Buddha-Gebärde, eine
flache wegschiebende Handbewegung über die Nutzlosigkeit ihres
Beginnens belehren ließ.

		»Umziehen?!« meinte Fritz Eisner (während der Wagen nun doch
langsam ins Rollen kam) und verweilte nicht ohne Wohlgefallen auf
den Fusseln des leicht angegrauten Stehkragens, auf dem
zerknautschten Schlipschen, auf der Staubschicht auf den Rockpatten
und auf den kräftigen dunklen Stoppeln des kleinen runden Kinns,
die alle unter der pittoresken Beschattung eines zu großen, arg
verbeulten, leicht vergrünenden Hutes lagen. »Nein, mein Sohn, das
würde ja nur stören. Für die Einweihung einer Destille bist du
gerade so, wie du bist, ganz stilecht kostümiert« (»und sogar
parfümiert«, aber das letzte verschluckte Fritz Eisner).

		»Nun schön«, schmunzelte Egi, der sich gern über sich selber
lustig machte, und zog sich heringsdünn und bedrängt noch mehr in
sich selbst zusammen. »Auch gut – dann gehe ich als das, was ich
bin – als heruntergekommener Privatgelehrter. Man muß sich immer
schon für das Asyl für Obdachlose vorbereiten. Zwar Hannchen wird
eigentlich toben. Sie will mir Sachen herauslegen. Das hat sie mir
noch nachgerufen.«

		Fritz Eisner horchte auf. »Wie geht's eigentlich Hannchen?«
fragte er, als ob er sich plötzlich an etwas Peinliches
erinnere.

		»Ich denke – ganz gut«, versetzte Egi erstaunt und gleichgültig.
Das Wohlbefinden oder Mißbefinden anderer Menschen stand bei ihm
nie zur Debatte. Und er sah gar nicht ein, warum er gerade bei
seiner Frau hierin eine Ausnahme machen sollte.

		»Hustet sie eigentlich noch?« meinte Fritz Eisner und [bookmark: page87]bemühte sich,
seine Frage ganz belanglos und in Parenthese zu geben, um den
anderen nicht etwa unnütz kopfscheu zu machen. Aber das wäre gar
nicht nötig gewesen.

		»Oh, das ist mir nicht aufgefallen«, Egi lächelte leise vor sich
hin, wie immer, wenn er seiner Rede irgendeinen Schnörkel geben
wollte. »Ein höflicher Chinese würde sogar sagen, das alte Luder
platzt vor Gesundheit.« Nein, Egi konnte und konnte solche
Redeschnörkel nicht lassen, auch wenn sie ihn immer wieder an die
Grenze der Geschmacklosigkeit brachten. »Aber wer kommt denn
eigentlich alles?«

		Ja, wer würde wohl kommen?! – Das konnte man nicht so genau
vorher wissen; sicherlich mehr als eingeladen wären; und sicherlich
nicht alle, die eingeladen waren. Man würde ja sehen. Er hätte es
auch noch auf der Redaktion dem und jenem gesagt. Die, denen man
zuerst telephoniert hätte, hätten behauptet, sie wären schon lange
für den Abend versagt. Und kaum hatte man wieder andere dafür
genommen, so hätten sie nochmal ganz fidel angerufen: sie hätten es
sich überlegt, sie kämen doch gern ... wenn sie vielleicht noch
ihre heutigen Wirte mitbringen könnten. Und Annchen hätte
auch noch hinterrücks diese und jene angerufen, denen sie, wie sie
behauptete, verpflichtet wäre. Weiß Gott – weshalb. Und die würden
ihm nun so tropfenweise beigebracht. Aber die meisten hiervon wären
ihm, Fritz Eisner, wohl noch bislang unterschlagen worden, damit er
nicht dagegen protestieren könne. Das wäre nun mal ihre Art. So
würde es also etwas bunt sein. Nun, man könne sich ja an die
halten, die einem paßten.

		»Sage mal«, begann Egi wieder, scheinbar ganz nebensächlich, so,
als ob es plötzlich aus einem Gewirr unkontrollierbarer Gedanken,
ganz ohne sein Zutun in [bookmark: page88]ihm aufschoß; und in diesem Sagemal lag es
doch schon, daß er eigentlich die ganze Zeit nichts anderes hatte
denken können: »Sa-ge-mal, da habe ich doch mal bei euch eine
Malerin getroffen, vor Jahr und Tag, mit der ich mich so gut
unterhalten habe. Wie hieß sie doch?«

		Fritz Eisner stutzte. Hatte das dumpfe Gefühl, als ob er hier
etwas nicht richtig gemacht hätte. »Die wird wohl auch kommen«,
meinte er.

		Merkwürdig. Vorvorgestern, bei der Sezessionseröffnung, wo man
so alle Leute wieder trifft, die man ewige Zeiten den ganzen Winter
über nicht gesehen hatte, hatte sie ihn nach Egi
gefragt. Und er hatte ihr gesagt, ob sie heute zu ihnen kommen
wolle. Sie war ein lustiger und origineller Kerl. Und tüchtiger in
ihrer Kunst, als das sonst so die Art der Malerinnen war ... Sie
war schon für so etwas zu haben, würde seine selbstgewählte Rolle
mit Laune durchführen. Auf jemand mehr käme es wirklich nicht
weiter an, heute abend.

		Egi schüttelte betrüblich seine Bartstoppeln. »Weißt du, mein
Junge«, sagte er gähnend und langsam, »das war eigentlich das, was
wir gemeint hatten, als wir damals auf die überraschend merkwürdige
Idee kamen, zu heiraten. Aber vielleicht gab es so etwas von
Mädchen damals noch gar nicht ... oder ... es lebte in Welten, mit
denen man nicht in Berührung kam«, setzte er nachdenklich
hinzu.

		An der Potsdamer Brücke bröckelten schon so die ersten wieder
ab. Damen von einer etwas altmodischen und auffälligen Vornehmheit.
Keine trug ein Päckchen. Hier trägt man nichts nach Hause, läßt es
sich bringen. Solche in Schneiderkostümen – eigentlich unmodern mit
ganz bescheidenen Hütchen dazu, lächerlich klein, nicht mal mit
Pleureusen. Und fast ganz ohne Schinkenärmel, die doch weiter
draußen obligatorisch waren [bookmark: page89]für die Damen des neuen Westens, die sich
ernst bewußt waren, was sie der Mode der kommenden Saison schuldig
waren. Die Kastanien hüben und die Rüstern drüben warfen in langen
Hängezweigen ihr erstes, fast rührendes, nochzaghaftes Grün über
die Böschungen des alten, schwarzziehenden Landwehrkanals ...
brandeten in langgezogenen Wellen (die so lange sie Fritz Eisner
kannte, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt höher gestiegen waren),
diesseits und jenseits an den Häuserfronten entlang, so daß sie
nunmehr nur noch mit Dachfirsten und angeglühten obersten
Scheibenreihen über sie weglugten. Und über dem Wasser, über dem
öligen, angefärbten, spiegelnden Wasser, im klaren, überhauchten
Abendhimmel, hinten vor der sinkenden Sonne, schwamm eine einsame,
köstlich geballte Wolke, ein Wunder in Purpur und Nelkenfarben und
mit Gold umzogen.

		»Sieh mal, die Wolke – da merkt man doch, daß es Frühling wird!
Im Winter hat man in Berlin eigentlich keine. Ich weiß nicht, woran
das liegt. In München gibt es doch auch im Winter Wolken – in
Berlin nicht. Da ist immer der ganze Himmel nur grau in grau. Ohne
Formen. Ruskin sagt irgendwas, daß neben Blumen und Schmetterlingen
Wolken die schönsten Farbenträger dieser Erde sind. Das fehlte
einem eigentlich«, sagte Fritz Eisner, und hatte plötzlich die
Empfindung, als ob da, in dieser goldenen Purpurwolke für ihn die
ersten fünfzehn, sechzehn Jahre seines Lebens schwämmen nur noch
ganz kurze Zeit, vergehend wie auf Nimmerwiedersehen.

		Warum hatte er diese Gegend so gern? Es war ihm, als ob er
aussteigen und nach Hause gehen müßte. Überall wo anders war er
seitdem, seit bald zwanzig Jahren immer nur noch auf Besuch. Und
gar ganz da draußen, im »Letzten Hause«, wo er jetzt wohnte, bei
diesen Sechserrentiers, [bookmark: page90]zweiten Buchhaltern und Postassistenten.
Eigentlich war es doch hier auch nicht besonders schön. Ein bißchen
Grün, ein bißchen Vorgarten hinter Eisenstäben von Zäunen (wie
Tiere im Zoo) heuchelte eine Ruhe, die lange verloren war. Und
dahinter dann gelbgraue, eintönige Häuserreihen aus armseliger
Zeit, die auch nur noch wie in einem Traum die Erinnerung an
Besseres bewahrt hatte, und in die jetzt mehr und mehr sich die
breiten Sandsteinkästen von Amtsstellen und reichen Leuten
einschoben. Und doch schien es Fritz Eisner wie ein reines Florenz
gegen diesen Wahnsinn wildgewordener Maurermeister da draußen. Und
dann: hier kannte er jede Laterne, jedes Straßenschild, jeden
Torweg; die paar Läden und Kellerkneipen waren ihm Individuen. Hier
war ein Halteplatz für vier Droschken zweiter Güte. Und an der
nächsten Ecke für sechs. Niemand begriff, warum nicht umgekehrt;
aber – es war mal so. Da drüben, vor der Apotheke war an Kaisers
Geburtstag – natürlich des alten, der neue zählte nicht, war nach
der Zeit – ein richtiger Geheimrat, der sonst ein ganz harmloser
und freundlicher grauer Mann in einem speckigen Gehrock war, mit
Pelerine und Dreispitz (wofür war man denn im Geheimratsviertel?)
laut singend in eine Droschke geklettert, und sofort auf der
anderen Seite wieder herausgefallen. Worauf er weiter singend auf
der anderen Seite hineinkletterte und auf der einen hinausfiel. Bis
es dann beim dritten Versuch gelang. Aber dafür war auch Kaisers
Geburtstag. Und Fritz Eisner sah sich plötzlich selbst im
schwarz-weiß-karierten Anzug, mit Kniehosen, wie er neben der
fortzuckelnden Droschke herlief und geschickt den Dreispitz, der
auf der Walstatt zurückgeblieben war, in kühnem Bogen durch das
herabgelassene Fenster hineinwarf. Und Fritz Eisner lachte in
Erinnerung daran leise vor sich hin. Aber da [bookmark: page91]schwand schon das Wunder von
Wolke, und mit ihm Gegend, Kanal und fünfzehn Jahre hinter den
breiten Fassaden der Potsdamerstraße, wurde ihm weggezogen wie ein
Bild in der Laterna magica.

		»Ja«, meinte Egi, »ich finde es auch sehr lustig, ja fast
lächerlich, daß nun Frühling wird. Ich habe sogar den
Frühling heute selbst schon in Form von hundert grün angestrichenen
Tischen und Stühlen in die Stadt fahren sehen, auf einem Rollwagen
für einen Biergarten. Und dann habe ich auch heute mittag, bei
Kempinski wieder die erste Fliege in der Suppe gefunden. Das ist
immer das sicherste Zeichen.«

		»Warst du denn bei Kempinski?« fragte Fritz Eisner
ungläubig ... denn Egi rechnete stets mit Pfennigen, auch wenn er
mit Goldstücken hätte klimpern können. Und so sehr er auch der
Völlerei in Form von einer halben Portion Hummermayonnaise zugetan
war. und so beseligt er und wahrhaft kindlich-glücklich sich
solchen opulenten Genüssen dann hingab – noch stärker war doch sein
ihm eingeborener Sinn für Sparsamkeit. So daß es, wenigstens für
eigene Rechnung, in Wahrheit doch nur sehr selten bei ihm zu
solchen kulinarischen Exzessen kam.

		»Ja«, meinte Egi – sah schräg und lustig über das rechte
Kneiferglas und fuhr wie im Nachgeschmack mit der Zungenspitze an
den hängenden, wildwachsenden Borsten seines Schnauzbartes – nein,
er machte diese neue englische Sitte nicht mit! auch nicht die
royalistische, emporgewirbelte, trotzdem ihm diese für seine
Karriere hätte von Nutzen sein können! ... Nietzsche aber hatte
sich den Schnurrbart doch auch nicht schneiden lassen! – an ...
seinen langen, über den Mund hängenden Schnurrbartborsten entlang.
»Ja ... ich habe sogar heute Traueraustern gegessen!«
[bookmark: page92]

		»Traueraustern?« Fritz Eisner kannte Holsteiner und Holländer
und Natives und sogar Limfjords ... wenn auch mehr par renommée als
persönlich; aber diese Sorte war ihm entgangen.

		»Mit unserer gemeinsamen Schwiegermutter, die ich zufällig
traf.«

		Fritz Eisner schien die Sache immer unwahrscheinlicher zu
werden. Denn, wenn auch bei Frau Luise Lindenberg ebenso wie bei
Egi unleugbar die Neigung zu Kempinski bestand, ja, Kempinski – um
in der Sprache der Wissenschaft zu reden – bei ihr ein
eingeklemmter Affekt war, der sich langsam zu einem Komplex
verdichtete, so waren doch auf anderer Seite die gleichen Hemmungen
bei ihr dafür unverhältnismäßig viel stärker, als bei Egi,
verhielten sich wie Stahltaue gegen deutschen Twist. Aber zugleich
stieg in Fritz Eisner das visionäre Erlebnis am Hutlager von
Wertheim schattenhaft empor, und erleuchtete insgeheim
beziehungsreich die unglaubwürdige Situation.

		»Ja, die Tante Trautchen – du weißt doch, sie sah genau aus wie
die Königin Likataua von Hawaii, aus Schaubecks Briefmarkenalbum,
zwei Cents, weinrot, Emission von 1868.«

		Fritz Eisner lachte in Erinnerung an damals.

		»Ist sie etwa wieder hier aufgetaucht?« fragte er erstaunt; denn
in letzter Zeit hatte er nichts von neuen Schreckschüssen, die sie
sonst in regelmäßigen Abständen aus ihrem Hinterhalt in Melsungen
abzufeuern pflegte, gehört.

		»Lache nicht – die Angelegenheit ist leider sehr ernst. Die Gute
hat nämlich gestern in Melsungen dieses Erdendasein mit einem
anderen vertauscht, von dem wir trotz jahrhundertelangen Bemühungen
der theologischen Fakultät noch weniger wissen.« Egi liebte, wie
gesagt, [bookmark: page93]Umschreibungen. »Heute früh, um halb fünf
ist eine Depesche mit dieser traurigen Mitteilung an unsere
Schwiegermutter gelangt.«

		»Oh«, meinte Fritz Eisner – »das ist aber peinlich.« Und es war
nicht ganz ersichtlich, ob das auf den Tod von Tante Trautchen oder
auf die frühzeitige Störung durch den Depeschenboten ging. »Gott,
endlich war sie hoch in die Achtundsiebzig.«

		»Ja, und da wir uns zufällig vor Kempinski getroffen haben, sind
wir gleich hineingegangen und haben Traueraustern gegessen und
Tante Trautchens in Wehmut gedacht. Aber ich gebe zu: Frau Luise
Lindenberg hat durchaus recht: bei den Aufregungen und
Anstrengungen der nächsten Tage kann man ihr diese kleine Stärkung
nicht verargen. Sie ist nebenbei sehr traurig, aber gefaßt. Und ...
außerdem ... soweit ich weiß – ich stütze mich da auf die Angaben
der Vorgenannten! – sind die Schwiegermutter, sowie Annchen und
Hannchen in Tante Trautchens Testament für ihre bescheidene
materielle Lage sogar recht anständig, ja überraschend und
großzügig bedacht worden.«

		»Das mag für Annchen überaus nett sein«, sagte Fritz Eisner mit
mehr Schroffheit, als das Thema erforderte. »Aber ich
persönlich finde alles Erben unmoralisch.« Das war so eine soziale
Marotte von ihm.

		Solch eine wissenschaftlich unbegründete Anschauung war Wasser
auf der Mühle von Egi, der nur mitleidig lächelte. »Es ist
zweifellos, und es ist ernstlich nie bestritten worden, daß sich
das Erbrecht aus dem Eigentumsrecht entwickelt hat. Selbst bei den
heidnischen Eskimos Nordgrönlands, die kaum ein Eigentumsrecht
kennen, geht der Kajak des Vaters, wenn er nicht zur Bestattung der
Leiche benutzt wird ...«

		Weiter kam er nicht. Denn an der Haltestelle der Ecke [bookmark: page94]Lützowstraße war
ein wilder und wohl organisierter Sturm derer, die schon von drei
Wagen zurückgewiesen waren, und nun durchaus nach Hause wollten.
Und diese trafen sich wieder mit jenen, welche hier den Wagen an
diesem wichtigen Kreuzungspunkt: hie Schöneberg, hie Wilmersdorf
... wechseln und deshalb aussteigen wollten. Und da die einen erst
einsteigen wollten, weil sie eben schon dreimal sich
geprellt fühlten, und die anderen erst aussteigen mußten, damit die
einen hineinkonnten – jene aber, die consecutio temporum der beiden
Handlungen durchaus nicht einsehen wollten, so pufften, knufften,
drückten, bohrten sich die beiden Parteien unter reichlichen
Injurien auf dem Trittbrett und dem Eckchen Perron herum, das für
diese Zwecke zur Verfügung stand; und bedrängten ganz besonders
Egi, den die Angelegenheit doch gar nichts anging, da er ja bislang
weder aus- noch einsteigen wollte, nur einen unglückseligen Platz
gewählt hatte. Und diese Bedrängnis tötete zur großen Beruhigung
Fritz Eisners Egis Vortrag über das Erbrecht im Naturrecht schon in
den ersten Atemzügen.

		»Zum Donnerwetter, lassen Sie mich doch erst aussteigen! Gehen
Sie doch vom Trittbrett«, brüllte der oben. »Sie Oberidiot!«

		»Zum Donnerwetter, lassen Sie mich doch erst einsteigen«, schrie
der andere puterrot und hing quer vor, mit beiden Händen fest an
der Griffstange, so daß kein Aal aus dem Wagen sich hätte
herauswinden können. »Warten Sie mal ne halbe Stunde! Sie
... Sie ... Sie ... Sie Kuhkopp!« (Schon an der Wahl der
Schimpfworte konnte man sehen, daß die beiden Kontrahenten
verschiedenen Bildungsstufen angehörten. Der Oberidiot schien ein
Akademiker, während der Kuhkopp ein schlichter Mann aus dem Volke
war. Der Schaffner, der drinnen im [bookmark: page95]Wagen knipste, hörte nichts, oder
wollte nichts hören; denn er gedachte der Weisung der Direktion bei
ernsteren Streitfällen der Fahrgäste von seiner Autorität sparsam
Gebrauch zu machen. Endlich jedoch trat er würdevoll in die
Türöffnung: »Besetzt – Vorderperron!« schrie er – sonst nichts und
zog die Schelle. Und die Sache löste sich nunmehr von selbst. Nur,
daß der, der vorher vom Wagen heruntergeschimpft hatte, zum Wagen
heraufschimpfte und umgekehrt.

		Und, während sie doch unaufhaltsam auseinander gezogen wurden,
wuchs ihre Stimmkraft mit der Zunahme der Entfernung; trotzdem
wiederum, was die Bildungsschichten anbetraf, sich beide Parteien
nunmehr energisch zu nähern begannen, um alsbald auf jenem
Punkt sich zu finden, wo sich die Pöbel aller Stände die Hände
reichen. Und jeder schimpfte sicher noch, als die Biegung um die
Ecke Lützowstraße sie doch schon auf Nimmerwiedersehen getrennt
hatte. Das heißt, bei dem Kuhkopp hörte man es laut, klar und
vernehmlich; bei dem Oberidioten weit hinten konnte man es nur als
Wahrscheinlichkeitsdiagnose feststellen.

		Egi, der ziemlich zerknautscht bei dem Hin und Her geworden war
– auch war ihm das Paket fast aus der Hand gerissen worden – die
Schnur hatte dabei unnötig in die Finger geschnitten, und seine
Oberarmmuskulatur, die die beiden Folianten eingeklemmt hielt,
hatte trotz ihres Trainings leichte krampfartige Erscheinungen
bekommen – Egi plusterte sich auf und legte wieder seine Federn
zurecht und philosophierte dabei halblaut und brummig vor sich hin.
»Warum beschimpfen sich die Leute? ... Eigentümlich – man schätzt
nun mal Menschen, die einsteigen, weniger, wie solche, die
aussteigen ... aber am wenigsten die, die drinnen sind!«

		»Sage mal«, begann Fritz Eisner – nach einer kleinen [bookmark: page96]Pause stiller
Sammlung, etwas unsicher. »Höre mal meinst du, daß man doch
vielleicht noch absagen sollte, für heute abend, wegen Tante
Trautchen?! Das wäre doch wirklich unangenehm, wo man so schon
alles vorbereitet hat. Und ich weiß ja gar nicht, ob man alle Leute
noch erreichen kann. Mich geht es ja gar nichts an; aber Annchen
hat doch in früheren Jahren ... immerhin so nahe hat sie ihr doch
zuletzt auch nicht mehr gestanden. Sie hat doch, wenn wir
ganz ehrlich sein wollen, abscheuliche Klatschereien
gemacht.«

		»Wir haben diese Frage bei Kempinski auch ventiliert«, sagte Egi
in jenem Ton, den er so gut beherrschte, und von dem selbst seine
ältesten Freunde nicht sagen konnten, nach welcher Seite er
schillerte. »Aber unsere Schwiegermutter meint, daß die Tote im
Leben doch so ein heiterer Mensch gewesen wäre, daß ihre Nichten
auch heute ruhig ihren Schmerz zurückstellen könnten, und ihr
Andenken nicht besser, als so ehren könnten. Wenn man sie selber
noch fragen könnte, so würde sie, bescheiden, wie sie immer war,
und aus voller Überzeugung sagen: Kinder ...«

		»Verzeihung«, unterbrach Fritz Eisner, »soweit ich an Hand der
beiden Lindenbergschen Photographiealben in die verzwickte
Genealogie der Gegenpartei eingeweiht bin, kann man die Bezeichnung
Nichten für das kaum noch erkennbare Verwandtschaftsverhältnis von
Annchen und Hannchen zu der Verstorbenen doch höchstens noch nach
dem eigentümlichen Familienaufbau der Weddas gelten lassen.« Und
damit nahm Fritz Eisner Egi das Abendblatt aus der Hand, das der
trotz Büchern und Paketen und in allen Stürmen geschickt immer noch
zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.

		»Darüber steht mir hier keinerlei Urteil zu«, sagte Doktor Egi
Meyer ernst. »Relata refero. Die Schwiegermutter [bookmark: page97]sagte sogar, daß sie
selbst heute, trotzdem ihr nicht so ums Herz wäre, einen
Augenblick zu euch kommen würde, um euch die Freude nicht zu
stören.«

		»Oh!« meinte Fritz Eisner.

		»Sie fährt heute nacht noch nach Melsungen. Von ihren
Schwiegersöhnen, meinte sie, brauchte keiner mitzufahren. Wir wären
durch unseren Beruf entschuldigt; und Annchen und Hannchen durch
ihre Mutterpflichten.«

		Also die toten Japaner der Mittagszeitung waren im Abendblatt
auf das normale Tagesmaß reduziert worden; aber die Russen schienen
statt dessen wirklich vor dem Zusammenbruch zu stehen. Weshalb
wurde nur so berufsmäßig gelogen in den Zeitungen. Egi wußte
merkwürdig gut Bescheid, hatte die ganze Geographie bis auf jedes
unmögliche, kaum aussprechbare Dörfchen und Wäldchen im Kopf,
redete fachmännisch von Taktik, Einkreisen, Telephonnetz und
Umgehungsmärschen, als ob er täglich da in der Mandschurei mit
dabei wäre. Egi erkannte den Krieg an, und nahm ihn, ebenso wie den
Frieden, als eine höchst verwickelte und noch ständig sich
umformende Rechtslage. Während Fritz Eisner den Krieg innerlich
verabscheute, aber nicht allzusehr an sich heranließ. Aus Angst,
sich darüber Gedanken machen zu müssen – machte er sich keine. Und
dann war es ja sehr, sehr weit weg, eine ferne Sensation. Man
konnte nicht mal mehr mit dem Finger hinzeigen.

		Für den Russen hatte er nicht viel übrig. Aber wozu mußten diese
gelben, kleinen Leute, die so hübsche Holzschnitte machen konnten,
wie bunte Blumen, ... und so zierliche, kunstvolle Lackdosen mit
solch winzigen Schnitzereien von allerhand Männchen und Getier,
Muscheln, Affen und Fischen, an Seidenschnüren daran, ... die so
schöne Stoffe webten oder druckten, ... und so geschickt Bronzen
gossen ... dieses Volk von Impressionisten [bookmark: page98]totgeschossen werden, oder
selbst mit Kanonen schießen?! Das gefiel ihm gar nicht. Das sollten
sie anderen überlassen. Und Fritz Eisner setzte seinem Schwager das
auseinander.

		Aber Egi war gegenteiliger Ansicht. Hearn wäre Schwindel.
Vielleicht schöner, aber nichtsdestotrotz: Schwindel! Das Japan
Fritz Eisners wäre genau so tot, wie das Deutschland Dürers oder
Goethes. Und außerdem wäre es zehnmal so kriegerisch gewesen, wie
das von heute mit seinem Schwertkult, seinen Gotomeistern und
seinen Shogunen und Samurais, seinen ewigen Verschwörungen, seinen
Teezeremonien, wo man diese vorbereitete, seiner Blutrache, und
seiner Vasallentreue und Herrscherundank. Man brauche nur einen
Blick auf seine Geschichte zu werfen, oder auf seine, wenn auch
spärliche Literatur, wie die vierzig Ronins ... ein einziges
Gemetzel! Heute aber mache Japan seine Feuerprobe als Kulturvolk
durch, trete ein in den Kreis der Weltgeschichte, und er, Doktor
Eginhard Meyer fühle sich glücklich, daß er diesen Moment erleben
dürfte. Daß Japans alte, vielleicht wertvolle Überlieferung
zerbräche, wäre demgegenüber belanglos, und es wäre eine falsche
Sentimentalität, ihr nachzuweinen.

		Fritz Eisner sah während dieses ganzen Vortrages fast neidisch
zu seinem Schwager herüber: Wie gut es doch solch Jurist hat! Er
nimmt die Dinge, die da sind, als gegeben hin, und die Dinge, die
werden, als gottgewollt und richtig ... (so oder so: er
verträgt sich mit der Einquartierung), er findet sich immer ab, er
findet sich stets zurecht; während solch Kerl, wie unsereiner, der
draußen steht, der Bücher und Romane schreibt, und Essais und
Feuilletons und Kunstkritiken, und mal in siebzig Zeilen still vor
sich hinlacht, doch nur innerlich egalweg »Ihr Schweine!« brüllt.
Und was kommt dabei heraus?! [bookmark: page99]

		»Schade«, sagte Fritz Eisner endlich träumerisch und nickte
traurig vor sich hin, »schade, daß es einem unmöglich ist. Aber
jetzt müßte man nach Japan fahren können und alte Kakemonos
kaufen! Ich glaube, da könnte man für ein Spottgeld herrliche Dinge
kriegen. Da ist sicherlich gleich nach dem Friedensschluß viel zu
haben.«

		Am Lützowplatz war eine Stockung. Es war gerade nichts passiert,
aber es wickelte sich nicht so glatt ab. Die Elektrische kam nicht
voran; und sie hatte schon drei Minuten Verspätung. Das
konnte noch mehr geben. Der Fahrer stampfte mit dem Fuß nervös auf
die Klingel, einmal, zehnmal, aber es nützte nichts. Denn da war
ein Möbelwagen von Knauer, grün, breit und selbstbewußt,
vorn mit einem Kutscher, der auf die Brabanter Gäule
herunter knallte; und außerdem noch mit einem Mann, der sie am Zaum
führte. – Warum, war nicht recht ersichtlich; denn, weder ging es
bergan, noch war das Pflaster aufgerissen, noch konnte man
befürchten, daß die Gäule etwa durchgingen. Davor bewahrte sie
schon ihr Temperament. Wirklich, es fiel ihnen nicht schwer,
tugendhaft zu bleiben ... Und hinten, mit den breiten,
halboffenen Türen, durch deren Schlitz man gerade auf drei
Möbelleute sehen konnte, die gemütlich und in Hemdsärmeln drinnen
im Wagen auf einem roten Ripssofa saßen und Mundharmonika bliesen
und die schöne Luft genossen, die hier, schon ganz anders wie am
Potsdamer Platz, leicht abendlich und baumfrisch angeduftet, vom
unfernen Tiergarten herüberzog ... das heißt, einer blies nur, und
die beiden Kollegen genossen.

		Und an der scharfen Ecke bog der Möbelwagen langsam und
gemächlich um und zwar so, daß er mit dem einen Viertel seiner
schönen Breite auf den Schienen lief, und mit den übrigen
Dreivierteln fast die ganze Seite des Dammes sperrte, die in der
Biegung sowieso nicht [bookmark: page100]allzu breit war. Naja, ein Radfahrer wäre
vielleicht gerade noch vorbeigekommen; ein Handwagen vielleicht
auch; aber ein schönes, neues, zitronengelbes Auto, solch langer,
blödsinnigteurer Sechzig-PS-Wagen, wie es letzter Schick war für
die Leute im Grunewald oder um den Kurfürstendamm – der nicht. Und
deshalb ließ der Chauffeur den Motor schnurrend fast leer laufen,
hatte abgedrosselt, rückte nur ganz langsam und gelangweilt
zentimeterweise vor, saß vornübergebeugt und spannte auf den
Augenblick, wo er durchwutschen konnte. Er gab keine Hupentöne, er
rief keine Schimpfworte – Droschkenkutscher schimpfen, für
Herrschaftschauffeure ist es Energieverschwendung – er wartete. Und
der junge Mann – auffallend jung für einen Mann, der in einem Auto
sitzt – wohl kaum Mitte der Zwanzig ... der im offenen Wagen saß
... ebenso. Nur, daß er sich nicht vorbeugte, sondern eher leicht
in den Ledern sich zurücklehnte, die Hand mit den Ringen an dem
Wagenschlag, die andere auf dem Achatknopf des Stockes. Und daß er
dem Hindernis aus leicht zusammengekniffenen Lidern kaum eine
lässige Aufmerksamkeit schenkte.

		Fritz Eisner sah zu ihm herüber und hatte plötzlich das Gefühl,
als ob jener der Doppelgänger wäre, irgend jemandes, den er
flüchtig kenne ... weil seine Bekannten nämlich naturgemäß bislang
nicht im eigenen Auto fuhren. Das tat man meist auch erst in
höheren Altersstufen und dann in anderen Schichten. Der da aber sah
eigentlich genau so aus, wie man aussieht, wenn man in Berlin ein
gut angezogener, hübscher junger Mann aus reichem Haus ist, sauber
gebadet, leidlich durchsportet und tadellos frisiert ist, und
außerdem gewohnt ist, die Dinge an sich herankommen zu lassen. So
etwas kann auch jeuen, sich erschießen, mit Frauen anderer Leute
durchgehen, Referendar beim Kammergericht sein, [bookmark: page101]oder zweiter Direktor
an der väterlichen Fabrik. Und er wird nie anders aussehen.
In keiner Lage des Lebens. Im Pyjama so wenig, wie beim Rennen,
beim Offenbarungseid so wenig wie beim Sekt. Zwanzig illustrierte
Blätter, in denen alle Frauen in Spitzenhosen auf Seidenkissen sich
räkeln, nährten sich von ihnen; wie sie sich von jenen nährten. Das
war nicht die »kommende Note« – nein, es war ›der‹ Typ, dachte
Fritz Eisner. Er variierte – je nach Abkunft und Rasse – kaum so
viel wie Syntomis phegea aus Finkenkrug, die mal sechs und mal
sieben Glastupfen hatte auf den Vorderflügeln, und mal einen
schmalen und mal einen breiteren Goldring hat, aber doch eigentlich
zum Schluß eine wie die andere aussieht. Aber irgend etwas
stimmte da doch nicht. Ein Zug, der zwischen Nase und Mund saß, und
Energie vortäuschen sollte, war unsicher. Und die Augen
markierten nur Gleichgültigkeit. Alt war weder die Geste
noch die Aufmachung. Und plötzlich schoß es Fritz Eisner durch den
Kopf: war das nicht eigentlich? – aber wie er ihn das letztemal
sah, war er wohl noch Gymnasiast, oder gerade Abiturient gewesen
bei Egis Hochzeit.

		Aber, da hatte der Möbelwagen sich auch nur fünfundzwanzig
Zentimeter gedreht; und der Chauffeur hatte sich schon ganz
leise, wie geduckt, an ihn herangepirscht, ... noch ein
abschätzender Blick hinüber und herüber, nur mit den Pupillen, ohne
auch im geringsten den Kopf zu rühren ... und das Auto schoß
pfeilgerade zwischen Möbelwagen und Bordschwelle hindurch und hupte
aus, und sauste am Ufer, unter den Bäumen, entlang – ein gelber,
schreiender, tutender Fleck.

		Auch Egi war im letzten Augenblick auf das Auto aufmerksam
geworden, gerade, wie es abratterte.

		»Ja, ja«, sagte er langsam und in seinem Ton – »wir sind doch
eine stinkend-vornehme Familie ... schade, [bookmark: page102]daß ich meinen Herrn Bruder
nicht eher bemerkt habe. Er hätte uns mitnehmen können. Denn etwas
muß man doch zum Schluß für sein Geld davon haben.«

		»Hat denn dein Bruder den Wagen schon lange?«

		»Na – seitdem er jetzt mit meinem Vater die Baufirma aufgeklappt
hat. Er hat uns vorgerechnet, wieviel er dadurch spart – in acht
Tagen hätte er es wieder heraus. Ich habe meinem Bruder Arthur
gesagt, er könnte uns gar keinen größeren Gefallen tun, als sich
noch ein paar Autos anschaffen. Hosenträger kauft man sich nämlich
– ein Auto schafft man sich an.«

		Fritz Eisner verstand nichts von geschäftlichen Dingen, trotzdem
er sich gern von ihnen erzählen ließ ... er wußte, daß jedes Haus
und jeder Güterwagen voll Eisen, Kohle oder Kartoffeln jemand
gehörte, nur ihm nicht! Jede Wiese und jedes Geschäft – nur ihm
nicht! Und daß es dann noch Orte gab, Riesenbauten aus Granit und
Sandstein, wo man überhaupt keine Ware sah, wo das Geld selbst
Geschäft war. Und zwar das ausgekochteste. Es machte ihm Spaß, daß
es Leute gab, die nicht, wie er und andere anständige Menschen,
zehnmal die Feder eintunken mußten, um zehn Pfennig zu verdienen;
und wieder zehnmal, um noch zehn Pfennig zu verdienen; und so
weiter und so fort, dreißig Tage im Monat, mit Pausen des Sammelns,
Sichtens, Sehens ... immer von neuem. Es machte ihm Spaß, daß es
auch so etwas gab, das so ganz anders und scheußlich unvernünftig
war, ohne daß irgend jemand daran Anstoß nahm. Daß man zum Beispiel
etwas kaufen konnte zu zwei Mark und verkaufen zu drei Mark, genau
die gleiche Sache eine Stunde später – ohne ins Gefängnis zu
kommen. Er tat das nicht, hätte es auch nie getan; aber die
Skrupellosigkeit, mit der das andere taten, wurde insgeheim von ihm
bewundert. Es war soviel Romantik darin, daß jemand morgen [bookmark: page103]oder in einem
halben Jahre fünfzig und hunderttausend Mark mehr haben wollte, und
manch einer auch bekam. Und alles, was sich dafür umsetzen ließ:
eine schöne Frau, eine Reise um die Erde, ein Auto, ein Bild von
Tizian oder eine Villa von zwölf Zimmern mit Gärtnerhaus. Einfach,
weil er hunderttausend Mark, die vielleicht nicht einmal ihm
gehörten, auf eine Karte setzte. Oder weil er zufällig erfahren
hatte, daß die Schiffahrt neue Aufträge gab oder bekam; und daß man
im äußersten Westen am Bahnhof Schmargendorf fünf neue Straßen
bauen würde; also, daß das seit zwanzig Jahren wie Sauerbier dort
angepriesene baureife Terrain endlich nun doch wirklich baureif
würde.

		Bei so etwas roch Fritz Eisner gern herum, ließ sich erzählen,
hatte Beziehungen durch die Zeitung, privat, saß mal des Abends mit
Kaufleuten im Café zusammen – es war so eine Puschel, eine geistige
Balzaciade von ihm, eine platonische Leidenschaft. Und da war es
ihm auch nicht entgangen, daß Egis Vater seit vier, fünf Jahren
immer wieder schief lag, immer sich an neuen Dingen beteiligte,
zubutterte, an Vermögen abbröckelte. Hier dreißig-, da
achtzigtausend Mark reingab, unbrauchbare Erfindungen finanzierte,
und von halben Schwindlern und ganzen Bankrotteuren hereingelegt
wurde. Wenn dieser alte Knabe, der so schön ruhig zu Hause sitzen
konnte, nur endlich mal die Finger davon gelassen hätte! – Aber je
mehr er verlor – desto mehr wollte er verdienen, und desto
unsicherer waren die Sachen, in die er sich hineinziehen ließ. Und
jetzt war er mit seinem Jungen zusammengegangen, der sich plötzlich
»Herr Baumeister« nannte – er hätte sich ebensogut zum Allah
erheben können – und mit Grundstücken und Neubauten freihändig zu
jonglieren begann. Und das war bekanntlich nicht einfach. Man mußte
genau die ungeschriebene Standesunehre [bookmark: page104]wahren. Man durfte bei
solchen Geschäften weder ein kleinerer noch ein viel
größerer Gauner sein als die anderen, die seines Klientel, und die
seiner Konkurrenz. Beides war gefährlich. Das eine kostete meist
Geld und Existenz; und das andere kostete leicht Geld, Existenz und
Zeit. Indem es sich dabei unschwer ereignen konnte, daß einem der
Staat das Verfügungsrecht über sechs Monate oder gar ein Jahr
seines Lebens sperrte.

		Was mit Egis Bruder war, wußte Fritz Eisner noch nicht. Man
hatte ihn zwar als geschickt und unternehmend bezeichnet; doch, ob
er zur ersten Gruppe auf die Dauer gehören würde, oder zur zweiten,
war noch nicht feststehend. Ebensowenig, ob er klug genug sein
würde, nur kaufmännisch genau so unmoralisch vorzugehen, wie es die
Moral seines neuen Berufes erforderte. Über all das bestanden
bislang nur Vermutungen. Solche jungen Herren haben entweder noch
zu viel Idealismus dann zieht man ihnen auch schon, ehe sie den
dritten Sherry getrunken haben, das Fell über die Ohren. Oder sie
wollen zu schnell reich werden, und dann lernen sie nachher Tüten
kleben.

		Naja, zum Schluß hatte der Junge mit seinem Auto ganz recht:
so blieb es wenigstens in der Familie, und bisher hatten
doch nur fremde Leute etwas davon gehabt. Nur, daß Egis
großmütterliches Vermögen und Hannchens paar Kröten an Mitgift in
der Sache mitarbeiteten – aber wer gibt sonst fünfzehn Prozent im
Jahr?! Und solch junges Unternehmen braucht die erste Zeit Geld,
Geld und nochmals Geld ... nachher werden einem die Bankkredite nur
so nachgeschmissen und aufgehalst ... nur das schien Fritz Eisner
nicht ganz in der Ordnung.

		Die Bahn schlug sich jetzt in ein paar stille Straßen, mit hohen
duftenden Bäumen, spiegelndem Asphalt und grauen Kästen unter
buntem Himmel ... letzte Ausläufer [bookmark: page105]vornehmerer Zeiten ... durchbrauste
ihre Ruhe, als ob sie ja recht schnell sie hinter sich lassen
wollte.

		Egi sah ganz erstaunt auf sein Paket herunter.

		»Wo kommen denn die Rosen her?!« – sagte er plötzlich. »Die
waren doch vorher nicht da? Das ist doch das wahre Rosenwunder der
heiligen Elisabeth!«

		»Ach, die paar Blumen. Die habe ich für Annchen gekauft. Die
bringe ich meiner Frau mit«, sagte Fritz Eisner nachlässig, als ob
er das alle Tage dreimal täte. Er hing gerade in Gedanken Plakate
im Eßzimmer auf und zog die Papiergirlanden von »Lucie« in die vier
Ecken des Zimmers. »Lucie« hatte Annchen die eine Messingkrone
getauft, weil sie gleich jener Lucie von ehedem, wie Frau Doktor
Sowieso von heute (richtig ja: Spanier), auch nur aus gedrehten
Messingglöckchen bestand. »Sie sind nebenbei spottbillig, einfache
Rivierarosen.«

		»Dann könnte man für Hannchen auch mal vielleicht welche
besorgen«, meinte Egi, nach einer ganzen Weile langsam. »Das wäre
sogar ein Gedanke.«

		Fritz Eisner sah prüfend zu seinem Schwager herüber: war es denn
schon so weit mit ihnen, daß er, daß sogar Egi, darauf verfiel,
seiner Frau Blumen mitzubringen, um sich vor sich selbst zu
rechtfertigen?! Dann mußte er ihr doch sehr weh getan haben; – ob
sie es nun wußte, oder nur fühlte ... oder nicht mal das.

		Aber da hub Egi – man konnte nie lange mit ihm zusammen sein,
ohne daß es geschah – an, Neues von seinem »Fall« zu erzählen. Er
hatte sich, wie gesagt, darein verbissen, wie die angeschossene
Wildente bei Ibsen in den Meertang. Er kam nicht los davon;
irgendwie schmeckte es schon nach Verfolgungsvorstellungen. Alle
Welt wollte er dahinein ziehen, beurteilte sie nur nach ihrer
Stellungnahme, beschimpfte sie, wenn sie nicht Partei ergriff.
Dabei tat er es geschickt, wortgewandt und [bookmark: page106]nicht ohne jene gefährliche
Klugheit, die ihm eigen war, und die er hinter seinen Marotten und
seiner Nachlässigkeit, seiner vorgetäuschten Verträumtheit und
seiner Manierenlosigkeit gut zu verbergen wußte.

		Fritz Eisner verstand das nicht; er war gewohnt, daß ihm Dinge
mißlangen, auf die er gesetzt hatte. Jetzt hatte man ihm gerade ein
Stück verboten, auf das er gehofft hatte. Der Zensor hatte ihm –
als ob er, Fritz Eisner, mit den Säuen der Halbwelttheater aus
einem Trog fräße – die jener nebenbei doch unbehindert und frei
herumstromern ließ, soviel es ihnen und dem Publikum behagte! –
vielleicht damit ein für allemal den Zugang zur Bühne verrammelt.
Nun ja, war das vielleicht ein Grund, daß er an seinem Roman nicht
weiter arbeitete, so ganz still nebenher, sowie ihm die
Zeitungsschreiberei Muße ließ?! Und wenn er auch erst in einem
Jahre fertig würde! – Wenn ein Reagenzglas zersprang, verband man
sich den Finger und nahm man eben ein neues. Leiste etwas und
niemand wird dann, wenn das Experiment geglückt ist, mehr fragen,
ob das Glas damals durch eigene Schuld sprang oder böswillig von
einem anderen zerschlagen wurde ... Nein, die Phasen posthumer
Ehrenrettungen Egis, eingebildeter Aussichten einer Wiederaufnahme
des »Falles« interessierten Fritz Eisner nicht im geringsten mehr.
Und heute abend würde er gewiß wieder fünf Leute, die er das
erstemal sah, nacheinander in eine Ecke nehmen, um ihnen seinen
»Fall« vorzutragen, und sie um Rat zu fragen: ob sie eine letzte
Eingabe ans Kultusministerium oder eine Broschüre für richtiger
hielten. Bei Dickens gab es auch so einen, der fertigte zum Schluß
Bittschriften an für die Begnadigung Karl II., und ließ sie mit
Drachen zum lieben Gott aufsteigen.

		Fritz Eisner hörte kaum hin. »Vielleicht wäre ein bißchen Grün
ganz hübsch«, dachte er. »Man sollte noch [bookmark: page107]schnell mit dem Mädchen
heruntergehen, drüben in die unbebauten Straßen, da konnte man
ruhig von den Hecken irgend etwas abschneiden, wenn gerade keiner
kam – ein paar Zweige Faulbaum – der blühte wohl schon – und
Gaisblatt und Goldjohannisbeere; und von den Birken auch, wenn man
so hoch langen könnte. Und die dann in Vasen stellen und über die
Türen nageln. Aber Eier müßten noch geholt werden; Annchen hatte
gewiß keine im Hause. Das dürfte man nicht vergessen. Und ob man
richtige Kaiserbüsten – aus weißem Gips – oder vielleicht sogar
goldbronzierte, echte, Schmücke-dein-Heim-Kaiserbüsten aus der
Kneipe von nebenan geliehen bekäme?! Das wäre vielleicht doch noch
stilvoller als nur Reliefs aus Papiermaché.

		Nun hatte man die Tauentzienstraße gekreuzt. Mit ihrem Gewühl
und Getriebe. Die Gedächtniskirche stand als plumpe Silhouette im
Himmelsrot. Die Menschen schoben dahin. Die bunten Lichter der
Reklamen kreisten schon. Hübsch, wie auf einem Bild von ... nein,
nicht von Lucien Simon ... von: Hoeniger. Alles staute sich vor
einem neuen Kinematographentheater – das mußte man gesehen haben.
»Von Stufe zu Stufe« – erschütternde Sensationstragödie in sieben
Akten. Auf einem Riesenplakat kauerte eine Frau in grauem Kopftuch,
so wie nur Verzweiflung im Kino kauern kann: unten in der linken
Ecke vom Bild; und blickte aus Taleraugen, so wie nur Verzweiflung
im Kino blicken kann der Menschheit ganzer Jammer ins Quadrat
erhoben.

		Langsam bröckelte es aus dem Wagen ab. Jetzt stiegen immer weit
mehr aus, als ein. Man hätte sich wirklich ruhig schon hineinsetzen
und die Pakete neben sich legen können ... aber es war zu schöne
Luft draußen.

		Die Bahn schoß jetzt wie in grünausgeschlagenen Korridoren unter
den vier Ulmenreihen der Kaiserallee [bookmark: page108]dahin, hatte freie Fahrt, holte auf,
ließ die graubraunen Stämme vorbeitanzen wie Zaunpfähle; immer neue
warf sie hinter sich, fraß sie gleichsam weg. Man merkte ihr an,
wie sie dahin wollte, wo die Baumreihen und die Straße, Gehwege und
Dämme ganz eng hinten in der Ferne zusammengingen, leicht bergan
klimmend; und wie sie gleichsam darüber ärgerlich war, und immer
ungehaltener wurde, immer hastender, daß ihr das nicht so gelang,
wie sie es wünschte; und daß es gar nicht zu merken war, weil die
Straße ... immer gleich breit blieb.

		Die kaum eben fertig gewordenen Nebenstraßen – noch naß! – waren
hier schon stiller, lagen, wenn man in sie hineinblickte,
gleichmäßig in ihrer asphaltenen Melancholie mit ihrer neuen
Buntheit von kirschroten Dächern und grünen Regenrinnen, von rosa
Stuckvoluten und goldigen Eckkuppeln, oder von dem raffinierten
Schlingeling von weißen Seerosen und resedafarbigem Schilf, die
ornamental (in der Sprache Eckmanns und des Jugendstils) die Giebel
und Bodenfenster umrankten und verschönten (mit Sonnenblumen
faunistisch vergesellschaftet). Jedes Haus war hier anders, wie das
andere. Jedes wollte vornehmer sein, als sein Nachbar. Und doch
sahen sie alle so ungefähr gleich aus – grade wie die Nischen im
Irrgarten von Kastans Panoptikum. Immerhin versöhnte der
heraufrückende Abend mit seiner purpurenen Weichheit in Luft und
Himmel, die er gutmütig auch über diese neuen Straßenschluchten
breitete ... mit dem leichten, sinnlichen Duft, der in seiner
verglühenden Stille lag, und der die Menschen schon zu Paaren
zusammentrieb, daß sie nur noch im gleichen Takt des Blutes wortlos
nebeneinander schreiten konnten, ganz ruhig und wie von einer
sammetweichen Hand gestreichelt, so brutal und leichtfertig sie
auch sonst sein möchten ... immerhin versöhnte das all [bookmark: page109]diese im
hellen Licht des Tages zum Himmel aufkreischenden Stillosigkeiten
mit dem ästhetischen Gefühle Fritz Eisners; ... ja es ließ sie
heute ihn irgendwie schön und sogar zauberhaft-rührend
erscheinen.

		Und dazu kam auch noch, daß hier schon jene Mischung von Stadt
und Land begann, die sich von da weit, weit hinauszog, bis nach
Steglitz hin, und die er, Fritz Eisner, so liebte. Wenn er Maler
gewesen wäre – er hätte nur Bilder aus der Lisiere der Großstädte
gemalt, London, Berlin, Paris, Baluscheks, Raffaelis ... ja, ...
oder auch Blumen; gewiß: – Blumen! Oh, man ahnte ja auch hier schon
plötzlich, daß es etwas anderes gab, als Pflastersteine, Gullys,
Granitplatten, Fassadenreihen, Telephonmaste, Asphalt, Zement,
Backsteine und Vorgärten. Und gerade diese Ahnung, diese
Ungewißheit müßte man malen können – sie ist reizvoller als alle
Bestimmtheit eines Kornfeldes, eines Waldes oder eines Flusses, der
durchs Hügelland zieht. Das Land, was man so Land nennt um Berlin,
brachte sich in Form eines ersten leeren Bauplatzes zwischen zwei
kahlen Brandmauern schon ganz vorsichtig wieder in Erinnerung, tat
es mit einer lichtgrünen alten Weide, die nur noch eine Platte
zerschliffener Borke und ein paar Hände voll hängender grüner
Gerten war. Eine alte, zerspaltene Baumruine, die sich von einer
ganzen Kette ihrer Schwestern noch als letzte in die Gegenwart
gerettet hatte, und immer noch lebte, lebte – gerade wie der alte
Gaul da, der, zerschunden und mit eingesunkenem Kreuz, auch dieses
Jahr wieder an dem einzigen Grasbüschel auf dem schwarzen,
zertretenen Boden zupfte.

		Von der letzten Sonne, rot und riesengroß, fiel ein breiter
goldiger Lichtbalken darüberhin, klemmte sich zwischen den langen
teergeschwärzten Brandmauern hindurch. Und wie Fritz Eisner
herüberblickte, sah er [bookmark: page110]plötzlich, wie einen Funkenregen beim
Feuerwerk, in diesem letzten Lichtbalken Hunderte und Aberhunderte,
Tausende und Abertausende von Insekten schwirren, Mücken, Käfer,
Myriaden kleiner, winziger Wesen, die emporstrebten, jedes einen
Augenblick aufblitzend, und alsbald im Schatten wieder schwindend –
das andere umwerbend, suchend, in Liebestänzen mit ihm vereint,
hingezogen auf ihm unbekannter Bahn, ein zielloser, losgerissener
Lebensfunke im All, getrieben vom Pulsschlag unbekannter Mächte.
Jede Handbreit Luft war erfüllt von ihnen und ihrer taumelnden
Trunkenheit, ihrer dumpfen und beseligten Hingegebenheit, sang die
gleiche Melodie, wie sie durch die Menschenpärchen da harfte, die
wortlos Hand in Hand unter den langen Laubgängen aus der Stadt
hinausstrebten.

		Tausendmal kann man an so etwas vorbeisehen, gleichgültig, ganz
unberührt davon. Und plötzlich – zufällig erhascht von einer
fahrenden Bahn aus – nach langem Wintertod, in dem Sonnenrot eines
Frühlingsabends, ganz urplötzlich kann dieses Lebensgewimmel da
einen überfallen und überwältigen, als fühlte man im Augenblick
alle Breite und Ewigkeit des Seins bis in die fernsten Zonen und
bis auf den Grund hinab.

		Fritz Eisner zeigte herüber. »O sieh nur, wie das da oben schon
wieder alles lebt und wimmelt!«

		Egi unterbrach seinen Vortrag, aus dem eben zur Evidenz
hervorging, – es war sozusagen gerichtsnotorisch – daß der
Andere ein wortbrüchiger Hochstapler (diesen Ausdruck hatte Egi
gebraucht), ein schwerer Scharlatan auf jedem Wissensgebiet war,
... und sah erstaunt und mißbilligend herüber.

		»Ich habe darin merkwürdiges Pech«, sagte er – »wenn auf dem
ganzen Tempelhofer Feld auch nur eine Mücke ist, kommt sie mir
sicher in die unrechte Kehle [bookmark: page111]oder ins Auge. – Ich kann mich in acht
nehmen, soviel ich will. Ich scheine überhaupt auf die Insektenwelt
eine große Anziehungskraft auszuüben!«

		Oh, und da in dem schönen Garten, vor der alten, einsamen,
weißen Villa, die so lange leer gestanden hatte, war in den drei
Tagen, die Fritz Eisner hier nicht entlang gefahren war, fast alles
ganz grün geworden, waren die Büsche und Kastanien am Aufbrechen,
und eine Drossel flötete überlaut von der obersten Spitze einer
Blautanne ihren Abendsegen darüber hin. Es war eine schöne,
vornehme Besitzung mit großer, grüner, ansteigender Rasenfläche vor
den weißen Säulen der Anfahrt, in der jetzt, wie um die Einsamkeit
ringsum zu betonen, ein leicht vor sich hinsummendes Auto wartete.
Irgendwie zu schön und zu vornehm war sie für diese Gegend, die nun
um sie herum gewachsen war, sie mit ihren Straßenzügen langsam
eingekreist hatte, und jetzt ganz eng schon umklammert hielt. Aber
das Allerschönste und Allervornehmste an ihr war und blieb doch die
große Magnolie – für diese kalte Zone ein Wunder an Wuchs –
die ganz einsam, herrlich und unnahbar, mitten auf dem Rasen stand,
und völlig verschwand in den weißen, rosig überhauchten stolzen
Porzellanvasen ihrer Blüten, die noch nicht ganz sich geöffnet
hatten, und noch keinen einzigen ihrer weißen Scherben in den Rasen
gestreut hatten. Und vor dem Baum stand, mit einer Aktenmappe unter
dem Arm, und dem Hut in der Hand wohl der Besitzer dieser Villa,
dieses Autos, dieser Magnolie – denn wer hätte es sonst gewagt,
einfach quer über den Rasen zu gehen? – ein schlanker, noch gut
aussehender, noch besser und sicherer unauffällig gekleideter
älterer Mann, dessen spiegelblanke Glatze im Abendlicht erglühte,
und warf dem Baum einen ihn aufmunternden Blick zu. [bookmark: page112]

		Fritz Eisner konnte zwar im Vorbeifahren das Gesicht nicht
erkennen, aber irgend etwas in Kopf, Haltung, Gestalt und dem
Gehaben eines falschen Diplomaten weckte in ihm vage Erinnerungen.
Auch Egi hatte aufgeschaut, als die Besitzung kam, und mit mehr
Interesse für Botanik nach dieser breiten, schweren Blumenfontäne
herübergeblickt, als das sonst seine Art war, die, wie gesagt, das
Visuelle ablehnte.

		»Siehst du, da ist er!« sagte er befriedigt – »der hat das jetzt
gekauft!«

		»Wer denn?« meinte Fritz Eisner.

		»Ach, der Direktor Liebenthal! Mein Bruder steht in
geschäftlichen Beziehungen zu ihm. Er war sogar vorletzten Sonntag
mit seiner Braut bei ihm zum Diner eingeladen. Zur Einweihung. Er
hat erst den ganzen Kasten innen von Peter Behrens zeitgemäß
ausbauen lassen.«

		»Was denn für ein Liebenthal? – ach gewiß, ... jetzt weiß ich!
Der mit der Frisur nach dem Defizitsystem? Na, das hat er ja nun
nicht mehr nötig. Natürlich der, der damals draußen mit uns bei
Potsdam wohnte. Das heißt: seine Frau. Ihn haben wir weniger
genossen. Er war damals gerade – nach Ansicht der Schwiegermutter!
– im ... Sanatorium.«

		»Ja, aber man hat ihm doch eigentlich nichts nachweisen können«,
fuhr Egi leicht verärgert dazwischen. »Und die Revision des
Staatsanwalts ist dann später auch noch verworfen worden.«

		›Vor Tische las man's anders!!‹ dachte Fritz Eisner, ›Welche
sittliche Kraft geht doch von Kaviar, Hummern und Austern aus.‹
»Ach Gott«, sagte er laut, »warum soll man dem Mann Übles
nachreden?! Endlich hat er uns doch damals auch schon den Sekt zu
deiner Doktorbowle geschmissen. Und so etwas ... sind eigentlich
sehr versöhnliche Züge im Charakterbild. Und außerdem bei [bookmark: page113]Sekt und Geld
fragt zum Schluß ja doch keiner, wo es herkommt.«

		»Jetzt soll er ganz groß und ganz solide sein – mein Bruder
meint, er habe es nicht mehr nötig. Er ist jetzt eigentlich so
ziemlich der erste im Baugeschäft hier; und mein Bruder hofft, daß
er ihm außerordentlich von Nutzen sein kann.«

		Der Wagen hatte nun die Höhe erreicht, wo die breite Straße sie
kreuzte, und hielt kaum an, raste weiter, hinaus und hinaus, dahin,
wo es schon ländlicher, freier wurde, die Häuser nur eigentlich
erst gerade geduldet waren. Hier waren noch alte Gartenlokale, aus
denen Militärmusik scholl. Hier ein See, der von Jahr zu Jahr mehr
abnahm und versumpfte und mehr stank, dessen roter Spiegel aber
jetzt fast idyllisch (wie auf einem Bild im Jugendstil) durch die
Bäume leuchtete: Tennisplätze gab es, schon leer bis auf ein paar
letzte Unermüdliche; und Laubenkolonien und Gärtnereien mit
dampfenden Mistbeeten; – und dann wieder drei, vier
Eckhäuser, wieder eine halbe Straße, alles voll roter
Mietszettel; und dahinter weite Sandplätze von schwarzen
Lattenzäunen umrahmt, oder schon richtige, bestellte Felder. Noch
nie hatte zwar jemand gesehen, wie diese Felder bestellt wurden.
Aber eines Tages wurden sie wirklich grün, und im August
leuchteten sie wirklich gelb, und zu Oktober waren sie
wirklich voll Stoppeln und kahl. Also gehörten sie doch wohl
noch einem richtigen Bauern, der so lange mit
ehrlicher, tränenverschleierter Stimme sagte: »Min Jroßvader hed
hier sein Roggen jebaut, min Vadder hed ihn jebaut, un ick un min
Mudding will nu man det ooch tun, solange wie unsre ollen Knochens
noch zusammen halten ...« das solange sagte, bis ihm die
Bodengesellschaft, die ringsum schon alles aufkaufte, den Preis
zahlte, den er sich vorgesetzt hatte. Daß außerdem die Geschichte
[bookmark: page114]mit dem
Großvater ein aufgelegter Schwindel war, wußte jeder. Denn er
selbst hatte erst vor zwanzig Jahren das ganze Stück hier bei einer
Subhastation für einen Taler die Quadratrute erworben und warteten
nun bis er tausend dafür bekam.

		Da waren hinter dem Platz die roten Bogen der Ringbahn, und von
fern dröhnte es schon von der Friedenauer Radrennbahn herüber.
Gerade hatte Robl »das Goldene Rad von Friedenau« vor ein paar
Tagen gewonnen, und die ganze Gegend war deshalb noch voll
Aufregung, stand unter dem Zeichen der Rennfahrer. Die Beamten an
der Sperre der Ringbahn hatten noch verbundene Finger, weil sie
Blutblasen von dem Knipsen bekommen hatten. Heute trainierte man
nur. Aber trotzdem waren die Menschen hingeströmt, und brüllten
ermunternd im Takt den Fahrern ihr »Feste, Willem! Treten, Müller!«
zu, so daß man es straßenweis hörte.

		»Siehst du«, sagt Egi, »so berühmt wird keiner von uns je
werden! – Weder ich noch du. – Das ist uns nicht gegeben.« (Was
hatte er nur mit der Berühmtheit immer)?!

		»Na, vielleicht mal dein Herr Sohn!«, meinte Fritz Eisner; ihn
vertröstend. »Wie geht es ihm nebenbei?«

		»Nur, wenn er Rennfahrer wird – sonst nicht«, versetzte Egi
traurig, »und das liegt ihm nicht. Er ist feige.« Egi verstummte.
Man hätte sich auch schwer verständlich machen können, denn die
Menge weit drüben auf der Radrennbahn brüllte gerade fanatisch, und
der Wagen quietschte jämmerlich in der Kurve.

		»Weißt du«, begann er dann wieder, als der Lärm etwas verebbt
war, »weißt du – so überbegabte Menschen, wie du und ich, sollten
wirklich nicht heiraten, oder wenigstens keine Kinder bekommen; die
Kinder von ihnen werden meist Idioten. Ich sehe das auch bei meinem
[bookmark: page115]Sohne
kommen. Und der Gedanke ist doch nicht gerade tröstlich.«

		Fritz Eisner hatte den Jungen von Egi gern. Er war zwar
reichlich ungezogen und arg verwöhnt von der Großmutter und von der
Mutter, die all ihre mühsam akquerierten Erziehungssysteme gegen
ihn sich austoben ließ, und trotzdem, oder gerade deshalb, ihm
gegenüber völlig hilflos war. Sonst jedoch war er ein putziges und
gewecktes Kerlchen mit seinen drei Jahren.

		»Na«, rief Fritz Eisner, lachend, »bei deinem Herrn Sohn magst
du vielleicht mit deiner Diagnose nicht ganz fehl gehen. Bei meiner
Tochter habe ich jedenfalls Anzeichen von Verblödung bisher nicht
bemerkt. Sie lassen sich auch wohl noch nicht so leicht bei einem
Kinde von acht Monaten feststellen.«

		»O doch«, meinte Egi, und das war ihm wirklich ernst, er hatte
so seine Marotten.

		Nun jagte die Bahn durch die hohen Rüstergänge auf die rote
Kirche zu, inmitten ihres Laubplatzes, unter dem die Kinder noch
tobten, trieb in die wieder erwachenden Gärten hinein. Denn, man
mochte gegen Friedenau sagen, was man wollte, es hatte in seinem
alten Kern schöne Gärten mit Obst und Sträuchern, und reizende
Vorgärten dazu, das Eldorado für Tonzwerge und weißgetupfte Tonrehe
vor der Tropfsteingrotte. Aber die Natur ist darin komisch: im
Winter überläßt sie diese Dinge ihrer eigenen Lächerlichkeit; aber,
sowie es Frühling wird, macht sie mit einer Handvoll Krokus und
Szyllen und ein paar Tupfen Aurikeln und mit ein, zwei blühenden
Goldlackstauden das alles wieder wett. Die Häuser in diesen Gärten
und diesen baumbestandenen alten Straßen mochten klein, altmodisch
und ärmlich sein, Vorstadtvillen; jedenfalls waren sie um so netter
und harmloser und puppenhafter, je älter sie waren. Die späteren
[bookmark: page116]schienen
schon aus einer Konkurrenz von Ankers-Steinbaukasten hervorgegangen
zu sein und in den Entwürfen von den begabtesten Kindern
Deutschlands, zwischen sieben und neun Jahren, herzurühren. Denn,
je kleiner sie waren, desto mehr Türmchen und Erker hatten sie und
bunte Fenster, mit Diaphanien aus dem »Trompeter von Säckingen«
beklebt, nebst anderen köstlichen Schmuckteilen. (Zusatzkasten III
b.)

		Aber in so etwas wohnten nur die Ureingesessenen; und auch nur
sie durften in die Gärten gehen, und, eine Pfeife im Mund, ein
Mützchen mit einer grünen Eichelquaste auf dem Kopf – so etwas gab
es! – die Stachelbeeren und Rosen beschneiden, und später den Apfel
am Spalierobst zählen ... oder sich an Gemeinderatssitzungen
beteiligen – was auf eines herauskam. Die meisten waren früher ...
die anderen waren noch Rechnungsräte in irgendeiner Form, die
dieser Beamtenklasse entsprach; oder sie hatten einmal ein Geschäft
gehabt; oder eine Schlächterei; oder eine Mützenschirmfabrik in der
Neanderstraße. Auch gab es als Honoratioren sieben Herren
Hauptleute, vier bürgerliche und drei adlige, die trotzdem
miteinander verkehrten. Das heißt, so lange sie Vorgesetzte und
noch im Dienst gewesen waren, wurden sie nur mit Herr
»Premierleutnant« angeredet; den Titel Herr »Hauptmann« nahmen sie
als Trostpreis erst mit in die Pension. Sie waren die wichtigsten
Stützen des Kriegervereins, der Feuerwehr, des Schützenvereins, und
all dessen, was damit zusammenhing, und mit dicken Reden bei sehr
viel Patzenhofer mindestens monatlich einmal die vaterländische und
kaisertreue Gesinnung pflegte, seinen Treueid in Nöten und Gefahren
für außen und innen betonte und feierlich erneute, und
vaterlandslose Gesellen aus tausend Gründen tief verachtete. [bookmark: page117]

		Die anderen aber wohnten nur in den Mietshäusern, die in
halbfertigen, langen Straßenzügen um diesen Kern sich zogen, ja,
sich schon hie und da mit breiterem Erfolg erfrecht hatten, sich
zwischen die Häuschen und ihre Gärten zu drängen, um nun, wie
Goliaths, von ihren vier, fünf Stockwerken auf sie und ihre
Tonzwerge herunterzusehen. Diese Mietshäuser aber, meist noch naß
und kaum fertig, imitierten anreißerisch die Talmieleganz ihrer
Brüder im »neuen Westen«. Man möchte es so definieren: daß die im
neuen Westen sich wenigstens bemühten, bei der Betonung des Wortes
Talmieleganz den Hauptton auf die zweite Hälfte des Wortes zu
legen; während die Maurermeister von Friedenau den Ton auf die
erste legten. Das sind so Gradunterschiede. Die Einen ahmten die
Eleganz nach, und schufen eine Talmieleganz, die sich bis zu dem
Wintergarten, bis in die goldgepreßte Linkrustatapete der Diele und
den elektrischen Zigarrenanzünder im Lift (die beide nie gingen)
erstreckte. Und die Anderen imitierten nun nach dieser
Talmieleganz nur das Talmi und sparten sich die Eleganz.

		Aber eins mußte man zugeben: die Häuser hier draußen mochten
ärmlicher, noch löckriger gebaut sein, als die anderen ... ohne
alljene kleinen Annehmlichkeiten, die der vornehme Bewohner des
Berliner Westens so liebt – vom Kühlschacht bis zum Müllschlucker,
vom Warmwasser bis zur Zentralheizung – selbst Badezimmer war hier
oft nur eine dunkle Mythe, Tapeten wie Decken waren grotesk ...
aber in Einem war der Baustil des neuen Friedenaus allen
anderen Stadtteilen und Vororten des Westens voraus: in farbigen
Glasfenstern auf den Treppenfluren. Da gab es hundertfünfzig
schmiedende Bismarcks, siebenhundertneunzehn Weiher mit Schwänen
zwischen Pappeln, dreihundertachtundsechzig italienische [bookmark: page118]Landschaften mit
düsteren Zypressen, zweihundertsiebenunddreißig Wassernixen,
bekränzt, aber sonst nackt; und achtundzwanzig Barbarossas. Während
Karl der Große siebenmal und Hermann der Cherusker neunmal auftrat.
Andere Häuser lehrten sogar die Geschichte des Deutschen Reiches in
Glasfenstern, indem man über Wilhelm den Großen und Kaiser
Friedrich zu Wilhelm II. im dritten Stock emporstieg. Es ersetzte
den Schülern direkt ein Geschichtsbuch. In farbigen Glasfenstern
marschierte Friedenau an der Tete.

		Lebte aber im Kern – in den Puppenvillen! – Würde, Behäbigkeit
und Angejahrtheit mit erwachsenen Söhnen und heiratsfähigen
Töchtern, so herrschten in der Schale – im Kranz der neuen
Mietshäuser – die jungen Ehepaare vor, und liehen sich die gerade
vorhandenen Ehemänner gegenseitig, um die Kinderwagen die vier
Treppen hinunter zu tragen und herauf zu schleppen.

		Es wohnten also da so zweite Buchhalter, Eisenbahnbeamte, kleine
Kaufleute, Sekretäre und Bankmenschen, und was für tausend Berufe
zwischen hundertfünfzig und zweihundertfünfzig Mark Monatsgehalt es
noch gibt, die den Mann, solange er einen von ihnen ausführt (aber
auch nicht acht Tage länger!) vor dem Verhungern notdürftig
schützen, und die ihm außerdem gestatten, dreimal in der Woche
einen reinen Kragen umzubinden, und der Frau eine Zugeherin, oder
gar ein Dienstmädchen von fünfzehn Jahren zu halten, das noch
lernen will, und dessen Leistungen im Einklang mit der Behandlung
und der Bezahlung stehen; (»aber das Kind hat sich so an sie
gewöhnt«). Und dann gab es hier Witwen in vier Zimmern, die von
möblierten Herren lebten, und deshalb in der Mädchenkammer
schliefen, hungerten und froren. Dabei hätten sie in Zimmer und
Küche ganz anständig von ihrer Pension bestehen können. [bookmark: page119]Und dann gab es
jüngere Söhne guter Häuser, die gegen den Willen der Eltern ein
Mädchen mit gefärbtem Haar geheiratet hatten, oder die Empfangsdame
bei ihrem Zahnarzt; und die nun hier, im Exil, schlicht und
kleinbürgerlich, die Versöhnung abwarteten, die spätestens nach dem
zweiten Kinde einzusetzen pflegt. Und so allerhand andre junge
Ehepaare waren auch geduldet – Künstler, Musiker, Journalisten, die
vorgaben, daß die Ruhe und Ländlichkeit hier draußen sie gelockt
hätten, die Abgeschiedenheit, die der Künstler zum Schaffen
brauchte, und was man sonst noch alles für Umschreibungen für
billigere Mieten macht. Nebenbei waren sie immer noch sündhaft
teuer. Und die im neuen Westen kamen mit ihrer Zentralheizung, mit
ihren größeren und angenehmeren Räumen, weniger Fahrten, mehr Ruhe
– denn es wimmelte doch nicht derartig von Kindern! – viel, viel
besser weg. Wie ja überhaupt Kein-Geld-Haben das Teuerste ist, was
es auf der Welt gibt, und der reiche Mann immer billiger lebt, als
der arme. Am teuersten aber der arme Mann, der glaubt, daß er
verpflichtet ist, den reichen zu spielen.

		Daß dazwischen auch mancherlei Fragwürdiges, durchaus
Unbürgerliches saß, von privilegierten Sirenen, bis zur kleinen
Schauspielerin und zur großen Choristin, die das Doppelte ihrer
Gage verwohnte; und daß sogar nachts manchmal von freundlichen
Jünglingen mit Knüpftüchern um den Hals, die an Laternenpfählen
lehnten, langgezogene Pfiffe durch die stillen, laubüberdachten
Straßen gellten – war weder zu übersehen noch zu überhören. Aber es
war doch nur eine leise Schattierung nach unten, die sich nicht
vordrängte in all dem Kleinbürgertum.

		Fritz Eisner zeigte auf das große Rondell vor der Kirche, durch
das gerade eine Kavalkade von Russen und [bookmark: page120]Japaner spielenden Jungens
tobte, – über die niedrigen Zäune, Rasen und Bänke fort, um die
Bäume herum, und quer durch die Büsche – während die
Allerkleinsten, von ihnen aufgescheucht, auf den Sandplätzen
angstvoll ihre Eimerchen, Backformen und Schippen zusammenrafften.
Die ersten Liebespaare aber, die schon in seliger Benommenheit mit
leisen Schritten über die Wege schlichen, um sich vorzeitig auf den
Holzbänken einen möglichst abgelegenen Platz zu sichern – denn die
waren nachher die gesuchtesten; und Vorverkauf, wie bei Bote &
Bock, war dafür noch nicht eingeführt! – die ließen sich durch
diese tobende und »Bansai« brüllende Rotte Korah keineswegs
beirren. Ja, man konnte, da sie völlig von anderen Dingen erfüllt
waren, nicht einmal feststellen – selbst, wenn sie von ihr fast
umgerannt wurden – ob sie sie überhaupt bemerkten. In Fritz Eisner
schoß so etwas wie Neid auf, denn eigentlich war er ein gehetztes
Wesen und lechzte nach Ruhe, Selbstbesinnung und Selbstvergessen.
»Die da sind die Glücklichen«, sagte er.

		»Ja«, meinte Egi, und zog die Lippen kraus, wie immer, wenn eine
seiner verkappten Zweideutigkeiten kommen sollte. »Die einen sind
es jetzt; und die anderen werden es nachher!«

		Wieder in die Baumketten der Allee hinein. Nur noch zwei
Haltestellen. – Weiter ging es nicht mehr. Dann war man zu
Hause.

		»Hör mal«, begann Egi, »mir ist da etwas angeboten, weißt du; da
ist doch diese große Sammlung internationalen Rechts bei Puttkamer
... sie ist auf zehn Bände berechnet ... der letzte, der es
redigiert hat, Professor Ernecke in Greifswald, ist jetzt endlich
an Verkalkung gestorben – ich glaube – er ist einhundertundzehn
Jahre alt geworden. Und nun sucht man ...« [bookmark: page121]

		»Eine andere professorale Mumie mit Dementia senilis.« (Diese
Bezeichnung hatte nämlich Egi bald über ein halbes Dutzend Jahre,
noch von Potsdam her, seinem Schwager nicht verziehen.)

		Egi war leicht gereizt.

		»Eben nicht. Sondern einen Mann von der neuen Richtung. Und da
ist der Verlag jetzt an mich herangetreten. Gott, viel wird wohl
dabei nicht herausspringen. Es ist eine Hundearbeit. Ich muß
überall, bis nach Japan und Südamerika hin noch neue Mitarbeiter
werben. Und in allen möglichen Sprachen korrespondieren. Na, das
ginge ja wohl vielleicht« – denn Egi war zwar nicht polyglott, wenn
man es wörtlich nimmt, das heißt vielzüngig, aber er las und
schrieb eine ganze Anzahl von Sprachen, immer gerade eine mehr, als
man brauchte. »Und mindestens drei Bände, die veraltet sind, muß
ich selbst überarbeiten.«

		Fritz Eisner fing nur abgerissene Satzfetzen auf, da der Wagen
sehr rüttelte und lärmte – es war wirklich nötig, hier einmal die
Schienen auszuschleifen. – Aber immerhin hörte er genug, um
erstaunt festzustellen, um was es sich eigentlich hier drehte.

		»Die Sache ist gewiß sehr verlockend – aber sie bindet einen zu
lange, absorbiert einen ganz, auf Jahre hinaus. Ehe diese
Angelegenheit mit diesem Halunken nicht geordnet ist, möchte ich
nicht gern ... ich habe einfach abgeschrieben.«

		»Ist der Brief etwa schon fort?« schrie Fritz Eisner, um das
Rattern des Wagens zu übertönen. »Das wäre aber schade.« Im stillen
rechnete Fritz Eisner damit, daß es nicht der Fall wäre; denn Egi
gehörte zu jenen, die jeden Brief erst eine Woche in der Tasche
tragen, ehe sie ihn dem Kasten anvertrauen. Nicht etwa aus
Aberglauben oder Unschlüssigkeit, sondern aus Vergeßlichkeit.
[bookmark: page122]Er hatte
das sogar einmal mit Einladungen getan; und als der Sonnabend kam,
saßen Egi und Hannchen verstimmt und allein vor zwölf leeren
Stühlen und vor zwölf vollen Teetassen – es wurde halb neun, neun,
halb zehn, ohne daß sie sich das Phänomen des plötzlichen
gesellschaftlichen Boykotts ganz erklären konnten – einer hätte
doch wenigstens absagen müssen! – Bis Egi nach tausend
gegenteiligen Eiden aus der geheimsten seiner siebenunddreißig
Taschen den ganzen Packen von Einladungen herauszog, die da seit
vorigem Dienstag ungestört geruht hatten. Seitdem aber wurde ihm
die Beförderung der Post vom Familienkreise seltener anvertraut.
Aber man konnte nicht wissen, gerade dieses Mal, wo er eine
Dummheit enthielt, konnte er – principiis obsta! – von seinem
Prinzip abgegangen sein, und den Brief sofort spediert
haben.

		»Ist der Brief fort?« rief Fritz Eisner nochmals, denn der Wagen
heulte wie eine Dampfpfeife.

		»Fort?« meinte Egi erstaunt und fast beleidigt. »Noch
nicht!«

		»Dann schick ihn ja nicht ab. Ich verstehe zwar davon nichts,
aber doch gerade soviel, um zu sehen, daß du damit eine
Riesendummheit machen würdest. Ich glaube nicht, daß du noch ein
zweites Mal in deinem Leben in die Verlegenheit kommen wirst, so
etwas auszuschlagen.« Innerlich sagte er sich: Donnerwetter, es muß
also doch an dem Jungen einiges dran sein, denn sonst bieten sie
ihm so etwas nicht an bei seinem lachhaften Alter. »Ich würde
sofort zusagen. Niederlegen kannst du später immer noch. Oder würde
mir mindestens sofort drei Tage Bedenkzeit ausbitten. Und es
vielleicht mal mit Kohler besprechen. Ich geb dir oben gleich einen
Briefbogen. Dann geht es heute auch noch mit« ... (Briefe!
Postkasten! Briefbogen? Briefbogen???) »Um Himmels [bookmark: page123]willen! Der Rohrpostbrief
von dem Butterfräulein – den habe ich ja auch immer noch in der
Tasche!!«

		Egi hörte das letzte nicht mehr, sondern lutschte an seinen
Schnurrbartborsten. »Gewiß – das könnte man vielleicht auch tun«,
sagte er nachdenklich, aber doch wie alle Neurastheniker froh, daß
ein anderer ihm den Entschluß abnahm. »Kohler hatte mich nebenbei
empfohlen. Ich könnte dann auch vielleicht gleich definitiv
zusagen, und um den Vertrag bitten ... aber was macht in letzter
Zeit dein Roman eigentlich? Der zweite Vorschuß muß doch nun
endlich auch verpulvert sein?! Wird er bald fertig?«

		Fritz Eisner waren Gespräche dieses Tenors nicht angenehm. Er
liebte es nicht, wenn man ihn in solchen Dingen auf den Zahn
fühlte.

		»Wirst du uns heute was vorlesen?!« setzte Egi noch etwas
schüchtern hinzu, als der Wagen hielt.

		Aber Fritz Eisner war nun schon ganz in seiner Rolle von heute
abend als Destillenwirt. »Mensch – du bist wohl bräjenklieterig!«
brüllte er und kletterte vom Wagen herunter, zwei Pakete in den
Händen, und den Rohrpostbrief des Butterfräuleins von Wertheim, den
er inzwischen in der oberen Westentasche gestellt hatte – nie hatte
er ihn dort oben verfrachtet! – den Rohrpostbrief, wie ein
apportierender Hund zwischen den Zähnen: aber nun nicht mehr
vergessen! Und Egi folgte, kaum minder bepackt.

		Jetzt gab's noch viel zu tun.

		Das Haus, in dem Fritz Eisner wohnte, stand allein, war das
letzte – das hatte ihn gelockt – hatte kein Gegenüber mehr, auch
kein Nebenan; weder rechts noch links; war ganz ohne Tuchfühlung;
auf Horchposten; am weitesten vorgeschoben; dann kam eben eine
ganze Weile gar nichts; bis die weißen Hausklötze von Steglitz in
[bookmark: page124]ihren
langen Quadern wieder anhuben. Felder, Grundstücke, Laubenkolonien,
Gärtnereien, ferner Gasometer, ein Netz gezogener Straßen, mit
Lindenreihen, ja sogar die dunkle Linie des Grunewalds schloß den
Blick ab, stets in luftige Bläue getaucht, und überragt vom
Aussichtsturm am Großen Fenster auf den Havelbergen.

		Das war gewiß recht schön. Aber dafür stand auch, was die
Flurfenster anbetraf, das Haus gar nicht an erster Stelle. Es hätte
bei einer internen Konkurrenz mit seiner Zypressenlandschaft,
seinen Normalschwänen und seiner Normalnymphe mit Seerosenkranz
kaum gut abgeschnitten. Der Besitzer, ein biederer Bäckermeister,
war mehr für das Idyllische als das Patriotische gewesen, und
außerdem war vor zwei Jahren Bismarck als Schmied nicht mehr
modern; man hatte sich das übergesehen. Man muß nun aber nicht
glauben, daß deshalb das Haus besonders neu aussah, weil es erst
vor zwei Jahren fertig geworden: es war innen, wie außen schon
reichlich ramponiert, ja auf seiner Hofseite fiel wirklich schon
der Putz in großen Platten von der Wand ab. Denn der Wirt sagte
sich: wozu habe ich den Neubau eigentlich, als dem Maurermeister
die Puste ausgegangen war, auf Subhastation gekauft, wenn ich noch
etwas machen lassen soll?! Und neue Tapeten und Küchenstreichen
kosten nur Geld. Und wenn wirklich mal einer auszieht, da kriege
ich schon immer einen andern. Und damit hatte er recht. Das Haus
war wie ein Taubenschlag. Fritz Eisner war schon mit seinen zwei
Jahren der Meergreis unter den Mietern.

		Natürlich lagen auch heute wieder keine Läufer auf den Treppen.
Sie wurden anfangs immer abgenommen, wenn einer aus- oder einzog.
Und, da bald fast immer einer ausziehen oder einziehen wollte,
hielt es der Portier für ratsamer, sie von einem zum anderen Mal
gar [bookmark: page125]nicht mehr hinzulegen. Man erinnerte sich
kaum noch, daß sie sehr schmal und sehr rot, mit sehr grünen Kanten
gewesen waren ... Und wodurch hätte man sonst beweisen können, daß
man in einem herrschaftlichen Hause war, als dessen besonderer
Vorzug vom Wirt betont wurde, daß es keine Hintertreppe hätte, und
somit nur von besseren Leuten bewohnt werden könnte. Daß die
Mülleimer und so weiter über die Vordertreppe getragen werden
mußten, und, da das zu jeder Zeit geschah, sich reichlich
Unzuträglichkeiten daraus ergaben, verschwieg er den
Mietenwollenden, wenn die nicht selbst darauf kamen; was natürlich
weder Fritz Eisner noch Annchen eingefallen war. Ja, aber der
Eingang zu einer Destille durfte auch gar nicht so vornehm sein ...
das paßte ja für heute abend gerade ganz gut.

		Gegen die Wohnung selbst hingegen war eigentlich nichts
einzuwenden, so wenig, wie gegen die Fächer eines Taubenschlages.
Es waren vier Zimmer; – es waren die vier Zimmer. Ein kurzer
schmaler Korridor mit Türen gepflastert stieß gegen sie vor.
Rechter Hand hieß der Vers: Küche, Kammer, Badestube – das Reich
von Pauline. Jedes war so, daß man sich gerade angenehm auf den
Hacken drin umdrehen konnte, für Kabinenstil gedacht. Die Kammer
war an der Küche als Blinddarm. Und in der Kammer stand ein Bett,
wie der Kruzifixus in der Flasche: Wunder und Rätsel, wie es da
hineingebracht worden war.

		Wer war Pauline?! Das ist schwer zu sagen: ein kleiner, draller,
nie müder, immer lachender, alles selbst ausführender, alles
bedenkender General von achtzehn Jahren, der zufällig ein
Dienstmädchen war, und statt zwanzigtausend Mark und Dienstwohnung
und Aufwandsgeldern nur fünfzehn Mark und eine Kammer hatte. Aber
noch schwieriger wäre es gewesen, sich vorzustellen, wer [bookmark: page126]wären Fritz
Eisner und Annchen und Little Dorrit ohne Pauline gewesen? »Bei dem
letzten Nordweststurm strandete auf den Seehundsbänken, fünfzehn
Kilometer östlich von Friedrichssand, der Schoner Hiddigeigei. Wenn
der Sturm anhält, müssen Schiff und Mannschaft als verloren
betrachtet werden.« Das ungefähr hätte dem entsprochen. Annchen
hätte es nie zugegeben, und sich stundenlang und wortreich dagegen
verwahrt. Und Fritz Eisner wäre das gar nicht so zum Bewußtsein
gekommen; aber, als Pauline im vorigen Jahr einmal – das erstemal,
seit sie miteinander verheiratet waren, denn Pauline hatte ihnen
schon den ersten Kaffee gekocht auf der Eycke (der nach Nickel
schmeckte) – auch nur ein einziges Mal auf drei Tage nach Beeskow
gefahren war, hatte er mit Schrecken bemerkt, wie schnell, von
einer Stunde gleichsam zur andern, solch ein Schiff, dessen Gang
man vordem gar nicht gespürt hat, haltlos in der Dünung rollen und
schlingern kann, wenn nervöse und ungeübte Hände sinnlos am Steuer
herumfingern. Und damals hatte das Schiff doch nur eine zwiefache
Bemannung; heute aber, da es drei trug, und der dritte Passagier
sozusagen ständig seekrank war, jede halbe Stunde Bedienung und
Umbettung, Beruhigung, Luft auf Verdeck oder besondere Schonung,
Schlaf oder Wachen forderte, und, wenn ihm etwas nicht gefiel,
außerdem noch brüllte, bis er braunrot wurde, und dadurch
Verwirrung stiftete und Angst um sich verbreitete: was hat denn das
Kind nur? ... und all dem Annchen wirklich nicht gewachsen war ...
nicht aus Nachlässigkeit oder bösem Willen – es ging eben nicht ...
jetzt aber wäre die Katastrophe noch viel schneller eingetreten.
Seit Beeskow also war Pauline für Fritz Eisner mit einer Aureole
umflossen, war ihm wie ein geheimer Verbündeter geworden, jemand,
der ihn verstand, seine Leiden mitfühlte, aber diskret genug war,
[bookmark: page127]nicht
darüber zu reden. Und es war ihm plötzlich aufgegangen, daß es für
gewisse Dinge ganz gleichgültig war, ob man eine Höhere
Töchterschule besucht hatte, oder Klavier spielen und Karmina
dichten konnte, und, daß das eine Frau weder klüger noch
umsichtiger machte, nur hilfloser und redseliger. Und außerdem in
ihr die falsche Meinung aufkommen ließ, daß man doch eigentlich zu
solchen niedrigen Dingen nicht geboren sei, und daß man deshalb
etwas Unwürdiges täte, wenn man einfach das täte, was man gerade
notwendig tun müsse. Auf Pauline rechnete Fritz Eisner jetzt – denn
es war höchste Zeit. In einer Stunde kamen vielleicht schon die
ersten Gäste; und vorbereitet war gewiß noch nichts – Annchen aber
hatte sicherlich den ganzen Nachmittag zu tun gehabt, wäre nicht
zum Sitzen, nicht zum Atmen gekommen. So war es immer.

		Und der andere Vers im Distichon, der Annchens, sein und Little
Dorrits Reich umschloß, war etwas größer. Hexameter und Pentameter
waren ausgewechselt. Da war das Eßzimmer gleich, ziemlich dunkel,
weil es im Knick des Hauses lag, ein Berliner Zimmer war, in der
äußersten rechten Ecke ein Fenster hatte, und mit
Lichtbrechungsverhältnissen rechnete, die es vielleicht auf andern
Sternen gab, die auf unserer Erde aber nur in der Phantasie
genialer Physiker bestanden. Aber der Baumeister hatte darauf keine
Rücksicht genommen, und den Raum zudem mit einer Tapete beklebt,
die im Muster den byzantinischen Granatapfel mit dem »Laufenden
Hund« der alten Griechen vermählte, und die in der Farbe doch mehr
an eine Moorleiche, denn, wie es vielleicht beabsichtigt war, an
einen schönen alten Nußbaumschrank erinnerte. Daß auf einem solchen
Grund die sonoren, glatten Eichenmöbel, die für Fritz Eisner ein
kunstgewerblicher Freund entworfen hatte, sich besonders [bookmark: page128]vorteilhaft
machten, war kaum anzunehmen. Sie wirkten feierlich, aber
beklemmend. Und dabei waren diese Möbel wirklich nicht übel.
Mächtige Holzmassen (die alten Germanen verehrten ihre Götter ja
auch in Eichenwäldern), und in der Zeichnung hatten sie sogar
noch besser ausgesehen. Schmucklos, gut abgewogen, nur
schwere Formen mit Bronzebeschlägen, schlicht oder behämmert, in
Urlinien, wie die Ornamente auf Latêne-Töpfen und aus Mykene. Ein
Büfett mit einem mächtigen Unterkasten und Fliesen; und dann
kantige Säulen mit jonisch-ägyptischen glatten Kapitellen, die
seufzend den Oberbau stützten. Stühle, ähnlich denen, auf denen
Hegeso und andere göttlich-schöne Frauenbilder in schweigender
Gelähmtheit, traumumfangen auf attischen Grabstelen sitzen ... und
so fort. Jemand hatte den Stil als grönländische Frühgotik
bezeichnet; doch das war gelästert. Eigentlich hatte der Künstler
das Zimmer ja gar nicht für Fritz Eisner, sondern – und das war die
Tragödie! – für sich selbst entworfen. Aber – wie das bei Künstlern
so geht – es haperte dann mit dem Geld, es bauen zu lassen; und da
hatte er dann die Entwürfe Fritz Eisner geschenkt. Der Künstler
hatte die Möbel sozusagen mit Liebe für seinen Leib zugeschnitten,
wie der Schneider ein Kleid. Zu jedem Stuhl, jedem Sessel, zu jeder
Tischhöhe und jeder Schlüsselplatte hatte er sich Maß genommen. Und
er war ein Riesenkerl. Als Mensch eine Symbiose zwischen der
Cheopspyramide und dem Ulmer Münster, ein Walfisch, breit, groß und
schwer – eine Tischplatte von normaler Dicke wäre
zusammengebrochen, wenn er die Hand darauf gelegt hätte. Er
brauchte fünf Zoll starke. Was sollte er mit so einem Eßzimmerstuhl
machen? – Er benötigte eine Sella curulis, einen Gargantuasessel,
wenn er sich da behaglich hinein setzen, schmausen und pustend weit
hintüberlegen [bookmark: page129]wollte. Und, wenn er oben einen Schnaps sich
aus dem Büfett dann nehmen wollte, dann konnte er ruhig fast bis
zur Decke herauflangen, sonst hätte er sich mühsam bücken
müssen.

		Aber von all dem war auf der Zeichnung nichts zu bemerken
gewesen. Da sah das sehr hübsch, gefällig, gegliedert und harmlos
aus. Es standen zwar ein paar Zahlen daran, sauber und originell
hingemalt; aber das war nur Dekoration, verschönte gleichsam noch,
hob den ornamentalen Reiz der Blätter. Nein, die Zahlen hatten
gewiß gar keine Bedeutung. Fritz Eisner jedoch war eher gerade
klein als groß, kaum über mittel. Und Annchen war ja, das war ihr
Stolz – deswegen hatte man sie ja auch schon in einem ihrer
Vorleben in der französischen Revolution guillotiniert – überhaupt
ein Rokokopüppchen. Und als nun der Eichenwald in Eßzimmerform bei
ihnen angerückt kam, da war das gewiß sehr feierlich und rührend,
daß das nun ihnen gehören sollte. Aber sie verloren sich in den
Sesseln, konnten auf keinem Stuhl sich anlehnen, sprangen nach den
Schlüssellöchern in dem Schrank und oben im Büfett, verrenkten sich
die Arme, wenn sie einen Tisch auch nur einen Zoll breit von der
Stelle rücken wollten. Annchen meinte, es wären die schönsten
Eßzimmermöbel, die sie je gesehen – aber sie bedrückten sie etwas.
Sie hockte auf den großen Stühlen wie ein niedlicher Zwergpapagei
auf der Stange, kam mit den Füßen nicht auf den Boden, und saß
stocksteif; denn sonst hätte es doch ausgesehen, als ob sie in
einer Badewanne läge. Aber originell waren die Stühle jedenfalls,
und ihr Stolz; denn keiner von Annchens Bekannten, selbst die, die
später geheiratet hatten, als das moderne Kunstgewerbe schon
stärker zu grassieren begann, hatte Stühle, die annähernd so schön
und schwungreich in der Linie waren; und gar die Sessel mit den
Messingmonogrammen [bookmark: page130]von Hausherr und Hausfrau waren in sich ein
Unikum. Und, daß man an den Schräubchen, die sie hielten, leicht
hängen blieb, und sich dann die seidenen Blusen zerriß, war doch
nur ein kleiner Tribut, den man der Schönheit zollte.

		Und auch in Bekanntenkreisen waren diese Möbel nicht nur ein
vielbeachtetes, sondern geachtetes Kuriosum. Man selber mochte ja
nicht in so etwas wohnen, dazu war man zu bürgerlich. Aber für
Künstler, wie die, – mit solchen Verbalinjurien liebt man es
derartige verirrte und abgehungerte Schafe zu belegen! – wäre das
gerade das Rechte. Sie durften einfach gar kein anderes Eßzimmer
haben. Denn, man muß ja nicht vergessen, daß um diese Zeit, um die
Jahrhundertwende, deutsche Renaissance gemildert durch
Muschelaufsätze im Abzahlungsstil, noch für alle Kreise bis
dreißigtausend Mark Mitgift obligatorisch war. Und auch die
Radierungen und Zeichnungen an den Wänden paßten vorzüglich dazu.
Man erkannte zwar nicht recht, was darauf war; – aber in der
Sezession wäre das nie anders. Und außerdem wäre zum Beispiel
Liebermann sehr berühmt und wohl auch schön ... aber ihr Geschmack
wäre es eben nicht.

		Von all dem war der Salon, das heißt, das Wohnzimmer, die Gute
Stube – Salon wäre bourgeoishaft gewesen – das Gegenteil; er war
ein Liebesbrief sozusagen. Nicht etwa à la Pompadour ... mit
Rokokoschnörkeln, Venussen und schnäbelnden Tauben über
Eckspiegeln, und Amoretten, die Konsolen hielten, und schwellenden
Polstern unter Aubussons, und Schreibsekretären aus Rosenholz mit
Bronzeecken (nur für Billetdoux und galante Memoiren), Bergeren und
Causeusen – die eigentlich Kußeusen heißen müßten – dieses wäre
keine Zweckkunst gewesen, und hätte nur unlautere Nebenabsichten in
den reinen Sinn getragen, der einem Möbel an [bookmark: page131]sich inne zu wohnen hat,
und der in den einfachsten Lösungen am klarsten sich zu
verdeutlichen mag. Und es wäre deshalb von Fritz Eisner nur
innerlich abgelehnt worden; wenigstens damals, als die Möbelfrage
für ihn akut war. Annchen hätte sich vielleicht darin aus
präexistenter Erinnerung heraus ganz gut behagt. Aber da sie damals
noch in dem Stadium war, in dem sie alles schön fand, was Fritz
Eisner schön fand, und noch nicht in jenem, da ihr das schon genügt
hätte, um es häßlich zu finden, so hätte sie ebenso auch die
Innenausstattung eines Wigwams begeistert. Überhaupt war sie für
seelische Mimikry.

		Nein, die Wohnstube oder der Salon war ein Liebesbrief,
weil er ganz im Gegensatz zum Eßzimmer – nur aus Diminutiven
bestand. Die Stühle waren Stühlchen; die Sessel schienen aus dem
Gontardschen Puppenhaus gestohlen, das Sofa – ein kaum gepolstertes
Bänkchen. Und der Tisch ließ sich nur von einem geübten Kennerauge
vom Nähtisch unterscheiden. Verloren sich Fritz Eisner und Annchen
in dem Mobiliar des Eßzimmers, so verlor sich der Salon unter
ihnen. Selbst Annchen mußte die Beine über die Lehne hängen, wenn
sie mal versuchte, sich nachmittags aufs Sofa zu legen. Richtig, es
waren ja moderne Möbel, zweckentsprechend auf die einfachste Lösung
gebracht, und ein echter Möbelarchitekt – Spezialität:
Inneneinrichtungen – hatte dabei seine Hand im Spiele gehabt. Und
ihre Brüder waren von rechts und links photographiert und
ästhetisch in Zeitschriften dieser Art besungen worden. Aber die
hier sollten eben etwas billiger sein. Nicht viel teurer als solche
bei gemeinen Möbelhändlern, diesen Volksverderbern. Und da waren
sie etwas dürftig ausgefallen. Holz ist teuer, und Stoff auch. Und
Polsterung erst recht. Dabei kann man gar nicht sagen, daß alles
erste Qualität [bookmark: page132]war. Oder gar das Holz besonders kostbar
... etwa eine seltene Sorte von Palisander aus den schönsten
Bergwäldern des östlichen Sumatra stammend ... im Gegenteil, es war
ganz simples Buchenholz aus Tegel, das man rot gefärbt hatte. Und
nach den Gesetzen der Komplementärfarben mußten die Bezüge
natürlich aus grünem Tuch sein. Denn so will es die Harmonie.

		Eigentlich konnte man wirklich gegen diesen Salon nichts sagen.
Aber für ihn noch weniger. Er fror Sommer wie Winter, klein und
dürftig, mit seinen steifen Stühlchen und den Puppensesseln und den
Tischchen aus gefärbten und polierten Eierkisten, ganz schwächlich
und müde in einem halbhellen Raum. Man mochte es gruppieren, wie
man wollte: jedes Möbelstück stand für sich und schlotterte
ordentlich in den Gelenken, so fror es. Und durch den Flügel am
Fenster – Annchens Stolz und Labsal – ein alter, schwarzer,
ererbter Koloß, abgespielt im Diskant, aber schön in den Bässen,
wurden sie nur noch puppenhafter. Und die paar Bilder an den
Wänden, in simplen Goldleisten, Arbeiten eines Jugendfreundes,
dessen hohe Begabung auf dem schmerzhaften Weg über die Berliner
Akademie innerhalb eines Jahrfünfts kurz und klein gebrochen war,
Landschaften: Frühling, Buchenweg, Klippe im stahlgrauen Gewitter
tüchtig und nüchtern dabei ... schienen hier genau so, wie die
Stühle und der Tisch Zweckkunst, aller Laune, aller Wärme
entkleidet, frostig und lehrhaft, wie Lesestücke für Quartaner in
Bildform. (Nun gingen wir durch einen grünen Buchenweg, durch
dessen hohe Laubwölbung das Gold der Sonne in einzelnen Strahlen
fiel und runde Lichter auf den Boden warf, auf dem noch das welke
Laub des vorigen Jahres ...) Fritz Eisner stimmten diese
Landschaften immer traurig, denn er hatte an ihnen das erstemal
erfühlt, was es bedeutet, über einen Menschen [bookmark: page133]hinwegzuwachsen. Draußen
aber, von der Loggia herab, über die Baumkronen fort, ging es
stundenweit ins Land hinein, über die ganze breite Linie des
Grunewalds hin, mit untergehenden Sonnen allabendlich, unendlich in
Luft und Licht. – Nicht Dresden und Amsterdam hatte eine so schöne
Kollektion von Radierungen des Herkules Seghers, wie es diese
ungezeichnete Privatsammlung hier barg. »Das Haus wird gelobt
werden, von dem man einen weiten Blick hat!« Und den hatte man
hier.

		Demgegenüber ist weniger wichtig, daß das Schlafzimmer nebenan
grün war und schon verblaßte (da Kiefernholz sich schlecht
einfärbt) und gleichfalls von der koloristisch-symbolischen Laune
des Innenarchitekten ersonnen war; und daß im Arbeitszimmer, das
wieder sich klein und eng hinten an das Eßzimmer anschloß, also
gerade an der anderen Ecke der Wohnung, der Schreibtisch und der
Bücherschrank und die Regale aus den Privatwünschen des Erbauers
des Eßzimmers entsprossen waren. Was es wiederum mit sich brachte,
daß für Fritz Eisner die Schreibplatte einen Fuß zu hoch war; und
was weiter im Gefolge hatte, daß ihm beim Schreiben die Arme bald
einschliefen, so viele Kissen er sich auch unterlegen mochte. Und
was wiederum es bewirkt hatte, daß er sich eines schönen Tages eine
Säge genommen, das Untier auf den Rücken gequält hatte, und ihm
ritsche-ratsche die Klotzfüße abgesägt hatte. Jetzt konnte er zwar
an dem Schreibtisch schreiben; aber er sah aus, wie aus dem
Krüppelheim. Leicht und zierlich war er nie gewesen, doch nun
lastete er fußlos wie ein Hünengrab auf dem Boden; und man konnte
ihn nicht ansehen, ohne sich zu fragen: wann wird er durch die
Dielen brechen?

		Gegen die Chaiselongue aber mit dem Kelim ließ sich [bookmark: page134]gar nichts
einwenden; sie waren gemeinste Massenartikel aus einem Warenhaus;
eine plumpe, unwürdige Pöbelei für einen feinfühligen Menschen, wie
Fritz Eisner, der das Wohnen zu einer Kunst und einem ästhetischen
Genuß ausgebildet hatte. Aber ... man mochte es sich eingestehen
oder nicht: man konnte köstlich drauf liegen, ein Buch schmökern
oder mit Little Dorrit spielen.

		Und sonderbar: nicht nach der feierlich, sybaritischen Schwere
des Eßzimmers, noch nach der komplementären Harmonie des Salons,
sondern gerade nach der Chaiselongue und der biederen Rauheit des
Kelims, dem Buch und Dorrit hatte Fritz Eisner Sehnsucht, als er
die Treppen hinaufging. Er war reichlich müde und abgehetzt, wollte
sich gern mal für eine Stunde gehören, ihm graute vor den Leuten;
er hatte genug von dem Lärm da draußen, von dem Jagen durch die
Zeitung; immer wieder heute das vergessen, was gestern war – und
morgen wieder etwas Neues. Und was gingen ihn denn alle die
Menschen an, die da nachher kamen? Nun ja, er hatte den und jenen
ganz gern. Es waren auch wohl alte Freunde dabei. Und Annchen sagte
auch: ›man müsse sie endlich mal bei sich sehen – solange wäre es
nicht gegangen – und man lebe doch nun mal in der Welt, und wenn
man das wolle (was das Das war, war nicht genau zu definieren),
könne man gleich in ein Kloster gehen‹ ... Aber nur einmal, eine
Stunde, einen Tag, einen Monat, in diesem Leben sich selbst
gehören! Und, hingegeben, die Dinge aus sich herauswachsen und sich
formen lassen, nicht so kärglich sich das immer nur abjagen müssen.
Früher hat man gelebt wie ein Hund, heulend vor Einsamkeit,
jahrelang in Fünfzehnmarkbuden hier draußen ... und es war
nicht recht. Man hatte von Gemeinsamkeit und Zweisamkeit
geträumt. Und jetzt war man hineingezogen in dieses Räderwerk, das
sich Familie, [bookmark: page135]Leben, Beziehungen, Beruf nannte ... und es
war auch nicht recht. Er wohnte natürlich ganz oben. Und das
war ihm angenehm so. Nur keine Leute, die einem über dem Kopf
herumtrampeln. Und dann sah er vorn direkt ins flache Land, über
die Baumwipfel fort, die jedes Jahr etwas heraufrückten. Man konnte
im Sommer denken, daß man in einem Vogelnest saß, wenn man auf der
Loggia war. Und wenn der Wind über die Wipfel fuhr, daß sie
schwankten, so konnte man glauben: man schwanke weit oben in der
höchsten Spitze in seiner luftigen Wiege.

		Pauline hatte sich schon in Weiß geworfen. »Sie kommen sehr
spät«, sagte sie, sonst nichts.

		»Ach, wir werden schon noch fertig!« sagte Fritz Eisner. Und
dieses Mal war das Wir wirklich nicht pluralis majestatis. Denn
wenn's drauf ankam, konnte Pauline die Hände laufen lassen wie ein
Flügelrad. Und jetzt ging es drauf und dran.

		Auf dem Büfett standen schon die Teller in Bergen. Klein, groß,
mittel, das gute und das Alltags-Geschirr ... was da war. Und die
Messer und Gabeln lagen in den Körben, und die Tassen waren im
Hintergrund gestapelt. »So, Pauline, nun packen Sie alles aus, ich
komme gleich wieder herein! – Kommst du mit ins Schlafzimmer rüber,
Egi, oder willst du lieber gleich den Brief aufsetzen, dann geh
drin an den Schreibtisch. Nimm keinen Bogen mit Aufdruck, die Bogen
ohne Aufdruck sind oben links im Rollpult.«

		»Gewiß«, sagte Egi und reichte Pauline, nicht ohne wenigstens
mit den Augen ihrer drallen und schnippischen Lustigkeit zu
huldigen, (man denkt immer die Männer schlafen, aber sie schlafen
nicht, keiner schläft, nicht der verträumteste), gab ihr sehr
langsam seine Pakete, nestelte sie so los, daß sich irgendwie ihre
Hände [bookmark: page136]unbeabsichtigt berühren mußten und lächelte
dabei still und unrasiert vor sich hin. »Gewiß, nicht wahr,
Pauline?« Und Pauline hatte ihm doch gar nichts gesagt. »Wenn du
aber meinst, werde ich doch erst den Brief an diese Leute
schreiben.« Und damit ging er hinter ins Arbeitszimmer.

		Richtig, die Rosen ... für Annchen! Beinahe hätte ich sie
vergessen. Die ganze Zeit hatte man vom Schlafzimmer her nämlich
ein eigentümliches Geräusch gehört, das zweifellos aus menschlichen
Kehlen kam; sogar der Höhe nach aus weiblichen. Es war von
Gelächter und Gekrähe unterbrochen. Und eine dieser beiden Stimmen
bediente sich hin und wieder, wenn auch zusammenhanglos, gewisser
Worte, die wenigstens in den Stämmen, aber sicher nicht in den
Zusammensetzungen und Abwandlungen entfernte Ähnlichkeiten mit
solchen der deutschen Sprache hatten, während dann eine ganze Weile
andere Laute oder vielleicht auch Worte folgten, deren
Zugehörigkeit zu irgendeinem bekannten Idiom kein Mezzofanti, der
an siebenzig solcher kannte, hätte feststellen können. Annchen war
über den Wickeltisch gebeugt, in dem rosigen Licht von draußen –
wie lange es heute hell blieb! – in einer rosa Matinee mit vielen
Spitzen, ein besonderer Stolz ihrer Aussteuer, der in klugem
Vorbedacht schon auf passive Wochenbesuche einst gewählt worden
war. Und auf diesem Wickeltisch räkelte sich, auf dem Rücken
liegend, Dorchen, bekleidet mit einem Zahnring, lachte, krähte,
kakelte für sich, streckte die runden, kurzen Beinchen mit den
Zehen nach dem Mund und strahlte selig aus großen schwarzen Augen,
wenn es einen erwischt hatte, und riß Annchen dabei in den Haaren,
... denn damals trug man solche Löckchen auf der Stirn. Und Annchen
tippte in den kurzen Abständen eines Pizzicato ihr mit dem spitzen
Zeigefinger [bookmark: page137]auf den Bauch und redete unendlich schnell
das Kauderwelsch jener Sprache, in hohen quieksenden und lachenden
Fisteltönen, die kein Sprachforscher je hätte enträtseln lernen
oder verstehen können, ja, die wohl in den genauen und logischen
Begriffen und Bindungen sie selbst nicht verstand, die aber Dorchen
fließend beherrschte und bis in die letzte belustigende Nuance
nachempfand. Ein Mann mit einem kleinen Kind ist immer ein wenig
deplaziert; jeder Mann, auch der eigene Vater, wirkt etwas wie
Josef; aber über das dreckigste, roheste und verkommendste
Frauenbild mit einem Kind zittert Wehmut, Lächeln und die
Göttlichkeit aller Marien. Denn jede Frau und jedes kleine Kind
sind verbunden, verknüpft, sie gehören zusammen, als ob sie es noch
im Schoße trägt, als ob sie noch eins und beieinander sind, nur
räumlich entfernt; aber was ist ihnen Raum? Jede Sekunde
überschmiegen und überfliegen sie ihn, und Herz und Seele des einen
flüchtet sich in die des anderen. Und gar solche jungen Mütter! ...
immer sind sie bildhaft, Ergänzung zueinander.

		Mann und Frau mögen gegeneinander noch so hart kämpfen: sie
gehören zusammen wie zwei Bildhälften, bluten immer, wenn sie sich
auseinanderreißen. Frau und Kind gehören ebenso zusammen; auch
Mann, Frau und Kind tun es noch, schmiegen sich ineinander in
natürlichen Linien. Aber ein Mann und ein Kind ist stets
verbindungslos, ein Nonsens, etwas Künstliches, das nicht
zusammenpaßt: nie empfindet man so die Plumpheit des Mannes und die
Hilflosigkeit des Kindes. Man glaubt ihnen die Brücken nicht. Und
sie glauben sie selbst nicht. Man sehe nur, wie dumm so ein Mann
ist, wenn er ein Kind halten soll, und wie angstvoll ein Kind, wenn
es sich ihm anvertraut fühlt.

		Annchen war ja eigentlich gar nicht so jung, als sie heiratete;
[bookmark: page138]sie war
nur mit dem Kind wieder rührend jung geworden. Und außerdem war sie
von einer nicht alternden Rasse, die nie über eine gewisse Stufe
der Kindlichkeit hinwegkommt. Ich weiß nicht, ob auch andere solche
Menschen kennen; mir sind sie jedenfalls oft begegnet, Männer wie
Frauen. Sie sind stationär, geistig wie körperlich, in einer
gewissen erstaunlichen Jugendlichkeit. Man kennt sie zehn, zwanzig,
dreißig Jahre, sie bleiben unverändert, entfalten sich nie, werden
nie reifer oder älter, dann aber gleichsam über Nacht schrumpfen
sie ein, verbittern, verkrusten, verkrumpeln, verhärten, innerlich
und äußerlich, wie Kamelienknospen, die nicht geblüht haben und nun
plötzlich abfallen wollen, – aber bis dahin eben noch als Knospen
zählen. Aber nun hatte sie auch viel und schwer durchgemacht, und
das lag noch wie ein Schleier von Anmut und Wiedergegebenheit über
ihr.

		»Höre mal«, sagte Fritz Eisner, »ich glaube, du mußt dich
umziehen!«

		»Du siehst doch, daß ich das Kind zurechtmache«, meinte Annchen
leicht gereizt und schon mit Tränen an den Wimpern. »Ich kann mich
doch nicht zerreißen!« Aber im gleichen Augenblick begann sie
wieder auf dieser länglichen, rosigen Walze von Menschenfleisch mit
den Fingern ihr Pizzicato zu spielen, und mit einer
Reichstagsstenographengeschwindigkeit (dreihundert Silben in der
Minute), eine längere Ansprache an das quietschende und kakelnde
Wesen zu halten in jenem Idiom, das mit seinen reichen Schnalz- und
Quäklauten kein Mezzofanti selbst verstanden hätte.

		Und auch Fritz Eisner vergaß ganz seine Eile und was es noch
alles zu tun gab, und beugte sich gleichfalls über den Wickeltisch.
Das Kind aber wandte den Kopf mit den runden, schwarzen Augen ihm
zu, mit einem Blick, der [bookmark: page139]deutlich sagte – ach Gott, nochmal, da ist ja
diese komische Sache, mit der Haarbürste im Gesicht, schon wieder,
dieses Etwas, das so ganz anders riecht, als dieses andere Etwas,
von dem aber trotzdem gleichfalls anzunehmen ist, daß es hier in
meinem Hause, bei mir, zur Erhöhung meines
persönlichen Wohlbefindens angestellt ist. Nur scheint es einen
weniger wichtigen Posten zu bekleiden. Naja, guck du nur! Hab' ich
nicht recht? Es scheint angenehm davon berührt zu sein, wenn ich
freundlich zu ihm bin, und angstvoll Zischlaute auszustoßen, wenn
ich es anbrülle. Beide Dinge jedoch, das mit der Haarbürste und das
ohne, scheinen wieder dem Wesen mit der weißen Schürze unterstellt
zu sein, das mich tragen muß, wenn ich nicht einschlafen will, das
sich immer vor meinen Wagen spannt und die Flaschen an die Backen
halten muß, um dafür zu sorgen, daß ich die Milch nicht zu heiß
bekomme.

		Fritz Eisner aber brachte immer wieder vorsichtig und spielend
die kühlen, halb offenen Rosenschnäbel gegen die kleine Nase, als
ob das Kind daran riechen sollte, und in seinem Blick stand: solch
Kind ist doch etwas zu Merkwürdiges – beglückend, zerbrechlich aber
eigentlich unheimlich. Das lebt nun. Und wenn man ganz gewiß der
Vater ist, man versteht doch nicht recht, wie man dazu kommt, und
was man damit soll. Ehe, Vatersein, Familie haben, alles kommt
einem doch nur so vor, wie ein Spiel, wie ein Traum, nicht Ernst,
ganz und gar unwirklich, ein Ziel irgendwelcher Art, das man, ohne
uns zu fragen, für uns wählte. Es mag reizend, rätselvoll,
erschütternd sein: aber was habe ich, mein letztes Ich dadrin,
damit zu tun?!

		Ja – und was dieses Etwas jetzt da in der Hand hat und mir mit
auf die Nase stukt und Hatschi, Hatschi! dazu schreit, das riecht
nun wieder auch ganz anders wie der Streupuder. – [bookmark: page140]

		»Wo hast du denn die Rosen her?« fragte Annchen plötzlich sehr
erstaunt und hielt einen Augenblick in ihrer Daueransprache an
Little Dorrit inne.

		»Die hab' ich dir mitgebracht, liebe Frau!«

		»Ach, wie nett«, rief Annchen beglückt und griff sogleich mit
beiden Händen nach ihnen. »Die sind ja entzückend.« Aber insgeheim
klang doch etwas mißtrauisch dazwischen, als hieße es: was ist los,
daß du mir Rosen mitbringst?

		»Höre mal«, begann Fritz Eisner wieder, ja wie sollte er das am
besten seiner Frau beibringen, es würde Jammer und endlose Tränen
setzen, und der ganze Abend wäre hin. »Eigentlich wollte ich es dir
erst morgen sagen: ich dachte, es könnte dir heute irgendwie den
Tag verstören; aber da ja deine Mutter kommt, so würdest du es ja
doch heute erfahren und deshalb ...«

		Annchen war schon wieder mit Dorrit beschäftigt; und sie hatte
eine kleine Merkwürdigkeit, einen leichten geistigen Defekt, wie
sie sagte – sie konnte nicht zwei Dinge auf einmal tun: reden und
hören, oder hören und reden, oder lesen und hören; eins drang dann
nicht in ihr Hirn, blieb draußen, der Schalter war abgestellt. Und
da Annchen jetzt wieder mit Dorrit schäkerte und sie wie ein Bäcker
den Teig zu einem Fünfgroschenbrot unermüdlich hin- und herrollte
auf dem Wickeltisch, – eine Massage, die Dorrit jeder anderen,
selbst dem Kitzeln an den Füßen vorzog, – so hatte sie, (und das
war gut so), keineswegs alles verstanden, was ihr Mann gesagt
hatte, sondern nur irgendwie aus der Klangfärbung entnommen, daß es
da etwas Besonderes gäbe.

		»Ja, also deine Mutter will nun, wie mir Egi sagte, – er
schreibt nebenbei drin einen wichtigen Brief, – heute noch nach
Melsungen fahren. Weil nämlich Tante Trautchen plötzlich erkrankt,
ja wohl schon ...« meinte Fritz [bookmark: page141]Eisner zaghaft, »Gott, sie war ja hoch in
die ...« versuchte er abzuschwächen, trotzdem er sich innerlich
sagte, daß das doch nur ein sehr dürftiges Argument gegenüber der
Grausigkeit plötzlich schmerzvoll zerrissener Familiengefühle war.
Und die waren gerade bei Lindenbergs sehr fest, sehr heilig, sehr
zärtlich und sehr wortreich.

		»Ach, das gute, arme, alte Tier ist nun auch tot«, rief Annchen
lachend und piekste dann unvermittelt Dorrit mit spitzem Finger auf
den runden Bauch. »Kieks!« – »Gott«, sagte sie dann, und stellte
langsam den Gefühlsschalter auf Schwachstrom um, »sie war nebenbei
eine Riesenkanaille ... Also Klatschereien hat sie gemacht. Du
weißt doch, mit Hannchen damals! Und dabei haben wir euch noch
nicht mal alles erzählt. Es war teilweise beim besten Willen nicht
zu erzählen. Und voriges Jahr wieder, da hat sie über mich in
Melsungen die ungeheuerlichsten Dinge verbreitet. Ich sehe gar
nicht ein, wozu Muttchen dahin fährt.«

		»Ihr sollt aber, wie deine Mutter meint, und sie behauptet, daß
sie es mit ihren eigenen Augen im Testament gelesen hat, sogar sehr
ordentlich von ihr geerbt haben!«

		»Ach«, meinte Annchen ungläubig. Aber, da sie es stets liebte,
ihre Wünsche schon als Wirklichkeiten zu sehen, so kämpfte sie
diesen Zweifel sehr schnell in sich nieder. »Ja, Tante Trautchen
war immer eine liebe Person«, sagte sie schluckend und gerührt.
»Was habe ich früher für reizende Monate bei ihr verbracht. Na, du
hast sie ja in ihrer besten Zeit nicht mehr gekannt. Da war sie
schon durch diesen Kerl verdorben. (Wer dieser Kerl war, wußte
Fritz Eisner nicht genau, aber er hatte mal etwas von einem
abgeschminkten Mimen läuten hören, der von einer Wandertruppe in
Melsungen und bei ihr hängen geblieben war ... Man hatte nämlich in
der gegnerischen [bookmark: page142]Familie viel Herz fürs Theater, das Fritz
Eisner haßte.) »Wenn ich nicht hier angebunden wäre, Dorchens
wegen, möchte ich eigentlich auch zur Beerdigung fahren.« Hier trat
in Annchens steigender Rührung eine kleine Unterbrechung ein, und
es kam mehr der Märtyrereinschlag zur Geltung. »Aber – wenn man
verheiratet ist, hat man eben kein Verfügungsrecht mehr über
sich.«

		»Hör mal, mein Schatz«, unterbrach Fritz Eisner (denn gerade bei
diesem Thema war mit längeren Ausführungen zu rechnen), »du mußt
dich aber bald umziehen. Nimm dir von Pauline ein blaues Waschkleid
und frisiere dich anders. Die Haare glatt rausstreichen und oben
einen Dutt. Du kannst vielleicht auch eine weiße Haube aufsetzen,
wenn du willst, oder einen großen Kamm in den Dutt stecken. Das
genügt. Und eine große, weiße Schürze mit dem Schlüsselbund. Und
dann sieh mal, daß du dich noch drin um etwas kümmern kannst. Ich
muß noch 'ne ganze Menge holen. Und in einer Stunde spätestens sind
doch die ersten Leute da. Und weißt du, mach' ein bißchen das
Fenster da auf. Es riecht eigentlich multrig hier, nach roten
Rüben, nicht wie im vierten Stock, sondern wie im Keller. Draußen
ist wundervolle Luft. Ich verstehe gar nicht, was das ist. Da kann
es doch nicht durchregnen. Da geht doch die Tapete über dem
Wickeltisch ab. Und es ist ganz wie feucht und grau. Ich glaube,
man sollte den Wickeltisch doch lieber nicht an eine
Außenwand stellen!«

		»Aber wo soll er denn sonst hin? ... in dieser Wohnung!« rief
Annchen. Denn sie hatte aus tausend Gründen einen Dégout gegen die
Wohnung. Sie war ihr nicht fein genug. Während Fritz Eisner mit ihr
recht zufrieden war, und es überhaupt als ein nicht genug zu
bestaunendes Wunder empfand, daß er eine richtige Wohnung [bookmark: page143]von vier Zimmern
hatte, in der er von einem Zimmer zum anderen gehen konnte, ohne
von der Zimmervermieterin einen ernsteren Verweis zu erhalten; und
daß er bisher immer, wenn auch nicht ganz pünktlich, die Miete
bezahlt hatte. Und außerdem: wie konnte eine Wohnung häßlich sein,
die eine so köstliche Aussicht hatte, und gleich mit solch einer
Masse Himmel dazu, wie man in Berlin in zwanzig Straßen nicht
hat.

		Aber heute wollte er das Thema nicht von neuem mit Annchen zur
Debatte kommen lassen. Sie begriff das doch nicht. Entweder wohnte
man so, wie es einem Menschen zukommt: im Sommer in einem alten
Landhaus mit einem alten Park, und im Winter dann in seinem
Stadthaus mit den hohen Empirefenstern, die es innen ganz hell und
weiß machen, wie einen Schneetag, wie ein Bild von Hammershoj. Oder
aber, es war völlig gleichgültig, wie man untergebracht war, wenn
die Nachbarn einen nicht zu sehr belästigten, man es leidlich warm
kriegen konnte, ein Bett zum Schlafen, einen Tisch zum Schreiben,
einen Platz, um gemütlich ein Buch zu lesen hatte, und vor allem
ein Fenster, durch das man in die Welt hinaussah, und das einen
jederzeit darüber belehrte, daß Erde, Luft und Wasser noch
vorhanden war, auch wenn man nicht bei ihnen war. Und all das war
doch hier geradezu vorbildlich vereint. Das andere, um das Annchen
sehnsüchtig und wortreich rang, das Zimmer mehr, die
Zentralheizung, der moderne Komfort, das Haus mit
Fahrstuhl waren doch nur Schattierungen einer bürgerlichen
Dürftigkeit, die ernstlich nichts bedeuten. Das jedoch sah Annchen
nie ein. Und es war unklug von Fritz Eisner, einem Gespräch dieser
Art, wenn er es lawinenmäßig heranrollen sah, nicht auszuweichen.
Vor allem jetzt, da sie wirklich keine Zeit mehr zu diesen
Diskussionen hatten. Und so ging Fritz Eisner zur Tür. [bookmark: page144]

		»Leg' dann aber bald das Kind hin und mach' dich fertig, mein
Liebling!« sagte er, »du mußt dich doch auch noch etwas um die
Dinge kümmern!«

		»Hinten liegt ein Brief und ein Paket für dich, von einer
Zeitung«, rief ihm Annchen nach.

		»So?« – meinte Fritz Eisner langgezogen (wirklich, das war
nicht schön!).

		Pauline war Feuer und Flamme. So etwas lag ihr. Machte ihr
Freude. Es stellte sich bald heraus, daß sie, was eine Destille
anbetraf, eine viel bessere Milieukenntnis hatte, als Fritz Eisner.
Auf dem Büfett und der Anrichte hatte sie schon kenntnisreich ganze
Schanktische zusammengebaut mit allem Schönen, das Fritz Eisner
herangeschleppt hatte; Sardinen-, Sylt- und Heringsdosen geöffnet;
an die Zigarettenschachteln sogar Schildchen mit phantastischen
Preisen geheftet; und eine Terrine für die Knobländer in die Mitte
gestellt. »Hätte ich das gewußt«, sagte sie, »so hätte ich ja
Königsberger Klopse und kalte Bouletten gemacht. Und Weißbiergläser
hole ich auch noch herum. Da koche ich eine Zwiebel mit, dann sehen
die harten Eier aus wie Soleier.«

		Sogar die Likörflaschen hatte sie schon alle aufgezogen, den
lichtgrünen, der wie Curaçao schmecken sollte, den braunen mit den
durchsichtigen Rembrandtlasuren, den himbeerfarbenen (mehr für die
Damen), und den glashellen, scharfen, luftklaren, Scheidewasser für
ausgepichte Kehlen – brrr! Das war doch wirklich noch nicht
notwendig. Sie hätte es auch ein wenig geschickter machen können;
muß wohl hie und da etwas vergossen haben. Man kann eigentlich
nicht sagen, daß viel fehlt. Aber die Flaschen sehen nicht mehr so
ganz gefüllt aus. Schade drum!

		Und auch an die Ausschmückung war sie mit einer Sachkenntnis
herangegangen, die von vielen Tanzabenden [bookmark: page145]bei Schramm und Kreideweiß
Zeugnis ablegte. Papier-maché-Reliefs hatte sie mit Reißzwecken
über die Radierungen von Liebermann gepinnt, als ob sie damit
beweisen wollte, daß die offizielle Kunst über die Rinnsteinkunst
triumphiere. Und mit Egis Hilfe wohl – anders war es kaum zu denken
– hatte sie auch schon die köstlichen Papiergirlanden mit ihren
blauen und roten Rosen, in Strahlen von der Messingkrone ausgehend,
durch den Raum gezogen. Und die Plakate »Frisch eröffnet« und
»Herzlich willkommen« prangten schon über jeder Tür. Und wo es eine
Ecke gab, an den Mammutmöbeln des Eßzimmers und an den
komplementären Puppenmöbeln der guten Stube, da war sie von
schwarzweiß-roten Fahnen mit Eisernen Kreuzen und Adlern
geschmückt. Und zwischen den Papierrosen und an der überschüssigen
Schnur, die man durch das Arbeitszimmer geleitet hatte, waren schon
die bunten Lampions aufgehängt. Nun ja, Fritz Eisner sah es selbst
ein: er hätte vielleicht noch ein halbes Dutzend mehr nehmen
sollen. Aber ein Lampion, der erleuchtet ist, macht ja dreimal so
viel von sich, wie einer, der noch nicht brennt. Und so wird es
wohl nachher schon ganz gut aussehen.

		»Ich stelle den Küchenstuhl später ... mit einer weißen Schürze
dann vor die Wohnungstür«, rief Pauline; sie war hochrot, fuhr
herum und kletterte auf die Möbel, um noch Staub zu wischen. »Damit
die Gäste denken, es gibt auch frische Wurst.«

		Was hat sie nun davon? Nichts, wie Arbeit. Muß draußen in der
Küche nur das Geschirr spülen, während die drin johlen. Und ist
doch mit Leib und Seele dabei.

		»Ja, Pauline – was fehlt eigentlich noch? Wir müssen
heruntergehen und sehen, ob wir drüben uns grüne Zweige räubern
können. Denn das gehört dazu. Dann müssen wir noch gehörig
Bierkannen uns heraufschicken [bookmark: page146]lassen, aber ausmachen, daß wir die
nicht-getrunkenen zurückgeben können. Die Wiener erst nachher
warmmachen. Und – aber die Eier müßten jetzt hartgekocht werden.
Und – ob der Wirt uns eine Kaiserbüste borgt und noch ein paar
Mampe-Plakate bis morgen? Und ob er vielleicht eine weiße Schürze
hat für mich oder eine weiße Jacke?«

		Pauline sah ihren Brotherrn prüfend an. »Die Jacke von Reinecke
wird Ihnen zu groß sein«, sagte sie langsam. »Ach nee, Sie haben
doch wohl so ziemlich seine Statur.«

		Das aber gefiel Fritz Eisner gar nicht. Wie alle Leute, die eher
untersetzt, als schlank sind, sah er sich lieber mit einem
Herrenreiter verglichen, als mit Gottlieb Reinecke, der die Kneipe
an der Ecke Rönnebergstraße hatte, und manchmal wie der Swinegel im
Märchen vor seiner Tür saß, und wenn auch nicht wörtlich, so doch
deutlich genug: ick bin all do! zu sagen schien.

		»Hör mal«, rief er zu Egi hinein, der mit gebeugtem Rücken vor
dem Schreibtisch kauerte. »Hör mal – eigentlich sollte man eine
gelbe Jacke haben, und ein schwarzes Käppchen. Und dann könnte man
als der Wirt Kanaillenvogel aus Glasbrenners ›Nante vor Gericht‹
gehen. ›Herr Kriminell, ick melde – ich habe mir gemolden!‹

		Aber Egi konnte zugleich schreiben und hören und vielleicht noch
eine Zeitung dabei lesen. »Ach«, rief er zurück, während seine
Feder unentwegt weiterflog, »nur nicht literarisch ... das versteht
doch keiner. Ein richtiger Wirt muß mit einer weißen Schürze, mit
'nem dicken Bauch und mit aufgekrempelten dicken Unterarmen begabt
sein – das alles bist du ja.«

		Fritz Eisner war ärgerlich hinter Egi getreten (dazu gab man
sich die Mühe!). Ach, da lag ja der Brief und [bookmark: page147]das Paket. Es war anscheinend –
oder sagen wir ruhig: bestimmt, eine Absage von der Zeitung, der er
die zweihundert Seiten gegeben hatte, die von seinem Roman schon
standen. Na, man konnte ja daran natürlich noch nichts sehen. Es
war ja höchstens erst ein Drittel der Arbeit. Ganz im Anfang. Es
war auch eine Dummheit gewesen, es schon so unfertig anzubieten.
Nun hatte man sich natürlich auch diese Chance verdorben. Wenn's
überhaupt mal fertig wird, was höchst zweifelhaft ist, liest
es doch der Mensch gar nicht mehr! Ach, was soll ich mir heute den
Abend mit kaputtmachen. Morgen ist auch noch ein Tag. Ich werde das
noch früh genug erfahren. Und damit schob Fritz Eisner den Brief,
den er aufgenommen hatte, uneröffnet in die Tasche und schloß das
Manuskript in das Rollpult. »Wenn du fertig bist, kann ich das
gleich mitnehmen«, sagte er zu Egi.

		Wirklich – Egi war fertig. Er hatte in den paar Minuten ein
ganzes kleines Buch mit A. B. C und Paragraph eins bis zwölf
zusammengeschrieben. Er las es Fritz Eisner schnell und tonlos, um
es selbst nochmal zu hören, vor. Zusagend war es – aber ganz
sachlich; höflich – ohne sich etwas zu vergeben, oder gerade
Befriedigung zu verraten. Sehr klug, sehr diplomatisch, sich alle
möglichen, eventuell später bestreitbaren Rechte, an die ein
anderer, als ein Jurist, kaum im Augenblick gedacht hätte,
sichernd.

		Fritz Eisner bewunderte immer Egi. Er sah aus, als ob er träumte
und war sehr wach. Er sah aus, als ob er stets taub wäre und hörte
verdammt scharf. Er sah aus, als ob er die Realitäten nie in
Rechnung zöge, und ließ sie nicht eine Minute aus den Augen. Er sah
aus, als ob ihn jeder einwickeln würde, ein reiner Tor, und er war
unheimlich geschäftsklug. Vielleicht für Fritz Eisner etwas zu
sehr. [bookmark: page148]

		»Na, denn nehme ich den Brief gleich mit«, sagte er; bei sich
aber dachte er: nun bin ich aber neugierig, ob er die Sache in
Angriff nehmen wird? Denn um eine so gewaltige Arbeit
durchzuführen, oder auch nur zu beginnen – dazu ist er doch
eigentlich schon zu herunter, zu verbummelt, zu lange aus der Bahn
gerissen. Und wie soll er zu Hause, bei Hannchen und Frau
Lindenberg, und all dem, was da an ihm zerrt, die Ruhe dafür
finden. Aber ablehnen durfte er es keinesfalls. Das wäre noch
unklüger gewesen, als es anzunehmen.

		Pauline stand schon in der Tür mit zwei Marktkörben. »Es ist
höchste Zeit, sonst machen die Läden zu.«

		»Hör' mal«, rief Egi nach, während er zum Bücherspind ging, um
da herumzunuschtern und nach etwas zu suchen, was er nicht kannte.
Er las alles. Im Notfall auch den Fahrplan der Autobusse der Stadt
Halle. »Hör' mal, was ich dir noch sagen wollte: den Rosenlikör
hätte ich aber nicht genommen. Der schmeckt wie sehr wenig Sprit,
sehr viel Syrup und noch mehr rote Farbe. – Das ist nichts. Die
anderen sind schon besser!«

		Ja, unten war es noch nicht ganz Abend. Wie lange es doch schon
hell blieb. Ein grauer, unendlich weicher, sinnlicher Flor lag in
den gartengrünen, baumbestandenen Straßen. War erst noch alles
scharf und umrändert in den Formen gewesen – jeder Ast und jeder
Erker und Balkon, jede Dachrinne wie bei Mondlicht – so schwamm
jetzt alles, verzitterte in der grauen Weichheit. Fabelhaft, wie
die Natur hier draußen in Friedenau Corot studiert hatte. Sie mußte
direkt nach Paris gefahren sein. Wo anders kann man das gar nicht
so gut. Hundert Bilder von ihm, und nicht eine der so häufigen,
plumpen Fälschungen: entweder zu dünn oder zu dumm oder zu gut;
nein – alles ganz unantastbar. Nur die Signatur fehlte. Sieh nur
mal den Baum da draußen, [bookmark: page149]mit der zerfaserten Krone im Feld. Und das
graue Häuschen, ganz schlicht zwischen den niederen Obstbäumen. Und
drüben das ganze weite Land gar. Mit Busch und Alleen und
Baumgruppen. Es spann sich ein ... in diese grauen, verschleiernden
Spinnweben ein, und lockte ins Unbestimmte hinaus, atmete seinen
zarten Duft herüber, der sich tausendfach mit dem der Rüstern hier
mischte. Duft – nicht von Blumen, die gab es noch kaum. Vielleicht,
daß ein Faulbaumbusch in der Gärtnerei schon blühte. Auch nicht von
Erde. Die war hier nicht so schwer. Davon kam es nicht. Nein, des
Abends duften einfach die Bäume im Frühling. Jeder Busch strahlt
seinen eigenen Hauch in die Welt. Die Kornelkirsche anders, wie die
Weichselkirsche; das Pfaffenhütchen anders, wie die Weide oder die
Hainbuche. Die einsame Birke hüllt sich in eine Wolke von gegorenem
Wein. Die Pappel mischt Harz und Honig. Die Eiche Heliotrop und die
Schärfe von Säuren. Und die Rüstern – ja die riechen eben
hellbraun, ganz durchsichtig-braungolden. Etwa wie schöne, alte
Bilder. Anders kann man es nicht sagen. Und um alles zittert die
Liebessehnsucht und die schwermütige Befangenheit. Ja, sie ist es
selbst. Nichts anderes. Nirgends singen Nachtigallen. Wo sollten
hier auch Nachtigallen sein? Das war früher mal. Aber die Seele
ihres Gesanges ist trotzdem in der weichen Luft, gehört zu dem
allen, und jede Sekunde kann sie da von hinten aus den Büschen mit
so einem ersten purpurnen, samtigen Flötenlaut herüber locken. Und
jetzt muß man zu Hause bleiben. Wie gut es doch die anderen da
haben, die herausmarschieren. Nur die Wärme neben sich fühlen
dürfen.

		»Heute wäre so ein schöner Abend zum Spazierengehen«, meinte
Pauline, sehr leise, als verriete sie sich.

		»Gewiß«, sagte Fritz Eisner. [bookmark: page150]

		»Aber nich alleene«, meinte Pauline. »Wenn ich alleene gehe,
wer' ich immer jleich traurig.«

		»Ça dépend – man kann das auch, wenn man nicht ...« Fritz
unterbrach sich: wozu?! – Ein Grammophon ist doch eine herrliche
Erfindung, dachte er – ritsch, ein Griff und es ist abgestellt und
spielt nicht mehr weiter. Aber der Mensch ist nun mal kein
Grammophon. Und dann kann man auch jederzeit beim Grammophon eine
neue Platte auflegen, während man ...

		Herr Gottlieb Reinecke war erst ziemlich ungnädig. Aber so zehn,
zwölf Kannen Bier machten ihn gefügig, trotz des Vertrages:
Uneröffnetes wird zurückgenommen. Und Pauline konnte so schön
bitten; mit Augen, von unten, aus der linken Ecke zu dem
Vollmondgesicht herüber, und konnte ihm die humoristische Seite des
Unternehmens so überzeugend darstellen, als ob sie sagen wollte:
sehen Sie, lieber Herr Reinecke, diese Leute, die mir da anvertraut
sind, sind doch eigentlich Kinder, nicht vernünftige erwachsene
Menschen, die den Ernst des Lebens kennen, wie Sie und ich. Und
wozu wollen Sie diesen Kindern das Vergnügen verderben?! Gewiß –
ich an Ihrer Stelle würde ihnen ja die kostbaren Sachen auch nicht
so ohne weiteres anvertrauen, aber ich, die Pauline, passe doch
auf; ich übernehme die Bürgschaft. Und da sind sie alle genau eben
so sicher, wie bei Ihnen, Herr Reinecke; und die Schürze wird auch
ausgewaschen. Und der Kaiserbüste passiert nichts. Und den
Weißbiergläsern auch nichts. Oh, da habe ich schon auf ganz andere
Dinge geachtet.

		Herrlich! Sie war dick mit körniger Goldbronze verschmiert, die
Kaiserbüste. Und ein Plakat war auch da, von einem Bierkutscher mit
Lederschürze, der spielend und lachend eine Tonne auf der Achsel
trug. Und ein anderes, von einem ebenso dicken, aber bürgerlichen
[bookmark: page151]Mann, der
eine Potsdamer Stange zum Mund führte, mit dem Behagen eines
Grütznerschen Abtes. Und eine Inschrift in den launigen Versen der
primitiven aber witzigen Volksseele, die besagte, daß man recht
viel trinken, aber ja nichts schuldig bleiben sollte; und sie war
zudem in einem eigens gefertigten Rahmen, der mit vergoldeten und
versilberten Reiskörnern, Bucheckern und Erlenkätzchen beklebt war.
Also das nahm man gleich mit. Auch die Büste. Sie war keine von den
ganz schweren, nur so Größe drei bis vier, für Vereine und mittlere
Säle. Aber das andere sollte denn sofort herumgeschickt werden,
nach hundertachtzehn, drei Treppen.

		Eier und Würstchen bezog man aber lieber bei dem Kaufmann Rösler
auf Buch; eine praktische, aber etwas kostspielige Erfindung. Aber
endlich muß man ja bei der Bank auch Zinsen zahlen. Und in welcher
Form sie nun verbucht werden – ob direkt oder indirekt, mit kleinen
Preisaufschlägen und Doppelnotierungen und strittigen Differenzen,
das blieb sich ziemlich gleich. Der Mann wollte auch existieren.
Und seiner schönen Augen wegen pumpte er Fritz Eisner und den
anderen sicher nichts.

		Ja nun aber kam der schwierigste Fall der Mission. (Richtig –
Postkasten: Egis Brief! Schwimme Scholle nur hin ... so kommst du
doch als Tropfen zum Meer!) Und der peinlichste. Denn bisher hatten
die Handlungen sich durchaus innerhalb der nicht strafwürdigen
bewegt. Aber das, was nun kommen sollte, mit Abschneiden von
Zweigen und so – Pauline hatte eine Geflügelschere mitgenommen –
wurde kriminell, grenzte an Feldfrevel. Und das stimmte Fritz
Eisner plötzlich bedenklich. Dazu war es doch eigentlich noch zu
hell. Zum Schluß kommt doch da irgendjemand den Weg hinten lang,
der trompetet: ›Lassen Sie das!‹ Oder wie aus dem Boden gewachsen,
steht ein puterroter Mann mit einer Schirmmütze [bookmark: page152]vor einem, an einem
unpolierten Bleistift leckend, und hat ein schwarzes
Wachstuchnotizbuch in sehr schmutzigen Fingern und bläst einen an:
wie heißen Sie?

		Nicht, daß die Bäume und Buschketten, die die Grundstücke an den
unbebauten Straßen einfaßten, etwa jemand gehörten, oder jemand
Nutzen brachten oder irgendwie gepflegt waren – im Gegenteil, keine
Seele kümmerte sich darum. Sie waren das ganze Jahr ziemlich
ramponiert, zerfleddert und jämmerlich. Jedermann betrachtete sie
als Freigut. Rinde war losgefetzt, halbabgerissene Zweige hingen
von den Bäumen herab, an denen Kinder schaukelten, und die
Pennbrüder hatten sich mit Latten aus zusammengebogenen Ästen,
gerade wie Eichkätzchen, da ihre Nester gemacht. Der Boden war mit
Müll, Porzellanscherben, verrosteten Sprungfedern, verbeulten
Emaileimern bepflastert. Und doch wuchs unbekümmert in allem diesem
Elend da Liguster und wilde Birne, Akazie und Weißdorn,
Teufelszwirn und Heckenkirsche, Goldjohannisbeere und sogar
Flieder. Und allerhand Zeug noch. Wuchs fröhlich durcheinander, und
blühte genau so, wenn es zu blühen hatte, als stände es im
schönsten Park, und würde alle Abend gesprengt, und alle vierzehn
Tage geputzt und beschnitten. Und jeder, der vorüberging, riß sich
dann endlich eine Faust voll herunter; – der erblühte Flieder
überlebte nie den Abend. Aber gerade wenn sie, Fritz Eisner und
Pauline, etwas davon holen wollten, würde es natürlich von
irgendeiner Seite aus Krach setzen.

		Doch Pauline wußte wieder Rat. Sie kannte einen Gärtner, zwei,
drei Minuten weit draußen. Bei dem könnten sie sich, wenn er noch
da wäre, von den Hecken abschneiden, so viel sie wollten; und wenn
nicht – auch. Das würde sie ihm gegenüber schon verantworten. Und
[bookmark: page153]Fritz
Eisner war eigentlich froh, daß er so noch ein Stückchen mit ihr
gehen konnte, durch die graue, abendliche Luft, die kühl und
sinnlich-warm zugleich war, genau so, wie sie traurig und zugleich
beglückend war. Wie oft in seinem Leben, bis vor fünf, sechs
Jahren, war er so neben einem Mädchen hergegangen. Redend – oder
besser schweigend, untergefaßt, aneinander geschmiegt, oder besser
noch getrennt und nur verbunden durch die geheimen, hin- und
herübergleitenden Fäden, diese X-Strahlen. Und seltsam, er konnte
das nicht mehr finden. Wie hatte er sich bei Annchen nach solchen
Abenden gesehnt ... in ihrer knospenden Bangigkeit; aber sie war
wohl nicht dafür. Und die Ehe wohl überhaupt nicht für so etwas
ersonnen. Mit dem Tag gleichsam war es vorübergegangen, nichts in
der Welt brächte ihm diese Unbelastetheit zurück. Hinten, am Ende
des Weges, zwischen den jungen Lindenbäumen schwelte schon – tief
hängend, übergroß und rötlich verlaufend – die doppelspitzige
Sichel des jungen Mondes durch die Silberluft, matt eingezeichnet
in die feinen Wolkenstreifen; und der Abendstern stand dicht bei
ihr, ganz dicht und doch sie nicht berührend, wie ein Liebender;
unirdisch groß und unirdisch hell, gleichsam verbrennend in seinem
eigenen Glück. Sie verschwanden für Augenblicke hinter einer kaum
belaubten Baumkrone, blickten über scharfe zackige Linie eines
vorspringenden Astes, gewannen wieder den freien Himmel, und bargen
sich von neuem, als ob sie da Heimlichkeiten hätten, in den
schlanken Wipfeln einer Pappel mitten draußen im Feld ...
blinzelten scheu um ihre Ecken und versteckten sich wieder – und
dann traten sie plötzlich hervor, wie Hand in Hand in die
Himmelsweite: die ganze Welt soll uns sehen!

		Endlich ging es durch einen kleinen Seitenweg zwischen [bookmark: page154]Bellis- und
Stiefmütterchenbeeten, wie es Fritz Eisner schien, und Pauline
pfiff und rief »Herr Leonhard!« – ob das ein Vor- oder Nachname
war, wußte Fritz Eisner nicht. Und alsbald kam Gegensignal; und ein
junger Mann in Kniehosen kam herangeschlendert, schlank und
intelligent ausschauend, und schien ein wenig enttäuscht, daß
Pauline nicht allein war, war aber im Augenblick ganz Weltmann,
sprach sehr höflich und zuvorkommend, in einem gewählten, sogar
etwas fremdländischen Deutsch.

		Ob er Franzose wäre, meinte Fritz Eisner.

		Nein, aber er hätte lange in Paris gelebt und in Brüssel und da
gearbeitet. Aber leider könne er das hier alles nicht recht
anwenden. In Berlin wäre man noch nicht so weit.

		Ob man vielleicht nur ein paar grüne Zweige bekommen könnte? Und
ehe sie sich versahen – Pauline brauchte ihre Geflügelschere gar
nicht herauszuholen – hatte sie einen ganzen Arm voll der schönsten
Dinge, sogar japanische Quitten dabei und Forsythien und lange
Ruten mit kleinen weißen Bällchen, wie Perlmutterknöpfchen aus
Oberhemden, und allerhand junges, lichtgrünes und rotbraunes Laub
dazu.

		»Oh – das wäre ja übergenug – was es kostet?!«

		»Gar nichts, gar nichts, wirklich nicht einen Sous. Es hätte ja
auch so abgeschnitten werden müssen.« Und höflich brachte Herr
Leonhard noch beide den Weg herunter, bis an die gepflasterte
Straße.

		»Sie müssen mal am Tage kommen, mein Herr, und sich die
Gärtnerei ansehen – da kann ich Ihnen mehr zeigen.«

		Aber zu Pauline sagte Herr Leonhard gar nichts und doch war es
ganz deutlich zu hören, daß es andere Stunden gäbe, wo sie ihm weit
gelegener käme. [bookmark: page155]

		»So, nun aber schnell!« sagte Fritz Eisner plötzlich ziemlich
schroff. Merkwürdig: alle Weichheit war von ihm fort, die Sehnsucht
verflattert. Nichts von geheimen Fäden und elektrischen Wellen und
X-Strahlen, von denen man jetzt so viel las. Der Mond da links
drüben stand ja auch immer noch mit dem Abendstern zusammen ein
wirklich seltenes Naturschauspiel. Ob vielleicht die ersten Gäste
schon da waren? Vor halb neun kommt keiner. Eigentlich war es
doch nur ein ganz netter Frühlingsabend, wie man schon
sechshundert schönere erlebt hatte.

		»Der Herr Leonhard«, sagte Pauline, »ist ein sehr feiner
Mann!«

		»Sehen Sie, da stecken sie schon die Laternen an!« meinte Fritz
Eisner vorwurfsvoll. Was doch diese Feststellung über Herrn
Leonhard keinesfalls entkräftete.

		Oben war wirklich noch keiner von den Gästen, als sie mit der
Kaiserbüste Größe drei bis vier, dem neckischen Spruch im
neckischeren Rahmen, den gerollten Plakaten und den Armen voll
blühender Zweige, sogar Kirsche war dabei, wie Fritz Eisner jetzt
feststellte, atemlos ankamen. Annchen hatte sich ganz gut
herausstaffiert als Frau Wirtin; so etwas lag ihr. Klein und
dicklich sah sie aus – was doch so eine Schürze und so eine Frisur
macht – sprach berlinisch und lachte. Und Egi hatte sich in die
Rolle eines verkommenen Winkeladvokaten schon eingelebt, saß mit
schiefem Kopf in einer alten, zerfetzten Kamelottjacke von Fritz
Eisner, mit einem grünen Augenschirm, den er sich
zurechtgeschnitten hatte, saß ganz verbogen und ein Bündel
aktenähnlicher Papiere unter den Arm geklemmt, und kauderwelschte
juristische Brocken daher. Hin und wieder sprach er auch mit ganz
vertrunkener und vertränter Stimme lateinische und griechische
Verse vor sich hin: Horaz oder Chöre [bookmark: page156]aus Sophokles. Wo hatte er nur das
gesehen? Es war eigentlich erschreckend echt. Eine
Wasmannleistung.

		Aber das könnten sie alles nachher weiter üben. Jetzt brauchte
man sie noch; denn der Wirt müsse sich ja auch noch umziehen. Also
die Bilder in der guten Stube ab und dafür die Plakate hin! Und die
Kaiserbüste aufs Büffet, die Zweige in die Vasen und über die Türen
und neben die Fahnen ... wo Platz wäre.

		»Ja, das Bier wäre schon gekommen, und Egi hätte für den
Hausdiener fünfzehn Pfennig ausgelegt.«

		»Ob Annchen schon gesehen, was er ihr besonderes noch
mitgebracht hätte. Nicht die Rosen – sie sehen nebenbei
wunderhübsch in dem alten Rubinglas aus.«

		»Was denn noch?«

		»Nun, sie solle raten; aber sie hätten tausendmal davon
gesprochen. Hier – endlich die Dingerchen für die Salzstreuer. Von
Wertheim. Oben bei den Nickelwaren.«

		»Ach, sind das die, die ich mir neulich habe zurücklegen
lassen«, meinte Annchen leichthin. »Ich hatte nur kein Geld mehr,
sonst hätte ich sie gleich mitgenommen.«

		Fritz schämte sich. Er wußte genau, daß daran keine Silbe wahr
war. Das war ja nicht schlimm. Es gab Ausreden, Notlügen, und sie
hatten ihre gut berechtigten Funktionen. Aber er wußte ebenso
genau, und das war schlimmer, daß im gleichen Augenblick Annchen
fest davon überzeugt war, daß es sich so verhielt. Wenn er weiter
dem nachgegangen wäre, so hätte sie ihm mit der ruhigsten
Sicherheit hundert Einzelheiten davon erzählt. Womöglich Kleid und
Nase des Verkäufers beschrieben, den Zettel in ihren Täschchen
gesucht, auf dem er ihr den Auftrag bestätigt hatte. Und keine
Macht der Welt, keine Folter hätte sie davon abgebracht. Die Grenze
zwischen Erlebtem und Gedachten war bei ihr [bookmark: page157]stets fließend. Eigentlich
hatte Fritz Eisner heute eine kleine Tischrede gerade über diese
Salzstreuer als ›Symbolum‹ – wie es in den alten Stammbüchern heißt
– halten wollen. Aber nun war ihm der Spaß daran vergangen. Das
würde immer das gleiche bleiben. Heute wie in zehn Jahren. Ja, da
nur noch schlimmer als heute.

		Aber dann müsse er sich noch ein bißchen umziehen.

		»Er solle aber nur ja das Kind nicht aufwecken. Sie sei
heilfroh, daß es schliefe. Es habe genug Mühe gemacht. Und nachher
sei ihr wieder der ganze Abend kaputt gemacht.«

		Oh, da klingelte es schon. Jetzt kamen die Ersten. Fritz Eisner
floh ins Schlafzimmer. Viel war ja bei ihm nicht zu machen: ein
Oberhemd, Ärmel aufgekrempelt, bis auf die Mitte der Oberarme,
keinen Kragen, aber ein sehr deutliches, spitzes Kragenknöpfchen,
eine weiße Schürze. Da lag sie ja! Und ein schwarzes Käppchen, mit
Grün bestickt, das Annchen – sie war doch ein guter Kerl, dachte an
alles – irgendwo aufgetrieben hatte. Ja, und dann sollte er an
einer Kette einen Wetzstahl umbinden. Das trugen zwar nur die
Schlächter, aber so genau nahm man es nicht. Zu komisch, dachte
Fritz Eisner, während er sich im Spiegel von seiner neuen Schönheit
überzeugte, wie sofort mit einer anderen Kostümierung eine andere
Seele in uns einzieht. Er war plötzlich breit, faul, schwer,
biergesättigt, fühlte seine Hände dick und groß mit Wurstfingern
und jederzeit bereit, auf den Schanktisch zu hauen, und ging
unbewußt mit angezogenem Hals, damit sich eine Speckfalte übers
Genick zog, blinzelte mit trüben Äuglein aus geröteten,
geschwollenen Lidern. Es wäre ihm gar nicht eingefallen, anders als
»mir« zu sagen oder etwa: »Jungeken, Jungeken!« Und Beschimpfungen,
die sonst nie in ihm waren, schienen ihm plötzlich geläufig, wie
die Wacht am Rhein. Aas war [bookmark: page158]ein Kosename, feines Aas Bewundern, dowes Aas
die mildeste Form von Verächtlichkeit.

		Ho, von da drin kam ja schon Hannchens, seiner Schwägerin,
Stimme durch die Tür. Und die von seiner Schwiegermutter, Frau
Luise Lindenberg. Hannchen hoffte, daß es noch für sie zu helfen
gäbe, deshalb wäre sie etwas früher gekommen. Aber es wäre ja schon
alles sehr schön. Beinahe fertig. »Ja, ich habe auch den ganzen Tag
wie ein Wilder geschuftet«, rief Annchen.

		Wo sie sich noch nützlich machen könne? Nein, sie würde
lieber ... und zugleich hörte man, daß Hannchen sich zu betätigen
begann. Denn das mußte sie, das lag in ihrer Natur. Sie war nicht
einen Augenblick unbeschäftigt, ordnete stets bei sich und anderen
Dinge, die ihr unordentlich schienen. Und brachte stets
Ordentliches wieder in Unordnung. Sie tat das mit witziger
Munterkeit, aber unter vielen Reden, Gelächter und Lobpreisungen
ihrer eigenen Tüchtigkeit. Eigentlich war sie ein famoser Kerl. Nur
schade, daß sie mit Egi so schlecht auskam. Das heißt: auf ihre Art
hatte sie ihn vielleicht ganz gern; aber die Art war für Dritte
wenig erquicklich. Wenn man jeden für sich hatte, waren es reizende
Menschen; zusammen jedoch waren sie unausstehlich. Mit einer
elektrischen Atmosphäre von Bissigkeit, Ironie und beabsichtigten
oder unbeabsichtigten Mißverständnissen. Oder, was schlimmer war:
von tiefer Gleichgültigkeit aneinander.

		»Und die gute Tante Trautchen«, seufzte Frau Luise Lindenberg,
»ist nun auch hinübergegangen!«

		»Ja, denke dir!« sagte Annchen.

		»Ich sehe sie noch vor mir, wie sie das letztemal bei uns war.«
Jetzt war sie schon bei den gesprochenen Tränen. »Sie saß ... in
dem großen Korbstuhl ... am Fenster ...«

		Fritz Eisner fühlte, daß es höchste Zeit sei, hineinzugehen,
[bookmark: page159]ehe es zur
Peripetie kam. Denn diese Lindenbergschen Familienszenen à la
Steinmetzstraße waren berüchtigt und des Schluchzens und
Muttchenrufens von rechts und links und der gegenseitigen Bezeugung
ihrer Zuneigungen war dann kein Ende. Sie konnten aus vollster
Fröhlichkeit – aequa mente – wegen der geringsten Kleinigkeit
anheben. Ja, man brauchte eigentlich gar nicht zu erkennen,
was sie hervorlockte. Plötzlich waren sie da. Und es war
keineswegs anzunehmen, daß man hierorts gewillt war, eine so
günstige Gelegenheit wie das Ableben Tante Trautchens ungenützt
vorübergehen zu lassen. Und so stieß Fritz Eisner hastig die Türe
auf und stand, breit, dick, aufgeplustert, mit der weißen Schürze,
mit den bloßen schweren Armen, die ihm noch aus seiner Sportzeit
geblieben waren, mit dem Käppchen und dem spitzen, beinernen
Kragenknopf lang aus dem Oberhemd ... plötzlich mitten vor ihnen.
Annchen rief »herrlich!«, Hannchen kreischte auf vor Vergnügen. Und
selbst Frau Lindenberg lachte, trotzdem, wie sie sagte, ihr gar
nicht so zumute wäre. Aber Fritz Eisner hätte seinen Beruf
verfehlt, und, wenn es mit dem Schreiben nicht mehr ginge ... (als
ob es nebenbei je damit gegangen wäre).

		Frau Lindenberg hatte nun die schwarze Kapotte mit schwarzen
Efeublättern und schwarzen Efeubeeren auf, die ihrem Schwiegersohn
heute schon einmal aus dem Spiegel entgegengewinkt hatte. Aber auf
dem rechten Ohr. Trotzdem sie sie mit breiten Bindebändern unter
dem Kinn festgebunden hatte, hing sie doch schief. Auf ihrem Kopf
saß nun mal kein Hut; gerade so wie auf ihrer Nase kein Kneifer.
Und, da sie sehr schlank, sehr klein, dürftig, unruhig war, sich
auch sonst möglichst schwärzlich gemacht hatte, und ein Cape, einen
schwarz bekurbelten, ausgezackten Umhang – wie der Zephalothorax
[bookmark: page160]eines
Herkuleskäfers – über einem schwarz-weiß-karierten Reisekleid trug,
so sah sie etwas triste und unheimlich aus, so leicht nach
Rattenmamsell. Aber sowie man sie sprechen hörte, sagte man sich,
daß von Ibsen bei ihr eigentlich gar nicht die Rede sein könnte.
Sie war doch kaum viel mehr als ein Dutzend Jahre älter, als ihr
Schwiegersohn. Und doch hatte sie noch den ganzen Pathos und die
große Geste schon vergangener Generationen in sich. Sie war die
Rattenmamsell in Schillerscher Bearbeitung.

		Fritz Eisner gab ihr die Hand. »Ich höre eben zu meinem tiefen
Bedauern, daß die arme alte Dame, da in Melsungen ...« sagte
er.

		»Ja, so ist es«, meinte Frau Lindenberg, wieder ganz in die
Abgründigkeit ihres Schmerzes vergraben, und fuhr dann im Tone
leichten Vorwurfs, der deutlich unterstrich: »Seht ihr, ich opfere
mich! Aber ich will von euch gar keinen Dank dafür!« fuhr dann
fort: »Ich bleibe nebenbei nur einen Augenblick. Denn um elf Uhr
geht mein Zug; mein Köfferchen habe ich mir schon auf die Bahn
gebracht.«

		»Sollte da nicht vielleicht auch einer von uns ...« meinte Fritz
Eisner unschlüssig.

		»Nein, laßt nur! Ihr seid entschuldigt. Das ist auch eher etwas
für uns alte Leute. Ich hätte es euch früher telephoniert.
Aber ich wollte Annchen nicht erschrecken. Und dann ist das beim
Kaufmann Müller immer so unangenehm. Der hört bei jedem Gespräch
genau zu. Ich habe nebenbei heute sofort an die Post geschrieben,
wegen eines eigenen Telephons.«

		»Ach, das ist ja entzückend, Muttchen!« rief Annchen und küßte
sie stürmisch. »Dann kann ich dich immer bei allem sofort um Rat
fragen.«

		Auf diese Stellung eines sozusagen wirtschaftlichen [bookmark: page161]Beirates legte
nämlich Frau Lindenberg bei ihren Töchtern besonderen Wert. Und sie
war sehr unglücklich, wenn sie etwa bei der schwierigen Lösung des
Problems von neuen Wäschebändern, oder bei einer sonntäglichen Pute
nicht vorher zugezogen wurde. Nicht nur, daß sie die
Wäschebänder teuer und geschmacklos, und die Pute hart und
knochentrocken fand, sie sprach dann auch gleich von einem
zerrütteten Vertrauensverhältnis, während sie zu
ihrer Mutter ... ja, noch heute könne sie nichts tun,
ohne sich in Gedanken bei ihr Rat zu holen. – Wie überhaupt sie
bislang nicht eine Minute seit ihrem Tode ...

		»Ja«, meinte Fritz Eisner nachdenklich, »dann kannst du doch
immer anrufen, bevor du kommst, damit du uns auch zu Hause
triffst.«

		Egi, der im Hintergrund einen Band Jerome-Jerome las, quiekte
plötzlich still vor sich hin. Bei Familiengesprächen über seriöse
Themen fehlte ihm meist der nötige sittliche Ernst.

		»Und was Egi noch erzählt hat: daß Tante Trautchen dich und
deine Kinder im Testament bedacht hat! Es wäre ja sehr reizend.
Aber ich kann es doch eigentlich, da sie eine Tochter hat – ganz
gleich, wie sie mit ihr steht ... zuletzt waren sie ja völlig
ausgesöhnt ... eigentlich kann ich's nicht so recht glauben!«

		»Nun gut!« sagte Frau Luise Lindenberg beleidigt. (Sie war das
leicht.) »Dann lüge ich eben. Ich werde doch wissen, was ich mit
meinen eigenen Augen gelesen habe!«

		»Wieviel ist es denn, Muttchen?« rief Annchen.

		»Gott«, meinte Frau Lindenberg, »als Vermögen mag es ja nicht
viel sein. Aber, wenn man es erwerben müßte! ...« Das ging gegen
Fritz Eisner, »... so ist es eine ganze Menge.« [bookmark: page162]

		Fritz Eisner wandte sich ostentativ an Hannchen. »Was treibt der
Herr Sohn?« Er hatte doch immer den besten Willen, mit dieser
älteren Dame gut auszukommen. Aber keine drei Minuten, da setzte es
Spitzen; sie konnte nicht anders. Sie redete stets Wolfsgruben und
Spanische Reiter.

		Hannchen hatte ein altes, geblümtes Sommerkleid angezogen. Noch
aus ihrer Backfischzeit her. Das heißt: eigentlich war es wohl mehr
gepunktet, oder es konnten auch Streublümchen sein. Aber es war
soviel gewaschen und gereinigt worden, daß man das so auf den
ersten Blick gar nicht feststellen konnte. Und sie hatte dazu einen
großen, gebogenen, sonnenverbrannten Strohhut aufgesetzt, an den
sie von künstlichen Blumen sich aufgenäht hatte, was sie noch im
Putzkasten gefunden hatte. Aber, da in allem ihr eine gewisse
Leichtigkeit innewohnte, kein erlesener Geschmack gerade, doch so
etwas, was man in den alten Berliner Couplets »Pli« nannte, standen
ihr der Tuff Veilchen und der Tuff Vergißmeinnicht an den Seiten
und die paar aufgehefteten Moosröschen auf der Krempe recht gut.
Als was sie ging, war ihr wohl selbst nicht klar. Es sollte etwas
sehr gewöhnliches sein; aber es war nicht ganz getroffen. Das lag
ihr nicht. Mit ihren schönen kastanienbraunen Haaren, dem dünnen
Hals, der hellen, schmiegsamen, weiten, verblichenen Seidenfahne,
mit ihrer schlanken und flachbrüstigen Figur, mit den großen,
feuchten Augen, sah sie wie ein Romney aus. Überhaupt war sie
irgendwie ganz echt englischer Typ, im Gegensatz zu Annchen, die
sich auf ihr geheimes Franzosentum, ihr Rokoko immer etwas zugute
tat. Was natürlich eine durchaus laienhafte Ansicht von ihr war.
Denn so eine Venus bei Boucher hat Oberschenkel, lang wie bei einer
Heuschrecke, ein Schnuppernäschen und mindestens zehn Kopflängen,
[bookmark: page163]ist eine
schöne, schlanke und doch rundliche, an- und abschwellend
gedrechselte Menschensäule. Und all das stimmte bei Annchen
ganz und gar nicht. Sie war nicht Rokoko aus dem achtzehnten
Jahrhundert. Sie war Rokoko aus einem lebenden Bild von
achtzehnhundertneunzig. Hannchen aber war echter. Sie
konnte Miß Siddons des Reynolds sein, majestätisch, mit
großen Federhüten; sie konnte auch Gainsborough sein,
träumerisch und zart, in unbewachten Augenblicken. Und heute war
sie Romney. Zwar nicht Lady Hamilton als Barmaid, als Nelsons
Freundin, verderbte Unschuld mit dem Himmelsblick, sondern eher
sonst irgend eine Erzieherin, die mit einem jungen Lord Stanford
durchgegangen war, der sie sich zur Erinnerung an die schöne Zeit
im Soho Square dem Modemaler vor die Palette gesetzt hatte. Romney.
Aber nicht ganz. Vielleicht ein wenig mit dem hektischen Schimmer
Rosettis untermischt. »Also was macht Ludwig das Kind, Hannchen?
Ist er immer noch nicht Ludwig der Fromme geworden?«

		»Dem Knaben gehören ein paar hinter die Ohren!« sagte Frau Luise
Lindenberg. Sie sprach eigentlich lauter Rrrs, auch da, wo keine
standen. »Ich werde ihn ja nicht anrühren, aber sein Vater sollte
...«

		»Warum denn?« rief Fritz Eisner entsetzt, denn er war der
vielleicht irrigen Meinung, daß eigentlich stets die Eltern die
Prügel verdienen, die die Kinder von ihnen bekommen.

		»Weil er einen Hang zur Unaufrichtigkeit hat, den man nicht
frühzeitig genug bekämpfen kann. Und von meiner Seite hat er den
Gott sei Dank nicht«, rief Frau Lindenberg ziemlich erregt. Denn
sie hatte die Eigenheit, alles, was in der Welt gab – und sei es
der Untergang von Herkulanum und Pompeji – nur auf sich zu
beziehen, und außerdem war das wieder eine Wolfsgrube [bookmark: page164]für einen
ihrer Herrn Schwiegersöhne – dieses Mal für Egi.

		»Ach, solch Kind!« meinte Fritz Eisner.

		»Also ich suche gestern überall meinen silbernen Fingerhut. Ich
rufe: Ludwig, hast du ihn? ›Nein, Oma‹, sagt der. Ich nehme ihn mir
vor. ›Schau mir in die Augen und lüge nicht‹, sage ich da zu ihm;
und er stellt sich wirklich vor mich hin und blickt mich groß an,
und dann geht er ruhig in die Ecke und spielt weiter, als ob nichts
geschehen wäre. Und womit, meint ihr, spielt er?! Mit meinem
silbernen Fingerhut!«

		»Aber das ist doch wirklich nicht so schlimm!« meinte Fritz
Eisner. »Er hat das mit dem Ansehen gewiß auch nur für ein Spiel
gehalten!«

		»Und dann ist er so unmanierlich«, rief Frau Luise Lindenberg
voll Abscheu und Emphase. »Er schmatzt und er greift mit beiden
Händen in die Zuckerdose. Und der Vater, der lacht natürlich dazu.«
(Denn die Art des Essens war für sie der einzige Maßstab, den sie
an einen Menschen legte. Sie hätte einen Massenmörder begnadigt,
wenn er sich geweigert hätte, bei der Henkersmahlzeit Fisch mit dem
Messer zu essen.)

		»Aber er ist doch noch so klein, noch nicht vier Jahre!«

		»Oh«, rief Frau Luise Lindenberg, wiederum in noch gesteigertem
Pathos, »klein? meine Kinder haben schon mit drei Jahren in Genf an
der Table d'hôte mitgegessen.«

		Egi war aus einem der Mammutstühle, in dem er lesend sich
verborgen hatte, herangekommen, denn soviel hatte er doch gehört,
daß es sich um seinen Sohn drehte.

		»Nein, die Großmutter ist völlig im Bilde«, sagte er in seinem
schillerndsten Ton. »Ich weiß das längst. Der Junge ist geistig und
seelisch minderwertig.« [bookmark: page165]

		Es dauerte eine ganze kleine Ewigkeit, bis Frau Luise Lindenberg
die Fassung wieder gewann. »Das habe ich aber wirklich noch nie
bemerkt!« rief sie endlich mit dem tragischen Spott einer Rosa
Puppe als Maria Stuart. »Eigentlich bist du es doch gar nicht wert,
einen so entzückenden Jungen wie unseren Lulu zu haben!«

		»Quod erat demonstrandum«, sagte Egi. Und wandte sich den
Zigaretten zu, die auf der Anrichte standen.

		Hannchen hatte wirklich zu tun, zu organisieren und ihr gefiel
so manches nicht. An Egi hatte sie bisher ziemlich beharrlich
vorbeigesehen. Wozu waren sie auch sonst verheiratet?! Sie sah
eigentlich heute wunderhübsch aus: schlank und hager wie ein ganz
junges Mädchen, mit geröteten Backen und einer leuchtenden Wärme in
den Augen. Sie war ungewöhnlich lebhaft, geradezu aufgepulvert und
vorzüglicher Laune (vielleicht schon auf die Erbschaft hin, dachte
Fritz Eisner), denn es ist doch immer nett zu wissen, wenigstens
auf ein, zwei Jahre aus der Misere heraus zu sein, und nicht jeden
Groschen dreimal umdrehen zu müssen. Das unangenehme nämlich ist ja
das Umdrehen des Groschens, und nicht das Ausgeben. Das ist sogar
immer – so alt man auch werden mag – eine kleine Sensation; so
ungefähr, als ob man ein Zündplättchen mit dem Hacken zerstampft.
Man weiß genau, es ist kein Kanonenschlag, und keine Rakete; aber
schon das Aufblitzen und leichte Knattern macht einem doch Spaß.
Doch, wenn man schon sicher vorher weiß, wo der nächste und
übernächste Groschen herkommt, dreht man ihn eben nicht um; denn
der Mensch ist ja leichtsinnig von Natur aus.

		Annchen war im Hintergrund damit beschäftigt, Reiseproviant für
ihre Mutter zurecht zu machen; und man konnte nach den Mengen
annehmen, daß sie nicht einfach via Kassel nach Melsungen fuhr,
sondern sich Peary [bookmark: page166]auf einer für zwei Jahre berechneten
Nordpolexpedition anschließen wollte. Hannchen aber wollte durchaus
Harmonie in das kalte Buffet bringen. Und sprach ausführlich von
der Ästhetik des Gaumens, während Fritz Eisner ihr erklärte, daß
gerade die offene Blechdose mit Rollmöpsen und das Weißbierglas mit
Eiern das Absolut-Stilechte wären. Und Frau Lindenberg von einer
Gesellschaft bei Pleißners erzählte, wo es zuerst an ungedeckten
Tischen Bierkaltschale gegeben hätte, und dann wären plötzlich die
Schiebetüren zurückgerollt, und sie wären in den Nebensaal
gegangen, wo zwischen den silbernen Leuchtern Kaviar auf Eisblock
gestanden hätte und andere schöne Dinge ...

		... »Natürlich! so wie man das heute gewohnt ist, wo der
französische Champagner schon vor der Suppe serviert wird,
ist das damals noch nicht gewesen. Arthur war ja heute mit seiner
entzückenden Braut oben bei mir. Also, ein reizendes Mädchen! Und
sie wußten ja gar nicht genug zu erzählen von dem Souper Sonntag
bei dem Direktor Liebenthal. Es soll ja geradezu feenhaft gewesen
sein. Der Mann hat sich ja direkt ein Schloß gebaut. Und hinter
jedem Stuhl im ovalen Eßsaal stand ein Diener. Und auf jedem Kuvert
lagen die Zigarren in Saffiantaschen. Aber das ist ja nichts
besonderes; das macht man heute so! Aber denkt euch, wie apart und
entzückend; auf jeder Tasche in Gold das Monogramm des Gastes.
Arthur hat mir seine gezeigt; und für die Damen waren es ganz
winzige Zigarettenetuis. Und dabei: wenn man den Mann so sieht –
ganz einfach! Du erinnerst dich ja noch, wie entzückend er zu euch
schon damals in Potsdam war!«

		»Na Gott«, meinte Fritz Eisner, »in Potsdam war er wohl damals
ziemlich wenig, wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht!« [bookmark: page167]

		»Gewiß nicht – weil er leidend war«, rief Frau Luise Lindenberg,
ziemlich erregt. Auf ihre Leute ließ sie nichts kommen. Auch wenn
sie sie eigentlich, wie hier, kaum kannte. »Ja, und Arthur ist ein
entzückender Mensch. Bildschön, und von einer natürlichen
Vornehmheit. Manieren hat er wie ein junger Lord. Es ist wirklich
ein Vergnügen, ihn anzusehen. Wie eigentlich Brüder, wie Egi und
er, die doch von den gleichen Eltern gezeugt sind, so
grundverschieden, aber auch in allem, sein können, das verstehe ich
nicht!«

		Man wird es vielleicht mißbilligen, und als Wortarmut des
Erzählers deuten, wenn er schmückende Beiwörter, wie »entzückend«,
viermal in einem Satz braucht. Aber man vergißt hierbei, daß der
Erzähler ja in diesem Augenblick ganz hinter seine Figur
zurücktritt; und Frau Luise Lindenberg kannte nun mal, wie ein
guter Schäfer in seiner Herde, nur weiße und schwarze Schafe. Und
die weißen Schafe waren so blendend, lichtweiß und makellos, wie
die ersten Christrosen im Bergwald. Wie ein Schneehase unter einer
Zwergbirke. Und die schwarzen waren so tief und abgründig schwarz,
wie die Frisuren der Geishas auf den Holzschnitten Utamaros, wie
ein Mantel bei Hugo van der Goes, oder der Strumpf der Bäuerin bei
Leibl. Zwischentöne, Übergänge, grau, fleckig, scheckig gab es bei
ihr nicht. Die einen waren entzückende, und die andern waren
gefährliche Menschen. Und die einen konnten tun, was sie wollten –
sie hatten das Recht dazu. Und die anderen konnten auch tun, was
sie wollten – sie bekamen immer bei ihr Unrecht. Aber der Vergleich
mit dem Schäfer war, was Frau Luise Lindenberg anbetrifft, nicht
ganz glücklich. Man müßte bei ihr eigentlich von einem
farbenblinden Schäfer sprechen, einem, der (vielleicht infolge
einer merkwürdigen Augenkrankheit) seine weißen Schafe für schwarz,
und [bookmark: page168]seine
schwarzen Schafe für weiß hielt. Denn Frau Luise Lindenberg tippte
bei Menschen mit einer nie versagenden Sicherheit daneben. Sie wob
mystische Schleier um die simpelsten Leute, dichtete seltsame
Geschicke, seltsamere Liebeserlebnisse ihnen an. Und die einen
konnten dann einen Menschen ruhigen Blutes ins Wasser stoßen, und
sie bekamen einen Heiligenschein dafür auf die Locken gedrückt. Und
die anderen konnten jemand im Dezember aus der Spree ziehen, und es
hieß, sie hätten zufällig an der Weidendammer Brücke ein Bad nehmen
wollen.

		Es kam vielleicht vor, nicht oft, daß sie einen Menschen erst
unter die weißen Schafe erhob – wozu gar kein Grund vorlag – ja ihn
sozusagen zum Leithammel ihrer Herde machte – und ihn, nach vier
Wochen, ohne daß wiederum irgendwelcher Grund vorlag, als
schwärzesten Sündenbock in die tiefste Wüste trieb. Dann hatte sie
sich eben in ihm getäuscht. Aber – daß im Gegenteil, eines ihrer
schwarzen Schafe von ihr als weiß erkannt worden war, war noch
nicht beobachtet worden; denn: ich täusche mich nie in einem
Menschen!

		Und jetzt waren Arthur Meyer, Egis Bruder, und seine Braut,
Margot Silbermann – die drei Tanzpreise bekommen hatte, einen sogar
in Heringsdorf! – als lilienweiße Schäfchen mit rosa
Glockenbändchen um den Hals seit einigen Wochen in ihre Herde neu
aufgenommen worden ... Herr Liebenthal nebst Frau und Blanche und
Anatol (Blanche hatte jetzt Malstunden, weil sämtliche Professoren
Deutschlands gemeint hatten, daß es eine Sünde wäre, solch ein
Talent nicht zur Entfaltung zu bringen, und Anatol dichtete
»entzückend«, trotzdem er noch nicht dreizehn Jahre war) gehörten
ihr schon seit längerer Zeit an. Man muß deswegen aber nun nicht
denken, daß Frau Luise Lindenberg mit all denen, [bookmark: page169]um die sie ihre Aureolen wob,
besonders intim stand. Im Gegenteil, das war ja eben das
Merkwürdige: Gerade so, wie wir von den Menschen am
lebhaftesten träumen, die wir im Alltag eigentlich am flüchtigsten
kennen, so flocht Frau Luise Lindenberg den Hymnus ihres Entzückens
meist um das Haupt der Leute, zu denen sie kaum je über die
Förmlichkeiten einfachster Höflichkeiten hinausgelangt war, und die
sich um sie nicht im geringsten kümmerten. Wie sie es überhaupt
liebte, ständig über Menschen sich den Mund fußlig zu reden, die
sie nichts angingen ... und die eigentlich gar keine waren.

		»Nun«, sagte Fritz Eisner, »der junge Herr Meyer hat sich ja ein
sehr schönes Auto angeschafft.« (»Für Hannchens Geld«, wollte er
dazusetzen – aber soweit kam er nicht.)

		»Oh, das braucht er natürlich als Geschäftsmann!«

		Draußen hörte man Gelächter und Stimmengewirr.

		»Nein, ich gehe jetzt«, rief Frau Luise Lindenberg plötzlich mit
Ekstase. Sie bewegte sich eigentlich ständig in Ekstasen. Nur, da
sie – wie die Blutwellen beim Fieber – einmal nach innen und einmal
nach außen schlugen, merkte man es nicht immer. »Ich würde mit
meinem Schmerz nur komisch wirken, zwischen all den lustigen
Menschen!«

		»Ach, bleib' doch noch, Muttchen!« riefen sofort von rechts und
links Annchen und Hannchen – sie waren stets für
Gruppenbildung.

		»Nein, nein!« rief Frau Luise Lindenberg und entwich schon in
Richtung des Schlafzimmers, um so auf Umwegen nach außen zu
gelangen. »Amüsiert euch nur. – Wozu solltet ihr auch darauf
Rücksicht nehmen?! Endlich ist es doch nur eine arme, alte Tante,
die gestorben ist!«

		Beim Feuerwerk »Die Erstürmung von Sewastopol« [bookmark: page170]im Sternecker in Weißensee
kommt auch immer zum Schluß erst die – große Sonne.

		Annchen und Hannchen sahen sich an. Egi in dem Stuhl quiekste
still vor sich hin über seinen Jerome-Jerome.

		»Das ist nun immer so!« sagte Annchen.

		»Gott, laß doch die arme Frau!« meinte Hannchen.

		»Aber höre mal, Fritz, ich glaube, du mußt doch mit herunter an
die Straßenbahn. Man kann Muttchen nicht allein gehen lassen – und
vor allem in dieser Stimmung!« Und Fritz Eisner pirschte ihr nach,
warf wenigstens eine Jacke über, und drängte sich durch ein Gewühl
von Menschen auf dem Korridor, Hafenarbeiter, Monteure, Hausierer,
Dienstmänner – eine Dame, ganz verschminkt und mit unerhört frecher
Frisur über das rechte Auge weg, und eine rote Kamelie im schwarzen
Haar, warf ihm sogleich mit tiefen Kehltönen eine Flut von
Argotworten entgegen, von der die eine Hälfte, die Fritz Eisner
gerade verstand, in ihm die Sehnsucht erweckte, die andere zu
verstehen. Unten auf der Treppe holte er die Schwiegermutter
ein.

		»Na«, sagte er, »du mußt doch bis zur Kirche vor! Des Abends
fährt die Straßenbahn nicht bis hier heraus, und da möchte ich dich
doch lieber begleiten.«

		»Ach, bleib nur bei deiner Gesellschaft!«

		Aber dann war sie doch recht froh, daß Fritz Eisner noch mitkam;
und seltsam, wenn man Frau Luise Lindenberg für sich allein hatte,
und wenn man sie wie die Auster aus ihrer Schale gelöst hatte, und
sie kein Publikum sonst für ihr krankhaftes Geltungsbedürfnis hatte
war sie ein Mensch, mit dem sich reden ließ.

		»Na«, sagte Fritz Eisner, während sie unter den Baumreihen auf
den Platz hinten zuschritten, auf dem schon ein paar der hellen
Glaskästen der erleuchteten Straßenbahnwagen [bookmark: page171]geduldig auf ihr Abfahrtssignal
warteten. »Weißt du, Egi hat ja da einen sehr ehrenden
Auftrag bekommen – eine große Sache, auf Jahre hinaus! Er wollte es
erst nicht annehmen, wegen dieser alten Dummheiten, in die er sich
damals da hineingestürzt hat. Aber ich habe ihm doch geraten,
zuzuschreiben ... und das hat er nun soeben getan.«

		»Ach Gott!« meinte Frau Lindenberg, mit mehr Ruhe und mehr
Ernst, als ihr Fritz Eisner zugetraut hätte. »Ich wünsche ihm von
Herzen, daß er wieder hochkommt. Aber es wäre eigentlich zu schön,
um es noch zu hoffen. Und meinem armen Kind, fürchte ich, wird es
so und so auch nicht mehr viel nützen. Ich habe das Gefühl, daß der
Sprung doch nicht mehr zu kitten ist. Es ist eigentlich traurig für
eine Mutter, so mit verschränkten Armen dabeizustehen, und zu
sehen, wie ihr Kind körperlich und seelisch in einer Ehe zugrunde
geht.«

		»Na, höre mal, das sind doch Trübungen, die vorübergehen können.
Egi wie Hannchen sind doch beide noch sehr jung. Und sie waren wohl
beide sehr gut zu brauchen, solange alles glatt geht. Wie das dann
die meisten Menschen sind. Und sie versagten völlig, als es das
nicht tat – wie das die meisten Menschen zu tun pflegen. Aber, wenn
es sich von neuem günstig gestaltet, dann ist eben auch das
wieder sehr schnell wieder vergessen. Und diese Aussicht ist doch
wenigstens jetzt endlich vorhanden.«

		Frau Luise Lindenberg schüttelte den Kopf: »Du sollst recht
haben!« sagte sie, während sie in den Wagen kletterte. Klein und
unauffällig, ein abgehalftertes, schwer vergrämtes Wesen.

		»Sieh, daß du wenigstens im Zug schlafen kannst!« rief Fritz
Eisner.

		»Ich glaube, ich werde wohl kaum dazu die seelische [bookmark: page172]Ruhe haben! – Und
außerdem schlafe ich immer in der Eisenbahn.«

		Aber da zog auch der Wagen an.

		»Hör mal«, rief Fritz Eisner sehr laut, »denk doch dran: Wenn
vielleicht alte Porzellanfiguren da sind – vergiß nicht – bring sie
mir mit!«

		Aber der Wagen war schon ein ganzes Stück weg. Und Fritz Eisner
sah noch, wie das kleine graue Frauchen in dem bekurbelten Cape und
mit der schiefen Kapotte ihm durch die Scheiben zuwinkte. Aber, ob
sie es noch gehört hatte, war ihm nicht klar geworden. Und gerade
das mit den Porzellanfiguren war doch eigentlich sehr wichtig; denn
Tante Trautchen hatte immer von solchen gefabelt, und da unten
konnte man vielleicht Höchst finden ... Und dann machte er, daß er
wieder nach oben kam und memorierte schon seine Begrüßungsfloskeln
für die Gäste.

		Aber als Fritz Eisner heraufkam und dachte, wunder was es für
ihn zu tun gab, und was er anstellen müsse, um den Gästen über die
erste, immer frostige Stimmung hinwegzuhelfen, hatte man ihn gar
nicht vermißt. Man amüsierte sich scheinbar vorzüglich ohne ihn.
Und er fühlte plötzlich, daß, wenn er nicht gekommen wäre, es der
Schönheit des Festes nur geringen Abbruch getan hätte. In drei
Zimmern rauschte und lärmte es schon; alles, was es an Licht gab,
auch Kerzen in den Leuchtern, brannte. Und die bunten Lampions
schaukelten ganz leise; sie mögen noch so vulgär sein, sie haben
doch immer einen Hauch von Orient und Scheherezade, tragen in ihrem
verträumten Leuchten – nicht wie Lichter, sondern wie verliebte
Augen – ein Spürchen von sublimierter Erotik. Sämtliche Fenster
waren dazu noch geöffnet und eine sehr milde und angefeuchtete
Abendluft zog durch die Räume hin und trug ganz zart den Harzduft
[bookmark: page173]von den Bäumen
draußen hinein, mischte ihn mit dem von Frauen, Pudern und Blumen,
und mit dem von all den grünen und blühenden Ästen über den Türen,
in den Vasen und Töpfen, und dem von Apfelsinen und mancherlei
noch. Fritz Eisner warf die Jacke ab, setzte das Käppchen auf, und
krempelte die Hemdsärmel über die Ellbogen, und trat hinter die
Anrichte, die als Theke diente, seines Amtes mit Grobheit zu
walten.

		Es ist merkwürdig, bei solchen Festen: erst denkt man, es kommt
überhaupt keiner. Sie haben es alle vergessen. Eine halbe Stunde
geht hin, eine Dreiviertelstunde, ohne daß sich die Klingel regt;
und plötzlich, als ob sie sich, auf die Minute miteinander
verabredet hätten, als ob sie unten, vor der Tür, aufeinander
gewartet hätten, ist alles da. Das heißt: war denn alles da? Nun,
es konnten immer noch welche kommen! Denn der Teufel mochte wissen,
wer sich eigentlich da alles einfinden wollte. Sicherlich aber
waren schon mehr Menschen da, als Stühle oder Sessel. Aber endlich
sitzen ja nicht alle zugleich. Welche stehen immer am Schanktisch
herum. Einige Paare tanzen stets mit und ohne Musik, nach dem
Grammophon, das jemand als Leierkastenmann mitgeschleppt hat. Oder
nach dem, was gerade irgendwer auf dem Flügel zusammentrommelt. Und
dann gibt es Teppiche, Kissen, Fußbänke. Etwelche saßen schon auf
der Erde, als ob sie es nie anders gewöhnt waren. Ein Maurer saß
neben einer Fabrikarbeiterin, und beide aßen zusammen aus einer
Blechschüssel, die sie vor sich stehen hatten. Und es ist gar nicht
in normalen Tagen auszudenken, wie viele Menschen auf einer
Chaiselongue sitzen oder lagern können, wenn sie nur den
Geschlechtern nach möglichst bunt durcheinandergemischt sind. Und
dann ist auf der Loggia draußen ja auch Platz. Wenn auch meist nur
für zwei. [bookmark: page174]

		Ja, wer war denn alles da?! Eigentlich jene zwei Sorten von
Menschen, die stets bei solchen Abenden sind. Welche, die
sich unterhielten; und welche, die unterhalten sein wollten;
und die das Gefühl hatten, daß hier Künstler wären, die die Pflicht
hätten, für ihr Amüsement zu sorgen ... Ein bißchen bunt war's
schon – es war gleichsam ein Massenschlachten: Solche, die man
einladen wollte; und solche, die man einladen mußte.

		Fritz Eisner war dagegen gewesen, so alles
durcheinanderzuwirbeln. Aber Annchen hatte gesagt: gewiß, das wären
keine Geistesheroen – das wisse sie selbst; und ihr wären die
anderen eigentlich auch lieber. Aber es wären doch nette Menschen
und gute Menschen ... Menschen, die sich in allen Lagen bewährt
hätten, und auf die man zählen kann. Und das wäre manchmal mehr.
Und dann könnten sie einem gerade in unserem Beruf ... als
Schriftsteller ... in dem man doch mal weiterkommen will ... viel
nützen – man wisse gar nicht, wie; und außerdem wäre man ihnen
verpflichtet; und wenn man nicht jetzt sie endlich mal einlüde,
könnte man überhaupt nicht mehr zu ihnen gehen; – sie
jedenfalls nicht! – Denn die wahre Geselligkeit ist altgläubig und
orthodox: Auge um Auge, Zahn um Zahn; – Reh um Reh, Pute um
Pute.

		Fritz Eisner hatte zwar nie bemerkt, daß dabei irgend etwas
heraussprang, außer, daß sie einem Bücher aus der Bibliothek
nahmen, die man nie wieder sah, und einem ewig telephonisch im Ohr
lagen, wegen Freikarten zum Theater oder zu Konzerten oder
Kunstausstellungen, und nachher schimpften: es wäre nichts gewesen,
nicht den Groschen Straßenbahnfahrt und die Garderobe wert. Nun ja
– sie luden ihn und Annchen dreimal im Jahr zum Abendessen ein.
Einmal mit Eiskegel, zweimal ohne, ganz formlos; – da fühlen ›die‹
sich wohler. Und [bookmark: page175]sie tauchten einen dabei in eine Flut von
Belanglosigkeiten unter. Aber – alles schön und gut: und wenn auch
Annchen versicherte, daß es ein reizender Abend war (ganz wie
früher), der einem ordentlich wohlgetan hätte; – nur schade, daß
man die letzte Bahn versäumt hätte; aber sie hätte genug gedremmelt
... mein Mann kann ja nicht genug kriegen! – so konnte das doch
daran nichts ändern, daß Fritz Eisner nachher durchaus nicht
einsah, was er eigentlich davon gehabt hätte; da er es mit tausend
heiligen Eiden bekräftigen konnte, daß er ohnehin ja diesen Tag
auch so sein Abendessen zu sich genommen hätte, und dabei am
nächsten Vormittag sich – ohne die Müdigkeit und den sauren
Moselwein in den Knochen – weit wohler gefühlt hätte.

		Also – er hätte sie gewiß nicht eingeladen; ja, er hatte
gegen jeden einzelnen wie ein Löwe gekämpft. Sie paßten heute doch
wirklich nicht hin. – Aber sie waren nun plötzlich alle da,
und präsentierten ihre Gegenrechnungen: für zwei Abendbrote und ein
Paar Söckchen für Dorrit beim Wochenbesuch. Sie bildeten sozusagen
die Statisterie, standen ganz unten auf dem Theaterzettel, wurden
nicht einmal namentlich aufgeführt – Dienerschaft, Gefolge, Volk; –
aber – sie waren zahlreich genug. Sie hatten nicht recht begriffen,
um was es sich hier drehte, und waren deshalb entweder in
Balltoilette oder im Straßenanzug, oder ganz sinngemäß als Carmen,
Torero, Geisha, Venetianischer Fischerknabe, Cowboy oder Odaliske –
ausgeschnitten wie im Freibad – angetreten. Auch merkte man ihren
Gesichtern an, daß sie die Menschen hier etwas absonderlich fanden,
und den Ton ein wenig rüde. Da war jener galonierte Diener schon
besser. Nicht nur wegen der beiden Sektflaschen, die ihm hinten aus
den Frackschößen guckten, sondern er brachte Betrieb herein. Nur,
daß er, trotz der rotverschmierten [bookmark: page176]Nase, einen viel zu guten Kopf für seinen
Beruf hatte – war nicht ganz echt!

		Ach, und da war ja auch Rosen-Emil. Vorzüglich! »Jungeken, dir
hab' ick doch heute schon mal jesehn!« Eigentlich hatte sich die
»Kommende Note« gar nicht kostümiert, nur den Rockkragen
hochgeklappt, die Hosenbeine noch weiter umgeschlagen, den Kragen
abgebunden und dafür ein Cachenez umgewürgt, hatte das Haar in die
Stirne gekämmt, ein paar Schminkstriche sich unter die Augen
gezogen, und er war: zwar nicht Rosen-Emil, aber ein jüngerer
Bruder von ihm. Es war kein Unterschied mehr – nicht mal das
Uhrarmband störte wie er da mit eingezogenen Schultern,
breitgehämmert, zwischen zwei Türen stand, mit seinem Korb voll
Veilchen und Mimosen vor sich, und jedem, der vorbeiging, ein
Sträußchen hinstreckte: »Reizende Kinder Floras man zweenhalb das
Sträußchen! Stechen Se Ihren Fräulein Braut man ruhig eens an!« Mit
einem Ton, der aus einer verrosteten Regenrinne kam.

		Und Lucie war auch nicht viel anders, wie sie vorher war, nur
daß sie ihrem Hut einen kühneren Schwung gegeben hatte, und die
Haare etwas an den Schläfen heruntergezogen hatte, und als
Verbandsabzeichen mit einem ungewöhnlich armseligen, mit
Straßsteinen besetzten Täschchen schlenkerte, und den Kopf mit
kurzen Rucken nach den Männern drehte, daß die Augen aufblitzten
und sich wieder verschleierten, wie ein Blinkfeuer (denn noch
wollte jeder ja seine Rolle durchführen). Lucie blieb zwar immer
noch dieses betörende, olivenfarbene Meerkätzchen, bei alledem –
nur Augen und Löckchen – und doch schien sie unübertrefflich als
die sinngemäße Ergänzung zu Rosen-Emil.

		Oh, da war ja auch Wilhelm Klein wieder. Fritz Eisner hatte ihn
Jahre nicht gesehen – nur von ihm gehört – [bookmark: page177]seit jener Bowle mit dem
Liebenthalschen Sekt in Potsdam. Er hatte einen seltsamen Weg
gemacht, sah hager, verbissen, abgehungert aus, war von der Schule
abgeschwenkt, hatte eine Weile in allen möglichen Berufen
herumvagabundiert, halb Journalist, halb Wanderredner für Reformen
der Jugenderziehung. Nietzsche hatte wirklich – wie zu fürchten –
seinen Weg gekreuzt und Verheerungen in ihm angerichtet; hatte ihm
ein ganzes Arsenal von Waffen geliefert: »Nicht fort- sollt ihr
euch pflanzen, sondern über euch hinauf!« »Ich erhebe die schwerste
aller Anklagen« und so weiter, und so weiter.

		Und Selma mit den Bewegungen einer Blindschleiche – sie sprach
immer noch mit den Schulterblättern – stapfte mit ihrem
Sandalenschritt tapfer seit Jahren neben ihm her. Ob sie
verheiratet waren, oder derartige gemeine bürgerliche Institutionen
verabscheuten, wußte man nicht recht. Ihr Kind war vier Jahre, und
erregte öffentliche Ärgernisse, weil es an Stellen, die nicht dazu
angetan waren, und bei Temperaturen, die das noch weniger schienen,
plötzlich die Kleider ablegte und, wie es das zu Hause gewohnt war,
nackt herumzuspielen begann. Sonst aber sollte er ein bildschönes
und gewecktes, ganz flachsköpfiges Bürschchen sein, mit Locken bis
auf die Schultern.

		Aber die beiden liebten sich – das fühlte man – und glaubten
bedingungslos aneinander; wenigstens Selma an Wilhelm Klein. Und
auf der anderen Seite wäre wiederum ohne Selma Wilhelm Klein heute
schon längst braves Mitglied eines Lehrerkollegiums eines
königlichen Gymnasiums gewesen, als Bewahrer einer unverbrüchlichen
Überlieferung, und hätte nie daran gedacht, gegen den Stachel zu
locken, und sich mit Polizei und Behörden herumzuschlagen, und für
neue Formen einer Jugenderziehung und neue Rechte einer Jugend
[bookmark: page178]zu
kämpfen. Denn Selma hatte ihn irgendwie gelehrt, daß es für den
Menschen, wenn auch nicht bequemer, so doch wichtiger ist, nicht
mit der Masse, sondern gegen die Masse zu leben. Außerdem aber
können wir uns nicht verhehlen, daß es von der ersten Sorte
eigentlich genug gibt, und daß es für die Allgemeinheit sogar
wertvoller ist, zur zweiten zu gehören. – Auch wenn man dabei vor
die Hunde geht.

		Da beide, Wilhelm Klein und Selma – gekommen waren, wie sie
gingen und standen ... er: in einem langen schmalen
Schulmeistergehrock, der ihn umschlotterte, und sie: in einem
Hänger eigener Prägung ... ockerfarbenes Rohleinen mit violetten
Quadraten, die mit grünen langgezogenen Ellipsen abwechselten, die
wiederum in Kränzen von reliefgestickten Margariten eingefaßt waren
... so wurden sie beide als vorzügliche Masken von der Statisterie
angestarrt.

		Aber da war ja auch alias Johannes Hansen. Das war ungeschickt
von Annchen. Man hätte ihn doch nicht mit Lucie zusammen einladen
dürfen. Und es schien ihm auch nicht angenehm. Er mußte doch dabei
ähnliche Empfindungen haben, wie ein Sammler, der in
Vermögensverfall geraten ist, und der sein Hauptstück, das er nicht
halten konnte, von dem er sich trennen mußte, bei einem anderen
wieder sieht; und nicht einmal sagen darf: wissen Sie auch, lieber
Freund, das hat mir mal gehört ... Und auch für Lucie war das –
nein, doch wohl weniger, denn für sie galt das Wort: un homme ne
dure pas longtemps ... Hannchen – Gott, Hannchen und Johannes
Hansen, das war doch nur Jugendeselei gewesen, Empfindungsspiel
zweier Kinder, in nebelgraue Ferne versunken, hatte heute schon
Patina angesetzt, einen rührenden Schimmer; ... aber das mit
Lucie!

		Und ein sehr wichtiger Teil davon war – was den alias [bookmark: page179]Johannes Hansen
anbetraf – auch richtig. Johannes Hansen war wirklich in
Vermögensverfall geraten. Denn es ist eine leider nicht
wegzudisputierende Tatsache, daß Mütter, selbst, wenn sie wie die
des alias Johannes Hansen Frau Jacob heißen, und als simple Frau
Jacob ein dutzendmal ihren genialen Sohn aus der Patsche gezogen
haben, eines schönen Tages sterben. Vielleicht gerade deswegen
eher, als sie es sonst getan hätten. Und es ist eine noch schwerer
zu leugnende Tatsache, daß dann zum Schluß meist weit weniger Geld
da ist, als solche Johannes Hansen zu glauben pflegten. Und es ist
endlich ein nur allzu oft erhärtetes Faktum, daß auch dieses Geld
dann einem Johannes Hansen, der es nicht lassen kann, sich in
ewigen Gründungen von totgeborenen Zeitschriften und anderen
kulturellen Notwendigkeiten zu verzetteln, dann verdammt schnell
unter den Fingern wegläuft. Erstens, weil das eine Eigenheit des
Geldes in sich ist. Und fürder, weil sich andere darum bemühen, es
ihm fortzuziehen. Und jetzt also spielten gerade die letzten blauen
Lappen – oder waren noch ein paar braune dabei? – um seine Hände,
die sie vergeblich zu halten versuchten. Was sich nebenbei Johannes
Hansen dabei vorgestellt hatte, daß er gerade in sandfarbenem
Pyjack, mit breiten Steppnähten, mit zitronengelben
Glacehandschuhen kam, und ein Monokel am schwarzen Band dazu trug,
war nicht recht ersichtlich. Er sah schlecht, grau, gedunsen aus,
und war doch früher ein ganz zierliches Kerlchen gewesen, das den
Mädchen gefiel. Sein Gesicht war irgendwie seltsam verschoben.
Seine lebhaften, immer beschäftigten Augen waren flackrig geworden.
Er war sich nicht mehr recht ähnlich. Man konnte sagen: er glich
seinem früheren Ich, wie eine verwackelte Photographie uns gleicht;
man kann gerade noch so erkennen, wen es eigentlich darstellen
soll; aber alles scheint [bookmark: page180]verschoben, verschwollen und ist seltsam
unwirklich geworden.

		Da war Paul Gumpen schon anders. Er hatte es sich leicht
gemacht. Er hatte einfach sich eine Livree als Hausdiener seines
Geschäftes angezogen. Mit seinem Namen an der grünen Mütze und
seinem Monogramm auf den Knöpfen ging er als sein eigener
Hausdiener. Und er sah darin quick und vorzüglich aus. Die
idealistische Phase seines Daseins mit Heinrich Heine, mit Hannchen
und so ... hatte er gründlich vergessen und fühlte sich herzlich
wohl dabei. Denn endlich wäre er ohne M'chen Liebmann heute (und
wenn er mit Hannchen seinem Herzen hätte folgen können)
immer noch zweiter Lagerist bei Wollheim, und hätte sich
ohne jene Mitgift von neunzigtausend Mark nie selbständig machen
können. Natürlich, daß die Sache so einschlagen würde, hatte
niemand voraussehen können. Weder mit dem Geschäft noch mit der
Frau. Und wenn die Partie auch damals beinahe im letzten Augenblick
über das Schlafzimmer (Vogelahorn-modern oder Empire mit
eingelegten Silhouetten!) auseinandergegangen wäre sie hatten
nebenbei zum Schluß weder das eine noch das andere genommen,
sondern sich auf englisch und Mahagoni geeinigt – so war das
eigentlich das letztemal, daß es zwischen ihnen
Meinungsverschiedenheiten gegeben hatte. Er konnte sich gar nicht
vorstellen, daß er je anders hätte leben können. Und man brauchte
nur seine Frau anzusehen, ob sie sich nicht ebensowohl bei ihm
fühlte, wie er bei ihr. Sie hatte erst als Geisha gehen wollen,
aber er hätte gesagt: Unsinn, M'chen, das paßt da nicht. Du ziehst
dir einen weißen Arbeitskittel mit Wachstuchmanschetten an, nimmst
'ne Schürze mit dem großen schwarzen Firmenstempel, läßt dich ein
bißchen anders frisieren, und gehst als: Verpackerin unserer Firma.
[bookmark: page181]Denn
seitdem Paul Gumpen Chef war, hatte seine Selbständigkeit und seine
Freiheit, über Menschen, Geld und Dinge zu disponieren, bedeutend
zugenommen.

		Er hatte wirklich eingesehen, daß der gestreifte Kattun der
Angelpunkt der Welt war. Und er nahm in dem Geschäftshaus in der
Kronenstraße eine Etage nach der anderen hinzu (mit drei Zimmern
und drei jungen Leute hatten er und Mühsam angefangen), wollte
sogar selbst bauen, und hatte auch sonst in allerhand Börsen- und
Baugeschäften eine glückliche Hand. Er kam sich sehr nett vor, daß
er so treu zu seinen alten Bekannten hielt. Und er hatte für
Hannchen und ihren Jungen ein aufrichtiges und freundschaftliches
Empfinden. Dem Mann ging er aus dem Wege. Auch jetzt hatte er die
Situation schnell überschaut, und, da er als Chef gewohnt war,
großzügig zu disponieren, den Chauffeur nochmal in die Stadt
geschickt: er solle aus irgendeiner Weinstube, die noch offen wäre,
schnell ein Dutzend Flaschen holen. Solche für Bowle und solche zum
Trinken (und ein paar kalte Schüsseln vielleicht auch; die sollte
er aber erst in der Küche deponieren). Und eben dieser sein
Chauffeur kam gerade mit schweren Stiefeln, einen schweren
Flaschenkorb schleppend, hereingetappt und wurde mit Hallo begrüßt;
denn die meisten – vor allem die Statisterie – hielten ihn für eine
vorzügliche, ja geradezu verblüffende Maske. Und der livrierte
Diener stürzte ihm entgegen, entriß ihm den Korb, schwenkte
Korkenzieher und Sektbecher und rief, daß das weitere nunmehr in
das Bereich seiner Tätigkeit fiele.

		Wer war noch da? Eine Kaffeehausbekanntschaft, zu der man so
gesagt hatte: Wissen Sie was – kommen Sie auch Sonnabend! und mit
der man eigentlich nicht gerechnet hatte. Das war ein alter,
mißglückter Literat in seiner abgeschabten Sammetjacke, dem
Klappkragen, [bookmark: page182]dem Künstlerschlips, unauffällig, scheu, von
leichten Schritten, als ob er ständig Gummischuhe trüge. Er sah
eigentlich wie eine Karikatur seines Berufes aus. Wie der
Dichter. Nicht aus dem Simpl. Dafür war Thomas Theodor Heine zu
bissig. Sondern aus den Fliegenden. Und da auch nicht Jahrgang
1905, sondern Jahrgang 1875. Ein Fünfzigjähriger, Enttäuschter,
immer noch Hoffender. Ein zierliches, in Pfeffer und Salz
bebartetes Männchen, das noch nie jemand ohne Brille gesehen hatte,
ein Männchen, das alles wußte, alle Menschen kannte, mit ihnen
befreundet war, sie gemacht hatte (auch wenn sie bis dato niemals
seinen Weg gekreuzt hatten), und das über alle Dinge dieser Welt zu
reden; aber über nichts zu schreiben verstand.

		Und wann hätte er auch etwas schreiben sollen? Zu Hause – wo das
war, blieb unbestimmt – mußte er schlafen. Und im Kaffee mußte er
plaudern mit hundert Menschen, von denen der erste um vier Uhr
nachmittags, der letzte um zwei Uhr nachts sich zu ihm gesellte.
Für jeden von ihnen war er ein amüsantes halbes Stündchen, und dann
gehörten sie wieder sich, ihrem Beruf, ihrem Wollen. Nur für ihn
selbst waren jene der ganze Tag, ließen ihn nicht Ich sein.

		Oder er mußte Zeitungen lesen. – Warum er eigentlich diese
fünfzig, sechzig Zeitungen täglich durchstöberte, und unglücklich
war, wenn etwa das Memeler Dampfboot oder der Bernburger Anzeiger
nicht frei wurden, oder durch postalische Nachlässigkeit einmal
ausgeblieben waren, wußte niemand. Eigentlich las er die Zeitungen
auch gar nicht: er blätterte nur fast ängstlich in ihnen, ließ die
Augen durch die Brillengläser hie und da hinspringen, und schob die
Blätter dann enttäuscht in die Waben der Regale zurück. Es war, als
suchte er irgend etwas in ihnen, das nie darin stand. Vielleicht
[bookmark: page183]irgend etwas
von ihm oder über ihn. Irgend etwas ganz Unverhofftes, das mit
Trompetenstößen seinen Ruhm einer aufhorchenden Welt endlich
verkündete.

		Wovon er existierte, war gänzlich unbestimmt. Sicher war nur,
daß er existierte. Und ebenso sicher war, daß er trotz
seiner Jahre sich für einen Dichter hielt. Eben, weil er Verse
machte mit dem Empfindungsindex einer Pensionatsleiterin, ... daß
ihm also – wenigstens für die eigene Person! – noch nie
aufgegangen war, daß Gedichte nicht Verse sind, und
daß die schönsten Verse noch lange kein Gedicht bedeuten: eben weil
bei dem der Akt der Konzeption und der Vorgang der Geburt
ganz andere und schon durchaus-singuläre sind.

		Man kann auch nicht mal sagen, daß er gescheit war – aber das
hätte auch niemand von einem Lyriker verlangt. Er belferte
berufsmäßig gegen die Moderne, und bekam schon bei Namen wie
Liliencron und Dehmel, die Fritz Eisner liebte, einen roten Kopf.
Erstens, weil sie die Kunst schändeten; und zweitens, weil er
irgendwie dunkel empfand, daß sie ihm die Berühmtheit weggenommen
hätten. Und er bewarf auch Hauptmann, Wedekind und Schnitzler oder
Peter Hille, die ihm doch gar nicht direkt ins Gehege kamen, mit
Injurien, die selbst in den frühesten Zeiten des Naturalismus als
ungewöhnlich vollsaftig aufgefallen wären. Er war eigentlich
nur amüsant – ein Buch mit immer neuen Anekdoten – dabei
stets leicht in Schwermutspose, und krankhaft im Dünkel, der in
seinem Dreierlichtchen ein Fanal sah. Und doch hatte ihn Fritz
Eisner gern: weil er die tragikomische Selbstlüge seines Lebens
nicht ohne Grazie durchführte und, weil er – bei aller Bissigkeit –
eigentlich harmlos war, ein Bächlein, das Kindermühlen klappern
ließ, und das auch im ärgsten Lebensfrost nicht einfror. [bookmark: page184]

		Der Dichter saß wie immer ruhig in einer Ecke und spielte Café,
hatte es mit sich hierher genommen, in Form von einem Packen
Zeitungen, die er sich mitgebracht hatte, und die vor ihm lagen,
wie ein Thema, das zu erledigen war. Und er war von einigen jungen
Leuten umstanden, die mit der Schriftstellerei kokettierten, und
schon ein paarmal vergeblich versucht hatten, bei Verlegern die
verschlossenen Türen der Literatur einzurennen, und die deshalb nun
– in Verkennung der Sachlage – von ihm Empfehlungen erhofften.
Einer von ihnen, ein ganz junger Student, war im kleinen Finger
begabter, als sie alle. Die anderen waren Durchschnitt und würden
nie mehr werden.

		Die Journalisten, die paar Leute aus der Zeitung, die gekommen,
hatten sich in das Arbeitszimmer zurückgezogen. Sie hatten keine
Muße mehr gehabt, sich irgendwie zurecht zu machen, kamen, wie sie
gingen und standen, von den Abendblättern und aus ihren Stuben. Sie
gehörten weder zu denen, die sich amüsieren, noch zu denen, die
amüsiert sein wollen. Journalisten machen nie mit. Sie berichten.
Aber sie sind selbst nicht dabei. Sonst hätten sie nicht diesen
Beruf erwählt. Außerdem mieden die Journalisten den Mann mit der
Sammetjacke, der da in der zukünftigen Literatur Cercle hielt. Denn
sie wußten genau, daß er – sofern sie es nicht taten – am
nächsten Tag mit einem ganzen Packen verstaubter lyrischer
Ladenhüter bei ihnen eintreten würde, und dann mit groben Briefen
nicht geizte, wenn sie – was man ihnen nicht verargen konnte – sie
ihm prompt zurückschickten.

		Aber wo war eigentlich Lena Block, die doch kommen wollte?
Dieser schöne und kluge Kerl von Malerin, die sich nie an Menschen
band und mit der Kunst verheiratet war, dieses originelle und
starke Wesen, unabhängig, reich, völlig freizügig, im Winter in
Paris oder in München [bookmark: page185]oder in Rom, und dann plötzlich wieder hier. Die,
auf die sich Egi so gefreut hatte, und sie auf ihn; und, um ehrlich
zu sein, Fritz Eisner auch. Denn er verehrte sie, weil sie für eine
Frau starke und persönliche Kunst schuf, weil sie ganz einfach und
gerade war und, weil sie mit wundervoll wachen Sinnen ins Leben
hinein lebte; weil sie geistig und seelisch dauernd in Zonen
beheimatet war, in denen unsereiner nur ab und zu zu Gast ist, nach
denen er pilgerte, so lange er als Mensch denken konnte, und zu
denen ihm bislang alle Wege verrammelt waren. Aber es war wirklich
doch vielleicht besser, daß sie nicht gekommen war.

		Aber da traten Egi und diese große verschminkte Person mit der
Kamelie im Haar, diese Tänzerin aus dem moulin de la galette, die
ihn vorhin mit der Sturzflut von Argot-Worten überschüttet hatte,
plötzlich aus der Bibliothek, um sich neue Eßdinge zu holen. Und
jetzt erst erkannte sie Fritz Eisner. Beim Zeus – sie war
prachtvoll. In einem ganz engen schwarzen Kostüm, wie eine große
Eidechse, mit Schultern und Armen, die sehr weiß und sehr stolz aus
dieser schwarzen Geschmeidigkeit herausblühten, und zu denen man
sich einen herrlichen Renoirrücken träumte, träumen mußte. Arme,
die man sich als Mann gleichsam nur verknotet um unseren Hals
vorstellen konnte. Sie hatte sich am gemeinsten herausstaffiert von
allen, die da waren, und war dabei die unnahbarste. Wie sie neben
Egi stand, fühlte man, daß sie den ganzen Abend für keinen sonst
ein Wort oder einen Blick haben würde, die mehr als ein Wort oder
ein Blick sein würden. Man kann sagen, daß ihr Gesicht ein wenig zu
fleischig war, ihr Haar ein wenig zu schwer, ihre Züge etwas zu
grob, ihre Augen zu groß und zu wild unter den zusammengewachsenen
Brauen. Sie war keine Malerschönheit, sie war eine
Bildhauerschönheit ... Man [bookmark: page186]mußte irgendwie an Kellers Judith, »solche, die
der Teufel besonders lieb hat« oder die Veronika aus dem Brand von
Egerswyl denken. Aber die waren doch unbewußt dagegen, nur
naturhaft-schön – das war mehr! Hier hatte Geist und Sinn und Liebe
für delikate Dinge mitziseliert, hatten so ganz kleine Striche um
die Nasenlöcher gezogen, so ein leises, summendes Sprühen den Augen
gegeben, eine Neigung dem Kopf, eine rhythmische Linie der Hand,
eine Gepflegtheit den Bewegungen. (Fritz Eisner dachte immer
irgendwie an die Gonzales, die Schülerin und Freundin Manets im
Balkonbild.) Eigentlich war sie gewiß nicht schlecht, voll von
tausend Bedenken, ließ alles Gefühl durch die Filter ihres
Verstandes gehen, und doch kann diese Sorte ruhig über einen Mann
oder eine andere Frau hinwegtreten; nicht, weil sie soll – sondern,
weil sie muß. Man kann nicht behaupten, daß sie die Schönheit des
Abends war. Lucie war betörender, Hannchen aparter mit ihrem
Nelkenschimmer auf den Backen und ihrer schwimmenden Wärme in den
Blicken. Aber in keiner war so die Vermählung von Klugheit, Gefühl
und Lebenskraft. Bei den anderen sagte man sich: das ist
etwas – ein Göttergeschenk, oder ... vielleicht ein
Danaergeschenk an diese Welt; sicherlich aber etwas sehr
liebenswertes, mit dem zu spielen, das zu betrachten man nie müde
wird, wie einen Schillerfalter oder einen Morpho. Aber bei ihr
sagte man sich: das ist wer!

		Und neben ihr Egi. Nein, er führte seine Rolle schlecht
durch. Jetzt war er nicht mehr der verjämmerlichte, kleine
Winkeladvokat, vertrunken und vertränt, in Rührung und Anbetung
zugleich vor sich selbst ... was doch so Aussicht auf bessere Tage
– denn endlich bedeutete ja doch der Brief heute einen Wendepunkt
in seinem Dasein, und deshalb war er wohl plötzlich so ganz
losgelöst [bookmark: page187]von allem; er war sogar beinah hübsch, hatte
die Hübschheit der Häßlichen bekommen, die oft bestechender ist,
als die landläufige. Alle Müdigkeit und Halbheit von vorhin war nun
von ihm abgesunken. Was an Klugheit, an Verschmitztheit, an Laune
er in sich hatte, hatte sich plötzlich in sein Gesicht
geschrieben.

		Fritz Eisner erinnerte sich nicht, seinen Schwager so gesehen zu
haben. Er kannte ihn doch lange, als jungen Studenten, als
Verlobten, als Ehemann. Aber die Frau hatte eigentlich in seinem
Dasein ja immer nur eine Nebenrolle gespielt. Er saß bei
jeder Gesellschaft im Rauchzimmer, sowie man vom Tisch aufstand,
erzählte und hörte Witze, oder fischte sich jemand, mit dem er über
irgend etwas plaudern konnte, über Literatur, Naturwissenschaften,
Ärztliches oder über die juristische Seite seines »Falles«. Er war
ein kluger und anregender Gesellschafter. Aber nur für Männer. An
Frauen verschwendete er sich nicht. Hatte auch nicht die Art für
sie. Er war verheiratet, elend-unglücklich, hatte die traurigen
Gewohnheiten seiner ersten Studentensemester wieder herausgeholt,
mit minderem Material in einsamen Straßen (oder vielleicht
gottverlassenen Buden?) Nachtstunden hinzubringen. Aber all das war
halb unfroh und unfrei, gleichsam nur ein Suchen und Tasten, wie
mit Schneckenhörnern, die sich in sich selbst zusammenziehen, sowie
sie ein anderes auch nur berühren. Und nun war er ganz
gelöst. Es war irgend etwas Unerhörtes mit und in ihm vorgegangen.
Man kann vielleicht gar nicht sagen daß es eine plötzliche
Leidenschaft war, daß es Beglücktheit war – es war nur ein neues
Gefühl, das ihn überrannt hatte; und zwar um so widerstandsloser
ihn gefunden hatte, weil er bislang nie gewußt hatte, daß er einer
Frau, die zugleich ein Mensch war, auch irgend etwas – ganz gleich
was – bedeuten konnte. [bookmark: page188]

		Hannchen hing jetzt zärtlich an der anderen Seite von Egi und
himmelte zu ihrem Mann herüber. Sie markierte in größeren
Menschenansammlungen stets mit bewundernswertem Heroismus
»Eheglück«. Sie war noch aufgepulverter als vorhin. Gerötet,
losgelassen. Hatte etwas von der Trunkenheit einer Bacchantin. Wenn
auch nicht einer richtigen auf einem griechischen Relief eines
Sarkophages, so doch einer auf einem Bild von Alma Tadema. Möglich,
daß ihr Instinkt etwas Feindliches empfand, und deshalb alle Minen
springen ließ, dachte Fritz Eisner. Oder daß die doppelte Aussicht
auf bessere und glücklichere Tage in ihrer Ehe (der große Auftrag
Egis und die Erbschaft, die da zusammenfielen) sie plötzlich
losgebunden hatten.

		Aber warum Annchen es durchaus noch diesem Männchen da, dem
trockensten aller ihrer Vettern hatte sagen müssen, begriff Fritz
Eisner nicht. Er war ältlicher Junggeselle, kleiner Buchhalter
seiner Tagespflicht nach. Aber sein Stolz war, daß er an einem
Stammtisch von Postassistenten zugelassen war, als einziger
Nichtpostmensch, und daß ihn diese Kneipgenossenschaft mit der Zeit
so firm im Postfach gemacht hatte, daß Neuhinzukommende – selbst
Postvorsteher! – glaubten, daß er vom Bau wäre. Er kam nebenbei aus
irgendeiner Gegend Deutschlands, die überhaupt keine Gegend,
sondern nur ein Zuckerrübenfeld war, und die außerdem sich rühmen
kann, die gleichgültigsten und unangenehmsten Menschen des Reiches
zu produzieren. Weder Sachsen, noch Märker, noch Thüringer, einfach
gar nichts, plus-minus Null. Er gehörte ferner anderthalb bis zwei
Dutzend Vereinen an und gründete aus Beruf und Neigung ständig
Ortsgruppen, ganz gleich wovon.

		Er hatte, um sich treu zu bleiben, wenigstens eine Postmütze
[bookmark: page189]aufgesetzt
und ein paar Lyren, Sterne, Eichenblätter als Vereinsabzeichen an
den Rock geheftet. Und da er einen viel zu langen Hals und einen
viel zu engen und hohen Stehkragen hatte, so sah er aus, wie eine
Attrappe im Schokoladengeschäft, der man den Kopf herausziehen und
die Plätzchen aus dem Bauch schütteln kann. Er hatte sogar den
allzuhohen Kragen nicht unabsichtlich gewählt, denn er hatte in
einer Anweisung »Glück und Unwiderstehlichkeit bei Frauen«, deren
Lektüre er anderer vorzog – man hätte ihn sonst monatelang in die
größte Bibliothek der Welt sperren können, er hätte kein Buch
berührt! – hatte also in seinem einzigen und Lieblingsbuch gelesen,
daß hohe Stehkragen der Männer auf die Begierden des »schwachen
Geschlechts« nicht ohne Wirkung bleiben. Denn so unbedeutend und
unansehnlich der geheime Postassistent auch war – er war ein großer
Damenfreund. Vielleicht gerade deshalb. Und er war immer voll
davon, mußte erzählen, anvertrauen. Es dauerte nicht zehn Minuten,
daß er nicht Fritz Eisner oder Annchen oder Hannchen oder Frau
Luise Lindenberg oder irgendwen in eine Ecke gezogen hatte, um ihm
zuzutuscheln, daß er vorgestern eine »reizende kleine Sache« erlebt
hätte, wie selbst ihm sie noch nicht vorgekommen wäre ... »Also,
ich gehe da Ecke Kronen- und Charlottenstraße ... (soll man es
glauben: die Frau eines Oberingenieurs bei Siemens & Halske!).
In Wahrheit aber war er seit fünfzehn Jahren – denn er war hohes
Mittelalter, so elftes Jahrhundert bildlich gesprochen – an ein
kleines, armseliges, treues, mageres, gutherziges und
falschsprechendes Wesen gebunden, das im gleichen Geschäft
Taschentücher säumte, und schon selbst eine siebzehnjährige Tochter
hatte. Und er wartete nur immer auf die nächste größere
Gehaltserhöhung, um endlich heiraten zu können und seine Ruhe zu
[bookmark: page190]haben. –
Bis dahin aber vertrat er Don Juan und Casanova – wenigstens in
Gedanken.

		Also warum der eigentlich auch hergeläutet worden war von
Annchen – das hieß: den Familiensinn zu weit treiben.

		Merkwürdig, dachte Fritz Eisner, wie wenig doch von
meinen alten Bekannten da sind! Über dreißig Jahre hat man
mit ihnen gelebt, und heute fast alles Gesichter von der anderen
Seite her. Bachofen erzählt vom Matriarchat vor Urzeiten: wie der
Mann seinen Stamm verläßt, um in den der Frau aufgenommen zu
werden. Ist es denn heute anders? Wo sind eigentlich meine Leute
von einst hin? Ich weiß gar nicht, wie sie mir geschwunden sind.
Manche sind ein, zweimal noch gekommen, und dann sind sie eben
weggeblieben. Berlin ist groß; die Entfernungen sind weit; und
jeder hat auch mit sich zu tun, muß sehen, wie er weiterkommt. Man
kommt so auseinander, man weiß nicht, wie. Die alten Freunde, und
vor allem, wenn es unbürgerliche Menschen sind, können sich mit so
einer jungen Frau nicht so recht stellen, fühlen, daß man ihnen
nicht mehr gehört. Und die Freundinnen von einst, wie auch immer
man zu ihnen stand, glauben, daß sie ältere Rechte haben, meinen,
daß sie besser an diese Stelle paßten. Und das empfindet die Frau
wieder. Ist kühl und förmlich. Und so kommt man eben nach ein paar
mißglückten Versuchen, den alten Ton wieder zu finden, auch
auseinander. Und bevor man es als Ehemann sich noch recht versieht,
steht man isoliert und einsam in einer neuen Umgebung.

		Bei der Frau aber ist es anders. Sie nimmt gleichsam ihren
ganzen alten Hofstaat in die Ehe hinein. Da sind die Freundinnen. –
Nie wird sie sich von ihnen trennen: Jugenderinnerungen, ein Stück
Heimat – jetzt, wo sie aus allem herausgerissen ist! Und da sind
die Freunde und [bookmark: page191]Verehrer von einst. Schon als Kinder haben sie
miteinander gespielt. Auf fünfzig Bällen getanzt. Ist ja nur
Zufall, daß sie sich nicht geheiratet haben. Sie tauschen alte
Vertraulichkeiten, haben ihren Jargon untereinander. Man kann nicht
sagen, daß sie unfreundlich sind – sie begönnern einen sogar und
lassen einen gar nicht zu sehr fühlen, daß man eigentlich ein
mißliebiger Eindringling in ihre Kreise ist.

		Ach, da hockte ja richtig einer von seiner alten Garde, ein
Jugendfreund von Fritz Eisner, saß als Hausierer in einer Ecke mit
einem Kasten mit bunten Bändern und Bonbons und allerhand
Pfennigsachen, auf denen man blasen konnte. Einst hatten sie
zusammen den Parnaß stürmen wollen, aber der andere hatte die
Bergtour vorzeitig aufgegeben, alle Dichterpläne begraben, war
Kaufmann geworden, und saß nun, mit sich zufrieden, ohne Hoffnung
und Aussicht seit fünfzehn Jahren in einer leidlichen Stellung. Und
eigentlich war jener der begabtere gewesen. Er hatte auch
geheiratet, das heißt das Wort Heiraten ist hier nicht als reines
Aktivum zu nehmen, auch nicht als absolutes Passivum, sondern als
ein Medium; wie zum Beispiel sequor, ich folge, im Lateinischen,
das ja auch eine leidende Endung, aber eine handelnde Bedeutung
hat. Es ist ohne Zweifel ein armseliger Rückschritt der deutschen
Sprache, daß es gegenüber den antiken Sprachen diese halben und
fragwürdigen Tätigkeitsformen, die man so vielfach anwenden müßte,
gar nicht kennt. Aber endlich fühlte der Hausierer sich ja ganz
wohl dabei und wollte es gar nicht mehr anders. Während er
immer noch an den steilen Hängen im Sonnenbrand herumkrebste, und
vom Gipfel noch genau so weit entfernt war, wie damals. Ja, er sah
ihn noch gar nicht.

		Wirklich. Und das Mädchen da mit dem bunten, bemalten [bookmark: page192]Bauernkorb voll
Apfelsinen, die aus der Hand weissagte, und immerfort rief:
»Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit bestimme ich Ihnen vor einen
Groschen im voraus!« Die kannte er auch von Kindheit an. Ihr Mann,
der Monteur neben ihr, lang, hager, übernervös, ausgedörrt, in den
Gelenken klappend wie ein Taschenmesser ... er hatte köstliche rote
und blaue Tätowierungen auf den Armen und auf der Brust.
Meisterwerke. Eine ganze alte Fregatte mit Segeln, Radfahrer,
Kinder, Herzen mit verlockenden Inschriften. Es tat einem wirklich
leid, daß sie morgen wieder abgewaschen werden sollten. So lustig
und eigenartig waren sie ... ihr Mann war ein geschätzter Zeichner,
den Fritz Eisner von seinen ersten Anfängen an geliebt hatte,
bienenfleißig, durch und durch genial, stets tief unzufrieden mit
sich und seiner Kunst, unheimlich in seiner bohrenden Begabung, die
in einer der Wirklichkeit zugewandten Zeit neue, ungekannte Dinge
ahnte ... aber innerlich dabei voller Musik und voller Figur.

		Aber die drei waren wohl alle, die ihm noch hier in diesem
Gewühl aus den ersten dreißig Jahren seines Lebens geblieben waren.
Ach nein, da prangte ja mitten auf der Theke vor ihm ein großer
Napfkuchen mit Schokoladenguß; und das war ein Erkennungszeichen.
Also mußte wirklich auch seine Mutter irgendwie gekommen sein. Des
Abends und trotz der unbequemen Fahrt.

		Augenblicklich hielt sie nämlich in ihren Gaben bei Napfkuchen
mit Schokoladenguß. Sie hatte immer solche Dinge, die sie allen
schenkte, denen sie sich verpflichtet glaubte und, mit denen sie
bei den Verwandten zu Geburtstagen und anderen festlichen
Gelegenheiten die Reihe rundum ging. Eine Weile hatte sie sich auf
selbstgestickte Staubtuchtaschen verlegt. Solche mit Seide und
Troddeln auf braunem Filz. Aber dann war sie [bookmark: page193]nach einem kleinen Malheur –
(als sie gerade eine Staubtuchtasche anbrachte, hing schon
die Zwillingsschwester von ihr, groß und breit, an der Wand ... ob
es eine plumpe Fälschung eines Unberufenen war; oder, ob ihr sonst
nie versagendes Gedächtnis dieses Mal ihr einen Streich gespielt
hatte, und sie Tante Fanny schon zu Neujahr solche Tasche geschenkt
hatte, was man bei diesem Großbetrieb immerhin bis zum 28. März
vergessen kann, ist nie ganz aufgeklärt worden) – war sie
also nach diesem etwas peinlichen Zwischenfall zu gläsernen
Limonadenstäbchen übergegangen. Zu solchen mit fadenartigen,
ineinander geschlungenen bunten Glasfüßen, wie sauere englische
Bonbonstangen.

		Aber, als sie das achtzehnte Dutzend davon ihrer Nichte Hulda
brachte, zum sechsundfünfzigsten Geburtstage, da lagen schon drei
Dutzend von solchen Glasstäbchen auf dem reichen Gabentisch, und
zwar alle noch in dem gleichen farbigen japanischen
Seidenpapier, in denen sie sie zu überreichen pflegte.

		Und von Stunde an war Frau Eisner senior zu Napfkuchen mit
Schokoladenguß übergegangen. Sie hatte gleichsam mit einer
Wünschelrute eine vorzügliche Quelle dafür entdeckt, die sie,
soviel man auch mit List oder Überredung bemüht war, von ihr
herauszubringen, ängstlich geheimhielt. Und sie kosteten nur zwei
Mark. Für drei Mark waren sie noch größer. Ihr Stolz und ihre
Hoffnung war, daß einer für zwei Mark so groß ausfiele, daß man
glaubten konnte, er koste drei. Mit diesen Schokoladenapfkuchen
konnten ihr solche Überraschungen, wie mit den
Staubtuchtaschen und den Limonadenstäbchen nicht mehr blühen. Sie
blieben allerhöchstem acht Tage genießbar. Und, wenn selbst einer
einen zu Neujahr bekommen hatte, und versehentlich am zehnten Juni
nochmal einen erhielt, so schadete das gar nichts. [bookmark: page194]Denn der Napfkuchen mit
Schokoladengruß war so vorzüglich, daß man ihn gut und gern
innerhalb sechs Monaten zweimal essen konnte.

		Und da stand also einer für zwei Mark, und sah wie für drei aus.
Entweder hat ihn die Mutter geschickt, oder sie hat ihn selbst
gebracht und ist noch beim Kind drin. Nett, wenn die alte Dame
herausgekommen wäre.

		Annchen kam rot und lachend auf ihren Mann zu und schwenkte
einen Strauß Rosen. Sie war wie ausgewechselt. So etwas lag ihr.
War etwas für ihre Schlagfertigkeit, ihre alte Tanzfreude. Sie
lebte auf dabei. Eigentlich war das und nur das ihre Luft. Sie
brauchte viele Menschen, und viele lustige Menschen um sich.
Brauchte Huldigungen, wirkliche und eingebildete. Nicht, daß sie
sich etwa in den Mittelpunkt stellte, eines Auditoriums benötigte;
aber sie mußte eine Menge haben, die sie trug. Einsamkeit, Ruhe,
planmäßige Arbeit fürchtete sie, und war für sie körperlich und
seelisch nicht gewappnet, wurde bald nervös, unleidlich und
verheult. Fritz Eisner hatte gemeint, daß das Kind ihrem Wesen mehr
Stetigkeit, einen Mittelpunkt geben würde. Endlich konnte sie ja
auch so genug vom Dasein haben. Saß mit an der Quelle, für alles,
was der Tag brachte, und für alles, was dem Leben Sinn gibt oder zu
geben vortäuscht. Aber das kam nur an sie heran oder glitt nur
durch sie hin. Sie nahm es wohl auf, sprach wohl auch gern darüber,
vor allem vor solchen, denen das fremd war, und auf die sie
Eindruck machen wollte, aber es amalgamierte sich nicht mit ihrem
Wesen. Zum Schluß suchte sie immer irgend etwas anderes, das nicht
von seiner Welt war, und das ihr zu geben, nicht in seiner Macht
lag. Sie ließ vielleicht sich mitziehen; aber sie ging nie
nebenher.

		Jedoch sowie Abwechslung winkte, war sie eine andere. Niemand,
der nachher ahnte, wie sie vor wenigen [bookmark: page195]Stunden gewesen war. Und
seitdem das Kind da war, war das nur noch schlimmer geworden als
vorher. Na ja, solch Kind austragen und bekommen – ist ja endlich
keine Kleinigkeit; es scheint so unerhört alltäglich, und doch hat
noch nie ein Mann begriffen, was das für eine Frau seelisch und
körperlich bedeutet und bedingt.

		Fritz Eisner hatte sich oft darüber gewundert: eben hatte
Annchen noch sinn- und haltlos geweint, ohne sichtbaren oder
verständlichen Grund, schien ganz verfallen, brach unter
irgendwelchen Lasten zusammen, und kaum trat sie unter die Leute,
so strahlte sie auf, lachte, nickte, grüßte, schwatzte, war sogar
witzig, weit über ihr sonstiges geistiges Maß hinaus; und sie blieb
es, solange das Fluidum der Gesellschaft auf sie übersprang. Aber
stieg man dann an der nächsten Straßenecke in die Droschke, um nach
Hause zu fahren, so wurde sie plötzlich wortkarg, gereizt, fiel
wieder zusammen, und begann halt- und widerstandslos zu gähnen ...
während er gerade, den viele Menschen stets niedergedrückt hielten,
jetzt erst lebhaft zu werden begann. Und am nächsten Tag war der
Abend vorher vollkommen ihr geschwunden, und es bestand nur wieder
der Alltag mit seinen Beklemmungen und Hoffnung auf die neue
Einladung, das Konzert oder, was sonst angetan war, ein paar
Stunden auszufüllen. Vielleicht war das die einzige Zeit, da sie
lebte, da sie in ihrem Element war, da ahnte man, was sie
menschlich eigentlich sein konnte. Wirklich, sie sah auch heute
ganz prächtig wieder aus als Wirtin. Es schien ihre Rolle:
klein, dicklich, betulich, schnabbrig ... gutmütig, mit dem
Einschlag kleinbürgerlicher Pöbelei ... sauber mit der weißen
Schürze und den Puffärmeln und dem großen Hornkamm im Haar.

		»Kiek mal Männe«, rief sie und stemmte die Linke, wie eine
Marktfrau in der alten Berliner Posse, energisch [bookmark: page196]in die Hüfte: »Paß mal
Achtung, kennste vielleicht die Rosen hier?« Und damit hielt sie
Fritz Eisner ein Dutzend – oder waren es nur elf? – langstielige
Rivierarosen unter die Nase.

		»Ja«, meinte Fritz Eisner, der hinter der Anrichte stand, die
als Schanktisch zurecht gemacht war, und mit Schmerzen bemerkte,
daß die Wiener Würstchen bis auf wenige armselige Pärchen, die in
dem warmen Wasser schaukelten, schon geschwunden waren ... »die
habe ich dir doch ...«

		»Du mir nich – vastehste!« rief Annchen lachend. »Aber Lucie hat
sie mir mitgebracht!«

		»Naja, es wird wohl noch mehr solche Rosen in Berlin geben.«

		»Alter Schlieker!« rief nun Annchen überlaut. » Wo hat
Lucie die Rosen her ... he? Wülste das wohl bekennen!?«

		»Das weiß ich doch nicht!« sagte Fritz Eisner und fühlte
sich rot werden, denn er konnte es doch nicht sagen, daß er
es wußte. »Voraussichtlich ... gekauft!«

		»Na na, du Sünder! Aber daß du mir etwa nich mit die jehst. Das
hast du nich nötig.«

		Die anderen lachten ringsum über diese gutgespielte eheliche
Szene, auch Lucie. Vor allem aber, weil Fritz Eisner nach seiner
ganzen Art es nur schwer verstand, sich plötzlich umzustellen.

		»Sie brauchen auf Ihren Ollen ja nich eifersüchtig zu sein, Frau
Wirtin«, meinte Lucie sehr geringschätzig, als das Gelächter etwas
verebbt war – »da such ich mir janz andere. Aber
dadrum keine Feindschaft nich!«

		Annchen faßte Lucie um und küßte sie. Das gab's bei ihr ziemlich
schnell.

		»Hat Mutter den Napfkuchen geschickt?« fragte Fritz Eisner.
[bookmark: page197]

		»Hast du sie denn noch nicht gesehen? Sie ist drin beim Kind.
Das nimmt jetzt Pauline nochmal auf, und da muß sie doch
dabei sein.«

		»Also Frau«, sagte Fritz Eisner, »nun paß mir gut auf: die Jäste
können bei mir nehmen, was se wollen. Aber schreib allens auf, und
wer nich blecht – fliejt nachher einfach!« und damit krempelte er
sich die Ärmel noch weiter hoch, um seine Fähigkeiten als
Rausschmeißer wenigstens ahnen zu lassen. Und Annchen nahm seine
Stelle am Schanktisch ein und klatschte den Leuten Portionen von
Heringssalat und Italiener auf die eben abgegessenen Teller, schmiß
ihnen Wurstbrote zu und stopfte in sie rein, wie in amerikanische
Füllöfen. »Hör mal«, rief sie ihrem Mann nach, »mit dem Camembert
hast de dir verdammt reinlegen lassen. Der schmeckt gerade, als ob
man die Zunge zum Fenster raussteckt!«

		Als Fritz durch den Salon ging, kam der galonierte Diener auf
ihn zu. »Herr Wirt!« sagte er, »ich möchte Ihre Kneipe zu meinem
Stammlokal erheben. Ick heiße Spanier und bin eigentlich
Heilgehilfe an de Charité. Nur ab und zu verdien ick mir noch so'n
Taler abends als Lohndiener nebenher.«

		»Ach Herr Doktor, das freut mich, Sie endlich kennen zu lernen!«
rief Fritz Eisner und vergaß seine Rolle, denn von allen
Gesichtern, die ihm nicht so ganz geläufig waren ... dieser und
jener, die er selbst kaum gekannt, hatten nämlich noch andere
mitgebracht – es mochten nun schon so an vierzig Personen sein, die
sich in den drei Räumen und auf der breiten Loggia durcheinander
drängten, tanzten, aßen, herumstanden, saßen, wo es zu sitzen gab,
und aus Kissen sich Sitzecken noch überall improvisiert hatten ...
aus allen Gesichtern war ihm eigentlich nur dieser kluge und
rassige und schmale, dunkeläugige Kopf aufgefallen. [bookmark: page198]

		»Wat heißt hier Doktur?! Ick bin Kurpfuscher!« Da kam Lucie und
hing sich an ihn. »Na, Herr Wirt«, sagte sie. »Hab ich mir nicht da
einen netten Mann ausgesucht? Wenn Sie mal was haben, kommen Sie
einfach zu ihm. Des macht der Ihn' mit X-Strahlen allens weg. Und
vor Ihnen macht er Ausnahmepreise. Oder ißt es bei Ihnen mit
Karbonaden wieder ab. Nicht ... Dju?«

		Oh – das war also der Doktor Julius Spanier. Er galt als ein
ungewöhnlich begabter, ja genialer Kopf, und hätte auch trotz
seiner dreiunddreißig, vierunddreißig Jahre hier längst eine
ordentliche Professur haben müssen, wenn er sich zur Taufe bequemt
hätte; denn er war bahnbrechend für die neue Röntgentherapie. Wie
war der wohl zu Lucie gekommen, und sie zu ihm. Denn eigentlich
paßte sie doch nicht sehr zu ihm. Er ganz Gelehrtentyp und sie ganz
– nun, sagen wir: Weltdame. Aber vielleicht brauchte gerade jenes
das andere als Ergänzung.

		Selma Klein und Paula, die sich angefreundet hatten, stellten
sich vor die Tür und Paula hielt Fritz Eisner ihren Apfelsinenkorb
hin: »Zwei Stück sechs Dreier!« sagte sie und reichte Fritz Eisner
eine Orange.

		»Fällt denn bei das Geschäft was ab, Mädchen?« sagte Fritz
Eisner, nahm sie unters Kinn und hob ihren Kopf, denn es fiel ihm
auf, daß eigentlich so gar nichts von der Lustigkeit des Abends auf
ihrem Gesicht stand. Warum nur?! Sorgen, direkte blöde Sorgen hatte
sie doch nicht.

		»De Schalen!« meinte Paula sehr ruhig, und ohne die Stimme zu
heben. Vielleicht hatte sie diesen Witz heute schon öfter gemacht.
Aber dann setzte sie ganz leise hinzu: »Weißt du, Fritz – ich
möchte das Kind mal sehen. – Darf ich?«

		Fritz Eisner wollte eigentlich irgendwie ablehnen, denn wenn
Little Dorrit aufgeregt würde – und Frauen [bookmark: page199]stürzen sich immer gleich über
solch Kind her und wollen mit ihm spielen – würde es nachher zu
munter sein, dann würde es über den Schlaf wegkommen und ungnädig
werden. Und, wenn auch Pauline es sonst vorzüglich verstand – (wie
sie das machte, war ihm ein Rätsel, wenn er es beruhigen wollte,
schrie es nur immer noch mehr) – ob ihr das heute
gelänge, wo schon ringsum solch Lärm war, war doch mehr als
fraglich. Aber irgend etwas im Ton Paulas, die er doch seit zwanzig
Jahren genugsam verstehen gelernt hatte, bestimmte ihn, es nicht zu
tun.

		»Aber dann ganz leise!« sagte er. Doch Selma, Doktor Spanier und
Lucie drängten nach durch die Tür.

		»Ick bin Lazarettgehilfe«, sagte Doktor Spanier, »ick derf!«

		»Und ick will was lernen, Herr Wirt«, meinte Lucie. »Man weiß
nie, wie man's nochmal brauchen kann.«

		Pauline hatte Little Dorrit, die sie wohl eben nochmal gebündelt
hatte, gerade auf dem Arm und Frau Eisner senior stand vor ihr.

		Sie war eine kleine umfängliche Dame, noch mit ganz dunklem,
aber dünnem Scheitel ... einem schwarzen Moireekleid mit echten
Brüsseler Spitzen aus reichen Jugendtagen ... einer großen
altmodischen Brosche ... einem runden, faltenlosen Gesicht und sehr
freundlichen, klugen, graubraunen Augen, die in den Augenwinkeln –
ein Familienzug – ganz leicht und witzig überschnitten waren. Sie
war schwer und nicht recht beweglich, denn sie hatte von der Geburt
ihres Sohnes ein Beinleiden zurückbehalten, das im Laufe eines
Dritteljahrhunderts und mehr nicht gerade besser geworden war. Aber
sie hatte sich – wie mit allem, was ihr in einem schweren Leben
bestimmt war – wundervoll damit abgefunden, und lenkte ihre Welt
daheim meist von ihrem großen roten Plüschsessel aus ... wie
Torstenson, der ja [bookmark: page200]auch vom Gichtstuhl aus Schlachten lenkte und
gewann. Und sie ließ ebenso die große Welt, ohne daß sie das ahnte,
an sich mit all ihren Heerscharen an ihrem Thron vorbeidefilieren.
Sie hatte die ganz seltene Klugheit, sich nie aufzudrängen,
sich nie auffällig in etwas zu mischen, und doch alle Dinge nach
ihrem Gefallen und Wunsch dabei zu lenken; weil ihr Alter, ihre
ruhige, freundliche Art und ihre Lebenserfahrung ihr so viel
Überlegenheit über andere gab, daß sie ruhig es den anderen
überlassen konnte, bei ihr um Rat zu fragen. Sie selbst war vorerst
ganz still. Sie wußte genau – die anderen kamen ihr schon.

		Zwischen Mutter und Sohn bestand mit wenigen Worten und
Selbstverständlichkeiten das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Der
Junge hatte ihr viel Sorgen gemacht, war nur langsam gereift. Aber
sie hatte ihn nie behindert, seinen Weg zu gehen, und glaubte ohne
Überschwang daran, daß er sich – vielleicht nur ein wenig später,
als andere – schon einmal durchsetzen würde. Endlich war er ja
sogar ganz honett und bürgerlich verheiratet, hatte eine reizende
Frau, zu der sie sehr hielt, schlug sich ohne fremde Hilfe durch
und hatte heute sogar das ganze Haus voller Leute. Also
konnte es ihm doch gar nicht schlecht gehen.

		Sie nickte ihrem Sohn zu und hielt dabei vorsichtig an ihre
Backe eine Milchflasche, um zu prüfen, ob sie nicht zu heiß
wäre.

		»Kind aus dem Hause Ittstein!« sagte sie und wies auf Pauline
und Little Dorrit, die beide so im Schein des Lichtes mit großen
blanken Augen vor sich hinsahen.

		Wirklich, das war der Frans Hals aus dem Museum – die Amme mit
Kind, dieses freundliche Gesicht der jungen Person in der
unbewußten und still lächelnden Hingegebenheit. Nur das Häubchen
fehlte. Und in den Blicken [bookmark: page201]von Little Dorrit lag der gleiche erstaunte und
leicht belustigte Glanz über das Sehr-Komische des Lebens, und das
noch viel Komischere einer Umgebung, die zum Teil stillstand und
bunt war, zum Teil sich aber bewegte und sich einem unter allerhand
Lauten und Verrenkungen bemerkbar zu machen suchte.

		»Auf dich habe ich nun achtunddreißig Jahre lang gewartet«,
sagte Frau Eisner senior und hielt Little Dorrit ihren Kneifer hin,
ließ ihn am Band tanzen. Denn Frau Eisner war eine sehr alte und
einmalige Großmutter, während Frau Luise Lindenberg, der Gegenpart,
eine sehr junge und doppelte Großmutter war.

		Paula hielt Dorrit eine Apfelsine hin als das, was am meisten
leuchtete.

		»Schade eigentlich, daß sie größer werden – so sind sie doch am
reizendsten«, sagte sie leise, ohne die Stimme zu heben; und man
wußte nicht: tat sie das des Kindes wegen, oder war es ihr nicht
danach, laut zu sprechen.

		»Ach nein!« sagte Selma und spielte dazu mit den
Schulterblättern, wie sie es immer beim Sprechen tat, während sie
eine gehämmerte Silberplatte, die sie wie ein Hadschir an einer
Kette um den bloßen Hals trug, hin- und herfunkeln ließ. »Ach nein
– solange Kinder so ganz klein sind, sind sie doch eigentlich nur
vegetativ -reizvoll. Erst, wenn sie über drei Jahre sind, und man
nun sieht, wie die junge, noch knospenhafte Seele sich täglich mehr
und mehr entfaltet« – Selma redete auch Brandmalereien und
Lampenschirme – »hat man doch als Mutter erst aufrichtig Freude an
seinem Liebling.«

		»Ganz richtig«, meinte Frau Eisner senior, nicht ohne stilles
Behagen; denn sie verstand es, den anderen, ohne daß er es merkte,
wie eine Spieluhr aufzuziehen, bis er sein ganzes Stück
abschnurrte. [bookmark: page202]

		»Ja, man glaubt gar nicht, welch ein Zartgefühl solch ein
trotziger Bub doch haben kann! Sobald ich zum Beispiel, wenn mein
Mann müde nach Hause gekommen ist, zu meinem Eberhard sage: ›Ganz
still, mein Junge, Herzlieb schläft!‹ so rückt und rührt er sich
nicht. Und gestern vormittag gehe ich mit Eberhard meine Freundin
Katharina Müller besuchen, die eben ein Kind bekommen hat ... wie
soll man solchem Jungen das klarmachen, für Hugo Salus ist er doch
noch zu klein ... also erzähle ich ihm vom Klapperstorch. Ich
wundere mich, Eberhard ist gar nicht recht an den neuen kleinen
Weltbürger heranzubringen, sprach auch gar nicht darüber; und heute
stellte er sich vor seinen Vater hin: ›Denk mal, Herzlieb‹, sagt
er, ›bei Tante Katharina war der Klapperstorch; da hat ihn Mutti
eingefangen, ihn in ein Steckkissen gesteckt, blaue Bändchen
umgebunden – und dann hat er gebrüllt wie 'n Schwein!‹«

		Frau Eisner senior lachte behaglich vor sich hin. »Gewiß, junge
Frau«, sagte sie, »es ist doch zu reizend, wie solch junge
knospende Seele sich entfaltet. Natürlich: so weit ist
mein Enkelchen hier noch nicht.«

		Doktor Spanier war mit Lucie an den Wickeltisch getreten und sah
durch scharfe Brillengläser mit fachlichem Interesse zur Tapete
herüber. »Hören Sie mal, Herr Wirt!« sagte er – »ich würde den
Wickeltisch aber nicht an die Wetterwand stellen – überhaupt würde
ich, wenn es geht, das Schlafzimmer nach hinten legen – es riecht
nämlich auch etwas stockig hier.« Und dann fuhr er mit ärztlicher
Freundlichkeit Little Dorrit über den Kopf, als ob er sie
tätschelte, in Wahrheit aber wollte er sich wohl überzeugen, wie
weit schon die Fontanelle geschlossen war. »Ich gratuliere, Frau
Großmutter!« sagte er, »die junge Dame ist ja vorzüglich im Stand.
Verstehen Se, Madame, ick bin nämlich Lazarettgehilfe von [bookmark: page203]Hause her – ick kann
so was beurteilen. Nur des Abends jehe ich manchmal, wenn's
Geschäft nicht recht kleckert, noch als Lohndiener. – Aber nu
wollen wir mal die kleine Prinzeß nicht weiter stören.«

		»So etwas müßte man eigentlich auch haben, dann wäre« ... meinte
Paula wieder sehr tonlos, und legte plötzlich, ohne den Satz zu
enden, über den Wickeltisch gebeugt, den Kopf in die Hände und
schluchzte ganz leise vor sich hin ... so leise, daß es vielleicht
gar nicht alle bemerkten.

		Frau Eisner senior, die Paula schon von früh an kannte, legte
ihr vorsichtig ihre kleine, fette Hand auf die Schulter.
»Närrchen«, sagte sie sehr freundlich, »da brauchst du nicht
darüber zu weinen; das wird auch nicht ausbleiben. Ich habe
sogar welche gekannt, die nach-her über das Gegenteil
geweint haben!«

		Paula richtete sich schnell auf und fuhr sich über die
Augen.

		»Ach, nein, Dju!« sagte Lucie und hing sich an ihren Mann,
»jetzt möchten wir so etwas noch gar nicht. Man ist dann so
angebunden. Schrecklich!«

		Pauline, das Mädchen, hatte inzwischen Little Dorrit sauber in
ihr Körbchen verstaut und drängte, daß man hinausging, denn beim
Trinken wünschte Dorrit allein zu sein, liebte es wie die Raubtiere
im Zoo nicht, daß sie bei den Mahlzeiten gestört würde; und
außerdem sollte sie auch gleich wieder einschlafen.

		Langsam gingen sie aus dem Zimmer. Zuerst Selma, dann Doktor
Spanier und Lucie, dann Fritz Eisner und Paula. Frau Eisner senior
trennte sich am schwersten; aber sie wollte es mit Pauline nicht
verderben. Nachher ließ sie das etwa ihr Enkelkind entgelten.

		Fritz Eisner suchte für seine Mutter nach einem bequemen Stuhl
und eroberte ihr glücklich seinen Schreibtischsessel, [bookmark: page204]der alt und
deshalb von einer annehmlichen und bequemen Breite war und ein sehr
weiches, gesticktes Kissen hatte.

		»Es ist ja bei dir beinah' so fein wie im Elfenhügel von
Andersen«, sagte Frau Eisner senior; »für alles ist gesorgt: die
Wassernixen werden eine Brunnenkufe oder einen nassen Stein zum
Sitzen bekommen.«

		Und nun blieb sie für den Rest des Abends ganz im Hintergrund,
im letzten Zimmer, fest auf ihrem Platz und hielt breit und
freundlich in ihrem Moiréekleid und der großen Brosche Cercle. Und
immer war um sie ein Halbrund versammelt, das sogar das Tanzen
darüber vergaß.

		Fritz Eisner aber durchschlenderte die Räume, stellte sich hie
und da zu den Gruppen und schwatzte. Seine Rolle führte kaum noch
einer durch, oder nur für Minuten, um dem Sinn des Festes nicht
ganz untreu zu werden. Der Monteur und der Hausierer und der
Hausdiener von Gumpert & Mühsam entrierten ab und zu noch eine
kleine Schlägerei mit Messerstechen – die sich aber in Wahrheit
darauf beschränkte, daß sie dem Postassistenten, der in Worten und
Taten nicht so recht mit ihnen mitkonnte, freundschaftlich die
Mütze über die Augen trieben; oder Lena Block spielte Montmartre
und beschimpfte jemanden sehr laut mit der ganzen Fülle ihres
Argots, und machte auch wohl Annchen eine wilde Eifersuchtsszene ob
irgendeiner Scheußlichkeit von Mann. Aber jeder fühlte, daß man so
etwas nur noch tat, weil es dazu gehörte. Nicht aus Überzeugung.
Fritz Eisner hatte auch bald erkannt, daß er eigentlich am
Schanktisch sehr unnötig gewesen war, und daß es da ohne ihn viel
besser ging. Woher zum Beispiel der Wurstkessel wieder gefüllt war,
ahnte er nicht, und an den Schüsseln voll Salaten und Mayonnaisen
war er auch unschuldig. [bookmark: page205]

		Egi aber war nicht von der Bar wegzubringen, hatte sich in ihrer
Nähe einen Stammplatz gemacht, so wie der Eckensteher Nante bei
Glasbrenner geradeüber von Mewes in der Jägerstraße.

		Jawohl: von der Bar! Denn an einem eigens hinzugeschleppten
Tisch hatte sich die Kommende Note als Mixer etabliert und
gleichsam aus dem Nichts, wie das Schild darüber verkündete, eine
Port-Arthur-Bar geschaffen, mit Flaschen von Wermut und zahllosen
Schnäpsen, von deren Vorhandensein Fritz Eisner vorher keine Ahnung
gehabt hatte. Ja, er hatte sich sogar eine Halbe Heidsieck
gesichert, hatte Eier, Apfelsinen, Zitronen, Essig, Pfeffer,
Mostrich, Nelken, Ananas, Bananen sich erobert, selbst Gurken (oder
waren die vom anderen Tisch nur zufällig hier abgestellt worden und
gehörten eigentlich zur Familie der Heringsalate). Mit der
Sicherheit eines Küchenchefs schlug er in einem Messingbecken
Eierschnee, ohne ein Schaumflöckchen zu verspritzen, und goß dann,
mit der genialen Kühnheit eines großen Chemikers, die heterogensten
Flüssigkeiten in eisgeschwenkte Weingläser hinein. Er tat all das
ganz erfüllt mit stiller Hingegebenheit; so als ob er eine rituelle
Handlung dabei vollzöge, und über die geheimsten Geheimnisse der
Eleusinischen Mysterien des Mixertums verfüge. Er goß die
wohlschmeckendsten Dinge zusammen, warf noch wohlschmeckendere, wie
Ananas, brockenweis hinein und erzielte eine Komposition damit, der
er einen phantastischen Namen gab, und die aber genau wie
unverdünnte Worcestersauce schmeckte, die man eigentlich billiger
hätte haben können. Egi aber war als sein Hauptkunde nur schwer vom
Tisch wegzubekommen.

		»Hör' mal«, sagte sein Schwager und zog ihn mit sich, denn
Hannchen hatte ihm zugewinkt, er solle etwas auf [bookmark: page206]ihn achtgeben.
»Hör' mal – was ist unser vereidigter Mixer eigentlich von
Beruf?«

		»Scheidungsgrund!« sagte Egi.

		»Das mag er im Privatleben sein – womit ernährt er sich?«

		»Er prostituiert die Jurisprudenz!«

		»Also Rechtsanwalt!« meinte Fritz Eisner. Denn diese verachtete
Egi am meisten, weil sie die edle Reinheit wissenschaftlicher
Erkenntnis und Untersuchung zu praktischen Dingen mißbrauchten. Was
jene Egi nebenbei getreulich zurückzahlten, indem sie in ihm einen
Narren und Phantasten sahen, der sich einem nutzlosen Jonglieren
mit Gedanken und Begriffen hingab, statt mit Bällen, was immerhin
doch noch einigermaßen nett anzusehen gewesen wäre.

		»Nicht mal das!« meinte Egi; und machte eine lange Pause, eher
er das Wort ausspuckte: »Syndikus!!!! Von irgendeiner neuen
Gesellschaft, die gar keinen Namen mehr hat, sondern nur drei große
lateinische Buchstaben, und die sich durch Inzest mit
Tochtergesellschaften vermehrt. Außerdem steht ein Konzern hinter
ihr. Du weißt doch, was ein Konzern ist? – Das ist die letzte
juristisch-unfaßbare Gemeinheit des Großkapitals!«

		»Wie kommst du eigentlich zu der intimen Kenntnis seines
Privatlebens?« fragte Fritz Eisner erstaunt und zeigte dabei auf
Doktor Spanier, der im Salon sich gerade mit vieler Wichtigtuerei
der Herstellung und dem Abschmecken einer Bowle hingab und sich von
Lucie dabei assistieren ließ. »Glaubst du, daß da ein Dreieck à la
Hedda Gabler und Arno Lövborg ...?«

		»Ein Dreieck?« sagte Egi und schüttelte, beteuernd und den
Gedanken weit von sich weisend, den Kopf. »Nein, da lege ich für
Lucie meine Hand ins Feuer! Bestenfalls ein Polygon. Schon Schiller
hat auf sie [bookmark: page207]hingewiesen, als er sang: Der Jüngling wie der
Greis am Stabe – ein jeder ging beglückt nach Haus!«

		»Seht!« machte Fritz Eisner, »menagier dich!« – Egi hatte immer
eine Schandschnauze; er gefiel sich darin. Fritz Eisner verstand
das in Wahrheit auch nicht ganz, denn die da im Salon, Lucie und
ihr Mann, waren eigentlich sichtbarlich bei ihrem Geschäft des
Bowlebrauens von einer Wolke von Glück und Verliebtheit umgeben,
wie Venus von einem Taubenschwarm. Vielleicht war er noch zu jung
dazu, um das zu verstehen. Er mußte noch ein Jahrzehnt älter
werden, um erfassen zu können, daß die Sache mit dem Polygon doch
seine Richtigkeit haben konnte, und daß Lucie trotzdem ihrem
Mann von Herzen zugetan war, auf ihn (in ihrer Art) stolz
war, und ihn sogar liebte, wenn sie für einen Menschen überhaupt
Gefühl hatte. Sie dachte sich nichts Böses dabei, wenn sie ihn
betrog, mit anderen Männern spielte oder ihnen verfiel. Es war das
bei ihr wie ein artistischer Trieb. Es machte sie auch nicht
schlechter noch besser. Sie blieb, wer sie war. Über die Zeit, daß
sie an Männern seelisch zugrunde ging, war sie damals schon längst
hinaus.

		Die gesamte Literatur aber saß hinten bei den Bücherregalen und
hielt treulich Nachbarschaft mit Frau Eisner senior im
Schreibtischstuhl, die all ihren Tiraden still und lächelnd
lauschte. Denn sie war so etwas von ihrem Sohn her gewohnt, und es
setzte sie nichts mehr dabei in Staunen. Man kann nicht sagen, daß
sie feminin eingestellt war, die Literatur, auch nicht die Presse.
Selbst die Jungen und Jüngsten tanzten nur wenig, empfanden es als
eine unliebsame Unterbrechung, und kamen, sowie man sie wieder
freiließ, zu den Ihrigen und den Bücherreihen in den Regalen, die
sie umschnupperten, zurück. [bookmark: page208]

		Ganz am anderen Ende der drei Räume, im Salon mit den
Puppenmöbeln, hatte aber auf einem Haremslager von Kissen in einer
Ecke die Bildende Kunst ihre Sezession aufgeklappt. Mit Selma und
Hannchen, die so nebenher, wenn auch dilettantisch und ungeschult,
einen geheimen kunstgewerblichen Ehrgeiz hatte, mit Paula und ihrem
Mann, mit Lena Block und den Gumperts als Mäzenen, und natürlich
auch nunmehr mit Egi, als einer Hauptstütze, da er plötzlich sein
Herz für die Malerei entdeckt hatte. Und beide Lager hielten durch
Parlamentäre eine ständige Verbindung aufrecht, waren voneinander
und von den letzten Wendungen und Hoffnungen der Redeschlachten
unterrichtet. Fritz Eisner pendelte glückselig zwischen ihnen hin
und her. Endlich waren doch das und nur das seine Leute, mit
denen er sprechen konnte, und die die gleichen Dinge ernst und
wichtig nahmen, wie er; und die gleichen verachteten. Die anderen
mochten ab und zu ganz nett sein, ganz witzig und vergnüglich, aber
sie schleppten für ihn doch nur in einem bejammernswerten
Provisorium sich hin, das sie Leben nannten.

		Das geistige Zentrum, der Redeturm der Literatur, war und blieb
der Alte mit der Sammetjoppe und dem Flatterschlips, der jeder
Rebellion der Jugend wie Rabbi ben Akiba sein »Alles schon mal
dagewesen!« entgegensetzte, und sich außerdem auf das »Nil
admirari« beschränkte. Der zweite Wortführer jedoch war der alias
Johannes Hansen mit dem verquollenen Gesicht und seinen
zitronengelben Handschuhen, die er immer noch nicht ausgezogen
hatte.

		Als Egi zu ihnen trat, hatte der literarische Areopag gerade
Liliencron beim Wickel, den Fritz Eisners Jugendfreund und
Mitstrebender zum Parnaß von ehedem, der kleine Hausierer, der
glücklich war, hier [bookmark: page209]einmal für Stunden in sein Urelement
zurückkehren zu können, wild, aber aussichtslos, verteidigte. Denn
er liebte dessen Frische und Unmittelbarkeit, die lebensvolle
Bildhaftigkeit seines Wortimpressionismus und zitierte stockend vor
Glück ganze Seiten aus »Poggfred« und den »Sizilianen«.

		Aber der Alte schrie, er solle ihm doch nur mit diesem
Fetzenepos vom Leibe gehen. Und Johannes Hansen sagte: er begriffe
nicht, warum man gerade für einen Menschen von fragwürdigster
Charakterfärbung, wie Liliencron, sammele, weil er das zweifelhafte
Vergnügen hätte, jetzt sechzig Jahre zu werden. Zum Schluß hätte
er, Johannes Hansen, ja auch nicht völlig unbekannt – durch seine
Zeitschrift – die an dem Haß der Reaktion und des Klerus und
»dunkler Mächte«, von denen er nicht sprechen wollte, zerschellt
wäre, hätte er als Schriftsteller von Graden und als
Märtyrer der Kultur das gleiche Anrecht auf
Unterstützung; und für ihn solle man sammeln ... das wäre
des deutschen Volkes würdiger. Und außerdem Liliencron! ... ein
anständiger Mensch muß überhaupt so viel Schamgefühl haben,
daß er Gedichte vielleicht macht, aber nicht veröffentlicht.

		Fritz Eisner wollte laut herauslachen. Denn so viel heitere
Selbstverspottung hatte er eigentlich dem kleinen, einst so
aufgeblasenen Johannes Hansen gar nicht zugetraut. Aber da fiel ihm
auf, daß der sich in ein Pathos hineingesteigert hatte, das
keineswegs gespielt sein konnte, und daß hinter seinem glatten und
verquollenen Gesicht es dabei derart zuckte und arbeitete, daß es
ihm kaum möglich war, das Monokel im Auge festzuhalten. Und er
hatte die Empfindung, daß er schnell in das Gespräch eingreifen
müsse, um dadurch irgend etwas Gräßliches zu vereiteln, das ganz
und gar nicht zu dem heutigen Abend und seiner heiteren
cytherenhaften [bookmark: page210]Stimmung paßte. Denn die Destille mit ihrem
rüden Ton war längst vergessen. Es war vielleicht durch die
Frühlingsnacht, die durch die geöffneten Fenster hineinzog, so
etwas wie ein Musen- und Liebeshof daraus geworden.

		»Gewiß!« sagte er – »zum Schluß ist Liliencron nur das Glied in
einer Kette; ein erster Impressionist – und das ist die
einzige Kunst, die den echten Violinschlüssel für das Leben
hat, und sie wird es für mich auch bleiben aber Liliencron klebt
doch noch zu fest mit seinen Wurzeln in einer überlieferten Welt,
ist noch halb Epigone, er hat es ja selbst geschrieben, daß der
Dichter unserer Zeit Richard Dehmel wäre:

		»Öffne still die Fensterscheibe,

Die der sanfte Mond erhellt –

Zwischen uns liegt Berg und Feld –

Und die Nacht, in der ich schreibe ...«

		Aber weiter kam Fritz Eisner nicht. Denn schon schlug der mit
der Sammetjacke ein schallendes Gelächter auf und warf die Haare
mit einem Ruck über die Stirn zurück. – »Haben Sie schon mal jemand
gesehen, der eine Fensterscheibe öffnet?« schrie er wütend –
»einschlagen kann man eine Scheibe – nicht öffnen! Und wie kann man
etwas ›Zwei Menschen‹ nennen. Gedichte sind Einsamkeitskristalle
der Seele. Zwei Menschen aber sind nicht einsam.«

		So ließ sich natürlich schwer diskutieren. Und Fritz Eisner war
froh, als einer aus der Jugend den Alten mit höflicher Rede um eine
Empfehlung für seine lyrischen Novelletten bat.

		»Früher war das anders!« sagte der mit der Sammetjoppe. »Ich
habe, wie Sie wohl wissen (man wußte es zwar nicht, konnte es auch
nicht wissen, da es nicht wahr war) [bookmark: page211]auch Franzes und Kretzer eingeführt. Aber
heute ... verstehen Sie, als ich hierher ging, da hab' ich eine
ganze Weile zugesehen, wie bei mir draußen die Jungen auf einem
Spielplatz herumtobten. Sie hatten einen großen Kreis gemacht, und
einer stand in der Mitte und rannte immer wieder gegen ihn an,
dort, wo er glaubte, durchbrechen zu können. Aber er brach nicht
durch, er kam nicht heraus. Das, junger Herr«, setzte er
melancholisch hinzu – »sehen Sie das, das ist der Dichter und die
Welt. Ich schenke es Ihnen. Sie können eine lyrische Novellette
draus machen.«

		»Warum wollen Sie es denn nicht selbst schreiben?« fragte der
Junge, der nicht für solche Geschenke war.

		»Ich? – Ich arbeite nichts mehr. Früher sagte ich, man muß dem
Vorübergleitenden des Lebens etwas Festes entgegenstellen, etwas
Bleibendes. Und ich fand es als das Schrecklichste der Welt, daß
die Dinge vorübergehen. Heute sehe ich, daß es das
Traurig-Schönste, Ausgleichendste und Beglückendste ist, daß sie
vorübergehen, und man sie ruhig sich entgleiten lassen kann, bis
man ihnen selbst entgleitet. Aber woher sollen Sie das schon
verstehen? Schreiben Sie nur meine Novellette. Wirklich – ich
schenke sie Ihnen!«

		»Ich will jetzt auch meine ›Zeitbilder‹ herausgeben«, sagte
Johannes Hansen, »noch dieses Frühjahr – mein Verleger schreibt
Woche für Woche. Ich finde nur gar keine Zeit, sie
zusammenzustellen.«

		»Zeitbilder?« fragte Fritz Eisner.

		»Ja, es war nötig, daß sie geschrieben wurden, nötig, daß ich
meinen Feinden endlich die Maske vom Gesicht riß. Sie sind
natürlich nicht nur polemisch. Das eine weiß ich jedenfalls:
es gibt und gab keinen in Deutschland, der sie schreiben konnte,
außer mir.«

		»Ich denke, sie sind noch gar nicht fertig«, meinte der [bookmark: page212]Alte mit der
Sammetjacke. Denn das war selbst ihm zu stark.

		»So gut wie ...« sagte Johannes Hansen mit einem glücklichen und
verschlagenen Grinsen und schmatzte an einer Zigarette herum, als
ob er den Tabak kauen und nicht rauchen wollte.

		»Man sollte vielleicht auch wieder etwas mal machen!« meinte der
Hausierer kleinlaut. »Ich habe noch von früher – weißt du, aus
unserer Zeit damals – eine ganze Menge angefangenes Zeug
liegen. Aber ich traue mich nicht mehr heran. Ich glaube, man hat
es verlernt.«

		»Hör' mal«, entgegnete Fritz Eisner langsam – »ich würd' es
eigentlich tun – was kann es schaden!? ›Sind's Rosen – nun sie
werden blühen!‹ Sind's keine – seelisch ärmer wirst du dadurch auch
nicht. Und warum sollst du das verlernt haben, selbst, wenn du seit
zehn Jahren keine Feder mehr zur Hand genommen hast. Ich hab' doch
auch oft jahrelang ganz andere Dinge machen müssen, als ich
eigentlich wollte. Und man denkt dann immer, man ist sich selbst
untreu geworden, hat sein eigenes Wesen eingebüßt, ist ganz
verschüttet ... nicht mehr, wer man war. Kann nicht mehr sehen,
fühlen, schreiben wie sonst, lebt in Sorgen, Zwang, Dumpfheit,
Lethargie. Und nur ein ruhiger Tag genügt, und man ist
wieder ganz, wer man war, von eh' und je. Ein bißchen abschattiert
vielleicht – aber es zählt kaum. Slatin Pascha war lange als
letzter überlebender Europäer in Karthum beim Mahdi gefangen,
sollte hingerichtet werden, floh als Araber verkleidet, marschierte
nur nachts, monatelang hungernd, unter wahnsinnigen Strapazen, und
gelangte glücklich nach Wadi Haifa, der letzten englischen
Militärstation, ein abgehetzter Araber, verschmutzt, ausgedörrt und
zerrissen. Und als er gebadet hatte, und einen Smoking angezogen
hatte, und im Longchair saß – eine Stunde später – [bookmark: page213]und sein Breakfast nahm,
da war das alles von ihm abgefallen, und er war wieder der ruhige,
vornehme, weltläufige Engländer, der er vor sechs Jahren gewesen
war. Und zum Schluß sind wir doch alle solche Slatin Paschas. Es
mag über uns kommen, was will – Dilemmen der Ehe und die
Peitschenschläge der Sorgen und die Hetzjagd durch die Wüste und
das Dorngestrüpp des Alltags – wenn wir wieder die erste
ruhige Stunde bei uns und mit uns seelisch in unserem Longchair
sitzen, dann fließt der alte Strom unseres Ichs ruhig weiter, als
ob er nie unterbrochen, überbrückt, versumpft und abgegraben worden
wäre.«

		Der kleine Hausierer lächelte. »Aber es gibt auch umgekehrte
Slatin Paschas, alter Junge. Darwin erzählt von einem Feuerländer,
der in London ein ganz zivilisierter, junger Mann geworden war, und
den er auf seiner ersten Reise mit dem Beagle mit in seine Heimat
nahm, nach Patagonien. Nicht nur, daß ihm da all das von London her
gar nichts nützte, daß er es nicht gut bei seinen alten
Stammesgenossen hatte, sondern in zwei Tagen hatte er alles
wieder vergessen – war zum Staunen Darwins wieder ganz der alte,
traurige, halbnackte Wilde geworden, der er ehedem gewesen war. Und
wer sagt einem, Fritz, daß man nicht eigentlich auch von Hause her
solch ein Feuerländer war, der nur einmal zufällig nach London
gekommen ist?!«

		»Und ich selbst, Walter«, begann Frau Eisner senior, die bisher
sich nur wenig beteiligt hatte, von ihrem Schreibtischstuhl aus,
»ich selbst, Walter, kannte eine Frau, die bald vierzig Jahre mit
einem feinen Arzt verheiratet war, und mir solange menschlich als
durchaus erträglich erschien: teilnehmend an Dingen, Büchern, wie
an Schicksalen. Ja, sie war – was bei Frauen nicht häufig! –
nicht ganz ohne Witz, nicht mal ohne Geist, wenn [bookmark: page214]der auch nur ein Echo von
dem ihres Mannes war; während man sich doch zumunkelte, daß sie in
ihrer Jugend ein sehr gewöhnliches Geschöpf gewesen wäre, aus ganz
kleinem Hause und unkultiviert und übel, und sittlich und seelisch
recht minderwertig. Aber das lag ja bald ein Menschenleben zurück,
war gar nicht mehr war. Heute war sie eben die feine alte Dame
geworden ... war die Frau Geheime Sanitätsrat mit den violetten
Bindebändern am Hut ... Aber ihre vierzigjährige und mühselige
Wanderung durch die Wüsten der Kultur, Gesellschaft, Menschlichkeit
– wie mein Sohn so schön bemerkte! – durch all die Dinge, in die
sie eigentlich nur die größere Vornehmheit ihres Mannes, ohne daß
sie es wollte und danach verlangte, hineingetrieben hatte, nahm
nach vierzig Jahren jäh ein Ende. Und von Stunde an war sie wieder
der Riesenpöbel, die unausstehliche, zänkische Klaffte, die
Klatschbase, die an niemand ein gutes Haar ließ, die kleinliche und
unterknietige Kanaille, die sie immer gewesen war. Und wie sie es
stets ... vierzig Jahre lang ... unter der Firnis geblieben war.
Alles andere war vergessen, erledigt, existierte nicht mehr, lag
äonenweit hinter ihr. Die alte Feuerländerin war in ihre seelische
Urheimat zurückgekehrt.«

		Man lachte sehr: das war ja eine famose alte Dame!

		Die Statisterie machte sich eigentlich wenig bemerkbar. Sie
hatte eine Weile versucht, das Niveau zu bestimmen und die
Gespräche an sich zu reißen. Aber, da das nicht so recht ging,
begnügte sie sich damit, daß jemand ab und zu neckisch »Herr Wirt,
hier fehlt Bedienung!« durch die Räume brüllte – was für einen
vorzüglichen Scherz gehalten wurde. Dann aber blätterte die
Statisterie so langsam ab, sprach etwas von ›ganz reizend und
wirklich origineller Idee ... doch die letzte Bahn um halb Eins ...
und morgen wolle man nach Werder [bookmark: page215]fahren ... es blühe dieses Jahr alles
zugleich, was seit 1853 nicht vorgekommen ... und das dürfe man
sich nicht entgehen lassen ... wer weiß, ob man je solch eine
Pracht wieder sehen könnte ... und man hätte doch gewiß nichts
dagegen, wenn sie sich den ›Weg des Thomas Truck‹ mitnähmen; man
könne es aufschreiben ... sie gehörten nicht zu denen, die Bücher
nicht wieder gäben. Aber sie möchten ihren Abschied nicht so
auffällig machen ...‹

		Frau Eisner senior saß ruhig-lächelnd auf ihrem Stuhl.
»Erinnerst du dich an Goldsmith: ›The Vicar of Wakefield‹ ... ›wenn
ich einen Freund loswerden wollte, so lieh ich ihm ein Pferd für
den Heimweg, und ich konnte sicher sein, daß ich Pferd und Freund
nicht wieder sah!‹ ...«

		»Ja, das waren noch gute Zeiten«, sagte Fritz Eisner
nachdenklich. »Heute ist das nicht mehr so einfach.«

		Annchen kam heran. »Denk dir, Mutter«, sagte sie leise, »wenn
sie nochmal Tee haben wollen – ich habe keinen mehr im Haus.«

		Und dann hockte sie sich neben ihre Schwiegermutter, denn man
hatte sie gebeten, sie sollte etwas; singen – sie wollte wohl, aber
sie hatte es so lange nicht gemacht, und traute sich nicht.
Wirklich, sie hatte ganz kalte Hände vor Angst. Nein, sie wollte
sich hier bei ihr von dem Trubel heute etwas erholen. Es war ihr
doch noch etwas zu viel, und sie war froh, hier landen zu
können.

		»Ach was, Närrchen – da brauchst du dich nicht aufzuregen«,
sagte Frau Eisner senior – »einen guten Wechsel und einen guten Tee
kann man immer prolongieren. Das merkt kein Mensch!«

		Auch Wilhelm Klein kam jetzt zur Literatur herüber. Er war ihr
zwar seit seinen ersten Anfängen, da er selbst mit blaßblauen
Versen eine Zierde des Marburger Studentenalmanachs [bookmark: page216]»Neue Jugend« gewesen war,
ziemlich entfremdet worden, denn das Leben hatte ihn sehr andere
Wege geführt. Trotzdem ritt er sofort eine Attacke, machte
gleichsam alle Anwesenden für Wedekind, Strindberg und Zola, die er
zwar nicht kannte, aber ablehnte, verantwortlich. Und verurteilte
hart das Wollen der Gegenwart. Und postulierte eine neue und
zukünftige Kunst der Freude, die vor allem die mißleitete Jugend
den neuen großen Zielen zuführen müsse. Er zitierte natürlich
Nietzsche »Wie spricht die tiefe Mitternacht ... Schmerz ruft:
vergeh! Doch alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit«
und sagte, daß das das Leitwort der Zukunft wäre.

		Er sah seltsam aus, dieser blasse, weißblonde, abgehungerte
Mensch in dem schäbigen Gehrock und dem speckigen Plastron, wie er
da mit großen Handbewegungen wie vor einem Rednerpult seine Worte
formte. Er gemahnte fatal an die körperlich devastierten
Vegetarier, die einem auch immer erzählen, wie unerhört gut es
ihnen geht, seit sie Rohköstler geworden sind. Oder an einen immer
noch versoffenen Soldaten der Heilsarmee, der uns überselig
berichtet, wie sein Herz den Weg zur Wahrheit und zu Jesu gefunden
hätte und dem Laster sich abgewendet habe.

		Fritz Eisner wollte nicht widersprechen, aber er tat es dann
doch. »Gewiß wäre das schön, wäre ein ganz reines Gedicht,
wie ein Stück Goldtopas ... aber es wäre gerade dadurch eben so
ergreifend, weil es der Wunschtraum eines Schmerzgequälten und
Todgeweihten wäre ... sein Dennoch! Und deshalb darf man
auch vergessen, daß es nicht wahr ist – einfach weil eben
Lust nur sich verewigen will. Der Schmerz aber sich
verewigen kann. Nein, er liebe diese Übersteigerungen nicht.
Dieses Zukunftsposaunen, diese edelste und herrlichste der Welten,
die [bookmark: page217]Pappmuskeln einer blonden Lebensfreude. Auch
die Kunst könne nicht immer in Ekstasen leben, oder à la George in
Sammetstolen Messen zelebrieren. Er könne nun mal keine Literatur
leiden, die sich mit ›Sie‹ tituliert, und keine Menschen, die sich
Handschuhe anziehen, wenn sie sich selbst ›Guten Tag‹ sagen
wollen.«

		Johannes Hansen, der lange sehr still gewesen war, fuhr auf und
riß sich wild und zitternd die gelben Handschuhe von den Fingern.
»Hören Sie«, sagte er, »Sie sind hier der Gastgeber. Ich verstehe
das. Trotzdem sollten Sie diese hinterhältigen Stiche sein lassen.
Ich habe nicht gewußt, daß auch Sie zu meinen Gegnern zählen, sonst
hätte ich dieses Haus heute nicht betreten.«

		Alle hielten das für einen guten Witz und lachten. Aber Johannes
Hansen sah sich nur erstaunt um. »Habe ich etwas Dummes gesagt?«
stotterte er – »dann verzeihen Sie! ... Sie müssen verstehen, ich
bin etwas erregt heute, es stehen für mich zu große Dinge von einer
internationalen Wichtigkeit auf dem Spiel.«

		»O nein! ... O nein!« – meinte Fritz Eisner erschrocken und
bemühte sich zum Thema zurückzukehren. »Man müsse ihn doch nicht
für so engstirnig halten. Zum Schluß gibt es doch nichts
Schlechtes, hinter dem eine Persönlichkeit steht. Und jede Kunst
ist gut, die nicht den Boden unter den Füßen verloren hat.
Was wäre denn das Schöne an einem Manet, wie an einem Botticelli,
wie an einem Rubens? – Die starke Synthese der Natur, das Zwingende
einer kunstgeformten Lebenswirklichkeit. Ob nun Turgenjew einen
Espenwald beschreibt, daß man jedes Blatt an einem Zweig schaukeln
sieht, oder ob ein Peter Hille, dieser Midas der Worte, singt:
›Wald, du moosiger Träumer, wie deine grüngoldenen Augen funkeln!‹
Das wäre gewiß ganz verschieden und doch gleich: bei
beiden ist der Wald bis zum Geruch [bookmark: page218]des Holzes und dem letzten Schauer seiner
Einsamkeit drin. Und darauf kommt es an.«

		»Ja«, meinte der Alte in der Sammetjacke, »und Midas starb
daran, daß alles unter seinen Händen zu Gold wurde – auch das Brot.
Und so wird es auch bis an Hilles Lebensende sein: ein Meerwunder
an Erfolglosigkeit. Jetzt haben sie ihn ja auch aus Gnade in der
›Neuen Gemeinschaft‹ draußen aufgenommen; in einem Ziegenstall soll
er wohnen!« Und er begann weiter sich des breiteren über die Ziele
der Neuen Gemeinschaft, »die einfach, meine Herren, in einer
völligen Promiscuität und in nichts sonst gipfelten«, auszulassen.
Fritz Eisner wußten nicht, ob das mehr dumm als gehässig war, ließ
die Literatur und suchte seine Frau.

		Denn lange hatte Annchen nicht bei ihrer Schwiegermutter
aufatmen können, da hatte sie der Postassistent schon in eine Ecke
gezogen, und ihr geheimnisvoll-eindringlich eine »reizende« kleine
Sache, letzten Datums erzählt. Nun aber hielt er gerade seine Zeit,
zu glänzen, für gekommen, sprang mit einem Satz zwischen zwei
Türen, und brüllte mit der Stimme eines firmen Tanzmaîtres: »Die
Paare antreten, zur Quadrille!«

		Doch man zeigte keine Lust. Es kam kaum ein Karree zusammen. Man
war schon zu faul zu solchen Dauermärschen, zu sehr eingewiegt,
unterhielt sich zu gut. Und nachdem der Postassistent noch zwei-,
dreimal laut, aber unbeachtet, seinen Willen kundgetan hatte, zog
er sich indigniert zu Annchen wieder zurück, um ihr über den Stand
seiner Erfindung zu berichten, eines Automaten zur
Abfertigung von Einschreibbriefen, der Hunderte und Tausende von
Beamten unnötig machen würde.

		Egi, der wieder einmal nach der Bar tendiert hatte, hörte einen
Augenblick hin. »Das mag sehr nett sein – auch möglich.
Widerspricht aber den gesetzlichen Bestimmungen [bookmark: page219]über das Wesen der
Urkunde, die in diesem Falle eine persönliche Namensunterschrift
erfordert.« Und damit schob er wieder zu Lena Block und der
Sezession.

		Annchen sah sich hilfeflehend um. Und Fritz Eisner verstand.

		»Hör mal«, rief er, »ich glaube, man braucht dich da drin, bei
der Bowle. Du mußt dich schon als ›Wirtin‹ etwas mehr den Gästen
widmen.« Und damit zog er seine Frau mit sich fort. »Laß doch den
Esel«, sagte er unwillig. »Wie kommt der freche Kerl überhaupt
dazu? Du bist doch nicht sein schmutziger Eimer, in den er jeden
Dreck hineinschütten kann?!«

		»Ach Gott!« meinte Annchen – »reg dich doch nicht auf. Man nimmt
ihn ja doch nicht ernst. Und dann kann man auch nicht so gegen ihn
sein. Er hat mich doch schon als Baby auf dem Arm getragen!«

		Fritz Eisner wollte antworten: daß das noch lange nicht dazu
berechtigte ... aber da erinnerte sich Doktor Spanier, daß er noch
nicht (und außerdem sollte die Bowle noch etwas auskühlen!), noch
kein Mal mit der Frau des Hauses getanzt hätte, machte seine
Verbeugung, und dann ging sie in seine Arme über.

		Doktor Spanier war ein guter Tänzer und wohlerfahren in allen
Variationen letzter Mode. Und Annchen, die zwar ihre einst so
berühmten Künste in den letzten Jahren nicht mehr gepflegt hatte,
fand sich doch schnell in all die neuen Figuren und Schikanen der
Washingtonpost hinein, und strahlte, und geizte auch nicht mit dem
Lob für ihren Tänzer. »Sie hätte nur einen gekannt, der so
gut und sicher führte: Doktor Martini. Auch einen Arzt. Aber sie
hätte nun lange, seit Jahren, nichts mehr von ihm gehört.«

		»Oh – kannten Sie den? Das war ein sehr guter Freund [bookmark: page220]und Mitarbeiter
von mir, um den es ewig schade ist«, sagte Doktor Spanier, »ein
hochbegabter Mensch. Er ist dann leider in seiner Ehe mit dieser
Person sehr heruntergekommen (wußten Sie eigentlich davon, daß er
geheiratet hat?). Und endlich ist es schon besser, so wie es
gekommen ist.«

		»Ach – ist er denn wirklich tot?« fragte Annchen ungläubig. »Er
war ein so lustiger Mensch. – Man kann sich das gar nicht
vorstellen. Nun gehen auch schon so langsam die Ersten aus unserem
alten Kreis wieder fort.«

		»Er wurde dann wohl Morphinist. – Ein Arzt kann sich ja soviel
Morphium verschaffen, wie er will. Und ob er nun mit Absicht
zuviel sich gespritzt hat, oder ohne – darüber hätte er mir dann
nachher am nächsten Morgen, wie ich geholt wurde (die Frau
war nebenbei nicht zu Hause), beim besten Willen keine Auskunft
mehr geben können.«

		»Das muß ich doch gleich meiner Schwester sagen« meinte Annchen,
»der wird es auch furchtbar leid tun!«

		Hannchen wirbelte nämlich gerade Paul Gumpen, der etwas Fett
angesetzt hatte, und außerdem nie eine Leuchte der Tanzkunst
gewesen war, wild, aber takt- und hemmungslos unter dem
Kronleuchter herum.

		Doktor Spanier sah interessiert zu ihr herüber. »Das wäre ja
gerade ein Grund, es ihr jetzt nicht zu sagen – denn sie scheint
sich ja heute vorzüglich zu amüsieren. Aber sie sollte nicht so
viel tanzen. Sie ist doch nicht die Tortajada Consuelo und muß
jetzt im Wintergarten jeden Abend auftreten. Sagen Sie, Frau Wirtin
– wie geht es eigentlich Ihrer Frau Schwester?«

		»Gut!« meinte Annchen erstaunt, »gut! Vielleicht etwas mit den
Nerven herunter. Ihre Ehe ist nicht ganz so, wie sie sein sollte.
Sie ist ein sehr reger, aber etwas schwieriger Mensch; und mein
Schwager ist reichlich merkwürdig, [bookmark: page221]wie nun mal Gelehrte so sind! Und dann
reiben sie sich manchmal etwas aneinander. Aber in welcher Ehe
geschähe das nicht? Und trotzdem ist doch noch nichts besseres
erfunden worden, was man an ihre Stelle setzen könnte.«

		»Oh, so meinte ich das nicht«, erwiderte Doktor
Spanier und lächelte etwas eigentümlich vor sich hin ... »Von
Nervenheilkunde verstehe ich sogar noch weniger als meine
Kollegen von der Psychiatrie ... und das will viel sagen.«

		Fritz Eisner schlug sich zu der Gegengruppe durch, nach dem
Salon. Man mußte es zugestehen, daß man in der Bildenden Kunst sich
auch malerischer angeordnet hatte als bei der Literatur, wo man auf
ein ästhetisches Gesamtbild keinen Wert legte. Man war bei der
Kunst mehr auf das Sinnliche, denn auf das Geistige eingestellt.
Und man bekundete das schon damit, daß die Frauen eigentlich in der
Überzahl waren, und erhöht auf einem Aufbau von bunten Kissen über
einem Paar herangeschleppten und mit Teppichen verdeckten Matratzen
thronten ... während die Männer einfach auf dem Boden, auf dem Rand
des überhängenden großen Teppichs halb lagen, halb saßen.

		Lena Block hatte diese Ecke neben der Schiebetür improvisiert,
hatte sogar dazu der armen Pauline die Matratzen, die den
Grundstock bildeten, aus dem Bett geholt. Und sie thronte nun da
oben mit ihren weißen Schultern und weißen Armen wie eine dunkle
Blume mit einem Silberkelch. Von den Atelierfesten aus München und
von Paris her kannte sie so etwas. Man saß und lagerte ungefähr wie
die Meininger bei der Theatervorstellung im »Hamlet«. Und Egi
spielte den melancholischen Dänenprinzen bis eben auf diese
Eigenschaft sehr ordentlich. Er saß, wie es seine Rolle vorschrieb,
den [bookmark: page222]Kopf
in ihren Schoß gelehnt. Und Lena Block spielte die Ophelia. Man
redete einander über die Köpfe fort, oder mußte sich zurückwenden
und nach oben sprechen.

		Man war gerade bei Paris. Lena Block war einen Teil des Winters
dort gewesen. Jetzt kam sie aus Rom. Keine Stadt, sondern eine
Welt. Ein Paradies für den Kunstfreund, und eine Hölle für den
Künstler. Nein, mit Rom konnte sie für ihren Lebensausdruck, den
sie für sich in der Kunst suchte, gar nichts anfangen. Aber Paris
wäre ihr immer wieder eine tausendfältige Köstlichkeit, eine
bewegte Lichtstadt, mit unerhörtem Puls. Ganz jung und ganz alt
zugleich. Während hier in Berlin das Alte mit dem Jungen völlig
unverbunden sei, wüchse es dort aus dem gleichen Boden. Und hier
wäre vielleicht auch ein neuer Rhythmus. Und trotzdem läge
alles wie im Dornröschenschlaf. Man könne in Paris keinen Schritt
über die Straße tun, ohne etwas zu erleben. Und Paris hätte seit
Jahrhunderten seine Herolde. Jetzt hätte man den Montmartre
entdeckt, Aristide Bruant sänge ihn, wie Verlaine ... Steinlen
zeichne seine Mädchen und Arbeiter ... Toulouse Lautrec seine
Perversionen und den Schrei seiner Plakate. Und die Boulevards, die
Seine mit ihren Regenbögen von Brücken, die Außenstädte, Auteuil,
und wie das alles heißt: das hätte Monet und Pissaro und Raffaeli
gegeben; und wenn ganz Paris heute verschüttet würde – es
wäre doch nicht vom Erdboden verschwunden deshalb, sondern nur in
eine reinere Wirklichkeit versetzt, sowie Jupiter seine alten
Geliebten in Sternenbilder verwandelte. Aber, wenn der Kreuzberg
morgen Feuer und Lava speien würde – was bliebe von Berlin?! Ein
Schutzmannshelm, Graf Pückler-Tschirne und das Denkmal Otto des
Faulen auf der Siegesallee.

		Aber Paulas Mann, der Zeichner, der über Kunst selten sprach –
er hatte sie nachtwandlerisch in sich und [bookmark: page223]fürchtete sich gleichsam, sie
zu stören, wenn er sie anrief – meinte: »Gewiß – Paris wäre ein
einziger lebender Organismus; er hätte auch dort ein
köstliches Jahr in der Akademie Julien verbracht. Aber er
verstände nicht, wie das zum Thema käme?! Denn es hätte doch
gar keinen Sinn, das darzustellen, was schon einmal in der
Welt da wäre. Man solle die Innenwelt malen – nicht die
Außenwelt.«

		Lena Block unterbrach ihn: »Oh, es hätte ja noch nie jemand von
Rang etwas anderes gemalt bisher.«

		Er wäre jetzt wieder auf der Sezession gewesen, trotzdem er sich
geschworen hätte, nicht mehr hinzugehen. – Aber er hätte nichts
gefunden, was zu ihm spräche, bis auf die eine Landschaft von
Cézanne, die eben keine Landschaft mehr sei. Was Manet in seinem
Gartenhaus, und Monet oder Liebermann und Slevogt machten, oder in
guter Zeit gemacht hätten, wäre gewiß alles sehr anständig.
Aber endlich hätten das die Holländer vor zweihundertfünfzig
Jahren, als sie zum erstenmal die Wirklichkeit für die Malerei
entdeckten, und die Kunst nach dem Leben formten, statt ihr Leben
nach der Kunst zu formen, zwar ein bißchen anders, vielleicht
weniger hell! – aber als Schmelz und Farbenfläche
viel eindrucksvoller und kultivierter gemacht. Eigentlich
wäre das doch jetzt alles sehr trostlos und völlig
verschüttet. Und man müsse – wenn man je sich selbst finden wolle –
wieder ganz von vorn beginnen. Er wäre jetzt in letzter Zeit
sehr verzweifelt. Nur wenn man alles verlernen könne, wäre
Hoffnung, daß man sich noch einmal aus diesem Sumpf herausrette und
den Weg zu sich selbst fände. Lieber heute, wie morgen, würde er
den ganzen Krempel zusammenschmeißen. So jedenfalls sähe er weder
Ziel noch Sinn.

		Der Zeichner sprach das eigentlich nicht zu den anderen, sondern
sprach es eher mit einer ruhigen und [bookmark: page224]entschlossenen Bitterkeit vor sich hin,
die Fritz Eisner um so mehr erstaunte, da jener, vielleicht als
einziger von allen hier, sich seine sichere und angesehene Stellung
in der Kunstwelt schon geschaffen hatte, und kaum ein
Zweifel an seiner Eigenart und über seinen Aufstieg noch
bestand.

		Lena Block konnte aber da nicht mitgehen: »Nein,
sie wäre ja so glücklich, daß man endlich mit beiden Beinen
im Leben stände. Daß man begänne, sich hier zurecht zu
finden. Nicht mehr verfälsche, nicht mehr lüge. Daß die Kunst
überallhin ihre Adelsbriefe verteile, und nicht mehr von Schönheit
fabele, weil alles schön sei. Daß nun endlich ein
Bund Spargel ebenso schön sein könne, wie eine Madonna. Sie
begriffe ihren Freund Rumal in Paris vollkommen, der gesagt hätte,
daß er diese französische Erde, diese Stadt Paris so liebe, daß er
sich selbst im Straßenschmutz wälzen möchte, so göttlich und
lichtgeküßt fände er ihn. Zum Schluß wäre es doch eine Freude, zu
malen, in Farbe gleichsam eine Welt neu zu kneten. Vielleicht die
zweitgrößte überhaupt, die man in diesem Dasein haben könne.«

		Niemand hätte das hier sagen dürfen – aber Lena Block konnte es.
Lucie hörte mit großen Augen zu und nickte. Sie hatte wenig in das
Gespräch eingegriffen, aber aus dem wenigen hatte Fritz Eisner
herausgespürt, daß sie inzwischen gewachsen war, nicht mehr das
kleine fahrige Ding von einst war mit den vier Gesprächen von
Terminhandel bis Frührenaissance.

		Hannchen, die längst wieder vom Tanzen gelandet war, lächelte.
Sie war stets für Bonmots – »Im Zuge des Glücks«, sagte sie mit
spitzen Mund, ziemlich unvermittelt – »sind die Schlafwagen stets
am besten besetzt.« Denn das hatte sie schon den ganzen Abend
irgendwie anbringen wollen. Aber sie war indigniert, daß man es
[bookmark: page225]im
Augenblick nicht recht würdigte und nicht mal ihr Mann ihr Beifall
zollte, sondern irgendwie es als verletzend empfand.

		Lucie winkte ihren Mann heran. »Dju«, rief sie, und knipste ihm
die Asche ihrer Zigarette in die hohle Hand, die er hinhielt.

		»Meine Frau spart so manchmal einen Aschenbecher!« sagte er
lächelnd. »Man muß Kinder wie Erwachsene, und Erwachsene wie Kinder
behandeln.«

		Wirklich – er war sehr verliebt in Lucie.

		Hannchen war eigentlich ziemlich unglücklich, daß sie heute so
gar nicht recht zur Geltung kam. Jeder war freundlich zu ihr; aber
keiner widmete sich ihr. Endlich war doch Paul Gumpert nun
verheiratet und glücklich verheiratet mit dem dicken und ewig
lächelnden M'chen, und Johannes Hansen hatte ihr ja kaum Guten Tag
gesagt. Von allem anderen wurde gesprochen, aber nicht von ihr und
ihrem »Großen Jungen«. Und ein paarmal hatte sie schon versucht,
sich mit ganzem Körpergewicht in ein Gespräch zu werfen, und es auf
sich zu ziehen; aber es war ihr nicht recht geglückt. Und deshalb
begann sie von den neuen Aufgaben zu reden, die ihnen nun
bevorständen. Oh – eine ungeheuer interessante Sache. Sie werde als
Sekretärin ihres Mannes mit Hochdruck arbeiten; sie werde die
Literatur sammeln für ihn; es wäre ja schon der Traum ihrer Jugend
gewesen, von diesen Dingen etwas zu begreifen. Das wäre doch etwas
ganz anderes, als wenn man nur, wie hier, seinen Geist in schöne
Worte geformt, angeregt austausche. Sie wäre ja überhaupt ein
Glückspilz, daß sie dem Leben immer wieder etwas abgewinnen könne
Aber wie hätte sie auch darum gekämpft! Eigentlich hätte sie
jetzt schreiben wollen. Nicht, daß sie ihrem Schwager ins Handwerk
pfuschen wolle; aber es taumeln ja soviel [bookmark: page226]schriftstellerische Stoffe im
Weltenraum herum. Doch nun wäre wieder vier Jahren nicht
mehr daran zu denken ... »Wir werden viel zu tun haben, mein
›Großer Junge‹ und ich. Sie wisse nicht, ob sie sich darüber ärgern
oder darüber freuen solle. Aber endlich könne es doch nichts
Schöneres geben, als eine Ehe auf der Grundlage geistiger
Gemeinschaft sich aufzubauen.« Das letzte war ganz offensichtlich
an die Adresse von Lena Block gerichtet. Man merkte, daß sie zu
kämpfen begann.

		Doktor Spanier, der ihr eine ganze Weile zugehört hatte, war
aufgestanden und Fritz Eisner mit ihm. »Jetzt muß aber die Bowle
kalt genug sein«, sagte er. Und dann blies er die Lippen etwas auf
und kniff sie wieder einen Augenblick ein, als ob er mit dem Mund
ein Piston nachahmen wollte. »Diese Euphorie«, sagte er, »ist sehr
bezeichnend für das klinische Bild ... War eigentlich Ihre Frau
Schwägerin schon in Davos oder in Arosa?«

		Fritz Eisner wurde etwas scheu. »Warum?« fragte er.

		»Ach Gott, ich dachte – vielleicht«, meinte Doktor Spanier, und
dann, wie um es wegzuwischen, hielt er Fritz Eisner das Glas hin.
»Kosten Sie mal! Zu kalt nicht. Nur eine kleine Spur zu süß. Aber
die Kräuter sind sehr gut durchgezogen.«

		Die Literatur witterte gleichsam nebenan, daß die Bowle
spruchreif geworden war, und fand sich auch ein. Viel war's ja
nicht. Kaum, daß es zum zweiten Glas reichte. Nur die Kommende
Note, die immer noch an der Bar mixte, glaubte sich durch sie in
ihren vitalsten Interessen bedroht.

		Man erinnerte sich an die Bowle bei Potsdam. Kein Wunder, es
waren ja damals fast die gleichen Menschen da. Nur noch einspännig
alle ... »Der Sekt von Liebenthals war aber noch besser.«

		»Ach, Liebenthal« – rief Paul Gumpert lachend – »der [bookmark: page227]Baudirektor
Liebenthal ... wie er jetzt heißt!! Da sind wir sicher die
ersten Menschen in seinem Leben gewesen, die sich rühmen können,
von ihm etwas geschenkt bekommen zu haben. Bisher hat er noch jedem
das Fell über die Ohren gezogen. In seiner Jugend ist er schon
dreimal gehenkt worden. Einmal in Strij ... das zweitemal in
Tarnopol ... und das drittemal in Lemberg.«

		»Du hast doch damals solch eine Geschichte von einer Maske
erzählt – von einer japanischen Göttin, alter Sünder«, sagte
Annchen; denn sie war insgeheim ihrem Manne doch überlegen,
ironisierte ihn gern. »Na, wir wollen heute trotzdem
anstoßen!«

		»Ja«, fiel Lucie ein, und hatte sich an Doktor Spanier
geschmiegt, »und auf die Ehe waren Sie auch nicht sonderlich gut zu
sprechen ... Ist es denn nun ganz so schlimm?«

		»Aber eines ist nicht wahr«, rief Fritz Eisner, » damals
habe ich verkündet, daß ich noch achtzehn Mark siebzig in der
Tasche hätte, und es ist mir diesseits sehr übel vermerkt worden.
Heute habe ich nur noch acht Mark achtzig in der Tasche.« Er
schlug das Portemonnaie auf den Tisch. »Nicht einen Pfennig mehr.
Wer will – kann's nachzählen!«

		Es gab einen Riesenhallo.

		»Und alles, was ich gesagt habe, stimmt nicht, und wird
nie stimmen ... Ich bin nie zu Ruhm gekommen. Und werde auch
kein alter Knurrhahn von Literat ... Egi ist noch keine
professorale Mumie mit dementia senilis – weil man ihm schon vorher
abgewinkt hat ... Wilhelm Klein kein bösartiger Greis von
Schulleiter. Im Gegenteil, er kämpft gegen sie, wie Hagen, der
Tronjer ... Johannes Hansen wird nie Verleger werden ...
Lucie und Hannchen und Annchen und Selma und M'chen lachen und
strahlen, ohne daß sie der Skandal der Gegend sind, [bookmark: page228]weil sie es
verabsäumt hätten, ihre Papiere dem Standesbeamten zur Begutachtung
vorerst zu überantworten. Nur einem habe ich recht
geweissagt: Paul Gumpert. Er hat eingesehen, daß der gestreifte
Kattun der Angelpunkt der Welt ist. Und er tat recht daran. Er war
viel klüger als ihr alle. Hätte er, unser Paul Gumpert – die Firma
Gumpert und Mühsam! – das nicht frühzeitig und instinktsicher
erkannt, niemand hätte heute abend noch plötzlich ... so
verschwiegen ... seinen Chauffeur ein zweitesmal in die Stadt
geschickt, heranzuschleppen, was es gäbe, um diesem Fest mit einer
Bowle die richtige Weihe zu verleihen. Meine Damen und Herren: der
Angelpunkt dieser Welt – der gestreifte Kattun – er lebe hoch, hoch
und nochmal hoch!!!«

		Der Alte mit der Sammetjacke meinte, daß das doch eigentlich ein
ekelhaftes Kriechen des Geistes vor dem Merkantilismus wäre. Aber
so war das gar nicht gemeint. Fritz Eisner hatte sich an Paul
Gumpert wirklich gewöhnt in den Jahren und ihn liebgewonnen, weil
er so herrlich unkompliziert war, und gerade und anständig sich als
das gab, was er war, als ein geschickter Kaufmann. Und dann vor
allem: weil ihn das Verfügen über Hunderttausende und Millionen
menschlich nicht im geringsten geändert hatte. Und diese
Belastungsprobe halten die wenigsten aus.

		Frau Eisner senior kam langsam herangewackelt. »Zu morgen,
Fritz«, sagte sie leise, »wird ja noch was übrigbleiben. Und wenn
ihr übermorgen nichts habt, könnt ihr bei mir mittagessen.«

		Man merkte, daß es später wurde, es strich so manchmal etwas wie
das Fluidum einer frühlingsweichen Müdigkeit durch die Zimmer, und
die schon erneuerten Kerzen in den Lampions vertränten, brannten
auch herunter. Einige erloschen sogar schon. [bookmark: page229]

		»Kommen Sie«, sagte Lucie und hing sich plötzlich bei Fritz
Eisner ein. »Wir haben eigentlich seit Ewigkeiten nicht mehr
miteinander gesprochen.« Und sie ging durch die halboffene Glastür
auf die Loggia hinaus, »drin ist es schrecklich warm; – hier
draußen ist es doch schöner als bei uns in der Friedrichsstadt. Da
ist überhaupt keine Luft. Nur Lärm und Benzingestank. Aber Dju muß
da wohnen, der Praxis wegen. Später nehmen wir uns draußen ein Haus
– wenn man sich erst einen Wagen halten kann.«

		»Wie sind Sie eigentlich zu Ihrem Mann gekommen?« fragte Fritz
Eisner, und sah zu den Sternen hinauf, die jetzt, da der Mond fort
war, wie ein matter Glimmerstaub weit über den Himmel gestreut
waren, und seltsam kontrastierten zu den langen Reihen der helleren
Lichtpunkte, der Laternen der noch ungebauten Straßen, die das
offene Land unter ihnen wie mit einem mathematischen Netz weithin
aufteilten, und nun noch durch das Schleierwerk der kaum belaubten
Bäume frech zu ihnen emporblinzelten. Es sah beinahe aus, als ob
die Laternen sich noch einmal oben im Himmel spiegelten. Es war
doch jetzt schon etwas morgenkühl geworden und es roch wundervoll
und frisch. Und das war so schön, daß es noch fast dunkel hier
draußen war, und man sich gegenseitig kaum erkennen konnte. Da
sprach man viel freimütiger, als drin beim Licht. »Also ... wie
sind Sie denn eigentlich zu Ihrem Mann gekommen, Frau Lucie?«

		»Gott, mein armer Dju hat eben Pech gehabt«, sagte Lucie mit dem
Klang von ganz offensichtlichem Mitleid, »und ich vielleicht Glück.
Er geht nie ins Theater, hat keine Zeit dazu. Und ein einziges Mal
im Jahr mußte er gerade im letzten Augenblick auf die unheilvolle
Idee verfallen, seinen Freund, Doktor Martini, der Theaterarzt
[bookmark: page230]war, bei
›Rose Bernd‹ zu vertreten. Und da will es sein Unstern, daß er
einen Platz neben mir bekommt, und damit war sein Schicksal
besiegelt. Sie fragen mich ganz richtig: warum habe ich ihn
denn geheiratet? Ja, das ist ja eben das Elend! Ein Verhältnis kann
man mit einem Offizier haben, einem Attache, einem Tennischampion,
auch mit einem halben Narren oder einem Modenfatzke; aber ein
Verhältnis mit einem wirklich geistigen Menschen – das artet zum
Schluß immer in Ehe aus. Und da ist es vielleicht schon besser und
sauberer, man heiratet sich gleich, ehe man sich vorher noch
gegenseitig quält. Vielleicht wird's dann doch gut. Auch, wenn man,
wie ich und Sie, eigentlich nicht für Ehe geschaffen ist ...
einfach untauglich von vornherein. Und was machen Sie? Ich lese
manchmal was von Ihnen in der Zeitung. Gott ... Sie müssen das wohl
schreiben! Arbeiten Sie sonst mal wieder was. Um Ihre alten Bücher
kümmert sich gewiß keine Seele mehr. Ich habe die immer gern
gehabt, weil sie nie mehr sein wollten, als sie waren. Sie waren
irgendwie keusch; und das ist nicht allzu häufig. Die meisten
Menschen« (sie dachte wohl an Johannes Hansen) »lügen so furchtbar,
so bald sie die Feder in die Hand nehmen.«

		»Ich schreibe an einem Roman. Aber es kann noch ein halbes Jahr
dauern, bis er fertig wird. Ich nehme ihn mir immer wieder vor. Ich
bin wie ein Saumtier, das ganz ruhig Fuß vor Fuß setzt. Heute hat
mir nebenbei die einzige Zeitung, auf die ich gerechnet hatte, den
Anfang glatt zurückgeschickt. Ich habe den Brief mit den paar
obligaten Höflichkeitsphrasen noch gar nicht geöffnet ... Aber das
macht nichts.«

		»Sie kommen viel in Ausstellungen?« fragte Lucie. »Geht Annchen
da immer mit?«

		»Ach ... nein!« sagte Fritz Eisner – er suchte nach [bookmark: page231]einer Ausrede.
Denn das war ja ihr steter Kampf und sein stetes Unglück, daß er
sie nicht dazu bekommen konnte, ernstlich an diesen Dingen, die
doch ein Stück Leben von ihm waren, teilzunehmen. »Im vorigen Jahr
konnte sie nicht. Sie hatte eine sehr schwere Zeit durchgemacht,
und sich mit einem vorbildlichen Heroismus damit abgefunden. Und
jetzt geht es meist des Kindes wegen auch nicht recht.«

		»Darf ich Sie dann mal begleiten? Ich habe eigentlich
immer Zeit. Sie brauchen mich nur anzurufen. Ich habe auch meine
eigene Telephonnummer. Bei Dju würde das zu sehr stören. Holen Sie
mich ab. Nehmen Sie vorher eine Tasse Tee bei mir. Wir werden ganz
unter uns sein. Sie, ich und die Tasse Tee. Der arme Dju ist
nämlich nie vor sieben mit der Sprechstunde fertig, und kann meist
immer bloß zwischen zwei schreienden Patienten den Kopf durch die
Tür stecken!«

		O ja – das würde ihr Fritz Eisner schon zeigen können. Da wäre
zum Beispiel eine kleine Kunsthandlung in der Potsdamerstraße, die
auch vorzügliche Neoimpressionisten (Seurat, Luce, Croß, Signac und
Rysselberge) hätte. »Oja ... er könnte ihr viel zeigen.«

		»Nun schön, er solle sie nur anrufen. Sie
täte es lieber nicht. Frauen sind immer so kleinlich; und ehe man
es sich versieht, hat man sich zwischen Eheleute gestellt. Und dazu
müsse man sehr skrupellos, oder sehr stark und hart sein ... wie
dieser wunderschöne Mensch da, den Sie eingeladen haben. Diese
große Malerin. Ich möchte jetzt nicht mit dem armen Hannchen
tauschen.«

		»Warum? – das ist doch wirklich und wahrhaftig ganz
harmlos?!«

		»Eben deswegen! Wenn sie ein Flittchen wäre, oder ein
Mensch wie ich; und er ein Mann – nun sagen wir, wie ... [bookmark: page232]wie ... unser
Mixer dadrin, wäre das ganz ungefährlich. Eine kleine
Privatangelegenheit der Beteiligten. Aber sie sind beide zu
schwer.«

		»Unsinn – sie sehen sich doch heute abend das zweitemal!«

		»Komisch – daß gerade die Menschen, die die Gabe haben, über
andere Menschen zu schreiben, sie immer am wenigsten kennen: Sie
werden sich in dieser Woche noch öfter sehen. Und sie werden sich
bald alle Tage sehen. Und dann die Nächte auch.«

		Drin schien man Lucie zu suchen. Doktor Spanier erschien in der
Tür. »Na, Lu, bist du hier draußen? Ich glaube, unser famoser Mixer
will sich noch von dir verabschieden. Und wir wollen dann
auch bald gehen.«

		Fritz Eisner blieb noch einen Augenblick, wie er glaubte, allein
und sah in die Glimmersterne. Wirklich ... im Osten war schon eine
leichte Rötung. Und ganz aus der Ferne kam hellgelb ein erster
Hahnenschrei. Der Ton schnitt gleichsam durch die Luft.

		Aber da lehnte doch jemand in der äußersten Ecke über die
Brüstung, hatte die Arme auf die Blumenkästen gestützt – »schade um
die jungen Kressen!« dachte Fritz Eisner – und starrte auf die
Straße. War das nicht Paulas buntes Umschlagetuch? Es wäre doch
nicht schön, wenn sie eben alles gehört hätte ... Aber als Fritz
Eisner Paula ins Gesicht sah, schien es ihm doch, als ob sie gar
nicht so aussähe, wie wenn sie hier auf irgend etwas
geachtet hätte.

		»Aber Paula – was hast du denn?« Sie war schon vordem, bei dem
Kind drin, so wunderlich gewesen? »Was ist denn?«

		»Ah – nichts, Fritz! Ich bin nur sehr traurig.« Sie drehte den
Kopf weg, sah kaum auf, sprach immer noch ganz leise, ohne die
Lippen zu öffnen. [bookmark: page233]

		»Wozu brauchst du traurig zu sein – euch geht es
doch sechsmal so gut, wie uns?«

		»Weil ich das letztemal heute hier bin!«

		»Warum – habe ich dir etwas getan? Hat Annchen dich steif
behandelt?« (Natürlich: Annchen drängte doch instinktiv all seine
alten Freunde und Freundinnen heraus!)

		»Annchen?! – Nein! Sie waren alle ja sehr lieb zu mir –
besonders deine Mutter! Aber wir gehen nun doch auseinander ...
mein Mann und ich ...«

		»Um Himmelswillen! Warum denn? Lebt ihr denn schlecht
zusammen?«

		»O nein ... wir sind so ... äußerlich ... ganz gut zusammen.
Aber wir haben innerlich uns nichts mehr zu sagen. Siehst du, wenn
wir ein Kind hätten – dann wär's anders. Aber wir haben das
ausgemacht von vornherein: wenn der eine weiter muß ohne den
anderen, dann soll er frei sein. Und er muß nun weiter. Wir
haben das nächtelang jetzt durchgesprochen. Bloß – es ist sehr
schwer für mich!«

		Fritz Eisner kneift das eine Auge ein, ›merkwürdig‹, sagt er
sich – ›solche Seelenkrisen bei Künstlern fallen doch immer mit
irgendwelchen Frauensachen zusammen!‹ »Hat dein Mann denn jemand
anders?«

		»Ich weiß es nicht. – Möglich! Ich kenne sie jedenfalls
nicht. Und dann würde das ja auch nichts für
mich ändern.«

		Von drinnen rief man. Die Aufbruchstimmung war stärker geworden.
Die Sezession hatte sich zwar vollzählig wieder gelagert, ja noch
neue Mitglieder und Ehrenmitglieder gewonnen. Aber die Literatur
wollte fort.

		Johannes Hansen, der seine kanariengelben Handschuhe wieder
angezogen hatte, packte plötzlich Fritz Eisner am Arm, zog ihn in
eine Ecke und flüsterte ihm etwas Unverständliches zu: [bookmark: page234]

		»Ich flehe Sie an: Sie müssen etwas für mich tun!« sagte er dann
und zitterte ordentlich dabei – »Sie sind doch bei einer Zeitung.
Ich habe mal über Sie geschrieben. Schreiben Sie
jetzt über mich. Es darf Deutschland nicht länger verborgen
bleiben ... Sehen Sie: wenn nicht meine Feinde wären, die sich
gegen mich verbündet haben, wäre ich ja längst ... und brauchte
hier nicht vor Ihnen auf den Knien zu liegen. Aber sie haben jetzt
einen Geheimdienst eingerichtet. Ich ... ich ... muß ihnen wohl
sehr unbequem sein. Sie lassen mich ständig überwachen, spionieren
mir jeden Weg nach; nur, damit die Wahrheit nicht an den Tag kommt.
Sie haben sogar ein Telephon unter meinem Bett! Denken Sie:
unter meinem Bett ... Fritz Eisner! Aber ich werde
das Gespinst ihrer Ränke zerreißen.«

		»Gewiß!« sagte Fritz Eisner. »Selbstverständlich! Was in meiner
Macht steht!«

		Johannes Hansen atmete erleichtert auf. »Sie retten mir das
Leben« – sagte er und beugte sich vor, um Fritz Eisner die Hand zu
küssen.

		›Wenn das ein Scherz ist – so ist er jedenfalls sehr gut
gespielt!‹

		Einer der Ganzjungen aus dem Gefolge des Alten mit der
Sammetjoppe kam auf Fritz Eisner zu. ›Er hätte schon den ganzen
Abend mit ihm darüber reden wollen. Ob sie nicht zusammen ein Stück
schreiben möchten. Er hätte den Stoff erlebt ... sozusagen ... es
müsse ihm auch liegen. Denn sein Stück, das ja jetzt verboten
worden wäre ... und er begann seinen Plan zu erzählen, der sich von
der »Büchse der Pandora« nur dadurch unterschied, daß der Schluß
statt in London in Neuyork spielte ... Aber die sehr eigenartige
Idee müsse natürlich sein Besitz bleiben.«

		Der Alte mit der Sammetjacke verabschiedete sich [bookmark: page235]auch. Er wollte sehen, ob
er im Café noch ein paar Zeitungen lesen könnte. Er drängte sich
zwischen die Presseleute und sagte ostentativ – er wolle Fritz
Eisner als Dank für den Abend noch einen guten Rat für sein Leben
und späteres Fortkommen geben: »Wenn auf der Zeitung ein rechter
Esel ist, so der allergrößte – seien Sie ja recht freundlich zu
ihm. Denn er wird sicher später mal Ihr Chefredakteur.« Nein, für
solche Pressekulis, die kein Organ für Lyrik hatten, hatte er ganz
und gar nichts übrig.

		»Na, Mutter«, sagte Fritz Eisner halblaut, »wie kommst du
eigentlich heim? Schlaf doch hier!«

		»Oh!« – meinte Paul Gumpen, der gerade vorbeiging, »das Auto
Ihrer Frau Mutter hält schon seit einer halben Stunde unten. Sie
hat es sogar gestattet, daß wir mitfahren ... Können wir noch etwas
bleiben, gnädige Frau?«

		Frau Eisner senior zog jetzt auch von dem verwaisten Lager der
Literatur zur Sezession herüber, und im Triumph trugen ihr Fritz
Eisner und der Hausierer ihren Schreibtischsessel wie einen Thron
voran. Man empfing sie wie eine Königin, und sie ließ die
Huldigungen lächelnd über sich ergehen. In der Sezession hatte man
noch gar keine Lust, aufzubrechen; ja, man sagte, daß es jetzt erst
angenehm würde, da da drüben nicht mehr so abscheulich gebildete
Reden geführt würden, und man sich wenigstens bewegen könne.
Hannchen meinte zwar, sie müsse eigentlich gehen, denn sie wolle
morgen die Wäsche für Montag heraussuchen, das heißt so simpel
sagte Hannchen derartige Dinge nicht. Eine einfache Frau würde
gesagt haben: »Das Mädchen wäscht Montag«; und eine etwas weniger
simple hätte gesagt: »Wir haben morgen Wäsche!«, hätte sich des
Pluralis majestatis bedient, und eine dritte hätte geäußert: »Ich
habe morgen Wäsche«, und man hätte ihr das verziehen, trotzdem
[bookmark: page236] sie
dabei weder einen Wäschekorb, noch eine Bütte, noch eine Waschküche
zu Gesicht bekommen hätte. Hannchen aber sagte: »Ich muß übermorgen
mich wieder einmal an meiner Wäsche als Bewahrerin und Erhalterin
des Vorhandenen betätigen. Es dankt einem niemand. Ich würde
auch lieber statt dessen produktiv tätig sein.« ...
Aber das war schwer zu ertragen. Und deshalb ging man schnell
wieder zum »Klugen Hans« zurück, über dessen Fähigkeiten und
Möglichkeiten man schon eine ganze Weile gestritten hatte. Fritz
Eisner war bei den ersten Versuchen dabei gewesen, und war doch
sehr überrascht worden. Er verteidigte den »Klugen Hans« immer
noch, trotzdem die Psychologie seine Leistungen jetzt als Ausdruck
einer geist- und seelenlosen Dressur entlarvt zu haben glaubte. Und
Hannchen, die stets eine nachträgliche Kassandra war, sagte, daß
sie es nie als etwas anderes angesehen habe und von der ersten
Minute an gewußt hätte, daß das kommen würde. Auch Egi meinte, daß
man jetzt nun endgültig wisse, daß eben der Verstand des
Tieres – selbst des gewiß hochstehenden Pferdes – keiner
Begriffsbildung und vor allem keiner abstrakten
Begriffsbildung fähig sei.

		»Wieso?!« meinte Doktor Spanier. »Einer von den klügsten
Menschen, die je gelebt haben, hatte sich als Wappenspruch ›Que
sais-je?‹ gewählt.«

		»Nun schön«, meinte Egi – »wir wollen uns nicht mit Silben
erstechen; also: zu der Ansicht gekommen sei!«

		»Ansicht?« meinte Doktor Spanier, »Ansicht, Herr Doktor?! Das
einzige, was ich aus zehn Jahren Experimentieren gelernt habe, ist:
daß es keine Ansichten gibt, sondern höchstens geistige
Perspektiven, hinter denen neue Perspektiven liegen. Wie ist es
denn bei mir? Die Röntgenstrahlen fallen durch eine Hand, durch
einen Körper, durch eine Lunge. Sie erhellen mir da einiges, [bookmark: page237]was ich
vielleicht vorher nicht sah oder nur ahnte; aber, wo sie dann
hingehen, darüber habe ich höchstens Mutmaßungen. Ich weiß weder
etwas davon, wie sie entstehen; noch habe ich eine Ansicht davon,
wie sie wirken; noch kann ich deuten, was sie sind. Ich kann
höchstens sagen: mein Blick reicht bei ihnen bis zu einem Punkt. In
dreißig Jahren wird er bis zu einem anderen reichen, der etwas
weiter abliegt von mir ... und der am wahren Maß seines Wesens
gemessen, kaum einen Zentimeter, vielleicht eine gar nicht zu
beziffernde Distanz bedeutet. Und genau so verhält es sich mit dem
›Klugen Hans‹. Was die Herren Psychologen jetzt eruiert haben, wird
wohl zu der eigentlichen Wahrheit im gleichen Verhältnis stehen,
wie das, was ich Ihnen über Röntgenstrahlen oder Quarzlampen
oder Hochfrequenzströme sagen könnte ... das heißt: es wird im
besten Falle das sein, was man gerade glaubt.«

		Aber Egi war unzufrieden. »S...o«, meinte er, »kann man doch
nicht geisteswissenschaftlich arbeiten!«

		»Doch!« sagte Doktor Spanier. »Und es ist sogar die einzige
Möglichkeit, es zu tun.«

		»Und ist es bei uns anders?« meinte Lena Block, die immer noch,
eine berauschende dunkle Blume, auf ihren Kissen oben prangte. Sie
tanzte besser als alle hier. Aber nur wenig. Sie liebte nicht, daß
sie Männer, mit denen sie keine Gemeinschaft haben wollte,
berührten. »Ist es bei uns anders? Ich habe nun seit acht Jahren
fast jeden Tag hinter der Staffelei gestanden. Hunderte tun es.
Alljährlich sind gewaltige Expositionen in allen Städten. Was hat
all das eigentlich für einen Sinn? Ist sich jemand schon mal
darüber klar geworden: wo kommen die toten Bilder hin? Die
toten Menschen begräbt man, das wissen wir; – aber, was wird aus
all den toten Bildern? Und doch werde ich morgen, nein, heute um
zehn Uhr [bookmark: page238]
wieder vor meiner Staffelei stehen. Meine Götter sind für
den da«, sie zeigte auf Paulas Mann, der hart und verbissen immer
noch unten auf dem Teppich saß, und über dessen Knien Paula lag,
und jetzt ganz kinderruhig – inmitten all des Redegewühls und des
Grammophongedudels von nebenan – schlief, mit stillen langen
Atemzügen, »für den da sind es nur falsche Götzen, und er
betet zu dem unbekannten Gott der Zukunft. War es nicht in Athen,
wo es einen Altar für die unbekannten Götter gab? Es kommen immer
wieder neue. Und es werden auch immer wieder neue kommen. Und hier,
unser Wirt, der wird auch unbekümmert seine Bücher schreiben. Ob
sie erst in zehn Jahren Makulatur sind, oder schon übermorgen ...
das wird ihn nicht berühren.«

		Frau Eisner senior beugte sich zu ihrem Sohn vor: »Wer ist diese
George Sand da?« fragte sie.

		Die Zigaretten waren zu Ende gegangen; aber der Hausierer, der
Bändelmann hatte auf dem Boden seines Korbes noch ein paar
Schächtelchen entdeckt. Er ging herum und pries seine Ware mit
krummen Verbeugungen an.

		»Du bekommst keine!« sagte er zu Fritz Eisner. »Du darfst noch
nicht rauchen. Weißt du noch aus Quarta, wenn du mich des Abends
besucht hattest, und ich dich durch die Unterführung am Anhalter
Bahnhof brachte, und ich eigens dafür zwanzig Lafermezigaretten,
Marke ›Weißer Elefant‹ für zehn Pfennig gekauft hatte? Dann hast du
immer gesagt, du könntest jetzt nicht rauchen, weil du nachher
immer noch deiner Mutter einen Gutenachtkuß geben müßtest. Und die
würde es dann merken, daß du geraucht hättest ... Und nachher mußt
du heute doch auch deiner Mutter einen Gutenachtkuß geben.«

		Man lachte sehr. Annchen, die sich den ganzen Abend [bookmark: page239]nicht viel um
ihren Mann gekümmert hatte, war plötzlich bei ihm. »
Meinethalben«, sagte sie, » darfst du sogar rauchen.
Ich habe das gern, wenn du nach Zigaretten riechst.«

		»Niels Lyhne. Frau Boje!« sagte Lucie. »›Manchmal ist es auch
nur der Duft einer Zigarette, der uns an einem Mann entzückt.‹«

		»Gehen Sie denn nun eigentlich wieder nach München, Fräulein
Block?« fragte Paul Gumpert, der sich zwischen die anderen gelagert
hatte, und sich sehr behaglich fühlte, und deshalb noch nicht gehen
wollte, trotzdem ihm M'chen immer mit den Augen Zeichen gab.

		»Nein, nicht mehr – München ist ein Bluff. In Paris arbeitet man
aus Überschwang, weil es schön ist. In Berlin aus Verzweiflung,
weil es eigentlich häßlich ist, und weil außerdem hier alles
arbeitet. Aber in München kann man so wenig arbeiten, wie man in
einer Theaterdekoration wohnen und leben kann. Und bei jeder
Theaterdekoration kommt die Stunde, wo man sie mal bei Tageslicht
sieht, und dann graust einem. Mir ist es den letzten Herbst seltsam
gegangen. Wie ich da nach München fahren wollte, um den Winter dort
zu bleiben, stieg in Ulm ein dicker, dicker Mann ein. Das Urbild
sämtlicher schlechter und billiger Zeichnungen aus der Jugend. Mit
einem Silberring mit Hirschzähnen an Weißwurstfingern ... mit einer
Uhrkette, wie ein Hundehalsband, mit Eberhauern behangen ... mit
Hornknöpfen, auf denen Gemsenköpfe waren, am Gewandl. ›Hoa – foahrt
der Zuag auf Minka, Freilein?‹ Es kam mir gleichsam vor, als ob man
ihn mir an der Grenze als Herold der echten bajuvarischen Urkraft
entgegengesandt hatte. Und da bin ich ausgestiegen, hab mir das
Ulmer Münster angesehen, die Syrlins ... und Blaubeuren ... und bin
direkt über Stuttgart und Straßburg nach Paris gefahren.« [bookmark: page240]

		In Hannchen regte sich Widerspruchsgeist. Und sie begann München
in den höchsten Tönen zu verteidigen. Als die Kunststadt:
Lenbach, Kaulbach, Stuck und Grützner. Man empfand, daß es ihr
eigentlich gar nicht so um München ging, sondern um den Kampf. Man
fühlte das erstemal so etwas wie Rivalität zwischen ihr und Lena
Block, als ob sie beide um ein Unbekanntes nun ringen müßten. Aber
Lena Block verteidigte sich gar nicht. »Gewiß«, sagte sie, »es gibt
ja sehr viel Leute, die München sehr lieben. Wenn sie nichts damit
anfangen könnte, trotz des großen Memling und der ›Mannalese‹, so
spräche das vielleicht nur gegen sie selbst.«

		Wirklich, von draußen kam jetzt schon so etwas wie ein graues
milchiges Licht hinein. Licht war zuviel gesagt. Es war eine Ahnung
von Helligkeit, und doch machte sie, daß die Kerzen in den Räumen
verblaßten.

		Die alte Frau Eisner sagte: »Wissen sie, ich hatte mir als
junges Mädchen immer gewünscht, die Sonne aufgehen zu sehen.
Dreimal waren wir in der Schweiz, wo doch das zum Programm gehört.
Immer hat man's verschlafen. Aber einmal, wie ich dem Jungen hier
die halbe Nacht die Hosen habe flicken müssen, weil er sonst morgen
nicht hätte in die Schule gehen können, da habe ich sie dann
endlich von meinem dritten Stock aus überm Kanal aufgehen sehen.
Und jetzt weiß ich es genau ... es ist auch nicht viel anders, als
ob sie untergeht.«

		Man lachte noch, aber doch schon etwas müde.

		Lena Block senkte plötzlich die Hand auf Egis Haar herunter und
begann mit ihren beweglichen Fingern darin wie gedankenlos zu
wühlen. Sie wußte sicher selbst nicht, was sie tat. Sie hatte die
ganze Nacht aufrecht, gleichsam in Habachtstellung gesessen, ohne
sich jemand allzunahe zu lassen, oder selbst auch nur die Fiktion
einer körperlichen Verbindung mit jemand zu suchen. [bookmark: page241]Sogar ihre Rolle als Ophelia
hatte sie nicht gespielt, sondern nur übernommen.

		»Ich will sie malen, Herr Doktor«, sagte sie nach einer ganzen
Weile, mehr für sich, als zu ihm. »Wenn's nichts wird, schenke ich
es Ihnen – wenn's glückt, behalte ich's mir. Wann können Sie mir
sitzen? Übermorgen ziehe ich in mein neues Atelier in der
Kurfürstenstraße in das Atelierhaus. Von Mittwoch an ginge es.
Vielleicht schon Dienstag. Ich weiß schon wie: so, wie Sie da
vorhin mal mit dem Buch an den Augen in dem großen Stuhl saßen. Es
gibt zwar solch englisches Bild von Reynolds; ich glaube, es ist
Ben Johnson. Aber ich will etwas anderes. Auf den englischen
Portraits weiß man nie, wie alt ein Mensch ist. Auf den englischen
Familienbildern sieht der Vater immer wie sein ältester Sohn aus.
Auf deutschen, wie der Großvater.«

		Fritz Eisner sah interessiert herüber. Der Kunstkritiker in ihm
regte sich. »Das hat natürlich Gefahren, Fräulein Block! Solch Buch
zieht zu leicht ab, wird zum Mittelpunkt, und es wird dann
genrehaft; oder es macht zu bedeutend. Man sagt: Ah – der Gelehrte.
Ohne das Buch könnte man es sonst vielleicht für einen
Schlächtergesellen halten.«

		Egi lachte etwas chokiert, auch Doktor Spanier tat das.

		»Das mag sein« – sagte Lena Block, »aber eigentlich malt man ja
doch aus ganz anderen Gründen.«

		»Oh«, sagte Fritz Eisner, »das wäre hübsch, wenn Sie es uns
sagen können! Bisher hat das nämlich noch niemand gekonnt!«

		Lena Block wurde rot. »Ich glaube, ich male Menschen zum Schluß
aus den gleichen Gründen, aus denen Sie Ihre Bücher geschrieben
haben, die drin im Regal stehen. Haben Sie alles erlebt, was in
ihnen steht?«

		Fritz Eisner faßte sich an die Stirn. »Nein und ja«, [bookmark: page242]meinte er langsam
... »aber ich hätte es vielleicht sonst erleben können!«

		»Und lesen Sie heute noch manchmal darin?«

		»Nie!« rief Fritz Eisner.

		»Nun – dann verstehen wir uns«, sagte sie.

		Man sprang auf.

		»Ich will mich von der jungen Herrin des Hauses noch
verabschieden«, sagte Frau Eisner senior und tappte leise, als ob
sie schon fürchte, sie aufzuwecken, nach der Schlafzimmertür
herüber. »Oder meinst du etwa, ich bin zu dir gekommen?«

		Hannchen war zum Grammophon gelaufen und drehte an der Kurbel.
»Der Rausschmeißer!« rief sie – denn sie war sehr verzweifelt.

		Paul Gumpen tanzte sehr brav wieder mit seinem M'chen, wie um zu
zeigen, jetzt wäre der Fasching und sein Changez les Dames zu
Ende.

		Paula walzte mit ihrem Mann herum, als wären sie nun wieder für
ewig und alle Zeit unzertrennlich.

		Doktor Spanier hatte Selma aufgefordert. Aber Annchen war ihrer
Schwiegermutter ins Schlafzimmer nachgeschlichen, um bei der
Anbetung des Kindes dabei zu sein. Und der Hausierer versuchte
seine Tanzkünste mit Lena Block.

		Er war noch scheuer, als sonst, dabei; denn er fühlte
unbestimmt, daß er nun Abschied nahm von der Welt, in die er einst
hineingewollt, und von der er durch vorzeitiges Verzichten und
durch eine einfache Heirat, die ihn gesellschaftlich ganz auf sich
stellte, sich selbst ausgeschlossen hatte. Gewiß, er hatte so etwas
wie eine freundliche, kleinbürgerliche Behaglichkeit dafür
eingetauscht. Ruhen und Hindämmern. Es ging ihm äußerlich besser
als seinem Jugendfreund hier. Aber war das eigentlich das, was er
einmal gewollt hatte?! [bookmark: page243]

		Hannchen drehte sich mit Wilhelm Klein, der kein übler Tänzer
war. Aber das Tempo des Apparates war ihr viel zu langsam. Das wäre
keine Tanz- sondern eine Grabmusik. Und sie lief hin und verstellte
irgendwelche Schrauben und Hebel.

		Lucie hatte sich gutmütig Fritz Eisner herangewinkt, so wie ein
großer Tennisspieler mal auch aus Höflichkeit mit einem Patzer ein
set macht. Aber sie hatte die Tour schnell – nach ein paar
offensichtlichen Taktlosigkeiten ihres Partners und seinem noch
deutlicheren Mangel an jeglicher Führernatur – und lächelnd
abgebrochen. Zum Tanzen brauchte man andere! Sie war lieber
mit ihm in das Bücherzimmer gegangen, hatte da die Vorhänge von den
Regalen geschoben, um mit ihrem Knipsglas ... denn sie war wie
viele Leute, mit sehr großen und sprechenden Augen eigentlich etwas
kurzsichtig – einmal die Titelreihen ein wenig zu studieren.

		Und nach ein paar Worten fühlte Fritz Eisner heraus, daß sie
jetzt wußte, welche Farbe Trumpf war, und nicht, wie so viele ihres
Geschlechts, nur mit Namen um sich warf. Wahrlich – sie hatte die
Jahre nicht schlecht angewandt, und in ihrem Kopf sah es nun nicht
mehr, wie ehedem aus ... als wäre er nur ein Ausputzkasten mit den
paar notwendigen geistigen Maskenkostümen, die man so für den
Jahrmarkt der Eitelkeit braucht, wenn man als interessante Frau
gelten will.

		»Ich habe wohl nicht so viel!« sagte sie. »Aber – es ist
doch auch weniger von solcher einmaligen Zufallsware dabei, wie
Sie sie als Journalist bekommen. Vor allem die großen
Franzosen habe ich ziemlich vollzählig. Sie tendieren ja mehr nach
Norden. Na, Sie werden sie ja bei mir sehen. Und ich habe wohl auch
manchmal bessere Ausgaben. Ich liebe es nicht, wenn so vornehmer
Besuch zu mir im Straßenanzug kommt. Wer ist nebenbei Obstfelder?
[bookmark: page244]Seltsam, nun
hat man an tausend Bände zu Hause und oft weiß man doch nicht, was
man lesen soll ...«

		Was war denn plötzlich da drin?! Ein so unangenehmer, fast
tierischer Laut kam durch das Gedudel. Halb wie ein Bellen. Jetzt
wurde die Musik abgestellt. Richtig – da hustete doch einer zum
Gotterbarmen jämmerlich. Ganz schwer, von unten herauf – ein
richtiger Anfall ... fast mit Erstickung. Wer war denn das nur?
Hannchen?! – Ach nein ... Gewiß der arme Wilhelm Klein. Er sah
eigentlich doch, wie er vorhin da so sprach, recht krank, beinahe
schwindsüchtig aus. Auch Lucie horchte erschrocken auf, so als ob
sie diesen Klang von den Patienten ihres Mannes nur zu gut
kannte.

		»Hören Sie, Frau Doktor, ich glaube, ich muß mal
hereingehen?!«

		Aber drin war gar nichts mehr; alles schon wieder glatt.
Hannchen hatte sich nur wieder einen Augenblick auf die Kissen
gelegt, lächelte, rief: warum man denn nicht weiter tanze; wischte
sich aber mit ihrem Spitzentuch an dem Mundwinkel herum, rieb da
noch irgend etwas rosiges fort. Egi sprach seelenruhig und
gleichgültig mit Selma. Sie lachten sogar. Selma hatte etwas
sehr Komisches von ihrem Jungen erzählt. Es war auch zu
drollig. Immer hatte er sie gelöchert, er wolle mitgehen zu Tante
Alma. Und dann war er sehr enttäuscht gewesen, weil er geglaubt
hatte, Tante Alma wäre ein »Eima« zum Sandspielen.

		Doktor Spanier zog Fritz Eisner unauffällig in eine Ecke. »Hören
Sie, lieber Freund, ich will die Gesellschaft nicht stören – wir
gehen ja sowieso gleich alle. Ich glaube, an ihren Mann kann ich
mich wohl nicht wenden; es wäre auch wohl kaum die rechte Adresse.
Er kümmert sich doch nicht darum. Er ist auch zu sehr mit sich
beschäftigt ... und mit anderen Dingen ... wie alle begabten [bookmark: page245]Neurastheniker. Die
Ehe ist gewiß auch sehr schlecht. Also – sage ich es Ihnen:
Diese Vogelstraußpolitik dürfen Sie nicht weiter treiben. Hören Sie
auf mich – ich war drei Jahre Assistent an der Heilstätte in
Beelitz!«

		Fritz Eisner war wie versteint. »Was? – Meinen Sie denn, daß sie
ernstlich etwas mit der Lunge ...?«

		Doktor Spanier achtete gar nicht auf seinen Einwand. Er ging
jetzt ruhig und wie plaudernd mit Fritz Eisner auf und ab.

		»Ich will Ihnen etwas sagen« – meinte er nachdenklich. »Besuchen
Sie mich mal nachmittags mit Ihrer Schwägerin zum Tee. Es braucht
gar nicht gleich Montag zu sein, Dienstag, vielleicht auch
Mittwoch. Ein, zwei Tage spielen da keine Rolle mehr. Und da werde
ich Ihnen dann mein Laboratorium zeigen, und bei der Gelegenheit
werden wir, so mehr zum Spaß – Sie gehen raus, Lu bleibt drin –
Ihre Schwägerin durchleuchten. Und dann will ich Ihnen genau
sagen, wie weit vorgeschritten der Prozeß in der Lunge ist. Und ob
wir noch Aussichten mit einer Höhenkur haben. Mir scheint er recht
vernachlässigt. Und sie nehmen oben nicht gern irreparable
Fälle. Das verschlechtert ihnen nur die Statistik.«

		Und dann ging er zu Hannchen heran, die jetzt krampfhaft Betrieb
heuchelte, Egi allerhand zurief, und sich auf strahlendes Glück und
Laune und Esprit wieder umgestellt hatte, und die eigentlich so
hübsch aussah, wie die ganze Nacht nicht ... Gerade so, wie sie
Romney hatte malen wollen und nicht gemalt hatte, und
so, wie sich eben seine Lordschaft ihrer erinnern wollte ... wenn
er das Bild sah.

		Doktor Spanier setzte sich pfeifend und summend neben sie.

		»Sie interessieren sich doch auch für alles, Frau Doktor«, sagte
er dann nach einer ganzen Weile mitten aus [bookmark: page246]dem »Bettelstudenten«
heraus. »Ich habe es eben mit Ihrem Schwager besprochen, daß ich
ihm mal mein neues Röntgenlabor vorführen will, und Hochfrequenz
und, was wir jetzt alles so machen. Wenn es Ihnen Spaß bereitet,
kommen Sie mit, sehen Sie sich's an. Sagen wir vielleicht ...
Mittwoch nachmittag. Da bin ich noch ziemlich frei.«

		Aber Hannchen war, wie alle Heimlichkranken, gewitzter und
hellhöriger, als man glaubte. »Ich« – sagte sie lachend, »ich bin
ganz gesund. Das bißchen Husten macht nichts. Das habe ich schon
den ganzen Winter; zum Frühling jetzt geht's wieder fort.«

		Doch Doktor Spanier kannte auch solche Patienten.
»Husten? – ach ja«, – sagte er ganz beiläufig – »das meine ich
auch. Wenn Sie sich nur etwas schonen. Darauf lege ich als Arzt gar
keinen Wert. Nein, ich dachte, Sie wollten – wenn ich Sie vorhin
richtig verstanden hatte – sich das mal bei mir ansehen. Es lohnt
sich nämlich schon. Ich habe die beste Einrichtung, die in Berlin
ein privater Arzt hat.« Und er winkte Lucie heran. »Weißt du, Lu,
verabrede doch mal mit Frau Doktor, wann Sie zum Tee kommen kann.
Ist dir der Mittwoch recht?« Und damit schlenderte er, die
Hände in den Taschen, die Mamsell Angot pfeifend, fort – und rief
dann nach Paul Gumpert, ob der ihm vielleicht noch eine Zigarette
geben könne. »Hören Sie«, sagte er leise, während jener sein Etui
zog, und er unter den Marken sehr langsam wählte. »Jetzt fahren Sie
mal ganz schnell fort. Und sowie Sie unterwegs ein leeres Auto
fassen – aber geschlossen! – so schicken Sie es sofort hierher. Wir
müssen nämlich die Frau Doktor Meyer nach Hause bringen, sonst
riskieren wir vielleicht hier noch den elegantesten Blutsturz. Und
das wäre doch nicht der richtige Ort grade dafür. Nach der
amüsanten Probe von vorhin wäre [bookmark: page247]das nämlich gar nicht so außerhalb
des Bereiches aller Möglichkeiten.«

		»Ist sie denn krank geworden?«

		»Geworden – nein, geworden ist sie es nicht. Aber nun ... lieber
Herr Gumpert: ... Händeschütteln, Lachen ... Es war reizend ... So
einen anregenden Abend haben wir überhaupt diese ganze letzte
Saison noch nicht mitgemacht ... Ende gut, alles gut, und so
weiter. – Aber, wenn ich Sie sehr darum bitten darf – in
Eiltempo!«

		Frau Eisner senior und Frau Eisner junior kamen jetzt beide Arm
in Arm aus der Schlafzimmertür, und man wußte nicht, wer mehr
strahlte: die Mutter oder die Großmutter. Beide waren sich einig,
und verkündeten es laut, daß Little Dorrit überhaupt das goldigste
Kind wäre, das je die Welt gesehen – wie es da gelegen hätte, mit
dem Daumen im Mund. Und Fritz Eisner hatte auch gar nichts dagegen
einzuwenden.

		Nun löste es sich aber. Gumperts konnten noch außer Frau Eisner
senior Lena Block in den Wagen mitnehmen, sie würden sie unterwegs
absetzen. Egi hätte sie sehr gern nach Hause gebracht und sagte:
daß ihm das gar nichts gemacht hätte. Er ginge immer des Nachts
spazieren. Da kämen ihm die besten Gedanken für seine Arbeiten.
Aber man hielt es allgemein so für praktischer ... und auch wohl
für schicklicher.

		Wilhelm Klein und Selma, Paula mit ihrem Mann, der Hausierer ...
alles trollte davon, hinabgeleitet von der sehr vergnügten, still
vor sich hinkichernden, die Treppe mit der Kerze betropfenden
Pauline – denn die Nachtbeleuchtung stand zwar im Kontrakt, war
aber, wie immer, entzwei ... von Pauline, die im Hintergrund alles
ausgetrunken hatte, was sich an Resten in irgendwelchen Gläsern
vorgefunden hatte. Mit der Bowle allein wäre es ja nicht so schlimm
gewesen ... aber die Kommende Note, [bookmark: page248]der Syndikus der A. R. A., mit dem
Konzern hinter sich, hatte verdammte Gifte zusammengebraut, deren
beaux restes selbst so ein schlichtes ländliches Gemüt, wie die
hübsche Pauline es war, sich nicht gewachsen gezeigt hatte.

		Auch Hannchen erhob sich nun, sprang auf: sie ginge natürlich,
es wäre herrlich, so in den jungen Morgen hineinzumarschieren ...
gerade eine erwachende Stadt, die ersten Bäckerjungen! Wie oft
hätten sie sich so warme Semmeln gekauft, mit Muttchen, nach den
Stiftungsfesten des M. N. W. B. – »weißt du noch, Annchen?«

		»Ach nein!« sagte Doktor Spanier, »wir haben ja den gleichen
Weg, und ich habe mir einen Wagen bestellt. Dann nehmen wir Sie
mit. Wozu wollen Sie laufen?«

		»Aber das ist doch ein großer Umweg!« rief Hannchen entsetzt ob
solcher Verschwendung.

		»Also das mag der Chauffeur mit sich abmachen«, sagte Doktor
Spanier lachend.

		Hannchen faßte Annchen um. »Ach«, sagte sie, »wie ich froh bin,
daß ich meinem großen Jungen jetzt bei dieser neuen famosen Sache
helfen kann. Da fühlt so ein armes, dummes Menschenkind, wie ich,
doch mal wieder, wozu es eigentlich auf der Welt ist! Paß auf: –
jetzt werden wir berühmt werden.«

		Der »große Junge« aber sah gar nicht so aus, als ob er sich bei
dieser neuen Arbeit – wenn er überhaupt schon einmal an sie
herangehen würde (was noch in Frage stand) – helfen lassen wollte.
Und in Wahrheit hätte er dazu auch einen schärferen Intellekt
gebraucht, als jenen, über den Hannchen verfügte ... eine Tatsache,
die Hannchen eigentlich im Laufe der Jahre nicht hätte entgangen
sein können. Nun aber hatte er sich vorerst mal wieder, gleichmütig
und angenehm durchwärmt, seelisch und körperlich, – denn des Mixers
gedachte er mit [bookmark: page249]viel Behagen! – in einen der Mammutstühle
gesetzt, sich den Band Jerome-Jerome wieder aus dem Regal geholt,
ihn genau dort wieder aufgeschlagen ... bis auf die Zeile ... wo er
vor acht Stunden aufgehört hatte ... und quiekste, wie das so seine
Art beim Lesen war, still und vergnüglich vor sich hin.

		Doktor Spanier ging mit Fritz Eisner auf die Loggia hinaus. Oh,
es war wundervoll. Ganz hell schon. Da war der blanke Stern vom
Abend doch wieder – aber jetzt ohne Sichelmond. Er blitzte ganz
allein noch, grünblau und unirdisch licht, in der mattvioletten
Luft, wie ein einzelner eingesetzter Edelstein: groß, als käme er
aus einem indischen Thronschatz. Die Straße lag silberfarben mit
ihren vier Baumreihen unter ihnen, sich weit hinziehend, ganz
einsam, ohne eine Menschenseele. Nur die Vögel lärmten, daß man
kaum sein eigenes Wort verstehen konnte. Was das nur alles war?
Sperlinge; – ja; aber auch Finken, Drosseln und Amseln, Meisen und
Schwarzblättchen. Und ganz in allernächster Nähe scheinbar schrie
ein Pirol seinen Morgenruf. Sicher war das ein Pirol. – Eigentlich
sehr früh in diesem Jahr schon.

		»Was ist das für eine wahnsinnige Welt«, sagte; Doktor Spanier.
» Hier tanzen wir, und fünfhundert Meilen weiter würgen sich
zu Tausenden gerade die armen Kerle von Russen und Japanern ab, und
kein Mensch nimmt bei uns noch Notiz davon. Haben Sie etwa gehört,
daß auch nur einer heute nacht ein Wort darüber verloren hätte?!
Als ob es so sein müsse – hierzulande und in diesem blöden und
unentwickelten Menschendasein. Daß ich hier neben Ihnen stehe, ist
auch nur Zufall. Ich sollte eigentlich mit einer deutschen
Ärztekommission mitgehen. Aber im letzten Augenblick ist ein
anderer für mich eingesprungen, und der ist jetzt dreißig Kilometer
hinter der Front bei einer Explosion in tausend Fetzen [bookmark: page250]gerissen
worden. Und ... denken Sie nur an Ihre Schwägerin: wie solch ein
geschlagener Schachstein, den wir vom Brett nehmen werden. –
Zusehen darfst du eine Weile noch, aber nicht mehr mitspielen! Und
die Musik dudelt dabei herrlich vergnügt weiter: ›Anna – zu dir ist
mein liebster Gang!‹ ... Doch vielleicht muß das alles hier so
sein. Denn, wenn man auch nur einmal einen Augenblick in diesem
famosen Dasein wirklich zum Bewußtsein käme, aus der angenehmen
Narkose erwachte, könnte man sich ja gleich eine Kugel durch den
Kopf jagen.« Von ganz der Ferne, viele Straßen noch weit, kam ein
Rasseln. »Also hören Sie, da kommt ja schon unser Wagen. Nun sollen
sie sich aber drin fertig machen; denn ich werde meinem Gott
danken, wenn wir Ihre Frau Schwägerin erst gut abgeliefert haben
... Sie hat sich wohl auch sehr aufgeregt heute ... seelisch.
Keiner gibt gern sein Amt ab, und wenn er's auch schon jahrelang
eigentlich nicht mehr ausübt. Und eine Frau erst recht nicht. Denn
in gewissen Dingen ist die klügste Frau auch nicht viel klüger als
die dümmste. Eher, daß es umgekehrt wäre.«

		Unten kam schon immer näher – eine Wolke von Staub hinter sich –
der Wagen herangepoltert; und der Führer lag seitwärts über dem
Lenkrad und spähte nach den Hausnummern, während er zu bremsen
begann. Drinnen waren Lucie, Hannchen, Annchen und Pauline
beschäftigt, wenigstens das gröbste zusammenzuräumen.

		»Sodom und Gomorrha!« rief Annchen (sie hatte mal ihren
Religionslehrer angeschwärmt).

		»Also ... Aufbruch! Auf Wiedersehen – Komm Lu, mach dein
Dienerchen, mein Liebling! ... Herr Doktor, unterbrechen Sie bitte
Ihre so belustigende Lektüre ... Haben Sie keinen warmen Mantel,
Frau Doktor Meyer? Hören Sie: ein bißchen Abhärtung ist ja für Sie
ganz ratsam; [bookmark: page251]aber das ist schon Nacktkultur. Kommen Sie
her – Sie hängen noch meinen Raglan über! Sie sehen nebenbei zum
Verlieben darin aus ... Ihre Destille war ganz stilecht, Herr
Eisner, nur eine kleine Nuance haben Sie sich noch entgehen lassen;
das Mädchen mit der Federboa um, das von außen eifersüchtig durch
den Gardinenspalt guckt, ob ihr Beschützer auch drin sitzt ... oder
ob er etwa gerade mit der anderen geht ...« und er schob alle
lachend und winkend und kußhändewerfend zur Tür hinaus, aber in
seiner Miene stand deutlich: ich opfere dem Äskulap einen schwarzen
Hahn, wenn ich sie ohne einen neuen Blutsturz nach Hause
kriege!

		Annchen und Fritz Eisner gingen auf die Loggia und sahen hinab,
wie jene einstiegen, riefen noch herunter. »Also Hannchen«, sagte
Annchen, »macht ein Bohei von sich« – sie hatte so seltsame
Familienworte – »daß alle glauben, sie wird morgen zusammen mit Egi
ein philosophisches Handwörterbuch herausgeben. Und dabei ist gar
nichts dahinter. Ich begreife nicht, warum und für wen sie sich
immer so aufspielt.« Und dann gähnte sie tief und herzbrechend,
während sie wieder in die verwüsteten und durcheinandergewühlten
Zimmer zurückkehrte. »Pauline«, rief sie, »nichts anrühren – zu
Bett! Machen Sie alles morgen. Ach was, legen Sie sich hinten auf
die Chaiselongue, wenn man Ihre Matratze genommen hat. Wie ist denn
nur diese freche Person darauf gekommen?!«

		Wirklich, es sah nicht schön aus, und roch nach den Resten von
Speisen und Getränken. Ein Ort, wo ein Feuerwerk war, und wo ein
Fest war, sieht nie schön aus. Als wär er ein Gegenbild von dem,
wie's dem Menschen nachher zumute ist.

		Aber so müde war Annchen doch noch nicht, daß sie nicht noch
Zeit fand, die Einzelnen durchzunehmen. [bookmark: page252]Also ... wenn man sie so
sprechen hörte, begriff man es nicht, wozu sie die Leute überhaupt
eingeladen hatte. Nur irgendwelche Gleichgültigkeiten aus der
Statisterie, die Fritz Eisner kaum beachtet hatte, hätten reizend
ausgesehen, und wären apart und witzig auf jeden Scherz von ihr
eingegangen. Die Sache mit Lucie und den Rosen wäre doch sehr
merkwürdig, beinahe komisch gewesen. Sie müsse immer noch daran
denken, wie Lucie erst ganz rot geworden sei, als sie fragte, wo
sie die her hätte ... Und du nachher dann auch.

		›Sie mache sich nebenbei aus Lucie wenig. Und solche Mädchen
haben natürlich immer das Glück, denn der Mann trägt sie doch auf
Händen.‹ – Das war die mildere Version. Sonst pflegten die
andern Männer ihren Frauen die Hände unter die Füße
zu legen. »Du warum aber es gerade dieser gräßlichen, aufgeblasenen
und alten Person, dieser Malerin für heute abend hast sagen müssen,
begreife ich nicht. Die hat doch überhaupt nur gestört, und geistig
gar nicht in den Kreis gepaßt. So etwas ladet man nicht ein. Und
wenn sie zehnmal eine Nichte von den Oberbonzen, den Warschauers,
ist, über meine Schwelle kommt sie nicht mehr.« Fritz Eisner
wunderte sich. Denn soweit er sich erinnerte, hatte Annchen
Lena Block beim Abschied zärtlich geküßt, und sie inbrünstig
beschworen, doch bald einmal gemütlich zu kommen. ›Ja und
Fritz Eisners Rede wäre im höchsten Grade taktlos gewesen. Warum er
immer alle Welt in die Geheimnisse seiner Kasse einweihen müsse,
begriffe sie heute so wenig wie vor sechs Jahren. Und, wenn er das
mit dem Kattun mit einem anderen, als dem so gutmütigen und
vornehmen Paul Gumpert gemacht hätte, hätte der sicher sofort das
Haus verlassen. Und er hat das wohl auch nur nicht getan, weil er
noch von früher so an ihr hängt; sie hat es ihm ja angesehen, daß
er es eigentlich [bookmark: page253]wollte. Dem alten Mann mit der Sammetjacke
gönne sie es ja, wenn er sich mal ordentlich satt esse – da wolle
sie gar nichts sagen. Aber der Johannes Hansen hätte hereingehauen
und geschlungen ... wirklich – das könne man nicht mehr als
menschlich bezeichnen; und so unsauber dabei!! Und er wäre doch
sonst immer ein so manierlicher und delikater Mensch gewesen.‹

		»Hör mal«, unterbrach Fritz Eisner, »ich glaube, daß Hannchen
ernstlich krank ist.«

		»Ach – der Husten! Das sieht nur so aus. Das haben sie bei uns
in der Familie fast alle. Meine Großmutter hat ihn schon mit
achtzehn Jahren gehabt, und ihn mit siebenundsechzig ins Grab
mitgenommen ...«

		Aber plötzlich verstummte ihre Rede. Nur während sie sich
gähnend von der Schürze frei machte, den Kamm herauszog und das
Haar bürstete und zurecht schüttelte, hub sie noch einmal ganz
leise an – damit das Kind nicht aufwachte (es hatte sich schon hin
und her geworfen) – »daß man von der guten, armen Tante Trautchen
was erbt, ist doch wahrlich sehr lieb von ihr. – Gott, sie war ja
immer wie eine zweite Mutter für uns; eigentlich besser. Wie hat
die mich verwöhnt. – Und wenn's auch nur ein paar tausend Mark
sind, dann brauchst du wenigstens keine Reden mehr zu halten, daß
du nur noch acht Mark achtzig ...« der Rest ging in einem ganz
tiefen Gähner unter. Naja, so eine ganze Nacht immer auf den
Beinen, und als Wirtin sich um jeden Dreck kümmern – hier und da
zugleich sein, das strengt an. Und zu kapitelfest war sie immer
noch nicht und auch eigentlich nie gewesen.

		Fritz Eisner gab keine Antwort. Riß sich ärgerlich die Schürze
ab, das Käppchen herunter, begann die Schuhe auszuziehen. Endlich
arbeitete er, was er konnte; hatte sich das Haus voll Leute
geschleppt, die ihn nichts angingen; [bookmark: page254]um jedes Würstchen, das es heute
abend gab, hatte er dreimal die Feder eintauchen müssen; und
dafür?! – nichts, wie Sticheleien! Ah – und da ist ja noch
in der Weste dieser Brief, in dem dieser Esel von Redakteur die
paar Phrasen zurechtgedrechselt hat, mit dem er den Anfang des
neuen Romans, den er doch sehen wollte, wieder
zurückschickte. Viermal hatte er schon die Sache versucht, mit
Büchern durchzubringen. Man hatte sie in der Presse nicht übel
aufgenommen, aber gekümmert hat sich eigentlich keine Katze drum.
Und wenn es dieses Mal nichts würde, würde er eben von nun an nur
noch den Pressekuli spielen. Die anderen mußten sich ja auch in der
Tagestretmühle geistig verbrauchen lassen. Wozu wollte er denn
immer in diesem Dasein eine Extrawurst gebraten haben?

		Und während Fritz Eisner sich mit dem einen Stiefel den anderen
vom Fuß streifte, warf er einen schnellen Blick auf das Papier. Die
Absage hatte nur wenige Zeilen. Aber plötzlich fiel Fritz Eisner –
er machte wohl eine ungeschickte Bewegung – beinahe gegen das
Kopfende des Bettes ... »außerordentlich gefallen ... bis wann
können wir mit dem Abschluß rechnen? Man sehe schon genug, weitere
Inhaltsangabe interessiere nicht ... freuen sich, diese Arbeit
erwerben zu dürfen ... über den Preis hofften sie einig zu werden
... er würde sich je nach der Zeilenzahl zwischen drei- und
fünftausend belaufen.«

		»Willst du mal lesen, Annchen, was hier in dem Brief steht?«
sagte Fritz Eisner.

		»Ach, weißt du, Fritz, laß mich jetzt endlich in Gottesnamen
schlafen. – Ich glaube, ich habe mir das heute wirklich redlich
verdient! Oder meinst du etwa nicht?!« [bookmark: page255]

		 

		Wenn ich hier einen richtigen Roman schriebe, müßte ich
beginnen: Fritz Eisner schlief ungewiegt ein, und als er sich
erhob, sah er zu seinem Schrecken, daß die Sonne schon hoch am
Himmel stand!

		Hat man sich schon einmal überlegt, was für seltsame
Schlafzeremonien so die Helden in den Romanen haben?! Meist sind
sie vom Bett emanzipiert. Sobald sie müde sind, legen sie sich
einfach unter einen Busch am Wege und schlafen ungewiegt ein. –
Wirklich – ich habe in meinem Leben schlecht gerechnet
fünfhundertsiebenundsiebzigtausend Büsche am Wege gesehen, aber ich
erinnere mich kaum, daß ich jemand jemals in einem Busch am Wege
habe schlafen sehen. Doch! – einen habe ich mal so gesehen, wie ich
nach der Schule lief, durch den Tiergarten, des Morgens um halb
acht, so um die Weihnachtszeit. Als ich aber um halb zwei
zurückkam, lag er immer noch da, und, als ich einen Schutzmann
holte, damit man ihn wecke, da das Schlafen im Freien doch ihm bei
fünf Grad unter Null schädlich sein könne, mißlang uns dieses
Wecken gründlich, weil der unter dem Busch nämlich erfroren,
stocksteif und mausetot war, und man ihn also nicht mal mehr wegen
Vagabundage in Strafe nehmen konnte. – Denn darin kennt das Gesetz
keinen Spaß und geht rücksichtslos gegen reich und arm ohne Ansehen
der Person vor.

		Wozu wird aber noch eigens hervorgehoben, daß sie das ungewiegt
tun? Wiegen sind jetzt selbst für ganz kleine Kinder verpönt,
geschweige denn für Romanhelden. Man hat auch noch niemals solche
für sie in passender [bookmark: page256]Größe gebaut. Man behauptet neuerdings, das
Wiegen wirkt sich später aus: die Menschen werden noch dümmer
davon. Ganz bewiesen ist das aber nicht. Denn sicher hat es früher
mehr gescheite Menschen gegeben, die in ihrer Jugend gewiegt
wurden, als es jetzt gibt, wo sie es nicht mehr werden.

		Wenn sie sich aber in dem Roman vom Schlummer erheben, da steht
die Sonne schon hoch am Himmel ... oder öfter noch sogar im Zenit.
Sie haben damit Glück, denn die Sonne steht sehr selten, soweit
meine unklare Vorstellung von ihrer Berufstätigkeit geht, nur um
Zwölf Uhr mittags, und dazu noch gerade am Äquator im Zenit. Bei
uns in der gemäßigten Zone aber steht die Sonne meist gar nicht am
Himmel; es ist grau, trübe, regnerisch, höchstens, daß uns die Uhr
verrät, wo die Sonne – wenn man sie sähe – vielleicht stehen
könnte. Aber in einer Großstadt wie Berlin zum Beispiel kümmert
sich niemand recht um die Sonne und ihren Himmelsweg, auch wenn sie
zufällig einmal da ist. Man kann auch gar nicht so leicht
beurteilen, was das nun auf sich hat, wenn sie hier, da oder dort
steht ... ich habe zum Beispiel mal als junge eine Landpartie nach
dem Grunewald gemacht, und da wollten wir, da keiner eine Uhr
besaß, die Zeit nach dem Stand der Sonne bestimmen, steckten einen
Stock in die Erde, schlugen ein elliptoides Etwas daherum,
schrieben nach einem zerbrochenen Taschenkompaß, der längst nicht
mehr recht ging, die Himmelsrichtungen heran und freuten uns in
leiser Verwunderung, daß es wirklich erst halb zwölf war. Und, als
wir dann den Herrn fragten, der die ganze Zeit unsere
Manipulationen mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgt hatte, wie
spät es wäre, da war es – halb fünf, und ich bekam meine Reinigung,
als ich heimkam; denn man hatte mich zu Mittag erwartet und
ängstigte sich schon. [bookmark: page257]

		Seitdem aber habe ich Mißtrauen gegen die Sonne. Sie ist ein
Ding für sich, und die Uhr ist ein Ding für sich. Wenn ich mich
wärmen will, so setze ich mich in die Sonne, sofern sie scheint.
Und wenn ich wissen will, wie spät es ist, sehe ich nach der Uhr.
Und, ob die Sonne hoch oder tief steht – davon nehme ich, wenn ich
aufstehe, oder auch sonst gar keine Notiz.

		Oder aber es kommt noch häufiger in Romanen vor, daß die Sonne
dann schon zur Rüste geht, wenn der Held sich neu gestärkt vom
Schlaf erhebt. Nun denke man sich jemand, der einem so
gesprächsweise mitteilt: – sehen Sie, dort hinten geht die Sonne
zur Rüste! – Ich, für meine Person, würde jedenfalls auf die
weitere Unterhaltung mit diesem Menschen gern Verzicht leisten. Mit
dem sprudelnden Naß der nächsten Quelle aber wäscht sich in Romanen
der Held den letzten Rest des Schlummers aus den Augen und wandert
gestärkt fürbaß. Wo aber gibt es in Berlin überhaupt eine Quelle.
Die nächste ist bei Freiwalde oder in Blumenthal bei Strausberg –
das sind gut und gern dreißig bis fünfunddreißig Kilometer.
Tagelang kann man bei uns gehen, bis man auf eine Quelle trifft.
Und dazu sind das auch noch sehr armselige Luder von Quellen. Und
warum, zum Teufel, wandert unser Held dann immer fürbaß? Was heißt
überhaupt: fürbaß? Was für ist, weiß ich aus der Grammatikstunde;
was Baß ist, weiß ich aus der Gesangstunde ... was aber fürbaß ist,
und warum es immer nur neben dem Wanderer herläuft und sonst
nirgends anzutreffen ist, ist mir eigentlich bis heute nie so recht
klar geworden.

		Also mit den Romanen und dem Leben ist es, wie mit der Sonne und
der Uhr. Der Roman ist eine Sache für sich – und das Leben ist eine
Sache für sich.

		Und deswegen legte sich also Fritz Eisner nicht unter [bookmark: page258]den Busch am
Wege, sondern plumpste in sein Bett. Und schlummerte dann nicht
sogleich – wie Vorschrift im Roman – ein; sondern lag noch
stundenlang mit geschlossenen Lidern, aber halbwach und delirierte,
während es neben ihm schnarchte und blies, unkontrollierbaren
Unsinn vor sich hin, der höchst beschämlich für ihn gewesen wäre,
in jeder Hinsicht, wenn er sich seiner voll bewußt geworden wäre,
oder, wenn er gar ihn hätte verlauten lassen, oder – gar nicht
auszusinnen! – aus dem Wunschdasein ihn in die Wirklichkeit
übertragen hätte; ... aber der wohl trotzdem seine ureigentliche
Meinung über Dinge und Menschen besser zum Ausdruck brachte, als
alles, was er in vollwachem Zustand über diese hätte sagen können.
Und er schlief auch dann keineswegs ungewiegt. Und er erwachte auch
nicht neugestärkt, sondern er riß sich aus einer tiefen
Benommenheit empor, wie man es eben nach solch einer durchwachten,
durchschwatzten, durchzechten Nacht – die Kommende Note, der
Syndikus des Alphabets war, wie gesagt, als Mixer eine raffinierte
Bestie gewesen – einer Nacht voll Erregungen nicht anders zu tun
pflegt: mit einem faden Geschmack, mit wunden, gereizten Lidern,
und zerschlagen zu dem, als hätte er auf einem Hackbrett gelegen.
Und er stellte sogleich erstaunt fest, daß es zwar sehr hell, grau
und licht, aber auch sehr still um ihn war, und daß das Bett neben
ihm leer war, und daß der Korb mit Little Dorrit ebenfalls
verschwunden war. Das einzige, was sich bemerkbar machte, war ein
ganz leises Bienensummen von feinem Nähnadelregen, der an die
Scheiben prickelte, und sich nur hin und wieder zu einem einzigen
klatschenden Tropfen auf das Fensterblech entschloß ... war weiter
von nebenan etwas Klappern von Geschirr und Klingen von Glas, das
man wohl wegräumte, und das sich dabei aneinander rieb ... und
[bookmark: page259]waren
darüber – beide beherrschend – von draußen, vielleicht von der
offenen Loggia her, sehr eigentümliche ungegliederte und doch
entfernt menschliche Laute, wie sie Little Dorrit behaglich vor
sich hin zu blubbern beliebte, wenn sie satt war, nicht schlief,
sondern um sich guckte, und an dieser Welt im einzelnen sehr wenig
auszusetzen fand. Für die tieferen Zusammenhänge und ihre
Unzulänglichkeit fehlte ihr noch der Überblick.

		Und als all diese Laute nun langsam Fritz Eisner in eine trübe,
graue, ärmliche Sonntagswirklichkeit hineingeworfen hatten, sah er
keineswegs nach dem Stand der Sonne, sondern beugte sich,
erschrocken, über seine Taschenuhr, die auf dem Nachttisch ziemlich
lärmend pickerte. Und fuhr noch erschrockener zurück. Gewiß: um
diese Zeit pflegten ja auch Leute den Kaffee zu trinken; – aber den
Nachmittagskaffee. Und diese Erkenntnis ließ Fritz Eisner (denn
irgendwie war er scheu, schweigsam, schämte sich leicht) tief die
ganze Inferiorität seines Ichs empfinden. Und richtig, schon kam
von drinnen Annchens Stimme, sehr munter und voll von freundlicher
Überlegenheit«. »Na – du Faulpelz – endlich! Ich habe schon seit
zehn Uhr geschuftet, wie ein Wilder, daß man wenigstens etwas Boden
hereinkriegt ... und der Herr der Schöpfung ... « Annchen liebte
solche Verbalinjurien, »anstatt mir ein wenig dabei zu helfen ...«,
sie brachte diesen Satz nicht zu Ende, was auch keineswegs zu
seinem Verständnis nötig war. »Wirklich – lieber zweimal abbrennen,
ehe ich meine Wohnung noch mal zu so etwas hergebe! Und
denke dir: auf die polierte Tischplatte haben sie die Gläser mit
diesem Rattengift gestellt, das der Doktor Groß da zusammengebraut
hat ... solche Flecken, wie reingebrannt! Und einer von den guten
alten Römern von Onkel [bookmark: page260]Sigmund ist auch wieder hin; – jetzt sind es
nur noch zehn und das Muster kriegt man in ganz Berlin nicht
nach.«

		Fritz Eisner pflichtete von nebenan sehr kleinlaut bei, daß
derartige Massenansammlungen in ihrer Wohnung recht überflüssig
wären, und daß sie infolgedessen in Zukunft zu unterbleiben hätten.
In Wahrheit aber fühlte er sich sehr beschämt (gegen halb vier).
Denn so ist es nun mal: der Mann mag General, Direktor eines
Bergwerkes, Oberingenieur, Bankkönig, Akademiemitglied,
Universitätsprofessor, Chefarzt sein – zu Hause ist er, bleibt er
eine Drohne und gilt als solche. Und wenn er noch eben eine
Sternenbahn berechnete und einen Magen vernähte, die Fusion zweier
bislang feindlicher Aktiengesellschaften startete – er mag sich
noch so aufblasen –, er sinkt doch in die ganze Armseligkeit seines
Nichts zurück, wenn ihm seine Frau den Kleiderschrank aufräumt oder
das Geschirr wegstellt. Die ganze Überlegenheit der Frau rekrutiert
sich daher, daß der Mann ohne sie mit zerrissenen Strümpfen ginge.
Und selbst, wenn er das nicht täte, sondern sie zum Stopfen gäbe
oder sich neue kaufte, es wird ihm so lange eingepeitscht, wie
lächerlich und hilflos er ohne diese von ihr gestopften Strümpfe
wäre, bis er es wirklich glaubt, und diesen gestopften Strumpf (der
nebenbei bei ihr erst an achtzehnter Stelle kommt: hinter Blusen,
Handschuhen, Hüten, Schürzen und so weiter), diesen gestopften
Strumpf als ein unverdientes Göttergeschenk ansieht, und als das
selbstlose Opfer eines schwergeprüften Wesens, das unbelohnt für
uns sein Herzblut verspritzt, und sich uns zuliebe mit Dingen
abgibt, die tief unter ihrer Würde und ihrem geistigen Niveau
sind.

		Aber plötzlich fiel Fritz Eisner der Brief von gestern abend –
nein heute früh – ein. Und die Quecksilbersäule [bookmark: page261]seines Selbstgefühls
begann wieder bedeutend zu steigen. Erstens war Geschirrwegräumen
Frauenarbeit, zweitens half ihr ja wohl Pauline dabei, oder sie
half Pauline; was sollte er dann noch? Halb vier! – Seinetwegen
konnte es halb fünf sein! – Jetzt hatte er Oberwasser.

		»Weißt du auch, Annchen«, rief er herein, während er seine
Sachen vom Stuhl zusammensuchte und vor freudiger Erregung mit den
Unterbeinkleidern nicht zurechtkam – komische Sorte von Unterzeug,
das zwei linke Beinlinge hatte! – »Weißt du auch, daß mein Roman
angenommen ist?«

		»Ach, denke mal an!« sagte Annchen ungläubig. »Aber er ist doch
noch gar nicht fertig!«

		Nein – fertig war er wirklich noch nicht. Es gab mindestens noch
vier Monate Arbeit.

		»Oh, wir werden eine ganze Menge Geld damit verdienen«, meinte
Fritz Eisner freudig, und dachte gleich voll Schrecken, daß er
schon Vorschuß drauf hatte.

		Annchen war mit der Zeit in diesen Dingen so skeptisch und
pessimistisch geworden, wie ihr Mann optimistisch war – er hatte
immer irgendwelche Eisen im Feuer und rechnete stets im voraus mit
großen Einnahmen von braunen und blauen Lappen, die sich später nie
verwirklichten ... ohne daß er das besonders tragisch nahm. Er
zitierte dann etwas von »In-Wüsten-fliehen« und »Nicht alle
Blütenträume reiften« und schuf sich eine neue Hoffnung. Endlich
blieben eben doch nur wieder immer die paar Goldstücke aus seinem
Tagesfron bei der Zeitung. Man schob sich nur so von Woche zu
Woche, von Monat zu Monat durch, und freute sich, wenn die Karre
gerade noch so quietschend weiterhumpelte.

		»Na, es ist ja jedenfalls sehr schön«, meinte Annchen
begütigend, »daß wir jetzt damit nicht mehr so zu rechnen [bookmark: page262]brauchen wegen
Tante Trautchen. Ich glaube, gerade jetzt um halb vier wird sie
eingebuddelt, das gute, alte Tierchen.«

		Denn die Sache mit der Annahme einer halben Arbeit, von der kein
Mensch wußte, auch sie nicht, wie sie weitergehen sollte, schien
ihr doch sehr fragwürdig. Gewiß hatte ihr Mann da ein paar
freundliche Phrasen und verklausulierte Wenns und Vielleichts
falsch und allzu sicher gedeutet; denn Männer sind ja, was ihre
Sachen anbelangt, genau wie die Kinder, die immer glauben, sie
haben die Schokolade schon, wenn jemand ihnen sagt, daß er
vielleicht das nächstemal ihnen welche mitbringen wird.

		»Hier lies mal«, rief Fritz Eisner und warf als letztes Argument
den Brief im Bogen durch die Türspalte. Er mißtraute der posthumen
Güte von Tante Trautchen gründlich, aber wagte sich nicht mit der
Sprache heraus, solange er keine Beweise hatte. Lieber wollte er in
Hinterpommern in einer konservativen Versammlung eine
sozialdemokratische Wahlrede halten, als hier seine Meinung
verfechten.

		»Du hör' mal«, rief Annchen nach einer kleinen Weile, »das ist
aber sehr schön. Nun mußt du dich aber wirklich heransetzen. Jetzt
hast du keine Ausrede mehr.« Und zu Pauline sagte sie: »Passen Sie
nur auf, jetzt werden wir berühmt werden. Mein Mann hat nämlich den
Roman verkauft. Ich hätte es ja noch nicht getan.«

		»Ach ja«, meinte Pauline verschämt. »Ich lese auch immer den
Roman jetzt in der Steglitzer Zeitung. Was das arme Mädchen alles
auszustehen hat, wegen des Kind. Und nun denkt man immer, solche
Gräfin hat das besser wie unsereiner ...«

		Und zu Fritz Eisner rief Annchen wieder herein: »Ich würde aber
sehen, daß ich mehr bekomme«, und auf die [bookmark: page263]Loggia rief sie hinaus:
»Dorrit, dein Vater schenkt dir jetzt einen Sportwagen!«

		Denn das eine war nun einmal bei Annchen so: die Dinge blieben
nie lange, wie sie waren. Unter ihren Händen steigerten oder
verminderten sie sich zusehends. Und hier war etwas, das sich
steigern konnte.

		Fritz Eisner aber knöpfte sich gemächlich die Weste zu und hatte
das Gefühl, daß er auf der ganzen Linie gesiegt hatte ... trotz
halb vier.

		Aber das Gefühl blieb ihm nicht lange. Gewiß – er hatte auf
diese Arbeit gesetzt, sie vorbereitet, fundiert ... hatte bald
sechs Jahre eigentlich nichts von Belang mehr geschrieben, seinen
Boden ausgeruht dafür ... halb es als Not, halb aber auch es als
Glück empfindend. Er war ganz in Tagesarbeit untergetaucht; und er
war sich bewußt, daß dadurch seine eigene Arbeit nun runder und
reifer wurde als das frühere ... farbiger ... und weiter im
menschlichen Horizont. Das brauchte ihm niemand zu sagen oder zu
attestieren. Aber gerade deshalb war es viel schwieriger, es
unterzubringen. Täglich laufen hundert Romane in den Zeitungen,
erschienen hundert Romane in den Büchereien, und den hundertersten
da zu machen, das kann man ... oder man kann es nicht. Und wenn man
es konnte, war man aufgenommen in die
Literaturversorgungsgemeinschaft. Aber etwas machen, was all dem
zuwiderlief, was nicht nach rechts und links sah, was die hundert
anderen Romane gegen sich hatte, und damit hereinkommen; Leute
finden, die darauf setzten – das war schon schwierig, und es gab
wenig Blätter, die solche Versuche wagten. Und somit war es ein
Glück, daß er für seinen Roman einen Unterschlupf gefunden hatte,
bevor er eigentlich noch zu suchen begonnen. Aber selbst das bewies
noch gar nichts ... konnte immer wieder ein Schlag ins Wasser sein
... Wer [bookmark: page264]sagte, daß man gerade auf ihn gewartet hatte?
... denn auch das kam und ging wieder. Das einzige, was man sicher
damit gewann, war die Möglichkeit, etwas ruhiger weiterzuarbeiten.
Und dann, das war das peinlichste: wie viel hatte er denn bisher?
Kaum mehr als ein Viertel des Ganzen. Und selbst wenn er jetzt nur
einen vorzeitigen Abschluß machte – auf halbem Weg anhielt – auch
das war kaum vor drei Monaten zu schaffen. Es war noch ein
verdammtes Stück; und man konnte noch zehnmal vorher die Karre
umwerfen und im Straßengraben der Alltäglichkeit enden. Denn das
hatte Fritz Eisner schon herausbekommen: daß solch eine große
Arbeit ein hartes und schwieriges Ding ist. Nicht allein die zehn,
zwölf oder zwanzigtausend Zeilen, die die Feder dabei laufen muß –
trotzdem auch die niemand mißachten soll, denn Tinte riecht
schlecht und macht einem auf die Dauer übel – aber immer
sich treubleiben ... nie den Motor leerlaufen lassen, Tag
für Tag, Monat für Monat, jahrelang in sich die gleiche
Grundstimmung durchhalten, sich in viele Ichs zerspalten, in jedem
anders sein und dabei doch als Dominante sein eigenes Ich nie
aufgeben, ja, sich seiner selbst überhaupt jetzt erst mal ganz
bewußt sein ... keine Sekunde, keine Zeile, die Tonlage aus dem Ohr
verlieren ... und doch jede Sekunde bereit sein, sie je nach
innerer Notwendigkeit zu modulieren ... immer in einer erregenden
Traumwelt leben, die man beherrschen will, und die uns nicht
beherrschen darf, und die uns geradeso belauert, wie wir sie
belauern ... jedes Teil auf die Wirkung zum Ganzen sehen und
richtig einpassen, jeden Punkt ausmalen, bis man ihn für sich ganz
allein, herausgeschält aus seiner Umgebung, betrachten kann ... und
dabei doch genau fühlen, wann zu viel, wann genug – und nie darüber
das Ganze (die Totalität!) vergessen ... Auf dem Papier hier stehen
und im Kopf [bookmark: page265]schon immer weiterbauen, so wie ein Arbeiter,
der ein Gerüst aufschlägt, schon oben an die letzten Latten denken
muß, wenn er ganz unten ein paar Balken verzapft ... immer wieder
alles ausschalten bei den tausend Unterbrechungen des Alltags, bei
den Umstellungen auf Tagesschreiberei ... es ins Unterbewußtsein
hinabwerfen, da brodeln und garkochen lassen, und jede Minute es
wieder herausziehen können, um dann daran weiterzubosseln, als ob
man es nie, auch nur eine Sekunde, aus der Hand gelegt hat, niemand
darf Gußnähte sehen ... Oh ... all das war schon eine schwere
Quälerei, bei der man immer von neuem mutlos wurde, immer wieder
die Zähne aufeinanderbiß und sich weiterpeitschte, eine
Nervenspannung sondergleichen ... war keine Sache von heute auf
morgen, die man berennen, stürmen konnte wie eine Schanze und dann
Hurra! brüllen.

		Und doch war es das einzige, das irgendeinen Sinn gab, das einen
hielt, über das Nichts wegtäuschte. Ohne diese Quälerei – oh,
dieses erregende Gefühl des Sichausblutens und Gestaltens! – wäre
er kaputtgegangen. Er hätte gar nicht gewußt, was er sonst hätte
tun sollen im Leben; denn das andere, das Leben selbst, war alles
doch nur Surrogat, Ersatz, ein Spiel, das die anderen spielten und
einen dabei zum Partner wollten. Und weil man ihnen dafür nun galt,
glaubten sie, man mache wirklich mit. Auf der Gegenseite blieb aber
immer wieder die ganze grausige Problematik des Berufes, den er
gewählt hatte, weil er ihn gewählt hatte. Eine Klugheit
jedoch besaß er – das wußte er –, besaß er bei aller Enge seines
Geistes: Er hatte nie etwas unternommen bislang, was er nicht zu
Ende geführt hatte, was nicht in seinem Wesen lag, was sein Acker
nicht hergeben konnte. Er dachte manchmal, er wäre wie der Peter
Montesgaard aus Rosmersholm deshalb Häuptling und Herr der Zukunft,
der [bookmark: page266]alles könne, was er wolle, weil er nie mehr
wolle, als er könne.

		Und auch jetzt war Fritz Eisner das bisher geglückt. Und er
hatte viel gewagt (keine Schanze von Lyrik oder Novelle war es, die
man einfach berennen konnte, stürmen, und dann Hurra! brüllen),
nein, er wollte eine ganze breite Symphonie mit Andante und Allegro
und Rondo verklungener Zeiten und verklungener Menschen geben, über
denen die Grazie einer verwehten Kultur lag. Wie ein Nachtwandler
hatte er bisher seinen Weg gemacht, langsam und Fuß vor Fuß, auf
schmalem Brett über Abgründen. Aber nun war er doch heute plötzlich
durch diesen fatalen Brief da angerufen worden, hatte die Augen
aufgerissen und begann zu zittern vor dem Stück, das noch vor ihm
lag, und vor allem dem, was er da übernommen hatte, so
leichtfertig, als ob ein Kind ein Haus bauen will. – Gottja, jetzt
mußte er schon einmal weiter. Aber das, dessen letzte Qual und
letzter Reiz darin lag, daß es wie sinnlos und dabei doch im
eigenen Willen geschah – darüber verfügten nun fremde Leute, nahmen
ihm seine schöne Nutzlosigkeit. »Wann können wir auf den Schluß
rechnen?« Sein Willen hatte ein Fenster bekommen, durch das man von
außen hereinsehen konnte, gerade so, wie man bei Tierexperimenten
das Objekt beobachtet.

		Und mit dem Gefühl, daß er von jetzt an die nächsten Monate, Tag
und Nacht ungeheuer, erdrückend viel zu tun hätte, und sich sofort
also, wie im Kopfsprung vom Turmbrett, mitten in die Arbeit
hineinstürzen müsse; und zugleich mit dem Gegengefühl, daß es
herrlich wäre, diesen Moment des Sprunges möglichst lange
hinauszuschieben ... er sah überhaupt nicht ein, warum er auch nur
eine Zeile weiter schreiben sollte: er hatte doch jetzt den
Befähigungsnachweis erbracht ... Er mußte an [bookmark: page267]seine Rede damals draußen in
Potsdam denken – er hatte sich nun ja am Start mit
aufgestellt, im Wettlauf um das bißchen papierenen Zeitungsruhm und
um den Trostpreis eines Nekrologs ... Und das sollte doch
eigentlich genügen: ein vornehmer Mensch läuft nicht um die Wette
... ›der Graf stürzt nicht‹ ... so im Widerstreit der Empfindungen
also, schlenderte Fritz Eisner behaglich aus dem Schlafzimmer in
den Salon. Er erkannte zwar an, daß er unbedingt ungeheuer viel zu
arbeiten hätte, aber er schämte sich keineswegs, es sich
einzugestehen, daß er zum Arbeiten so viel Lust hätte, wie der Bär
zum Tanzen. Seine Selbsteinschätzung und seine Sicherheit, Frau,
Kind und Personal gegenüber hatte seit zwanzig Minuten bedeutend
gewonnen. Er war keineswegs überheblich, aber er trug eine
paschahafte Jovialität zur Schau. Wirklich, es war nett, wie die
schon alles wieder in die Reihe gebracht hatten – ganz sauber ...
kaum, daß in einer Ecke noch ein rotes oder gelbes Stäubchen von
Konfetti sich an die Scheuerleiste geklemmt hatte. Der
bronzegoldene Kaiser mit den stolzen Schnurrbartspitzen war längst
an den Ort seiner Herkunft, allwo man ihm auch mehr Verständnis
entgegenbrachte, zurückgekehrt. Und die lauten Mampe-Plakate hatten
die stillen Liebermanns wieder freigegeben. Die violetten und
grünen Girlanden lagen schon zusammengeschoben – ein Nichts von
Seidenpapier – in einer Ecke des Büfetts, einträchtig neben dem
Dutzend unscheinbaren Halbkreisen der gefalteten Lampions.

		Nur all die grünen und blühenden Zweige, die an den Türen
gesteckt hatten und an den Kronen gehangen hatten, waren nun in
Töpfe und Vasen gekommen, hatten sich neu emporgerichtet, waren
große und grüne und farbige Stichflammen auf Tischen, Regalen und
Schränken und auf dem Büfett in den blauweißen Chinafluiten [bookmark: page268]geworden.
(Wirklich, man konnte sie auf den ersten Blick für schön und alt
halten, diese Pötts ... was einem leider beim zweiten nur mit
großer Nachsicht gelang.) Aber immerhin – sie hatten Stil und
erfüllten ihren Zweck; besonders, wenn, wie bei ihren edlen Ahnen,
blühende Kirschzweige und Forsythien wieder einmal aus ihrer
Rundung wuchsen. Und die Rosen von ihm und Lucie waren auch
geblieben. Sie standen oder richtiger lagen in einer roten
Glasschale auf dem Tischchen im Salon und begannen zu streuen,
hatten ein gut Teil ihrer Blätter, gekrümmt wie rosige Muscheln,
auf die polierte Tischfläche geworfen, ... ihr Silberband war
gerissen ...

		»Reißt über Nacht mein Silberband, so streu' ich all mein Gold
wohl in den Sand«, wie das Omar Chajjam, der Mann aus dem
Rosenlande schon wußte, dachte Fritz Eisner. Und dann überlegte er
sich, während er behaglich mit den abgefallenen Rosenblättern
spielte, ob er Annchen mitteilen solle, was er über die Rosen
Lucies wußte, welchen Weg sie gemacht hatten, bevor sie zu ihr
gekommen waren. Aber die Erfahrung hatte ihn gewitzigt, daß es
falsch war, irgendwelche Dinge, die zu Gerüchten Anlaß geben
konnten, Annchen anzuvertrauen. Es kam noch im besten Fall ein sehr
peinlicher Briefwechsel dabei heraus, der nur selten das Zerwürfnis
aufhielt; auch wenn Annchen unter Tränen versicherte, daß sie gar
nicht das, sondern etwas ganz anderes gesagt hätte. Und Fritz
Eisner beschloß deshalb (während er weiterschlenderte), es für sich
zu behalten. Doktor Spanier war ein prächtiger Kerl und Lucie war,
wie sie war, und hatte gewiß trotzdem als Frau und Mensch ihre
Meriten. Schönheit und gar absonderliche Schönheit ist schon immer
Verdienst und fällt niemand ganz umsonst zu, gerade so wie jeder
Erfolg im Leben. [bookmark: page269]

		Nein, eigentlich gefiel ihm die Wohnung so in ihrem stillen,
silbernen Licht von dem ganz zarten Regentag da draußen – solchem,
bei dem man nicht wußte, ob man denn einen Schirm aufspannen sollte
oder nicht – mit seinem Himmel, der wie aus grauen langen
Seidenstreifen quer aneinandergenäht war, und ganz und weit
hineinblickt, viel besser als gestern in ihrer Maskerade. Es war
wirklich hell und still hier oben. Vorhänge waren nur angedeutet
mit schmalen roten oder goldfarbigen Leinenbahnen. Man war doch
nicht der tote Lenbach, der in ewiger Dämmerung zwischen
kirschroten Sammetdraperien dahingelebt hatte.

		Und Fritz Eisners Wohlgefallen an sich und seiner Wohnung
erhöhte sich noch, als er entdeckte, daß eine ganze Schachtel mit
Zigaretten (und sogar die besseren, mit Mundstück) sich vorfand,
die Pauline für ihn eigens, wie sie eingestand, unterschlagen und
nicht mit aufgestellt hatte. »Ich dachte, wozu brauchen die allens
haben!« Und es steigerte sich weiter, da eine Bestandsaufnahme der
Reste von gestern sich als über Erwarten zufriedenstellend ergab.
Und so beschloß Fritz Eisner, Annchen und Pauline bei den letzten
Handgriffen zur Wiederherstellung des Status quo ante freundlich
mit einigen guten Ratschlägen zur Hand zu gehen ... während er über
der Basis einiger kalter Eier, Schinken, Gemüsesalat, mit viel
Heringswaren, ein nachträgliches und provisorisches Mittagessen
fachmännisch zusammenstellte, und sich freudig überzeugte, daß die
Kaffeemaschine so weit fertig sei, und nur noch die Spiritusflamme
entzündet werden mußte. Und mit all diesen Dingen auf einem Tablett
nebst dem Sonntagsblatt – denn er mußte doch sehen, ob der Artikel
von ihm wieder so gekürzt war und so mit Druckfehlern gewürzt
worden war ... und mit einem Buch zum Schmökern ... zog er also
vorsichtig, [bookmark: page270]und ermunternde Worte Annchen und Pauline
zuwerfend, auf die Loggia hinaus, zu Little Dorrit, mit der er
gleichfalls ein kleines Zwiegespräch zu halten beabsichtigte. Und
er stellte sogar das Tischtelephon in das geöffnete Fenster, damit
er, von der Loggia aus, ohne sich zu erheben, Mitteilungen der
Außenwelt geben oder entgegennehmen könne. Denn um diese Zeit,
gerade dann, wenn man sich sonst eine halbe Stunde aufs Ohr legte,
pflegte das Telephon, diese Erfindung des Teufels, die natürlich
notwendiger ist, als die des lieben Gottes und auch brauchbarer,
meist ganz und gar tobsüchtig zu werden.

		Draußen, hinter den Baumkronen der Ulmen, die seit gestern
grüner wieder geworden waren – ihre Korallen der Früchte stäubten
sie schon ab, wollten nichts mehr von ihnen wissen, dachten nur
noch an die Blätter, wie sie recht viel bekommen und sich recht
dicht darin hüllten – lag das weite Land mit seinen Linien der
Lindenwege, mit seinen fernen Häuserblocks, mit seinen
Sammetfeldern und mit einem paar Dutzend Obstbäumen, wie aus
Zuckerkant, und mit dem bläulichen Abschluß des Grunewalds in der
Ferne. Alles unter dem taftgrauen, ganz still und leise vor sich
hinweinenden Kuppelhorizont von Himmel ... Aber man sah schon die
Stelle, wo die Sonne durchbrechen wollte, um seine Tränen zu
trocknen. Es war wie auf der Bühne, da die Braut zwar noch weint,
aber man schon die leinene Tür schwanken sieht, durch die der
jugendliche Held und erste Liebhaber gleich in seiner ganzen
theaterhaften Unwiderstehlichkeit hineinstürmen wird.

		Das war sehr schön, hier oben zu sitzen. Das Auge konnte wandern
und fand keine Widerstände, kein Ende; und die Gedanken, die keine
Gedanken waren, konnten das ebenso. Man hatte zum Schluß eigentlich
nichts [bookmark: page271]fest gedacht, wenn man so vor sich hinstarrte,
und war doch reicher geworden. Und dann blieb es sich nie gleich.
Immer spielte der Himmel andere Lieder auf seinen Harfensaiten von
Licht; jetzt war er noch süß, weich und melancholisch, chanson
triste von Tschaikowski; aber schon in einer halben Stunde konnte
er Mozart sein. »Ein Veilchen auf der Wiese stand« ... oder
Beethoven »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre!«

		Unten auf der Straße fuhren in scharfer Pace – das war jetzt
Mode, jeder wollte ein kleiner Robl sein und war nur zufällig
kein Rennfahrer von Beruf – mit lustigem Klingeltrillern
einzeln, paar- und klubweise die Radler. Und da sie alle schon
müde, verregnet, bespritzt und tief enttäuscht aus Werder kamen, so
hatten sie wenigstens hohe Blütenzweige an die Lenkstangen
gebunden, oder, die das nicht mal hatten, hatten doch als Zeichen
ihrer Herkunft an einer grünen Schnur eine Flasche mit
gemein-gefährlichem Fruchtwein übergeschnallt, die, wenn man von
oben auf sie hinuntersah, taktmäßig mit den Tritten auf ihrem
Rücken mithüpfte. Die meisten aber hatten beides. Von der breiten
Asphaltstraße aber drüben kam Hufschlag, Gummiquietschen und die
wilden Hupesignale der Autos, die das gleiche Ziel hinter sich
hatten, und nun eiligst heimstrebten, um sich in Berlin für die
Strapazen des Vergnügens schadlos zu halten.

		Oh, da hatte Paula gestern nacht, wie sie sich auf die
Blumenkästen gestützt hatte, doch die jungen Kressen geknickt. Sie
sind so spröde, sie brechen wie Glas. Das heißt, welche würden sich
vielleicht wieder erheben. Aber sie hingen noch ganz matt mit den
schiefen resedegrünen Scheibchen ihrer Blätter. Da müsse man
nochmal nachlegen. Schade, auf die hatte man sich so gefreut. Sie
haben nachher so ein wildes, saftiges Leuchten, [bookmark: page272]rot, rotgelb oder
feuerlilienfarben. Gottlob, daß Paula in ihrem Schmerz nicht alle
ausgerottet hat. Ob denn das nun wirklich so war, daß sie
auseinandergingen?! Jedenfalls sprach Paula eher zu wenig als zu
viel. Wie so Menschen heranwachsen! Als Fritz Eisner fünfzehn Jahre
war, war sie fünf. Und sie war eigentlich nie älter geworden, für
ihn. Sie war fünf Jahre, als sie heiratete, und sie ist heute noch
fünf Jahre, da sich ihr Mann von ihr trennt. Warum nur immer Kinder
mit so lebensentscheidenden und lebensgefährlichen Dingen spielen?
Wenn die Erwachsenen vernünftig wären, sollten sie sie gar nicht da
heranlassen. »Messer, Gabel, Schere, Licht – sind für kleine Kinder
nicht!«, diese Liste müßte erweitert werden.

		Merkwürdig, der Salzstreuer war immer noch fest verklebt, gab
nichts her für die Eier, trotz dieses Metallkolbens, den er da
endlich nach Jahr und Tag gekauft hatte. Aber eigentlich konnte man
von jenem in absentia auch noch keine Wirkung verlangen. »Höre mal,
Annchen, da habe ich doch gestern diese Dinger für den Salzstreuer
gekauft. Kann ich die mal bekommen?«

		»Ich habe keine gesehen«, kam es drin aus der Erregung hoher
Geschäftigkeit heraus. Und keineswegs gerade in dem Ton
gesellschaftlicher Konversation, sondern eher in dem, der in den
Zwiegesprächen der Familienmitglieder üblich ist.

		»Aber Kindchen, ich habe sie doch Sonnabend mitgebracht. Du
sagtest noch ...«

		»Mir hast du sie jedenfalls nicht gezeigt«, kam es wieder aus
dem Rembrandtlicht des Eßzimmers mit seinem feierlichen Eichenwald.
»Pauline haben Sie vielleicht was gefunden? Oder
weggeworfen?« Pauline schien ob dieses Verdachts in ihrer Ehre
gekränkt und meinte, daß ihr so etwas noch keine Herrschaft geboten
hätte. Was sie [bookmark: page273]mit ›so etwas‹ sagen wollte, kommentierte sie
aber nicht weiter. Und Annchen knickte sofort zusammen und rief
vorwurfsvoll: »Siehst du?!«

		»Nun schön«, meinte Fritz Eisner beschwichtigend (natürlich war
er wieder mal ein ganz erbärmlicher Kerl gewesen – ekelhaft und
brutal), »dann werden sie sich morgen finden, oder man wird neue
kaufen.«

		»Ach, Pauline«, hörte man aus der Dämmerung des Eichenwaldes in
jener klaren Betonung, aus der hervorging, daß nun endlich das
Thema gewechselt werden müßte – »bitte reichen Sie mir mal ganz
vorsichtig die Mokkatassen zu!« (Braucht noch gesagt zu werden, daß
jene niemals gefunden und nie wieder gekauft wurden?! Das heißt,
auch das ist nicht richtig: sie fanden sich doch beim Umzug nach
drei Jahren und wurden weggeworfen.)

		Fritz Eisner versenkte sich kopfschüttelnd über die
nervenzerrüttende Absonderlichkeit des kleinen Lebens in die
Nachrichten der Zeitung. Also den Russen ging es unleugbar im
Augenblick sehr übel. Jetzt gab man es schon offen zu, wußte aber
nicht recht, wie man sich dazu stellen sollte. Denn Rußland war
eine befreundete Macht, und die Würfel des Krieges konnten schon
bald wieder auf die andere Seite fallen. Und dann wurde es schlimm
vermerkt, wenn man etwa sich nach der einen Seite zu weit engagiert
hatte. Immerhin: man klopfte den Japanern etwas auf die Schulter,
nannte sie Wunder an Mut, Vaterlandsliebe, menschliche
Präzisionsmaschinen von Soldaten. Das hatten sie aber von uns, von
den Preußen gelernt ... Trotzdem fühlte man sich doch als Europäer
etwas beschämt; denn was sollte werden ... denn was sollte
vielleicht werden, wenn einmal die Zeit käme, da der kleine
schlitzäugige Asiat in uns nicht mehr den überlegenen Mörder sah,
und etwa China, den Koloß, [bookmark: page274]gegen den Mann des Westens auf die Beine
stellte. Sie hatten nun gelernt, daß der weiße Mann ebenso umfiel,
wenn ihn eine Granate durchlöcherte, wie jeder andere, und der
Nimbus des Höheren, der göttlichen Unverletzlichkeit des Weißen war
im ganzen, fernen Osten im Verklingen. Das war zweifelsohne – kam
es wie es mag – eine zweischneidige Sache. Selbst der beliebte
Leitartikler erster Garnitur vom Sonntag sah das. Und meinte, es
wäre besser gewesen, wenn im Interesse des Übergewichts der
europäischen Kultur Rußland diesen Krieg vermieden hätte. Worin ihm
durchaus vorbehaltlos zuzustimmen war. Nur begriff man nicht, warum
der Leitartikler nicht weiter ging und diese Maxime auf jeden Krieg
überhaupt ausdehnte. Die Sezession wurde also doch mit einem
Kaiserhoch eröffnet, trotz der offen angesagten Fehde ... Und als
Bebel bei der Maifeier im Friedrichshain auf das politische Gebiet
kam, mußten die Frauen den Saal verlassen, damit ihr seit Urzeiten
vegetatives Gemüt nicht verwirrt würde ... mulier taceat in
ecclesia ... hier in politicis durfte sie nicht mal hören
... Letzte Nachrichten! – Oh, was war das nur? Der Dichter und
Bohemien Peter Hille wurde unweit des Bahnhofs Zehlendorf
blutüberströmt und bewußtlos unter einer Bank liegend aufgefunden
... Ob er infolge eines plötzlich einsetzenden Lungenödems von der
Bank gestürzt ist und sich so die Verwundungen zugezogen hat, oder,
ob sie von einem Überfall herrühren, konnte noch nicht festgestellt
werden, da der verunglückte Dichter (mit einem Mal ist er für diese
Hunde ein Dichter; früher hat es niemand gesehen oder wahr haben
wollen) das Bewußtsein noch nicht wieder erlangt hat ... ein Auge
scheint verloren, doch hofft man das andere ... Zustand ernste
Bedenken ... vor allem, da auch die durch jahrzehntelange
Entbehrungen geschwächte Konstitution [bookmark: page275]des Fünfzigjährigen ... wir
werden weiter ... und so fort ...

		Fritz Eisner hatte das Blatt sinken lassen. Oh, jetzt war es ja
draußen ganz hell geworden. Die Erde und alle Bäume in ihrem jungen
Laub lachten und weinten zugleich. Und der Himmel war von jenem
abgeregneten Blau wie sonst an der See. Nur eine Wolke war noch da.
Aber sie hatte sich gerade vor die Sonne gestellt. (Denn wenn auch
nur eine Wolke am Himmel ist, stellt sie sich immer gerade vor die
Sonne.) Und deshalb war die mit all ihren barocken Wülsten und
Schweifungen von einer Goldkante umzogen.

		Das kann gestern gerade also um die gleiche Zeit gewesen sein,
wie wir über Peter Hille sprachen. Und plötzlich sah Fritz Eisner
ihn vor sich mit seinem braunen weichen Bart mit der blassen, wie
phosphoreszierenden Stirn und den glutenden Augen, die nach außen
leuchteten und nach innen blickten. Er war oft mit ihm und anderen
zusammen gewesen. Aber all das war ihm eigentlich eindruckslos
verflogen ... Geblieben war eines, unauslöschlich: einmal, auf
einem Ausflug in Klein-Machnow, gegen Abend schon, er ging auf dem
nassen Rasen zwischen den Tischreihen in langen Schritten, hatte
den alten, schon grünlichen Havelock fest um den hageren Leib
gezogen, so wie er es gewiß gewohnt war, wenn er in ihm schlief.
Und plötzlich begann Peter Hille zu sprechen. Man hatte ihn wohl
gebeten, es zu tun. Erst schien es komisch, diese zagen Worte in
dem fast lächerlichen harten, gaumigen Westfalenton; – aber bald
achtete man darauf nicht mehr, empfand auch nicht mehr die
Armseligkeit und Weltabgewandtheit des Sprechers, wurde ganz
verstrickt und gefangen von jenem wundervollen Gewebe klingender
Bilder, die aus ihm wie silberne Blasen in einer Kristallschale
emporstiegen. [bookmark: page276]Und dieses angstvolle Staunen wurde stärker
und stärker, je länger er sprach, legte sich gleichsam wie ein
Nebel um alle. Es wurde zu einem seltsamen und seltenen Hauch, der
auch die Einfachsten und Rohesten streifte. Dieser arme Lazarus da,
bleich und abgehungert, ungepflegt und abgeschabt ... dieser halb
lächerliche, halb fanatische Vagabund war mehr als sie ... war
größer als sie, war reiner als sie, war abgründiger als sie. Und
der Augenblick, den sie jetzt erlebten, umschloß vielleicht einen
jener wenigen Glückszufälle, die einem beschieden sind, in dieser
unausdenkbaren Trivialität des Menschendaseins, einen jener
Augenblicke, wie er unter Tausenden kaum Zehn trifft, da nämlich
einer der Großen und Gesegneten dieser Erde sich herab läßt, das
Wort an uns zu richten.

		Und so etwas liegt nun, blutig und bewußtlos, nur noch ein
fliehendes bißchen Leben, ein flatternder Herztakt, mit
zerschlagenem Kopf und leerer, stierender Augenhöhle in den weißen
Kissen eines Krankenhausbettes. Er muß doch jetzt mit seinem wirren
Haar und seinem weiten, weichen Flatterbart, einäugig, eigentlich
so aussehen, wie man sich Odin vorstellt.

		Ja, gewiß – vor noch nicht zwei Wochen hatte Fritz Eisner (das
fiel ihm jetzt erst ein) ja Peter Hille hier draußen noch auf der
Straßenbahn getroffen. Er sah sogar beinahe gepflegt aus gegen
sonst. Sie konnten nur ein paar Worte sprechen, denn es war vor
seinem Hause fast, da jener einstieg: – was er mache? was er trieb?
ob man mal etwas Neues von ihm lesen könne? Oder es abschreiben
lassen könne? – O ja, er hatte gerade jetzt ein Stück beendet:
»Williams Abendröte, die letzten Tage Shakespeares«. Ob er
Zeitstudien wie zum »Sohn des Platonikers« gemacht hätte – Nein,
nein, das hätte er kaum dazu gebraucht, denn es wäre nicht
eigentlich historisch. [bookmark: page277]

		Der Goldrand stand immer noch um die Wolke, die die Sonne
verbarg, etwas vorzeitig verbarg. Williams Abendröte ...

		Fritz Eisner legte das Blatt fort. Little Dorrit, die eine
kleine Weile eingeschlummert war ... man hört dann ein Kind gar
nicht; wir liegen im Schlaf, treiben im Schlaf, rudern, schwimmen
in den Wogen des Schlummers, solch Kind treibt auf dem Schlaf,
leicht wie eine Schaumflocke, schwebt über ihn hin, wie mit weißen,
lautlos gleitenden Mövenflügeln ... L. D. hatte sich wieder
ermuntert und schielte erstaunt nach einer blanken Klapper, die am
Himmel ihres Körbchens hing.

		Und für Little Dorrit hatte diese Klapper sehr erfreuliche
Eigenschaften. Sie hing da oben und war blank – einfach schön-blank
und blitzte nur so. Wenn sie aber von irgendeiner Hand durch einen
leichten Stoß in Bewegung gesetzt wurde, dann sang sie sehr
lieblich und nachdenklich vor sich hin, wie ein hübsches Kind auf
einer Schaukel, das sich ganz leise wippt. Und, wenn die Hand sie
tüchtig rüttelte, dann jedoch schrie die Klapper ganz böse, wie ein
alter Mann, der nach seinem Frühstück ruft. Aber es kam auch, daß
man sie runternahm und L. D. gab, wenn sie im Körbchen aufrecht saß
und nach ihr hampelte. Und dann konnte L. D. sogar selbst mit ihr
klingeln. Das war ja ganz nett. Aber doch lange nicht so schön war
es, wie wenn sie die in den Mund steckte. Dann war nämlich das eine
Ende zwar – buh-kalt und sauer; aber das andere Ende dafür gerade
angenehm kühl. Und man konnte an ihm lutschen und herumbeißen, als
ob man schon den Mund voller Zähne hätte. Und dabei wollte man doch
erst welche kriegen. Aber am schönsten war immerhin, daß man die
Klapper wupp! – im Bogen zum Korb herauswerfen konnte. Dann war sie
fort, ausgelöscht, verzaubert, aus der Welt eliminiert, [bookmark: page278]ins Jenseits
versunken. Und wenn man dann recht brüllte, kam einer von jenen,
die bei L. D. in Dienst waren, der Mann oder die Frau oder die
Aufseherin über diese beiden, und brachte die Klapper wieder aus
dem Nichts in die Welt des Bestehens zurück, und gab sie L. D. von
neuem in die Hand, drückte ihre Finger um den Stiel und lachte
dabei. Und die Hilflosigkeit in den großen dummen Gesichtern war so
komisch, daß L. D. auch lachen mußte und, um sie nochmal zu sehen,
die Klapper, kurz entschlossen, kreischend wieder im Bogen zum
Körbchen hinausfeuerte, und dann von neuem zu brüllen anfing ...
bis jener tauchte und sie wieder holte. Und das ging so zwanzig,
dreißig, vierzigmal, bis alle davon müde waren, nur L. D. nicht,
die durchaus nicht einsah, warum das etwa weniger unvernünftig sein
sollte, wie all das, was diese Leute taten, zum Beispiel, daß das
Wesen mit der Bürste im Gesicht immer mit einem Stock auf Papier
kratzte, solange bis es allen leid war, nur ihm nicht.

		Und nachdem jetzt L. D. eine Weile nach der Klapper geschielt
hatte – sie war eine altmodische, silberne, mit einem
Elfenbeinstiel und diente nun schon der dritten Generation des
Hauses Eisner – setzte sie sich allein – das aber war eine stolze
Errungenschaft der letzten Woche – im Körbchen auf und versuchte,
lachend und kakelnd, nach ihr zu hampeln. Aber, als sie sie nicht
erreichen konnte, begann allgemach die Schale der Lustgefühle zu
entschweben, und die Schale der Unlustgefühle sich zu senken, und
Little Dorrit zog eine bedenkliche Schippe, daß der niedliche Mund
zu einem viereckigen und schwarzen Loch in dem kleinen Gesicht
wurde. Doch, als auch das nichts nützte, und diesen Mann da
keineswegs zu seinen Vaterpflichten rief, setzte L. D. mit einem
wilden und wütenden Gebrüll ein, das Fritz Eisner, der [bookmark: page279]die ganze
Zeit fern ab in seinen Gedanken das kleine rosige Stück Leben
angestarrt hatte, endlich aufschreckte.

		Er war indessen mit seinen Gedanken weiter gewandert: Der arme
Peter Hille! Wie nah doch Sein und Nichtsein, ins Lebengleiten und
dem Leben-Entgleiten beieinander liegt! Er hatte die Geburt Little
Dorrits wieder durchgemacht, bei der durch einen unglückseligen
Zufall er und die Wärterin allein dabei waren – der Arzt war gerade
fortgerufen worden – und bei der es auf des Messers Schneide stand,
daß Mutter wie Kind den Weg verfehlten ... Er hatte wieder diese
Vision von Blut und Schleim und Todesschweiß und Qualen und
Zuckungen, und aus all dem endlich ein nur noch leise röchelndes,
verschmiertes grünliches Etwas, das er rütteln und schütteln mußte,
während die Wärterin ratlos um die ganz erschöpfte, in Schmerzen
und Blut aufgelöste, zitternde, fast erlöschende Frau flog. Und der
panische Schrecken hierüber, das tiefe Staunen und das starre
Grausen über diesen, ihm noch unbekannten, ersten Dornenweg des
Lebens mit seinen Krämpfen und seinem Todeshämmern ... bis so ein
Mensch sich aus dem Mutterschoß windet, bis Leben sich, kämpfend
und todesnah, von Leben trennt ... gerade so, wie ein Bildhauer
zuerst die Form zerschlagen muß ... das war ihm, als eine neue und
von nun an unverlierbare Wahrheit von dieser Stunde her nahe
geblieben, lag jetzt in ihm, und tauchte immer wieder in ihm empor;
für alle Zukunft war etwas davon in seinen Knochen. Es schien ihm
so unglaubwürdig, daß das wirklich auf dem Grund alles
Menschenseins liegen sollte, daß manchmal, wenn er jetzt durch das
Gewühl der Straßen ging, er sich plötzlich fragen mußte, ob
wahrhaftig all die vielen Hunderte und Tausende und Millionen da
über den gleichen, grauenvollen, todesnahen Weg der Schmerzen in
das Leben [bookmark: page280]hineingepeitscht worden wären. Es war ihm,
als ob er erst jetzt etwas verstanden hätte, was er bisher nur halb
gewußt, ja kaum geahnt hatte. Mädchen waren ihm durch die Hände
geglitten, wie jedem, der dreißig Jahre Großstadtpflaster tritt.
Sie hatten sich flüchtig gefunden, hastig oder schwer gelöst. Aber
weder ihm, noch jenen, war dabei die Ahnung gekommen, über welche
grausigen, blumenverdeckten Untiefen die Schmetterlinge ihrer Liebe
eigentlich dahingeflattert waren, wie sie um Leben und Tod dabei
gewürfelt hatten. Und auch jetzt würde er es jede Sekunde wieder
vergessen, das wußte er, wenn sie mit dem bunten Spiel ihrer Flügel
von neuem beginnen würden.

		Aber Little Dorrit war durchaus nicht gewillt, daß Fritz Eisner
sich weiter solchen Gedanken hingab, und ihre gesamten Energien
drängten lärmend auf den einen Punkt hin, der sich Klapper nannte,
und schön-blitzend, aber ihr unerreichbar war. Und sie gab dem sehr
zornig Ausdruck. Und da sie von den beiden hier der Stärkere war –
denn das Kind kann brüllen, wenn es etwas haben will, wenn es etwas
nicht bekommt, der Mann muß schweigen – so blieb Fritz Eisner
nichts übrig, als die Schalter seiner Gedanken umzuknipsen, und die
Klapper vorsichtig vom Verdeck des Körbchens mit plumpen Fingern
loszunesteln. Und schon diese halb-vergebliche Manipulation
verfolgte L. D. mit lächelnder Befriedigung. Die Schale der
Lustgefühle sank sehr schnell wieder in ihr.

		Und kaum hatte L. D. die Klapper in der Hand, und sie dreimal
hin und hergeschwungen, so warf sie sie im Bogen zum Körbchen
hinaus, als ob das so verabredet und vereinbart wäre. Aber
plötzlich geschah etwas Ungeheuerliches in ihr, eine Erleuchtung
kam über sie, etwas, das für sie gleich groß war, wie der Gedanke,
den [bookmark: page281]Archimedes bei einem schwimmenden Holzstück
faßte ... der Kant durchzuckte, als er jenseits aller Dinglichkeit
in seinem Hirn das Ding-an-sich aufblitzen sah ... als Kolumbus
meinte, man müßte auch von der anderen Seite her nach Indien kommen
– ein erster Schluß, der ihr ganzes, bisheriges Seelenleben wie mit
einem Ruck umstellte: Bisher war die Klapper fort, wenn L. D. sie
hinauswarf, hinausgeworfen hatte. Nicht mehr da, futsch. Wie weit
das eine mit dem anderen zusammenhing, war ungeklärt, und stand
auch nicht zur Diskussion. Und selbst, wenn es das getan hätte, so
war damit doch keineswegs etwa gefragt, wo die Klapper denn nun
dann wäre, wenn sie nicht da wäre?! Genug, daß sie wieder kam, wenn
man danach brüllte, von der Bedienung angebracht wurde; oder auch
nicht wieder kam und, sehr schnell vergessen, ins Jenseits, ins
Unbestehende und Ungeborene hinabtauchte ... aber jetzt hatte sich
plötzlich in L. D.s Kopf etwas ganz Neues vollzogen. Es war ihr,
als ob eine Wolkenwand zerriß, mit einem Schlag etwas Unerhörtes
klar geworden: Daß nämlich zwischen diesem, ihrem Wegwerfen und dem
Verschwinden der Klapper Beziehungen irgendwelcher Art beständen;
und daß ferner die Klapper doch noch wo sein müsse, auch wenn sie
nicht da war! Und, da sie nicht im Körbchen war, müßte sie
außerhalb des Körbchens sein. Und da sie nicht oben am Himmel, am
Verdeck war, müßte sie unten sein. Und da müßte man sie wieder
holen oder zumindest ihre Anwesenheit feststellen, um dem Bedienten
einen Wink zu geben.

		Und so beugte sich Little Dorrit erst rechts aus dem Körbchen,
und dann, als sie die Klapper nicht sah, links aus dem Körbchen
über den Rand fort ganz still und suchte sehr geschäftig und
angestrengt. Und als sie sie entdeckt hatte, neben dem Tischfuß,
brachte sie laut [bookmark: page282]und wortreich, in hohen Quietschtönen ihre
Befriedigung darüber zum Ausdruck, die sicher ähnlich lautete, wie
jenes archimedische Heureka! und nur aus Unkenntnis ihrer
primitiven und ungegliederten Sprache von Fritz Eisner nicht
wörtlich verstanden, sondern lediglich inhaltlich erfühlt
wurde.

		In dem Augenblick, da der Mensch den Daumen den anderen Fingern
gegenüberstellte, begann die menschliche Kultur, sagen die
Prähistoriker. Wann das war, wissen wir nicht, dachte Fritz Eisner.
Und hier, in diesem Augenblick, löst sich also L. D.s Seele von dem
Reinanimalischen, tritt in den Bannkreis des menschlichen
Gedankens. Aber Little Dorrit war selbst über diese neue
Errungenschaft, diese Erweiterung ihres Repertoires am meisten
erstaunt; und wie ein Sextaner die Fälle von mensa immer wieder
hersagt, auch wenn er sie kann, gleichsam, um sich zu überzeugen,
ob sie auch festsitzen, und aus Stolz darüber, daß er jetzt Latein
lernt, so warf sie sofort die Klapper von neuem hinaus, und beugte
sich über den Rand des Körbchens, um ihren Verbleib festzustellen.
Und zwar gab sie sich dieses Mal gar nicht damit ab, auf der
falschen Seite zu suchen; und entdeckte sie auch alsogleich.

		Fritz Eisner winkte geheimnistuerisch Annchen herbei, um ihr
dieses neue Wunder zu weisen, und beide einigten sich alsbald, aber
wortreich dahin, daß L. D. – so nannten sie sie der Kürze wegen –
das klügste Kind wäre, das sie je gesehen hätten. Andere – vor
allem die der Konkurrenz, zum Beispiel Hansheinz Gumpert – legten
gewiß nicht unter einem Jahr solche vielversprechenden
Intelligenzproben ab. Eine Behauptung, die nur bei Eltern, und da
auch nur bei ihren eigenen Kindern, und weiter außerdem auch nur
bei dem ersten Kind Glauben finden wird. Aber Annchen sagte, daß
sie das gar nicht [bookmark: page283]wundernähme; sie hätte auch geistig eine so
ungewöhnliche Frühreife gezeigt und mit acht Monaten schon
schwierige Worte wie »heiß« und »Nachtjacke« gesprochen – »wenn du
es nicht glaubst, frage doch meine Mutter!« – während Hannchen ein
Dummerchen gewesen wäre und noch mit zwei Jahren zu allen Dingen
Bubu gesagt hätte ... was ja nach der Betonung Flasche, wie
Töpfchen, wie Puppe bedeuten sollte.

		Und damit verließ Annchen wieder die Loggia und sagte noch in
der Tür, daß sie auch eine tiefe Sehnsucht hätte, sich ruhig einmal
am Nachmittag – wenn auch nur ein halbes Stündchen – mit einem
guten Buch herauszusetzen; aber sie hätte leider nie eine Sekunde
mehr Zeit, »das nächste Mal komme ich auch als Mann zur Welt«.
Diesen Augenblick hatte sich aber gerade das Telephon, das im
offenen Fenster stand, ausgesucht, um loszuklingeln, und Annchen
ergriff den Hörer.

		»Ach, Tag, Hannchen«, rief sie ... »gut bekommen gestern? ...
Wirklich sehr nett gewesen ... Gott ja, weißt du ... Ach – denke
mal ... aber sie sah doch entzückend aus, fand ich ... ich
jedenfalls konnte sie nur immerfort ansehen ... So, so ... also
doch! ... Sehr ordinär ... aber weißt du, solche Frauen gefallen
den Männern immer. Meinst du, ich könnte mir keine Löckchen drehen
und so mit den Augen machen ... Nein Fräulein, ich bin noch nicht
fertig ... Diese Person ...«

		Man muß zugeben, es waren eine ganz gehörige Anzahl von Menschen
gestern dagewesen und möglich, daß dieser oder jener jetzt
vergessen wurde, dafür bekam aber ein anderer desto mehr ab, so daß
es sich zum Schluß gleich blieb. Und es wird, wenn man so den
Querschnitt nimmt, doch zweiundeinhalb bis drei Minuten auf jeden
gekommen sein. Die Sonne kam indes langsam am unteren Rand der
schönen goldgerahmten Wolke [bookmark: page284]hervor, blinzelte eine beträchtliche Weile
mit schon rötlichen, langen, schrägen Strahlen über das ergrünende
Wipfelmeer der Ulmen und bohrte sich allgemach in eine zweite Wolke
dadrunter, die sich plötzlich angefunden hatte, begann auch sie in
Gold-, Kupfer-, Purpur- und Zimmetberge zu verwandeln ... und
Annchen und Hannchen sprachen immer noch. »Nein – Fräulein, ich bin
nicht fertig!« ... während L. D. wie ein Kanarienvogel, wenn
Klavier gespielt wird, vergnügt vor sich hinzwitscherte.

		Fritz Eisner hörte nur noch halb hin, während er schmeckerisch
und langsam in seinem Buch herumstocherte: Die jungen Männer in
Wien waren doch charmante Menschen, plauschten so nett miteinander,
gescheit und nachdenksam, und waren dabei immer nur erwachsene
Gymnasiasten. Ihr Dasein hatte angenehme large Linien. Man ging vom
Sacher ins Ronacher, und von da zur Jause in die Cottage, machte
Ausflüge, machte Wagenfahrten in den Prater, reiste schnell mal,
wenn Seelenkonflikte drohten, zum Abreagieren auf den Semmering
oder nach Lugano ... liebte und ließ sich lieben von Frauen und
Mädchen, die – ganz gleich welchen Standes – weich waren und
schmiegsam und apart wie eine schillernde Federboa. Alles ging
ihnen so glatt, selbst das Sterben. Geldsorgen gab es nicht. Man
hatte seinen Beruf im Nebenberuf. Er war menschlich kaum
hinderlich. Man war großer Arzt, Musiker, schrieb an dem
Werk, war in der Kanzlei, beim Herrn Papa im Geschäft, aber man
nahm es nicht ernst. Und alles war dabei doch angespielt von einer
leisen Melancholie. Man ging dahin wie in einem herbstlichen Park,
und man fand den Weg ins Freie, oder man verfehlte ihn. Es mangelte
ihnen allen irgend etwas, was man so bei uns im Norden als
selbstverständliche Mitgabe hatte: aber dafür mangelte uns [bookmark: page285]ebenso etwas
in unserer Starrheit, auch den geistig Beweglichsten, was die da
unten in jedem Schritt ihres Ganges, in jedem Wort ihrer Sprache,
in jedem Blick hatten und mit jedem Frauenlächeln einsogen ... Aber
man müßte doch nochmal mit Hannchen wegen Doktor Spanier etwas
vereinbaren!

		»Hör mal, Annchen könnte ich denn vielleicht auch mal ...«

		»Gott, Fritz, ich werde doch einen Augenblick wenigstens mal mit
meiner Schwester reden dürfen. Man hat sowieso keine Menschen!«
sagte Annchen, und riß sich ziemlich hastig den Hörer vom Ohr.
»Aber wenn du meinst ...?«

		»Ihr könnt ja ruhig nachher noch den Rest der Gesellschaft
durchnehmen; aber ich möchte gern Hannchen was fragen. Hallo,
Hannchen – bist du noch dort? Du hast zum Verlieben nebenbei
gestern ausgesehen! Du weißt, so etwas traue ich mich bloß durchs
Telefon zu sagen – es distanziert so hübsch, hebt den Mut und man
fühlt sich außerdem ganz unvereidigt. Was treibt Egi, dein Gatte? –
Er arbeitet?! – Am heiligen Sonntag? Ach! Und Ludwig, das Kind? Ist
mit dem Mädchen spazieren, nach dem Zoo? Fünfundzwanzig Pfennig?
Ich würde ein Kind nicht so ins Gedränge schicken. Gesagt, du
sollst eine Eisblase auflegen, nicht viel sprechen? Na, das tust du
ja ohnehin nicht? Wie bist du eigentlich gestern nach Hause
gekommen? Doktor Spanier hat noch ganz überflüssigerweise für dich
was aus der Apotheke geholt? Dich ruhig verhalten? Es hat so
geschmeckt: wie Rizinus mit Ochsengalle. – Ich hab' noch nie
Ochsengalle gekostet! Aber Hauptsache, daß er nun fast weg ist, der
Husten ... Sieh mal an, das ist ja sehr erfreulich! Kennst du die
neueste Errungenschaft von L. D.? Hat dir das meine Frau schon
erzählt? Wenn sie jetzt die Klapper [bookmark: page286]aus dem Körbchen wirft, dann beugt sie
sich raus und sucht mit den Augen so lange, bis sie sie wieder
entdeckt hat. Außerordentlich! ... Preyer ... heißt er. Sonst nicht
unter einem Jahr. Dein Lulu schon mit vier Monaten?! Aber das ist
ja unmöglich? Also, du wärst auch schon so erstaunlich weit
vorgewesen? Ach!? Hast schon mit acht Monaten gesprochen?
Merkwürdig – wie solch ein Kind gerade auf »heiß« kommt und
»Nachtjacke«?! Liegt das bei euch in der Familie? Du meinst, gerade
Annchen hätte sich so spät entwickelt? Und hätte mit zwei Jahren
kaum sprechen können. – Ich soll nur deine Mutter danach fragen.
Also schön – ich werde deine Mutter mal fragen. Aber sag mal, wann
wollen wir eigentlich zu Doktor Spanier zusammen gehen?! Ich möchte
mir sehr gern seine Apparate mal ansehen. Ich glaube, er hat ganz
neue Dinge, die du sicher nicht damals in der »Urania« gesehen
hast. Also gut: Mittwoch nachmittag ziehen wir zu Doktor Spanier.
Du meinst, daß du jetzt in dieser Woche nicht wegkannst?
Aber einen Nachmittag mal wird sich Egis neue Arbeit hoffentlich
auch ohne dich behelfen können. Warum braucht er dich denn gerade
jetzt, bei den Vorarbeiten so unentbehrlich? Nachher, wenn die
Sache erst mal liefe? – Du wärst sehr froh darüber? Also solche
wissenschaftlichen Hilfsarbeiten sind von je dein Element?! ...
Kommst du wenigstens heute abend ins Café? ... Doch sehr schön
milde ... Und du kannst ja mit der Untergrund von Tür zu Tür
fahren. Egi meint, er müßte die Nacht durcharbeiten? Aber warum
denn? Eigentlich müßten wir es wenigstens mit Eisschokolade
begießen, denn ich habe ja meinen Roman jetzt auch unterbracht.
Danke dir – sehr freundlich. Aber mir schon lieber, er wäre erst
mal fertig. Hat dir das meine Frau erzählt? Also heute nicht ...
nach Mitternacht wären Egis beste Arbeitsstunden? Komische [bookmark: page287]Arbeitszeit!
Aber ob ihr nun heute oder morgen anfangt! Jammerschade. Naja, du
magst ja recht haben. Vielleicht ist es doch besser, du gehst des
Abends nicht aus. Es ist doch immer ein bißchen kühl. Ich soll dir
noch mal Annchen heranrufen? Gewiß – gleich!«

		Während Annchen kam und sich von neuem an das Telephon hing,
trug Pauline vorsichtig das Körbchen ins Zimmer, samt L. D., die
ihr entgegenjubelte (aus ihren anderen Angestellten machte sie sich
lange nicht so viel. Die waren dumm und ungeschickt.) ›Es könnte
doch zu kühl für unser Kind werden.‹ Weggehen würde sie heute
nicht, trotzdem sie ihren Sonntag hätte. Nur wenn sie des Abends
bitten könnte, eine halbe Stunde in die frische Luft zu gehen. Und
dann legte sie einen Brief, einen Eilbrief neben Fritz Eisner auf
den Tisch. Eilbriefe sind immer mit Angst und leichter Erregung
umgeben. Und gar noch am Sonntag nachmittag atmen sie ganz
besonders Geheimnis und peinliche Überraschung. Was mag drin
stehen? Ist jemand erkrankt? – gestorben? – kommt angereist –
wünscht einen jemand notwendig zu sprechen – hat sich gerade
die Verabredung verschoben – kann sie nicht kommen – kann
sie doch kommen – winkt Glück – droht Enttäuschung und
Budeneinsamkeit? ... Nur für den Menschen, der mit Zeitungen zu tun
hat, haben Eilbriefe längst ihren Frisson, ihren schönen Nimbus von
Sensation verloren! Selbst am Sonntag nachmittag. Er weiß schon.
Karten! Besichtigung. Denkmalsweihe. Eröffnung. Lenbach Nekrolog
vorbereiten. Uhde gestorben. Oder ein paar rote oder blaue
Billetts. Nicht über vierzig Zeilen. Muß aber spätestens um halb
elf da sein. Für das Mittagsblatt. Oder um halb eins für die
Abendausgabe. Und so etwas ahnend schob Fritz Eisner den Brief
uneröffnet als Lesezeichen in seinen Schnitzler. [bookmark: page288]

		Unten klingelten in gelinden Abständen immer noch die
Radfahrvereine vorbei und riefen einander und gegenseitig sich
freundliche und anerkennende Worte zu, die meist mit der
körperlichen Anlage des anderen oder seiner Herkunft oder seiner
Rasse in Verbindung standen und von der üppigen Phantasie des
schlichten Volkes beredtes Zeugnis ablegten; wie ja überhaupt der
Witz eine Pyramide ist und nach oben hin immer mehr abnimmt. Die
Sonne hatte jetzt den Himmel ohne Wolken ganz für sich. Denn das
ist so eine Marotte von ihr: den ganzen Tag mag sie sich in Berlin
nicht sehen lassen, anderwärts beschäftigt sein; aber morgens und
abends taucht sie immer noch irgendwie mal auf, sagt ›guck ... guck
... hier bin ich‹; und kaum, daß man noch aufmerksam wird und recht
hinsieht, ist sie wieder fort. Und so marschierte sie auch jetzt
abwärts hinten auf den Kaiser-Wilhelm-Turm zu, der wie ein dicker
drohender Finger am Horizont aus der Waldlinie sich
herausreckte.

		Man konnte das so hübsch beobachten von hier oben. Mal tauchte
sie links von ihm ein, mal rechts, groß und glühend, rostfarben und
blutig. Und wenn sie einmal den Weg hin und zurück gemacht hatte,
war wieder ein Jahr um. Aber ein paar Tage – zweimal ein paar Tage
im Jahr – fiel sie gerade hinter dem Turm in die Erde hinein, wurde
von ihm wie eine Blutapfelsine in zwei Hälften zerspalten, und des
Turmes durchbrochene Spitze warf dann ihre Strahlen und Gluten wie
ein Leuchtturm über das Land. Doch schon nach wenigen Tagen wurde
ihr das wieder leid; und ihr großer, glühender Meteor, fiel rechts
oder links, ein paar Schritte davon in den Wald ein. Wirklich – es
war ein bevorzugter Platz hier draußen für eine Großstadt, und
selbst dem Besitzer oder Pächter (so etwas ist nie ganz geklärt)
der Eckkneipe weiter drüben war das aufgefallen, und er hatte
[bookmark: page289]deshalb
sein Lokal stolz »Zum Sonnenauf- und -untergang« genannt.

		Und der Sonnenuntergänge halber und wegen verschiedener anderer
Dinge war die Loggia, der Starkasten hier oben, für Fritz Eisner
ein angenehmer Plate auf dieser Erde. Man konnte zum Beispiel auch
sinnlos in den Himmel starren hier, sinnlos in die Bäume starren
hier oben ... sehen, wie die Ringelspinnerraupen von ihren Nestern
aus sich täglich neue Zweige unterwarfen ... konnte zwei Schwalben
zuschauen, von denen immer eine von rechts kam, die Straße herunter
und die andere von links, die Straße hinauf, und die an einer
bestimmten Stelle – gerade vor diesem seinem Starkasten – sich
immer wieder trafen, gegeneinander flogen, einen Augenblick sich in
der Luft aufrichteten, sich küßten und sich wieder trennten. Es
gibt so auf den frühen Kölner Bildern, bei dem Meister des ..., na,
es ist ja gleich ... des Marienlebens solche Engel oder Cherubine,
nicht mit zwei, nein, mit vier Schwalbenflügeln. Diese alten
gottseligen Herren mit den Kindergemütern müssen sich also wohl
auch darüber gefreut haben.

		Aber das Schönste kam erst hier auf der Loggia, wenn die Kressen
blühten. Man konnte dann, wenn die spanischen Kressen, deren Sporne
und Früchtchen so süß und scharf auf der Zunge brennen ... wenn die
blühten, in das gelbe, orangenfarbene, rote Feuerwerk ihrer Blüten
starren, das doppelt brannte, weil es in der Luft hing, nur den
weiten Himmel noch als Hintergrund hatte. Allein ihretwegen, dieser
blühenden Kressen wegen, hätte Fritz Eisner Maler sein mögen. Denn
es müßte sehr schön, sehr befriedigend sein, so etwas zu malen; auf
blauem Farbgrund in Gelbrot, Orange und Resedegrün es
zusammenzukneten, und die offenen Blumenschnabel so recht breit
hinzutupfen, aus deren Höhlungen [bookmark: page290]trotz der Halbschatten das
eingetrunkene Licht gleichsam als reine Farbe wieder herausspritzt.
Zehnmal, hundertmal, immer wieder, an jedem neuen Tag, mit jedem
neuen Licht müsse man mit dem Pinsel seine Farbenandacht davor
halten. Solange bis man selbst ganz eins mit der Blume da geworden
ist. So, als hätte man jedes Blatt, jede neue Bewegung, mit der es
sich dem Licht zukehrt, selbst getan. So, als wäre man auch nur
noch ein Wachsen ... und Blühen ... und Schönheit ... und
Lichthunger ... und Traurigkeit und Sehnsucht im Blau des Abends,
und Schaudern unter den aufschlagenden, abrieselnden Tropfen ...
und ein dummes, verschlafenes Erstaunen und Zittern über die
elektrische Birne, die plötzlich aufblitzt, und uns aus dem Schlaf
reißt. Ja, so etwas zu malen müßte eine sinnliche Freude sein, und
mönchisch und einsam zugleich; und wäre doch so köstlich-zwecklos
und verrückt dabei, das heißt genau so sinnvoll, wie jedes andere,
mit dem die Menschen wichtigtuerisch ihre Zeit vertrödeln.

		Und endlich liebte Fritz Eisner diesen seinen Starkasten, weil
man, sobald es warm genug war, da so gut und unbehelligt lesen –
die Menschen haben ja soviel geschrieben von eh und je! – nur lesen
konnte. Gewiß konnte man nicht alle Bücher da lesen; denn jedes
Buch hat seinen Platz. Es gibt Bücher für Sommer, für Winter, für
Im-Freien, Im-Gebirge, An-der-See ... auf dem Land ... für das
Boudoir und den Kamin, das Eßzimmer und den Schreibtisch, für
Vormittag- und für einsame Mitternachtsstunden, für Regentage und
für Sonnenschein. Zola heute hier zu lesen, wäre eine Blasphemie
gewesen, gegen diese seine Welt, in der die Leute arbeiten und nur
arbeiten, und in der das Jahr dreihundertfünfundsechzig Wochentage
hat. Dickens ist sehr schön; aber für Winterabende, mit Tee dabei
»He kettle began«, Gottfried [bookmark: page291]Keller kann man gut in einer Ecke des Gartens
lesen, während es drüben im Bienenstand summt; oder in einem
sauberen Giebelzimmer, mit niederer von Balken durchzogenen Decke.
Aber Schnitzler – das empfand Fritz Eisner! – ist für uns hier oben
durchaus etwas für Sonntagnachmittag ... und Balkon und ...
Großstadt; aber draußen. Leben, Wagen, Menschen, nur von fern; ein
Fink in den Baumwipfeln (besser noch eine Amsel, die auf den
Lebensbäumen ihre Strophen flötet). Und unerklärliche Düfte von
Laub und Staub bilden dazu die Kulissen und Sofitten, unsichtbare
und doch gefühlte Hintergründe.

		Fritz Eisner döste angenehm vor sich hin. Ab und zu kam das
Telephon und störte. »Jawohl – sehr nett – so originell – Aber Sie
haben wirklich nicht zu danken – wollen Sie noch meine Frau
sprechen? Ich werde mal nachsehen, ob ein Spitzentuch, P.H.
gezeichnet, gefunden worden ist.«

		›Man müßte eigentlich sich doch mal mit Doktor Spanier in
Verbindung setzen‹, sagte sich Fritz Eisner, ›und ihn wegen
Hannchen fragen und sich nochmal wegen des Autos bedanken‹ – stand
auf, und klappte das Buch zu. Und er hätte jeden für einen gemeinen
Kerl erklärt, der ihn darauf aufmerksam gemacht hätte, daß die so
zarte und verwandtschaftliche Rücksicht und diese gesellschaftliche
Förmlichkeit keineswegs sonst auf der Linie seines Wesens läge, und
daß sein Anruf jetzt am Sonntagnachmittag, da es doch sehr fraglich
war, ob jene zu Hause seien, gar nicht Doktor Spanier, sondern
Lucie, seiner Frau galt ... und daß er glücklich wäre, wenn jetzt
zufällig ihre Stimme im Apparat aufklingen würde.

		Und Fritz Eisner hätte damit ganz recht gehabt. Denn er war sich
auch dessen gar nicht bewußt. Aber der Nachmittag, die Weichheit
und Grazie der Schnitzlerschen [bookmark: page292]Prosa, diese amoureuse Geistigkeit
seiner Frauen, die Plauderworte, all das hatte ihn, ohne daß er es
ahnte, an Lucie erinnert. Und dann in ihm den Wunsch geweckt, sich
von ihrem Lebenshauch streifen zu lassen, wenigstens das Timbre,
das melodische Auf und Ab, das Helldunkel ihrer Stimme und
vielleicht auch ihr Lachen zu hören. Denn Lucie lachte gern, hell
und lebhaft, aus einem Drang ihres Wesens heraus; und nicht nur wie
Annchen meinte, um auf ihre schönen Zähne aufmerksam zu machen.

		Merkwürdig – erst hatte Annchen immer in den höchsten Tönen von
ihr gesprochen, und Fritz Eisner hatte in Erinnerung an ehedem, an
Lucies vier Gespräche von Frührenaissance bis Terminhandel und an
Johannes Hansen gern auf sie gestichelt. Aber seit gestern nacht,
da Fritz Eisner und Lucie plaudernd sich etwas näher gekommen waren
und aneinander Gefallen gefunden hatten, da sie sich über die
gleichen Interessen fort – und wozu sind wir da? und wozu sind all
die Dinge da, die wir lieben, wenn sie nicht in einer Frau, die
neben uns ist, wiederklingen sollten? – Und Annchen mochte gut
sein, auch keineswegs stumpf, aber sie schwang nicht mit oder nur
sekundenweise ... nein, sie tat es nicht! – warum auch sollte sie
das jetzt noch tun, nach ein paar Jahren Ehe? ... da sie sich also
über gleiche Interessen fort, wenn auch nicht die Hände gereicht,
so doch vorsichtig und scheu mit den Fingerspitzen einander berührt
hatten ... seit gestern nacht war plötzlich Annchens Meinung über
Lucie umgeschlagen. Und alle halbe Stunde fing sie im Vorbeigehen
so nebenher und zufällig wieder von ihr an: Unerhört hätte sie sich
benommen! ... und sie möchte mal sehen, was Fritz Eisner sagen
würde, wenn sie ... und alles an ihr wäre Mache, von ihrem süßen
Meerkatzenlächeln bis zur absichtlichen Pointiertheit ihres Wesens
... [bookmark: page293]So
zu sein, wäre wirklich keine Kunst ... Früher hätte sie sich noch
gut gekleidet; aber jetzt wisse sie ja gar nicht, wie auffallend
sie sich behängen sollte ... Sie hätte doch sehr eingepackt ... sie
hätte ausgesehen, wie ihre Mutter ... Und dabei wäre sie doch
höchstens zwei Jahre älter wie sie ... (Was sich nicht ganz mit der
Wahrheit deckte, da es umgekehrt war).

		Fritz Eisner nahm den Hörer ab. Ssssss ging's im Ohr. Halb
Selterwasser, halb, als ob man zufällig an einen Geigenkasten
stieße. ›Jedenfalls müsse man doch bestellen, daß man nicht genau
wüßte, ob man Mittwoch käme‹ (denn es würde ja doch wohl niemand zu
Hause sein ...). Und schon klang drüben Lucies Stimme auf. »Ach«,
sagte die, »das ist nett, daß Sie anrufen. Ich langweile mich.«

		»Ist Ihr Mann vielleicht zu sprechen?«

		»Nehmen Sie mit mir vorlieb. Dju ist fort. Aber er muß bald
wiederkommen. Ich kann ihn erreichen. Ist was mit Hannchen?«

		»O nein, sie ist ganz munter wieder ... soweit ich weiß.«

		»Immer Krankenbesuche. Nicht mal den heiligen Sonntagnachmittag
hat der arme Kerl für sich und für mich. Finden Sie nicht auch? Bei
uns wird doch so viel verboten. Keine Wiese, wo nicht mindestens
drei Tafeln mit verschiedenen Verboten stehen. Warum verbietet man
nicht einfach den Leuten, Sonntag krank zu sein? Die anderen
stört's, ihnen macht's auch keinen Spaß, dem Arzt macht's Mühe und
Kopfzerbrechen, und seine Frau – das ist das Schlimmste! – muß
allein zu Hause bleiben.«

		»Wie ist's Ihnen gestern bekommen, Frau Doktor? Gut?«

		»O ja, es war gestern sehr hübsch. Sie verstehen das [bookmark: page294]nicht. Für
einen Mann ist das nur ein Lückenbüßer. Für eine Frau die
Bestätigung ihrer selbst. Es fehlte nichts, um einen angenehm
empfinden zu lassen, daß man lebt. Es war für alles herrlich
gesorgt: einen, den man gern hat, bei dem man sich einkriecht, bei
dem man weiß, er ist wer. Einen, mit dem man tanzen kann. Und
einen, mit dem man plaudern kann.«

		»Kann so etwas nicht durch Personalunion verbunden sein?«

		»Schon an dieser Frage sieht man, daß Sie ebensowenig vom Wesen
der Männer wie der Frauen verstehen. Stellen Sie sich, wenn es
Ihnen gelingen sollte – (ich kann es beiläufig nicht!) – einen Mann
vor, der hinreißend tanzt und zugleich geistreich ist. Und es würde
ihm weder das eine noch das andere geglaubt werden. Und einen
Elegant dabei. Seien Sie versichert, daß wir bei Männern Geist viel
stärker empfinden, wenn der Kragen an den Knopflöchern etwas
durchgescheuert ist, und die Krawatte schief sitzt. Aber gut – es
soll das beides geben! Es wäre doch gar nicht auszudenken,
wenn man mit solchem Ungeheuer verheiratet sein müßte. Ich
wenigstens – und die Erfahrung hat mir rechtgegeben – bin, wie es
bei Balzac immer heißt, als Frau von Welt durchaus für reinliche
Scheidung dieser Dinge.«

		»Ihr Mann hat noch was für Hannchen verschrieben, und besorgt?
Hat er Ihnen Näheres darüber gesagt?« »Dju spricht über so etwas
nicht. Aber er war sehr still nachher, und das ist kein gutes
Zeichen.«

		»Hannchen meinte nämlich, sie könnte diese Woche nicht. Aber wir
wollen schon sehen. Was haben Sie getan, heute Nachmittag?«

		»Was man als Frau tut, wenn man am Sonntagnachmittag allein ist,
auch das Mädchen fort, und zur anderen Gruppe gehört – denn es gibt
zwei Gruppen: die [bookmark: page295]eine, nicht wahr, ordnet ihren
Kleiderschrank, und die andere liest.«

		»Auch als Mann tut man nicht viel anderes, obwohl man eigentlich
schreiben müßte. Ich habe den ganzen Nachmittag hier oben in der
Sonne gesessen und geschmökert.«

		Lucie lachte. »Sagen Sie mir nicht, was Sie gelesen haben, ich
will es raten!« Und dieses Lachen versetzte Fritz Eisner in
Entzücken und machte ihn ganz traurig vor Glückseligkeit ... »Sie
haben auf dem Balkon gesessen ... und haben ... halte mal – es war
mein Buch ... ›Es war ihr bestimmt, im Bürgerlichen zu enden‹!«

		»Woher wissen Sie das?« schrie Fritz Eisner fast bestürzt in den
Hörer hinein.

		»Weil ich es auch gelesen habe, heute nachmittag.«

		»Sie haben doch heute wieder dasselbe nette, altmodische Parfüm,
wie gestern! Was ist das eigentlich? Es hat so etwas von China, von
Orient. Riecht so braunviolett.« Denn Fritz Eisner war es plötzlich
gewesen, als ob ihm dieser ganz zarte Duft, der Lucie umgab, wieder
getroffen hätte. Und das war nicht verwunderlich, denn, wenn man
sagt, daß Gerüche, wie nichts sonst, die Erinnerungsbilder wecken,
so gaukeln auch umgekehrt um die Erinnerung die Gerüche. Und Fritz
Eisner hatte plötzlich, während er Lucies Stimme hörte, die
Situation von gestern nacht wieder innerlich erlebt, in der er mit
ihr vor seinen Regalen stand, fast Kopf bei Kopf, und ihm dieser
leise und absonderliche Hauch eines exotischen Wohlgeruches
entgegenschlug und erregt hatte ... ganz leise, noch unter dem
Kleeduft, der ihre ganze Person umfing.

		»Woher wissen Sie das?« rief Lucie lachend, »Dju wird recht
haben, wenn er sagt: auch die Gerüche sind nur elektrische
Strahlungen, werden von Wellen getragen ... [bookmark: page296]und vielleicht sind sie auf
denen des Fernhörers mitgeritten. Warum soll das so unmöglich
sein?! Nebenbei ist es wirklich ein exotisches Parfüm, das mir ein
Freund von Dju, der Schiffsarzt ist, letztes Jahr noch aus Japan
mitgebracht hat. Ich nenne es nach dem japanischen Etikett
›Krikelkrakel‹.«

		»Woher wissen Sie aber, daß ich den ›Weg ins Freie‹ gelesen
habe?«

		»Ganz einfach, weil es gestern obenauf auf Ihrem Schreibtisch
lag. Und da dachte ich es mir.«

		»Aber ich habe mehr davon gehabt. Es ist ein Buch für grüne
Bäume.«

		»Wer sagt das? Zum Schluß kommt es nicht auf die Schönheit des
Konzertsaals, sondern den Spieler, das Instrument und den Hörer an.
Reine Erinnerungen haben ja die Menschen doch nur, wenn sie etwas
erlebt haben, die Männer so gut wie wir. So etwas muß man
hin und wieder lesen, um sich zu vergewissern und bestätigen zu
lassen, daß man selbst recht hatte, und die anderen
unrecht.«

		»Bleiben Sie heute zu Hause?«

		»Wenn Dju nicht zu spät kommt, und nicht zu müde ist, fahren wir
noch raus ins Café. Denn ich war den ganzen Tag nicht vor der Tür.
Vielleicht kann man schon draußen sitzen. Wo soll man auch sonst
hingehen? Ich habe Dju damit infiziert. Wo anders sieht man Leute –
da Menschen. Und so gern ich auch bei Leuten esse (sie haben
bessere Köchinnen!), noch lieber rede ich mal ein paar Worte mit
Menschen. Hallo, da kommt Dju, der arme Kerl, ja schon.
Gottseidank. Ich habe ihn eben schließen hören. Einen Augenblick!«
Fritz Eisner vernahm sehr, sehr fern halblautes Sprechen. Und dann
klang es wieder hell auf: »Sind Sie noch da? Dju meint, es wäre
gewiß recht gut, wenn Ihre Schwägerin bald käme. [bookmark: page297]Soweit er ohne
Untersuchung sagen könnte, scheine die Erkrankung doch
augenblicklich in einem ziemlich floriden Stadium zu sein. Er ist
der Ansicht, es wäre eine Jugendsache, die ausgeheilt war und jetzt
wieder aufflackert. Vielleicht infolge der Geburt und anderer
Dinge, Aufregungen und so weiter, die den Körper widerstandslos und
disponibel gemacht hätten. Denn er sagt, es wäre zwar vielleicht
unwissenschaftlich, aber seiner Erfahrung nach spiele gerade bei
dieser Krankheit auch das Seelische eine große Rolle. Also – sehen
wir uns heute noch im Café? Und wann machen wir Kunstshopping –
wann machen wir unseren Bummel durch die Salons? Sie haben es mir
fest versprochen! Sie wollten mir Impressionisten zeigen! Aber das
besprechen wir dann heute abend noch. Kommen Sie doch auch ins
Café! Ich muß jetzt für Dju Abendbrot machen. Er war seit mittag
fort.«

		»Eigentlich müßte ich schreiben, denn es brennt mir auf den
Nägeln. Hab' ich Ihnen gestern erzählt, daß mein Roman als Abdruck
schon angenommen ist, trotzdem er kaum mehr als zur Hälfte fertig
ist?!«

		»Nein ..., wo denn?«

		»Das ist Geheimnis. Aber, im Vertrauen: Sie lesen die Zeitung
auch!«

		»Ach, sehen Sie an. Ich habe doch schon immer auf Sie getippt.
Damals schon, als noch Annchen sagte: ›Gefallen dir eigentlich die
Bücher von meinem Verlobten? – mir nicht‹.« ...

		Aber da war Annchen hinter ihn getreten. »Mit wem sprichst du
da?« Und schon hatte sie den Hörer in der Hand. »Ach, Lucie!« rief
sie, »das ist ja reizend. Wie war das gestern?« Und sie trällerte
wie ein Couplet den Douglas: »›Grad' wie in alter Zeit, grad' wie
in alter Zeit, grad' wie in alter Zei-zi-zeit‹ ... Man denkt
wirklich, wir [bookmark: page298]wären nochmals siebzehn. Café – heute abend?
Morgen – gern, sehr gern. Aber ich bin todmüde, weißt du. Ich habe
kaum geschlafen. Für euch war's fertig, wie ihr zu Hause war't. Für
mich hat's da erst recht angefangen. Ich bin überhaupt nicht zu
Bett gegangen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie die Wohnung
aussah: Ein Schlammbad, wie in Dantes Hölle. Bis ich da Grund
hereinbekommen habe – und an einem Dienstmädel hat man doch nie
viel Hilfe ...«

		Fritz Eisner wußte genau, daß er jetzt nicht mehr Lucies Stimme
hören würde, und dann hätte sich auch Annchen, wie eine
Mattscheibe, dazwischengeschoben. Man hätte doch nichts mehr
sprechen, nur noch reden können. Das Parfüm wäre verweht gewesen.
Und so wollte er hereingehen. Und das Buch hintertragen. Aber da
fiel ihm ein, daß doch noch ein Brief drin läge. Ein Eilbrief. Wohl
von der Zeitung. Und er zog ihn aus dem Band und begann ihn zu
öffnen.

		Eigentlich hatte er ihm bislang keine Beachtung geschenkt. Oder
jedenfalls war diese Beachtung durch seine Augen nicht bis in sein
Hirn gedrungen; und nun sah er zu seinem hellen Staunen, was für
ein höchst absonderlicher Brief es war, den er da in Händen hielt:
ein Büttenumschlag. Fünf Siegel hatte er auf der Rückseite. Einen
roten, einen blauen, einen grünen, einen silbernen und einen
violetten, der mit Gold gesprenkelt war, wie der Glasfluß in einem
Jahrmarktsring. Und in jeden war ein anderes Petschaft eingedrückt.
Hier ein Stern, hier eine Mondsichel, hier ein Drudenfuß, hier eine
Sonne, und da eine Waage. Und zum Überfluß war noch hinten über die
Klappe eine kunstvolle und vielfach zerschnittene und zerfaserte
Oblate geklebt, die man nicht hätte loslösen können, ohne sie zu
zerreißen, und also den Empfänger darauf aufmerksam zu machen, daß
unbefugte [bookmark: page299]Blicke Kenntnis von dem Inhalt dieses
Schreibens genommen hätten.

		Die Titelseite aber trug mit lichtgrüner, metallischer
Alazarintinte in großen und fahrigen, zackigen und wildabweichenden
Schriftzügen, denen man trotzdem ansah, daß sie mit Mühe und
Sorgfalt hingemalt waren, die Worte: »An den ungeweihten Fritz
Eisner«. Aber noch mehr erstaunte der, als er den Umschlag aufriß
und ihm drei ganz eng beschriebene Manuskriptbogen entgegenfielen,
deren Textzeilen von seltsamen Zeichen, Sonne, Sternen,
Mondsicheln, langen mathematischen Zahlenreihen, Sinus, Cosinus und
Logarithmen, Klammern und sehr komplizierten Bruchgleichungen, wie
von Berechnungen eines Astronomen unterbrochen waren. »Manifest«
stand darüber. Keine Überschrift, an wen es gerichtet war. Kein
Datum. Der erste Satz hatte zweifellos irgendeinen Sinn. Es ging
daraus hervor, daß er, der Wiederkehrende, der Gott Merkur, der
lang genug im Schatten seiner Wolken geblieben war, nun endlich es
bis zum Speien satt habe, diese elenden Anwürfe, die ihn
beschmutzen, weiter zu erdulden. Und daß er deswegen die Wand der
Nebel endgültig zerreiße, mit der er vor einer jämmerlichen und
unwürdigen Welt bisher seine Gestalt verhüllt habe. Das ungefähr
war daraus zu entnehmen. Und dann folgte eine jener wundersamen,
korrekt hingemalten, von seltsamen und persönlichen Siegeln, wie
Fischen und Schlangen, unterbrochenen Gleichungen. Dann war wieder
von dem Gewebe persönlicher Machenschaften die Rede, deren
geheimste Fäden, die alle an einem gewissen Punkte zusammenliefen,
der Gott Merkur nur zu gut kenne, aber wie einen Dorn aus der
eiternden Schwäre ziehen würde. Denn, wenn – und es folgten neue
und scheinbar weit kompliziertere Berechnungen – dann aber kamen
Sätze, die überhaupt [bookmark: page300]keinen Sinn mehr ergaben ...
aneinandergereihte Häufungen aglutinierender, ja gereimter Worte
und Silben waren. Jede durch ein gemaltes Etwas vom anderen
getrennt. Dann schien wieder ein Neues auf der wilden Hasenjagd der
Ideen aufzuleuchten, ›von den unverdienten Schmähungen, die nun in
der Sonne des Ruhms zerstieben‹. Alles aber war unterbrochen von
jenen abenteuerlichen arithmetischen Reihen, deren scheinbare
Endresultate je nach der Wichtigkeit, die sie vielleicht haben
sollten, ein-, zwei-, drei- oder fünfmal rot unterstrichen waren.
Und zum Schluß stand in einem Kreis von kunstvollen Schnörkeln in
Antiqualettern: Merkur. Und darunter war Stern, Mondsichel,
Drudenfuß, Sonne und Waage gemalt.

		Annchen lächelte gerade ein letztes Mal in den Telephontrichter:
»Nein, nein, nein – heute nicht! Ich spiele nur noch eine Stunde
meinen Beethoven«, als Fritz Eisner ihr den Brief herüberreichte.
»Verstehst du das, Annchen?« fragte er. » Wenn das schon ein
Scherz sein soll, könnte er witziger sein. Wer hat so viel Zeit, so
etwas zu machen?«

		Annchen sah den Brief eine Weile an. Plötzlich lachte sie auf.
»Hör' mal – ich hab's: das ist von Johannes Hansen! Sicher diese
scharfen, dreieckigen kleinen hs und gs hat er immer gemacht!«

		Fritz Eisner schien ungläubig.

		»Aber ich weiß es doch. Chiffre HH 100. Ich habe doch damals in
Potsdam für Hannchen Dutzende von seinen Briefen auf dem Postamt
holen müssen.«

		»Das ist aber sehr traurig«, meinte Fritz Eisner. »Er war
gestern wohl nicht so recht beieinander, etwas verstreut und
unheimlich. Aber einen so vollkommen verwirrten Eindruck hat
er eigentlich doch nicht gemacht!«

		Annchen lachte immer noch. »Ach, der ist heller als [bookmark: page301]wir alle! So
war der immer. Doch eigentlich ein genial-begabter Mensch. Und
solche Dinge hat er schon stets gemacht. Er hat mal einen
fingierten Briefwechsel als Dame mit einem alten Herrn geführt. Und
der Mann ist dabei fast närrisch geworden. Das ist doch wieder nur
solch neuer Unsinn von ihm.«

		»Aber es ist doch merkwürdig, daß er gerade mich dazu
aussucht?«

		»Weißt du – in so etwas war er immer unberechenbar! Und er
glaubt gewiß, man erkennt seine Handschrift nicht, wenn er sie ein
bißchen verstellt.«

		Fritz Eisner schien diese Erklärung doch sehr unwahrscheinlich.
Und er schüttelte den Kopf über das seltsame Elaborat, das da auf
seinen Redaktionstisch geflogen war ... während er das Telephon wie
einen kleinen Hund, den man in seinen Schlafkorb trägt, unter den
Arm nahm, um es an seine gewöhnliche Stelle zu bringen. Aber kaum
war er damit im Zimmer, so fing das Telephon unter seinem Arm auch
an zu bellen und zu knarren und zu heulen, so daß er es gar nicht
schnell genug hinsetzen konnte.

		Paul Gumpert erkundigte sich, ob man wüßte, wie es Hannchen
ging.

		»Oh, soweit sie mir vorhin selbst sagte, vorzüglich. Aber man
muß erst mal sehen, ob Doktor Spanier was findet. Hoffentlich
nicht.«

		»Es war wunderhübsch. Ich erinnere mich kaum an einen lustigeren
Abend. Welch ein Unfug sind all diese steifen Abfütterungen, die
man so mitmachen muß, und auf denen man schon gähnt, wenn man die
Tafel aufhebt. Aber wann wollen Sie eigentlich mal zu
mir kommen? Leider hat mir der peinliche Zwischenfall und
dann, wenn ich offen sein soll, auch Ihr Schwager dabei – was man
einen Gemütsathleten nennt – (Sie nehmen [bookmark: page302]es mir doch nicht übel) ...
Ich verstehe schon, daß Ihr Schwager jetzt den Kopf mit eigenen
Dingen sehr voll hat, wo doch sein Vater so schlecht steht. Sie
glauben es nicht?! Dann natürlich will ich nichts
weiter gesagt haben und bitte Sie, auch keinen Gebrauch davon zu
machen. Was ich Ihnen hätte sagen können, ist jedenfalls neuesten
Datums, nämlich noch nicht eine Stunde alt. Es waren mir da ein
paar Akzepte vorgekommen, die ich girieren sollte, und meine Bank
ist sonst sehr vorsichtig mit ihren vertraulichen
Informationen.« Fritz Eisner haßte solche dicken Worte, die aus dem
Lexikon des Mannes mit dem Scheckbuch stammten, wie »meine Bank«,
»Akzepte«, »girieren«, »vertrauliche Informationen« gründlich.
»Aber nochmals – ich will nichts gesagt haben.«

		*

		Wirklich, die Reste von gestern waren fast unerschöpflich!

		Aber Pauline blinzelte auch, daß sie heimlich verschiedenes vor
der Freßgier der Gäste gerettet hätte; denn sie erblickte in jedem
Besuch, der zu einer Tasse Tee kam, nur einen gemeinen Menschen,
der es berufsmäßig darauf anlegte, ihre Herrschaft, die
selbst nicht genug zu essen hatte, zu schädigen und auf Kosten zu
treiben. Da sie in sich den Geiz langer, bäurischer Ahnenketten
hatte, sah sie nicht ein, warum man fremde Leute füttern müsse, und
damit sein Geld vertun, statt das in den Strumpf zu stecken. Sie
hatte die ganz richtige Anschauung, daß man ernstlich und im
Notfall doch nicht auf sie rechnen könne. Und da ihre ihr
anvertraute Herrschaft eben zu dumm und zu unerfahren noch war, um
selbst zu handeln, so hielt sie es für nötig, ab und zu für sie
einzuspringen, und sie vor Schaden zu bewahren. Und sie tat das mit
dem gleichen Instinkt, mit [bookmark: page303]dem sie ein fremdes Stück Vieh von ihrer
Weide gescheucht hätte, damit es nicht ihren Kühen das Futter
fortfräße.

		Annchen nahm nochmals die Tagesereignisse durch, zog die Bilanz:
... das mit der Annahme bei der Zeitung war erfreulich, wenn auch
nur eine Aussicht in weiter Ferne ... Das mit Tante Trautchen
ebenso erfreulich; aber, da näherliegend, angenehmer. Wann es wohl
zur Auszahlung käme?! – Doch, da so etwas gerichtlich ging, dauerte
es sicherlich noch zwei bis drei Wochen. Hoffentlich käme es noch
zur Zeit, daß man mit L. D. ins Seebad gehen könnte. Es brauchte ja
nicht gleich Heringsdorf zu sein, Arendsee täte es auch. Oder – man
solle vielleicht in Bukow eine Sommerwohnung nehmen. Das wäre
gleichfalls schön, und man brauche nicht so weit und umständlich
mit dem Kind zu reisen – (Immerhin: See bleibt See!) ... Mit
Hannchen ... das würde aber hoffentlich nicht so schlimm sein ...
Der Brief von Johannes Hansen wäre doch sehr verrückt. Auf
so etwas zu kommen, das wäre auch nur ihm zuzutrauen ...
Lucie hätte sich nicht die Spur verändert: sie wäre aber doch
neugierig, wie das mal mit ihr enden würde ... Peter Hille hätte
unvernünftig gelebt, und man hätte so etwas mal kommen sehen.
Endlich genüge es nicht, ein Genie zu sein, wenn man die simpelsten
Pflichten seinem Nachbar gegenüber vernachlässige ... (jedenfalls,
wenn du noch weggehen willst, binde dir einen reinen Kragen um!).
Die Chose – solche Worte liebte Annchen von einer
Studenten-freundlichen Mädchenzeit her – die Chose gestern wäre im
Ganzen gelungen, originell und nicht alltäglich gewesen. Und alle,
die angerufen hätten, wären ja noch ganz voll davon. »Nun bin ich
nur neugierig, wann Rothenbergs sich endlich mal revanchieren
werden?! Ich warte schon seit drei Jahren darauf.« [bookmark: page304]

		»Höre mal«, meinte Fritz Eisner, »wolltest du nicht noch ein
wenig spielen?«

		Denn Fritz Eisner hatte das ganz gern, liebte vor allem, es vom
Nebenzimmer mitanzuhören. Der Flügel – ein Riese seines
Geschlechts, mit Eisenknochen, uralt schon – war ihm etwas zu laut.
Und außerdem hatte Fritz Eisner auch langsam eingesehen, daß seine
Frau keineswegs, wie er einst geglaubt hatte, und wie sie sich gern
Unkundigen gegenüber gab, nun auf ihrem Instrument eine
unübertreffliche Künstlerin war; ... sondern, daß es darüber hinaus
noch eine hohe Stufenpyramide von Pianisten und Pianistinnen gab,
weit höher als die von Sakharah im Ägypterland. Aber endlich:
musikalisch war Annchen schon, sogar erfreulich musikalisch von
Hause her ... nur, daß sie nie weitergekommen war, da aufgehört
hatte, wo andere eigentlich anfangen, und jetzt, verbummelt und
ohne Leitung, vom Einst zehrte, von dem von Vor-Zehn-Jahren.
Immerhin ... wenn es ihrem Wesen und ihrer Schulung auch nicht lag,
das letzte herauszuholen, so war sie doch graziös und begabt genug,
daß sie sich bei Schwierigkeiten, technischen wie inhaltlichen,
denen sie sich nicht gewachsen fühlte, stets noch mit leidlichem
Glück aus der Situation zog. Und wenn etwas eben nicht ganz klappen
wollte, dann mogelte sie es so ungefähr doch zurecht, so daß es zum
Schluß ganz anständig sich anhörte, und für den Anspruchloseren
genügte. Denn für einen Menschen, dem Musik nicht sehr im Blut
liegt – wie das bei Fritz Eisner der Fall war – ist ja jede
Wiedergabe eines Beethoven oder Mozart, die das Original auch nur
noch hindurchfühlen läßt, stets eine neue, nur leider allzu schnell
wieder ins Nichts verblassende und entgleitende Offenbarung. Und am
hübschesten ist einem solchen Menschen Musik dann, wenn er sie
eigentlich ausschaltet, wenn sie ihm nicht [bookmark: page305]Hauptzweck ist
... wenn er etwas dabei lesen, schreiben oder treiben kann, und sie
nur noch so dazu mitklingt, ihm nur seelenferne Brandung ist. Und
vielleicht ist das auch ihr Ursinn ... von den Fischern, Ruderern
und Dreschern her, von den spinnenden und mahlenden Frauen, von den
Wäscherinnen her, die den Waschklöppel schwangen und im Takt ihrer
Bewegungen, ohne daß sie sich dessen bewußt wurden, lange und
melodische Schreie ausstießen.

		Nach solch einer halben Stunde am Schreibtisch, in der man in
Tönewellen sich hintreiben ließ, hatte Fritz Eisner jetzt
Verlangen, wäre ihr und seiner Spenderin dankbar gewesen. Aber
Annchen war ungehalten, hatte keine Lust: ... ›sie wäre zu müde,
und L. D. könnte aufwachen, und sie müsse diese Nacht
wenigstens schlafen. Sie hätte sich die Ruhe verdient‹.

		»Ach, ich dachte, wir gehen dann noch ein bißchen. Ich bin den
ganzen Tag nicht vor die Tür gekommen. Es ist auch jetzt sehr
schöne Luft draußen. Vielleicht ins Café.«

		Aber Annchen sagte, sie wolle heute, da Tante Trautchen beerdigt
worden wäre, nicht in einem ›öffentlichen Vergnügungslokal‹ gesehen
werden.

		Aber man mochte noch so puritanisch sein, man hätte
wirklich diese ziemlich altmodische und verräucherte Bude von Café
da am Nollendorfplatz nicht in die Kategorie der Vergnügungsstätten
rechnen können.

		»Es muß ja nicht gerade das Café sein«, meinte Fritz Eisner,
»dann können wir ebensogut noch etwas durch die Straßen
bummeln.«

		»Nein, nein! Das wäre doch so langweilig, und sie wäre heute
wirklich zu abgespannt. – Morgen vielleicht. Und außerdem wisse er
ja genau, daß sie heute Stallwache bei Little Dorrit habe. Sehr alt
würde sie heute nicht mehr werden.« [bookmark: page306]

		Um die Wahrheit zu sagen: diese letzte Frage war auch von Fritz
Eisner mehr rhetorisch, und nur um der Form zu genügen, gestellt
worden. Denn, wie das nun kam, wußte Fritz Eisner auch nicht: Er
hatte es sich so schön ausgemalt (in dem Wunsch nach Verbundenheit
und Lebensgemeinschaft, die ihm versagt geblieben waren und ihn
immer stärker auf sich selbst zurückgeworfen hatten), endlich
einmal jemanden zu haben, der neben ihm Schritt hielt. Aber seit
bald fünf, sechs Jahren, seit ihrer Verlobungszeit, waren sie beide
eigentlich nie mehr dazu gekommen, so richtig nebeneinander
herzugehen, so sich gegenseitig, sans façons und unbeschwert, unter
den Arm zu nehmen und loszuziehen, durch die Straßen oder durch die
Wälder, durch Nacht oder durch Tag. Annchen lag auch das Gehen
nicht, strengte sie an, und ihre Schritte paßten sich nicht recht
mehr zueinander, konnten sich nicht einspielen mehr. Und seitdem L.
D. in Erscheinung getreten, war davon überhaupt kaum mehr die Rede
gewesen. Endlich war Annchen nie die Kräftigste gewesen, und die
letzten anderthalb Jahre, die direkt und indirekt unter dem Zeichen
L. D. gestanden hatten, hatten sie gewiß nicht fester und
widerstandsfähiger gemacht. Merkwürdig war, wie Annchen das Leben
unter den Händen wegrann, wie sie alles tun wollte, und eigentlich
vor Tun-wollen nichts tat, zu nichts kam, als viel nervös zu sein,
und etwas Klavier zu spielen, jahraus, jahrein ... und von den
Dingen zu reden, die sie tun würde, wenn sie Zeit hätte, und die
nicht zu tun, die Schuld dieser verdammten Hetze wäre, der sie sich
eben einmal nicht gewachsen fühle. Hätte sie die Hälfte der Zeit,
die sie darüber jammerte, kein vernünftiges Buch lesen zu können,
darauf verwandt, solche zu lesen, so hätte sie ganze Bibliotheken
bewältigt. Und hätte sie nur die Hälfte der Zeit, die sie darauf
verwandte, sich zu beklagen, [bookmark: page307]daß sie nie mehr dazu käme, spazieren zu
gehen, dazu genommen, es auszuführen, so hätte sie Sportpreise für
Wandern gewinnen können. Aber so wurde nie etwas daraus. Und, wenn
es Annchen wirklich schon einmal wollte, oder vorgab, es zu wollen,
hatte ihr Mann keine Zeit, mußte noch für morgen eine Plauderei
oder Besprechung schreiben, wollte gerade heute mal am Roman
weiterarbeiten.

		Und langsam war es so fast selbstverständlich geworden, daß er
allein ging. Nicht, daß er nun Abende und Nächte aus dem Haus ging
– dazu war noch nicht die Zeit. Und dann war Annchen zu ängstlich
dazu, als daß man sie lange allein lassen konnte. Auch mit dem
Mädchen. Sie zündete sofort sämtliche Kronen an und pendelte
rastlos durch die Zimmer und hing vor Nervosität die Bilder gerade,
und flog, wenn Fritz Eisner wieder kam: sie hätte deutlich gesehen,
daß ihm etwas passiert sei, etwas Gräßliches ... sie kann es gar
nicht sagen, und sie wäre nur froh, daß er wieder so da wäre. Und
weil sie dann wirklich sehr erregt, sehr unglücklich und
kindlich-bemitleidenswert war, so gab sich Fritz Eisner Mühe, zu
solchen Angstzuständen ihr möglichst wenig Anlaß zu geben; wie er
ja überhaupt in der Ehe der Schwächere war, weil er der Stärkere
war.

		Immerhin: so des Abends noch eine ganze oder eine halbe Stunde
mußte er doch gehen; schon, um, wie einen Hund, seine Gedanken
spazieren zu führen, sie vor sich her durch die Dunkelheit laufen
zu lassen und wieder zurückzupfeifen. Er versuchte dann, alles in
sich abzustellen, sich nicht ablenken zu lassen ... (weder durch
Klavierspiel aus offenen Fenstern in stillen Straßen noch durch
allzu zärtliche Liebespaare) ... und sich nur auf den einen Punkt
seiner Arbeit zu konzentrieren. Er redete laut vor sich hin,
schwenkte den Stock, gestikulierte; [bookmark: page308]und hatte nachher natürlich alles
wieder vergessen, wenn er nicht ein paar Stichworte unter einer
Laterne aufkritzelte. Eigentlich kam nicht viel dabei heraus. Nur,
daß er – das hatte er festgestellt! – am nächsten Tag nicht recht
den Motor ankurbeln konnte, wenn er vorher zu Hause geblieben war;
und daß ferner ihm Verbindungen, Motivierungen, Übergänge, Rede und
Gegenrede plötzlich dawaren, die er gestern noch mit aller Mühe
nicht hatte finden können, und die nun, wie von selbst, sich boten
und aus dem Unterbewußtsein ins Bewußtsein sprangen – ohne daß er
eigentlich am Abend vorher nach ihnen gesucht hatte.

		Nein, solche Abendwege waren ihm ziemlich unentbehrlich
geworden. Manchmal, nicht zu häufig, endeten sie auch im Café,
wurden länger; und heute mußte er jedenfalls noch ins Café gehen.
Nicht etwa, um Frau Doktor Spanier, um Dju und Lu, dort zu
sprechen, wie er es vor sich selbst verteidigte, sondern, um den
anderen zu erzählen, daß sein Roman angenommen sei. Das heißt
erzählen wollte er es keineswegs. Er wollte es nur so
nebenbei erwähnen, beiläufig, im Gespräch hinwerfen, so, als ob es
gar nichts besonderes wäre, von vornherein zu erwarten gewesen war
... wollte auch mal ein paar Zeitungen lesen (als ob er das nicht
morgen auf der Redaktion tun konnte) und dann mal herumhorchen, ob
man etwas Neues über Peter Hille schon wüßte. Er hätte zwar ganz
gern noch vorher eine halbe Stunde Musik gehört und ein paar
Zigaretten geraucht, wäre wohl auch sonst noch eine Weile
geblieben; aber da Annchen erst anhaltend gähnte (wenn Frauen doch
endlich mal so klug wären, einzusehen, daß sie den Mann viel
weniger beleidigen, wenn sie ihn beschimpfen, als wenn sie in
seiner Gegenwart gähnen!) und dann ganz zusammenfiel und plötzlich
völlig abgeschlagen war, bis zur Haltlosigkeit, [bookmark: page309]und damit – wie alle
Nervösen – welke und fast alte Züge bekam (in Wahrheit hatte sie ja
auch wirklich wenig genug geschlafen!) ... so also stand Fritz
Eisner mit einem Ruck vom Abendtisch auf, ließ sogar seine Teetasse
stehen und sagte, ›daß sie nur jetzt unbesorgt zu Bett gehen
möchte. Er würde allen Torfkähnen, die ihn etwa überfahren wollten,
geschickt ausweichen, und um jeden Briefkasten einen großen Bogen
machen, so daß er nicht hineinfallen könne‹. Und er verabschiedete
sich zärtlich und mit dem heiligen Eidschwur, daß er wirklich bald
wieder käme (ein Stündchen!).

		Trotzdem die Gardinen im Durchzug angenehm wehten, und die
letzte Dämmerung, die sich in Nacht wandelte, mit kühlen,
zarttastenden Händen in die Zimmer griff, war es ihm doch
unerträglich eng und atembeklemmend in der Wohnung, und in allem,
was mit ihr zusammenhing, geworden, und er hatte das Gefühl, als ob
sich langsam, aber unaufhaltsam die Zimmerdecke auf seinen Kopf
hinabsenke, und ihn demnächst platt drücken müsse, daß er aussehen
würde, wie aus einem Lachkabinett.

		Drunten waren jetzt die langen Baumwege still in später, fast
nächtiger Dämmerung. Der Sonntagstrubel suchte sich andere Straßen,
um heimzuströmen. Ein junger Herr, mit weißem Strohhut und hellem
Anzug kam ihm langsam und flötend entgegen und grüßte höflich, mit
einem gewissen Schwung den Hut ziehend, der in Berlin nicht üblich,
der undeutsch war ... Italien – Frankreich. – Wer war denn das? Ach
richtig, Herr Leonhard, der seltsam-elegante Gärtner aus Liebe, da
draußen, mit seiner Champignonzucht, der ihm die blühenden Zweige
gestern geschenkt hatte.

		Von dem Regen des Tages war noch reichlich Feuchtigkeit auf den
Wegen und Dämmen geblieben. Die Sonne [bookmark: page310]hatte sie doch nicht mehr
ganz auftrocknen können, und diese Inseln und Flecken und Brücken
und Streifen von blankem Naß bildeten zusammen mit den Schatten,
die von den jungen, belaubten Zweigen darüber die glimmenden
Laternen hinstreuten, auf dem stillen Asphalt der Nebenstraßen die
unregelmäßigen Muster alter Vorsatzpapiere. Man ging wie über ein
Buch fort, das nie recht aufgeschlagen wurde. Die Häuser, die sonst
am Tage so aufdringlich und scheußlich waren, waren jetzt zur Nacht
zurückgetreten, wurden hell- oder nur mattschimmernder Hintergrund,
blieben draußen von einem. Manchmal vergaß Fritz Eisner sie ganz;
und nur ab und zu erinnerten noch ein erleuchtetes Fenster oder
lärmende Stimmen von einem Balkon an ihr Vorhandensein, und an
ihren Inhalt von Sorgen, Zank, Selbstzufriedenheit und Stumpfsinn
in mancherlei Menschenverpackung, die zum Schluß doch sehr ähnlich
einander war, ... gerade so, wie in einer billigen Bonbonniere, in
der das eine Stück in goldenes und das andere in silbernes Staniol
gehüllt ist, dieses eine Bauchbinde mit stolzem Aufdruck trägt, und
jenes nur in einen Fetzen armseligen Kantenpapiers geschlagen ist,
während zum Schluß alle Stücke fast gleich und nach sehr
gewöhnlichen Zutaten schmecken.

		Fritz Eisner wollte im Gehen, während er den Weg unter die Füße
nahm, mitten auf dem Damm mit langen, klingenden Schritten
dahinzog, seine Gedanken fest zusammenfassen, sie hart an der Leine
halten (denn nun hieß es weiterkommen!), aber sie irrten immer ab,
ließen sich nicht zurückstoßen in eine zu erträumende
Vergangenheit, in Sprachweise und Seelenleben verflossener Kultur,
sondern sprangen stets wieder in eine erträumte Gegenwart hinüber,
in der Lucie, ohne daß Fritz Eisner es eigentlich wollte oder
wünschte, in mancherlei [bookmark: page311]Rollen agierte und des Gegenspielers nicht
entbehrte.

		Das Dämmer eines großen Platzes zog lautlos-verzaubert vorbei.
Man sah fast nichts, ahnte nur, daß überall auf Bänken die
Liebespaare saßen, und daß hüben und drüben ihre gedämpften
Schritte über den Kies schlurften, wie gelähmt und gebunden in
jener Weichheit und Sehnsucht und der seltsam-erregenden
Traurigkeit, die die Menschen in ihre Netze hüllt, bevor sie
zusammentreiben.

		Oh, da zogen ja schon im Halbrund an den Feldern und
vorgeschobenen Häuserposten drüben die leuchtenden Raupen der
Stadtbahnzüge vorbei. Sie sind sehr nüchtern und doch von einer
ungesungenen Poesie, in blauen Frühlingsnächten, so gut wie im
Dämmer der Novemberabende. Niemand weiß bisher davon zu erzählen,
nur Baluschek hat es gefühlt. Sie haben nichts von dem Hinbrausen
eines Zuges auf voller Strecke, kein Fiebertempo, sie schleichen
lautlos und schlangengleich in ihren Kurven mit ihren stets
wechselnden Menschenlasten, und ihrem matten Licht durch die
ungekannte Nacht hin ... Jetzt mehr Leben: Elektrische Bälle, hoch
oben auf Masten strahlen die blaugrüne, peinliche Helligkeit eines
Theatermondscheines herab. Traber hufen auf Asphalt ... sogar schon
ein paar schwankende Kremser mit Volksseele und Gesang;
Straßenbahn; und dann wieder die Stille von Laubwegen und alten
Gärten, in denen sogar plötzlich eine Nachtigall aufschluchzt. Aber
als Fritz Eisner stehen bleibt, wird sie mißtrauisch und schweigt
von da ab. Vielleicht war es auch nur irgendein Spaßvogel, der
seine Fälscherkünste zeigen wollte und sich belustigte, wenn die
Leute stehen blieben – denn jetzt hört man laut und unmotiviert
lachen.

		Ach, da schwamm aber eine Villa, weiß und breit wie [bookmark: page312]ein
Salondampfer in einsamer Meeresnacht, in weißem Licht. Aus all den
vielen, strahlenden Fenstern und hohen Glastüren warf sie ihre
Lichtbalken über Rasenflächen und Büsche und Taxus. Wie eine
Fontäne stand eine riesige blühende Magnolie davor. Reiche Leute
gaben wieder mal ein Fest. Halt! War das denn nicht Liebenthals
neue Besitzung? Er hatte gewiß Rout heute, war ganz schlicht
›Sonntag zu Hause‹, wie es hieß. Ein paar Autos warteten draußen.
Nein – das gelbe war heute nicht dabei. Wohl schon weggefahren oder
kam noch. ›Ungleich verteilt sind des Glückes Güter.‹ (Oder so
ähnlich.)

		Fritz Eisner blieb einen Augenblick stehen. Über der
Gartenpforte hing eine kunstreiche, schmiedeeiserne Laterne, in der
es hell und elektrisch glühte, und es war genau zu sehen: gerade
vor ihr, zwischen einem überhängenden Zweig und dem Metall, das die
Scheiben einfaßte, hatte eine große Spinne, eine fette, dicke
Spinne ihr Netz gewebt, saß in der Mitte. Und was nun nach dem
Licht flog, von den dummen Motten und Mücken, fing sie ab. Eine
raffinierte Kanaille. Wie sie arbeitete! Mal war sie unten, mal
oben. Mal zog sie sich scheinbar ganz harmlos zurück. Und immer
wieder schoß sie dann vor, mal hier-, mal dorthin. Ein paar
Bewegungen, ein einziger wilder Biß ... und das arme Ding
schaukelte in den Fäden, zitternd und machtlos, bis es dran kam, um
ausgesogen zu werden.

		Er hätte sich nun wirklich kein besseres Wappen aussuchen
können, dachte Fritz Eisner im Weiterzuckeln.

		Und dann kamen Laternen, Helligkeit, Häuser, Häuser, Straßen –
tote, überzuckte Fassadenreihen, Autosausen und Menschen,
armselige, dünne Vorgärtchen, abschiednehmende Pärchen in den
Hausnischen, Brausen von vielen, überfüllten Straßenbahnen,
Lichtfülle [bookmark: page313]und Gedränge vor Lokalen, Menschenschwärme,
und all das, was Sonntag abend heißt, und angetan ist, die Gedanken
zu verscheuchen. Der Weg war wie ein Roman, der zum Schluß die
feinere Eigenart verliert.

		»Seltsam«, sinnierte Fritz Eisner (er war noch im Banne
Schnitzlers), »Paris ist eine Stadt doch zum Flanieren ... und ist
ja auch nicht viel anderes als ein Sammelsurium von Häusern,
Bäumen, Lokalen, Menschengewühl, Kinos und Lichtlinien und Musik
von irgendwo. Wien ist eine Stadt zum Flanieren; selbst Kopenhagen
ist es ... aber Berlin ist es nicht! Und deshalb hat es auch keine
Literatur. Es hat vielleicht den Rhythmus der Arbeit, aber nicht
die selbstgewachsene Linie und Lässigkeit und Schönheit für den
Nichtstuer. Es wird immer gleich so krampfhaft und geschmacklos, am
geschmacklosesten da, wo es Geschmack vortäuschen will. Da drüben
und da unten ist eben Kultur ein Kleid, und hier in diesem
Kolonialland im besten Fall eine Tätowierung. Und doch manche Dinge
sind auch hier nett ... Tiergartenviertel, selbst noch in seinen
äußersten Vorposten, da wo Altes sich in Neues auflöst – das hat an
manchen Frühlingsabenden fast etwas Pariserisches ... diese Ecke am
Nollendorfplatz hier, wo solch ein Tub, wie ein leuchtendes
rotgelbes Insekt, ein Glühkäfer mit Feueraugen mit Phosphorkopf,
-brust und -leib aus einer schwarzen Höhle herausgekrabbelt kommt
und auf schräger Bahn, wie mit vielen Füßen, unwahrscheinlich und
doch selbstverständlich sich hastig emporschiebt, und ein anderes
dieser Wundertiere, gleichfalls ganz phosphorleuchtend, daneben so
rasch herabkriecht, als würde es verfolgt und könnte nicht schnell
genug in seinen Bau sich flüchten. Und dazu allerhand
Großstadtlärm, Autosignale. Und doch etwas von der Stille alter
vornehmer Gärten noch, die aus der Ferne und Geborgenheit
herüberweht, [bookmark: page314]mit Laub und Duft, ... und das einem sogar
Aussicht auf einen vorgeschobenen blühenden Kastanienbaum gewährt –
wenn man Glück hat und im Café draußen einen Sitzplatz bekommt. Das
heißt das Draußen, das ist ja nicht so wie in Paris auf dem
Boulevard, wo die Leute, die vorbeigehen, einem in die Tasse
niesen; sondern man ist – dafür lebt man ja in einem Kaiserreich! –
getrennt als Zahlender vom niederen Volk der Passanten durch Zäune.
Und man hat oben noch statt des Himmels eine graue, halbaufgerollte
Leinenbahn überm Kopf; aber man ist doch nicht ganz
abgesperrt von der Allgemeinheit und dem Hauch des
Frühlingsabends.

		Natürlich jedoch war draußen kein Platz mehr; und dann war
Sonntagspublikum da, fremde Gesichter, Spießer mit Frauen und
Töchtern und Zufallsliebsten, die man sonst nicht sah. Die
Stammgäste, Literatur, Musik, ein paar Sonderlinge der
Nachbarschaft, alte Fräuleins mit Pompadours, ältere Herren mit
Hypochondrie und grauen, zerfledderten, halbblinden oder hinkenden
Pudelhunden und Spitzen (wie der Herr so der Hund) waren heute in
der Minderzahl und erfreuten sich bei der Bedienung nur geringer
Gunst.

		Aber richtig – noch halb im Freien, aber doch halb schon im
verräucherten Lokal, mit seinem Cuivre-poli-Stil, mit seinem zehn
Jahre alten Musterlager einer Stuckfirma und einer
Spiegelmanufaktur auf Decke und an den Wänden, saß – wenn auch
etwas unbequem – der Alte mit der Sammetjacke. Eine
breitgeschwungene Treppe mit blumigem Goldgitter führte hinter ihm
in einen oberen Stock, von dem das Zusammenprallen der Billardbälle
bis herunter klang. Da oben war nebenbei eine Welt für sich, in die
sich die von unten nie herauf verirrten. Und auch die, die nach
oben gehörten – manche sogar von namhafter Eleganz und selbst
solche von exotischem [bookmark: page315]Aussehen – kamen keineswegs nach unten hin,
und beeilten sich stets möglichst schnell hinaufzukommen, wo ihre
Freunde und sehr saubere Spielkarten ihrer und ihrer Geldbörse
schon voller Sehnsucht warteten. Doch so, wie diese Welt da oben es
nicht liebte, gestört zu werden, so störte sie auch niemanden. Ja,
es war sogar anzunehmen, daß sie die da unten kaum beachtete, und
jedenfalls tief verachtete.

		Also – halb noch im Lokal, halb im Freien – saß der Alte mit der
Sammetjacke. Und er hatte es verstanden, den Tisch trotz des
Andrangs für sich zu bekommen, und fast ganz frei zu halten; indem
er – vielleicht als Trick, vielleicht absichtslos – die Stühle
ringsum mit Zeitungen belegt hatte. Was ihn nicht davon abgehalten
hatte, auf der Marmorplatte des Tisches außerdem die Zeitschriften
von der »Jugend« und dem »Simplizissimus« an, bis zum »Gemütlichen
Sachsen«, »Buttericks Modenjournal« und »Die Feine Küche«
aufzustapeln. Nur ein harmloses, simples, vom Leben arg
zerknautschtes Männchen, mit einem zerfransten Ziegenbart und mit
einem Gummikragen, den er anscheinend des Sonntags wegen umgedreht
hatte (denn hinten im Genick über dem Rockkragen war, merkwürdig
genug, ganz unvermittelt »Scipio 37« in Antiqualettern zu lesen)
... nur dieses Männchen hockte, klein und verschüchtert in einem
sehr faltigen, kaffeebraunen Anzug, neben dem Alten und sah mit
ängstlichen Augen auf die ihm ungewohnte Umgebung, in der er sich
sehr unwohl zu fühlen schien. Er hatte breite, nach außen stehende
Daumen, die sich an seinen Händen, wie mit einem überspannten
Scharnier, nach oben klappten. Und man hätte gar nicht die
unverwüstlich-schwarzen Einlagen in seinen Nägeln und Handrillen zu
sehen brauchen, um richtig zu mutmaßen, daß man einen echten Mann
des Pechdrahts und [bookmark: page316]Knieriems vor sich hatte ... ein lebendes
Fossil von einem altmodischen Kellerflickschuster, der hochmütig,
aber armselig, auf seine Kollegen aus den Schuhfabriken und an den
Goodyearweltmaschinen hinabsah.

		Fritz Eisner blickte sich noch einmal suchend um – (Doktor
Spaniers waren also noch nicht da!) – und ging dann zu dem Alten
mit der Sammetjacke, der ohne allzuviel Freundlichkeit für ihn die
Zeitungen eines Stuhles noch auf den anderen legte, den papierenen
Ossa auf den Pelion türmte. Der Kellner, der herankam, um sie
wegzunehmen, wurde angeknurrt und weggescheucht.

		Und Fritz Eisner wollte gerade unbekümmert Platz nehmen, als
›Scipio 37‹ aufsprang, und dadurch kund tat, daß er zum Tisch
gehörte, und nicht einfach zugelaufen war, und dann nach
einer schüchternen Pause förmlich, aber ostpreußisch sagte: »Mein
Name ist Franz Adumeit«.

		Doch der Alte mit der Sammetjacke meinte weiter nichts zur
Erklärung, als kurz und bündig »Er ist ein Genie«.

		Fritz Eisner stellte sich dumm. »In welchem Handwerk?« fragte
er.

		»Franz Adumeit ist Lyriker«, sagte der Alte mit der Sammetjacke
mitleidig, und dieses Mitleid galt scheinbar nicht Franz Adumeit,
sondern Fritz Eisner ... »Ich habe ihn entdeckt ... ich habe sein
Talent gefördert und ich werde ihn in die Literatur einführen. Er
hat noch nicht die Form. Aber Form ist etwas, was jeder Esel lernen
kann – hier, hier!« ... und er klopfte sich auf die scheckige, in
ihrer Jugend einst geblümte Sammetweste, die er trug, wohl um im
Stil zu bleiben ... »Hier muß man es haben! – Wollen Sie mal etwas
lesen. Der Herr versteht viel, Herr Adumeit, und hat großen Einfluß
bei der Zeitung.«

		Fritz Eisner bestritt das eine wie das andere. Aber es [bookmark: page317]nützte ihm
nichts. Schon war ihm ein Haufen von Formularen zugeschoben, die
alle am Kopf Franz Adumeit, Schuhmachermeister, Ziethenstraße zwölf
trugen und sicher als Rechnungen und bezahlt für Herrn Adumeit viel
besser und glücklicher ihren Zweck erfüllt hätten. – Aber wer kann
das wissen und mit Bestimmtheit sagen? denn schon Goethe meint, daß
er den Pilger nicht ohne Tränen sehen könnte. Weil nichts den
Menschen so beseligt, wie ein falscher Begriff. Und hier waren
nicht nur falsche Begriffe, sondern auch falsche Orthographie und
falsche Verse. Aber warum sollte Franz Adumeit nicht trotzdem sein
Leben zu einem Lied machen. Und wenn er das getan hätte, hätte
niemand etwas dagegen einzuwenden gehabt, und Fritz Eisner am
allerwenigsten. Aber das war ja eben das Erschütternde: auch diesem
simpeln Mann war aus hundert Kanälen der abgeblaßteste Schaum von
Gefühlen und Floskeln zugeströmt, die er nun traurig und unbeholfen
nachstammelte, eine Parodie der Parodie. Und nun saß er da mit der
unverschämten Bescheidenheit des hoffnungslosen Dilettanten und
erwartete zitternd das Gutachten des Fachmanns, wie er sagte. Wenn
man ihm wenigstens hätte sagen können, daß er schon ›das dritte
Genie‹ aus dem Volke war, das der Alte mit der Sammetjacke in
diesem Jahr entdeckt und gefördert hatte.

		»Machen Sie so etwas schon lange?« fragte Fritz Eisner
vorsichtig tastend.

		Und nun kam es an den Tag, daß »Scipio 37« in dem Hause Portier
– oder wie er sagte: Verwalter – war, in dem der Alte mit der
Sammetjacke jetzt hinten bei Frau Neumann sein Domizil hatte, und
daß anscheinend zwischen der Lyrik von Franz Adumeit und der
Fußbekleidung des Allen mit der Sammetjacke irgendwelche reziproken
Beziehungen entstanden, daß jener ihn eigentlich erst [bookmark: page318]dichterisch
richtig erweckt hätte ... das vorher in seiner ersten Periode wäre
nichts gewesen (nur weniges ließ er heute noch gelten), und daß er
ihn vorerst noch leitete, ohne doch seine Entwicklung zu
beeinflussen, bis er über ihn hinaus wachse (denn er hoffe da, wo
er heute stand, nicht stehen zu bleiben). Höchstens, daß er ihm
einmal die Versfüße etwas vorschuhe, eine geplatzte Steppnaht
zwischen zwei Strophen nachzöge, die Brandsohle etwas schwungvoller
zurechtschnitte, ein paar Flecken auf die Sohle setze oder einen
Rüster so anbringe, daß man ihn kaum sähe und das Oberleder etwas
zurechtklopfen müsse ... und, daß sie die gegenseitigen
Mühewaltungen dann einander aufrechneten.

		»Ja«, meinte Fritz Eisner nachdenklich, »mein lieber Herr
Adumeit, wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf – arbeiten Sie
erst mal ruhig an sich weiter. Gehen Sie nicht so früh an die
Öffentlichkeit. Der erste Eindruck, den das Publikum von Ihnen hat,
der bleibt. Und wenn Sie nachher ein D..., also ein Heine oder ein
Goethe werden sollten ... ja mehr als das«, eigentlich hatte Fritz
Eisner Dehmel und Liliencron sagen wollen, aber er besann sich, und
nahm Namen, von denen er glauben konnte, daß wenigstens ihr Schall
schon bis nach Pillkallen oder der Ziethenstraße zwölf gedrungen
war ... »man wird immer sagen ...« was man sagen würde, ließ Fritz
Eisner unausgeführt. »Wenn Sie noch eine gewöhnliche
Durchschnittsbegabung, so ein Wald- und Wiesenlyriker wären, Herr
Adumeit, würde ich rufen: treten Sie morgen heraus! Aber ein
Mensch, wie Sie, darf nicht vorzeitig seinen Ruf verscherzen. Sie
haben Zeit, mindestens noch zwei bis drei Jahre. Man muß ruhen. Von
mir ist auch seit sechs Jahren kein neues Buch herausgekommen.«

		Scipio 37 war sehr zufrieden, wenigstens im Augenblick, [bookmark: page319]und spielte mit
einem Kinderlächeln in seinem verknautschten Gesicht an seinem
Ziegenbärtchen. Aber der Alte mit der Sammetjacke war gar nicht
zufrieden, denn er fühlte, daß sich Fritz Eisner über ihn und
seinen Freund Adumeit lustig machte; und es war zwar nicht
richtig, wenn man behauptete, daß er Herrn Franz Adumeit ernst
nahm; aber – um vor sich selbst zu bestehen – liebte er es doch,
sich einzureden, daß er es täte.

		»Sind Sie nebenbei ...« fragte Fritz Eisner, um vom Thema
loszukommen, denn Scipio 37 hatte noch verdächtig dicke
Brusttaschen ... »sind Sie gestern gut heimgekommen?«

		Aber der Alte mit der Sammetjacke knurrte nur etwas wie
»leidlich«. Er empfand das von gestern scheinbar nur als eine
peinliche Störung seines Alltagslebens.

		»Hatte ich Ihnen gestern schon erzählt«, sagte Fritz Eisner,
mehr zur Tischplatte, als zu einem Zuhörer, »daß sie meinen Roman
zum Vorabdruck angenommen haben?! Nun muß ich ihn aber wirklich
endlich fertig machen!«

		»Wo denn?« fragte der Alte mit der Sammetjacke, scheinbar ebenso
beiläufig und gleichgültig, und dabei mit einem ersten, so ganz
fernen Klang von Feindseligkeit im Ton, den Fritz Eisner vordem
noch nie an ihm bemerkt hatte. Denn der Alte hatte das Gefühl, daß
jeder, der irgendeinen Erfolg hatte, ganz gleich wo und welcher
Art, sich widerrechtlich vor ihn schob und ihn verdunkelte;
trotzdem sein Stern eigentlich schon seit zwanzig Jahren erloschen
war, und heute selbst den feinsten Instrumenten völlig unsichtbar
blieb.

		»Ach Gott«, meinte Fritz Eisner und zuckte die Achseln,
»eigentlich gibt es doch nur eine Zeitung in Berlin, die dafür in
Betracht kam ... Bemerkte ich Ihnen nicht mal, daß ich das
Manuskript dort liegen hätte?« [bookmark: page320]

		Der Alte mit der Sammetjacke schüttelte nachdenklich und
mitleidig den Kopf. »Ich würde da nichts mehr hingeben!« sagte er.
»Das Feuilleton ist da doch sehr heruntergekommen ... seit meiner
Zeit.«

		Fritz Eisner empfand diese letzte Bemerkung als ungenau. Seines
Wissens hatte zwischen dem Alten und dieser Stelle nie eine
Verbindung bestanden. Sie lagen geistig auf verschiedenen
Ebenen.

		»Und wissen Sie«, fuhr der Alte fort, »ich persönlich mache mir
aus Romanen nichts, und sehe auch nicht ein, welchen Zweck und Sinn
sie haben. Ich denke sehr gering von dem Roman an sich als Genre.
Das ist doch keine ernst zu nehmende Wortkunst.«

		»Da bin ich nicht Ihrer Meinung. Und ich bin ganz im Gegenteil
felsenfest überzeugt, das einzige, was sich die letzten zwanzig,
dreißig Jahre erobert haben, und in dem in der Welt – nicht nur in
Deutschland (ja da vielleicht noch am allerwenigsten) Großes
geleistet wurde, ist überhaupt der Roman. Das, was Sie heute
noch Wortkunst nennen, sind doch nur ein paar Hobelspäne, die
wir als Abfall unter den Tisch werfen, weil sie uns zu
abgebraucht sind, oder nur noch benützen, um eine schadhafte Stelle
am Furnier auszuflicken, oder im besten Fall, um daraus ein
Blümchen als Intarsie zu machen.

		Der Alte fuhr auf – das war ja offene Palastrevolution. »Ich
höre so etwas gern«, sagte er, mit der Miene eines Chevaliers zu
einem Jakobiner, »reden Sie also nur ruhig weiter!« Jetzt fühlte er
sich auch schon sicherer, wie mit Scipio 37 allein, denn zwei
Jünglinge seines lyrischen Klientels waren inzwischen zu ihm
gestoßen.

		»Schön«, sagte Fritz Eisner, »wenn Sie mir nicht zugeben wollen,
was diese Dinge für die Welt bedeuten, so werden Sie mir vielleicht
zugeben, was die Welt ohne sie ist. Da ist zum Beispiel ein Land,
das heißt Rußland, und [bookmark: page321]ein anderes, das heißt Frankreich und ein
anderes, das heißt Dänemark ... das Osterreich – und alle wären sie
nur für uns heute ein geographischer Begriff, oder ein Dutzend
Schlachtennamen oder Zahlen, eine Jugenderinnerung aus der Schule;
und über sie selbst, ihre Seele, die letzte, feinste Eigenheit
ihrer Menschen, über jede Schattierung ihrer Landschaften, über die
tausend Imponderabilien, die erst den Geschmack ihres Wesens
ausmachen, würden wir gar nichts wissen; sie wären ohne jeden Ton
in der Welt, wenn sie ihr Schrifttum, ihre Romane nicht hätten. Was
wissen wir von Wien, von Osterreich ohne Schnitzler?«

		»Also ist das ein Ersatz für die Geographiestunde«, bemerkte der
andere. Aber es unterbrach Fritz Eisner nicht.

		»Alles, was wir nämlich über ein Land wissen, danken wir seinen
Romanen, und was es selbst über sich selbst weiß, verdankt es ihnen
ebenfalls. Sie sind das einzige, in dem das Leben sich dauernd
bewahrt. Wie von Registriermaschinen werden die letzten und
feinsten Seelenschwingungen eines Stammes, einer Epoche von ihnen
aufgezeichnet. Das einfache, vorüberfließende, tägliche Dasein mit
all seinen hunderttausend kaum deutbaren Nuancen wird in ihm zum
Rang der Historie erhoben.«

		»Da wäre also der Roman Ihrer Ansicht nach«, meinte der Alte mit
der Sammetjacke lächelnd und überlegen, »ein
Geschichtsstundenersatz für große Kinder.«

		Der lyrische Klientel, der neuen Zuwachs bekommen, jubelte
seinem Führer zu.

		Aber irgend etwas war in Fritz Eisner, das ihn fühlen ließ, daß
er hier nicht klein beigeben dürfe, daß er endlich einmal seine
Sache führen müsse. Es war plötzlich eine Stimmung, als ob zwei
Bullen gegeneinander die [bookmark: page322]Hörner senkten, um auszumachen, wer von
nun an als der Stärkere die Herde führen sollte.

		»Sollte ich wirklich eine solche Dummheit gesagt haben?« meinte
Fritz Eisner, »oder habe ich nicht vielleicht davon gesprochen, daß
in den Romanen die Selbstbewußtheit der Völker liegt? – Ein
Tolstoi, Dostojewski, Fontane, Hamsun, Flaubert – was ist denn ihr
eigentlicher Sinn? Nicht, daß sie Ausnahmemenschen sind, sondern
daß sie das feinste Sprachrohr der Massenseele ihres Volkes, ihres
Landes, ihrer Zeit sind, und zugleich das, in dem diese sich selbst
erkennen und fühlen.«

		»Was hat denn das mit der Kunst zu tun?« sagte der Alte
achselzuckend und sah sich dabei im Kreis seiner Anhänger um, um
Zustimmung zu heischen, aber an Gesicht und Ton empfand man, daß
die ihm nicht ganz nach Wunsch ausfielen.

		»Sehr viel: denn es ist ihr Inhalt und schafft ihre neuen Formen
und verändert sie ständig. Was ist denn Kunst letzten Endes anders
als die Wissenschaft von der erkannten und geträumten Seele des
Menschen. Muß ich Ihnen denn das wirklich auseinandersetzen?! Aber
der von Ihnen so mißachtete Schriftsteller ist ja nicht nur das
Bewußtsein seines Volkes, er ist sein Gewissen. Ich erinnere mich
nicht, durch welches Gesetz in England man den Schuldturm
abschaffte und eine Schulreform durchführte. Aber ich weiß, daß es
Dickens war, der es bewirkte. Und die russische Leibeigenschaft –
eigentlich hat sie Turgenjew aufgehoben. Und als er bei einem
Brande auf dem Newski-Prospekt war, riefen ihm die Bekannten zu:
sehen Sie, das haben Ihre Nihilisten gemacht. Denn er hatte
in ›Väter und Söhne‹ diesen Begriff zuerst vor das russische
Bewußtsein gestellt. Ach Gott, soll ich Ihnen noch weiter erklären,
warum der Schriftsteller nicht nur das Bewußtsein und das Gewissen
eines Volkes, sondern [bookmark: page323]auch die Zukunft der Welt ist, daß er der
einzige Siegelbewahrer der Menschlichkeit ist, den wir kennen.
Nicht der Pfaffe ist das, und nicht der Richter, nicht der Kaiser
und nicht der Staat. Die ahnen ja kaum den Inhalt des Wortes
Menschlichkeit. Heine spricht in seinem ›Deutschland‹ von der
vermummten Gestalt, die hinter ihm stand, wenn er schrieb, nennt
sie ›die Tat von seinen Gedanken‹ die das ausführt – wann ist
Nebensache – was er ersonnen hat. Aber nicht nur Bewußtsein ist der
Roman, Gewissen der Zeit, Zukunft. – Er wird auch einmal, was
wichtiger ist, die festeste Brücke sein, die von Land zu Land
führt, über alle Grenzpfähle fort, das einzige, wodurch die Völker
überhaupt miteinander reden können, untereinander sich verständlich
machen können. Glauben Sie denn, durch unsere Esel von Diplomaten
ginge das? Oder durch die Granaten, die um Port Arthur jetzt
heulen? Oder durch die tausend Wissenschaftler, die auf Kongressen
sich gegenseitig anprosten? Oder durch die Kaufleute, die sich
untereinander begaunern und sich durch Zölle zu erdrosseln suchen,
die in England oder in Amerika zehn Kunden besuchen und dann
schreien: ›deutscher Fleiß – deutsche Tüchtigkeit – deutsche
Hosenträger in der Welt voran‹!? Ein guter deutscher Roman,
der ins Ausland dringt, besucht tausend Kunden da, und er sagt
ihnen Besseres über sein Ursprungsland, als Hemden, Hosen und
Dreschmaschinen ... und Wichtigeres. Denn das dürfen Sie nicht
vergessen: durch solch einen Roman spricht nicht ein zufälliger
Einzelner zu dem anderen, sondern durch solch ein Buch – wie eins
von Fontane, Keller, Zola, Maupassant, Thackeray, Bang, Geyerstam,
Kielland oder Lie – bringt das Beste, Letzte und Sublimierteste,
und auch Augenblicklichste, was ein Volk dem anderen Volk zu sagen
hat, herüber. Ich werde in England zehn Jahre leben, und [bookmark: page324]ich werde
weniger über den Engländer in Erfahrung gebracht haben, als mir
draußen in Friedenau an meinem Schreibtisch auch nur drei englische
Durchschnittsromane sagen würden. Und so verschieden sie auch alle
sein mögen in aller Welt: diese – nun nennen Sie es der Einfachheit
wegen: Romane – sie stehen nicht gegeneinander, sie sind
miteinander verbündet, weil sie nur einen Mittelpunkt haben – den
Menschen – und weil sie das Letzte geben, was der Mensch über den
Menschen weiß.«

		»Aber die Kunst, die Kunst«, schrie der Alte und schlug auf den
Marmortisch, daß der Löffel in der Kaffeetasse eine Melodie
hüpfte.

		»Wer sagt Ihnen denn, daß das nicht alles eine höhere Kunst
offenbart als dieser ganze, veilchenblaue, gereimte Unsinn und ihr
ewiges Kling-klang-Gloribusch, das Sie für Kunst und Poesie halten!
Sehen Sie, ich will Sie in Ihrem eigenen Gebiet schlagen. Gottfried
Keller hat schöne Verse geschrieben, oder glauben Sie nicht,
›Augen, meine lieben Fensterlein‹ und so und hat trotzdem gefühlt,
wie eine neue Kunst aufkommt. Wissen Sie, was er Justinus Kerner
entgegenrief, als der behauptete, daß die Eisenbahn die Poesie aus
der Welt vertriebe?!

		›Schon schafft der Geist sich Feuerschwingen

Und spannt Elias Wagen an

Willst träumend du im Grase singen –

Wer hindert dich, Poet, daran?‹

		und wissen Sie, daß er sagt, daß es doch noch schöner wäre, vom
Bord eines Zeppelin aus einen Becher Griechenwein in das von
Schiffen verlassene Meer zu gießen, fünfzig Jahre vorher?! Da haben
Sie es, daß der Schriftsteller an die Zukunft der Welt denkt. ›Die
Tat von unseren Gedanken‹ ...« [bookmark: page325]

		Aber der Alte war ein geschickter Kerl. »Lieber Freund«, rief er
plötzlich begeistert und legte Fritz Eisner die Hand auf die
Schulter und hatte dicke Rührungstränen in der Stimme ... »wenn ich
Sie so reden höre meine Jugend! ... meine Jugend! ... genau so,
ganz genau so habe ich vor fünfundzwanzig Jahren auch gesprochen.
Und wenn Sie so alt sein werden, wie ich, so werden Sie reden, wie
ich jetzt rede. Und vielleicht haben wir beide recht; jeder von
sich aus.«

		Fritz Eisner wollte noch antworten, daß er viele Gründe hätte,
daran zu zweifeln, und daß die Besten in der Welt, je älter sie
werden, desto jünger werden – nicht nach rechts, sondern nach links
rücken. Aber er fühlte plötzlich, daß er schon viel zu viel
gesprochen hatte ... sich viel zu weit vorgewagt hatte, und daß er
ja vielleicht ebenso in seinem Kartenhaus lebe, wie der andere, und
daß es doch ein reichlich kindliches Vergnügen wäre, dem anderen
sein Kartenhaus über dem Kopf zusammenzublasen. Narren muß man
gelten lassen, denn zum Schluß besitzen sie nichts, wie ihre
Narrheit.

		Aber da gab Scipio 37 durch ein verlegenes Zupfen an seinem
Ziegenbart Kunde, daß er auch ein gewichtiges Schlußwort in die
Debatte werfen wollte. »Hören Se, Mannchen«, sagte er, »jeder
Schuster tadelt die Stiebel, die der andere macht. Und de
Hauptsache bleibt doch, daß se gut sitzen und den Kunden nich
drücken. Und frieher hat man Stulpenstiebel jetragen ... und dann
hat man Zugstiebel jetragen ... und jetzt trägt man Schnürstiebel.
Und trotzdem ham de Menschen frieher jenau so gut drauf laufen
kennen, wie heut.«

		Fritz Eisner hatte das Gefühl, als müsse er Scipio 37 umarmen
und dem Alten hinter die Ohren schlagen. Denn das, was er da eben
gesagt hatte, war viel handfester und vernünftiger, als all der
gereimte Unfug von Grabesnacht, [bookmark: page326]Herzentrauer, Rosen und Mägdelein,
in die ihn der Alte hineingehetzt hatte.

		Aber Fritz Eisner kam nicht dazu, seinen Gefühlen nachzugeben
(und das hätte ihm auch gar nicht gelegen; er war weder für umarmen
noch für Ohrfeigenausteilen; und Scipio 37 hätte sich auch über die
Sitten der Großen Welt sehr gewundert, wenn ihm plötzlich jemand
offensichtlich, so mir nichts dir nichts, um den Hals gefallen wäre
– sicher viel mehr als der Alte über eine Ohrfeige) ... also Fritz
Eisner kam in mit Mietze Strehl da gesessen; und nun schimmerte
Lucies Seidenhut herüber, und das Mattviolett und Sandfarbene ihres
Kleides, und die grünliche Bronze ihrer halbfreien Schultern und
Arme. Die waren fast wie von einer Malaiin in Farbe und Formen – so
schlank und so gerundet, als ob sie eben von der Drehbank kämen so
beweglich und so schmiegsam. Lucie hatte eigentlich einen viel zu
kleinen Kopf, den nur die Haarmassen größer erscheinen ließen,
hatte ein sehr gerades, sehr ziseliertes, bewegliches
Schnuppernäschen und ein paar übergroße, leicht schrägstehende,
fast bis zum Winkel noch breit geöffnete, vielleicht meergrüne
Augen, von einer seltsamen und undefinierbaren Färbung. Man
glaubte, daß es irgendeinen Halbedelstein von ähnlicher,
schwimmender Tönung geben müsse, aber man kannte ihn nicht. Fritz
Eisner hatte sie immer früher mit einem Äffchen verglichen, das
närrisch, verzärtelt, fröstelnd und absonderlich durch die
Gitterstäbe des Käfigs blinzelt, als ob es sagen will: was habe ich
denn von den paar Zuckerperlen, die ihr mir zuwerft – meint ihr
etwa, das sei Ersatz für Urwälder, Lianen und Cateleyen? Aber
plötzlich sah er, daß dieser Vergleich falsch, grundfalsch war. Daß
er das nicht schon gestern, nicht schon ehedem erlebt hatte?! Es
gab eigentlich nur ein Tier mit diesen Bewegungen, diesen [bookmark: page327]langen
Gliedern, diesem schmalen, wie federnden Rücken und diesem kleinen
Kopf mit den großen, grünlichsprühenden Katzenaugen. Wie hieß es
doch – die Ginsterkatze oder Gepard. Es gab kein Wesen, das so
pfeilschnell dahinschießen konnte; es war nicht groß, aber man
hielt es dafür, denn es war sehr vornehm, sehr schmal, sehr lang,
sehr hochbeinig, gar nicht katzig und schleichend, eher wie ein
edler Jagdhund im Gebaren; aber doch Katze dabei, rassig, federnd,
unberechenbar, ohne Hundetreue. Persische Könige haben sich einst
zur Antilopenjagd solche Ginsterkatzen abgerichtet und sind mit
schnellsten Pferden hinter ihnen durch die Wüste gehetzt. Wirklich
so sah Lu aus!

		Und noch eines entzückte Fritz Eisner an ihr: alle anderen
jungen Frauen, die er kannte, zogen sich an – diese kleine
Ginsterkatze kleidete sich ... war zwar keine Modedame, aber
stimmte sich so sicher ab, wie ein Maler sein Stilleben.

		Aber alles in allem, paßte sie doch eigentlich vorzüglich zu
Dju, der gleichfalls sehr gut gekleidet war, der gleichfalls sehr
schlank war, brünett und irgendwie exotisch – ein guter Typ mit
seiner freien, schon etwas zurückgedachten Stirn. Heute sah ihn ja
Fritz Eisner weder körperlich noch seelisch maskiert, und war
erstaunt, daß er eigentlich doch mehr war, als nur der Sohn aus
gutem Haus, das nun reich genug geworden ist (durch Generationen),
um seine Enkel in die Wissenschaft hineinzuschicken; mehr als jener
Typ, der gerade in Berlin so häufig ist – diese klugen, feinen,
netten, jungen Menschen mit Manieren und Witz, die schon in der
Schule die guten Schüler stellen, die überall zu brauchen sind, wie
man sie hintut, und mit denen dabei doch nichts los ist, weil sie
eben nie über den guten Schüler hinauskommen. [bookmark: page328]

		Lucie winkte Fritz Eisner. »Wir kommen so spät«, sagte sie,
»aber meine Mutter war noch da, und die haben wir dann erst nach
Hause gebracht. Gehen Sie, setzen Sie sich hier ein bißchen zu uns
her!«

		Es war ein guter Platz. Man überblickte alles. Man konnte ins
Freie hinaussehen, wenn die Untergrundbahnzüge ihre Kletterübungen
machten, sah auch von drüben einen Kastanienbaum mit all seinen
weißen Blütenkegeln zwischen den grünen, breiten Fingern seiner
Blätter ... seit gestern wohl erst waren sie ganz auf (was so ein
paar warme Nächte und so ein warmer Regentag doch alles bewirken
können!) ... ahnte sogar durch das aufgezogene Leinendach zwischen
Eisenrippen so etwas wie Sterne hoch oben im Dunst … war also mit
der Stadt und der Natur und dem Weltall in Beziehung.
Und übersah zudem fast, ohne sich zu wenden, die Terrasse und fast
das ganze Lokal mit seinen Tischen, seinen Menschenknäueln darum,
und mit denen, die kamen, Platz suchten, sich verzweifelt
umblickten und wieder gingen. Ja, Fritz Eisner war aber noch
besonders bevorzugt, denn die Spiegelmanufaktur, die anscheinend
dieses Café zum Musterlager gemacht hatte, hatte es sich nicht
nehmen lassen, eines ihrer Hauptstücke so anzubringen, daß es
halbschräg Fritz Eisner gegenüberlag und ihm so noch vieles
offenbarte, was sich ansonsten seinem Gesichtskreis entzogen
hätte.

		»Nun will ich Sie aber dingfest machen«, sagte Lucie, »erstens
meinen Glückwunsch zur Annahme. Ich bin gespannt, was aus Ihnen
geworden ist inzwischen. Sie müssen doch all Ihren alten Bekannten
ganz neu sein – so lange hat man nichts mehr von Ihnen gelesen.
Aber seien Sie vorsichtig! – denn Ihre Bekannten sind auch nicht
mehr die gleichen wie früher und, ›das Täfelein, das mir vor zehen
Jahren so gefallen, gefallet mir gar nicht mehr‹.« [bookmark: page329]

		Fritz Eisner lachte. »Mir auch nicht!«

		»Mit achtundzwanzig darf man noch ›begabt‹ sein mit
fünfunddreißig darf man es nicht mehr sein! Also, wann geht es auf
unseren Kunstbummel? Diesen Mittwoch? Denn wer weiß, wie lange wir
noch hier sind nicht, Dju? – es sind große Dinge im Gange (darf ich
es ihm sagen, Dju? Aber er ist Presse ... er schwört Diskretion und
morgen steht es schon im Blättchen!).«

		»Gott, Lu – die Universität ist eine ziemlich alte Institution«,
meinte Doktor Spanier lachend. »Und jede Universität hat seit
Urzeiten so und so viel, sagen wir X ordentliche Professoren und X
Quadrat außerordentliche Professoren und X hoch fünf
Privatdozenten. Einer muß es doch sein. Ich habe noch nie gesehen,
daß die Weltkugel auch nur ein Hunderttausendstel Drehung schneller
rollt, wenn es nun ein anderer ist. Das glauben nur die, die
draußen stehen, und noch nicht in den Betrieb hineingeguckt haben.
Und ob ich mir wirklich in Bonn so schnell wieder eine Praxis
aufbauen könnte ... und wie das mit meiner ganzen Apparatur dann
werden soll ... es läutet so etwas, daß ... nicht wahr? ... man hat
mir einen Wink gegeben ... aber es kann auch ganz anders kommen!
Nebenbei, Herr Wirt«, jetzt war er wieder der Stammgast der
Destille von gestern, »wollten Se doch mal zu mich kommen. Und sie
sich bei mir bekieken. Wat ick Ihnen schon enmal jesagt habe. Also
– wann? Das nächste Mal forder ick Ihnen jar nicht mehr uff – da
gibt's einfach Eene rin!« – Er demaskierte sich wieder. »Und Ihre
Frau Schwägerin wollten Sie bei der Gelegenheit gleich mitbringen.
Lu sagte mir, sie will nicht recht. Bei solchen Erkrankungen geht
es ja auch nicht von heut auf morgen; – aber sie muß mir schon vor
den Schirm. Wenn eben nicht diese Woche, so in vierzehn Tagen da
können wir ganz unbesorgt sein!« [bookmark: page330]

		»Wissen Sie«, meinte Fritz Eisner, »meine Schwägerin ist nun
natürlich voll Eifer für die große Arbeit, die meinem Schwager
zugefallen ist, und redet, als ob sie Tag und Nacht ihm helfen
müsse ... als ob es ohne sie überhaupt nicht ginge. Heut wollten
sie schon die Nacht drangehen. Aber es wird alles nicht so heiß
gegessen. Sie liebt es eben, sich so ein ganz klein bißchen
aufzuspielen. Sie ist gewiß ein hübscher, tüchtiger, nicht ganz
uneigenartiger Mensch, von einem ungewöhnlich starken – wie soll
ich das sagen? –: Lebenswillen ... Lebensmotor.«

		Doktor Spanier hörte scharf zu. »Oh«, unterbrach er, »das
verbessert die Prognose bedeutend!«

		»Aber – wie soll ich das höflich umschreiben? – ihr Intellekt,
einfach als Aufnahmestelle im Kopf, ihre Hirnmaschinerie ist
nicht sehr bedeutend.«

		»Das könnte ein großer Vorzug für sie sein! Denn die reizendsten
Frauen sind ja die, deren Verstand das Gefühl ist.«

		»Aber so liegt es doch wieder nicht! Ihr Verstand ist doch
wiederum nicht so unbedeutend, daß er es nicht selbst
merkte, wie unbedeutend er ist. Und das ist eben ihr
Unglück. Und deshalb, weil sie das weiß, manscht und panscht sie in
allerhand geistigen Dingen umher, mit dicken Tönen, deren
einfachste Anfangsgründe schon nicht mehr in ihren Kopf gingen, und
spielt sich und der Welt Theater vor.«

		Aber Doktor Spanier schien das gar nicht mehr so sehr zu
interessieren. »Ja, meinen Sie denn, daß Geld aufgebracht werden
kann, um Ihre Schwägerin vielleicht – sagen wir mal – in die
Schweiz zu schicken? Das ist natürlich das Alpha und Omega. So
etwas kostet doch allerhand. Und zu Hause kann darum dann doch
nicht gespart werden!« [bookmark: page331]

		»Warum nicht?!« meinte Fritz Eisner. »Meine Schwiegermutter hat
zwar gerade so viel, um selbst notdürftig zu existieren. Daher wäre
also kaum etwas zu erwarten. Und dann wollen sie ja gerade, wie sie
annehmen, etwas geerbt haben, von einer alten Dame ... Sie erinnern
sich, Lu? – Tante Trautchen aus Melsungen, Likataua, die Königin
von Honolulu, die man heute nachmittag, wie der Geistliche sich
wohl geäußert haben mag, dem Melsunger Boden wieder zurückgegeben
hat, dem sie entsprossen ist. Mir ist das ja etwas zweifelhaft.
Immerhin wär's möglich. Rechnen – rechnen möchte ich aber
eigentlich nicht damit. Aber – so weit ich weiß, sind doch Egis
Eltern immer noch, sagen wir ruhig: reich! Und dann wird den beiden
ja auch ihr Geld – es ist zwar nicht besonders viel! – das
sie im Geschäft mit drinhaben, wohl sehr gut verzinst. Da habe ich
eigentlich keine Angst!«

		Doktor Spanier hatte wieder sehr aufmerksam zugehört und das Eis
auf seinem Teller mit dem Löffel zu kleinen Kegeln aufgemauert. Er
hielt den Kopf schräg und sah über die Kneifergläser von unten her
zu Fritz Eisner herüber. »So etwas«, sagte er, »ist genau wie
Eheirrungen: sie sind meist ganz offensichtlich und alle Leute
wissen sie. Und nur der, der es wissen müßte – nicht. Ich glaube
nämlich nicht, daß Ihre Frau Schwägerin noch sehr auf ihren
Schwiegervater rechnen kann, denn es sieht da sehr schlecht aus.
Wir erzählten eben Lus Mutter, wie reizend und anregend es gestern
bei Ihnen gewesen wäre. Und da fragte sie, wer alles da war, und
meinte dann, sie begriffe nicht, wie Ihrem Schwager in diesen Tagen
der Kopf noch danach stehen könnte, Vergnügungen mitzumachen!«

		»Ach Gott«, sagte Fritz Eisner verschüchtert, »ich hörte es
heute auch schon von anderer Seite. Aber hoffentlich ist es nicht
so schlimm, wie sie sagen. Wir sind ja beide, [bookmark: page332]Gottseidank oder leider
Gottes, keine Geschäftsleute, und wie ich die kenne, haben sie zum
Schluß, wenn sie nichts haben, immer noch mehr, wie wir, wenn wir
viel haben. Im Jahrmarkt des Lebens hat sich der Geschäftsmann ein
Abonnement auf die große Luftschaukel genommen; wenn er auch
scheinbar ganz parterre ist – er kommt immer wieder 'rauf mit
gesetzmäßiger Notwendigkeit. Die Hauptsache ist nur, daß er nicht
ganz rausfällt. Aber das kommt ja nicht alle Tage vor. Ich hörte
mal: ›Ein guter Stolperer fällt nicht‹ und ein guter Stolperer ist
der alte Herr M., Egis Vater, ja immer gewesen.«

		Doktor Spanier war schon wo anders und sinnierte vor sich hin.
»Es wäre ja auch hier auszuhalten und ganz schön, wenn man wo
anders wohnte; und vielleicht auch mal einen grünen Baum vorm
Fenster haben könnte. Eigentlich soll man doch von Berlin erst
weggehen, wenn man es nicht mehr braucht, und wenn es uns nicht
mehr braucht. Ich habe in der Schule immer etwas vom steinernen
Meer gelernt. Ich habe keine rechte Vorstellung mehr, wo es liegt.
Das eine aber weiß ich: ich wohne mitten drin. Ich habe vierzehn
Fenster und nicht von einem Fenster aus sehe ich auch nur ein
grünes Blatt. Wenn man wenigstens solche Kastanie wie da drüben
hätte. Sie ist zwar keine von den schönen, so wie zwischen Bonn und
Poppelsdorf – kennen Sie die Allee? – aber sie ist doch wenigstens
ein Baum. Solch Großstadtbaum erinnert mich immer an die arme
Verkäuferin von Jordan weißt du, Lu, die in die Sprechstunde kam,
das junge, kranke Mädchen, das ich dir mal zum Kaffee reinschickte
... schön und rührend zugleich.«

		»Ja«, sagte Fritz Eisner, »das ist merkwürdig, es gibt
eigentlich keine großen Landschafter, die vom Land kommen; immer
sind es Städter, da sieht man, daß die Sehnsucht doch zuletzt die
Mutter aller Kunst ist! Erinnern [bookmark: page333]Sie sich, Frau Doktor, wie einer der
Fontaineblauer – ja, wer war es? – als sie beide alt und
berühmt geworden waren, an den anderen schreibt: »Weißt du noch,
wie wir oben als Jungen von unserer Dachkammer immer über Höfe und
Dächer fort nach der einen Baumkrone blickten, die da aus dem
Gewirr der Hinterhäuser hervorragte?« Durch den einen Baum sind sie
Landschaftsmaler geworden. Weil er für sie das Seltene, Ferne,
Unerreicht-Schöne war. Und er hat ihnen den Unterton später für
jeden Baum gegeben, den sie malten.«

		»Oh«, sagte Lucie ziemlich unvermittelt, »das ist hübsch«, und
zeigte lächelnd ihre schönen breiten Zähne, wurde von einer
leichten Röte angeflogen vor hastiger Interessiertheit. »War das
Daubigny oder Rousseau?« Aber irgendwie glitt dieses Lächeln doch
über Fritz Eisner hinweg, ebenso wie der Blick. Fritz Eisner lag
zwar noch im Gesichtsfeld, aber nicht im Zentrum, und er spürte
das, und es machte ihn unbehaglich, wie ein plötzlicher kalter Wind
in einer Sommernacht; und es ließ ihn aufblicken, und es zog seine
Augen, ohne daß er eigentlich wußte weshalb, schräg vor sich zu dem
großen Spiegel herüber, in das Prunkstück der Spiegelmanufaktur
hinein. Und in diesem Spiegel schritt gerade ein junger Mann, das
heißt die Vision, das Abbild von ihm, durch das Lokal auf die
Treppe zu, die sich dort mit ihrem Goldgerank des Gitters in jenem
schönen breiten Schwung (der rote Plüschläufer erfordert, und in
der Gründerzeit das Letzte an Vornehmheit ausdrücken sollte)
gleichfalls visionär nach oben, in die vornehmeren Regionen,
verlor. Der junge Mann im Spiegel trug einen rauhen und
gesprenkelten Anzug, grün-gelb-violett, mit Tupfen, wie Heuhüpfer,
sehr hoch aufgeschlagene Beinkleider, gelbe Schuhe, lila Strümpfe,
einen leuchtenden Panama ... war eher klein als groß ... und zeigte
durch [bookmark: page334]Arm- und Schulterbewegungen selbst von
rückwärts her und schon beim Gehen, daß er durchaus nicht mit dem
niederen Volk verwechselt sein wollte, welches hier unten die
Wiener Stühlchen drückte, sondern nach oben gehöre. An irgendjemand
erinnerte Fritz Eisner dieser Herr. Zwar liefen jetzt hier viele
solcher herum, je mehr, desto später es wurde. Und sie sahen alle
ungefähr so aus, wenigstens sechzig Prozent von jenen, die nach
oben wollten; aber war das nicht etwa?! – Richtig – da drehte er
sich auf der Treppe einen Augenblick um, wohlberechnet nicht lange,
blieb stehen, warf einen Blick zurück, in dem deutlich stand:
›Siehst du, mein Kind, wenn ich sage, ich komme, um dich heute
nochmal zu sehen, so tue ich es auch. Ich halte immer Wort.‹ Und
schon hatte die Kommende Note den Kopf gewendet und stieg weiter
empor. Nun war er nur noch bis zum Genick sichtbar ... nun bis zu
den Schultern ... nun sah man die gekrempelten Beinkleider, die
gelben Schuhe auf dem roten Plüsch ... und nun war er ganz fort.
Und die Treppe lag still, lichtübergossen, rot, golden und
schwungvoll, wieder allein im Spiegelglas, gerade wie auf einem
schlechten Bild von Knud Ekwal.

		Lucie nahm hastig das Gespräch auf, fing irgendwie an zu
diskutieren, lachte ihrem Mann zu, begann nach L. D. zu fragen, ob
es etwa neue Klugheiten kenne. Wartete die Antwort kaum ab. Sie
möchte ja auch ganz gern ein Kind haben, aber später. Man soll den
Baum da drüben fragen, was schöner wäre: zu blühen, oder Früchte zu
tragen. Plötzlich unterbrach sie sich, wollte mit ihrem Manne den
Platz tauschen, irgend jemand starre sie frech an ... und sie liebe
es nicht, mit jener Gruppe von Damen verwechselt zu werden, von
denen schon ein berühmter Professor der Archäologie behauptet
hätte, daß sie im alten Athen zwar geistvolle, aber auch oft recht
[bookmark: page335]leichtlebige Damen gewesen wären. Sie fände
es überhaupt empörend, daß jeder Mann das Recht hätte, in einer
Weise an sie zu denken, die sie nicht wünsche. Die Voltspannung war
plötzlich umgeschaltet, durch einen Transformator gegangen. Das
fühlte man. Auch Doktor Spanier wurde unruhig, sagte, man müsse
bald gehen, er hätte fast nicht geschlafen. »Zahlen!« Doch machte
der Kellner Schwierigkeiten, war weder mit Höflichkeiten noch mit
Grobheiten herbeizulocken. Um die ersten kümmerte er sich nicht,
die zweiten strafte er mit stummer Verachtung; stürzte nur vorüber
wie ein angeschossener Eber, drehte zwar ein wenig den Kopf, zeigte
jedoch keine Lust, den Feind anzunehmen, sondern zog sich brummend
gegen das Innere des Cafés zurück, und wandte sich von der Terrasse
fort (mit der Sicherheit, die sein Beruf gibt, ein Tablett mit zehn
leeren Tassen wie einen Tomahawk dabei schwenkend) den pendelnden
Flügeln der Glastür zu. Allwo es, da er immer noch halb zurücksah,
beinahe zu einem Zusammenstoß mit zwei Herren und einer Dame
gekommen wäre.

		Die Dame erkannte Fritz Eisner zuerst. Es war Lena Block. Sie
war besonders groß und schön heute und mit einem elektrik-blauen
Kleid aus einem ganz sich anschmiegenden Seidenstoff; sie war von
Kopf bis Fuß angezogen, prüde fast, und doch eigentlich nackt. Das
war Pariser Schneiderkunst. Der eine der Herren war auch sehr
französisch gekleidet, mit fliegendem Lavallier, überbreiten Hosen,
die nach unten ganz spitz und eng zuliefen, einem ganz winzigen,
gradkrempigen, blauen Filzhütchen, überaus salopp und dabei sehr
sauber und gepflegt. Man konnte ihn der Aufmachung nach für einen
Pariser Maler vom Montmartre halten. Aber, wenn man schärfer
hinsah, so erkannte man doch, daß er nur der junge Pariser Künstler
aus dem »Fall Clemenceau« [bookmark: page336]in der Aufführung des Ostend-Theaters in
der Frankfurter Allee war. Zudem war er pockennarbig, unerhört
lebhaft und so abenteuerlich-häßlich, daß man es ihm übelgenommen
hätte, wenn er nicht noch ein bißchen geschielt hätte. Es gibt so
Gesichter, die einfach schielen müssen. Seine Haut war tiefbrünett
und grünlich. Und sein Haar strähnig und von dem stumpfen Schwarz
echter chinesischer Tusche. Sein Alter aber war ein
Preisrätsel.

		Der dritte aber war Egi, ganz blank rasiert heute, wie ein Baby;
und noch angepudert von dieser Manipulation, wie L. D. nach der
Trockenlegung. Egi mit einem schwarzen Rock, dessen Sauberkeit über
die Kürze der Ärmel und die Enge in den Nähten hinwegtäuschen
sollte, und mit weit vorgerutschten, weißen, leuchtenden
Manschetten und einem – wenn möglich – noch reineren Kragen.
Vielleicht war beides gar nicht so auffallend und nur der spezielle
Fall machte, daß es so erschien. Sein Gesicht war gegen gestern
vollkommen ausgeplättet. Und aus seinen Kneifergläsern strahlte
Glück, Lustigkeit und ein ganz klein wenig amüsanter
Verschlagenheit.

		Man konnte nicht an Doktor Spanier, Lu und Fritz Eisner vorüber,
ohne von ihnen Notiz zu nehmen. Sie lagen zu direkt am Wege. Und
man war überaus erfreut, sie zu sehen. Man stellte mit vielen
Förmlichkeiten vor: der seltsame Herr war ein Professore Toxeira
aus Cordoba und Pariser Pensionsfreund von Lena Block,
Spezialkollege von Egi, und ein ganz amüsanter und gesellschaftlich
gewandter, unendlich liebenswürdiger Mann. ›Er spräke, wenn er
darum ersuchen dürfe, gerner fransösik, jedennoch er auch dem
Deutschen sich mächtig fühle.‹ Und er sprak fransösik. Mit jener
Schnelligkeit, mit der eine Herde wildgewordener Mustangs über die
[bookmark: page337]Pampas
flieht, mit der ein Zug der Pacificbahn durch die Nacht jagt. Die
Unterhaltung mit ihm war relativ einfach. Man brauchte nur ›Guten
Tag‹ zu sagen – das übrige übernahm für die nächsten zwei Stunden
Professore Toxeira. Ohne Zweifel war er sehr rege, sehr dekorativ
geistig, schönrednerisch, sehr vital und lustig. Nicht einmal
witzlos. Aber er war ganz anders, als wir. Und Fritz Eisner hatte
ihm gegenüber das Gefühl, wie bei einer absonderlichen Taschenuhr,
daß er ihn aufmachen müsse und in das Werk gucken.

		»Sie sind aus Cordoba in Uruguay?« fragte Fritz Eisner, um
wenigstens etwas zu sagen, denn, daß er ein Rasta, ein Maccac, war
unschwer zu sehen. Nebenbei: Fritz Eisner hätte ebensogut Honduras,
Ecuador, Bolivia sagen können – er sagte es zum Schluß nur, um
irgend etwas zu reden ... und die nächsten Minuten waren furchtbar!
So ungefähr muß der Ausbruch des Mont Pelée gewesen sein! ›Nein!
Cordoba läge in Argentinien! Und das einzige Land der Welt, wo es
nicht liegen dürfe, wäre Uruguay! Nur grenzenlose Unkenntnis
(caramba), eine eingefleischte Bestienhaftigkeit (caramba),
tiefstes Barbarentum könne zwei Länder wie Uruguay (maledetto) und
Argentinien miteinander verwechseln.‹ Und nun stimmte Professore
Toxeira einen homerischen Gesang auf die geographischen und
klimatischen Verhältnisse dieses Landes an, dessen Capitale ja
schon Buenos Aires heiße; gab einen kurzen, aber trefflichen
Überblick über die Geschichte, Entwicklung, das Zusammenschmelzen
aus soundsovielen Provinzen, welche vordem in feindlichen Kämpfen
sich wütig zerfleischt hätten, um nun in herrlicher Einheit in der
Welt ein Hort des Friedens und des Fortschritts zu sein ... pries
die Ritterlichkeit, menschliche Gesinnung und Gesittung ... Sie
sollten nur alle herüber nach Argentinien kommen, um erst [bookmark: page338]die
Herrlichkeit, Gastfreundlichkeit, Freiheit und Großzügigkeit dieser
»Blume Südamerikas« kennen zu lernen – dann würden sie nie wieder
eine Stadt dieses strahlenden Staates mit der tiefen Finsternis
verwechseln, welche über den vermaledeiten Gauen jenes
Räuberstaates wie eine dicke Wolke sich breitet, jenes Staates, den
er hier nicht einmal bei Namen nennen wolle.

		Hätte Fritz Eisner Ecuador oder Peru gesagt, so hätte Professore
Toxeira nur mitleidig aber höflich gelächelt – aber Uruguay war
eine Gemeinheit ... Uruguay war für ihn das Stichwort, auf das er
tobsüchtig wurde ... denn, was soll man eigentlich als glühender
Patriot hassen, wenn nicht seinen Nachbarstaat. ›Und ob hier etwa
jemand am Tisch meine, daß es eine Schande sei, ein Argentinier zu
sein? Er wenigstens wäre stolz darauf, ein treuer Sohn dieses
Landes genannt werden zu können.‹

		Und in diesem Stile ging es fort, bis nur noch letzte, langsame,
verglimmende Lavaströme der Krafteröffnung dieses Mont Pelée
entglitten, und Egi geschickt – er war überhaupt sehr geschickt –
das Gespräch auf einen der beiden Folianten lenkte, die er –
jedenfalls wohl aus Gewohnheit – unter dem Arm trug.

		Lena Block sagte, daß Professore Toxeira im vergangenen Jahre
drüben Dekan der Universität Cordoba gewesen wäre, und jetzt vom
Staat auf ein halbes Jahr nach Europa geschickt worden sei; erst
wäre er in Paris gewesen, bliebe nur noch einige Wochen in Berlin,
um dann nach London zu gehen. Er beabsichtige vor allem, hier wie
dort, Studien über das Universitätswesen zu machen, und seiner
Provinz Vorschläge zu ihrer Umorganisation zu unterbreiten.
Außerdem sei er Kunstfreund und selbst Maler, weit über das
Dilettantenmaß hinaus und habe auch in Paris fast nur mit Künstlern
verkehrt. (Doktor Spanier lächelte verständnisvoll.) Ob man
nebenbei [bookmark: page339]noch mit hinauf in ihr neues Atelier kommen
wolle. Sie hätte doch wider Erwarten schon heute einziehen können,
es wäre zwar noch nicht alles in Ordnung, aber eine Tasse
Tee traue sie sich trotzdem zustande zu bringen, denn sie hätte
sich genau gemerkt, wo die Dinge verstaut wären.

		Aber man lehnte allseits ab: sehr nett ... ein andermal, es wäre
heute zu spät ... man wäre noch zu müde von gestern, oder richtiger
von heute früh ... wolle nicht wieder sich eine Nacht um die Ohren
schlagen ... doch freue man sich wirklich sehr, wenn man einmal ihr
neues Atelier und ihre Arbeiten sehen könne.

		Während der Kellner herankam, der sich doch endlich genötigt
sah, einzukassieren (niemand verstand, warum er es nicht vor einer
Viertelstunde schon getan hatte, denn er war so lange völlig
unsichtbar und unbeschäftigt im Hintergrund geblieben), erhob sich
Lena Block, schüttelte allen mit ihren großen Bewegungen die Hand
und verabschiedete sich. Egi und Professore Toxeira blieben noch
einen Augenblick sitzen.

		»Hör mal Fritz«, sagte Egi, »wenn ich mich nicht sehr
täusche, war das doch gestern der Direktor Liebenthal, den wir da
in der Gloriole mit seiner Glatze vor seiner blühenden Magnolie
leuchten sahen?«

		»Gewiß!« meinte Fritz Eisner, »eben bin ich sogar wieder da
vorbeigekommen – und heute war anscheinend großer Empfang; denn die
ganze Bude war hell ... wie ein Salondampfer illuminiert, vom
Maschinenraum bis zum Toppmast.«

		»Sooo ...« Egi schüttelte den Kopf. »Das begreife ich nicht.
Denn mein Bruder hat doch heute bei einer ominösen
Familienkonferenz fest und steif behauptet, daß dieser Ehrenmann
gerade verreist wäre.«

		»Hören Sie«, unterbrach Doktor Spanier, während er [bookmark: page340]aufstand und
Lu ein seidenes Cape um die Schultern hing. »Ihre Frau sollte mal
ganz freundschaftlich zu meiner Frau zu einer Tasse Tee, und zu mir
anbei gleich in die Sprechstunde kommen – ich glaube, es ist sehr
nötig. Und vielleicht kommen Sie dann nachher auch heran, um sie
abzuholen, damit ich Ihnen sagen kann, ob ich etwas gefunden habe
oder nicht. Wann kann ich wohl damit rechnen?«

		Egi blickte Doktor Spanier belustigt, wie es schien, über die
Kneifergläser an. »Man sieht«, sagte er, lächelnd und mit jener
Langsamkeit, die er liebte, wenn er seine Worte witzig oder
ironisch formen wollte ... »man sieht, daß Sie als strahlend-junger
Ehegatte mit der Psychologie älterer Ehen noch recht wenig vertraut
sind, und daß Ihnen Lucie sehr wenig über meine Frau Gemahlin
erzählt hat. Sie ist nämlich eine überaus selbständige Dame. Und
die Erfahrung hat gelehrt, daß es stets praktischer ist für die
Umgebung, sie über solche Dinge allein bestimmen zu lassen. Die
einzige Möglichkeit, sie zu Ihnen zu bringen, wäre noch, wenn ich
ihr verböte, zu Ihnen zu gehen. Wenn Sie wünschen, werde ich davon
Gebrauch machen. Doch ist auch hierauf bei der Unberechenbarkeit
unserer Gegenpartei ein sicherer Erfolg nur in dem Maße zwei zu
eins zu erwarten.«

		Doktor Spanier schüttelte den Kopf. Hörte der da wirklich nicht,
oder wollte er nicht hören? Gott, er ist wohl auch – wie so viele –
der Meinung: was man wegdenkt, ist nicht vorhanden!

		Fritz Eisner überlegte, ob er schon mitgehen solle. Aber drüben,
am Tisch des Alten mit der Sammetjacke hatte sich noch ein
ziemlicher Schwarm zusammengefunden und vielleicht könne er doch
noch mal fragen, ob irgendeiner etwas Neues über Peter Hille
erfahren hätte. Merkwürdig eigentlich: den ganzen Abend hatte
[bookmark: page341]er
nicht mehr an ihn gedacht – was doch ein Frauenlächeln uns alles
aus dem Hirn wischen kann!

		Doktor Spanier und Lucie gingen ja sowieso nach der anderen
Seite, nahmen wohl gleich ein Auto oder stiegen erst in die
Hochbahn ... Egi hatte gewiß auf dem Heimweg mit Professore Toxeira
zu sprechen; und das war zum Schluß wichtiger und vielleicht
nützlicher für seinen Schwager, als von ihm sich über seinen neuen
Roman und dessen Annahme breitspurig erzählen zu lassen ... – Also
wäre es schon das Beste, er ginge noch einen Augenblick zu seinem
Freund mit der Sammetjacke herüber. Eigentlich hatte er diesen
alten amüsanten Kindskopf doch vorhin verärgert. Und wozu das? Wo
käme man in der Welt hin, wenn man etwa begänne, an seinen
Bekannten Kritik zu üben?!

		Aber Egi verabschiedete sich gleich vor der Tür ... Doktor
Spanier und Lucie hatten ihm schon den Rücken gekehrt ... mit
tiefem Hutziehen und langem Händeschütteln und nochmaligem
Hutziehen und lächelnden Verbeugungen beiderseits von Professore
Toxeira und verschwand eilends durch den kleinen Rundbogen, der
unter der Rampe der Hochbahn hindurchführte. Und alsbald sah Fritz
Eisner, wie drüben auf der anderen Seite aus dem Schatten der
blühenden Kastanien eine große, stattliche Person, in
elektrikblauem, anliegendem Kleid sich löste und ihm entgegenflog.
Ein paar Schritte sah man Egi noch: unter dem einen Arm die paar
dicken Folianten, unter dem anderen eben jene stattliche und
elektrikblaue Person; aber gleich verschimmerten sie in der
Dämmerung der Straße, in dem Licht der Bogenlampen, das aus den
hohen Kugeln wie Schnee und Mondschein herabfegte. Und dann nahm
hastig und willkommen sie links drüben das junge Laubdunkel auf.
[bookmark: page342]

		Fritz Eisner wandte sich um und ging zum Tisch des Alten mit der
Sammetjacke herüber. Er hatte das Gefühl, als ob der da drüben
jetzt, vielleicht in diesem Augenblick, einen Gipfelpunkt seines
Seins erklommen hatte ... das größte Glück seines Lebens erfuhr:
die Befreiung und Lockerung seines Ichs, etwas Unvergängliches, das
ihn umformen und umgestalten und umkneten müsse. Denn diese Lena
Block war schon keine Alltäglichkeit, mit der stolzen Freiheit
ihrer Sinne und ihrer Glieder ... mit ihrer Klugheit und ihrer
ganzen hohen und beweglichen Kultur. Sie war schon so etwas wie ein
Göttergeschenk für jeden Mann ... wie eine Revolution für einen
Staat. Und warum sollte man es Egi verargen, wenn er für das Elend
seiner zerrütteten Ehe sich einen solchen Traum von menschlichem
Glück eintauschen konnte, von gesunder, strahlender Schönheit? Und
doch preßte Fritz Eisner zugleich eine tiefe und entmutigende
Traurigkeit das Herz zusammen. Denn ganz gleich, was nun kam: über
Egis Ehe, so brüchig sie auch sein mochte, war das Todesurteil
gesprochen; – ob jene einen Tag zusammen sich schmiegten, monate-
oder jahrelang, war gleich, zu Hannchen würde er innerlich nie mehr
zurückfinden. Und mochte sie auch noch zehnmalsoviel für ihn lügen,
wie sie schon jetzt tat ... und alles in allem war Hannchen doch
ein Mensch, der Besseres verdient hatte; auch genügte es ja
eigentlich schon, daß sie jetzt krank auf der Strecke liegen
geblieben war.

		Drüben um den Alten mit der Sammetjacke hatten sich jetzt mehr
gesammelt. Man hatte sogar einen Tisch noch heranrücken müssen, um
der ganzen Korona Platz zu schaffen, und da war er nun in seinem
Element. Er brauchte Menschen um sich, um selbst einer zu werden.
Er sog gleichsam die Energien auf, rieb sich an ihnen, belebte sich
am Widerspruch und Jugend, schlug desto [bookmark: page343]mehr Funken, je mehr er
sich rieb, lächelte Erinnerungen, trieb Anekdoten wie Knospen,
sprühte Aphorismen, seufzte Elegien. Für zwei bis drei war er schon
kein Gesellschafter mehr ... allein aber fiel er stumpfsinnig in
sich zusammen; wenn er durch den vorgehaltenen Kneifer in ein
Zeitungsblatt blinzte, hatte er sein Zuhausegesicht. Und das war
nur nichtssagend und versorgt.

		Seine Korona waren um diese Stunde meist sehr junge Leute, von
denen doch schon manche einen Gedichtband im Selbstverlag hatten
erscheinen lassen, andere krampfhaft noch nach einem Verleger für
ihren Gedichtband suchten; oder gerade – wie sie äußerten – noch
die letzte Feile an ihren Gedichtband anlegten. Denn wie
Schopenhauer sagt: »Der Jüngling hat Freude an Versen als solchen –
im Alter zieht man die Prosa vor.« Und wenn Schopenhauer weiter
sagt, daß die Poesie vom Leben sich dadurch unterscheidet, daß die
Poesie interessant und doch schmerzlos vorüberfließt, während das
Leben, sobald es interessant wird, nicht ohne Schmerzen bleibt, so
waren jene gleichfalls ein Beweis für diese Behauptung. Denn
trotzdem sie Genies waren und durch die weite reibungslose
Traumwelt der Poesie mit einer Sicherheit wanderten, wie unsereiner
am hellichten Tag durch die Potsdamer Straße, so waren sie doch
blaß und zerwühlt dabei und trugen ihre jungen Jahre mit
Grabesmiene, wie eine schwere Bürde.

		Man kann nicht sagen, daß sie einander gleich waren. Sie waren
sehr verschieden an Gesicht, kamen aus sehr weit
voneinanderliegenden Gauen Deutschlands. Und doch waren sie alle
einander sich ähnlich, Melodien vom Leben gespielt über der
gleichen Dominante.

		Scipio 37 war gerade im Gehen. Ob er nicht noch bleiben wolle,
meinte Fritz Eisner, denn dieser Franz Adumeit war ihm, wie Paris,
mehr als eine Messe wert. [bookmark: page344]»Najn, Sonntag wär es ihm unmäglich –
jerade Sonntag wäre er nätig – es könne ins Haus was passieren ...
dem könne der Schlüssel abbrechen, der könne gestochen werden ...
das wäre in de Ziethenstraße sojar ziemlich heifig ... und da misse
er da sein. Vor zwelfe kam aber selten was vor. Das hätte er so
fastgestallt.« Und damit ging er.

		Aber auch ein paar andere der Älteren hatten sich heute
eingefunden. Mitläufer, Leute heimlicher Sünden: ein sehr alter
hypochondrischer, überängstlicher Geheimrat, der nicht darauf Wert
legte, daß man ihn stets mit dem vollen Titel Geheimer Rechnungsrat
ansprach, und der vielleicht wirklich durch eine alte Liebe zur
Dichtkunst – denn vor fünfunddreißig Jahren sollte ein Band Verse
von ihm erschienen sein, und von Geibel, Freiligrath, Hoffmann von
Fallersleben sogar in wohlgehüteten Autogrammen gelobt worden sein
... der also vielleicht durch reingeistige Neigungen, vielleicht
aber auch durch andere Neigungen in diesen Kreis junger Leute
gezogen wurde, die ihn ziemlich rücksichtslos anpumpten. Genau war
das nicht klar. Es blieb ein non liquet.

		Dann ein kleiner, zu allen freundlich-grunzender, dicker, sehr
phlegmatischer Rechtsanwalt, der der Poesie insofern verbrüdert
war, daß er, als Sohn seiner Eltern, irgendwo in der Provinz
Mitinhaber einer Druckerei und einer Zeitung war ... der jedoch an
Poesie und Versen weit weniger gelegen war, als an den Nachrichten
und Veröffentlichungen des Lebuser Kreises »Betreffend den Triftweg
von Neuzestow nach Köseritz« und die »Sperre, die über die Stallung
des Landwirts Wilhelm Jädicke wegen Maul- und Klauenseuche verhängt
werden mußte.«

		Und dann noch ein Arzt mittlerer Jahre, der als solcher
beruflich den Zyniker spielte, aber es heimlich noch [bookmark: page345]von der
Studienzeit her mit den Musen hielt. Er wohnte schrägüber, war
nicht unwohlhabend, alter Junggeselle, und kam nie aus seinem
engsten Bezirk heraus. Er sagte stets, er sähe nicht ein, warum er
hier weggehen solle. Überall würde er sich nur Gefahren aussetzen.
Es wäre das gesündeste Viertel Berlins; Krankheitsfälle kämen in
diesem Quartier nach seiner Statistik seit Jahren überhaupt nicht
vor; auch Kinder würden nicht geboren, was auch ihn, als
Junggesellen, vor üblen Komplikationen nur schützen könne. Und man
möchte ihm irgendeinen Platz der Welt nennen, wo das sonst der Fall
war. Es kam vor, daß er oft sehr rege war, überaus lebhaft,
sprühend und wirklich amüsant, sich überschlagend an Einfällen und
Zynismen, dann aber plötzlich ganz zusammenfiel, fast wie das
sterbende Schweinchen auf dem Weihnachtsmarkt. Aber ehe er noch
ganz runzlig seinen letzten Quieklaut aushauchte, erhob er sich,
entschuldigte sich: er wolle mal sehen, ob zu Hause ein
Rohrpostbrief für ihn gekommen wäre, und langte dann nach zwanzig,
dreißig Minuten wieder an, und war wieder ebenso vital und
sprühend, wie nur eh und je. Oder auch er zog sich nur eine
Viertelstunde in die geheimeren Räume des Lokals zurück. Und auch
das hatte eine ähnliche Wirkung. Einige behaupteten sogar, daß er
Morphinist sei. Aber eine rechte Vorstellung davon, was das war,
hatte man meist nicht. Jedenfalls etwas Sehr-lasterhaftes.

		Oh – da war ja auch Johannes Hansen. Am letzten Ende des neu
herangeschobenen Tisches. Er gehörte hier eigentlich weder ganz zur
ersten Gruppe, noch zur zweiten. Weder zu den Outsiders noch zu den
Jährlingen. Er hatte den Stuhl zurückgeschoben, die Beine gekreuzt,
hielt mit der linken Hand den Schuh, saß auch ziemlich allein,
hatte gleichsam einen Kranz von Leere, einen Wall von Hochmut und
Absonderlichkeit um sich. Er [bookmark: page346]hatte wieder die zitronengelben Handschuhe an
wie gestern (die ja da als Maskerade ganz amüsant waren), aber über
das rechte Handgelenk fiel ihm – was gestern nicht gewesen war –
ein breites, sehr altmodisches goldenes Kettenarmband. Wenn Fritz
Eisner nicht irrte, sogar mit ein paar sehr großen Smaragden (es
konnten auch andere Steine sein, vielleicht nur Jettplatten). Sie
saßen in breiter Fassung zwischen den Gliedern. Sicher hatte er es
von seiner Mutter, von Frau Jakob, geerbt, denn es war durchaus
kein Herrenarmband – ein schmaler Reif oder ein Kettchen, wie es
eben bei Gardeoffizieren in Mode gekommen war. Es war ein richtiges
Erbstück von einem Armband, wie es unsere Tanten und Großmütter
noch manchmal vor zwanzig Jahren bei Einsegnungen und Hochzeiten
umgebunden hatten. Später fanden sie es plump, auffallend, und
schämten sich, es anzulegen. Und so blieb es im Kasten. Nur auf
Familienbildern über dem Sofa sah man es noch alle Tage. Und das
trug nun Johannes Hansen. Wohl aus Pietät. Wer weiß, was er sich
dabei vorstellte. – Er sah noch blasser, noch gedunsener aus, als
gestern, noch zerzackter und unzusammengefügter. Und hinter allen
Zügen lauerte eine merkwürdige, fast unheimliche Starre. In seinen
wie gequollenen Augen, mit kleinen, zusammengezogenen Pupillen lag
etwas ganz Unenträtselbar-Starres ... etwas von jenem Blick, der
den Tyrannen von Syrakus einst in den Tod getrieben hat, und den
man in den Augen großer, gekochter Fische findet ... oder in den
Augen der grauen, zottigen chinesischen Hundchen, mit den
Quäkeschnauzen ... oder in denen halbblinder, rippendürrer und
abgetriebener Pferde.

		Als Johannes Hansen Fritz Eisner erblickte, stand er auf, winkte
ihm, und brachte den Kopf ganz nah an den seinen und schüttelte ihm
dann, mit einer schrägen, seltsam [bookmark: page347]vertrackten, fast symbolischen
Bewegung die Hand. »Manifest!« sagte er geheimnisvoll. »Nachher.
Aber nicht hier. Man spioniert hier schon auf jedes Wort von uns.«
Vom Büfett schrillte eine Klingel, die wohl dem Kellner melden
sollte, daß Bestelltes dort für ihn bereit stünde: »Hören Sie, da
telephonieren sie ja schon wieder!! Immer, sowie ich ein Wort
spreche, wird es an ihre Zentrale weitergegeben. Aber jetzt«, er
schnalzte glücklich mit der Zunge – »seit heute bin ich der
Organisation sicher auf der Spur. Ich warte nur noch wenige Stunden
– dann aber habe ich alle Fäden in der Hand. Und ich werde meine
Feinde genau so vernichten, wie ich dem Atta ... Allah ... Abarah
... jaja, Argus hieß er ... und er war viel wachsamer als sie, den
Kopf heruntermähte. Damals war's zwar nur einer, heute sind es
viel. Aber der eine hat ja auch hundert Augen gehabt. Noch spreche
ich nicht. Hören Sie? hören Sie, wie sie wieder telephonieren?
Lassen Sie nur. Sie wollen mich beobachten, mir das Netz über den
Kopf werfen. Aber ich beobachte sie besser. Sie liefern sich nur
mir damit aus. Ich neige nicht zu Gewalttätigkeiten. Ich habe
bisher noch niemand etwas getan. Ich habe ihnen hundertmal
vorsichtig, aber bestimmt geschrieben, sie sollen mich gehen
lassen. Ich habe ihnen implizite ausführlich bewiesen, bewiesen,
warum sie in ihrem Reich bleiben müssen, und ich in meinem
herrschen will – und ich ... werde ... herrschen ...! Sie haben
nicht auf mich hören wollen. Nachher werden sie wieder ihren
Gesandten schicken, wie jetzt da oben die Russen. Nachher werden
sie flehen jammern, betteln. Aber ich kenne das. Und dann werde
ich sie zertreten.« Er zog ein sehr buntes, seidenes Tuch,
wischte sich über die Lippen und setzte sich sehr förmlich wieder.
(All das hatte er ganz leise, aber scharf betont, Fritz Eisner
zugetuschelt.) Und er legte dann [bookmark: page348]ebenso förmlich wieder den rechten
Unterschenkel über den linken Oberschenkel und nahm wieder mit
gespreizten, zitronengelben Handschuhfingern die Spitze seines
Schuhs und schien von da an an nichts mehr teilzunehmen.

		Fritz Eisner wurde es unheimlich. Und er hatte das Gefühl, daß
es vielleicht besser gewesen wäre, wenn er nach Hause gegangen
wäre. Was hatte er eigentlich hier noch verloren. Aber da zog ihn
auch der zynische Junggeselle und Doktor neben sich auf den Stuhl.
»Na«, sagte er, »Jungeken, wer war denn die seidene Dame, mit der
sie da vorhin saßen? Nicht die, die zuletzt kam! War das die Frau
vom Kollegen Spanier? Wirklich?! Richtigjehend?! Jott, hat
der aber Jlück jehabt! Kennen Sie Kollegen Spanier? Seit
jestern? Soll 'n tüchtiger Mann sein. Macht so lauter neue
Sachchens, von denen bei uns so in de Blätter steht. Glauben Sie et
nich? Zeig ick Ihn mal schwarz auf weiß! Bei uns in de
Medizin ist et nämlich jenau wie bei Ihnen uff die Zeitung:
Aktualität! Imma wieder jibt's neue Sachens. Und denn sollen mit
einem Male die alten nischt mehr taugen (tun es och nich, unter
uns! Aba sagen Sie's nicht weiter, sonst verklage ick Sie wegen
Jeschäftschädigung.) Und morgen, verstehen Sie, und so ... sind die
neuen Sachen auch wieder alt. Und mit einemal sind wieder andere
neu. Und das heißt denn Wissenschaft. Und wer das treibt, das ist
ein ernster Wissenschaftler. Ick zum Beispiel wäre jetzt nur ein
janz simpler Arzt, wenn ich nicht zufällig in einer so verflucht
jesunden Jejend wohnen würde.«

		»Hören Sie, Doktor«, sagte Fritz Eisner leise, denn Johannes
Hansen saß zwar ganz starr, ohne einen Blick nach rechts oder
links, aber es schien doch, als ob er angespannt auf jedes Gespräch
lauschte, das an sein Ohr drang. Vielleicht jedoch vernahm er auch
nur etwas, was [bookmark: page349]die anderen nicht hörten. »Verzeihen Sie, haben
Sie mal jetzt in letzter Zeit auf Herrn Hansen geachtet?«

		»Jeachtet – is jut!« sagte der Doktor. »Nanu wird's Tag. Noli
turbare circulos meos! Meinen Sie etwa auch, wie die anderen, ich
habe nischt jelernt. Lieber Herr – ich war mal ne Hoffnung. Jenau
so jut wie Ihr Doktor Spanier jetzt, und wenn ick nich in eine so
verflucht jesunde Jejend jezogen wäre ... Sehen Se, es jibt so drei
Hauptsorten in unsere Branche. Erstens solche die 'ne Hoffnung
sind. Zweitens solche, die ihr Lebtag 'ne Hoffnung bleiben. Und
drittens solche, die es denn wieder aufjeben. Und außerdem gibt's
noch Professoren. Und zu die dritte von die Sorten jehör ick ...
Hat er Ihnen denn ooch schon geschrieben?«

		Fritz Eisner fühlte, daß Johannes Hansen aufmerksam geworden
war, und nickte nur, und wandte sich dann an den Alten mit der
Sammetjacke, richtete gleichsam durch ihn die Frage an alle: Hat
eigentlich jemand etwas Neues von dem Ärmsten, dem Peter Hille noch
gehört? Hoffentlich ist es nicht ganz so schlimm, wie es die
Zeitungen machen?

		Man hatte zwar schon davon Notiz genommen; aber es doch nicht zu
tief unter die Epidermis dringen lassen. Einige aber waren
erstaunt, fragten hastig erschrocken, wußten nicht, was los war;
wollten erzählt haben (wo es stände?!), riefen nach Blättern. Denn,
wenn Peter Hille eigentlich doch in andern Zirkeln war, nicht zu
diesem geistigen Pauperismus gehörte, weiter links stand, nicht im
juste milieu, mehr an der Peripherie beheimatet war, wo Bohème und
echtes schöpferisches Künstlertum sich berühren, wenn man ihn sich
auch nur mit einer gewissen Scheu zeigte, wie etwas
Unheimlich-Wunderliches, und auch ein eigentlicher Zusammenhang
zwischen ihm und jenen nicht war – so kannte, so kannte man ihn
[bookmark: page350]doch,
hatte ihn wohl öfter gesehen, auch öfter gesprochen. Der oder jener
ihn auch mal bei Dalbelli vorlesen hören. Und, wenn man ihn auch
mehr lächerlich als bedeutsam fand, so fühlte doch plötzlich hier
jeder, daß er es war, der ihrer aller Schicksal jetzt erlebt hatte,
vorweggenommen hatte, ihnen vor Augen geführt hatte. Und all das
war Grund genug, sich darüber zu erregen.

		Der Alte mit der Sammetjacke meinte zwar, daß er schon immer so
etwas geahnt hätte (er liebte es, die rückläufige Kassandra zu
spielen), und er für sein Teil wundere sich nur, daß ihm nicht
früher das passiert sei. Hille wäre sein bester Freund gewesen
(nebenbei: ein ganz unzuverlässiger Mensch!), er hätte ihm dreimal
ein Zimmer verschafft, aber der gute Peter wäre nicht zugezogen,
hätte lieber die Nächte im Freien kampiert, wäre eben ein
unverbesserlicher Vagabund gewesen. Aber darauf war nicht viel zu
geben, das erzählte zum Schluß jeder hier. Es war Legende in diesen
Kreisen, geradeso wie es Dutzende von alten Gräfinnen gibt, die
noch heute behaupten, daß in ihren Armen Chopin gestorben ist. Das
wollte man jetzt auch gar nicht mehr hören. Ob es ein Überfall oder
ein Unglücksfall gewesen sei. Wer das wüßte? Wie es ginge. Ob
jemand direkt, oder indirekt durch Freunde vielleicht etwas aus dem
Krankenhaus gehört hätte.

		Der Geheime Rat meinte andeutungsweise und sehr leise und
schüchtern meckernd (er hatte ein Organ wie ein feines Weinglas mit
einem Sprung), daß es doch nicht so klar wäre ... er wolle nichts
sagen, aber er habe die Empfindung, daß Hilles Anhang pervers und
nicht einwandsfrei gewesen sei.

		Irgendjemand, ein ganz junger Mensch kam jetzt herein von der
Straße, wie ein Stafettenreiter gleichsam. Jedenfalls: er hatte
gehört von solchen, die draußen im [bookmark: page351]Lichterfelder Kreiskrankenhaus
gewesen wären: es stände schlecht, und ob ein Überfall oder Unfall
vorläge, wäre ...«

		Viel weiter kam er nicht in seinem Bericht. Denn am Ende des
herangerückten Tisches war plötzlich Johannes Hansen aufgesprungen,
stand ganz steil, reckte sich auf, warf den Kopf mit einer wilden,
unendlich hochmütigen Gebärde zurück. Die Leere, die ihn umgab,
wurde im Augenblick gleichsam größer und tiefer, und schon hatte er
die beiden Arme mit den zitronengelben Fäusten hoch emporgehoben
und schmetterte sie in der gleichen, in eben der Sekunde,
taktmäßig, wie zwei Stampfhämmer, wie Rammklötze auf die
Marmorplatte nieder, daß der Eisentisch fast kippte, auf seiner
Seite sich senkte und drüben ordentlich hochflog, so daß die Tassen
und Teller beinahe herabfielen. Aber, als der Tisch dann doch
wieder von seinen zwei Beinen auf alle seine vier Beine zurückfiel,
war merkwürdig wenig geschehen; und Jegliches stand so ungefähr
noch da, wo es gestanden hatte. Alle waren unwillkürlich
zurückgewichen. Es hatte sich plötzlich eine neue Aufteilung
gebildet: der Redner und die Hörer. Nur der zynische alte Doktor
war halb hinter Johannes Hansen getreten und sah ihm mit
zugewandtem Kopf und ganz freundlichen und sehr interessierten
Blicken in das starre und zugleich zerrissene Gesicht. Mit Blicken,
auf deren Grund eine tiefe, weiche Gutmütigkeit stand, und in denen
zugleich doch eine gewisse kindliche Freude an der Sache lag, so
ungefähr, wie ein Junge einen Hirschkäfer betrachtet, auf den er
schon lange Tage und Wochen Jagd gemacht hat, und der nun endlich
in seine Griffnähe kommt.

		»So«, sagte Johannes Hansen, nach einer kalten Pause, »ich rede
zu Ihnen, jawohl! Ich werde es Ihnen sagen: [bookmark: page352]Der Organisation« (er
sprach sehr prononziert, jede Silbe einzeln) ... »ist der Arme zum
Opfer gefallen. Sie wissen es nicht ... wollen es nicht wissen,
grinsen, feixen, fletschen mir die Zähne, tun, als ob Sie nie davon
gehört haben. Weswegen nicht? Weil Sie jetzt mit einemmal Angst
haben. Weil Sie das Gericht fürchten. Das Gottesgericht, das auch
Melittas Melittas, Lometheus ... Prometheus an den Kaukasus, ja, so
war es damals! geschlagen hat. Und nun hören Sie: diese
Organisation, die trachtet ja auch seit Jahren schon mir
nach dem Leben.« Er pochte wild mit dem steilen Finger nach unten.
» Ich habe mich erst verkrochen, denn ich kannte sie nicht.
Ich habe meine Wohnung immer wieder verlegt. Von Straße zu Straße.
Kaum war ich eingezogen, so haben sie schon wieder an den Ecken
gelauert ... haben telegraphiert ... Boten geschickt ... geklopft
... so ganz feine Signale ... an den Ecken haben sie gestanden und
ausgespuckt ... pfui, pfui!« Er weinte fast. »Bis es mir kam, wie
eine Vision, das Erlebnis ... das Gotteswunder. Was wollen sie denn
dir tun? Du sollst dich ängstigen. Den da konnten sie
morden. Aber dich?! Wer soll dir deine Unsterblichkeit etwa
nehmen!«

		Der Kellner wollte an ihn herangehen, denn überall an den
Tischen ringsum hatten sich schon die Leute erhoben und starrten
nun auch schon ganz angsterfüllt herüber. »Sie dürfen hier nicht
lärmen!« sagte der Kellner bescheiden. Irgendwo schwirrte das Wort
»Krankenwagen!« Wo anders das Wort »Schutzmann!«, »Sanitätswache
benachrichtigen!«

		Aber Johannes Hansen lachte laut. »Sie denken aber, ich weiß
nicht, wie weit verzweigt diese Mordbande ist; wie mit einem Schlag
ist mir das ganze Gewebe klar geworden. Ich bin heute auf die Knie
gesunken vor Glück.« Er riß einen Bogen Papier aus der Tasche,
knitterte ihn [bookmark: page353]auf. »Hier ist der ... Ma ... pl ...« an dem
Wort ›Plan‹ schien er zu scheitern. »Retorte!« brüllte er
plötzlich. Er hatte ihn vor sich ausgebreitet und hämmerte auf das
Papier mit seinen zitronengelben Fäusten. »Und ahnen Sie nicht,
wissen Sie nicht, wo all diese Fäden zusammenlaufen?! Von wo sie
ausgehen, von wem sie in der Hand gehalten werden? Nein? nein?
nein? Nein? Von euch, ihr Zinsinger!« brüllte er überlaut. »Ihr!
Ihr! Ihr! Ihr hier! Ihr habt mir ... aber ich habe getan, als hörte
ich nicht! Zerbrechen! Jetzt weint ihr! Flieht! Winselt Gnade! La –
La – Grabmal meinen Ohren!«

		Johannes Hansen richtete sich auf, stand so, wie ein Prophet.
Ohne Zweifel hatte er etwas Großes, Bildhaftes, Statuarisches.
Erlebte sich. Und das war eigentlich, so traurig es war, doch
schön.

		Irgendwelche Leute, Hausdiener, ein paar Gäste wollten in diesem
Augenblick auf Johannes Hansen eindringen. Denn so lange hatte er
sich wild aufgebäumt, getobt, mit den Armen wie Dreschflegeln
hantiert, und niemand hatte sich an ihn herangewagt.

		Der ältere zynische Doktor jedoch war plötzlich ganz dicht an
Johannes Hansen herangetreten. »Oh«, sagte er devot und ergriff den
einen der Arme von Johannes Hansen, der es merkwürdig ruhig
geschehen ließ. »Der Gott Merkur hat heute ja eine herrliche
goldene Armspange umgetan. Ist es ein Geschenk der Aphrodite? Darf
ein Eingeweihter ihr bewundernd nahen?«

		Und ein leichtes glücklich-stolzes Lächeln, der verirrte letzte
Abglanz von Grazie und Courtoisie zuckte in Johannes Hansens
verwirrtem, stierem, schweißbetropftem Gesicht mit den kranken,
funkelnden, unglücklichen, angstgehetzten Tieraugen auf. In der
gleichen Sekunde aber schon hatte der Doktor den steifen geraden
Arm wie ein Holzscheit heruntergezogen, und den Ärmel [bookmark: page354]etwas
zurückgestreift. Und man sah weniger, als man es ahnte, wie ein
kleines, spitzes, nadelhaftes Etwas sich in das Fleisch senkte und
wie ein Druck da Flüssigkeit hineintrieb. Es ging wunderbar glatt
und ganz still und lautlos vor sich, und war wohl von allen
ärztlichen Handreichungen die einzige, der man sich als Patient
diesem Arzt bedingungslos auch anvertrauen konnte. Denn – ganz
gleich, was sonst an ihm war! – das hatte er vor anderen Kollegen
voraus: er hatte eine unerhörte Übung darin, solche kleinen,
subkutanen Einspritzungen zu geben.

		Johannes Hansen blickte sich um, lange, fast hoheitsvoll. »Ein
einziger Blitz von mir könnte sie zerspellen, die Jämmerlichen. Ein
Blasen meines Mundes – sie wären nicht mehr! Sitzen in Pelzen,
Göttinnen auf dem Ida ... wie ich den Paris ... ganz nackt sein!
... Alle werden wir wieder. Der Stern ... Die Jungfrau.« Plötzlich
begann er mathematische Formeln zu lallen. Zahlenreihen ganz
schnell herzubeten, als läse er sie aus irgendeinem Buch ab, das
man ihm hinhielte. Sicher waren sie ihm etwas, dachte er etwas
dabei. Man merkte, wie er schläfrig wurde, ruhiger, ihm die
Glieder, die eben noch die Wahnsinnskraft durchtobt hatten, nicht
mehr zu gehorchen begannen.

		Der ältere zynische Doktor schob mit einer unendlich milden und
weichen Gebärde, als ob er eine Wöchnerin beim ersten Ausgang
stütze, seinen Arm unter den von Johannes Hansen und führte ihn
ganz langsam fort, an den Menschen vorbei, die scheu und schweigsam
ihnen auswichen. Immer noch lispelte er mathematische Formeln,
Zahlenreihen und, schwächer lallend und halb stecken bleibend,
jetzt ganz und gar unverständliche Worte.

		»Was soll die hehre Gottheit«, sagte der alte Zyniker ganz in
der Rolle des Dieners, »hier bei den armen Sterblichen [bookmark: page355]länger weilen?
Was kann es für sie eigentlich bedeuten, noch weiter ihren
verpesteten Atem zu trinken?! Darf ich heute einmal den Gott
Merkur in den Olympos bringen? Der Wolkenwagen wartet schon!«

		Fritz Eisner ging auf der anderen Seite neben Johannes Hansen.
Vor der Tür (oh, was für eine schöne kühle Luft plötzlich – und
Sterne wie Nadelstiche, und der Duft der Bäume von drüben ... eine
letzte Untergrundbahn kletterte aus ihrer schwarzen Höhle) stand
schon ein Auto. Ein paar Leute ... aber die taten mit einem Male,
als ob sie nur so zufällig da waren, gar nichts sehen wollten. Und
Johannes Hansen kletterte ganz allein, mit steifen, müden Beinen
hinein, die schon so etwas wie ataktisch waren und nicht so recht
mit wollten.

		Fritz Eisner wollte einen Augenblick noch zurückgehen; aber da
gerade seine Straßenbahn kam, vielleicht sogar die letzte (er mußte
schon anders herumfahren, als sonst), sprang er schnell auf. Was
hatte er eigentlich auch noch da drinnen verloren?! Ein paar
Sekunden fuhren sie noch nebeneinander her, die Straßenbahn und das
Auto. Fritz Eisner sah noch einmal, wie in dem Wagen Johannes
Hansen steif neben dem Doktor saß, mit glasigen, müden Augen, ganz
empfindungslos schon. Aber da bog der Wagen ab und entschwand
ihm.

		Und er mußte an Goethes »Harzreise im Winter« denken: »Hinter
ihm schlagen die Sträucher zusammen ... das Gras steht wieder auf
... die Ode verschlingt ihn.« Eigentlich hatte er diesen Johannes
Hansen ja kaum gekannt. Immerhin – es war doch traurig. Und Annchen
und Hannchen würde es sicher sehr aufregen. Der alte Knabe von
Doktor hatte sich nebenbei tadellos gehalten.

		Eigentümlich! die letzten Bahnen fahren doch gar nicht schneller
als andere und doch jagen sie so, um heimzukommen, poltern wie wild
durch die stillen verliebten [bookmark: page356]Straßen hin. Fritz Eisner achtete eigentlich
gar nicht darauf, wo er war. Nur ab und zu guckte er von der
Plattform hoch und jedesmal schien es ihm, als ob die Sterne
zahlreicher und heller zwischen den dunklen Dachfirsten geworden
waren. Und das war auch Maßstab genug, wie weit man schon draußen
war. Und am Ende wäre er beinahe noch eine Haltestelle
weitergefahren, sprang erst ab, als es schon wieder anruckte. Seine
Baumreihen lagen ruhig und dämmerig; drüben Baustellen und
Gärtnereien waren etwas heller, aber noch geheimnisvoller.
Es war doch schon sehr still hier draußen. Vorort geht früher
schlafen als Großstadt, ist bürgerlicher, muß auch früher wieder
heraus. Alles war ganz verstummt schon. Man hörte es gleichsam
schweigen. So lautlos schon war es, daß man den Hall seiner
Schritte mit dem Schlag seines Herzens verwechselte. Nur vor Fritz
Eisners Tür pendelte noch ein einsames Pärchen. Ein schlanker
junger Herr war jenes, was aus dem Doppelschatten sich deutlicher
abzeichnete. Das andere schmolz darin. War das nicht dieser
französische Herr Leonhard?

		»Ach, lassen Sie ruhig auf«, kam es Fritz Eisner ganz leise von
Pauline nach. Sie hatte so eine gefällige Weichheit in der Stimme,
eine purpurfarbene und doch wie keusche Verliebtheit. »Ich schließe
dann ab. Ich komme gleich rauf.«

		Oben tappte Fritz Eisner vorsichtig im Schlafzimmer nach den
Streichhölzern (unverständlich: woher eigentlich roch es stets
multrig bei ihnen im Schlafzimmer, wie in einer Portierloge?),
tappte nach den Zündhölzern, wollte nicht anknipsen, denn man
schlief schon beiderseits ganz fest. Besonders L. D.s wegen nicht,
die zwar leicht aufwachte, auch keineswegs dann schrie, aber der
Meinung war, daß sie vorerst genug geschlafen hatte, [bookmark: page357]daß es Tag schon
wieder wäre, und ihre Angestellten anbrüllte, sie sollten mit
neckischen Scherzchen für ihre weitere Unterhaltung Sorge tragen.
Aber in sieben Achtel der Fälle liegen nun einmal die gesuchten
Dinge nicht da, wo man sie erwartet, und trotzdem ist es einem
immer wieder von neuem peinlich und erstaunlich; während es doch
eigentlich nur peinlich und erstaunlich sein müßte, wenn die
gesuchten Dinge wirklich da lägen, wo man sie erwartet. Und so
begann Fritz Eisner auch schnell unwirsch umher zu tappen im
Dunkeln, und warf allsogleich irgend etwas herunter, was laut
schepperte – eine Uhr, einen Kneifer oder einen Kamm. Annchen fuhr
entsetzt aus dem Schlaf auf. »Ha – halt wer ist da? Pauline?«

		»Ich bin's«, meinte Fritz Eisner etwas schuldbewußt und schlug
Licht, denn gleich daneben hatten natürlich doch die Zündhölzer
gelegen.

		»Warum kommst du denn wieder so spät?« sagte Annchen lächelnd
und schlafrosig und folgte damit nur einem geheimen Naturgesetz.
Denn, wenn man einen Mann nachts aus dem Schlaf weckt – flucht er;
wenn man aber eine junge Frau nachts aus dem Schlaf weckt, lächelt
sie. »Du weißt doch, solange du nicht da bist, kann ich kein Auge
zutun. Ich habe die ganze Zeit bis jetzt wach gelegen. Wo warst du
denn? Im Café? Hast du jemand gesprochen?«

		»Oh«, sagte Fritz Eisner, »Doktor Spanier und Lucie. Und nachher
kamen noch unser Herr Schwager Egi mit einem Macaccen von Professor
aus Argentinien und Lena Block.«

		»Und ich natürlich darf nie mitgehen. Als ob ich zu schlecht für
die wäre!«

		»Ja, und dann war noch Johannes Hansen da. Es war schrecklich.
Der arme Mensch hat doch einen Tobsuchtsanfall [bookmark: page358]bekommen. Und sie haben ihn
wegbringen müssen. Zu grausig.«

		»Ja, denke dir! Wirklich? – Aber hab' ich das nicht gleich heute
prophezeit, wie der verrückte Brief kam. Erinnerst du dich nicht,
wie ich geschrien habe: paß auf, der wird sicher bald geisteskrank
... Aber erzähl doch: wie ist denn das bei ihm gegangen. Woran hat
man es denn gemerkt?«

		»Ach weißt du, Annchen, morgen früh – wir machen bloß L. D.
wieder ungnädig ... eigentlich sollte man doch das Schlafzimmer
nach hinten legen ... es riecht hier stockig! Ich möchte lieber
jetzt noch etwas drin an dem Roman arbeiten. Es ist immer so schön
ruhig um diese Zeit, denn in spätestens vier Wochen wollen sie doch
da schon anfangen.«

		»Komm lieber jetzt schlafen«, sagte Annchen, »gestern haben wir
uns auch schon für nichts und wieder nichts die ganze Nacht um die
Ohren geschlagen. Und morgen mußt du um zehn Uhr drin sein. Das
kann keinem Menschen auf die Dauer gut tun!« [bookmark: page359]

		Es ist eine Ansicht der Bücher, daß sich die Menschen
untereinander soviel um Schicksalsvollzug, um Leben und Sterben
gegenseitig bekümmern ... ›Mitleidig folgt ich ihren Särgen – und
bis zum Kirchhof ging ich mit – nachher, ich will es nicht
verbergen – aß ich des Mittags mit Appetit.‹ Das ist vielleicht
noch das Höchste, was man erreichen kann von Menschen, mit denen
einen eine sogenannte Freundschaft verband. Oder gar jene seltsame
Haßform, die mit dem unklaren Wort »Liebe« bezeichnet wird. Und es
ist ebenfalls das Höchste, was sie von uns zu erhoffen haben. Und
selbst bei denen, die unlösbar durch Blut und Gemeinsamkeit uns
verbunden sind, differiert es nur um Gradunterschiede. Diese
Pflanze ist also in allen menschlichen Zonen und Wärmegraden
gleichmäßig zu Hause und wechselt nur im Wuchs und in der
Üppigkeit. Ja, es ist mir im Augenblick nicht mal ganz klar, ob sie
näher nach dem Äquator des Herzens hin trefflicher gedeiht, wie die
Pappel, oder mehr nach Norden zu, wie die Tanne. Zum Schluß sind
wir ja doch nur dazu da, um registriert zu werden, oder um andere
zu registrieren, sind Nummern einer Statistik. Und komme, was mag –
das Schwungrad der Welt sieht darum nicht still ... die
wirklich-wichtigen Dinge dieses Lebens werden auf anderen Seiten
verbucht.

		Und deshalb blühten die Kastanien also und verblühten. Weiße,
rote und gelbe sogar. Das heißt: die roten sind mir doch die
liebsten. Sie haben so schönes, grün-blankes Laub und ihre
wachsroten Kirchenkerzen schwimmen darin, scheinen nie still zu
stehen in den Fluten [bookmark: page360]der Luft und des Lichts, die sie umspielen. Und
die Apfelbäume in den Gärten drüben taten desgleichen: sie blühten.
Das war alles, was von ihnen zu sagen war. Alte, noch mit Stützen
vom letzten Jahr her, standen, wie mit schweren Luftwurzeln,
zwischen den Stachelbeersträuchern. Ohne Zweifel, ein gebogener,
verkrümmter alter, blühender Apfelbaum ist eine schöne Sache. Und
es ist hübscher, ihm gegenüber zu wohnen und auf ihn herab zu
sehen, wie auf einen Stadtbahnwagen und auf eine schwarze
Brandmauer mit der Inschrift »Webers Trauermagazin«. Aber den
Schönheitspreis bekamen nicht diese alten Apfelbäume, trotzdem sie
sich sehr darum bewarben, sondern ein ganz kleines Apfelbäumchen,
mit einem Stamm, nicht dicker als einem Spazierstock und einem
runden Krönchen, das ganz aus rosig-weißen Blütenzweigen
ineinandergeflochten war, und nicht größer dabei war, wie eine
Maurerkrone auf einem Neubau. Es stand völlig allein, das
Apfelbäumchen, ganz für sich, mitten in einem gelbblühenden
Rapsfeld, wie eine erlesene Stickerei in einer gelben, chinesischen
Seidenfahne.

		Und sogar der Tiergarten war jetzt sehr schön und kühl und grün,
mit langen Laubwegen. Und an der Rousseau-Insel hatten die
halbzahmen Enten Junge schon und die kugelten nun wie abgerissene
Flauschbällchen, die im vorigen Winter an Abendmänteln Mode gewesen
waren, im schwarzen, grün-überspielten Wasser dahin, und paddelten
von den Sonnenflecken in den Schatten und von den Schatten in die
Sonnenflecken, immer hinter der Alten her. Und die, die ein Junges
mehr hatte, wie die andere, war besonders stolz, wenn sie auch noch
so bescheiden tat. Aber morgen konnte es schon sein, daß sie eines
weniger hatte. Denn die Wasserratten kamen so ganz still von unten
heran geschwommen, und [bookmark: page361]kaum, daß es die Alte merkte, da hatten sie
schon ein Junges an dem breiten Fuß gepackt, sich festgebissen und
es heruntergezogen. Das ging ganz schnell und fast lautlos. Es
quiekste ein wenig und plantschte kaum mehr, als ob es einmal zu
tauchen versuchte. Denn die Natur ist sehr hübsch anzusehen, aber
roh.

		Und es kann auch nur jedem geraten werden, solche spanischen
Kressen, solche Kapuzinerkressen zu pflanzen. Es ist merkwürdig,
wie schnell sie wachsen. Selbst in Blumenkästen und auf dem Balkon.
Wenn sie nur genug Licht haben.

		Doch kehren wir nun wieder zu den Nebensächlichkeiten zurück!
Johannes Hansen war ausgeschaltet worden; und um Port Arthur und
Mukden und Wladiwostok brüllten weiter die Kanonen. Und die
Zeitungen buchten je nach Einstellung die Verluste der Russen oder
der Japaner. So also starb Peter Hille. Und man hatte gerade genug
Zeit gehabt, die Nekrologe gut vorzubereiten. Drei Tage gab es noch
einige Anekdoten. Und dann überließ man sein Andenken wieder seiner
Bohème.

		Und als Fritz Eisner also das nächstemal zu Wertheim kam, um dem
verschrumpelten Butterfräulein zu sagen, daß der billige Käse, den
sie ihm so anempfohlen hätte, nicht zu essen gewesen wäre
(ebensogut hätte man die Zunge zum Fenster raus hängen können!),
sah ihn die kaum an. »Ach Gott«, schluckte sie endlich. »Ihretwegen
hab' ick den schlimmsten Ärger gehabt. Sie haben mich ja schön
reingelegt. Mein Bräutigam hat durchaus von mir herausbringen
wollen, was ich am Sonnabend abend um acht Uhr fünfundvierzig in
Friedenau gemacht hätte. Denn ich hätte von da doch einen
Rohrpostbrief an ihn aufgegeben. Wissen Sie, mein Bräutigam ist ja
so furchtbar eifersüchtig.«

		»Na«, meinte Fritz Eisner, um sich seine maßlose Verwunderung
[bookmark: page362]über diese
seelische Einstellung des Bräutigams des Butterfräuleins nicht
anmerken zu lassen. – Denn seines Erachtens hätte der Bräutigam in
den Siebenjährigen Krieg ziehen können, ohne daß sich freiwillig
ein Stellvertreter für ihn gefunden hätte. Viel eher hätte er für
seine Stelle im Siebenjährigen Krieg einen Ersatzmann gefunden.
»Naja – er wird wohl Grund dazu haben!«

		»Ach Gott!« sagte das Butterfräulein und lächelte schief unter
Mundspitzen, daß ein ganzer, eben eingetroffener Posten von
dänischer Butter ranzig wurde, »darüber redet man doch nicht!«

		Und als Fritz Eisner dann beim Hinausgehen Rosen-Emil begrüßte
(sie standen nicht gerade auf Grüßfuß, aber sie nickten einander
sehr verständnisinnig zu, und in Rosen-Emils starren Augen mit den
graden, messerscharfen Pupillen stand stets dabei zu lesen, wie auf
alten Grabsteinen »Ich war, was du auf Erden – und was ich bin, das
kannst du werden!«) ... Ja, da unterstützte Rosen-Emil schon nicht
mehr den Import ausländischer Blumen, sondern schrie sich die
heisere Kehle noch rauher: »Herrlicha Flieda, echt
türkischa-chinesischa-spanischa Flieda!! Den janzen jroßen Bund,
nur zweenhalb Silberjroschen.« Und er hatte prachtvolle Körbe von
mattblauen, rotvioletten, ja sogar noch halbgeschlossenen, fast
veilchenfarbenen Fliedertrauben neben sich stehen; und er schlug
damit – in Preis, wie Ware – platzauf, platzab jede Konkurrenz.

		Man muß nun nicht etwa glauben, daß Rosen-Emil aus
vaterländischen Motiven der heimischen Fliederzucht vor den
langstieligen Rosen, Nelken, Mimosen und Tazetten der Riviera den
Vorzug gegeben hatte. Als smarter Geschäftsmann kannte er derartige
Erwägungen nicht. Er hatte sich vor allem deswegen dem heimischen
[bookmark: page363]Flieder
zugewandt, weil er im Gestehungspreis billiger war. Der hier, zum
Beispiel, stammte aus den Friedhöfen in und um Britz, und hatte ihn
(ein ganzer großer Kinderwagen voll, solcher für Zeitungen) nicht
mehr als eine Mark und eine Lage Patzenhofer gekostet. Eigentlich
war es ja unter seiner Würde, bei so etwas nur draußen an der Mauer
Schmiere zu stehen ... aber, was soll man denn sonst tun, wenn man
nicht mehr rüber klettern kann, weil einem die Karbolfritzen
einfach die halben Zehen weggeknipst haben?! Da ist man ja froh,
wenn man gerade noch dazu zu brauchen ist.

		Auf der Zeitung aber gab es eine Menge zu tun. Denn endlich war
es ja nicht nur ein Blatt, das da sproß, sondern eine ganze
Plantage, die da emporschoß, gedüngt und gegossen wurde, eine mit
vielen Blättern, die täglich oder wöchentlich von da aus in die
Welt flatterten. Und jedes von ihnen traf auf eine Menschenschicht,
die ihm adäquat war. Jedes Blatt hatte sein Gepräge. Und
doch gab es manches, was allen gemeinsam sein konnte. So zum
Beispiel: daß Begas dem Kaiser eine Marmorstatuette der Kaiserin in
Überlebensgröße zeigte, die dem Leben, wie es hieß, abgelauscht
war, und deren Aufstellung der Kaiser, wie es weiter hieß, für den
neuen Privatgarten in Potsdam befahl. Was man doch alles in
Deutschland so einfach und schlichtweg befehlen konnte! Bei manchen
von den Blättern gab man dann nur die Nachricht. Bei anderen konnte
man sie auch glossieren. Oder Begas formte die Hände der Kleinen
Exzellenz ab. Oder das Gußmodell des Kaisers Friedrich bei Uphues
in doppelter Lebensgröße – das ist ja überhaupt so ein Problem mit
der Größe: größer oder kleiner muß man schon bleiben; es ist ganz
rätselhaft: es gibt Kleinplastiken, die riesig wirken, und große
Marmorklötze, die immer kleinlich, mickrig und unbedeutend bleiben
... das Gußmodell [bookmark: page364]also wurde gleichfalls vom Kaiser gesehen und
genehmigt. In St. Louis wurde die Weltausstellung eröffnet, trotz
Krieg und Morden in Asien; und Anton von Werner schrieb deshalb
eine Broschüre gegen die Sezession. Aber der alte Kardorff trat im
Reichstag für sie ein. In der Philharmonie jedoch gab es
erfreulich-schöne Blumen zu sehen, eine sehr herrliche Sache. Und
wenn Franz von Lenbach gestorben war, so tat er das in
hundertfünfzig – hundert – fünfzig – dreißig – zwanzig Zeilen, je
nach dem Blatt, für das er gestorben war. Und wenn Liliencron
Sechzig war, so tat er das dito auf fünfzig, zwanzig oder dreißig
Zeilen. Und über Zeppelin, der noch vor seinem endgültigen
Gelingen stand, aber schon als »größter Deutscher« in den
Brennpunkt des Interesses gerückt war, ließen sich fabelhafte
Prophezeiungen und Zukunftsträume bauen. Ein Schiller-Theater, das
jetzt auch in Charlottenburg erstehen sollte, eröffnete der
Volkserziehung durch die Kunst ungeahnte Perspektiven. Javanische
Batiks, mit Indigo, Menkudurot und dem Chantik gemacht – das heißt
mit dem gebogenen Röhrchen, mit dem man das heiße Wachs auf den
Stoff trug – besagte Batiks sind sehr schön und zu propagieren.
Wenn das Licht durch sie fällt, leuchten sie wie Kirchenfenster.
Über all solche Sachen und noch mehr – (auch lustige oder
spöttische Miniaturen von der Straße) – konnte man mit der linken
Hand schreiben. Und das mußte man auch tun. Sie wurden dann am
besten, wenn man es tat. Weil sie eigentlich auch nur mit dem
linken Auge gelesen wurden. Natürlich durfte man aber dazu nicht
zwei linke Hände haben. Das war Vorbedingung.

		Und nun kam noch das wichtigste. Plötzlich hatte jene Zeitung
von dem Roman geschrieben: sie möchte umrangieren. Sie wollte
eigentlich erst noch eine längere Novelle von Holländer bringen,
aber die hätte sie jetzt [bookmark: page365]zurückgestellt, aus »redaktionellen
Erwägungen« (welcher Art ließen sie ungeklärt). Und sie möchten
doch jetzt, vor Pfingsten noch, mit dem Roman beginnen.
Fritz Eisner möchte versuchen, es fertig, oder so gut wie
fertig zu stellen. Kleine Umarbeitungen könne er ja dann noch
vornehmen. Sie rechneten damit, daß es ginge, da sie sonst den
Roman auf ein Jahr und so fort zurückstellen müßten ... Das
hieß: Daumenschrauben. »Gewiß«, schrieb Fritz Eisner. Und
eigentlich kam ihm das ganz zu Paß. Denn es verkürzte ihm die
Übergangszeit und zwang ihn noch ein halbes Dutzend oder mehr
Nächte an den Schreibtisch. Und es ist eigentümlich, wieviel so ein
paar Nachtstunden hergeben können.

		Zweifel und Bedenken gab es ja nicht mehr. Es war nur zu machen.
Es war alles angedreht: die Räder liefen: es hieß nur darauf
achten, daß sie auch richtig abschnurrten, sich tragen lassen vom
Strom ...

		Oh – diese Nachtstunden, wenn alles um einem abgestellt ist;
einzig durch das offene Fenster das melancholische Gluckern in der
Regenröhre hin und wieder seine traurigen und nachdenksamen
Melodien hereinschickt; oder dann einmal das Sausen einer letzten
Bahn herauftönt von wer weiß wo ... nach halben Stunden ein
Autosignal wieder vorübergellt auf der Hauptstraße ... oder ein
geheimnisvoller, wilder, sehnsüchtiger, langgezogener Ton, wie ein
Rohrdommelschrei, von ganz drüben von der Eisenbahn kommt, und,
gleichsam formhaft, über den Dächern steht, um langsam zu vergehen,
hinzuschmelzen, und die Stille doppelt still zu machen ... ein
Mahnruf der Welt an die Schläfer der Nacht ...

		Man weiß nicht mehr, wie spät es ist, ob man eine oder drei
Stunden schon schreibt ... Draußen in den Bäumen vorn lebt es
jetzt. Der Duft der kreisenden Säfte wird hereingetragen ...
Vielleicht zwitschern die jungen Schwalben [bookmark: page366]drüben unter dem Dachfirst.
Das könnten sie sein ... Ein Nachtschmetterling, eine kleine Eule
... was ist es?! Ah, so irgendeine Agrotis oder eine Hadena. Früher
hätte man es der Species nach genau gewußt. Doch in fünfzehn Jahren
verschleift sich so etwas. Aber man sollte wieder Schmetterlinge
sammeln. Mag man sie ruhig dann fliegen lassen. Mögen sich des
Lichts freuen. Es bringt einen dem Draußen so nah. Wenn ich in der
lichten Dämmerung einen Wolfsmilchschwärmer über einer
Brombeerblüte stehen sehe – taumelnd vor Gier, den langen Rüssel
eingetaucht in den Honiggrund – sehe ich ja auch die Blüte, den
Busch, trinke ihn ganz ein, wie sonst nie. Und die Raupe des
Zickzackspinners auf dem herbstlichen Birkenblatt ist mehr als das:
sie ist der ganze Busch mit jeder Astbiegung, und mit dem Zittern
im letzten Zweiglein, und mit der schwanken Grazie in der Spitze
des gezahnten Blattes ... mit den weißen Rindenflecken, und mit der
Biegung, mit der der Stamm sich aus dem Sandboden ringsum hebt! ...
Ein Nachtschmetterling, solch ein kleiner bepelzter Bursche, findet
von den Feldern drüben seinen Weg über das Dach fort, senkt sich
wie eine Schneeflocke ins Zimmer hinein, setzt sich einen
Augenblick auf den grünen Lampenschirm, stößt gegen die Glühbirne
vor, hat selbst ein rotes Feuerglimmen in den runden Kugeln seiner
Augen – gerade so wie Hunde in der Dunkelheit – tut sehr nervös mit
den spitzen Angelruten seiner Fühler ... Und man starrt ihn einen
Moment an – denkt an ganz etwas anderes, eingekapselt in den Kreis
seiner Vorstellungen – tippt leise mit dem Halter nach ihm; und er
läßt den bräunlichen, marmorierten Teppich seiner Flügel von neuem
im Fluge spielen, verschleiert sich und treibt nun wieder, ein
grauer, dämmeriger Schatten, wieder hinaus in feuchte Dunkelheit
vor dem Fenster da draußen. Und die Gedanken [bookmark: page367]wandern, die Gefühle
entzünden sich, und in ihrem Kielwasser hastet die Feder ihnen
nach. Nie sonst hat man so stark die Empfindung, daß man
eingebettet ist in dieses Weltall, ein lebender Teil mit ihm, den
Sternen verwandt, dem Baum, dem Menschen, der Luft, dem leisen
Regen draußen, wie in diesen stillen Nachtstunden am
Schreibtisch.

		Und, wenn dann silbern und grau in den Frühlingsnächten über den
Dächern eine gleichmäßige, matte und doch durchdringende Helligkeit
hochkommt, die erste Schwarzdrossel drüben, wie ein berußtes
Teufelchen über den Dachfirst hüpft, um mit einem Satz auf den Rand
des Schornsteins sich zu schwingen, und, kaum erst sichtbar, in
halbem Dämmer noch, mit einem ersten, langen Flötenton seine
geschmeidige Kehle wieder zu stimmen ... dann, ja dann plötzlich
sich aufreißen vom Stuhl, und die Manuskriptblätter zuklappen, und
hintertappen durch die schlafende Wohnung, in der es seltsam
knistert ... Und sich ins Bett werfen, während die Gedanken noch
weiterlaufen, bis sie in des Tages neuer Helligkeit ertrinken, und
man selbst untergeht in den weißen Wogen der Müdigkeit ... Oh, das
ist schon irgend etwas, das man nicht missen möchte, wenn man noch
einmal später wieder zufällig gerade auf diese Erde herabschneien
sollte.

		Auf der Redaktion war es auch aufgekommen, daß Fritz Eisners
Roman demnächst erscheinen würde. Und man war nicht gerade
glücklich darüber, daß es an anderer Stelle geschah. Vor allem, da
noch durchsickerte, daß man sich ungewöhnlich viel versprach.
Endlich hatte man den Mann doch lange genug durchgefüttert. Aber
Fritz Eisner sagte sich, daß man das doch auch nicht aus Mitleid
getan hatte, sondern, weil er einen leidlich-lesbaren Satz Deutsch
schreiben konnte, und immer zu [bookmark: page368]einer lustigen Glosse bereit war,
oder einem Stimmungsbild, das ein wenig die Nüchternheit der
Zeitungsberichte unterbrach. Und endlich, weil er für Künstler, an
denen er Freude hatte, eine gewisse Wärme aufbrachte. – Also war
man schon ziemlich quitt.

		Aber noch eines war Fritz Eisner seltsam und erstaunlich. Es lag
plötzlich so etwas wie eine beginnende Fremdheit zwischen ihm und
den Leuten da auf der Redaktion. Er stand doch nicht mit ihnen im
Wettbewerb, pfuschte ihnen doch nie ins Handwerk, strebte auch nach
keinem Redaktionsstuhl – den hätte er zehnmal haben können! – nach
keinem öffentlichen Einfluß – das lag ihm ganz fern! – hatte lieber
gehungert und war mit zerfransten Hosenbeinen gegangen als
unterzukriechen ... aber jene fühlten plötzlich, daß er sich von
ihnen entfernen würde, daß er sie von vornherein nur als
Zwischenstation, als Übergang genommen hatte, und wurden im Ton um
so viel freundlicher, wie sie innerlich peinlich kühler wurden.
Fast jeder von ihnen hatte mal das gleiche gewollt, und jeder hatte
es aufgegeben, nur der nicht.

		Fritz Eisner verstand das nicht ganz: Er hatte doch nie
verhehlt, daß er Outsider war ... daß er nur mit dem Leben spielte,
wie der Krebs mit der See bei Kipling ... daß er das, was jene
ernst nahmen, nicht so blutig-ernst nehmen konnte – so gut, wie
jene es taten mit dem, was für ihn wichtig war. Also – was hatte
sich da denn plötzlich etwa geändert?! Doch gar nichts! Und warum
nun mit einemmal diese Fremdheit?!

		Und jetzt würde er vielleicht das Rennen machen. Das merkte er
aus ihren Reden, noch mehr aus ihrem Schweigen. Er verstand selbst
nicht, wie das kam: aber die Gerüchte verdichteten sich mehr und
mehr, daß es eine große Sache sei, die ihn mit einem Schlage
hochwerfen [bookmark: page369]müsse. Man zweifelte. Man ging ihn
plötzlich an, ob er ihnen einen Schreibmaschinenabzug vielleicht
mal zu lesen geben könne. Vordem wäre jeder weggelaufen, wenn er
ihm auch nur mit einer Seite seines neuen Romans hätte kommen
wollen. Gott, man mißgönnte es ihm ja eigentlich nicht gerade; aber
man sah es ebensowenig mit besonderer Freude. Endlich war es ja
auch für die Blätter hier ganz gut, ihn sich dann zu halten. Aber
das Hin und Her von Beziehungen zwischen ihm und ihnen war mit
einem Schlag anders geworden. Er gehörte nicht mehr recht hinein.
Früher hatte man ihm freundlich auf die Schulter geklopft, wörtlich
und bildlich; das tat man plötzlich nicht mehr. Immerhin –
hoffentlich würde er nicht vergessen, daß man ihn gehalten hätte,
wie er noch nichts war ... ohne sie wäre er eigentlich nie zu etwas
gekommen.

		Merkwürdig! Und auch der Abend neulich – die Bowle, die
Einweihung der Destille – mit all den verschiedenartigen Menschen,
die durch seine Wohnung getobt waren, hatten ihm dort auch nicht
das mindeste genützt. Man hatte plötzlich um ihn den Stil einer
alten gesicherten Bürgerlichkeit gesehen, die den anderen
Zeitungsleuten, die mehr als mittlere Beamte lebten – Kneipe und
Sommerreise nach außen, sonst Kleinbürger fremd war. Und auch
das machte sie innerlich von ihm abrücken.

		Und all das fühlte Fritz Eisner, ohne daß es irgendwelche
Anhaltspunkte dafür gab. Und die Empfindung, nirgends verwurzelt zu
sein – nicht in seinem Hause, nicht zwischen den Menschen seiner
Berufsschicht, nicht bei den paar Freunden, die ihm geblieben –
auch bei seiner Mutter gab es doch nur Viertelstunden, da er dort
ganz durchwärmt wurde ... nachher gab man sich die Hand, rief auf
Wiedersehen, und ging fort, zu sich [bookmark: page370]selbst zurück – dieses Gefühl, das er
schon immer gekannt hatte, das jetzt bald zwanzig Jahre in ihm als
Grundton schwang, verstärkte sich von Tag zu Tag. Er war doch
eigentlich in nichts anders, bedeutsamer, tiefer, klüger als die
anderen ... ja, sie bewegten sich alle mit einer sicheren
Selbstverständlichkeit durch das Dasein, die ihm nicht gegeben war
... und doch entfernten sie sich jetzt von ihm in einer feinen
Witterung, noch ehe er der Menge gehörte. Fritz Eisner verstimmte
das, mehr als er sich eingestehen wollte. Er war ja verhältnismäßig
wohl damals noch ziemlich jung, gehörte überhaupt zu denen, die
sich spät und schwer entwickeln, und so hatte er sich noch
keineswegs zu der naheliegenden Erkenntnis durchgerungen, daß, wenn
eine Entfremdung zwischen uns und unseren alten Bekannten
eingetreten ist, man alles tun muß, um diese Entfremdung zu
unterstützen, – und daß man nur dadurch vielen Ungelegenheiten aus
dem Weg geht. Bisher übte er diese Taktik nur seinen Anverwandten
gegenüber, die man sich ja bekanntlich nicht aussuchen kann.

		Aber auch Annchen sogar – und das tat ihm wirklich weh – fand
nicht mehr so ganz zu ihm. Sie benutzte ihn zwar als
Aushängeschild, aber sie traf den Ton nicht mehr. Sie hatte das
uneingestandene Gefühl, daß er ihr nun bald in der Welt verloren
gehen müsse, wie Egi Hannchen verloren gegangen war. Nur auf dem
Verlag war man plötzlich anders zu ihm. Das ging bis zum
Hausdiener, der meldete. Man war zwar früher nie unfreundlich
gewesen, hatte ihn nie antichambrieren lassen, hatte seine Bücher
dort gedruckt, seit bald zehn Jahren, und so gut verkauft, wie sie
eben gingen, ohne daß ein Gewinn erzielt worden wäre. Und trotzdem
hatte man Fritz Eisner nie Schwierigkeiten gemacht, etwa abgelehnt,
oder sich dahinter verschanzt, daß die alten Bücher von [bookmark: page371]ihm nicht
gingen, wenn er ein neues Manuskript brachte ... viermal
hintereinander. Aber jetzt schien doch mit jedem neuen Hundert
Schreibmaschinenblätter, das da eintraf, sich der Ton wieder ein
wenig zu verändern. Zuerst hatte man ihn noch im Sprechzimmer
abgefertigt, soviel man gerade für ihn Zeit hatte, und nun hieß es
mit einemmal: »Kommen Sie in mein Privatkontor, lieber Freund, ich
habe zwar zu tun, aber leisten Sie mir ein paar Minuten
Gesellschaft – Zigarre?! Wie ist's – geht's gut weiter? Übereilen
Sie's nur nicht. Haben Sie noch Vorschuß nötig? Wenn Sie schon
soviel haben, geht's jetzt auf ein paar Hundert auch nicht mehr
zusammen. Lesen Sie bitte doch mal das Buch hier – wenn Sie mal
Zeit haben (es eilt nicht) – und sagen Sie uns, was Sie davon
halten ... Wir möchten vielleicht den Autor ganz übernehmen.«

		Kurz: Fritz Eisner brauchte gar kein firmer Meteorologe zu sein,
um zu erfassen, daß dort mit einemmal das Barometer auf ›Schön
Wetter‹ stand.

		Aber im Café, wenn Fritz Eisner mal hinkam und sich ganz
unbefangen an den Tisch des Alten mit der Sammetjacke setzte, war
wiederum plötzlich so eine Art von Leere um ihn. Die Debatte, der
Sturmlauf gegen die literarische Alleinherrschaft der rosenfarbigen
Lyrik hatte ihm zweifellos geschadet hier. Wer sitzt denn gern am
Tisch mit jemand, der ihm so ungefähr gesagt hat, daß er altes
Eisen wäre, nur nutz, um auf den Kehrricht geworfen und
eingeschmolzen zu werden ... vielleicht könne er dann noch zu etwas
zu brauchen sein.

		Nur der ältere, zynische Arzt, das Gummischweinchen von der
manchmal so gesteigerten Vitalität, war ihm näher gekommen. So wie
ein älterer, zynischer Arzt einem Literaten nahekommen konnte. Er
hätte Fritz Eisner sicher mit Freuden und aller kühlen Zartheit,
deren er [bookmark: page372]fähig war, den gleichen Liebesdienst erwiesen,
wie letzthin Johannes Hansen, wenn es irgendwie notwendig gewesen
wäre.

		»Sagen Sie, Doktor, wie geht es eigentlich Johannes Hansen.
Haben Sie mal nach ihm gefragt? wird er gesund?«

		»Sehen Sie, Jüngling«, sagte der Doktor, und sah Fritz Eisner
lange an – »det sind so laienhafte Ansichten. Wer hat Ihnen denn
verraten, daß er krank ist?«

		»Na, es schien mir doch neulich so!« meinte Fritz Eisner. »Und
wird man ihn denn überhaupt gesund machen können?«

		»Was Sie so gesund nennen?! Nee!! – Wer soll 'n det tun?!«

		»Ich meine: die Ärzte! ...«

		»Sehen Sie, det sind wieder so laienhafte Ansichten!« sagte der
Doktor langsam. »Wat die moderne Psychiatrie ist: die stellt
Diagnosen – vastehen Sie! Aber det macht se fabelhaft. Det haben
die Leute früher ja nicht so raus gehabt. Friher, da haben se
solche Heiligen, wie unser alter Freund Johannes Hansen einer ist,
einfach eingesperrt. Und sie haben ihm auch mal ne Zwangsjacke
angezogen und zu Ader gelassen und geschröpft und kalt jeduscht.
Und denn haben sie'n wieder warm jeduscht. Und in ne Jummizelle zum
Schluß jesperrt. Und wat so Freundlichkeiten mehr sind. Aber
Diagnosen stellen – wat so ne richtige, handfeste, ausgewachsene
Diagnose ist! – davon haben die Ärzte alter Schule keinen blassen
Dunst damals gehabt!«

		»Ja nun« – meinte Fritz Eisner – »nützt denn das was?«

		»Nützen! – natürlich nützt es! Ach so – Sie meinten den
sogenannten Patienten?! – Nee – die haben nischt von. Aber denken
Sie doch – wie das die Wissenschaft fördert!« [bookmark: page373]

		»Und Sie glauben, daß Johannes Hansen nie wieder gesund ...«

		»Also mit Leuten wie Sie«, sagte der zynische Doktor, »kann man
sich jar nicht ruhig mal unterhalten. – Sie reden immer von jesund
und solche Sachchen. – Der Mann ist jesund – dem fehlt
jarnischt. Ick wünschte, ick wäre so jesund, wie er. Von ihm aus
sind wir krank. Und woher wissen Sie denn, daß der Gott
Merkur nicht recht haben soll. Weil wir mehr sind? Der Einzelne
kriegt unrecht; aber deswegen hat er es doch nicht. Und Götter
wissen doch die Dinge immer besser als wir Menschen. Schon Homer
sagt: δέῶν ἔν γούνασι ϰείται  ... es ruht im Schoße der
Götter.«

		»Und wie fühlt er sich – leidet er nun da?«

		»Jut fühlt er sich! Vorzüglich fühlt er sich!! Ick hab ihn
neulich besucht im Olymp. Nur die anderen Götter gefallen ihm da
nicht recht. Und warum soll er denn leiden? Die Außenwelt
ist ihm doch vollkommen schnurz und pimpe. Er lebt doch nur in
seinen Vorstellungen, die er an ihre Stelle gesetzt hat. Und die
sind ihm viel wirklicher, wie mir der Tisch hier, oder der Olle mit
der Sammetjacke da drüben. Und viel sympathischer.«

		Der zynische Doktor war aufgestanden und gähnte plötzlich tief
und herzhaft. Es fehlte nur, daß er quieksend und verschrumpelt
zusammensank, wie das Gummischweinchen auf dem Weihnachtsmarkt.
»Sehen Se«, sagte er plötzlich leicht verlegen (er hatte sich noch
immer nicht an seine eigenen Lügen gewöhnt), »so ist es. Lassen Se
sich nie mit de Weiber in! Schon der Würdenknabe aus Weimar sagt
›Man wird von ihnen abgesponnen wie ein Wocken‹. Vorgestern nacht
wollte se kommen – is nich jekommen. Nu muß ick nur mal nachsehen
zu Hause, ob jetzt vielleicht ein Rohrpostbrief von ihr da ist. Wie
ick wegging, war noch nischt da.« [bookmark: page374]

		Und damit gab er Fritz Eisner die Hand, die ganz feucht war und
nur so flog vor innerer Erregung.

		Aber auch im engsten Kreise – endlich war Fritz Eisner doch nur
ein angeheirateter Fremdling, und nur Kurzsichtigkeit und
Dünkelhaftigkeit können behaupten, daß das Matriarchat in Europa
nicht mehr herrsche – auch da, wo Johannes Hansen einst ein treuer
Begleiter verschwiegen-zärtlicher Jugendjahre gewesen war, war man
keineswegs so erstaunt oder ergriffen über den geistigen
Zusammenbruch dieses alten Freundes und Jugendgenossen, wie das
Fritz Eisner geglaubt hatte. Mit einem Male wollte es jeder schon
lange gewußt haben; und Hannchen, der es nebenbei wieder besser
ging, wie sie sagte ... sie hätte sich nur nicht wohl gefühlt, weil
sie nichts zu tun gehabt hätte – jetzt aber, wo sie Nacht für Nacht
ihrem Jungen bei den Vorarbeiten zu seinem Werk behilflich wäre,
fühle sie sich unerhört wohl. Geistige Arbeit sei eben das Element
ihres Lebens ... Hannchen also verstieg sich sogar darin, zu
behaupten, daß die seelische Störung von Johannes Hansen sicher von
damals herrühre, noch von Potsdam her, wo sie in harter
Entscheidungssuche – Hannchen sprach manchmal wie der Roman aus dem
»Prenzlauer Generalanzeiger« – in der Wahl zwischen Johannes Hansen
und Egi, Egi den Vorzug gegeben hätte. Und sie wäre jetzt froh und
glücklich, daß sie es getan hätte; denn endlich wäre ›ihr
großer Junge‹ doch gar nicht in einem Atem zu nennen gewesen mit
Johannes Hansen, der ihr immer nur wegen der Verständnislosigkeit
seiner Mutter leid getan hätte, und sich naturgemäß zu ihr, als
einem geistigen Menschen, geflüchtet hätte ... das hätte sie damals
gleich gefühlt, trotzdem sie doch wirklich als halbes Kind, wie sie
war, noch gar keine echte Menschenkenntnis, wie heute, besessen
hätte. Aber, daß es bei ihm so tief ginge, hätte sie
nie geahnt. [bookmark: page375]

		Und Hannchen, die gern alle Dinge und Geschehnisse auf sich
bezog, kam sich seit dem Logiswechsel von Johannes Hansen furchtbar
interessant vor, gleichsam im Preise gestiegen. Denn, daß jemand
jemands wegen »Selbstmord nimmt« (wie sie sagte), wäre eigentlich
nicht so etwas allzu besonderes. Sie hätte leider schon mehrere
solcher Fälle im Kreise ihrer Freundinnen miterlebt. Aber, daß
jemand jemandes wegen den Verstand verliert, und zwar sogar noch
sechs Jahre später – das wäre eine sehr erschütternde
Angelegenheit. Gott, sie hätte ja manchmal auch noch an Johannes
Hansen gedacht; aber nicht so. Und die Wirklichkeit hätte doch eben
sehr reale Bilder vor ihn und vor die Erinnerung an ihn geschoben –
was wohl bei Johannes Hansen nicht der Fall gewesen wäre.
Nein, sie wäre schon glücklich, daß es damals nichts geworden wäre;
denn, wie sich jetzt herausstellte, hätte Johannes Hansen zu Hause
in seinem Schlafzimmer sich sogar Hühner im Kleiderschrank seiner
verstorbenen Mutter, wie er durch einen merkwürdigen Zettel an der
Schranktür kundtat, als ›Heilige Vögel‹ gehalten. Und – ›wenn ich
meinen Mann auch noch so sehr lieben würde: solche Schmutzereien
hätte ich nie geduldet!‹

		Auch Frau Luise Lindenberg, die schneller als sie beabsichtigt
hatte, Melsungen den Rücken gekehrt hatte, aber dafür bei einer
Kasseler Cousine das Reisegeld voll ausgenützt hatte, bis diese
behauptete, daß sie selbst eine solche in Frankfurt aufsuchen müßte
... tauchte nun wieder auf, um Annchen, Fritz Eisner und L. D.
Bericht zu erstatten. Sie hatte ihre neue schwarze Kapotte von
Wertheim wieder umgebaut – sie könne sich nicht darin sehen! – und
ihr mit einer kurzen, aber violetten Straußenfeder und einem Tuff
von lila Aurikeln ein immerhin noch ernstes, aber doch
farbenfreudigeres Gepräge [bookmark: page376]gegeben ... Selbst Frau Luise Lindenberg war also
weder besonders ergriffen von Johannes Hansens letzter
Phase, noch beschäftigte es sie länger. Sie hätte ehedem
diese Spielerei ihrer Tochter – wenn es überhaupt eine solche war –
nur ruhig mit angesehen, weil sie gewußt hätte, daß es nie ernst
werden könnte. Von Melsungen sagte sie: es hätte sie seit dem Tode
von Tante Trautchen nichts mehr mit diesem entsetzlichen Orte
verbunden, und sie hätte sich ihre Gedanken an Einst nicht durch
eine häßliche Gegenwart trüben lassen wollen (wenn man älter wird,
das werdet ihr auch noch erfahren, lebt man ja überhaupt mehr und
mehr in der Vergangenheit!).

		Und um der Wahrheit die Ehre zu geben – die Sache in Melsungen
war außerdem eine schwere Enttäuschung für sie gewesen. Zwar war
Melsungen selbst in seiner Frühlingspracht wundervoll wie stets
gewesen und die Krumme Brücke in Melsungen wäre ja ein Weltwunder
... »also Fritz, stelle dir eine Brücke vor, eine große, steinerne
Brücke, die nicht gerade über das Wasser läuft, sondern in einem
Winkel ... die in der Mitte einen Knick hat ... das gibt es
überhaupt nicht nochmal. Und die Leute kommen von weither, sich das
anzusehen.«

		Aber diese Brücke einmal wiederzusehen, wäre sozusagen auch der
einzige Lichtpunkt in dieser Reise gewesen. Man wäre zwar sehr
freundlich gewesen, äußerlich, hätte sie auch gut aufgenommen, ihr
selbstverständlich das beste Zimmer gegeben, ihr noch die
Handtasche bis obenran mit Eiern vollgestopft; aber die Tochter
hätte ihr doch nicht die Stelle eingeräumt, die sie, als die
der Toten am nächsten Stehende, zu beanspruchen gehabt hätte ...
»ich habe ihr aber zu verstehen gegeben, wie oft ihre Mutter mir
gegenüber gerade über sie ihr Herz ausgeschüttet hat, und sich zu
mir geflüchtet hat. Ja, sogar [bookmark: page377]auf meine ganz bescheidene Anfrage wegen der
Kanevasdecke, die ich ihr doch gestickt habe, und wegen der
Porzellane – ich glaube nebenbei nicht, daß viel damit los ist –
hat sie nur gemeint, daß ihr jetzt in ihrem ersten Schmerz – so hat
die falsche Canaille gesagt! – leider nicht der Kopf danach steht,
sie herauszusuchen, aber sie wird sich freuen, mir später etwas
davon als Andenken an ihre ... arme ... gute ... Mutter senden zu
können, Jetzt aber, da sie kaum unter der Erde liegt, sei es ihr
unmöglich, hier auch nur ein Stück zu berühren oder vom Platz zu
rücken. Und das muß diese Person mir sagen, während mein
Schmerz um Tante doch sicher tiefer und echter gewesen ist, wie die
paar mühseligen Krokodilstränen, die sie sich bei der Beerdigung
abgepreßt hat. Aber dann ist noch das Allerschönste gekommen
...«

		Fritz Eisner unterbrach und meinte (vielleicht in Assoziation
auf das Wort ›Krokodilstränen‹), daß der Schmerz zweier Menschen
eigentlich doch sehr schwer aneinander meßbar sei, und daß man sich
doch nicht wie Hamlet und Laertes am offenen Grabe zanken könne,
wer Ophelia mehr beweine, und daß selbst Hamlet, wenn er, wie er
androhte, Essig söffe und Krokodile fräße, nur schwer Laertes davon
überzeugen könnte, daß sein Schmerz den von hundert Brüdern
aufwöge.

		Annchen aber wies ihn mit einem »Ach erzähl doch weiter,
Muttchen!« in seine Schranken zurück. Und Muttchen erzählte weiter.
»Das mit der Erbschaft gibt sicher noch einen Prozeß, denn ich
glaube nicht, daß diese Person die Legate nicht anfechten wird. Sie
ist zu allem fähig, geht über Leichen. Ich habe überhaupt nie
begriffen, wie eine solche Mutter eine solche Tochter haben
könne.«

		Fritz Eisner wollte wieder einwerfen, daß er die Tochter zwar
nur einmal gesehen hätte, aber daß sie ihm doch
[bookmark: page378]von beiden
als der menschlich-einwandsfreiere Teil erschienen wäre; aber er
überlegte sich, daß er mit dieser Ansicht hier ziemlich allein
stehen würde und behielt sie deshalb für sich.

		»Ich freue mich, daß ich bei der Testamentseröffnung
nicht dabei sein werde; denn die wird ja da sicher toben wie
eine Furie. Eigentlich hat doch niemand vermutet, daß Tante
Trautchen so wohlhabend gewesen ist, wie es jetzt den Anschein hat;
denn sie hat doch (das müssen wir ruhig zugeben!) jahrzehntelang in
der Familie herumgebettelt ... aber das ist wohl auch nur solche
Alterserscheinung von ihr gewesen ... alte Leute werden ja oft
geizig.«

		»Hör mal«, meinte Fritz Eisner bescheiden, »bist du denn schon
so ganz sicher, daß ihr von Tante Trautchen was geerbt habt?!«

		Frau Luise Lindenberg sah ihren Schwiegersohn groß und strafend
an, aus ihren blaugrauen Augen, die sich sonst meist hinter den
Gläsern ihres Kneifers, der ihr mit den Jahren viel zu schwach
geworden war, klein und blinzelnd zusammenzogen. »Hast du mich
schon einmal auf einer Lüge ertappt?!« sagte sie mit dem Pathos,
der ihr angeboren war; – sonst nichts.

		Ja – und dann hatte in Melsungen (das erfuhr Fritz Eisner nur so
andeutungsweise später durch Annchen) Frau Luise Lindenberg noch
eine geheimnisvolle Aussprache gehabt mit einem entzückenden, ja
ganz bedeutenden Menschen ... Fritz hätte sicher auch schon von ihm
gehört ... der sie noch heute, wie vor dreißig Jahren vom Fleck weg
... aber, da er auch schon große Kinder jetzt hätte ... seine Frau
wäre sein Ruin ... doch sie hätte sich eben auch
dieses Mal ... hätte sich eben unsertwegen doch immer
noch nicht entschließen können. Und auch deswegen wäre sie wohl
schon eher abgereist, als [bookmark: page379]sie eigentlich beabsichtigt hatte, hätte sich
seinen stürmischen Werbungen durch die Flucht entzogen! Wie weit
dieses den Tatsachen entsprach, ja überhaupt auf irgendwelche
realen Geschehnisse etwa in Form einer harmlosen Begrüßung mit
einem Jugendbekannten bei der Beerdigung zurückging, war schwer zu
eruieren; denn Frau Lindenberg lebte gern in dem goldenen Käfig
ihrer Vorstellungen.

		Auf die Nachricht, daß der Roman nun angenommen wäre, daß »sie«
jede Nachtjetzt durchschrieben, und daß er nun fast fertig sei ...
denn Annchen sorgte jetzt für Verbreitung dieser Nachricht in ihren
Kreisen wie die Wildenten mit ihren Schwimmhäuten nach Darwins
Versuchen für die der Wasserpflanzen: wo sie einfallen, im fernsten
und armseligsten Tümpel lassen sie ein paar Samenkörner zurück ...
darauf meinte Frau Luise Lindenberg nur, es wäre Zeit, daß es
anfinge, ihnen besser zu gehen; so ungefähr wie ein Bauer von einer
Kuh seines Stalles sagt, sie hätte lange genug trocken gestanden.
»Aber wenn dein Mann dreißigtausend Mark statt dreitausend Mark
verdienen wird, werdet ihr auch nie etwas haben!« Für die
ästhetische Seite des Falles schien sie wenig übrig zu haben. Als
durchaus vernünftig gesonnene Mutter sagte sie sich: ›Künstlertum –
warum nicht? Wenn's ihm Spaß macht – ich werde ihn nicht hindern.
Aber das Pfund Suppenfleisch kommt zuerst.‹ Und man kann nur schwer
entscheiden, ob diese Anschauung nicht ebenso gesund ist und die
Welt ebensosehr weitergebracht hat, wie die entgegengesetzte.

		Ja, sie hätte inzwischen gehört, leider, mit Hannchen! Aber das
wäre wohl nur vom Tanzen gekommen. Es wäre sicher nichts von
Bedeutung. Es ginge ihr auch schon wieder sehr gut. Sie wäre immer
nur so unvernünftig, und man könne reden, was man wolle: sie zöge
sich nicht [bookmark: page380]warm genug an, aus reiner Eitelkeit, weil sie
schlank bleiben will. Und dann wundert sie sich nachher, wenn sie
immer erkältet ist. Über Egi äußerte sie sich wenig liebenswürdig:
er käme jetzt überhaupt keine Nacht mehr vor Drei nach Hause ...
sie mische sich zwar aus Grundsatz nicht in die Ehen ihrer Töchter
– oder ob das jemand von ihr behaupten könne?! – aber sie begriffe
nicht, wie Hannchen damit einverstanden sein könne. Sie würde es
lieber heute als morgen sehen, daß sie von ihm wegginge; sie möchte
nur einmal herausbringen, was er eigentlich triebe. Er sagte: er
arbeite in der Lesehalle der Königlichen, weil er nicht alle Bücher
nach Hause schleppen kann. Aber die ist doch nur bis zehn Uhr
abends geöffnet. Ich glaube das einfach nicht. Und wie Hannchen
Donnerstag hingegangen ist, um ihn abzuholen, weil sie gerade ein
Freibillet für die Singakademie gehabt hat (Gott, die Ärmste will
doch auch mal was vom Leben haben!), da ist er gar nicht dagewesen.
Und dann scheint es auch, als ob er sich irgendeiner Kur
unterzieht, denn neulich hat Hannchen in seinem Rock beim
Ausbürsten ... es ist immer eine Komödie, bis er ihm entrissen ist,
sie steht dazu ganz früh auf, damit er es nicht merkt ... also da
hat sie ganz versteckt im Futter ein Schächtelchen mit
›Brechweinstein‹ gefunden, und auf dem stand wirklich ›Herrn Doktor
Egi Meyer nach Vorschrift‹! Was das nun wieder zu bedeuten hat,
wissen die Götter! Man kommt wahrhaftig aus den Sorgen und den
Aufregungen nicht mehr heraus.«

		»Weißt du«, meinte Fritz Eisner, »es ist aber auch ziemlich
publik jetzt in letzter Zeit geworden, daß die Eltern von Egi
völlig kaputt sein sollen!«

		Frau Luise Lindenberg legte die Hand flach und quer – sie liebte
diese Beteuerungsformen – über die Ebene ihres Busens, »glaubst du
etwa«, sagte sie mit großem [bookmark: page381]Hohn, »daß ich gemeint habe, daß Hannchen
oder Lulu jemals auch nur einen roten Heller von dieser Seite zu
erwarten haben werden?! – Das war ja vorauszusehen!«

		Fritz Eisner wollte bemerken, daß sie doch eigentlich bis zur
Stunde fast nur aus dieser Schüssel gegessen hätten ... aber er
unterdrückte das; denn, wenn man alles sagen wollte, was man sagen
müßte, käme man ja nie aus den Streitereien heraus. »Ja«, meinte
er. »Aber Hannchen hätte doch wenigstens ihre paar Kröten da nicht
mit hereingeben sollen!«

		»Die paar Kröten!« quittierte Frau Luise Lindenberg mit einem
giftigen Blick. »Verdiene sie erst mal, dann wirst du sehen,
wieviel es ist!«

		»Gerade deshalb hätte sie es nicht tun sollen«, rief Fritz
Eisner.

		Aber Frau Luise Lindenberg überhörte es, wie die meisten
Einwendungen. »Mein armer Mann hat es sich schwer genug werden
lassen!« schluckte sie ...

		Auch hier hätte eigentlich Fritz Eisner widersprechen müssen,
denn seines Wissens hatte der vor bald einem Vierteljahrhundert
Verblichene es mit Geschick und Börsenspiel verstanden, ein
wirklich schönes, ererbtes Vermögen, einen anständigen,
überkommenen Reichtum bis auf einige notdürftigste Krümel zu
zerbröckeln (aber das gehörte ja im Augenblick keineswegs zum
Thema).

		»Ja!« sagte er. »Doktor Spanier ist, glaube ich ... ohne daß er
Hannchen bisher untersucht hat – ich begreife nebenbei nicht, warum
sie noch nicht zu ihm gegangen ist. Ich habe leider in den letzten
vierzehn Tagen keine Zeit gehabt, sie zu begleiten – ist doch sehr
dafür, daß Hannchen mal auf längere Zeit von Hause fort, vielleicht
nach der Schweiz geht. Und so etwas kostet doch ziemlich viel. Und
muß von irgendeiner Seite aufgebracht [bookmark: page382]werden. Und wer das bezahlen
soll – wenn Egis Eltern nichts mehr geben können – ist mir ziemlich
rätselhaft. Denn Egi mag ja ein ganz guter Mensch sein und ich bin
der letzte, der gegen ihn hier etwas sagen will – aber wir müssen
uns doch von vornherein eingestehen: daß wir auf ihn hierbei
wohl kaum rechnen können.«

		»Nun«, sagte Frau Luise Lindenberg bestimmt, als griffe sie
jetzt schon in die Tasche, »ich hätte es zwar gerne für Lulu und
Little Dorrit gelassen, aber dann wird man es eben von Tante
Trautchens Erbschaft nehmen, wenn es wirklich sein muß ... was ich
nebenbei sehr bezweifle. Tante Trautchen wäre sicher glücklich,
wenn sie wüßte, daß ihr Geld eine so gute Verwendung findet; denn
sie hat ja geradezu rührend an Hannchen gehangen ...«

		Das war selbst für Annchen, die doch sonst ein gutes Tier war
und seit bald achtundzwanzig Jahren ihrer Mutter gegenüber nie eine
eigene Meinung gehabt hatte, denn mit den Entsagungsphrasen der
Witwe hatte Frau Luise Lindenberg von früh an, schon von der
Steinmetzstraße her, ihre Kinder niedergeknüppelt ... wie es ja
eine alte Wahrheit ist: wenn du zum Beispiel deine Kinder täglich
ohrfeigst, wirst du gar nichts bei ihnen erreichen, außer, daß sie
dir selbst, wenn sie dazu groß genug sind, eines schönen Tages
eines hinter die Ohren geben ... aber, wenn du ihnen täglich
zwanzigmal mit tränenumflorter Stimme einpeitschst, daß du dich und
dein ganzes Leben für sie opferst, werden sie zum Schluß, nur aus
Angst schon, du könntest dich wieder mal opfern, alles tun, was du
nur willst ... Also selbst Annchen war es diesmal zu viel und sie
rief: »Aber höre mal: Tante Trautchen hat doch in ganz Berlin
gerade über Hannchen damals die ekelhaftesten Klatschereien in
Umlauf gebracht!« [bookmark: page383]

		Aber Frau Luise Lindenberg meinte, sich ins Grab legend, daß
kein Mensch frei von Fehlern sei, und daß es doch traurig wäre,
wenn man selbst vor einer Toten nicht Halt mache mit übler
Nachrede.

		Worauf Annchen ihrer Mutter vorschlug, einmal zu Little Dorrit
hinein zu gehen, die von Tag zu Tag klüger und süßer würde, eine
Feststellung, gegen die kein Mensch, nicht einmal Fritz Eisner,
Widerspruch zu erheben wagte, und ein Gedanke, der allgemeinen
Beifall fand – denn das Gespräch stand auf dem Punkt, wo es,
wenigstens von Frau Luise Lindenberg aus, in endlose Lamentationen
überzugehen pflegte, die die anderen keineswegs herbeisehnten.

		»Ja«, meinte Fritz Eisner, während er sich erhob, »hast du
nebenbei in den letzten Tagen die Zeitung verfolgt? Nein?! ... Du
hättest eine große Freude gehabt. Da war doch wieder in Potsdam ein
herrlicher Skandal; und der Beschreibung, der Straße und den
Anfangsbuchstaben nach, die man uns verriet, ist jene liebe Dame,
die diesem Zirkel vorstand, diese höchst raffinierte
Orchideenzüchterin – Beirut in Marienfelde könnte nach den
Andeutungen, die ich auf der Zeitung erfuhr, noch manches von ihr
profitieren – ist doch sicher niemand anderes, als unsere
treffliche Wirtin von damals aus Wildpark, deine noch heute von dir
hochverehrte Kapitänswitwe. Sie muß sich aber noch sehr
vervollkommnet haben, seit ehedem ... da sich der gute Doktor
Fischer ihren fortgesetzten Lebenswandel so zu Herzen nahm, daß er
es vorzog, diese Welt, die mit ihr eine Selbsterniedrigung und ohne
sie eine Hölle wohl für ihn war, fürder zu meiden.«

		»Das halte ich für völlig unmöglich«, rief Frau Luise Lindenberg
... »Das ist ausgeschlossen! Sie war doch erst vor acht Wochen bei
mir zum Kaffee; und ich versichere [bookmark: page384]dich, sie ist noch genau solche
vollendete Dame, wie früher.«

		»Gott ja«, meinte Fritz Eisner. »Ich mache ihr ja durchaus gar
keine Vorwürfe. Ich kann es nur sittlich nicht ganz billigen, daß
sie auch ihre Töchter als Betriebskapital ansieht. Wenn man so an
ihr Lieschen, den Südseetyp, und an Lottchen mit der mongoloiden
Augenfalte denkt, die einem ehedem immer auf den Schoß hüpfte, und
der ich dreimal den Aufsatz machen mußte, ›Friedrich der Große und
der Müller von Sanssouci‹ (einmal für sie und zweimal für ihre
besten Freundinnen), so will es einem doch gar nicht behagen ...
Während an der Ältesten, an der Mittelmeerrasse – da magst du recht
haben – ihrer ganzen Anlage nach die seelischen Beschädigungen ja
nur geringer Natur sein können. Aber auch in ihrem Fall wäre
von der Mutter zu sagen: eine vollendete Dame ist das nicht!
... Du brauchst dich aber um sie nicht zu ängstigen. Es wird ihr
gar nichts passieren. Die Kriminalpolizei wird sogar einen schweren
Rüffel bekommen – wegen Verletzung der Staatsinteressen. Oder
meinst du etwa: es ist oben angenehm, wenn die Hälfte unseres
Potsdamer Offizierchors als Zeugen benannt werden müßte?! Nein –
paß auf, in acht Wochen trinkt deine Kapitänswitwe wieder bei dir
Kaffee. – Aber dann wünsche ich auch zugezogen zu werden.«

		Frau Lindenberg schüttelte den Kopf, während sie leise die Tür
aufklinkte – denn man wußte ja nicht, ob L. D. noch schliefe, und
da wollte man sie keinesfalls so brüsk wecken – und sagte:
»Wirklich, ich sehe das mehr und mehr ein: ich bin altmodisch. Die
heutige Generation ist wohl anders, wie die unsere war. Mein Mann
wenigstens hätte so etwas nie gesagt.«

		Und damit winkte sie vorsichtig Annchen hinter sich her ins
Schlafzimmer. Fritz Eisner aber beschloß, doch [bookmark: page385]lieber an dem
Huldigungsfest für Little Dorrit nicht teilzunehmen, und in seine
Stube zu gehen. Denn er war schon den ganzen Nachmittag in dieser
schwirrenden, fiebrigen Erregung, die jeden packt ... die jeden
packt, wenn so eine größere Arbeit von ihm sich ihrem allerletzten
Schlußpunkt nähert, und sich ganz von seinem Schöpfer loslösen
will. Während er hier sprach, hatte es schon immerfort in ihm
weitergebaut mit Rede und Gegenrede, mit Bildern und Visionen, und
mit der tiefen Ergriffenheit über das Schicksal seiner Figuren ...
Gewiß – es war alles unwahr: so waren diese verschollenen
Ahnen niemals über das holprige Pflaster ihrer engen Straßen
gegangen. Und doch hatten sie für ihn im Laufe eines Jahres eine
Überwirklichkeit bekommen, gegen die jegliches Leben und Erleben
ringsum, selbst sein eigenes, verblaßte und unwichtig und
unwahrscheinlich wurde.

		Zugegeben: er hatte sich diese Welt selbst gebaut, und
die Fäden der Puppen hatten zuerst von seinen Fingern
herabgespielt; aber langsam war diese Welt selbstherrlich geworden,
und er saß in ihr wie unter der Luftpumpe, wie in einer großen
Glasglocke, Tag und Nacht, wo immer er hinblickte, stellte sie sich
vor ihn, und die Figuren kümmerten sich auch nicht viel mehr darum,
wie seine Finger mit den Fäden spielen wollten. Was unterschied
diese, seine gezimmerte Welt eigentlich von der des Johannes
Hansen?! ... Doch nicht viel mehr als ein paar Grade der Illusion,
die kaum in Betracht kamen. Ja, die Figuren gingen nun manchmal
anders, als er wollte, hatten ihr Eigenleben bekommen, sich
losgelöst von ihm, folgten instinktsicher ihrem ihnen innewohnenden
Lebenssinn ... sprachen ihre persönliche Sprache; und er hatte nur
eigentlich dabei zu stehen und darauf zu hören und mit der Feder
dem nachzueilen. Ihr Schicksal [bookmark: page386]trieb zum Gipfel, wollte sich
vollenden. Sie waren gleichsam voller Angst und voll Tränen.

		Wo waren nun all die Hefte, angefüllt von Studien, Vorarbeiten,
Notizen, die da noch hineingeweht werden sollten?! Lagen zugeklappt
im Winkel, gaben nichts her. Die Figuren schüttelten sie nun wie
lästiges Geziefer von ihrem Rock, und schritten mit großen,
aufgerissenen Augen, wie hypnotisiert von ihrem eigenen Leib, ohne
einen Blick nach rechts oder links, weiter. Sie flammten jetzt noch
einmal auf, bevor sie von ihm Abschied nehmen wollten, in
seltsam-verschleierter Rührung. Vielleicht, daß sie einmal
wiederkamen, wieder zu ihm sich wandten, aber jetzt strebten
sie von ihm fort ... in einer schmerzlichen Ungeduld ... wollten
nicht länger, als höchstens eine Nacht noch bei ihm sein, und ihn
dann wieder einmal ganz allein lassen, auf unbestimmte Dauer. So
lange hatte er sich noch einreden können, daß er ihr Herr
wäre, aber jetzt hatten sie ihn bei den Händen gepackt, und rissen
ihn in ihren eigenen, ihm fremden Lebens- und Leidensrhythmus
hinein.

		»Annchen, ist eigentlich deine Mutter noch da?« rief Fritz
Eisner nach hinten. Aber nein – sie würde wohl schon gegangen sein,
denn die Lampe brannte ja (er hatte sie sicher nicht angeknipst)
und draußen vor dem Fenster hing auch schon, wie ein Sammetvorhang
bei Maeterlincks Puppenspielen, eine wallende, feuchte Schwärze ...
aber es kam keine Antwort, und so stand Fritz Eisner auf, tappte
durch die finstere Wohnung, horchte einen Augenblick an der
Schlafzimmertür (da war man schon zur Ruhe gegangen) und schlich
dann wieder an den Schreibtisch, in den Lichtkreis der Lampe. Wie
spät war es nur? Herrgott, schon halb Zwei! Aber in gleicher
Sekunde stülpte die Glaskugel ihre bunt-bemalten Wände von neuem
über ihn, und die Figuren schritten wieder [bookmark: page387]ihren hastigen und doch
melancholischen Reigen, sprachen mit gehetzten und angstvollen
Stimmen, wie Kinder aus dem Schlaf. Die Feder konnte kaum folgen,
und die Tränen würgten ihn, und die Augen schwammen ... er war nur
noch eine elektrische Station, deren Leitungen durcheinander
gewirrt waren und jeden Moment schmelzen konnten. Seine sonst so
winzigen, huschenden Schriftzüge wurden von Blatt zu Blatt größer,
hatten endlich all ihre alte Form und Regel verloren.

		Und wieder zog drüben über den Dächern die Dämmerung
hoch, ganz matt und silbergrau. Und wieder hüpfte die
Drossel wie ein schwarzes Teufelchen über den Dachfirst und schwang
sich auf die Kante des Schornsteins, um seinen ersten Flötenton
anzustimmen ... als Fritz Eisner die Feder hinlegte. Und im
Augenblick sprangen die Wände der Glasglocke, zwischen denen er
fast ein Jahr gelebt hatte ... knallten auseinander, und es schien
ihm, als ob zugleich, wie in einem Schemenzug, die Gestalten, die
ihn eben noch umschritten hatten, durch das Fenster in die
Dämmerung hinausglitten und ihn ganz allein und in tiefer,
plötzlicher Furcht wie in einem kalten Fieberschweiß zurückließen.
Er war gar nichts mehr ... ganz leer ... ausgehöhlt ... nur ein
Nichts noch, mit Menschenhaut umgeben ... ein ausgedroschenes Stroh
... ohne Hoffnung, ohne Aussicht ... ohne Heute und Morgen ... Er
schaltete das Licht aus. Richtig – da waren ja wieder Wände mit
einer scheußlichen Tapete in dem Halblicht, waren Bücher, ein paar
Radierungen in Eichenleisten, alles nüchtern und ekelhaft-wirklich.
Er fühlte sich wie durchsichtig, als ob er keine Knochen mehr
hätte, und wie L. D.s Puppe, vielleicht nur mit Gummischnüren
zusammengehalten würde. Er hatte die Empfindung, als ob sein
ganzes, bisheriges Leben zu einem toten Stoß beschriebener Blätter
geworden wäre, [bookmark: page388]und daß nun nichts, gar nichts mehr davon in
ihm vorhanden wäre.

		Seit Monaten hatte er sich nach dieser Stunde gesehnt, und nun
war er so jammervoll- und sinnlos-traurig, daß es ihn fast vor
Tränen schüttelte. Man vergleicht immer, sagte er sich, diesen
Vorgang mit einer Geburt: Die Krämpfe der Wehen, die letzten,
schweren Schläge, als ob die ganze alte Form zertrümmert werden
soll beim Durchtritt des Kopfes, das Abnabeln dann, und endlich die
müde-lächelnde Wöchnerin, der man das Kind in den Arm gelegt hat,
und die nun vor Glück und Freude und dem warmen neuen Gefühl von
Mutterschaft, das sie durchrieselt, es kaum zu berühren wagt. Die
immer wieder, ganz heimlich, die Fingerchen zählt, auf den Atem
lauscht, die Gliederchen betastet, sagt: das habe ich nun alles in
mir so lange getragen ... und es hat plötzlich einen richtigen Kopf
und richtige Augen und richtige Haare und richtige Zehen, wenn auch
sehr kleine. Und es lebt! Lebt! Lebt! Schreit! Quäkt! Greint!
Lächelt! – Ist da!

		Gott, wie albern ist das! Und wie trivial! Ganz im Gegenteil, so
ungefähr stelle ich es mir vor, wenn einem ein Kind stirbt. Wie hat
man noch gerungen, es zu behalten! Und endlich entgleitet es uns
doch ... entschwebt uns in die Nacht hinaus, und wir stehen da,
allein, wie betäubt. Nicht, daß es tot ist, ist so grausig; aber
daß es nie mehr leben, nie mehr um unsere Füße herumspielen wird;
und daß wir nun nichts mehr sind, ganz ausgepumpt, betrogen um
alles, was wir ersehnt haben, nur noch ein Stück leeres Leben. Wir
werden das nie mehr lallen und schreien hören, es ist von uns
abgebrochen; wir können wieder hingehen, wohin wir wollen, tun, was
wir wollen ... kein Leim bindet uns mehr daran ... es ist ein Stück
Erinnerung, aber jetzt auch das nicht mal mehr ... es ist [bookmark: page389]nur Einsamkeit
unseres Herzens ... wir sind wieder ganz auf unser armes Selbst
zurückgeworfen worden.

		Und Fritz Eisner tappte schwankend und mit einem faden Geschmack
im Mund durch die Wohnung hin, stieß sich an der grönländischen
Frühgotik des Sessels im Eßzimmer die Knie braun und blau – er
achtete kaum darauf – nur schlafen ... schlafen! Morgen vormittag
würde der Schluß noch in die Maschine diktiert, und dann kann es
gleich aus dem Haus. Er konnte nichts mehr davon hören und sehen
... nur keine Leiche in der Wohnung behalten! Vielleicht war es gut
... vielleicht würde er nie etwas Besseres machen. Nein, er würde
den Schlußteil, den zweiten Band, den er eigentlich noch schreiben
wollte, nie mehr schreiben. Es sind ja auch wichtigere Dinge Torsi
geblieben. Denk nur an die Karamasoffs. Und jedenfalls war
das jetzt fertig! Erledigt! Gar! Aus! Und wenn er nicht an
Händen und Füßen gebunden wäre, würde er sich morgen einen
Schiffsplatz besorgen und nach Amerika gehen. Was ist denn Ehe? Ich
habe noch keine gesehen, wo die beiden auch, selbst nach zwanzig
Jahren, den Bodensatz von letzter Fremdheit überwunden hätten. Sie
können eine Stunde glauben, daß sie es getan hätten, aber die
nächsten dreiundzwanzig wissen sie dann wieder, daß es nicht der
Fall ist.

		Und zufällig warf Fritz Eisner, wie er nach seinem Bett hinüber
tastete, noch einen Blick in L. D.s Körbchen. Da lag sie, der
kleine Racker, schwarz und rosig, und nuckelte selbst im Schlaf,
zufrieden und glücklich, an den beiden Mittelfingern. Und während
er sich schon hinlegte, dachte er: wo er das nur schon gelesen ...
richtig, das schreibt, wenn ich nicht irre, Freiligrath an Keller:
»Den Kindern geht es gut. Zum Schluß sind es ja doch unsere besten
und einzigen Werke. Das andere ist Bruch.« Na ja, so steht es wohl
nicht ganz da ... aber dem Sinn nach. [bookmark: page390]

		»Du! Es ist neun Uhr!« rief Annchen. »Bist du gestern fertig
geworden? Ja?! – Ich habe Muttchen noch begleitet. Ich finde aber,
Hannchen ist wie 'ne Bohnenstange geworden seit neulich. Da muß
wirklich mal was geschehen, 'ne Mastkur oder so etwas Ähnliches.
Und dann hat L. D. geschrien, und da bin ich gleich zu ihr
hereingegangen. In letzter Zeit hast du mir doch eigentlich gar
nichts mehr vorgelesen. Meinst du, ob's einschlagen wird? Bist du
denn selbst mit dem Schluß zufrieden? Na ... aber da bist du wohl
jetzt recht froh und stolz, daß du glücklich fertig bist?!«

		»Gewiß, mein Kind!« sagte Fritz Eisner. Und innerlich dachte er:
wie ist es möglich, daß zwei Menschen bald sieben Jahre
nebeneinander hergehen, und jeder von ihnen so wenig ahnt, was im
anderen eigentlich vorgeht!

		»Aber denke dir, wie wir – Muttchen und ich – gestern
hereinkommen, wo sitzt Little Dorrit und lacht uns an? ... das
rätst du sicher nicht! Unterm Waschtisch! Pauline hat sie auf ihre
Matratze vor die Box gelegt, und da muß sie doch aufgewacht und
durchs ganze Zimmer gerutscht sein. Anders ist das gar nicht zu
erklären. Plötzlich, von gestern auf heute hat sie sich's
beigebracht, ohne daß ein Mensch etwas davon geahnt hat.«

		»Oh«, meinte Fritz Eisner, »da muß ich für L. D. nächstens eine
Pferdeleine stricken! Kannst du das nicht? Das habe ich als Kind
immer gemacht. Ob ich es aber noch fertig bringen werde, weiß ich
nicht. Die Hauptsache aber: man muß dazu einen langen Weinkorken
haben, und Stecknadeln und bunte Wollfäden. Dann wird der Korken
durchbohrt, und die Stecknadeln oben herumgesteckt, und die
Wollfäden durchgezogen ... Ich weiß zwar nicht mehr genau, wie das
gemacht wird, doch meine Mutter wird es mir schon zeigen. Die hat
eine große [bookmark: page391]Übung darin gehabt! Aber jetzt muß ich gehen,
ich komme schon eine Viertelstunde zu spät ins
Schreibmaschinenbureau. Mittag? – na ja, ich denke, ich habe dann
eigentlich nur noch zwei Wege.«

		Im Schreibmaschinenbureau, zwischen den Wänden mit den paar
Lithographien und Reklamen – gerade Tisch und Stuhl und Maschine
und Raum, einmal einen Gedanken lang hin und her zu gehen, drei
Schritte hin und drei Schritte zurück – war alles entgöttert,
nüchtern. Und Fritz Eisner kam sich jämmerlich vor, wie er jetzt so
kühl und ruhig Silbe für Silbe, mit fader Tinte gleichsam, das Blut
seiner Schriftzüge von gestern nacht noch einmal nachzog, noch hier
ein Wort besserte, zwei Epitheta umschaltete, aus einem langen Satz
drei machte ... denn jetzt vertrug die innere Architektur keine
langen Satzblöcke mehr, jetzt mußte, gleichmäßig und gehämmert,
Stein auf Stein gelegt werden, fast unvermörtelt, mußten einander
tragen durch ihr eigenes Gewicht ... Bei den letzten Seiten zuckte
es ihm in den Mundwinkeln. Es packte ihn doch wieder. Und die
Schreiberin, die schon Monate und Monate mit ihm gegangen hier war,
bekam einen roten Kopf und blickte nicht von der Maschine auf. Sie
war ein kluger Mensch und sehr abgebrüht und sehr ironisch durch
jahrelanges Tippen von Literatur aller Art. Sie war nicht leicht zu
zwingen – aber sie ging mit ... das spürte er. Und er spürte
zugleich das Wort »Publikum« und das, woran er immer noch doch
gezweifelt hat: Erfolg! Ganz kalt und mit starren Nerven, so wie
ein alter Roulettespieler, der sieht, wie die Kugel auf sein Feld
zurollt. Und es war ihm widerlich, und er begriff nicht, was diese
zwei Dinge plötzlich miteinander gemein haben sollten ... was seine
letzten Träume und Verschwiegenheiten, sein Spott, sein Lieben und
seine Beseligungen, all diese seine Ergüsse aus maßlosen [bookmark: page392]Einsamkeiten, nun
mit Beifall, Geld oder Berühmtheit vielleicht zu tun haben
sollten.

		Aber diese Stimmung blieb ihm nicht lange. Und wie er nun die
drei Packen mit Durchschlägen, fein säuberlich eingewickelt unter
dem Arm hatte, da war ihm das wieder ganz etwas Fremdes
geworden.

		Auf der Zeitung – auf der anderen, draußen im alten
Schloßviertel, beim Begas-Brunnen – empfing ihn der Redakteur.
»Nett, daß wir's haben! Ich habe schon Todesangst ausgestanden –
viel mehr als Sie! – Ihnen könnte noch ein Dachziegel auf den Kopf
fallen!«

		Ein sehr blasser, alter, grauhaariger Metteur, mit der Farbe der
chronischen Bleivergiftung, solch einer, bei dem unter Lokales
steht »unser Herr Soundso feierte am achtzehnten ...« und der einen
schöneren Nachruf bekommt vom Herrn Doktor selbst als Ibsen oder
Georg Ebers, der war plötzlich eingetreten und wischte die
Druckerschwärze von den Händen an die grüne Schürze. »Hatten Sie
denn jeklingelt, Herr Doktor?« sagte er sehr tief und sah mit
fragenden Augen über seine umwickelte Brille zu Fritz Eisner
herüber.

		»Herr Eisner – Herr Sachse, unser Obermetteur!«

		»Ach, Herr Sachse!« Noch nie hatte so viel Ehrfurcht in der
Stimme des Redakteurs gelegen, wie diesem Alten gegenüber, der
scheinbar ganz unterwürfig und untergeordnet tat und doch genau
wußte, daß er viel wichtiger war als zehn Hilfsredakteure, ob sie
nun Jura, Nationalökonomie oder Germanistik studiert hatten. »Hier
ist der Schluß vom Roman zum Absetzen. Geben Sie ihn aber bald
hinter! Wie weit sind Sie denn?«

		Der Alte kratzte sich mit den schwarzen Nägeln seine
grauumrandete Glatze, ganz oben am höchsten Punkte seines
Scheitels.

		»Na«, sagte er, »es werden so meiner Schätzung nach [bookmark: page393]zirkum zirka an
die siebentausenddreihundert Zeilen doch schonst sinn!«

		»Wollen Sie nicht den Schluß erst lesen?« fragte Fritz Eisner
sehr kleinlaut.

		»Wozu?!« meinte der Redakteur, »das lese ich ja nachher noch!
Ich habe das Zutrauen zu Ihnen, daß es nicht schlechter als das
andere ist.« Und damit drückte er Fritz Eisner die Hand, denn das
Abendblatt wollte schon mit dem Umbruch beginnen.

		»Soll ich denn Korrekturen lesen?« meinte Fritz Eisner,
schon in der Tür.

		»Ach nee, das machen wir lieber hier. Und ungefähr am nächsten
Donnerstag beginnen wir doch schon mit dem Abdruck. Ich kenne das:
wenn die Herren Autoren selbst Korrekturen lesen, gibt's immer nur
Anstände und Verzögerungen. Und das schätzt Herr Sachse auch nicht
besonders.«

		Und Fritz Eisner trottete ab.

		Der Verleger aber empfing Fritz Eisner freundlich, fast weich.
»Na, nun endlich fertig, lieber Freund? Nischt verhauen! Geben Se
man her, wird schon gut sein. Lese ich dann später. Zigarre?
Jedenfalls gratuliere ich Ihnen.«

		Und schon kam ein wunderhübsches junges Mädchen hinein, mit
einem Madonnenscheitel und Madonnenhänden und lächelte zu Fritz
Eisner herüber. Und Fritz Eisner hatte das Gefühl, als ob ihm, hier
wie im Himmel der Moslems vielleicht dem Gläubigen, sofort ein
herrlicher Lohn winken sollte.

		Aber im gleichen Moment begann der Verleger: »Einschreiben!« Und
der Madonnenscheitel neigte sich über einen Block, und die
Madonnenhände flogen in stenographischen Krikelkrakel über ihn hin.
»Also: Einschreiben! Anbei sende ich Ihnen den Schluß des
Manuskriptes [bookmark: page394]Eisner und bitte Sie, den Satz sofort jetzt in
Angriff zu nehmen. Eventuell können Sie ›Rosalinde‹ etwas
zurückstellen. Da wir eingetretener Umstände halber mit dem Buche
schon Anfang Oktober auf den Markt müssen, so ersuche ich Sie
ebenso höflich wie dringend, den Druck möglichst zu beschleunigen,
so daß wir spätestens im ersten Drittel des Juli ... von den uns
eingesandten Papierproben würde uns Probe sieben zwar in der
Qualität zusagen, doch müssen wir den Preis als unangemessen hoch
bezeichnen. Ich rechne damit, daß Sie mir hierin als einem guten
Kunden entgegenkommen werden ... und so weiter.«

		Jetzt rollte der Stein. »Das Buch als Ware«, sagte sich Fritz
Eisner.

		Zu Hause war die Wohnung merkwürdig leer, weit und hell, für
Fritz Eisner, als ob man die Wände auseinandergerückt, oder die
Möbel ausgeräumt hatte; es fehlte ihm irgend etwas, was sie ihm
bisher zusammengehalten hatte. Und das erste, was Fritz Eisner tat,
war, daß er seinen dritten Packen von Schreibmaschinenblättern auf
die anderen schichtete und dann das Fach seines Schreibtisches
zweimal fest abschloß; und wenn es nicht Narrheit gewesen wäre,
hätte er den Schlüssel im Bogen zum Fenster auf den Hof
hinausgeworfen. Er war seltsam leicht, hatte so gar nichts mehr in
sich, war ein weißes Blatt Papier wieder, und wußte durchaus nicht,
was er mit sich und seiner Zeit anfangen sollte ... es war ihm so,
als ob er bei sich selbst zu Besuch wäre. Es durchströmte ihn aber
doch jetzt ein Behagen, nach dem Kaffee und der Zigarre. Vom Essen
hatte er, wie stets, wenn er abgehetzt und lärmverprügelt, in Hast
durch Diktieren, Schreiben, Sprechen und lange Straßenbahn-,
Stadtbahn- und Untergrundbahnfahrten und überrege nach Hause kam,
nicht viel gehabt. Er wußte eigentlich kaum, [bookmark: page395]was ihm Pauline dann
vorsetzte. Aber jetzt fühlte er doch so ein schnurrendes Behagen,
wie in den ersten Tagen einer Sommerfrische, wenn man selbst zum
Lesen zu faul ist. Er schlenderte durch seine Zimmer, ging auf den
Balkon, sah in die nun schon blaugrünen Kronen der langen
Ulmenreihen – ›wie schnell doch die Spinatfarbe aus den Blättern
der Bäume schwindet ... Kurz ist der Frühling!‹ – und freute sich
an seinen Kressen. Oh, die waren ja prachtvoll weiter gekommen,
voller Knospen! Ein paar blühten schon. Eigelbe, rote und
veilfarbene mit ihrem Sammet und ihrem langen Sporn. Und eine
Hummel brummte unwillig von Blüte zu Blüte, kroch ganz hinein in
die Farbentrichter, wirtschaftete darin herum, und kam voll gelben
Puder um den Kopf und den Pelz seiner Brust und seines Leibes – sie
ist doch wie ein kleiner, zottiger Bär unter den Insekten – wie ein
Müller kam sie – so bestaubt wieder heraus, und brummte weiter. Es
hat noch nie jemand eine Hummel gesehen, die guter Laune gewesen
wäre. Schade, daß heute eigentlich kein ganz blauer Tag war ... das
Wetter war sich selbst noch nicht klar darüber, wem es recht geben
sollte: den Wolken oder der Sonne. Denn, wenn man dann so sitzen
würde, daß man nur den Himmel sähe, und die Lichtfülle, und so die
Blüten davor hätte, die von der Sonne transparent gemacht sind, in
ihrem bunten Feuer ... das wäre köstlich und schätzenswert. Da wäre
man stundenlang befriedigt. Aber so wird's einem doch schnell
über.

		»Was machst du eigentlich heute nachmittag, Annchen?« rief Fritz
Eisner herein. Denn Annchen ließ drin ihre Finger gerade in der
Pathetique über den alten eisernen Kasten des Flügels hintanzen.
Und das genoß Fritz Eisner, so angenehm ihm auch Annchen spielte –
und endlich hat ja der kleinste Fetzen Beethoven noch [bookmark: page396]eine
unsterbliche Seele, der nichts geschehen kann – lieber aus der
Ferne. Nicht des Spiels wegen, das ihm genügte, und das er auch
rückhaltlos bewunderte, sondern des Instrumentes wegen, das, wie
ein großer Konzertsänger, sich durchaus nicht daran gewöhnen konnte
... daß Musik eigentlich eine Hauskunst sein soll. Aber Fritz
Eisner kam deswegen auch mit seiner Frage nicht zur Geltung. Und so
wartete er geschickt das nächste Pianissimo ab, und rief dann
nochmal: »Was machst du denn eigentlich heute nachmittag?«

		Annchen liebte wohl mit Recht – weil sie Musik liebte – solche
Unterbrechungen nicht. Und sie hörte auch nicht auf. Und, während
sie weiter die hellen Töne mit kitzelnden Fingern aus der
schwarzweißen Tastatur schabte, wandte sie nur halb den niedlichen
Kopf mit den Gazellenaugen und den gedrehten Stirnlöckchen – sie
sah nebenbei sehr hübsch am Flügel aus, der Flügel kleidete sie
vorzüglich – und sagte dabei tief vorwurfsvoll: »Gott, du weißt es
ja doch!«

		Also er konnte beschwören, daß er es nicht wußte! Und was
konnte er denn dafür?! Sie müsse sich doch mal dran gewöhnen, daß
man im Leben nur so läge, wie man sich gebettet hat. Sie wußte doch
vorher, als sie mit ihm aufs Standesamt ging, daß ihre Menage nur
bescheiden sein könnte. Und er täte doch, was in seiner Macht
stände. Wenn sie nur nicht ewig unzufrieden und neidisch auf
das Los anderer Frauen wäre, die es gut hätten nach ihrer Meinung,
und die nichts zu tun brauchten. Es ist doch immer so in der Welt
gewesen, von Babylon an, daß die einen Auto fahren, und die anderen
zu Fuß laufen müssen. Und man kann es sich doch nicht wählen. Und
mehr als arbeiten könne er doch auch nicht. Und außerdem sähe es
doch jetzt wirklich aus, als ob es endlich besser mit ihnen würde.
Ein anständiger Mensch versucht [bookmark: page397]weiter zu kommen; aber er drämmelt
nicht immer ... Aber das Merkwürdigste und Unverständlichste für
Fritz Eisner war: Annchen hatte diesen Neid auch auf solche, die
gesellschaftlich noch unter ihr standen, und es wirklich
schwer hatten, ohne Mädchen auskommen mußten, wie Selma oder Paula
... und die sich in den wenigen Jahren schon schwer verarbeitet
hatten und zu verblühen begannen. Auch von ihnen rühmte sie immer,
wie gut sie es hätten, während sie von morgens bis abends aus der
Tretmühle nie herauskäme. Ja, sie erzählte Fritz Eisner ostentativ,
sie hätte ihre Reinemachefrau Sonntag gesehen. Und der müsse es
doch ausgezeichnet gehen, denn solche Schuhe, was die
angehabt hätte, könne sie sich nie leisten. Und ... was dergleichen
Dinge mehr sind. In Wahrheit jedoch war sie ja durchaus nicht der
Lenker des Gefährts, der nicht vom Bock kam ... noch weniger der
Gaul, der es unter Peitschenhieben zog, sondern sie war eigentlich
doch nur hier das fünfte Rad am Wagen.

		»Na«, meinte Fritz Eisner etwas schuldbewußt, »das ist ja alles
gar nicht so schlimm, mein Kindchen! Vielleicht könnten dann
wir beide etwas heute nachmittag unterneh...«

		Aber weiter kam er nicht. »Aber ich bin doch um vier bei M'chen
Gumpert zum Kaffee eingeladen! Weißt du denn das nicht mehr? Gott –
wenn man nicht einmal das mehr haben soll?! Ich muß aber wirklich
auch nächstens einen Damenkaffee geben, Hundchen. Ich kann mich
nicht immer bloß einladen lassen. Wir kommen da nicht herum. Es
kostet ja auch nicht so viel. Du kannst mich vielleicht nachher da
abholen, wenn du in der Nähe bist. – Ach, du liebe Zeit! Halb vier?
– Ich müßte überhaupt schon eine halbe Stunde weg sein. Denn bis
man nach der Cornelius-Brücke raufkommt – du hättest mir auch
[bookmark: page398]ruhig
sagen können, wie spät es ist ... wenn ich am Klavier sitze,
vergesse ich immer ganz die Zeit. Aber endlich ist es die einzige
Stunde, wo ich zum aufatmen komme.«

		»Aber Pauline ist doch sehr tüchtig und umsichtig!«

		»Gott, Pauline – gewiß! Aber zum Schluß muß man, als Hausfrau,
doch alles selbst machen und an alles denken! Und ich
bin dem nun mal eben nicht gewachsen. Da hätte man mich anders
erziehen sollen.«

		Annchen stand schon vor dem Spiegel und rückte ihren Hut
zurecht, den neuen, an dem sie neulich ganz unmotiviert die
Schleifen versetzt hatte, und der nun reichlich unglücklich
geworden war. »Wirklich, ich kann mit diesem alten Hut kaum noch
über die Straße gehen«, sagte sie; »die Leute lachen mich ja aus.
Und ich kann's auch als deine Frau jetzt nicht mehr tun ... jetzt,
wo du doch so viel Geld verdienst. Das spricht sich schnell herum.
Du wirst mir schon einen neuen Hut spendieren müssen.«

		Fritz Eisner wollte sagen, daß gut die Hälfte davon ja
vorgegessenes Brot war. Aber, während er sich noch überlegte, ob es
nicht besser wäre, Erörterungen darüber zu vermeiden, klang es
schon vom Flur aus sehr hell und vergnügt: »Also, Hundchen, ich
komme nicht sehr spät. Und, wenn du kannst, telephoniere doch
vorher, damit ich nicht zu lange umsonst warte. Denn weißt du, so
etwas ist gräßlich mopsig. Da ist man um jede Minute froh, die man
eher fortkommt.«

		Und Fritz Eisner wandte sich zu seinen Kapuzinerkressen zurück.
Die Hummel brummte da immer noch drin, die schwarz-weiß-gelbe. Oder
es konnte auch eine Schwester von ihr sein, die besonders ärgerlich
war, weil die andere ihr schon alles weggegessen, und ihr kaum
etwas übrig gelassen hatte – denn so böse war die vorhin gar
nicht gewesen. Er beugte sich über die Brüstung und [bookmark: page399]sah herunter. Unten lief
Annchen, einen Schirm schwingend, mit zu hohen Hacken, aber fix wie
ein Wiesel, einer Straßenbahn nach, die schon eben angeruckt hatte,
jedoch die Tendenz zeigte, noch einmal für sie halten zu wollen.
›Merkwürdig‹, dachte er, ›welche überraschende Vitalität doch
Annchen aufbringen kann – in solchen Fällen!‹

		Und damit tappte er zurück in die Wohnung, lief bis in die
Speisekammer – niemand! Pauline und L. D. hatten jetzt auch
Ausgang, kamen wohl erst in ein paar Stunden. Gräßlich, wie leer
und einsam doch solche Wohnung ist. Wenn man nur mit sich allein
ist, und alles um einen mit einemmal tot geworden ist. Bis zu
dieser Stunde war das ja Fritz Eisner hier nie zum Bewußtsein
gekommen, weil es immer irgendein Heute gegeben hatte, das in ein
Morgen hinüberrankte. Denn man muß doch nun mal versuchen,
dem Dasein einen Sinn zu geben. Gerade dann am ehesten, wenn man
genau weiß, daß es den eigentlich nicht hat. Plötzlich verstand
Fritz Eisner auch diese halbe Flucht von Annchen jetzt und immer
wieder: es gibt doch Menschen, bei denen man nie begreift, wie sie
dreißig Jahre und länger eine so belanglose Gesellschaft, wie sich
selbst, überhaupt ausgehalten haben. Eigentlich hätte er ja noch
etwas schreiben müssen ... so irgendeinen Text für lustige Bilder.
Aber er war nicht darauf eingestellt, tat es ungern. Zum Schluß
machte es immer allen Leuten mehr Spaß, als ihm selbst. Und
außerdem mußte es ja erst spätestens am Montag früh auf der
Redaktion sein. Und die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß es besser
war, es im letzten Augenblick hinzubringen ... dann konnte nichts
mehr daran geändert werden. Und ändern hieß einfach: die Laune
solch einer Sache nehmen. Und ohne die war es ja doch nur eine tote
Henne. Lesen! Ah – bah! Da hatte zwar jemand [bookmark: page400]ihm ein Buch mitgegeben: »Die
Herzogin von Assy« – er hatte es nur so angeschnüffelt, aber es
schien sehr gut zu sein. Voll ganz neuer Farben. Und
wundervoll-sinnlich und nervös dabei. Für einen Deutschen sehr
seltsame Kunst, von einer Linie, die man hier nicht kannte, seit
Kürnbergers »Schloß der Frevel« nie wieder gesehen hatte. Aber
endlich roch es doch auch nur nach Druckerschwärze. Und er hatte im
Augenblick ein Grauen vor Druckerschwärze.

		Aber ganz so allein war er ja doch nicht. Noch vor zwanzig
Jahren wäre man das in this situation gewesen. Doch da war jetzt ja
zum Beispiel das Telephon. Griechen hätten den armen Herrn Reis
sicher unter die Halbgötter versetzt wie Herkules und Ikarus ...
Eine wundervolle Sache – der Fernsprecher! Sieht so harmlos aus –
aber hat's in sich ... Rrrrrrr. »Ja, Fräulein gerade dieses Amt
wünsche ich, 2303 ... 2 ... 3 ... 0 ... 3.« »Hallo, Hannchen,
Schwägerin meines Herzens, Freundin meiner Seele, wie geht es dir?
Ludwig das Kind? Wieder mit der Großmutter im Zoo? – der Junge wird
noch zum Affen werden. Passe auf, eines schönen Tages sperren sie
ihn in den Käfig, und schicken dir dafür Jumbo nach Hause. Egi –
furchtbar fleißig? Auf der Königlichen Bibliothek? Arbeitet durch?
Ißt Mittag nicht zu Hause – kommt also mit seiner Sache gut weiter?
Natürlich ... wie ... stets! Heute Ruhepause. Mal verschnaufen.
Sehr schön! Ich?! Gott sei getrommelt und gepfiffen, alles fertig
seit heute früh um viere ... schon alles erledigt, schwimmt schon.
Nächsten Donnerstag beginnt's. Und das Buch wird auch schon
gesetzt. Annchen?! Fortgestürzt ... großer Kaffeeklatsch bei M'chen
Gumpert, ehedem Liebmann! Ach so, zieht dich nicht zu, von wegen
ihrem Mann als Heinrich Heine redivivus, potsdamiensis! Hast du
nebenbei von unserer ehrenwerten Kapitänswitwe [bookmark: page401]gelesen? Deine Mutter ist
zu köstlich! Wenn nicht Hartleben schon lange den »Gastfreien
Pastor« geschrieben hätte, und man der guten Frau nicht weh tun
wollte ... das dürfte man sich eigentlich nicht entgehen lassen.
Das schreit geradezu danach! Begreifst du eigentlich, warum man
nicht immer mit seiner Schwägerin verheiratet und mit seiner Frau
verschwägert ist? Das wäre vielleicht eine ideale Lösung. Unter der
Bedingung, daß die Frau die Schwägerin bleibt, aber nicht die Frau
wird! Aber was hast du heute nachmittag vor? Mußt zu Hause
bleiben?! Wirtschaftliches? Dich, als Bewahrerin des Vorhandenen,
betätigen? Also auf deutsch: Egis Strümpfe stopfen! Nein?! Hat
welche von seinem ach so vornehmen Bruder geerbt?! Sogar seidene!
Aber du kannst doch sonst nicht alles verkommen lassen! – Geliebtes
Hannchen, wirbele doch nicht ständig alles durcheinander! Dadurch
wird ja alles nur zehnmal so schnell ramponiert, als wenn man die
Möbel auch nur acht Tage lang einmal in Ruhe auf ihrem Platz läßt!
Wie würde dir denn das gefallen, wenn sich jeden Nachmittag um
viere einer mit aufgekrempelten Ärmeln auf dich stürze, und dich
von Kopf bis Fuß mit Öl und Zitrone abrubbelte! Laß das mal heute
sein. Und melden wir uns bei Frau Doktor Spanier zum Tee an.
Sie hat mich schon zehnmal wieder aufgefordert inzwischen.
Und er wollte uns doch seine Röntgen-Sachen mal zeigen. Es
soll das beste Privatinstitut Berlins sein. Ist's recht?! Also paß
auf: ich rufe jetzt dort an und du klingelst dann in fünf Minuten
wieder bei mir an, und wir treffen uns nachher beide auf der
mittleren Linie, das heißt: am Bahnhof Nollendorfplatz.«

		Und schon hing drüben Lucie, Frau Doktor Spanier, am Telephon.
»Das nennt man Freundschaft!« sagte sie, und faszinierte im
Augenblick Fritz Eisner wieder durch den liebenswürdig klagenden
Ton ihrer Stimme. »Zehnmal [bookmark: page402]versprechen Sie einem, zu kommen und zum Schluß
sitze ich hier wie Ariadne. Und unsere Salons? Ich glaube, die
Ausstellung von Pissaro ist schon wieder geschlossen!«

		»Ach«, meinte Fritz Eisner, »ich finde, das Telephon wird
vielfach falsch angewandt. Man benutzt es doch meist nur, um dem
anderen Grobheiten zu sagen, die man ihm nie sagen würde, wenn man
ihm gegenüberstünde. Man sollte es vielmehr dazu benützen, um dem
anderen Liebeserklärungen zu machen. Es bietet dafür
außerordentliche Vorteile. Und sie fallen meist amüsanter und
abgerundeter in der Form aus, als wenn man durch das Objekt selbst
irritiert wird!«

		»Sie dürfen Ihre Erfahrungen doch nicht so verallgemeinern«, kam
es lachend – und welche Kaskade von Gelächter! – zurück!

		»Ja, aber fragen wollte ich eigentlich nur, ob Sie immer noch
etwas von Ihrem vorzüglichen echten Ceylontee auf Lager haben?«

		»Jawohl, mein Herr!« – sie ahmte eine Geschäftsfrau im Ton nach.
»Es ist unnötig, daß Sie mir vorerst neue Muster offerieren, mein
Bedarf ist noch auf Monate hinaus gedeckt.«

		»Und wann pflegen Sie den Tee zu nehmen (Tee nimmt man)?«

		»So gegen sechs, eher kann Dju nicht. Da ist er mit der Praxis
fertig; oder er macht eine Pause, wenn noch Patienten da sind.
Haben Sie von Johannes Hansen gehört? Gerade wie wir damals
weggingen. – Es ist doch erschütternd. Und er war wirklich im Kern
ein guter Junge. Ich habe ihn doch besser gekannt, wie alle
anderen.«

		›Seltsam, daß gerade sie darauf zu sprechen kommt‹, dachte Fritz
Eisner.

		»Sie finden das vielleicht etwas freimütig, daß ich das [bookmark: page403]sage? Sie haben
ganz recht: es ist wohl nur das Telephon, daß ich es tue. Und da
wir gerade am Telephon sind, möchte ich Sie fragen, was würden Sie
vorziehen: ›Erinnerungen haben oder keine Erinnerungen haben?‹ Und
meinen Sie etwa, daß uns Frauen nicht dasselbe Recht zustehen soll,
wenigstens einigen von ihnen, die menschlich hoch genug stehen, daß
sie zum Schluß davon weder schlechter noch besser – nur reifer
werden?!«

		»A qui le dites vous – meine Gute! Immerhin empfehle ich Ihnen,
Frau Doktor, dieses Thema für die Zeitschrift von der Helene Lange
›Die Frau‹ auszuarbeiten. Da liebt man so etwas. Und es mit
diversen Stellen, die ich Ihnen gern nachweisen will, aus der Ellen
Key zu belegen. Aber jetzt zur Sache! Würden Sie, liebe Frau
Doktor, um sechs Uhr noch zwei Tassen mehr auf den Tisch stellen?!
Denn es sieht doch nicht vornehm aus, wenn wir beide aus einer
Tasse trinken würden, und es ist mir nicht ganz sicher, ob das den
vollen Beifall Ihres Mannes haben würde.«

		»Sie sind doch so aufgekratzt, mein Freund. – Was macht der
Roman?«

		»Roman? Ich habe so eine dunkle Erinnerung, als ob ich einmal
einen solchen schreiben wollte oder geschrieben habe. Genau weiß
ich es nicht mehr!«

		»Also fertig? – Und wann fängt er an, zu erscheinen? Donnerstag?
Da freu ich mich schon! Sie kommen doch mit Hannchen. Mein Mann hat
täglich gefragt, warum eigentlich sie noch nicht bei ihm war. Er
sagt, solch ein sträflicher Leichtsinn wäre ihm selbst bei den
schlimmsten Proletariern noch nicht vorgekommen!«

		»Liebe, gute Frau Doktor, man sieht, daß Sie sehr wenig vom
wahren Leben doch kennen gelernt haben. Wenn ich einmal unter die
Philosophen ginge, würde ich ein Buch schreiben, das noch niemand
geschrieben [bookmark: page404]hat, weder Kant noch Plato; und das hieße ›Vom
gesicherten und ungesicherten Leben!‹ Sie sind vom gesicherten, und
Sie werden das ungesicherte nie verstehen. Leichtsinn? Nein! Der
Ganz-Arme kann krank sein. Und er wird zum Arzt gehen, oder in ein
Krankenhaus gehen. Oder in eine Lungenheilstätte. Denn es kostet
ihn nichts. Und es ist gleich, wo er ist. Er ist wie ein Stück
Holz, das die Spree herunterschwimmt: mit nichts verbunden. Er kann
hier in einer Ecke sich mal festlegen, oder da an einem
Brückenbogen eine Zeitlang hängen bleiben. Und auch der Reiche kann
krank sein. Denn ob er sein Geld zu den Ärzten trägt, ob er in ein
Sanatorium geht, ob er vier Wochen seinem Beruf fernbleibt, oder
beschließt, aus Gesundheitsgründen mal ein Jahr in Italien zu
leben, ist gleich, trifft ihn nicht. Aber der, der sich so von Tag
zu Tag, von Monat zu Monat durchfrettet, der ärmer eigentlich als
der Arme ist, weil er immer anderen seiner Bildungsschicht, mit
denen er lebt, denen er gleichberechtigt ist, Sand in die Augen
streuen muß, der kann es sich nicht leisten. Der darf nicht krank
sein. Was soll denn aus dem Kind werden ... bei Hannchen? Und was
aus dem Mann? Der doch – wir wollen es uns mal ganz ruhig
eingestehen – eigentlich sehr wenig Halt hat. Man kann das
wirklich nicht als Leichtsinn von Hannchen bezeichnen!«

		»Sie sollten das für die ›Sozialistischen Monatshefte‹ mal
schreiben, lieber Freund«, kam es zurück. »Die sind revisionistisch
und suchen so etwas ... Aber Ihrem Schwager geht es doch sehr gut –
menschlich. Ich habe ihn erst vor ein paar Tagen getroffen. Ich war
erstaunt: wie umgewechselt ... nicht nur der Kragen ... Die Lena
Block ist doch ein Kerl. In vierzehn Tagen hat sie das fertig
gebracht, was Hannchen nicht in sieben Jahren gelungen ist. Wenn
ich eine um ihre Linie beneide, so ist es die. [bookmark: page405]Und der ganze Unterschied
liegt vielleicht nur darin, daß Hannchen redet und sie
schweigt!«

		»Vielleicht! Aber haben Sie mal einen gestrichenen Schrank
gesehen? Erst sieht er sehr schön aus. Dann gibt es Blasen. Dann
plastert es ab. Und dann kommt das alte, wurmstichige Holz wieder
vor. Und zum Schluß sieht er nur scheußlicher aus als vorher, wo er
doch wenigstens ein olles, ehrwürdiges Möbel war. Wenn ich ein
Philosoph wäre, würde ich noch ein Buch schreiben, das
beweist, daß Menschen keine Anzüge sind und sich nicht ändern
lassen. Und daß alles, was man mit ihnen erreichen kann, das ist,
daß man sie dahin bringt, daß sie sich eine Zeitlang verstellen.
Aber – – –«

		»Das stimmt nicht ganz! Ich kenne Ausnahmen! Und wenn Sie sich's
genau überlegen, werden Sie eine vielleicht auch
kennen?«

		»Erstens, Frau Doktor, ist die Ausnahme ja nur der Beweis für
die Regel. Und zweitens sind Anwesende ja immer ...«

		»Also dann um Sechs kommen wir«, rief Fritz Eisner und
legte den Hörer nieder; denn das Fräulein vom Amt hatte schon
dreimal unterbrechen wollen.

		Doch schon schnurrte es, und drüben war wieder Hannchen da.
»Na«, sagte sie, »du mußt ja Lucie viel erzählt haben! Immerfort
war es bei dir besetzt.«

		›Hoffentlich‹, dachte Fritz Eisner, ›hat man uns nicht
zusammengeschaltet – das wäre eine Freude!‹

		»Also treffen wir uns dann Punkt halb sechs vor dem Aufgang zur
Hochbahn am Nollendorfplatz, da unter den Pfeilern.«

		Und wieder war die Wohnung ganz leer um ihn, ohne jede Brücke zu
einer Außenwelt. Draußen war es jetzt schön geworden. Ein seltener
Fall in diesen Tagen. Denn es hatte ziemlich viel geregnet in den
letzten Wochen. [bookmark: page406]Aber auch die Sonne, die nun durch alle Fenster
kam, machte die Wohnung für Fritz Eisner nur leerer und
unheimlicher. Keine Seele. Und noch nicht vier Uhr. Und plötzlich
packte ihn die Budenangst – ein Gefühl, das ihm aus seiner
Studentenzeit wohl bekannt war, die sehr einsam, sehr zweck- und
sehr inhaltslos gewesen war ... Die Universität hatte den werdenden
Literaten nicht durchgebacken ... wozu auch? Was wäre es ihm von
Nutzen gewesen? ... Hatte ihn nur so leicht mit
Wissenschaftlichkeit außen auf beiden Seiten etwas angebräunt ...
war für ihn doch zum Schluß nichts Halbes und nichts Ganzes
gewesen. Und das hatte ihm damals eine schwere und nervöse
Ruhelosigkeit gegeben und er war froh, als sie endlich wieder aus
seinem Leben gewichen war. Und jetzt war nun von neuem plötzlich
diese längst vergessene Budenangst wieder da, nach Jahren. Und, um
ihr nicht zu verfallen, sah er schnell, ob sein Kragen noch
standhielt, ob der geleimte Schlips etwa durch ein vornehmeres
Exemplar der Spezies »Binder« etwa zu ersetzen sei (entschied sich
für: ja), nahm seinen Hut und Stock und machte, daß er an den
Glasgemälden des Treppenhauses vorbei und ins Freie kam.

		Wie er aber unten stand, wußte er das erstemal seit langem
nicht, nach welcher Seite er eigentlich gehen sollte. Ganz
automatisch setzte er einen Fuß vor den anderen in den langen
Linien, zwischen den Ulmenstämmen, die ihre Schatten über den
nassen, noch blinkenden Fahrweg, wie schmale lange Stege über einen
Bach, werfen. Und plötzlich fiel es ihm auf, daß er eigentlich ohne
Sinn und Ziel langsam vor sich hinstromerte. Das hatte er wer weiß
wie lange nicht mehr getan. Immer, wenn er das Haus verließ, hatte
er irgendeinen Zweck dabei gehabt. Und der hing direkt oder
indirekt mit seinem Beruf zusammen. Und eben jetzt: oh, Gott –
[bookmark: page407]Mensch, du
gehst ja spazieren ... richtig spazieren! Einfach bummeln, Luft
schnappen, dich umgucken; seit sieben Jahren, seit dem Sommer lang
mit seinem Sich-treiben-lassen da in Potsdam, seit der
Verlobungszeit habe ich das eigentlich nicht mehr getan. Es ist
doch etwas Hübsches. Man ist so völlig offen, und kann alle Dinge
auf sich zukommen lassen: Da kriecht zum Beispiel eine Raupe den
Baum hinauf, war wohl von Regen und Wind heruntergeschlagen; hat
einen langen Weg, bis sie wieder nach oben kommt und gewiß
gräßlichen Hunger. Andere ringsum sind tot, verrottet, verkommen,
sind zertreten; aber sie will nicht sterben, will weiter,
einmal fliegen, die Rasse fortpflanzen, ihr Dasein in die Ewigkeit
hinauftragen ... wer weiß, wohin? Vielleicht ist sie der Ahne eines
neuen Geschlechts von Erdbeherrschern, wenn der Mensch längst
fossil geworden ist, nur noch ein Schauobjekt im Glaskasten eines
Museums darstellt oder einen Abschnitt auf der Seite eines
Lehrbuches der ausgestorbenen Tierarten.

		Oh, sie hat es sehr eilig, löst sich, saugt sich fest, mit
Beinwarzen, löst sich wieder und saugt sich wieder empor, tastet
mit dem Kopf nach allen Seiten, ob nicht wenigstens schon ein
Blättchen aus dem Stamm kommt, das ihr als Wegzehrung dienen
kann.

		Da gehen ein paar Backfische untergefaßt und schnabbern, daß die
Zöpfe nur so tanzen. Furchtbar-wichtiges: ›Ja wirklich – das
hat er mir gesagt!‹ hörte Fritz Eisner. ›Findest du das nicht
himmlisch-frech von dem Süßen?!‹ ... Liebe Jugend das!

		Sogar Kinderwagen betrachtet Fritz Eisner und zieht Parallelen
zwischen den Inhalten untereinander, und außerdem noch mit jenem,
der ihm zugefallen war. Die anderen schneiden dabei sehr, sehr
schlecht ab. Kinderwagen sind sonst etwas sehr Gleichgültiges. Und
Männer [bookmark: page408]pflegen im allgemeinen wenig auf Kinderwagen zu
achten. Aber Fritz Eisner stellt fest, es gibt davon sehr
verschiedene Sorten: lautlose auf Gummirädern, und andere mit
breiten Eisenreifen wie Bierwagen; solche mit rosa Decken und
solche mit blauen; es gibt plumpe und schwere, ächzende und
knarrende mit viel Weidengeflecht; und dann wieder gibt es ganz
elegante und flache, geschwungene aus Lack, wie Kaleschen, solche,
die auf hohen Federn wippen wie Schiffsschaukeln. Aber die sind
wohl mehr im Westen oder nach dem Grunewald hin zu Hause. Hier sind
sie eine seltenere Varietät. Und sie leben meist in Gemeinschaft
mit einer englischen Nurse, die ältlich, aber unfehlbar ist, und
eine Tracht hat, die die Mitte hält zwischen einem Dominikanerpater
und einer Heilsarmeeschwester. Es gibt nebenbei auch unechte aus
Hamburg. Hier draußen sind die Kinderwagen einfacher. Warenhaus ...
nicht Spezialgeschäft: sechshundert Modelle! Auch die Begleitung
ist weniger stilvoll in der Verpackung. Dafür meist draller,
hübscher, lachender, rosig-verlangweilt, mit bunten Kattunblusen
und weißen, gestärkten Schürzen. Dahinten drüben kommt zum Beispiel
gleich wieder solch ein Wagen an! Einfach, sehr mäßig, sogar plump.
Ohne jede sympathische, modernere Linie. Aber was es so langsam vor
sich herschiebt, ist dafür ... ›ach, L. D. und Pauline! Um
Himmelswillen, nicht über den Damm kommen. Nein, nein, ich
komme schon lieber!!‹

		Little Dorrit saß in ihrer Kutsche und sah sich die Welt an, und
begleitete die verschiedenen wichtigen Erscheinungen, wie Hund und
Pferd eine Weile mit den schwarzen, sehr großen und runden Augen,
und ermunterte sie mit freundlichen, wenn auch für den
Fremdsprachlichen schwer zu deutenden Ausrufen, doch in ihrer sie
belustigenden Wesenheit fortzufahren. Phantasiebegabte Wesen,
[bookmark: page409]wie
Pauline, hörten dabei Hottho und Wauwau heraus; aber man hätte es
mit der gleichen Berechtigung als Ketschewajo und Kalakaua deuten
können. Doch als Pauline nun rief, wo ist denn Pappa? – (sie
leitete das Wort von Pappe ab) suchte L. D. zuerst unbefriedigt
nach ihm unter ihrem vierfüßigen Klientel, aber blieb dann mit
wachsendem Erstaunen auf der Gestalt dieses komischen Angestellten
ihres Hauses haften und begann laut über ihn zu lachen und in
höchsten Tönen zu gakeln und mit aufgerissenem Mund, in dem zwei
einsame Zähnchen wie kleine Perlen auf rosa Sammet lagen, ihre
freudige Verwunderung kund zu tun, daß er mit einemmal gerade hier
wäre, statt in dem Zimmer, wo er sich doch nach Kontrakt und
Übereinkunft zu befinden hätte.

		Und sie zog diesen Angestellten, der ihrer Meinung nach viel
dummer, plumper und gutmütiger als die anderen war, und deswegen
wohl zu ihrem näheren Dienst nicht zugelassen wurde, höchstens mal
einen Augenblick aufpassen durfte, daß sie nicht vom Wickeltisch
fiele, und einmal stubeauf stubeab sie tragen durfte, wenn sie
schlechter Laune war und mit ihrer Umgebung schimpfte (was er
nebenbei nur unter ängstlichen Gebärden und ziemlich ungeschickt
tat) – den zog sie, wie um ihre Macht zu beweisen, zur Begrüßung,
als er sich über den Wagen beugte, an den Ohren und riß ihn an den
Haaren, war aber dann doch ganz zufrieden, als sie seine Hand
bekam, und mit einer ihrer kleinen Patschhände den Zeigefinger, und
mit der anderen den kleinen Finger umkrallen konnte, und so die
ganze Hand auf und nieder schlenkern konnte und damit auf die rosa
Decke klopfen durfte ... während sie Pauline ganz langsam und fast
unmerklich weiterkarrte ... und während die höchst amüsante Welt
mit Hotthos, Wauwaus und Puffpuffs ebenso langsam vorüberzog.
[bookmark: page410]

		Pauline liebte L. D. sehr, weil sie wohl geschaffen war, Mutter
zu sein, aber es bisher zufällig noch nicht geworden war. Und das
ließ sie mütterlicher sein, als eine Mutter je sein kann, wie sie
so rosig, lächelnd und glücklich, besorgt und zugleich schamhaft zu
Little D. herunterblickte ... Vielleicht ist das überhaupt das
letzte Madonnengeheimnis: Die zukünftige Mutter, die ihre Sehnsucht
in ein fremdes Kind hineinträumt. Nachher, wenn sie selbst erst
welche hat, fehlt meist die Beseelung des unerfüllten Wunsches.

		Pauline bog in einen der seitlichen Lindenwege ein, er war
anders als die Rüsternwege, war breiter, laubüberdacht, sammetiger
im Grün oben und unten mit fast verwachsenen Fußsteigen, trotz der
Pflasterung auf den Dämmen.

		Grundstücke, Schuppen, Ketten von Buschwerk, Teufelszwirn und
Ligusterhecken ... ein Hügel von tausend ausgequetschten
Zitronenschalen und Abfällen ... Hühner marschierten ernsthaft an
Drahtzäunen, suchten nach dem Durchschlupf ... Bretterbuden waren
mit Eimerböden benagelt ... grüne Plätze von Fußballmannschaften
hart wie eine Tenne gestampft ... Ein Stukkateur zeigte seltsame
Bauteile und alte, halbzerschlagene Karyatiden. Auf einer Pyramide
von verbeulten Blechfässern und einem Berg verrosteter Sprungfedern
kletterten Kinder – also Fritz Eisners Kinder dürften das nie tun
(das gibt nur Lokalnotizen!) – und gerade davor schlief auf der
Seegrasfüllung einer einstmaligen Matratze ein schwarzer Kater
zusammengerollt in der Sonne. Eine Baustelle daneben war ganz
verlassen, nie weiter gediehen. Es hätte nicht einmal den
Arbeitslohn getragen, wenn man die Klamotten wieder abgefahren
hätte. Es kriselte schon lange im Baugewerbe (es war zu viel
gemacht worden, es gab ja bald mehr leere Wohnungen [bookmark: page411]als volle hier draußen).
Und die ausgeschnittenen Gruben waren nun nie mehr gefüllt worden,
Fundamente lagen bloß, einzelne Mauern standen, ein paar Wände
sogar waren schon weit über Manneshöhe aufgeführt, mit den
Einschnitten für Fenster und Türen ... es sah aus, wie ein
Übungsfeld für angehende Archäologen. – ›Unter dem ehemaligen
Hera-Tempel hat man jetzt die Reste eines Heiligtums bloßgelegt,
das voraussichtlich der Astarte geweiht war!‹ – viel anders
präsentiert sich dann solche Sache auch nicht. Und mitten in diesem
Wirrwarr, aus diesem Kehrichthaufen der Großstadt wuchs plötzlich,
spitzwinklig wie ein Plätteisen, ein ganz einsam stehendes quer
geschnittenes Eckhaus heraus, das wie ein Schiffsschnabel einem
entgegenstampfte. Wer mochte in den Wohnungen mit den Tortenstücken
von Zimmern wohl hausen? Ein Kornfeld schnitt mit seinem Grün fast
bis an den Straßenrand. Schon recht hoch das grüne Korn! Man muß
mit ihm leben, um das zu wissen. Eigentlich ist man doch jedesmal
erstaunt, wenn's plötzlich zu gilben anfängt ... ist es denn schon
so weit? also muß doch auch wahrhaftig Sommer gewesen sein! ...
Schmale Wege sind hineingetreten in das Halmgewirr ... für
nächtliches Glück.

		Aber plötzlich bog Pauline ab, und da war man schon in der
Gärtnerei.

		»Hier kann ich L. D.«, Pauline sagte das auch schon, trotzdem
ihr eigentlich, als einem Dienstmädchen, solche Vertraulichkeiten
nicht zukamen (Distanz muß sein!) »nämlich ruhig ein bißchen ins
Gras setzen. Es sind keine anderen Kinder da, wie auf dem
Spielplatz, und sie kann sich nicht anstecken. Und Herr Leonhard
freut sich so mit ihr; er will sie immer gar nicht fortlassen.«

		Fritz Eisner meinte, ob das nicht eher Pauline gelte. Aber da
kam schon Herr Leonhard, wieder in hohen gelben [bookmark: page412]Stulpen und in einem
Arbeitsdreß, wie der Gärtner seiner Lordschaft nicht einmal in
Wahrheit es trägt, sondern nur in »The Illustration« auf dem Leibe
hat, allwo auch Arbeit der elegante Sport eines Gentlemans ist, und
weder schwielige Hände noch schmutzige Kleider macht. Und Herr
Leonhard begrüßte Fritz Eisner mit jener weltmännischen Geste, die
ihm eigentümlich war. Ein hübscher, schlanker Mensch, aber doch
blaß dabei, eigentlich wenig verbrannt und nervös; ständig mit
einem leichten Zucken des Mundes, während er sprach, und sogar
während er schwieg. Bei Tage hatte ihn ja Fritz Eisner noch nie
recht gesehen. L. D. aber war ganz außer sich vor Freude und
strampelte ihm mit Armen und Beinen entgegen, warf sich ordentlich
im Wagen hoch, daß sie um ein Haar über Bord gekegelt wäre.

		Was war hier im Sand, zwischen Baustellen, verwahrlosten Feldern
und Gerümpel gemacht worden! Ein kleines, schwedisches Holzhaus,
mit Teppichbeeten davor und ganz von den Ranken frühblühender Rosen
umzogen; ein riesiger Bernhardiner daneben vor seiner Hütte, solch
einer, der es unter seiner Würde hält, zu bellen, und der nur
japsend seine Zähne zeigt ... lange Treibhäuser dann, ein
Gemüsefeld, sauber abgesteckt und saftig grün, in dem zwei alte
Frauchen mit großen weißen Leinenhauben schafften, und ein
Gärtnerbursche ganz in blauem Drillich mit Holzschuhen, wie auf
Gemälden von Liebermann, wie in Holland fast. Und dann auf
schwarzem Boden, in großen Arealen alles, was nur blühen konnte:
Tulpen, farbige Anemonen, sogar Hyazinthen, Muskari, Schachblumen,
Tazetten, Levkoien und früher Sommerflor schon, alles in einzelnen
Feldern und genau nach Farben in Streifen geteilt, so wie ein
ängstlich penibler Miniaturmaler sich die Farben nebeneinander auf
die Palette streicht. Und alles das in der hellen, [bookmark: page413]weißen Nachmittagssonne.
Dahinter aber die Weite eines blaugefegten Himmels, der mit hundert
Augen durch Bäume und hohes Buschwerk sah. Das Merkwürdigste jedoch
war ein breiter Streifen richtiger Wiese mit Margeriten, Ampfer,
sogar blauer Salbei, der das ganze Grundstück umzog. Wie das alles
hierhin geweht war, verstand Fritz Eisner nicht. Es war ihm, als
wäre er plötzlich, wie der kleine Kare in der »Schneekönigin«, zu
der alten Frau mit dem schönen Garten gekommen, der das ganze Jahr
blühte ... zu jener, die zwar etwas zaubern konnte, aber die es nur
zu ihrem Vergnügen tat.

		Herr Leonhard führte herum (auch den Keller mit der
Champignonzucht unterschlug er ihm nicht); aus Belgien, aus
Holland, aus Frankreich war fast alles gekommen hier; neueste
Züchtungen dabei. Mit manchen mache er erst nur Versuche, ob sie
hier fortkämen, hätte sie nur probeweise jetzt aus dem Kalthaus ins
Freiland gesetzt. Er führte durch die Häuser, die schön besetzt
waren, und von Glastür zu Glastür wärmer, dumpfer, feuchter wurden,
bis endlich mit dem Ton von Silberschellen von den Blatträndern der
Palmen und Araceen die Wassertropfen kluckerten, fast wie in einem
botanischen Garten. Kateleyen, Zypripedien, Odontoglossum blühten
wie Blumen gewordene Tropenfalter, ganz sinnlich und ganz
porzellanen-kalt dabei, viel zu vornehm für den Norden. Und endlich
führte er Fritz Eisner in das Holzhaus, in eine Hall mit
Bibliothek, amerikanischen Eichenmöbeln, auf denen Lederkissen
lagen, Toulouse Lautrecs in schmalen Leisten an den Holzwänden, ...
und mit Hebraschen Kleinbronzen auf den niederen Bücherregalen.
»Keinen Tee?« sagte er – »dann nehmen Sie wenigstens einen Kognak
und eine Zigarette. Ich kann Ihnen beides empfehlen; denn es ist
beides nur für meine Gäste.« [bookmark: page414]

		»Hören Sie, Herr Leonhard«, sagte Fritz Eisner (bei dem Wort
Leonhard ging ein leises Lächeln über das Gesicht des anderen, aber
er war viel zu gut erzogen, um etwa die Illusion zu stören und zu
sagen, daß nur Pauline das Recht hatte, ihn so zu nennen). »Sie
sind doch kein Gärtner!« Das war sehr plump, aber es entfuhr ihm
so.

		»Oh«, sagte Herr Leonhard, »ich bin es doch! Oder meinen Sie,
daß ein Nichtfachmann diese Gärtnerei hier aus dem Nichts – selbst
mit großen Mitteln! – hätte schaffen können? Aber Sie mögen recht
haben, wenn Sie meinen, daß ich nicht immer Gärtner war. Ich
bin's erst seit fünf Jahren, seit meinem ersten Anfall. Was ich
früher war, ist gleichgültig. Sicher ist nur, daß ich das nicht
mehr sein kann. Ich muß ständig in freier Luft leben. Und Sie sehen
auch, das, was ich jetzt mache, ist ja ebenfalls ganz hübsch. Und
man weiß da wenigstens zum Schluß, was man geschaffen hat. Man kann
solche Arbeit genau so lieben, wie jede andere!«

		Fritz Eisner war aufgestanden, betrachtete stumm die Bücher,
Grabbe, Lenz, Büchner, Leuthold, viel Franzosen, Huysmans,
Mallarmés, Verlaines, Namen, die Fritz Eisner nie gehört hatte, wie
Rimbaud, Philippe, Remys de Gourmand ... herrliche Ausgabe von
Napoleons Werken, Dostojewski in langen Reihen ... und so fort. Er
war im Bilde: das war mehr als eine Visitenkarte.

		»Sehen Sie«, sagte Herr Leonhard, »da ich keine Werke schaffen
kann wie dieser Leidensgenosse hier«, – er wies auf die
Dostojewskireihe – »und kein Europa erobern will, wie der
da« – er zeigte auf die stolzen Einbände mit den goldgepreßten
Adlern im roten Saffian – »so halte ich es eben, solange ich noch
mir selbst und anderen nicht gefährlich werde« (er deutete auf ein
altes ledernes Bändchen von Voltaires ›Candide‹) ... »mit dem da:
il faut cultiver son jardin ... und es geht auch.« [bookmark: page415]

		»Das Wort«, sagte Fritz Eisner, »habe ich schon einmal von einem
anderen Amateurgärtner gehört – von einem Doktor Fischer.«

		»Doktor Fischer!« meinte der andere nachdenklich – »War das etwa
der bekannte Potsdamer Züchter? ... Ja?! Ist er nicht schon tot
...?«

		»Gewiß ... wohl sechs, sieben Jahre etwa schon.«

		»Also – genug ... für die Welt und Pauline bin ich jetzt eben
Herr Leonhard und der Gärtner. Ich bin glücklich dabei, soweit ich
das eben sein kann. Und zum Schluß ist es eine Spielerei, die für
den Sohn eines Bremer Reeders sogar billig ist. Ich habe Freunden
von mir früher viel mehr Geld für viel größere Dummheiten durch die
Finger gleiten sehen. Aber sagen Sie, Herr Eisner – ich weiß
natürlich viel mehr über Sie, als Sie über mich – nur eine Frage:
wie kommen Sie zu dieser Pauline? Die Erde hat anderthalb
Milliarden Einwohner, aber sehr wenige Menschen, Sie haben Glück
gehabt, daß Sie für L. D. – verzeihen Sie doch nur, daß ich so
vertraulich bin – eines der wenigen reinen Exemplare dieser fast
ausgestorbenen Gattung noch erwischt haben. Aber kommen Sie: wir
wollen mal sehen, ob sie sich es da wieder auf der Wiese bequem
gemacht haben. Es ist immer, wenn ich nicht von meinen
Kopfschmerzen gepeinigt bin, meine glücklichste Stunde am Tag.
Warum kann man nicht Kinder ebenso in Beeten züchten wie
Tulpen!«

		Richtig, draußen ... draußen auf dem Wiesenstreifen unter den
herüberfallenden Schatten von den Linden der Straße und halb in der
Sonne ... draußen saßen schon Pauline und L. D. Es war doch
unvernünftig, das Kind so auf den Boden zu setzen ... aber nein,
man hatte ihm eine große japanische Matte untergelegt, und auf
deren Mitte wieder eine Wolldecke ausgebreitet. Und darauf kugelte
sich, selig kakelnd, das Kind herum [bookmark: page416]und schrie nach dem Bernhardiner herüber,
der seiner Pflicht bewußt, einige Schritte davon Wache hielt, groß,
braunrot und weiß und unbeweglich, mit dem mächtigen Kopf, wie aus
dem Schokoladenplakat. Also daher L. D. rege Anteilnahme an allem
Vierfüßigen! Und was L. D. vorgestern gelernt hatte, zu krabbeln,
zu rutschen mehr, sich irgendwie rätselhaft zu bewegen – endlich
tut das ein Regenwurm zwar auch, ohne daß wir genau sagen können,
wie – das nützte sie nun reichlich aus. Und Herr Leonhard warf sich
neben sie ins Gras ... auf der einen Seite der Matte und Fritz
Eisner auf der anderen. Pauline aber hielt oben die Tete, saß
schweigend da in ihrem weiten, buntbeblümten Faltenrock, selbst wie
ein Stück Wiese, L. D. aber rutschte hin und her zwischen ihnen.
Und wenn der eine sie umgeworfen hatte und mit ihr genug gealbert
hatte, dann kroch sie zu dem anderen und verteilte unparteiisch
ihre Freundlichkeit und das sonnenhelle Gequiekse ihres Gelächters,
das deutlich sagte: ›Ich begreife gar nicht, wie ihr dazu kommt,
euch über das Dasein immer so zu beklagen. Es ist doch eine sehr
sympathische Angelegenheit. Da sind zum Beispiel so große grüne
Dinger an den Bäumen, sehr viele, wie Fächer, die stehen gar nicht
still, gehen ganz langsam hin und her. Und das Gelbe, warme
Kuckeding da hinten, das sich gar nicht recht ansehen läßt, das
spielt mit ihnen, macht hinter ihnen Mumm-mumm-Kiek-kiek. Siehste –
jetzt versteckt es sich wieder, und jetzt ist es wieder da. Und nu
ist's schon wieder weg. Und nun blinzelt's von neuem durch sie
hindurch. Und darüber soll man etwa nicht lachen?‹ Und dann hat sie
hier unten gleich lauter kleine Brüder, nicht größer als ein
Schokoladentaler, ganz golden innen, und mit weißen Strahlen
ringsum, und die kann man zum Beispiel auch in den Mund stecken,
und dann schreit Pauline ›Pfui Baba, das [bookmark: page417]Kind soll doch nicht ...‹ Und so
etwas soll etwa nicht lustig sein? Was beschwert ihr euch
eigentlich?‹

		»Schade«, sagte Herr Leonhard plötzlich, »daß all unsere besten
Freunde schon tot sind!«

		»Wie?« fragte Fritz Eisner.

		»Ja, wie habe ich als kleines Kind die Pferde, die Hunde, die
Kaninchen, die Truthühner auf unserem Gut geliebt – leider gingen
meine Eltern nur in den Ferien mit uns heraus – viel mehr, als ich
heute irgend etwas zu lieben noch fähig wäre. Und davon ist doch
nun nicht eines mehr vorhanden. Und die Blumen! Es gab da ganze
Beete mit Verbenen und Lavendel, und die dufteten wie tausend alte
Wäscheschränke. Neulich wollte ich Samen von dort mir kommen
lassen, gerade von da, eben den, zwischen dem ich zuerst
herumgestapft bin und die damals, wie die Bäume mich hoch
überragten ... und da hieß es: man zöge es längst nicht mehr.
Selbst unser Stolz, die tausendjährige Eiche, um die ich immer in
den Ferien herumging – und jedes Jahr brauchte ich weniger Schritte
dazu – die ist 1897 bei einer Sturmflut umgebrochen; gerade mich
hat sie sich ausgesucht, um mir den Glauben an die Ewigkeit zu
zerstören.«

		Fritz Eisner, über den sich soeben L. D. hingestürzt hatte und
ihm die Nase abzudrehen versuchte, da ein solches Ding erstens
unschön und zweitens unnötig wäre, richtete sich hoch, um etwas
einzuwenden, aber Herr Leonhard fühlte schon, was er sagen
wollte.

		»Gewiß!« meinte er und zuckte mit den Lippen, »Sie haben ja
recht: die ewige Wiederkehr, oder sagen wir besser alles Leben, das
in diesem Augenblick auf der Welt ist, ist gleich alt! Besteht von
Urzeiten her. Es gibt für das Leben kein Heut und kein Gestern. Die
Einzelerscheinung verweht wie der sprühende Funke bei der Rakete,
spritzt ab; aber sie selbst steigt immer höher in den Himmel [bookmark: page418]hinauf. Und
doch: auch dieser kleine, verwehende Funke sollte ewig
bleiben!«

		Fritz Eisner ließ ihn sprechen, denn er fühlte, daß es ihn nur
mehr erregt hätte, wenn er eingegriffen hätte, und daß jenem
Erregung nur schaden könnte. Und auch Pauline, die wohl um seine
Krankheit wußte, sah sehr weich und angstvoll zu ihm herüber.

		» Eine Pflanze möchte ich nur noch einmal wieder sehen«,
meinte Herr Leonhard ablenkend. »Ich weiß nicht, ob Sie das
verstehen, daß man nach so etwas Sehnsucht haben kann. Es muß
irgendeine Alpenpflanze sein ... es ist eine Sache, die mir bis
heute nachgeht. Man erzählt so Geschichten ohne Pointe. In Paris
gingen sie vor ein paar Jahren durch die Blätter. Und das ist auch
vielleicht bloß so eine Geschichte ohne Pointe: ich fuhr einmal,
das mag zehn, zwölf Jahre her sein, in der Bahn, ganz früh im Jahr,
so zur Zeit der Anemonen und Primeln, kaum später. Und ich stand
sehr gelangweilt am Fenster, der einzige im Abteil. Es war in
Süddeutschland, unweit der Alpen im Jura, der Zug rutschte von
Tunnel zu Tunnel. Ein Wässerchen, ein Stückchen Fels, Waldkuppen,
noch tote Wiesen, ein paar Primeln, eine Staude grüner Nieswurz,
ein Gelbling zwischen den ersten Weidenkätzchen, sonst noch kaum
irgendwelches Leben. Plötzlich kam eine Schlucht, eine Verengung
des Tals, mit steilen Felsplatten, die fast bis in die Fenster
hereinhingen. Die Lokomotive schrie schon unangenehm auf, warnte
vor dem Tunnel. Und da war es mit einemmal, hängend an der
Kalkwand, wie ein großer Tuff, ein Rasen von dunklen, ganz
dunkel-violetten Blüten, von einer Farbe zwischen Blau und Rot, so
leuchtend, so tief, wie ich es nie wieder an einer Pflanze gefunden
habe. Und ehe ich noch mein Erstaunen überwunden und genauer
hingesehen hatte, war es dunkel [bookmark: page419]um mich, und der Zug polterte durch die
Nacht des Tunnels hin. Ich habe in Dutzenden von Pflanzenbüchern
nachgeschaut, ob ich sie antreffe ... Es konnte das oder jenes sein
... Aber es ist es nicht. Und heute noch wenn ich nicht schlafen
kann, habe ich stets diesen leuchtenden Tuff, der da auf der
Steinplatte klebte, vor mir, und grübele darüber nach, ob ich es
überhaupt wirklich gesehen habe ... oder ob ich es nur geträumt
habe ... oder ob es meine erste Vision war.«

		Fritz Eisner sah nach der Uhr. Es war höchste Zeit, wenn er
Hannchen nicht warten lassen wollte. »Pauline«, sagte er, »gehen
Sie aber mit dem Kind dann bald, ehe es zu kühl wird.« Und er zog
ein letztes Mal L. D., die gerade wieder auf ihrer Rutschreise den
für sie so langen Weg zu ihm herüber nahm, zu sich heran und
schmiegte seinen Kopf an den ihren, freute sich, wie sie, wie ein
Bärenjunges über ihn sich hinwarf, und ihm in die Haare und ins
Gesicht patschte. So nah wie in dieser halben Stunde hatte er sich
L. D. noch nie gefühlt. Erst jetzt hatte er die Empfindung, als ob
sie ihm ganz gehöre, vorher – bis heute – war er von anderen Dingen
zu okkupiert gewesen. Gewiß, es war stets etwas sehr Köstliches und
sehr Weiches und sehr Erstaunliches gewesen, aber es war immer noch
etwas Fremdes, was draußen stand, und an dem er draußen
vorbeigegangen war.

		Auch Herr Leonhard war aufgestanden. Und der Bursche in dem
blauen Leinenkittel und den Holzschuhen war mit einer breiten,
amerikanischen Bürste, so einem Strohbesen, wie ihn die
Stiefelputzer haben, herzugelaufen, kehrte, ohne aufgefordert zu
sein, an ihnen herum.

		»Ihre Gärtnerei wäre früher der Traum meiner Nächte gewesen ...
Herr Leonhard«, meinte er. »Nicht nur der Pflanzen wegen: aber hier
an den Blüten müßte man [bookmark: page420]herrlich Nachtfalter fangen können. Mit
Schmetterlingssammeln habe ich meine besten Jahre vertrödelt.«

		»Würde es Ihnen noch Spaß machen?« fragte Herr Leonhard, und
suchte, sich bückend, mit den Augen ganz langsam, den Rand eines
Mohrrübenbeetes ab. »Hier sehen Sie, das können Sie sich als
Andenken mitnehmen!« Und damit riß er ein Blatt fort, an dessen
zerschlissenen Fasern eine ganz große Raupe kaute, grün, dick und
wie bucklig, und mit schwarzen Streifen überzogen, wie von
Tonnenreifen, und mit gelben und roten Punkten gesprenkelt.

		»Ach, das ist ja ein Machaon, ein Schwalbenschwanz! Warum haben
die Zoologen gerade diesem Tier den Namen des Arztes aus der Ilias
beigelegt!? Und völlig erwachsen – muß sich vielleicht schon morgen
verpuppen. Eigentlich sehr frühzeitig. Aber wie soll ich sie denn
mitnehmen?«

		»Ich werde sie für Sie in ein Schächtelchen tun und sie Ihrer
Pauline mitgeben, und sie soll auf dem Balkon ein Glas darüber
stülpen, damit Sie dann das ewige Wunder der Psyche, der befreiten
Seele, an ihr erleben können.«

		Und an der Tür reichte Herr Leonhard Fritz Eisner die Hand.
»Hören Sie«, meinte Fritz Eisner, »schicken Sie aber L. D. bald
nach Hause. Und ich bin Ihnen dankbar, erstens, daß Sie sich des
Kindes so annehmen ...«

		»Dafür, daß Sie nichts dagegen haben, bin ich es, viel mehr als
Sie ahnen können!«

		»... zweitens, weil wir, was wir ja auch hätten tun können, kein
Wort über Literatur und so gesprochen haben. Sie ist zwar ein
wundervolles Surrogat, wenn man das Leben nicht hat. Aber man
schämt sich dabei vor L. D., Pauline und der alten Sonne da oben
doch etwas!«

		An dem Nollendorfplatz wartete Hannchen schon, [bookmark: page421]hell und rosig getönt
in den halbschrägen Strahlen der Nachmittagssonne, die von der
Kleiststraße in breiten Bündeln herüber kam. Hannchen hatte sich
sehr jung, und sehr ... viel zu sommerlich schön gemacht mit einem
hauchzarten, geblümten Battistkleid – die anderen hielten noch bei
Halbwolle – und fast freien Schultern. Von den Abendstrahlen ließ
sie sich die braungoldenen Haare durchwühlen, und von einer großen
Strohwippe mit Blumen ließ sie ihre Augen beschatten, und spielte
wieder mal englischen Farbenkupfer, das Blatt nicht unter zwanzig
Pounds. Und sie schien sehr geeilt zu haben, denn sie war lieblich
echauffiert, hübsch gerötet, und Fritz Eisner freute sich, sie zu
sehen. Denn wenn es auch nur eine Schwägerin ist! – es ist doch
immer nett, wenn eine Frau an der Hochbahn auf uns wartet. Und
außerdem hatte Fritz Eisner wirklich für Hannchen bei all ihren
Absonderlichkeiten und Unmöglichkeiten und Unzulänglichkeiten etwas
übrig; nicht nur, weil sie ganz hübsch war, sondern weil sie zu
dreiunddreißig Prozent sogar ›Wer‹ war, unverwechselbar mit
anderen. Dieses ›Übrighaben‹ hat ja mit unserer Erkenntnis gar
nichts zu tun, es ist mit ihm oft das gleiche, wie mit einem
Schulaufsatz, unter den der Lehrer schreibt: Orthographie
ungenügend, Thema nicht nach Vorschrift, Stil mittelmäßig,
trotzdem: im ganzen gut! Und das letzte ist dann genau so
unbestreitbar, wie das erste.

		»Also, Hannchen, entschuldige mich, wenn ich dich habe warten
lassen. Ich habe da noch einen sehr merkwürdigen Gärtner entdeckt,
einen Gärtner aus Liebe, Sohn eines Reeders aus Bremen. Epileptiker
von Beruf und deshalb Gärtner, wohl um sinngemäß leben zu können.
Aber das erzähl ich dir alles ein anderes Mal. Jedenfalls spielt er
immer in seiner Gärtnerei, das heißt auf [bookmark: page422]Matten und Decken, die man
über den Rasen legt, mit Little Dorrit, und scheint außerdem
Pauline zu verehren, was seinem Geschmack ein gutes Zeugnis
ausstellt. Und dann hatte er da eine kleine Bibliothek in seinem
Häuschen, wie ein Halbgott. Also entschuldige, wenn ich zu spät
gekommen sein sollte (passé indéfini).«

		Und mit diesen Worten pendelten sie langsam unter die
Unterführung in den Bogenbau hinein, um – es war ein ziemliches
Geströme, wie stets um diese Nachmittagsstunden – sich an die
Billettschalter zu kämpfen. »Ach, sieh mal«, rief Fritz Eisner,
denn eben kam von drüben aus der Maaßenstraße ein gelbes Auto
herausgeschossen, aber hier, wo die Sache nicht ungefährlich war,
und die Schutzleute scharf aufpaßten, weil von allen Seiten die
Wagen sich kreuzten, und alle Nase lang was passierte, mäßigte es
das Tempo, und begann langsam weiter zu schieben ... denn wer
kriegt gern einen Strafzettel? – »Oh, sieh mal, da kommt ja gerade
dein vornehmer Herr Schwager! Vielleicht kann er uns mitnehmen,
wenn er in die gleiche Gegend fährt, und wir sparen Geld und fühlen
uns in unserem Ansehen gehoben.«

		Aber das erste, was Fritz Eisner von dem Insassen erblickte, war
eine Hand auf dem Rand des Wagens, über dem Schlag, wie sie die
Familie Meyer seit siebenunddreißig Generationen nicht besessen
hatte noch besessen haben konnte: Jeder Finger eine Dauerwurst, in
der Mitte ein Blasenschinken, mit Ringen wie Armbänder. Sechs Hände
hätte man gut daraus zuschneiden können. – Und alles, was dann kam,
wie der Wagen etwas drehte, paßte dazu! Früher hatte der Wagen als
Viersitzer gegolten, jetzt war er kaum noch als ein Zweisitzer zu
bezeichnen. Man kann sagen, daß der Mann, der die Polster unter
sich zu Papierblattdicke zusammenquetschte, zugleich rechts und
links aus dem Wagen guckte, mit dem [bookmark: page423]Gesicht einer Bulldogge. Es gibt für
Kinder solche Ausschneidebogen, die doppelseitig sind. Aus solch
einem Ausschneidebogen war er. Im Gotha standen seine Ahnen sicher
nicht, höchstens im Gotha der Müllerstraße.

		Fritz Eisner lachte. »Ich habe gar nicht gewußt, Hannchen, daß
es zwei solche zitronengelbe Benz's in Berlin gibt«, meinte er.

		»Das wird es wohl auch nicht geben! Aber ich glaube, mein
Schwager hat sein Auto vorige Woche wieder abgeschafft.«

		Fritz Eisner pfiff.

		»Das heißt, er hat es wo mit in Zahlung geben müssen ... soweit
ich davon etwas verstehe.«

		»Ach so!« rief Fritz Eisner lachend, »also ein Kaiserliches
Auto!«

		Hannchen sah ihn entgeistert an.

		»Na ja, ich meine, wenn wir es genau untersuchen würden, wäre
sicher noch irgendwo ein Piepmatz darauf. Ach, und deswegen kam mir
auch der Chauffeur vorn so bekannt vor! Das war ja der
Gerichtsvollzieher Schmidt III vom Amtsgericht Mitte. Er hat sich
nur den Vollbart abnehmen lassen. Bei mir ist er auch schon öfters
gewesen.«

		»Du, weißt du, mir ist die Sache gar nicht so
komisch!«

		»Nun, sage mal Hannchen, dein Herr Schwager und dein Herr
Schwiegervater können ja tun und lassen, was sie wollen ... das war
Sache von Egi, sich darum zu kümmern, wenn er glaubte, daß er
geschädigt ...«

		»Gott ja, es sah ja gar nicht so aus«, meinte Hannchen
kleinlaut. »Es ging doch scheinbar sehr gut bis jetzt! Es hieß, es
sollte noch bei Lebzeiten des Vaters jedem dreimalhunderttausend
Mark ausgezahlt werden ... und er könnte sie im Geschäft lassen
oder herausziehen, wie wir wollten. Ich sage immer nur das, was ich
von meinem Jungen [bookmark: page424]weiß. Wie es aber jetzt plötzlich kommt, daß
Liebenthal alle, aber auch alle Wechsel, Akzepte, Forderungen und
zweifelhafte Forderungen, von denen sie überhaupt nie etwas wußten,
Konventionalstrafen, und was sonst noch für Fußangeln einen
Bauunternehmer umlauern, mit einem Male in der Hand hat, das kann
sich niemand erklären. Jedenfalls hat er sie und ist mit allem auf
einmal da. Und die Technik, mit der er selber hochgekommen ist,
das, was du immer das Defizitsystem nennst – ein Loch aufreißen, um
ein anderes zu verstopfen – versagt plötzlich vollkommen ... vor
zehn Tagen haben sie sich noch in eine G.m.b.H. umgewandelt, aber
ob ...«

		Sie waren nach oben gelangt, sich im Gewühle langsam die breiten
Holzstufen emporschiebend, und immer wieder heruntergestoßen, von
jenen die heim wollten. Da stand noch der Zug mit den letzten der
Menschenknäule vor den Türen, und mit Allerletzten, die wild
nachdrängten. Und Hannchen wollte auch zustürzen – das lag in ihrem
Charakter ›ach sie käme immer mit, für so eine dünne Person wie
sie‹ und so weiter ... Aber Fritz Eisner – das lag in seinem
Charakter – hielt sie zurück: ... wozu drängen? Sie können auch mit
dem nächsten Zug fahren. Und außerdem, wenn sie schon mal eine
Fahrkarte zweiter hätten, könnten sie auch die zweite Klasse
benützen. Hannchen könne sich ja dann einreden, sie säße im
verstorbenen Auto ihres Schwagers. Denn es wäre da ebenso schön
weich, ebenso schönes Leder, und ginge ebenso schnell. Also – man
sollte warten! In spätestens sechs Minuten käme der nächste Zug
heraufgekrabbelt.

		Und damit nahm Fritz Eisner Hannchen unter den Arm und pendelte
mit ihr den Bahnsteig entlang, an den hohen, mit bunten Plakaten
beklebten, mit Schaukästen behangenen Holzwänden vorbei; sah mal
die Bülowstraße [bookmark: page425]herunter, wo sich von weither aus der Helle
des anderen Bahnhofes lange, gelbrote Züge heranschoben, erst
klein, langsam, ganz leise, dann schneller, polternder, rauschender
... und wenn sie nahe waren, hatte man das Gefühl, sie wollten sich
auf einen stürzen und einen fressen ... und wo hinten eine jener
erschütternd-schönen Backsteinkirchen den Blick abschließt, die
sicher sehr stilecht ist ... doch dafür so gleichgültig ist, daß
man nicht mal ihren Namen behält; aber Weine und Kirchen sind eben
selten gut, wenn sie neu sind ... und er drehte dann wieder nach
der anderen Seite, der Sonne entgegen, die von der breiten Schlucht
der Kleiststraße her mit himbeerfarbigen Strahlen langhin durch die
Halle fiel ... es war lustig zu sehen, wenn dann unten aus dem
Mauseloch der Zug heraufkam und seine Augen schon glühten, eine
Weile bevor er selbst aus der Höhle gekrochen kam; und wie er sie
dann ganz plötzlich – gleichsam mit einem Ruck – vor dem Tageslicht
schloß.

		»Höre mal, Hannchen, verzeihe, wenn ich immer noch lache. Es ist
brutal; aber ich muß bei so etwas lachen, instinktiv, sowie man
lacht, wenn man jemand stolpern oder hinfallen sieht: Aber das wird
ihnen beim Signore Liebenthal gegenüber ungefähr ebensoviel nützen,
wie es dem Igel nützt, wenn er sich vor dem Fuchs zusammenrollt ...
er stupft ihn mit der Pfote ins nächste Wässerchen, und frißt ihn
dann auf. Oder er macht sogar noch ganz was anderes: er
improvisiert das Wässerchen, wenn gerade keins in der Nähe ist.
Aber dein Herr Schwager hat ja ein wunderschönes Andenken an Herrn
Liebenthal, eine weiche lederne Zigarrentasche mit goldenem
Monogramm – nach den Berichten deiner Mutter. Hoffentlich geht die
nicht auch den Weg über den Gerichtsvollzieher Schmidt III vom
Landgericht Mitte. Aber soweit ich davon Kenntnis habe,
braucht er beim [bookmark: page426]Manifestieren nur zu beschwören, daß er nichts
besitzt, als das, was er bei sich trägt, und solch Zigarrenetui
trägt er doch bei sich ... aber das Juristische wird dein Egi dir
viel besser sagen können.«

		»Hör mal, Fritz, du bist roh«, rief Hannchen. Aber sie mußte
auch lachen. »Trotzdem – du hast recht! Weißt du, Egi hat auch
schon gesagt, die soll er nur hoch in Ehren halten. Es wird das
teuerste Andenken seines Lebens werden. Dafür hätte er sich und
uns: zehn Automobile, fünf silberne Tafelaufsätze und ein hübsches
Landhaus mit Einrichtung kaufen können. Und für den Rest hätten wir
noch alle zehn Jahre angenehm und ohne Sorgen leben können.«

		»Ja, aber Hannchen, habt ihr denn wenigstens dein Geld
wieder herausgezogen, oder ist das irgendwie gesichert?«

		»Gott!« meinte Hannchen, »ich als Frau verstehe ja von solchen
Dingen nichts; aber Egi wird das schon sichergestellt haben. Wozu
ist er denn Jurist?«

		»Na, habt ihr es denn wenigstens als Hypothek wo eintragen
lassen, oder habt ihr mindestens eine Quittung?«

		»Aber hör mal – man kann doch bei den Eltern wirklich nicht so
nach Schema F verfahren. Und endlich ist er doch Egis Bruder, und
anständig ist er auch!«

		»Das wird gewiß nicht bezweifelt, geliebtes Hannchen! Aber weißt
du, eigentlich habe ich über Brüder nur einmal ein richtiges Urteil
gehört! Da war ein kleiner Junge, damals bei meiner Zimmerwirtin in
Friedenau, vor zehn Jahren. Und die Wirtin erwartete das zweite
Kind. Und da fragte ich den Kleinen, er war eben zwei Jahre
geworden, ob er denn noch ein Schwesterchen oder ein Brüderchen
haben wolle – und da sah er mich groß und tief erstaunt über meine
Dummheit an, und sagte weiter nichts wie: Bruders hauen!« [bookmark: page427]

		Hannchen lachte. »Das könnte mein Lulu auch gesagt haben.« Aber
in Wahrheit gab Lulu gar nicht solche tiefen Lebenswahrheiten zum
besten.

		Indes waren sie wieder an dem Bahnhofsende nach der Kleiststraße
in ihrem Auf und Ab angelangt. Und sahen nun beide ziemlich
interessiert nach dem großen Mauseloch da unten, aus dem dieser
Tatzelwurm hochklettern sollte, als plötzlich Fritz Eisner ein
Schreck durch alle Glieder zuckte, als ob ihm von jemand, wie bei
Conan Doyle, die Hand auf die Schulter gelegt würde: »Sie sind
verhaftet!« Und es ging ihn doch eigentlich gar nichts an. Aber es
war sehr peinlich. Drüben, auf der anderen Seite nämlich, waren in
diesem Augenblick, langsam und lachend, Egi und Lena Block
hochgestiegen. Sie gingen nebeneinander, sogar ein Stück entfernt
voneinander, hielten sich nicht angefaßt; aber sie berührten sich
heimlich, das sah man, das fühlte man, mit den Spitzen der kleinen
Finger ihrer seitlich-weggereckten Hände, stellten einen
elektrischen Kontakt mit überspringenden Funken dar. – Wenn sie nur
Hannchen nicht bemerkte!

		Lena Block hatte ein maulwurfsvolles Seidenkleid an, und Egi
trug dazu ihr lichtes, breit gestreiftes Seldencape, von der bunten
Kühnheit eines Markisenstoffes aus dem Kurhaus von Biarritz über
dem Arm (›wie der Kritiker von Whistlers‹ dachte Fritz Eisner). Und
beide lachten. Egi hatte es ihr wohl eben erst mit Mühe entrissen.
Er war ganz losgebunden jetzt, er schlug ein Pfauenrad, alles, was
er an Geist und Witz hatte, zuckte über sein Gesicht.

		Hannchen sah gerade unverwandt nach dem Schacht der
Untergrundbahn hinüber ... hatte sie sie wirklich nicht bemerkt,
oder wollte sie sie nicht sehen? ... und Fritz Eisner wandte sich
ganz kurz um und zog Hannchen, [bookmark: page428]die an seinem Arm hing, mit sich,
schlenkerte sie einfach so herum, wie das Kinder tun, wenn sie
›untergefaßt‹ spielen, und wies auf die Holzwand. »Hast du das
letzte Morgenpostplakat von Edmund Edel gesehen, Hannchen? Ich
finde, es ist sehr großzügig und lustig. Die sollte man eigentlich
sammeln.« Und er begann Hannchen an Hand dieses Plakates einen
Vortrag über die »Kunst der Straße« oder die »Straße für die Kunst«
zu halten, denn er glaubte noch an das Plakat ... jonglierte mit
Namen, wie Cheret, Grasset, Steinlen, Metivet, Nicholson,
Toulouse-Lautrec, erklärte Technisches, und war doch selig, als er
plötzlich hinter sich den Zug rauschen hörte, und als er dann neben
Hannchen wirklich auf den roten Ledersitzen saß.

		»Siehst du, oben das Fenster, das vierte im zweiten Stock? Fällt
dir an dem etwas auf? Gott, es ist auch nichts besonderes ...
hinter dem ist mein Vater und eine Schwester von mir gestorben.
Aber das Leben ist wohl dazu da, bringt es mit sich, daß die
nächsten Menschen von uns weggehen.«

		Schon tat es Fritz Eisner leid, daß er das gesagt hatte, denn er
empfand, daß Hannchen ernst wurde. »Gott«, sagte sie und hustete
plötzlich kurz und tief auf: »mir geht es doch jetzt wahrhaftig
schlecht; und jedem, dem ich das sage – ob meine Mutter oder Egi –
der erzählt mir, daß es ihm noch viel miserabler geht, und
verlangt, daß ich ihn bemitleide. Und da spreche ich nun schon
lieber gar nicht mehr davon. Weißt du, Fritz, Gott sei Dank, daß
mein Junge heute in der Bibliothek ist, denn, wenn der uns vorhin
auf dem Bahnhof gesehen hätte, wie wir da untergefaßt auf und ab
gegangen sind, der hätte mir wieder mal gründlich die Hölle heiß
gemacht. Erinnerst du dich noch an das Konzert von der Lili
Lehmann? Wie wir da nach Hause marschierten, und du mit [bookmark: page429]mir untergefaßt
gingst? Da hat er mir noch wochenlang nachher eine Szene über die
andere gemacht!«

		»Na«, meinte Fritz Eisner, »das ist ja nun schon eine ganze
Weile her!«

		»Ach!« rief Hannchen, »das ist noch genau so, wie früher! ...
Aber ich darf ja eigentlich nicht darüber sprechen: ... es gehen
große Sachen vor! Es ist noch höchstes Geheimnis. Aber eher ›ja‹
als ›nein‹. Eine sehr gute Angelegenheit. Man muß aber noch ganz
still davon sein. Denn, wenn's aufkommt, ehe es fertig und
abgeschlossen schwarz auf weiß steht, dann machen die Gegner von
meinem Jungen sicher etwas, um es zu verhindern. Es scheint sogar,
als ob sie schon Konterminen gelegt haben!«

		Fritz Eisner sah einen Augenblick vor sich hin. »Ach so«, sagte
er dann, »ich verstehe: Professor Toxeira. Egi soll nach Cordoba
eine Berufung bekommen? Na, vielleicht sehr gut für ihn! ... sogar
vorzüglich!! ... das beste, was man ihm und euch nur wünschen
kann!!! Da wird er dann später wenigstens für euch mal sorgen
können!«

		Hannchen war wie erschlagen, atonitus – vom Donner gerührt.
»Woher weißt du denn das schon wieder?«

		»Ach Gott, das war doch nicht so schwer zu erraten. Ganz
einfach: weil, weil, weil dieser Rasta mir neulich auf der Straße
von Egi vorgestellt worden ist. Und was soll er denn sonst von Egi
wollen, oder Egi von ihm?«

		»Siehst du«, sagte Fritz Eisner, als er ausstieg. Er fühlte, daß
er etwas reden müsse, um Hannchen über die nächsten Minuten
hinwegzuhelfen, denn so dumm war ja doch wohl Hannchen keineswegs,
daß sie nicht empfinden sollte, daß sie nicht zum Tee, sondern zum
Arzt gingen. Und zwar in einer bitterernsten Angelegenheit. »Siehst
du, ich habe recht. Berlin ist gar keine Stadt, sondern ein Katalog
von Städten. Du brauchst dir nur dieses [bookmark: page430]fremde Gewühl und diese
fremden, gehetzten Gesichter hier zu betrachten – das ist zum
Beispiel zweites Geschäftsviertel einer mittleren amerikanischen
Großstadt. Das erste ist eleganter. Ich habe eigentlich nie
begriffen, woran die Leute hier merken, in welcher Jahreszeit sie
leben. Gott, ja, wenn Schnee auf dem Asphalt liegt, wird es Winter
sein, und wenn die Stiefelsohlen am Asphalt hängen bleiben,
Hochsommer. Aber erstens ist das doch nur ein paar Dutzend Tage im
Jahr. Und wie es sonst festzustellen ist – das möchte ich
gern wissen. Ich meinte immer, man könnte es nach dem Inhalt der
Blumenkörbe der Frauen an der Ecke bestimmen. Aber das ist auch
seit dem Gotthardtunnel und dem Simplon sehr unsicher geworden. Und
dann – das sind ja auch meist nur Treibhausrosen oder
Rivieraveilchen, und höchstens mal getriebene Maiglöckchen aus den
Kühlhäusern. Damit kann man für den Kalender gar nichts anfangen.
Oder wenn etwa ›Fr... Maibow...le!‹ oder ›Riesen-Oder-Krebse‹
dransteht – gewiß: das sind immer die Monate ohne R. Trotzdem auch
das ist doch noch eine ziemlich ungenaue Zeitbestimmung.«

		»Ich hab's! An den Schaufenstern sieht man's!« rief
Hannchen.

		»Das stimmt auch nicht. Wenn man gerade zu Puppenlappen friert,
ist sicher das Fenster mit den neuesten Frühjahrshüten dekoriert.
Und wenn man sich stückweise auflöst, wie ein Butterschaf bei
Reichelt in der Auslage, steht ebenso sicher halb Sibirien und
Alaska als Pelzgarnituren im Fenster. Oh, sieh mal, ich glaube,
dort drüben wohnt schon Lucie! Ganz nett – aber ich habe bei
solchen Häusern immer das Gefühl, im ersten Stock muß jetzt ein
Vegetarisches Restaurant sein!«

		Aber es gab durchaus kein Vegetarisches Restaurant. Es war ein
Riesenbau, ein stolzes Gebäude geradezu. Ich [bookmark: page431]bin der Überzeugung, der
Erbauer hatte es dem Stil nach für Barock ausgegeben. Und es war
gewiß einst für große, vornehme Zehn- bis Zwölfzimmerwohnungen mit
Speisesaal gedacht. Vor fünfzehn Jahren, da es aufgeführt wurde,
und über und über mit Karyatiden, mit Eisenbalkons und
tubablasenden Mädchen in Schurzfellen (immer paarweise und
bilateral-symmetrisch gruppiert) benagelt worden war ... und da es
zwischendurch mit Putten behangen worden war, die auf Tüchern die
Fensterbekrönungen herabrutschten, wie nach Tacitus die alten
Germanen auf ihren Schilden die Schneeberge. Und da es außerdem mit
einer Sammlung nautischer Instrumente und anderer
leichtverständlicher Symbole beworfen worden war – womit beiläufig
eine Kuppel wie eine Sternwarte (denn es war ein Eckhaus) trefflich
harmonierte. So damals!

		Jetzt aber war es in gleichem Maße, wie es als »Objekt«
wertvoller geworden war, eigentlich vernachlässigt. Und während es
erst über den Läden, nur für große und sehr reiche Mieter gedacht
war, hatte einen Stock nach dem anderen der Merkantilismus in
jedweder, auch der freiesten Form sich zu eigen gemacht.

		Es hätte zum Schluß genügt, daß unten ein Kunstladen – auch
echte orientalische Teppiche und Elfenbeinschnitzereien – wie
behauptet wurde, eine »Moderne Gemäldegalerie« war, mit stürmischen
bleigrauen Fjorden, spinatgrünen Buchenwäldern und neckischen
Begegnungen zwischen freundlichen Postboten und freundlicheren
Schnitterinnen. Und mit Dackeln, wie mit Foxhunden – damit jeder,
auch der verwöhnteste Geschmack zufriedengestellt würde ... ein
Kunstsalon, vor dessen Auslage man tief bedauerte, daß die
Erfindung der Malfarben uralt ist und nicht erst der Zukunft
vorbehalten bleiben sollte. Es hätte ferner genügt, daß [bookmark: page432]daneben ein
»Automat« die synthetische Ernährung des Menschen vorweg nahm, und
daß rechts davon in einem anderen Schaufenster, das schwarz wie
eine Grabkapelle ausgeschlagen war, sich bei geheimnisvoller Unter-
und Seitenbeleuchtung kleine Karussells mit überwältigenden
Schmuckstücken (ich zahle dem tausend Mark, der sie von echten
Steinen unterscheidet!) Tag und Nacht wie blödsinnig sich drehten.
Es hätte gar nicht im ersten Stock noch ein Institut für
Schönheitspflege (so sah ich aus – so sehe ich jetzt aus!) sein
müssen, und auf dem gleichen Flur ein Detektivbureau, Spezialität:
Ehescheidungen, und darüber das juristische Warenhaus von
siebenzehn Rechtsanwälten, die ihr Machtbereich über ganz Berlin
verteilten. Von den Wohnungen waren eigentlich nur zwei übrig
geblieben. Die eine galt als »Vornehmes Fremdenheim«. Doch schien
die Polizei manchmal anderer Ansicht zu sein. Und in der anderen
wohnte Doktor Spanier. Doch auch ihm hatten schon die »Vereinigten
Nordschlesischen Syenitwerke G.m.b.H.« ein Rittergut als
Abstandssumme geboten.

		Der Aufgang hatte gewiß auch mal als sehr vornehm bestehen
wollen. Rot und Gold. Aber jetzt war er heruntergekommen, wie eine
polnische Gräfin.

		Eine breite Tür, eine ganze Holzwand von Türen. Und ein Diener
öffnete. Frage, »Sind Sie bestellt?« Und als Fritz Eisner lächelnd
abwinkte, wollte er ihnen eine Art Garderobennummer aushändigen ...
»Nein, wir möchten zu Frau Doktor.«

		»Oh«, sagte er, »ich wußte nicht, daß Sie die Herrschaften sind,
die zum Tee erwartet werden.« Und dann steckte am anderen Ende des
Korridors Lucie ihr schmales Köpfchen samt Augen und Löckchen durch
die Tür und fragte sehr leise »Paul, sind noch Patienten da?« und
dann leiser: »Sagen Sie es unauffällig dem Herrn Doktor!« [bookmark: page433]

		Wirklich – Lucie hatte es schon sehr nett sich gemacht! An
Geschmack fehlte es ihr ja nicht. Große Zierschränke, helle Hölzer,
tiefe Sessel, kleine Tische, Teewagen, Blumen, ein Ispahan Rotfond,
zwar neu, aber doch nach gutem Vorbild, ein paar große weiße
Porzellantiere – Hochzeitsgeschenke waren vermieden oder schon
ausgemerzt. Ein paar Studien von leidlicher Frische an den Wänden.
So war man eingerichtet, wenn man soundsoviel Geld in die Ehe
brachte, sich einer gewissen Modernität befleißigte, nicht extrem
gerade war, und sich sagte: später will ich das ausbauen! Nehmen
wir es einmal als Grundstock. Und wenn es mir nicht gefällt, oder
etwas anderes modern wird, schaffe ich es ab und nehme das andere.
Vielleicht kann man auch einmal einen Empiresalon oder gar einen
Louis-seize-Salon kriegen. Ich hätte ihn ja gleich genommen, aber
die Schwiegermutter hat gesagt: man kauft nicht alte Möbel, wer
weiß, wer mal drin gewohnt hat! Also es war ganz hübsch, auch
sicher sehr teuer, wohnlich, warm, bequem; gerade nicht Massenware
... aber doch etwas provisorisch. Und Lucie war inmitten ihrer
Dinge wundervoll aufgemacht. Fast zu gut für einen simplen
Nachmittag en petit comité. Ein raffinierter, meergrüner Foulard,
kleines Schleppkleid und dazu große Jadeplatten auf dem Oliv der
Haut und Jadeperlen im Haar. Wirklich, sie war reizend und
überraschend, noch mehr Gepard, noch mehr Ginsterkatze, als sonst.
Es war, als ob sie Kleid und Schmuck nur nach den Augen gestimmt
hatte.

		»Ho!« sagte Fritz Eisner, »hätte ich gewußt, daß Sie uns so
feierlich nehmen ...«

		»So hätten Sie mich schon jeden Nachmittag gesehen, den Sie eher
gekommen wären!« sagte Lucie, während sie sich am Teewagen zu
schaffen machte und den Kocher einschaltete. »Aber glauben Sie nur
nicht, daß ich [bookmark: page434]mich allein Ihnen zu Ehren in die grüne Fahne
des Propheten, wie Dju das Kleid nennt, gehüllt habe! Mein Mann hat
das gern, wenn ich auch beim Tee die zwanzig Minuten, die er sich
ausruht, gutangezogen bin. Und ich bin ebenso der Meinung, daß es
nötig ist. Es ist zum Schluß auch nur das gleiche, ob ich ein
Damasttuch aufdecke und ein Sèvresgeschirr hinstelle, oder ob ich
etwa eine angeschlagene Tasse aus der Bahnhofswirtschaft in
Bitterfeld auf ein Stück Wachstuch stelle. Gewiß, es hängt nicht
gerade Leib und Leben davon ab, aber es ist eine Sache der Diätetik
(Lucie liebte solche Fremdworte), es macht den Tee etwas
schmackhafter und bekömmlicher.«

		»Siehst du, das freut mich, daß du das auch sagst«, rief
Hannchen entzückt. »Mich lachen sie immer damit aus. Ich und Egi
machen es auch nie anders – seit vier Jahren. Diese
Teestunde ist ja doch unsere netteste Mahlzeit am Tag. Und weißt
du, Lu, man muß sich auch hin und wieder ein bißchen neu vorkommen,
sonst wird man sich in der Ehe zu leicht altbacken.«

		Fritz Eisner brach, ohne aufgefordert zu sein, ein Eckchen von
einer Mandelstange ab, um wenigstens etwas im Mund zu haben und
deshalb nicht antworten zu können. Auch Lucie beugte sich über den
Nickelkessel und beschwor das Wasser, sich doch zu sputen und
aufzuwellen, denn der Tee müsse sechsundeinehalbe Minute noch
ziehen. Nachher schmeckt er nicht. Und vorher auch nicht.
(Teekochen hat so seine Geheimnisse.) Und Lucies Gesicht sagte
dabei deutlich: Nicht, daß du das sagst, nehme ich dir übel;
sondern, daß du mich für geistig so minderwertig nimmst, zu meinen:
ich könnte es glauben. Aber da du hier der Gast bist, übersehe ich
es mit Wohlwollen.

		Aber in dieser etwas peinlichen Lage klinkte die Tür und Doktor
Spanier erschien und reichte, noch halb [bookmark: page435]draußen, mit der einen Hand dem
Diener den weißen Arbeitsmantel zurück, während er sich mit der
anderen noch an seiner Krawatte zupfte und, ganz eintretend, dann
mit beiden flachen Händen sich den Cut glatt strich. Er war in
Dreß, sogar Lackschuhe, und benahm sich auch, als ob er zu Besuch
bei sich wäre. Sehr zuvorkommend, ein ganz klein wenig förmlich,
mit der unterstrichenen Absicht, zu unterhalten, liebenswürdig zu
sein, mit den Manieren eines Menschen, dem man anmerkte, daß seine
Eltern und schon seine Großeltern ein Haus gemacht hatten. Und für
den das Gesellschaftliche die einzig mögliche Umgangsform war.

		»Na, Dju, noch viele Patienten?« fragte Lu.

		»Ach, ein Viertelstündchen nachher noch – dann bin ich für Sie
frei. Und zeig Ihnen alles vorn. Ich habe gesagt, daß niemand mehr
angenommen werden soll, heute.« Und dabei hatte er unmerklich nach
Hannchens Hand gegriffen, eine sehr schöne, ausdrucksvolle,
beäderte und sehr schlanke Hand, mit schmalen, ganz rosigen, ganz
leicht gekrümmten Nägeln. »Na«, sagte er unvermittelt, »es geht
Ihnen, liebe Frau Doktor, jedenfalls besser, als es Ihnen neulich
ging. Und das ist immer angenehmer als das Gegenteil!« Und dann
sprang er auf ein anderes Thema über, lobte den Tee, die
Süßigkeiten. Hierfür wäre Lu Spezialistin, und sie wechsele mit den
Geschäften, wie ehedem die Jenny Groß mit den Liebhabern. Sie habe
die Theorie, daß es in jedem Geschäft nur eine einzige Sache gäbe,
die genießbar sei, seine Vollendung – die müsse man
herausfinden. Sie betrachte überhaupt den Tee als heilige Handlung,
ungefähr wie früher die Japaner die Teezeremonien. »Nebenbei hat
sie mir jeden Tag erzählt, daß sie eigentlich mit Ihnen zu Cassirer
oder Schulte gehen wollte. Und jeden Tag haben Sie sie sitzen
lassen. Sie war schon ganz unglücklich. [bookmark: page436]Nicht allein ihretwegen. Aber
im Vertrauen: Lu behauptet, daß wir noch verschiedene leere Flecken
an den Wänden hätten, die verschwinden müßten. Mir gefallen sie
zwar ganz gut, aber Lu stören sie. Sie hat den horror vacui. Und
wir wollen Sie mißbrauchen. Sie sollen uns was suchen helfen.«

		»Gewiß«, sagte Fritz Eisner, »sehr gern!« und er hatte doch
geglaubt, daß er das schlichtweg nur der Unwiderstehlichkeit seines
Geistes und seiner schönen Seele zu danken hätte. »Finden tut man
schon etwas, es fragt sich nur, was man ausgeben kann. Vielleicht
kann man mal etwas pour le bon prix erwischen; aber zum Schluß gilt
auch bei der Kunst und bei den Gemälden das Wort, das immer die
Teppichhändler zitieren: ›Ein Teppich ist wie das Leben: man kann
ihn billig haben und man kann ihn teuer haben. Aber der billige
taugt meist nichts!‹ Und dann wissen Sie, Herr Doktor, ich bin ein
Quartalsarbeiter, so wie es Quartalssäufer gibt. Lange Zeit bin ich
sehr mäßig im arbeiten, geradezu puritanisch. Ich kann bei einem
Minimum von Arbeit mich unerhört wohlfühlen, tue nicht einen
Federstrich mehr als unbedingt notwendig, um nicht gerade zu
verhungern. Und dann, gleichsam ohne Warnung, mit einemmal packt es
mich, wie solch einen Quartalssäufer, der acht Tage, vierzehn Tage
lang hintereinander Tag und Nacht von Kneipe zu Kneipe zieht. Und
solche Periode habe ich eben hinter mir. Das heißt, ich mußte es
diesmal schon, weil der Roman angenommen war und fertig werden
sollte. Ich konnte beim besten Willen nicht anders ... Wer ist der
Knüppel und wer ist der Hund?«

		»Oh«, rief Lucie, »haben Sie schon gesehen – das wollte ich
Ihnen doch gleich zeigen. Der ist ja heute im Abendblatt groß
angekündigt. Ich glaube, Donnerstag soll er schon beginnen.« [bookmark: page437]

		»Ich lese es erst, wenn es fertig ist. Ich bin Allöopath und bin
als Arzt gegen homöopathische Dosierungen«, sagte Doktor Spanier.
»Steht eigentlich was Neues von Port Arthur drin? Nein! Man wird
doch diesen Gedanken nicht mehr los!«

		Und von dem Roman kam man auf das Drama. Sie hätten die Eysold
als Fräulein Julie im Kleinen Theater gesehen. Es wäre krankhaft,
aber erschütternd gewesen. Was dieses winzige Persönchen da alles
herausholt! Und dabei wäre sie vielleicht gar kein Genie, sondern
nur von so unerhörter Klugheit ... mache es rein damit. Aber gehe
sicherer, wie mit ihrem Instinkt. Wie sie nach der großen Szene
seelisch zusammenfiel, in sich einstürzte, wie ein Kartenhaus, das
wäre überwältigend ... Ja, Hille! Ob man zur Feier ins
Architektenhaus gehen solle?

		»Wozu?« meinte Fritz Eisner, »für wen sind denn solche Feiern?
Nie für den Mann, sondern immer nur für ein paar Leute, die sich
dabei aufspielen wollen. Lesen Sie den Schluß vom ›Sohn des
Platonikers‹, und Sie werden mehr davon haben.«

		Aber an Hannchen zerrte irgend etwas. Man merkte es. »Hören Sie,
Herr Doktor!« rief sie plötzlich ganz unvermittelt, platzte direkt
mitten hinein zwischen die Hille -Feier und die Vorbereitung zu
Liliencrons sechzigstem Geburtstag ... »wozu nimmt man eigentlich
Brechweinstein?«

		Doktor Spanier sah Hannchen groß und nachdenklich an. »Na, bei
Vergiftungen!« sagte er langsam. »Wenn man im Augenblick keine
Magensonde hat! Oder – ja richtig, und dann haben sie in letzter
Zeit auch Versuche bei leichten Potatoren damit gemacht. Eigentlich
mehr psychischer Natur. Aber ob sie etwas damit erreicht haben ...
ach, wissen Sie, unterhalten wir uns von anderen Dingen. Ich rede
nicht gern außerhalb meiner Sprechstunde [bookmark: page438]von Medizin. Also – was macht
nebenbei Ihr Mann? Kommt er mit seiner Redaktion da, die er
übernommen hat, gut weiter? Hat er die Mitarbeiter schon alle
zusammenbekommen? In welchen Sprachen muß er da eigentlich
korrespondieren? Er hat doch mit aller Welt bis Liberia und
Honduras Fühlung zu nehmen, genügt da Englisch allein, oder braucht
er nicht noch zum mindesten Portugiesisch für Südamerika?«

		Es ist gar nicht so schwer, einen Wasserhahn aufzudrehen, aber
es ist oft furchtbar schwer, ihn wieder zuzudrehen, wenn die Wanne
schon am Überlaufen ist. Je mehr man dreht, um so mehr dreht man
ihn auf, und es planscht und pladdert wie toll. Und man verliert
fast den Kopf ... bis man es endlich doch packt. Und das gab es im
bildlichen Sinne ungefähr hier, denn das war ja gerade die
Stelle, an der man Hannchen nur aufdrehen brauchte. Man bekam zum
Schluß die Überzeugung, daß Egi überhaupt ohne ihre Hilfe ratlos
und verloren wäre. Sie aber habe sofort alle die reichlich
verwirrten Fäden, die, wie das Kabelnetz, über die ganze Welt
hinausspielen ... aber jetzt wären noch ganz andere Dinge im Gange!
Eine fabelhafte Berufung im Ausland. Sie dürfe nicht darüber reden
... aber »wenn alle versprächen, daß sie ...so wolle sie doch
soviel verraten, daß es sich um die Umorganisation einer ganz
großen südamerikanischen Universität nach deutschem Muster ...
«

		Lu und Dju wechselten den Eheleuteblick. »Ach so, wie
merkwürdig!« sagte Lu. Und als Hannchen plötzlich verstummte,
sprang Lu sofort in die Bresche des Gesprächs. »Hör mal, Dju, mein
Freund, hast du heute eigentlich etwas Neues gehört ... von
uns? Wenn's nichts wird, bin ich gar nicht böse drüber! Da miete
ich morgen das Häuschen im Westend, und von der Abstandssumme,
selbst nur für die hinteren sechs Bäume, würden [bookmark: page439]wir an vier Jahre ganz gut
mietsfrei da draußen wohnen können. Billiger sind grüne Bäume und
gute Luft in der ganzen Welt nicht zu kaufen.«

		»Ich meine, es muß doch werden! Endlich hat man mir doch
gewinkt, und ich nicht ihnen. Und Bonn ist mindestens so
schön wie Westend. Der andere, der jetzt da aufgetaucht ist, das
ist ja doch zum Schluß einfach lächerlich! Woraufhin denn? Der hat
doch überhaupt bisher noch nichts Nennenswertes veröffentlicht. Er
war mal vier Wochen in der Charité Unterassistent bei mir, und ich
habe nie begriffen, warum er nicht Offizier geblieben ist, wie alle
anderen Herren von Vanseloh. Gott, es ist vielleicht doch ein
Unterschied: wir haben es eben im Blut. Seine Vorfahren haben gewiß
schon vor dreihundert Jahren nur Wunden geschlagen, und meine haben
schon vor dreihundert Jahren nur Wunden geheilt. «

		Fritz Eisner sah Doktor Spanier fragend an.

		»Naja«, sagte der entschuldigend, »es gibt doch bei uns Juden so
Familienlegenden. Sie haben gewiß auch welche. Sie brauchen ja
nicht immer zu stimmen. Aber man redet sich ein, sie könnten es.
Und jedenfalls hat mein verstorbener Vater immer behauptet, daß der
Efraim Bonus, den schon Rembrandt radiert hat, wissen Sie den Arzt,
das bekannte Blatt, daß der ein Vorfahre von uns gewesen ist. Aber
ich glaube, ich muß wieder in die Sprechstunde. Ach, nebenbei
Sprechstunde. Lu sieh nur, da bringt mir vorhin ein Patient, der
die Vertretung für Berlin davon hat, solchen neuen amerikanischen
Rasierapparat. Ich sollte ihn doch nehmen. Ich denke, sie heißen
Gilette. Es ist doch eigentlich fabelhaft, so ganz winzig und
harmlos und sauber, wie ein Stück Präzisionsmechanik, echt
amerikanisch – ein ganz kleines Dingelchen ...« und Doktor Spanier
zog ein kleines Juchtenetui aus der Tasche, nahm den Apparat heraus
und [bookmark: page440]begann
ihn dann, erklärend – er war doch eine Dozentennatur – in
seine einzelnen, silberblinkenden Stücke zu zerlegen. »Das
wichtigste ist, daß man die Klingen nicht abzieht. Man wirft sie
weg, nimmt eine neue, wenn sie stumpf ist. Es ist ein ganz dünnes
Stahlblättchen nur! Das ist doch sicher sehr angenehm und sehr
sanitär. Und das Abziehen ist schwierig, wenn man es nicht gut
kann, und frißt meist mehr Zeit als das Rasieren selbst ... und
schneiden kann man sich damit überhaupt nicht! Entschuldigen Sie,
Frau Doktor, diese intimen männlichen Toilettengeheimnisse!«

		Aber so leicht es auseinanderzuschrauben war, so wenig leicht
war es für Doktor Spanier im Augenblick, die einzelnen Teile wieder
zusammenzufügen. Möglich auch, daß er schon unruhig war, weil er
die Patienten nicht warten lassen wollte. Kurz, er kam nicht gleich
wieder damit zurecht. Und auch Fritz Eisner, den es interessierte,
denn das Rasieren bereitete ihm immer eine ziemliche Pein ... war
ein ungelöstes Problem in seinem Dasein ... stand ebenso rat- und
hilflos da: wie gehörte das denn eigentlich wieder ineinander?

		»Ach, ihr seid beide ungeschickt!« rief Lucie rot und lachend.
»Zeig mal her. So – so, so, so! Da haben wir es wieder: –
gebrauchsfertig!«

		Doktor Spanier lachte gleichfalls. »Also ich sage es zwanzigmal
am Tag: wenn ich diese Frau nicht hätte, wäre ich überhaupt
verloren in unserer so überaus komplizierten Welt! Und wie ich mich
zweiunddreißig Jahre ohne sie beholfen und leidlich zurechtgefunden
habe ...!«

		Fritz Eisner aber hatte die gleiche peinliche Empfindung, als ob
er versehentlich eine Tür aufgemacht hätte, die in eine fremde
Wohnung führte, und die er nun ganz schnell und lautlos wieder
schließen müsse ... aber [bookmark: page441]ehe er sie noch schloß, kam es ihm plötzlich
vor, als sähe er einen graugelbvioletten Anzug, mit grünen Tupfen
wie Heusprenksel vor sich und dazu ein breites, blankrasiertes
Gesicht unter dem Panama – als ob es aus der Gilette-Annonce des
»Punch« gestohlen wäre.

		»Ach, wissen Sie was«, rief Doktor Spanier, sich besinnend.
»Kommen Sie gleich mit herüber. Ich werde sagen lassen, man soll
mich noch etwas entschuldigen. Und wer nicht warten kann, soll die
Nummern behalten. Er kommt dann morgen zuerst dran. Das mache ich
öfters so. Bei den Fällen, die ich hauptsächlich habe, kommt es ja
leider meistens auf vierundzwanzig Stunden wirklich nicht an!«

		Fritz Eisner begriff von den Einrichtungen sehr wenig, nur das
eine erstaunte ihn: nichts mehr von dem alten Sprechzimmer des
Arztes – kein Karbol-, Jodoform- oder Formalingeruch. Keine
Instrumente, kaum Möbel. Das war ein kleiner Physiksaal und ein
Chemisches Laboratorium, in dem zufällig ein paar
Untersuchungsstühle, ein paar geschlossene Schränke, ein
Schreibtisch, einige sehr geheimnisvolle und ausgeklügelt
verstellbare Sessel waren, zwischendurch erinnerte es auch an ein
photographisches Atelier oder an einen Maschinensaal. Oder an den
Raum eines Kraftwerkes, wo die Hebelgriffe geschehen. Man hatte das
Gefühl, daß überall in Drähten, Glasgefäßen, Glaskugeln, ähnlich
denen, die Schuster vor ihrem Dreifuß hängen haben, in Metallspulen
und Messingröhren gebändigte Naturkräfte eingesperrt waren, wie
wilde Tiere in Käfige. Und auf einen Druck konnte man sie heraus-
und in einen anderen Käfig hinüberspringen lassen. Aber nur ihr
Herr und Wärter durfte das ungestraft tun. Einen Unbefugten
zerrissen sie in Atome. An alles erinnerte es, nur nicht an den
Arbeitsraum eines Arztes, wie man ihn von Jugend an gewohnt [bookmark: page442]war, wo ein
Ledersofa stand und die Sonden und Zangen und Scheren und Messer,
die Wattebäusche und Charpiegläser einen peinlich angrinsten. Nein,
hier waren Schaltbretter, und Schnüre liefen über die Decken. Mit
einem Knopfdruck war alles zu verdunkeln – mit einem Knopfdruck war
alles wieder hell. Man konnte an Glaskugeln unter dem Geknatter
eines fernen Gewehrfeuers Fluoreszenzen spielen sehen, und man
konnte Starkströme in ungeheuren Spannungen unter Glasplatten
entlang schießen sehen, wie grünblaue zischende Schlangen von
Stichflammen. Hier gab es Brutschränke in Reihen, unter denen eine
leise Wärme glimmte, warmes Wasser wechselte mit eiskaltem; im
chemischen Labor nebenan wirtschaftete vor Zäunen von
Reagenzgläsern eine weißblonde Laborantin in weißer Schürze, hielt
gerade ein Gläschen ans Licht und lächelte lieblich, weil das
Ergebnis ihres Befundes, wie der Herr Doktor ja vorausgesetzt hatte
(denn sie liebte ihn heimlich), die Diagnose bestätigte.

		»So«, sagte Doktor Spanier und winkte Lu, »nun laßt ihr mich mal
mit dieser reizenden jungen Frau ein bißchen allein. Wir werden
gleich nachkommen. Wie geht es Ihnen eigentlich so in den letzten
Wochen, Frau Doktor – hat sich das wiederholt von neulich? Der Puls
war ja nicht sehr beschleunigt vorhin. Haben Sie sich vielleicht
mal zufällig gemessen, ob Sie höheres Fieber des abends haben, so
über achtunddreißig, oder nur immer solch bißchen ... na, sagen
wir: nett angeregt, Champagnerstimmung?«

		Lucie und Fritz Eisner waren wieder am Teewagen gelandet. Und
Fritz Eisner empfand es doch als ein Geschenk, nun ganz allein
diesem aparten, meergrünen Etwas da gegenüber zu sitzen; es war
ihm, als ob ein Stahl ständig an den Stein seines Wesens schlug,
damit er Funken [bookmark: page443]gäbe. Der Tee selbst war verschwunden; aber der
Teewagen hatte sich inzwischen, wie von allein, mit neuen Platten
gefüllt und jetzt standen Liköre darauf, Zigaretten und Importen,
wie sie Fritz Eisner immer nur in den Auslagen von Bönike &
Eichner bewundert hatte, und von denen er glaubte, daß sie eben nur
dort wüchsen, und nie über die Ladenschwelle kämen. Auch belegte
Brötchen hatten sich eingefunden, die sicher eine andere Provenienz
hatten, als seine bei der Einweihung der Destille. Solche, bei
denen man zugreifen mußte, ganz gleich, ob man wollte oder nicht
... solche, die einen so lange anblinzelten, bis man doch
hinlangte, und die witzig und amüsant, wie ein alter Lebemann, und
ebenso unbefriedigt zum Schluß waren.

		»Es ist gar nicht so unangenehm, beim Arzt zu sein«, meinte
Fritz Eisner, »es ist viel häßlicher draußen zu warten, wenn
irgendjemand, der einem nahe steht, bei ihm ist.«

		»Ja«, sagte Lucie und ihr kleines, süßes, lockenumwogtes
Gesichtchen über dem schlanken Hals verzog sich zu einem einzigen
Seufzer, und ihre großen, grünlichen, stets feucht schimmernden
Augen wurden wirklich feucht durch den Glanz von aufsteigenden
Tränen. »Ich denke manchmal, wenn ich hier so sitze: ›nun sitzt du
hier so ruhig und liest. Und da nebenan, drei Zimmer von dir,
werden Todesurteile unterschrieben‹ ... ich versichere Sie – oft in
einem Monat mehr, als mancher Mensch es in seinem ganzen Leben tut.
Und es sind vielfach so schöne, junge Menschen! Ich habe hier in
diesem Zimmer schon manche Mutter getröstet, die geweint hat. Na,
hoffentlich ist es bei Hannchen nicht so schlimm. Es wäre doch zu
traurig! – Sagen Sie mal, warum sind Sie eigentlich nicht
gekommen?! Ich habe täglich damit gerechnet, daß Sie mich abholen,
oder wir [bookmark: page444]hätten uns ja an Ort und Stelle treffen können.
Ich hätte Sie schon nicht so viel Zeit gekostet.«

		»Ach Gott, Frau Doktor!« meinte Fritz Eisner leicht verärgert,
»so reißt man sich ja heute in Berlin gar nicht um die Bilder. Wir
werden immer noch etwas sehr Nettes finden. Ich weiß sogar einen
sehr schönen Luce, ganz billig; wenn ich Geld hätte, würde ich ihn
selbst kaufen.«

		»Ich nehme an, daß Sie ein sehr schönes Buch geschrieben haben.
Ich habe schon so etwas läuten hören ... ja, ja, man hat so seine
Beziehungen! ... und es soll auch eine sehr delikate Frauenfigur in
der Mitte stehen ... wie machen Sie das eigentlich, wenn Sie selber
so gar keine Ahnung haben, was mit den Frauen um Sie herum und in
ihnen ... sagen wir einmal, weil wir kein anderes Wort dafür haben
... seelisch vorgeht? Sie sind wohl die umgekehrte Eysold?! Die
schafft alles mit dem Verstand, und Sie mit dem Instinkt.«

		Fritz Eisner fühlte sich rot werden, während er an der Zigarre
zog. »Hören Sie, liebe Frau Doktor«, sagte er nach einer kleinen
Pause, »darf ich ehrlich sein? – ja?: Wenn ich einen silbernen
Löffel auf der Straße finde, und es sieht gerade keiner, und er ist
sehr schön, und er blinkt mich so lustig an – na ja, dann stecke
ich ihn mir vielleicht auch in die Tasche. Aber, wenn ich wo zum
Abendessen eingeladen bin, den Wirt gut kenne, schätze, auch etwas
bewundere ... da stecke ich mir keine silbernen Löffel ein, das
liegt mir nicht! Das überlasse ich neidlos anderen!«

		»Das weiß ich ja, lieber Freund, und deswegen komme ich ja
gerade zu Ihnen. War das nicht neulich lustig, am Sonntag, als wir
beide das gleiche Buch lasen ... ›es war ihr bestimmt im
Bürgerlichen zu enden!‹ Gott, verstehen Sie mich denn nicht? Wenn
ich eine Romanfigur wäre, würden Sie mich ja schon längst begriffen
haben ... [bookmark: page445]ich kämpfe doch gerade darum, daß es mir
bestimmt sein soll, im Bürgerlichen zu enden! Und ich brauche einen
Halt jetzt, eine Hilfe ... irgend etwas, das mich da wieder heraus
reißt« ... (ohne Zweifel, Lucie spielte nicht nur, sie war in
Wahrheit sehr erregt).

		»Ja, aber warum tun Sie denn das?!« sagte Fritz Eisner und
dachte dabei: der Mensch ändert sich doch nicht. ›Sie geht also
immer noch jedes Halbjahr an einem anderen Mann seelisch zugrunde!‹
»Warum denn? Ihr Mann ist doch im kleinen Finger mehr wert, als
Mensch von Tradition und Rasse und gesellschaftlicher Kultur, als
dieser Esel es je im Kopf sein kann.«

		Lucie sah ganz kindlich und mutlos, so als ob sie sich in ein
Verhängnis doch eben ergeben müßte, zu Fritz Eisner herüber.

		»Psychologie«, sagte sie, leicht schluchzend, »war nie meine
starke Seite!« Und dann reichte sie Fritz Eisner ihre winzige Hand,
die an dem geschmeidigen Arm einer Tänzerin saß, herüber, brachte
sie fast in die Nähe seines Mundes. »Ich bin in sehr schwerer
seelischer Bedrängnis«, sagte sie, »helfen Sie mir etwas, daß ich
da herauskomme!«

		»Gewiß, meine kleine Ginsterkatze«, sagte Fritz Eisner und griff
nach dem Händchen mit dem grünen Smaragdring. – Lucie stilisierte
sich ganz durch, bis auf die Ringe – um es zu küssen, als hinter
ihnen die Tür ging und Lucie mit einer wundervoll leichten Geste
die Hand nach einem Brotscheibchen mit Lachs hinuntergleiten
ließ.

		Doktor Spanier und Hannchen setzten sich an ihre alten
Plätze.

		»Na, essen Sie, Frau Doktor«, sagte Doktor Spanier im sehr
veränderten Ton, gegen vorhin, jetzt ganz Arzt. »Greifen Sie ruhig
zu, Untersuchungen machen hungrig! – [bookmark: page446]Also, darf ich reden, Frau Doktor? wir
müssen über die Sache doch bald klar werden! Links oben! –
Vielleicht? Zu hören ist etwas, aber zu sehen ... man kann
es sich einreden; man müßte eben doch eine Aufnahme machen. Aber
rechts oben ist eine ganz deutliche Dämpfung, und eine gut zwei-
bis dreimarkstückgroße infiltrierte Stelle zu erkennen. Es gibt nur
eines, was Sinn hat: Das heißt – Davos. Ich habe Ihnen hier gleich
einen Brief geschrieben, eine Empfehlung an einen mir befreundeten
Arzt gegeben, wir haben früher zusammen gearbeitet. In bessere
Hände können Sie nicht kommen. Noch vor fünf Jahren hätte man
gesagt: Süden! Hochgebirge nur im Winter! Das ist natürlich ein
Unsinn. Jede Jahreszeit! Den Verlauf beeinflussen tut es immer,
oder doch fast immer. So nach dem Gesamtbefund sonst scheint es mir
– ich sage aus Grundsatz das, was ich selber denke soweit man ohne
Kulturen urteilen kann – noch nicht gerade aussichtslos. Aber Sie
müssen eben weg. Nicht heute und morgen. Sondern bis
spätestens in zehn, vierzehn Tagen. Zwei Jahre kann es dauern, bis
sie wieder ganz gesund sind, auch drei. Und wie Sie sich bis dahin
zu Hause zu verhalten haben, das steht alles haarklein auf dem
Merkblatt.«

		Hannchen sah Doktor Spanier groß an. »Entschuldigen Sie«, sagte
sie lachend, »aber ich finde es so lustig, wie Sie sich das
vorstellen! Erstens habe ich ein Kind und zweitens habe ich meinen
großen Jungen. Die brauchen mich, selbst wenn es sich sonst möglich
machen ließe ... was bestritten werden muß.«

		»Und Sie beabsichtigen, beide noch längere Zeit zu behalten?!
Ja? Dann kenne ich aber keinen anderen Weg, der für Sie gangbar
wäre. Es fällt Ihnen natürlich schwer zuerst, jetzt mit einemmal zu
glauben, daß Sie krank sind, weil Sie sich noch nicht krank fühlen,
Frau [bookmark: page447]Doktor. Ich weiß das. Aber Sie werden es
sonst in zwei Monaten sehr genau wissen, daß Sie krank sind: und es
hat gar keinen Zweck, noch so lange zu warten. Wir haben genug Zeit
versäumt. Ich freue mich, daß Sie das, was ich Ihnen sage, mit so
viel Anstand hinnehmen!«

		»Lieber Doktor«, sagte Hannchen mit einer größeren Linie, als
Fritz Eisner, der sie doch zu kennen glaubte, von ihr erwartet
hätte (sie trug jegliches Menschliche mit vorbildlichem Anstand),
»alles, was Sie, als Arzt, mir zu sagen haben, weiß ich, als Laie,
schon seit bald einem Jahr. Aber ich hatte weder Zeit, noch
Stimmung, noch Hoffnung, es wissen zu dürfen. Es geht, so lange es
geht ... länger kann uns niemand verantwortlich machen, und wir uns
selbst auch nicht.«

		»Oh«, sagte der Doktor. »Sie brauchen sich nicht zu fürchten!
Wovor?« Und das war nicht er, Doktor Spanier mehr, das war
plötzlich der zeitlose Efraim Bonus, der das sagte. Es war, als ob
es ihm überkommen wäre, von Generationen her, das uralte Mitfühlen
mit dem Leiden der Kreatur, eine herbe, tränenumflorte Weisheit,
die zu viel von der Welt erfahren hat, um zu bejahen, und zu klug
und zu männlich ist, um zu verneinen. »Es ist da oben sehr schön
und gar nicht traurig. Und die Menschen sind sogar alle ganz guter
Dinge da. Die, die leben wollen, die leben werden, und selbst die,
die ahnen, daß sie nicht mehr leben können. Sehen Sie, es
gibt häßliche Krankheiten, und es gibt schöne Krankheiten, so
unmöglich das klingt ... ich will Ihnen viele häßliche Krankheiten
nennen, die nicht nur den Menschen entstellen, sondern mehr noch
seine Seele verwüsten. Aber Sie haben ja Glück gehabt. Sie haben
sich gerade eine hübsche Krankheit ausgesucht. Gewiß, der Strom des
Lebens wird draußen vorbeitreiben für Sie, einige Jahre, vielleicht
viele Jahre lang. Sie müssen sich damit abfinden, daß Sie [bookmark: page448]nicht mehr in
ihm schwimmen können, daß Sie vielleicht nur kaum einmal sich ins
Wasser wagen dürfen, und daß Sie immer wieder nur am Ufer stehen
werden. Aber es wird uns im Leben nichts genommen, wofür uns nicht
auch wieder was geschenkt wird. Das ist so die ausgleichende
Gerechtigkeit. Drüben gibt's keine. Und so werden Sie dadurch, das
habe ich hundertfach bestätigt gefunden, vielleicht
körperlich ärmer werden, aber seelisch und menschlich
zehnmal reicher und reifer werden, als Sie vordem waren. Und wer
von uns könnte das eigentlich nicht brauchen?! Kennen Sie Jean
Paul? Kennen Sie das ›Schulmeisterlein Wutz‹? Sehen Sie, Jean Paul
hat etwas davon schon geahnt.«

		... »Wissen Sie nun, woran Sie sind, liebe Frau Doktor? Ja? Dann
wollen wir von anderen Dingen mal sprechen, zum Beispiel von
Sardinenbrötchen! Vorzüglich! Wo Lu sie wieder aufgetrieben hat,
wissen die Götter: sie verrät ihre Quellen nicht. Aber sowie sie
betrocknet sind, sind sie nicht mehr zu essen. Also, greifen Sie
zu, denn sonst habe ich es nur morgen Nachmittag abzubüßen. Und das
habe ich doch nicht um Sie verdient! Auch Alkohol« – er sagte das
mit einer ganz geheimen Betonung, während er eine Flasche
herüberzog – »kann Ihnen keineswegs schädlich sein! Wenigstens in
kleineren Dosen.«

		»Muß man eigentlich in die Ausstellung an der Lehrter Bahn
gehen?« fragte Lucie krampfhaft, »wie ist sie?«

		»Wie Sodom und Gomorrha!« sagte Fritz Eisner. »Und wenn ein
Gerechter dabei ist, so will ich diese Städte verschonen. Und ein
Gerechter ist ja immer dabei, sogar mehrere sehr Gerechte. Im
Gegensatz zu diesen prähistorischen, großstädtischen Lasterpfuhlen.
Nur muß man sich die Gerechten stets in den letzten Nebensälen
zusammensuchen, wo sonst sogar die Diener vor langer [bookmark: page449]Weile
Selbstmordversuche unternehmen. Ich verstehe die Pflicht nicht,
schlechte Bilder nur deshalb gut zu hängen, weil sie patriotisch
sind.«

		Hannchen griff nach den Zigaretten.

		»Rauchen?« – meinte Doktor Spanier – »rauchen Sie lieber nicht.
Sie müssen sich doch nun langsam daran gewöhnen, daß das Leben ein
Fragezeichen hinter ihren Namen gemacht hat, so wie wir es in
Quarta in unseren Schülerlisten machten, wenn jemand bei der
Versetzung etwas wackelig stand.« Aber Doktor Spanier fühlte
selbst, daß er sich mit diesem Vergleich vergriffen hatte und daß
er schmerzte. »Ach«, rief er, »Frau Doktor, seien Sie doch nicht so
dumm, immer auf diese Kamele von Ärzten zu hören, und sich alles
verbieten zu lassen, was Ihnen Spaß macht. Hier nehmen Sie, nein!
Die ist besser. Und die nächsten acht Tage fehlt Ihnen überhaupt
nichts. Haben Sie noch die Tropfen? Ich schreib Ihnen noch etwas
auf, oder laß es Ihnen mit geben. Wozu soll man die Apotheker noch
reicher machen? Acht Tage gebe ich Ihnen vollkommene Ferien. Da
wissen Sie von gar nichts. Und ich will mich auch blind und taub
stellen. Unter einer Bedingung: Am neunten Tag sitzen Sie im D-Zug
Berlin-Zürich und zwar zweiter Klasse; wenn's geht erster; wenn's
geht: Schlafwagen. Den Brief, den Sie von mir haben, schicken Sie
ein, und ich diktiere heute noch selbst einen genaueren Bericht
über den Befund, und bevor wir fortgehen, sehen wir uns noch.«

		»Wollen Sie nochmal mit meinem Mann sprechen?«

		»Warum« sagte Doktor Spanier, »ich weiß, daß er eine sehr
reizende Frau hat, das genügt mir. Er scheint ja auch
augenblicklich zu beschäftigt zu sein ...«

		»Soll ich dann nochmal in die Sprechstunde kommen?«

		Doktor Spanier lachte. »Sprechstunde? Nee, was wollen [bookmark: page450]Sie denn da?
Da hab ich zu tun und bin auch unausstehlich. Und außerdem habe ich
Ihnen doch Ferien bewilligt. Acht Tage lang sind Sie noch ganz
gesund. Sie halten sich nur ein wenig ruhig. Lassen Ihre Mutter und
Ihre Schwester die Besorgungen zur Reise machen.«

		... »Ich könnte ja sagen: kommen Sie des abends doch alle zu
uns. Aber – was sollen Sie hier noch in der Stadt, in dem
Staub und in dem Geruder! Wir werden uns besser draußen irgendwie
noch mal treffen. Restaurant Grunewald oder sonstwo. Da kriegt man
auch geschlossene Räume ... so für kleine Gesellschaften und
kann von da leicht nach Hause. Ich habe dieses Jahr überhaupt noch
keine Erdbeerbowle getrunken. Lu telephoniert Ihnen noch. Sonnabend
geht es immer am besten bei mir; da kann auch im schlimmsten Fall
der Assistent länger bleiben.« Er öffnete die Tür. »Paul, sind
schon alle gegangen, oder warten noch welche?« rief er
halblaut.

		Fritz Eisner stand jetzt neben ihm. »Sie muß weg. Die
Sache gefällt mir gar nicht«, sagte Doktor Spanier leise, »der
Befund war doch recht übel.«

		»Zwee von de Kasse, Herr Doktor und een Privater!« kam es
zurück.

		»Also Entschuldigung! Und Lu – du machst das ab. Oder es bleibt
am besten bei dem nächsten Sonnabend!«

		Und schon kam Paul und brachte ein braunes, breites
Glasfläschchen, in dem, wie kleine Perlen, braune, durchscheinende
Kügelchen durcheinander kullerten, die nach Arzt und Apotheke
rochen.

		»Und was wird mit uns?« meinte Lu.

		»Mit uns ...« Fritz Eisner überlegte. Montag war Hannoverscher
Kurier fällig und Mittwoch Essen. Und die Zeitungen hier wollten
und wünschten auch noch so verschiedenes. »Es ist abscheulich. Kein
Mensch glaubt mir, daß ich einen Beruf habe! Ach, Frau Doktor, wir
werden [bookmark: page451]das Telephon spielen lassen ... es ist
eine zu hübsche Erfindung, nicht wahr? Aber nur für unsere
Generation. Meine Mutter zum Beispiel ängstigt sich davor und ist
nicht heran zu bekommen. Na 1840 hat es das eben noch nicht
gegeben. Mit Ibsen und Hauptmann und Liebermann ist sie ganz gut
mitgekommen; aber das Telephon macht ihr Schwierigkeiten.«

		Fritz Eisner sah sich nochmal um. Lucie ordnete gerade im
Augenblick etwas im Teewagen. Es sah reizend, wirklich erfreulich
aus, wie sie da im letzten Abenddämmer (der rötlich von draußen
durch unliebsam-falschproportionierte Fenster hereinflutete – aber
was konnte das Licht dafür?! ... es war unbeteiligt daran und
himmlisch-unparteiisch) – in einem rosiggrauen Halblicht mit den
Smaragdfarben, dem Foulardgrün, in ihrer ganzen aparten
Beweglichkeit, dieses und jenes verschloß und zurechtrückte.

		›So müßte man Lucie malen!‹ sagte sich Fritz Eisner; aber im
gleichen Augenblick kam ihm zu Bewußtsein, daß einen viele Dinge,
Menschen und Landschaften sehr entzücken können, die als Bilder von
vornherein den Todeskeim des Kitsches tragen würden, und daß schon
die Sicherheit der Besten dazu gehört, um nicht zu dick Zucker auf
die Erdbeeren zu streuen. Und auch sie vergreifen sich oft genug
... Es muß da irgendeine Divergenz zwischen dem Leben und seiner
Neuschöpfung durch die Kunst bestehen, die nur schwer zu
überbrücken ist. – Bei Schulte hätte sich Fritz Eisner nach einem
solchen Bild nicht umgedreht, nicht ein Bleistifthäkchen in seinen
Katalog gemacht, und jetzt stand er, wie gebannt. »Es ist Ihnen
doch bestimmt, im Bürgerlichen zu enden«, sagte er.

		Lucie war doch ganz Dame, mit der angenehmen
Selbstverständlichkeit der Gesicherten. [bookmark: page452]

		Hannchen, die naturgemäß jetzt ziemlich mit sich selbst
beschäftigt war – man hatte ihr zwar nichts Neues gesagt, aber es
bedeutete doch eine Umstellung ihres Lebens ... sie sollte, wie ein
Zug auf ein totes Geleise geschoben werden und zwar auf ungewisse
Zeit ... Hannchen horchte auf.

		»Ja ja«, sagte Lucie, »dein Schwager und ich – wir haben so
unsere Gaunerzinken.«

		Hannchen aber drohte: »Daß mir nur keine Klagen einlaufen!« Und
sie fühlte sich als ›Mitwisserin von Herzensgeheimnissen‹ ... »aber
auf ihre Verschwiegenheit könne man rechnen, endlich wäre ihr schon
mehr gebeichtet worden.«

		Unten hatte die Friedrichstraße Schichtwechsel gemacht. Oder war
eben dabei, es zu tun. Sie hatte die Armeen der Arbeit entlassen,
um den Armeen des Vergnügens und des Lasters ihre Pforten zu
öffnen, hatte umgeschaltet, hier Betriebe gelöscht, dort sie
entflammt. Die einen Blumen – die Tagblumen – schlossen sich, und
die Nachtblumen öffneten sich und strömten ihre perfiden Düfte von
Gift, Suff, Lärm, Licht, Geilheit und Roheit aus; und zwischen
ihnen hatten schon die Spinnen aller Art, von der fetten
Kreuzspinne bis zur armseligen Wegspinne, ihre Netze ausgespannt
und lagen auf der Lauer. In den Nebenstraßen, die bislang harmlos,
geschäftig und betriebsam dagelegen hatten, waren plötzlich
Lichter, Reklamen, schreiende Plakate aufgeblitzt, und ein
johlend-animiertes, abenteuerlustiges Provinzpublikum suchte in
Scharen die Stätten ihrer ach so lärmenden und ach so
stumpfsinnigen Vergnügungen auf, und die Liebe, mit verschminkten
Gesichtern und großen Federhüten warf die Angeln ihrer Blicke nach
ihnen aus.

		Hannchen hatte reges Interesse für ihre Umgebung [bookmark: page453]und betrachtete besonders
ihre ›verirrten Schwestern‹: ob das alles solche Damen wären. Daß
es so viele gäbe, hätte sie nie geglaubt. Es wären aber sehr schöne
dabei, und manche sähen doch eigentlich sehr sittsam aus. Sie hatte
wohl ganz phantastische Vorstellungen von ihnen, und meinte, daß
sie als Züge von tanzenden Mänaden in Gazehemdchen durch die
Friedrichstraße im Cake-walk hinschoben. Wie bei allen bürgerlichen
Frauen lag etwas Neugier und etwas Neid, die sie durch Herablassung
zu cachieren suchte, in ihren Blicken.

		»Ach!« rief Fritz Eisner leise, aber scharf, »sieh dir mal
die genau an!« Und er wies so von unten her auf eine
ziemlich dicke, schwammige, sehr aufgeknallte, sogar für ihren
Beruf noch recht vulgäre Person, die mit einer großen, wippenden,
blauen Straußenfeder auf dem roten Sammethut, wie eine Freundin
Karl V. bei Hans Makart, unter einer Maske von Schminke ihnen
entgegenlächelte ... »kennst du die noch? Nein?! Das ist doch die
kleine falsche Baumeistersfrau aus Potsdam damals ... der dann das
Kind starb ... und die dann die richtige Baumeistersfrau auf die
Straße setzte.«

		»Wirklich? – Wollen wir sie ansprechen?«

		»Wozu? Es hätte keinen Sinn! Sie würde uns nur belügen; und zu
helfen ist ihr nicht. Und zum Schluß ist sie sicher, wie sie heute
ist, genau so bürgerlich, wie du und ich. Merkwürdig ist aber doch,
wie lange sich so etwas hält.«

		Und als sie ein paar Schritte weiter waren und die kleine
reizende, falsche Baumeistersfrau von einst ihnen schon längst im
Gewühl abhanden gekommen war, schlug sich Fritz Eisner mit der
flachen Hand vor die Stirn: »Gott, was bin ich aber dumm! Man hätte
sie doch eigentlich fragen müssen, was das für ein Lied war, das
sie damals immer sang: Fliegenschmalz, Fliegenschmalz. [bookmark: page454]Tatü, tata ...
Fliegenschmalz tatü ... Fliegenschmalz tata! ...«

		Hannchen lachte. »Das hätte man wirklich tun sollen«, und dann
summte sie auch vor sich hin: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz, tatü
... tata ... »Du«, sagte sie, »das war eigentlich hübsch damals in
Potsdam. – So etwas kommt nicht wieder.«

		»Du, – weißt du was, Hannchen, komm zu uns mit heraus ... ich
bringe dich nachher nach Hause«, sagte Fritz Eisner, während sie in
der Untergrundbahn sich gegenüber saßen, im ziemlich leeren Wagen.
(Die Arbeit war schon abgerückt.)

		»Wo denkst du hin, Fritz?« rief Hannchen. »Nachher wartet Egi
auf mich. Und ich muß doch meinen Jungen schonend darauf
vorbereiten. Er wird entsetzt sein, der arme Kerl. Lulu versteht es
ja Gott sei Dank noch nicht so. Und Muttchen – wie ich der
das sagen soll? ...«

		»Ja«, meinte Fritz Eisner, »hast du eigentlich schon Geld dazu?«
denn bei Hannchen wußte man nie, ob sie welches hatte oder nicht.
Sie klagte immer, sie hätte keinen Groschen bis zum nächsten
Ersten. Aber es war zum Schluß zu allem da. Sie war mehr als
sparsam, verstand aber doch zu schenken, wo sie größere Geschenke
erwartete ... darin war sie Lebenskünstler.

		»Ja«, sagte Hannchen, »wir haben natürlich nicht einen Pfennig!
Ich hoffe, daß der Schwiegervater einspringt, oder daß Arthur etwas
wieder von meinem Geld flüssig machen kann. Er hat es uns
versprochen, wenn wir's nötig brauchen sollten. Aber dann muß doch
auch in diesen Tagen das, was wir von Tante Trautchen geerbt haben,
zur Auszahlung kommen!«

		» Habt ihr es denn schon geerbt?«

		»Du kannst meiner Mutter alles nachsagen – – lügen tut sie
nicht. Wenn sie erzählt, Tante Trautchen hat es [bookmark: page455]ihr gezeigt, so hat
sie es mit ihren eigenen Augen gesehen. Da kann man sich darauf
verlassen, wie aufs Amen in der Kirche.«

		»Man merkt sogar schon an deinen Vergleichen, daß dein Mann
getauft ist!« warf Fritz Eisner ein. Und im gleichen Augenblick tat
es ihm leid, denn es traf eine wunde Stelle bei Hannchen. Aber er
hatte nun manchmal die Eigenheit, Bemerkungen nicht
unterdrücken zu können, auch wenn er sie selbst als geschmacklos
empfand. Aber Hannchen nahm das Thema nicht auf.

		»Oder Muttchen«, sagte sie ganz ruhig, »muß eben
schlimmstenfalls noch eine kleine Hypothek auf ihr Haus aufnehmen.
Das bekommt sie ganz leicht; überlastet ist es ja nicht, und wir
zahlen sie ihr dann später wieder aus.«

		»Ja«, meinte Fritz Eisner, »das muß aber doch schnell dann
gemacht werden!«

		Plötzlich begann Hannchen jetzt zu hüsteln und bekam einen müden
Schimmer um die Augen. Solange durfte sie nicht krank
scheinen; vor einer Stunde war es ihr erlaubt worden, und sie hatte
nun sogar zu bestätigen, daß sie es war.

		»Herrgott«, rief plötzlich Fritz Eisner, »ich sollte doch
eigentlich Annchen anrufen, und sollte sie von Gumperts abholen.
Aber jetzt ist es schon halb neun, da wird es sicher schon zu spät
sein. Jetzt wartet sie da nicht mehr. Das ist aber unangenehm! –
Also, kommst du mit? Du kannst ja von uns aus sagen, wo du bist;
und Lulu ist ja bei dem Mädchen auch vorzüglich aufgehoben.«

		Hannchen bekam Tränen. »Wie soll das überhaupt mit dem Dicken
werden?« So nannte sie Lulu im Familienkreise nach seiner
Körperkonstitution, denn er war für einen Jungen reichlich fett.
»Mitnehmen kann ich ihn doch nicht! Und mein großer Junge meint es
gewiß [bookmark: page456]gut mit ihm, er ist ein vorzüglicher
Vater, aber er hat doch bei ihm nun mal nicht die richtige
Aufsicht. Und von Dienstmädchen wird er nur verdorben. Sie stellen
ihm sowieso schon immer nach, weil er so hübsch ist!«

		»Hör mal, Hannchen, es scheint mir (nach meinen eigenen
Erfahrungen zu urteilen), daß diese Nachricht um mindestens zwölf
Jahre verfrüht ist ... und außerdem ist er doch bei seinen
Großeltern oder bei deiner Mutter sehr gut aufgehoben. Einen
besseren Elternersatz kann er sich gar nicht wünschen!«

		»Ach Gott«, seufzte Hannchen. »Muttchen läßt sich für den Jungen
ja in Stücke schlagen; aber sie zanken sich doch den ganzen Tag
zusammen. Man weiß wirklich oft nicht, wer das größere Kind ist:
Lulu mit seinen vier Jahren oder seine Großmutter mit ihren
achtundvierzig. Das geht so lange, bis sie beide weinen, und sich
dann wieder vertragen. Aber, das immer?! – Das würde ja nur Mord
und Totschlag geben! Ich kann doch nicht reisen!!«

		»Hör mal«, rief Fritz Eisner, »hier muß ich raus. Kommst du noch
zu uns mit?«

		Aber Hannchen verneinte. »Nein, nein! ihr großer Junge erwarte
sie zu Hause, und er müsse seine regelmäßigen Mahlzeiten haben.
Gerade für einen geistigen Arbeiter, für einen Kopfarbeiter, wäre
das viel wichtiger, als für einen Handarbeiter. Sie hätte das erst
gestern gelesen (Hannchen hatte immer gerade alles mögliche erst
gestern gelesen). Auch Kant wäre, wie Egi, ein sehr starker Esser
gewesen.«

		Solange hatte Hannchen, die den Hut, die Blumenwippe im Schoß,
ihm gegenüber saß – der Wagen war fast leer und man konnte sich –
eine seltene Sache in der Untergrundbahn! – einmal ordentlich
ausleben, brauchte nicht die Ellbogen anzuziehen, man klebte nicht
aneinander wie die gepreßten Feigen – solange hatte Hannchen [bookmark: page457]eigentlich
ausgesehen wie ein ganz junges Mädchen. Ihren vierjährigen Jungen
und die schweren Kümmernisse ihrer zerrütteten Ehe sah man ihr
wirklich nicht an. Aber wie sie jetzt aufstand, Fritz Eisner die
Hand zu geben, sah der plötzlich – das hatte er noch nie bemerkt –
daß durch ihr schönes kastanienbraunes Haar von englischer Fülle
schon so eine erste ganz schmale weiße Linie sich schlängelte, wie
eine hellere, gewellte Ader durch einen Porphyrblock. Es war doch
reichlich früh, mit ihren siebenundzwanzig Jahren, daß sie
schon begann, von der Jugend Abschied zu nehmen.

		»Ich glaube, die Mutter kommt morgen zu uns, komm dann
wenigstens mit!« rief Fritz Eisner, während er die Schiebetür
aufdrückte.

		»Nee! nee!« rief Hannchen lachend und einen gerade kursierenden
Witz aufnehmend. »Das jeht nich! Karline hat morgen Ausjang mit
ihrem festen Herrn, ... im Jejensatz zu ihrem Bräutigam. ›Un eener
muß doch in'n Laden bleiben!‹«

		Und dann stand Fritz Eisner und winkte auf dem Perron, ließ den
Zug an sich vorbeifahren, die Schräge hinab, der Höhlung zu. Es ist
merkwürdig doch, wie schnell so ein Kopf schwindet, und ein Mensch,
der eben noch unser war, in der fernen und fremden Masse
untertaucht!

		Vor dem Hause flog Fritz Eisner ein Nachtfalter gegen den Hut.
Weiß und blau bepunktet. »Oh, Zeuzera aesculi, der Kastanienbohrer.
Und wenn ich das Alter Methusalems habe, werde ich solche Namen nie
vergessen. Sehr seltenes Exemplar. Das hätte mich vor fünfzehn
Jahren beseligt. »In der tiefsten Tiefe, in der höchsten Höhe
findet der Mensch Befriedigung durch die Wissenschaft.« Flieg
weiter, mein Bursche, wenn L. D. erst mal größer wär, kämst du
nicht so billig davon!« [bookmark: page458]

		»Ich habe den ganzen Nachmittag gewartet, du würdest mich
anrufen«, sagte Annchen, als ihr Mann noch nicht ganz im Zimmer
stand. Sie war schon in einer rosigen Matinee, im Schein der Ampel,
machte den Abend zum Morgen, und Fritz Eisner verglich
unwillkürlich das Bild mit dem letzten von Lucie, und er vermißte
das dabei, was er in der Kritik die »Note« genannt hätte, ein Etwas
von Haltung und Bewegung, das einem persönlichen Lebensrhythmus
entspringt.

		»Ja, Liebchen, wir haben wirklich keine Zeit gehabt. Ich war mit
Hannchen bei Lucie und Doktor Spanier.«

		»Siehst du, und ich mußte dahin gehen! Da wäre ich
viel lieber mit euch gegangen, wie zu diesem langweiligen
Kaffeeklatsch. Wenn ich mir hier ein ›schönes‹ Buch genommen hätte,
hätte ich sicher mehr von gehabt.«

		»Hör mal, Doktor Spanier hat Hannchen ...«

		»Ach, weißt du aber das Neueste?« rief Annchen begeistert,
»erinnerst du dich an Selma Westheim, dieses große, schwarze
Mädchen von den reichen Westheims am Lützowplatz ... sie hat uns
noch zur Geburt von L. D. gratuliert ... natürlich, du kennst sie
doch! ... Sie hat dir noch so gefallen ... auch wieder
geschieden!«

		»Ja«, meinte Fritz Eisner, »mit Hannchen ist das aber nicht sehr
erfreulich ...«

		Aber Annchen war zu voll von Neuigkeiten. »Und Röschen Pinkus –
ebenso weg vom Mann ... schon wieder bei den Eltern ... denk dir
nur, auf der Hochzeitsreise ist sein ehemaliges Verhältnis ihnen
nachgekommen, und hat sie mit dem Revolver bedroht ... Die anderen
haben sogar erzählt, er hätte es überhaupt mitgenommen! ...«

		»Ach weißt du, mein Schatz«, meinte Fritz Eisner ...

		»Das ist ja im Augenblick für uns nicht so wichtig, aber
...« [bookmark: page459]

		»Ja und Erna Langendorf, die frühere Erna Meyerheim, hm ... mh
... mh ... Na, ja, wenn ein Mann seine Frau so behandelt, wie der
Langendorf, der soll ja ein ganz böser Knote sein!« (Fritz Eisner
erinnerte sich an ihn, als einen sehr jungen, feingebildeten und
musikalischen Juristen) ... »dann kann ihr das kein Mensch
übelnehmen. Und Anni Bock, die Kunstgewerblerin hat jetzt den
Bankier Arnheim doch geheiratet. Na, was blieb seiner Frau anderes
übrig ... und sie sollen sehr glücklich mit dem Kind sein. Und
Simons, die reichen aus der Landgrafenstraße, vollkommen parterre,
wohnen jetzt im Gartenhaus ...« (Annchen hatte von je starkes
Interesse für Menschen, die keine waren). »Ach Gott, ich hab' ja so
viel gehört. Man ist ja so ganz raus. Leben möchte ich ja zwischen
solchen Leuten nicht acht Tage lang mehr ... man braucht ja doch
einen geistigeren Kreis – aber es ist doch zu nett, wenn man
mal wieder von seinen alten Bekannten was hört. Wen sehe ich denn
noch?! Es sieht nebenbei bei Gumperts aus, wie in einem Schloß. Der
muß ja das Geld nur so scheffeln. Und famose Bilder. Drei echte
Grützner und einen großen Rudisühli. Das soll ja der einzige
Schüler von Böcklin sein. Und eine Aufnahme! ... der ganze
Ladentisch von Wilczek war da. Und was hatten sie mir vor meinen
Platz ausgeschnitten hingelegt: die Anzeige von unserem Roman aus
der heutigen Abendzeitung; sie sind alle furchtbar gespannt schon.
Ich habe ihnen aber auch den Mund furchtbar wässerig gemacht.«

		»Hör mal«, meinte Fritz Eisner, »bei uns hat es zwar auch sehr
köstliche Sachen gegeben, und Lucie ist auch sehr gut eingerichtet,
wenn sie auch keine echten Grützners hat – ich soll ihnen jetzt
erst mal ein paar Bilder aussuchen – aber die Nachrichten, die ich
mitbringe, sind keineswegs so durchweg erfreulich wie deine.
Hannchen [bookmark: page460]hat eine sehr angegriffene Lunge, die rechte
Hälfte besonders und muß innerhalb von acht Tagen fort, in die
Schweiz. Nach Davos schickt man jetzt solche Kranke; und es soll ja
Wunder tun.«

		Annchen wollte es nicht glauben. »Ach, du liebe Zeit!« meinte
sie, »das wird noch nicht so schlimm sein! da würde ich an ihrer
Stelle doch erst noch zu einem anderen Doktor gehen, zu einem
richtigen alten Arzt, der Erfahrung hat. Ich hätte zu solch einem
jungen Menschen kein Zutrauen.«

		»Zu ihm brauchst du es auch nicht haben. Nur zum Röntgenschirm
und zur photographischen Platte. Früher hörte man nämlich so etwas,
und da konnte man sich verhören. Heute sieht man's und
photographiert es dann nochmal, um ganz sicher zu gehen. Da gibt's
keine Zweifel, leider Gottes. Weißt du, daß sie weg muß, ist ja
nicht das schlimmste. Das wird sich schon einrichten lassen,
möglich, daß es sogar ihre Ehe ein bißchen besser macht – im
Vertrauen: es tut mehr not, als je ... Ich will nichts gesagt
haben, aber es wäre mir lieber, wir hätten jemand neulich nicht
eingeladen! – (na, es wird auch vorübergehen!) ... Mit der Ehe ist
es doch nu mal meist so: ›man kann nicht mit- und man kann nicht
ohne einander leben‹.«

		»Ich kann das nicht leiden«, sagte Annchen weinerlich, »wenn du
immer so schlecht von uns Frauen sprichst. Du tust das vor anderen
auch, und die denken dann immer, wunder wie unglücklich du mit mir
bist.«

		»Liebes Kind!« rief Fritz Eisner, »es gibt keinen Menschen, der
von den Frauen besser denkt und spricht als ich, ich habe
sogar den Mut, sie nicht erziehen zu wollen, und sie so gern
zu haben, wie sie sind ... ich habe im Augenblick hier nur von
einer vorübergehenden, kulturellen Institution gesprochen, über
deren Mangelhaftigkeit [bookmark: page461]alle Beteiligten einig sind (wie mir auch deine
›Letzten Bulletins aus der Gesellschaft‹ zur Genüge erhärtet haben)
... aber über deren Umbildung noch keine festen Beschlüsse gefaßt
sind ... Es ist genau, wie bei vielen technischen Dingen, sagen
wir, bei der Dampflokomotive: wir wissen bestimmt, daß sie
mangelhaft ist, weil sie rußt, qualmt, stinkt, hart läuft, immer
auf den Schienen bleiben muß, einen schwierigen Unterbau erfordert,
nutzlos und unrationell eine Menge Kohlen frißt ... aber wir haben
noch nichts Zweckentsprechenderes gefunden, was wir an ihre Stelle
setzen können, die Menschen schnell und leidlich sicher zu
befördern. Und wenn du statt ›Menschen‹ das Wort ›Nachwuchs‹ oder
›Kinder‹ setzst, so hast du alles, was ich sagen wollte.«

		Aber Annchen war diesem Ausflug nicht gefolgt. Sie liebte
Spaziergänge nicht, weder in praxi, noch in der Theorie ... »Ich
bin ganz satt«, sagte sie und zog sich eine Schüssel mit Aufschnitt
herüber, um sich ein Brot zu belegen. »Aber iß du noch etwas! – Ja,
wie stellt ihr euch denn das vor, mit Hannchen? Ich will mal gar
nicht von Lulu und ihrem Haushalt reden. Aber das kostet doch ein
schweres Geld. Und die Eltern von Egi sind ganz zusammengebrochen,
das hat mir Paul heute gesagt. Er kam nachher noch. Ich habe doch
so lange auf dich gewartet.«

		»Wer ist Paul?« fragte Fritz Eisner erstaunt.

		»Na, Paul Gumpert! – früher habe ich doch immer zu ihm Paul und
Du gesagt. Man soll nie mit seinen alten Freunden auseinander
kommen, man weiß nicht, wie man sie noch im Leben brauchen
kann.«

		»Liebchen«, sagte Fritz Eisner, »erstens ist das einzige, was
Sinn hat, mit seinen alten Freunden langsam, aber sicher zu
brechen, weil sich zwei Menschen nie gleichmäßig entwickeln, und
einer dann später dem anderen [bookmark: page462]lästig fällt; und zweitens und überhaupt: Wozu
so erregt? Es tut dir ja niemand etwas! Du kommst mir immer vor,
wie der Borghesesche Fechter; der steht auch schon seit zweitausend
Jahren in Angriffsstellung. Ich verstehe gar nicht, daß dem Kerl
das nicht endlich langweilig wird! Ich habe durchaus nichts gegen
Paul Gumpert. Er ist ein sehr netter und anständiger Bursche,
geradezu reizend, ich liebe sogar so unkomplizierte, gesunde
Menschen, die ins Leben passen, über alles. Ich beneide sie sehr
(wenn ich auch zum Schluß nicht mit ihnen tauschen möchte). Die
Welt würde doch an geistiger Inzucht zugrunde gehen, wenn alle
Menschen Dantes und Schopenhauers wären. Publikum muß
sein.«

		»Ach, du sprichst immer so häßlich über meine Bekannten. Ich
möchte mal wissen, was du zetern würdest, wenn ich so etwas über
deine sagte.«

		»Aber, mein Mäuschen, was geht mich denn Paul Gumpert an?! Ich
will nur endlich wissen, was er gesagt hat!«

		»Gott, gesagt hat er, daß der alte Meyer und Arthur Meyer, weil
sie eben sich übernommen hätten, und sie niemand gestützt hat, ganz
glatt bankrott sind. Und daß die Sache heute beim Amtsgericht
gemeldet wird. Das tut mir natürlich bitter leid. Erstens für sie,
die alten Leute, die es zum Schluß doch anders gewohnt waren. Dann
für Egi, denn es schadet ihm. Und endlich für Hannchen – weil ihr
Geld, wenn sie es nicht beizeiten herausgezogen haben, doch auch
mit fort sein wird. Nun ja, Egi verdient ja jetzt etwas durch die
neue Redaktion. Aber – ob das genügt?«

		»Es sind sogar andere, anscheinend große Sachen für Egi im Wege,
eine Berufung ins Ausland.«

		»Ach Gott«, meinte Annchen, »so etwas höre ich seit vier Jahren
jede Woche nun dreimal! Warum soll es [bookmark: page463]denn mit einemmal etwas
werden?! Man kann sich doch nur an das halten, was ist. Und das ist
doch sehr wenig.«

		»Na ja, ungefähr das, wenn auch nicht ganz so schlimm, hat mir
Hannchen heute auch gesagt. Aber ihr bekommt doch nun ein paar
tausend Mark von Tante Trautchen in die Hände. Und deine Mutter,
wenn ich recht gehört habe, sogar fünfundzwanzig Tausend. Da wird
es sich schon ermöglichen lassen!«

		Annchen lachte. »Mir kaufe ich ein Suite-Case, und dir schenk
ich eine goldene Uhr«, sagte sie, »mit deiner Nickeluhr kannst du
überhaupt nicht mehr gehen. Erinnerst du dich noch, wie wir als
Brautpaar bei Tante Agnes Besuch machten, und sie ihr ganzes Urteil
über dich nachher in die Worte zusammenfaßte: ›Ach, er trägt doch
'ne Nickeluhr! So etwas darfst du, wenn du jetzt ein berühmter Mann
wirst, nicht mehr! Überhaupt mußt du endlich anfangen, auf deine
Kleidung ein bißchen mehr acht zu geben.«

		»Du irrst dich, mein Liebling, das hätte ich früher tun müssen.
Aber wenn wir berühmt werden, dann wollen wir gleich so berühmt
werden, daß ich das nicht mehr nötig habe – diese Phase überspring
ich – so berühmt, das alle Leute sagen: wie reizend und einfach von
ihm: er trägt sogar eine Nickeluhr! Denn weißt du, ich selber kaufe
mir doch nie eine goldene. Und von dir fürchte ich, werde
ich, wenn es von Tante Trautchens Geld gekauft werden sollte,
nie eine bekommen ... denn ich mißtraue der Sache!«

		Annchen lachte immer noch. »Gott, ich wage es ja nicht zu sagen;
ich glaube aber auch nicht eher dran, als bis es mir der
Geldbriefträger hier auf den Tisch aufzählt!«

		»Hör mal, wir wollen aber noch mal an deine Mutter
telephonieren, daß sie morgen ja zu Mittag kommen, damit [bookmark: page464]wir das
wegen Hannchen mit ihr in Ruhe besprechen können. Die arme Frau tut
mir leid, denn sie hat mit Hannchen doch schon genug Sorgen gehabt
in den letzten Jahren.« Und damit nahm Fritz Eisner das Telephon
ab, und rief die Nummer, noch bevor Annchen Einspruch erheben
konnte ... denn Frau Luise Lindenberg hatte von einer befreundeten
Familie, mit der sie ein Herz und eine Seele war, einen
Nebenanschluß genommen. Sie wollte eigentlich nicht, aber sie
hätten ihn ihr geradezu aufgedrängt.

		»Wer ist denn jetzt noch da? Was wünschen Sie eigentlich?« klang
es mit dem Ton eines Viehtreibers Fritz Eisner ins Ohr.

		»Ach, verzeihen Sie«, flötete Fritz Eisner, »würden Sie
vielleicht so überaus liebenswürdig sein, mich mit dem
Nebenanschluß ... Frau ...«

		»Jetzt nach Zehn? Da hört sich doch die Weltgeschichte auf!«
brüllte ein angeschossener Wildeber drüben.

		»Da müssen Sie Ihre Uhr nach der Normalzeit stellen – mein Herr!
– Und außerdem geht mich das einen Dreck an! Ich möchte den
Nebenanschluß haben und weiter nichts von Ihnen ... Verstehen Sie
... Und wenn ich des Nachts um dreie anklingele. Es handelt sich um
einen Krankheitsfall!«

		»Das ist mir aber ganz gleich«, rief wieder der freundliche
Besitzer des Hauptanschlusses, »Beleidigungen verbitte ich mir von
Ihnen! Haben Sie mal einen Nebenanschluß! Das wünsche ich meinem
ärgsten Feinde nicht! Man wird ja verrückt dabei!«

		»Hörmal, Annchen«, meinte Fritz Eisner beiseite sprechend, wie
die Personen in Kotzebueschen Stücken, während es in den Drähten
ratterte und knackte und wild klingelte ... der Hauptanschluß
ohrfeigte mit Signalen ... »die scheinen aber nicht sehr gut
miteinander zu stehen!« [bookmark: page465]

		»Hab' ich dir denn das nicht erzählt? Muttchen verkehrt doch
überhaupt nur noch durch den Rechtsanwalt mit ihnen, und bestellen
tun sie gar nichts mehr ... mit solchen Leuten kann man ja nicht
anders auskommen.«

		Und dann kam drüben die hohe, aber erschrockene und doch
verschlafene Stimme von Frau Lindenberg. »Ach du bist es, Fritz?
Ich dachte schon, es wäre Egi?«

		»Warum denn Egi?«

		»Na, weißt du denn nicht – heute früh ist doch rübergekabelt
worden und ich hoffe, man hätte schon Bescheid.«

		»Der kann doch erst frühestens morgen kommen ... indem ich mich
aus der Schule so dunkel erinnere, daß auf der anderen Seite der
Erdkugel gerade dann Nacht ist, wenn bei uns Tag ist. Aber deswegen
rufe ich nicht, um dir diese Belehrung zukommen zu lassen. Ich
wollte nur wissen, ob du morgen bestimmt kommst. Ja?! Sehr schön!
Und Annchen (sie war neben Fritz Eisner getreten) will dir noch
etwas sagen ...«

		»Wie geht es Little?«

		»Ach weißt du, Muttchen«, schon hatte Annchen ihrem Mann den
Hörer entrissen, »sie war vorhin etwas quenglich. Ich habe sie eine
ganze halbe Stunde rumgetragen. Aber das kommt wohl von den Zähnen.
Nachher ist sie auch wieder ganz ruhig eingeschlafen. Aber ich war
heute bei M'chen Gumpert zum Kaffee – also die hat ein Glück
gemacht! Und dann hört man doch von all den alten Freunden und
Freundinnen wieder etwas ... man lebt doch hier ganz wie
abgeschnitten, wie; außerhalb der Welt. Das von Selma Westheim hast
du wohl schon gehört?! Auch wieder geschieden! Und Röschen
Pinkus, denke doch nur! das frühere Verhältnis von ihrem Mann soll
sie doch mit einem Revolver bedroht haben! Entsetzlich, solch
schönes Mädchen ...«

		Fritz Eisner schlich zu L. D. ins Nebenzimmer. Aber da [bookmark: page466]lag sie,
lächelte im Schlaf und nuckelte sehr leise an den Mittelfingern
(wenn man sie herausnahm, steckte sie sie wieder in den Mund, wie
mit einem Scharnier, das zurückschnappt, wenn man es weggebogen
hat). Und der Kopf war auch nicht eine Spur warm! Ach nein, sie war
ganz in Ordnung. Richtig! das von dem merkwürdigen Amateurgärtner
mußte er ja Annchen noch erzählen, wenn sie fertig mit
telephonieren war. Aber, als er schon lange ausgezogen war, hörte
er Annchen immer noch drin ihre Monologe in den Trichter sprechen;
denn, wenn sich auch Frauen meist nichts zu sagen haben, so haben
sie doch furchtbar viel miteinander zu reden.

		Als Fritz Eisner aufwachte, klopfte Pauline, oder, um recht zu
berichten: da Pauline klopfte, wachte Fritz Eisner auf. »Ach«,
sagte sie, »haben Sie vielleicht einen Groschen? der Postbote kann
nicht rausgeben.«

		»Wozu braucht er ihn denn?« fragte Fritz Eisner, stand selbst
schamhaft hinter der Tür und schob seine Hand samt dem Groschen
durch die Spalte.

		»Ach, da ist ne portopflichtige Dienstsache für die gnädige
Frau!« sagte Pauline. Man konnte ihr diesen Unsinn mit ›Gnädige‹
und so nicht austreiben. »Und ein Paket an die Gnädige Frau wäre
gleichfalls da.«

		»Portopflichtige Dienstsache?« kam es vom Bett her sehr erregt.
»Was ist denn das nun wieder?«

		»Hier!« sagte Fritz Eisner und reichte Annchen das gelbe,
gekniffte Etwas, denn Annchen öffnete zwar fast alle Briefe an ihn,
das war doch das wenigste, wenn man verheiratet wäre ... zwischen
Mann und Frau dürfe es keine Geheimnisse geben ... war aber sehr
ungehalten, wenn er etwa versehentlich einmal unter der Post einen
an sie gerichteten mit aufriß ... das wäre ja gerade das
Zermürbende an der Ehe, daß man gar kein Privatleben mehr haben
könne. [bookmark: page467]

		Little Dorrit war auch aufgewacht, setzte sich im Körbchen hoch,
riß die Augen auf und begann, mit einem süßen Unsinn kakelnder
Töne, quietschfidel die ihr bekannte Umwelt zu begrüßen: vom
Wickeltisch bis zum Schwamm, von der Kommode bis zum Schrank, vom
grünen Läufer auf dem Boden bis auf die blanke Messingampel mit dem
grünen Preßglas, anscheinend aus Maitrankbonbons hergestellt, ...
und die Nachttischlampen, die Gummipuppe und den großen Mops, den
man aufziehen konnte. Und dann wackelte er durch das Zimmer und
fiel um, sowie er irgendwo gegen stieß, und strampelte ganz schnell
mit den Beinen, wie ein Käfer, den man auf den Rücken legt; und er
schien dann auch eine Unzahl von grauen Papiermachébeinen zu haben,
gar nicht nur an jeder Ecke eines, wie sonst.

		»Da lies mal!« sagte Annchen ganz gerührt. »Man mag nun gegen
Tante Trautchen sagen, was man will, sie war gewiß komisch, aber
sie war doch ein › guter‹ Mensch!«

		Da stand es schwarz auf weiß, in gerichtlicher Abschrift. »Ich
vermache Fräulein Annchen Lindenberg, Tochter von Frau Luise
Lindenberg, Berlin, Steinmetzstraße 35 I, zehntausend Mark.«

		Es waren zwar nicht fünfzehntausend, wie erhofft, aber
zehntausend Mark, das war jedenfalls besser als eine Ohrfeige im
Dunkeln.

		»Also, wenn sie jetzt da wäre, das gute alte Tierchen«, rief
Annchen dankerfüllt, »ich würde ihr einen Kuß geben!«

		Aber – da war noch ein Respektsbogen daran. Amtsgerichte, selbst
solche aus Melsungen und Umgebung, pflegen doch sonst an simple
Untertanen nicht mit Respektsbogen zu schreiben, höchstens an obere
Instanzen, an Ministerialdirektoren mit dem Titel Exzellenz. Ach,
da stand ja noch etwas! Na, das war gewiß [bookmark: page468]irgend etwas darüber, wann
und wie es zur Auszahlung kam!

		Plötzlich warf sich Fritz Eisner über das Bett und begann zu
lachen, daß das ganze Bett nur so krachte. Er kam gar nicht wieder
zu sich. »Annchen, Annchen!« schrie er, »ich kann nicht anders. L.
D.! Ich kriege ja gar keine Luft mehr! Ach Gott, ach Gott, ach Gott
– also weißt du denn, was wir geerbt haben! Was du geerbt hast?!
nee? neee? – Minus Zehn Pfennig!!!! Sieh mich nicht so verdutzt an!
Hast du denn die Nachschrift nicht gelesen? Nein? Na, die mußt du
lesen? Die ist doch gerade die Hauptsache, ist die Mandel auf dem
Pfefferkuchen ... ach Gott, ach Gott, ach Gott! Das andere ist ja
ganz gleichgültig! ›Da meine Großnichte Annchen Lindenberg
geheiratet hat und der Unterstützung von meiner Seite anscheinend
nicht mehr bedarf, so erkläre ich hiermit das Legat von zehntausend
Mark vom 15. Januar 1887 für null und nichtig‹ ... Das ist doch die
Hauptsache! Minus zehn Pfennig! Du brauchst sie mir aber nicht vom
Wirtschaftsgeld wieder zu geben, das ist mir der Spaß wert, so
billig bin ich noch nie zu einem Vergnügen gekommen. Die Leute, da
gestern in der Friedrichstraße, haben sicher viel mehr ausgegeben,
und sich viel weniger gut amüsiert!!« Fritz Eisner suchte nach dem
Taschentuch, um sich die Tränen zu trocknen, die ihm über die
Backen kullerten. Aber Annchen schluchzte.

		»Da brauchst du doch nicht zu weinen, mein süßes Nuckelchen ...
soll dir nie etwas Schlimmeres passieren! ... Ach Gott. Ach Gott,
ach Gott, wie kann man über einen Menschen, der so viel Humor
besaß, weinen? das heißt doch sein Andenken schlecht ehren!«

		»Ach, ich weine ja gar nicht deswegen! Ich weine nur, weil du
dich über mich lustig machst!«

		»Aber mein geliebter Goldhase, nichts liegt mir ferner. [bookmark: page469]Ich habe über
Tante Trautchen schon so oft gelacht, und nun lache ich eben noch
das letztemal zu ihrem Andenken. Du mußt es mir nicht übel nehmen,
ich kann nicht anders. Aber da ist doch noch ein Paket für dich
gekommen. Und wenn ein Goldklumpen aus Clondyke drin wäre – mehr
Vergnügen könnte er mir auch nicht machen, wie diese
›portopflichtige Dienstsache‹!«

		Und schon knipperte Annchen auf, während Fritz Eisner eine
Schere brachte. Fritz Eisner war bei Knoten für das Prinzip
Alexanders, Annchen mehr für das der Penelope. Sie mußte knippern,
und wenn's noch so schwierig und verknotet war. Also: viel
Holzwolle und obenauf ein Brief! Annchen überflog und referierte
zugleich: ein Andenken an ihre geliebte Mutter ... in Ehren halten
... etwas Besonders-Schönes ausgesucht, da ich weiß, daß vor allem
dein Mann an so etwas Freude hat ... Die arme Mutter hat ja leider
sonst nichts hinterlassen ... seit zehn Jahren von mir
pflichtschuldigst unterhalten worden, trotz allem, was zwischen ihr
und mir vorgefallen ist ... Dies zur Aufklärung, falls das Gericht
gegen meinen Wunsch sich nicht davon abbringen läßt, die Kopie der
euch betreffenden Abschnitte eines längst hinfälligen Testaments
euch zuzusenden. Leider hat die gute Mutter, wie das bei alten
Leuten ja keine Seltenheit, wohl in der letzten Zeit ihre Sinne
nicht mehr ... Möge ... und so weiter und so fort ...«

		»Ach!« rief Fritz Eisner begeistert, er vergaß ganz sein Lachen
... »das packen wir gleich aus. Vielleicht ist es eine alte
Höchster Gruppe, oder Fulda, oder Frankenthal? Das kann da alles in
der Gegend sehr gut sein.«

		Aber Annchen protestierte, das würde zuviel Schmutzerei geben
mit der Holzwolle, und sie müsse es dann nur wegräumen. Sie wollten
es zusammen nach dem Frühstück in der Küche auspacken. [bookmark: page470]

		Doch Fritz Eisner sagte, daß er hier die Pappe unterlegen würde,
und daß er ganz vorsichtig sein würde; und dann begann er so
langsam Schicht um Schicht abzunehmen, mit zarten Fingern, wie ein
Museumsdirektor unersetzliche babylonische Funde ... Und erst kam
ein Köpfchen heraus, und dann ein Arm, und dann eine Figur, und
dann riß Fritz Eisner die Holzwolle herunter – und die ganze
Scheußlichkeit stand da ... es war minus zehn Pfennig! Es war nicht
Frankenthal, und es war nicht Höchst ... und es war nicht Fulda ...
es war ... Jahrmarkt. Es war nicht mal Jahrmarkt ... es war
Schießbude! Und zerbrochen war es auch! Es war nicht Biedermeier,
und es war nicht Rokoko, sondern es war eine Biedermeiergruppe in
Rokokotrachten. Irgend welche süßen Wesen, in Spitzen gehüllt,
umwarben einander. Und sie glänzten, als ob sie mit Schweineschmalz
abgerieben wären. »Reizend«, sagte Annchen, »wo stellen wir die nur
hin?!«

		»Ja, da wird sich Pauline sehr freuen!« sagte Fritz Eisner. »Es
wird sie in ihrer Kammer immer an das Schützenfest in Beeskow
erinnern«, und ging ins Badezimmer. Während jetzt Annchen sich vor
Lachen kugelte, – sie hatte dazu L. D. zugezogen, – war Fritz
Eisner verärgert. Bei Fulda, Höchst und Frankenthal hörte bei ihm
der Humor auf.

		Aber dann am Vormittag war doch Fritz Eisner recht bedrückt
wegen Hannchen. Es kam ihm jetzt erst so wirklich zu Bewußtsein,
was doch diese Untersuchung von Doktor Spanier da gestern bedeutet
hatte. Er könnte ja nochmal anfragen, was die Platte bei der
Entwicklung ergeben hätte. Aber es hätte auch keinen Sinn.
Sicherlich war es kein Irrtum. Und was es hieß, einen Menschen
auszuschalten – nicht für heute und morgen, oder für vier Wochen –
sondern einfach für Jahre, und das sogar noch im günstigsten Fall:
... das springfreudige Leben [bookmark: page471]nahm Abschied von ihm, man gab ihm keine
Kutte und keine Rassel, wie das Mittelalter den Aussätzigen, aber
die größte Leidensbrüderschaft der Erde nahm ein neues Mitglied auf
und vereidigte es auf ihre geheimen Satzungen, auf ihre stillen
melancholischen Entsagungen, auf die traurige Lust und
Unbefriedigtheit ihrer Sinne, die immer wieder vergessen will, und
in jedem Genuß doch immer nur den Abschied schmeckt ... was das
bedeutete, das erschöpfte man so, im ersten Augenblick gar nicht.
Aber es war schon ein schweres Ding, ob man sich zuerst dessen
bewußt wurde oder nicht.

		Auf dem Balkon lag die Sonne. Also – da war auch die
Schwalbenschwanzraupe unter einem Wasserglas. Pauline hatte sie
doch mitgenommen. Sie hatte einen krummen Buckel gemacht, die
Raupe, sich schon angesponnen, hing ganz reglos, zuckte nur hin und
wieder wie in Krämpfen und wand sich in seltsamen Bewegungen von
rechts nach links. Fritz Eisner wartete eine Weile, spannte auf den
Augenblick, wo die Haut im Rücken reißen würde, und die noch weiche
Puppe sich durchschäle ... aber dann war es ihm doch zu lange, und
er träumte über die roten und orangefarbigen Kapuzinerkressen in
die Sonne hinaus. Es war mal gerade schön, aber eigentlich kühl für
die Jahreszeit. Es war überhaupt jetzt wieder ziemlich frisch und
regnerisch, denn in Berlin, da ist ja doch immer auch nur, wie
Heine sagt, ›ein grün-angestrichener Winter‹. Und selbst in der
Zeit, die sich Sommer nennt, pustet mal alle ein, zwei Monate der
Winter da oben von den Lofoten und von Island herüber und ruft uns
wie durch ein Megaphon in Wind und klatschendem Regen zu: ›Vergeßt
nicht, daß ihr eigentlich mir versklavt seid!‹ Die Meteorologen
aber, die für so etwas schlechte Ohren haben, schreiben dann von
einem Minimum nordwestlich von Irland und von [bookmark: page472]Zugstraße Vb. Und
seltsam, während Fritz Eisner so in der Sonne saß, die mal einen
leichten Tüllschleier sich vorband, mal ihn sich wieder hastig vom
Gesicht riß, wie eine Dame, die meinte, daß sie diese Farbe nicht
kleide, spürte er so ganz langsam, wie in ihm wieder die Figuren
sich zu formen begannen, Dialoge führten, und durch sehr stille und
sehr altmodische Straßen in gemächlichen Schritten herankamen. Noch
waren sie weit draußen, aber sie näherten sich ihm schon wieder,
umschwärmten ihn wie halbflügge Vögel, die sich noch nicht von
ihrem Nest trennen wollen und wieder ängstlich nach den Eltern
rufen.

		Aha, da war ja Frau Lindenberg! Drinnen sprach sie schon und
trat dann auf den Balkon, um ihren Schwiegersohn zu begrüßen. »Na,
hast du Hannchen mitgebracht, liebe Mutter?«

		»Hannchen?« rief Frau Lindenberg, als sähe sie darin eine
Verletzung territorialer Hoheitsrechte, die sogleich einen
diplomatischen Notwechsel erforderten ... »Hannchen?! – die hat
doch heute Professor Toxeira zu Tisch, einen entzückenden Menschen,
daran könnte sich wirklich mancher ein Vorbild nehmen, von einer
Höflichkeit gegen Damen, wie eben alle Südamerikaner.« Sie schien
danach sehr viele von jenen zu kennen.

		»Ach ja«, meinte Fritz Eisner, »wenn du ihn das nächste Mal
siehst, so frage ihn nur, ob Cordoba in Uruguay liegt!«

		»Warum?« »Ach, da sollst du mal sehen, wie höflich er
dann erst ist. Haben sie denn schon die Depesche
bekommen?«

		»Nein!« sagte Frau Luise Lindenberg mit einem Ton, der hieß:
Aber was verstehst du denn von dem Internationalen Staatenverkehr?!
– »Wie sollten sie denn auch? Die Kabel gehen doch über die
Gesandtschaft. Aber es [bookmark: page473]ist nur noch eine Formsache. Es ist fix und
fertig ... oder so gut wie fix und fertig!«

		»Nebenbei hast du heute auch ein posthumes Liebesbriefchen von
Tante Trautchen bekommen?« fuhr Fritz Eisner fort. »Ich habe so
über sie gelacht, wie ich nicht einmal über sie damals gelacht
habe, als sie mit ihrem Gesicht eines Briefkastens und ihren
achtundzwanzig Buchstaben Kehrseite ›Täubchen, das entflattert ist
...‹ sang und man mich beinahe heraustragen mußte. Das sollte man
ihr noch auf den Grabstein einmeißeln lassen.«

		Frau Luise Lindenberg machte ihr allerernstestes Gesicht. »Der
Name dieser Person darf in meiner Gegenwart nicht mehr genannt
werden!« sagte sie mit der Stimme von Hamlets Vater.

		»Warum?« meinte Fritz Eisner. »Ich für meinen Teil werde ihn
sogar noch recht oft nennen ... so hätte ich sie vielleicht
vergessen, aber jetzt hat sie sich aere perrenius in mein
Gedächtnis eingegraben ... seien wir doch mal ehrlich: das Leben
ist eine bitterernste Sache im Grunde« (das wäre die Brücke zu
Hannchen) »und da wollen wir denen nicht böse sein, die uns eine
vergnügte Stunde mal bereitet haben ... wie mir heute deine Tante
Trautchen!«

		»Den Namen dieser Person wünsche ich nicht mehr zu hören!«
wiederholte Frau Lindenberg mit noch größerer Bestimmtheit (jetzt
war sie beim Ton des Erbgeistes aus dem »Faust«) und wollte nach
dem Zimmer nebenan zu ihrem Enkelkind abzweigen.

		»Nun bleib doch schon mal da!« rief Fritz Eisner. – »Du kommst
mir auch wie die Hummel hier vor! Du bleibst nicht eine Minute
ruhig an der gleichen Stelle und brummst immer!«

		»Also was willst du denn?« Frau Luise Lindenberg [bookmark: page474]lachte gezwungen.
»Naja«, sagte sie endlich, »geglaubt habe ich es ja auch nie recht.
Gott, es wäre wohl zu schön gewesen!«

		Aber Fritz Eisner traute sich immer noch nicht so recht an sein
Ziel heran. »Hast du nebenbei heute die Zeitung schon gelesen?
Nein? Ach, da steht unter Handelsregister, da wo die Todesanzeigen
aus der Kaufmannswelt stehen, doch eine sehr interessante Neuigkeit
darin! Arthur Meyer und Co., Berlin SW. (da sind wohl die Bureaus).
›Forderungen sind zu richten bis zum zehnten Juli an den
Konkursverwalter!‹«

		»So – steht das schon heute in der Zeitung? Aber Neuigkeiten
sind das nun gerade für mich nicht. Das hat man ja kommen
sehen.«

		»Aber sage mal, das war doch eigentlich nicht nötig? Hatten denn
da nicht seine zukünftigen Schwiegereltern, die doch gar nicht
wissen sollen, wieviel sie eigentlich haben, ihn nicht stützen
können? So etwas wird doch sonst gemacht, bis die Katze wieder auf
die Beine fällt!«

		»Ja, aber entschuldige mal – hat dir das Annchen nicht erzählt?
– Arthur ist doch schon seit acht Tagen wieder entlobt. Ihre Eltern
haben es nicht gewünscht, und seine natürlich auch nicht. Und Gott
– endlich kann Arthur ja auch nur froh sein: diese Erna Silbermann
war doch eine entsetzliche Person! Ganz oberflächlich! Was kann an
einem Mädchen schon dran sein, das berufsmäßig Tanzpreise kriegt!
Und sogar in Heringsdorf! Für Arthur, der doch wirklich ein tiefer
Mensch ist, wäre das doch nichts gewesen!«

		»Ah – ich dachte, Hannchen hatte sich schon so auf die
Schwägerin gefreut! So – nun setze dich mal dahin – einen
Augenblick ... quirle doch nicht immer herum. Sieh mal, die
Aussicht hier ist doch eigentlich wunderhübsch. [bookmark: page475]Kannst du dahinten den
Kaiser-Wilhelms-Turm sehen? Nicht mal durch den Kneifer? Hier habe
ich mir sogar gestern eine Schwalbenschwanzraupe unter ein Glas
gesetzt. Ich laß den Schmetterling nachher, wenn er ausgeschlüpft
ist, fliegen. Aber es macht mir Spaß. Hast du eigentlich heute
schon Hannchen gesprochen? Gestern abend noch durchs Telephon? War
sehr aufgeregt. So so? wegen des Besuches heute? Na, es wäre ja
eine große Sache ... für ... Egi. Wie findest du nun Hannchen so in
letzter Zeit?! Ganz gut? Naja – also nun wollen wir doch mal wie
zwei alte Freunde – wir sind doch gar nicht so viel an Jahren
auseinander (was macht ein Dutzend Jahre denn?) – darüber reden!
Ich bin gestern mit ihr beim Doktor Spanier gewesen, dem Mann von
Lucie, der Röntgenspezialist und vor allem Lungenspezialist ist und
ich glaube auch in Krebsforschung arbeitet.«

		Und nun begann Fritz Eisner haarklein alles zu berichten. Und
Frau Luise Lindenberg hörte ganz gespannt zu, ohne ihn zu
unterbrechen. Alles Überdrehte, Theaterhafte ihres Wesens, war im
Augenblick von ihr abgefallen. Sie erinnerte Fritz Eisner, wie sie
so wie er da saß, und langsam das wahre Menschentum, die echten
Züge ihres Wesens mit einer ganz sicheren Klarheit wieder in ihr
Gesicht traten, durch all die tausend falschen Masken und
Gefühlsschminken ihres Wesens, erinnerte ihn an eine gotische
Madonna, die in der Renaissance, im Barock, im achtzehnten und
neunzehnten Jahrhundert immer wieder mit Farbe überschmiert worden
ist, fast unkenntlich geworden ist, alle Feinheiten, allen ihr
innewohnenden Ernst der Stimmung verloren hat. Ablaugen darf man
sie nicht ... dann bekommt man nur das blanke, rohe Holz ... Und
nun klopft man so ganz langsam und mit feinen Fingern und mit
leichten Meißelschlägen [bookmark: page476]eine Schicht nach der anderen ab. Hier
bleibt noch etwas drauf, will nicht gleich weichen, da und dort.
Aber so ganz allmählich kommen sie wieder, die reinen Formen, kommt
sie wieder, die alte Vergoldung durch. »Ja, also das Fazit:
lungenkrank ist Hannchen. Wie sehr – wollen wir mal ganz außer acht
lassen. Nach Davos muß sie. Und – wie sollen wir es möglich
machen?! Das ist die große und letzte Frage jetzt.«

		»Gott, wie ich den Menschen hasse, ich weiß, er ist trotzdem ein
ungewöhnlicher, ein überbegabter Mann, ich weiß, ich weiß – nein,
ich verkenne das durchaus nicht! Soll er dumm sein! Meinethalben
mag er kaum seinen Namen schreiben können! ... Aber ich wollte
einen Menschen, einen Menschen, dem ich mein Kind anvertrauen
konnte, mit Gefühl und mit dem Sinn für Verantwortung für das, was
ich da in seine Hände gelegt habe. Meinst du – ich hätte mich
soviel um Hannchen in all den Jahren noch gekümmert, wenn ich nicht
gewußt hätte, wie sie bei ihm friert! Reichtümer soll er
nicht erwerben! Und wenn sie hungern sollten – bei mir wäre immer
noch ein Tisch für sie gedeckt, solange ich selbst noch einen
Brocken habe. Aber einen Menschen! ... einen Menschen! Was hat er
aus meiner Tochter, aus diesem schönen Wesen gemacht? Die Hälfte
von ihrem Leben hat sie ihm gegeben, die Hälfte ihrem Kinde. Und
was ist noch für sie geblieben? Und nun das noch? Du mußt nicht
denken, daß ich blind bin – ich sehe auch Hannchens Fehler. Aber
sie war anders, und sie hätte anders werden können. Und er wird
sich nun wegschleichen, wie ein Dieb, der ein Haus angesteckt hat,
das er ausgeraubt hatte; wird, weil er hier abgewirtschaftet hat,
drüben den großen Mann spielen, den Excellentissimo professore
tedesco ... und meine arme Tochter werden sie hier indes von Spital
zu Spital schleifen. Und wenn es [bookmark: page477]ihm gut geht, dann wird er es
vielleicht auch bezahlen, vielleicht auch nicht. Und wird allen
Leuten vorjammern, was er für eine Kugel am Bein hat. Und er wird
sich sehr groß dabei vorkommen, weil er einsam in der wilden Fremde
lebt und noch drüben in Deutschland für seine arme kranke Frau und
ihren Sohn (nicht seinen) sorgt. Ich – ich weiß das alles vorher.
Und Hannchen wird mit einem Himmelsblick mir sagen: mein armer,
großer Junge, er hat es so schlecht draußen. Ach Gott, wie ich
diesen Menschen hasse. Es dreht sich mir das Herz herum, wenn er
nur zu mir ins Zimmer tritt. Ich sehe es vor mir. Es wird jetzt
eine große Komödie geben und Rührung und Abschied. Und schon vom
Schiff aus wird er Hannchen dann nahelegen, ob es nicht besser
wäre, wenn sie sich auch gerichtlich trennten. Oh, ich kenne das
alles.«

		Es ist ein Unsinn, zu sagen, der ist groß, und der ist klein ...
der ist wertvoll und der ist wertlos. Es hat in diesem Theaterstück
jeder einmal seine Rolle, seine große Szene, sein Stichwort. Der
kriegt es früher, der später, aber kriegen tut es ein jeder. Und
hier, wie diese Mutter um ihre im Leben verlorene Tochter jetzt
rang, niedergeschmettert von der neuen Erkenntnis und doch hart
dabei, und schon in ihrem Inneren auf zukünftige Aufgaben
lauschend, ›ich nehme natürlich solange Lulu, den lasse ich denen
drüben nicht – der soll mal anders werden!‹, das war ihre
große Szene.

		»Sieh mal«, sagte Fritz Eisner, »ich kann da nicht ganz mit dir
mitgehen. Ich habe ja einen seltsamen Beruf mir gewählt. Ich bin
das Gegenteil eines Richters. Der verurteilt. Ich spreche frei. Der
Richter spricht immer von Schuld. Ich kenne nur Schicksale. Hier
wie da. So gut bei Hannchen wie bei Egi. Ich kann da nicht ganz mit
dir gehen. Aber nun müssen wir das Wichtigste besprechen: [bookmark: page478]wo ist das
Geld aufzutreiben? Daß von Egis Eltern im Augenblick nichts zu
erwarten ist, wird dir klar sein ... Tante Trautchen (Frau Luise
Lindenberg zuckte zusammen, lächelte aber dann doch, soweit dieses
Wort überhaupt im Inhaltsverzeichnis ihrer Gemütsbewegungen stand)
war nur ein guter Witz ... Ich käme kaum in Frage. Später – nicht
ganz ausgeschlossen. Aber, wenn ich heute ungefähr mit meinen
Schulden reinen Tisch mache, bleibt nicht viel vom ersten Honorar.
Egi?! Also – was bleibt?«

		»Gott«, meinte Frau Luise Lindenberg, »was ich an Zinsen habe
und vom Haus – reicht gerade so für eine einzelne ältere Dame, die
sich alle zwei Jahre mal ein neues Seidenkleid machen lassen und
ihren Enkelkindern ein Weihnachtsgeschenk kaufen will. – Woran soll
ich noch sparen? Ich lebe doch schon wie eine Waschfrau. Und wovon
soll ich dann später leben? Ich kann nichts verdienen. Wenn's an
mir läge, würde ich ja morgen sterben, aber auch das darf ich jetzt
nicht mal. – Und in meiner Familie wird man abscheulich alt.«

		»Ja, ich dachte, ob nicht die Möglichkeit ist: noch eine kleine
Hypothek aufs Haus, die man nach vier, fünf Jahren dann abträgt.
Oder die erste Hypothek erhöhen – das macht dann weniger Zinsen.
Drei- oder viertausend Mark würden kaum einen Unterschied von
fünfzig Mark im Quartal machen, das wäre nicht so spürbar und dein
Haus ist ja kaum zu fünfzehn Prozent belastet. Aber es muß eben
schnell gehen. Denn in acht Tagen soll Hannchen schon fort. Aber
selbst, wenn das nicht ginge, wäre es auch nicht so
furchtbar schlimm, denn Egi muß dann doch – wenn das
wirklich mit Südamerika was wird, Geld für die Ausstattung und die
Überfahrt gleich in die Hände bekommen!«

		Da schellte es draußen. Sehr deutlich. Sehr laut. Es [bookmark: page479]hatte das
wohl schon öfter getan, bis es durch die geschlossenen Türen nach
dem Balkon drang. ›Ist denn niemand da?‹ – ›Nein – L. D. und
Pauline sind doch indessen weg. Und Annchen ist ein wenig
mitgegangen. Sie sagte, sie muß sich den Ärger mit Tante Trautchen
– aber das ist wirklich das allerletzte Mal, daß ihr Name über
meine Lippen kommt – auslaufen, sonst kriegt sie Migräne
davon.‹

		Und Fritz Eisner sprang auf, um zu öffnen. Es war ein Herr und
eine Dame. Oder sagen wir – ein Mann und eine Frau. Er sah ganz
biderb aus – Stammtisch, Skatbruder, trug einen flachen Kragen, ein
kleines, schwarzes Knötchen, einen Gehrock von altväterlichem
Schnitt und dazu einen grobkrempigen, sehr weißen Strohhut, eine
Kreissäge auf dem runden Kopf. Und die Dame war eine von jener
Sorte, die in der Jugend sehr hager sind und im Alter dann dünner
werden, und wie bei Wippchens Wirtin, sah man es ihr noch heute an,
daß sie früher mal recht häßlich gewesen war. Sie trug ein weites,
flohbraunes und violettschimmerndes Taffetkleid, changeant,
köstlich, wie aus den Zeiten der seligen Großmutter und sicher auch
von dort her übernommen, und zwanzigmal modernisiert; und dazu
einen Hut aus braunem, geknitterten Stroh, in der Form jenes
altertümlichen Gebäckes, das man »Storchnest« nennt, mit dito
Schleifen und Blumen, die aus den Knitterfalten herauswuchsen wie
Farne und Bienensaug aus den Mauerritzen einer Ruine. Und dazu
dann, ganz stilecht, Armbänder – auf hageren, roten, bloßen,
verschafften, sommersprossigen Armen, – breit und biedermeierlich
aus Goldblech mit weißer und blauer Emaille; und eine Brosche aus
derselben Garnitur von der Größe des Brustschildes eines
Krongardisten. Sie lag über den Gruben ihres Halses, wie ein Brett
über einer Brunnenkufe. [bookmark: page480]

		Fritz Eisner wollte schon sagen: »Verzeihen Sie, das ist ein
Irrtum von Ihnen – das Sängerfest vom Kriegerverein ist in Hankels
Ablage«, aber da erkannte er: das war ja der ›Postassistent‹! Doch
warum hatte er seine Mutter aus Magdeburg mitgebracht?

		Doch schon hatte Frau Luise Lindenberg heimatliche Laute
vernommen – der Dialekt ist (nach Goethe) das, in dem die Seele
ihren Atem schöpft – und stürzte vor. Und küßte ihn, wie bei
Monarchenbegrüßungen auf beide Wangen. »Wilhelm!« rief sie. Jetzt
hatte sie die Maske wieder vorgebunden.

		»Das ist Röschen!« sagte Wilhelm, »wir haben uns vorige Woche
geheiratet. Es ist nett, daß ich dich gleich hier treffe, dann
brauche ich dir nachher nicht noch einen Besuch zu machen.«

		Und es war nett. Es war sogar sehr nett ... ach, der irrende
Ritter der Liebe vom Gendarmenmarkt hatte in seine seelische
Urheimat, in die tiefsten Niederungen des Kleinbürgertums
zurückgefunden. Wo waren jetzt seine Frauen der Oberingenieure von
Siemens & Halske, und all die Sirenen sonst, die aus den Armeen
der Männerwelt gerade ihn besitzen mußten? Und die seine so
beflügelte Phantasie einst über die Bühne wandern ließ?! Sie waren
ihm entflattert, zusammen mit seinen hohen Stehkragen, die ihm zu
eng wohl geworden waren, und die er deshalb an einen jüngeren
Kollegen aus der Buchhalterei verkauft hatte (jedes Ding hat seine
Zeit), und mit den bunten Bindern. Selbst der Stammtisch der
Postassistenten sah ihn nur noch selten. Er hatte ihn verulkt, als
er heiratete und ihm zahlreiche Karten, Rohrpostbriefe, Telegramme
gesandt (diese Leute scheinen doch Vorzugspreise bei der Post zu
genießen!), die dem Vetter Wilhelm sicher sehr viel Spaß gemacht
hätten, wenn sie an einen anderen geschickt worden wären, [bookmark: page481]die ihm aber
doch mit dem Ernst und der Heiligkeit seiner Ehe nicht ganz im
Einklang zu stehen schienen.

		Und er hatte es gut getroffen. Gewiß, Röschen war ein armes,
alterndes und abgetriebenes Tierchen. Aber war nicht zänkisch,
nicht unordentlich, log nicht, hatte einen Sprachfehler; und sie
war auch sonst ganz weich. Sie saß neben ihm jetzt auf dem Sessel
in ihrem flohfarbenen Seidenkleid, als ob sie Eier ausbrütete.

		Sie sah ihn immer nur von der Seite an und sagte »Willichen –
aber Willichen!« Und sie blickte sich ganz heimlich hier um und
hatte das Gefühl, daß es vielleicht bei vornehmen Leuten immer so
aussehen müsse, daß aber doch ihr neuer Muschelvertiko ihr
besser gefiele.

		Und auch Lottchen, ihre Tochter, die auch schon drei Jahre
goldsticken lerne und Michaeli ausgelernt hätte, sage zu Hause
immer Willichen ... ›ach Djott – an Vata kann sich doch so'n
djroßes Mädchen zu schlecht djewöhnen‹. Und sie brächte ihrem Manne
immer sofort die Morgenschuhe, wenn sie ihn nur schon draußen auf
der Treppe hörte. Sie wären alle drei zusammen sehr djlücklich!

		In dem Seelenleben von Röschen schienen ihre Chefs eine große
Rolle zu spielen, ihr alter und ihr neuer Chef. Jedenfalls hörte
Fritz Eisner jedesmal, sowie er auf das Gespräch zu achten begann,
das Wort Chef aufklingen. Beide, der alte und der neue hatten etwas
zur Hochzeit geschenkt, trotzdem sie es gar nicht gesagt hätte; und
Willichen sein Chef hätte sich auch nicht lumpen lassen ... eine
pyramidale Metallbowle von Rosenhain. Ihr jetziger Chef hätte ein
Likörservice, und ihr alter Chef ein djroßes djerahmtes Bild, »Die
Arbeit« geschenkt. Das hätten sie aber ins Schlafzimmer gehängt,
weil sie im guten Zimmer schon eins hätten mit'n Djoldrahmen.
[bookmark: page482]

		Und dann waren sie bei der Einrichtung und den Sachen, die sie
sich noch so langsam anschaffen wollten, denn so ganz komplett
wären sie ja doch noch nicht; aber, wenn Willichen erst die zweite
Prokura bekäme; und sie verdiene ja auch noch; trotzdem sie nur
noch Hausarbeit nähme; denn seit sie einen Mann hätte, wäre ihre
Wirtschaft ja doch viel schwieriger geworden, »un wissen Sie, ach
Djott, so immer ins Djeschäft is man auch zuviel Versuchungen
ausgesetzt. Un das wäre Willichen doch auch nicht wieder lieb.«

		Und dann erzählte Röschen, daß sie aus einer alten
Handwerkerfamilie käme aus der Parochialstraße, wo früher alle
Gelbgießer gewohnt hätten; sie wäre selbst so ein Stück Alt Berlin.
Und sie sprach von ihrem »Mutterchen«, das so lange bei ihr gelebt
hätte, und das erst vorjten Winter mit achtundsiebzigeinhalb bei
ihr djestorben sei – sonst hätten sie ja schon viel früher sich
bekommen! Eidjentlich wollten wir ja auch ne Hochzeitsreise
zusammen machen (als ob man das allein machen könnte! dachte Fritz
Eisner) in die märkische Schweiz; aber Willichen kann jetzt keinen
Urlaub bekommen; denn jetzt ist doch grade Hauptsaison für
leichtere Herbstware.

		Und dann kamen Annchen und Pauline herauf, das Kind hinlegen. Es
wäre doch ab und zu unterwegs ein wenig ungnädig gewesen, die
Zähnchen machten ihr wohl zu schaffen.

		»Dja Dja, sie müßten ihr eben Ohrringe stechen lassen – des is
solch altes Djeheimmittel; aber es hilft. Sonst kriegt sie Ihnen
sicher den Fluß.«

		Aber Frau Luise Lindenberg war dagegen: Sie hätte das zwar auch
gehört; aber das macht man nicht mehr.

		Annchen freute sich aufrichtig mit Willichen und Röschen, oder
tat doch so ... man wußte das nie genau ... [bookmark: page483]und forderte sie sogar, trotz
ihres Mannes heimlichen Fußtritten unter dem Tisch (sie merkte so
etwas nie) zum Mittag auf. Aber Röschen hatte Anstandsgefühl: ›Beim
ersten Besuch schickt sich das nicht, was sollen denn die Leute von
uns vorn Begriff kriegen, Willichen?‹ und zwang zum Aufbruch.

		Es war überhaupt falsch, in Röschen eine einfache Arbeiterin zu
sehen. Sie empfand sich völlig als Wesen von Tradition, war
durchaus kein Mensch von heut und gestern, sie kam direkt aus dem
alten Berliner Volksstück von Angeli und Voß. Und sie war eine von
denen, die niemals unter karierten Bettüchern geschlafen hätte.
Eigentlich war sie doch – das sah Fritz Eisner mehr und mehr – ganz
guter Berliner Schlag. Und wenn man ihr einen Keks anbot, zierte
sie sich erst etwas und sagte dann errötend: »Ich werde man so frei
sind!«

		Als sie die unter Segenswünschen und den ernsten Versprechungen,
sie bald zu besuchen (Alte Jakobstraße hundertfünfzehn) entlassen
hatten, sahen sich Mutter und Tochter an.

		»Es ist doch bitter traurig, wie diese Person den Mann in die
Fänge bekommen und zugrunde gerichtet hat. Das hätte mein seliger
Onkel Leopold noch erleben müssen. Drei Equipagen haben die in
Magdeburg gehabt und ein Haus ... ein Haus ... ein Haus ... ›alles‹
hat da verkehrt!«

		›Also wer konnte nun schon in Magdeburg »alles« sein?‹ wollte
Fritz Eisner sagen; aber er besann sich und wollte Öl auf die Wogen
gießen, goß es aber statt dessen ins Feuer.

		»Was willst du eigentlich, liebe Schwiegermutter«, sagte er, »wo
wir um uns gucken, passen die Leutchen nicht zusammen, sind
unglücklich, reiben sich auf, gegenseitig. Da hast du doch endlich
mal eine glückliche Ehe. [bookmark: page484]Und sie wird es bleiben. Laß den nur erst zweiten
Prokurist werden! Der kauft noch einen Klavierautomaten und stiftet
Kegelpreise. Gründet nicht nur mehr Ortsgruppen, sondern wird
Ehrenvorsitzender von irgend etwas; was ist gleich ... nur, daß er
Ehrenvorsitzender ist, daraufkommt es an. Und bei der nächsten
großen Versammlung des Dreschflegelgrafen Pückler-Tschirne, da
nehme ich ihn mit und melde mich dann zur Diskussion und stelle ihn
neben mich aufs Podium und sagte: ›Meine Herren! Sehen Sie sich
diesen Mann an!‹«

		»Nicht so laut, das Kind wacht doch auf!« rief Annchen.

		»Lernen Sie ihn kennen, lernen Sie ihn schätzen, wie ich. Und
nennen Sie mir auch nur einen Zug seines Wesens, seines Geistes –
wenn man davon sprechen könnte! – seiner ganzen Art, der ihn von
ihren Stammtischbrüdern und Gesinnungsgenossen unterscheidete! Und
da wagt hier der Herr Graf von der Verschiedenheit der jüdischen
und der germanischen Rasse zu sprechen?! Von der Unmöglichkeit
einer Assimilation?! Meine Herren! ...«

		Aber Annchen war böse. »Immer machst du meine Familie schlecht!
Es sagt ja auch kein Mensch etwas gegen deine.«

		Und Frau Luise Lindenberg setzte, sich ins Grab legend, hinzu:
»Ich glaube, heute ist wirklich nicht der geeignete Zeitpunkt für
solche unangebrachten Scherze!«

		»Gottja!« sagte Fritz Eisner und ging hinter nach seinen
Büchern. »Ich habe ja schon auf der Schule den nötigen sittlichen
Ernst vermissen lassen. Und deswegen konnte mir auch die Reife für
Quarta nicht erteilt werden ... Ich werde den Verkehr mit mir
abbrechen.«

		Aber am Nachmittag hatten sich Frau Luise Lindenberg und Annchen
– nach einigen Tränen – doch schon [bookmark: page485]ganz gut mit Hannchens Erkrankung und der
Notwendigkeit ihrer Reise abgefunden. Sie wußten zwar noch nicht,
wo das Geld dafür herkommen sollte, aber jedenfalls räumten sie mal
jetzt ihren Kleiderschrank aus, bis auf die letzte Leinenbluse. Es
war eine Gedächtnisleistung ersten Ranges, reif für den
Wintergarten, wie sie so jedes Stück von Hannchens Kleidern, vom
armseligsten Fähnchen an bis Für-große-Gelegenheiten, in der
letzten Steppnaht und dem kleinsten Porzellanknopf an der
Manschette im Kopf hatten, mit all den Metamorphosen, die das Stück
im Laufe eines Jahrzehnts bestanden hatte. »Also, das rote
Satinkleidchen« – warum nur immer diese Diminutive? – »mit den
Spitzen von Gerson, und die grüne Jacke von Mannheimer als Weste
(man trug gerade solche als das Neueste, es war eine Art von
Zephalothorax, wie man sie aus den zoologischen Lehrbüchern von den
Krustazeen her kennt), wenn man das mit einem dunkelroten Ottoman
garnieren würde, würde es ganz gut noch für mittlere
Gelegenheiten gehen.«

		Fritz Eisner warf ein, daß sie doch von dem Leben da oben einen
falschen Begriff hätten: sie müßte einer strengen Liegekur sich
unterziehen; ... aber er wurde überstimmt. Im Gegenteil: man wäre
dort sehr viel eingeladen, und ginge dort sehr viel
nachmittags zum Tee.

		L. D. war aufgewacht ... wieder sehr guter Laune ... und
rutschte – wohlumwickelt – auf dem Teppich, fuhr Karussel um die
Stuhlbeine. Fritz Eisner aber war jetzt, je länger die Schlacht
ging, und je erregter die Wortkartätschen hin und her flogen, immer
mehr und mehr ausgeschaltet. Stand nicht mal mehr Gewehr bei Fuß in
Reserve. So lange es um Arztgehen und so ging, war er ganz gut
gewesen, aber, wo es nun wirklich bitter-ernst wurde, bei der
Frage, Schneiderin hinsetzen, oder es [bookmark: page486]noch schnell zur Passavent geben
(sie war billig, doch unpünktlich, versprach, aber lieferte
nicht!), da war er nicht mehr zuständig und auch nicht mehr
verwendbar.

		Jedenfalls war die Sache außerordentlich wichtig; und nicht nur
wichtig sondern eilig. Man konnte zwar eventuell Hannchen das
silbergraue Cheviotkleidchen mit den weißen Besätzen (ein Pariser
Modell) noch nachschicken; aber dann könne sie es nicht mehr
anprobieren, und es wäre doch bedauerlich, wenn sie es später oben
nicht tragen könne.

		In der Schlacht auf den Katalaunischen Gefilden waren die
Streitenden überhaupt nicht zu trennen und kämpften – wie wir das
von Kaulbach her wissen! – noch als Geister in der Luft weiter. Und
man hat genug Beispiele, daß Streitende in ihrem Furor blind und
taub für alles ringsum waren, nicht aßen, nicht tranken, nichts
sahen und hörten. Essen und trinken taten die hier zwar, Frau Luise
Lindenberg und Annchen. Ja, da sie nicht mit dem Herzen dabei
waren, mimmelten sie so langsam, ohne daß sie es wußten, einen
ganzen Korb voll Gebäck (für alle Fälle und für Besuch) bis auf den
Boden auf, und feuchteten die Kehlen mit Kaffee dazu an, bis nichts
mehr aus der Kanne kam. Aber sehen von dem, was um sie vorging,
taten sie gar nichts. Denn als Fritz Eisner, der wieder einmal, um
Luft zu schöpfen, auf die Loggia hinausgegangen war (die Blüten der
Kressen schauten über die graugrünen Blätter fort in die Sonne, wie
Ritter mit aufgeschlagenem Visier über ihre Schilde blicken) und
dort entdeckt hatte, daß seine Schwalbenschwanzraupe eben keine
Raupe, sondern eine Puppe war, hereinging und ihnen nun ganz
vorsichtig an dem Halm das zackige, zuckende neue Etwas zeigte, auf
daß sie sich auch vor diesem Wunder des Alltags staunend beugten
... denn so etwas ist doch unerhört aufregend! ... da kam er gar
[bookmark: page487]nicht bei
ihnen durch, konnte sich keinerlei Beachtung verschaffen.

		»Sieh nur mal Annchen, wie merkwürdig!«

		»Ja«, rief Annchen begeistert, »richtig – das Graukarierte, das
hatte ich vergessen!«

		»Ach, das mußt du dir mal betrachten, Mutter!« rief Fritz Eisner
nach der anderen Seite herüber.

		»Nein doch – keine Rede davon! Das hat die Passavent ja längst
als Futter für den lila Regenmantel verwandt. Ich meinte doch das
Schottisch-karierte, aus dem Ausverkauf von Engel!«

		Aber das war nicht mal so eigentümlich, daß man im Eifer der
Schlacht nicht rechts und links sah, viel merkwürdiger war, daß man
nicht mal das Telephon hörte, und es ganz ruhig duldete, daß Fritz
Eisner sich den Apparat auf die Loggia hinaustrug. Endlich sagte
sich Fritz Eisner, bin ich doch nicht Demosthenes, der sich darin
üben will, die Meeresbrandung zu überschreien.

		»Hallo! wer ist da? Ich habe eben nicht recht verstanden! Ach,
Herr Gumpert – Sie wollen lieber meine Frau sprechen? Nein, freuen
sich gerade, daß Sie mich haben – desto besser! Was macht der
gestreifte Kattun? Es geht ihm gut? Na, das macht mich glücklich
und froh. Er ist also noch immer der Angelpunkt der Welt? Passen
Sie auf, Sie werden noch sagen, wie der alte Liebermann zu
Friedrich Wilhelm IV.: »Mich kennen Se nich, Majestät? Ich bin doch
der, der die Engländer mit de Kattune verdrängt hat von'n
Kontinent!«

		»Schreiben Sie Ihre Romane, und lassen Sie mir meine Kattune.
Davon verstehen Sie nichts. England hat gerade in meiner Branche in
den letzten zwei Jahren mehr Spindeln neu zu bekommen, als die
Gesamtzahl der Spindeln ist, die wir in ganz Deutschland heute
haben. Ohne England kann ich vor allem mit den besseren Artikeln
[bookmark: page488]gar nicht
arbeiten. Nebenbei wollte ich Ihnen gratulieren.«

		»Wozu – warum? Habe ich etwa das große Los gewonnen? Zum Roman?
Entschuldigen Sie, Herr Gumpen, die Zeitung besteht, glaube ich,
hundert Jahre und länger schon – wenn Sie jedem, der da einen Roman
hat, gratulieren wollten ...«

		»Man ist schon furchtbar gespannt, überall. Ich weiß sogar
welche, die eigens daraufhin drei Monate abonniert haben ... Aber
wenn Sie mal Lust haben, machen Sie mal Sonntag eine Autotour
Neustrelitz oder Paretz mit uns ... ganz ländlich da draußen. Sie
müssen nur sagen, wann Sie Zeit haben. Und wie geht es
sonst?«

		»Ach Gott, mir geht es ganz gut, dem Kind und Annchen auch, aber
leider Hannchen ...«

		»Na, das glaube ich, die Ärmste! ... Ich will nichts sagen, aber
das Brüderchen, der werte Herr Arthur Meyer, ist schon mit einem
sträflichen Leichtsinn in die Sache reingegangen. Oder meiner
Ansicht nach reingegangen worden. Da muß man doch ganz anders
fundiert sein, wenn man heute auf dem Baumarkt im Großen sich
durchsetzen will. Das hätte ihm mein jüngster Stift sagen können.
Rauskommen wird nicht ein Prozent bei der Pleite. Er soll sich
freuen, wenn er geradeso wegkommt, und sich nicht der Staatsanwalt
noch um die Sache kümmert. Natürlich wird das arme Hannchen –
entschuldigen Sie, daß ich Hannchen sage, aber ich kenne sie ja
zehn Jahre länger als Sie – große Aufregungen haben. Die anderen
sind mir ja völlig gleich bei der Sache. Ihr Schwager mag ein sehr
gescheiter Mensch sein (ich kann das nicht beurteilen!). Er soll ja
auch sehr amüsant in Gesellschaft sein können – so für die Zigarre
und einen Kognak – ich habe mit ihm nicht gerne was zu tun. Ich
habe mir nie etwas aus ihm gemacht. Verstehen Sie – ich [bookmark: page489]sehe mir
immer die Frau an, wenn ich wissen will, was an einem Mann dran
ist; und ich sehe mir immer den Mann an, wenn ich wissen will, was
an einer Frau dran ist. Und was hat der in den sechs Jahren aus
Hannchen gemacht! Nehmen Sie es mir nicht übel, daß ich Ihnen das
so sage, und zum Schluß hat sie es besser verdient, als daß er sie
jetzt noch sogar fast zum Gespött macht. Gewiß, es kann immer mal
etwas vorkommen – wer kann für sich gutsagen? – aber man läßt sich
dann nicht zusammen heute bei Josty und morgen in der Traube und
dann bei Huth sehen – Verzeihen Sie: das ist eine
Taktlosigkeit.«

		»Ich nehme es Ihnen gar nicht übel – die Sache ist sogar noch
viel trauriger, als Sie wissen und ahnen!«

		»Ja, das habe ich mir nämlich auch gedacht. Ich will nicht
indiskret sein, aber es muß doch da geldlich sehr schlecht
dastehen, im Augenblick. Und das war eigentlich mit ein Grund,
weshalb ich anrufe: Sie wissen ja, daß ich Hannchen immer
sehr gern gehabt habe. Sie hatte Fehler und Eigentümlichkeiten,
aber sie war doch ein entzückender Kerl, gerade mit ihrem ganzen
Unfug und ihrem Eifer für tausend Sachen, von denen sie nichts
verstand. Nicht nur äußerlich. Und es tut mir natürlich bitter
wehe, wenn ich wüßte, daß sie zu all den Aufregungen jetzt auch
noch Not leiden sollte. Was an mir liegt, daß das vermieden wird –
natürlich in diskretester Form, Sie verstehen! – und deswegen bin
ich ja gerade froh, daß ich Sie am Apparat habe. Männer können so
etwas viel besser untereinander besprechen – was an mir liegt, soll
gern ...«

		»Oh«, unterbrach Fritz Eisner, »wie es geldlich steht, weiß ich
nicht. Gut sicherlich nicht, eher ganz schlecht. Aber es ist
möglich – das wird sich heute entscheiden – daß mein Schwager einen
Ruf nach Argentinien bekommt, wo man große Pläne mit
Universitätsreformen [bookmark: page490]scheinbar hat, dann würde es ja wohl wieder
besser gehen! Aber die Sache mit Hannchen liegt viel, viel
tragischer. Ich war gestern mit ihr bei Doktor Spanier, der sie
durchleuchtet hat. Sie hat eine schwer angegriffene Lunge und muß
innerhalb acht Tagen nach Davos, in die Schweiz, geschafft werden.
Wenn Sie sie nochmal sehen, tun Sie, als ob die Sache nicht so
ernst wäre. Aber, wie dafür das Geld aufgebracht werden soll – das
ist uns noch schleierhaft. Wir dachten an eine kleine Hypothek oder
Hypothekenerhöhung auf das Haus meiner Schwiegermutter. Ich habe
das eigentlich erst heute angeregt und mit ihr besprochen.«

		Im Apparat summte und sang es eigentümlich. Und Fritz Eisner
wußte nicht, waren das irgendwelche unkontrollierbaren
Nebengeräusche, oder summte da Paul Gumpen Hmmhmhm vor sich hin.
»Hören Sie mal«, sagte er sehr geschäftsmäßig. »Ihre
Schwiegermutter hat doch jetzt auch Telephon – 4367, Nebenanschluß,
ja? Ich werde das mal morgen mit ihr durchsprechen, jedenfalls
machen Sie sich keine Sorgen. – Wenn ich's nicht selber gebe,
verschaffe ich es ihr. Ist das Objekt sehr belastet? Fünfundvierzig
Prozent? Ach, das ist ja sehr wenig ... da sieht man wieder:
Frauen! Jeder Mann hätte sich mit dem gleichen Geld mindestens drei
Häuser gekauft. Also, rufen Sie mich mal an, wenn Sie Zeit haben!
Vielleicht dann, wenn Ihre Schwägerin fort ist. Bis dahin wird es
ja auch schlecht gehen, für Sie. Und richtig – ich muß ja auch
selber Mittwoch nach London und Manchester hinüber, und bin vor
zehn Tagen kaum wieder da. Dann müssen Sie aber zu mir kommen. Sie
brauchen nicht viel Zeit zu verlieren. Ich lasse Sie und Annchen
dann mit dem Wagen abholen. – Na, was hat Ihre Frau von gestern
erzählt? Ich bin den letzten Augenblick noch gekommen, kurz vor
Aufbruch, wie sie mit allen schon [bookmark: page491]durch waren. – Ich habe nur noch
gesehen, wie sie die letzten Leichen ihrer alten Freundinnen und
Bekannten herausschaffen ließen. Aber M'chen und alle waren, glaube
ich, furchtbar befriedigt von der Strecke. So ungefähr wie Seine
Majestät in Hubertusstock: siebenunddreißig kapitale Hirsche,
achtundsiebzig Rehböcke und zweihundertzehn Fasanenhennen. Seht,
wir Wilden sind doch bessere Menschen! ... Das, was Sie mir da von
Hannchen erzählt haben, tut mir aufrichtig leid, hoffentlich flickt
man sie da oben doch noch einmal richtig zusammen.«

		Fritz Eisner hatte nie geahnt, daß Hannchen solchen Schatz an
Toiletten hatte, denn, als er das Telephon wieder hereintrug, war
die Schlacht immer noch im Gange. Aber sie hatte schon abgeflaut,
nur noch einzelne Batterien blitzten hüben und drüben auf, und
Wortes wie Pepita, Bolero, Rauschrock, Pflaumblaues Satintuch,
Beige und Cremespitzen flogen durch die Luft. Und nach einiger Zeit
wurde dann ganz abgeblasen, der Kampf gehörte der Geschichte an,
und die feindlichen Heere zogen gemeinsam auf den Balkon, oder
richtiger auf die Loggia hinaus, die im Gegenstück zu den üblichen
Berliner Loggien sogar dreiundeinemhalben Menschen und noch einem
Tischchen Platz bot. Und sie erfreuten sich an den ersten Früchten
des Jahres, Werderschen Frühkirschen und Erdbeeren, die aber aus
Holland und aus seinen Treibhäusern gekommen waren. Für Obst
bestand in der Familie Lindenberg eine durch nichts zu zügelnde
Sympathie, die die letzte medizinische Forschung jetzt als
Sehnsucht nach Vitaminen gedeutet hätte. Früher war man noch nicht
so weit. Es war wirklich hübsch, hier zu sitzen, mit dem grünen
Land unter sich, das hinten zur blauen Waldlinie leicht anstieg, so
wie der Horizont des Meeres von einem Turm aus ... und mit [bookmark: page492]den
Kapuzinerkressen davor unten an der Bildleiste ... amüsante Flecken
mit ihren gelben und roten Leuchtfarben, wie auf einem Rahmen von
Ludwig von Hofmann. Man vergaß ganz den Staub, den Dreck, die
zerbeulten Emaileimer in den Büschen, die Gipsbuden, die
Laubengärten, die Berge von altem Eisen, und die Kohlenhaufen an
den Gasometern weit drüben. Es war jetzt so, wie eine einzige
anmutig grüne Schüssel ... ›nur aus der Ferne klingt die Trommel
schön‹.

		Das Gespräch wogte hin und her zwischen den Dingen, die stets im
Kreise der Familien diskutiert werden, und die nur durch
sonntägliche Erdbeeren mit Sahne, Zigaretten und Liköre, und durch
andere Dinge, die das Zusammengehörigkeitsgefühl stärken,
mundgerecht gemacht werden können.

		Eigentlich wäre doch alles ganz erfreulich – es ständen
Aussichten auf bessere Zeiten bevor, man hätte tapfer
durchgehalten, und nun würde man dafür belohnt werden. Die
Nachricht, daß Paul Gumpert Frau Luise Lindenberg beraten wolle,
erweckte Genugtuung: – denn er wäre treu wie Gold. Ein anderer
hätte das Hannchen nie verziehen – sie hätte ihn doch eigentlich an
der Nase herumgeführt. »Und wie wohl wäre ihr jetzt?!«

		»Und ihm auch!« sagte Annchen. »Denn M'chen genügt ihm doch
geistig wirklich nicht.«

		Mit Hannchen – ja da solle man auch nicht gleich verzweifeln.
Man kenne Hunderte und Tausende von Fällen, wo die Leute schon
aufgegeben gewesen wären, und dann ganz gesund und uralt noch
geworden wären, wie zum Beispiel der Sozialdemokrat Singer.
Hannchen hätte ja von je ein glückliches Naturell gehabt, und damit
hätte man schon halb gewonnen ... Mit Egis Eltern – das wäre
vorauszusehen gewesen ... und es gehöre zum Schluß auch zu jenen
Dingen, die man endlich lieber [bookmark: page493]hinter sich hat, als daß sie einem noch
bevorstehen. Es berühre sie alle doch nur – wenn sie ehrlich sein
wollten! – wie ein Ereignis bei ganz fremden Menschen: denn
irgendwelche Wärme hätten sie in diesem Hause nie verspürt ... Aber
man wäre doch jetzt beunruhigt, ob nicht der Kabel mit Egis
Berufung (sonst sprach man von Depesche, in diesem Fall hieß es
Kabel) gekommen wäre; da sein müsse er doch eigentlich schon. Das
wäre doch sehr schlimm jetzt, wenn daraus nichts würde.

		»Da braucht ihr nicht beunruhigt zu sein, liebe Kinder«, sagte
Fritz Eisner, »bei Emerson steht irgendwo eine sehr nette Anekdote:
Ein indischer Prinz zog mit seinem Vater das erstemal in die
Schlacht. Und alle zwei Minuten fragte er den Vater: ›Vater, Vater
– fängt denn die Schlacht noch nicht an?!‹ Und da sagte der Fürst:
›Glaubst du denn, mein Sohn, daß du als einziger im Heer das Blasen
der Kriegstrompeten überhören wirst?‹ ... Wir werden das
Blasen der Trompeten hören.«

		Man fand diesen Vergleich sehr unziemlich ... aber zehn
Minuten später begannen trotzdem die Trompeten zu blasen.

		»Ah Hannchen! wie geht es dir?«

		»Mir? – vorzüglich! Wie immer. – Wie soll es mir sonst gehen?
Weißt du, ich freue mich eigentlich schon, Professor Toxeira hat
mir eben erzählt, es wäre ja ein fabelhaft-internationales Leben
dort oben. Und Lena – aber die hat immer solchen bösen Mund – (sie
steht nebenbei gerade neben mir!) sagt sogar, es wären dort oben
richtige mittelalterliche Liebeshöfe. Es gehen aber auch sehr viele
Südamerikaner hin, vor allem Brasilianer. Nebenbei famose Menschen.
Und Lena meint, daß es dort mindestens ebenso schön wäre zum
Eislaufen und Bobfahren wie in St. Moritz. Weißt du, ich habe mich
eigentlich schon ganz damit abgefunden. Lulu kommt indessen [bookmark: page494]ein paar
Monate zu Muttchen; und mein Junge – denke mal, er bekommt sogar
Überfahrt erster Klasse – einen ganz teuren Platz ...«

		»Ach, das ist ja schön, da nimmt er sicher eine Kabine zweiter
Klasse und für die Differenz kannst du dann gleich ein paar Monate
oben bezahlen.«

		»O nein«, rief Hannchen voller Entsetzen, » das kann mein
großer Jungen nicht! Solche Fahrt ist ja doch keine Kleinigkeit!
Und das würde die argentinische Regierung auch nicht wünschen. Wie
sähe denn das aus?! – Mutter muß eben ein paar tausend Mark
aufnehmen. Da wird nichts übrig bleiben. Denn von meinen armen
Schwiegereltern – denk mal, Arthur wollte doch – aber rede bitte
nicht darüber! – wollte doch vorgestern sogar einen
Selbstmordversuch machen ... mit Mühe und Not haben sie ihn davon
abgehalten – von meinen Schwiegereltern, da sind natürlich jetzt
nicht hundert Mark zu bekommen. Sie haben sogar schon
das zweite Mädchen entlassen!«

		»Na!« rief Fritz Eisner – »und die große Erbschaft von Tante
Trautchen?! Hoffentlich hast du die Sache mit dem Humor
aufgenommen, den sie verdient ... Minus zehn Pfennig! Also ich bin
beinahe gestorben vor Lachen. Hast du denn auch solche schöne
Porzellangruppe zum Andenken bekommen?!«

		»Ach, denke nur«, rief Hannchen ganz betrübt, »eine reizende
Figur, ein Fischermädchen oder mehr eine Bäuerin, die Tauben
füttert, und eine saß ihr auf der Schulter und pickte ihr die
Körner aus dem Mund. Und Lulu sie sehen – sich auf sie stürzen, und
sie vom Tisch reißen und hinwerfen, in tausend Scherben – das war
eins. ›Was hast du dir denn eigentlich dabei gedacht?‹ frage ich
ihn ... ›ich habe sie mir nur ein bißchen angucken wollen!‹ sagte
er – ›da habe ich wirklich nichts [bookmark: page495]dafür gekonnt!‹ Er hat aber deswegen
kein Eis zu Mittag bekommen.« Hannchen strafte mit
Speiseentziehung, weil sie behauptete, daß diese nach der
englisch-amerikanischen Theorie das Gemüt des Kindes tiefer träfe
als Schläge.

		»Im Gegenteil!« rief Fritz Eisner, »ich hätte dem Jungen zehn
Eisberge als Belohnung gegeben! Einen so sicheren Kunstinstinkt
habe ich ihm noch gar nicht zugetraut.«

		»Ich fürchte, meinen kleinen Dicken wird man mir wieder nach
ganz falschen Prinzipien erziehen, wenn ich erst fort bin.«

		»Liebes Hannchen, ich will dir mal etwas sagen: Es gibt nur ein
Prinzip, als Mutter die Kinder zu erziehen. Wenn es ein Junge ist,
lege dich mit ihm eine Stunde auf den Fußboden und spiel Baukasten;
und wenn es ein Mädchen ist, sei Kochmamsell einen Vormittag lang
in ihrer Puppenküche. Alles andere ist Unsinn.«

		»Das ist Montessori« – rief Hannchen begeistert.

		»Hör mal, Egi möchte dich noch einen Augenblick sprechen!«

		»Ach Egi, ich gratuliere! Freust du dich, um ein Kaiserwort zu
zitieren, den deutschen Staub von deinen Pantoffeln zu schütteln?
Für ewig wird es ja nicht sein ... wird schwer sein, sich
einzuarbeiten ... auf dem Schiff noch spanischen und
portugiesischen Unterricht? Na, etwas lesen kannst du es ja ...
Wann geht dein Dampfer?! Wirklich – schon nächsten Sonntag mittag,
Punkt zwölf Uhr von Hamburg? Vorher müssen wir nochmal zusammen
sein. Du hast noch sehr viel zu ordnen, offizielle Abschiedsbesuche
zu machen? Das glaub ich! Meinen Roman? Du versäumst nichts,
außerdem schicke ich ihn dir, als Buch, du wirst ihm nicht
entgehen! Sehr viel Geld ... nur für hier, drüben gerade so zum
Anständig-leben ... [bookmark: page496]Wer übernimmt denn jetzt hier deine
Herausgeberstelle für das große Handelsrecht? Führst du die von
drüben aus noch weiter? Das würde doch schwierig sein. Ach Gott,
ach sooo! die hast du gleich am zweiten Tag wieder abgegeben! So –
so – so?! Das wußte ich ja gar nicht. Na, dann geht es dich ja
natürlich nichts mehr an. Wie man es den Zeitungen mitteilt, willst
du von mir wissen? Laß es durch die Gesandtschaft gehen, das ist
vielleicht das beste, oder durch das Konsulat. Da bringt es jede
Zeitung ... Du meinst, das wäre nicht üblich? Professor Toxeira ist
auch der Ansicht? ... Dann setze ich es dir auf, oder gib mir ein
paar Daten, und was du veröffentlicht hast. Also schreiben wir
einfach: ›Der bekannte Rechtslehrer Doktor E. M., der früher in ...
hat einen Ruf nach ... angenommen. Es ist das erstemal, daß
deutsche Gelehrte und so fort ...‹ So würde ich es einigen Blättern
geben. Und für andere, wie Rundschau, Voß, Kölnische, Frankfurter,
würde ich deine Bedeutung um die Wissenschaft im allgemeinen und
die Jurisprudenz im besonderen mehr ins rechte Licht rücken.«

		Hinter Fritz Eisner standen Annchen und Frau Luise Lindenberg
doch sehr aufgeregt und tuschelten. »Also es ist fertig ... na das
freut mich für ihn, hoffentlich hält er sich da. Wenn Hannchen Ende
Winter gesund ist, soll sie natürlich auch mit Lulu rüber gehen.
Was verliert man denn hier? Ich! – Lieber heute als morgen!«

		»Wir sollen zu dir, jetzt gleich zum Tee kommen? Baumkuchen
würde mich sehr verlocken! Ihr hättet schon so lange gewartet. Es
wäre so spät geworden ... und dann zum Abendbrot alle drei
dableiben. Professor Toxeira und Fräulein Lena Block sind da? Nee,
mein alter Knabe, das wird wohl nicht gehen, so gern ich möchte.
Annchen war die letzten Sonntage immer aus. Das ist der vierte, wo
Pauline keinen Ausgang hat, und eigentlich [bookmark: page497]hat sie einen um den anderen,
das kann ich nicht machen. Professor Toxeira schwärmt für
mich? Er sagt, ich wäre charmant et de bon esprit? Er muß Gedanken
lesen können, denn geredet habe ich damals kaum drei Worte, nicht
aus Schweigsamkeit, sondern weil es technisch unmöglich war! Und
Lena ... ach nein, Fräulein Lena Block wird mich auch nochmal
sehen, bevor sie in der übernächsten Woche nach der Normandie
arbeiten geht. Ich komme vielleicht nochmal in ihr Atelier. Ich
soll mir ihre letzten Arbeiten ansehen? Vor allem die Studie, die
sie von dir gemacht hat? Sie wäre geradezu beleidigend ähnlich? ach
so – Fräulein Block hat sich also, wie sie es wohl nannte, über
dich hinweg gemalt, so ungefähr, wie sie das damals
exemplifizierte.«

		»Wie?« rief Egi – »das mußt du mir erklären, es ist hier so viel
Lärm um mich, ich verstehe dich nicht ganz!«

		Aber Fritz Eisner kam nicht mehr dazu, denn schon hatte Annchen
den Hörer ihm entwunden. »Siehst du, Egi, das ist abscheulich,
unsere Arbeit wird überhaupt nicht gewertet. Jeden geschlagenen
Sonntag muß man zu Hause sitzen und Dank erntet man überhaupt
nicht. Ach, ich werde schon mit Pauline reden. Ich schenk ihr eine
Mark, und sie kann dann in der Woche ausgehen. Ich hätte zu gern
doch auch Professor Toxeira. kennen gelernt. Und vielleicht läßt
sich auch mit Lena gleich etwas wegen eines Atelierbesuchs
verabreden. Was macht Hannchen? Da hast du gewiß einen schönen
Schreck bekommen, armer Kerl? Ach, es wird aber schon nicht so
ernst sein, wie es immer gleich gemacht wird. Siehst du: mein
Sprichwort. – Es kommt immer alles besser, als man glaubt!
Jedenfalls gratuliere ich Dir herzlichst, und wir kommen dann
möglichst schnell.«

		»Nein«, meinte Fritz Eisner, »schenke ihr eine Mark und lasse
sie jetzt weggehen. Und wenn ihr zu Hannchen [bookmark: page498]und Egi wollt, bleibe ich hier.
Ich bin sehr abgespannt von den letzten Wochen, fast nie vor zwei,
drei ins Bett. Wenn Pauline früher wieder kommen will, komme ich
dann nach. Wenn nicht, müßt ihr euch eben ohne mich behelfen.«

		Und da im gleichen Augenblick Pauline die Tür öffnete – sie sah
zum Anbeißen aus, unter Annchens Strohhut vom vorigen Jahr, der
zwar reizend war, aber leider unmodern geworden, weil man jetzt
große Krempen trug – und ehe man noch eine Ansprache an sie richten
konnte, sagte: »Ich gehe dann, gnädige Frau!« so wagte Annchen doch
nicht, aus Furcht vor einem schiefen Gesicht, das Anerbieten mit
der Mark zu machen, und meinte nur: »Hören Sie, Pauline, kommen Sie
etwas zeitiger; wir gehen zu meinem Schwager und mein Mann bleibt
hier. Vielleicht kann er dann noch etwas nachkommen. Denken Sie
nur, der Herr Doktor geht nach Südamerika als Professor.«

		»Ach«, meinte Pauline, »da fehlen wohl welche?«

		Und nachdem man sich auf das Bastkleid mit den chinesischen
Borden geeinigt hatte, für Annchen – auch Fritz Eisner war dafür,
denn sie sah sehr nett darin aus – schied man und sagte: Fritz
Eisner solle ja schön nachkommen, vielleicht könne er auch das Kind
getrost allein lassen. Versorgt bis zur Nacht war es, und sonst
könne er ruhig ein Fläschchen warm machen. Er wisse ja, wo sie
stünden, und wie das zu machen sei.

		»Gewiß – er würde zusehen, daß er nachkommen könnte. Und dann
klappten die Türen, und es wurde wundervoll leer und ruhig in der
Wohnung. Es kann schön- und es kann häßlich-ruhig sein – das hängt
von uns ab. Beängstigend, bedrängend, niederschmetternd und
schweigend, voll von starren Augen. Aber das war jetzt schön ruhig,
ganz leise klingend, nachdenksam, angenehm [bookmark: page499]und gedankenschwer. Ruhe mit
Vertrautheit, Ruhe mit einem Königstuhl. Man kann ja nur Herrscher
über ein Stück Raum und tote Dinge sein, über Aussicht, Ferne,
Luft, Licht und Sonne, vielleicht Blumen und Bäume. Einen Stuhl,
einen Tisch, einen Federhalter, ein Buch und seine Gedanken. Alles
Lebende sonst gehört sich selbst.

		Gegen Abend wachte L. D. auf und wurde etwas unruhig, wollte
nicht recht wieder einschlafen, schubste das Fläschchen aus dem
Mund heraus, das ihr der Vater gebracht hatte, so daß ihr vom
Gummistöpsel eine Milchstraße über das Gesicht und in die schwarzen
Haare spritzte, und wollte sich weder durch Schaukeln des
Körbchens, noch durch guten Zuspruch, noch durch eine Kette von
Zisch- und Schnalzlauten, die jedem Kaffernalphabet Ehre gemacht
hätten, bewegen lassen, von neuem einzuschlafen. Selbst gegen das
Nuckeln, das sonst ein Tonikum ernsten Ranges war, zeigte sie
Abneigung und zog sogar die Finger, als sie ihr in den Mund
gesteckt wurden – es war das weder erziehlich noch richtig; – aber
was sollte Fritz Eisner anderes tun?! – unwillig wieder heraus und
äußerte den Wunsch, von ihrem Angestellten hochgenommen und
herumgetragen zu werden. ›Laß doch den Unfug mit der Gummipuppe‹,
schien L. D. zu sagen, ›das Quietschen macht mich ganz nervös,
überhaupt faß meine Sachen nicht immer an.‹ Aber sonst war sie
nicht unfreundlich zu ihm, sondern fühlte, daß die anderen
Angestellten fortgegangen waren – (richtig: sie hatte ihnen ja
selbst Ausgang gewährt) und daß sie auf diesen Angestellten jetzt
angewiesen sei, und daß es infolgedessen unklug wäre, ihn zu
verärgern.

		»Na, komm her«, sagte Fritz Eisner, und bastelte sie aus den
Kissen heraus, »aber nachher trinkt L. D. noch ein Schlückchen und
dann wird es sehr schön schlafen, [bookmark: page500]bis die Pauline kommt. Und siehst du,
damit du nicht etwa glaubst, daß ich dir nachher kalte Milch gebe
... ich würde dir ja auch ein Stückchen Schokolade geben, aber da
machst du nachher Piep, oder nießt zweimal, und dann heißt es
wieder: na ja, es ist ja auch kein Wunder, wenn der Papa so
unvernünftig ist ... also deshalb stelle ich jetzt das Fläschchen
in den Topf mit heißem Wasser hier. Das bleibt sehr schön warm bis
nachher!«

		Aber L. D. setzte sich hoch und steil in Fritz Eisners Arm auf,
wurde jetzt ganz vergnügt und völlig munter, und schien den
Gedanken, je wieder schlafen zu wollen, endgültig aufgegeben zu
haben. Sie faßte, um etwas sichereren Halt sich zugeben, denn
dieser Angestellte war bekanntlich etwas ängstlich und leicht zu
irritieren, und man riskierte, daß er einen fallen ließ, wenn man
eine sehr heftige und plötzliche Bewegung machte – den Angestellten
also fest mit der einen Hand an das Ohr und sagte in ihrer Sprache:
»So – trage mich ein bißchen auf und ab, immer hin und her, hier,
den grünen Läufer runter. Sechs Schritte hin – kehrt; sechs
Schritte zurück – kehrt! Da habe ich ein bißchen Bewegung und
Unterhaltung dabei. Und es ist auch netter, wenn man nicht so
allein ist, wenn jemand bei einem ist; und besonders jemand, der so
komisch riecht wie du – ganz anders als die Oberangestellte, oder
die Frau, ihre Assistentin ... komisch, aber eigentlich für mich
nicht unangenehm.«

		Hinten aber, über der blauen Linie des Grunewalds war die Sonne
am Untergehen. Und sie gab sich eine Mühe dabei, wie sie es sonst,
bald um die Mitte des Jahres, gar nicht tut. Denn die Sonne benimmt
sich ja darin sehr anständig gegen uns; so um die Mitte des Jahres,
wenn es sowieso ganz erfreulich und üppig in der grünen Welt ist,
hält sie sich eigentlich mit ihren Feuerwerken gar nicht so lange
auf. Sie macht ein paar blutrote [bookmark: page501]Streifen, spritzt einige Wölkchen mit
Farbe an, gelb und gold, zerbläst über sich ein paar Rosenblätter
und geht langsam schlafen. Sie strengt sich nicht an. Aber so vor
Frühjahr und vor Herbst und auch manchmal im harten Winter, da sagt
sie: ›Seht mal, ich gebe ja zu, Kinderchen – denn das seid ihr
nämlich, meine Kinderchen! – die Sache ist ziemlich
scheußlich und trübselig bei euch gewesen, den ganzen lieben langen
Tag. Ich habe mich schon gelangweilt, ich habe schon
gefroren, wieviel mehr ihr erst. Denn ich gucke mich doch überall
um und bin einige Millionen Réaumur Grade warm. Und ihr döst meist
nur so hin, ohne rechts und links zu sehen, und seid höchstens
siebenunddreißig Grad warm, und dann noch Celsius (ich kann mir das
gar nicht vorstellen), also ich will euch deshalb mal heute zum
Abend ein hübsches Feuerwerkchen machen, mit dreißig Arten von
bengalischem Licht, daß ihr alle nur so staunen und ah! sagen sollt
...‹

		Und dann meint nachher einer zum anderen: »Haben Sie eigentlich
heute den Sonnenuntergang gesehen? Also, das war fabelhaft, der
ganze Himmel, mit allen Wolken ein Flammenmeer, und dann
wieder ganz lichtgrün dabei. Und die Sonne so groß und dunkelrot
und nachher tief violett, wie ein flüssiger Goldball. So habe ich
es überhaupt noch nicht gesehen. Ich fuhr gerade mit der
Straßenbahn heraus nach Steglitz. Die ganze Bahn innen war in
Himbeersaft getaucht.«

		»Leider nicht«, sagte dann der andere. »Wissen Sie, da war ich
noch im Geschäft. Ja, Sie haben es eben gut.«

		Aber manchmal auch in der schönen Zeit, da übt sich die Sonne
gleichfalls in solchen Feuerwerken, damit sie es nicht vergißt. Und
wirft ihre bunten Scheinwerfer und Strahlenregen, und läßt
Pechpfannen aufleuchten und Funkenfontänen sprühen, läßt alles nur
so durcheinander [bookmark: page502]spielen, daß es eine Freude ist. In zehn
Minuten streicht sie mit breitestem Pinsel die ganze Erde bis zum
letzten Baumwipfel und in den letzten Zimmerwinkel an, und die
ganze, weite Wölbung da oben ... streicht sie an, mit ihren
göttlichen Farben, von denen nur auf dieser Erde bei uns die Blumen
und die Schmetterlinge kleine Pröbchen sich gestohlen haben. Die
Meteorologen meinen zwar, daß dann das Wetter umschlüge, und es
morgen kalt und regnerisch würde, und wissen nicht, daß die Sonne
sich nur ein bißchen übt, um es für später nicht ganz zu
verlernen.

		Und so tat sie das auch heute. Der weite Himmel war mit vielen
kleinen Wolken gestuft. Sie sahen aus, als ob sie alle mit den
gleichen Stanzen aus ganz feinem grauen Stoff geschlagen wären. Und
nun schwammen sie auf einem blaugrünen Grund, und jede einzelne war
von unten her wie von einem Rampenlicht feurig und rot, und zornig
und melancholisch zugleich, angestrahlt. Mitten in ihnen jedoch
schwamm – wie mit den Ellbogen sie beiseite stoßend ... mit ihrem
Gluthauch sie wegpustend, daß sie wie Federn aufflammten und hoch
stäubten – die alte Sonne, ließ sich langsam, ein Riesenball von
glühendem Purpur und Gold, in den Wald gerade über dem Kaiserturm
in die Erde hinabsinken. Das ganze Zimmer, in dem Fritz Eisner und
L. D. auf und ab pendelten, erfüllte sie mit ihrem Licht, mit den
Blut- und Nelkenfarben, mit ihren schönen Tönen erlesener
Rosensorten.

		Und jedesmal, wenn Fritz Eisner mit L. D. sich wandte, am Ende
des Läufers, so daß sie die Sonne vor sich hatten, da richtete sich
L. D. in seinem Arm ganz hoch auf und rief etwas, was nach dem
Urteil der Sprachkundigen als »Haben« hätte gedeutet werden können,
was aber vielleicht auch ganz anderen Impulsen und Affekten
Ausdruck verlieh, und streckte dann beide Hände [bookmark: page503]nach diesem großen,
schönen, so wunderbar leuchtenden Ball ... so zehn-, zwanzigmal.
Little Dorrit konnte gar nicht abwarten, daß ihr Angestellter
wieder sich umwandte, sie war ganz erregt und in ihren schwarzen
weiten Augen spiegelte sich das Rot der letzten Strahlen, machte
sie noch mehr aufleuchten wie sonst.

		Fritz Eisner war erstaunt und wie erschrocken, sagte kein Wort,
unterbrach aber auch seine Schritte nicht. Eigentlich konnte L. D.
sonst recht gut schon die Entfernungen schätzen, und sie pflegte
sich nie um Dinge zu bemühen, die so ganz außerhalb ihrer
Greifweite lagen. Sie liebte es, sie nicht zu beachten; auch wohl,
wenn sie wie Hotto oder Wauwau und Kinderwagen und andere Kinder,
die man in den Haaren hätte reißen können, erkannt wurden, mit
aufmunternden Akklamationen zu begrüßen: aber sie äußerte nicht die
Absicht zu ihnen zu gehen, nach ihnen zu greifen oder selbst sie
besitzen zu wollen.

		Das hier ist doch etwas anderes, dachte Fritz Eisner, während er
so ganz langsam auf und ab pendelte. Und es war ihm, unheimlich ...
schwer zu sagen, wie und weshalb – er empfand undeutlich so etwas,
als griffen von fern Hände nach seinem Herzen, mitleidlose Hände,
die ihm sehr, sehr wehe tun wollten. »Das ist vielleicht mehr ein
erstes, ungewisses Sehnen, als gerade ein Besitzenwollen. Es kann
vielleicht auch so etwas wie ein Dank an die Lebensspenderin, an
die Allmutter sein. Oder vielleicht ein frühestes halbbewußtes
Bekenntnis der großen Zugehörigkeit; und endlich vielleicht zuckt
auch darin der geheimste Wunsch aller Kreatur nach Rückkehr. – Wer
kann das wissen?«

		Aber wie er sich wieder wandte, da drehte sich plötzlich L. D.
in seinem Arm um, und ließ ohne jeden Übergang und ganz
unvermittelt, und wie mit einem leichten [bookmark: page504]Seufzer den Kopf sinken,
legte ihn mit der Stirn auf seine Schulter, und war im nächsten
Augenblick schon eingeschlafen; und da stand auch Pauline, rosig
vom Abendlicht, hübsch und besorgt in der Tür.

		»Was hat denn das Kind?« fragte sie ängstlich. »Warten Sie, ich
nehme es Ihnen ab!« Und sie legte L. D. ganz leise in den Korb
zurück. »Das ist alles jetzt von den Zähnchen. Da stehen manche
Kinder sehr aus, ich glaube L. D. bekommt vier Stück auf einmal. –
Gehen Sie jetzt weg?«

		Sie standen beide ganz dicht nebeneinander am Körbchen, und
Pauline und Fritz Eisner beobachteten zusammen L. D.s Atemzüge;
aber die waren ganz ruhig, und das Köpfchen war ganz kühl, wie
immer. Trotzdem blieben sie stehen, als ob sie angenagelt wären,
dicht beieinander, und Fritz Eisner spürte mehr und mehr durch
Paulines dünnes Sommerkleid die ganze Wärme ihres Körpers, die
helle Frische ihrer Haut und ihrer Glieder. Pauline hatte
eigentlich nichts Grob-sinnliches an sich, nichts Verführerisches,
nichts von der Bauerndirne, die uns reizt, sie zu packen, oder die
uns schwer und still an der Hand nimmt und uns auf den Heuboden
zerrt. Sie war kein Apfel, in den man beißen muß. Sie war eine
Blume, deren Duft uns bezaubert, und die man sich anstecken will,
koste es, was es mag. Sie war ein Mädchen, an dem alles lächelte
und verschämt lächelte. Aber es war trotzdem sehr schwer für einen
Mann, fünf Minuten mit ihr allein zu sein, und sie nicht in die
Arme zu nehmen und zu küssen. Es war wohl etwas, um das man dann
nicht herum kam. Man hätte mit ihr sprechen können, lachen, Unsinn
treiben, das nicht beachten wollen, es wäre einem wie
Zeitvergeudung erschienen. Und man hätte erst dann das Gefühl
gehabt, daß man Paulines Sinn richtig gedeutet hätte, wenn man sie
küßte und im Arm hielt. Man mußte einfach dahin treiben. [bookmark: page505]

		Vielleicht merkte auch Pauline so etwas, denn als Fritz Eisner
auf ihre Frage nicht gleich antwortete, und die warme Stille um sie
her beklemmend wurde, sagte sie noch einmal, aber ohne sich auch
nur einen Zoll von seiner Seite zu rühren. »Gehen Sie jetzt weg,
oder soll ich Ihnen hier Abendbrot machen?«

		»Ach nein«, meinte Fritz Eisner, »ich werde dann doch lieber
noch weggehen, aber wenn Sie mir eine ganze Kleinigkeit vorher
machen wollten, ein Brot und ein Ei«, und leise und für sich setzte
er hinzu: »Röschen hat djanz Recht – so immer ins Djeschäft ist man
zu stark Versuchungen ausdjesetzt!«

		»Der Herr Doktor und seine Frau«, meinte Pauline, »die gehen
wohl auseinander?«

		»Warum – er hat zwar draußen einen Posten bekommen – aber
deswegen?«

		»Na, ich dachte, er wird vielleicht das Malfräulein, um die er
da bei unserem Fest immer so rum war, heiraten?«

		»Die läßt sich nicht so einfach heiraten, Pauline!«

		»Und dann, wissen Sie, ick habe auch ein Onkel gehabt, eines
schönen Tags hat der auch Adieu gesagt, hat übers Wasser gemacht,
und die Frau wartet heute noch auf ihn. Jetzt hat se drei
Kinder.«

		»Ach nein«, meinte Fritz Eisner, »so etwas gibt es wohl bei uns
doch nicht!« Und er wußte nicht recht, bezog er das auf das erste,
oder auf das zweite oder auf beides?

		»Gehen Sie denn nicht nachher da noch hin, zu Ihrem
Schwager?«

		»Ach nee – was soll ich da? Sie werden mich kaum vermissen. Ich
gehe noch etwas vor die Tür – vielleicht ins Café.«

		»Ach, dann dürfte ich wohl auch bitten. Können Sie mir ein
schönes Buch zum Lesen geben. Wissen Sie, man ist doch immer so
allein.« [bookmark: page506]

		Fritz Eisner tätschelte Pauline die Backen. Es zog ihn in den
Fingerspitzen dahin. Es gibt so zwei Sorten von Frauenwangen:
Kirsche oder Pfirsich. Das war Pfirsich.

		»Sie haben ganz recht, Pauline«, sagte er, während er nur schwer
und mit aller Willensmühe die Hand wieder zurückzog. »Es gibt
Bücher zum Lesen, und Bücher, die nicht zu lesen sind. Und dann
gibt es noch welche zum Hinstellen. Was wollen Sie denn für
eines?«

		»Ach, hören Sie«, meinte Pauline, »eins«, und wurde noch röter,
»wo sie sich lieb haben und kriegen.«

		»Na, warten Sie mal«, sagte Fritz Eisner, »so etwas werde ich
auch schon finden. Da hab' ich eins, das ist sehr schön, und da
werden alle so glücklich, wie wir beide leider nicht werden können.
Also nehmen Sie das nachher so lange. Und alle Menschen sind darin
sehr vornehm und sehr elegant und sehr reich und sehr zufrieden mit
sich; also all das, was wir auch nicht sind und nie werden. Adieu
Pauline!«

		Und Fritz Eisner ging hinter, das Buch holen.

		Aber als Fritz Eisner dann unten war, verspürte er doch keine
Lust, in die Stadt zu gehen, aber noch weniger, zu Egi und Hannchen
herauszufahren und sich den Wortkaskaden des Professor Toxeira
auszusetzen. Zwar hätte er gern einmal Lena Block wieder gesehen,
denn sie war doch etwas, das nicht hinter jedem Zaun wächst, war
wie eine erste Erfüllung einer neuen Frauensehnsucht. Etwas, das
man bei uns kaum kennt, in ihrer Klugheit und Rasse und
Stilsicherheit, und mit ihrem Instinkt für bildende Kunst, mit
ihrem scharfen und wohl auch vorausdenkenden Verstand. Möglich, daß
wenn man ihr näher kam, all diese Vorzüge, durch peinliche
Eigenheiten ihres Charakters paralysiert wurden. Sie war wohl ein
Wesen, wie manche dieser Art, mit der man berauschend glücklich und
noch viel, viel tiefer unglücklich [bookmark: page507]sein konnte. Aber all das wünschte ja
Fritz Eisner gar nicht. Nur sie alle drei Wochen mal einen
Nachmittag sehen und mit ihr plaudern – war vielleicht schon ein
Festtag. Diese Lena Block – na, zum Schluß waren ihr alle hier doch
zu Dank verpflichtet. Sie war im rechten Augenblick auf der Bühne
erschienen, wie die Eltern in der Posse, die den Segen geben, wie
der Deus ex machina des antiken Schauspiels. Es war für Egi, was
sie vielleicht gar nicht so ahnte, gerade der psychologische Moment
gewesen. Wenn er in diesem Augenblick nicht ins Wasser sprang und
nicht schwamm, würde er unweigerlich ertrunken sein. Denn das
Schiff, das ihn bisher noch so aus Gnade und Barmherzigkeit
mitgenommen hatte, war selbst leck geworden, und mußte irgendwie
nach einem kleinen und versandeten Hafen abgeschleppt werden, um
dort vor Anker zu gehen, und nie wieder flott zu werden. Passagiere
konnte es dahin wirklich nicht mehr mitnehmen.

		Gott, Lena Block hatte wohl eines in Frankreich gelernt, was die
Frauen bei uns in Deutschland nicht begreifen und nie lernen
werden, und was wohl doch ein Zeichen einer einheitlichen, viele
Jahrhunderte alten gesellschaftlichen Übereinkunft ist: Wenn bei
uns eine Frau einen Mann mal liebt, so hängt sie sich an ihn und
will ihn ganz für sich –, »die Frauen spornen uns zu großen Taten
an und hindern uns, sie auszuführen« sagt das nicht Oskar Wilde?
Ach ja, wenn bei uns einer etwas wird, erreicht und weiter kommt,
so wird er es trotz der Frauen, die sich mit Bleigewichten
an ihn klammern und sich mitzerren lassen wollen. Er hat immer
doppelte Belastung. Vielleicht hassen ihn die Frauen sogar, weil er
etwas wird, und ihnen dadurch nicht mehr allein gehört. Wenn in
Frankreich einer etwas wird, so wird er es durch die Frauen,
die ihn schieben, ihm Verbindungen [bookmark: page508]eröffnen, seine Chancen wahrnehmen,
ihn lancieren, ihn ins rechte Licht zu rücken suchen, oder über
seine wahre Unfähigkeit hinwegzutäuschen suchen. Die Beziehungen
jeder Art, oder nicht einmal jeder, sondern meist nur einer Art für
ihn ausnutzen ... alte Liebhaber für ihn einspannen, zukünftige für
ihn zu interessieren suchen; und ihn, wie Krocketkugeln, durch
Krocketieren und Hinausschlagen der anderen Kugeln, die im Wege
liegen, über das Spielfeld durch all die Reifen hindurchtreiben,
bis er als erster an den Pfahl schlägt und die Partie gewonnen hat
... Nein, Frauen können schon in Frankreich mehr lernen, als nur
malen, ... wenn sie klug sind, und Frauen sind, und – Lebensstil
haben.

		Fritz Eisner war so in Gedanken, den Kopf leicht gesenkt, den
Spazierstock hinten durch die Schultern gezogen, wie er es liebte,
wenn er mal für sich ging – meist stürzte er zur nächsten Bahn,
denn die Wege sind weit und Zeit ist Geld – war so die langen,
schon halb dunkeln Ulmenreihen hinabgewandelt. Die Laternen waren
längst angezündet, es war wohl schon nach neun Uhr. ›Wozu noch ins
Café fahren‹, sagte er sich, ›und den Weissagungen des Alten mit
der Sammetjacke lauschen, oder zusehen, wie die junge Lyrik die
Weihe eines Gedichts empfängt, »auf die Dame, die am Nebentische
Eis aß«; oder abwarten, bis der brave Zyniker von Arzt nach Hause
geht, um nach dem Rohrpostbrief zu sehen. – Wozu? – Das lohnte
wirklich nicht. Und außerdem würde man es mir nur verargen, wenn es
aufkäme, daß ich herzlos heute, an Egis Ehrentage, vielleicht das
letztemal, da ich mit ihm auf lange Zeit hinaus im trauten Kreise
der Familie und der Allernächsten zusammen sein kann, lieber in die
Höhlen des Lasters fliehe ... nein.‹ Und er lenkte seine Schritte
in das dämmerige Dunkel des Platzes hinter [bookmark: page509]der Kirche, die mit Schiff,
Eselsrücken und Turm, breit und finster und, nur von dem wenigen
Licht einsamer Laternen phantastisch überzuckt – die Nacht stand
der Kirche gut; aber leider war sie auch bei Tage sichtbar – aus
den Baumkonturen in den Sternenhimmel stieg. Und er ließ sich da
etwas abseits auf einer Bank nieder, verscheuchte das zärtliche
Pärchen (aber ist das nicht ein Pleonasmus?), das wohl allein zu
sein wünschte, und das nun, halb aufstehend, ganz langsam und wie
mit müden Knien fortschlich, bis zur Bank geradeüber, um sich dort
niederfallen zu lassen ... wie zwei aufgescheuchte Nachtfalter, die
keinen weiten Flug mehr machen wollten.

		Und die Dienstmädchen kamen vorbei, und all die anderen Geister
der Tanzböden, leise über den knirschenden Kies mit ihren
Zufallsschätzen, untergefaßt oder die Finger verhakelt, manche noch
sprechend, andere schon still und von zukünftiger armseliger Lust
berauscht. Und die jungen Leute, stolz im Gefühle ihrer
Männlichkeit, die gleichen, die morgen wieder gehetzt irgendwo im
Trott des Alltags Hausdiener, Barbiergehilfen, kleine
Bureauschreiber und Aushilfskellner und Depeschenboten und über den
Kasernenhof gehetzte Soldaten spielen müssen.

		»Wie seltsam und merkwürdig und unheimlich zugleich diese
Liebeswelt. Nicht viel anders als die namenlose Schar der
Eintagsfliegen, die da in einem Schleier von weißlich sprühenden
Funken hinten ihre Tänze um die Laterne webt. Das kennt eigentlich
noch keiner. Warum sollte man nicht so etwas einmal schreiben? Wer
sagt, daß es weniger tief, und weniger süß, und weniger tragisch
werden würde, als vielleicht das schöne Buch, das ich vorhin
Pauline zu lesen gab. ›Oregon und Texas ist noch unbesungen, und
dennoch ist Amerika ein [bookmark: page510]Gedicht in meinen Augen.‹« Fritz Eisner
liebte Emerson sehr.

		Und nach einer Weile schob er wieder den Stock durch die
Ellbogen, zog ihn unter die Schulterblätter und ging so langsam,
den Kopf gesenkt, heim. Sicher war Annchen schon zu Hause. Hannchen
sollte ja zeitig schlafen gehen, das hatte Doktor Spanier ihr
eigens eingeschärft. Oder wenn sie später käme, könne er ja sagen,
er wäre doch zu überanstrengt gewesen, von den letzten Wochen,
immer die halben Nächte durch, und so wäre er lieber zu Hause
geblieben.

		Nebenbei wolle er die »Herzogin von Assy« weiter lesen, es wäre
sehr merkwürdig, sehr undeutsch in Atem und Rhythmus, gar nicht
reflektiv oder gehemmt. Ihm lag es nicht. Aber es war schon
bewundernswert, daß in Deutschland jetzt so etwas gemacht wurde.
Eigentlich hatte es eine geheime Ähnlichkeit mit Professor Toxeira,
es war etwas von den gleichen Lebenslinien darin.

		Aber Annchen kam spät, doch gar nicht müde; im Gegenteil, sie
war noch ganz aufgeregt. – Eigentlich hätten sie alle noch ins
Atelier von Lena gehen sollen, aber dann wäre man lieber doch so
bei Hannchen geblieben. »Es ist sehr dumm von dir gewesen, daß du
nicht auch noch nachgekommen bist. Denn es war wirklich reizend; an
einen so anregenden Abend kann ich mich seit langem nicht mehr
erinnern. Hannchen ist ja, wenn sie will, eine vollendete Hausfrau.
Und Egi! – So habe ich ihn seit Jahren nicht gesehen. Geradezu gut
und blühend hat er ausgesehen. Und derart sicher und bestimmt in
seinem ganzen Auftreten. Er sagt, einerseits freut er sich, daß er
wegkommt; aber andererseits tut es ihm doch leid, denn Berlin ist
doch zum Schluß für einen Wissenschaftler die einzige Stadt, in der
man leben kann, weil nirgends sonst der Lesesaal der Bibliothek bis
zehn Uhr auf ist, wie hier [bookmark: page511]in der Königlichen. Hannchen ist schon ganz
ausgesöhnt mit allem und freut sich ordentlich auf den Engadin. Sie
ist ja immer eine große Optimistin gewesen. Muttchen wird sie erst
hinbringen, und wenn sie sich etwas dort eingelebt hat, in acht
oder vierzehn Tagen, wiederkommen. Muttchen ist überhaupt
aufopfernd. Zu mir würde sie nie so sein. Und wir müssen uns doch
jetzt die Hacken abrennen, was es noch alles zu tun gibt – auch für
Egi, daß er seine Aussteuer zusammenbekommt – denn drüben ist alles
dreimal so teuer, außer Lebensmitteln, die kosten gar nichts. Und
Pferde bekommt man fast geschenkt.«

		»Ja ja«, meinte Fritz Eisner halblaut und fast für sich, »es ist
wirklich merkwürdig, daß oft, wenn's drauf und dran geht, die
ungenießbarsten Leute viel menschlichere Eigenschaften haben als
die sogenannten lieben und prächtigen.«

		»Wie?« meinte Annchen.

		»Ja, ich finde das wirklich sehr anerkennenswert von deiner
Mutter.«

		»Und ich habe Hannchen auch versprochen, mich ihr zur Verfügung
zu stellen, denn sie darf doch jetzt unmöglich noch so viel
herumrennen. Und Lulu – der kommt so lange zu seinen Großeltern.
Sie haben so darum gebeten. Gerade jetzt, in diesen schweren Tagen
möchten sie ihn um sich haben, damit er sie mit seiner glücklichen
Heiterkeit etwas ablenke. So'n Kind weiß und ahnt doch von nichts.
Sie wissen noch gar nicht, ob sie ihre Neunzimmerwohnung halten
können. Es ist ja auch traurig: erst ein eigenes Haus, dann eine
Mietswohnung; und jetzt sich noch mehr einschränken müssen.
Egis Vater ist ja wie gebrochen. Lange macht er es nicht mehr.
Sicher ist, daß der Liebenthal falsches Spiel mit ihnen getrieben
und sie hineingeritten hat. Das wird [bookmark: page512]jetzt mehr und mehr klar. Denn er hat
mündlich Garantien zugesagt, noch vor zehn Tagen, die er schon am
nächsten Tage gebrochen hat. Und seitdem heißt es in seinen Bureaus
immer, er wäre verreist, und es wäre unbestimmt, wann er wieder
käme. Mal ist er in der Schweiz und mal am Nordkap. Aber man hat
ihn doch hier ganz bestimmt gesehen. Und denke dir, mit Paul
Gumpert haben wir auch schon telephonisch gesprochen, und er hofft
uns morgen oder übermorgen schon das Geld zu verschaffen, ganz ohne
Provision und außerdem zinsfrei, wenn es nur hypothekarisch
eingetragen wird; und die Kosten für die Eintragung wird auch sogar
der Geldgeber noch tragen. Er sagt, das macht ein Bankier, der ihm
sehr verpflichtet ist. Wir sind alle noch ein Stück zusammen
gegangen, Hannchen ist natürlich zu Hause geblieben. Weißt du, es
ist heute abend doch recht kühl, das ist nichts für sie. Egi hat
sich dann verabschiedet, um Lena nach Hause zu bringen. Denn man
kann eine junge Dame doch nicht am Sonntag abend allein gehen
lassen, wo allerhand übles Volk auf der Straße ist. Und mich hat
Professor Toxeira noch bis vor die Tür begleitet – das hat er sich
nicht nehmen lassen. Er sagt, drüben bei ihnen dürfte eine Dame,
wie ich, überhaupt nicht einen Schritt allein gehen. Nicht einmal
allein reiten oder fahren. Er spricht nebenbei ein herrliches
Französisch. Aber bei mir ging es dann auch wieder nachher
vorzüglich. Weißt du, man sollte ja doch Sprachen nicht so
vernachlässigen.«

		Little Dorrit war auch am nächsten Tag wieder ganz fidel. Sie
war zwar ein bißchen blaß, schlief etwas mehr, als sonst, sah nicht
so gut aus, aber eigentlich krank war sie keineswegs. Vielleicht
ein wenig erkältet. Das Näschen lief manchmal ein bißchen; aber
dann war es auch gleich wieder weg. Das kam wohl vom Zahnen.
Immerhin ist es besser, man ist vorsichtig und hält sie warm vor
[bookmark: page513]allem
unten herum. Pauline läßt sie überhaupt immer so rumrutschen. Soll
sie mal ruhig ein paar Tage nur in ihrer Box bleiben. Und auch
nicht ausgefahren werden. Wirklich, das Wetter war draußen ziemlich
scheußlich. Zugstraße V b. Naß, windig und regnerisch. Man fror
nicht gerade, aber es war einem fast ungemütlich gegen Abend. Für
diese Jahreszeit, man schrieb ja schon Juni, war das doch
wahrhaftig keine Art. Solche rechten Sommer, wie man früher gehabt
hat, gibt es überhaupt nicht mehr. Früher ist es eine Ausnahme
gewesen, wenn es im Sommer geregnet hat. Und jetzt ist es eine
Ausnahme, wenn mal die Sonne scheint. Aber das ist wohl nicht wahr!
Solange man wirklich jung ist, ist nämlich immer schönes Wetter,
und später regnet es meist ... das ist keine Tatsache der
Witterung, sondern eine Tatsache des veränderten Gemüts. Im ganzen
bleibt sich nämlich bei uns das Wetter ziemlich gleich. Und von der
Jugend behält man dann die schönen Sommer mehr in Erinnerung, und
später mehr die trüben und verregneten.

		Aber diese Woche fing wirklich nicht gut an, was das Wetter
anbetraf. Der Regen klatschte manchmal so, daß er geradezu die
Blätter von den Ulmen vor der Tür schlug und die Raupen von den
Zweigen wusch, und die Hauswände, vor allem die Wetterwand,
spritzte er ab, wie mit einem Gartenschlauch hier draußen. Über dem
Wickeltisch schlug wieder ganz deutlich die feuchte Stelle durch.
Aber in der Stadt merkte man eigentlich nicht soviel davon. Man
stellte sich – wenn man nicht zufällig schon unter Dach und Fach
war – unter einen Torweg und wartete, bis die Husche vorbei war,
bis es sich abgeregnet hatte, bis die Tropfen weniger stramm im
Stechschritt über den Asphalt marschierten, oder bis trotz des
Stechschritts die Bahn kam, die nicht überfüllt war und einen
mitnehmen konnte. [bookmark: page514]

		Für Fritz Eisner gab es noch eine ganze Menge zu tun, drin und
zu Hause. Denn die Salons wollten nochmal sich möglichst angenehm
verabschieden von den Zeitungen und von ihrem Winterpublikum, mit
einem Aufmarsch der Moderne, die die Kritik herausforderte ... ehe
sie in den Sommerschlaf fiel und Defreggers, Schreyers und Knaus'
und Spitzwegs, Menzel-, Feuerbach- und Böcklinstudien, und noch
allerhand andere sichere Verkaufsware zweiter Klasse aus ihren
Magazinen herausholte ... solche Bilder, die zwar vielfach von der
Kritik schon perhorresziert wurden, in denen aber das eigentliche
Geschäft der Kunsthandlungen beruhte, und die für die Fremden und
die Amerikaner weich und genießerisch zwischen schönen Teppichen
und Truhen nun zur Schau gestellt werden sollten. Sie machten es
darin so, die Kunstsalons, wie eine Schneeballart, die außen die
großen weißen, aber tauben Schaublüten hat, um die Insekten
anzulocken, und innen die ganz kleinen unscheinbaren, aber wahren
und honigtragenden Blüten, die ohne die anderen eben nicht beflogen
würden.

		Und in Königsberg, Hannover aber und Essen, und sonst noch wo,
da wollte man doch jetzt auch wieder wissen, was an dem Lärm daran
wäre, den in diesem verrückten Berlin die Sezessionsleute machten,
und ob Werner und Thumann und Konrad Kiesel und Laszlo, und wer
noch etwa, wirklich so schlecht, und Liebermann und Slevogt und
Corinth und Gaul wirklich so gut wären (worüber Fritz Eisner sie
aufzuklären hatte) ... die Sache mit den französischen
Impressionisten, mit Manet, Pissaro und so weiter hätte sich ja so
ziemlich tot gelaufen; aber was jetzt an dem Mann dran wäre, dem
Hodler und dem Cézanne oder dem van Gogh, von dem sie neuerdings
soviel hermachen; und, ob die Sache mit dem modernen Kunstgewerbe
noch immer weiter um [bookmark: page515]sich griffe oder weiter im Abbau sei; – was
die Bildhauer machten, und welche im Recht seien, die die Denkmäler
fabrizieren, oder die anderen, die keine Staatsaufträge bekommen.
Man wollte sich draußen in der Provinz zwar nicht von den alten
Göttern lossagen, aber man wollte auch nicht den Anschluß
verlieren. Also hieß es für sie, auf dem Laufenden gehalten zu
werden! Und dazu war ja Fritz Eisner ausersehen.

		Annchen war jetzt nicht sehr viel zu Hause – wie konnte sie auch
– denn es gab wirklich zu tun. Wenn so ein Haushalt sich so gut wie
auflöst, die Leute in die weite Welt auseinanderflattern, gibt es
schon vorher noch verschiedenes zu erledigen. Vielleicht könnte
überhaupt Hannchen ihre Wohnung so lange möbliert vermieten, da
bekäme sie noch etwas zu, was ihr da oben von Nutzen sein könne,
statt daß sie für das Speichern zahlen müsse; denn ob es Egi
gleich möglich sein würde, ihr etwas zu schicken, sei doch
nicht so ganz sicher. Und richtig, man fand sofort einen
prachtvollen Mieter, einen Ausländer, einen jungverheirateten,
schwedischen Musiker mit einer süßen Frau und einem noch süßeren
Kind, die alle drei (das heißt das Kind nur symbolisch) einen
Rütlischwur taten, auf die Möbel wie auf ihre Augäpfel zu achten.
Und es ging alles nach Wunsch. (Brauche ich noch zu sagen, daß er
weder verheiratet war, noch Musiker ... noch Schwede, noch zahlte,
noch sich davon abhalten ließ, das halbe Mobiliar zu demolieren,
verklagt und exmittiert werden mußte – nur das Kind war echt! –
oder ist das alles schon im ersten implizite enthalten
gewesen.)

		Und dann hatte der Roman begonnen. Er las sich nicht übel
gedruckt, setzte nicht schlecht ein, man spürte im Augenblick, wo
man war, wo man hingeführt werden sollte, braucht nicht lange zu
tasten. Ohne Zweifel, [bookmark: page516]es ging von den Lettern eine gewisse
Suggestion aus, sie hatten das, was sonst Druckerschwärze und gar
solche in Zeitungen, sehr selten hat: – ein Fluidum. Selbst zwei
Druckfehler störten nicht, rissen nicht heraus. Endlich war er,
Fritz Eisner, auch so etwas wie Publikum schon wieder; denn diese
ersten Abschnitte lagen ja über ein Jahr für ihn zurück. Er hatte
sie eigentlich noch mit unsicherer Hand geschrieben, mit schwereren
Stößen, noch nicht getragen vom Strom. Und sie hielten gedruckt
schon stand, waren farbig und bildhaft, und flossen in der Melodie
vielleicht etwas zu volksliedmäßig und weich, aber nicht unangenehm
dahin. Und so würde nun sein Name, der ja eigentlich bisher nur in
den Zeitungen sporadisch auftauchte, sich oft hinter Chiffren und
Pseudonymen versteckte – seine anderen Bücher waren kaum in die
Breite gedrungen, hatten nur ein paar Freunde und Verehrer
gefunden, ihn nur bei Literaten bekannt gemacht, aber jetzt waren
sie schon fast ganz vergessen – und nun würde er wieder Tag für
Tag, sechsmal die Woche, durch zwei, drei Monate seinen Namen
fünfzig- oder hunderttausend Menschen, oder noch mehr hier in
Berlin einhämmern. Das war immerhin sehr wichtig für seinen
späteren Weg.

		Und auch die nächsten Tage hielten gut stand. Am Donnerstag
aber, wie er früh die Zeitung aufklappte, war gerade unter dem
»Fortsetzung folgt« noch ein kleines Artikelchen angeheftet, so daß
die Spalte damit dann ausging. – Das ist doch ungeschickt! Das
hätten sie wirklich anders abtrennen können, schon des optischen
Bildes wegen! ... »Hochschulnachrichten.« Also das kann doch bei
Gott keinen Menschen interessieren: ob Professor Leinenmesser für
Kristallographie von Greifswald nach Halle kommt, das verwirrt doch
den Leser nur, reißt ihn aus der Stimmung. So etwas sollte man sich
[bookmark: page517]eigentlich verbitten. Nächstens werden sie
noch eine Odolreklame unter meinen Roman setzen.

		Aber plötzlich lachte Fritz Eisner auf. »Ach, sieh mal hier,
Annchen«, rief er, »das Blatt müssen wir uns aber aufheben, da
stehen wir beide, Egi und ich, zusammen drauf. Hier siehst du – da
oben stehe ich mit meinem Roman, und hier: ›Doktor Eginhard Meyer,
der sich vor allem durch seine rechtsphilosophischen Studien und
seine »Formen der freien Rechtsfindung« ... hat von der
argentinischen Regierung ... der junge Gelehrte wird dem Ruf Folge
leisten‹ ... Das lassen wir als Doublette für deine Mutter
einrahmen, damit sie von nun an etwas freundlicher von ihren Herren
Schwiegersöhnen denkt und spricht.«

		Annchen lachte. »Ich wollte es dir eigentlich erst gar nicht
erzählen, aber gestern war Muttchen wirklich zu komisch. Wir waren
doch, um Hannchens Pelzkragen von Herpich zu holen, in der Stadt,
und da liest eine Dame in der Bahn gerade deinen Roman, und zeigt
ihn einer anderen. ›Na, wie gefällt dir denn der Roman von Fritz,
Muttchen?‹ fragte ich sie so recht absichtlich. Und ahnst du, was
sie da sagt, so laut, daß die ganze Straßenbahn es hört (du weißt
ja, sie ist immer gleich so pathetisch), ich habe mich ordentlich
geschämt: ›Ich habe mir geschworen, nie wieder solche Leute
persönlich kennen zu lernen, die so etwas schreiben. Man ist zu
enttäuscht von ihnen!‹ Da bin ich aber doch grob
geworden.«

		»Aber entschuldige, Annchen, das zeigt doch, daß sie endlich
eine sehr kluge Frau ist. Auch, wenn es manchmal aussieht,
als ob es nicht so wäre. – Aber dann verstellt sie sich eben nur
... ach Gott, und sieh mal, was da noch steht ... Du – das
tut mir aber leid! ... ›Doktor Dietrich von Vanselow hat einen Ruf
als Extraordinarius und zugleich als Leiter des neugegründeten
[bookmark: page518]röntgenologischen Instituts in Bonn ...
seine Arbeit über die Behandlung der Metastasen des Brustkrebses
... ‹ Du – da wird sich aber Doktor Spanier nicht sonderlich
freuen, denn er war doch eigentlich zuerst für diesen Posten
vorgeschlagen. Desto besser für uns: bleibt wenigstens er und Lucie
hier. Aber gegönnt hätte ich's ihm. Ich glaube, er hat Ehrgeiz und
will gern weiterkommen. Warum – verstehe ich eigentlich nicht. Denn
ein Mensch, wie er, muß doch in seiner Tätigkeit seine Befriedigung
finden, die doch wirklich einen Sinn hat, ganz im Gegensatz zu dem,
was tausend andere tun, die Baustellen verschieben oder Soldaten
drillen oder Kindern das Abc eintrommeln. Gewiß, er kann an solchem
Institut noch besser arbeiten, und hat vielleicht noch mehr
Material, und ist fester angeschlossen an den Stromkreis als einer,
der draußen steht: aber materiell kann es ihn doch nicht reizen –
denn geldlich braucht er sich wirklich keine Hemmungen aufzulegen.
Er hat sicher viele, viele Tausende in sein Instrumentarium und in
seine Apparate hereingesteckt, und wird das auch weiter tun – also
ein so großer Unterschied kann es für seine
Arbeitsmöglichkeiten auch nicht sein. Die Spaniers sind nebenbei
seit Generationen sehr reich. Meine Mutter kannte den Vater und den
Großvater noch, der auch ein sehr bekannter Arzt hier in Berlin
war.«

		»Ist er denn getauft?« fragte Annchen.

		»Sicher nicht! – Wieso?!«

		»Na, dann wird er sich nicht so leicht mehr habilitieren können
in Preußen. Sie sind jetzt sehr rigoros darin geworden. Egi
hat das Hannchen auch neulich gesagt, als sie ihm das von Bonn
erzählte. – Er soll sich taufen lassen, meint er.«

		»Daher der Name ›Freie Wissenschaft‹!« sagte Fritz Eisner, stand
auf, um fortzugehen, und küßte Annchen. [bookmark: page519]

		Merkwürdig – draußen war gar nicht so schlechtes Wetter! Und als
Fritz Eisner am Potsdamer Platz ausstieg, brannte sogar wieder
einmal die Sonne herunter, und der Platz dahinter mit den weiten
Rasenrondells, mit den hohen schönen Baumgruppen war lichtgrün und
vergoldet ... Bäume sind wie Menschen: sie müssen allein stehen,
wenn sie schön in den Formen werden sollen, dann runden sie sich
nach allen Seiten, werden schwer im Laub, stolz und groß ... gibt
es zum Beispiel etwas elenderes als unsere Kiefern?! – wie sie so
stehen in Reih und Glied unserer Nutzwälder, eine wie die andere,
aufgestellt Schulter an Schulter, wie die Soldaten auf dem Sand
eines Kasernenhofes, und solch bißchen zerzaustes Nadelgrün als
Krone, das deutlich sagt: bei mir kommt es auf die Körperlänge,
aufs Gardemaß, auf die geraden Knochen und nicht auf den Kopf an
... aber laßt mal solche Kiefer ganz allein stehen, was das für ein
schöner Kerl wird; zackig und finster, und bezweigt von oben bis
unten, hart und trotzig und selbstbewußt, und dabei voll von
Träumerei und Einsamkeit, harzduftend über und über, ein Fossil,
ein Vorweltriese ... Aber hier gab es nur Linden und Ulmen, die
alte Steinfiguren beschützten, und Rotdorn geradeüber von der
Normaluhr. – Aber er war schon verblüht – und dann das
durchleuchtete schöne Kastaniendämmer der Bellevuestraße, die mit
Recht einen französischen Namen hat, denn sie ist so ein Stückchen
Paris, ein ganz winziges Abschnittchen da aus der Gegend vom Etoile
... damit auch Paris in diesem Städtekatalog Berlin nicht fehle.
Und dann die lange Leipzigerstraße mit ihrem Sonnenlicht, das nun
ganz blank und weiß war, und der vielen, sich verschiebenden
Bewegtheit von Straßenbahn, Omnibus, Autos und allerhand Gefährt
sonst ... mit den Termitenzügen der helleren oder dunkleren
Fußgänger rechts und links, weit [bookmark: page520]hinab, und mit den Flecken von allerhand
Uniformen dazu ... und den Einzelnen, die hier und da die Dämme,
hastig springend, als ob sie Deckung suchen müßten, traversierten
... mit ihren Zeitungsverkäufern, die ausschrien: »Roosevelt –
Präsidentschaftskandidat! – Blutige Kämpfe um Port Arthur!!!« ...
und mit ihren Blumenhändlerinnen, die jetzt schon bei »drei Bund –
fuffzig!« waren – ganz gleich was ... all das war im Augenblick von
einer so hübschen bewegten Buntheit, daß Fritz Eisner doch zugeben
mußte, daß die Leipzigerstraße in den letzten dreißig Jahren viel
zugelernt hätte. In seiner Jugend war sie noch solch ein Rest von
farbiger Lithographie, Meyer Lüdtke, und von »Familie Mendelsohn«
gewesen ... da konnte man sogar hier noch wohnen (Warenhäuser
standen dort jetzt, wo ihn Tanten auf dem Schoß gehalten hatten).
Und nun war sie bei den Impressionisten in die Schule gegangen. Nur
der Ton war etwas anders, nicht so violett, mehr grau und etwas
glasig, der Ton war noch Monet achtzehnhundertsechsundsiebzig, mit
schärferen Konturen und härteren Schatten. Aber in Deutschland ist
die Malerei ja immer zwanzig bis dreißig Jahre zurück.

		Drüben im Künstlerhaus gab es englische Radierungen zu sehen.
Musiker sind die Engländer nicht, Maler sind sie auch nicht, selbst
Gainsborough tut nur so, wenn man an Goya denkt. Sie sind
vielleicht zu gut erzogen, um Künstler zu sein; jeder ist zu sehr
Engländer, treibt seelisch, geistig und körperlich zu viel Sport,
ist durchtrainiert, meidet Hingabe und Exzesse. Und ohne die geht
es nun mal bei der Kunst nicht. So also gibt es bei den Engländern
wenige, die viel, aber dafür viele, die etwas können. Ein Engländer
kann nie so begabt, aber auch nie so unbegabt sein, wie ein
Deutscher, Franzose, Niederländer, Spanier oder Italiener, oder
selbst die [bookmark: page521]Leute des Nordens, die erst jetzt kommen.
Als Maler sind sie eine Rasse zweiter Hand. Für volle Farbe fehlt
ihnen das Organ. Für schwarz-weiß, für Graphik jedoch sind sie
unübertrefflich. Heute noch die letzten Träger einer großen
Überlieferung, scheinen sie Erziehung von Jahrhunderten in sich zu
haben. Auch für die geschickte farbige Paraphrase des Aquarells,
die nicht ein Abbild, sondern mehr nur eine Erinnerung der
Wirklichkeit geben will da sind sie licht, sauber, geschmackvoll
und köstlich.

		Gehen wir dahin, und sehen wir, wie ein Penfield oder Slocombe
oder ein Saymour Haden noch heute die Lichtträume eines Rembrandt
weiterspinnt, mit der atmosphärischen Weite um eine Mühle, und dem
sich ballenden Gewitter über den drei Bäumen; wie sie so etwas mit
feiner, empfindsamer Hand nachträumen, als halbe Künstler und als
halbe Dilettanten, Börsenmakler oder sonst etwas ... Vielleicht
gibt es auch von Whistler, diesem nach Westen verirrten Japaner,
Blätter die ich noch nicht gesehen habe. Ich werde manches zwar
schon von früher kennen, aber diese Kunst ist so schön zeitlos,
Kunst für alte Herren und Gourmets, die nicht mehr viel ausgehen,
aber die Natur in Mappen sammeln.

		Doch vor dem Künstlerhaus stieß Fritz Eisner plötzlich mit einer
älteren dunkelgekleideten Dame zusammen, ganz anspruchslos, bestes,
altes Tiergartenviertel. Er erkannte sie, sie ihn, trotzdem sie
sich bald fünfzehn Jahre nicht gesehen und gesprochen ... sie
blieben stehen, und da hatten sie sich schon verschwatzt. Es war
eine behagliche, manierenvolle, wohlhabende Dame, von freundlichem
Humor und einem singenden Sprachton, der das unbewußte Entzücken
seiner Jugend gewesen war; eine aus dem Kreise seiner reichen und
zahlreichen Anverwandten, die sich sonst nie viel um ihn gekümmert
hatten, es sei denn, um ihr Mißfallen auszusprechen, [bookmark: page522]was man
ihnen meist, den Tatsachen nach, wirklich nicht verargen konnte.
Nur, da sie nichts ihm dazu gaben, so stand ihnen eigentlich die
Berechtigung der Kritik nicht zu. Und da es Fritz Eisner – durch
Erfahrungen gewitzt – sich zur Lebensregel gemacht hatte: bei
Zerwürfnissen mit der Familie, stillen oder ausgesprochenen,
ängstlich alles zu vermeiden, was etwa eine Versöhnung anbahnen
könnte, so waren sie so ganz unmerklich auseinander gekommen.
Sie hatte ihm weder zur Hochzeit noch zur Geburt von L. D.
gratuliert; und er sah ostentativ nach der
Straßenbahnnummer, wenn er hätte ihr etwa in die Arme laufen
können. Aber menschlich hatte er eigentlich sonst nichts gegen sie.
Und jetzt standen sie zusammen und freuten sich furchtbar
miteinander. Sie spritzte und sprudelte nur so, wie die Fontäne auf
der Reklame für den Kurfürstensprudel.

		Gott, man wäre ja so begeistert! Jeden Morgen telephoniere man
sich an, wie es heute gefallen hätte, und debattiere so lange am
Telephon darüber, bis das Fräulein vom Amt sie zu trennen drohe.
»Und wenn ich denke: einmal bei einer Kindergesellschaft hast du
bei mir sieben Baisers und acht Eierbrötchen noch nachher gegessen
... ich sehe dich noch, mit dem Sammetanzug und dem Klappkragen und
dem Lavallier ... laß dich mal angucken. Na, eigentlich hast du
dich nicht sehr verändert – ich gebe zu, den Schnurrbart hast du
damals noch nicht gehabt, und die Nase war etwas kleiner, du wirst
jetzt nebenbei deinem seligen Vater sehr ähnlich ... Damals, wie du
immer bei uns auf den Nußbaum zum Schütteln klettern mußtest, da
hat noch keiner gewußt, daß du so'n berühmter Mann wirst, von dem
seit Tagen ganz Berlin spricht ... wo du hingehst, man hört doch
nichts anderes. – Sag mal, wie lange bist du eigentlich nicht bei
mir gewesen?! – ich wohne immer noch [bookmark: page523]Margarethenstraße 12, und der Nußbaum
hat dieses Jahr sogar vorzüglich angesetzt. Ich hoffe, daß du dies
Jahr wieder raufkletterst! ... Ist das Kind niedlich? Es muß ja
reizend sein, nach dem Bild, das ich bei deiner Mutter gesehen
habe. Was die und die und die machen?! – es geht ihnen allen gut –
nur Alfred ist sehr alt geworden. Daß ich meinen armen, guten Mann
im Herbst vor drei Jahren verloren habe – na ja, er war sehr krank
– und ich kann mich freuen, daß ich ihn so lange, bis siebzig,
behalten habe – aber mußte denn das sein?! Den ganzgroßen Bucchara
habe ich auch noch. Wenn ich mal sterbe, kriegst du ihn. Aber
vorher kannst du ihn bei mir noch ein paarmal ansehen! Die alte
Köchin? – die ist jetzt ganz verwebbt – aber ich laß sie machen,
was sie will. Was nützt mir 'ne vernünftige, wenn sie nicht
kochen kann?! Wir können aber hier nicht so lange stehen bleiben –
wir werden noch als Verkehrshindernis arretiert werden. Begleite
mich ein Stückchen. Ach was, Fritz, wenn ich jünger und hübscher
wäre, würdest du dich nicht so lange bitten lassen, oder paßt da
deine Frau – Junge, Junge!! Ich muß zu dem Hund, dem Eisner. Denk
dir, seit fünfunddreißig Jahren macht er mir schwarze
Glacéhandschuhe. Jedes Jahr ein Dutzend. Und jetzt mit einem Male,
hat er mir die Daumen verschnitten. Entweder muß er sie
zurücknehmen oder ich muß mir ein Stück von der Kuppe abhacken
lassen. Anders geht's nicht. – Mußt du wirklich noch auf die
Redaktion? Aber ich habe mich aufrichtig mit dir gefreut; und –
hörst du – halt die Ohren steif! mach uns keine Unehre! blamier uns
nicht! Du kommst nicht aus dem Toppkeller! – die ganze Familie
guckt auf dich!! – Hoffentlich geht es so gut weiter, wie es
angefangen hat.«

		Fritz Eisner brachte sie noch ein Stückchen herüber über den
Damm nach Josty – denn die Autos fuhren wie [bookmark: page524]wild – plauderte mit ihr
noch ein paar Schritte in die Potsdamerstraße hinein. Aber da fiel
ihr ein, daß sie bei ihrem Schlächter in der Linkstraße falsch
bestellt hätte; zwei Pfund, statt drei Pfund Filet. Und zwei
Pfund ist gar nichts. Was raus kommt, in die Küche, sieht man nie
wieder. – Bei drei Pfund kann ich sagen: So, Johanna,
das bleibt noch zum Abend! »Zehn Jahr kümmert er sich
mindestens nicht um mich, und dann will er eine alte Dame allein
über den Damm und in so verrufene Quartiere gehen lassen! Ein
schöner Herr bist du! Manieren hast du wie ein englischer Lord!!
Warte einen Augenblick, ich komme gleich wieder raus!«

		Und damit ging sie die paar Stufen zum Schlächterladen
hinauf.

		Wirklich, sie sah noch genau so aus, wie vor dreißig Jahren,
trug sicher noch das gleiche unauffällige Kleid, hatte nicht einen
Pulsschlag ihrer Vitalität eingebüßt, und mußte doch heute schon an
sechzig sein oder sogar drüber. Wem war sie doch ähnlich? Richtig,
das war eigentlich Röschen. Röschen! ... Gewiß an Bildung,
Manieren, Ingredienzien war sie ganz anders, völlig Dame, Röschen
tausendfach überlegen; aber in der Art war es genau das gleiche.
Vier, fünf Generationen Berlin. – Sie waren beide im gleichen Ofen
gebacken, nur daß sie von der obersten Schicht der Schichttorte
war, mit Zuckerguß, Füllung und kandierten Früchten, und daß
Röschen aus einer der untersten war. Aber der Teig war bei beiden
gleich. Und man hatte an guten Zutaten weder hier noch dort gespart
bei der Schichttorte, wenn sie auch unten herum leider ein bißchen
hartbacken, pappig und etwas angebrannt war.

		Aber wie Fritz Eisner so vor sich hinstarrte, ohne eigentlich
irgend etwas besonderes wahrzunehmen, war es ihm plötzlich, als ob
in dem optischen Bild des Hauses [bookmark: page525]da drüben, das in seinem
Gesichtsfeld lag, sich etwas veränderte. Er hatte eigentlich das
Haus und die breite altertümliche Haustür mit den geschnitzten
hohen Empireornamenten wohl gesehen, aber nicht registriert. Doch
nun, wo sich da drüben etwas änderte, fuhr er zusammen. Es war so
ungefähr mit ihm wie bei einem Reh: wenn man sich still verhält,
äst es ruhig weiter, sieht einen vielleicht sogar an, scheint einen
aber gar nicht zu erfassen. Aber sowie man nur den kleinen Finger
rührt, scheut es auf, sieht herüber und springt davon. Das Haus
war, wie das so in der Nähe von Bahnhöfen ist, eigentlich kein
feines Haus mehr. Für Privatmieter war es zu lärmend, für Bureaus
kam es noch nicht recht in Frage, und so hatten sich in der
Übergangszeit allerhand fragliche Pensionen hier aufgetan, die für
Monate, Wochen, Tage, aber auch stundenweise – und dieses wohl vor
allem! – vermieteten; und insofern Wagnerianer waren, daß sie weder
nach Woher, Wohin der Fahrt, noch nach Name und Art fragten ...
sondern ohne Neugier sich damit begnügten, daß das Fünfmarkstück
silbern und rund war, und daß das Gepäck des jungen Paares sich
noch an der Bahn befände. Und wie gesagt, an der Tür dieses Hauses
hatte sich plötzlich etwas verändert. Sie war nicht geöffnet
worden, aber sie wollte sich öffnen. Und dann tat sie es,
tat sie es ganz. Nicht gleich, erst nach einer kleinen Weile von
Unentschlossenheit. Und dann schob sich ein Köpfchen mit einem
zarten Etwas von Hut, so einer Art Meisenbauer, mit Seide verhängt,
heraus. Und dann kam ein seidener Straßenmantel hinterher. Und ein
schlankes, hübsches Wesen mit langen Gliedmaßen und einem kleinen
zierlichen Kopf dazu, ging schnell und federnd wie ein Gepard, wie
eine Ginsterkatze, nach dem Potsdamerplatz zu. Man sah ihm
ordentlich die Hast an, mit der es hier aus dieser Straße
herauswollte, [bookmark: page526]mit der es sich bestrebte, in eine größere
Gruppe von Menschen einzutauchen.

		Fritz Eisner pfiff vor sich hin. »Es wird ihr kaum bestimmt
sein, im Bürgerlichen zu enden!«

		Und nach einer halben Minute tat sich die alte Empiretür noch
einmal auf. Aber dieses Mal gar nicht so zaghaft. Im Gegenteil: man
spürte, wie eine männliche Faust, eine Boxerfaust die Klinke
herunterdrückte, im vollen Bewußtsein dessen, was sie tat; und daß
es ihr durchaus nicht peinlich war, daß ihr Herr sich etwa hier
befände. Nein, sie würde mit Freuden jedem in die Fresse fahren,
der dagegen etwas zu sagen hätte. Und ein Panamahut folgte, und ein
rundes, glattes Gesicht, wie auf dem Inserat des Gilette-Apparates;
und mit breit wattierten Schultern, dann ein graugelbvioletter,
rauher englischer Anzug, voll grüner Sprengsel wie Heuhüpfer. Und
das Ganze stapfte mit festen Schritten in amerikanischen
Halbschuhen über den Damm, gerade auf Fritz Eisner zu.

		»Oh«, rief es (das heißt jenes Gemisch zwischen A, O und U, von
dem man in Deutschland glaubt, daß es auf dem Broadway das Zeichen
freudiger Begrüßung ist), »Halluh, Mister Eisner, entschuldigen
Sie, daß ich bei Ihnen noch keinen Besuch gemacht habe, ich bin
damals mit den Spaniers – verkehren Sie nebenbei dort? – so mit bei
Ihnen hereingeschneit. Es war die hübscheste Sache der Season. Aber
ich hatte, goddam, allerhand viel zu tun; keine Nacht vor drei. –
Jetzt gerade eine große Fusion zustande bekommen. Darf ich Ihnen
noch zu Ihrem jroßen Erfolg gratulieren (jetzt vergaß er den
Yankee). Scheint ja eine pyramidale Sache zu werden. Janz Berlin
ist voll von. Hier muß ich rauf, oben ist das Filialbureau meiner
Jesellschaft. Sehen Sie, da – zwei Treppen hoch! Wenn Sie mal was
Gutes trinken wollen, so auf dem [bookmark: page527]Sprung, mix' ich Ihnen gern was. Habe
oben ein paar janz rare Sachen, die man nicht mal mehr bei F. W.
Borchard bekommt!«

		Die ältere Dame aus der reichen und zahlreichen Verwandtschaft
war wieder aus dem Laden gekommen ... der Aufenthalt hatte etwas
länger gedauert, weil sie dem Schlächter für das letzte große
Roastbeef noch den Kopf waschen mußte, es wäre zäh wie Schuhsohlen
gewesen, und weil sie ihn hatte schwören lassen, daß das für
Sonntag mittag, da wie stets ihre Kinder bei ihr wären, besser
abgehangen sein müsse ... und sie stand plötzlich wieder neben
Fritz Eisner. Die Kommende Note jedoch zog höflich den Hut und ging
in das Haus.

		»Kennst du denn Doktor Groß, Fritz?« fragte ihm nachblickend die
Dame der Verwandtschaft, mißtrauisch und langgezogen. »Ja?! – Falls
du es tun solltest, will ich dir mal etwas sagen, als alte
Berlinerin: so 'was kennt man nicht! ... Aber nun muß ich zu
dem Kerl, dem Eisner! Wie findest du das? Setzt mir Daumen an die
Glacéhandschuhe, die meinem jüngsten Enkelkind noch zu klein
wären!«

		Aber es war wie verhext. Fritz Eisner sollte nicht weiter
kommen. Fritz Eisner hatte gar nicht gewußt, daß er so viele
Bekannte hatte, die ihn ansprechen konnten, Leute, die ihm sonst im
Bogen aus dem Wege gegangen waren, grüßten ihn schon aus sechs
Meter Entfernung. Sie schienen Queue die Leipzigerstraße lang zu
bilden ... sie schienen sich für halb zwölf mittags verabredet zu
haben, um ihm aufzulauern. Ein Schulkamerad, den er Jahre nicht
gesehen hatte, kam sogar über den Damm herüber. Er hatte ihn nie
ausstehen können, er war schon von je – so etwas zeigt sich früh –
ein Schönredner und ein aufgeblasenes Nichts gewesen.

		»Na, sag mal, Feuerländer« – diesen Spitznamen hatte [bookmark: page528]Fritz Eisner
jahrelang nicht gehört – »warum kommst du denn nicht zu unseren
Werderaner-Abenden?! Das ist doch unerhört!«

		»Weil ihr mich nicht aufgefordert habt!«

		»Was – sollte das dieser Bummelfritze von Sternfeld wieder
vergessen haben?! Wir haben doch noch vor drei Wochen davon
gesprochen. Natürlich stehst du auf der Liste; ... jeder kommt da
nicht drauf!«

		Als er endlich auf der Zeitung anlangte, hieß es: »man läßt Sie
vom Verlag schon den ganzen Morgen suchen. Warten Sie – ich will
Sie gleich melden!« Und der eine der Redakteure, mit dem er immer
leise Reibereien sonst gehabt hatte, schüttelte ihm die Hand, und
sagte ganz unvermittelt, »daß es ihm stets ein Vergnügen gewesen
wäre, mit ihm zusammen zu arbeiten, und daß er hoffe, daß Fritz
Eisner ihm weiter treu bliebe.«

		Im Verlag, im Allerheiligsten, im privatesten Privatkontor – es
war ein Tempel mit Vorhöfen, bis man zum Oberpriester kam – nötigte
der Oberpriester Fritz Eisner in einen Klubsessel, gab ihm eine
Zigarre: »Nun sagen Sie mal, in aller Welt, lieber Freund, warum
haben Sie uns eigentlich den Roman da nicht gegeben? Wir hätten uns
sehr gefreut, wenn wir ihn gehabt hätten, und so gut wie die da
drüben sind wir auch.«

		»Gehabt haben Sie ihn auch, wenigstens die ersten zwei-,
dreihundert Seiten. Aber die anderen haben eben früher
zugegriffen.«

		»Wer hat denn das wieder verbrockt!« rief der Gewaltige und kam
ganz aus der Kontenance. »Aber vielleicht können wir irgend etwas,
wenigstens für die Zukunft vereinbaren, daß wir spätere Arbeiten
von Ihnen bekommen. Wie gesagt: es ist ja doch sehr schade, daß wir
diesen Roman noch nicht haben!«

		Nur Fritz Eisners alter Jugendfreund, der Bändelmann [bookmark: page529]aus der
»Destille«, sprang, als er ihn nachher beim Heimweg sah, von der
fahrenden Bahn, an der Französischen Straße und kam auf ihn zu.
»Du«, sagte er, »das ist ja sehr hübsch ... und man spricht ja auch
furchtbar viel davon. Sogar schon auf der Börse. Aber weißt du,
früher, wie wir noch mehr zusammen waren ... so deine ersten
Arbeiten, die waren doch begabter!«

		»Vielleicht!« meinte Fritz Eisner, »aber sicher waren sie
anders. Man kann eben nicht immer zweiundzwanzig Jahre
bleiben!«

		Zu Hause lag plötzlich eine Einladung zu einem Bankett für
Sonnenthal. Fritz Eisner wußte wirklich nicht, wie er zu der Ehre
kam, hier mitgezählt zu werden. Und Annchen sagte, daß drei Leute –
eine Dame kenne sie gar nicht davon ... aus der Drakestraße –
angerufen hätten (außer M'chen), welche Tage wir noch nächste Woche
frei hätten. Sie hätte aber ohne ihn – mit Ausnahme von nächster
Woche Dienstag, den achtzehnten, und Freitag, den
einundzwanzigsten, noch nirgends fest zugesagt; und natürlich auch
für Sonnabend bei Ilges draußen. Das hat Lucie noch vorhin von
unterwegs telephoniert. Sie wollte eigentlich selbst rauskommen zu
mir; aber sie hätte keine Zeit mehr gehabt. Wir dürfen uns aber
nicht zu spät treffen, weil Sonnabend Egi und Hannchen und Muttchen
ja um elf Uhr fortfahren. Denke mal: er vom Lehrter Bahnhof,
und sie vom Anhalter Bahnhof! Und wer weiß, auf wie lange!!
Das ist doch eigentlich traurig – wir machen mal so etwas
nicht!!!«

		»Zum Donnerwetter!« rief Fritz Eisner plötzlich (und was konnte
eigentlich das arme Annchen dafür?!) – »ich will nicht in das
gesicherte Leben hinüber voltigieren. Ich will nicht immer dahin
gehen, wo die Leute Autos fahren, in Grand Hotels absteigen, Diners
fressen, ihre Kinder von Nurses ›füttern‹ lassen, zum Spezialarzt
laufen, [bookmark: page530]wenn sie einen Nietnagel haben. Ich will
nicht Sonntag vormittag Besuche mit Handschuhen machen; einladen
und mich einladen lassen. Ich will nicht in der Welt zu Hause sein,
in der sie ihre Frauen gegenseitig verführen. Ich will nicht
mitzählen, wo gezählt wird; vorgestellt werden, wo man vorgestellt
werden muß. Ich will nicht in diese Welt hineinkommen, wo man eine
stinkende Hochachtung voreinander hat und vor sich selbst; und, wo
keiner zum anderen sagt, daß wir eigentlich hier auf dieser Erde,
wie wir gebacken und gebraten sind, arme Hunde und wehe Kreaturen
sind. Ich will nicht an die Welt dieser Leute etwa noch glauben
lernen, und an all ihren Quatsch, und davon die Sehnsucht und die
Zweifel und die Trunkenheit aus dem Herzen mir reißen lassen ...
Ich wünsche nicht, das Leben als Selbstverständlichkeit, wie die
da, zu nehmen, und nicht mehr als Problem mit ihm mich
herumschlagen zu müssen ... weil ich zu dumm, zu faul, zu bequem
und zu saturiert dazu geworden bin. Nehmt mir doch nicht mein
Bestes!!! ... Ich habe keine Lust, das Tatwamasi, das ›Ich bin Du‹,
zu vergessen, und das ›Ich bin Ich‹ an seine Stelle zu setzen! Ich
will all den Unsinn von Staat und Gesellschaft und Abgestempelt-
und Eingegliedertsein nicht mitmachen ... weder so noch so!!!«

		Aber Annchen sagte ganz vertränt: »Na schön – dann werde ich all
den Leuten wieder abtelephonieren!«

		»Ach was«, sagte Fritz Eisner – er war jetzt sehr weich, hatte
abreagiert und schämte sich. »Ach laß das vorerst. Das hat ja noch
in den nächsten Tagen Zeit!«

		»Sieh mal«, meinte Annchen, »denke doch nur mal daran: was habe
ich denn in den ganzen Jahren gehabt? Und was habe ich
noch?! Hannchen – die verreist jetzt wieder! Man möchte doch auch
gern wieder mal ein bißchen aufleben!« [bookmark: page531]

		»Gewiß«, meinte Fritz Eisner. »Aber glaubst du vielleicht, daß
da draußen das Leben ist? Was die Leute dir geben können, sind doch
nur Dinge, die kaum die Haut ritzen. Das mußt du doch
endlich mal einsehen.

		Seien wir doch einmal ehrlich, Annchen, bisher, da wir
eigentlich aufeinander angewiesen waren, sind wir schon nicht
innerlich so zusammengekommen, wie wir es müßten. Meinst du, es
wird besser werden, wenn uns tausend Menschen hin und her zerren,
und wir uns nicht mal mehr selbst gehören, geschweige denn
einander?«

		Aber Annchen wurde böse, denn das konnte sie auch. »Und das
sagst du mir?« rief sie, »die ich doch nur für meinen Mann und mein
Kind lebe! Wie kann man nur so brutal sein und eine Frau so wenig
verstehen?!«

		»Hör mal, ich habe mal als Kind solch Marktfrauchen gehabt, mit
einem Tuch um. Und das habe ich sehr geliebt, denn es war anders
als mein anderes Spielzeug. Man konnte es hinlegen, in die Ecke
werfen, unter die anderen Sachen stubsen, es schnellte immer wieder
auf, stellte sich hin, blieb es selbst; und das hat mich sehr
gereizt, herauszubekommen, woran es läge, und da habe ich es ganz
heimlich mal aufgepolkt. Da hat es einen kleinen grauen Bleikern in
der Mitte gehabt, und die anderen hatten alle nur Kleie oder
Sägemehl, und im Kopf fast gar nichts. Es war nichts besonderes,
nur eine Hökerfrau, aber einen festen Mittelpunkt hat es gehabt, zu
dem es immer wieder zurückkehrte. Kannst du dir nicht so etwas auch
mal zulegen – es brauchte ja nicht einen Gramm von deiner
seelischen Leichtigkeit zu nehmen – damit dich nicht all und jedes
mehr hierhin und dahin wehen kann, ohne Sinn und Verstand? Aber
sieh mal, es muß doch mal etwas da sein, wenn der
Schmetterling in dir blasser wird. Heute traf ich einen Freund, und
dem sagte ich, daß ich eben anders wäre – oder sagen wir [bookmark: page532]verändert,
denn anders wird man nie! – weil ich nicht mehr zweiundzwanzig bin,
wie er es heute noch ist. Und man kann doch als bald
neunundzwanzigjährige Frau nicht immer das Leben nur wie eine
Achtzehnjährige sehen wollen. Man ist doch kein Ballon, der
nur steigt, wenn er Gas aufnimmt, und der, sowie er das Gas
durch die Poren hat entweichen lassen, nichts mehr ist als eine
leere schlaffe Hülle, bis ihn wieder neues Lachgas auf ein paar
Stunden aufbläht!«

		Aber Fritz Eisner hatte doppelt ins Leere gesprochen;
denn Annchen war, als er aufsah, schon längst aus dem Zimmer, weil
nebenan sich L. D. geregt hatte. Man hatte sie heute in ihrem
Körbchen gelassen, da sie immer noch nicht so ganz auf dem Posten
war. Aber jetzt war sie aufgewacht und eigentlich ganz munter
wieder. Vielleicht konnte man sagen, daß das Köpfchen eine Spur
wärmer war, als sonst, aber Fieber – und Kinder fiebern doch sehr
leicht und gleich hoch – so richtiges Fieber hatte sie wirklich
nicht. Morgen, wenn wieder ebenso die Sonne schien, wie heute,
würde sie auf den Balkon herausgestellt werden, und dann könnte sie
sicher übermorgen wieder ausfahren. Ein neues Zähnchen, das dritte
wäre schon durch. Augenblicklich war L. D. sehr zufrieden ob des
komischen Gebarens eines Stoffhäschens, das, wenn es von oben her
durch eine Gummischnur dirigiert wurde (doch darüber braucht man
nicht zu reden), über die Bettdecke trippelte und dann mit einem
Satz zum Wickeltisch hinübersprang, allwo es ein Männchen machte,
sich umsah, und sofort wieder zurückhüpfte. Und in dieser
Tätigkeit, angefeuert durch ein kleines Gelächter, fortfuhr,
solange man es nur wünschte.

		Den nächsten Tag gab es wirklich zu tun, von früh an. Annchen
war mit unterwegs, bis auf die paar Stunden mittags und abends,
denn aus den Zwei, die wegreisten, [bookmark: page533]waren ja nun drei geworden, und
Frau Luise Lindenberg hatte plötzlich bemerkt, daß das schwarze
Sammetkleid mit dem roten Einsatz – man brauche es doch, wenn man
mal nachmittags in eine Konditorei ginge oder eine
Badebekanntschaft mache, die einen zu einer gemeinsamen Wagenfahrt
auffordere – nicht mehr modern wäre. Und so alt wäre sie doch noch
nicht, daß sie gehen könne, wie aus dem vorigen Jahrhundert. Und
mit dem schwarzweißkarierten Seidenkleidchen, mit dem Pepitakleid
stimme auch etwas nicht. Ebenso könne man manches sich zwar oben
kaufen, aber gewisse Dinge, die man nötig brauche, wären billiger
hier; und da es vielleicht nötig sei, daß sie länger bliebe ... und
so weiter und so weiter.

		So also hatte Annchen zu tun.

		Und auch Fritz Eisner, der sehr im Rückstand war mit seinen
Berichten, floh aus der Unruhe in die Schreibstube, um doch lieber
nach seinen Notizen die Artikel in die Maschine zu diktieren, denn
zu Hause hätte ihm das Telephon – diese Erfindung des Teufels! –
nicht zehn Minuten Ruhe mehr gelassen. Sonst hatte es sich oft
tagelang nicht gerührt, und mit einemmal war es wie toll. Und alle
Bitten beim Amt, daß er jetzt nicht gestört werden möchte, waren
erfolglos; er habe eben eine offene Nummer; er müsse sich eine
Geheimnummer geben lassen, oder einen Nachtschalter anbringen
lassen, dann könne er ja selbst abstellen. Oder er brauche einfach
nicht heranzukommen. Fritz Eisner versuchte es, aber damit war ihm
auch nicht gedient, denn nun schellte es, bis er tobsüchtig wurde.
Und so floh er aus dem Haus, und hielt sich nur zur Mittags- und
Abendstunde durch die Berichte auf dem Laufenden. Egi hätten sie
fabelhaft ausgestattet. Aber wenn man genug Geld zur Verfügung hat,
ist es ja ein Vergnügen, zu kaufen. Er reist wie ein [bookmark: page534]siamesischer
Prinz, auch mit ganz neuen Schiffskoffern. Billets und Platzkarten
hätten sie auch schon für sich genommen: aber sie hätten doch
lieber beide Dritter genommen (die eine Nacht würde auch
vorbeigehen, sie wäre ja jetzt sowieso sehr kurz). Sie legten sich
eben ein paar Reisedecken unter, da säßen sie ganz bequem, und
vielleicht bekämen sie auch eine Coupé für sich. Aber Egi hätte
sogar schon seine Schlafwagenkarte erster Klasse, das gehöre mit
zum Billett und sei ihm gestellt worden.

		Sie würden das so einrichten, daß sie, Hannchen und Egi, doch
noch des Abends nach dem Grunewald ins Restaurant zu Ilges kämen.
Das wäre ein wundervoller Abschluß; da würden sie noch mit allen
zusammen sein und von da direkt an die Bahnhöfe fahren. Ja, Egi
könne sogar Hannchen noch in den Zug setzen, und dann erst selbst
nach seinem Lehrter Bahnhof herübergondeln; man hätte es sich
ausgerechnet, es klappte sehr gut, wenn man ein Auto nähme. Lena
Block und Professor Toxeira (der doch noch hier sei) haben auch
gebeten, zu Ilges kommen zu dürfen. Es soll dann wieder eine Art
Picknick werden; denn man könne das Spaniers nicht zumuten. Und man
würde noch diesen und jenen anrufen. Paul wäre leider noch nicht
zurück aus London.

		Nur Muttchen könne kaum dabei sein. Sie würde mit einer Droschke
vorher ... aber vor Acht wäre keine Rede davon, denn die Passavent
liefert immer erst im letzten Augenblick, das wäre ihr nicht
abzugewöhnen ... also mit einer Droschke und dem Mädchen vorher
erst nach dem einen Bahnhof und dann nach dem anderen fahren, und
das Gepäck aufgeben oder deponieren, so daß sie beide eigentlich
gar nichts mehr damit zu tun hätten. Muttchen käme dann nach, wenn
ihr noch Zeit bliebe, sonst warte sie im Wartesaal zweiter Klasse.
Sie [bookmark: page535]hätten
sich schon ausgemalt, Egi und Hannchen, wie lustig das wäre, wenn
Muttchen in ihrer Aufregung die Gepäckstücke verwechsele und
Hannchen in Davos mit seidenen Oberhemden und Boxcalftretern
herumliefe, während Egi in Cordoba seine Kollegs in Kombinations
und einem bestickten Kimono hielte ... Mit dem Roman von Fritz
ginge es merkwürdig: er wäre Stadtgespräch, wo man hinkäme. Leute,
von denen man nie geglaubt hätte, daß sie sich um so etwas
kümmerten, denen man gar keinen Sinn dafür zugemutet hätte, rissen
sich ordentlich darum ... riefen unausgesetzt Frau Lindenberg an.
Es wäre zu eigentümlich, wie so etwas in der Progression wüchse;
gleichsam sich mit sich selbst multiplizierend, ins Unendliche
hinausgriffe. Fast, wie die Geschichte von dem Weizenkorn und dem
Schachbrett, von dem man in der Schule erzählt bekäme, das zum
Schluß in Gold ausgerechnet, es einen goldenen Erdball und einen
goldenen Mond ergäbe. Was aber doch unmöglich sei. Alle Leute
sagten schon, der Verfasser hätte gewiß furchtbar viel Geld dafür
bekommen.

		Am Freitag war vormittag L. D. mit Pauline in der Sonne auf dem
Balkon gewesen, aber vielleicht, daß sie zu heiß war – es hatte sie
anscheinend etwas müde gemacht; denn sie schlief fast den ganzen
Nachmittag, war zum Abend munterer, hatte aber dann eine unruhige
Nacht, warf sich hin und her, und wie man sie anfaßte, war sie
heiß, und die Haut war trocken. Aber das Fieber war doch geringer,
als man dachte; nur achtunddreißig. Man lag und lauschte auf jeden
Atemzug, jedoch so nach Mitternacht war das Kind wieder ganz kühl,
trank nochmal und schlief dann sehr ruhig bis zum Morgen. Und am
Morgen setzte es sich im Körbchen hoch und fing an, mit der
Umgebung sich ins Einvernehmen zu setzen. Sie nannte die
verschiedenen Dinge, hatte in allerletzter [bookmark: page536]Zeit sich wortähnliches wie
Ball-Ball, Mann-Mann, Mama, Pa-pa, Li-li gebildet, dessen Begriffe
aber bei ihr noch nicht ganz fest saßen, sondern wechselten, mal
war der Mops, der laufen konnte, Mann-Mann, und mal das
Stoffhäschen oder die Flasche; auch war sie noch für
Zweigeschlechtigkeit, und nannte wahllos die Angestellten Papa oder
Mama oder Lili (was man als Pauline deutete),je nach Lust und
Laune. Umgekehrt aber verwechselte sie sie keineswegs, und wenn man
sie fragte, wo ist der Ball-ball, so hätte sie nie auf das Häschen
oder den Papiermaché-Mops gezeigt, und sie trennte auch ihre drei
Angestellten Papa, Mama und Lili ganz scharf voneinander.

		Freitag nacht also war man überein gekommen, sich das nicht
länger anzusehen, und jedenfalls den Arzt zu holen; sowieso hätte
er längere Zeit nicht nach dem Kind geschaut. Aber Sonnabend früh
war Little Dorrit wieder, wie jemand, der sagt: ich soll krank
sein!? Aber redet doch keinen Unsinn! Sie verlangte nach der
Boxbox, und als man sie hinsetzte, stellte sie sich auf und
versuchte, was sie noch nie getan, an der Brüstung sich weiter
tastend mit sehr komischen Verrenkungen und Verknotungen ihrer
Batterbeinchen dort entlang zu tappeln, aber ließ sich danach, wohl
durch ein erstes Mißlingen entmutigt, wieder fallen, und
beschäftigte sich eingehend mit dem Kaninchen, welches insofern
seine Nachteile hatte, daß es eigentlich ein Stoffkloß war, ohne
allzu deutliche Extremitäten, und deswegen viel schlechter sich in
den Mund stopfen ließ, wie zum Beispiel eine Gummipuppe, die zu
diesem Behuf mit Armen und Beinen und einem Kopf gesegnet ist.

		»Siehst du«, sagte Annchen, »das habe ich neulich in ›Ammanns
Buch der Mutter‹ gelesen, daß Zahnen, Gehen und Sprechen ungefähr
gleichzeitig ist. Und es ist [bookmark: page537]doch zu entzückend, so zuzusehen, wie aus
einem kleinen rosigen Würmchen langsam sich ein Mensch
herausschält, mit ganz bestimmten Willen und Eigenarten, genau
solch Dickkopf wie du. Gestern habe ich ihr zwanzigmal das Häschen
gegeben, sie hat es immer herausgeworfen, sie wollte den Hund
haben. Und da reißt sie sich doch dran.«

		»Wollen wir heute mal den Arzt holen, daß er sie mal ansieht?«
fragte Fritz Eisner, aber mehr rhetorisch, denn wie er das Kind so
herumspielen sah, hielt er es selbst für sehr überflüssig.

		Doch Annchen meinte, daß es ja gottlob nicht so brenne, und daß
es dann bestimmt morgen geschehen solle, wenn die erst endlich mal
weg wären. Man gönne es ihnen; aber die letzte Woche wären doch für
alle eine Mordsstrapaze gewesen. Um sie würde sich sicher kein
Mensch so kümmern, wenn sie es benötigte, wie sie sich jetzt für
die anderen Tag für Tag so aufrebbele. Aber heute abend um zehn
wäre es Gott sei Dank vorbei. Heute würde sie ja doch noch Mittag
essen müssen ... der letzte Tag mit ihrer Schwester ... das ginge
nun mal nicht anders. – Wer weiß, wie lange man sich nicht sähe;
sie hätte doch bloß eine Schwester, und so weiter. Und zu tun
hätten sie heute noch, sie wüßte nicht, wo ihr der Kopf stände.
Wenn es irgendwie möglich wäre, sollte er da auch noch mit ihnen
essen, sonst sähen sie ihn des abends, oder schon nachmittags,
keinesfalls zu spät, draußen bei Ilges. Dem Kind ginge es ja wieder
gut. Aber sie sei doch noch etwas beunruhigt und würde dann hin und
wieder anrufen. Hoffentlich bleibt es mit ihr so. Auch Pauline
wurde eingeschärft, sofort anzurufen, wenn L. D. nur Piep mache,
oder sie irgendwie beunruhige. Und so ging man und nahm doch noch
etwas zärtlicher und fast geführt von Little Abschied, wie von
irgend [bookmark: page538]jemand, der einem wiedergeschenkt war. Und
noch in der Flurtür machte Annchen kehrt: Weißt du, ich möchte doch
lieber hier bleiben, ich bin so unruhig. Aber Fritz Eisner meinte,
daß das nur übelgenommen würde, und daß es auch überflüssig wäre,
denn das Kind wäre zwar ein wenig blaß noch (kein Wunder); aber
sonst doch ganz vergnügt. Hörst du, wie es drin mit Pauline
lacht?

		Es war ein ziemlich warmer Tag. Das ist ja das Alberne an
unserem Klima, daß es so übergangslos ist. Heute friert man und
morgen zerfließt man. Um elf Uhr war drin in der Stadt schon der
Asphalt weich und zeigte Eindrücke von Nägeln, Soldatenstiefeln und
Hufeisen. Wenn man die Straße überquerte, ging man wie auf
Gummiplatten. Fritz Eisner war froh, wie er auf der Zeitung war.
Großstädte sind ja doch nur etwas für Herbst und Winter, vielleicht
noch Frühling, aber vom 15. Juni bis 30. August sollten sie
verboten sein, oder abgebrochen werden; denn dann sind sie
unausstehlich.

		Auf der Zeitung suchte man Fritz Eisner schon wieder. Sonst war
man gar nicht so entzückt gewesen, wenn er in langen Gesprächen die
Redakteure in einem Stockwerk nach dem anderen von der Arbeit
abhielt und zum Schluß irgendwo achtzig oder hundert Zeilen
schrieb, oder zu schreiben vereinbarte – so ganz nebenher, als ob
die Unterhaltung und die Zigaretten ihm die Hauptsache gewesen
wären.

		Eigentlich war Fritz Eisner ja – das war ein offenes Geheimnis –
für die Zeitung eine Unmöglichkeit; denn er glaubte offensichtig
nicht an sie. – Und das ist das Erste und Wichtigste, was man auf
einer Zeitung tun muß; wie überall sonst in jedem anderen Betrieb
auch, ob es Alteisen oder Krankenstühle sind. Wenn man nicht die
Empfindung hat, es wäre der Mittelpunkt des Weltalls, [bookmark: page539]die
Zentralsonne, um die alles andere kreist, wird man genau, wie beim
Militär oder jedem Beamtenkörper immer unbrauchbar sein und nie zu
höheren Stellen befähigt sein. Sowie man sich aber darüber ganz
klar wird, daß Alteisen zu den Abfallprodukten des Daseins gehört,
und die Gesunden mit Krankenstühlen nichts anfangen können ... ist
man für den Betrieb verloren. Als Externer kann man irgendwo ganz
gute Dienste noch leisten; – gewiß! – aber zum Stamm, zur Seele,
zum Knochengerüst selbst wird man eben nie gehören. Und das war zum
Schluß eben in den letzten Jahren auch die Stellung, die Fritz
Eisner zu seinen Redaktionen gehabt hatte.

		Aber jetzt wollte ihn plötzlich jeder haben, und ihn für sich
einspannen. Man machte ein ordentliches Kesseltreiben auf ihn,
sagte den Botenjungen, wenn er käme, wenn sie ihn sähen, sie
sollten ihn abfangen; er solle sofort hier und da und dahin kommen,
wo man ihn erwarte und noch etwas für morgen, für das Sonntagblatt
von ihm wolle. Aber am lautesten schrie man (bildlich gesprochen)
von oben aus der Redaktion der Zeitschriften; doch dahin könnte er
nachher gehen, denn da arbeite man durch.

		Aber als er endlich hinaufkam, brauchte man ihn wirklich. Es war
Polen offen. Erstens war ein Text zu witzigen Zeichnungen
geschrieben worden, der das hatte, was Hamlet schon indirekt dem
armen Polonius vorwarf, einen Überfluß an Mangel an Witz, und über
den also, mit Ausnahme des Verfassers, nur eine Stimme war:
blamabel! Und da sollte Fritz Eisner schnell noch einspringen. Mehr
werde ihm schon einfallen als gar nichts; und dann decke er es ja
mit dem Namen, und da wären die Leser schon zufrieden. Und solche
Knittelverse schüttle er sich immer so nett aus dem Ärmel. – Er
solle nur nachsehen, es wären heute sicher auch welche drin. Und
ferner [bookmark: page540]brauchte der Artikel zu den Bildern »Aus den
Kunstsalons«, der noch einmal das Wichtigste zusammenfaßte aus den
Ausstellungen (das heißt vor allem das, was sich als
illustrativ-geeignet erwies) und mit dem man somit von dem Thema
»Kunst« bis zum November Abschied nehmen wollte – nun kam Sport,
Fürstenempfänge, aus den Bädern, Sommermoden in Queensland, unsere
Vogelwelt in den Dünen ... und so fort heran also dieser Artikel
brauchte notwendig jemanden, der nicht nur nach den Photos urteile,
sondern auch die Originale kenne ... und das wäre ja sowieso sein
Metier. Auf fünfzig Mark mehr (oder weniger) – wie leichthin
bemerkt wurde – käme es nicht an, wenn man's nur gleich bekäme, so
daß es noch in die nächste Nummer hineinkönne. Man würde ihn in ein
Zimmer sperren, das gerade frei wäre, weil der Bewohner auf Urlaub
sei, und überwachen lassen, und ihm dann die Blätter durch den
Metteur naß aus der Hand reißen lassen. Dann könne er selbst noch
Korrekturen lesen; ja, man würde noch ein übriges tun und ihm sogar
Mittagbrot holen lassen, das bessere Menü für zwei Mark von
nebenan: mit Fisch und Mehlspeise. – Lumpen ließe man sich
nicht. – Aber er solle sie um keinen Preis aufsitzen lassen, weil
er sich jetzt als Berühmtheit fühle. Ob nebenbei eine anständige
Aufnahme von ihm existiere, oder ob sie ihn mal für alle Fälle fürs
Archiv aufnehmen lassen sollten, sie würden ihm dann den
Photographen ins Haus schicken (der Dichter in seinem Heim!).

		Fritz Eisner protestierte: »Er wolle bald wieder nach Hause,
wäre beunruhigt, Kind wäre nicht wohl gewesen, einige Tage. Es wäre
zwar heute ganz munter wieder; aber er hätte ein ekliges Gefühl da
herum. Er könne es selbst nicht sagen, weshalb, er versuche es
niederzukämpfen, doch ...« [bookmark: page541]

		›Erstens hätte er ja gesagt, das Kind wäre ganz wohl wieder;
zweitens lebten wir Gott sei Dank in der Zeit des Telephons, und er
hätte einen Apparat ja dort im Zimmer vor sich auf dem Tisch
stehen, da könne er jede Minute sich erkundigen; drittens würde er
selbst, wenn das Kind krank wäre, zu Hause nur im Wege
stehen – also, solle er nur sie nicht aufsitzen lassen.«

		Und schon war Fritz Eisner, wie ein alter Elefant, von der Herde
abgetrieben und in ein Zimmer eingefangen und vorher befragt, was
er noch zum Schreiben benötigte. Es wäre ganz ruhig, ein Eckzimmer,
käme sogar niemand durch. Und alle halbe Stunde einmal guckte der
Redakteur mit dem Kopf durch die Tür, kam auf den Zehen herein,
stellte sich hinter ihn, las ihm über die Schulter weg und lachte:
»er fände es vorzüglich«. Vielleicht, um Fritz Eisner nicht aus der
Stimmung zu bringen, damit es nicht noch schlechter würde, oder
weil er wirklich ein bescheidenes Gemüt war. Alle Stunde aber kam
der Metteur. So alte Metteure wie in der anderen Zeitung, noch aus
Lessings Zeiten her, gab es hier nicht – aber sie waren würdig
genug – und griff mit zwei verbundenen Fingern einer großen
geschwärzten Hand ihm über die Schulter, und sagte nur sehr tief:
»Manuskript! – Ick brauche noch sechzig Zeilen! Wann kann ich den
Schluß holen?!«

		Und während so Fritz Eisner Reim an Reim setzte und sich selbst
wunderte, was da für eine sich überpurzelnde Wortverwirrung
herauskam, und allerhand dadurch ihm zuflog, an das er eigentlich
nie gedacht hatte, zuckte es in ihm und zergelte in ihm, summte in
ihm, genau wie die Maschinen aus dem Maschinensaal es taten, die
das ganze Zimmer mit einem leisen fernen Brummen und einem Zittern
und geheimnisvollen Schwirren erfüllten, das man empfand und doch
nicht fühlte, scheinbar nicht [bookmark: page542]beachtete und nicht eine Sekunde vergaß: ›Was ist
mit dem Kind? – was ist nur mit dem Kind – was ist nur jetzt mit
dem Kind??‹ – Aber jetzt konnte er noch nicht anrufen. Erst
fertigmachen. Und der Redakteur hatte wirklich splendide für ihn
gesorgt: es kam Essen; es war gewiß sehr gut, auch eine
halbe Mosel dabei; aber es schmeckte ihm nicht, er hätte mit
demselben Genuß Pappe und Leder gegessen und Brunnenwasser dazu
getrunken: – ›was ist denn mit dem Kind? Nein – den zweiten Artikel
mache ich ein anderes Mal, Montag vielleicht‹.

		»Hallo, Pauline, sagen Sie Lili: was macht L. D.«

		»Ach, eigentlich ganz munterchen. Jetzt schläft sie. Die gnädige
Frau hat auch schon zweimal angerufen, unser Püppchen sieht sogar
jetzt besser aus, als sie den ganzen Tag aussah. Da war sie doch
noch etwas blaß.«

		»Also ich komme dann bald ...«

		Aber es ist Unsinn, was ich mir da einrede; dem Kind geht es
doch wirklich nicht schlecht. Und wenn ich die Leute hier aufsitzen
lasse, wird man sagen: kaum hat der Esel ein bißchen Erfolg, wird
er größenwahnsinnig und bekommt Launen wie eine Primadonna! Und
damit legte Fritz Eisner das Bildermaterial sich über den Tisch,
ordnete es sich nach Künstlern und Ländern. Nein, da war ihm nichts
fremd (das hatte er alles gesehen), und begann wieder zu schreiben.
Endlich wurde es ja anständig bezahlt. Genug für einen neuen Anzug
und ein Paar Stiefel. Beides könnte er brauchen, dafür würde er es
dann nehmen.

		Die Maschinen hatten jetzt aufgehört, hatten wohl ihre
Riesenauflagen ausgerollt und ausgespien. Es war eigentlich ganz
still um ihn – denn das war alles sehr schön schalldicht
abgeschlossen. Auf den Gängen hörte man keinen Schritt. Auf so
etwas hatte man beim Neubau Rücksicht genommen. Wenn der Redakteur
nicht [bookmark: page543]hereinschlich oder Herr Sorge, war sicherlich
kein Laut im Raum; der Bienenkorb fing erst gegen Abend wieder an
zu schwirren. Aber das Brummen und Summen, diese Schwingungen im
Ohr und im ganzen Körper hatten trotzdem nicht aufgehört und immer,
wenn er schrieb: ... ›von der ägyptischen Tierplastik mit ihren
starken und vereinfachten und in wundervoller Sicherheit
zusammengehaltenen Einzelformen ... die intim und groß zugleich
sind ... kommt der Bildhauer August Gaul‹ ... oder so ... da schrie
unterirdisch in ihm etwas: was ist nur mit L. D. Was hat nur das
Kind? Und du sitzst hier und schreibst Unsinn! Was geht dich all
das denn überhaupt an? Es zerrte in ihm, ohne daß er es sich
erklären konnte, an Fäden, die sie beide über Raum und Zeit
verbanden.

		Aber jetzt kam nur noch dieses spanische Bild, das da bei
Schulte letzthin ausgestellt war. Oja – die Spanier beherrschen
sogar noch heute das Handwerk der Malerei. Sie sind nicht
intim. Sie haben Wucht trotz der Riesenformate. Sie haben Tradition
im Lande. Er erinnerte sich, es war wirklich sehr sicher
hingesetzt, von einem Winkel bis zum anderen. Mit breitem Pinsel.
Flüssig, und doch nicht dünn in der Farbe, und trotzdem der
kleinsten Form folgend, war die große Fläche beherrscht. In all
denen, in Velasquez und Goya und Morales und wie sie heißen, bis
auf Zoluaga heute, ist eine wilde und sichere Schönheit des
Handwerks darin, die nicht immer angenehm ist, aber stets fesselt,
überwältigt, wie der ganze Ernst, der dahintersteckt. Er erinnerte
sich, das Bild war eine starke Sache gewesen als Malerei, aber es
hatte ihn persönlich peinlich berührt, schon damals. Es war ein
Mann so in seinem Alter, über dreißig, und eine junge Frau. Und sie
saßen und starrten auf Spielzeug, Kinderspielzeug, das auf dem
Boden lag, auf Bälle, Puppen, [bookmark: page544]Hundchen und Kreisel mit sehr leeren und sehr
toten Blicken. Sie weinten nicht, sie waren ganz starr, als ob
innen in ihnen alles erfroren wäre. – Ein abscheuliches
Sujet! Gott. Warum soll eine Kunst wie die christliche, die als ihr
Hauptmotiv einen toten Mann hat, dem man sogar noch Nägel durch die
Hände geschlagen, die Seiten aufgerissen, und an ein Kreuz geheftet
hat, nicht auch so etwas malen?! In Pompeji flatterten
Putten über die Wände, und Aphrodite löste sich nur unwillig und in
leiser Wehmut aus den Armen ihres Liebhabers.

		Und wie Fritz Eisner plötzlich das Bild heranzog, um es noch
einmal zu betrachten, fuhr er zusammen. Dieser Mann, dieser
Madrider, sah ihm ja zum Erschrecken ähnlich, so als ob er
für ihn Modell gesessen hätte, täuschend jeder Zug, die Stirn mit
den beiden runden Buckeln hier, dort die etwas schiefe Falte, die
vom Mund zur Nase führte, selbst das eine, stets etwas
eingekniffene Auge – das war er ganz genau. Und das Frauchen im
Seidenkleid, zusammengeduckt auf dem Stuhl, vornübergebeugt mit den
etwas vorgekämmten Haarsträhnen an den Ohren, genau wie sie Annchen
trug, und der gleiche zierliche Typ, sogar die gleichen leicht
kurzsichtigen Gazellenaugen. Als ob man mich hier eingesperrt
hätte, damit ich das sehen müßte! ... Nein – über dieses Bild kann
ich nicht schreiben, keine Zeile, ich weiß nichts davon, will
nichts davon wissen. Es wäre ja, als ob ich mich damit in seine
Macht begäbe. Ich muß jetzt nach Hause, damit es nicht wahr
wird.

		Zugleich trat aber auch wieder auf leisen Sohlen der Quälgeist,
der Redakteur ein. »Hören Sie, Eisnerchen«, rief er, »wir müssen
Redaktionsschluß machen. Das ist genug! Setzen wir noch ein paar
Aphorismen über Kunst an, wenn es nicht genau ausgeht. Wir haben
noch welche liegen. Oder warten Sie ... dreiundvierzig,
vierundvierzig, [bookmark: page545]einundsechzig, dreiundsiebzig ... das geht! Da
müssen wir sogar noch acht Zeilen streichen. Die Kasse wird jetzt
zu sein. Ich hab's Ihnen aber schon raufholen lassen!« Und damit
reichte er Fritz Eisner ein Häufchen Zwanzigmarkstücke, für die der
sonst bald eine Woche gearbeitet hätte, und setzte hinzu: »Sie
sehen – wir können auch anders. Für Namen haben wir besondere
Sätze!« Und in diesem Augenblick schrillte das Telephon wild und
ängstlich auf und Fritz Eisner lehnte sich erschrocken in den Stuhl
zurück und schloß die Augen. Um Himmels willen!

		Der Redakteur griff, wohl auch etwas irritiert und ängstlich,
nach dem Hörer. » Wer ist da? Frau Doktor Spanier? Ja,
gnädige Frau – wen wünschen Sie zu sprechen? Herrn Eisner?!
Er hat wirklich Glück, er sitzt hier gerade neben mir. Ich
lasse ihn gleich aus meinen Klauen!«

		Und dann, während er Fritz Eisner den Hörer reichte, sagte er
mit einem ganz leicht-perfiden Ton und einem ganz leicht
verkniffenen Auge: »Ist das dieses aparte Frauchen von diesem
bekannten Lungenarzt? Herrgott, es geht schon auf fünf. Na, ich
telephoniere dann von nebenan in die Setzerei hinauf. Sie werden
sich auch lieber ungestört unterhalten wollen!«

		»Durchaus nicht!« sagte Fritz Eisner, aber da winkte der andere
schon in der Tür.

		»Also Frau Doktor, was gibt es? Ich muß jetzt nach Hause«, sagte
Fritz Eisner. »Wir sind ja doch hoffentlich heute abend zusammen.«
(Ich bin eigentlich ekelhaft kühl gegen sie. – Mit welchem Recht
bin ich denn unter die Pharisäer gegangen?!)

		»Wenn ich das bestimmt wüßte, hätte ich jetzt nicht bei Ihnen
angerufen.«

		Fritz Eisner schrak zusammen. »Warum – ist etwas bei mir zu
Hause passiert?« [bookmark: page546]

		»Warum soll bei Ihnen etwas passiert sein?!« fragte Lucie. »Nur
ob Sie mich heute abend sehen werden, weiß ich nicht.«

		»Aber entschuldigen Sie, die Wirtin darf doch bei einem Fest
nicht fehlen!«

		»Vielleicht bin ich das dann gar nicht mehr – wer kann das
wissen. Hören Sie, ich glaube, Sie haben mich ganz gern – ich
gefalle Ihnen irgendwie, mache Ihnen Freude, wenn Sie mich ansehen.
Wir merken ja so etwas, auch wenn es nicht gesagt wird. Darf ich
eine halbe Stunde mit Ihnen noch sprechen?«

		»Hören Sie«, sagte Fritz Eisner, »ich möchte nach Hause, das
Kind ist nicht ganz wohl; – ich bin unruhig. Kommen Sie dann zu uns
heraus, meine Frau ist sicher wohl auch noch nicht da, da haben wir
Ruhe genug, sind ungestört.«

		»Nein«, kam es zurück, »das möchte ich nicht.«

		»Ja, dann vielleicht irgendeine Konditorei. – Schilling?«

		»Auch das möchte ich nicht. Ich möchte nicht gern gesehen
werden. Wissen Sie was: ... sind Sie in einer halben Stunde bei
Cassirer? Ja? Da können wir beide sicher auch ungestört reden, und
endlich liegt es ja auf Ihrem Weg. Tun Sie mir die Liebe. Ich muß
heute jemand haben, mit dem ich sprechen kann. Gehen Sie bald fort?
Ja? Das ist recht, da werden hoffentlich weder Sie noch ich zu
warten brauchen.« Und damit gingen die Worte drüben in ein wildes
Schluchzen über.

		›Was soll ich dabei tun‹, dachte Fritz Eisner – ›wenn sie
durchaus nicht im Bürgerlichen enden will?‹ und ging langsam und
nachdenklich die vielen, jetzt sehr stillen Treppen hinunter.

		Auf den Straßen war es drückend warm noch, vielleicht gar nicht
so sehr aus sich heraus, wie in Erinnerung [bookmark: page547]an die Mittagsglut. Die
Häuser, Dämme und Wände, diese ganze steinerne oder eiserne Welt
der Großstadt repetierte gleichsam ihre Aufgabe noch einmal. Das
Leben strömte und schäumte nur so. Man begriff gar nicht, wo mit
einemmal all diese Menschen herkamen. Jeder schien dreimal da zu
sein. Es war wie zu einem Volksfest so bunt. Die Bahnen waren
überfüllt und die Gehsteige auch, und kein Mensch schien Krankheit,
Sorge, Armut zu kennen. Alle hatten Blut in den Backen und Licht in
den Augen. Wahrhaftig, dieses Wetter war die kleidsamste Mode seit
Jahren. Und warum sollte man eigentlich bei solchem Wetter an
Krankheit glauben? Krankheit ist doch nur eine Novemberwahrheit.
Hier sind zwanzigtausend Menschen, die vor Leben nur so sprühen.
Sieh dir diese beiden Mädchen an! Sie würden lachend den Kampf mit
einer Kompanie Soldaten aufnehmen, so gärt in ihnen die wonnevolle
Lebenskraft, von der der Alte aus Wiesendahl singt. Und grad' du
... grad' dein Kind soll krank sein, weil du die fixe Idee hast,
daß es es sein müsse, weil der Gedanke daran da oben hinter den
Augen, im Kasten hinter der Stirn lauert.

		Oh, wie nett die Bellevuestraße! – ich habe sie gern – ich würde
sie verschonen mit einem Erdbeben. Sie ist die Grenzscheide; hier
weht es noch hinein von den tausend Dünsten der Stadt, von Asphalt
und Benzin und Menschen schwärmen und Pferden und den angehäuften
Waren, von Gulis und Staub; und drüben – hundert Schritte weiter –
zieht einem der Atem von tausend Bäumen des Tiergartens in die
Nase. Man riecht deutlich die harzige Schärfe der gewaltigen
Silberpappeln, die den Eingang der Bellevueallee bewachen, und den
Lohegeruch ganz alter Eichen, letzter Ureinwohner. Hat nicht der
Große Kurfürst hier das Eichenholz zu seinen Schiffen schlagen
lassen, die bis nach Afrika fuhren und Land [bookmark: page548]räuberten? Oder habe ich das nur
mal geträumt? Wie schön das hier früher war, da noch alles voll
Unterholz stand, Wirrwarr, Wildnis, fast undurchdringlich, von
breitschirmigen Riesen überdacht ... noch schimmerten nicht in
langen Reihen zuckerkantige Marmorklötze durch die Laubnischen, nur
eine paar einsame graue Freundschaftssteine und elegische
Erinnerungsstätten erzählten etwas dem, der hören wollte; und
Friedrich Wilhelm III. stand auf seinem Marmorsockel; und die alten
Baumriesen, die ihn umschlossen, waren so schön in ihren großen
Konturen – wie aus dem Hydepark –, daß man ihn in diesem Rahmen
sogar liebte ... des Rahmens willen.

		Oh, hier war man schon! Ganz still, kein Besucher sonst mehr.
Nur der Diener, der sich an der Kasse langweilte, und Fritz Eisner
zunickte und sich sagte: wenn dieser da nicht gekommen wäre, hätte
ich jetzt schon geschlossen. Aber der schreibt ja; nachher schreibt
er nur unfreundlich ... er wird auch schon mal wieder fortgehen.
Wie kann überhaupt ein Mensch bei so schönem Wetter
hierherkommen?

		Die Räume waren eigentlich gar nichts. Nur sehr sauber, angenehm
in der Temperatur und angenehm in den Proportionen, weicher,
lautloser Boden, ein paar bequeme Sessel, allzu konstruktiv
vielleicht, noch von Van der Velde her, aus der Zeit des
Kunstgewerbe-an-sich – eine gepolsterte Sitzbank, sehr neutrales
Oberlicht, und Bilder an den ruhigen Wänden. Was will denn diese
Person von mir? Und wozu sitze ich jetzt hier, während zu Hause
vielleicht mein Kind fiebert? ... Ach, das ist schön! Wie schön das
ist! Eigentlich ist es doch gar nichts: ein paar große grüne Apfel
und ein alter blaugrüner Ingwertopf auf einem zerknitterten
Damasttuch ... in wilden Falten zerwühlt, in denen sich
blauviolette [bookmark: page549]Schatten gefangen haben ... von oben gesehen ...
alles scheint nach vorn zu rutschen, im nächsten Augenblick wird
dieser Topf vom Tisch fallen und in hundert Scherben gehen. Aber er
tut es nicht. Und langsam steigert sich die Wirklichkeit dieser
einfachsten Dinge, je mehr man darauf starrt. Es ist nicht mehr
Vision, wie alle andere Malerei, es ist Erlebnis; nicht mehr eine
Angelegenheit der Netzhaut – alle übrigen Sinne mischen sich mit
ein. Es wird zu einer überhöhten Wahrheit, die eigentümlich erregt
und ans Herz greift. Warum nur? Wo liegt das Geheimnis, daß da
jemand sechs Farbenflecke nebeneinandersetzt, ganz anders, als man
es früher tat, und man darüber Tränen bekommen kann, und meint, man
ist für einen Augenblick glücklich und losgelöst von allem; – und
vielleicht ist dabei zu Hause mein Kind krank.

		»Warten Sie schon lange auf mich? ...«

		»Oh, meine kleine Ginsterkatze, setzen Sie sich hier hin. Was
gibt es? Ich bin seit vormittags unterwegs, will nach Haus, bin
unruhig. Also was gibt es? Sehen Sie nur, wie schön das ist, diese
grünen Früchte! Sind es Apfel? (Es kann auch etwas anderes sein!)
Von wem? Natürlich von Cézanne.«

		»Sie haben mich vorgestern gesehen?«

		»Sie haben einen wunderhübschen Klang in der Stimme! Ich glaube,
den könnte man auch malen. Verzeihen Sie, ich bin etwas zerstreut!
Habe meine Gedanken nicht beieinander. Etwas überarbeitet. Auch
innerlich verängstigt. Ob ich Sie gestern oder vorgestern gesehen
habe?! Vielleicht. Fürchten Sie, daß ich etwa indiskret bin, und
wollten mich nun bitten, daß ich es nicht sein sollte?
Deswegen brauchten Sie nicht zu kommen!«

		»Das würde mich im Augenblick nicht mehr berühren ... ich habe
meinem Mann heute gesagt, daß er mich fortschicken soll, weil ich
ihn betrogen habe. Ich selbst [bookmark: page550]wäre dazu gewiß zu feige, von ihm wegzugehen.
Aber er soll mich nur fortschicken. Es ist etwas in mein Leben
gekommen, das stärker ist als ich.«

		(Diese ekelhaften Romanphrasen! Was geht das mich an, dachte
Fritz Eisner.) »Na, dann gehen Sie doch in Gottes Namen zu diesem
Barmixer und Tanzchampion und Boxer, wenn Sie hoffen glücklicher zu
werden! Man soll immer seinen Instinkten folgen! Man wird Sie nicht
halten, Lu. Wollen Sie von mir da Rat haben?« rief Fritz
Eisner und sprang auf (wie schön dieser Cézanne doch war, jetzt so
im späten, warmen Licht ... man kam gar nicht los davon).

		»Setzen Sie sich doch. Warum verstehen Sie mich denn so
schlecht?! Ist das Ihr Beruf? Ich habe geglaubt, ich bin noch so,
wie früher. Und ich bin es nicht mehr. Wenigstens jetzt nicht.
Kennen Sie die grande chaine in der Quadrille? Wo man jedem die
Hand gibt, umhermarschiert und zum Schluß steht man bei seinem
Tänzer wieder. Aber meist ist es grande confusion, und man hat
einen anderen bekommen. So habe ich bisher gelebt, und es hatte mir
nichts getan, ich bin geblieben, wer ich war. Ich habe oft zwei
Tänzer nebeneinander gehabt, ehe ich von dem einen zum anderen
ging. Oder zu meinem alten Tänzer zurückkehrte. Ohne daß er es
ahnte, daß ich einem anderen Tänzer im Arm gelegen habe. Und ich
vergaß es dann auch bald. Oder noch hübscher war, wenn ich es nicht
vergaß. Und vielleicht hat es mich gelockt, zu sehen, ob ich noch
die gleiche bin – wer ahnt es? – Psychologie war nie meine starke
Seite. Und seit drei Tagen weiß ich: ich kann es nicht mehr. Es
geht nicht! Es ist eben etwas Stärkeres in mein Leben
gekommen!«

		»Lassen Sie doch diese Romanphrasen, Lu! Sie sind hübsch, Sie
sind apart, sehr lebenshungrig – was wollen [bookmark: page551]Sie mehr? Das ist auch ein
Göttergeschenk. – Man ist ja nicht vereidigt, Gott sei Dank, in
diesem Leben! Wenn Ihnen Spieler und Barmixer und mit Jurisprudenz
verbrämte Schieber mehr liegen ... Warum nicht?! Das Leben ist eben
eine steile Treppe, und den meisten geht schon auf halber Höhe der
Atem aus; sie setzen sich hin – auf die Stufen ... oder sie kehren
einfach um. Und vielleicht sind die ebenso im Recht, wie jene, die
weitersteigen ... denn am Ende führt es doch ins Nichts. Wie in
Japan in den Shintotempeln, die oben auf den Bergkuppen liegen.
Erst keucht man Hunderte von Stufen hinauf und zum Schluß ist
nichts da, als in einem simpeln Schrein ein blanker Metallspiegel,
in dem man auch nur sich selbst sehen kann ... Also – warum sollen
Sie das nicht tun?!!«

		»Verstehen Sie mich denn nicht? Da sitzt ein Mensch, er ist oft
fast den ganzen Tag kaum bei mir; ein paar Zimmer davon sitzt er;
ich sehe ihn kaum zwanzig, fünfzig Minuten tagsüber und bis zwölf
arbeitet er noch meist in seinem Laboratorium.«

		(Das alte Lied, dachte Fritz Eisner, man kann schwer zugleich
Ehemann, Liebhaber und Mann der Wissenschaft sein.)

		»Aber das ahnten Sie ja doch zum Schluß, als Sie ihn heirateten?
Man hat Sie ja nicht dazu chloroformiert«, sagte er unwillig.

		Lucie schüttelte. »Und ich denke weiter nichts: da ist nun
dieser wundervolle Mensch, und er gehört mir, wenn ihn die anderen
nicht haben; das Leiden ganzer Stadtteile geht durch seine Hände,
und es hat ihn nicht stumpf gemacht. Ich weiß gar nicht, ob ich ihn
so liebe. Ich kann ganz ruhig neben ihm sitzen und ihn nur ansehen:
was arbeitet da drin in dir? Manchmal, wenn er zum Tee hinter
kommt, habe ich das Gefühl, wenn ich [bookmark: page552]ihm entgegengehe, ich muß vor ihm
hinfallen und seine Knie umklammern, wie der alte Priamus vor
Achilles. Ob ich Dju liebe, weiß ich nicht – es hat vielleicht
Männer gegeben, die ich mehr geliebt habe –; aber das eine weiß ich
seit gestern, ich kann ihn nicht betrügen – er zwingt mich dazu, es
nicht zu können, ohne daß er ein Wort spricht, ohne daß auch nur
der Begriff Eifersucht in ihm wäre, einfach dadurch, daß er so ist,
wie er ist. Das mag brutal von ihm sein – aber es ist eben
stärker.«

		»Ja, aber ich habe keine Zeit, muß nach Hause, was kann ich für
Sie da noch tun? Sie haben es ihm gesagt, Lu, und das war gewiß
nicht klug, aber eine schöne, vielleicht nicht einmal glückliche
Geste von Ihnen!«

		»Sie sollen ein Wort für mich einlegen, bei ihm!«

		»Ich? – aber wie kann ich das?«

		»Er hört auf Sie, gewiß er hört auf Sie – ich weiß es!«

		»Aber weinen Sie doch hier nicht«, unterbrach Fritz Eisner, »der
Diener muß gleich kommen und schließen!«

		»Er soll mich dalassen ... er soll mich nicht wegjagen! Ich
brauche ja nicht mehr seine Frau zu sein! Meinethalben soll er mir
eine Schürze umbinden und mich ins Laboratorium stellen, daß ich
ihm die Gläser und Instrumente auskoche. Ich will ja gar nichts von
ihm. Ich will nur wissen, daß er in meiner Nähe ist. In den
gleichen Räumen wie ich, daß er da ist, auch wenn er nicht mit mir
spricht. Er soll mich nicht fortjagen ... ich gehe ins Wasser, ich
tue mir etwas an ... ich ertrag' es nicht!«

		»Lassen Sie meine Hände los, Frau Doktor! Wie soll ich Ihnen
helfen – doch Sie erzählen mir nur immer, was Sie gesagt und getan
haben! Aber was hat Ihr Mann getan? Wurde er – sagen wir – sehr
zornig, hat er Sie vielleicht geschlagen oder die Hand gegen Sie
aufgehoben?«

		Lu schüttelte wieder. »Er hat nicht ein Wort gesprochen, nicht
eine Silbe und ist nach einer Weile aufgestanden [bookmark: page553]und hat nur sehr leise,
kaum hörbar, bemerkt: ›Ich habe noch achtzehn Patienten
abzufertigen und vier neue dabei‹!«

		»Das ist nicht gut für Sie!« meinte Fritz Eisner langsam. »Dann
sitzt der Widerhaken und wird schwer herauszureißen sein. Und
weiter war nichts?«

		»Doch – er hat mir dann durch Paul einen Zettel geschickt«, sie
bastelte in dem silbernen Beutel, »sehen Sie, hier ist er – den
nehme ich dann mit mir mit. Ich möchte vorher 'rausfahren zu Ilges,
er käme wohl erst ein wenig später, und ihn so lange bei den Gästen
entschuldigen. Er wünsche nicht, daß es schon jetzt aufkäme, daß
wir uns getrennt haben.«

		Fritz Eisner war aufgestanden. »Liebe Frau Doktor, dann haben
Sie ja wenigstens noch Zeit gewonnen! Sehen Sie, wie schön dieser
Cézanne ist. Es ist doch erfreulich, daß es in dieser quälerischen
und unangenehmen Welt so etwas gibt, was man Kunst nennt.« Aber im
Augenblick, da Fritz Eisner auf die Bildfläche sah, schien sie sich
ihm zu wandeln, und das infernalische Bild des Spaniers schlug
undeutlich wie eine alte Untermalung durch die Farbschicht ... »Was
reden wir hier noch! Ich muß jetzt fort. Kommen Sie mit? Ich bin
sehr unruhig, eigentlich ohne Grund. Die Hitze – und ich bin sehr
überanstrengt.«

		Und richtig, da schoß schon ein leeres Auto an, kam wohl vom
Reichstag heruntergesaust. »Fahren Sie mit? Ja? Sie können es ja
dann weiternehmen!« Und schon bog der Wagen wieder nach dem
Tiergarten zurück, jagte an seinem Rand unter den Laubdächern auf
dem von den Gummis blankpolierten Asphalt weiter, trieb den Wind
über die Gesichter hin.

		»Ach – ich vergaß – war Ihr Mann sehr unglücklich, daß das mit
Bonn nichts geworden ist?« [bookmark: page554]

		»O nein – er hat ja auch hier seine geachtete Position! Er war
nur sehr verstimmt, denn er hätte sich ja nie um einen
Posten beworben und sich einem Refus, einem Übergangenwerden
ausgesetzt ... ehrgeizig ist er nicht – aber man hatte ihm noch
neulich auf dem Röntgenkongreß im Mai gesagt – und zwar von einer
Stelle aus, wo sagen so viel wie zusagen hieß, daß er sich
darum bewerben soll. Aber wir sind eben Juden. Was ist da zu
machen?«

		Fritz Eisner gab keine Antwort. Eigentlich hörte das Grün nicht
auf, den ganzen Weg über. Schon war man in den alten Bogengängen
der Ulmen der Kaiserallee; wie Harfensaiten zitterten die
Baumlinien im Vorbeisausen, grün und rosig; nur die Wipfel lagen
noch in der ganz späten Nachmittagssonne. Richtig, da war schon die
Kirche. Nun wäre man ja gleich da.

		Fritz Eisner hatte das Gefühl, als ob das Herz ihm vor dem Halse
säße. Es benahm ihm den Atem, und er spürte nur rechts und links in
den Schlagadern des Halses sein Klopfen. Lu empfand es wohl, daß er
jetzt sehr verängstigt war, und die Arztfrau brach bei ihr durch,
und sie versuchte es ihm auszureden. Sicher wäre dem Kind gar
nichts. Die Auskunft von Pauline, die ja gewissenhaft ist, wäre
doch sehr zufriedenstellend gewesen. Sie würde es selbst sehen –
den Wagen warten lassen – und dann würden sie beide zusammen
weiterfahren, denn er müsse versuchen, wenigstens ein Wort für sie
bei ihrem Mann einzulegen. Er würde es schon finden. Sie wäre
furchtbar unglücklich jetzt.

		»Also warten, Chauffeur!«

		Auf der halbdunklen Treppe, vor den ersten Schwänen der
Flurfenster, versperrte ein dickes, schweres, kleines, rundes
Etwas, das langsam und sehr mühselig nach oben keuchte, den
Aufstieg. »Herrgott, Mutter«, rief [bookmark: page555]Fritz Eisner. Denn trotz Halblicht war
sie, selbst von der Rückseite, schon den Konturen nach, schwer mit
anderen Wesen zu verwechseln. »Was machst du dir denn die Mühe,
jetzt hier herauszupilgern?«

		»Nun – wenn der Prophet nicht zum Berge kommt, muß der Berg wohl
zum Propheten kommen« ... Frau Eisner liebte es, ihre Körperfülle
selbst zu ironisieren. »Tag, Frau Doktor! Wissen Sie, was ein
Peißelchen ist? Nein? ... Na, das sagten so ganz früher unsere
Vorfahren; das heißt ungefähr soviel, wie ein hübscher Mensch! Und
wann fährt dein Schwager weg?« wandte sie sich wieder an Fritz
Eisner – »ich habe doch so etwas gelesen! Jedenfalls ein großes
Glück für ihn ... gerade jetzt.«

		»Ja, wir sind alle zusammen heute noch bei Ilges draußen, morgen
um Zwölf geht sein Dampfer, und um Neun fünfzig Hannchens Zug. Sie
gehen gleich von da nach der Bahn. Daß Hannchen leider krank ist,
habe ich dir ja geschrieben. Merken tust du aber nichts, sie sieht
genau so aus, wie immer!«

		»Hör mal, mein Sohn, seitdem du berühmt bist, kümmerst du dich
wohl um deine alte Mutter nicht mehr?! – Aber ich geh' gar nicht zu
dir, ich komm zu Little.«

		»Ist nicht ganz wohl gewesen, die letzten Tage!«

		»Wird ein Schnüpperchen haben. Bei dem heißen Wetter geht es
schnell weg. Denk dir, sie kommen zu mir und gratulieren mir
zu deinem Erfolg. Du bist doch wie Lord Byron – wachst eines
Morgens auf und bist berühmt. Ich hab' an der Tür draußen bei mir
schon ein Zettelchen angemacht: Gratulationen werden nur am
einunddreißigsten August entgegengenommen (da habe ich nämlich
Geburtstag, Frau Doktor).«

		»Nee – weißt du Mutter, ich bin doch unruhig wegen L. D. Ich
geh' dann voran. Laß mich mal vorbei. Du mußt dich doch noch ein
paarmal ausruhen bis oben. Soll ich [bookmark: page556]dir lieber einen Stuhl durch
Pauline runterbringen lassen?«

		»Nächstens mußt du aber doch mal in den ersten Stock ziehen«,
kam's hinter ihm her, »deiner Reputation und meiner Beine
wegen.«

		Fritz Eisner schloß auf und rief zugleich nach Pauline. Aber er
bekam keine Antwort, und dann stieß er die Tür zum Schlafzimmer
auf, und sah, daß Pauline, die sich über das Körbchen gebeugt
hatte, sich ganz verweint hochrichtete. Da lag das kleine Wesen,
mohnrot und der Atem keuchte. Ganz schnell, wie mit Kolbenstößen
ging die Brust herauf und herunter. Der ganze Raum der kleinen
Lungen mußte plötzlich voll von Schleim sein, durch den der Atem
sich herein- und heraufquälte. L. D. versuchte zu lächeln, zu
erkennen, aber es gelang nicht recht. Die Augen waren sehr groß und
sie sagten: »Was hat man nur mit mir vor – Was hat man nur
mit mir vor? Es war doch immer ganz nett hier. Und warum ist man
jetzt so böse zu mir? Ich will atmen, und es geht so schwer, und
deswegen muß ich so schnell atmen. Und da drin ist etwas, das macht
immer dada dada dada dada ... so ganz fix, so wie der Hund, wenn er
auf den Rücken gefallen ist, und seine Räder dann so laufen. Und
hier in meinem Kopf geht es ebenso. Ich war ganz artig. Ich habe
keinem etwas getan hier. Ich habe nur gelacht und mich gefreut. Und
warum ist man so schlecht zu mir und macht mir solche furchtbare,
solche entsetzliche Angst? Ich habe ja gar nicht gewußt, daß es so
etwas gibt ... bei euch hier.«

		Oh, jetzt verstand Fritz Eisner. So langsam, ganz langsam,
leise, langer Hand war es vorbereitet worden, das hier ... als ob
ein Heerführer unmerklich seine Truppen zusammenzieht. Nur nachts
und insgeheim dürfen sie ein kleines Stück vorrücken, müssen immer
wieder sich [bookmark: page557]eingraben und verborgen halten. Und
plötzlich setzte er sie dann von allen Seiten auf den armen Gegner
ein, ohne Gnade, stürzt sie von den Hügeln auf sie herab, hat ihn
im Kessel, in der Zange, wie Hannibal die Römer in der Schlacht am
Trasimenischen See. Kein Ausbrechen mehr ... kein Ausweichen mehr
und hinter ihnen nur das tödliche Wasser, in das er sie
hineintreibt. Oh, welche feige Gemeinheit von diesem alten Vieh-
und Menschheitszerstörer. Da sind doch so viele, die darauf warten,
die alt, krank sind, jahrzehntelangem Siechtum verfallen, an denen
geht er vorbei. Und auf so ein kleines armes Wesen, das noch keinen
Schritt in die Welt gesetzt hat ... das beschleicht er wie ein
Jäger, dem spürt er Wochen ganz geheim nach ... Was hat er
nur davon, von dieser Sinnlosigkeit?!

		Fritz Eisner hatte gar nicht bemerkt, daß Lu hinter ihn getreten
war und sich auch einen Augenblick über L. D. gebeugt hatte und
sogleich auf den Zehen wieder fortgeschlichen war. Und als er nun
hinausging, um dem Arzt zu telephonieren, meinte sie nur, daß er ja
in einer Minute schon da sein müsse, sie hätte ihn schon angerufen
und ihm Bescheid gegeben. Und sie würde so lange das Bad geben, das
müsse man wohl zuerst tun, um die Temperatur etwas herunter zu
bringen. Dann würde L. D. schon ruhiger werden. Das wirke ja oft
Wunder. Dann würde es schon besser werden. Eine Schwester wird auch
bald kommen – »Bei so etwas, lieber Freund, müssen Eltern
ausgeschaltet sein, sie sind nicht ruhig genug!«

		Und auch die alte Frau Eisner sagte – und sie war wirklich sehr
beruhigend, in ihrer stillen Art, sie ließ sich gar nichts
anmerken, wie ihr das Herz dabei nur so flog: »Was habe ich mit
euch durchgemacht! Kinder fiebern ja immer gleich sehr hoch. Aber
es wird auch dafür meist sehr schnell wieder gut.« [bookmark: page558]

		»Ja, aber wie sie atmet ... wie gejagt!«

		»Naja, mein Junge, wenn das Fieber erst heruntergebracht ist,
dann wird auch das gut.«

		»Aber wie kriegen wir Annchen her?«

		»Ich werde sie dann schicken«, meinte Lu ...

		»Weißt du, ich bin ja hier«, unterbrach Frau Eisner. »Fahr du
selbst einen Augenblick mit heran, du hast ja das Auto – wirf nicht
gleich so mit dem Geld, Junge! immer noch unten stehen. Es ist so
peinlich, wenn eine andere ...« (Fritz Eisner verstand, wußte, daß,
wie der Großvater plötzlich starb, vor fünfzig Jahren fremde Leute
die Mutter aus dem Theater geholt hatten, und das hatte sie bis
heute noch nicht verwunden ...) »und verabschiede dich schnell und
unauffällig noch von deinem Schwager und Hannchen – und vor allem
komm bald wieder. Hat Pauline Geld? Sonst laß mir was hier.
Oder zwanzig bis dreißig Mark kann ich auch vorerst auslegen.«

		Plötzlich stand der Arzt neben dem Körbchen, sehr groß, schwarz,
sehr sicher. Er galt als überaus gewissenhaft. »Das ist nun der
dritte Fall heute, zu dem ich gerufen werde. Es muß wie eine
Epidemie sein. Die in früheren Jahren waren nicht so schlimm hier.
Wir haben sie fast alle durchgebracht. Es ist eine Art Influenza,
die sich auf die Atmungsorgane geworfen hat. Immerhin es setzt
schwer ein. Er sah nach dem Fieberthermometer und schlug ihn sofort
herunter. »Wie hoch«, fragte Fritz Eisner.

		»So um die neununddreißig«, log der Arzt. »Ist Ihnen gesagt
worden, ob die Schwester bald kommt? Vielleicht könnte es Schwester
Agnes sein, die ist sehr zuverlässig!«

		»Das Kind war heute früh fast völlig wohl, eigentlich viel
lustiger als die letzten Tage.«

		Der Arzt schrak ganz leise zusammen. »So? Sie war [bookmark: page559]heute
sehr munter?! Na, die Hauptsache ist, daß wir jetzt ein
bißchen die Lungen frei kriegen, und daß das Herz keine
Schwierigkeiten macht. Bis jetzt ist es noch gut.«

		»Also kommen Sie!« sagte Lu. »Sie sehen ja, es ist wirklich
nicht so schlimm, wie es uns Laien im ersten Augenblick erschienen
ist. Das Warten kostet ja sonst ein Vermögen. Die Uhren der
Chauffeure gehen nie richtig.« Und dann wandte sie sich zu dem
Arzt. »Sie hatten neulich meinen Mann zugezogen, wenn ich nicht
irre«, sagte sie, ging einen Schritt zurück und zeigte deutlich die
Absicht, Fritz Eisner zuerst aus der Tür gehen zu lassen. »Wie ist
der Fall eigentlich geworden?«

		»Also grüßen Sie Ihren Mann und sagen Sie ihm«, meinte der Arzt
sehr langsam, »die Pneumonie hatte leider dann doch verdammt schwer
eingesetzt.«

		»Aber durchgebracht haben Sie den Patienten?«

		»Ich hoffe, daß es gelingen kann. Außer Gefahr ist die Patientin
jedenfalls bisher keineswegs.«

		Fritz Eisner verstand. »Herr Doktor«, sagte er, »Sie sind
ungeschickt, Sie haben nicht gut zugehört. Sie wurden nach einem
Patienten gefragt und nicht nach einer Patientin. Aber das sind ja
in diesem Augenblick alles nur Worte. Das arme Annchen. Kommen Sie,
Lu!«

		Es ist merkwürdig, wie gut so Chauffeure Bescheid wissen. Es ist
ihr Metier. Fritz Eisner hatte nie gedacht, daß man von hier aus so
leicht nach dem Wald herüberkäme. Drüben bog das Auto ein, und dann
ging es weiter in ein Netz ganz leerer, noch unbebauter
Straßenzüge.

		War der Abend schön. Und das war das Unheimliche für Fritz
Eisner: es war nicht abzustellen. Die Außenwelt blieb. Die Sinne
empfanden sie mit einer Überdeutlichkeit, trotz des Zitterns und
der Tränen in seinem Innern. Da war ja die Gärtnerei des Herr
Leonhard, in der das [bookmark: page560]Kind immer gespielt hatte. – Wann wieder?! Die
bunten Streifen der Blumenbeete leuchteten durch die Bäume und
Büsche. Daß doch immer alle Blumen in der Abenddämmerung so
leuchten, als ob sie trunken von all dem Licht vom Tag noch wären!
Und dann kamen richtige Getreidefelder. Man hatte sie bisher nur
von oben, von der Loggia gesehen, nie gedacht, wie breit ihre
Linien hintrieben und wie schnell sie die Stadt vergessen machten.
Über ihren graugrünen Wellen lag eine wundervolle Ruhe. Sie waren
schon in Schatten getaucht, dufteten kühl und wie frisches Brot in
eine blaue Dämmerung hinein, die sich im Horizont zu dem grünen
Streifen himmlischer Klarheit verlor. Und jenseits über dem
Waldrand stieg dazu riesig und blutig ein Mond hoch, unnatürlich
groß und schwelend von einer sehnsüchtigen Glut. Aber die letzten
Schwalben trieben trotzdem noch wie über einen See über die Wogen
der Kornfelder hin, und glitten eine ganze Weile dann neben dem
Auto her, so daß man ihnen auf den blau schimmernden Rücken sah,
bis sie abbogen, gegen die Helligkeit emportaumelten, schreiend
sich in der Luft überschlugen, und, wie geschleuderte Steine, als
schwarze Schatten in der Ferne entschwanden.

		Und dann sprang ein Barsoy gegen das Auto an, und daraus schloß
Fritz Eisner, daß sie wohl schon lange in der Kolonie Grunewald
wären. Denn wo sollten sonst Barsoys leben? Und richtig – da waren
ja große tiefe Gärten mit herrlichen Rasenflächen, weiße Häuser,
weiße Bänke, Mädchengelächter. Es klingt so nett, so ganz anders
durch die Zäune eines Parks an unser Ohr, wie sonst. Und frühe
Kletterrosen beglühten ganze Wände und Gartenmauern mit den
züngelnden Stichflammen ihrer Blüten.

		Lucie hatte erst versucht zu reden – Fritz Eisner abzubringen
[bookmark: page561]für
Sekunden, – aber jetzt war auch sie ganz in ihren eigenen Gedanken,
sprach nichts mehr, und nur die Lippen gingen wie in lautlosen
Vorstellungen und Beschwörungen.

		Vor Jahren war Fritz Eisner gerade hier entlang gefahren, ganz
im Fond des offenen Wagen liegend, und ebenso berauscht von Liebe
wie seine Begleiterin und Mund an Mund, ... während dazu über ihnen
die Schirme der Alleebäume mit ihren grotesken Zacken, die manchmal
fast zusammenstießen von rechts und links, schwarz gegen einen
silberbestaubten Sternhimmel standen. Und der glitt da oben, hoch
und geheimnisvoll über ihnen hin, mit den Tausenden von Funken, als
schmaler, sich windender Streifen, gerade wie ein tiefblauer
himmlischer Flußlauf über ihren Häuptern. Oh, daß er eben jetzt
daran denken mußte, und doch nur so denken konnte, wie bei einem
Mönchsmanuskript die Schriften verschiedener Zeiten durcheinander
gehen, eine über der anderen steht, jede die andere halb verwischt,
denn eigentlich dachte es ja nur in ihm: Dein Kind, das
kleine, süße Wesen, das ringt jetzt mit dem Tod ... mit dem Tode
... mit dem Tode ...! Und jetzt fuhr er auch hier wieder neben
einer schönen jungen Frau!

		»Hören Sie«, sagte Lu, und fuhr sich dabei hastig mit einem
Papier poudré über Stirn und Augen ... ach ja, da blinkte schon der
See und Lichter spiegelten sich von drüben darin, lange gelbgrüne
Lichtstreifen mit gelbgrünen Lichtpunkten darüber, die wie
Semikolons mit einem Feuerpinsel über die Wasserfläche gemalt
waren, und man hörte von drüben Gesang heimziehender Schulkinder.
»Hören Sie, mein Freund, wir wollen uns beide eines vornehmen: wir
wollen die Leute nicht merken lassen, wie es in uns aussieht.
Erstens sind sie herausgekommen, um fröhlich zu sein, und wenn sie
auch [bookmark: page562]so etwas wie Mitgefühl heucheln würden –
zum Schluß werden sie es uns doch nicht verzeihen, daß man ihnen
einen Abend verdorben hat.«

		Man war wohl schon eine Weile zusammen, hatte auch schon viel
von den Kalten Platten geleert und hatte den ersten Ansturm auf die
Erdbeerbowle hinter sich ... war sehr guter Dinge. Manche hatten
den kleinen Nebenraum verlassen, gingen im Garten unter dem
Halblicht einer allerletzten Dämmerung, die durch das Laub kam, und
durch spärliche Laternen mehr betont, als aufgehoben wurde, auf und
nieder. Viele begrüßten Fritz Eisner stürmisch, brachten ihm
lärmend Ovationen, bemühten sich sehr vergeblich irgend etwas
Bedeutsames zu sagen. Einer aus der Statisterie meinte sogar, daß
sie immer noch mit Freuden an jenen Abend im »Dichterheim«
zurückdächten. Aber das fühlte Fritz Eisner: all diese Leute da,
diese von Wärme und Wein und dem Fluidum ausgesprochener und
unausgesprochener Huldigungen erregten und lachenden hübschen
jungen Frauen, diese Männer, brave Kaufleute mit weißen Westen,
Rechtsanwälte, Hausbesitzer, Fabrikanten und so fort, standen ihm
nicht mehr so freimütig gegenüber wie vor vier Wochen. Sie
posierten vor ihm, wollten Eindruck schinden, irgendwie war er
ihnen auch unheimlich geworden, vielleicht, weil er doch ernst und
wortkarg blieb, so sehr er sich auch bemühte, dieses nicht zu
sein.

		»Du kommst spät, Lu«, sagte Doktor Spanier.

		»Ich muß dich einen Augenblick nur sprechen!«

		»Darf das nicht ein andermal sein? Hier trinkt man Bowle!«

		»Nein!« sagte Lu. »Es dreht sich nicht um mich!« Und sie zog ihn
fort.

		Fritz Eisner suchte nach Annchen. Aber wo war sie? [bookmark: page563]Wilhelm
Klein lief ihm in den Weg; er war etwas freier, frischer wieder:
mehr Blondhaar, Lockenschüttler, achtes Semester Marburg. Auch
hatte er nicht den unvermeidlichen Gehrock, der ihn zu einem
entgleisten Pastor machte, sondern eine Velvetjoppe, Wadenstrümpfe,
keinen Hut und das Hemd stand sogar, da der Kragen fehlte,
revolutionär offen und ließ die Rauheit seiner Felsenbrust ahnen.
Auch das Gesicht war ausgeplättet. Aus dem Predigertyp einer
freireligiösen Gemeinde war er plötzlich wieder Naturapostel
geworden, mit langen Schritten und stürmischem Händeschütteln.

		»Ich gehe auch morgen fort, Herr Eisner«, sagte er, »ich komme
als Lehrer für Deutsch und Natürliche Schöpfungsgeschichte in die
Freie Schulgemeinde nach Haubinda!«

		»Ach, da freut sich wohl Ihre Frau und der Junge schon auf das
Landleben?!« sagte Fritz Eisner (man mußte doch etwas sagen!).

		»Selma?« rief Wilhelm Klein ganz entsetzt. »Selma bleibt
natürlich hier – wir müssen uns zeitweilig trennen. Sie kann doch
hier ihre Schule für rhythmische Gymnastik nicht aufgeben! Und
außerdem würde die Stelle uns beide vorerst auch gar nicht
ernähren. Man macht so etwas doch mehr der Sache wegen. Die
Schüler dürfen nicht unsere Feinde sein ... sie müssen unsere
Freunde, unsere Genossen werden. Wir wollen von ihnen lernen, nicht
sie von uns! ... Ich war jetzt dort: Herrliche Knaben und Mädchen,
von einer Freiheit des Fühlens und Denkens, einer kühnen
Selbständigkeit des Blicks!«

		»Gewiß, Herr Doktor«, unterbrach Fritz Eisner, der loskommen
wollte von ihm ... »nur fehlt leider noch der Staat,
der sie aufnehmen soll, in den sie hineinpassen!«

		»Das lassen Sie unsere Sorge sein«, rief Wilhelm Klein
pathetisch und überlaut, wie bei einer Rede zur Bismarckfeier
[bookmark: page564](er
vertrug sehr wenig, verlor sehr schnell die Hemmungen, trotz des
Trainings der Studentenzeit und einer schwarzen Verbindung). »Dann
werden wir ihn schaffen!«

		»Den lieb ich, der Unmögliches begehrt!« sagte Fritz Eisner.

		»Wo steht das doch bei Nietzsche?« fragte Wilhelm Klein, halb
erstaunt und halb beleidigt, daß er das nicht wußte.

		»Es muß ja nicht alles bei Nietzsche stehen – jetzt, da Sie nach
Haubinda kommen und dort Deutsch lehren, müssen Sie sich langsam
daran gewöhnen, daß es auch etwas gibt, das bei Goethe steht!«

		Da stieß Doktor Spanier wieder zu ihnen. »Hören Sie, lieber
Freund«, sagte er, und er legte, ganz gegen seine Art, seine Hand
Fritz Eisner auf die Schulter. »Wir müssen gleich wieder fahren.
Ich fürchte, daß der Kollege bei Ihnen heute nacht ganz gut noch
einen Assistenten brauchen kann. Wozu sollen wir in diesem
Augenblick Versteck voreinander spielen. Die Pneumonie soll ja
leider sehr schwer eingesetzt haben. Und zudem ist es noch nicht
mal eine echte. Wir haben also noch dazu den schlimmeren Teil
erwählt. Das einzige, worauf ich baue, ist, daß es ein Mädchen ist.
Die haben mehr Lebenskraft, als Jungens, aber es sieht nach dem
Bericht des Kollegen sehr böse aus! Gehen Sie noch zu Ihrem
Schwager und Ihrer Schwägerin, und dann treffe ich Sie in zwei
Minuten draußen beim Wagen. Lu wird sagen, daß man mich zu einem
schweren Fall gerufen hat, und von Ihnen und Annchen, daß Sie Ihre
Schwägerin zur Bahn bringen, und vorausgefahren sind; da braucht
keiner etwas zu merken.«

		Aber wo waren die? Fritz Eisner sah in alle halbdunklen Winkel,
nirgends! Und drin auch nicht. Doch da ganz [bookmark: page565]drüben hörte er dann
plötzlich im Vorbeigehen Egis Stimme und daneben jene sonore,
ziemlich tiefe, dunkelrote von Lena Block. Fritz Eisner blieb
stehen.

		»Du brauchst nicht zu weinen, my boy! – Wir werden uns in diesem
Leben schon einmal wieder sehen. Und ich denke auch an dich, wenn
ich auch nicht schreibe. Ich finde Briefeschreiben – ja
Schreiben überhaupt subaltern, wenn man malen kann. Du meinst, das
wäre nicht schön von mir?! Aber begreifst du denn nicht, Boy, wir
haben unsere Art uns ja weder selbst geschaffen noch ausgesucht,
müssen so verbraucht werden, wie wir sind. Weißt du, ich habe schon
als Kind nie geduldet, daß eine Puppe, mit der ich mal gern
gespielt habe, nachher an ein anderes Kind verschenkt wurde, lieber
habe ich sie selbst entzwei gemacht.«

		Ganz leise schlich Fritz Eisner weiter. Was sollte er da noch
stören. Und wie tief gleichgültig war das auch alles in diesem
Augenblick, wo sein Kind mit dem Tod rang.

		Drinnen spielte jetzt Lu die Wirtin, lachend, charmant,
schalkhaft, mit einer unvergleichlichen Politesse. Wirklich, es
wäre schade drum, wenn diese Eigenschaften in ihrem späteren Leben
ungenützt sein sollten. Professor Toxeira hatte einen Ring von
Damen um sich, schleuderte französische Tiraden nach rechts und
nach links und man kann ja auch auf französisch so köstlich Dinge
sagen, die im Deutschen gleich ordinär wirken – er schielte nach
allen Seiten, war Hahn im Korbe.

		Und da, in der Ecke, saßen jetzt auch Arm in Arm, eigentlich
mehr umschlungen, als untergefaßt, Annchen und Hannchen, diese
ungleichen und doch so ähnlichen Schwestern, trotzdem die eine von
ihnen sehr aktiv war, und die andere nur sich treiben lassen
konnte.

		»Na, du Bummelante«, rief Annchen, »jetzt kommt er an!« [bookmark: page566]

		»Hör mal, Hannchen, meinst du, ob deine Mutter noch herkommt?«
... »Nein? Ist ihr zu viel, ist sehr spät mit dem Gepäck fort! Dann
grüß sie bestens, und ich verabschiede mich auch gleich ganz
lautlos von dir. Komm recht bald gesund wieder. Alles Gute! Freust
du dich darauf, wieder mal D-Zugräder unter den Füßen zu haben? Und
Annchen will ich dir gleich mit fortnehmen. Wir wollen lieber
heimfahren. L. D. ist ein klein wenig fiebrig. Ich bin beunruhigt
und deshalb bleibe ich lieber nicht hier.« (Wie habe ich das
gesagt, sie kann nichts gemerkt haben!)

		Annchen war wortlos aufgestanden und ging zu ihrem Mann, hing
sich an seinen Arm. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich hab's ja geahnt. Es
hat mich nicht verlassen.« Sie war ganz still. Solange der Alltag
war, war Annchen unbrauchbar, unmöglich, scheute wie ein schlechtes
Pferd vor jedem Blattschatten, der auf dem Weg zuckte. Sowie es
aber hart auf hart ging, – ob für sie selbst oder ob für andere –
war sie fast heroisch und von erstaunlicher menschlicher Disziplin.
Denn es ist falsch, zu sagen, der ist klein, und der ist groß, der
ist wertvoll, und der ist wertlos. Es hat jeder seine Rolle mal,
seine Große Szene, sein Stichwort in diesem Theaterstück. Annchen
hatte sie gewiß nicht oft, aber hier hatte sie eine ihrer großen
Szenen.

		»Ich gehe voran, Annchen«, flüsterte Fritz Eisner, während er
sie im Raum auf und abführte. »Du kommst in einer Sekunde nach.
Nicht verabschieden. Doktor Spanier fährt mit. Man wird ihn heute
nacht bei unserem Kinde sehr brauchen. Doktor Bernard ist auch
schon da.«

		»Glaubst du noch, daß wir unser Kind behalten werden, Fritz«,
sagte Annchen sehr ruhig.

		»Ich habe mich noch nicht an den Gedanken gewöhnt, [bookmark: page567]es nicht zu
glauben. Es ist ja doch gut, daß der menschliche Kopf ein Raummaß
ist, das nur einen bestimmten Inhalt faßt; und daß es viele Dinge
gibt, Annchen, die so wenig in unseren Kopf gehen, wie das Meer in
einen Milchtopf.«

		Als sie heraus gingen, liefen sie gerade Egi in die Arme, der
herein kam ohne Lena Block. Er war sehr gerötet und rief Fritz
Eisner zu: »Hör mal, du hättest eher kommen müssen, die Bowle ist
schon fast zu Ende. Wer weiß, ob man das da drüben so versteht. Sie
war ganz hervorragend.«

		»Weißt du, Egi, dann würde ich mir das Rezept geben lassen.
Doktor Spanier verrät es dir gewiß. Du wirst sicher damit drüben
großen Erfolg haben. Jedenfalls glückliche Reise, mein ...
Boy!«

		Egi lief ihnen nach: »Gehst du denn schon fort?!« rief er.
»Kommt ihr nicht zur Bahn?! Wir gehen doch bald alle!«

		»Ja, wir müssen leider nach Hause, L. D. ist ein wenig
unpäßlich.«

		»Ach, das tut mir aber wirklich und wahrhaftig von Herzen leid.
Dann wünsche ich dem armen Würmchen schleunigst gute Besserung.
Aber – es wird schon vorübergehen.«

		Lena Block erschien draußen auf den Stufen der Terrasse. »Kommen
Sie doch noch rein, Fräulein Block« rief Egi – »Hannchen hat Sie
schon vorhin gesucht!« Und winkte seinem Schwager jovial mit der
Hand: »Salue! Salue!«

		Und wieder saß Fritz Eisner im Auto. Und wieder rasselte es die
sehr stillen Villenstraßen zwischen den Gärten hindurch, verlor
sich dann in die einsamen Felder, über denen tief der Mond hing,
der frühzeitig wieder untergehen wollte. [bookmark: page568]

		»Ich habe jedenfalls noch schnell Paul telephoniert – er wird
uns noch Dinge herausbringen, die wir vielleicht brauchen können,
damit wir keine Zeit mit Herumschicken nach der Apotheke und so
verbrocken.«

		Und schon leuchteten von weither, von fern, von oben die beiden
Vorderzimmer mit ihren vier Fenstern, waren strahlend hell, wie
damals, blickten von ganz weit schon oben über die Gipfel der Ulmen
hinweg ... wie damals bei dem Fest ... Die ganze Straße war sonst
dunkel. ›Für wen hat man eigentlich jetzt hier noch Kaffee
gekocht?‹ dachte Fritz Eisner – im Treppenhaus roch es schon
danach. Die alte Frau Eisner saß ganz still und innerlich fröstelnd
in dem großen unbequemen Stuhl des Eßzimmers, der für sie viel zu
hoch war, ganz allein in diesem Eichenwald. »Bis achtundsechzig,
Fritz, habe ich auf mein erstes Enkelkind warten müssen, und jetzt
fürchte ich, mein Sohn, daß wir es wieder hergeben müssen! Halte
dich gut. Du weißt, Mendel Gibber: – wir sind von den starken
Herzen. Ja, Annchen, es ist schwer, genau so habe ich vor vierzig
Jahren mein kleines Mariannchen ... da haben wir auch gebadet, warm
und dann kalt ... kalte Tücher und warme Tücher ... und künstliche
Atmung und Kaffee und Milch mit Kognak und Champagner ... na ja,
die Einspritzungen macht man jetzt ... aber sonst war es gleich.
Das arme Würmchen, daß es sich so quälen muß ... ich könnte nicht
Arzt sein!«

		Stunden saß man ganz ruhig sich gegenüber, starrte sich an mit
Augen wie auf den Bildern von Munch. Hin und wieder stand jemand
auf. Annchen oder Fritz Eisner oder Pauline. Pendelte zwanzig-,
dreißig-, fünfzigmal durch die drei Zimmer, zupfte nervös an den
Gardinen, schloß Fenster, rückte Bilder, strich Tischdecken glatt,
horchte dann an der Tür. Drin arbeitete man ganz [bookmark: page569]schwer. Immer wieder
streckte der Tod seine Hand nach dem kleinen Menschenwesen aus, und
immer wieder rissen es ihm die beiden in der letzten Sekunde noch
aus den Klauen. Oh, er sparte nicht, ließ seine Truppen anrennen,
einen Herzkollaps über den anderen, einen Erstickungsanfall über
den anderen. Die beiden Ärzte und die Pflegerin standen um das
Körbchen, als wollten sie mit ihren Leibern einen Wall bilden. Sie
wußten, sie durften nicht um den Bruchteil einer Sekunde mit ihrer
Aufmerksamkeit nachlassen ... dann hatte der andere gewonnen. Jede
Minute versuchte man Neues, um das Fieber herabzudrücken und das
Herz zu halten. Man hörte manchmal sogar ganz dumpfe, klatschende
Schläge durch die Wohnung, wie bei einem Neugeborenen, das man zur
Atmung zwingen will. Wieder eine Spritze. Kognak. Champagner. In
Löffeln. Kaffee. Bäder. Kalte Übergießungen. Vielleicht ist ein
Sauerstoffapparat schnell aus dem Krankenhaus zu beschaffen. Wenn
es bloß nicht so tief in der Nacht wäre! Fritz Eisner verstand wie
viele seines Standes nichts von der Medizin und schätzte auch Ärzte
und ihre Tätigkeit gering. Menschlich waren sie gewiß nette Leute.
Nur an Kranke sollte man sie möglichst nicht heranlassen. Aber, wie
er die beiden jetzt, manchmal durch die Türspalte hineinblickend,
an L. D.s Körbchen stehen sah, gespannt in jedem Nerv, wie Fechter
auf der Mensur, nicht einen Wimperschlag das Kind aus den Augen
lassend, auf jeden Atemzug horchend ... und sich nun sagen, daß
morgen wieder und übermorgen und jede Stunde sie vor ähnlichen
Aufgaben stehen müssen, und immer heute, wie in zehn, in dreißig
Jahren, sie die gleiche Spannkraft dafür aufzubringen haben – das
war wahrlich nicht wenig!

		Doktor Spanier kam heraus. »Wie steht es?« Doktor Spanier
schüttelte den Kopf – »schlecht, sehr schlecht – [bookmark: page570]aber es ist wieder ein
Hoffnungsschimmer, die Lunge fängt an, etwas freier zu werden! Die
Temperatur war um acht Uhr einundvierzigzwei – jetzt ist sie nur
noch neununddreißigneun. Wenn nur nicht diese grausigen
Herzkollapse immer wären. Vierzehn Stück in drei Stunden. Und
jedesmal denken wir, sie bleibt uns unter den Händen. Und kaum
haben wir uns erholt von dem einen und sind glücklich, daß wir sie
darüber weggebracht haben, da fängt schon der nächste an. Das
einzig Gute ist, daß sie wohl sicher nichts mehr davon spürt, und
wohl nichts von sich und der Umwelt mehr weiß. Jetzt werden wir sie
nochmal baden. Vielleicht bringt das das Fieber wieder runter. Die
Schwester macht eben draußen das Bad. Darf ich mal
telephonieren?«

		»Ja, Lu – sind unsere Gäste noch da ... Egi und Hannchen mit
Jubel und Gesang in das Auto von M'chen Gumpert verstaut ... Ich
werde wohl nicht mehr kommen können ... Sehr, sehr schwer ... aber
doch nicht ganz so hoffnungslos mehr wie noch vor einer Stunde ...
War man sehr lustig? Habe ich gefehlt? C'est dommage! Wird man wohl
noch lange zusammenbleiben? Eine halbe Stunde noch höchstens. Ja,
dann werde ich hier kaum fortgehen können. Wir sind ja noch
lange nicht über den Berg. Fahre also dann nach Hause und packe
deine Sachen. Nimm den kleineren rindledernen Koffer. Nur das
Notwendigste. Du brauchst ja im Augenblick nicht so viel. Das
andere kann alles später geordnet werden. Was noch? Ja, richtig,
ich vergaß: Sage Paul – er hat Ordre von mir, aufzubleiben und dann
ist er noch wach er soll sofort den blauen Anzug von mir
ausbürsten und den hellgrauen. Die werden jawohl auch noch in
deinen Koffer gehen. Und all das andere werden wir dann wissen, Lu,
wenn wir in vierzehn Tagen zurückkommen. Noch kann ich nicht ›nein‹
oder ›ja‹ sagen. Aber dann [bookmark: page571]wissen wir es! Was sagst du da? Du bist
närrisch! Ich habe keine Sekunde mehr Zeit, Lu.«

		Doktor Spanier winkte Fritz Eisner leise, ihm zu folgen. Die
Schwester hob gerade L. D. nochmal ins Bad. Der kleine rote Körper
zuckte im Licht. Doktor Bernard beugte sich über sie, hatte das Ohr
an ihrem Rücken und horchte angespannt. Der Atem jagte noch. Aber
die Zahl der Stöße in der Minute war doch geringer geworden. »Gott
sei Dank, es weiß nichts mehr von sich! – Na, Little Dorrit, ... wo
ist der Papa?«

		Little Dorrit wanderte mit den großen angstvollen Kohlen ihrer
Augen über das Gesicht der Schwester, über das Doktor Bernards und
das ihr noch unbekanntere dieses anderen Mannes, der sie auch so
quälte, und schien ganz enttäuscht zu sein; aber plötzlich glitten
ihre Augen weiter – es wurde ihnen merkwürdig schwer, den Weg zu
finden, und blieben auf dem Gesicht Fritz Eisners haften, gingen
nicht zurück und ganz leise, wie das Zirpen einer sterbenden Grille
kam es dazu wie »Dada!«

		Nein, schöne Dinge sagten die Augen wirklich nicht. Sehr, sehr
freudlose! ›Du, nimm mich nochmal! Trag' mich nochmal herum! Ich
glaube, ich fürchte, wir werden uns nicht lange mehr sehen. Da
kommt immer so etwas und würgt mich, und ein Mal frißt es mich dann
doch. Sieh mal, ich bin nur solch armes, kleines hilfloses Tier,
eine ganz kleine, arme Maus. Und das ist so wild und so schwarz,
diese häßliche Katze mit den grünen Augen. Vater, Vater, du wirst
dich lange Jahrzehnte noch ohne mich behelfen müssen. Ich ahne so
etwas, du wirst nicht auf meiner Hochzeit tanzen. Und ich auch
nicht. Sieh mal – ich werde jetzt weggehen, es wird mir viel
erspart bleiben. Sagt man nicht, daß die Götter den lieben, den sie
jung zu sich nehmen. Das ist falsch, Vater. Sie lieben [bookmark: page572]nur den, den sie
gar nicht erst auf die Erde herabschicken. Wozu hat man mich denn
geweckt, wenn man mich jetzt schon wieder schlafen legen will?!
...‹

		Aber vielleicht hatte das Bad wirklich die Temperatur
herabgedrückt, denn der Atem fing an, leichter zu werden. Und die
Lunge war fast bis zu dreiviertel wieder frei und luftdurchlässig,
konnte wieder sicherer ihr Werk tun.

		»Donnerwetter, Kollege«, hörte Fritz Eisner Doktor Spanier durch
die Tür, »jetzt müßten wir einen Sauerstoffapparat hier haben. Ich
habe telephoniert an die Charité – hoffentlich kommt er noch zur
Zeit. Wenn uns das Herz nur nicht in der allerletzten Sekunde noch
einen Strich macht durch unsere Rechnung. Atmung ist ja wieder ganz
anständig. Und der fünfzehnte Kollaps war schon leichter zu
koupieren als die vorigen.«

		Frau Eisner und Annchen saßen sich gegenüber und sprachen mit
sehr leisen Stimmen über L. D. Repetierten alles, was sie von ihr
wußten, von der ersten Stunde an. Ja, schon vor der Geburt, von den
ersten Bewegungen an. Frauen sind ja doch ganz anders mit solch
einem Kinde verbunden und verwachsen. Aber noch war eigentlich
wenig Hoffnung gegeben. Eine Stunde nach der anderen war
herumgegangen, schon fing es wieder an zu dämmern. Die Nächte waren
ja jetzt sehr kurz. Und die erste Drossel hüpfte wieder wie ein
schwarzes Teufelchen hinten über den Dachfirst. Seit gestern mittag
hatte Fritz Eisner nichts mehr zu sich genommen. Er war ganz leer,
wie ausgepumpt. Und irgend etwas war da in ihm gefroren.

		Plötzlich kam Doktor Spanier wieder herein. »Hören Sie«, sagte
er, »ich will es nicht verschreien; aber es ist nicht unmöglich,
daß noch Zeichen und Wunder geschehen. Seit zwei Stunden schläft ja
Ihr Kleinchen ganz [bookmark: page573]nett ruhig. Wenn uns in den nächsten
Stunden nichts mehr dazwischenkommt, haben wir sie über den
Berg!«

		Annchen und Fritz Eisner fielen sich in die Arme und küßten sich
und Annchen rief: »Denken Sie, Pauline, wir werden doch noch unser
Kind be...«

		Plötzlich hörte man vorn ein wildes Aufstampfen. Und Annchen und
Fritz Eisner fuhren auseinander und lauschten jeder für sich mit
offenen Mündern, starr wie Wachsfiguren. Doktor Bernard kam herein.
Schlohweiß im Gesicht. Mit geballten Fäusten, er war ganz von sich
vor Erregung. »Diese brutale Bestie, Herr Kollege«, knirschte er.
»Unter den Händen weggerissen. In einer Viertelstunde. Ich stehe
rechts am Kopf, Schwester Agnes links – kein Anzeichen einer
Veränderung. Ich habe eben noch die Atemzüge gezählt – sehr gut,
vorzüglich, und plötzlich, ehe ich auch nur die Hände herunter
bekomme, eine Herzschwäche, die Agonie, und ehe ich das Kindchen
hochreiße, der Exitus! Das hätten wir vor vier Stunden billiger
haben können.«

		»Sie armer Kerl – Ihr armen Leutchen!« sagte Doktor Spanier.
Sonst nichts.

		»Siehst du, Fritz – wir haben uns zu früh wieder gefreut. Unsere
kleine reizende Dora. Ich möchte sie nochmal sehen!«

		Aber Annchen kam nicht ganz bis hinein in das Zimmer. Sie war
sehr brav, ruhig und allein gegangen. Doch vor der Tür fiel sie um.
Glatt wie ein Plättbrett fällt – in einer Linie. Schlug – noch ehe
man sie auffangen konnte – flach auf den Teppich. Und die nächste
halbe Stunde hatte man dann mit ihr zu tun. Sie sagte, als sie
aufwachte: es wäre ihr, da sie in das Zimmer gehen wollte, ein Mann
entgegengetreten, ein großer Mann mit einem Mantel, der L. D. auf
dem Arm gehabt hätte.

		Aber das war wohl nicht richtig. Denn Fritz Eisner sah [bookmark: page574]L. D. dann
nochmal. Da lag es, unendlich still, sehr abweisend, hatte eine
Gloriole von Ernst, Würde und Traurigkeit um sich, und war ganz
unnahbar. Sie war leicht verändert, größer als sie im Leben war und
ein wenig wächsern. Und rechts und links von ihr brannten in den
gleichen Leuchtern die Kerzen wie beim Fest. Und waren schon sehr
heruntergebrannt. Hatten ganze Stalaktiten, kleine, abtropfende
Wachsgebirge gebildet, und auf der Schnuppe des Dochtes blakte und
wehte, ebenso rot und zornig und unruhig, die tanzende Flamme ...
wie damals, am Ende vom Fest, da Hannchen den bösen Husten
bekam.

		Oh – es ging alles sehr glatt. Keiner weinte. Keiner schrie.
Fritz Eisner wanderte kilometerlang durch die Zimmer. Stets von
einem Ende zum andern. Hielt die Hände an der linken Hüfte, so als
ob er L. D. noch auf dem Arm trüge und sprach ... sprach ... Er
wußte nicht recht, was. Der Kopf ist ja gottlob nur ein
beschränktes Raummaß ... Er kann nicht all das fassen, was ihm auf
Erden hier zugemutet wird. Es gibt Steine, die sind zu schwer für
unser Herz, und deswegen spüren wir sie im ersten Augenblick gar
nicht.

		Oh – es ging alles wunderbar glatt – keiner weinte, keiner fiel
in Ohnmacht mehr. Mit einemmal stand unten eine Kalesche. Und dann
ging Fritz Eisner die Treppe herunter, und vorn, so zwischen dem
Kutscher und dem Fahrgast war noch ein kleiner sehr bescheidener
Abteil, und in dem lagen sehr viel Blumen und Kränze. Man brauchte
eigentlich gar nicht zu merken, daß da ein kleiner Sarg
darunterstand.

		Nur als sechs, acht Kremser mit Bierfässern zwischen den Rädern,
und Lampions und Girlanden am Verdeck, und dem Verein »Harmonie«
darin, mit Pauken und Trompeten über den Potsdamer Platz kamen,
wollte Fritz [bookmark: page575]Eisner aussteigen, und den Leuten erklären, daß
sein Kind gestorben sei, und daß es von ihnen nicht freundlich
wäre, wenn sie so wenig Rücksicht nähmen. Es wäre zwar noch nicht
ein Jahr gewesen, hätte kaum laufen, nicht sprechen hätte es
können. Aber – nicht wahr?! – nun hätte er doch kein Kind mehr, und
das müßten sie einsehen.

		Und als er unter dem Eingang zur Untergrundbahn Rosen-Emil
stehen sah, in einem sehr speckigen und durchgewetzten Smoking,
ziemlich ängstlich nach der Polente spähend, denn eigentlich durfte
er jetzt Sonntag nicht hier handeln – aber was koofte er sich for
so'n paar Tage Haft! – da bat Fritz Eisner doch, daß gehalten
würde, und fragte, was denn der Korb weißer Rosen koste – ja, er
möchte ihn vorn zu den anderen tun. Und Rosen -Emil sagte weiter
nichts wie: »Det is schlimm, Herr, det is schlimm – den Schmerz
kenn ick.« Aber er log, er kannte ihn gar nicht. Doch was tut man
nicht, um einen guten Kunden sich zu halten?!

		Und alles ging so ganz glatt. Keiner weinte. Man war wirklich
gut zu ihm. Nun ja, die Beerdigung kam noch. Aber das war doch
endlich nur eine leere Form, nichts weiter, eine peinliche halbe
Stunde. Ein Schlußpunkt unter einer Rechnung, die schon
abgeschlossen war. Als Fritz Eisner nach Hause kam, war sogar schon
die Wohnung umgeräumt. Das Schlafzimmer war da, wo sonst sein
Arbeitszimmer war, und das Arbeitszimmer dort, wo vor
achtundvierzig Stunden noch L. D. so schwer geatmet hatte. Wie
rücksichtsvoll!

		Alles ging so glatt. Wie zum Beispiel Fritz Eisner auf die
Loggia heraustrat – er war immer noch etwas ruhelos, ging auf und
ab und sprach und sprach. – Da stand inmitten der blühenden, roten,
gelben und feuerfarbenen spanischen Kressen: Tropaeolum heißen sie
– ganz [bookmark: page576]richtig – Tropaeolum – (er schätzte sie, man
sollte sie malen) – in dem Glas die Schwalbenschwanzpuppe. Aber
statt der Puppe saß da ein ganz großer gelbschwarzer Falter, mit
lichtem Ocker und metallenem Blau und mit Streifen und Flecken
schwärzester chinesischer Tusche bemalt, und er bewegte rhythmisch
und wie zählend seine Flügel. Und Fritz Eisner hob das Glas hoch.
Und da richtete der Schmetterling sich einen kleinen Augenblick
empor, ließ noch einmal die Sonne auf seine neuen herrlichen Farben
fallen, spannte die vier Flügel und entschwebte, glitt über die
Ulmenwipfel hin, taumelte, trieb hinaus, ins wolkenlose, saphirene
Blau des heißen, ganz sonnenhellen Tages. Dann entschwand das
Wunder der Psyche seinem Blick.

		Und da stürzte Fritz Eisner hinein, warf sich auf den Teppich
und weinte und schluchzte ohne Aufhören bis tief in die Nacht.
Plötzlich konnte er weinen. Dieser ganze Eisberg da schmolz in
Tränen ab. Er weinte, weil ihm nun auch diese kleine unbefleckte
Seele entflattert war, mit all ihrem jungen und neuen Farbenglanz
auf den Flügeln. Und weil er fühlte, daß sie auf ihren
hauchleichten Schwingen das beste Stück seines Selbst mit
fortgetragen hatte.

		 

		Ende
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