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		[bookmark: page284] [bookmark: page285] Den ganzen Tag hatte es auf Berlin aus
niedrig ziehenden Wolken herabgetropft wie aus einem nassen
Badelaken. Es waren schwere Wolken, die dahinschleiften und stets
und ständig die Gestalt änderten. Einzelne Nebelfetzen, die sich
gelöst hatten oder nur durch dünne elastische Bänder mit ihnen
verbunden blieben, versuchten, ob es ihnen nicht gelänge, die
Dächer zu berühren, oder ob sie sich nicht wenigstens an den
Wipfeln der Pappeln draußen – denn die ragten am höchsten –
irgendwie einen Augenblick festhalten könnten.

		Also: solche Wolken waren das, wie sie eine Quelle des
Entzückens für den Maler bilden mit lehmgelben Lichtern inmitten
von tausend Abstufungen, die von Maulwurfsfarben bis zum
hauchfeinen, kaum noch lasierten Silbergrau reichen, und die man
auf Gemälden über alles gern sieht ... sie fordern zu hastig
geistvollen Pinselhieben geradezu heraus – bei einem Ruysdael
setzen sie uns in Entzücken, aber selbst bei dem jüngsten Anfänger
ist ihr plumpes Widerspiel unseres Lobes sicher – also: (um es
schlicht und rund zu sagen) solche Wolken waren das, die,
sofern sie, tropfend und schüttend, von früh bis spät ohne
Unterbrechung über die Vorstädte einer triefenden, halbdunkeln,
glitschigen Großstadt dahinjagen, uns jedes Lebenssinns zu berauben
scheinen und uns noch zehnmal unmutsvoller und verzweifelter
machen, [bookmark: page286] als wir es ohnedies schon sind ... an
solch einem trübfeuchten, von kommender Winterkälte durchschauerten
Tage des späten November, ... einem Tage, dessen ihm innewohnende
Hoffnungslosigkeit sich einzig dadurch noch zu steigern
vermag, daß seit über zwei Jahren die ganze Welt Tränen und Blut
weint.

		Man wird meinen: was haben diese Wolken mit der Erzählung hier
zu tun?! Gewiß soll das wieder nur solch Anfang sein, eine
Einführung, ein Auftakt, ein Stimmungsmoment, über das
hinwegzulesen Pflicht ist, wie man es von je liebt, und mit dem
seit hundertfünfzig Jahren eben alle Schauerromane beginnen: »es
war an einem stürmischen Novembertag, ... der Wind fegte die
letzten welken Blätter in Wirbeln von den dürren Ästen; ... die
Wolken, schwer und schwarz, wälzten sich von Osten her über den
Himmel ... und trommelten mit dicken Tropfen auf die Dächer des
Faubourg St. Julien ...«

		Nein, weit gefehlt: würde es zum Beispiel hier heißen, » ... es
war ein müder, seltsam blauer Tag; spät war er hochgezogen, mit
einem leise, ganz hauchleise nebelverhangenen Himmel, der doch
schon am Vormittag vor der alten Sonne bald völlig und bis in den
letzten Winkel klar geworden war; und nun schien er nur von den
schönen Erinnerungen an den Sommer zu leben, schien uns vergessen
machen zu wollen, daß schon vor vierzehn Tagen die letzten
Georginen verblüht, und die letzten spitzen Blättchen von den
Weidenruten gestäubt waren. Die Luft, mattblau und durchwärmt,
schmeichelte uns vielleicht nur deshalb, damit wir nicht die
Schwalben in ihr vermissen sollten. Es war der vierte in einer
Kette milder Spätherbsttage, und man fühlte, er dürfte noch eine
[bookmark: page287] ganze
Reihe von Brüdern im Gefolge haben« ... würde es so lauten, so
müßte damit unsere ganze Geschichte hinfällig werden und auf ewig
ungeschrieben bleiben.

		Stunden, Tage, Wetter, Himmel, Kälte, Wärme, Regen und
Sonnenschein, Nebel und Frost sind ja nicht gleichbedeutend für
unser Dasein und nicht immer in sich von gleichem Sinn für uns, so
wenig wie Tag und Nacht. Es gibt Stunden und Voraussetzungen im
Himmel, im Wetter, im Atmosphärischen, für Einkehr in uns selbst,
für Erinnerungen, für Liebe und Begehren, für Geborenwerden, für
Sterben und Selbstmorde. Ich weiß nicht, ob man darüber
Nachforschungen angestellt hat, wann Leute sich verlieben, sich das
Leben nehmen, sterben, in welcher Stunde, unter welcher Witterung
... (Beethoven starb während eines Gewitters mit Schneesturm.) In
der Ziege des Herrn Seguin heißt es: die ganze Nacht kämpfte sie,
mais lorsque le jour arriva le loup la
mangea. Sie durfte eben nicht eher sterben als mit dem
heraufdämmernden Licht des Tages. Und könnte es in Goethes
italienischer Reise gleich zu Anfang anders heißen: als »an einem
schönen, stillen Nebelmorgen; die oberen Wolken streifig und
wollig, die unteren schwer,« hat nicht Goethe selbst empfunden, daß
es nur so und nicht anders sein durfte, als er jene Reise antrat,
die einen Knick bedeuten sollte in seinem Dasein?! »Mir schienen
das gute Anzeichen,« schreibt er.

		Wir ruhen im Atmosphärischen, sind weit tiefer in ihm verankert,
weit geheimnisvoller von ihm gelenkt, geschoben und beeinflußt, als
wir das ahnen und glauben mögen. Es schafft uns Komplexe unseres
Denkens, läßt uns das Dasein heute leicht und jubelnd oder morgen
müde und quälerisch empfinden wie eine allzu schwere [bookmark: page288] Last, die wir um
jeden Preis von den Schultern werfen müssen. Es drückt uns zur
letzten Lässigkeit nieder, und es regt uns zu Taten an, schafft
plötzliche Entschlüsse, von denen wir selbst Stunden vorher nichts
ahnten. Es setzt uns Zufälligkeiten aus, die eben keine
Zufälligkeiten sind.

		Und so ich hier von den »Wolken« spreche, so tue ich es also
nicht, um meine Geschichte gut einzuführen; nein, diese
Wolken hier sind der Beginn, der Schlüssel, die Voraussetzung der
ganzen Geschichte, das Wichtigste an ihr. Ohne diese tiefhängenden
Wolken eines trübfeuchten Tages am späten November wäre diese
Geschichte ganz anders geworden, hätte sich überhaupt nie
ereignet.

		Und wenn es weiter heißt, daß sich am Nachmittag die schweren
Tropfen eben dieser Wolken allmählich in breite, federnde
Schneeflocken wandelten, so ist auch das keine nebensächliche
Arabeske am Rande unserer Geschichte, sondern gehört zu ihr, ist
ihre Wurzel, eine ihrer Bedingtheiten. Erst gab es also Regen und
Schnee, dann Schnee und Regen, und endlich nur noch Schnee. In
unregelmäßigen Tanzfiguren schwebten die Flocken herab, einzeln und
miteinander verklebt. Man konnte meinen, daß von oben unsichtbare
Frauenhände Papierfetzen herabstreuten, mal noch in größeren
Blättchen, mal mit Sorgfalt zu ganz kleinen Stückchen zerrissen,
gerade als ob sie von unwichtigen und von wichtigen Briefen
herrührten; denn je wichtiger und persönlicher ein Brief ist, desto
kleiner sind ja die Stücke, in die ihn Frauenhände nachher zu
zerreißen pflegen.

		Liegen blieben sie noch nicht, die Schneeflocken, wenigstens
keineswegs überall und durchaus nicht alle; die meisten
verschmolzen miteinander auf dem Boden zu [bookmark: page289] einer gelbgrauen Kruste, die
unter den Schritten der Menschen mit dumpfen runden Lauten
wehklagte, wie wenn jeder Tritt auf einen Frosch träfe; während
sich die Wagenspuren, lang, dünn und geglättet, in ihr
abzeichneten, und wie mit hohen zwitschernden Fisteltönen um Hilfe
riefen.

		An einigen Stellen behielt der Schnee aber doch seine weiße,
weiche, himmelgegebene Wesenheit. Man konnte nicht vorher
bestimmen, wo er es tun würde. Er hatte dafür seine eigenen,
geheimnisvollen Gesetze. Er sammelte sich zu weißen Polstern an
Zaunwinkeln, um Laternenpfähle, auf der Umhüllung junger
Alleebäume, auf den Teerpappendächern von Schuppen und
Gartenlauben. In Vorgärten und um Türnischen machte er sich
seßhaft. Um die roten Knöpfchen, neben den Weichen im schwarzen
Geäst der Schienen hinten auf dem Bahnkörper zog er genau
abgezirkelte Kreise. Und über die Bremserhäuschen – nur über
Bremserhäuschen, nicht etwa über die Dächer der Güterwagen selbst!
– hing er seine dünnen und löcherigen Wolldecken auf. Auf
unmerklichen Erhöhungen der Wege und Straßen draußen im Vorort
blieb er liegen: so – hier bin ich, und hier werde ich vorerst
einmal bleiben, und sollte es auch nur eine kleine Unsterblichkeit
von vierundzwanzig Stunden sein. Er bildete seltsame Muster und
lustig gezackte Inseln da, und wenn man von oben von den Fenstern
herabsah, so krochen die Straßen da draußen – in der Stadt selbst
mochten sie schwarz und naß noch sein – mit ihren leichten
Windungen ... grau, dunkel und weiß gescheckt ... wie riesige
Schlangen dahin.

		Jemand, – wir werden uns mit ihm noch näher, und vielleicht mehr
zu beschäftigen haben, als uns lieb ist – [bookmark: page290] jemand war also ohne
ersichtlichen Grund von seinem Schreibtisch aufgestanden, unruhig
und mißgestimmt, seit wohl einer Stunde schon überzeugt von der
tiefen Zwecklosigkeit seiner Tätigkeit. Er war eine Weile durch das
Zimmer gegangen; hatte sich dann breitbeinig vor die Bücher
gestellt, ohne zu entdecken, welches ihn etwa in diesem Augenblick
reizen würde, es herauszunehmen (alle waren gerade alt geworden);
hatte auf das Schachbrett geglotzt, diese Zufluchtsstätte der
Innerlich-deracinierten – und hatte dann sich über die bronzierten
Behänge der Zentralheizung geärgert, die ihn immer an Schnüre von
Haifischeiern aus dem alten Aquarium erinnerten, und die stets
irgendwie in Verwirrung geraten waren, so daß man lange Zeit
brauchte, um sie wieder ins Lot zu bringen. Richtig, da waren
wieder ein paar von den vergoldeten Haifischeiern aus der Reihe
gekommen und hatten sich über die anderen geschoben; er versuchte,
sie in Ordnung zu bringen, aber seine Finger waren zu ungelenk und
hastig, und er zog nur die anderen, die bisher glatt gesessen
hatten, mit in den Wirrwarr hinein, »soll sich morgen die Roggemann
'mit ärgern – was geht's mich an ...,« sagte er sich und ließ die
gelben Blechschnüre fahren, daß sie rasselnd durcheinanderfielen
und eine Weile mit hellen Metalltönen noch hin und her schwankten,
seltsam musikalisch heute. Nein, nicht die Blechschnüre ..., da
wurde ja schon wieder irgendwo im Haus Klavier gespielt. Man tat
das fast stets, unter ihm oder über ihm. Er saß gerade in der
Mitte. Er wußte es nie recht, von welcher Ecke er musikalisch unter
Feuer genommen wurde. Es war ein durch und durch klavierverseuchtes
Haus. Er hatte sich hier eingemietet, weil einem keine Nachbarn in
die Fenster gucken konnten. [bookmark: page291] Aber dieser Leibschaden war ihm verschwiegen
worden. Er hatte sich auch ziemlich daran gewöhnt. Manchmal
überhörte er es sogar – selbst beim Schreiben. Manchmal war
es beinahe absoluter Genuß, ganz abgeklärt, reinste in sich
schwebende Musik, die im Raum für sich lebte, ohne durch Spieler
und Instrument entweiht zu sein. Unerhört beseligend konnte das oft
sein, und wenn es auch das Gestümper eines Kindes war, das durchaus
nicht einsah, warum man den »Fröhlichen Landmann« nicht
zwischendurch auch in C-Dur spielen
sollte; ja, selbst wenn es ein Schmachtfetzen war, der versicherte,
daß irgend jemand im Himmel einen Freund hätte, oder daß an der
Wieden ein kleines Hotel stände ... nur ein paar Töne davon,
plötzlich erhascht, losgelöst und verschwebend, konnten ihn dann
durchrieseln wie ein edles Adagio, als das Sinnbild aller Musik.
Aber heute brachte ihn dies wilde Gehacke da oben, das mitleidlos
wie ein Spielautomat sein Pensum herunterrasselte, zur Verzweiflung
... einen Spielautomaten kann man abstellen, einen Spielautomaten
kann man entzweischlagen, bis die Räder und Stifte einzeln durch
die Stube fliegen ... aber das war ein unsichtbarer Feind,
irgendwo im All wohnend, dem er ohnmächtig gegenüberstand, und der
auf seinen Nerven herumschlug wie auf einem Hackbrett; man mußte es
über sich weggehen lassen, einfach wie eine Welle über den Rücken,
den Kopf einziehen und warten, bis es vorüber war ... So, jetzt
kommen schon die letzten sich kräuselnden Spritzer, bim ... bam ...
bumm ... bummmm!!! Gott sei Dank! – ... Ah, sieh mal: da draußen
schneit es sogar.

		Er ging hinüber und stellte sich an das Fenster, um stumpf und
zwecklos gen Himmel in die tanzenden [bookmark: page292] Schleier von weißen Funken zu blicken.
Es fiel ihm ein, wie er als Kind immer den Schneeflocken
kommandiert hatte: lang–sam ... lang–sam ... schneller ...
schneller ...schneller ... schneller! Er versuchte es zweimal,
dreimal, aber sie spotteten seiner, gerade umgekehrt taten sie es.
Er hatte die Macht über die Schneeflocken verloren, die er
einstmals in seiner Jugend unbeschränkt besessen hatte ... (was
hatte er eigentlich seitdem nicht verloren?!). Er versuchte es noch
einmal, ob er sie nicht wieder an sich reißen könnte, es nützte
nichts, die Flocken fielen, wie sie wollten. Ja, sie hielten
überhaupt kein Tempo ein, sie kamen angeschossen aus dem dicklichen
Grau wie ein Steinhagel, wie weiße Fliegerpfeile und, wenn er ihnen
sein » Schneller« zurief, dann blieben sie wie angenagelt in
der Luft stehen und schwebten nur gemächlich auf und ab wie die
Engel in einer Kindervorstellung, die an Drähten vom Schnürboden
hängen; oder sie senkten sich ganz milde, feierlich und lautlos wie
mit weißen Fledermausflügeln; und sowie er sie mit einem »
Langsam« beschwor, kamen sie in Schuß, als ob sie ein
Magneteisen anzöge. Er konnte es weder regieren, noch listig
vorausbestimmen, damit er den Flocken gegenüber doch recht behielte
... sie waren voll barocker Einfälle und schienen sich über ihn
lustig zu machen ... er verlor immer wieder in dem Spiel und wandte
endlich seine Blicke von den herabstäubenden Funken ab und sah auf
die Straße, die da unten schwarz, weiß und grau in leisen Windungen
zwischen entlaubten Bäumen und einzelnen villenartigen Häusern, die
mißmutig in kahlen Gärten froren, entlang kroch. Woran erinnerten
ihn doch diese Schneeflecke im Grau und an den Stuten der Büsche?
Woran nur?!

		[bookmark: page293] Ach,
richtig, das hatte er ja schon in der letzten Nacht geträumt; er
träumte ähnliche Dinge jetzt oft, ohne daß er ahnte, woher sich
sein Hirn damit beschäftigen konnte. Er hatte die letzte Nacht von
einem kleinen braunhaarigen Elefanten geträumt, einem kaum
mannshohen, feisten, rotbraunen, zottigen Vieh, das es auf der Erde
nicht mehr gab ... vielleicht ehedem einmal gegeben hatte. Mit
elementarer Wucht stürmte es durch eine herbstliche, moorige
Wildnis, patschte durch die großen unregelmäßigen Schneeflecken
unter den Büschen – genau solche, wie jetzt da unten lagen –
und warf sich dann plötzlich, so daß es um ihn nur so aufspritzte,
in das schwarzgelbe, ziehende Wasser eines nordischen Flusses; Ob,
Jenissei, Lena, wie man das in der Schule lernt (so stellt man sich
es vor). Schnell und kräftig tretend schwamm das Tier in ihm dahin,
hatte dabei den Rüssel nach hinten über den Kopf geworfen, und die
Wellen wühlten in den braunen Zotten seines Rückens und seiner
Flanken. Dann sprang es am anderen Ufer empor, schüttelte das
Wasser ab wie ein großer Hund und stürzte sich über die gleichen
Schneeflecke auf grauen Boden hin, um alsbald mit knackender Wucht
ins Unterholz einzubrechen und den Blicken zu entschwinden ...
während das Schwanken der Büsche noch lange die Bahn wies, die da
im Dickicht dieser unheimliche, gedrungene, kleinäugige Bursche
entlang trabte, wild, tückisch, trotzig, ungebändigt und
zerstörungswütig wie eine Naturkraft ... Da, also da, hatte er doch
diese Schneeflecke im Grau schon gesehen –! schon vorgeahnt!
...

		Seltsam ... wie kam er jetzt nur zu solchen Träumen?! Sie lagen
weit ab von den Vorstellungsketten seiner Tage. Wenn er noch
Naturwissenschaftler gewesen wäre, Geograph, [bookmark: page294] irgendwie Gelehrter, aber
das war er doch nicht. Er nannte sie seine Urträume: Erinnerungen
von vor dreißigtausend Jahren, oder von weit über hunderttausend
Jahren zurück. Blasen, die in ihm hochstiegen aus den letzten
Tiefen seiner Seele, wohin nie ein Lot sich hinabsenken konnte.

		Vielleicht, meinte er, kamen sie jetzt in ihm empor, weil er
sich so alt fühlte; nicht körperlich etwa viel mehr als seine
Jahre, – er war eben die Fünfzig vorüber, und das hatte ja bis vor
kurzem noch nicht als allzu alt gegolten, wenn sich auch inzwischen
die Ansichten darüber geändert hatten, und plötzlich ein dicker
Strich gezogen war, eine klare und deutliche Trennungslinie:
jenseits davon fängt das alte Eisen an ... nein, nicht körperlich
... aber seelisch fühlte er sich unvordenklich-alt jetzt, um
tausend Generationen älter als seine Umgebung. Er empfand seine
Vergangenheit bis zu den Pyramiden hinab.

		Diese letzten zwei Jahre Krieg hatten ihn schwer aus seinem
Zentrum geworfen. Er selbst war zwar nicht mehr in dieses
Völkermorden hineingezogen worden. Er stand abseits mit
verschränkten Armen und sah es wie eine Straßenschlägerei vom
Balkonfenster aus an. Er war eigentlich jetzt damit fertig.
Alles, was er darüber zu denken hatte, hatte er gedacht. Die
paar jüngeren Freunde, die er verlieren konnte, hatte er verloren.
Und die paar älteren Freunde auch; denn sie hatten sich mehr oder
minder jubelnd mit dieser Lebens- oder richtiger:
Todesnotwendigkeit für die anderen – abgefunden. Der Krieg war
ihnen ja nichts Neues mehr. Sie hatten sich – langsam oder schnell
– an den Gedanken gewöhnt, daß, während sie Kaffee tranken, ihre
[bookmark: page295]
Zigarette rauchten, während sie aßen, schrieben, schliefen,
liebten, arbeiteten, ins Theater gingen, im Kino hockten, – daß zu
dieser Zeit gerade irgendwo im Osten, Norden, Süden oder Westen
eine Flattermine die Gliedmaßen einiger hundert Menschen, – mit
Steinbalken und Erdklumpen untermischt –, unter merklichem
Lärmaufwand durch die Lüfte schleuderte; oder daß gerade ein »Nest
gesäubert wurde«; oder daß eine Horde von Menschen zu eben dieser
Stunde mit Bajonetten in den Eingeweiden einer anderen Horde von
Menschen herumwühlte (man nannte das technisch »Nahkampf«) ... und
sie hätten sich benachteiligt gefühlt, wenn sie es am nächsten
Morgen nicht in der Zeitung gelesen hätten ... Ja, sie
verlangten noch als Angabe, daß man die City der »Festung London«
ausgiebig mit Bomben überirdischer Sprengwirkung, die die geniale
Überlegenheit deutschen Gelehrtenfleißes dartat, belegte, und sie
waren erst beruhigt, wenn man dabei stundenweit-leuchtende Brände
festgestellt hatte. Dabei waren es alle seelensgute Menschen –
(soweit es sich nicht um sie selbst, um ihre Dinge und um
ihre Behaglichkeit drehte –) nichts weniger als mordgierig,
hätten nie selbst einen Stein nach einem Spatzen geworfen,
geschweige denn nach einem Kind ... aber sie nahmen den Krieg als
eine Gegebenheit und technische Notwendigkeit hin, so ungefähr wie
den Eisenbahnbetrieb, von dem man weiß, daß er stets vorhanden ist,
Tag und Nacht seine Züge durchs Land rollen läßt, aber der einen
eigentlich nur dann etwas ernstlich angeht, wenn man selbst im Zuge
sitzt.

		Sie hatten sich eben umgestellt, seine älteren Freunde,
fast alle ohne Ausnahme ..., auch der Hermann Gutzeit. Ihm
war es nicht gelungen: er bekam dieses Summen [bookmark: page296] nicht aus den Ohren, – er
wachte damit auf, und er legte sich damit hin, – dieses Sausen von
den ewigschwirrenden Granaten da draußen in der Welt. Es war die
ständige Begleitung zu allem, was er sprach, las, tat, dachte ...
es verließ ihn nicht, drückte ihn nieder. Es überkam ihn manchmal,
als ob er durch die Straßen laufen müßte, durch die Theater, über
die Plätze, überall, wo Menschen sinnlos sich zusammenrotteten, und
wie ein Lear die Fäuste schütteln und brüllen, »heult! heult! ...
seid ihr denn alle von Stein?!« bis er nicht mehr konnte, bis ihm
der Schaum vorm Mund stand, bis er zusammenbrach. Was dann?! – man
hätte ihn doch nur als Narren eingesperrt ... und hätte
fortgemordet ... und hätte genau so schöne Worte dazu gemacht, wie
man das bisher tat. Was vermochte ein Einzelner, wo man täglich
Tausende zerstampfte?! Vielleicht gab's noch andere, die wie er
dachten. Sie hätten sich auch wohl zusammentun können. Aber sie
waren allein. Kannten sich nicht. Waren ohne Verbindung
miteinander. Lebten jeder für sich auf einer einsamen Insel,
verängstet, halb irre, umgeben von einem wellenhohen Meer von
Gedankenlosigkeit, Dummheit und Gemeinheit, durch dessen Brandung
kein Schrei, kein Zeichen bis zu denen weit drüben drang.

		Und selbst wenn er sich den anderen hätte vernehmbar
machen können, – was dann?! Es lag nicht in seinem Wesen,
Proselyten zu machen, für oder gegen irgend etwas in der Welt. Für
Gedanken zu werben, andere zu sich herüberzuziehen, hätte ihn in
tiefster Seele nicht befriedigt. Er wußte genau, es wären
doch immer wieder Stunden gekommen, wo er sich vor den Kopf
geschlagen hätte: was hast du eigentlich, du ... Doktor Alwin
Herzfeld, [bookmark: page297] Doctor
philosophiae Alwin Herzfeld damit tun? Was geht es dich an?
Und wenn all das, was du verlangst, gewährt wäre, würde dadurch
auch nur um eine Haaresbreite dein Dasein weniger
problematisch geworden sein? Also – wozu das alles?! Ich kenne mich
doch: ich selbst, mein Ich würde nur aus mir heraustreten und sich
abseits stellen mit verschränkten Armen (so wie ich jetzt hier am
Fenster stehe), und mir zuschauen wie einem ganz fremden Wesen, wie
einem Schauspieler, der eine Rolle mimt; es würde klatschen, sich
begeistern, zischen, würde ergriffen sein, wenn er dahinsinkt, aber
– es hätte nie selbst mitgespielt.

		Gewiß, es gab ja Leute, die daran glaubten, die daran
arbeiteten; man hätte sie finden, sich vereinen, sich ihnen
anschließen können. Aber all die Leute hätten – so dünkte es ihm –
bei ihrem Gebäude, das sich so schön und leicht und logisch und
selbstverständlich in die Zukunft zu bauen schien, eines,
eine ganze Kleinigkeit nur, nicht mit in Rechnung gezogen:
das Fundament, auf dem sich eben nichts bauen ließ – die
menschliche Seele. Sie war weder gut noch böse, die menschliche
Seele, sie war seit Urgedenken so, wie sie ist, unverändert und
unbelehrbar, stumpf und unzugänglich für jeden Einfluß. Wenn die
menschliche Seele keine Religion vermocht hatte zu modeln, die doch
seit Jahrtausenden mit Keulen immer wieder auf sie eingeschlagen
hatte, – nirgends; wenn auch nicht einen Deut von der ihr
innewohnenden Trägheit, Roheit, Mordgier, Zerstörungswut,
Unversöhnlichkeit und Denkunfähigkeit – (aber das Denken der Seele
ist ja Fühlen) – ihr ein Buddha, ein Christus oder ein Mohammed ...
ja auch ein Moses nicht genommen hat, denen doch bei höchster
Geistigkeit Mittel von unvergleichlicher [bookmark: page298] Kraft und von stärksten,
ausgeklügeltsten Methoden seit Jahrtausenden zur Verfügung standen,
– Kraft, Wollen und Einsicht miteinander verbindend, wie es sich
nie sonst in dieser Welt mehr vereinte ... was konnte, da
diese Handvoll Leute erhoffen, diese Piraten des Geistigen, diese
Intellektuellen, wie er einer war, die paar Ekstatischen, in denen
es aufschreit: »aber es darf ja nicht sein ... es muß
sich ändern ... von Grund auf.«

		Was haben denn all diese Religionen vermocht bisher?! Im besten
Fall haben sie für eine kurze Dauer die menschliche Seele
untergetaucht wie einen Korken, den man im Wasser mit der Hand
niederdrückt ... und sowie sich der Druck lockert, schnellt eben
der Korken wieder zur Oberfläche, schwimmt oben. Mit all ihrem
Druck, mit jahrtausendlangen Mühen, haben sie unter all ihrer
Beeinflussung ebensowenig die Struktur der menschlichen Seele
geändert, wie die Hand, die den Korken niederdrückt, ihn etwa
dadurch zu einem Stück Eisen macht, oder ihm jemals sein
spezifisches Gewicht nehmen wird, das nun einmal nicht
schwerer als Wasser ist ... oder ihm jemals die Tendenz und die
Triebkraft rauben wird, nach oben zu steigen und eben – als zu
leicht befunden, – oben zu schwimmen.

		Doktor Herzfeld hatte die Stirn an die Scheiben gedrückt und sah
immer noch durch die Schneeschleier auf die Straße hinab. Unten auf
dem Damm im nassen Grau schob ein Junge – sicherlich ein Schuljunge
noch! jämmerlich mager und klein und mit zu knappen Sachen: Hosen
bis an die Waden, und Ärmel bis zum Ellbogen nur ... blaurot vor
Frost und doch in einer Dampfwolke wie ein Lastpferd, – einen
schwer beladenen Handwagen, der immer wieder kippte und immer
wieder von ihm [bookmark: page299] hochgerissen werden mußte. Niemand hätte
noch vor zwei Jahren solch einem Bürschchen solch eine Arbeit
zugemutet. Jetzt aber war alle Welt entsetzt ... nicht darüber,
daß man es tat, sondern darüber, daß man es, wie man annahm,
zu hoch bezahlte ... Es ging dem Volk zu gut ... Es wurde
anspruchsvoll ... Jungen, die Handwagen schoben, rauchten
Zigaretten! – Ein grauer, großer, sehr hagerer Wolfsspitz,
schmalflankig und leicht schleppend die linke Hinterpfote, trottete
langsam durch die offene Tür eines Vorgartens, schob sich bis zu
den Alleebäumen vor und blieb ratlos auf einem weißen Schneefleck,
die vier Pfoten eng zusammengeschoben, stehen, ohne den Handkarren
oder den Jungen auch nur zu beachten und ihm seine Feindschaft –
denn er war ein vornehmer Hund, ein Villenhund, und die hassen
Jungen mit verwachsenen Beinkleidern, die Karren schieben –
nachzuknurren. Er blickte sich nur melancholisch nach allen Seiten
um, hob den Kopf und – heulte. Früher hätte dieser erste Schneetag
solch einen Hund gewiß rasend gemacht; jetzt stand er unschlüssig,
matt, traurig – und heulte. Doktor Herzfeld kannte ihn längst. Wenn
man so draußen etwas abseits lebt, kennt man mit der Zeit jeden
Hund, der in der Straße wohnt. Es waren schöne große Hunde hier
gewesen, Haus bei Haus. Stille, schwere, treue, menschenkluge
Bernhardiner von anständiger Denkweise, und ein paar Ulmer Doggen,
mühsam gehend und doch schnell dabei. Ein Barsoi, falsch, tückisch,
mit dem Rückgrat einer Eidechse und dem Kopf eines Gardeleutnants,
der wegen Spielschulden seinen Abschied nehmen mußte. Auch ein paar
schwarze Wolfsspitze, borstig und haarstarrend wie Rauhköpfe, wie
Kaminkehrerbesen ... und einer nach dem anderen war [bookmark: page300] »abgeschafft« worden.
Der da drüben war eigentlich der letzte der Straße ... bis auf ein
paar kleine Bläffer, die nicht zählten ... und es war nur eine
Frage der Zeit, wann auch er den anderen folgen sollte.

		Es war den Hunden eben gegangen wie allem hier draußen. Vor zwei
Jahren waren neben dem Fahrweg hüben und drüben noch lange, breite
Streifen sorgsam gepflegten grünen Grases gewesen, in denen alle
zwei Monate Beete von neuen Blumen standen, von Stiefmütterchen und
Vergißmeinnicht über Primeln und Geranien bis zu Fuchsien und
bunten Herbstastern. Im vorigen Jahr waren nur noch grüne
kleine Streifen gewesen von verwahrlosten ungeschnittenen
Grasbüscheln; und dieses Jahr hatten sich noch um die Bäume der
Straße ein paar armselige, niedergetretene Rasenfleckchen hie und
da hervorgewagt, – aber nur um frühzeitig zu vergilben. Das war das
Schicksal der Straße gewesen, ihr Signet, ihre Lebensgeschichte im
Krieg: es war für sie symbolisch.

		Als Doktor Herzfeld hier herausgezogen war, vor vier, fünf
Jahren, was war das hier für eine schöne, stille Gepflegtheit
gewesen! Ein paar Mietshäuser waren auf der einen Seite der Straße,
auf seiner Seite. Es war die unvornehme; denn man durfte
sich nicht verhehlen, – wenn man auch nicht gern davon sprach und
es im Sommer kaum bemerkte: eben diese Häuser sahen mit der
Kehrseite, mit Küchen und Mädchenzimmern, ja selbst mit
Schlafräumen auf die Eisenbahn hinaus. Und der Eisenbahnkörper war
hier sehr breit; es rußte auch etwas ... ferner hatte man
Kohlendepots hier angelegt, die staubten, wenn in ihnen gearbeitet
wurde – eine Tatsache, die kein Hauswirt je zugab! ... und endlich
[bookmark: page301]
rangierte man des Nachts, spät in der Nacht bis in die Morgenfrühe
unter Pfeifen und Rufen und Quietschen der Pfuffer – dirigiert vom
Zischen alter, asthmatischer, ärgerlich taktierender Lokomotiven, –
rangierte man all die Güterwagen, die sich hier aus allen
Himmelsrichtungen tagsüber zusammengefunden hatten, trennte sie
voneinander und fügte sie zu neuen Ketten zusammen.

		Aber drüben, auf der anderen Seite, nach vorne heraus, gab es
dafür auch nur die Aussicht auf Villen, auf Landhäuser in
großen Gärten; alleinstehend ein jegliches, und diskret wieder
voneinander durch Baumstücke getrennt. Auch die Mietshäuser ließen
es sich beileibe nicht ansehen, daß sie nur solche waren. Von
Hunderten, die vorbeigingen, ahnte kaum einer, daß hier es auch
Leute gäbe, die in gemeiner Weise zur Miete wohnten. Es war schon
eine angenehme und vornehme Straße gewesen.

		Aber jetzt in den zwei Jahren waren die Häuser keineswegs so
blitzblank mehr wie vordem, sondern verstaubt, ja verrußt und
sichtbarlich vernachlässigt. Es kam vor, daß eine zerschlagene
Scheibe durch Monate überklebt blieb, bis man sie ersetzte, daß
durch Wochen ein Schild hing »Klopfen, die Klingel ist entzwei«.
Die Gärten sprengte niemand, so wenig wie die Straße. Niemand hatte
im Herbst das Laub zusammengekehrt, und niemand die Hecken
beschnitten; die Beete hatte man kaum angepflanzt. Man hatte sie, –
das galt als patriotisch – mit Kohl besetzt, der nie gediehen war,
und dessen armselige Strünke jetzt da unten langsam und mürrisch
einschneiten. Für Blumen war kein Platz mehr, sie galten als
überflüssig, spielten keine Rolle mehr, sie waren
abgeschafft worden. Sie waren wertlos geworden, wertlos wie
all die [bookmark: page302] Dinge, von denen Doktor Herzfeld bisher
geglaubt hatte, daß sie den eigentlichen Sinn, die Essenz des
Lebens ausmachten: – wertlos, ... abzuschaffen!!

		Er und sein Beruf waren doch genau so wertlos geworden,
abzuschaffen wie die großen Hunde, die Blumen auf den Beeten, die
Kunst in den Museen, wie die Bücher da drüben in den Regalen, wie
alles was er liebte. Sein Beruf? was hatte er, Doctor phil. Alwin Herzfeld, eigentlich für einen
Beruf. – Gar keinen! Er nannte sich Privatgelehrter. Ja doch, er
war Intellektueller von Beruf, – ein Beruf, der augenblicklich
nicht hoch im Kurs stand, geradezu verhaßt, verlacht und
überflüssig war. Intellektueller, Ideologe war ein Schimpfwort
geworden: es kam an Rang und Schwergewicht gleich nach Pazifist.
Ein Mann, der denken konnte und fühlen mußte, nicht für sich
allein, der so etwas wie Verantwortungsgefühl für die Welt hatte,
war jetzt verdammt wenig begehrt. Er hatte zu schweigen; es sei
denn: er bejahte. Eigentlich war's für ihn nicht schade
drum; denn, wenn man als Intellektueller erst über ein gewisses
Alter hinaus ist, so erwartet die Welt nichts mehr von uns, und wir
von der Welt nichts mehr. Er war auch kein Mann des öffentlichen
Wirkens, das wußte er. Immerhin: die Enttäuschung war etwas
allzu heftig gewesen. Wenn ein armer Teufel hundert Mark
mühselig gespart hat und sie verliert, dann ist er eben wieder ein
armer Teufel. Das mag traurig sein. Aber trauriger ist es doch, als
Millionär über Nacht ein Bettler werden, nichts wiederfinden, nicht
mal sich selbst.

		Und er war Millionär gewesen und jetzt Bettler geworden.
Millionär, nicht materiell, dem Geld nach, das ihm kaum gestattete,
ohne direkte Sorgen sein Dasein [bookmark: page303] hinzubringen; dem Verdienst und
Verbrauch nach war er ein armer Schlucker gegen alle ringsum, die
hier wie Fafnir, schwer und gewichtig, von sich sagen konnten »ich
lieg und besitz« – aber mit den Augen, mit den Sinnen war er
Millionär gewesen, reicher sicherlich als die anderen. Er war nicht
stumpf durch seine Jahre gegangen. Er hatte nicht Wissen in sich
aufgehäuft – er haßte Wissen! – aber Verstehen. Offenbarung war ihm
das Leben gewesen, und mit allen Sinnen hatte er sich an dessen
geheimnisreiches Widerspiel, an die Kunst geklammert. In seinem
Hirn gab es schöne und kluge Worte, die irgendwer einmal
gesprochen, aus Jahrhunderten und Jahrtausenden waren sie ihm
vererbt. – Der Klang von Versen, ... Blumen, Gärten und
Treibhäuser, ... das Bild der Welt mit jedem Baum und jedem Stück
Rasen, der seine Rispen durcheinanderflocht; das Gebet der Kunst
und der Glauben an die Kunst – sie hatten für ihn bestanden; waren
vorhanden gewesen, gleichsam als die Seele des Lebens, des Seins
(soweit es dem Menschen gehört). Er war reicher geworden durch das
Geschenk der Frau, reicher als andere, vielleicht gerade deshalb,
weil es ihm mehr Qual als Lust war.

		Und alles war wertlos, nicht vorhanden, hatte sich zu
ducken, wurde von dem Granatengeheul der Phrasen in Fetzen
gerissen; es bedeutete nicht mehr als jener Schnee, der da oben vom
Himmel kam und in den Pfützen zu Dreck wurde, und den jeder mit
Füßen zu treten das Recht hatte. Und das Schlimmste war, daß es ihm
selbst jetzt oft sinnlos erschien, als ob er sein ganzes Herz und
sein Dasein durch ein Leben lang an ein paar Nichtigkeiten gehängt
hatte, ein paar Spielereien, die nicht vorhanden waren, oder doch
nicht zählten.
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Immerhin war es doch nur für Tage und Stunden, daß sein Herz an den
alten Göttern zweifelte und ihnen fluchte, daß er zu ihnen flehte,
und sie ihn leer und unbegnadet ließen, ... abtrünnig war er ihnen
nie geworden. Er hatte nicht umgelernt. Nicht eine Minute
war er der Massensuggestion verfallen. Nur eine namenlose
Traurigkeit hatte vom ersten Augenblick an sein Herz bedrückt. Für
Phrasen war seine Rasse zu alt, das fühlte er stündlich. Und, um
die Hoheit und Fülle, die in den Worten und Begriffen: »Mensch« und
»Leben« schlummern, zu erfassen, waren die anderen Rassen um ihn
anscheinend noch zu jung.

		»Der Weise hat nur einen Glauben, den an sich selbst, und nur
ein Vaterland: das Leben.« Den Satz hatte Doktor Herzfeld vor
einigen Tagen irgendwo gelesen, und er fiel ihm jetzt ein, als die
Schlußfolgerung einer ungedachten Gedankenkette. Es war ihm
wirklich ziemlich übel hier ergangen; er marschierte mit einem
verdammt bitteren Geschmack aus dem Leben, nach dem anderen Tor
hin, schwer desillusioniert.

		Doktor Herzfeld erinnerte sich plötzlich, daß er auf einer Reise
..., es war in Mainz, er hatte Backofens wehklagende, ernste
Apostel im Dom gesehen, ... ja in Mainz war es, daß er da müde und
hungrig in ein Café gegangen war, so von der Straße ganz passabel
ausgesehen hatte. Und zuerst schien es ihm auch ein leidlicher,
recht wohlgepflegter und kultivierter Aufenthalt zu sein. Er hatte
sein Schälchen Kaffee genommen, ein paar Blätter angenehm
durchblättert, alles fesselte ihn, er erinnerte sich deutlich: das
Bildnis des Wirklichen Geheimen Regierungsrat Obertreter, Dezernent
des Königlich Preußischen Kultusministeriums, der die Schwerter zum
Roten [bookmark: page305]
Adlerorden zweiter Klasse am Bande erhalten hatte, ... Deutschlands
älteste Linde, ... die Teilnehmer am Gepäckmarsch ... dann der
erste Sieger nochmal allein mit einem riesigen Eichenkranz
behangen, abgehetzt wie ein Hund, der von Köln nach Königsberg
gelaufen war, ... die Gräfin von Hohenhausen mit ihren beiden
Lieblingshunden Senta und Emir auf der Terrasse ihres Schlosses
Klein-Hohenheim ... Bierkarussell im Hofbräuhaus ... die Wunder der
Tiefsee ... lebende Kristalle! Und nach einer Weile hatte er die
Blätter befriedigt beiseite getan und sich dafür die Gesichter der
Gäste angesehen: »Himmel – in was für eine Spelunke und unter was
für ein Gesindel bist du denn hier eigentlich geraten?! Wenn du nur
hier erst wieder heraus bist.« Und wirklich machten sich schon ein
paar Bauernfänger an ihn heran, und es kam zu einer üblen
Schlägerei, in der Messer gezogen wurden.

		Das hatte er jetzt wieder erlebt: Neunzehntes, zwanzigstes
Säkulum, hübsch und lustig mit Kulturfirniß gestrichen die Fassade;
nervenpeitschende Musik; äußerlich ein ganz reputables Kaffeehaus;
etwas kitschig zwar, – aber welches Café wäre das nicht?! – Man
schlürft angenehm sein Schälchen Mokka, sieht die Blätter durch,
raucht seine Zigarette, ohne sich viel um den Bettler zu kümmern,
der von Tisch zu Tisch geht; und man freut sich daran, was die Welt
doch so alles erreicht hat: Da fliegen zum Beispiel Menschen in der
Luft, auf klugen Maschinen reitend; das wollte man seit Ikarus
schon, konnte es nie ... Irgendwo, an einem Erdpol steht
eine Stange, in der schnurrt es ein wenig; und am anderen Erdpol
steht auch eine Stange; und im gleichen Augenblick beinah hört die
andere Stange das, was die erste ihr schnurrend erzählt, und alle
Welt kann es mit ihr hören, ... eine Angelegenheit [bookmark: page306] von beinah kosmischer
Seltsamkeit, so als ob man dem Wind oder einer Sternschnuppe einen
Auftrag gäbe: bitte sei so gut – sag's ihm, aber sag's bescheiden
... Die Kunst, die veredelnde: ... nie ist die Kunst so populär
gewesen wie heute, beinah so wie Bismarck: die Kunst dem Volke! die
Kunst dem Kinde! in jedes auch das ärmste und abseitigste Dasein
soll ein Abglanz von ihr fallen!! Nun ja, man schafft sie nicht
gerade neu, aber es scheint doch, als ob man sie liebt und von
ihren Resten mit Hochachtung, ja mit Verzückung spricht; sie ist
langsam daran, für viele Menschen in allen Ländern die Stelle der
Religion zu ersetzen. Man erschauert ordentlich, wenn man ihren
Namen nennt. Sie ist das einzige für sie, um dessentwillen sich
eigentlich ihr Leben erst lohnt: sagt nicht Heine schon von
irgendjemand, er wäre ein Heide und persönlicher Feind Jehovas, der
nur an den Hinteren der Venus von Canova glaubt (»Jehova« und
»Canova« reimen sich so gut) ... Nicht gerade so, aber so ähnlich
sagt er es. Und Elend und Armut! Kümmern wir uns nicht darum: der
Statistiker wird ihnen schon beikommen, sie zwischen seine
unerbittlichen Zangen nehmen; er ist das Gewissen der Welt. Und
wenn wir sie erst mal in ihrer ganzen Ausdehnung kennen,
dann brauchen wir sie ja eigentlich nur noch zu beseitigen.
Und wie wir das machen werden, das wird uns nachher der Herr
Nationalökonom schon sagen. Und die Krankheit?! Wozu hätten wir
denn den Arzt, diesen Freund des Menschen: er zielt jetzt
chemisch. Eine Maladie nach der anderen wird er abtun. –
Volksgesundheit!! Wir sind alle Brüder auf dieser Erde!! Euer
Schmerz ist unser Schmerz!! Arme Neger nur, die auf Martinique ums
Leben kommen, – aber welch ein tausendfältiger Jammer! [bookmark: page307]
Menschenleben und Menschenfleiß zerschellen an tückischen
Eisbergen, und ein einziges Schluchzen geht über den ganzen
zivilisierten Erdkreis.

		... Nun ja, nun ja ... die Probleme dieses Seins sind zwar nicht
sehr geklärt, und man lebt in ziemlicher Finsternis über sich
selbst, seine Wesenheit, Sinn des Lebens, Weltenaufbau im Kleinsten
wie im Größten dahin; irgendwann mal herabgeschneit wie diese
Flocke da, und ebenso erkenntnislos vergehend, wie eben diese; –
aber, wenn man das und alles Persönliche sonst ausschaltet, an dem
ja äußere Dinge: Reichtum, Armut, Gesundheit, Krankheit, Fron oder
Freiheit nichts ändern können, so hat man es gerade zu
der Stunde, da man in diesem etwas kitschigen Großstadtcafé
des zwanzigsten Säkulums auftauchte oder verkehrte, nicht allzu
übel getroffen ... Also noch eine Schale Haut, strecken wir die
Beine von uns, ziehen wir die Bügelfalten zurecht und rammen wir
uns noch eine Zigarre ein:.. Pikkolo, Streichhölzer!

		Aber plötzlich, – gerade als wenn man ein zu torpedierendes
Handelsschiff wäre, – ohne Warnung, daß man sich noch schnell
vorher hätte aus dem Lokal stehlen können, reißt man die Masken vom
Gesicht. Himmel – unter was für ein Gesindel und in was für eine
Spelunke waren wir doch eigentlich hier auf dieser Erde geraten! –
Dieses Ding, das da oben herumschnurrt, ist nur dazu
ersonnen, dieser uralte, wolkenstürmende Menschheitstraum ist nur
dazu verwirklicht worden, um Tod und Vernichtung auch
dorthin zu tragen, wo die alten Mittel noch nicht hinreichten, zu
nichts sonst, ... es besteht seine Blutprobe vorzüglich ... Ikarus,
Ikarus ... Jammers genug! ... Man spricht von Pol zu Pol [bookmark: page308] einzig und
allein deshalb, um den Lügen noch längere Beine zu machen, und sie
hatten doch schon vordem die Stiefel Peter Schlemihls an.
Fünfundzwanzigtausend Tons, zwei Militärtransporte versenkt,–
Hurra! Hurra! Hurra! Fahnen raus!!! Der »Freund der Menschen«
erklärt, daß für Tuberkulose Schützengraben das beste Heilmittel
wäre, und, daß Fleisch essen, ja daß Essen überhaupt eine
schädliche und üble Angewohnheit sei. Der Statistiker beweist, daß
Einbeinige länger leben als solche mit zwei Beinen; und der Herr
Nationalökonom löst alle Fragen, indem er den Leuten Papierscheine
in die Hand drückt, für die sie nichts kaufen können, was sie zum
Dasein brauchen; und er begreift nicht, warum sie immer noch
klagen, nun hätten sie doch, was sie benötigen: ...unzufriedenes
und undankbares Gesindel ... sind glücklich ... es geht
ihnen gut ... und wollen's aus reinem Übermut nicht einsehen. Die
Heeresberichte führen eine neue starke Ära unseres Schrifttums
herauf. Kriegsgedichte! ... das schöne Instrument der deutschen
Sprache ist nie mit größerem Ungeschmack zu Reimereien mißbraucht
worden. Aber selbst die Philosophie denkt Maschinengewehre, – von
der Wissenschaft zu schweigen – (Züchten von Dummköpfen auf
Universitäten) – denn man kann ein großer Gelehrter und doch ein
Riesenrindsvieh sein! von der Wissenschaft zu schweigen, aber
Scheler, »Genius des Krieges und der deutsche Krieg«, tu etiam Scheler, ... Vernunft ist Freiwild, ist
ein toller Hund, den man hetzt und mit Keulen totschlägt ... Wer
läßt vielleicht auf gotische Dome etwas kommen?! Sie sind allein
schon für die Artillerie zum Entfernungsschätzen und zum
Sich-Einschießen unersetzlich. Theater ... wird als
Volksunterhaltung nur noch durch das Kino [bookmark: page309] übertroffen, ist zu
protegieren, weil es die Massen am Denken hindert. Seit Sophokles
sah es nicht so gute Tage. Bücher – notwendig; seitdem die Zigarren
rar werden für Lazarette, Wachtstuben und Schützengräben. Die Kunst
ist ein Dreck, den jeder mit Füßen tritt, wie der auf dem
zerstampften matschigen Weg da unten, ein belangloses Nichts ist
sie, das man zur Seite gestoßen hat: ... geh hin und krepiere, die
Welt hat deiner nie bedurft und bedarf deiner jetzt erst recht
nicht. Man sollte dich abschaffen wie einen Hund, für den man keine
Knochen mehr beim Schlächter bekommt. Wozu die Blumen!! ...
Kohlstrünke! ... die Welt braucht Kohlstrünke!!

		Drüben tappte die Briefträgerin aus dem Haus, klein mit
verklebten Haarsträhnen unter der Postmütze, die mit spießender,
langer Nadel schief auf dem hohen Bau von Zöpfen saß. Der
übernommene Männermantel war ihr viel zu groß und schleppte fast,
und die schwere Ledertasche, aus der sie mit roten Fingern einen
Packen Zeitungen und Schriftzeug zerrte, zog ihre linke Schulter
herunter. Die kleine Person warf die Vorgartentür ins Schloß, die
nicht einschnappen wollte und noch eine Weile pendelte, ehe sie,
etwas schief hängend, Ruhe fand, und dann tappte sie vorsichtig, –
man sah es ihrem Schritt an, daß ihr bei jedem Auftreten Wasser
durch die Löcher der Sohlen kam – und gewissenhaft nach den
Schneestellen suchend (aber sie waren auch von Feuchtigkeit
unterminiert) über den Damm fort auf Doktor Herzfelds Haus zu. Der
Hund, der neben einem Baum am Straßenrand Posto gefaßt hatte, hob
den Kopf und sah ihr melancholisch nach. Noch vor zwei Jahren war
diese Briefträgerin da seine geschworene Feindin gewesen, der er
straßenweit nachbellte, – (er hatte diese Feindschaft von [bookmark: page310] ihrem
Vorgänger, dem schon längst in Rußland kein Zahn mehr weh tat,
einfach dem Beruf nach auf sie übertragen). – Heute, ... heute
hatte er keine Feinde mehr.

		Doktor Herzfeld fühlte plötzlich, daß diese Frau etwas für ihn
brachte. Er bekam eigentlich im letzten Jahr wenig Briefe, sein
Verkehr hatte sich sehr eingeschränkt: er hatte nicht den Sinn und
den Mut, Leuten Unaufrichtigkeiten zu schreiben; und sie wußten
wohl auch nicht mehr, was sie ihm sagen sollten. Geistige
Gemeinschaft, die Menschen einst verband, war durch den Krieg
aufgehoben. Geistigkeit hatte an Wert verloren. Viele, ja die
meisten waren von ihr fahnenflüchtig geworden, und jeder war
mißtrauisch geworden. Und außerdem war Doktor Herzfeld ja von je
Eigenbrödler gewesen, – »man lebt am besten abgezäunt«. – Und doch
hatte er manchmal die Sehnsucht nach Mitteilung, nach
Hineingestelltem und zitierte sich gern das W. k. G. (Warenhaus für
kleines Glück) dieses famosen Morgenstern, »Palmström kann nicht
ohne Post – leben ... sie ist seines Tages Kost ... Selten hört er
einen Brief – plumpen – in den Kasten breit und tief.«

		Trotzdem hundertmal hatte er die Frau da unten schon mit ihren
stets verklebten Zotteln unter dem Mützenrand am Haus vorbeigehen
oder selbst ins Haus hineinschreiten sehen, ohne daß ihn das
irgendwie alteriert hätte. Er wußte all die Hundertmal genau, in
ihrer Schicksalstasche hatte sie kein Wort, das ihn betraf, das
irgend jemand von draußen an ihn gerichtet hatte, ebenso genau wie
er jetzt empfand, daß sie da etwas für ihn heranschleppte,
irgendwas Belangreiches, – erfreulich oder nicht – doch was gab es
Gutes in dieser elenden Welt?! – –
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schlug auch schon die Klingel an, so langweilig und
geschäftsmäßig-anteillos wie sie immer es tut – es tut, wenn ein
Briefträger sie in Bewegung setzt, weder neugierig, wie sie sich
meldet, wenn ein seltener Besuch Einlaß begehrt, noch
selbstverständlich-vertraulich, wenn ein Familienmitglied schellt,
noch zaghaft, ja zärtlich, wie sie auch sich regen kann, ... nein,
gleichsam beamtenhaft, kurz und phrasenlos, ohne Überschrift und
Höflichkeitsbogen, schlug sie an, trocken und beinah militärisch.
Doktor Herzfeld wandte sich, um aufzumachen, als er auf dem Flur
Schritte vernahm: er wußte gar nicht, daß die Roggemann schon
wieder zurück war. Sie war in die Stadt gefahren, Einkäufe machen;
– eine Sache, die jetzt ganze Nachmittage dauerte, und die man
früher in halben Stunden erledigen konnte, – aber heute war sie
also schon eher zurückgekommen. Die brave Roggemann ... Doktor
Herzfeld hing sehr an ihr, – ... sie war so wunderbar indifferent.
Doktor Herzfeld mußte immer an muffig gewordene birkene Kommoden
aus Portierstuben denken, wenn er sie sah.

		Vordem war sie ja nur Aufwartefrau bei ihm gewesen, die
stundenweise kam; ... aber jetzt, seit dem Krieg, war sie, weil der
Mann im Felde war, als Haushälterin ganz zu Doktor Herzfeld
gezogen, da beiden das zweckmäßiger erschien. Zwar hätte sie als
Frau eines Kriegsteilnehmers doch keine Miete bezahlt, und also
auch ruhig ihre Wohnküche weiter behalten können. Aber die
Verpflegung hätte ihr doch kein Hauswirt umsonst gestellt, und bei
ihren Stellen ging's nicht mehr so aus dem Vollen, daß sie
körbeweise mitnehmen konnte, wie sie das früher beliebte, ... ja
die meisten hatten sich eingeschränkt und hatten damit begonnen und
aufgehört, daß sie – dem Ernst der [bookmark: page312] Zeit entsprechend, – die
Aufwartefrau abschafften und den Dienstmädchen den
halben Lohn zahlten. Und so war es der Roggemann besser
erschienen, in irgendeinen Stall ganz sich einzustellen; und der
des Doktor Herzfeld war ihr von ihrer Klientel als der günstigste
in vielen Beziehungen erschienen, weil der Inhaber Junggeselle war
(ihrer Meinung nach), und fürder von einem Jahrgang, auf den
zurückzugreifen der Staat, – wenn nicht Matthäi am letzten wäre –
sich seiner Reputation wegen sehr hüten würde. – Und wenn wirklich?
Nun schön: wenn eben der ganze Himmel einfiele, wären alle Spatzen
tot.

		Der Gatte der Frau Roggemann, der Roggemann, dessen Anwesenheit
und Vorhandensein Doktor Herzfeld bis zur Stunde der
Kriegserklärung von Frau Roggemann völlig unterschlagen worden war,
war für Doktor Herzfeld ein erstaunliches Erlebnis gewesen; denn in
Frau Roggemann hatte er nie ein Wesen gesehen, das nur irgendwie
auf dieser Welt mit der Geschlechtlichkeit irgendwelche Fäden
verknüpft hätten; und er hätte sich auch nicht mehr
gewundert, wenn er plötzlich erfahren hätte, daß die Königin Teje
vom Ägypterland mit einem Hauptmann beim Train im fünften Korps
verheiratet sei. Doktor Herzfeld hatte nämlich – wie bei Frau
Roggemann – fest angenommen, daß sie eigentlich schon seit
dreitausendfünfhundert Jahren für solche Extravaganzen tot
wäre.

		Dabei war er, der Roggemann, noch nicht einmal Landsturm
zweiten Aufgebots und hatte gleich am dritten Mobilmachungstag
fortgemußt.

		Aber Doktor Herzfeld hatte sich bald noch mehr erstaunen
müssen, als auch in der Woche, – ihm zu Ehren, [bookmark: page313] wie sich ergab – Frau
Roggemann sich herauszuputzen begann wie ein Indianer auf dem
Kriegspfad, ... (es war komisch und rührend zugleich!); als sie
sich für ihre zwölf Mark Kriegsunterstützung ein Frisierabonnement
kaufte; und als sie ihm Augen nachwarf, wenn er durchs Zimmer ging,
in dem sie aufräumte; und als sie fürder oftmals beim Abrechnen
wehleidig bemerkte, daß es doch »unstatthaft« sei, wenn ein Mann
seiner Frau nur alle vier Wochen schriebe und alle zehn Monat
einmal auf Urlaub käme. Aber, da Doktor Herzfeld sich nichts wissen
machte, nichts bemerkte, nicht mal sagte: »Sie haben sich doch so
fein gemacht, Frau Roggemann«, so schlief das alles bald von selbst
ein, ja, die Hälfte der Marken des Frisierabonnements verfielen
überhaupt, und die Kleidung wandelte sich schnell wieder von Rosa
und Mattviolett zu dem undefinierbaren Graubraungrün, das von je
das unauffällige Spezifikum der Frau Roggemann gewesen war, ihr
Habitus: Reinemachefrau. Und da Frau Roggemann Doktor Herzfeld
nicht mehr bestahl als nötig, so wünschte er es sich gar
nicht besser; und, da sie ihn bei der Abrechnung nur um so geringe
Summen übervorteilte, daß sich Doktor Herzfeld fast von ihrer
Großmut beschämt fühlte, so kamen sie vorzüglich miteinander aus,
und er gedachte ihrer im Innern nur mit dankbarer Ergebenheit.

		Und schon kam die brave Roggemann herein, legte Zeitungen und
einen Brief auf den Tisch, lautlos, gedämpft, – denn sie schonte
ihr Schuhwerk, und trug Tag um Tag abwechselnd im Hause ihre
Filzschlurfen und die etwas eleganteren, mit gestickten
Maureremblemen verzierten Pariser ihres abwesenden Gatten –
und entschwand wortlos wieder, nachdem sie einen Augenblick [bookmark: page314] an der Tür
gezögert hatte, ob sie das elektrische Licht andrehen sollte, aber
sich überzeugt hatte, daß es eigentlich noch zu hell wäre, trotzdem
es der Zeit nach wohl geschehen konnte, ... (gestern hatte sie es
schon um Viertel Fünf getan, aber heute war noch das ganze Zimmer
bis in dem letzten Winkel von einer unfrohen, gelblichen Helligkeit
erfüllt, von den vom Himmel herabwehenden Schneeschleiern und von
dem Widerschein der weißen Patzen unten auf der Straße, auf Dächern
und in Gärten). – Es war ein Licht bei dem man fror, trotzdem das
Zimmer trocken warm war. Wenn draußen richtig, ordentlich Schnee
ist, dick und gepolstert, macht das Licht warm im Zimmer; aber bei
solchem gelben Matschschnee, der über sich selbst weint, macht es
einen schuddern.

		Nein, Doktor Herzfeld wollte das nicht mehr sehen! Und er ging
an die Tür und drehte den schwarzen Knipser; – und im Augenblick
schien die Straße draußen zurückzutreten, zu verdämmern, griff nur
noch mit leisen Fingern zaghaft durch die breiten Eckfenster in das
Zimmer hinein, das wieder ganz eine Welt für sich war, und sich
rings um den rötlichen Lichtkreis, den die alte Glasampel mit ihren
goldigen, kerzentragenden Armen (sie hatten aber unvornehm einer
neuen Zeit elektrische Konzessionen machen müssen) auf den
Mahagonitisch legte ... ringsum um diesen Lichtkreis mit seinen
behäbigen Möbeln und all seinem Kleinkram angenehm und gleichsam
zwanglos gruppierte ... wie eine Gesellschaft feiner,
altmodisch-ruhiger Menschen, die Doktor Herzfeld zu einer kleinen
abendlichen Unterhaltungsstunde zu sich geladen hatte. Und mitten
im Lichtkreis lagen hell Zeitungen, ein paar Briefe, – und der
Kaffee stand, dampfte angenehm und wartete auf ihn. Es war
richtiger Kaffee; [bookmark: page315] das war das einzige, worin Doktor Herzfeld
sich nicht eingefügt hatte, – das andere nahm er alles nicht
wichtig. Einmal hatte es Frau Roggemann mit einem Kaffee
ersatz versucht, von dem sie sagte, daß er vorzüglich
sei, und wohlschmeckender und bekömmlicher als wirklicher
Kaffee und daß sie ihn seit Jahren tränke, ... von dem aber
Doktor Herzfeld bemerkt hatte, daß sie es nicht noch fürder einmal
etwa wagen sollte, ihm mit diesem Suffus von Sennesblättern und
Sarglack unter die Augen zu treten. Und, da das in der
Epoche war, da Frau Roggemann eben die ersten Nummern des
Frisierabonnements knipsen ließ, so zeigte sie sich der Mahnung
zugänglich, – und es unterblieb in Zukunft.

		Doktor Herzfeld warf, während er schon die Zeitung umfaßte und
hochhob, über das Blatt hinweg schnell einen Blick auf den
Briefumschlag; gewiß irgend etwas Gleichgültiges; er erinnerte sich
nicht, diese Handschrift je gesehen zu haben. Und die Drucksache? –
»von einer Versicherung; weiß schon: – Diebstahl ... wegen der
zunehmenden Unsicherheit sollte man ... auch Schaden durch
Fliegerangriffe, ... ohne ärztliches Zeugnis ... kennen wir: ...
Prozesse und Dividendenschinden!« ... und schon hatte er sich in
die Zeitung verbissen. Doktor Herzfeld las deren mehrere, um sich
besser zu informieren; aber die Zeitungen uniformierten nur noch,
sie brachten längst alle das gleiche – (nur die Todesanzeigen waren
je nach dem Leserkreis verschieden) – und eben das schrieben nicht
sie. Möglich, daß noch feine Abschattierungen bestanden,
unmerkliche Abstufungen wie bei einem Halblicht Leonardos; aber das
Gesicht darunter grinste jedenfalls überall mit dem gleichen
süßlich verlogenen Lächeln hervor.

		[bookmark: page316]
Doktor Herzfeld hatte sich hundertmal geschworen, kein Blatt mehr
anzurühren, aber er kam nicht davon los. Es hatte ihn gepackt wie
eine alberne, sinnlose Krankheit, ein häßliches Nervenzucken,
dessen man sich schämt, das man bekämpft, und dessen man doch nicht
Herr wird. Er kaufte immer wieder, wo er ging und stand, diese
Phrasen, diese Hinhaltungen, diese Vermahnungen, Verdrehungen,
Entstellungen, Versüßlichungen, diese kurzbeinigen Lügen,
Vertröstungen, diese für den Nichtwisser zusammengeleimten
Strategien, die alles verschwiegen. Er wußte das alles, war noch
mißtrauischer als nötig jedem Wort gegenüber, und doch zwang ihn
etwas immer wieder, nach jedem Hoffnungsschimmer auszuspähen, Tag
für Tag zwei-, dreimal alle Spalten durchzupflügen, wo etwa er
aufblitzen könne ... auch nur in weiter, kaum geahnter Ferne. Er
war nicht mehr so wie in der ersten Zeit, da er immer dachte, daß
irgend etwas Wunderbares ein plötzliches Ende innerhalb einer
Stunde diesem sinnlosen Menschenmorden bereiten müsse, ein Gedanke,
eine Intuition, ein Lichtstrahl, der vom Himmel fiel wie bei
Visionen auf alten Bildern; und da er, so früh es ging, lief, sich
Nachrichten beschaffen, weil er mit jedem Sieg hoffte, daß er das
Ende beschleunigte. Aber auch heute, als fünfhundertmal Betrogener,
konnte er noch immer sich nicht losreißen von dem unausgesprochenen
Wunsche, seine heimliche Hoffnung über Nacht erfüllt zu sehen; und
jetzt, seitdem man drüben den Mann wieder zum Präsidenten gemacht
hatte, der weiter und menschlicher, zukünftiger dachte als die
Petrefakten der Alten Welt, die die Jugend mit sinnlos verhetzenden
Phrasen zur Schlachtbank trieben, und deren Macht ständig wuchs mit
dem Haß, der auf sie gehäuft wurde ... [bookmark: page317] als ob jeder Fluch, der
gegen sie geschleudert würde, ihnen gleichsam neue Kraft gäbe, als
ob jedes Leben, das sie zerschmetterten, das ihre verstärkte ...
wahnsinnig, zu denken, daß zehn Greise in Europa Millionen junger
Menschen in den Tod treiben durften, auf Generationen hinaus die
Menschheit vernichten durften, sie um all ihre Möglichkeiten und
Hoffnungen bringen durften, zehn Greise, die das Vorrecht zu leben
in frechster Weise mißbrauchten, die überhaupt nach der Statistik
längst nicht mehr vorhanden sein durften! ... jetzt, da man drüben
den Mann, der Zukünftiges dachte, wieder zum Präsidenten gemacht,
war Doktor Herzfelds so oft getäuschten Hoffnungen neue Nahrung
zugeführt, und ihre Glanzlichter, die schon müde und blind geworden
waren, begannen wieder ganz scharf und bestimmt aufzuleuchten und
zu funkeln. Endlich brauchte man Amerika ja rechts wie links. Aber
die Zeitungen wußten das noch nicht. Es war ihnen noch nicht gesagt
worden beim Appell. Vielleicht morgen, vielleicht in acht Tagen
werden sie es wissen dürfen.

		Da stand's in dicker Schrift: Wir hatten wieder mal
großartig gesiegt, wir taten das seit zweiundeinviertel
Jahren in bescheidenem Maße täglich und wenigstens alle zehn Tage
ausgiebig. Alle Monat einmal vollbrachten wir die größte Tat der
Weltgeschichte, der bisherigen natürlich. Aber in letzter Zeit
blieben die Flaggen wieder gleich wie zu Anfang von einem zum
andern Mal hängen, und die Zeitungen hatten gar nicht so viel fette
Buchstaben in ihren Setzkästen, wie sie eigentlich benötigten. Die
deutschen Heere begannen den Siegeszug durch Rumänien, man
siegte in der Wallachei, man siegte am Cernabogen.
Und die Sommeschlacht!? (Doktor Herzfeld [bookmark: page318] wußte genau, es war über
allen Verstand hinaus furchtbar: man hämmerte wochenlang schon
unsere Fronten ein; Riesenzahlen von deutschen Toten; Riesenzüge
von deutschen Gefangenen!) – »An der Westfront nichts Neues.« Nun
ja, die Sommeschlacht würde sich wohl auch zu unseren Gunsten
entscheiden; – außerdem gaben ja die Ereignisse im Westen nicht den
Ausschlag auf der Wage des Krieges, sondern ... Die »Festung«
London war mit Zeppelinen ... ganze Straßenzüge ... Genaues gaben
natürlich die Engländer nicht bekannt, diese perfiden Heuchler ...
Der deutsche Kaiser hatte schon wieder mal den lieben Gott für sich
in Anspruch genommen ... Eine grausenvolle Mordtat in der
Linienstraße .. (Die Zeitungen entsetzen sich ob so viel Rohheit!)
Die Goldsammlung verlief über Erwarten günstig ... überhaupt ging
es uns finanziell überragend ... Und von Kriegsmüdigkeit wäre keine
Rede; trotzdem ein dritter Kriegswinter bevorstände, wäre das
deutsche Volk (wie sie das wohl festgestellt haben?! dachte Doktor
Herzfeld) einig in dem Gedanken ... und so weiter, und so fort.
Niemals wäre der Wille zum Durchhalten im ganzen deutschen Volke
und in seinen Bundesgenossen stärker gewesen ... Wilson: ein nicht
ernst zu nehmender Ideologe. (Ideologe – seit einem Jahr eines der
hinterhältigsten Schimpfworte – deckt sich mit dementia praecox, dachte Doktor Herzfeld) ...
Immerhin, man behandelt ihn nicht ohne mitleidige Nachsicht: Wenn
er wirklich es ehrlich meinen sollte und die breite deutsche
Friedenshand ... (man wollte es also nicht mit ihm verderben) ...
Ein Parlamentarier erklärte, daß Deutschland keine Annexionen
machen würde, trotzdem müsse es notwendig Antwerpen [bookmark: page319] haben, um nicht im
nassen Dreieck zu sitzen und England jederzeit innerhalb sechs
Stunden zur Raison bringen zu können, wenn es je wieder einen so
frechen Überfall auf Deutschland plane ... Die Bulgaren sind eine
kriegsbegeisterte Nation und ein Heldenvolk. (Merkwürdig, das kehrt
in den Zeitungen der einst verschiedensten Richtungen heute überall
wieder, also war – sagte sich Doktor Herzfeld – Order gegeben, die
Bulgaren sollten etwas gekrault werden: gab da wohl Differenzen,
wollten abfallen!) Nun ja, etwas indigniert waren die Zeitungen
doch, weil es ihnen nicht gestattet war, die Friedensziele zu
erörtern, während man Leuten des öffentlichen Lebens, Professoren
und anderen Herren, die aus Beruf das Maul vollnahmen, es
gestattete. Wozu waren sie eigentlich öffentliche Meinung, wenn sie
das nicht sollten, – he? Dann machte ihnen ja der schönste
Krieg keinen Spaß mehr ... Der alte Kaiser von Österreich! – er
hatte keine sonderliche Presse gehabt; man war für Tote jetzt nicht
recht mehr zu sprechen (außerdem hätte es das Volk verstimmt, wenn
zu viel hergemacht würde um das Abgehen eines alten Knaben, da es
doch selbst seine jungen Söhne und Enkel hingab, als wäre Leben
gleichgültiger als Birnenschnitze). Heute tröpfelten noch ein paar
Anekdoten hinterher: wie scharmant er einmal in der Hofburg eine
alte, bittstellende Greislerin – keine Greisin, – eine
bittstellende Greislerin, bittä! – selbst die Treppe
heruntergeleitet: ... ehrwürdiges Überbleibsel vergangener
Hochkultur, in dem doch schon der moderne Mensch ... dieser
moderne Mensch, der in seinem Nachfolger zu höchster Reinzucht ...
Und nun begann der Jubelhymnus, der um so volltönender erklang, je
weniger man von diesem Nachfolger noch wußte: [bookmark: page320] der Typ des zukünftigen
Monarchen, energisch, bescheiden, selbständig, nicht eingreifend,
repräsentativ, Muster eines Gatten, Sports- und Lebemanns, Soldaten
und Zivilisten, – es war alles da ... zum Aussuchen! Anzeigen: ...
ein paar Schwindelannoncen. Von Bekannten war niemand
gestorben.

		Doktor Herzfeld sah noch einmal auf die fetten Überschriften der
Abendblätter: »Also nichts! ... wer wird über einen Sieg sich
freuen,« sagte er halblaut – er hatte sich das jetzt angewöhnt,
ohne daß er es wußte, – »wer wird über einen Sieg sich freuen, das
hieße ja über den Menschenmord sich freuen, ... Das hat schon
Laotse begriffen; viel Proselyten hat er bei uns bis heute noch
nicht gemacht,« und damit warf Doktor Herzfeld die Blätter mit
einer brüsken, ungezügelten Bewegung vom Tisch herunter auf die
Polster eines alten, breiten Mahagonisessels. »So, da können sie
liegen bleiben, bis die Roggemann sie ihrem eigentlichen Beruf
zuführt.« Und dann schob er die inzwischen geleerte Tasse
vorsichtig beiseite, – Porzellan achtete Doktor Herzfeld auch in
seinem minderwertigsten europäischen Vertreter – und begann in
seiner Seitentasche nach einer Zigarre zu suchen. Er war nervös
geworden und mußte rauchen. Er hatte noch ein paar Kisten stehen,
aber sie wurden allgemach hohler und hohler, und, soviel er auch
sparen mochte, in absehbarer Zeit mußte doch einmal bei ihnen der
Boden durchblicken. Und das erschreckte ihn ... denn der Tabak ist
die Stelle, wo ich meine Armut am spürbarsten empfinde, sagt
schon des Anatole France Abbé Coignard ... Teufel auch, warum
schrieb kein Deutscher solche Bücher! dachte Doktor Herzfeld, als
die ersten Züge glimmten und seine Nerven von dem milden Tonikum
[bookmark: page321]
sanft gestreichelt und umschmeichelt wurden: Seid still, alte
Freunde, was regt ihr euch und zittert, es geht ja alles vorbei
hier; in einem Monat, einem Jahr ist all das, was euch heute
schmerzt, nur noch das, was ich jetzt werde: Rauch ... Rauch ...
Rauch ... Und auch das kaum noch. Seid still! Laßt euch streicheln!
So ... so ... so ... Nun habt ihr wieder für ein paar Minuten
Ruhe.

		Draußen war es noch nicht völlig dunkel, man sah noch, wie die
Schneeschleier aus einer trüben, feuchtsatten Luft heranwehten. Sie
waren wie Vorhänge von Musselin, die oben an einer Schnur hingen,
und die nun ständig hin und her flatterten, mal auf das Fenster
zuschwankten und mal von einem Gegenzug zurückgetrieben wurden. Mal
deckten sie die dünnen Baumkronen vor dem Fenster ganz zu, und mal
ließen sie sie frei und ließen sogar noch die aus den Gärten drüben
– Kiefern unter Laubbäumen –, wie aus mattgrauem und weißem
Seidenpapier ausgeschnitten, im schneeigen Dunst ahnen. Merkwürdig,
woher doch draußen noch das Licht kam, – es mußte eigentlich schon
seit einer Stunde Nacht sein.

		Ah, – da lag ja noch der Brief! Vorhin hatte er ihn so
erwartungsvoll erregt, und nun ließ er ihn bei sich
antichambrieren, als ob er, Doktor Herzfeld, plötzlich ein
Theaterdirektor geworden wäre. Und doch hatte er, als er ihn jetzt
hochnahm, wieder ein seltsames Zagen, hielt ihn ans Licht, drehte
ihn hin und her und wagte nicht recht, ihn zu öffnen. Die
Handschrift war ihm doch bekannt, das heißt, nicht diese
Handschrift. Es war Doktor Herzfeld, als ob er einen Menschen
wiedersähe, alt, krank und morsch, den er einmal frischer und
gesünder und jünger gekannt hatte. Es waren Buchstaben, die sich
steil halten wollten, und die doch fast umstürzten; einer [bookmark: page322]
klammerte sich immer an den anderen, vielleicht, daß sie sich
gemeinsam besser aufrecht hielten; es waren Buchstaben, die
weinten. Aber solch ein H mit einem Anschwung, als ob der Buchstabe
angekurbelt würde, schrieb doch eigentlich nur Hermann Gutzeit. Was
wollte er denn?!

		Doktor Herzfeld riß den Umschlag auf, – seit Jahren hatte er
keinen Briefumschlag anders als mit dem Falzbein geöffnet – aber
den riß er mit den Händen auf und zog den Brief unters Licht, in
die Mitte des Lichtkreises hinein ... und dann legte er den Brief
auf die Tischplatte, strich mit der Hand eine Weile drüber hin,
still, langsam und feierlich, als ob er etwas wegwischen müsse, was
da stände. Und Doktor Herzfeld atmete dabei seltsam scharf durch
die Nase, während er die Augen mit der Hand beschattete. Ohne die
Hand von den Augen zu nehmen, lehnte er sich langsam im Sessel
zurück, wandte den Kopf zu den Flammen hinauf, die er doch nicht
sah; und er ließ die Hand immer noch auf den Augen liegen, während
er ganz leise, hoch und scharf durch die Zähne vor sich hin pfiff,
immer die gleichen paar hohen Töne, sein Pfiff: ti ...
tatata ... tum ... tati ... ach du lieber Augustin, alles ist hin
... Dieser Hiob, dieser arme geschlagene Hund! – es war einfach
nicht zu ersinnen, ... beide Jungen auf einmal, nur zwei Tage
auseinander, der eine im Sturmangriff an der Somme, und der andere
innerhalb drei Wochen an galoppierender Schwindsucht im Lazarett zu
Dortmund ... ti – tatata ... tum ... ta ti ... ach du lieber
Augustin, alles ist hin! Und der Mann schrieb noch was von stolzer
Trauer, von schmerzlicher Beglücktheit, daß er ... und er log ...
log ... log ... dieser Hermann Gutzeit. Man brauchte ja nur seine
Schrift zu sehen. Er log genau so wie mein [bookmark: page323] gefallener junger Freund,
der den Tieck herausgegeben hatte, ja ... der hatte ein Buch über
seine Kriegszeit geschrieben, ganz angenehm zu lesen wie alles, was
dieser geschmackvolle Mensch machte, keineswegs geistlos oder ohne
Gewissen. Aber, wie Doktor Herzfeld ihn zuletzt sah, bevor er
wieder hinausging (um auf Patrouillengang in Atome zerfetzt zu
werden), da schrie, bettelte, jammerte es auf dem Grunde seiner
Augen: »Glaubt mir nicht, glaubt mir nicht, ich will nicht
sprechen, ich vermag nicht ... aber glaubt mir nicht! Jedes Wort
ist Tempelschändung, das ich zur Rechtfertigung dieses Wahnsinns
geschrieben habe.« Auch Hermann Gutzeit log ... ti – tatata ... tum
... tati ... ach, du lieber Augustin ... Diese beiden prächtigen
Jungens, der eine wenigstens ein schönes junges Tier, aber
der andere ein schöner junger Geist. So etwas will
nun erst ins Leben hinein, hat nichts vom Leben kennen gelernt, gar
nichts von dem, dessenthalben es zeitweise erscheint, als ob das
Dasein kein Betrug wäre, hat immer nur Menschen über sich
gesehen, die es geknechtet haben und wird einfach von der Schulbank
auf die Schlachtbank getrieben.

		Kurt hatte Doktor Herzfeld gern gehabt; der war oft zu ihm
gekommen. Ihre Freundschaft rührte von jenem denkwürdigen
Junimorgen vor sechs Jahren her, als er heraufgekommen war, fragen,
ob der Vater bei ihm wäre, – es war noch in der alten Wohnung, –
und er ihm heimlich die Zigaretten in die Hand gedrückt hatte: (du
bist ein Mann und wir gehören zusammen; dieser alte Herr, dein
Vater, versteht dich natürlich nicht!) das hatte ihm sein Herz
gewonnen. – Hans, den jüngeren – achtzehn und neunzehn waren sie –
Hans hatte er weniger gekannt; und Kurt war der, der an der
Schwindsucht [bookmark: page324] jetzt gestorben;– nun ja, er war immer etwas
lang aufgeschossen, schmal gewesen, wog zu wenig, war verdächtig;
immerhin ... er wäre ebenso gut darüber hinweggekommen, wie im
Frieden Tausende seines Alters, – nur ein bißchen Schonung, nur ein
bißchen Pflege in den kritischen Jahren.

		Als Doktor Herzfeld gehört hatte, daß man ihn fürs Feld signiert
hatte, war er zu Hauptmann Grübenau gegangen (daran mußte er jetzt
denken), eben jenem alten Hauptmann Grübenau seiner Ditopassabeln,
der dort gerade ehedem so mitlief, und der jetzt der Matador der
Ditopassabeln geworden war, ihr Orakel; – soweit diese
Ditopassabeln noch vorhanden waren und sich an alter Stelle
zusammenfanden, um jetzt die fünf Weltteile gerecht und ohne
Annexionen unter Deutschland und seine Bundesgenossen aufzuteilen;
oder Telegramme an Generale zu richten, deren Namen gerade in den
Heeresberichten lobend erwähnt wurden. Sie waren alle
begeisterte Kriegsenthusiasten geworden, was ihnen um so
leichter gefallen war, da sie meist alte, anhanglose Junggesellen
waren, die Ditopassabeln, die mit ziemlicher Bestimmtheit von
diesem Krieg wußten: » Mir kann der Hund nich beißen.«

		Mit Hauptmann Grübenau war mit Kriegsbeginn eine merkwürdige
Veränderung vorgegangen. Doktor Herzfeld hatte ihn mit der Rose von
Jericho verglichen, die dürr, runzelig und verschrumpelt ist, kaum
noch Leben hat, willenlos über den Steingrund der Wüste von jedem
Wind gerollt wird und, wenn ein Regen auf sie fällt, plötzlich
aufblüht, Wurzel schlägt, von Saft strotzt. Wirklich, der alte
Hauptmann Grübenau, den man vor Jahrzehnten schon mit simplem
Abschied geschwenkt hatte, [bookmark: page325] war in den letzten Jahren körperlich,
seelisch und materiell sehr heruntergekommen, er war vergreist,
gichtisch, und das Frauenzimmer, das seine Wirtschafterin sich
nannte, hatte ganz Halsrecht über ihn bekommen und behandelte ihn
übel: es war eigentlich niederdrückend, mit ihm zusammenzusein,
denn von Hause her war Hauptmann Grübenau kein schlechter Kerl
gewesen, ein großes, nicht mal dummes Kind, und ein amüsanter
Schwadroneur, wie alle leichtsinnigen Luder.

		Aber der liebe Gott sollte es besser mit ihm meinen, als es den
Anschein gehabt, und – was Grübenau nie gehofft hatte, – er gab ihm
noch einmal eine große Zeit: in den Anfang und in den Schluß seines
Lebens hatte Gott und die deutsche Politik in zarter Voraussicht je
einen Krieg gelegt, und wie er schon ehedem 1870/71 bei der
Belagerung von Paris auf der Festung Graudenz als blutjunger
Fähnrich Griffe kommandiert hatte, »Gewähr appp ...!«, so war er, –
sofort wieder in hohen Ehren rehabilitiert und eingestellt mit
Avancementaussichten, – jetzt, bei den Kämpfen um Verdun, Hauptmann
im Berliner Bezirkskommando. – Eigentlich hätte er
Bahnhofskommandant sein müssen! – Er strahlte in Uniform und ritt
jeden Morgen seine Stunde trotz seines gichtischen Zehs.– Wenn er
erst auf dem Pferd war, ging's auch ganz gut, bloß das Raufkommen
machte ihm Schwierigkeiten und das Herunterkommen ebenso. Wirklich,
er konnte von sich sagen wie ein Generalfeldmarschall: Dieser Krieg
bekommt mir wie eine Badereise. Er klirrte über den Hof des
Bezirkskommandos mit den Sporen; er hieb sich mit der Reitgerte auf
die Lackstulpen seiner Stiefel; und er sah Generation auf
Generation sich versammeln, kommen und schwinden; unermüdlich
füllten [bookmark: page326]
und leerten sich Höfe und Hallen von »Menschenmaterial«, das an
Güte und Verwendbarkeit langsam, aber stetig abnahm, und das mit
immer feinmaschigeren Sieben durchfischt wurde. Und diesen Fischzug
richtig zu leiten, war die Aufgabe Hauptmann Grübenaus. Er gab den
Befehl weiter, ob Netz 1, 2 oder 3 oder gar 4 genommen werden
sollte, und in seine Hände war mehr Macht über Sein und Nichtsein
gegeben, als in die eines vorderasiatischen Monarchen der frühen
Altertums. Er konnte Gesuche befürworten, genehmigen, ablehnen,
prüfen, nicht prüfen, wie er gelaunt und gewillt war; er
schwebte ferner – wie Gott über den Wassern – über eine Schar von
Bezirksfeldwebeln, Vizefeldwebeln, Offiziersdiensttuern,
Unteroffizieren, Schreibern, Gefreiten und Ordonnanzen, die vor ihm
die Hacken dienstfertig zusammenschlugen und »Zu Befehl, Herr
Hauptmann« brüllten, während sie ihn innerlich mit einer Blütenlese
jener Invektiven umkränzten, die sie, mehr oder weniger
vollgewichtig und abwechslungsreich, die kürzere oder längere
Dienstzeit gelehrt hatte ... kurz also, – um es festzustellen –:
Hauptmann Grübenau stand im Zenit seiner Möglichkeiten.

		Und diesen Hauptmann Grübenau hatte Doktor Herzfeld Kurts wegen
noch aufgesucht in seinem Reich, war ihm genaht, wie einem König in
seinem Palaste.

		Grübenau – sein weißer Schnurrbart hatte sich von Zeppelin zur
monarchischen Form zurückgefunden, – Grübenau hatte sofort den
eisigen Ernst seines Vorgesetztengesichtes in schulterklopfende
Jovialität gewandelt, als er Doktor Herzfeld erkannt hatte, hatte
ihm einen Stuhl angeboten, mit dem silbernen Zigarettenetui ihm vor
der Nase geschnappt und, ohne nach seinem Anliegen [bookmark: page327] zu fragen, ein
Kriegsgespräch voll unkontrollierbarer Intima und geheimster
Informationen begonnen – natürlich unter Abnahme der
Verschwiegenheit –(er käme sonst in Teufels Küche): Spätestens in
zwei Monaten wäre der Zusammenbruch der Entente da: es stände
glänzend; die Stimmung drüben wäre niederschmetternd, Joffre hätte
es selbst gesagt ... natürlich bis alles wieder zu Hause wäre,
könnte es noch gut ein halbes Jahr dauern ... Italien mache schon
nicht mehr mit ... England würde ganz zu Boden geworfen ... ob sich
Doktor Herzfeld noch ihres Gesprächs beim Tode des alten Onkel Edi,
dieses dicken Schweins, erinnere. Wie recht er gehabt hätte. Nun,
man hätte ja von vornherein gewußt, daß England nicht so auf die
leichte Achsel zu nehmen sei; und, wie man das anfangs dargestellt
hätte, daß die Deutschen einfach heimlich bei Neumond um zwölf Uhr
nach Dover 'rüberfahren würden und dort den Nachtwächter verhaften
und England für besetzt erklären würden, daran hätte man natürlich
in ernsten und eingeweihten militärischen Kreisen nie
geglaubt; das hätte man nur so für die Volksstimmung
aufrechterhalten, – jetzt würde man aber dem stolzen Albion doch
endlich mal den Fuß auf den Nacken setzen.

		Aus den Reden des Hauptmanns Grübenau entnahm Doktor Herzfeld
soviel, daß jener nicht wie die meisten nur einen Freund im
Generalstab haben müsse, dem er seine Weisheit verdanke, sondern,
daß der gesamte Generalstab überhaupt nur mit persönlichen Freunden
und ehemaligen Kameraden von ihm bis in die höchsten Stellen hinauf
gespickt war.

		»Ja,« meinte Doktor Herzfeld (Hauptmann Grübenau hatte ihm schon
die dritte Zigarette angeboten – eine [bookmark: page328] englische, die ihm von einem
alten Fünfzehner, von dem Oberst des siebenundvierzigsten
Reserveinfanterieregiments Zumbusch – Doktor Herzfeld war nicht im
Bilde: war das der Name des Obersten oder des Regiments? – aus dem
Kasino in Bar sur Aube [klingt sehr gut] gesandt worden war), »ja,
lieber Herr Hauptmann, ich freue mich, endlich wirklich Genaues
über den Stand der Dinge zu hören, und doppelt, da es uns so
vorzüglich geht, daß ja der Frieden schon in greifbare Nähe gerückt
ist. Und deshalb wird es gewiß für den Herrn Hauptmann desto
einfacher sein, mir entgegenzukommen, Sie erinnern sich doch
Hermann Gutzeits?«

		»Oh, ja,« meinte Hauptmann Grübenau, als lese er in seinem Hirn
ein halbverwischtes Palimpsest, »natürlich, gewiß: der brave
Gutzeit!«

		»Seine beiden Jungen sind mit siebzehn und achtzehn bei
Kriegsausbruch sofort als Freiwillige eingetreten.«

		Hauptmann Grübenau nickte befriedigt.

		»Der eine ist schon zweimal verwundet gewesen und ist jetzt
Leutnant, – er hat mich in seiner neuen Jägeruniform letzthin noch
besucht.«

		Hauptmann Grübenau klopfte Doktor Herzfeld, belobend und
aneifernd, freundlich auf die Schulter, als ob Herzfeld selbst der
Erzeuger eines so herrlichen Sohnes wäre.

		Der ältere, Kurt, aber wäre sein ganz besonderer Freund, ein
kleiner Gelehrter und Künstler zugleich, wirklich eine Hoffnung mit
seinen neunzehn Jahren; er wäre aber nach der Ausbildung wegen
eines Lungenknackses wieder entlassen worden.

		»Hat also nie das Feld gesehen!« sagte Hauptmann Grübenau mit
ganz leichtem, stirnrunzelndem Unmut, [bookmark: page329] und trommelte mit den
Fingern auf die Silberplatte seines Zigarettenetuis.

		»Man hat ihn durch ein paar Lazarette und Genesungskompagnien
geschleppt und dann vor einem halben Jahr ganz nach Hause
geschickt; und es ist ohne Zweifel seitdem nicht besser geworden; –
denn es ist ja jetzt sehr schwer, einen jungen Menschen so zu
pflegen, wie man das eigentlich müßte.« ... Vor einigen Tagen wäre
er aber ganz plötzlich untersucht worden, oder richtiger,
nicht untersucht worden, für das Feld signiert
worden, und hätte schon heute den Befehl zum Einrücken bekommen. Er
wäre gerade noch bei ihm gewesen, sich zu verabschieden.

		»Ja – und?« meinte Hauptmann Grübenau. Er hatte plötzlich die
tiefe Eisigkeit seiner Vorgesetztenmiene. Seine großen kugeligen
Augen, die einstmals hellblau gewesen waren und, wie das bei alten
Leuten vorkommt, einen grauen Ring um die Iris bekommen hatten,
erinnerten Doktor Herzfeld mehr denn je plötzlich an die großen
runden Augensterne braun-weiß-gescheckter Pferde, wie sie die
Märchenmaler lieben. Sie hatten jedoch gar nichts Liebes, Putziges,
Märchenhaft-Verträumtes; nein, sie waren hart und böse geworden,
kalte, mitleidlose Glassteine.

		»Ich denke nun, man könnte es doch ermöglichen, den jungen Mann
noch einmal untersuchen zu lassen, und kein Arzt der Welt kann die
Entscheidung aufrechterhalten. Hier ist das Zeugnis des
Hausarztes.«

		Hauptmann Grübenau fegte es ziemlich brüsk beiseite.

		»Bei der Menge der zu Untersuchenden kann natürlich nicht jeder
Einzelne ... und da der eine junge Gutzeit ja draußen ist
... ich komme nicht im Auftrage ... niemandes ... nicht der Eltern
und nicht des jungen [bookmark: page330] Menschen ... sie wissen es nicht einmal, daß
ich hier bin ...« Doktor Herzfeld fühlte, daß er sich in den Sätzen
verhakte, keinen recht zu Ende brachte, – das war sonst nicht seine
Art ... »Und hier bei Ihnen, Herr Hauptmann, da ja für so manchen
ein guter (Doktor Herzfeld wollte Druckposten sagen) ... eine gute
... Zufluchtsstätte bereitet ist, wird sicher auch für einen jungen
und fleißigen Menschen ... Was hat denn das für einen Sinn?! – So,
wie es jetzt ist, kann man ebensogut ein Beil nehmen und ihn auf
der Stelle totschlagen. Nützen wird er nichts, nur
kaputtgehen.«

		»Oh, lieber Doktor Herzfeld,« sagte Hauptmann Grübenau im Tone
der milden, dienstlichen Vermahnung ersten Grades (Kamerad, möchte
Sie darauf aufmerksam machen) »Sie können versichert sein: es wird
dem jungen Menschen glänzend bekommen. Gerade unsere
ärztlichen Erfahrungen der letzten Zeit haben uns gezeigt, daß für
so leichte katarrhalische Erkrankungen nichts verfehlter ist
als eine falsche Rücksichtnahme ... Wenn sich mal später etwas tun
läßt – nach einiger Zeit, wenn er draußen war, warum nicht?:
man drückt ja auch mal ein Auge zu. – Warum soll man einem alten
Freund wie Ihnen, lieber Doktor, nicht gern mal 'ne Gefälligkeit
erweisen? ... Aber jetzt?! Was meinen Sie, solche Fälle wie den
Ihrigen muß ich täglich hundert ablehnen ... Und sehen Sie: eine
nochmalige Untersuchung?! Aber, lieber Doktor, – wo denken Sie
hin?! – Sie sehen die Sache als Ziviliste. Der Herr Oberstabsarzt
würde mich ja schön anlappen ... und, was hat denn die Untersuchung
hier zu bedeuten, bei der Waffe, bei der Waffe – da
wird er überhaupt erst genau auf Herz und Nieren geprüft.«

		[bookmark: page331]
Hauptmann Grübenau war etwas schwer aufgestanden und schlenkerte
sein Gichtbein. »Jetzt im Augenblick,« sagte er und patschte wieder
Doktor Herzfeld auf die Schulter, »ist es wirklich unmöglich! Ich
verstehe und würdige Ihre Bedenken,– nicht wahr, rein menschlich:
man hat so'n Bengel gern, möchte ihn ja aus dem dicksten Dreck
'raushaben ... aber im Augenblick?!.. nischt zu wollen,
Doktorleben. Kommen Sie mal in zwei, drei Monaten wieder oder
schreiben Sie, lassen Sie sich sehen ..., was geht, soll
gemacht werden; ich werde Ihnen dann schon im Vertrauen den Weg
angeben, wie wir'n aus'm Schlamassel wieder 'rausholen, den
Jungen.«

		Hauptmann Grübenau war zu Doktor Herzfeld ans Fenster getreten.
Unten formierte man eine lange Doppelreihe bunt zusammengewürfelter
Zivilisten, dürre und kleine, alte und mürrische und blutjunge
durcheinander, die mit gesenkten Köpfen ergeben ihre braungrauen
Pappkartons in den Händen hielten; auch ein paar Dutzend in schon
abgebrauchten Militäruniformen waren dazwischen.

		»Herrgott noch mal, da muß ich 'runter, da murksen doch die Esel
immer noch mit der Handvoll Leute herum. Nu, sehen Sie das
Kruppzeug da unten sich an: nischt wie krumme Hunde. Und was waren
das für Kerle im Anfang, die kamen ..., wie die Schlagbäume, sag'
ich Ihnen, wie die Schlagbäume! ... Es ist wirklich Zeit, daß der
Mist, dieser gottserbärmliche Mist (das heißt, Hauptmann Grübenau
wählte nicht diese zivile Umschreibung militärischer
Ausdrucksformen) allerhöchste Eisenbahn ist es, daß der ...dreck zu
Ende geht. Adje, Doktor.«

		Und dann sah sich Doktor Herzfeld wieder unten über den Hof
gehen an den sich formierenden Reihen der Eingezogenen vorüber. Er
dachte an den Saal einer großen [bookmark: page332] mechanischen Spinnerei, den er einmal
in Manchester gesehen hatte, in dem auf hundert Webstühlen Tausende
von Fäden schossen – hier wurden auch Tausende von Schicksalsfäden
auf einmal und zugleich versponnen.

		Also den Gang konnte er sich jetzt sparen; nochmals
brauchte er nicht zu Hauptmann Grübenau. Endlich, – was
konnte auch der einzelne tun, und was war der einzelne? ... Ein
Sandkorn, das untergepflügt wurde, und ebenso gleichgültig wie das,
... nicht mehr, eher weniger. Dieser famose Junge, ein
Frühvollendeter ... gottlob, daß keiner von den beiden Eltern
eigentlich geahnt hatte, was in ihm war und lebte, wie er
frühreif die geistige Bahn durchstürmt hatte. Für den Vater war er
ein Junge gewesen, dem die Schule leicht fiel, kaum mehr. Hermann
Gutzeit hatte zuviel mit sich zu tun, zu schwer zu arbeiten, um
noch Zeit für seine Kinder zu erübrigen; ihm genügte es, wenn er
für sie Essen heranschaffte, sich für sie den Rücken und die Finger
krumm schrieb, um immer wieder zwanzigmarkscheinweise einen Monat
lang sie durchzubringen. Und mehr von ihm fordern, hieße
Unmögliches verlangen. So wie der Junge an Körpergröße über den
Vater hinausgewachsen, so war er in zwei, drei Jahren geistig über
den Vater hinausgewachsen, hatte ihn und seine kleine
Journalistenseele, sein armselig-braves, sich quälendes
Literatentum, das der Menge diente, ehrlich, nivellierend und
beschränkt, weit unter sich gelassen.

		Seltsame Menschen, diese jungen Kerle, die da jetzt draußen
reihenweise hingemäht wurden ... ausgerottet wurden ... verbluteten
oder verblödeten, um Jahre oder Jahrzehnte geistig zurückgeworfen
wurden! Warum hatte kein Mensch eine Ahnung gehabt von dieser
Generation, [bookmark: page333] die eben anhub die Schanzen des Lebens zu
erstürmen, und die zum größten Teil noch in den Klauen der Lehrer
war, die meist gerade soviel von ihr wußten und verstanden, wie der
Bauer von der gothischen Truhe, die in seinem Stall als Futterkiste
verkommt!

		Doktor Herzfeld sah den Jungen das erste Mal bei sich nach jenem
denkwürdigen Morgen, da er – er hatte sich nie so als Diplomat
gefühlt, als Puppenspieler, der Marionetten tanzen ließ – da er
Hermann Gutzeit und seine Kanaille von Frau (das heißt: sie war,
wie sie war, weder gut noch schlecht, triebhaft-tüchtig und
frauenhaft-gewissenlos, verlogen bis in den Kern und doch unerhört
lebensstark, ein schönes, prangendes Stück Fleisch) ... da er diese
beiden wieder an den gleichen alten Strang zusammengekoppelt hatte,
von dem sie sich losgerissen hatten, sie wieder angeschirrt hatte,
weil es eben doch so am Ende für beide Teile, für ihn und für sie
(und auch für die Jungen) am besten war.

		Doktor Herzfeld hatte erst gedacht, es ginge um Zigaretten, mit
denen er ja die Freundschaft dieses dienernden, frischen, etwas
altklugen Herrn von dreizehn Jahren sich erkauft hatte, und
überlegte sich, wie weit er, ohne ernstlichen Schaden anzurichten,
diese frühzeitige Lasterhaftigkeit unterstützen dürfte, ... und, um
Zeit für seine Entschlüsse zu gewinnen, hatte er, ohne es ernst zu
nehmen, Unsinns halber, ein Gespräch über die Schule begonnen, wie
man das so tut; – was soll man sonst mit solch einem Bengel
reden?!

		Und plötzlich war unter Zittern, Fäusteballen und vertränten
Augen ein solcher Ausbruch von Wut und tiefster Verstimmung
gefolgt, daß Doktor Herzfeld schwer erschrocken war, weil er
fühlte, daß auf dem Kinde Sorgen [bookmark: page334] lasteten, denen es nicht gewachsen war.
Und Doktor Herzfeld hatte ihm gut zugesprochen, er wisse zwar auch
nichts, aber jener solle ruhig mit dem Julius Cäsar oder den
Kongruenzsätzen zu ihm heraufkommen; das würde er schon mit Gottes
Hilfe unter Hängen und Würgen noch gerade so zusammenbringen; und
der Pythagoras ginge auch noch. Aber Kurt hatte nur trotzig und
verzweifelt den Kopf geschüttelt: nein, Nachhilfe brauche er nicht;
er wäre stets der Beste der Klasse, solange er zur Schule ginge;
aber dieser Zwang, dieser Stumpfsinn, diese Verständnislosigkeit
der Pauker, die ohne einen Schimmer ... er fühlte sich tief
unglücklich ... und wer verstände ihn denn zu Hause? Sein Vater?!
Sie sprächen ja kaum zusammen ... Oder seine Mutter etwa?! Sie
denke, sie sorge geistig für ihn, wenn sie ihm Pomade in die Haare
mache und den Scheitel zöge ... Und Hans?! Sie wären ganz
verschieden: Hans wäre nur glücklich, wenn er Faustball spielen
könnte.

		Und dann, nachdem der erste Ausbruch sich gelegt, hatte Doktor
Herzfeld sich weiter mit Kurt unterhalten und zu seinem Staunen
gesehen, daß der Junge an Wissen weit über seine Jahre hinaus war,
schon die halbe Bibliothek seines Vaters heimlich durchpflügt hatte
und wahllos – aber mit einem tiefen Hunger nach der Welt, nach
Aufnehmen, Insicheintrinken, – Historisches, ja Philosophisches,
gute Literatur und Tagesbücher, Rezensionsexemplare, wie sie sich
bei jedem Schriftsteller anhäufen, gefressen hatte. Und von Stunde
an – über vier, fünf Jahre – war Doktor Herzfeld sein Mentor
gewesen, und er hatte in all der Zeit nicht genug staunen können,
mit welcher Schnelligkeit jener alles so in sich einsog, ein immer
durstiger, stets aufnahmebereiter Schwamm. [bookmark: page335] Dabei schien er für alles
Zeit zu haben, arbeitete nie, beschäftigte sich nur, es flog ihm
unmerklich zu; einen Weg, zu dem andere ein halbes Leben brauchen,
legte er in einem Jahr geistig zurück, ohne daß deshalb weniger
haften blieb. Doktor Herzfeld war eigentlich nicht mehr wie ein
Reisemarschall dabei, der die Route bestimmte, zur Wahl stellte,
irgendwelche Bücher lieh oder aus irgendeiner Bibliothek besorgte.
Innerhalb von ein, zwei Jahren hatte er, wenn er mit Kurt sprach,
völlig vergessen, daß er noch einem Knaben gegenüberstand, der erst
an die Türen des Lebens pochte. Er nahm ihn ganz als
seinesgleichen.

		Und das seltsamste daran war für Doktor Herzfeld gewesen, daß
aus all den Dingen, die ihm ja auch zur Verfügung standen, die ja
zum Schluß auch in irgendeiner Form der Weg seines Lebens
gewesen waren, etwas ganz Neues sich zu bilden begann, in
trunkenen, lasterhaften, gärend-proletarischen oder
griechisch-sehnsüchtig-feierlichen Versen, in kleinen, explosiven
Prosastücken, himmelweit entfernt von seinen ersten
Versuchen, nicht einmal im übertragenen Sinne diesen ähnlich, ...
etwas völlig anderes, als er kannte und begriff, eine Welt, die
irgendwie in der Zukunft lag, und zu der er, trotzdem er doch unter
genau den gleichen Voraussetzungen gelebt hatte und lebte (das
heißt: was ihm Gegenwart und Miterleben war und Formel für beides,
war für jene ja Vergangenheit und Überlieferung, nur eine
historische Bedingtheit) – zu der er nicht mehr den Weg fand. Er
stand einem geheimnisvollen Vorgang gegenüber: er kannte alle
Ingredienzien und Bestandteile, die in die Retorte geworfen waren,
er hatte sie ja selbst überwacht, mit ausgewählt; und in der
Schmelzglut dieses jungen [bookmark: page336] Ichs begann etwas sich daraus zu
formen, huben an, Gebilde sich herauszukristallisieren, deren
Wurzeln er nicht kannte ... geschweige denn sie selbst erahnt
Hätte.

		Und Doktor Herzfeld hatte plötzlich gefühlt: er und seine Zeit,
mit all ihrem Wollen und ihren Sehnsüchten war für diese nun
kommenden Menschen nur eine Durchgangsstation, ein Pensum, mit dem
sie fertig werden wollten und mußten, je schneller, desto lieber,
um dann sie selbst zu sein; noch nie hatte eine Generation so unter
der Einschnürung des Gewesenen und Verwesenden, dessen Hüter sie,
die Älteren, waren, geächzt und sich gewunden wie diese kommende!
Keine war so im Innersten revolutionär, voll Feindschaft und
Verachtung gegen Eltern, Staat, Zwang, so vaterlands-unfroh und
menschheitssüchtig gewesen wie diese. Und doch hatte sie mit
aufeinandergebissenen Zähnen ihr Leben freiwillig in die Schanze
geschlagen gegen ihre Überzeugung. Und nun ließ man sie
zerfetzen von Granaten, steckte sie in Schlammlöcher und ließ sie
in Hospitalbetten fürder verrecken, ohne überhaupt zu ahnen, wer
und was sie waren, nahm sie als Menschenmaterial, Nachwuchs,
Kriegsfreiwillige, nächste Jahresklasse, Nachfüllung ... die
Achtzehnjährigen ... ach, es war zum Heulen. »Heult, heult, seid
ihr denn alle von Stein.«

		Doktor Herzfeld sah Kurt vor sich, wie er ihn hundertmal in
diesen Jahren gesehen, er vergaß im Augenblick ganz, wie er
eigentlich als Knabe ausgesehen hatte; so, wie er hundertmal da, in
diesem Sessel, an diesem gleichen, runden Mahagonitisch ihm
gegenübergesessen hatte, sah er ihn. Er erblickte die ganze
Gestalt, diesen überschlanken, schmalbrüstigen, etwas ungelenken,
jungen Menschen, fühlte ihn von den braunblonden, strähnigen, nach
hinten [bookmark: page337]
gestrichenen Haaren bis zu den Schuhspitzen herunter. Er empfand
sie, trotzdem sie ja doch gut zur Hälfte durch den Tisch seinen
Blicken verdeckt war. Er hätte ihn zeichnen können in diesem
Augenblick, wie er unten die Füße kreuzte, wie er den rechten Arm
über die Seitenlehne des Sessels hängen hatte, und wie die linke
Hand mit den beweglichen, spielenden Fingern auf dem Tischrand
ruhte. Aber das blieb doch eigentlich alles Schatten, leuchtete nur
ein wenig aus sich selbst heraus. Auf den Augen jedoch, unter den
scharfen Brillengläsern, auf dieser gebogenen, dünn-scharfen Nase,
die bei Mischblut – die Mutter war Christin, – häufig ist, auf
diesem jungen, glatten Gesicht, mit seiner seltsamen, starken
Häßlichkeit, als wäre es von Meidner entworfen, – vor allem aber
auf dieser ganz reinen Stirn, die es überwölbte – groß und hoch
genug, um ein Schlachtfeld für Gedanken zu sein, – sammelte sich
das Licht von den Glühbirnen der Ampel, modellierte es gleichsam
überplastisch durch bis zu dem ganz leichten Einkneifen und Zucken
der Nasenwinkel und bis zu dem Zusammenziehen der Augenbrauen beim
Sprechen, ... als ob er in einem Buch mit zu kleiner Schrift
läse.

		Doktor Herzfeld starrte vor sich hin (er war sich gar nicht
bewußt, daß er mit offenen Augen träumte); da hatte er ihm zuerst
von Burckhardt gesprochen; und die ersten Nietzschebände hatte er
dort vor ihn auf den Tisch gelegt, die hatten ihn trunken
gemacht ... worttrunken. Aber nicht auf lange Zeit. Irgendetwas war
in ihm, daß er sich wieder von ihm abwandte, das ihn leer ließ.
Endlich zerstörte Nietzsche nur Götzenbilder, meinte er, um neue zu
errichten; er war Herrscher, träumte von Macht; es fehlte ihm die
Andacht vor dem Leben-an-sich, als [bookmark: page338] unzerstörbare Form des Bestehenden, als
Gottes Offenbarung, die Schopenhauer bei allem geistigen Hochmut –
und er war ja Schopenhauer! – doch unverlierbar besaß. Ganze
Bändereihen literarischer Zeitschriften hatte er von ihm geschleppt
und wieder zu ihm getragen. Doktor Herzfeld sah sie vor ihm sich
aufhäufen. In wenigen Tagen hatte er stets alles Wichtige
herausgelesen, hatte sie immer dann eine Weile vor sich auf die
Tischplatte gestapelt und sie mit ihm durchgesprochen, – er liebte
es, beim Lesen Streifen mit Stichworten zwischen die Blätter zu
legen, – ehe er sie vorsichtig in die Regale nebenan zurückstellte
und sich mit neuen versah. Denn gutgezogen war er ... dafür hatte
die Mutter gesorgt! – Wenn er auch sich ganz formlos und
ungezwungen gab, er machte nie einen Verstoß gegen den Takt, blieb
eigentlich nie eine Minute länger als unbedingt nötig, fühlte es,
wenn er störte; und er mochte noch so hungrig sein, es war jedesmal
beinah ein Kampf für Doktor Herzfeld, ihn zum Essen bei sich zu
behalten.

		Da hatte dieser Junge gesessen, auf diesem Sessel, da ... da ...
da ... und da würde er nie mehr sitzen ... titatata ... tum ...
tati ... Ach, du lieber Augustin! ...

		Doktor Herzfeld starrte hinüber; und es war ihm, als ob irgend
etwas sich auflöste, verwehte, verschwamm, vergeisterte; und erst
jetzt kam ihm zum Bewußtsein, wie klar und leibhaft er diesen
Jungen da eben gesehen, ihn gehört, mit ihm gesprochen hatte, ...
er hatte ordentlich den etwas brüchigen Klang seines Organs – mit
dem Kehlkopf klappte etwas nicht – gehört.

		Ja, von der Kunst hatte er noch nichts gewußt. Doktor Herzfeld
dachte daran, wie er ihn ein paarmal auf seinen Sonntagsgängen mit
in Sammlungen und Ausstellungen [bookmark: page339] genommen hatte; aber er war noch
zu sehr in geistigen Dingen befangen, um Farben und Formen anders
als mit dem Verstand nahen zu können. Er lebte noch im Hochmut des
Geistigen, und es fehlte ihm noch die Demut und Hingabe der Sinne
an die Welt der Objekte. Wo sollte er sie auch herhaben? – Dazu war
er noch zu jung und auch zu arm von Hause her. Woher sollte er denn
wissen, daß ein Schrank und ein Schrank, ein Stuhl und ein Stuhl
nicht das gleiche ist ... wo sollte er so etwas gelernt haben? Etwa
in der völligen Gleichgültigkeit des Elternhauses, das wie
Hunderttausende des mittleren Bürgertums soviel von Kunst erhellt
wurde wie die Tiefsee von dem Licht der Sonne? Oder vielleicht in
den Xenophonstunden des Gymnasiums?

		Doktor Herzfeld hatte sich schon gefreut, ihn langsam und stetig
in diese seine Welt hinüberzuführen. Er hatte seine Aufgabe für die
nächsten Jahre darin gesehen. Er hatte schon begonnen, ihm dieses
und jenes von seinen Dingen zu zeigen, ihm einmal eine japanische
Lackdose in die Hand zu geben oder ein seladonfarbenes chinesisches
Schälchen; ja, hatte ihm sogar gestattet, den Glassturz von einer
seiner römischen Flaschen zu heben, damit er das bunte Spiel des
Perlmutterglanzes von allen Seiten besser betrachten könnte. Er
hatte manchmal ganz tückisch gesagt, daß er noch zu tun hätte, um
ihn zu zwingen, wenn er auf ihn wartete, die Dinge seiner
Sammelschränke sich einzuprägen und vor den Bildern an den Wänden
zu verweilen. Und er war dann ganz heimlich beglückt,
innerlich-beglückt gewesen, wenn er ihn nicht über einem
Buche fand. Doktor Herzfeld fühlte plötzlich, er hatte doch eine
ganz seltsame Zuneigung zu diesem jungen Menschen gehabt, er hatte
eigentlich um ihn geistig geworben. [bookmark: page340] Warum er das mußte, wußte er selbst
nicht. Er war eifersüchtig, – wenn sich Worte mit Begriffen decken!
– denn er war sich dessen nie bewußt geworden, aber jetzt fühlte er
es plötzlich, sah es in diesem Lichte: plump eifersüchtig auf die
Eltern gewesen, die Kurt doch nur wenig bedeutet hatten,
eifersüchtig auf irgendeine junge Studentin gewesen, die einen
runden Kopf, runde Augen, eine runde Nase, runde Backen und eine
runde Brille hatte, als ob sie geradewegs von der Drechselbank
käme, und deren Unbildung und Anmaßung sich genau die Wage hielten,
und in die Kurt seelische Abgründe hineingeheimnist hatte, die
dieser kleinen, auf die Universität entgleisten Volksschullehrerin
weltenfern lagen. Er hatte das Gefühl gehabt, als ob er es sein
müsse, dem dieser Junge alles danken solle. Warum sollten
sich Leute, die ihn gar nicht kannten, anmaßen, ihn Sohn zu nennen,
nur weil sie Werkzeuge seiner leiblichen Entstehung gewesen waren?
Warum sollte solch ein kleines, rundliches, braun-blondes Etwas
sich herausnehmen, ihn Freund und Geliebter zu nennen, ... einfach
weil es Gesetze eines tierischen Magnetismus gab? Sein werdendes
Menschentum dankte er doch nur ihm.

		Doktor Herzfeld kam es plötzlich zum Bewußtsein, daß nie
eigentlich – bis auf ein paar sehnsuchtsreiche, längst vergessene
Gymnasiastenfreundschaften, – Männer in seinem Dasein eine Rolle
gespielt hatten; er mochte Männer nicht; sie waren draußen
vorübergegangen. Er hatte sich nur mit ihren Kristallisationen, mit
Büchern und Dingen befaßt. Sein Ich war seit Jahrzehnten ganz auf
sich und auf Frauen gestellt; aber die Frauen waren meist auch nur
Tangenten am Kreise seines Daseins gewesen, sie hatten es äußerlich
angenehm ... ja im ganzen [bookmark: page341] wohl: angenehm ... berührt; und man
kann sich zahllose Tangenten um einen Kreis denken. Eine Sekante,
die das Innere schneidet, ein Radius, der zum Kern führt, oder gar
ein Diameter, der den Kreis spaltet, waren sie fast nie
gewesen ... oder nur sehr selten und für kurze Dauer.

		Aber dieser Junge da war etwas gewesen, was er in sein
Leben aufgenommen hatte. Er sah sich hier draußen noch das
letzte Mal mit ihm durch die Baumalleen gehen, während die Laternen
– grün wie Johanniswürmchen – in den noch hellen Abenden durch die
herbstlich dünner werdenden Laubvorhänge schimmerten, ... langsam,
Schritt vor Schritt, immer wieder umkehrend und hin und her gehend,
ehe sie sich schließlich trennten, in unendlichen Gesprächen, die
ganz unpersönlich waren und doch wie mit Pfeilen aufeinander
zielten. Und plötzlich stand Doktor Herzfeld das Bild einer
griechischen Palästra vor Augen, eines Wandelgangs, einer hellen
marmorquadrigen Mauer, über die zimmetfarbige und olivengraue
Bergrücken blickten, und über der ein sammetblauer Himmel wie ein
Streifen war. Und er sah bärtige Männer in den Chlamys gehüllt,
einen Zipfel über die Schulter zurückgeschlagen, auf ihren
Sandalen, langsam und wiegend, an dieser Mauer entlang schreiten,
und neben ihnen Knaben, die ihnen lauschten oder in Fragen den Sinn
ihrer Seele zu erforschen suchten. So in diesem Licht hatte
er es nie betrachtet ... es erschien ihm auch unsinnig, lag
wahrlich nicht auf seiner Linie; und doch wurde innerlich plötzlich
eine bisher unbewußte Zärtlichkeit für diesen Jungen in ihm frei
und zerschmolz in ungeweinten Tränen.

		Und wie er die Hand vor die Augen hielt, sich die Finger, Daumen
und Zeigfinger, tief in die Augenhöhlen preßte, [bookmark: page342] so daß dämmrige
Farbenspiele vor ihm schwammen, sah er plötzlich mit unheimlicher
Deutlichkeit – eigentlich hatte es nichts mit seinen Gedanken zu
tun, er sah es visionär – ein Kirchhofsfeld, kahl liegend, von
wenigen Bäumen umstanden; Kreuze – keine Denkmäler, ... Hügel, ...
reihenweise, ... etwelche schon angegrünt, ... leise und brüchig
efeuumsponnen; etwelche scharf und hartkantig, wie geschnitten aus
einer roten Erde ... und die letzte Reihe noch beinahe in Schollen
die Hügel. Man erkannte noch die unverbundenen Spatenstiche Erde in
ihnen, erblickte noch die rote, lehmige Brühe, die von ihnen
herabsickerte. Und Schnee und Regen tropfte langsam auf sie nieder,
auf die Hügel und die matschigen, zertretenen und wassergefüllten
Wege zwischen ihnen, in denen die Spuren von Nagelschuhen staken.
Die letzten Hügel hatten noch nicht mal Kreuze, nur je eine breite,
etwas zugespitzte Latte hatte man – so wie das Gärtner tun – an
ihrem Kopfende in die Erde gesteckt, eine Latte, die ein paar
Zahlen und Zeichen trug, und über der ein Kranz hing, triefend vor
Feuchtigkeit, angewelkt und von der gleichen lehmigschmutzroten
Farbe. – Und Doktor Herzfeld empfand genau, daß es eigentlich nicht
das letzte Grab war, nicht das von heute, nicht das von gestern,
nicht die drei von vorgestern, – sie waren so ganz leise und kaum
merkbar verschieden in der Frische und Vermorschung der
aufgebrochenen Erdschollen – sondern, daß es das sechste von der
letzten Reihe war, worunter man diesen Jungen da geworfen hatte.
Das war nun alles, was noch für ihn zeugte: eine Registraturnummer
auf einem Gräberfeld ... titatata ... tum ... tati ...

		Aber da klirrte ja etwas?! Gabeln, Messer, Geschirr; Frau
Roggemann, die das Abendessen brachte; – heute [bookmark: page343] hatte sie die
Pariser mit den Maureremblemen an, und die waren besonders weich
und lautlos wie Pantherpfoten; da hatte er es nicht gehört. Aber,
wie sie die Tür öffnete, das hätte er doch vernehmen können. Ach
Gott, so spät war es schon! ... Er mußte mindestens zwei Stunden
verträumt haben.

		Frau Roggemann warf mit einer Lassobewegung das Tischtuch über
die Platte und schob die Dinge darauf zurecht. Doktor Herzfeld sah
ihr eine Weile zu.

		»Hören Sie, Frau Roggemann,« sagte er, – er wollte es nicht tun,
aber er mußte es irgend jemand erzählen, – es war, als ob er
wenigstens einen Scheit Holz von seiner Hucke voll, die ihn zu
Boden preßte, abwerfen müßte, vielleicht, daß er dann etwas
leichter atmen könnte – »hören Sie, Frau Roggemann, die beiden
jungen Gutzeits, der Leutnant und Kurt, ... der eine ist gefallen
und Kurt ist in Dortmund im Lazarett gestorben, alle beide
innerhalb dreier Tage, die armen Jungen!«

		Frau Roggemann ließ sich nicht in ihrer Tätigkeit unterbrechen
und stellte ruhig das Teeglas neben die Kanne.

		»Ja, ja,« sagte sie gemächlich und hob den Deckel von der
Kartoffelschüssel, daß es plötzlich empordampfte, »ja, ja, det
kommt jetzt öfters vor.« Und damit war das Thema für sie abgetan,
und ihr Urteil über diese Angelegenheit beschlossen und
verkündet.

		Doktor Herzfeld blieb reglos sitzen, er fühlte sich nicht fähig,
sich zu rühren.

		»Davor is Krieg,« ließ sich nochmals, in der Tür sich umwendend,
Frau Roggemann vernehmen. Und im Ton dieser Worte, ein sehr
bedächtiger und langsamer Ton, lag ihre ganze philosophische
Einstellung der Welt gegenüber. Es gab: Frieden. Und es gab:
Krieg. Schwer [bookmark: page344] war das Leben so und so für eine, wie
sie war, und für die meisten anderen – bis auf die Reichen: die
Äser! – auch. Das beste und einfachste, es so hinzunehmen, wie es
kommt, ohne Hoffnung und ohne Enttäuschung, und sich mit den
Tatsachen abzufinden. Und jetzt wurden eben mal gerade eine
Zeitlang die Männer erschossen oder zu Tode gequält ... gewiß
schlimm für den, den es traf; ... aber, das war im Augenblick fast
in der ganzen Welt so ... Also wird's wohl richtig sein und
notwendig auch. Und – wenn nicht? na gut! Dann hat's auch keinen
Sinn, darüber nachzudenken, da man doch nichts dagegen tun
kann.

		»Ach, wissen Sie, Frau Roggemann, nehmen Sie das Essen wieder
fort, decken Sie ab, ich habe keinen Hunger heute.«

		Frau Roggemann kam heran und klapperte die Sachen wortlos wieder
zusammen ... (»Schön, dann bring ich das der Portierfrau herunter,«
sagte sie sich) sie hatte ein Amt, aber keine Meinung. »Den Tee
lasse ich da, Herr Doktor, und die paar Brote auch,« äußerte sie
dann in einem fürsorglich-mütterlichen Ton, der keinen Widerspruch
aufkommen ließ, denn sie überlegte, daß »er« sicher doch nachher
noch etwas haben wollte, und entweder sie noch wecken würde, oder
in die Speisekammer gehen, dort Umschau halten und sie damit
kontrollieren würde. Und beides liebte Frau Roggemann nicht. Denn
erstens wollte sie schlafen; und zweitens wünschte sie nicht, daß
etwa der Doktor sich Gedanken mache, wie es denn käme, daß die
Vorräte so überraschend dahinschwänden, aus denen nämlich Frau
Roggemann in allerletzter Zeit sich eine einträgliche und neuartige
Einnahmequelle eröffnet hatte, indem sie sie für Hamsterpreise den
Dienstmädchen [bookmark: page345] des Hauses und der Straße verkaufte, auf
daß diese sie wieder mit reichlichem Aufschlag an ihre Herrschaften
nach dem System des Kettenhandels weitergeben mochten. Warum nicht?
Jeder wollte heutzutage leben; – und Frau Roggemann gönnte das
bißchen Verdienst den armen Mädchen in diesen schlechten Zeiten von
Herzen!

		Doktor Herzfeld war wieder allein; er hatte ein eigentümliches
Summen und Singen, wie ein Sausen und Abbröckeln vom Sandberg der
Zeit in den Ohren, einen Laut, ähnlich dem, wie von brodelnden,
offenen Gasflammen, die man vordem in Küchen hatte; ...aber das
leise, langsam-klingende Tropfen von den Gesimsen auf den
Fensterbrettern draußen, und das Knistern von den Flocken, die an
die Scheiben geflogen kamen, sich ansaugten und herabglitten, hörte
er trotzdem noch ganz deutlich als Oberstimme, – es war wie eine
nimmermüde Begleitung. Und doch schwammen all diese Töne in einem
dunklen, unbewegten Meer von schwarzer Ruhe. Gott, wie still das
war! Doktor Herzfeld glaubte fast den Flügelschlag seiner Gedanken
zu vernehmen, die von weit draußen herangeschwebt kamen; er schob
den Stuhl zurück und begann im Zimmer auf und nieder zu gehen. »Der
Mensch rottet doch alles aus ...sogar sich selbst,« sagte es
plötzlich laut. Ja, das mußte er also gewesen sein, der sprach,
denn es war ja sonst niemand im Zimmer; er war mit seinen Gedanken
ganz wo anders gewesen, bei Kurt, und noch draußen irgendwo auf
einem eingeschneiten Feld, das von Granatlöchern durchsiebt war wie
eine Mondlandschaft von Kratern. »Ach, nein, das war ja der andere,
der Leutnant!« er hatte sich mit den Nägeln und mit den Zähnen
wortwörtlich in den Boden, in die Allmutter Erde verkrallt und
verbissen, – er hatte [bookmark: page346] etwas von einem Kind an der Brust, wie
er so dalag, – und die Uniform, auf die er so stolz war, war starr
von Lehm, hatte Fetzen, die herabhingen.

		Doktor Herzfeld hatte ihn nicht recht gemocht, – er hatte zwar
sich früher oft über ihn gefreut, wenn er hier draußen Hockey
gespielt hatte, er war von guter Figur und raubtierhaft-schnell;
aber er liebte ihn nicht, irgendwas stieß ihn ab. Das Freimaurertum
des Geistigen, das ihn mit Kurt verbunden hatte, fehlte hier
völlig. Doktor Herzfeld fehlte der Schlüssel zu diesem Wesen, ein
Sudanneger konnte ihm nicht fremder im Kern sein. Er begriff nicht,
woher ein Achtzehnjähriger den Mut und die Selbsteinschätzung nahm,
von Männern, die zwei- ja bald dreimal so alt wie er waren,
unterschiedslos als »Kerls« zu reden; oder, wie er Höhepunkte
seines Daseins darin sehen konnte, daß ihn militärische Banausen
ein paarmal für einen Fliegeroffizier gehalten hatten, ... und, daß
er seinen ehemaligen Mathematiklehrer, den er eigentlich geschätzt
hatte, vor sich eine ganze Weile stramm stehen ließ, ehe er sich
gnädig herabließ, ihm abzuwinken. Höhepunkte des Daseins!

		Gewiß, er hatte äußerlich eine leichte Politesse bekommen,
Kasinoton, – Verteilung von Reden, Schweigen und Essen – war
abgehobelt, auch von gutem Profil, hätte ein vorzügliches
Titelblatt für die Kriegszeitschrift »An vier Fronten« abgegeben;
und er hätte in einer Bar des Nachts um Eins, mit dem E. K. I auf
der Magengrube und der faltigen Mütze auf dem linken Ohr, die
hingebungsvolle Zuneigung aller Besucherinnen ausgelöst, die –
bewundernd und mitleidsvoll – es überaus liebten, das junge Leben
solcher Totgeweihten noch schnell mit Erinnerungen zu
umkränzen.

		[bookmark: page347]
Aber Doktor Herzfeld hatte ihn nie recht gemocht, weil er ihm auch
nur das leiseste, menschliche Wort, das er von ihm erhofft hatte,
schuldig geblieben war. Diese bald zwei Jahre Krieg hatten nichts
in ihm geweckt, nur verschüttet. Erst hatte er als Junge,
vorstellungs- und phantasielos, die Psychologie des Sportplatzes
auf die des Mordplatzes übertragen und gewähnt, daß es ein gleiches
wäre; und dann hatten ihn Klüngel und Kameraderie schnell, ehe er
noch zum Bewußtsein seiner Lage kam, in ihre Arme genommen und ihm
Denken und Fühlen unterbunden.

		Als er jedoch das letzte Mal bei Doktor Herzfeld gewesen war,
nachdem der Arm geheilt war, – die paar Splitter hatten kaum Narben
gegeben – da hatte er eine so geheimnisvolle Aureole um sich
gehabt, und so etwas in dem Blick der Augen, wie es die
Photographien von Verstorbenen haben. Aber aus seinem Gehaben und
Reden – sie pendelten hin und her zwischen dem Lob des
frischfröhlichen Krieges als solchem und zwischen dem
Glücklichpreisen der anderen Völker, gerade von Deutschland besiegt
zu werden, das ihnen dafür (nachher nämlich durch seine kulturelle
Überlegenheit) Genesung durch das deutsche Wesen bringen würde –
aus seinen Reden ging nicht hervor, daß er sich dessen irgendwie
bewußt war; im Gegenteil, sie waren reichlich aufgeblasen und
kitschig, schmeckten zudem noch nach den Kriegsgedichten der
Sonntagsbeilagen der kleinen Provinzpresse, wie sie sein Vater in
mathematischen Progressionen seit zwei Jahren verfaßte und
seinem Sohn wohl nicht vorenthalten hatte.

		Doktor Herzfeld hatte ihm die ganze Zeit wortlos zugehört, wie
einer, der sich gern von Wissenden belehren [bookmark: page348] läßt. Er wunderte sich
eigentlich darüber, weil die Worte, diese väterlichen Verse, die in
ihnen wiederklangen, doch schon längst überholt und veraltet waren,
nicht großstadtgemäß mehr, gerade noch in der Provinz möglich; denn
der Krieg war ja allgemach zur Zeit schon aus seiner
Begeisterungsperiode und seiner Haßperiode in seine Rechenperiode
hinübergerückt, war ein mitteleuropäisches Geschäftsunternehmen
geworden, das man gut zum Abschluß bringen müsse. Man scheute sich
nicht mehr, ganz naiv von dem »Getreidekrieg« gegen Rumänien zu
sprechen. Noch vor zwei Jahren hätte niemand gewagt, einer so
idealen, menschlichen Angelegenheit wie dem Krieg, ein so
plump-materielles Mäntelchen umzuhängen; – aber jetzt bemerkte das
schon niemand mehr. Solche Reden, wie der junge Gutzeit da führte,
waren eigentlich schon längst vorletzter Stil, heute sahen die
militärischen Auguren die Dinge weit kaltschnäuziger und
smarter.

		Und Doktor Herzfeld hatte nichts geantwortet (wozu auch?), nur
zugehört – und hatte dabei doch nur diesen jungen Burschen
betrachtet, sein Bild in sich aufgenommen, es studiert; und er
hatte mit geheimem Erstaunen erkannt: und doch hatten auch
hier Augen und Züge die Worte gefunden für Dinge, für tiefe und
letzte, sich auflehnende, verzeihende und
trauervoll-hingebungsreiche Menschlichkeiten, die unerkannt in ihm
ruhten, und die Mund und Herz nicht auszusprechen wagten.
Eigentlich war diese Zertrümmerung eines Seins ja noch grausiger,
als die des anderen; denn der Sinn des Lebens, des
animalisch-schönen Spiels von Kräften hatte sich ja in diesem
jungen Wesen weit köstlicher offenbart, noch göttlicher offenbart
als in jenem anderen, in dem ohne [bookmark: page349] Zweifel ein Übermaß des Geistigen
viele der Absichten eines Schöpfers durchkreuzt und zunichte
gemacht hatte.

		Doktor Herzfeld war schon vor einer ganzen Weile mit gekreuzten
Armen vor dem Glasschrank, in dem seine bunten Chinaporzellane im
grellen elektrischen Licht wie Reihen farbiger großer Astern
leuchteten, stehen geblieben. Er hatte sich in den vielen einsamen
und nachdenklichen Stunden angewöhnt, sich vor sie aufzupflanzen
und sie anzustarren. Sie waren dann vorhanden, blieben aber
außerhalb seiner Gedanken, gingen durch seine Sinne, nicht durch
seinen Geist, der andere Wege lief. Und doch empfand er sie ganz
dabei, empfand das Schmeicheln ihrer kühlen, in sich leuchtenden,
reinen Porzellanfarben, – von Kaiserblau und Mondschein, Ochsenblut
und Aubergin, Leberfarben und Teebraun, Dottergelb und Lichtgelb
... und von Elfenbein und jenem Äpfelgrün, das er so liebte;
automatisch und unbewußt zog er, – während er weit fort war, – die
scharfen Lichtkanten auf ihren Glasuren nach; die stolzen,
einfachen, uralten asiatischen Formen von Vasen, Töpfen, Schalen
und Gefäßen, von Höllenhunden, Zaubervögeln, Drachenmustern und
Göttinnen glitt er entlang, tastete sie mit den Blicken ab.
Komisch: daß man sie nie auslernte, ihrer nie müde wurde! Einiges
war noch in den letzten Jahren hinzugekommen, hatte er noch in
Paris vor dem Krieg in der Rue d'Enghien, in London neben der
Viktoriastation gefunden. Warum fand man dort eher mal etwas als
bei uns? Aber zu den Dingen war er noch nicht recht in
Konnex gekommen, war mit ihnen noch nicht verwachsen, wie mit
jenen, die er zuerst gekauft hatte, von denen jedes seine
Geschichte hatte, die ihn gleichsam seit zehn Jahren schon duzten.
Da zum Beispiel, diese gelbe, scharfkantige [bookmark: page350] Flasche, wie aus Jade
geschnitten der Form nach, flach, gepreßt, – gewiß: sie war
schön, ... aber tückisch und fremd, wollte nicht ein seelisches
Eigentum werden, wie es doch dagegen diese zartgemusterte, weiße
Schale da war, sein Blanc de Chine, dieses in Porzellan erstarrte
Tiefseewesen, diese lichte, weiße Blumenqualle, von der er noch
immer behauptete, sie sähe aus, als ob sie in ewiger, tiefblauer
Meeresfinsternis dort unten, unter dem leichten Schwanken der
Wassermassen ihre Form gefunden hätte, die eben so seltsam und
zerbrechlich war, als hätte sie nie hier auf der plumpen Erde,
unter dem Strahlen einer brutalen Sonne entstehen können.

		Eigenartig, daß ihn diese Dinge, die ihn ehedem faszinierten –
er liebte Farbenträger, hätte sie nicht aus seinem Leben fortdenken
können, bedurfte ihrer, sie ersetzten ihm Musik, die seinem Dasein
fehlte; er hatte persische Bols, von dem Samt der Nachthimmel über
Bagdad, römische Gläser, die wie Irismuscheln verwittert waren in
allen grünen, roten und goldigen Farbenspielen, Rhodosplatten,
nelkenüberrankt und metallisch schimmernd, Japanlacke, tiefschwarz
und golden, wie die geschmückten Haarbauten asiatischer Dirnen, ...
all das hatte er bei sich zusammengetragen, hauste fast in einem
kleinen Museum ... seltsam, daß ihn diese Dinge, die ihn ehedem mit
Leben und mit Glauben an eine Welt von sieghafter Schönheit der
Gestaltungen erfüllt hatten, ihn gewärmt und erhoben hatten, daß
sie ihn in letzter Zeit immer traurig machten, wehmütig, ihn
niederdrückten, als ob er durch sie das Schmerzlächeln und den
Tropfen Verzweiflung auf dem Grunde aller Menschenkunst deutlicher
als vordem verspüre, und als ob er immer die Schatten toter
Schöpferhände sähe, die über sie hingeisterten, [bookmark: page351] als suchten sie
vergeblich, ihr eigenes Werk noch einmal zu berühren.

		Aus den Durtönen seiner alten Freunde waren Doktor Herzfeld
jetzt Mollklänge geworden, denen er sich willenlos hingab wie einer
melancholischen Steppenmelodie, und die er doch noch weniger denn
jene vordem aus seinem Leben hätte löschen können.

		Wirklich, er mußte mit den Nerven sehr herunter sein, denn es
kam jetzt manchmal vor, daß er bei dem scheinbar ganz
uninteressierten Hinstarren auf solchen römischen Glasbrecher oder
solch einen alten Schreibkasten, oder sogar auf solche Farbenreihe
von Porzellanen hemmungslos nasse Augen bekam. Es war ausgesprochen
lächerlich! Richtig ... da hatte er sie schon wieder. Er mußte
ordentlich schlucken, um der Tränen Herr zu werden: ... Gott diese
armen beiden Jungen! ... titatata ... tum ... tati ... Ach, du
lieber Augustin! ...

		Man muß dem Vater wohl schreiben. Armer Kerl, dieser Hermann
Gutzeit ... Wie es das Leben so mit sich bringt. Quälte sich
täglich von neuem, um die Karre weiter zu schieben, die paar
Tausend ... Fünf ... Sechs ... Siebentausend Mark
zusammenzubringen, die er so brauchte, schrieb sich den Kopf dumm
und die Finger krumm, rannte in seinem lederfarbenen, faltenreichen
Oberlehreranzug, mit seinen Klappkrägen und Knötchen aus den
achtziger Jahren und in seiner Talentwindel, seinem flatternden
Havelock, – er hatte etwas darin von einer abblätternden
Kutscherzigarre – unterschiedslos. Sommer und Winter herum; hatte
Kinder gehabt, die entweder über ihn hinweggewachsen waren, oder
von der erhabenen Höhe ihres Leutnantstums huldvoll auf den alten
Herrn herabsahen, hatte eine blonde Frau von [bookmark: page352] unverwüstlicher
Gesundheit, die seiner, wenn auch bescheidenen literarischen
Ideenwelt nicht nur gleichgültig, sondern feindselig
gegenüberstand, – durch zwanzig Jahre war nicht ein Tropfen davon
an ihr hängen geblieben, – die ihn betrog – Doktor Herzfeld mußte
plötzlich lachen, kicherte leise und heimlich vor sich hin, er
mußte an den Lackowitz, »Taschenflora der Mark Brandenburg« denken,
nach der er so oft als Schüler auf Ausflügen Pflanzen bestimmt
hatte – »Ob noch?!« stand da immer bei der Angabe der Fundorte –
die ihn also (»über das Tempo wollen wir nicht streiten!«) durch
Jahre und Jahrzehnte, ohne daß er es ahnte, mit
geschäftsmäßig-gleichgültiger Sicherheit betrogen hatte. Und das
eine Mal, da er darauf kam, da er ausbrechen wollte, wie hatte sie
ihn da schlichtweg wieder eingewickelt und mit einer kurzen
Bewegung in die Tasche geschoben, wie einen ihr gehörigen
Gegenstand! Nein, nein ... so uneben war sie keineswegs: wie sie
das Haus hielt, sogar Geselligkeit pflegte, indem sie ihre Familie
um sich vereinte und die Freunde des Mannes herausekelte, bis er
ganz allein allen gegenüberstand; wie sie den Kindern die Haare
pomadisiert und Manieren mit Katzenköpfen anerzogen hatte; wie sie
einkaufen ging und ein Mädchen anlernte oder hinauswarf nach
derselben Pomaden-Katzenkopfmanier; wie sie ihre Kostüme selbst
modernisierte ... das war schon etwas! Sie war ein ins Weibliche
übersetzter Kapitän eines Handelsschiffes, bieder und verschlagen
dabei, trinkfest wie ein Igel und jeder Schiebung und jedem Laster
zugänglich. Man konnte sie sich auf einer Kommandobrücke vorstellen
ins Sprachrohr rufend: »Stopp, backbord!« Und nun war auch ihr
Leben geschlossen!
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Früher hatte der arme Gutzeit unter einem Lärm schreiben müssen wie
unter einem Dampfhammer; die letzten Jahre war's schon stiller
geworden; und jetzt mußte es sehr still um ihn geworden sein.
Komisch: wie Menschen plötzlich in eine andere Welt hineinwachsen,
wieder ganz auf sich selbst gestellt werden! Er hatte sich nach den
Tagen der äußeren Ruhe gesehnt, immer von ihnen gesprochen; eine
Wiedergeburt davon für sich erhofft; alte Pläne wollte er
herausholen; – aber er irrte sich: Lärm, Ärger, Unmöglichkeit sich
zu regen, waren Lebensnotwendigkeiten für ihn gewesen, erhielten
seine Spannkraft, schufen Gegensätze, peitschten ihn weiter. Jetzt
schlief er geistig ein, fand neben seinem Alltagsjournalismus
nichts mehr in sich außer ein paar hölzernen, trivialen Versen, die
er fast mechanisch abhaspelte ... »Ja, ich muß ihnen also wohl
schreiben!«

		Doktor Herzfeld war unter der Ampel stehen geblieben und zog den
Brief unter die Augen. Wie viele solcher Briefe werden gerade in
diesem Augenblick in der Welt gelesen, sagte er sich. In
Deutschland, in Österreich, in Frankreich, in England, in Rußland,
in Kanada, in Italien, wieviel Tausende solcher Briefe wohl? ...
Was schrieb der da? – Er teile es ihm persönlich mit, sonst kaum
jemand, weil er nicht liebte, seinen Schmerz durch die Zeitungen zu
zerren (gut! anständig!). Er wolle seine stolze Trauer, seine
schmerzliche Beglücktheit, daß er seine beiden Söhne hingeben
durfte, nicht wie jene anderen vor die Öffentlichkeit tragen. Er,
der ja ein so guter Freund seinem Sohn gewesen, werde mit ihm
fühlen, begreifen, was er hingegeben hätte. Er bäte, sie nicht
aufzusuchen. Er litte stumm, gedenke ihrer stumm. Und wenn auch
Kurt nicht vor dem Feind mit der Waffe in der Hand ... so [bookmark: page354] ist auch er
den Tod eines Helden für das Vaterland ... Er und seine arme,
liebe, gute Frau – sie wäre stolz und herrlich im Tragen wie eine
antike Mutter – sie hätten sich beide ihr Alter anders vorgestellt:
es würde sehr einsam sein. Aber er würde die Zähne
aufeinander beißen und arbeiten, ... er hätte jetzt nichts
mehr zu geben ... und doch, wenn er heute noch einmal gefragt
würde, die Wahl hätte ... der Hauptmann hätte selbst an ihn
geschrieben: sein fähigster, junger Offizier ... Ja, so ging das
ziemlich wirr und mit Wiederholungen, – aber man konnte wirklich
von ihm keine gedankliche und stilistische Durcharbeitung
verlangen, – durch vier eng und klein geschriebene Seiten fort;
denn wie alle, die viel schreiben, Eigenes zu Papier bringen,
schrieb Hermann Gutzeit klein, steil und eng.

		Doktor Herzfeld schüttelte den Kopf, er mußte an Emerson denken:
ein Kind ist mir gestorben. Wie ein Blatt ist es von mir
abgefallen. Und bald sehe ich: das allerschrecklichste an diesem
Tode ist, daß er mich nichts lehrt ... Ja, ja, da müßte man dem
Hermann Gutzeit also wohl schreiben.

		Und ohne daß er dessen sich bewußt war, war Doktor Herzfeld auch
schon in das Bibliothekzimmer gegangen, das nach hinten, nach dem
Bahnkörper heraus seine Fenster hatte, hatte die Schreibtischlampe
angeknipst und sich wieder in seinem Stuhl, den er vor ein paar
Stunden verlassen, zurechtgesetzt. Er schob seine Manuskripte
beiseite; er maikäferte da schon lange an einer Arbeit, pumpte und
pumpte Gedanken, Notizen, las, exzerpierte, ohne doch richtig sich
zu erheben, ohne loszukommen von der Scholle, ohne fliegen zu
können. Er hatte seit Jahren den Wunsch etwas über Bücher, über
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das Buch zu schreiben, seinen Sinn und Wert, über die
Psychologie des Lesens, warum wir es tun, was uns dazu treibt, –
wozu lesen wir eigentlich? Es mögen viel gute Bücher geschrieben
worden sein, aber sicherlich war nie ein gutes Buch über das Buch
geschrieben worden. Er konnte von sich sagen, daß er Jahrzehnte
gelesen hatte, ganze Bücherreihen hinter sich gelassen hatte; ...
und alles war daran ungeklärt: was zwang ihn immer wieder zu neuen
zu greifen, von denen er ja nicht wußte, oft kaum ahnte, irgendwie
nur divinatorisch erriet, was sie enthielten, was er finden würde.
Also mußte er doch irgendetwas in ihnen suchen. Und welche
Bereicherung seines Lebens hatte er von denen empfangen, die er
hinter sich gelassen? Warum war er von ihnen stets ungestillt und
ungefüllt geblieben? Was zwang den einen, Bücher zu schreiben, und
was zwang den anderen, sie zu lesen, Menschen zuzuhören, die
vielleicht vor hundert Jahren fünfhundert Meilen von ihm entfernt
gelebt hatten? Was zwang einen manchmal, Tage hinzubringen, mit
Durchschnittsbüchern, an denen alles kunstlos, ungepflegt und – es
gibt auch eine schöne, zwingende Unwahrscheinlichkeit! –
grob-unwahrscheinlich war, und in denen auch nicht ein Wort stand,
das einem auch nur die Haut ritzte, ... einlullende Nichtigkeiten
wie der Gesang einer Kinderfrau, ... und die er doch brauchte wie
eine Zigarette, die es ihn gelüstete, sich anzustecken, auch
wenn er vorher wußte, daß der Tabak schlecht und verfälscht
war. Was nötigte ihn dazu? Alles Dinge, in die niemand ganz
hinabgeleuchtet hatte, und mit denen er sich abquälte, ohne daß sie
ihm klar Rede und Antwort standen. Immer wenn er glaubte: nun hätte
er es gestellt, nun könne es ihm nicht mehr [bookmark: page356] ausweichen, vernahm er
kaum mehr als das Echo seiner Frage.

		Das quälte ihn, und er schob es unwirsch zur Seite, nur um ein
zweites Manuskript bloßzulegen. Es ging auf Doktor Herzfelds
Schreibtisch zu wie in Ilion, wo auch sechs Städte übereinander
gebaut waren, die abgegraben werden mußten, bis man zu Priams Veste
kam. Da lag noch etwas, mit dem er auch seit Jahren nicht zu Rande
kam: über Frauenschönheit! ... und er warf es dem anderen nach. Es
ging ihm dabei ganz ähnlich wie mit den Büchern. Niemand wußte, was
er suchte, was sie ihm gab ... warum seine letzte Sehnsucht immer
ungestillt und unerfüllt blieb ... Und auch die Trägerinnen selbst,
die Antwort hätten geben müssen, blieben sie schuldig. Ja, sie
konnten nicht einmal entscheiden, ob das Geschenk ihrer Schönheit
für sie Segen oder Fluch war; geschweige denn, daß sie ahnten, was
es bedeute, und welche Wechselbeziehungen zwischen Kern und Schale,
Seele und Leib beständen ... Auch hier hatte noch niemand Antwort
gegeben, so viele sich damit geplagt hatten (vom alten Firenzuola
an), Kunstleute, Gelehrte, Ärzte, Ethnologen, Philosophen. Das war
ein Labyrinth, aus dem kein Faden führte, und in dessen letzter
Kammer das feuerspeiende Ungeheuer lauerte; es ging hinab bis zu
den tiefsten Wurzeln alles Fühlens, ja, alles Seins überhaupt. Wer
konnte sagen, warum uns unsere Sehnsucht fast ein Leben lang immer
wieder zu neuen Frauen trieb? ... Was suchten wir bei ihnen, und
was war die Wesenheit ihrer Schönheit, die uns stets wieder von
neuem entzückte, die wir anbeteten, und die uns doch ihr Letztes
schuldig bleibt, und uns weiter träumen läßt, so wie wir noch auf
unserem Totenbett [bookmark: page357] nach einem neuen Buch greifen ... Richtig
– als sein Vater starb, bat er – es war wenige Stunden vor seiner
Auflösung – man möchte ihm ein Buch geben, und seine Mutter gab ihm
Börnes »Pariser Briefe«, weil er sie stets so geliebt hatte; aber
er schob sie zurück ... nein, man möchte ihm ein anderes Buch
bringen, das er noch nicht gelesen habe: Börne kenne er
auswendig.

		Warum hatte er eigentlich das Zimmer hier zu seinem
Arbeitsraum gemacht? In den Nachtstunden – und er war Nachtarbeiter
– war es doch unruhig von der Bahn aus. Ach, da schrie schon wieder
eine Lokomotive wie ein hungriger Raubvogel, und der Wind
galoppierte von drüben über den Wald heran, setzte mit einem Sprung
über die weite Bahnfläche, schnaufte in unregelmäßigen Atemstößen,
als ob ihn der Weg angestrengt hätte, und verweilte nur, um mit
Grobschmiedfingern auf den Harfensaiten der Telegraphendrähte eine
Tremolo zu spielen. Und irgendein ganz greller Lichtschein (wie von
einem Scheinwerfer) kam plötzlich in das Zimmer hineinspaziert,
lief über die Decke, als ob er da irgend etwas suche, sah sich
ein-, zweimal nach allen Seiten um – nein, es war nicht da! – und
ging, ohne sich zu entschuldigen oder auch nur adieu zu sagen,
wieder heraus. Da drüben im Wald machte wohl ein ehrgeiziger,
heimatliebender Kompagnieführer eine Nachtübung, richtete
zweihundert arme Burschen vorerst mal auf den hölzernen
Drachen ab. Keinen Hund würde man heute herausjagen bei diesem
Schneesturm!

		Doktor Herzfeld griff herüber und stellte heimtückisch noch den
Nachtschalter des Tischapparates um. So! jetzt war er von der
Außenwelt abgeschnitten, konnte ihn niemand mehr anrufen ... auch
Goldschmidt nicht, der [bookmark: page358] allabendlich in halbstündigen
Telephongesprächen sich bei ihm einfand. Goldschmidt war ein
geborener Bibliothekar mit seinem unerhörten Gedächtnis, nicht für
Bücher, sondern für Buchtitel. Und wie er, ein lebender
Weihnachtskatalog, sich vordem der Literatur zugewandt hatte, von
der er sich jetzt ganz zurückgezogen hatte, so hatte er seine
ungewöhnlichen Gaben nunmehr als Externer dem Krieg zur Verfügung
gestellt, den er zwar als friedfertiger Fondsmakler aus tiefster
Seele perhorreszierte, dessen Kursschwankungen, dessen Auf und Ab
er aber mit einer Genauigkeit verfolgte, als würde er am Jüngsten
Tage vom lieben Gott geprüft werden: Goldschmidt, was war am 9.
September 1916?

		Es war wirklich bewundernswert, wie sich die gesamte
Kriegsmaschinerie in einem Kopf vereinigte. Er kannte jedes
ehemalige Dorf, von dem nur noch die Karten und die Wegweiser
wußten, jede Ausbuchtung der Fronten, piekte zu Hause die
Bewegungen der Armeen mit buntköpfigen Nadeln auf großen Karten ab,
die er sich ringsum an die vier Wände gepinnt hatte, führte
Statistiken über Schiffsversenkungen, addierte Gefangene, Verluste,
las mit dem Notizblock und dem Blei neutrale und feindliche
Blätter, orakelte, wo sich etwas ereignen könnte, wußte sogar –
rätselhaft, wodurch? – den Stand der Formationen; kurz, Goldschmidt
hatte ganze Kartotheken im Kopf, vereinigte in sich zum mindesten
zehn Abteilungen des Generalstabs. Und er hielt es für seine
Pflicht, Doktor Herzfeld täglich in einer Art Geheimsprache von
Apfelsinen, Pudding, Pasteten und ähnlichen schönen Dingen
telephonisch Bericht zu erstatten, den Doktor Herzfeld sicher nicht
entgegengenommen hätte, wenn er nicht immer wieder herausgefühlt
hätte, wie [bookmark: page359] schwer doch bei alldem Goldschmidt unter
den Dingen litt, und daß er diese allabendliche Entlastung
brauchte, wenn er nicht seelisch vollends zusammenbrechen
sollte.

		Außerdem fühlte sich Goldschmidt zu dem Doktor Herzfeld
hingezogen, weil ihn doch ein Geheimnis mit ihm verband von damals,
aus der Affäre Gutzeit-Stüber her. Er hatte dicht gehalten; außer
ein paar Dutzend Ganzintimen hatte wirklich niemand von ihm gehört,
daß sich Stüber eigentlich aufgehangen hatte, und zwar noch dazu
(höchst belustigend!) am Büfett seiner Wirtsleute. Schweigen konnte
er.

		Nein, diesen Goldschmidt – er mochte ein guter Kerl sein! –
diesen Goldschmidt konnte Doktor Herzfeld heute wirklich nicht
brauchen!

		»Lieber Freund, ich danke Ihnen, daß Sie mich zu den Vertrauten
Ihres Hauses zählen und mich in Kenntnis setzen von dem Schweren,
das Sie und Ihre Frau betroffen hat. Wir wollen nicht darüber
sprechen, daß mich die Nachricht aufs schmerzlichste durchschüttelt
hat und meine schreibende Hand zittern macht; nicht, daß ich mir
die Fäuste in die Augenhöhlen bohre; nicht, daß mit diesem Verlust
auch mein Leben in seinen letzten Hoffnungen verwaist ist. Wir
wollen auch nicht Worte tauschen, die man sonst bei diesen Anlässen
zu wechseln liebt, und die hier nur noch kümmerlicher wirken
müßten, als sie es ohnedies schon zu tun pflegen, hier, wo das
grausige Doppelspiel blöder Zufälligkeiten, oder richtiger
satanischer, staatlicher Machenschaften Sie innerhalb dreimal
vierundzwanzig Stunden um alles betrogen hat, was Sie besaßen oder
doch zu besitzen glaubten.

		Ich will Ihnen keine Trostworte sagen, da ich sie für mich
selbst nicht finde, geschweige denn für Sie erklügeln [bookmark: page360] könnte, und
deren Sie ja,– wenn ich Sie recht verstand! – auch nicht
bedürfen; das heißt: Sie wollen es sich und mich glauben machen,
nicht, daß Sie sie verachten, weil jeder Laut, jedes Wort Verrat an
den Mysterien Ihres Schmerzes wäre, – dann würde ich Ihnen, alter
Freund, stumm die Hand drücken und mit Ihnen weinen; – sondern, daß
sie sich erübrigen, weil die ›Beglücktheit‹ jenem großen,
überpersönlichem Ganzen Ihres Volkes und Vaterlandes das gegeben zu
haben, was Ihr Dasein ausmachte, was über Sie hinauswuchs, was die
Zukunft Ihres Ichs war, was Ihnen menschliche Ewigkeit versprach,
weil diese ›Beglücktheit des Opfers‹ jeden Trost überflüssig macht,
und Ihr Schmerz von diesem großen Plus seines negativen Vorzeichens
beraubt worden ist.

		Und wenn ich es recht betrachte, Hermann Gutzeit, ist die
wunderbare Lüge, in der Sie seit Beginn dieses Krieges leben,
vielleicht das einzige Glück – denn Sie haben nicht viel davon
gehabt! – das Ihnen je widerfahren ist. Und, wenn man es fürder gut
mit Ihnen meint, so können noch Monate und Jahre vergehen, bis
diese Illusion, bis dieser Selbstschutz von Ihnen abgefallen ist;
und inzwischen wird der lautlose Baumeister Zeit, wird die
Lebensgewöhnung, der wir nun alle einmal untertan sind, so ganz
leise Stein für Stein Ihres zerbrochenen Daseins wieder bemörteln
und an seine alte Stelle, oder gar an eine neue, einfügen. Und
eines schönen Tages, wenn diese Illusion, dieser Selbstschutz von
Ihnen abfallen wird, – und es kommt der Tag! – und es in Ihnen
schreien wird: wo sind meine Jungen, meine beiden Jungen?! mit
welchem Recht durfte man sie mir erschlagen?! schwerkrank durch
nasse Gräben hetzen, bis sie in Fiebern zusammenbrachen? ... wenn
das in [bookmark: page361] Ihnen plötzlich emporschreien wird, dann
wird es leer schon und widerhallos in Ihnen sein; und die Wunden
werden in Ihnen schon vernarbt sein, wie die Stümpfe der
fortgerissenen Gliedmaßen unter dem Verband vernarben, ohne daß wir
uns des Verlustes eigentlich bewußt werden. Und wie der Arzt den
Verband nicht früher abnimmt, als er ihn abnehmen darf, so wird
auch von Ihrer Seele dieser Selbstschutz sich erst lösen, wenn sich
darunter die Wunden geschlossen haben.

		Und somit erübrigt es sich eigentlich, Hermann Gutzeit, daß ich
Ihnen mehr sage. Sie bedürfen meines Trostes nicht. Ich weiß, Sie
werden, wenn Deutschland aus diesem – wie Sie glauben –
unverschuldeten, aber wie Sie mir kaum bestreiten werden, immerhin
mitverschuldeten Krieg als Sieger oder auch nur unbesiegt
hervorgeht, ... Sie werden dann als der ›Vater der Heldensöhne‹
erhobenen Hauptes durch das Menschengewühl gehen. Und ich weiß
weiter, wenn Deutschland ein neues 1806 erlebt, so werden Sie in
irgendwelchen Belanglosigkeiten den Grund hierfür suchen. Ich kenne
Sie zu genau, um nicht vorauszusehen, daß Sie dann Haß und
Verblendung an die Stelle der Erkenntnis setzen werden und von
Ihrem Vorrecht, als Mensch eben kein denkendes Wesen zu sein, in
weitgehendem Maße Gebrauch machen werden. Sie werden wie ein
Franzose › Nous sommes trahis‹
schreien. Ich verarge Ihnen all das nicht, denn es ist für Sie eine
Selbsthilfe, ist für Sie ja die einzige Möglichkeit, ein Dasein
voller Schmerz, Schuld und Mord auch nur eine Stunde zu ertragen.
Es wird Ihnen ohnedies schwer genug fallen.

		Hiermit wollte ich eigentlich schließen; aber auf meinen
Briefbogen hat sich eben eine Florfliege herabgesenkt [bookmark: page362] und deshalb
möchte ich zu Ihnen reden, Hermann Gutzeit. Ich kenne diese
Florfliege schon ein paar Wochen: sie scheint sich für diesen
Winter bei mir eingenistet zu haben. Sie liebt es, in den
Lichtkreis der Lampe zu kommen, und bevorzugt es, sich auf mein
Papier zu setzen. Sie hat ein grünes Körperchen, große schillernde
Elfenflügel darüber gebreitet, spielt nervös mit den geschmeidigen
Gerten ihrer haarfeinen Fühler, und ihre Augen sind zwei große,
grüne, metallschimmernde Kugeln. Ich weiß nicht, was in diesem
Wesen vorgeht, kenne sein armselig-beschränktes Weltbild nicht,
aber ich kann es nicht betrachten, ohne bis ins Innerste zu
erschauern, weil ich plötzlich fühle, daß dieser flüchtige
Weggenosse so alt und so heilig ist, wie alles Leben auf der Erde
überhaupt ist, und daß es bis zu dieser Nachtstunde am Ende
November des Jahres 1916 nicht eine Sekunde in all den ungezählten
Jahrmillionen gegeben hat, da er nicht lebte. Ich sehe auf, Hermann
Gutzeit, und da verfängt sich mein Blick auf einer kleinen,
schwarzen Steinplatte auf meinem Schreibtisch. Es ist ein
versteinerter Fisch. Sie erinnern sich wohl an ihn. Ich verehre
ihn, weil er mich lehrt, weil er mich nie vergessen läßt, daß das
Leben älter als der Stein ist ... Dieses kleine Wesen auf dem
Papier, ich weiß: ich brauchte nur jetzt sinnlos meine Hand zu
erheben, und mit einem lässigen Fingerdruck diese heilige
Lebenskette zu zerreißen, und ich würde einen Baum gefällt haben,
dessen Wurzeln in die Ewigkeit hinabreichen. Statt dessen hebe ich
das kleine zappelnde Ding vorsichtig von meinem Papier herab und
setze es wieder auf den Blumentisch zwischen den Fenstern, wo es
tagsüber wohnt, damit dieser Schößling lebe, weiter treibe durch
die Jahresmillionen vor sich zu unbekannten Körper- und
Geistesformen.
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Sie würden auch heute, selbst in dieser Stunde noch, – so wenig hat
Sie der Tod Ihrer Söhne gelehrt – achtlos dieses Insekt, Hermann
Gutzeit, zu Boden werfen und zertreten, weil es Sie stört; und dann
weiter schreiben. Und Sie würden mir sagen, daß es trotzdem immer
noch genug Ungeziefer auf der Welt gäbe; und Sie würden mir
entgegenhalten, daß der Kampf der Selbstbehauptung des Einzelwesens
ja noch weit mitleidloser sei. Oh, ich kenne das, Hermann Gutzeit;
aber gerade, weil es so schrecklich ist, darf er nicht noch
vermehrt werden. Und der Gedanke quält mich, daß, um mein Dasein zu
erhalten, ständiger Mord geübt wird. ›Du tötest, um zu leben, und
schlimm macht bös.‹ Ich vergesse es keine Stunde. Aber gerade das,
diese gedankenwidrige Notwendigkeit, hat nur meine zitternde
Verehrung zu dem Leben in jedweder Form noch vertieft, und gerade
diese Qual hat mich die Bruderschaft alles atmenden Seins gelehrt,
das von Ewigkeiten kommt und zu Ewigkeiten geht und wie in dem
Spiel ›Taler, Taler du mußt wandern‹ von Geschlecht zu Geschlecht
gereicht wird.

		Eigentlich sind Sie zu beneiden, Hermann Gutzeit: für Sie sind
die Dinge, wie sie sind, und sie haben keinen doppelten
Boden. Und so wenig wie Ihnen das Dasein dieser Fliege mit den
grün-goldenen Augen und den Elfenflügeln ein Mysterium ist,
ebensowenig ist es für Sie das Dasein des Menschen, das doch in der
Bewußtheit seines eigenen Ichs, in dem Umfang seiner Welt
millionenfach über die paar vegetativen Lebensnotwendigkeiten solch
eines Kerbtieres hinauswuchs. Ja, selbst das Ihrer eigenen Söhne
ist es Ihnen nicht.

		Erinnern Sie sich, Hermann Gutzeit, an ein Gespräch, das wir
ehedem hatten – Sie werden ja den Tag auch [bookmark: page364] nicht vergessen haben? als
ich Ihnen das Wort van Goghs sagte?! Er schrieb da in einem seiner
Briefe: ›Mir wird es mehr und mehr klar, daß die Menschen die
Wurzeln alles Lebens sind ...‹ und so fort ... Erinnern Sie sich?
Sie fanden das Wort damals ›wundervoll‹. Gelernt haben Sie nichts
daraus. Beherzigt haben Sie es nicht. Es geht Ihnen wie den
Athenern, die im Theater dem spartanischen Gesandten Beifall
klatschten, weil er aufstand und seinen Sitz einem Greise überließ,
der keinen Platz gefunden hatte. ›Die Athener wissen, was sich
schickt,‹ sagte der spartanische Gesandte, ›aber sie tun es nicht.‹
Nein, Hermann Gutzeit, vielleicht wußten Sie einmal, wovon ich
jetzt spreche, heute haben Sie es seit Jahren vergessen, und nicht
ein Schimmer einer Erinnerung ist in Ihrem Hirn davon
zurückgeblieben.

		Ich weiß, Sie haben es schwer gehabt im Leben, und Sie haben –
das konnte vielleicht nicht anders sein – Ihre beiden Söhne nicht
gekannt. Sie wären vielleicht unter anderen Umständen ein guter
Vater gewesen, und es war einmal Ihre Hoffnung, den Jungen Freund
und Lenker, Erwecker ihrer Seele und ihrer Menschlichkeiten zu
sein. Es hat sich aber anders gefügt. Der eine bedurfte Ihrer nicht
und fand, was Sie vielleicht kaum bis heute ahnen, an mir den
Wegbereiter, Und der andere vermißte Sie nicht. ›Sie haben Ihre
Jungen hingegeben,‹ schreiben Sie ... › Sie sind stolz, ...
daß Sie auf dem Altar des Vaterlandes Ihre beiden Söhne, das
Liebste und Einzigste, was Sie auf der Welt hatten ... Ihr
Leben wird einsam sein, ... Ihre Hoffnungen haben Sie
mit ihnen in die Erde gescharrt ... aber trotzdem!‹ ... und so
weiter und so weiter ...

		[bookmark: page365]
Ja, soweit ich sehe, Hermann Gutzeit, leben Sie doch, und Ihre
Söhne sind tot. Wie es mir scheinen will, befassen Sie sich etwas
zu viel mit Ihrem eigenen Schmerz und zu wenig mit dem, was jene
verloren haben! Sie legen sich auch nicht die Frage vor, was man
ihnen genommen hat, warum und durch wessen Schuld es geschah?!

		Wir wollen uns nicht darüber streiten, ob Nichtsein besser als
Sein ist, und ob es vielleicht nicht das Ratsamste wäre, im Buch
des Lebens den Schluß zuerst zu lesen. Ich glaube, Sie werden mir
zugestehen, Hermann Gutzeit, daß das Leben trotz aller Roheit,
Enttäuschung und Qualen etwas Herrliches ist durch das ungelöste
Geheimnis des Ichs, durch das Gefühl der Bewußtheit und durch das
Bild der Welt, das durch unsere Sinne zu ihm einströmt. Und, daß
das ganze Dasein Ihrer Söhne bisher nur ein einziges, uneingelöstes
Versprechen, unerfüllt, ein Anfang war, daß man sie um ihre
Vollendung betrog, um alles brachte, was überhaupt das Leben erst
zum Leben macht, das werden Sie ebensowenig bezweifeln.

		Ihr Schmerz ist ein Nebenher, eine belanglose
Begleiterscheinung. Sie trennen sich von etwas, von dem Sie
glaubten, es zu besitzen – nur glaubten. Sie haben sich nicht in
Todesqualen gewunden, Sie haben kein Ich aufgegeben, kein Bild der
Welt unersetzlich verloren, keine Hunderttausende von Möglichkeiten
eingebüßt. Wenn Sie heute sterben, Hermann Gutzeit, – was ist das?
Sie geben eine Gewohnheit auf, als ob Sie von heute an nicht mehr
rauchen. Und ob Sie das fünf Jahre früher oder später tun, ist
letzten Endes kein großer Unterschied. Ihre Möglichkeiten und Ihre
Wahrscheinlichkeiten sind ziemlich erschöpft. Diese Möglichkeiten
und [bookmark: page366]
Wahrscheinlichkeiten aber waren unbegonnen, ungeahnt und
unerschöpflich. Von Ihnen ist nicht die Rede! Seien Sie stolz!
Seien Sie unglücklich! Seien Sie einsam. Opfern Sie dem Vaterland,
was Ihnen mehr ist als Ihr Leben, ... was Sie immer wollen! ... was
liegt daran.

		Aber diese armen, armen, armen Jungen, die man hingemordet hat;
den einen jungen mißleiteten Menschen, dem man einen falschen Sinn
des Lebens vorlog, den er für bare Münze nahm, bis er – sich selbst
fluchend – in Todeskrämpfen sich wand, und der ein Stück
harmonischer Schönheit wie eine junge Linde sein Eigen nannte; und
den anderen, mit dem für uns tausend neue Welten zusammenstürzten,
und in dem tausend Welten lebten, von denen er vorzeitig Abschied
nehmen mußte, von ihnen und nur von ihnen sollte die
Rede sein. Wer hat sich das Recht herausgenommen, – nicht bei uns
allein! – sie vor die Kanonen zu hetzen, und wofür wagt man es zu
tun?! Wer ist daran schuld, daß es geschehen konnte?! Sie, Sie
alle. Nicht von heute und gestern sind Sie es ... schon, da Sie
gedankenlos das Wort Feind schrien. Generale, Hurra! Da Sie
Vaterland brüllten, Weltmacht, blaue Jungens, da Sie Ihre mühsam
erarbeiteten Milliarden für Todesmaschinen jubelnd hingaben; da Sie
den Mord hunderttausendfach vorbereiteten, nur um ihn zu vermeiden,
wie Sie behaupteten; da Sie, was eine andere Sprache sprach, haßten
oder sinnlos mißachteten. Nie ist einer Generation von Vätern so
geflucht worden wie der Ihrigen, nie fand eine Generation von
Söhnen ein mehr schuldbelastetes Erbteil, das man ihr aufzwang,
weil sie gar nicht erst gefragt wurde, ob sie es annehmen oder
verzichten wollte.

		[bookmark: page367]
Sie, Hermann Gutzeit, Sie haben jetzt, wie Abraham, Ihr eigenes
Fleisch und Blut geschlachtet, nur daß Ihnen kein Gott befohlen
hatte, es zu tun, um Sie zu prüfen, und daß kein Gott Sie noch im
letzten Augenblick davor bewahrte.

		Was bedeutet denn Ihr Schmerz, der Ihnen nur Haß und Wut
stachelt und weitere Millionen in den Tod peitscht, bis ganz Europa
zusammenbricht und nur noch ein Friedhof und ein Lazarett und ein
Armenhaus ist. Was ist er gegenüber dem Grausen, das Ihre
Phantasiearmut und Ihre Gedankenlosigkeit über diese Generation
nach Ihnen gebracht hat? Was haben Sie aus diesen zwei Jahren
Morden gelernt? Nie ist Ihnen der Gedanke gekommen, daß es
vielleicht auch anders ginge. Haben Sie sich vielleicht nur einmal
an die Brust geschlagen: mea culpa!
Und was lehrt Sie jetzt der Tod Ihrer Söhne, Hermann Gutzeit? Genau
so wenig, wie Sie der Tod von Hunderttausenden vorher gelehrt hat.
Es erschüttert Ihr Kartenhaus, aber es stürzt nicht in sich
zusammen, im Gegenteil, es fügt noch ein paar Stockwerke hinzu.

		Verschanzen Sie sich nicht dahinter, daß es immer Kriege gegeben
hat, daß Kriege eine vielleicht traurige, aber zwangsläufige
Notwendigkeit wären, gegen die der einzelne Staat nichts tun könne
– und außerdem ein gesunder Staat müsse sich eben expandieren –
geschweige denn der einzelne Mensch. Die Monbuttus, die das Fleisch
des Zwergvolkes der Aka-Aka denen der übrigen sie umgebenden Stämme
ihres Wohlgeschmacks wegen vorziehen, sind auch der Meinung, daß,
so lange die Welt stünde, man immer Menschen gefressen hätte, und
daß man es in alle Ewigkeit weiter tun könne und [bookmark: page368] müßte. Man fresse die
anderen oder würde vielleicht gefressen. Das wäre eben nun einmal
so. Die Monbuttus haben nach dem Stand ihrer Kultur das Recht, so
zu denken, Sie nicht mehr, Sie sind mitschuldig an diesem
millionenfachen Mord.«

		Draußen hatte schon vor einer Weile das Rangieren der Züge
eingesetzt. Die ganzen endlosen Wagenreihen waren in Bewegung
gekommen, brodelten lärmend durcheinander. Männer liefen, brüllten,
schwenkten Laternen in Kreisbogen, ganzen und halben, rechts herum,
links herum, je nachdem. Nah und fern schnauften Lokomotiven oder
ließen ihre Dampfpfeifen gehen. Welche schrien plötzlich kurz auf,
wie Kinder aus dem Schlaf, wenn sie etwas Böses träumen. Von ganz
fern kamen sie durch die Schneewehen heran, eine nach der anderen,
die langsam, selbstbewußt und würdig, die hastig, nervös und
keuchend, als ob sie hier zu bestimmter Stunde eine Vereinssitzung
abhalten wollten und Strafgelder in die Kasse zu werfen hätten,
wenn sie sich verspäteten. Man hörte erstes, wildes
Aufeinanderstoßen von Puffern, das sich scheppernd durch eine
Wagenkette fortpflanzte, mit einem Geräusch, als ob Flaschen
gespült würden. Die Zentralheizung war auch schon seit Stunden
schlafen gegangen. Die sich abkühlenden Röhren hatten noch ein
paarmal klingende, sirenenhafte Laute ausgestoßen und waren dann
fröstelnd eingeschlummert. Eine Weile war noch die Wärme ihres
Atems in dem Zimmer geblieben, und dann war es von Minute zu Minute
kühler und ungemütlicher geworden, ... naßkalt von draußen her.

		Doktor Herzfeld hatte klamme Finger bekommen, und er hatte mehr
als einmal die Füße auf der Rohrmatte [bookmark: page369] gegeneinandergeschlagen.
Er sah ordentlich seinen Hauch an der Lampe vorbeistreifen. Er
hatte lange geschrieben, erst zögernd, das Wort wählend; aber
allmählich waren seine Gedanken in Marsch gekommen, und die Feder
hatte kaum mit ihnen Schritt halten können. Nun warf er sie
unwillig hin und stieß den Sessel zurück. Er vernahm plötzlich, daß
es um ihn lärmte – so lange hatte er es nicht gehört, hatte es ihn
nicht gestört, – und trat ans Fenster. Ach, ihm war zum Weinen
traurig.

		Der ganze weite Bahnkörper war jetzt von vielen neuartig-grellen
Bogenlampen überstrahlt, die ganz hoch auf verdämmernden
Lichtmasten schwebten und die wie eine Unzahl kleiner Monde
aussahen. Über die langen angeschneiten Wagenketten, über die
funkenstäubenden Lokomotiven, die prustend im eigenen Wasserdampf
standen, über das schwarzblanke Schienengeflecht mit seinem
niedrigen Lichtgewimmel bunter, wechselnder Signale inmitten der
abgeteilten Schneeflächen, über alles das warfen diese Monde von
ihrer stolzen Höhe herab phantastische, blauviolette Schleier, in
denen ab und zu noch ein paar letzte Schneeflocken wie Flitterchen
blinkten ... Schleier von einer ähnlich unwahrscheinlichen und
leise kitschigen Art, wie sie auf dem Nixenballett einer
Vorstadtbühne um die Hüften der Choristinnen flattern. Hoch über
allem stand aber, weit und hoch über dem hellgesäumten Rand der
stummen, verschneiten Kiefernwälder, auf dem dunklen Himmel in
einem dünnen, silberigen Wolkenschaum er, der alte Mond selbst, und
lächelte verachtungsvoll auf seine unfähigen Nachahmer herab. Er
war spät gekommen; aber er hatte sich Platz geschaffen und den
Himmel sich fast rein gefegt. Auch für ein paar große,
scharffunkelnde Sterne hatte er [bookmark: page370] Raum am Himmel gemacht; mochten sie
ruhig etwas blinken und glitzern, gegen ihn kamen sie nicht
auf.

		Doktor Herzfeld sah hinaus, drückte, wie er es liebte, seine
Stirn an die Scheiben (nachdenklich wie alle, deren Wissenschaft
das Leben ist): Schnee und elektrisches Licht von Bogenlampen, das
waren zwei Sachen, die zusammengehörten, sich gegenseitig erhöhten,
aufeinander abgestimmt waren. Schnee und Gas, Schnee und Öllampen
paßten nicht recht zueinander, warm und kalt; aber diese grünlichen
Lichtkreise und der angestäubte Boden schienen ihm aus der gleichen
abstrakten Gedankenwelt zu stammen. Und da oben der fast noch runde
Mond, – leicht unheimlich, wie es abnehmender Mond ist – in seinem
Gazegewand von Wolkenfloren ... in eine Sommernacht kann sein
grünliches Silber einen falschen Ton bringen, aber auf
schneegepuderten Weiten, die selbst unter seinem Strahl wie zu
einer luftlosen Mondlandschaft werden, offenbart er doch eigentlich
erst ganz den Sinn seines kalten, erborgten Lichtes.

		Über diese Schienen da unten war die Mobilmachung gegangen, Aug
an Aug, Tage und Wochen lang in jenem überheißen, gleichmäßig
erbarmungslosen blauen August 1914. Am Tage ging's; man eilte
hinunter und verteilte Zigarren, und es lag so etwas wie Stimmung
und Heiterkeit, Landsknechtton, ja sogar Verbrüderung und Weichheit
über dem ganzen. Nein, nein, was hatte man denn geglaubt?! Der
Krieg war ja eigentlich eine ganz nette und lustige Angelegenheit:
junge blumengeschmückte Menschen und hellgekleidete Mädchen mit
Körbchen am Arm, die lächelten, winkten und Kußhände nachwarfen,
wenn die Züge wieder anrollten. Aber in den Abendstunden und in den
heißen erregten ersten Nächten, wenn [bookmark: page371] das »in der Heimat, in der Heimat da
gibt's kein Wiedersehn«, immer von neuem von den gleichmäßig
dahinrollenden Augen durch die Stille kam (und die Welt war ja mit
einem Schlage sehr, sehr still geworden: die Zeit war gefroren und
stumm der Raum), dann mischte sich doch dieser ferne, dumpfe
Singsang und die erschütternde Monotonie der Schienenstöße durch
die Nachtschwüle hin zu einer alles erdrückenden Traurigkeit
ineinander, die, wie der Tabakrauch jedwedes Gefühl durchtränkte,
und die man sich auch nicht am nächsten Morgen, wenn die Sonne
gleich grell wie in den Tagen vorher emporkam, im hellen und
scharfen Licht der Wirklichkeit – auch dann noch nicht – sich aus
dem Herzen reißen konnte.

		Über diese Schienen waren im Verrinnen von achtundzwanzig
Monaten zahllose Truppentransporte gegangen, die von Osten nach
Westen, von Westen nach Osten geworfen werden sollten, drüben
dezimiert waren, zur Ruhe kommen, oder, frisch aufgefüllt, in
Flandern eingesetzt werden sollten. Hin und wieder hatte mal hier
eines des Nachts gehalten, und ein mürrisches, lärmendes Gewimmel
schwarzer Gestalten hatte sich schwerfällig über Schienen und
Bahndämme ergossen, nur um auf Hornsignale und Kommandorufe alsbald
fluchend, sich schiebend und stoßend, mit schweren Stiefeln wieder
in die Wagen zu klettern. »48 Mann – für Viehtransport ungeeignet!«
stand an manchen, wie als Überschrift, als Symbol für die Bewertung
der Menschen.

		Und alle paar Nächte, schon von der ersten Woche an, schob es
sich dann noch, wenn Berlin längst schlief, geheimnisvoll heran,
kam in langem Halbrund langsam hinten aus dem Wald geschlichen, zog
leise und fast feierlich unter [bookmark: page372] den Lichtkreisen der Quarzlampen
dahin und tauchte weit drüben nach der Hauptstadt zu von neuem ins
Dunkel ein. Sie gemahnten Doktor Herzfeld immer an die stumm
vorüberwallenden Klagechöre der Tragödie, diese Lazarettzüge.
Manche Nacht folgten viele nacheinander, schoben sich, mit ihren
aufdringlichen roten Kreuzen an den Wagenflanken und auf den
Dächern, unter den Lichtmonden dahin und verschwanden wieder, nur
um ihre Trauerlasten – die tägliche Abnutzung des Krieges, wie die
Zeitungen schrieben – noch ein Stückchen weiter zu schleppen, sich
ihrer zu entledigen und sich morgen schon wieder für neue
bereitzumachen. Sie hatten ihre eigene Mollmelodie der
Schienenstöße, diese Lazarettzüge, die Doktor Herzfeld schon hörte
und unterschied, wenn sie noch von weither aus dem Dunkel der
Kiefernwälder nur leise und unbestimmt erst herüberwehte: dam ...
dím ... dam ... dóm ... dam ... dím ... dam ... dóm.

		Kam da nicht schon wieder einer durch die Nacht
herangeschlichen? Doktor Herzfeld erkannte deutlich den Laut aus
den vielen Geräuschen heraus, die über den weiten Bahnkörper
hingeisterten.

		Richtig, da waren drüben schon wieder die ersten roten Kreuze
auf dem weißen Feld. Sie waren so groß, daß durch sie die Wagen
ganz klein wurden, niedrig und kurz. Doktor Herzfeld mußte
unwillkürlich zählen, es zwang ihn gleichsam, diese
Vervielfältigung des menschlichen Elends ganz mit zu erleben, fünf,
zehn schon fünfzehn, zwanzig, dreißig, immer mehr, immer mehr. Da
waren nun gewiß dicht beieinander Deutsche, Engländer, Franzosen
und Belgier, Freunde und Feinde, nur noch arme, fiebernde, nackte,
wundenzerfetzte Menschen; und der Arzt ging [bookmark: page373] von einem zum anderen,
balancierte über die Verbindungsstege von Wagen zu Wagen und
stellte fest, daß sie sich durch gar nichts unterschieden, daß bei
den verschiedendsten Nationalitäten eine Tetanusinfektion genau den
gleichen Verlauf nahm. ›Proletarier aller Länder, schlagt euch
gegenseitig tot,‹ murmelte Doktor Herzfeld vor sich hin, während er
die Lippen kaute und mit brennenden Augen zusah, wie jedes Glied
dieser rollenden Kette, voll von Schmerzen, Qualen und Stöhnen,
drüben wieder allgemach Wagen für Wagen sein blutiges Kreuz an dem
letzten Licht vorbei in die grünliche, schneeige Dämmerung trug, um
gemach zu verschwimmen und endlich nur noch Hauch und Laut zu
werden: die melancholische Melodie eines Schienenstoßes. Und sich
sagen, daß überall jetzt in diesem Augenblick diese gleichen Züge
voll Grausen durch das Land rollen, hundert vielleicht, und nicht
wahnsinnig werden ... Man wird es vielleicht nur nicht aus Mangel
an Vorstellungskraft, eben weil es unserem Hirn nicht gegeben ist,
in hunderttausendfachen Vergrößerungen zu denken. Und zum Schluß
gibt es vielleicht gar keine Vervielfältigung, nur Reihen. Ob eine
Granate einen oder zehn zerreißt, einen oder zehn zu Krüppeln
schlägt, ist das gleiche: Der Tod und das letzte in Nöten sich
windende Menschentum stehen am Ende: sie sind nicht zu
steigern.

		Doktor Herzfeld war in Gedanken wieder zu Kurt zurückgeflogen,
ohne daß er es merkte: »Gott, dieser arme Junge, ob man den auch
noch erst so durchs Land geschleift hat?! Hoffentlich ist ihm
wenigstens das erspart geblieben.«

		Vorn auf den ersten Schienensträngen stellte man gerade einen
Güterzug zusammen, ließ einzelne Wagen [bookmark: page374] von weither anrollen,
aufprallen, als ob sie Billardkugeln wären, schleifte sie gleich zu
dreien und vieren heran. Man schien es nach dem uralten Prinzip der
Hexameter zu machen, lauter Daktylen, lang-kurz-kurz, lang-kurz
-kurz. Auf dem ersten Wagen stand ganz für sich allein eine kleine
Lokomotive – Feldbahn oder Bergbahn – und es sah aus, wie sie immer
hinter der Alten, Großen, Schwarzen, Prustenden hinterherlief, wie
ein Lokomotivjunges, das noch die Brust bekommt und sich deshalb
noch nicht weit von der Mutter forttraut. Dann wechselten mächtige,
von leicht angeschneiten Planen überspannte Heuwagen mit je zwei
kurzen, offenen Lowryes mit gelbweißen Schwellen und
zugeschnittenen Grubenhölzern. Ganze Wälder wanderten hinaus, um in
die Erde der Schützengräben und Unterstände zu versinken. Wieder
Heuplanen. Dann Drahtverhaue, grollend, schwarz und stachelig. Dann
Wagen mit Rätselworten beschrieben, die nicht verrieten, was sie
enthielten, die geschlossen, versperrt, plombiert waren, und deren
Luken noch zum Überfluß mit Stroh und Lappen verstopft waren ...
Alles von Schnee überpudert, der eigentlich kaum auf den Flächen
lag, sondern eher wie mit weißer Kreide die Linien, die Umrandungen
der schwarz schraffierten Formen nachgezogen hatte. Nur die
Bremserhäuschen hatten sehr seine, durchbrochene Schneedeckchen
sich aufgelegt.

		Plötzlich kam ein neuer Daktylus hinzu, drei Wagen, geschlossen,
sehr lang ... kurz ... kurz ..., über und über in Schnee gehüllt.
Sie erinnerten Doktor Herzfeld an die Teilnehmer der Expeditionen
durch Alaska, die immer sich photographieren lassen, den rechten
Fuß auf eine tote Robbe gestemmt. Sie hatten ganze Lasten [bookmark: page375] von Schnee
auf ihren Dächern, dicker als Eisbärfelle. Er hing in schweren
Quasten von den Rändern herab, bauschte sich ordentlich. Hie und da
war er abgebröckelt, und an den Bruchstellen sah Doktor Herzfeld,
daß er nicht von heute und gestern war, sondern Schichtungen hatte
wie ein Kalksteingeschiebe; zweimal, dreimal war es wohl getaut,
gefroren und neu überschneit worden. Ihre Puffer und ihre
Stirnwände waren auch ganz mit Schnee verklebt. Der Schnee mochte
durch Rauch und Städtedampf hindurchgezogen sein, aber er hatte
nichts davon angenommen, hatte seine Wesenheit gewahrt, war von
zäherer, herberer Art, festerer Konsistenz als der andere Schnee um
ihn, er trug Nachtfrost, klingende Sternennacht und Gebirgswälder
gleichsam mit sich.

		Wo mochten diese Wagen, diese drei Frostheiligen wohl her sein?
Doktor Herzfeld versuchte umsonst irgendwelche Zeichen an ihnen zu
entziffern. Das blaugrüne, leichenfahle Licht war zwar hell, aber
nicht allzusehr, es tat eigentlich mehr so, als ob es leuchtete.
Man überschätzte es leicht. Die Wagen bewegten sich auch, wurden
auf- und abgeschoben; jetzt waren sie fast dicht unter dem Fenster
und dann schon wieder ein Stück weiter unten. Diese phantastischen
Schneemänner, die herausfielen aus ihrer schlichteren Brüderschaft.
Und endlich, ja ... waren Doktor Herzfelds Augen auch nicht mehr
die allerbesten. Aber – wo mochten sie herkommen? Sicher waren sie
gestern den ganzen Tag durch den Thüringer Wald gewandert, hatten
unter Tannen gestanden, die, wenn sie auch unter den weißen Lasten
die Arme gesenkt hatten, doch den Kopf hochhielten, verdammt hoch,
und sich den Sturm um die Nase gehen ließen, als ob das so sein
müßte. Oh, sie waren wohl noch weiter aus dem Süden
heraufgewandert: [bookmark: page376] vielleicht aus Tirol oder aus den
deutschen Alpenländern, wo jetzt gewiß schon ganz Winter war, weiß
und blau, mit kandierten Wäldern unter den Silbergipfeln und mit
gefrorenen Wasserfällen von den Felswänden.

		Eine Lokomotive schrie weit drüben plötzlich auf, mitten aus dem
Wirrwarr von Zügen heraus, lang gedehnt und sehnsüchtig ... Unter
allen mechanischen Lauten, Lauten, die eben kein Gotteswesen, –
Mensch oder Tier oder Baum, – ausstößt, gibt es keinen, der so
beseelt wäre, wie der Lokomotivenschrei. Er ist die Sehnsucht
schlechthin: fort, weiter, diesen Ort verlassen, andere Bilder,
andere Menschen, Ebenen oder Gebirge, Seen und Zypressen; er hat
etwas Wildes, Schmerzhaftes und Gequältes in eins; er ist bitter,
unersättlich und unstillbar; und er weiß genau, daß er ewig
unbefriedigt bleiben wird und muß. Er schwebt der wildesten Jagd
der Räder voran, als ob er nicht schnell genug woanders hingelangen
kann, wo er doch zum Schluß auch nur seine eigene Melancholie
wiederfinden wird. Das sagt sein Verebben, sein wehes Verklingen
schon, das sich wie mit einem Reif um die Stirn legt und die Augen
mit Tränen füllt.

		Doktor Herzfeld spürte diesen Schrei da oben an seinem Fenster
bis in die Haarwurzeln hinauf, – das heißt seine Haare waren
ziemlich dünn geworden, recht weit nach hinten gerückt mit den
Jahren und stark grau untermischt, wie das bei dem Ditopassabeln so
üblich war. Und im Augenblick, wie durch ein Wunder, – Doktor
Herzfeld selbst hätte es noch eine Sekunde vorher nicht geahnt,–
bekam diese Sehnsucht ein greifbares Ziel: dieser Lokomotivschrei
und der tiefverschneite Daktylus von Güterwagen [bookmark: page377] verband sich in ihm
miteinander; er mußte sich, seinem Schmerz, seiner
Bedrücktheit entfliehen, seine Unrast an einen anderen Ort tragen.
Das kam im Moment wie ein Zwang und wie eine Erlösung über ihn. Es
packte ihn Sehnsucht nach Schnee, nach großen, weißen Flächen,
silbrig, kühl und jungfräulich, ganz eingepolstert in Felle von
Weiß, kaum getrübt von der Fußspur eines Vogels oder eines Wiesels,
nach Schnee, der das Herz erfrieren läßt, vornehm und menschenfern,
als ob man gestorben in einer anderen Welt erwacht wäre und nun
erst wüßte, daß man wirklich tot ist.

		Wieder schoben diese drei Gespenster da unten vorbei, geisterten
im Leichenlicht der Quarzlampen vorüber, und wie Doktor Herzfeld
scharf hinsah, da erspähte er so etwas wie »München« daran ... oder
hieß es »über München«? denn es stand noch ein Wort davor; aber das
konnte er nicht entziffern. Und da wußte er, daß er noch heute,
nein, morgen mit dem frühesten fort mußte. Seit über zwei
Jahren hatte er keinen Fuß aus Berlin gesetzt. Es war ihm, als
hätte ihn jemand hierher gebannt. Er war sich durchaus klar
darüber, daß hier, und gerade hier alles am schwersten zu ertragen
war, daß ihm nirgend so sehr das verkappte Elend des Krieges –
selbst unter der Maske der gierigsten Lustigkeit – entgegengrinste
wie gerade hier; daß die Luft sich hier keine Sekunde entspannte;
daß es in Berlin keinen Sommer, Frühling oder Winter mehr, sondern
unterschiedslos nur Tag und Nacht – und auch diese kaum mehr – gab.
Und doch blieb er wie gebannt, während er sich immer sagen mußte,
daß es noch gewiß genug Orte in der Welt gäbe, wo die Sonne wie
immer emporstiege, die Wälder in Mittagsgluten oder in
Herbstbränden träumten, und [bookmark: page378] nur ganz fern so etwas wie Krieg durch die
Wipfel rauschte.

		Nein, er mußte fort, wenn er überhaupt noch einmal atmen
sollte ... »Der Schnee des Alters bleichet deine Haare, such' eine
Freistatt für die kurze Zeit.« Der Vers, irgendwo von ihm erhascht,
vor hundert Jahren in grünster Jugend, schoß ihm plötzlich durch
den Kopf. Bis zu diesem Augenblick hatte er sich in Doktor Herzfeld
aufgespart, um endlich Wahrheit und beziehungsreich zu werden.

		O ja, er hatte ja noch zwei Zimmer da unten im Gebirge,
die warteten auf ihn, standen da und warteten. Es waren sogar ein
paar einfache Möbel drin, selbst einige Bücher, die ihm gehörten.
Bis vor dem Krieg war er jedes Jahr mehrere Male ein paar Wochen
dort gewesen; in den letzten Jahren jedoch hatte er es meist anders
vermieten lassen und so die paar hundert Mark gespart, die sie ihn
sonst als Miete gekostet hätten. Aber jetzt seit dem 1. November
waren sie wieder leer geworden. Richtig, die warteten auf ihn. Ob
er hier oder dort lebte einige Zeit, war gleich, kam auf eins
heraus.

		Unten trottete der Zug fort, war fertig, wurde hinausgeschleppt,
schob sich langsam nach der Stadt zu, von der man deutlich einen
Lichtschein, matt wie ein ersterbendes Nordlicht, über dem Horizont
sah; und aus der dunklen, kaum angestäubten Kette leuchteten noch
von weit her die drei Wagen mit ihren schweren, bauschigen
Schneedecken, bis sie rechts drüben sich in eine Kurve schoben, und
einer nach dem anderen noch ein allerletztes Mal
herüberwinkten.

		Doktor Herzfeld wandte sich wieder ins Zimmer zurück. Eigentlich
war das ja eine Narrheit, dieser plötzliche Entschluß! – aber er
war überrumpelt, und es hatte ihn gepackt, [bookmark: page379] – er kannte das, – und
dann ließ es ihn nicht los. Und warum auch dagegen ankämpfen? »Es«
wisse schon, was es damit wolle, dieses »Es«; es wäre sicher sein
Bestes; er würde sonst doch nur daran zugrunde gehen. Das Zimmer
war noch ganz still und unbefangen im Lichtkreis der
Schreibtischlampe, ahnte noch nichts, daß man es verlassen wollte.
Die Bücher standen mit dem Lederrücken und in ihren bunten
Schildchen in Reihen die Wände entlang in den Regalen und warteten,
daß er sie herausnehme; sie sahen ihn ordentlich erwartungsvoll an,
denn jeden Abend kam irgendeines von ihnen an die Reihe, um ihm
noch ein paar Seiten lang seine Klugheiten vor dem Schlafengehen zu
schenken, immer ein anderes; es war wie in einem Weinkeller, wo die
Fässer stehen, verschiedene Jahrgänge, verschiedene Lagen, und man
sich nur ein Glas abzapft, mal hier, mal dort.

		Doktor Herzfeld eilte mit den Blicken die Reihen entlang. Er
wollte ein paar Bücher sich mitnehmen. Plato, den Lysis und
Phaidros, ... gerade vielleicht den Lysis. (Kurt, der arme Junge!)
Aber nein, die helle, weitsichtige Klarheit, die fließenden und
doch scharfen Linien wie auf den Figuren attischer Amphoren, irgend
etwas log für ihn in dem Dennoch dieser Welt, in dieser adelsreinen
Geistigkeit, die aus einem jahrhundertlangen Gemetzel sich erhoben
hatte und erhob. Das war nicht, was er im Augenblick suchte, hätte
nicht geklungen, und darauf, auf das Klingen bei uns, kommt es doch
an, nicht auf das Werk. Das ist ewig. Uns soll es etwas sein. – Und
wir sind ephemer.

		Emerson: Er hatte ihn durch Jahre sehr geliebt; aber er
verschwamm ihm jetzt. Dies beweislose Aneinanderreihen [bookmark: page380]
aufdämmernder Gedanken. Er hatte etwas von einem Strand, der voll
von Muscheln geworfen war, wahllos, wie ihn eben der Atem des
Meeres aus sich herausschleudert, mit Tang und Geröll zusammen. Und
zum Schluß glaubt er doch wie ein Leibnitz an eine beste der Welten
– und die Welt ist schlecht, schlecht, ... schlecht! Thoreau:
Walden ... ein Buch für die Einsamkeit, herrlich und kühl wie ein
Fichtenwald bei Sonnenaufgang, voll Menschentum. Aber – was nützt
mir jemand, dem die Dinge nichts sind, die die Kunst schuf. Nein,
nicht Thoreau! Alexander v. Villers »Briefe«. Er ist Künstler oder
er hat das Wesen des Künstlers in sich gefühlt und erkannt; er
ahnte den Prozeß des Formens feiner als andere. Das ist schön. Aber
– er formt nicht. Um hundert Zeilen Villers, die man auswendig
lernen könnte und sich täglich hersagen möchte, kann man nicht zwei
dicke Bände lieber Nichtigkeiten schleppen, auch wenn man selbst
die noch an dir schätzt. Bleib da! Laotse, Urquellen, diese
tausendjährigen Weisen, – er liebte sie sehr, – aber die Luft war
so dünn und rein um sie; er konnte sie nicht lange atmen. Ja, wenn
er reifer wäre und ruhiger und älter, zehn, zwanzig Jahre älter;
aber, noch war er zu schwer verstrickt in dem ganzen Wahnwitz
dieses Lebens; nein, nichts davon.

		Doktor Herzfeld hatte die Hände auf den Rücken gelegt, – eine
Lieblingsstellung von ihm, – und glitt die Bücher mit den Blicken
entlang. Sollte denn unter den bald zweitausend Bänden wirklich
nichts sein, was ihn begleiten durfte? Kleist, zyklopische Quadern
von Prosa – er hörte den Schritt preußische Grenadiere, schneidende
Kommandorufe, Kants harte, unerbittliche Pflichtbegriffe daraus
klingen, als er den Band hervorzog; und er drückte [bookmark: page381] ihn wieder auf seinen
Platz zurück. Raabes Abu Telfan, – er hatte ihn lange nicht zur
Hand genommen: »wenn ihr wüßtest, was ich weiß, würdet ihr viel
weinen und wenig lachen.« Aber ihm graute vor dem Schnörkel, vor
dem Graben durch tote Gesteinschichten, bis man zu den Erzadern
kam. Das war nicht das, wonach er sich jetzt sehnte. France
»Coignard«, sonst sein delikatester Freund; und doch: die Welt ist
nunmal keine Universität, in der weinselige, verbummelte Zyniker
sich lachend Wahrheiten aus dem Herzen reißen. Bleib da, alter
Junge! Remi de Gourmond: Nacht im Luxembourg. Es ankert im
Religiösen letzten Endes; aber seltsam und stark ist es! Nein, –
abgelehnt! ich kann es nicht brauchen. George Moore, »Aus toten
Tagen«, Buch für Fünfzigjährige. Jedes Alter hat seine
Bücher. Die Kataloge wissen zwar nur von Kinderbüchern, Büchern für
die reifere Jugend; aber sie sollten doch auch in Bücher für
Männer, Bücher für Frauen, für Zwanzig-, Dreißig-, Vierzig-,
Fünfzig- und Sechzigjährige eingeteilt sein, die Kataloge. George
Moore, dich kann man hundertmal lesen. Dichter mit den Maleraugen,
in Frauen und Frankreich verliebter Ire. Ich möchte schon deinen
Traum von Orelay noch einmal träumen ..., wenn bessere Zeiten
kommen, wie meine Seele hofft. Dageblieben! Charles Louis Philippe,
»Croquignole«, halt, du hast das, was ich suche, du empfindest den
doppelten Boden aller Dinge. Du kennst das nackte, gemeine Leben
und die tiefe Rührung selbst über seine kleinste Erbärmlichkeit. Du
kannst weinen über einen schmutzigen, zerbrochenen Kamm auf dem
Nachttisch einer Dirne, weil du das für uns alle Schicksalshafte in
ihm siehst. Und doch, – ich möchte jetzt nicht zehn Seiten von dir
hören, geschweige denn dreihundert. Bangs graue [bookmark: page382] Melancholie, – der
Größten einer in Europa! Wie still bei dir die Leute am Wege
sterben. Auch Tine tut es; – aber es ist Krieg drin und Heereszüge
und anmarschierende Truppen. Nein! Hamsum, du Wilder, du Barbar,
alter Wikinger, der du die Schlüssel dem Herrgott geraubt hast und
nun alle Kammern unserer Seele aufschließt, auch die verbotenen,
die noch nie ein Fuß betreten hat und betreten durfte. Ein Ruck,
und du sprengst die Tür auf, steigst zu den Mysterien die steilsten
Wendeltreppen hinab, du belauerst Pan im Wald, wie er seine
zottigen Beine um einen Buchenast schlingt. Ich kenne dich – aber
ich habe jetzt keine Sehnsucht nach deinen Labyrinthen.

		Tolstoi, Dostojewski, Turgenjew ... Wie kommt es eigentlich, daß
ich mich immer mehr zwingen muß, Russen zu lesen, die mal alles für
mich waren, Apostel, Führer, Eroberer? Vielleicht die Alten, wie
Gogol oder noch Halbrussen, wie Turgenjew, ... aber bei Tolstoi,
bei Dostojewski und den anderen von heute habe ich das Gefühl, als
ob ich mich in einem riesigen Urwald verirrt habe. Ich sehe bald
nicht mehr die Wunder der Waldriesen, die Größe und Feierlichkeit
ihrer grünen Hallen, Brombeerranken, Sümpfe, Waldwiesen, Hirsche
und Bären, höre keinen Adlerschrei und keinen Spechtlaut aus der
Ferne. Heiliger Himmel, nur ein Zelt, eine menschliche
Behausung, nur einer von den Meinigen, dem ich die Hand drücken
kann! Gewiß: Menschlichkeiten, – zugegeben! – und wenn ihr mit
eurem Skalpell auch den letzten Nervenfaden der Qual bloßlegt und
im Mörder und in der Prostituierten Gotteswesen seht, schuldig und
schuldlos wie jeder von uns: zugegeben (ich glaube es; weiß es
besser als ihr), das ist Antäus, – nicht Apoll! [bookmark: page383] Aber nur ein
Witzwort, zeigt mir ein Witzwort, ein Schillern, ein Aperçu,
eine angenehme Geste, ein Zimmer, ein hübsches Möbelstück, eine
scharmante Frau, eine polierte Stelle in der ganzen russischen
Literatur, ein Wort Goethe, eine Zeile Altenberg oder
Hoffmannsthal! ... eine Seite, die da ist: sinnlos und schön wie
der Staub auf den Flügeln eines Perlmutterfalters, – er fliegt
genau so gut, wenn ihn der Regen oder eine rohe Kinderhand
heruntergetrieben hat. Zeigt mir den Staub auf den
Schmetterlingsflügeln eurer Kunst, Russen, und ich will euch wieder
lieben, wie ich es ehedem tat. Nichts, nichts, nein nichts, wonach
ich Sehnsucht hätte.

		Doktor Herzfeld ging zu dem anderen Regal herüber und begann zu
suchen, zog unentschlossen heraus, schlug den und jenen Band auf
und schob ihn dann doch wieder zurück in seine Reihe ... Narr und
Fanatiker, Schnorrer und Kindskopf, voller Laster und
Beschränktheit, weise wie ein Heiliger, dumm wie ein Stück Holz,
kaum gebildet, ganz auf das Leben gestellt und klug wie zehn
Schlangen, eitel wie eine Siebzehnjährige und Meister im Florett
des Wortes, das stets das rote Herz auf dem Wams traf, nichts
dieser Klinge unerreichbar. Du magst Schwaches geschrieben haben P.
A., aber nie eine Zeile, die nicht ganz du war, die irgendwer in
der Welt dir nachschreiben könnte. In einem Land mit Sinn für
Literatur hättest du dein Stadthaus am Ring gehabt und dein Auto,
um auf dein Landgut zu fahren. Unter hundert Millionen
deutschsprechender Menschen, an die du dich wandtest, weil du in
ihrem Idiom schriebst, mußtest du Schnorrer bleiben und von der
Gnade anderer in einem Zimmer dreiunddreißig im vierten Stock im
Grabenhotel [bookmark: page384] wohnen; oder auf dem Semmering warten, wer
dich zu einer Wagenfahrt einlud. Aber auch Altenberg würde nicht
klingen – jetzt nicht. Er glaubt an die Dinge; aber er spielt doch
nur mit ihnen.

		Doktor Herzfeld war mit den Blicken auf eine andere Reihe
gesprungen, war bei den Jüngsten angelangt. Er liebte sie selbst
dort, wo er nicht mit ihnen gehen konnte, weil sie in eine Welt
wiesen, der er nicht mehr angehören würde. O ja, es waren schon
Säulen dabei für neue Tempel; Werfel, dem das deutsche Wort
klingender und melodischer wurde als denen der Generation vorher,
und der zugleich Pionier neuer Menschlichkeit war; Sternheim, ihr
Molière, in Essig und Galle getaucht, aber doch vom Holz, aus dem
die Literatur ihre Besten schneidet. Ehrenstein, der aus seiner
Jahrtausend alten Schwermut über den Tanz der Marionetten zu lachen
versucht; Kornfeld, in dem aus der gleichen Schwermut und aus
tiefstem Lebensüberdruß doch Ekstasen brennen. O es gab schon
Säulen dort, ... viele vielleicht; nur, daß sie kein Dach trugen,
keines bauten und wohl auch, wie die Dinge in ihnen und um sie
lagen, auch keines bauen konnten. »Merkwürdig«, dachte Doktor
Herzfeld, »wie doch von denen schnell jetzt jeder seine Mission
erfüllt hatte, seine Sache dem nächsten übergab und sich trollte.
Früher blieb solch Mann ein, zwei Lebensalter am Steuer, heute sind
sie wie Sportsleute schnell verbraucht, werden gedrückt und treten
ab.«

		Aber plötzlich zog Doktor Herzfeld aus einem Spalt zwischen
Rilke und Däubler ein kleines, schwarzes, dickes, sehr ramponiertes
Kalikobändchen, das sich da verborgen hielt, hervor. Kurz und
asthmatisch sah es aus. Ein Bändchen wie eine kleine Bibel war es,
wie ein dickleibiges [bookmark: page385] Gesangbuch alter Zeilen, und Doktor Herzfeld
streichelte mit sehr zärtlichen Fingern darüber hin. Da hatte er
ja, was er suchte. Das wog ganze Bibliotheken. Da in dem
Andachtsbuch war alles, was er für jede Stunde brauchte. Man konnte
lange darin blättern, ohne zu ermüden, und es genügten auch drei
Zeilen für die Wegzehrung eines Tages. Es war mit ihm schon weit
herumgekommen, hatte ein gut Teil von Europa gesehen, es war in
Sizilien gewesen, hatte in London und in Wien und im Norden auch in
manchem Hotelzimmer gelegen. Es war der Extrakt eines ganzen Lebens
darin, – und wessen Leben?! Da waren die Silberspiegel auf den
Flügeln des Perlmutterfalters, und nur die Silberspiegel. Irgendwie
hatte es sich mal bei ihm angefunden als einziger Überlebender
seiner fünfzehn gleichen Geschwister, dieses Bändchen Goethe einer
alten Taschenausgabe aus den sechziger Jahren, merkwürdig anständig
gedruckt, wie man das früher tat, ohne viel Aufhebens davon zu
machen, bei Herrn von Cotta in Stuttgart. Die »Sprüche in Reimen«,
die »Maximen« und den »Westöstlichen«, das enthielt es, ... fast
nichts sonst: es genügte aber für ein Menschenleben. Flieh, auf!
hinaus ins weite Land! Und dies geheimnisvolle Buch von Nostradamus
eigener Hand, ist es dir nicht Geleit genug? Man mochte es
aufschlagen, wo man wollte, man fand nie das, was man erwartete und
stets das, was man eigentlich gesucht hatte, ohne es zu wissen. Was
brauchte er anderes da draußen noch. Doktor Herzfeld mußte
plötzlich an das Buchorakel in Kellers Sinngedicht denken, und er
schlug das Bändchen auf, als ob er Zukünftiges befragen wollte. Er
mußte aber zum Schreibtisch herüber gehen, denn hier war es nicht
hell genug, um kleinen Druck gut zu lesen.

		[bookmark: page386]
»Die Liebe, deren Gewalt die Jugend empfindet, geziemt nicht dem
Alter«, das waren die ersten Worte, auf die sein Blick fiel. »Nein,
nein, das paßt wohl jetzt nicht für mich,« meinte Doktor Herzfeld
(denn wir ahnen ja nie, was für uns paßt) und schob das Büchlein in
die Tasche.

		Ach, da lag ja noch der Brief an Gutzeit, den müßte er also
jetzt noch kuvertieren.

		Und wie Doktor Herzfeld aufschaute, um sich einen Briefumschlag
zu suchen, die oben in den Fächern des Aufbaues seines
Schreibtisches lagen, traf sein Blick – er hatte es den ganzen
Abend nicht getan – auf seine schöne altersschwarze Mingbronze, auf
den Hotei, den Kindergott, den Fettbauchbuddha, der da oben auf
eben diesem Aufbau, in der Mitte gleichsam als Bekrönung hockte.
Und sei es nun, daß es so erschien, weil das volle Licht der
Schreibtischlampe – während der Körper mehr im Schatten war –
mitten in sein stilles Gesicht und auf die kahle Kugel seines
Schädels fiel, es kam Doktor Herzfeld so vor, als ob dieser stumme,
behäbige, uralte Herr ihn ebenfalls ansah mit einem ganz deutlichen
Lichtblitzen in den Löchern seiner ehernen Augen, ja, als ob die
Blicke ihn gesucht hätten, ihn angezogen hätten und schon eine
ganze Weile mit ihrem stillen, verstehenden Lächeln auf ihm geruht
hätten.

		Unbeweglich wie stets saß er da, der Buddha, mit seinem
wundervoll kahlen Schädel auf dem kurzen Schwartenhals; groß und
lappig auf beiden Seiten des runden Kopfes hingen seine Ohren, und
die Weisheitswarze warf einen deutlichen Schatten mitten auf die
Stirn. Er rückte und rührte sich nicht, hatte das eine Bein unter
den Leib gezogen, hatte die Fettpatsche auf dem [bookmark: page387] anderen Knie; und
in den Falten seines Kleides, das von der feisten Schulter
herabgefallen war, und aus dem Brust und Bauch fett und behäbig
sich emporwölbten, glitzerten die letzten Spuren alter Vergoldung,
die der beißende Qualm der Weihrauchbecken noch an ihm gelassen
hatte.

		So hockte er da oben und sah auf Doktor Herzfeld hernieder,
leicht belustigt, mit seinem tief-verstehenden, weltenüberlegenen,
asiatischen Lächeln. Und Doktor Herzfeld griff mit der Hand hoch,
um ihm, das tat er gern, über den so unerhört gut geformten Schädel
zu streichen, an dem man gleichsam alle Nähte und Knochenplatten
spürte.

		Und wie seine Hand nicht los kam von diesem zarten Spiel feiner
Abstufungen, so kam sein Blick nicht los von diesem Lächeln des
inneren Siegers und von diesen eindringlichen, halb gütigen, halb
vermahnenden, sehr ruhigen und sehr nachdenklichen Augensternen,
die – weil sich wohl das Licht von unten her in ihnen verfing, –
plötzlich geheimnisvolles Leben bekommen hatten und fast wie
vorwurfsvoll auf ihm ruhten.

		Die andere Hand aber vergaß ganz, nach den Briefumschlägen zu
greifen.

		›Ja, ja, ich verstehe dich ja, du hast recht: man ist nicht mit
jemand deswegen befreundet, um ihm unangenehme Wahrheiten zu sagen.
Das widerstrebt der uralten Höflichkeit deines Landes. Was habe ich
davon, und was nützt es dem anderen? Und dann: du hast schon mehr
gesehen als ich, länger den Dingen hier zugeschaut; du weißt es: es
geht alles vorüber. Wozu sich erregen?! In zehn Jahren sicherlich
da werden die Knochen dieser armen beiden Jungen schon zu
zerbröckeln beginnen. Ich werde nicht [bookmark: page388] mehr da sein; Hermann
Gutzeit wird längst vergessen sein – er schreibt nur für Zeitungen,
um eines Tages selbst eine Notiz in einer Zeitung zu werden; er
stirbt im Feuilleton seines Blattes mit Nachruf (in der ersten
Beilage anderer Blätter mit zwei Zeilen und einem Kreuzchen), das
ist nun mal so. Wozu den Lauf der Dinge stören? Nichts leiten.
Nichts regieren wollen. Es löst sich alles hier von selbst. Der
Sinn ist ewig ohne Handeln. Das Schwache siegt endlich über das
Starke. So heißt es ja wohl bei dir! Ich verstehe dich. Aber – es
ist hart für uns, die wir dabei zugrunde gehen. Du weißt es, denn
du bleibst, du bist das Lächeln dieser Welt – was immer geschehe.
Also, wozu Sturm laufen gegen die Illusionen anderer Leute? Wozu
dem anderen noch wehtun? Er ist ja trotzdem eine arme, geschlagene
Kreatur, ist ein Baum mit gekapptem Wipfel, auch – wenn er
meint, daß er noch aufrecht stände. Du bist also jetzt der Ansicht,
ich sollte nur das schreiben, was man stets sagt, bei solchen
traurigen Anlässen, nicht mehr, nicht weniger. Du magst recht
haben.

		»Lieber alter Freund, ich bin tief erschüttert durch die
traurige Nachricht, die Sie mir sandten. Ich spreche Ihnen und
Ihrer Frau, da ich nicht zu Ihnen eilen darf, mit diesen dürren und
kärglichen Worten mein Beileid aus. Ich wünsche Ihnen, daß Sie
beide die Kraft finden mögen, das Schwerste Ihres Lebens zu
ertragen. Nach meiner Rückkehr – ich verreise morgen – hoffe ich
Sie einmal aufsuchen zu dürfen. Wenn Sie vielleicht ein Bild von
Kurt für mich hätten, wäre ich Ihnen dankbar, doch ich werde auch
diesen jungen, herrlichen Menschen ohnedies nie vergessen.« Nicht,
das meintest du, sollte ich Hermann Gutzeit schreiben, kein Wort
mehr?!‹

		[bookmark: page389]
Aber der Buddha hockte da oben genau so wie vorher mit seinem
stillen Lächeln und dem Lichtschimmer in seinen ehernen Augen. Und
Doktor Herzfeld strich ihm noch ein letztes Mal über den Schädel,
und dann stand er auf und warf ein paar Manuskripte zusammen, die
er sich mitnehmen wollte.

		Ja, er müsse doch wenigstens die Dinge herausnehmen, die er für
die Reise brauchte.

		Aber als er deshalb draußen an den Schränken herumrumorte,
erschien in Schlappen – den eigenen jetzt! – in Barchentjacke und
einem haubenähnlichen Etwas über dem Haarwulst, die brave
Roggemann, die wähnte, daß »er« doch vielleicht in die Speisekammer
sich begeben möchte und deshalb fragte, was der Doktor denn
eigentlich noch so spät wolle. Und Doktor Herzfeld sagte ihr, daß
er morgen früh verreisen würde, und daß er das und jenes in den
kleinen Koffer gepackt haben möchte; anderes könne man ihm
nachsenden. Sie möchte es zusammensuchen, und morgen früh um sieben
spätestens solle sie ihn wecken. Er möchte noch etwas ruhen, er sei
sehr müde.

		Und damit ging er in sein Zimmer und legte sich aufs Sofa unter
die Reisedecke. Bett und Ausziehen lohnte sich nicht mehr. Frau
Roggemann aber war es zufrieden. In die Speisekammer war er ihr
wenigstens nicht gekommen.

		* * *

		[bookmark: page390] Und es kam Doktor Herzfeld vor, als ob er
kaum geschlafen, als er hoch fuhr. Er hatte gerade eine lange
Geschichte geträumt, deren intrigenreicher Anfang sich für ihn ins
Wesenlose verlor. Sie war ihm nur so weit noch erinnerlich, daß
Frau Roggemann mit drei blaugeschürzten Männern, die er nicht
kannte – aber er kannte sie eigentlich doch: sie waren die Leute
der Teppichreinigungskompagnie »Clarissa«, fein sahen sie nicht aus
... üble Burschen ... einer hatte nur ein Auge und keine
Vorderzähne unter dem hängenden ausgefransten Schnauzbart – daß
also dieses Quartett trotz seines Protestes alle seine Teppiche aus
allen seinen Zimmern geschleift hatte: ... sie müßten geklopft
werden!

		Um das Teppichklopfen war ein steter Kampf mit Frau Roggemann.
Sie war der Meinung, daß es der Lebenssinn eines Teppichs wäre,
geklopft zu werden. Er müßte mindestens jede Woche zweimal
heruntergezerrt, über eine Stange gelegt und verdroschen werden.
Sie sah ihn nur von dieser Seite aus und erkannte ihm keine andere
Bestimmung zu, während er der Frau Roggemann hundertmal zu erklären
versucht hatte, daß man vielleicht einen Smyrna klopfen könne, – da
wäre nichts mehr zu verderben, – aber keine Kula und Täbris und
alte Sumaks. Die bürste man – und auch das nicht.
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Aber all sein Protest hatte diesesmal nichts genützt. Ja, er hatte
sich sogar in den Weg gestellt, schreiend, es wären seine Teppiche,
und er hätte darüber zu bestimmen. Sie hatten ihn zur Seite
gestoßen und waren mit ganzen Ballen von Teppichen – viel mehr als
er besaß – herunter gezogen, um mit Stöcken und Instrumenten
seltsamer Art wie Narrenpritschen auf die entrollten Farbenspiele
loszuprügeln, daß nur so die kostbaren Fetzen herumflogen, und daß
straßenweit ihr taktmäßiges bum bam, bum bam schallte.

		Und als Doktor Herzfeld davon aufgewacht war, da hatte das
Klopfen gar nicht aufhören wollen, und Frau Roggemann hatte
gerufen: »Herr Doktor bum bum, Sie müssen aufstehen, bum bum ...
der Kaffee ist gleich fertig bum bum ... ich muß auch noch Ihre
Waschsachen in Ihren Koffer packen, bum bum.«

		Und Doktor Herzfeld hatte sich hochgesetzt und sich gesagt, daß
die Roggemann doch eine ganz niederträchtige Person wäre mit ihrem
gemeinen Teppichklopfen ... bis ihm langsam aufdämmerte, daß sie
vielleicht gar nicht Teppiche klopfte, sondern gegen die Tür
bummerte, um ihn zu wecken.

		Und er hatte sich gefragt, warum er in aller Welt denn heute bei
tiefer Dunkelheit den Kaffee trinken müsse, und was seine
Waschsachen nun eigentlich in einem Koffer sollten, da sie ja auf
dem Waschtisch drüben sich ganz wohl zu fühlen schienen? Warum er
eigentlich schon vollkommen angezogen wäre, da er doch sich gestern
sicherlich ausgezogen hätte? Und, warum er jetzt auf dem
Chaiselongue säße mit einer Reisedecke über den Beinen, da er von
Rechts wegen doch im Bett liegen müsse? Und aus welchem Grunde die
Zentralheizung so sänge und [bookmark: page392] schnurgelte? Bis ihm langsam alles, auch
alles zurückkam von gestern, und daß er ja heute früh abreisen
müsse, und daß die Zentralheizung so sänge und schnurgelte, weil
sie wohl anhübe, sich auf ihre eigentliche Bestimmung zu besinnen
... es war schon beinah warm wieder im Zimmer.

		Und er hatte sich gewaschen und war herüber gegangen.

		Das Eckzimmer lag im Morgengrauen, und vor den breiten,
vielgeteilten Fenstern hingen wie in einem Rahmen die gesenkten
Zweige der beiden Kiefern, der letzten klagenden Reste des
ehemaligen Waldes, schneegepudert, schneebekrustet mit ihren
starren, wulstigen Formen, leicht angerötet von den Strahlen einer
sich erhebenden, tief orangefarbenen Sonne, die wie eine
durchschnittene Blutapfelsine hinten über die Bäume der Gärten sich
emporschob. Es hatte das etwas von einem billigen modernen
Japandruck, wie sie in den Vestibülen der Pensionen hängen, letzte
aufdringliche, geschmäcklerische Reste einer alten kultivierten
Schönheit. Der Himmel war zwar nicht mehr klar, wie ihn gestern der
Mond sich gefegt hatte – es gab schon wieder Wolken, viele Wolken,
einzelne Gruppen, ja ganze Herden; es gab schon wieder Nebelfetzen
– aber hinten, wo die Sonne aufging, war er doch ganz klar, als ob
die Sonne sich gesagt hätte: ich will wenigstens Platz zum Aufgehen
haben; was nach mir kommt, ist mir gleich, da kann der Himmel voll
hängen, daß meinethalben mittags um zwölf die Laternen angesteckt
werden müssen, – aber ich will wenigstens einmal mich
gezeigt haben; man soll mir nicht nachsagen; daß ich etwa am
28. November 1916 vergessen hätte, aufzugehen, und mich den ganzen
lieben, langen Tag überhaupt nicht um Berlin gekümmert hätte, ...
wenn es das auch verdient hätte.

		[bookmark: page393] Frau
Roggemann hatte ein Gutes: sie fand sich mit Tatsachen ab und
sprach nicht viel. Sie war nicht wieder schlafen gegangen. Sie
hatte die Zimmer aufgeräumt. Sie hatte gepackt. Sie hatte schnell
noch etwas gekocht, um es mitgeben zu können. Sie hatte Frühstück
gemacht. Sie hatte Doktor Herzfeld zur Zeit geweckt; – wenn er
nicht gleich aufgestanden war, dafür konnte sie nichts. Sie hatte
angerufen, um einen Wagen zu bestellen. Sie hatte weder gefragt –
noch tat sie es jetzt, wohin die Reise ginge, weshalb sie
unternommen würde, oder auf wie lange Zeit es geschähe. Sie wußte,
daß Herrschaften es sich erlauben können, etwas komisch zu sein,
und daß es das Richtigste sei, sie gewähren zu lassen. Und außerdem
war Frau Roggemann nicht für überflüssige Sentimentalitäten zu
haben. Sie tat ihre Pflicht – liebte sogar irgendwie ihre Arbeit –
aber Leben, Wollen und Streben dieser Leute ging sie nach einem
ihrer Lieblingsworte einen Dreck an.

		Doktor Herzfeld sah auf die Uhr. Langsam war die Sonne ins
Zimmer gekrochen mit ein paar ersten, bescheidenen, rotgelben
Streifen durch die Schneezweige draußen. Es lohnte kaum noch, sich
hinzusetzen. Dabei hatte Frau Roggemann ihm ganz angenehm
aufgedeckt, einen Frühstückstisch mit Porzellankanne und dampfender
Tasse, mit Eiern und Butter und Brot unter der alten, goldenen
Greifenampel. ›Es sieht mit seinem goldroten Sonnenfleck auf der
Kanne aus wie ein billiges Stilleben aus der »Jugend« um 1900,‹
sagte sich Doktor Herzfeld. ›Wo ist die Zeit hin, da man so etwas
restlos schön fand. – Merkwürdig, draußen ist immer noch Krieg. Und
diese beiden armen Jungen; auch da hat sich nichts geändert. Nur
die guten Dinge sind am nächsten Morgen nicht wahr, [bookmark: page394] die hat man immer
geträumt. Die schlechten bleiben. Doktor Herzfeld ging, die Tasse
in der Hand, im Zimmer auf und nieder und blieb mal hier, mal dort
mit seinen Blicken hängen. Er kannte das, es war ihm stets schwer,
Abschied zu nehmen; er wußte es, überall anders war die Welt kalt,
nirgends würde er so ein warmes Zimmer finden; wenn er dort in
seinem alten Mahagonisessel saß vor dem runden Tisch mit der
blanken Platte, in der sich die goldene Greifenkrone spiegelte, war
der Kreis seines Lebens geschlossen, – und doch trieb's ihn fort,
er mußte ja fort, die schwarze Katze spielte wieder mit ihm.

		Es war ihm, als ob er all das nie wieder sehen sollte: diese
Welt, die sein Eigen war, die er sich ganz allein zusammengebaut,
von der jegliches Ding nur einmal bestand, mit ihm gleichsam stand
und fiel, an der er mit zärtlicher Inbrunst hing, um die er
geworben hatte, und die so langsam Stück für Stück mit ihm
verwachsen war, daß es ihm schwer wurde, sie aus seinem Leben
fortzudenken. Jedes war an einem bestimmten Tag in seinem Kreis
aufgetaucht, hatte seine Stelle gefunden, sich eingefügt, und es
war dann gewesen, als ob es nie wo anders sich befunden, und nie
mehr wo anders hingehen dürfe; ... und doch waren es alles nur
geliehene Güter, die durch Jahrhunderte fort immer einer dem
anderen gereicht hatte. Wie alte Bücher in Bibliotheken, die auf
dem Vorderblatt ganze Reihen von einstigen Besitzernamen tragen, so
trug auch jedes unsichtbar ganze Reihen von Namen ... von Wohnungen
und Werkstätten waren sie auf Auktionen ... von Auktionen zu
Trödlern ... von Trödlern zu Wohnungen gewandert und wieder so fort
... von Reich zu Arm und von Arm zu Reich. Da diese [bookmark: page395] Utamaros mit ihren
Farben überzüchteter Chrysanthemen, mit den haarschweren Köpfen auf
den überschlanken Hälsen, nur Rhythmus in jeder Linie des Körpers
bis in die letzte Falte der geblümten Gewandung: Sie waren einst
Mädchen der grünen Häuser am Sumidaflusse, ewig lächelnde,
käufliche Anmut, die niemand gehörte, die sich jedem gab, erfahren
im Spiel der Liebe, im Gospiel, im Fingerraten, im Spiel des
Witzes, im Spiel auf der Schamise und in den kleinen Verschen von
Mond, Ahornblättern auf dem Weg, Bambus im Schnee, die die Lyrik
ihres Landes sind, und deren Melancholie und Musik sie sich
hingaben; – und sie werden es bleiben: ewig lächelnde, käufliche
Anmut, die sich ebenso dem nächsten geben wird. Und doch hängt man
daran so, als ob man sie nie verlieren könnte. Japonnaisery for ever! ... »Erst komme ich ...
dann kommen die Dinge ... dann kommen die anderen« ... das war
Doktor Herzfelds Wahlspruch, den er sich gern vorsprach.

		Da oben die alten Onkel und Tanten, die Großväter und
Urgroßväter ... es waren alles für damals reiche Leute, die sich
malen ließen, in Seidenmiedern und Schals, mit Lockenbauten und
Malachitschmuck, in Vatermördern und Jabots, mit blauen und grünen
Spenzern, mit gepuderten Haaren und genialisch wirren Haarstrudeln,
mit Koteletten und Ziegenbärtchen – malen ließen gleich familien-
und generationsweise, alle einander ähnlich, gewißlich sehr
unproblematisch, – und doch jeder irgendwie ein ganzer Kerl ...
klug oder beschränkt, spöttisch, fein, mild, oder eisern und
unausstehlich, ... aber irgendwie ein ganzer Mensch, anders wie
diese Wassersuppen von heute, selbst wenn sie gelbe
Migränegesichter hatten wie der da oben: der Urgroßvater.
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Nein, nach ihm würde keiner mehr sie befragen, keiner mehr zu ihnen
persönliche Beziehungen haben. Ja, da war sie – die ganze
Gesellschaft. Die Sonne hatte jetzt die Wand hell gemacht und es
schien, als ob sie alle die Augen aufschlugen. Sie füllten sich
gleichsam zusehends mit Schein und Licht unter ihren Strahlen,
fanden plötzlich den über Nacht verlorenen Sinn ihrer Leben
wieder.

		Doktor Herzfeld hatte es sich angewöhnt, sie an seinem Dasein
teilhaben zu lassen, sie als eine höhere Instanz anzuerkennen,
trotzdem er sie nie gekannt hatte und fast nichts von ihnen wußte.
Irgendwie waren sie ihm sein klügeres, leidenschaftsloses Ich. Er
liebte es, sie mit den Augen zu befragen bei vielen Dingen und
erwartete Billigung und Mißbilligung von ihnen.

		Und so sah er sie auch jetzt an, einen nach dem anderen, junge
Frauen, halbe Kinder noch; alte, würdige, faltenreiche Herren:
Großväter von Profession, – sie konnten nie etwas anderes getan
haben, als Enkel auf den Knien reiten lassen, von frühester Jugend
an; Männer mit schmalen aber sinnlichen Mündern und ganz hohen
Stirnen wie Schriftsteller, die sicherlich nie mehr als einen
Geschäftsbrief, eine Tratte oder ein Rezept dabei geschrieben
hatten. Doktor Herzfeld sah sie fast ängstlich an, als ob er von
ihnen einen letzten Rat erhoffe, eine Mißbilligung vielleicht, –
nun, leicht war es ihm wahrlich nicht, fortzugehen; aber jeder
erwiderte seinen Blick, jeder hielt ihn aus, keiner zuckte mit
einer Wimper; und jeder schien auch irgend etwas zu sagen ... Und
doch gab keiner dem Blick deutbare Worte; selbst die Frauen, selbst
Tante Philippine, die immer lächelte sonst, – sie war ein etwas
leichtes Tuch gewesen, und ob dieser Unerhörtheit inmitten der
gefrorenen bürgerlichen Wohlanständigkeit, [bookmark: page397] lächerte es sie wohl heute
noch – Tante Philippine sogar war heute ganz kühl, von oben herab,
undeutbar in sich verschlossen.

		»A la joie de ne vous revoir
jamais,« schoß es Doktor Herzfeld plötzlich durch den Kopf.
Das hatte ihm seine Mutter einmal erzählt. 1870, im anderen Krieg,
da hatte es ein verwundeter französischer Gefangener hier in der
Charité beim Abschied seinen Pflegern zugerufen, während er ihnen
immer wieder zärtlich die Hand schüttelte und jene glaubten, daß er
ihnen gerührt Dank für ihre Güte sage. »A la
joie de ne vous revoir jamais, messieurs!« Unsinn – warum
sollte er nicht wiederkommen?! Ach, ja, der Brief an diesen armen
Teufel, den Gutzeit, mußte ja noch fort. Er würde ihn gleich
mitnehmen. Wie still und tot hinten draußen der Bahnkörper war, mit
seinen schwarzen Schienengeflechten im Schnee! Wo waren die Lichter
von gestern abend hin, all die bunten, roten, grünen und gelben
Signale? wo die kleinen frechen Monde in der Höhe? sie mußten doch
noch da sein! Aber sie waren wie verschluckt,– man sah sie gar
nicht. Fast alles war leer, weit und breit, nur irgendwo waren ein
paar Güterwagen stehen geblieben, als ob man sie vergessen hätte,
und da drüben stand noch ein kleines Rudel beschneiter Loren
beieinander, ballte sich ineinander, steckte die Köpfe zusammen wie
Pußtapferde bei Schneewehen. Alle Lokomotiven waren fortgegangen
... frühstücken in ihre Kantinen, hinten nach dem großen, runden
Schuppen hin, wo sie sich von der Nachtarbeit tagsüber ausruhten.
Und von all den brüllenden Laternenschwenkern, die liefen und auf
die Trittbretter der fahrenden Wagen sprangen, sich an die Puffer
klammerten, zwischen die Räder sich stürzten, wenn sie noch kaum
standen, war [bookmark: page398] nicht einer geblieben. – Nur ein Mann mit
roter Siegellackmütze ging einsam und gelangweilt quer über die
Schienen fort, ohne nach rechts und links zu sehen. In dem Bahnteil
kamen jetzt keine Züge.

		Frau Roggemann erschien mit seinem Mantel und sagte, daß der
Wagen schon warte.

		Ob sie Geld hätte ... ja ... schön! Aber das wäre nicht genug
... Hier! – Doktor Herzfeld schrieb einen Scheck – sie solle sich
das holen, sie wisse ja, wo, und ihm Rechnung legen, wenn er
wiederkäme. Seine Adresse würde er ihr schreiben. Sie müsse sie
gleich der Post sagen. Solange solle sie die Briefe lagern lassen
... oder er würde sie selbst der Post mitteilen ...

		Doktor Herzfeld sah sich noch einmal um im Herausgehen ... da
war die Etagere mit den geschnitzten Widderköpfen, und da die große
Bronze, das chinesische Rauchergefäß, alt, bauchig und vergrünt;
und auf dem Schreibtisch hockte sein Buddha mit dem runden klugen
Kopf und dem feisten vorgewölbten Leib ... lebwohl alter Bursche!
...

		Der Wagen – eine uralte, halboffene, lederduftende Droschke mit
roten abgewetzten Plüschbezügen, ... die man bei Kriegsbeginn aus
irgendeinem armseligen Versteck, wo sie schon jahrzehntelang
vermorscht und vermottet war, gezogen hatte, stand melancholisch
auf der weißfleckigen, leichtgefrorenen Straße unter den Bäumen,
und vor ihr schlief ein uraltes, rippendürres, mattes Bräunchen –
das seit über zwei Jahren kein Haferkorn mehr gesehen hatte, und
das sicher schon zu Glasbrenners Zeiten die Witze aller
Schusterjungen und Eckensteher herausgefordert hatte – (oder war
das seine Mutter gewesen?). Und nur ein wenig eingeengt durch den
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Koffer, thronte halbschräg auf seinem Fuhrsitz mit einem richtigen
Lackzylinder ein uralter Weißkopf von Kutscher mit einem
tomatenroten Gesicht, in dem wie ein Stiefmütterchen eine
blauviolette Nase stand. Seit den Jahrzehnten des Chauffeurs hatte
man so etwas nicht mehr gesehen – er war wie aus einer alten
Berliner Posse auferstanden. Doktor Herzfeld wurde ordentlich warm
zumut: das war seine Jugend: – so hielten sie Reihenlang oben in
der Heiligengeiststraße, wenn ihn die Mutter hinten am
Schlafittchen hielt, und er auf dem Fensterbrett stand und mit den
Händen sich gegen die Scheiben stützte und auf die Straße sah, mit
diesen Händen da, die damals nicht größer waren, als nun sein
kleiner Finger ist ... »herüber ging von einem kleinen Kind – mir
wie ein Hund, unheimlich stumm und fremd ...«

		»Na, Kutscherkin, so früh schon auf?!« fragte Doktor
Herzfeld.

		»Ick bin noch von de Nachttour, seit jestern um achte,« sagte
der Kutscher, ohne sich zu regen.

		»Und wird denn das Tierchen das noch machen können? – bis nach
dem Anhalter Bahnhof?« meinte Doktor Herzfeld mitleidig; er stand
schon mit einem Fuß auf dem wippenden Trittbrett, er wäre
umgekehrt, wenn der Kutscher es verneint hätte.

		»Der muß nachher noch bis nach Pankow,« meinte der Kutscher und
reckte sich halb beleidigt auf.

		»Ach Jott!« rief Doktor Herzfeld, es tat ihm weh: solch ein
armes Schindluderchen!

		»Dafor is er Pferd,« meinte der weißköpfige Kutscher, ernst und
würdig und mit philosophischer Überlegenheit, zog die Zügel an und
schnalzte etwas mit der Zunge, um Doktor Herzfeld zu beweisen, daß
die Weltordnung nun [bookmark: page400] einmal so und nicht anders wäre; wenn man
einmal als Pferd geboren, hätte man auch die Konsequenzen zu
ziehen, ebenso wie man das als Mensch, Soldat, Dienstmädchen,
Schuster oder Droschenkutscher müßte.

		Und das Pferd zog auch die Konsequenzen – aber es zog sie sehr
langsam. Schritt vor Schritt, ein Bein vors andere. Es war alt und
müde, und gegen seine Natur tat es nichts. Und der tomatenfarbige
Kutscher forderte auch nicht mehr von ihm. Endlich war er selbst
alt und hatte für Brüchigkeiten vollstes Verständnis. Und Doktor
Herzfeld ebenso. Sollte das Tierchen ruhig sich Zeit lassen, zu
spät zum Zug würde er deshalb noch nicht kommen.

		Komisch, wie das Rollen von Rädern, jedes Gleiten mit
rhythmischen Geräuschen, jede Fortbewegung ohne unser Zutun
sogleich unser Denken ankurbelt, die Mühle gehen heißt, unsere
Gedanken ineinander koppelt zu einer fortlaufenden Kette,
Erinnerungen mit Beobachtungen, Beobachtungen mit Träumereien,
Träumereien mit Witzworten, Witzworte mit Versen verbindet.
Plötzlich ist der Anfang eines Gedichts da, zwei, drei Zeilen. Sie
tauchen auf und verschweben, nur um einem Vergleich, der uns
neuartig erscheint, Raum zu geben, ... der auch nur wieder von den
acht Tönen eines Motivs, das uns aus irgendeinem Konzert im Ohr
hängen blieb, abgelöst wird.

		Der Fahrdamm war leicht gefroren unter seiner dünnen
Schneedecke, und es klang, als ob die Erde darunter hohl wäre, und
als ob es über Bohlen ging. Ab und zu, wenn die Hufe eine dünne
Eisdecke einer unter der Schneedecke versteckten Pfütze
durchschlugen, klirrte und splitterte es wie mit einem hohen,
kichernden Gelächter. Die Sonne [bookmark: page401] hatte schon wieder abgedankt, wie
ein Monarch, dem die Sache zu dumm geworden war: mochten die
Schneewolken sich am Himmel da oben herumzanken, miteinander
balgen, und ineinander sich verbeißen, soviel sie wollten, sie war
beiseite gegangen; sollte ein anderer da Ordnung hineinbringen! Die
Villen standen noch griesgrämig und verschlafen, sie wachen erst um
elf Uhr auf. Ihre Dächer waren wie Kaffeekuchen ein bißchen mit
Streuzucker gepudert. Und die Gärten um die Häuser versuchten sich
mit bescheidenen Mitteln in Schneelandschaften, kamen aber über ein
unbehagliches Frösteln nicht hinaus, brachten es nicht viel weiter
als zu ein paar Schneeflocken in den Astgabeln ihrer Bäume und zu
ein paar dünnen und löcherigen Auflagen in den Wegrändern, auf dem
Rasen, unter den Balkonen und auf den Hainbuchhecken an den Zäunen.
Nur wo noch von alters her in ihnen Kiefern standen, auf denen sich
der nasse Schnee voll und wattig-weich festgesetzt hatte, oder wo
es Tannen und fremdländische Koniferen gab mit hängenden Wedeln,
auf denen der Schnee sich schwer und gewichtig niedergelassen
hatte, da war schon voller und richtiger Winter.

		Und plötzlich kam ein Stück Wald zwischen all den Gärten, echter
alter, unerschlossener Kiefernwald noch, der seit bald zwanzig
Jahren aus irgendwelchen Gründen seine Käufer nicht gefunden hatte
und nicht in gärtnerische Anlagen umgerodet worden war, und der nun
wie ein letzter, lebendiger Rest einer vergangenen Zeit sich hier
aufbewahrte. Und dieses schmale Waldstück war ganz eingesponnen in
Schnee, der in freischwebenden Brücken von Ast zu Ast, von Baum zu
Baum sich schwang, der die Windseite der Stämme ganz dick verpelzt
hatte und der [bookmark: page402] selbst am Boden kaum von den vergilbten
Farrenwedeln unterbrochen wurde. Hier war nichts verloren gegangen,
zu Wasser geworden, verweht worden, jede Flocke des ganzen
gestrigen Tages und der Nacht hatte sich hier bewahrt und
zueinandergefügt bis das Bild fertig dastand. Und zwischen dem
beschneiten Waldstück durch die Stämme hindurch winterte die
Wasserfläche eines Sees, schob sich die langgeschwungene Kurve
seines Ufers.

		Doktor Herzfeld schaute auf. Der Wagen ruckelte irgendwie, und
das hatte ihn geweckt. Er war in Gedanken weit ab gewesen, hatte
wieder nur auf dieses dumpfe und geheime Sausen gelauscht, das
durch die Welt lief, – und plötzlich kam es ihm zum Bewußtsein:
dieses Stück Wald da war ja seine ganze Jugend, das waren über
dreißig Jahre seines Lebens und weit darüber hinaus. Wie war er
damit verwachsen und verbrüdert, mit diesen toten, kiefernstarren
Strecken hier draußen und mit den dunklen Seen dazwischen, die von
dem Amphitheater ansteigender Kronen umrahmt waren; an dieser Armut
hing er mit allen Fasern, ein nordischer, karger, harter Mensch wie
er eigentlich von Hause her war, ... trotz seiner Mittelmeerseele.
Sie hatte ihn durch ein ganzes Menschenleben begleitet, diese Armut
hier, und er hatte sich immer wieder zu ihr zurückgeflüchtet.

		Welch ein Komplex von Erinnerungen! Die frühesten lagen vierzig
Jahre und länger zurück. Er kannte hier in diesen weiten
Waldstrecken mit ihren Seen und den hohen Havelufern über dem träge
schleichenden Wasser, oh, hier kannte er jeden Weg, liebte die
melancholischen Schönheiten, längst bevor Leistikow seine
großzügigen Formeln dafür gefunden hatte, hatte jede Veränderung,
jeden neuen Pulsschlag mit ihnen mitgespürt.

		[bookmark: page403] ›Ich
kann gar nicht mehr zählen, wie oft ich hier im Gras mich gelagert
habe, botanisierend, Käfer und Schmetterlinge sammelnd, mit
Jugendfreunden, die mir längst abhanden gekommen sind, und von
denen sich später jeder irgendwo anders im Wald der Welt verirrt
hat.

		Hier habe ich meine ersten, schweren Ungewißheiten verweint, und
hier haben sich mir zum erstenmal, während die grünen Sterne über
den Kiefern zaghaft aufblitzten, Rhythmen geformt, sehr, sehr
schlechte, sehr, sehr erlebte Verse.

		Hier habe ich, ich kann kaum ausdenken wie oft, in Armen, oh, in
wieviel Armen gelegen, die alle doch weicher waren als das Moos,
auf dem wir ruhten, damals, als man nichts wie seine Jugend
hatte.

		Und hier hätte ich mir beinah mal da oben, wo nachher der Taifun
des Lunaparks tobte, in einer Winternacht, in der wie heute der
nasse Schnee dicht in den Bäumen lag, eine Kugel durch den Kopf
gejagt, ... und trotzdem, trotzalledem, selbst wundgeschlagen vom
Schicksal wie ich es war, wäre ich doch damals mit mehr Glauben an
die Welt aus diesem Dasein gegangen, in dem ich, und nur ich eben,
unter die Räder gekommen bin, als ich es heute tun würde, wo ich
den bitteren Geschmack nicht mehr von den Lippen bekomme. Damals
war ich ein wundgeschlagener Hund, und die Welt, das Leben,
das mich mit dem Fuß beiseite stoßen wollte, hatte trotzdem
recht in seiner Unbändigkeit und Fülle, die nicht nach dem
einzelnen fragte. Heute habe ich recht und die Welt
ist ein Hund.

		Der Wagen war weiter gezuckelt.

		Oh, richtig, da drüben war früher ein Gasthaus, wo ich Triumphe
feierte, den ersten und letzten Preis meines [bookmark: page404] Lebens – Doktor Herzfeld
kicherte in sich hinein – bei einem Kinderfest gewann, als
Quartaner, im Sackhüpfen: eine Flasche fuchsrote Limonade, die wie
Tinte mit Sirup schmeckte, und eine Karte vom Grunewald, die ich so
lange hatte, bis ich sie mal verlor.

		Da hinten war dann der Birkenschlag, der in jedem Frühjahr seine
Stämme neu mit Weiß und Schwarz anstrich und seine Hängezweige
unermüdlich mit Blättchen besteckte, die ganz und gar lichtgrün
waren.

		Und dort unten, wo sie später die künstlichen Seen gemacht
haben, ausgebaggert haben, da waren die Torflöcher, zu denen man –
die Stiefel lagen am Ufer! – mit nackten Füßen über die nassen
Mooshügel, auf die harten Grasflecke sprang und nicht länger
verweilen durfte, bis auch die zu schwanken begannen und nachgaben,
... um dann endlich an die ersehnte Stelle zu kommen, wo es
Salamander gab: graue unscheinbare Weibchen, und Männchen mit
feuerfleckigen Bäuchen und Zackenkämmen wie kleine Drachen.
Verdammt, da hieß es zugreifen, um die schlüpfrigen, quabbligen
Kerlchen ganz schnell unter den Wasserpflanzen vorzuziehen. Hand
war besser als Hamen. Zweiunddreißig Stück an einem Vormittag! –
Man wußte zwar nicht recht, was man damit sollte nachher, aber das
war doch ein beseeligender, nie später wieder erreichter,
geschweige denn überbotener Rekord.

		Und meine Brombeerhecken am Seeufer, richtige undurchdringliche
Dornröschenwälle, zu denen ich immer an Juniabenden ging, um die
surrenden Wolfsmilchschwärmer zu fangen, die über den weißen Blüten
in der Luft wie angenagelt standen, ... sie sind, seltsam genug,
noch ehe Menschenhand dazu kam sie auszuroden, [bookmark: page405] eines Jahres in einem
besonders harten Winter erfroren, genau wie die Ginsterbüsche an
den Havelufern.

		Gewiß, – ich habe Abende über Rom gesehen, vom Pincio herab,
wenn der Himmel brannte, in uralter, blutiger Schwermut, mit einem
Schein wie ein Hirtenfeuer aus Ölbaum und Steineiche; ich sah ihn
oft über der Ebene von Heidelberg aufleuchten, warm, rosenfarben
und golden, daß alle Lieder des Wunderhorns darin erklangen ...
aber was waren das gegen jene Abende, die wir beide, Rehchen, da
oben am Hang lagen, der Himmel über uns grün, rot und golden
flammte, und das Wasser des Sees von einem unsichtbaren Hauch
leicht aufgerauht war, und nur an einzelnen Stellen sich dieses
grüne, rote und goldene Leuchten mit doppelter Kraft spiegelte,
während sonst die ganze Fläche schwer, schwarz und ölig lag, und
auf seinem Spiegelgrund noch einmal die reglose, dunkle,
schöne Kurve des Waldes nachzeichnete. Dann fingen die obersten
Zweige in den gerundeten Kronen der Kiefern die allerletzten
Sonnenstrahlen und glühten auf, braun-golden wie flüssiges Kupfer
... bis langsam und allmählich alles ineinander schmolz und in die
ersehnte, tiefblaue Nacht sich wandelte. J'y
pense.

		Ja, und die eine üppige Oase, der kleine stille Laubwald,
verborgen in der sonnendurchglühten, kiefernstarrenden Einsamkeit,
Rehchen, wo sich sonst niemand hinverirrte!

		Und dann diese wundervollen, schmalen Uferwege unter Erlen,
zwischen den aufsteigenden, von Nadelbäumen überreckten Hängen und
zwischen den breiten Schilfgürteln der Seen hindurch Rehchen! – so
schmal, daß man hintereinander gehen mußte – du vor mir. [bookmark: page406] Und wo
Schritt für Schritt, zwitschernd, schreiend und schimpfend in dem
undurchdringlichen Gewirr der Schilfhalme, der Rohrspatz, der Vogel
Kärrekik neben uns herflog ... uns geleitete!‹

		Doktor Herzfeld fuhr auf, denn der Hufschlag hatte einen anderen
Klang bekommen, auch die Räder, die bisher ganz still und gleitend
weitergerollt waren, sprangen und hüpften jetzt bei jeder neuen
Unebenheit der Pflasters. Oh, da war ja schon die Brücke mit ihren
Eisenkonstruktionen, durch die der Rauch der darunterhinfahrenden
Züge hinaufschlug und zu Fetzen zerrissen wurde. Er hatte gar nicht
gemerkt, daß er die Villenkolonie schon eine Weile hinter sich
gelassen hatte. Nirgends auch nur ein Fleckchen weißen Schnees
mehr, nur Matsch, grauer, zäher Matsch, der alles weit und breit in
hoher Kruste von einem undefinierbaren Aggregatzustand, der ständig
zwischen fest, breiig und flüssig wechselte, überzog. Trotz der
paar zusammengekehrten Dreckwälle schien sie an keiner Stelle auch
nur um ein merkliches sich vermindert zu haben. Pferde und Menschen
und Straßenbahnen quälten sich mühselig weiter ... Und lang und
breit – nicht mehr im Licht des Wintertages und überwölbt von einem
weiten Schneehimmel wie draußen Wald, Gärten und Villen; sondern
Halbdunkel und eingeengt durch die Felsschluchten seiner hohen
Häuserreihen, in nebelgraue Tiefen sich verlierend – öffnete sich
mit seinem Reitweg, den Fahrdämmen, den breiten Bürgersteigen und
den schwarzgegitterten Vorgärten, mit all seinen wild geschwungenen
und getürmten Häuserscheußlichkeiten: die architektonische
Schreckenskammer des Kurfürstendamms, ... naß, triefend und überaus
unfroh.

		[bookmark: page407]
Gott, – was ist innerhalb zweier Jahre aus dieser Straße geworden
und aus ihren Menschen! Überhaupt wie dürftig sie aussahen,
häßlich, neidisch, vergrämt und leichtsinnig zugleich,
heruntergekommen in der Kleidung und abgehungert, selbst die
Reichen, ... bis auf ein paar ausgefressene Schweine in Pelzen.
Kinder gehen in die Schule, lust- und lärmlos, ganz kleine
Dingerchen mit Dreiergesichtern. Sie sollten noch zwei Stunden in
den Federn bleiben, und doch patschen sie schon halb erdrückt von
Riesenschulmappen durch den zähen Schmutz.

		Selbst die Frauen sind nicht mehr schön. Das ist traurig. Sie
wissen nicht mehr, was ein Schuh ist; tragen schlecht veränderte
Kleider. Die Luxusvögel von einst sehen aus, als ob ihnen die
Motten in das bunte Gefieder gekommen sind. Das hätte nicht
schwinden dürfen. Man nimmt ihnen und uns alles, wenn man ihnen die
Möglichkeit nimmt, schön zu sein. Man raubt uns damit eine der
wenigen Illusionen, die in diesem Augenblick einem das Leben noch
lebenswert machen. Da trippelt so eine, geht selbst auf Einkäufe.
Ich habe sie früher oft gesehen. Sie war ehedem vor drei Jahren
noch wie eine seidene Abendwolke, leicht und duftig und von
sorgloser Selbstverständlichkeit. Und jetzt sieht sie aus wie ein
aufgeschminktes Heimchen. Man bekommt wirklich schon nasse Füße,
wenn man sie nur ansieht, wie sie fröstelnd mit ihren dünnen
Schuhen dahinpatscht. Nun ja, das Wetter ist nicht kleidsam,
Madame; aber selbst wenn wir das abrechnen, bleibt's noch traurig
genug.

		Die Läden sind geschlossen, die meisten; und auch hier gibts
schon Trödlergeschäfte. Alle Scheußlichkeiten der zwei letzten
Generationen häufen sich in dem Schaufenster [bookmark: page408] auf, umkränzen ein
Konversationslexikon. Ja, ja, die Bildung. Simon Kohn:
Gelegenheitskäufe, – das ist Pleonasmus!

		Soldaten sind hier nicht zahlreich. Diese Gegend hier draußen
ist nicht militärisch gesonnen! Ach, da überholt ein langes
feldgraues Auto das Pferdchen. Trotzdem es die ganze Straßenbreite
für sich gehabt hätte, schießt der Benz, ohne Hupen, von rechts
hinten ganz dicht am Wagen vorbei, saust dahin in zwei
hochaufspritzenden Schmutzfontänen, die dem Kutscher, dem Pferd,
der Droschke und dem Fahrgast ihr reichlich bemessenes Deputat
keineswegs vorenthalten. Warum sollte es das auch nicht tun?! In
dem Auto sitzt nämlich, zurückgelehnt, ein Aktenstück vor der Nase,
ein himbeerfarbiger, unerhört martialischer Major, der zum
Generalstab fährt, würdig und geheimnistuerisch zugleich.

		Eigentümlich, sagt sich Doktor Herzfeld, je wärmer und sicherer
solch ein Herr sitzt, desto kriegerischer und eiserner sieht er
aus. Die Offiziere, die von draußen kommen, geben sich gar nicht so
martialisch – und man sieht ihnen meist an, daß ihnen leben und
leben lassen viel genehmer ist, als Krieg spielen. Ob sich nun
solch ein Mensch da ein einziges Mal in seinem Leben sagt, daß ein
Müllkutscher – beiläufig: ein simpler Müllkutscher! – für die
menschliche Kultur zehnmalmehr bedeutet, hundertmal wertvoller ist
als sämtliche Generalstäbe dieser Erde, von denen er, Major Graf Y,
irgendwo ein armseliges Partikelchen ist, das vor den höflichen
Grobheiten seines direkten Vorgesetzten, des Generalleutnants von
und zu Knesendorf-Wurzelbach zusammenknickt. Eigentlich sieht er
böse aus. Man kann nämlich dreißig Ahnen haben und doch ein
Pferdeknecht sein.

		[bookmark: page409]
»Morgen, morgen Dokterchen.« Doktor Herzfeld fuhr zusammen. Ach,
richtig, – das war ja einer von seinen Entmündigungsknaben von
ehedem. Er hatte jetzt seine immerhin etwas fragliche Eleganz von
einst in einen ganz anderen Stil gebracht. Er trug nunmehr einen
fabelhaften Ulster mit Gurt, schwankte in ihm wie eine Riesenglocke
dahin, aus der die Beinchen mit den gelben Schuhen und den
rehfarbenen Gamaschen wie ein Schwengel hingen. Der Stolz seines
Lebens war, daß er den gleichen Schneider wie der große Wibson
Dibson hatte und einen Jackettanzug mit Riegel von eben demselben
Stück grüngesprenkelten Homespun trug, wie ihn jener neulich in dem
Riesenmonstrefilm »Das schwarze Perlenhalsband« kreiert hatte.
Überhaupt sah er ihm zum Verwechseln ähnlich.

		Auf Monocle, das er einst bevorzugt, legte er aber keinen Wert
mehr. Jetzt trug er eine runde Hornbrille. Eine gekniffte
Saffianmappe hatte er unter den linken Arm geklemmt, und während er
die Rechte mit den leicht gekrümmten Fingern sehr jovial zum
modfarbigen Hütchen hob, spähte er dabei eifrig aus, ob nicht
vielleicht ein Droschkenauto zu erwischen sei. Seinethalben
zehnfache Taxe – er mußte nämlich zu einer »Konferenz«.

		Dieser Entmündigungsknabe hatte vordem in seinem Leben bisher
nie etwas geleistet. Aus dem einfachen Grunde, weil er nämlich noch
nie etwas gearbeitet hatte; sondern sich – die Crux seiner näheren
und ferneren Familie – ehrlich durch Pump und Spiel vom Geld
anderer Leute ernährt hatte. Aber er hatte mit Kriegsbeginn die
neue Zeit (oder die große Zeit, wie man sie nannte) in ihrer
tiefsten Wesenheit vom ersten Augenblick an erfaßt.

		Er hatte sich völlig umgestellt ... jetzt arbeitete – – er. Er
war sofort kriegswichtiger Betrieb geworden, aus [bookmark: page410] dem Nichts heraus
(solche Sachen, wie sich Druckposten suchen, das hatte er Dümmeren
überlassen), er war und blieb reklamiert vom ersten Tag an. Einmal,
als man versucht hatte, ihn einzuziehen, war er nach acht Tagen
wieder in Berlin aufgetaucht. Er war zu wichtig. Man konnte
ihn hier nicht entbehren; er hatte Konferenzen und Telephonate, und
er hatte Telephonate und Konferenzen den ganzen lieben langen Tag.
Er war sogar schon dreimal »geschäftlich« in der Schweiz gewesen.
Er kaufte alles, was sofort greifbar war. Seine Spezialitäten waren
Käse und Gummi. Eigentlich hatte er jedoch damit begonnen, im
August 1914 die Vorräte einer falliten Seifenfabrik durch Schiebung
an sich zu bringen und sie mit zweitausend Prozent Gewinn wieder
später abzustoßen. Heute tat's ihm leid. Jetzt könnte er
dreitausend Prozent und mehr damit machen. Pro forma ließ er in der
Wilsnackerstraße Granaten drehen, zusammen mit einem anderen der
Entmündigungsknaben, der gleichfalls das Nützliche der Reklamation
mit dem Angenehmen des Verdienens verband. Er ließ sich wohl
deshalb allgemein Herr Direktor rufen.

		Seine Duellphantasien von einst hatte er sich längst
abgeschminkt. Er lebte jetzt nur in Realien. Butter ist eine
Realie, Gummi ist eine Realie – und Platin auch.

		Mit Elli, Milli, Gerti, Hedi sah man ihn nicht mehr öffentlich.
Er war nunmehr mit der Tochter eines Justizrats verlobt.

		Doktor Herzfeld nickte der wandelnden Glocke nochmals freundlich
zu: dieser Junge verstand die Welt! Seltsam, dachte Doktor
Herzfeld, wie diese Entmündigungsknaben sich alle durchwanden; sie
waren eigentlich alle noch da oder wieder da. Und die, die so dumm
waren, [bookmark: page411]
daß man eine Ulmer Dogge mit ihrem Verstand vergiften konnte,
saßen, wenn man sie hörte, in wichtigen Ämtern, leiteten
Kriegsgesellschaften. Einer, ein guter Junge, aber keine Null,
sondern ein Minus, disponierte über Millionen. Etwelche waren
Leutnants und anscheinend zur Hebung des Fremdenverkehrs ständig
nach Berlin kommandiert. Andere taten sich etwas darauf zugute, daß
sie einen ›Jagdschein‹ hatten. Für sie gab's überhaupt keine
Gesetze, die die übrigen doch noch wenigstens zu umgehen
trachteten. Sie erklärten ganz offen wie der Steinklopferhannes:
»mir kann nix g'schehen«.

		Wirklich und wahrhaftig, diese Entmündigungsknaben, diese
Lausejungen von einst, das waren überhaupt die zukünftigen Könige
vom neuen Berlin. Doktor Herzfeld überließ es ihnen gern und
neidlos. Eigentlich waren sie jetzt schon die Könige, ... wenn auch
nur erst heimliche und ungekrönte ... Die anderen, die Offiziere,
die Beamten, die Reichen von vordem, die redeten sich nur noch ein,
daß sie es waren. Sie waren schon längst von jenen abgesetzt
worden; sie wußten es nur noch nicht.

		Ach, hier drüben war ja ein Stück Heide gewesen, vor vierzig
Jahren, mit Kiefernkuscheln und großen Strecken von blühender
Erika, vor vierzig Jahren! Ein Lerchennest hatte er dort einmal
gefunden am Boden mit sieben gesprenkelten Eiern, nicht viel größer
als eine Bohne jedes. Nur ein einzigesmal möchte ich, daß mich eine
Freude wieder so durchzuckte wie damals.

		Und da rechts in der Querstraße hatte er mal gewohnt in dem
Hause, wo Hermann Gutzeit noch heute unten hockt. Ach Gott, – der
arme Kurt! Richtig, den Brief müsse er auf der Bahn einstecken! Ob
Hermann Gutzeit nun in der nächsten Sonntagsnummer der Deutschen
[bookmark: page412] Warte
ein Gedicht haben wird, »Meine Heldensöhne«, in dem sich »Franze«
und »Schanze«, »Granaten« und »Taten« reimen werden? Da lag immer
eine riesig große Südseeschnecke im Vorgarten, ein Tigerkopf, wie
man sie nennt, weil sie etwas wie fletschende Zahnreihen im
blutigen Fleisch zeigt. Ob sie noch da liegt? Sie war alt und
verregnet, aber das Schönste dabei am ganzen Haus, denn sie steckte
voll von Erinnerungen an die Korallenmeere der Südsee mit ihren
Opalfarben. Was mochte aus dem Institut für orthopädisches Turnen
geworden sein, wo Viola Maisberg unter Kommandorufen kleine Mädchen
des beginnenden Buckels und der schiefen Hüfte entwöhnte? Was aus
den beiden alten Malfräuleins und aus ihrer Mal- und
Kunstgewerbeschule mit dem märkischen See beim Sonnenuntergang am
Brahmaputra, und den Holztellern in Brandmalereien von üppigen
Mohnblumen und enzianfarbigen Schwertlilien? Was aus Edith Meier,
des mausgrauen Fräuleins Klavierschule, »eine, zweie, dreie,
viere«? Die hatte er mal vorbeihuschen sehen. Sie sah wie ein
Spirit aus. Ach, für all so etwas hatte jetzt niemand Geld und
Lust. Es ging ihnen wohl recht übel. Sie konnten sich gewiß nicht
umstellen, wie die Entmündigungsknaben. Weder ihre Kunst noch sie
selbst finden jetzt Liebhaber. Ihre Zeit ist vorbei. Das ist
traurig, aber unabwendbar. Sie sind zwischen die Puffer gekommen.
Sie verhungern langsam in Kriegsküchen. Genau so wie zehntausend
andere, alte, brave, strebsame Mädchen, die sich bisher irgendwie
mit irgendwelchem Unterricht durchgewurstelt hatten.

		Ach, Goldschmidt! – So früh schon? Er hat zehn Morgenzeitungen
unterm Arm. Gut, daß er mich nicht sieht, er würde mich sicher
fragen, wohin ich reise. Er muß [bookmark: page413] fragen. Er ist so
indiskret, der arme Kerl. Eigentlich sieht er miserabel aus. Er
trottet, bei jedem Schritt mit dem Kopf wackelnd, wie ein alter
Spitz, der neben einem Rollwagen herläuft. Und was war das noch vor
drei Jahren für ein quecksilbriges Bürschchen, wie der Tischler
Hähnchen bei Angely, »alleweil derjenige welcher«. Überhaupt – wie
schlecht die Menschen aussehen. Vorgestern habe ich ein Kriegsalbum
durchgeblättert, Bilder aus dem Kriegsanfang. Sie sind gar nicht
schlimm. Es ist ein fast sympathischer Krieg. Es gibt keine Toten
da. Kaum ein toter Russe. Höchstens mal ein malerischer Verwundeter
mit einem blitzweißen Armverband und eine gesprengte Brücke, und
eine zerschossene Straße, und ein zerstörtes Fort, das sich
erstaunte Soldaten begucken. »Unsere dicke Berta« steht drunter.
Sonst sind alles sehr behagliche Bilderchen, auf Vergnüglichkeiten
und Idyllen gestimmt.

		Aber eines daran war unsagbar trostlos: All diese Menschen da
gab es nicht mehr. Nicht etwa, daß sie alle gefallen; nein –
hoffentlich atmet jeder von ihnen noch im rosigen Licht ... so
nicht; aber die Typen waren verschwunden und gewandelt, weggewischt
aus Deutschland: Da lagen in Kirchen, in Wolldecken gehüllt, dicke
Landsturmleute mit vergnügt verquollenen Gesichtern; übermütige
Husarenleutnants, platzend vor Laune und Gesundheit, saßen lachend
mit Kasinowitzen auf Kaffeehausstühlen und hieben sich ihr
Reitgertchen gegen die blanken Lederstulpen; Soldaten rückten zur
Front ab wie zur Parade; Pflegerinnen waren ganz verliebte
frauliche Süße und weiße Schürze. Es war eigentlich dickster
Frieden, der Krieg spielte, ohne zu ahnen, was das bedeutet ... Und
all das, was in diesen Menschen [bookmark: page414] lag, diese ganze
selbstverständliche, unbewußte Lebenssicherheit, mit der alle die
durch die Welt einst gingen, die das materielle Problem des Daseins
gelöst hatten, und für die das philosophische nicht vorhanden war,
sie ist weggewischt worden, eliminiert worden aus dem Leben von
Millionen. Und kaum einer, kaum eine ist ausgeschlossen. Armer
Kerl, der Goldschmidt!

		Der einzige von den Ditopassabeln (außer Hauptmann Grübenau),
dem eigentlich der Krieg wirklich bekommen war (die anderen taten
nur so), war Mister Young, der alte Sprachlehrer. Er war
Zivilgefangener in Ruhleben, war erlöst, daß er seinen Schülern
keine Stunden mehr zu geben brauchte, und sein old England, das
seit zwanzig Jahren nicht an ihn gedacht hatte, schickte ihm mehr
zu essen, Christmas Kakes und Marmeladen, als er je bekommen hatte.
Und doch litt auch Mister Young, denn er hatte Freunde hier gehabt,
die jetzt seine Feinde geworden waren, und die ihm das zu
Kriegsanfang bitter genug bewiesen hatten. Und dann erschauerte
seine feine und zivilisierte Menschlichkeit bei dem Gedanken, daß
sich Leute in der Welt dazu hergäben, mit richtigen Flinten auf
andere, die ihnen nie etwas getan hätten, einfach ohne Warnung zu
schießen. »Der Zustand, in den ich mir befinde,« hatte er Doktor
Herzfeld geschrieben, »ist durchaus nicht übel zu nennen; ich habe
einen Shakespeareklub in die Lager gegründet; nur die Umstände, die
ihn herbeigeführt, sind beklagenswert und verachtungswürdig.«

		Wie sich von hier an die Straße mit Wagen füllte, mit Lärm, mit
Menschen füllte. Wo kamen die alle her? Man sah sie doch gar nicht
aus den Nebenstraßen zufluten oder aus den Häusern kommen. Sie
mußten wie in der griechischen Sage aus den Steinen wachsen. Matsch
und [bookmark: page415]
Menschen hatten sich aus sich selbst vervielfacht. Und von oben
flockte wieder nasser Schnee herunter, der sich sogleich in Wasser
löste, sowie er irgendwo hintraf.

		Ach, da war ja die Sezession, da hinten in dem Einbau. Die
moderne Malerei war ein wenig verwirrend. Vielleicht war etwas in
ihr?! Sicherlich, – denn noch keine Zeit hat ganz umsonst
gelebt. Aber es wäre gut gewesen, wenn man alles sofort nach fünf
Jahren ein zweites Mal gesehen hätte! Und da hinten im Nebelgrau
der nebelgraue, unförmige Turm der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche
auf seinem zu kleinen Unterbau. Immer wenn er ihn sah, – es war wie
eine Zwangsvorstellung, – mußte Doktor Herzfeld an ein liegendes
Kamel denken, das trompetend den langen Hals hochreckt.

		Oh, das Café, das kleine Café mit seinem berühmten Richard! Wo
war seine Boheme hin?! Zerspellt bis auf ganz wenige. Wie viele von
ihnen, seinen Freunden, da gefallen waren! Und gerade die zehn
Gerechten, die auf die tausend Ungerechten kamen. Wieviele
Selbstmord begangen hatten! Nur ein paar unverbesserliche
Morphinisten hatte man gleichsam dem Café noch als Aushängeschild
gelassen, damit es für den Spießer doch etwas zu sehen gäbe. Und
auch die hatte man reichlich erst durch die Lazarette gezerrt. Der
große alte Mensch mit dem blonden, angegrauten Bart – er schien
längst aus der Grenze der pflichtigen Jahre, und in Wahrheit war er
auch fünfundvierzig gewesen, als der Krieg begonnen, – er, der
seinen Namen mit Recht trug – (denn er war groß und innerlich
gerade wie ein Baum), – er, der stets so kindhaft erschien und doch
so klug und warm war, und der so vornehme und verträumte,
katholisierende Bücher geschrieben hatte, – wenig, aber reinste
Literatur! [bookmark: page416] ... – der war noch letzthin in Rußland auf
einem Patrouillengang gefallen. Und der kleine früh, sehr früh
Ergraute, ein Prädestinierter, mit müden Blicken, der schwer unter
den Brutalitäten des Lebens litt, den hatte es gleich am Anfang
gepackt. Und so viele, so viele noch sonst! Kleine, Werdende,
Namenlose, die nichts wie ihren Daseinshunger und ihre Illusionen
besaßen, Leute, die der Krieg so viel anging wie ein Erdbeben auf
dem Mars, die blaß vor Wut wurden, wenn sie einen Offizier sahen,
die Brechreiz bei dem Wort Krieg bekamen, ... gerade für sie
waren die Todesurteile ausgeschrieben worden. Es war kein reines
Vergnügen mehr, hier hinzugehen: auf den Wiener Stühlen machten
reklamierte Schieber mit ihren Mädchen sich breit, und die Frauen
und Töchter der Philister saßen dazwischen und fanden das Publikum
»interessant«.

		Oh, da drüben Ansbacher-Augsburger-Straße! Da irgendwo herum
mußte auch Amélie de Beautemps jetzt wohnen. Sie war dem Zug nach
dem Westen gefolgt ... Lene Held. Doktor Herzfeld wurde heiß vor
Erregung, als er den Namen innerlich aussprach. Er hatte sie nie
mehr gesehen, seit jener Schicksalsnacht, aber sie hatte zwei-,
dreimal an ihn geschrieben. Erst wollte sie Geld haben, und dann,
plötzlich, Ende 1914, hatte sie ihn feierlichst, auf rosa
Moirépapier gedruckt, eingeladen, doch häufiger Gast in ihren
Salons zu werden, in denen man immer für seine hübsche Unterhaltung
und reichliche Zerstreuung Sorge tragen werde. Was wußte sie auch
davon, was in ihm damals vorgegangen war!

		Und doch mußte Doktor Herzfeld jetzt laut lachen, – er kam sich
närrisch vor, als er sein eigenes Gelächter hörte: auch sie also
hatte – wie die Entmündigungsknaben – [bookmark: page417] der Krieg emporgehoben.
Sie war arriviert. Sie sollte, wie er gehört, einen sehr würdigen,
silberweißen Matronenkopf jetzt haben und schwarze Kantenschals in
ihren Appartements tragen; und sie hatte sich Würde und Titulatur
einer Regierungsratswitwe zugelegt – so ungefähr wie Casanova den
Adel. Sie sollte mit der Polizei, die bei ihr ein- und ausging,
sehr gut stehen und ihr sehr vertrauenswürdig sein; und man sollte
in ihrem Hause, wenn man nicht nach dem Preis fragte, jedes
Raffinement haben können – auch das der Küche. Dabei hatte sie sich
selbst, für ihre eigene Person sozusagen, fast völlig vom Geschäft
zurückgezogen: sie leitete nur, stand als Seniorchefin dem Ganzen
vor; – und es ging ihr über die Maßen gut dabei. Sie hatte mit der
Zeit noch eine Vorder- und eine Gartenhauswohnung für ihr Institut
hinzugenommen. Es war eben seit Jahr und Tag Hochkonjunktur für
sie. Ihre Festivitäten waren schon auf Wochen im voraus
überzeichnet, von Herren, die aus der Etappe kamen, oder in Berlin
geschäftlich zu tun hatten.

		Es verkehrten nur wohlhabende, ältere und jüngere Mitbürger in
ihren Räumen. Sie hatten jede Freiheit bei ihr. Sie konnten ihre
Damen in die Salons einführen. Sie konnten dort sich mit ihren
Damen treffen. Oder sie konnten dort die Bekanntschaft sehr netter,
junger, überaus diskret angezogener Damen machen, die vorgaben,
Gattinnen oder Töchter von Bankdirektoren zu sein, und – nur einer
plötzlichen Neigung folgend, – diesen Becher der Lebenslust
leerten. Das und die Diskretheit waren ihre Nuancen. (Das Geldliche
regelte Amélie de Beautemps. Dazu waren sie zu vornehm.)
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Auch sah sie es nicht ungern, wenn ab und zu bei ihr eine Bank
aufgelegt wurde. Nicht zu viel; das machte unnütz die Polizei
scharf – und zog auch die Kunden von ihrem eigentlichen Geschäft
ab. Lockte Berufsspieler und andere unsichere Kantonisten heran.
Und wer viel verlor, kam nicht wieder.

		Doktor Herzfeld lachte immer noch vor sich hin: Ja, ja, man muß
eben wirklich etwas gelernt haben, um in dieser Welt heute
weiter zu kommen. Mit Klavierspielen, Turnen oder kunstgewerblichen
Handarbeiten kann man ebenso wie mit Schreibmaschine jetzt
verhungern ... ti tatata tum
tati!

		Was gab's denn da?! An der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche war
ein Auflauf. Eine Schaffnerin der Straßenbahn, die sich anscheinend
(nach ihrer Ausdrucksweise zu schließen) als Markthelferin in der
Großmarkthalle vorher betätigt hatte, hatte einen dicken Herrn vom
Trittbrett gestoßen, – weil er trotz ihres »Verbots« aufsteigen
wollte, – so daß er sich zweimal im Schmutz überschlagen hatte und
nun wie ein Schokoladenbonbon aussah. Sie stützte sich auf ihre
Rechte als Beamtin, keifte was von Beamtenbeleidigung; – aber das
respektlose Publikum nahm gegen sie Partei.

		»Guten Tag, Doktorchen.« Doktor Herzfeld grüßte in ein
Droschkenauto hinein, das an ihm vorüberfuhr, nach der
Corneliusbrücke hinaufsauste. »In die weichen Kissen drückt ... sie
ihr Lockenhaupt und blickt ... spöttisch auf den großen Haufen ...
derer die zu Fuße laufen ...« sprach er vor sich hin. Noch vor zwei
Jahren war diese kleinste Schauspielerin die dritte Besetzung für
dritte Rollen gewesen, und heute hieß sie Mia Lia oder sonst wie,
hatte sich auf Infantil umgestellt, die Haare auf [bookmark: page419] Pagenkopf gebracht,
war Filmdiva und trug ein Rittergut in Pelzen und Diamanten am
Leibe. Sie war ein neuer Typ von Frau. Früher hatte man so etwas
brüsk ein Brechmittel genannt, jetzt sprach man von einer
diabolischen Schönheit. Aber Doktor Herzfeld war ihr dankbar, denn
sie hatte ihm einen der wenigen restlos-heiteren Augenblicke der
beiden letzten Jahre gewährt. »Ich höre, daß Sie zum Kino wollen?«
hatte er gefragt. »Ja,« meinte sie und drückte (Salonschlange mit
Geist, Causerie II. Akt) unter Mundspitzen die Augen ein, »es ist
die einzige Form, um sich künstlerisch voll auszuleben. Auf der
Bühne hat mich unbewußt immer eines gestört –« große Pause,
Atemholen bis in die Zehenspitzen, ganz leicht hingehaucht, mehr
geweht als gesprochen und doch voller Betonung, »das: – Wort!«

		Und doch hatte Mia Lia ihre Zeit besser verstanden als alle die
anderen. Denn man mochte sagen was man wollte, das Kino hatte sich
von Monat zu Monat beim deutschen Volk mehr eingepöbelt, hatte
gleichsam alle Kräfte, die anderen Dingen durch den Krieg entzogen
wurden, in sich aufgesogen.

		Wie viel Verwundete man hier sieht. Es sind Lazarette in der
Nähe. Blinde, die von Einarmigen geführt werden; Einbeinige, sechs,
acht Stück hintereinander; auf der einen Seite der Straße langsam,
mit Krücken und Stöcken sich hinschiebend, ... trotz der Frühe und
des schlechten Wetters. Sie sind nicht traurig, sie sind nicht
heiter, sie spaßen sogar miteinander, sie sind ganz verkindischt;
und sie sind so – unerhört zwecklos – zur Ziel-, Sorgen- und
inneren Anteillosigkeit frühester Jugend zurückgekommen. Sie
empfinden ihre Schmerzen – nicht ihr Elend. Ihr Geist ist
verstumpft.
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Oh, da drüben das »Kaufhaus«, wie ärmlich die Schaufenster! Er war
neulich drin gewesen. Wie eine ausgeschleuderte Bienenwabe sah das
aus. Kein Mensch geht 'rein. Nur ein paar Frauen mit Marktkörben,–
weil man da Muschelfleisch und Heringspaste gestern inserierte.
Diese ganze Gegend, die Ladenreihen, das ist gemacht für Trubel,
für Warenfülle, für Massen und Massenangebot, sie ist ja nur
Fassung dafür. Fällt das fort, so ist es erbärmlich ... wie eine
Galerie, in der man die Bilder aus den Rahmen gestohlen hat, und
die nur noch ein paar schlecht geschnitzte und schlecht gepreßte
Goldleisten ist ... Nehmt dem neuen Berlin seinen Amerikanismus,
und ihr habt ein Provinznest übelster Sorte.

		Vordem war es das nicht. Da drüben in diesen Straßen da,
jenseits des Kanals war seine Schuljugend verflossen. Der alte
Westen war gewiß nicht luxuriös, der war sogar bescheiden mit nicht
allzu großen Wohnungen. Er hatte ein paar kleine Läden und
Destillen in Kellern sogar. Und doch war er ganz Großstadt,
hatte den Stil der Großstadt in sich und durch die Menschen, die
dort lebten. Man kannte sie alle, den kleinen Menzel (er lebte uns
gegenüber), Knaus, Meyerheim, Treitschke, Curtius, Ranke, Hermann
Grimm ... und die reichen Leute, die Börsenkönige, die Strousbergs,
von deren Füchsen und Equipagen man sprach, als ob sie einem selbst
gehörten. Und den großen alten Herrn, der mit dem Plaid über der
Schulter in langen Schritten drüben unter den Bäumen am Tiergarten
entlang wandelte, – sein Kopf war etwas feiner, zierlicher in der
Nase als auf allen Bildern, – wie oft ich ihn gesehen habe: er hieß
Theodor Fontane und schrieb Romane, wie meine Mutter sagte. Die
Eltern waren gute Leute, aber nicht [bookmark: page421] für gute Kunst. Nur kein Talent in
der Familie, so etwas kostet immer Geld, – das war ihnen ererbte
Lebensweisheit.

		Nun hatte es noch ein paar leidlich ruhige Straßen gegeben, und
dann war man mitten im Gewühl. Wo das alles nur hinwollte?!
Mürrische Menschen liefen über den braunen Schlamm durch das nasse
Zeug, das – eine Weile hatte es aufgehört, – wieder einmal vom
Himmel herunterschmutzte. Die Luft war zerrissen von tausend derben
Kutscherflüchen. Und Straßenbahnwagen, Bierwagen, Droschken,
Rollwagen, Geschäftsdreiräder, Postwagen und Trainwagen ballten
sich zu schier unentwirrbaren Ketten und Knäueln zusammen; – die
Gäule, schlecht genährt, waren mit ihren überlasteten Wagen dem
Schneeschmutz nicht gewachsen. Doktor Herzfeld saß eingerammt in
einer lärmdurchtobten Wagenburg. Das sah böse aus. Man konnte den
Zug versäumen. Man saß fest. Es fehlt nur noch, daß die
Germanenweiber sich mit ihren blonden Flechten an den Deichseln
aufhängen, dachte Doktor Herzfeld.

		Der Kutscher reckte sich auf seinem Bock auf und wandte den
Kopf, wandte das tomatenfarbene Gesicht mit der Stiefmütterchennase
dem Insassen zu.

		»Davor kann ich nischt!« sagte er sehr ernst und besorgt,
»dadavor bin ick nich haftbar.«

		»Aber fahren Sie doch hier gleich durch Blumeshof,« rief Doktor
Herzfeld, »und dann am Kanal entlang.«

		»Det wird det Gleiche sind,« sagte der Kutscher, »da muß man
nachher auch über de Potsdamer Brücke.«

		»Na, da sind wir dann wenigstens an der Potsdamer
Brücke,« rief Doktor Herzfeld.
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»Schön,« meinte der Kutscher, in einem Ton, der besagte: man muß
Kindern den Willen tun, sonst brüllen sie, – und zupfte an der
Leine, und das Pferdchen riß den Wagen nach links und torkelte in
die Querstraße hinein.

		Oh, diese Kastanienbäume am Kanal. Jetzt sind sie zwar nur
schwarzes Krallenwerk, ganz und gar abgefegt, Gerippe von Bäumen,
die Selbstmord begehen und sich ins Wasser werfen wollen. Aber
nächstes Jahr um den 20. April, um den 1. Mai sind es doch wieder
diese lichtgrünen, lastenden Vorhänge, die zum Wasser über die
Steinböschung hinabwehen; und auf diesen grünen Tüchern, die den
ganzen Schwung, die ganze Kurve des Kanals mit ihrer Bewegung
begleiten, stecken sie dann Tausende von weißen Kerzen an. Diese
Bäume hier am Kanal, riesig geworden in den bald vierzig Jahren, da
ich sie kenne – ob das Ulmen, Linden oder Kastanien sind – sie
gehören schon zum Schönsten, das Berlin bietet. So hier auf der
Hohenzollernbrücke stehen, der Bendlerbrücke, oder der
Corneliusbrücke, gegen Abend nach Sonnenuntergang, wenn der Himmel
rot und grün, hart und strahlend, wie er bei uns ist, absolute in
sich verbrennende Farbe, ohne Wärme zwischen den fast auf das
Wasser herniederwallenden Laubwänden hängt (nur hier und da ahnt
man das Dach eines Hauses), und wenn dann von oben schräg herein
auf das dunkle, ölige Wasser des alten Kanals, das sich im
Widerspiel der Abendglut gerötet hat, so ein gellschreiendes,
purpurn-schwarzes Wildentenpaar, gegen das Licht stehend,
angeschossen kommt, flügelbreit, mit gestrecktem Hals, ... und dann
wie ein herabgeschleuderter Meteorit im schrägen Wurf einfällt, das
vier lange, spangrüne, malachitfarbene [bookmark: page423] Furchen über das glatte,
dunkle Wasser peitschen ... O ja, an solchen Aprilabenden, da
bedauert man, daß man nicht tausend Jahre wird, um das jedes Jahr
einmal wieder sehen zu können. Gewiß: manches ist schön hier; –
auch das, was der Mensch schafft, – wenn es erst Alter bekommt und
geworden ist. Und warum in aller Welt, ist nur das Leben eine so
unerhörte Gemeinheit? Nachdem es einen vierzig bewußte Jahre in
Eisenzangen wie in einem Nußknacker gehalten hat, hat es einen zum
Schluß nur dafür aufgespart, Zeuge zu sein, wie sich die Menschen
ohne Sinn und Zweck millionenweise gegenseitig die Schädel
zertrümmern.

		Die Potsdamer Brücke war ganz frei. Rechts und links in der
Potsdamerstraße staute es sich zwar, aber hier, wenn man von der
Seite kam, konnte man durch. Das Pferdchen hatte Straßeninstinkt,
erfaßte die Situation, strengte sich ein wenig an und überquerte
die Dämme in leichtem Galopp. Dann fiel es in seine alte, müde
Gangart zurück.

		»Na, Kutscherkin,« rief Doktor Herzfeld freundlich, denn jetzt,
am Ufer wieder, konnte nichts mehr passieren, »sehen Sie, die
Brücke war ganz frei«.

		Der Kutscher wandte sich in seiner Pelerine auf dem Bock um,
drehte Doktor Herzfeld sein tomatenfarbenes Gesicht mit der
Stiefmütterchennase zu und sagte tief verachtungsvoll:

		»Det haben Sie vorher ooch nich jewußt!«

		Und dann wandte er sich zurück und hätschelte ärgerlich mit der
Leine über den knochig-dürren Steiß seines Braunen. Aber der nahm
keine Notiz davon. Er war wie Frau Roggemann: in die
Privatangelegenheiten anderer Leute mischte er sich nicht.
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Welch ein Wahnsinn, fortfahren zu wollen? Wozu entfliehen? Ich
werde mich überall wiederfinden. Und Schnee? Schnee? Gewiß – er ist
schön, ich liebe ihn, schon weil er so abstrakt und grausam ist,
aus reineren Welten sich auf die Erde verirrt hat, ... aber
eigentlich ist er doch etwas für Hunde und Kinder. Die haben die
rechte Freude dran. Die lachen des Todes, dessen Menetekel er ist.
Sie können es noch, aber uns fröstelt er an und grinst er
geheimnisvoll aus jedem weißen Laken über einer Wiese, aus jedem
verschneiten Baum entgegen.

		Ach, man sollte dem Kutscher sagen, daß er umkehrt.

		»Kutscher!«

		Aber da poltert gerade oben über die Bahnbrücke ein Wannseezug.
Der Rauch der Lokomotive wird niedergedrückt und schlägt Doktor
Herzfeld voll ins Gesicht ... Dieser violette, scharfe, etwas
süßliche Geruch von Reisen, von Bahnhof, der suggestiv wie kein
zweiter ist, und der für jeden mit tausend Erinnerungen
geschwängert ist – von der ersten Ferienreise nach Swinemünde an
bis zur letzten Italienfahrt – dieser Geruch, der in der ganzen
Welt der gleiche ist, und der uns auf dem Bahnhof in Mailand mit
ebensolcher sehnsüchtigen Gewalt überfällt, wie auf der Gare du
nord oder auf der Viktoriastation. Er springt uns an wie ein großer
Hund und überrennt uns. Er ist stärker als halbe Entschlüsse. Der
tomatenfarbene Kutscher hat sich in seiner Pelerine umgedreht. Er
sieht nur mit einem Auge nach hinten, mit dem anderen nach vorn.
Das kann er. Das bringt sein Beruf so mit sich.

		»Is was?« fragte er mürrisch.

		»Ach, gar nichts,« ruft Doktor Herzfeld schüchtern zurück.
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»Na«, meint der Kutscher und hat sich schon wieder zurückgewälzt,
»denn lassen Sie eenen doch in Jottes Namen uff den Jaul
achten.«

		Merkwürdig, wie sich das Straßenbild ändert. Plötzlich rumpeln
von allen Seiten Droschken mit Gepäckstücken heran, vollgepfropft
mit vermummelten Menschen. Die Vorderperrons der Straßenbahnen, die
hier einbiegen, sind ganz bis oben hin mit Kisten, Packen und
Koffern bestellt, zwischen denen die unterernährten, – ein Wort,
denkt Doktor Herzfeld, das vordem nur wenige brauchten, das aber
inzwischen von der Statistik her Gemeingut der deutschen Sprache
geworden ist – die unterernährten und blaurot gefrorenen Gesichter
der Menschen herausschauen. Der Fahrer kann kaum den Arm drehen, so
ist er eingekeilt. Offene Autos, – mit Eisenkisten hinten
beschnallt, – mit Offizieren, die nur mit der scharfen Nasenspitze
aus den Pelzkragen gucken, überholen all das kleinliche,
erbärmliche Zeug. Der Matsch macht ihnen nichts. Sie kommen durch.
Und wenn sie aus hundert Meter die Umwelt unter Dreck setzen
sollen. Sie sind von Polen und Flandern her Schlimmeres gewöhnt.
Soldaten schleppen Tornister, Gewehre, sind umhängt wie
Schlittenpferde. Und was für Packen und Lasten sie noch tragen:
Lebensmittel, Stoffballen von draußen. Ganz gebückt sind sie
darunter, mit vorquellenden Hälsen, in denen die Sehnen sich
straffen und die Adern geschwollen sind, mit ausgedörrten
Gesichtern, aus denen die Augen herauszukugeln scheinen. Die
Stirnen unter den zurückgeschobenen Mützen sind mit Schweißtropfen
beperlt ... aber sie setzen nicht ab: sie marschieren! Der
Bahnhof hat eben Menschen ausgeatmet und schickt sich an, gleich
wieder Scharen einzuschlucken. [bookmark: page426] Er saugt sie von weither an. Und
hier kommen sie schon aus allen Seiten zusammen. Sie scheinen sich
zu vervielfachen, während man hinsieht. Hier verschwindet schon der
Mann im Bürgerrock. Frauen werden selten. Soldaten, Soldaten,
Soldaten. Hier ist schon Krieg!

		Oh, da drüben der Hafenplatz ... Tausend Schulwege da vorbei. Es
hat sich nicht viel geändert. Ein großer Wasserturm wurde oben auf
der Bahn gebaut. Frei nach Nürnberg. Paßt hierher also, wie die
Faust aufs Auge. Ein paar neue Signalstationen waren oben
hinzugekommen; die Platanen aber mit ihrer wie von Aussatz
zerfressenen Rinde stehen noch. Warum ist dieser Baum im Süden so
schön und hier nicht? Das Maurische Haus ist noch da, und die
anderen, grauen, unfrohen Häuser dahinter sind es auch. Da liegen
noch die Berge von Kalkstein am Ufer, Rüdersdorfer Kalk, in denen
man oft nach Versteinerungen suchte. Frustra! Nur, daß der Hafen
jetzt leer ist, bis auf zwei, drei Zillen, und der Kran still
steht, der sich sonst so überaus geheimnisvoll drehte. Manche Dinge
aber bleiben doch ganz unverändert vom Wechsel der Jahrzehnte, vom
Krieg und vom Frieden: So zum Beispiel die drei Schnapsbrüder, die
drei Vagabunden auf der Bank dort. Sie haben sicher schon vor
vierzig Jahren dort gesessen. Nur, daß sie noch ein wenig
zerlumpter sind, als ehedem. Und daß an ihren, mit Bindfaden
zusammengebundenen Schuhen die Sohle und das Oberleder sich noch
mehr verzankt haben als früher und gar nichts voneinander wissen
wollen. »Ich möchte heute nicht mit solchen Stiefeln spazieren
gehen, – nein, das möchte ich nicht! Hier also hat sich nichts
geändert. Hier blieb der Dunstkreis von Schubkarren, schwerer
Arbeit, Schiffern, Roheit, Vagabunden, Kanalhuren, [bookmark: page427] Schnaps und
angeschwemmten Wasserleichen, die in den Winkeln, stillvergnügt,
zwischen halbfauligen Äpfeln und Kohlstrünken im leise
plätschernden Wasser auf und nieder tauchten.

		Und dort drüben blickt schon, schräg hinten, mit ihrem mächtig
gewölbten Buckel, die rote Riesenschildkröte des Anhalter Bahnhofs
herüber, deren breite, für damals unerhört kühne Rundung ein Mann
ersonnen und errechnet hat, der nachher kleine, liebe und
bescheidene Bücher schrieb. Seltsam verkehrt: seine Phantasien goß
er in statische Formeln und seine Wirklichkeiten preßte er in
spießerliche Erzählungen; und sie brachten ihm mehr Ruhm als die
kühnsten Neuerungen seines Vorstellungsvermögens, von denen kaum
einer außerhalb der Fachkreise wußte. Wäre er aber zudem noch
Preisringer gewesen, so hätte ihn das ganze deutsche Volk
umjubelt.

		Merkwürdig, wieviel Wagen vor dem Bahnhof vorfahren. Ganze
Reihen schieben sich durch die zähen, schneeigen Schmutzkrusten
heran. Klapp, klapp geht es. Die zugeworfenen Wagentüren zählen wie
ein Uhrwerk. Ausgestiegen. Träger Nummer 27. Abgeladen. Ablohnung.
Zögern und Achselzucken beim Herausgeben.

		Ein richtiger Kutscher hatte schon ehedem nie Münze. Das weiß
man von je. Noch aus den armseligsten Zeiten der roten
Plüschdroschken zweiter Güte her. Wo es um sechs Dreier oder
höchstens um zweieinhalb Silbergroschen ging. Aber jetzt war das
anders geworden. Es waren zwar die alten, längst ausrangierten
Wagen wieder hervorgeholt worden. Auch der gleiche, uralte
Droschkenkutschergreis hat wieder – die jungen halten ja draußen
den Kopf hin – sich auf den Bock gesetzt; aber so kleinlich [bookmark: page428] wie ehedem
ist er nicht mehr. Ob du ihm einen Zwanzig-, einen Fünfzig- oder
einen Hundertmarkschein gibst, er sucht in allen Taschen,
verzweifelnd, achselzuckend, nervös-erregt. Und kann zum Schluß die
letzten zwei Mark nicht finden ... von den paar lausigen Kröten
noch außerdem, den vierzig oder sechzig Pfennigen, redet er gar
nicht mehr. Daß er die nicht hat ist Voraussetzung.

		Das heißt, um der Wahrheit die Ehre zu geben, es verhält sich
nicht ganz so: beim Zwanzigmarkschein kann der echte Kutscher die
letzte Mark nicht finden, beim Fünfzigmarkschein die letzten zwei
Mark und beim Hundertmarkschein die letzten drei Mark. Und von den
anderen, nachschiebenden Wagen brüllen ein halbes Dutzend Kollegen,
die anscheinend bestochen sind, um die Lage zu komplizieren, ein
Potpourri von Flüchen und Beschimpfungen, so sich gleichmäßig auf
Kutscher, Pferd und Fahrgast und auf seine soziale Lage verteilen.
»Dusselkopp, kannst du denn mit deinen Flaumenaujust da vorne nich
machen, daß de weiter kommst? Andere Leute wollen ooch mit'n Zug
mit.«

		Unser Kutscher hier aber, der tomatenfarbene mit der
Stiefmütterchennase, war viel zu lange bei der Zunft, um diese
Situation nicht herbeizuführen. Und Doktor Herzfeld, dem es nicht
ganz klar war, ob er mit dem Flaumenaujust gemeint war oder das
Pferd – trotzdem er mehr zur ersten Ansicht neigte – lachte
und winkte ab und sagte sich das, was an dieser Stelle täglich in
gleicher Bedrängnis sich hunderte sagen: Nun gut, wird es drei Mark
mehr kosten.

		Und erst in diesem Augenblick entspannten sich die Züge des
Tomatenfarbenen. Und er öffnete den Mund, daß man seine Zahnstummel
sah und rief, ganz munter [bookmark: page429] noch für seine weißköpfige Bejahrtheit,
während er schon an den Zügeln zog: »Glückliche Reise, Herr
Doktor.« (Denn auf diesen Vornamen hatte er ihn gleich beim ersten
Blick eingeschätzt.)

		Vorher hätte er sich lieber die Zunge abgebissen als einen Ton
zu sagen. Da konnte er nur mit den Achseln zucken.

		Der ganze Bahnhof, die Vorhalle, die breiten Treppen hinauf war
ein lärmendes, scharrendes, soldatengraues Gewimmel. Es waren
vielleicht auch andere da, Zivilisten; aber Doktor Herzfeld sah sie
nicht im Augenblick.

		Ein kleiner Trupp von zwölf, vierzehn Mann, Soldaten in voller
schwerer Feldausrüstung, keuchend und behangen von oben bis unten,
der wohl irgendwo von Westen nach Osten mußte, umstand und umringte
Doktor Herzfeld plötzlich, und einer fragte: »Wie kommen wir nach
dem Schlesischen Bahnhof, und wann kommen wir da weiter?« Und
während Doktor Herzfeld über das erste genau Bescheid gab und das
zweite nachblätterte, betrachtete er diese Soldaten. Sie sahen alle
gleich aus, vielleicht mit verschobenen Gesichtern, aber doch
gleich ... mit denselben Augen, auf deren Grund etwas lag, als ob
sie wirklich und wahrhaftig am hellerlichten Tage ein Gespenst
gesehen hätten.

		Er konnte nicht sagen, daß sie etwa roh aussahen, oder
vielleicht mordlustig oder gar raubtierhaft-wild und tückisch, wie
sie mit Blicken wie taggeblendete Nachtvögel in das Gewühl
stierten. Sie sahen nur vertiert aus, gedörrt, verschmutzt,
körperlich und seelisch verlaust, jeder Funken Geist in Gesicht und
Augen verglommen, sie waren nur noch stumpfe, schwerfällige, von
einem müden Lebensimpuls bewegte tierische Maschinen ... diese
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Schützengrabensoldaten, die Reste einer aufgeriebenen Abteilung,
die man jetzt zum Ausruhen ein bißchen in den russischen Winter
schickte.

		Und sich nun sagen, schoß es Doktor Herzfeld durch den Kopf,
während er langsam und dozierend sprach – die Leute schienen den
Sinn schnell gesprochener Worte nicht mehr recht auffassen zu
können, denn sie umdrängten ihn wie Kinder mit halboffenen Mündern
– sich nun sagen: jeder von diesen war noch vor zwei Jahren ein
Mensch; der war vielleicht ein Kaufmann, der war
Arbeiter, der war Landwirt, der mit der Hornbrille
war Student der Mathematik, der Schreiber, jener
Kleine da ein Muttersöhnchen, das sich mit Griechisch quälte
und heimlich Verse schrieb, ... jeder war vom anderen
himmelweit verschieden, war in seiner Art voll von Impuls gewesen,
von Streben, von Differenziertheit, war in seiner Art ringend um
Licht, und die Seele erfüllt von all den Wirrnissen der
Menschheitsgedanken, jeder von denen da ... war ... mal ... ein ...
Mensch!

		»Wenn jetzt am Schalter viel Gedränge ist« – denn er hatte das
Gefühl, als ob er zwangsläufig in irgendein Schicksal verstrickt
war, dem er durch die Maschen gleiten müsse – »so nehme ich das als
Zeichen, daß ich nicht fahren darf und kehre um.« Und am Schalter
war viel Gedränge, eine lange Kette bis herüber, Mann an Mann. Aber
nebenan war noch ein Schalter, da gab's die gleichen Karten, und da
stand niemand; einfach, weil die Menschen wie die Hammel sich immer
einer hinter den anderen stellen. Sowie aber da Doktor Herzfeld
sein Billett forderte, hatte er plötzlich einen ganzen
Menschenschwanz hinter sich.

		Und während Doktor Herzfeld nun in dem Gewühl langsam sich die
breite Treppe emporschieben ließ, stockend [bookmark: page431] und Herabsteigenden
ausweichend, da hatte er eigentlich Berlin schon verlassen: – nun
hielt ihn nichts mehr. Wie den letzten Leuchtturm vom Festland sah
er noch vor seinem Stand den runden Kahlkopf des kleinen, dicken,
freundlichen Buchhändlers, der ihn zu hundert Reisen mit Journalen
versehen. Er hatte für ihn etwas von Wahrzeichen. Dann schwand auch
dies. (Na, wenigstens den hatte der Krieg noch nicht unter seine
Zahnräder gezogen.)

		Die Bahnhofshalle war schon nicht mehr Berlin, das war Ferne
oder zum mindesten neutraler Boden. Sie war Halbdunkel, weil man
Jahre die Glasfenster nicht gereinigt hatte, weil der Tag grau war
und weil der Qualm und Rauch der Lokomotiven, – die der
angekommenen Züge, die vorn hielten, und die der abfahrenden weit
draußen am Hallenende oder vor der Halle – nicht stieg und sich im
Geäst der Eisenrahmen verfing, sondern niedersank in der
schneefeuchten Luft, die durch das breite Halbrund, durch das
Riesentor, das in die Weite führte, hineingeweht wurde. Und sie war
erfüllt vom Gewühl, Lärm und dem Scharren zahlloser genagelter
Schuhe durcheinander tappender Soldaten, die unter dem gewaltigen
Halbrund pygmäenhaft wirkten. Das Draußen mit seinem Blick über
Schienenflächen, auf die Signalbrücken, auf Häuserreihen, die
Spalier bildeten, erschien von hier aus heller als es eigentlich
war und blendete Doktor Herzfeld mit seiner flirrigen
Schneeluft.

		Oh, da war ja Nummer 27, ein Prachtkerl, würdig und schwitzend,
von stiller Menschlichkeit, ein Athlet, ergraut zwischen Koffern,
mit denen er jonglierte wie andere mit Bällen. Er hatte es fertig
bekommen, in all dem Gewimmel – denn der Zug war schon übervoll und
wurde [bookmark: page432]
durchrast von Platzsuchenden, die wie angstvolle Hühner die
D-Zug-Gänge entlangflatterten – einen Eckplatz für ihn zu belegen,
über den er gewacht hatte mit Ausdauer und Grobheit, bis Doktor
Herzfeld herangekommen war. Außerdem war er schon allein erfreulich
durch sein Vorhandensein, denn seine überreiche Schar von Kollegen
war bis auf wenige Dutzend hier zusammengeschmolzen, die sich stolz
zurückhielten und sich sehr rar machten. Es war schon ein Glück, –
denn alle sonst mußten sich krumm schleppen mit ihren
Gepäckstücken, – daß er diese Perle Nummer 27 so einfach und
mühelos erwischt hatte. Doktor Herzfeld war ganz vergnügt darüber,
bat einen Nachbarn, über diesen Platz fürder zu wachen, und stieg
aus, um – schon Gast und Fremder – auf dem Perron noch ein wenig
auf und nieder zu gehen. Jetzt war er schon auf Reisen, sein
Gesicht war schon anders geworden. Jetzt war er schon ganz
Flaneur, rerum novarum cupidus ...
Trotzdem um ihn der ganze Maskenball des Militarismus braust, ist
im Augenblick der Krieg weit weg von ihm; selbst Kurt, der arme
Junge, ist irgendwo ganz hinten unauffindbar in einem Winkel seiner
Seele verstaut. Wie gut er's hatte, daß niemand von ihm Abschied
nahm, und er von niemand Abschied zu nehmen brauchte wie all die
anderen da.

		Doktor Herzfeld schlenderte dem Hellen entgegen zur Lokomotive
vor bis an die weißen, stöbernden Flocken heran; er liebte es, sich
die Lokomotiven anzusehen, die den Zug ziehen sollten, so wie man
vor zum Pferd geht und ihm den Hals klopft, ehe man sich in die
Equipage setzt. Er versteht von Lokomotiven nichts; aber er hat sie
gern, weil sie geheimes Leben haben, weil sie schwer sein können
wie Percherons, und schön und schlank und [bookmark: page433] stahlsehnig wie Araber, die
man nur aus alten Lithographien kennt: der Hengst Mustafa. Die
Lokomotive ist eine elegante, langgestreckte, vielachsige mit
freiliegendem Kessel – eigentlich guter, neuer Typ, wenn man denkt,
daß die besten im Felde sind. Nun ja, sie könnte etwas mehr
gepflegt, etwas sauberer gestriegelt sein! Man hat ihr zu Saufen
gegeben, und nun zittert sie schon heimlich in allen Gliedern vor
Fieber, wieder hinauszustürmen. Man möchte ihr beruhigende Worte
sagen: ja, ja, mein Tierchen! und ihr ein Stück Zucker auf flacher
Hand reichen.

		Der Heizer mit seinem berußten und verschmierten Gesicht sieht
mißtrauisch auf Doktor Herzfeld herunter, er wittert einen Spion.
Doktor Herzfeld wendet sich und schlendert, die Hände auf dem
Rücken, durchs Gewühl; denn es kommen immer mehr Menschen, die
mitwollen, – ganze Scharen von Soldaten drängen in die Gänge
hinein, durchstolpern den Zug. Es ist doch wundervoll, in diesem
Leben unbeteiligt zu sein, nur Zuschauer.

		Ein Coupé erster Klasse, das verschlossen war, wird aufgesperrt,
und ein blutjunges Bürschchen von Leutnant geht hinein. Wird ein
Prinz sein. Doktor Herzfeld betrachtete ihn mit jener Anteilnahme,
mit der er Fossilien stets betrachtet. Er will etwas Merkwürdiges,
Besonderes an ihm entdecken; – aber es gelingt ihm nicht. Der
kleine Leutnant sieht gelangweilt und sehr unbedeutend aus,
wirklich auffallend minderbegabt, nach gar nichts.

		Ach, dieses Mädchen in Pumphosen ist ein Schaffner! Es gleicht
einem Feldwebel, der sich mit Geschick die Haare hat lang wachsen
lassen.

		Leute, die früher so fein waren, daß sie zu sich selbst Sie
sagten, wie der Onkel im Biberpelz da, schleppen ihre [bookmark: page434] Köfferchen
und haben die Fahrkarten zwischen den Zähnen wie Hunde, die
apportieren.

		Da werden die Pässe der Soldaten visiert und gestempelt. Ein
ruhiger Fels in der Brandung der Empfindungen, steht der große,
etwas angegraute Vize mit dem Blechschild um den Hals an seinem
Gartentisch. Er ist nicht freundlich, nicht unfreundlich: der
fragt, jener fragt; er antwortet stets gleichmäßig dienstlich, ...
nur abgewogen im Ton nach oben und unten. Für den Zivilisten – er
ist in den Hintergrund geschoben, zur fünften Menschengarnitur
degradiert – gibt's hier keine Paßkontrolle; aber er soll nur nicht
glauben, daß etwa der Herr Staat ihm kein Interesse schenkt, ihn
nicht beachtet. Auf jedem ruhen die Blicke der beiden
schäbig-gentilen Kriminalschutzleute, die tun, als ob sie zufällig
einen Bekannten am Zug treffen wollten. Auch Doktor Herzfeld haben
sie schon zu seinem stillen Behagen eingehend inspiziert. Sie
scheinen sich nicht ganz klar zu sein, was sie aus ihm machen
sollen.

		Aber etwas fehlt mir gegen einst, denkt Doktor Herzfeld: wo ist
der Kellner hin, der die Karre schiebt und »warme Wierstchen«,
»Schinkenbrot«, »Bier«, »Wablezieh« (nie habe ich ergründen können,
was Wablezieh eigentlich war) brüllte? Wo der Pikkolo mit dem
Bauchladen, dem Tablett vor den Bauch gebunden, auf dem ein halbes
Dutzend Apfelsinen herumkollerten, und der immer im Dauerlauf war?!
ausgestorben, tot, weggewischt aus der Menschheitsgeschichte. –
Schade, er käme mir jetzt zu Paß.

		Doktor Herzfeld schlendert in den Wartesaal, Soldaten schlafen
da mit den Köpfen auf den Tischen; einer hat sich sogar über drei
Tornister auf die Erde gelegt, ... [bookmark: page435] muß sehr müde sein, der arme Kerl!
Vielleicht hat man da am Büfett etwas Eßbares; denn er hat
eigentlich nichts genossen seit gestern nachmittag. Leer alles, als
ob hier Heuschreckenschwärme sich niedergelassen hätten. Nur auf
kleinen Tellern wabbeln Kleckschen von scheußlicher
Himbeerfarbigkeit.

		»Was ist denn das?« fragt Doktor Herzfeld mißtrauisch den in
Flecken gepanzerten Kellner, »kann man das essen?«

		»Götterspeise,« meint der Kellner und schnalzt mit der Zunge,
»vorzüglich!«

		Doktor Herzfeld nimmt, zahlt, kostet stehend vor der Theke,
überlegt, was geschehen würde, wenn er dem grinsenden Kellner den
Bissen ins Gesicht spucken würde, läßt ihn aber doch vorsichtig auf
den Löffel und von dort auf den Teller zurückgleiten.

		Goethe hat die Götterspeise vorausgeahnt, sagt er sich im
Herausgehen (immer Goethe, überall Goethe), als er da schrieb: »Es
gibt nichts Armseligeres unter der Sonne als euch Götter!«

		Draußen ist Abschied ein Massenartikel. Doktor Herzfeld geht
mitten durch diese Rührung, er leidet kein Einzelschicksal, aber
ihn würgt das Schicksal aller in der Kehle.

		Einsteigen, Losreißen, Weinen, Winken, ... auf wie wenige
Formeln das menschliche Erleben doch zurückzubringen ist; und doch
glaubt jeder, es würde für ihn allein da oben gekocht. Türen
klappen, alles drängt sich an den Zug, als ob man ihn gar nicht
fortlassen will; Pfeifen, unmerkliches Anziehen, – didumdada: der
Perron mit den tücherschwenkenden und weinenden Menschen schiebt
sich langsam nach rückwärts. Ein Mann, rot, keuchend, verzerrt, mit
offenem Mantel, mit zwei Kabinenkoffern sich im Rennen abwechselnd
gegen die Knie [bookmark: page436] schlagend, will noch einsteigen; es geht
nicht mehr – man brüllt ihn an, reißt ihn brüsk zurück.

		Doktor Herzfeld schaut ihm durch das geöffnete Fenster
friedfertig zu.

		Zu jedem Zug, sagt er sich, kommt einer zu spät. Der einzige
Witz ist es nun (wenn das wirklich belustigend sein soll)
darauf zu achten, daß es stets ein anderer und nie man selbst
ist!

		Dann zieht Doktor Herzfeld an dem Gurt, das Fenster schnellt
hoch, schnappt ein, und Doktor Herzfeld läßt sich in die graugrünen
Polster seines Ecksitzes fallen. Und während draußen vor seinen
Blicken der dunkle Kanal vorbeigleitet und ein Hochbahnzug –
gelb-rot-gelb – auf seinem Eisengerüst sich darüber eilends und
lautlos-reptilienhaft hinschiebt, versinkt in seinem Geist alles
der letzten Monate und des letzten Tages, schwindet ihm Berlin und
seine peinigende Unfrohheit. Jetzt, in diesem Augenblick, ist er
ganz Aufnahmeapparat, ganz Empfangsstation wieder, mit wachen
Sinnen, rerum novarum cupidus.

		* * *

		[bookmark: page437] Sehr warm war der Wagen nicht. Aber Doktor
Herzfeld hatte den Mantel anbehalten und hatte die Reisedecke über
den Knien, und er saß nun ganz behaglich und bequem in seiner Ecke,
– die Zivilisation segnend, der man den D-Wagen verdankt. Er hatte
den besten Platz im Abteil; denn vor ihm, draußen in dem breiten
Fenster, schob sich die Welt vorüber, kam auf ihn von ferne zu,
verharrte einen Augenblick und versank dann hinter ihm ... nur
manchmal umrahmt von einem vorbeijagenden Rauchfetzen. Die anderen
im Coupé erhaschten nur einen Blick davon, – oder sie sahen sie
erst, nachdem sie eigentlich schon wieder weggeflogen war. Ganz
schnell, wie eine unzüchtige Photographie, wurde sie ihnen
entrissen. Aber sie schienen es nicht einmal übel zu vermerken, daß
ihnen von der entfliehenden Welt soviel vorenthalten wurde. Ja, um
der Wahrheit die Ehre zu geben: sie würdigten sie kaum eines
gelangweilten Blickes.

		Immerhin, wenn Doktor Herzfeld sich die Sache recht überlegte,
so hatte er es besser als alle die anderen, die hier saßen; von
denen, die draußen im Gang standen und sich irgendwie – an Riemen,
Knöpfe und Vorsprünge geklammert – auf den Füßen zu halten
versuchten, ganz zu schweigen; und erst recht von jenen, die auf
Körben und Tornistern hockten, auf die angezogenen Knie die
Ellbogen stützten und den Kopf schief in Händen hielten.

		[bookmark: page438]
Und die hatten immer noch einen bedeutenden Vorsprung vor
den anderen, die noch nirgends festen Fuß gefaßt hatten,
sondern immer noch an freie Plätze in den Abteilen oder Wägen
glaubten und sich auf den Gängen, zwischen den Stehenden ruhelos
(entschuldigende Worte murmelnd) hindurchquetschten und mit
hochgeworfenen Beinen über die am Boden Hockenden
hinwegkletterten.

		Eigentlich waren ja nur sechs Plätze im Abteil, aber man hatte
sich zusammengedrängt, und so gab es Raum für acht,– weil man
außerdem noch die beiden Armstützen hüben und drüben hochgeklappt
hatte. Aber sie gingen nicht ganz hoch und pufften jene, die vor
ihnen saßen, bei jeder Bewegung in den Rücken. Ja, es saßen sogar
eigentlich neun im Coupé; denn im Mittelraum auf dem Boden,
da, wo man sonst vielleicht Raum fand, die Beine ein wenig von sich
zu strecken, thronte, mit zierlichen Tropfen ehrlichen Schweißes
auf seiner Glatze, ein altes Männchen auf seinem blechbeschlagenen
Musterkoffer und seufzte still vor sich hin.

		Ein Zehnter war dem allgemeinen Protest gewichen und hatte sich
vorerst auf eine Stelle des Wagens zurückgezogen, die ihm zwar
Sitzgelegenheit bot, aber für dauernden Aufenthalt kaum geeignet
erschien. Er hatte auch gedroht, sich in Jüterbog wieder
einzufinden, weil er behauptete, daß dann Plätze vakant würden.

		Wenn auch sonst im Zuge der Militarismus die Majorität hatte, so
stellte Doktor Herzfeld doch zu seiner Genugtuung fest, daß hier –
in seiner kleinen Republik – die Zivilisten führten.
Eigentlich war nur eine Militärperson da, ein Mann Anfang der
Dreißig mit einer handtellergroßen, eingesunkenen Narbe vorn über
der Stirn. Aber er machte sich nicht bemerkbar, sondern drückte
[bookmark: page439] sich
halb verschlafen in seine Ecke. Ein Kontakt war überhaupt noch
nicht unter den Reisenden hergestellt. Sie sprachen noch nicht und
sahen sich feindselig an. Die Eingezwängten neideten den anderen
die Eckplätze; und diese wieder sprachen innerlich jenen überhaupt
die Existenzberechtigung ab. Und gegen Doktor Herzfeld schien sich
– das fühlte er – naturgemäß der Unwille aller zu vereinen; und das
ließ ihn mit geheuchelter, doppelter Aufmerksamkeit zum Fenster
hinaussehen, als ob da irgend etwas Besonderes wäre.

		Erst hatte es Ansammlungen von Wagen und Zügen gegeben, durch
die man sich hindurchtastete; dann Reihen von Hinterhäusern, in
denen noch hier und da rötliche Gasflammen schwelten, und an deren
Brandmauern wilde Reklamen verschmutzten von Schönheitsinstituten,
Kammerjägern, Sargmagazinen, Zeitungen und Trauerkleidung, ... das
riß nicht ab ... bis Stein- und Stätteplätze und Eisenläger
folgten, wo Millionen vom Rost gefressen wurden.

		Ach, und da oben vor den ziegelroten Burgen des Bezirkskommandos
hatten sich wieder mal in dicken, schwarzen Massen Menschen
angesammelt. Die Saugpumpe arbeitete also immer noch weiter, hatte
immer noch nicht genug Blut gepumpt. Dieser arme Junge, der Kurt!
Titatata tum tati! Oh, da gab es Laubenstädte, halb verschneit, mit
matschigen Wegen und mit verklatschten Kohlbeeten. Kein Mensch war
zu sehen, und doch spürte man nächtliche Razzien mit Schüssen und
Polizeihunden, dachte an Sittlichkeitsverbrechen,
Schwarzschlächtereien, Kaninchenausstellungen, gestohlene Tauben,
Papiermützen und Erntefeste. Durch die ganze Latrine Berlins mußte
man erst durch, ehe man ins Freie kam. Das ist zum Schluß bei
[bookmark: page440] allen
Großstädten so. Unter den offenen Bahnhallen der Vorortstationen
gingen im flirrenden Schneegestöber fröstelnde Menschen – meist
Frauen in schwarzen Kleidern ... (das sollte nicht sein – man sieht
zuviel schwarz gekleidete Frauen jetzt!) unruhig auf und ab
und warteten auf den Zug. Tröstet euch: er muß gleich kommen, wir
haben ihn vorhin überholt!

		Wie das heller wurde, plötzlich heller, wenn man heraus war, den
Kohlendunst Berlins hinter sich hatte, die letzten Häuser der
Vororte schwanden und ... soweit das Auge reichte, das
aufgebrochene, weißgepuderte Land lag.

		Es war eine ordentliche Lichtfülle, die in den Wagen kam. Da war
ein letztes rotes Dach: ein ganz klein wenig einsam, da zu wohnen!
Beschneite Kiefern wurden von Birkenstämmen bewacht. Auf fernen
Wegen rumpelten ein paar Holzfuhren dahin. Eine Pappel fror mitten
im Feld, mit runder Krone, in der wie große, dunkle, erotische
Früchte ein Schwarm von Krähen saß und beriet, wohin er heute
fliegen sollte: nach Zossen oder nach den Rieselfeldern. Gekröpfte
Weiden marschierten an schmalen Gräben entlang, – eine hinter der
anderen, niedrig, zerzaust, wie Vagabunden auf der Walze. Und all
das immer wieder zerschnitten von den Drähten der
Telegraphenstangen, die neben dem Zug im Kiebitzgang einhertanzten.
Schon Friedrich Theodor Vischer hatte das in Verse gebannt, dies
Heben und Senken, dieses Auf- und Niedergleiten, dachte Doktor
Herzfeld. Und an jeder Telegraphenstange, unter dem Schellenbaum,
hing oben wie eine mächtige Kohlraupe, die sich verpuppen will, mit
einem Gurt um den Rücken ein Telegraphenarbeiter, mit den
Steigeisen sich haltend, seinen Draht abhaspelnd [bookmark: page441] und befestigend. Hier
einer, da einer, dort einer. Acht, zehn, zwölf Stück
nacheinander.

		›Wie trostlos dieses Land hier!‹ Doktor Herzfeld schüttelte den
Kopf, ›ich habe eigentlich nie begriffen, warum diese wahllose
Menschenansammlung, die sich Berlin nennt, hier und gerade hier
stattfinden mußte. Jede andere Stadt hat eine geographische
Bedingtheit ... da ist Meer ... Hafen, ... Fluß, ... Konfluenz, ...
Handelsstraßen, die sich kreuzen, ... günstige Verbindung mit
anderen Ländern, ... Gebirge, ... Fruchtbarkeit, ... geschützte
Lage bei Kriegen, ... irgendein Gedanke liegt zugrunde. Aber dieses
Berlin, das hebt sich ohne Ziel, Sinn, Notwendigkeit aus dem
Nichts heraus. Als ob Kinder auf einem Tisch mit einem
Ankerbaukasten eine Stadt aufgebaut hätten; es könnte ebensogut an
dem einen wie an dem anderen Ende des Tisches geschehen sein. Es
hat kein Hinterland, keine Nachbarorte, außer elenden
Landstädtchen, die seit Jahrhunderten stagnieren; keine Kultur, aus
der es wuchs; – es schwimmt wie eine Insel im Nichts. Es hat keine
Voraussetzungen. Man mag ihm nahen, von welcher Seite man will. Es
ist plötzlich da; und, wenn man es verläßt, so ist es nach zehn
Minuten Bahnfahrt vergessen, als ob es nie gewesen wäre.

		Oh, man weiß genau, es gibt hier keine Überraschungen: es gibt
nur dünne und dürftig beschneite Felder, die mit ihren Furchen und
Stoppeln an schlechtgepuderte, alte Dirnen erinnern, gibt dürrste
Kiefernheide, ein paar trostlose Wege, einen kleinen See mitten im
kahlen Land, – Scharen von Wasserhühnern darauf, die, durch den Zug
beunruhigt, nach der Mitte streben, über seinen Spiegel
hinschnurren; – gibt nur eine Krähenschule im Horizont wie auf
Gemälden Millets (sie sind, wie die [bookmark: page442] Sorgen: immer da; aber niemand kann
sie leiden). Selten mal, daß durch einen Kirchturm ein Dorf sich
hinten verrät; ein Gutshof, hinter Bäumen versteckt, sich ahnen
läßt, zu dem über eine kahle Rüsternallee ein quarrender
Ochsenwagen sich hinschiebt. Ein paar Obstbäume dürftig genug, sind
wie mit Kalter-Nadel in den zittrigen Linien eines Anfängers auf
den grauen Schneehimmel radiert.

		Ich kenne das alles seit hundert Jahren. Ich möchte ein Buch
nehmen, um dem zu entfliehen. Und doch muß ich
hinausblicken, wie die Ferne vorüberströmt, immerfort, sich wie ein
aufgeschlagener Fächer weiterschiebt. Unzählige Male habe ich es
gesehen, und doch beunruhigt es mich noch, weil es das
geheimnisvolle Erlebnis der Welt ist, des Himmels, des Raumes. Das
Durchgleiten zwischen all dem, selbst wie ein Meteorit, – läßt mich
nicht zur Ruhe kommen. Die Zeit, mit dem Raum verbunden, bekommt
plötzlich einen neuen Sinn. Man empfindet gleichsam körperlich
diese Ab- und Umlösung des Seins in das Nichts und das Nichts in
das Sein, die der Sinn der Zeit ist. Wenn ich noch tausend Jahre
älter bin – dann werde ich ein Buch lesen in der Bahn, wie der
Greis da drüben, und werde zwanzig Meilen später aufwachen ... Noch
habe ich aber das Staunen über diese Welt nicht verloren, ...
selbst nicht an einem mürrischen Wintertag wie heute, und in dieser
armseligen Eintönigkeit der märkischen Landschaft: nur Himmel und
Erde wie am zweiten Schöpfungstag!

		Aber jetzt kommt mehr Schnee! Plötzlich fängt er an. Nur in den
Rainen und Ackerfurchen zogen sich bisher lange, weiße Streifen
hin, die das Land in Rechtecke und Quadrate abteilten, wie die
Kreidestriche die einzelnen [bookmark: page443] Reviere der Tennisplätze abgrenzen. Dann
kam ein Ackerstück, das bestäubt war, so daß allenthalben die
Spitzchen der Wintersaat wie durch dünnes Seidenpapier stachen; und
gleich das nächste ist mit einem hohen, weißen Betttuch belegt,
einem Federkissen, das alle Unebenheiten des Bodens ausgleicht. Und
das Stück Wald, das sich anschließt, schläft schon völlig, in
seinen Winterpelz gehüllt, von Wildspuren zag durchfurcht.

		Das viele Weiß blendet Doktor Herzfeld, und er muß die Blicke
abwenden. Der Himmel ist auch höher und klarer geworden; es schneit
hier nicht mehr, scheint kalt zu sein. Irgendwo über dem Horizont
ist ein Stückchen frostiges Blau, nicht größer als eine dreieckige
Marke vom Kap der Guten Hoffnung, die der Traum aller
briefmarkensammelnden Jungen von ehedem war. Kleine Stationen
fliegen vorbei, von Ortschaften, die weit hinten im Land liegen –
überall gibt's einen jämmerlichen »Gasthof zur Eisenbahn«, sonst
nichts – ratzekahl nichts. ... Wie weit die menschliche Kultur doch
ist! ...

		Doktor Herzfeld wendet sich dem Wagen zu. Der Kontrolleur ist
erschienen, zusammen mit einer behosten Schaffnerin mit lang
spießender, ungeschützter Nadel durch die Mütze. Der Kontrolleur
ist dick, sehr würdig, mit grauem Spitzbart und Kneifer und sehr
gestreng. Er prüft die Fahrscheine bedächtig. Doktor Herzfeld
stellt mit Staunen fest, daß er und zwei Herren – breite, behäbige
Jagdonkels in Loden und Gamaschen – eigentlich die einzigen sind,
deren Fahrscheine der Wagenklasse entsprechen. Die anderen werden
ernst vermahnt, sobald es Platz gibt, in ihre Klasse sich zurück zu
begeben. Sie nehmen davon bescheiden Kenntnis, ohne auch nur daran
zu denken, es jemals ernstlich in Erwägung zu ziehen. [bookmark: page444] Nur der
Soldat mit der Kopfverletzung meint: »das wäre ja noch
schöner!«

		Vorerst ist jeder noch für sich im Abteil. Nur die beiden
Jagdonkel, die zusammengehören, sprechen von Feinkorn,
Karnickelbock, Fasanenhennen und Rotspohn. Das ist ihnen noch von
den Werten dieses Lebens geblieben; Aphrodite, die Gauklerin,
scheinen sie überwunden zu haben ... Aber allseits fühlt man
beginnende seelische Erwärmung: nicht zehn Minuten mehr, und der
ganze Abteil wird nur noch eine plaudernde Familie sein.

		Doktor Herzfeld gegenüber sitzt ein altes Ehepaar – recht
bejahrt schon; haben zusammen vielleicht bald anderthalb
Jahrhundert auf den gekrümmten Rücken. Doktor Herzfeld denkt an
Terenz: »wir sind nur noch da, um die Zahl der Märchen zu
vergrößern; wie lange noch, und es wird heißen: es war einmal ein
alter Mann, und es war einmal eine alte Frau.« Er fühlt, in fünf
Jahren wird beiden zu Häupten, auf dem Friedhof in Züssow, ein
gemeinsamer Grabstein stehen.

		Er hat auf dem viereckigen Pastorenkopf eine Fuchskappe, unter
der, vorn über der Stirn, eine einzelne, zähe, wippende Haarsträhne
wie bei einem Silberreiher hervorsteht, und jede Bewegung zitternd
mitmacht; und er liest aufmerksam mit Augen und Lippen. Und
sie, mit einem Gesicht wie eine vorjährige Backbirne, ganz
klein und verhutzelt – in einer Mantille aus einem Türkenschal und
mit einer Toque auf dem Dutt – nur Falten, in denen die blanken und
harten Stecknabelknöpfe der Augen sitzen, – sie hat einen
Korb auf dem Schoß, der alles enthält, was der Städter lange
entbehrt hat; wohlgeschichtet: Schinken und Wurst und Rauchfleisch
und Eier und Käse und Butter und Weißbrot und Kuchen und Rotwein
und [bookmark: page445] Obst
... und sie stopft wimmelnd in sich hinein. Sie hat ein halbes
Dutzend Eier entpellt und die Schalen angesammelt. Und sie ißt und
ißt, mit der Schulung eines langen Lebens, ungeheure Mengen. Doktor
Herzfeld begreift nicht, wie sie bei ihr Platz finden. Aber sie
stopft sinnlos weiter. Die neidischen, großen Augen des jungen
Mädchens ihr gegenüber verwirren sie nicht. Sie, die Alte,
verachtet aufrichtig alle Großstädter, die nichts zu fressen haben
... geschieht ihnen schon recht. Sie ist vom Land. Altruismus liegt
ihr fern. Sie bietet ständig ihrem alten Ehegespons neue Dinge an.
Aber er will nicht mehr, schüttelt den Pastorenkopf mit der
Pelzkappe, liest weiter mit Augen und Lippen ... ›Das ist
Nordosten, Kleinstadt, Gut, Pommern‹ denkt Doktor Herzfeld.

		Dabei ist sie unausstehlich zu ihm (sicherlich schon seit
vierzig Jahren), erzieht ewig an dem etwas asthmatischen Alten
herum: »Schnaufe nicht so, Heinrich!« ... läßt sich von ihm die
Weinflasche aufziehen, eingießen, Brot, Wurst, Schinken schneiden,
Apfel schälen, in Achtelchen zerteilen, damit sie sie beißen kann;
ist nie zufrieden. Während er nur hin und wieder halb
beschwichtigend »Aber Malwine!« murmelt. Trotzdem hat sie, das
sieht man ihr an, die Empfindung, daß sie rührend-gut zu ihrem Mann
ist, sich für ihn aufopfert. »Stirb nicht so unmanierlich!« werden
die letzten Worte sein, die sie zu ihm sagen wird, und dann wird
sie weinend sich beklagen, daß sie nun niemand mehr hat, für den
sie sorgen kann, und wird Fräulein Schmidt kommen lassen:
damit sie ihr Maß für ihre beiden Trauerkleider nimmt: das für gut,
und das für alle Tage. Gegen sie ist dieser alte, vierkantige
Pastorenkopf, – gewiß ein ehemaliger Gutsverwalter oder im besten
Fall Geometer, – noch ein [bookmark: page446] Landedelmann. Alte Männer finden sich doch
stets irgendwie mit ihrem Schicksal ab; alte Frauen fast
nie. Doktor Herzfeld versteht plötzlich den Feuerländer, der zu
Darwin gesagt hatte, daß, wenn sie in Not kämen, sie zuerst
die alten Frauen totschlügen und auffräßen, und dann erst
ihre Hunde: – »Hunde fangen Ottern ... alte Frauen nicht!« Und er
lobt innerlich die weise Einsicht der unverbildeten
Naturvölker.

		»Soll ich dir vielleicht das andere Buch geben?« ... fragt die
Treusorgende.

		»Ach nee,« meint der Alte, »dat Buch is sehr scheen; dorbi bliw'
ick. Dat beles' ick mich janz sparsam.«

		Das war das Signal der Verbrüderung. Das junge Mädchen – Doktor
Herzfeld konnte von ihr nichts sagen, als daß es ein junges,
schlankes Mädchen und braunblond war, mit schmalem Kopf und dunklen
Augen ... ein ziemlich einfaches Geschöpf, das vielleicht
Kinderpflegerin oder Verkäuferin oder Telephonistin war – denn sie
saß zwei Plätze von ihm, auf seiner Seite, und er vermochte sie
nicht recht zu sehen, wenn er nicht den Kopf allzuweit hätte
herüberbeugen wollen ... das junge Mädchen fing plötzlich an zu
lachen, ohne Grund und Sinn. Ein Mann in der Ecke, um die Fünfzig,
mit einem schweren, seltsamgescheckten Spazierstock zwischen den
Fäusten und einem Gesicht wie ein Marktschreier, lachte
gleichfalls. Und der Soldat mit der Kopfwunde reckte sich, gähnte
und rief: »Es wird immer zwölfer! Ach Jott, – was kann eigentlich
an einem Tag schon dran sein, wenn er des Morgens gleich mit
Aufstehen angefangen hat,« und er fragte dann mit schmeichelnder
Stimme das Mädchen: warum es denn so vergnügt wäre?! Selbst das
Männchen auf dem Musterkoffer wischte sich nicht mehr die Stirn,
hörte auf [bookmark: page447] zu seufzen und blinzelte nach dem Alten
mit der Fuchskappe hinüber.

		»Na,« meinte der eine von den Jagdonkels zu dem Soldaten, »Sie
haben da ein tüchtiges Ding bekommen! –
Granatsplitter?!«

		»Ja, ick habe jetzt einen offenen Kopp gekriegt,« meinte der
Soldat lachend (er hatte schwarze, glimmende Augen, in denen es
ständig im geheimen arbeitete). »Das habe ich früher noch nicht
gehabt. Sehen Sie, wenn ick huste« – er räusperte sich. »Der
Schädelknochen ist glatt weggerissen. Da is nur Haut drüber. Da
haben die Gedanken mit einem Mal Platz bekommen. Aber da sollten
Sie erst mal die Narbe über meinem Bauch sehen! Die macht mir noch
viel mehr Spaß. Fuhrwerkt mir da solch Kerl, dem ich nie was getan
habe, einfach mit dem Bajonett drin 'rum.«

		»Oh!« sagte das Mädchen, beugte sich vor und sah dem Soldaten
auf die Knöpfe des Waffenrockes, als ob da die Narbe wäre.

		»Ach, wissen Se, Fräulein,« fing da der Soldat wieder an – er
spielte den Schwerenöter – »glauben Sie 's mir ruhig, hören Se uff
einen Fachmann: die scheenste Krankheit is nischt wert!«

		»Nun tut es Ihnen wohl leid, daß Sie nicht mehr herauskommen?«
meinte der andere von den Jagdonkels, jovial und schulterklopfend.
Er hatte Augensäcke und buschige Brauen, und das gab ihm etwas
Würdiges; »kann das nachfühlen, bin auch alter Soldat. Aber Sie
haben wirklich genug getan. Jetzt sollen mal die anderen 'ran!«

		Der Soldat mit der Kopfwunde sah den Jagdonkel ganz ruhig an und
richtete plötzlich und ohne Warnung [bookmark: page448] in freundlichster Weise eine
Aufforderung an ihn, der dieser nicht, ohne das peinlichste
Aufsehen zu erregen, hätte nachkommen können. Der Marktschreier in
der Ecke lachte, daß es dröhnte. Er begann sich wohlzufühlen in der
zweiten Klasse. Das war sein Ton. Der Jagdonkel wurde rot und
zerrte an seinen grauen Schnurrbartenden, sagte aber nichts.

		Man fühlte plötzlich, es war etwas wie eine latente Feindschaft
in dem Abteil. Zwei Welten, die der Krieg mühsam für einen Tag
zusammengeleimt hatte, drohten wieder auseinander zu fallen.

		»Wissen Sie ...« meinte der Soldat mit der Kopfwunde sehr
langsam und sehr überlegen. »Wenn ich höre: alter Soldat! ... dann
wird mir schon janz anders. Jott, es macht mir ja immer Freude,
wenn Leute von sich selbst beglückt sind. Aber wenn Ihnen jetzt
einer sagte: springen Se man gleich 'raus aus dem fahrenden Zug!
Was würden Sie entgegnen? Na?! – ›Sie sind wohl verrückt!‹ würden
Sie rufen. Aber wenn Ihnen dagegen jemand sagt: da wird mit
Granaten geschossen, halt' mal deinen Kopp hin, mein Junge: das
Vaterland is in Jefahr, – da soll'n Se noch Hurra! schreien ...
nicht wahr?«

		»Sie sind ein schlechter Mensch!« zeterte der Alte mit der
Fuchskappe über sein Buch weg. Und seine Silberreihersträhne
schwankte auf und nieder vor Erregung. »Ich fahre jetzt nach Halle
zu meinem Sohn, weil der morgen als Leutnant hinausgeht, um ihn
noch einmal zu sehen; aber ich würde mich seiner schämen, wenn ich
solche Worte von ihm hören sollte!« ...

		»Ich will Ihnen mal 'was anvertrauen, Großpapa,« meinte der
Soldat mit der Kopfwunde sehr bescheiden – »ich habe bisher immer
noch jefunden, daß die schlechten [bookmark: page449] Menschen zum Schluß noch besser sind
als die guten. Wenigstens fressen se nich seelenruhig sechs Eier
hintereinander, wenn dem anderen geradeüber der Magen bis auf die
Schnürstiebel 'runterhängt, und der seit Jahr und Tag keen Ei
jesehen hat. Ich wünsche Ihrem Sohn alles Gute. Aber es is ein
bißchen eine komische Zeit heute: man weiß nämlich nie, ob nich
morgen schon de Raben an einen 'rumhacken. Sie wundern sich, daß
ich so rede. Seh'n Se, Großpapa: ich sage das, was ich denke. Warum
soll ich das nicht tun?! Mir kann nischt mehr passieren.
Schlimmstenfalls heißt es: der Kerl spinnt, und sie beobachten mich
eene Weile uff meinen Geisteszustand, und dann lassen se mir wieder
'raus. Die anderen aber lüjen Sie an: und Sie, Sie belüjen sich
selbst. Glauben Sie mir, Großpapa: wenn auch die Zeit
augenblicklich den anderen verbietet, ihre Meinung zu äußern. Daß
sie eene haben, kann sie ihnen nicht verbieten.«

		»So is 's«, fiel der Mann mit dem Marktschreiergesicht ein und
stampfte wie der zornige Vater im Bauernstück zur Bekräftigung mit
seinem gescheckten Spazierstock auf den Boden.

		Draußen auf dem Gang die Soldaten hörten zu. Einer sah in die
Tür, sagte aber nichts. Er war gewohnt, Worte nicht so heiß zu
nehmen.

		»Sehn Se, Großmama,« begann der Soldat mit der Kopfwunde wieder
und wandte sich zu der alten Frau, die immer noch mimmelte. Jetzt
spielte sie Mundharmonika mit einem kalten Kotelett. »Ich habe nich
gehen wollen. Mich ham se jeholt. Ich war schon 1907 als ›unsicher‹
auf de Liste. Gleich den ersten Tag, wie ich draußen war, habe ich
überlaufen wollen; es is mir aber leider vorbeijeglückt!«

		[bookmark: page450]
Die Großmama musizierte weiter. Für so etwas hatte sie nur
Verachtung. Da waren sie in Pommern doch noch anders wie solches
Berliner Lumpenpack. »Weil Sie eben nicht an Gott glauben,« sagte
sie strafend zwischen zwei Bissen.

		»Wissen Se, Großmama,« rief der Soldat sehr freundlich, »ich
sage immer: jetzt den Namen Jottes zu erwähnen, is schon
Gotteslästerung! Bleiben Se mir doch mit Ihrem ganzen Glauben von'
Halse. Was tut er denn? De Waffen segnen!«

		Der Jagdonkel hatte einen roten Kopf bekommen. Jetzt hatte er
ihn: Der alte Soldat in ihm regte sich. »Sie wollten also
überlaufen?« meinte er scharf. »Feigheit vor dem Feinde wird mit
dem Tode bestraft.«

		»So!« sagte der Soldat obenhin und krabbelte nervös in seiner
Tasche. »Eigentümlich, Leute, die nischt versteh'n, woll'n einen
immer belehren. Sie scheinen mir 'n sehr jesunder Herr zu sein, daß
Sie soviel Selbstüberhebung haben; wenn Se etwas kränker wären –
wie ich zum Beispiel – würden Se die Dinge milder und sich selbst
geringer sehen. Aber kennen Se vielleicht das hier?« Und damit
hielt er dem Jagdonkel ein schwarzweißes Etwas unter die Nase. »Es
is 'n Eisernes, aber eins erster Klasse!, falls Se 's noch
nich jesehen haben sollten. Wenn das ein gemeiner Soldat
kriejt, denn kriejt er 's ja schließlicherweise nicht für Feigheit
... vor ... dem ... Feinde ...! Wenn Sie's bekommen hätten, würden
Sie's nachts auch noch auf dem Nachthemd tragen. Ich schenk's
Ihnen, wenn Sie's haben wollen. Ich mach' mir nichts draus. Es
erinnert mich unnötig an Sachen, die ich jern vergessen möchte. Für
mich is der Krieg zu Ende. Mir ham sie 'n Schädel eingeschlagen;
das jenüjt mir!«
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Der Jagdonkel wußte nicht recht, was er antworten sollte. Er
fühlte, er hatte den kürzeren gezogen, und man war ringsum nicht
auf seiner Seite. Das junge Mädchen zum Beispiel, das vordem auf
all seine Witzworte, die er zu seinem Freunde gesagt und auf sie
gemünzt hatte, so verständnisinnig gelächelt, hatte keinen Blick
mehr für ihn, sah an ihm vorbei, sah über ihn weg. Hier war Volk.
Und das Volk dachte anscheinend sehr anders über die Dinge als er,
und als es die Zeitungen glauben machten, daß es das täte. Selbst
der Alte mit dem viereckigen Pastorenkopf und der Fuchskappe las
nur scheinbar mit Augen und Lippen in seinem sehr schönen Buch.
Aber man merkte ihm an, daß es ihm irgendwie zu denken gegeben
hatte. Nur seine Gattin mit der großgemusterten, gelbroten Mantille
kaute und stopfte und stopfte und kaute demonstrativ weiter, so daß
der schwarze Toque auf ihrem spärlichen Dutt erzitterte. Nun
gerade! dem Lumpenpack wollte sie es zeigen! Um was es hier
eigentlich ging, hatte sie nicht begriffen. Davon war nichts in ihr
altes und stumpfes kleines Gehirn gedrungen.

		Es war eine etwas peinliche Stille im Abteil, voll von innerer
Gereiztheit.

		Der Jagdonkel aber wollte auf alle Fälle die Situation retten,
wenn es auch gegen seine Überzeugung ging. Eigentlich war er doch
ein gemütlicher Mann und kein Spielverderber. Das sollten alle
sehen. »Na,« sagte er und holte aus der Brusttasche seiner Joppe
sein Juchtenetui heraus, »nehmen Sie eine Zigarre, Kam'rad. Die da
drüben. Friedensware. So was kriegen Sie jetzt nicht mehr. Das
bringt Sie auf andere Gedanken. Nehmen Sie gleich noch eine für
nachher.«
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Der Soldat griff zu mit zittrigen Fingern. Er knickte innerlich
plötzlich zusammen. Jetzt war er nicht mehr Rebell, sondern ein
armer Kerl, der sich demütig unterordnete unter Gegebenheiten.
»Nich für ungut!« murmelte er. »Ick war früher Monteur.
Hundertzwanzig Mark hab' ich die Woche verdient. Was soll ich nu
machen? Ich krieje volle Rente, ... gewiß. Aber man weiß ja gar
nicht mehr, wem man eigentlich gehört.« Er schwieg, und seine
schwarze Augen glimmten weiter. Und unter der dünnen Haut, die
seinen angeschlagenen Schädel bedeckte, oben auf der Stirn, sah
man, wie es zuckte und arbeitete.

		Doktor Herzfeld hatte mehr als einmal eingreifen wollen in
dieses Rede- und Antwortspiel. Aber immer hatte er es wieder
niedergekämpft. Er kannte sich. Er verriet sich dann zu leicht. Und
was hatte das für einen Sinn?! Was nützt es denn, wenn man zum
Armen Bruder sagt? Dadurch geht es ihm nicht besser. Aber dieser
Mann interessierte ihn, der so seltsam Scheu und Unbildung und
Wortgewandtheit und Roheit ineinander mischte. Die Welt sah anders
aus, ganz anders, als er es in seiner Stube geglaubt hatte: solche,
wie den Monteur da, gab es gewiß zu Tausenden schon
allenthalben.

		Die oben ahnten es nur noch nicht; und es war einzig noch die
Frage, wie lange man das Volk weiterpeitschen konnte.

		Der Jagdonkel aber strich seinen weißen Schnurrbart und sah sich
befriedigt um. Er hatte doch gesiegt. Selbst das junge
Mädchen mußte jetzt eingesehen haben, was er für ein famoser alter
Herr war!

		Der Zug hatte schon ein paarmal gehalten. Jenseits der Elbe
hatte der Schnee wieder aufgehört. Das Land [bookmark: page453] war nicht so abgestorben
und wintertot und armselig wie in der Mark, war nur scheintot,
schlief nur. Die Bäume hatten einen anderen Sinn, waren schwerer
und astreicher hier in den Niederungen. Die Farben waren schon
etwas wärmer und hatten nicht mehr das Öldruckmäßige von vorher.
Dann jedoch war wieder Dürre gekommen, trockenste Kiefernwälder,
ärmste vegetative Armut. Aber mächtige Braunkohlengruben darin, in
denen Bagger prusteten, von hohen verschlemmten Sandwällen umgeben.
– Überall Riesenschornsteine, die schwarze Fahnen flattern ließen,
... bis ganz weit hinten ins Land hinein. Fabriken, an denen man
minutenlang vorbeifuhr. Überall Neubauten, Förderbahnen,
hochgliedrige elektrische Masten, die weithin mit
Siebenmeilenstiefeln durch die Wälder stelzten. Eigentlich sah man
keine Menschen. Spürte nur Arbeit ... Arbeit ... Arbeit! ...
Reichtum! ... Hunderttausend, die sich da hinter diesen roten
Mauern, in diesen schlammigen Gruben in nackter Jämmerlichkeit von
Tag zu Tag hinquälten, damit tausend andere sorglos und ohne den
Finger zu rühren davon leben konnten.

		»Die Gegend hier ist groß geworden!« sagte, hinausweisend
der Jagdonkel zu Doktor Herzfeld. »Hier werden auch überall
jetzt Granaten gedreht ... Hier werden täglich jetzt Millionen und
Millionen mit verdient. Und da drüben sind riesige Sprengstoffwerke
neu gebaut worden.«

		»Ja, ja,« meinte Doktor Herzfeld, »die eine Hälfte der Industrie
ist immer dazu bestimmt, die andere zu vernichten. Chronos, der
seine eigenen Kinder frißt!«

		Der Jagdonkel sah Doktor Herzfeld entgeistert an. »Wissen Sie,
mir imponiert das,« stotterte er.
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»Gewiß! mir auch,« – meinte Doktor Herzfeld – »wenn's nur zu
anderen Zwecken geschehen würde. Wieviel weniger brauchten wir zu
arbeiten, wenn wir nicht ewig wieder für neue Kriege schuften
müßten. Fünfzig Jahre haben wir uns in Deutschland gequält, um
wenigstens irgendetwas auf die Beine zu bringen. Und immer wieder
kommen diese Sandstürme der Unkultur und decken die paar Oasen, die
wir glücklich geschaffen haben, von neuem zu.«

		Der Jagdonkel schwieg. Er hatte genug. Er war ein alter Soldat.
Er war ein ruhiger Mann. Er ging zu seinem Vergnügen auf die Jagd;
streiten wollte er sich nicht.

		Die Unterhaltung war lebhaft geworden. Die beiden Jagdonkel
hatten eine Weile Fasanendoubletten geschossen, dann Treibjagden
auf Hasen abgehalten, waren weiter auf ihre Vermögenslage zu
sprechen gekommen ... »wenn meine alte Dame mal ihre Augen zumacht,
krieg' ich da auch noch ein' gehörigen Batzen!« ... Aber jetzt
erklärte einer dem anderen, worin die deutsche Heeresleitung
taktische Fehler begangen hätte ... »sie hätten Warschau links
liegen lassen müssen und direkt auf Moskau losmarschieren.«

		Die alte Frau bot sogar dem jungen Mädchen ein Stück Kuchen an
und erzählte von ihrem Sohn Sachen, die vierzig Jahre weit
zurücklagen. Die waren ihr gegenwärtig. Das andere hatte sie
vergessen. Was der Besuch jetzt bedeutete, war ihr nicht ganz klar:
ihr Sohn war doch nur Fronttelegraphist ... da konnte ihm ja
nichts passieren.

		Der Mann, der vordem mit Protest ausgewiesen war, war
zurückgekehrt, weil man ihn wohl aus seinem Schmollwinkel allzu oft
vertrieben hatte. Er hat sich in die Tür [bookmark: page455] gestellt, um als erster
zuzuspringen, wenn es etwa eine Vakanz geben sollte, und er hatte
in dem seufzenden Männchen auf dem Musterkoffer einen alten
Bekannten aus seiner Heimat entdeckt. Und nun war die Freude groß.
Er plätscherte nur so in Erinnerungen ... was der andere jetzt
mache, wo doch keine englischen Tuche mehr 'reinkämen?! ... Gewiß,
er hätte noch seine Holzwerke, – und eine Stuhlfabrik hätte
er auch noch übernehmen müssen, weil ein Gläubiger im Kriege
gefallen sei. »Sie arbeitet mit Hochdruck jetzt wieder, ... aber
natürlich andere Dinge!« ... fügte er geheimnisvoll hinzu, »jetzt
heißt's eben: sich richtig umlegen!« Alle vierzehn Tage
führe er einmal hin, um nach dem Rechten zu sehen. Ob jener noch
nach ›Gerlitz‹ käme? Er nicht. ›Gerlitz‹ wäre kein ›Platz‹ für ihn.
Bei ihnen, in Schneidemühl, wäre gar nischt mehr los. Früher, wie
sie noch beide dagewesen wären: damals, da wäre noch Betrieb
gewesen. Ob er noch wüßte, wie er als junger Mann auf einen Sitz
seine ganze Weihnachtsgratifikation beim Pokern verloren hätte? »
... Aber seitdem der alte Meier auch weg ist, ist alles vollkommen
tot bei uns ... der hat auch nicht eher geruht, als bis er mit de
Karten in de Hand gestorben ist ... Der selige Meier sollte jetzt
sein'n Kopf erbeben ... der möcht' sich wundern!«

		Der Mann in der Tür wurde weichmäulig. »Wie lange wird's noch
dauern,« sagte er, »werden wir auch da sein, wo der alte Meier
heute ist?!«

		»Nana, Sie haben doch mindestens zwanzig Jahre Zeit!« ...
meinte das Männchen auf der Blechkiste.

		»Zwanzig Jahre?! Lieber Freund,« sagte der in der Tür, »ich bin
ganz zufrieden, wenn der da oben auf fünfzig Prozent mit mir
akkordiert.«

		[bookmark: page456] »Mit
mir kann er sogar auf fünfundzwanzig Prozent sich einigen. Ich wäre
nicht böse,« meinte wieder das Männchen auf der Blechkiste, mischte
sich die Schweißtropfen von der Glatze und seufzte.

		Man sah es ihm an. Ihm gefiel es schon längst nicht mehr ...
»Na, war das vielleicht eine Art, mit einem Musterköfferchen von
Stadt zu Stadt hausieren zu gehen in einem Alter, da andere
sich schon zur Ruhe gesetzt hatten; und vor allem, da er doch
selbst einmal ein eigenes Geschäft gehabt hatte ... das war kein
Leben!«

		Der Dicke mit dem Marktschreiergesicht zeigt seinen Stock herum,
hält ihn jedem hin, er solle ihn bewundern. Ein Offizier habe ihm
neulich dreißig Mark dafür geboten; aber er gäbe ihn nicht fort. Er
war von der Edelkastanie geschnitten, weiß und schwarz geflammt,
wie ihn die Soldaten draußen in den Vogesen machten, indem sie den
Stock mit Werg umwickelten, das sie dann anzündeten: das brannte
lichterloh schnell herunter und gab diese zufälligen, brünierten
Maserungen. Das war gar nicht häßlich! Aber außerdem hatte
eine plumpe Hand ihre Schnitzkünste daran versucht, hatte ein
Edelweiß eingekerbt, eine Gemse, eine ebenso nackte wie un- oder
richtiger überproportionierte Dame und eine sich windende Schlange;
und fürder hatte sie ein Etwas, was man für einen Totenkopf mit
gekreuzten Knochen halten konnte, hineingeschnitzelt; kurz: es war
ein sehr schöner, reicher und kunstvoller Stock, der von der
unverbildeten, völkischen Seele Zeugnis ablegte.

		Alle bewunderten auch den Stock pflichtgemäß. Nur der Soldat mit
der Kopfwunde sagte: »Dat is jarnischt! Das macht Ihnen draußen
heutzutage jeder. Da ha'm wir aber bei der Kompagnie ein' Mann
gehabt, der war [bookmark: page457] Feinmechaniker von Haus aus, der hat so was
noch viel kunstvoller gemacht. Und im Tätowieren is er einfach ein
Genie gewesen. Bilder, über die man sich totlachen kann!«

		Und der Soldat mit der Kopfwunde streifte seinen Ärmel zurück,
um Proben dieser Kunst dem Marktschreier zu weisen.

		Doktor Herzfeld sah hinüber. Sie mochten ja schön sein und
kunstreich, diese Bilderchen, ... fein waren sie jedenfalls
nicht.

		»Ja, und die Vorgesetzten« – erzählte der Mann mit der Kopfwunde
ganz traurig weiter – »haben das aber nicht zu würdigen gewußt;
denn sie haben ihm sechs Wochen Kasten aufgebrummt, weil er –
einfach zum Spaß nur! – seinem besten Freund die ganze kaiserliche
Familie mit alle Prinzen auf die Gegenseite tätowiert hat. Ich hab'
es geseh'n. Wunderschön! sag' ich Ihnen.

		Na, soweit war nu alles richtig und gut. Und wir haben ihn alle
beneidet, weil er mal sechs Wochen aus de dicke Luft 'raus kommen
sollte. Aber nu denken Se an, was für 'n Pech er gehabt hat: den
Tag, bevor er seine Strafen antreten will – er hatte uns schon
allen adieu gesagt – da fällt er. Also das hat uns allen wirklich
riesig leid getan. Es war ein famoser Mensch. Das hat sogar
der Hauptmann zugegeben.«

		»Ja, ja,« meinte der Marktschreier. Doktor Herzfeld triumphierte
innerlich; er hat gut getippt, hat ihn gleich richtig eingeschätzt,
denn wie aus seinen letzten Erzählungen hervorgegangen war, hatte
er wirklich früher einen Achtmeter-Wagen gehabt, mit dem er
auf Jahrmärkten herumgezogen war und Bücklinge, Räucherwaren und
Heringswaren und gebratene Fische verkauft [bookmark: page458] hatte, und in dem er und seine
Frau und seine beiden Töchter auch geschlafen hätten. Er hatte die
Photographie gezeigt, wie er mit seiner Familie vor dem Wagen saß;
man hatte daraus ersehen können, daß der Wagen in seiner Art
durchaus vollkommen war. Er stände noch in Thüringen, und jetzt
wolle er sehen, ob er ihn dort an den Mann bringen könne. Früher
hatte er schönes Geld mit verdient, vor allem in der Provinz
Sachsen ... die Mark Brandenburg wäre von je faul gewesen ... jetzt
aber sei er in der gleichen Spezialität in der Großmarkthalle tätig
und könne sich auch nicht beklagen, »jaja,« meinte er bedächtig,
»wenn einer klug is, denn macht er so was vorher ab; das is
ja geschenkt, die Zeit. Nich war?! ... Da ha'm wir zum Beispiel
einen in de Halle: also eine Seele von ein' Menschen! ... und
neulich, da spielt er mit seinem Freunde eine Partie Doppelkopp um
een Seidel Patzenhofer, und plötzlich sagt sein Freund zu ihm so
in' Gespräch, ganz nonnschalante ... ›Justav‹ sagt der, ›du
beschummelst ja, du Betriejer du!‹ Na, und da nimmt der nu sein
Glas und haut es dem Freund auf 'n Kopp. Und da kiekte der noch so
dumm, und da hat er ihn denn noch mal uff'n Kopp jehau'n ... Also,
ich versteh' das nich: denn sonst is er wirklich eine Seele
von ein'n Menschen. Sein Freund muß ihn wohl doch jeärjert ha'm!
... Sechs Monate hat er jekriejt wegen Körperverletzung im
Rückfall. Der is nu klug, versteh'n Se. Am fünfzehnten soll er
bei'n Kommiß einrücken und am ersten tritt er seine Strafe
an. Jaja, ... das macht er!«

		Doktor Herzfeld mischte sich, – man sprach ja durcheinander, war
eine plaudernde Familie geworden,– in das Gespräch ein.

		[bookmark: page459]
»Entschuldigen Sie, mein Herr,« sagte er. »Aber das ist doch ein
Glücksfall; es hat doch nicht jeder gerade sechs Monate
abzumachen?!«

		Der Marktschreier sah zu Doktor Herzfeld mit einem unendlich
mitleidigen Blick herüber, aus seinen großen schnapsverglasten
Fischaugen – sie kamen sicherlich von seinem Beruf –. »Lieber
Herr!« sagte er belehrend, ernst und kopfschüttelnd, wie jemand,
der das Leben kennt und weiß, daß es eine sehr merkwürdige,
keineswegs vorauszubestimmende Angelegenheit ist, »lieber Herr!,
dazu kann heutzutage eener kommen, er weiß nicht, wie. Es kann was
geschäftliches sein ... Nich wahr, Sie sind doch ooch
Jeschäftsmann?! Sie werden das verstehen!«

		»O ja,« meinte Doktor Herzfeld, »die geschäftliche Moral ist bei
den Armen Angst oder Dummheit, bei den Reichen Bequemlichkeit, und
nur bei denen Überzeugung, die – wie ich – nicht in
die Verlegenheit kommen, sie anzuwenden.«

		Der Mann mit dem Marktschreiergesicht starrte Doktor Herzfeld
fassungslos mit seinen Fischaugen an. Das war ihm zu hoch.
Vielleicht gelänge es ihm, auf der Grundlage des
Allgemeinmenschlichen sich jenem eher verständlich zu
machen. »Oder,« fuhr er gutmütig und langsam fort, mit den schweren
Händen die Worte formend, »oder setzen Se mal den Fall: Se
nehmen sich – wie das auch passieren kann – mal ein Mächen ...
(Pause) Und dat Mächen faßt den Scherz falsch auf! (Pause) Na?!
Fliejen se schon rin! (Sehr laut und mit Überzeugung.) Dazu kann
jeder von uns kommen; er weiß nich, wie!«

		Der Alte mit der Fuchsmütze auf dem Pastorenschädel legte das
schöne Buch auf den Schoß, schüttelte ernst den [bookmark: page460] Kopf, daß sein
Silberreiher wie gesponnenes Glas auf einem Weihnachtsbaumstern
zitterte und sah bedenklich auf seine verschrumpfte Frau herunter,
ob sie auch nicht zugehört hatte: denn er liebte es, wenn solche
Dinge von ihr fern blieben, die sie in Verlegenheit setzen könnten.
Aber sie hatte nichts gehört. Sie hatte gegessen.

		Der Soldat mit der Kopfwunde nickte ernst und zustimmend: So war
das!

		Die beiden Jugendfreunde aus Schneidemühl unterbrachen die Kette
ihrer gemeinsamen Erinnerungen und meckerten vergnüglich vor sich
hin.

		Die Jagdonkels lachten unbändig, taten aber, als ob es über
einen Witz wäre, den einer von ihnen gerissen hätte.

		Das junge Mädchen jedoch war rot geworden und blickte
absichtsvoll zum Fenster hinaus in die wieder leicht
schneegepuderten, weiten Flächen der Felder, aus denen plötzlich,
ganz angeweißt (mit einem Kirchlein auf seiner Spitze), ein
einsamer Steinkegel schroff herausragte, ... der erste Vorbote
kommender Hügel und Berge.

		Doktor Herzfeld aber lachte nicht: er fühlte den Druck
einer schwerlastenden und kümmerlichen Welt, in der andere Maße und
Gewichte galten, in der alles Gute und Böse seiner Welt einfach
nicht vorhanden war, und in der es nur Glück oder
Unglück gab. Er begriff die Philosophie der Armen.

		»Ja, ja,« sagte er, »das ... mag schon so sein!«

		Eigentlich war er schon weit weg, kramte schreckhaft in seinen
Erinnerungen. Wem sah dieses Mädchen doch ähnlich?! Das heißt, sie
sah ihr gar nicht ähnlich, ... sie sah ganz anders aus. Und
doch war da ein Zug um den schmalen Nasenrücken, etwas um die
leichten Falten [bookmark: page461] der hohen Stirn, ein Aufflackern von Rot, das
plötzlich von den Wangen nach den Schläfen sprang ... wem denn? ...
Eigentlich war sie ein ganz schlichtes Ding, gewiß irgendeine
kleine Handwerkers- oder Postbotentochter, die einen Kursus in
Stenographie oder Schreibmaschine durchgemacht hatte und nun sich
als etwas Besseres vorkam. Und doch kicherten und zuckten – wie so
oft! – tausend seelische Kapricen und Seltsamkeiten in ihren Zügen,
deren sie sich nie bewußt wurde, die vielleicht ungeweckt in
ihr schlummerten. Plötzlich aber kreuzten sich ihre Blicke, sie
gingen aneinander vorüber und trafen sich für den Schatten eines
Moments, wie zwei Gerade, die sich nur in einem Punkt
schneiden, und von denen dann jede ihren Weg weitergeht. Ganz
unmerklich aber huschte über das verlegen gerötete Gesicht dieser
arrivierten Postbotentochter das süße Kinderlächeln der Frau. Und
in diesem Bruchteil einer Sekunde durchzuckte es Doktor Herzfeld:
wahrhaftig, das war ja: Rehchen! dieses Lächeln, das gleichsam in
den Nasenwurzeln seinen Wohnsitz hatte, hatte er nie wieder bei
einem anderen Wesen gefunden; dieses Lächeln, mit dem sie ihm zu
danken pflegte, wenn er irgend etwas gesagt hatte, was ihr gefiel,
und das er des Morgens als erstes über ihre Züge huschen sah, wenn
sie eben erwacht war und noch mit halbverschleierten Augen zu ihm
herüberblickte. Und in Doktor Herzfeld begann plötzlich irgend
etwas zu brennen. Rehchen! Sie hatte zu Anfang des Krieges in
München geheiratet. Einen Maler. Er hatte etwas Geld. Und jetzt war
er eingezogen; zeichnete irgendwo Karten. Ach Gott, Rehchen!

		Im Abteil begann es unruhig zu werden. Trostlosigkeiten rechts
wie links, wie vor der Einfahrt in jede [bookmark: page462] Großstadt. Man mußte gleich in
Halle sein. Aufbruchsstimmung. Diese für die Dauer von drei Stunden
zueinander verschlagenen Menschen, die der Raum
zusammengeschlossen, schickten sich an, wieder auseinander zu
flattern.

		Der Alte mit dem Pastorenschädel klappte sein schönes Buch zu,
suchte Pelzmantel und Handgepäck zusammen. Ein gestickter Fußsack
und eine Reisetasche – mit einem Hundekopf in Kreuzstich darauf –
erregten Doktor Herzfelds Entzücken.

		Die Alte mit der Mantille schob einen letzten Kuchenkrümel in
den Mund und verschloß dann den Picknickkorb. Die Jagdonkels
standen auch auf und reckten sich; sie hingen ihre Lederbehälter
mit den Gewehren unternehmend über die linke Achsel. Sie mußten
noch mit einer Nebenbahn weiter in ihr Revier.

		Der Soldat mit der Kopfwunde schüttelte allen die Hand, sagte
einmal über das andere: »nich für ungut!« Er wollte zu seinem
Ersatzbataillon wegen Entlassungsschein, sprach auch von einem
Zivilanzug, den er dagelassen, und der ihm jetzt sicherlich geklaut
worden war. Er war nunmehr weich und traurig, und seine schwarzen
Augen glimmten nur noch wie ein paar gestrige, letzte ersterbende
Bröckchen Glut in einem schon fast erkalteten Ofen. Die Fahrt und
das viele Sprechen hatten ihn doch recht angestrengt.

		Das Mädchen fuhr noch bis nach Weißenfels, wo sie in eine
Kriegsgesellschaft engagiert war.

		Der Marktschreier wollte weiter bis nach Naumburg; da stand sein
Wagen noch vom letzten Kirschenfest her. Und die beiden
Jugendfreunde aus Schneidemühl hatten sich nicht über ihr Reiseziel
geäußert.

		[bookmark: page463] In
Halle schien der Zug beim Einfahren einen grauen Wall von Soldaten
zu durchschneiden; denn geradeüber stand noch ein Zug, der
abgelassen werden sollte, vollgestopft von einem Gedränge
Namenloser; und wieder viele Frauen in Trauerkleidung dazwischen.
Eine hatte einen grauen Rucksack auf ihrem Rücken und rannte – wie
ein gescheuchtes Huhn an einem Lattenzaun – den Zug drüben entlang,
um eine Tür zu finden, die noch für sie geöffnet war. Und in
Schlangenwindungen flatterte über ihrem grauen Rucksack ihr
schwarzer Witwenschleier hinter ihr her; stand fast wagerecht in
der Luft wie ein knatternder Wimpel bei steifer Brise.

		Doktor Herzfeld brauchte nicht die Reisenden zu vermissen, die
ihre Uhren stellten, als ob sie das nicht vor drei, vier Stunden
getan hätten, – mit Wichtigkeit und Akribie, wie wenn es in ihrem
Dasein auf Bruchteile von Sekunden ankäme –; oder, als ob Halle
eine von allen Orten dieser Welt abweichende Zeitrechnung hätte. Es
waren auch die gleichen, die dann des weiteren mit der Miene von
Weltumseglern, ohne nach rechts und links zu sehen, schnurgerade
und ernst auf dem Bahnhof auf und nieder stelzten und genau an der
gleichen Stelle wieder mit einem kurzen Ruck umdrehten, als hätten
sie es für ihre Gesundheit nötig, sich diese vorgeschriebene
Bewegung zu machen.

		Drüben wurde der Zug abgelassen. Der Mann mit der
Siegellackmütze pfiff und streckte den Arm und die Signalscheibe
mit der Geste einer aufgezogenen Marionette in die Höhe. Die Witwe
mit dem Rucksack war auch noch irgendwo untergeschlüpft. Es waren
wohl ein paar Dutzend Urlauber im Zug, die zur Front zurück mußten.
Einige Söhne und Väter, die einrückten. Junge Frauen, [bookmark: page464] alte Mütterchen
und viele Kinder standen ruhig da, nahmen Abschied; – eher kühl und
gleichmütig als laut und stürmisch, eben wie man so Abschied nimmt:
mit ein paar Küssen, mit Hochheben der Kinder, Hineinklettern im
letzten Augenblick, nachdem der Schaffner schon zweimal gemahnt,
und die Lokomotive schon angeruckt hatte. Dann noch Winken bis zum
fernen Flattern eines Tuches, und bis der Wagen um die Kurve
schwindet. Und nun stehen die Frauen noch eine Weile und starren
und starren, während sich um sie der Bahnsteig leert.

		Wie einfach sich doch das Leben abspielt, dachte Doktor
Herzfeld, wie wenig Gefühl doch eigentlich solche Frau hat!
A la joie de ne vous revoir jamais
... titatata tum tati. Und nun gehen sie da die Treppe herunter. »O
Gott, o Gott.« Doktor Herzfeld schluckte plötzlich; »wie sie sich
gehalten hatten! prachtvoll!« Eine nach der anderen in Abständen.
Nicht mehr eben die gleichen wie vorher; nein, jede, – die mit
Pelzmantel so gut wie die im Kopftuch, – geschüttelt von
Schluchzen, in Tränen sich windend, am Geländer sich
hinabschiebend, von Stufe zu Stufe sich fallen lassend, verhärmt,
kümmerlich und jämmerlich, – die verständnislosen und
verständnisdämmernden Kinder mit sich zerrend, die sich an sie
klammerten; eine wie die andere, Niobidengruppen ... Und sich
sagen, daß nun in ganz Europa die Züge über die Schienen donnern,
halten, das gleiche Elend hinter sich lassen und weiter donnern!
... sich sagen, daß das nun seit achtundzwanzig Monaten
ununterbrochen Tag und Nacht so geht!

		So, da fahren wir ja schon wieder! Doktor Herzfeld hatte gar
nicht bemerkt, wie der Zug angezogen hatte. Eigentlich war es
leerer geworden. Draußen waren nur [bookmark: page465] noch ein paar Soldaten auf dem Gang. Sie
hätten auch drin Platz finden können: aber sie zogen es wohl vor,
aus dem Boden irgendwie zu liegen oder zu hocken; war ihnen
bequemer so. Das junge Mädchen hatte die Stelle am Fenster
eingenommen, die der Alte mit dem Pastorenschädel innegehabt hatte,
– Doktor Herzfeld gegenüber – und drückte das aschfarbene Haar in
die grünlichen Kopfpolster. Ein Rembrandtakkord, dachte Doktor
Herzfeld. Es ist doch nett, daß der liebe Gott immer wieder für
etwas Hübsches sorgt. Sie hatte einen feinen, schmalen Kopf, der zu
ihren langen und grazilen Gliedmaßen paßte, und sie hatte immer
noch dieses kapriziöse Lächeln, von dessen Seelensinn sie sicher
nichts wußte, noch ahnte. Sie wird einen Unterbeamten bei der
Steuer einmal heiraten, der rote Samtschlappen im Hause trägt. Er
wird des Abends fortgehen, und sie wird zu Hause bleiben und
weinen. Und sie sollte nicht weinen: wenn die Welt gerecht
wäre, dürfte Schönheit nie weinen ... Aber Rehchens Nase ist
anders, noch etwas schmäler und geschwungener dabei.

		Seltsam, hier hatte der Schnee wieder fast ganz aufgehört. Im
Ausschnitt des Fensters erschien plötzlich eine Schafherbe, auf
einem grauen Brachfeld ein großer, vielzackiger, wolliger Fleck,
aus dem als einzige Vertikale der Umriß einer dunklen, menschlichen
Figur gegen den Himmel wies. Plötzlich schob sich ein Lazarettzug,
der entgegen kam, dazwischen, und man sah durch ihn hindurch im
Vorüberfliegen – auch durch Menschen, die sich dort bewegten,
schien man hindurchzublicken, als ob sie aus Glas oder einer
glasartigen Masse wären, – auf den großen, wolligen Fleck der
Schafherde mit seiner ragenden Vertikale des unbewegten Schäfers.
Die roten [bookmark: page466]
Kreuze auf Türen und Dächern flirrten kaleidoskopartig vorüber: –
wohin ihr Ärmsten?!

		Ein Güterzug wurde überholt mit seinen Daktylen von Wagen, ganz
langsam und pustend, asthmatisch keuchend schob er weiter: ... »von
Lüne ... burg ... bis Ratze ... burg ... drei Tage ... und ... drei
Nächte ... durch ...!«

		Der Marktschreier hatte in Halle seinen Gegenspieler, den
Soldaten mit der Stirnwunde eingebüßt. Und das hatte allsogleich
seine Lebensgeister gelähmt, so daß er, den Kopf vornüber auf die
Brust gesenkt, seine Fischaugen geschlossen hatte, und wie auf
Kommando eingeschlafen war. Die beiden Jugendfreunde aus
Schneidemühl logen sich gegenseitig an mit außerehelichen
Liebeserfolgen. Aber der Mann mit der Stuhlfabrik konnte es besser.
Ein älteres, etwas abgehungertes Mädchen war noch in Halle
zugekommen, ein entgleister Erzieherintyp, mit einer spitzen und
hochgedrehten Nase und Brezelzöpfen um den Kopf. Doktor Herzfeld
hatte das Gefühl, als ob sie eine Berufslautensängerin wäre und
seit Kriegsbeginn in hundert Genesungsheimen sich und die Soldaten
mit »Annemarie« und »Hinter Metz, hinter Metz, in Chalons«
erheitert hätte; und in Wahrheit hatte sie auch ein Futteral bei
sich, das ein gefährliches Instrument vermuten ließ.

		Warum denkt man eigentlich von Menschen so hart, auch wenn sie
innerlich verlogen sind; zum Schluß sind es ja doch arme
Luderchens, die sich mit sich selbst und der Welt abquälen müssen,
– genau wie wir auch.

		Was sind das für gewaltige und geheimnisvolle Industriewerke,
die sie hier gemacht haben? Ganze Städte von Fabrikbauten,
Bahnhöfe, unerklärliche, weitsichhinziehend [bookmark: page467] hochgeschwungene Seltsamkeiten
an Eisenröhren und Gerüsten. Ein endloses Schienennetz mit
Mastenwäldern von Bogenlampen: Fertiges, Halbfertiges wechselt mit
kaum Begonnenem. Allenthalben wird noch gearbeitet, überall
Schornsteine, wie Kletterstangen für ein Geschlecht von Riesen. Ein
Plan von so überwältigender Großzügigkeit, als wäre er dem Hirn
eines amerikanischen Technikers entsprungen, der mit uns
unbekannten Möglichkeiten zu denken und zu rechnen gewohnt ist.
Eine hassenswerte, betäubende und verwirrende Zukunftswelt;
eigentlich häßlich, aber von dem nervenpeitschenden Rhythmus eines
Dieselmotors. Kilometer- und kilometerlang tanzt das vorüber.

		»Die neuen Stickstoffwerke!« ... sagte das junge Mädchen und
wies hinaus.

		Doktor Herzfeld wunderte sich nicht: sie konnte gar nicht anders
sprechen, das war dasselbe helle Rot der Stimme, das er immer an
Rehchen so geliebt hatte. Wenn er die Augen geschlossen hätte,
hätte er sie nicht unterscheiden können. Wie waren sie eigentlich
auseinandergekommen, – damals?! Unmerklich!

		Oh, wie eigen. Dort ein kleines Dorf: irgend etwas an ihm ist
schon neuartig – im Norden stehen die Häuser wahllos und zufällig,
und hier schon in Gruppen – ein kleines Dorf mit einem Wald von
Kreuzen auf einem Riesenkirchhof, auf dem zehnmal mehr Menschen
ruhen, als in den paar Dutzend Häusern jemals wohnen konnten – wie
ein Korallenstock, von dem hundert Schichten abgestorben sind und
nur die oberste lebt. Leichtes Schneetreiben um die Kirche, deren
Turm gleich einem Finger Gottes sich in den Himmel verliert. Wie
unerhört einsam doch an solch einem Wintertag die Welt ist!

		[bookmark: page468] Wie
das Land an Bewegung gewinnt! Hügel! – nicht mehr Horizontalen, die
sich ineinanderschieben! Weite, erstarrte Wellen Ackerlandes, mit
einer Kirschenallee, die in einer Senkung verschwindet und drüben
wieder emporschleicht, in der dünnen, süß-zittrigen Graphik ihrer
Stämmchen. Immer wieder diese weiten, erstarrten Wellen
Ackerlandes! Und doch fühle ich schon: Schwere, Körner, Gras, Heu
und Früchte, Ackerfurche, Aufbruch und stampfendes Rindvieh –
gescheckt, kopfgesenkt mit rauchenden Nüstern, – das diesen Boden
beleben und umformen wird, ... selbst ein Stück von ihm.

		Wie das Land vorüberfliegt, denkt Doktor Herzfeld; jede Minute
kristallisiert sich eine neue Welt um meinen Mittelpunkt.
Ja, weil die Welt eben durch die Sinne und den Verstand eingeht,
ist – so meinen wir – das Ich der Mittelpunkt der Welt. Die Welt
aber ist ohne Mittelpunkt. Sie ist gleichgültig, sie ist mitleidlos
und sie ist unbeteiligt. Sie hat Gleichberechtigung
verkündet für jedes Wesen und für jede ihrer Schöpfungen, die
endlos in Zahl und Raum sie erfüllen. Sie bleiben stets außerhalb
von uns; und man zählt uns, die wir aus dem Mittelpunkt von allen
wähnen, nur irgendwo, ganz flüchtig mit. Mal hier, mal dort!

		Wir bedeuten der Welt nie mehr, als ein Fleckchen im Bild, das
jetzt da ist, und nur allzu schnell durch ein anderes, dessen Dauer
ebenso karg begrenzt ist, ersetzt wird. Denn ihr Bild selbst
kennt ja keine leeren Stellen: es bleibt in Ewigkeit
unverändert bestehen.

		Und da scheint mir die Lösung! – all' die hunderttausend
Bedrücktheiten und Zweifel unseres Lebens haben ihre tiefste und
letzte Wurzel, ziehen ihre stärkste Nahrung nur aus dem
Zusammenprall dieser beiden, nie zu [bookmark: page469] vereinigenden, nie sich deckenden, immer
wieder sich bekämpfenden Welten: der Welt in uns und der
Welt um uns, von denen jede herrschen will, und von denen
jede uns glauben machen will, daß sie eben die wirkliche, und die
andere die unwirkliche sei. Dem Ich wollen wir glauben und
können es nicht, und dem Nicht-Ich, dem Außerhalb –
sollen wir es glauben und vermögen es
ebensowenig.

		Ach ja, ein entlaubter Baum ist fast schöner als ein grüner. Man
spürt besser das letzte Geheimnis seiner Architektur. Wie lang und
hochzweigig solch eine kahle Pappelallee wirkt; wie bescheiden und
elegant diese Erlen, die die Bachwindungen begleiten; wie
philiströs und dickbäuchig, – die Hände verfroren in den Taschen, –
die Weiden am Wehr den schwimmenden Enten zusehen, ... wie alte
Herren, die sich über die plantschende Jugend belustigen, wenn sie
sich auch selbst nicht mehr ins Wasser trauen, weil es kalt und naß
ist; und wie zerzaust diese Krallen der Obstbäume, wie
Jerichorosen; wie rhythmisch die Feldlinien dieser Büsche (es
werden Schlehen sein!). Diese Bauminsel dahinten liegt wie
ein melancholischer Kirchhof im Land. Und dort, dort ist die
erste einsame Tanne, der erste Vorbote noch ferner
Berge. Sie steht ganz allein da, an einem Hügelrand: schön,
wuchtig, harzig. Ich spüre ihren Duft, trotzdem sie dreihundert
Meter entfernt ist, ahne ihn durch die geschlossene Scheibe
hindurch. Dein Lebensweg, wo mag er enden, du Bruder Baum du?

		Ein kleines Waldstück. Der Zug tappt hinein, streift an seinem
Rand vorüber. Eine Bahnwärterbude mit Hühnern in dem – dem Wald
abgerungenen – Gartenstück, ... und Flatterwäsche mitten in der
Einsamkeit. [bookmark: page470] Kinder; Liebe; zäh tropfender Alltag! Die
kleine Stille des Lebens und die große Ruhe der Welt. So leben
viele Tausende. – Wer das auch könnte! Gefällte Bäume liegen
unordentlich. Holzstöße ducken sich frierend am Weg, lassen den
Schnee über sich hintanzen. Holzarbeiter gehen auf gefrorenen,
weißen Waldwegen. Der Rauch eines flackernden Feuers zieht durch
die Stämme. Junge Buchen und mittelwüchsige Eichen in dem braunen
Zobelpelz des alten Laubes. Ich höre die Schneekörner in ihnen
prickeln, rede mir ein, es zu hören durch die Scheiben hindurch;
eine Tannenschonung: jedes Tännchen hebt den Kopf. Sie hocken in
Reihen wie auf Schulbänken, und eine große Tanne steht wie ein
Lehrer mitten zwischen ihnen und sagt: »So müßt ihr es machen!«
Aber wenn ich eine kleine Tanne wäre – denkt Doktor Herzfeld –
würde ich fragen: Herr Lehrer, was hat das für einen Sinn, wenn wir
doch gefällt werden? – ja, was hat das für einen Sinn? ... Ein
einsames Halbrund von Büschen verrät eine Wasserstelle. Richtig:
dahinter blinkt ein gefrorener Weiher wie eine vereiste Träne.

		Der schönste kahle Baum ist aber doch die freistehende Linde,
wie ein in die Luft geworfenes Netz mit tausend Maschen. Ein Rabe
sitzt darauf; eine Strecke davon, auf einer anderen Linde, ein
zweiter, und sie rufen einander in ihrer Sprache Schimpfwörter zu:
»Leichenfledderer ... Ehebrecher ... Kindermörder!«

		Wie langsam der Fluß in seinen Niederungen hinträumt, in
gestreckten Windungen, grau und schillernd, eine riesige
Blindschleiche in die Ebene hinaus gleitet! Immer wieder überquert
man ihn, poltert über Brücken und Brückchen dahin. Jetzt ist er
weit hinten an einem Rand [bookmark: page471] abfallender Hügel, und nun leuchtet er schon
wieder links von uns auf.

		Die ersten Häuser, auf die man herabsieht, denen man aufs Dach
blickt. Laubwälder liegen oben auf den Hügeln, Buchen, braunrot und
violett und von jenem blauen Schimmer überspielt, wie sie ihn nur
an Frosttagen haben. Ich sah das mal auf einem kleinen Gemälde von
Puvis de Chavannes, denkt Doktor Herzfeld, das irgendwie nach
Deutschland verschlagen war; es gab die Essenz davon ... Ein
Wiesental zieht zwischen zwei Buchentoren querweltein.

		Im Bogen kommt jetzt ein Bahnstrang aus dem Land hinzu; halbrund
in großer Kurve, wie mit einem Zirkel geschlagen. Man muß sich
wieder einer Stadt nähern. Das junge Mädchen knöpft ihren grünen,
seidenen Regenmantel zu, holt ihre Gepäckstücke herunter: ein
schäbiges Köfferchen mit bestoßenen Ecken und ein strohgeflochtener
Japankorb, der mit dicker Papierschnur umwunden ist, – ein paar
Fähnchen darin – das ist wohl ihr ganzes Besitztum; und noch eine
vertragene Ledermappe dazu, aus der ein paar Bücherrücken ragen.
Wie wenig der Mensch sein eigen nennen braucht! und gewiß ist sie
noch reich gegenüber hunderttausend anderen, die von solch einem
grünseidenen Regenmantel ( cache
misère, sagt der Franzose – denkt Doktor Herzfeld, – wie
hübsch, das Wort »Armutverdecker«) von solch einer Vornehmheit kaum
zu träumen wagen!

		Nein, Rehchens Seidenmantel damals in Eldena war changeant,
braun-blau-rot.

		Das junge Mädchen, das bisher still und sorglos vor sich
hingeträumt, scheint nunmehr etwas bedrückt und ängstlich: neue
Arbeit; neue Menschen; Abendeinsamkeit [bookmark: page472] kleiner möblierter Hinterstube;
niemand, der nach ihr fragt; – wie wird das werden? All das huscht
plötzlich verdüsternd über ihr Gesicht. Nun ja, es gibt mehr Gehalt
als in Berlin; das Essen wird auch billiger sein. Man wird sparen,
lichtet es sich auf. Aber, es beschattet sich von neuem: wozu lebt
man eigentlich? Was hat man zum Schluß davon?

		Sie bittet Doktor Herzfeld, ob er ihr nicht durch das Fenster
die Gepäckstücke hinausreichen will? Das macht ihn innerlich
erzittern: wieder Rehchens schönes Rot der Stimme.

		Vielleicht war Rehchen gar nichts Besonderes gewesen, nicht mehr
als hundert andere, die einen dem ihrigen ähnlichen Lebensweg
gegangen waren, und denen es zum Schluß doch geglückt war.
Kunstgewerbeschule; sie züchtet einen eigenen Typ; anders wie die
Malerinnen; schwächlicher aber subtiler und mit mehr Sinn für das
Künstlerisch-Launenhafte. Aber keine, die seinen Weg gekreuzt,
hatte durch ihn so geklungen. Wie ein alter Gong, vibrierend und
wundersam. Und sie war wieder verstummt, arm und leer geworden, wie
er aus ihrem Leben getreten war; das waren ihre Worte gewesen, die
sie ihm dann geschrieben. Sie hatte damals etwas von einer
umgekehrten Mondfinsternis gesagt, in dem Brief aus Leipzig: denn
sie hätte nur so lange geleuchtet, wie der Schatten seines Lebens
auf das ihre gefallen war. Rehchen liebte so verstiegene
Vergleiche. Und jetzt käme sie sich vor, wie ein Knäuel Garn auf
der Nähmaschine ihrer Mutter, das von innen her sich abhaspelte. –
Das hätte ihr als Kind immer solche Freude gemacht, da zuzusehen:
ganz geschäftig und vergnügt und stattlich wäre es da oben
umhergehüpft, und man hätte ihm gar nichts angemerkt; [bookmark: page473] aber ganz
urplötzlich wäre es dann in sich zusammengebrochen, nur noch eine
leere Hülle von ein paar armseligen, zerzausten Schlingen und
Fädchen gewesen.

		Und doch hatte Rehchen ihm unendlich viel mehr geschenkt: Dinge,
die um kein Gold der Erde käuflich waren: mit jeder Biegung ihres
Rückens, aus dem seine Hand ruhen durfte, mit jedem Lichtschein,
der durch das Mattgrün eines Lampenschirmes über ihre Stirn
fiel.

		Oh ... ja, ja, – gewiß würde er die Sachen herausreichen; ob sie
denn niemand abhole?

		»Nein, niemand,« sagte das Mädchen mit ihrem leisesten und
scheuesten Lächeln, das doch unschwer zu deuten war.

		Du verstehst, alter Herr, man ist ja abenteuerlustig, wenn man
reist; eigentlich hatte ich mir etwas anderes als dich erträumt;
aber der Krieg hat uns Frauen verlernen lassen, wählerisch zu sein;
»ich bin ganz fremd dort. Übermorgen muß ich ... zwar eigentlich
... erst ... meinen neuen ... Posten ... antreten.«

		Und schon bremste der Zug, schleifte – sich verlangsamend – die
Wagenkette über die Schienen, und das Mädchen mußte sich
anschicken, zu gehen: die Haltezeit war nur ganz kurz bemessen.

		Doktor Herzfeld eilte auf den Gang, ließ die Scheibe nieder und
reichte die Stücke heraus, ihr zu. Und man dankte mit freundlichen
und bescheidenen Augen. ›Schöne Luft hier; frisch und scharf und
dünn und kristallen; Luft, wie ich sie seit Jahren nicht mehr
geatmet habe.‹

		Schon ruckt der Zug wieder an. Das Mädchen steht inmitten ihrer
Gepäckstücke und blickt zu Doktor Herzfeld empor mit ihrem
zaghaften Lächeln, mit Rehchens seinem Vielleicht-Lächeln um die
Nasenwurzeln. Schade! heißt das, man hätte sich aneinanderschmiegen
können; das [bookmark: page474] Leben wird für mich einsam sein, die nächsten
achtundvierzig Stunden, bis die Arbeit anfängt, über der wir
vergessen können. Aber man wird sich nie mehr sehen –

		»A la joie de ne vous revoir
jamais« – schießt es Doktor Herzfeld durch den Kopf ...
titatata tum tati!

		Genau das habe ich doch eigentlich schon einmal erlebt. Das war
Rehchens Blick, oben auf dem kleinen Bahnhof, durch den der Seewind
durchpustete und ihren Seidenmantel bauschen machte, und der selbst
unter dem breiten Velourhut ihre schönen braun-blonden Haarsträhnen
durcheinander warf, daß Sonne und Seeluft, wie mit verliebten
Händen, gleichmäßig in ihnen wühlten.

		Doktor Herzfeld bleibt im Gang stehen; schließt das Fenster
nicht wieder; geht nicht auf seinen Platz zurück. Der Gang ist fast
leer. Nur drei müde Soldaten haben sich dort untergebracht, fahren
wohl schon Tage, wollen noch weit in die Heimat, sind zufrieden, da
sein zu dürfen, gesichert zu sein, sehen nicht nach rechts und
links, stören niemand. Der Krieg hat sie gelehrt in allen Lagen zu
schlafen. Der eine steht knickebeinig und schnarcht, die Augen
geschlossen hinter einer runden Brille; ein anderer sitzt auf einem
Patronenkasten, streckt die Sohlen der Nagelschuhe drüben gegen die
Wand und nickt mit dem Kopf bei jedem Schienenstoß; und ein Dritter
liegt halbschräg am Boden und zeigt wie ein Mandrill eine mächtige
blaue Flicke auf seiner Kehrseite.

		Andere Landschaft: hier beginnt schon die Welt aus ganz neuen
Augen zu sehen, verliert ihre nordisch-triste Gleichgültigkeit. Es
ist plötzlich, als ob man einen Wendekreis überquert hat: Chausseen
ziehen in Windungen hügelan. (Wieviel müde Landstreicherfüße mögen
sie schon gemessen haben?!) Ein altmodischer Planwagen [bookmark: page475] mit schweren
Pferden davor, die der Fuhrmann im blauen Kittel an der Trense
hält, damit sie nicht hochgehen, knarrt langsam vorwärts. Ein
Bauernhof mit Fachwerkhäusern und vergrünten Strohdächern, mit
Dreschertakt und Hühnern, Gänsen, – selbst die Sperlinge fehlen
nicht vor der Tenne, in die man hinein sieht; eine romantische,
aber unrationelle Wassermühle mit Eiszapfen am Rad, und einer
Bachstelze (oder sonst einem Vogel), die in dem dünnen,
herabsickernden Strahl flattert. Wenig Schnee, mehr bunte,
winterliche Fröhlichkeit bei matter Sonne.

		Genau wie auf einem Anschauungsbild »Der Winter« in der dritten
Vorschulklasse; sogar die Hagebuttenhecken mit den blutigen,
leuchtenden Früchten fehlen nicht, und auch die Ebereschenallee, an
deren letzten roten Beeren vorschriftsmäßig die Drosseln picken,
ist vorhanden.

		Doktor Herzfeld denkt, was für ein gefundenes Fressen das für
seinen Lehrer, Herrn Lindemann von der Nona, gewesen wäre ...: »Was
sind das?« – »Das sind Bäume!« – »Wie heißen diese Bäume?« – »Sie
heißen Ebereschen!« – »Also, nun nochmal die ganze Klasse!
... wie heißen diese Bäume?« – »E-der-eschen!« – »Die Ebereschen
haben rote Beeren, die den Vögeln im Winter zur Nahrung dienen.«
... Dieser Herr Lindemann war ihm als ein Riese, ein Goliath, ein
Mensch von unnatürlicher Körpergröße immer erschienen; und als er
ihn dann nach zwanzig Jahren noch einmal wieder gesehen, da war er
gerade gut Mittelmaß, nicht um ein Haar länger als er selbst
war.

		Da oben an der See gab es auch Ebereschen. Aber: sie
blühten damals! Die wenigsten wissen, wie die weißen Teller
der Ebereschen duften. Es war eine Allee vor dem Fenster, maigrün
und blütenbeladen. Alte Apfelbäume [bookmark: page476] wechselten mit jungen Birken, und einige
wenige Ebereschenstämmchen breiteten dazwischen die Schirme ihrer
grünen Fiederblätter. Und da wir das Fenster nie schlossen, klang
maiglöckchenweiß und honigfarben durch unsere ganzen, hellen
Liebesnächte der Hauch von den weißen, draußen verdämmernden
Blütentellern der drei Ebereschenbäumchen. Aber dieser
honigfarbene, sinnlich-süße Maiduft ist seitdem für mich so
unlösbar mit Rehchens schlankem Körper verbunden, – mit jedem Haar
ihres Leibes – daß er mich nie trifft, ohne daß ich ihn wieder, bis
in das Zittern ihrer Hüften hinab in meinen Armen, spüre. Es
schwangen vielleicht auch die Atemzüge des jungen Birkenlaubs mit,
– die homerisch wie harziger Wein sind – und der Mandelgeruch von
den rosigen Wolken der alten Apfelbäume. Aber was war das gegen
diese betörende Welle von Eberesche, in der wir dahin schwammen,
als ob sie die duftgewordene Seele deiner Gliedmaßen war?!

		Wann hätte man Tage und Nächte verbracht, die so restlos und
fast losgelöst-glückhaft gewesen wären?! Was bleibt denn endlich?
Hunderttausend Dinge treibt man im Leben, von denen man glaubt, daß
sie den Sinn träfen, ihm Inhalt geben; und zum Schluß sind es immer
wieder die paar smaragdenen Grasflecke in den eintönig grauen
Sanddünen unseres Daseins, zu denen man die Gedanken auf die Weide
schickt, damit sie sich vollschlampen können an Erinnerungen.

		Das war das Zimmer! Es baute sich gleichsam jetzt draußen in der
Landschaft, jenseits des Flusses, vor Doktor Herzfeld wieder auf.
Keines wie die alltäglichen, da oben an der See, wo sich die
Geschmacklosigkeit von 1890 zu Villenstraßen verdichtet hat. Es war
schöner – denn [bookmark: page477] es war ein Garnichts. Es war nur ein
niedriges, blaugetünchtes Futteral für zwei Bauernbetten, für einen
Kienschrank und ein lendenlahmes schwarzes Wachstuchsofa mit weißen
Porzellanknöpfen wie Zahnreihen. Eine etwas schief sitzende Tür
schloß, dünn genug, vor der Welt ab; und zwei niedrige Fenster mit
breiten Fensterbänken vermittelten durch die Raffung weißer, ewig
sich blähender Mullgardinen wiederum den Anschluß an die äußere
Welt, die im Vordergrund aus einem rosigen Apfelbaum, zwei
Birkenmädchen und den drei blütenbestickten Ebereschen bestand,
sich weiter als eine grün-goldige Laubwand eines sich eben
entfaltenden Buchenwaldes bewährte und in dem blauen, wie
Glasschlacke unwirklichen Meer seinen Abschluß fand, ... bis
darüber mit weißen Wolkenterrassen der Himmel sich emportürmte.

		Es gab einen Koloß von einer Wirtin, die kochte, was sie selbst
gern aß, die behäbig snackte, und zwei Töchter, wie aus Hefeteig
(die eine war aber etwas besser aufgegangen!), die sich sehr
städtisch trugen und abwechselnd oder vereint das Klavier der
Gaststube behämmerten. Sie liebten Musik; aber die Musik schien sie
zu hassen.

		Ich weiß, Rehchen, ich kenne jedes unserer Worte und jeden
unserer Wege von damals. Anna Kölner! Ich könnte noch die Stellung
unserer Schachpartie rekonstruieren, die wir abbrachen, weil es zu
regnen aufgehört hatte und wir wieder hinausgehen konnten. Ich weiß
all unsere Gespräche ... Im Wald war eine Ruine alter Klostergotik,
direkt im Buchenwald, der über die ziegelroten Streber, über die
letzten Reste alter Fensterrosetten, über geborstene Türbogen, über
vermorschte Grabplatten und alte Chorwände, die ihr Dach schon
jahrhundertelang verloren hatten, – über alles hinweg gewachsen
war, [bookmark: page478] ein
lebendes, neues Dach über sie gebaut hatte, ... ein deutsches
Wisby, ... unerhört in der Stimmung des Morgens, wenn die Finken
darin sangen; und gleichsam herausfordernd zu Umschlingungen, wenn
der Abend sich darüber breitete, und man nur von einem Pfeiler bis
zum anderen in dem grünen Dunkel sehen konnte, über das der Wind
hinrauschte, und durch das die Sterne schimmerten.

		Ich weiß das Zimmer, aus dem ich dich abholte, in der kleinen
Hafenstadt. Du hattest recht. Rehchen, mir zu schreiben: die Dächer
draußen, auf die du von deinem Fenster sahst, wären ungemalte
Vincent van Goghs; sie waren ganz stark in der Linie und von einem
berauschenden, uralten Ziegelrot. Diese riesigen, grün behelmten
Steinkirchen, Maßlosigkeiten des Raumes, mit trotzigen Stirnwänden
wie für Seeräuber ersonnen, mit Chorstühlen, die wie kleine
geschnitzte Schränke waren – jeder schloß sich gegen den Nachbar
ab, hatte seine Koje! – und mit den Nachbildungen der alten
Kauffahrteischiffe, die an Drähten von der Kirchendecke hingen, mit
Grabplatten, plump und barbarisch und mit patzigen Grabsprüchen
voll duzender Vertraulichkeit gegen den lieben Herrgott, Himmel und
Hölle, die noch über Generationen hinweg nach Grog dufteten
... Was tatest du eigentlich da oben, Rehchen, bei diesen
Menschen?!, lehrtest kunstgewerbliche Handarbeiten??! Du warst da
oben wie eine Ludwigsburger Schäferin in einem Küchenschrank!

		Was hat dein Körper, nur dein Körper, Rehchen, aus dem Zimmer
gemacht, in dem der Duft der Ebereschen sang! Nicht eine Stunde
hätte ich es dort allein ertragen können, und du hast mich seine
elende Kahlheit vergessen machen, [bookmark: page479] weil du mit den schlanken, biegsamen
Ästen deiner Arme die Schwester der Birken vor dem Fenster warst,
... weil du alle Farbenspiele der Apfelblüten auf deinem rosigen
Körper vereintest, ... die lächelnde und übermutige Kühle der
bewegten See in deinen blaugrünen Augen war, ... weil das grüne
Gold des jungen Buchenlaubes in dem Schatten deiner Lenden ruhte,
... weil du mit dem reifen, lächelnden Kopf einer
fünfundzwanzigjährigen Frau und dem unverbrauchten Körper eines
achtzehnjährigen Mädchens ein Stück Natur warst, von Kunst, Laune
und Klugheit beseelt, gleichwertig der, die durchs Fenster unseren
Spielen zusah.

		Du liebtest es, die Hände über den Knöcheln deiner Füße zu
falten und den Kopf zu neigen und Minuten so ganz still zu sitzen,
ehe du dich plötzlich, mit der Bewegung einer Welle, die an den
Strand schlägt – du hattest ihr vielleicht am Tage das abgelauscht
– herüberwarfst zu mir, um mich gleichsam zu fangen und die Arme
hinter meinem Hals zu verknoten und sie erst wieder zu lockern, ...
wenn wir dem Gott in uns geopfert hatten.

		Ob du noch alldas weißt?! Ob du noch den frischgrünen Buchenwald
siehst?! Er war erst vor wenigen Tagen aufgebrochen, über Nacht wie
das da oben geschieht, hörte eben den ersten Kuckuck rufen
und hatte noch seine fehlerlosen Damasttücher der Anemonen über das
braune, vorjährige Laub seines Bodens gebreitet, – soweit man sehen
konnte. Die Buchenwälder da oben sind schon ganz dänisch, ... wie
aus Andersens Märchen. – Und gerade dann, wenn sie am herrlichsten
sind, – acht, zehn Tage lang,– wenn sie in grünliches Gold gebadet
sind, sieht sie kaum ein Auge. Nachher sind sie voll Schatten,
gotisch und hoch, mit steingrauen Strebepfeilern und still [bookmark: page480] und kühl, mit
Waldwegen, an deren Rändern Schillerfalter fliegen ... gewiß,
schöne Wälder sind sie nachher, aber keine Märchen mehr, wie
damals, als wir drin liegen durften.

		Warum bin ich nicht auf den Gedanken gekommen, Rehchen, daß ich
dich hätte halten können? Wenn ich mir jetzt überlege, wie du auf
dem Bahnhof mir sagtest – aber nicht wahr, du mußtest ja zurück;
deine Schülerinnen brauchten dich?! – mir sagtest, daß du mir
danktest: denn es wäre für dich ein unerhörtes Glück gewesen, mit
einem Menschen Tag und Nacht zusammen zu sein, immer zu fühlen, daß
jemand neben dir ist und nie ins Leere zu greifen, wenn du die Hand
ausstreckst ...

		Ja, ja, du warst gesetzter geworden, beinahe Dame, standest im
Beruf. Ich hätte früher nie geglaubt, daß du dich – ein weiblicher
Münchhausen – an deinen eigenen braun-blonden Zöpfen aus dem
Bohemesumpf jemals noch würdest herausziehen können.

		Eigentlich paßte es sich gar nicht, daß du plötzlich weintest,
als ich im Zug saß. Wir waren doch zwei sehr vernünftige Menschen.
Eine würdevolle Lehrerin, sogar an einer staatlichen,
kunstgewerblichen Anstalt, und ein kühler, englisch gekleideter
Herr von bald fünfzig Jahren, die noch vor zehn Minuten wie
deutsche Professoren über Backsteingotik und das Erwachen des
Naturgefühls in der dänischen Literatur gesprochen hatten.

		Waren die Tage schön und die Nächte, Rehchen! In Wahrheit war es
nur ein einziger Tag, so gingen sie ineinander, oder eine einzige
Nacht: denn der Tag war immer nur die Brücke zur Nacht, und die
Nacht die Brücke zum Tag gewesen. Und doch! – ich sehe mich noch im
Zug sitzen, der durch die jungen, blühenden Kornfelder [bookmark: page481] schlich (der
Wind konnte noch nicht nach Lust und Laune in ihnen wühlen, sondern
fuhr nur hin und wieder mit der Hand darüber hin, als ob er grünen
Samt glatt striche), ganz still und dankbar war ich, erwärmt bis in
den Kern meines Wesens und voll Rührung: »man soll vom Leben
scheiden wie Odysseus von der Nausikaa schied – mehr segnend als
verliebt« ... Ja und dann hast du den nächsten Tag doch deine
Stunden nicht gegeben, schriebst mir: du hättest dich nicht wohl
gefühlt. Rehchen, und hättest nicht aufstehen können ... wärst den
ganzen Tag liegen geblieben.

		Diese Hänge, an denen der Zug ganz dicht vorbeistreift, zwischen
Fluß und Bergen sich wie eine Katze an ihnen entlangschmiegt! Wie
schön diese Gegend ist!! Sie hat Blut getrunken, viel Blut, und das
hat sie so furchtbar gemacht. Ich kann diese Hänge nie erblicken,
ohne daß ich die Reiter mit flatternden Dolmans breite Säbel
schwingend vor mir habe, wie sie die Hügel hinabstürmen. Hier ist
vor hundertzehn Jahren das alte Preußen mit seinem Gamaschendienst
in sich zusammengebrochen. Diese Hänge haben Napoleon gesehen ...
»macht mir den Teufel nur nicht klein!« ... Aber sie sahen einen
noch größeren Herrscher, der nicht über Schädelpyramiden ein neues
Europa errichten wollte, dessen Riesenreich nicht zerfiel wie sein
Machttraum, sondern noch über Jahrhunderte bestehen wird, immer
wieder neue Menschenscharen in seinen Bann zwingt und ihnen jene
Freiheit bringt, die der andere ihnen nicht zu geben vermochte, der
ja auch meinte, als Erlöser zu kommen: – überall, auf allen
gefrorenen Wegen glaube ich noch die breite Räderspur von Goethes
Kalesche zu sehen. Hier wächst das Obst schon fast wie im Süden.
Sein phantastisches schweres [bookmark: page482] Gezweig unterbricht des Himmels gelbes Grau.
Reich aufgeschlossenes Hügelland, gegliedert durch Buschketten und
Wälder! Auch der Winter hat hier schon Farben, noch Farben:
Flechten leuchten smaragden und schwefel aus Wäldern, in denen alte
Bäume in saftgrünen Moosschuhen stehen; die roten Ruten der
Gesträuche begleiten das Blau des ziehenden, frostdampfenden
Wassers der Saale; mit den Silberbällen ihrer Früchte besteckt,
wirft die Waldrebe Girlanden von Gartenmauern; und das abfallende
Gestein ist dicht mit den gebräunten Dornenranken der
Brombeerhecken umzogen – genug für Hunderttausende von
Dornenkronen.

		Ob das deshalb Dornburg heißt – diese drei Schlösser
oben?! – Wie peinlich: man sieht sie vom Zug nur einen Augenblick,
... und den habe ich verpaßt! Da schob sich gerade solch eine dumme
Kette von Güterwagen dazwischen: Kessel und Kohle und Salz und
gelbe Würfel von Preßstroh, Plandecken und Autos, Kies, Zement und
Kanonen, Holz für Schützengräben (wie kann man Holz nur so
degradieren!), stinkende Tierhäute, alte Nägel und rostige
Faßdauben, Lumpenballen und Papierfetzen ... und was für Dreck
sonst noch den Milliardenreichtum dieser Welt ausmacht! ... und das
nahm mir die Aussicht ... nicht die Erinnerung!

		Rehchen, ob wir jemals uns da oben wieder treffen werden?
Wir hatten uns geschworen, es jedes Jahr am ersten Mai zu tun; es
sollte unser Blocksberg sein, die Stätte unserer Walpurgisnächte.
Du konntest nicht viel weg, aus deiner Schule in Leipzig. Nur
vielleicht einen Sonnabend mal und über Sonntag. Leipzig mit seiner
Flanierluft, mit seinen hellen, zwitschernden, kleinen Mädchen, in
denen noch in jeder ein Stück Käthchen [bookmark: page483] Schönkopf mit ihrem
siebzehnjährigen Leichtsinn war und ein Rest Rokoko, und um die
immer noch die lasziven und süßlichen Jugendverse der »Annette« mit
Libellenflügeln gaukeln, das kleine Paris von ehedem, das sich im
Volk bewahrt hat, lag dir schon eher als das fischblütige
Obotritenwesen im Norden; und der Rhythmus des neuen Leipzig und
sein Weltstadtstreben fesselte dich, wenn du auch so hart und
witzig in deinen Briefen über das sächsische Oberlehrergriechentum
der Kunst, das hier, goldene Brillen tragend, auf hohen Kothurnen
stelzte und sich kniefällig anbeten ließ, spötteltest, das so
doktrinär und nüchtern war, weder Apoll noch Dionysos, sondern –
wie du schriebst! – im besten Fall Willamowitz-Möllendorff. (Du
mochtest recht haben. Rehchen, aber du vergaßest, daß es das nicht
immer gewesen war, und daß ein junger, rothaariger Fabrikantensohn
hier einmal in sich einen fast Winckelmannschen Griechentraum
verkörperte. – Nur schade, daß er sobald erstarrte!«)

		Wie hübsch das ist – Doktor Herzfeld lächelt – wenn man reist,
um eine Frau zu treffen. Man weiß vorher, dann und dann wird man
dort sein, und sie wird mich am Bahnhof erwarten. Man ist
neugierig, was sie anhaben mag, wie sie aussehen wird, ob frisch,
lachend und sonnenverbrannt, oder müde und mitgenommen; verändert
im Guten oder im Bösen; ob man den alten Ton wiederfinden wird und
den alten Menschen; oder ob alles fremd und anders sein wird? Und
all das hält uns in Schwingung durch die ganze Fahrt, – die gar
nicht enden will – und wenn es auch nur zwei oder drei Stunden
sind.

		Oder man sagt sich: Von der Bahn ist es zehn Minuten, bis man zu
ihr gelangt. Also wird man um halb vier Uhr [bookmark: page484] spätestens bei ihr vor der Tür
stehen und die Klingel ziehen und wird klopfenden Herzens warten,
bis es drinnen raschelt, und jemand durch das Guckloch sieht und
man von innen einen leichten, freudigen Aufschrei hört. Ach, dieser
leichte freudige Aufschrei hinter der Tür ist viel beglückender als
die ersten Küsse unter sinnlosen Fragen drin auf der halbdunklen
Diele vor dem wertlosen, aber stolzen Erbstück eines hohen,
goldrahmigen Spiegels mit Goldkonsole voller Papiermaché-Ornamente
und mit Marmorplatte, auf der Kamm und Bürste zum Gebrauch für
jeden neuen Ankömmling liegen.

		Aber das beides ist nur etwas für Anfänger. Später weiß man, daß
nichts dem gleichkommt, eine Frau an einer Station zu treffen, zu
der auch sie reisen muß. Man hat ihr geschrieben: wir wollen uns
wiedersehen; wollen dort und dort zusammen sein. Ich komme von A.,
du kommst von B.; in C. müssen sich also unsere Wege treffen. Mein
Zug wird eine halbe Stunde eher eintreffen, als der deine;
und in zwanzig Minuten geht dann unser gemeinsamer Zug
weiter. Wenn du nicht kommen kannst, so mußt du mich
anrufen. Man ist den Tag vorher nicht ausgegangen; man hat die
Nacht noch unruhig geschlafen, weil man immer den Anruf fürchtete,
und man hat noch ein paar Dinge in der Stadt erledigt, eine
Ausstellung besucht, in ein Museum geblickt, hat irgendwo
gefrühstückt, von dort nochmals zu Hause angefragt und ist gegen
Mittag – alles stand auf einem hellen Unterton von leiser,
vibrierender Erwartung – zur Bahn gefahren. Dann hat man sich
unterwegs ausgemalt; jetzt muß sie auch in den Zug steigen – gerade
jetzt – zehn Minuten nach drei. Und sie will zu dir, muß an dich
denken; sie muß an dich denken.

		[bookmark: page485] Und man
ist ausgestiegen, hat ein paarmal das Pflaster des Bahnsteigs
gemessen, neue Luft geatmet, bis man gefragt hat »Verzeihen Sie, wo
kommt der Zug aus Leipzig?!« Und der Mann sagt mit ungeahnter
Freundlichkeit: »Pahnstaich trei – er muß palt ainlaufen! Hären Se,
er schlächt schon ab!«

		Und während ich mich noch über den Dialekt freue, der mir so
plötzlich entgegenspringt – ich habe noch »ick und det« im Ohr –
lächelt Rehchen schon aus dem Fenster mir zu. Ganz gerötet und mit
frohen Augen.

		Da ist sie. Sie hat eine Wippe auf, ein weites, helles Bastkleid
an, ihren Achatschmuck um und trägt ihren leuchtenden Seidenmantel
über dem Arm, hat sich ganz auf 1840 stilisiert. Und ich sehe es
ihr an, sie ist ebenso voll Erwartung, aufgespeichert voller
Erwartung, wie ich es bin. Und doch können wir uns nur die Hände
reichen; denn sie hat Rücksichten zu nehmen – und wir sind
ja beide wohlerzogene Leute und keine Spießer, die aus Ahlbeck
kommen.

		Was ist aus dem kleinen Bohememädchen von ehedem geworden, das
um ein Haar damals aus dem Sudkessel nicht wieder aufgetaucht wäre.
Das ist auch nicht mehr die gleiche, wie sie vordem im
Obotritenland war. Jetzt ist sie ganz Dame, ist arriviert, hat ein
Atelier, Schülerinnen, die zu ihr aufschauen, ihre Bucheinbände und
Kissenentwürfe ausführen, steht mit Dutzenden von Firmen, Dutzenden
von Kunstblättern und Modezeitschriften in Verbindung.

		Und während wir im Zug nebeneinander sitzen, legt sie ganz still
ihre Hand über die meine, deckt sie mit der Schlankheit ihrer
beweglichen Finger zu. All ihre Kunstfertigkeit liegt in dieser,
ihrer Hand; ihre Lebensarbeit hat [bookmark: page486] sie geformt. Und ich lausche den Wellen
ihres Geplauders, die über mich hinstreichen – Plaudern, das kann
sie: sie läßt Dinge und Menschen aus Worten entstehen – während
draußen das Land, das den Abend schon ahnt, von blühenden
Obstbäumen bekränzt, langsam vorüberzieht.

		Die Menschen reden immer von der Melancholie des Herbstes. Ist
denn noch niemand aufgefallen, daß das Schwermütigste, was es auf
der Erde gibt, ein später Frühlingsnachmittag ist, kurz vor
Sonnenuntergang?! Nicht nachher, wenn der Himmel flammt und sich
das Land rötet ... nein, nein, die kurze Stunde vorher, wenn alles
still und in sich versunken dasteht, als ob es über das Schicksal
seiner Schönheit nachdächte.

		Es war ein richtiger, kleiner Sommerbahnhof, auf dem wir
ausstiegen. Rehchen, am Rand der Hügel – oder soll man sie Berge
nennen?, ja, es sind wohl schon Berge. Und du sagtest, daß du fest
überzeugt bist, daß dieser Bahnhof jeden Winter eingepackt und
weggestellt wird, um am 15. April aus seiner Schachtel genommen und
wieder aufgebaut zu werden. Ob ich das denn noch nicht gehört
hätte?!: es gibt sogar ganze Städte, die für den Winter abgerissen
und jeden Sommer wieder aufs neue hingestellt werden, z. B. Luzern.
Die meisten Menschen wüßten das nur nicht, weil im Winter nie ein
Fremder nach Luzern käme; und die Schweizer hüteten ihr
Geschäftsgeheimnis sorgfältig. Wie ich dich gern hatte, wenn du so
etwas sagtest!

		Der eigentliche Ort lag jenseits des Flusses, und hier
quetschten sich nur eine Zahl aprikosen- und weinberankter Häuser
neben- und übereinander zwischen Berg und Bahn zusammen und hielten
eine fast südliche Abendschwüle in sich gefangen.

		[bookmark: page487] Wir
wollten aber weder hier noch dort hin, trotzdem uns drüben im Ort
die »Kanne« als einziges Gasthaus und als gut geführt zungenfertig
gelobt wurde. »Nein, wir wollten lieber noch hinauf,« meinte ich,
»versuchen, ob wir dort unterkämen, – denn ich wüßte, daß dort oben
schon irgendein Salier oder Hohenstaufe, ein Otto oder ein Heinrich
im Jahre 1000 die Neujahrsnacht verbracht hätte, und ich sähe nicht
ein, warum man uns dann dort schlechter behandeln sollte, wie einen
Menschen, der nachweislich tot und gestorben wäre und nur noch als
Geschichtszahl in Untertertia existiere. Auch Goethe wäre ebenso
dort oft abgestiegen, wie ungefähr folgende Verse an die Frau von
Stein exemplifizieren: Nirgends bin ich geborgen ... selbst bis zur
Dornburg hier ... verfolgen mich meine Sorgen ... und meine Liebe
zu dir ... Doch da meine genauesten Informationen dahin gingen, daß
Exzellenz gerade heute in Tiefurt sei, so müsse es für uns Platz
geben.«

		Und wir stiegen langsam auf zahllosen, ausgetretenen Stufen, die
– immer wieder sich windend – zu Ausblicken emporführten, zwischen
Laubgrün und Büschen und Mauern hinan, während das Land mit seinem
Silberfluß bei jedem neuen Ausblick tiefer unter uns sank und mehr
und mehr verdämmerte. Und endlich leuchteten schon aus dem
Städtchen und von der Eisenbahn erste Lichter hinauf, trotzdem es
oben doch noch ganz hell war, und die Drosseln auf den Spitzen der
Büsche saßen, den Kopf gegen den geröteten Himmel wandten und ihre
Verdauungsstrophen sangen.

		Also man nahm uns nicht; konnte uns nicht nehmen, oder
wollte uns vielleicht nicht nehmen. Wir standen ziemlich
verdattert.

		[bookmark: page488]
»Otto der Kahle oder Heinrich der Finkler hätten vor
neunhundertundetlichen Jahren weniger Schwierigkeiten gehabt mit
dem Unterkommen,« sagte ich. Ein Hof von Mauern und Gebäuden
umschlossen; – waren nicht blühende Kastanien darauf, die doppelt
leuchteten in der Dämmerung?

		»Nein, nein, es wäre nur für Pensionäre, und kein
Gasthofsbetrieb; und übervoll! ...«

		Du drohtest fast die Laune zu verlieren, Rehchen!

		»Ja, wo wir denn noch hinsollten zur Nacht ...?«

		»In die Stadt!«

		»Aber jetzt noch hinunter, in der halben Dunkelheit?«

		»Nun, da wäre ja ›wohl‹ noch ein Gasthof im Dorf!« Das »wohl«
sprach ohne Kommentare.

		»Sauber aber,« fügte man mitleidig hinzu, als man unsere
Unschlüssigkeit sah, »sauber aber wäre er!«

		Was blieb uns übrig, als es dort zu versuchen, wenn wir ein Dach
über dem Kopf haben wollten.

		Ich weiß es nicht mehr genau, aber du wirst es behalten haben,
Rehchen – war nicht ein breites Wasser da oben, ein langgestreckter
Dorfteich, an dessen Seite in Reihen kleine Häuser waren, und stand
nicht an dem ersten: »Schloßapotheke?« Und lag nicht hinten ein
etwas stattlicheres, altes Gebäude quer vor, zu dem eine Freitreppe
hinaufführte? Ja, so war es doch wohl!

		Es war schon fast dunkel, als wir die Treppe hinauf tappten und
die Gaststubentür aufstießen. Drin sangen junge, leicht trunkene
Burschen. Einer sogar spielte dazu Mundharmonika mit tiefer
Versunkenheit, wie es einem Künstler zukommt. Und er war in seinem
Fach ein Künstler. Ich habe manchen Soldaten jetzt auf dem
»Maulhobel« [bookmark: page489] spielen hören, munter oder trübselig, aber
an den kam keiner heran; so etwas liegt im Volk hier. Er hatte
Generationen von Musikern im Blut, ohne es vielleicht zu ahnen ...
Aber nicht lange, da torkelte die ganze Gesellschaft, die dich
angestarrt hatte und nicht wußte, was sie aus uns machen sollte,
singend und johlend hinaus in die Nacht, – und wir waren
allein.

		Es war eigentlich dann viel netter, als man gehofft hatte. Das
Essen war gut, die Flasche Mosel trinkbar. Man plauderte sehr
gesetzt, kausierte leise, hatte sich zu erzählen, weil man sich
bald zwei Jahre nicht mehr gesehen, erriet Beziehungen, – denn
jeder von uns beiden lebte ja in seiner anderen Welt. Ich machte
allerhand bescheidene Späße, nur um dich lächeln zu sehen. Man
nippte am Glas, schwieg sich dann auch vielleicht einmal eine
Minute an – warum nicht?, man kannte sich ja endlich, warte mal
Rehchen ... eins, zwei, drei, vier, fünf, bald sechs Jahre!
Irgendein Spiritusglühlicht gab weiße Helligkeit. Standen nicht auf
Konsolen, unter Glaskästen, ausgestopfte Vögel umher, an denen wir
unsere ornithologischen Kenntnisse erprobten? Ich kam bis zur
Blauracke und dem Nachtschwalm, – bei den Wasservögeln scheiterte
ich. Schlich nicht auf einem Baumast, langgezogen wie ein
Zaunpfahl, heimtückisch und mordgierig, einen Stieglitz zwischen
den Zähnen, ein Edelmarder über dem Schenktisch? Und flatterte
nicht ein Turmfalke links vom Türgesims (zwischen einem Plakat von
Freilaufnaben, auf dem junge, rotblusige, lustige Mädchen, – ohne
die Hände an die Lenkstange zu legen! – einen steilen Berg
hinabfuhren, und zwischen einem anderen Plakat, von
Bergkräuterlikör, mit drei pokulierenden Wichtelmännchen, die
anscheinend nur [bookmark: page490] wenig alkoholfest waren), unschlüssig hin
und her? Oder verwechsele ich das, Rehchen?!

		Und kehrte nicht immer wieder der Wirt zurück und machte sich an
seinem Bierfaß zu schaffen, um uns daran zu erinnern, daß wir
aufstehen könnten? Wir hatten zwar Wein gehabt, waren also bessere
Gäste; aber hier ging man früh schlafen, – selbst in der
Walpurgisnacht.

		Wir bekamen zwei Zimmer, sie waren menschlicher als man nach dem
düsteren, speicherähnlichen Flur vermuten konnte. Du eins nach vorn
heraus mit zwei Betten, lang und schmal wie ein Handtuch. – Nein,
das ist nicht richtig: wie ein Tortenstück (denn die Längswände
verengten sich nach hinten), – aber recht sauber sonst. Und ich ein
ganz kleines, nach der Rückseite hinaus – das Riesenbett saß
unerklärlich darin, wie das kunstreiche Miniatur-Bergwerk in der
Flasche – benachbart schweineduftenden, grunzenden Ställen.

		Doktor Herzfeld lachte vor sich hin: Sie haben mich nicht
gestört; denn das Zimmer hat mich nicht viel gesehen. Ja, irre ich
mich nicht, so habe ich mir nicht einmal die Mühe genommen, das
Bett künstlich in Unordnung zu bringen, wie man das doch sonst tut,
um vor der Unschuld des Zimmermädchens das Dekorum zu wahren!

		Und als ich im Schlafanzug zu dir hinüberging – gräßlich, was so
Dielen in alten Häusern quieken und knarren – und die Tür aufstieß,
das Licht der Kerze flackerte und bog sich hin und her, warf meinen
Schatten spukhaft und verzerrt an Wände, jagte ihn über die weiße
Decke hin ... da standest du schon entkleidet, den Rücken mir
zugekehrt, am geöffneten Fenster und sahst in die Nacht hinaus, die
kühl und duftig und sehr still und ohne jeden Lichtschein ins
Zimmer hereinschlug. Aber wie ich [bookmark: page491] neben dich trat und hinausblickte, da
sah ich erst, daß der ganze Himmel herrlich ausgestirnt war,
flimmernd auf schwarzem Samt, und reichbesetzt mit Linien und
Figuren. In dem Weiher unter uns aber, den wir sonst wohl kaum
erblickt hätten, spiegelte sich noch einmal in Himmelstiefe all das
blaue und stählerne Funkenspiel. Es ist ein eigenes Bild, wenn
Sterne zu uns herauf leuchten, ... es erinnert an eine
Wiese, überschwirrt und besetzt von phantastischen Glühkäfern.

		»An was denkst du?« fragte Rehchen. »Wann hast du das schon
einmal gesehen?« und in das leichte Zittern ihrer Stimme teilte
sich dabei gleichmäßig die sinnliche Erregung, das Frösteln von der
Kühle der Nacht und ein Drittes, das ich mir im Augenblick nicht zu
erklären vermochte, aber das mich aufhorchen machte.

		»Woran mich das erinnert?!« ... sagte ich, »warte mal Rehchen,
... warte mal ... Ja, ich hab's: ... An eine Seefahrt zwischen
Neapel und Palermo, wo das Wasser sehr still war, nur leicht
gefurcht, und sich der nächtliche Widerschein der Sterne, noch
reicher als hier, – und hellere! – mit den Funken des Meerleuchtens
mischte, die im Kielstreifen aufgeworfen wurden, und wo man nicht
wußte, was die Spiegelung der Sterne da war, und was die
phosphoreszierenden Lichtpunkte.«

		»An nichts sonst, Walpole?« meinte Rehchen – sie nannte mich
immer Walpole oder Horace, weil sie behauptete, ich hätte auch
äußere Ähnlichkeit mit Horace Walpole, wie ihn Lawrence gemalt
hatte. – (Wo hatte ich nur meine Gedanken, daß ich an dem Dreiklang
ihrer Stimme so vorbeihörte?!)

		»O ja,« sagte ich – ich habe noch jedes Wort im Ohr – »ich muß
an eine Johannisnacht denken ... mit zahllosen [bookmark: page492] Leuchtkäfern, unten im
Neckartal. Das ist ziemlich lange her. Damals warst du gewiß noch
ein ganz kleines Mädchen, kaum älter als zehn Jahr und gingst gewiß
sehr brav noch in Hildesheim in die sechste Klasse. Kennst du das
Land um Heidelberg herum, Rehchen? Nirgends in ganz Deutschland
sind die Sommernächte ... sind die Sommernächte so schön wie da
unten am Neckar; lind und doch fühl, klar und doch geheimnisvoll,
mit ihren schlafenden Wäldern. Und der Mond strahlt da manchmal,
als hätte er den ganzen Tag Eichendorffs Gedichte gelesen und wüßte
nun, wie er es zu machen hätte. Man begreift bei diesen
Nächten wirklich, daß die Gegend voll von Spukgeschichten und
Gespenstern ist. Wenn ich ein Gespenst wäre, würde ich auch lieber
im Neckartal mein Handwerk betreiben als in Kottbus.«

		Ich glaubte, trotz der Dunkelheit, Rehchen lächeln zu sehen,
denn für so etwas war sie zu haben.

		»Und da unten gibt es um die Johannisnacht Myriaden von
Glühwürmchen. Es hat etwas Mystisches, so im Laubdunkel zu
schreiten, und die Funken wie einen Feuerwerksregen durch die kaum
erkennbaren Äste heranschwirren und wieder verschwinden zu sehen, –
denn die Glühwürmchen blasen oft plötzlich mitten im Flug ›phuit!‹
ihr Laternchen aus, werden ein Stück Nacht in der Nacht; und
doppelt geheimnisvoll erscheint es uns, wenn man nicht allein ist
... und ich war damals nicht allein!«

		»So,« meinte Rehchen.

		»Ja, es war ein kleines Ding von siebzehn Jahren; schön wie
orientalischer Mohn; schwarz wie ein Teufel, wild wie ein
Herbststurm. Gejagt von Unruhe, umschattet von einer ererbten
Schwermut. Ein Stück Naturkraft, [bookmark: page493] kaum zu bändigen, die vor das Leben
hintrat und die Arme schüttelte: Platz! – ich komme!

		»Wir waren oben in einem Gartenlokal über dem Fluß gewesen,
hatten im Kastanienschatten gesessen, bis die Nachtfalter gegen die
blühenden Violen schossen; und nun brachte ich sie heim durch die
Wolken von Leuchtkäfern auf den Waldwegen und plauderte sehr
gesetzt, wie eben ein Mann zu Ende der Dreißig mit einem jungen
Ding spricht, das ihn zwar als ein Stück atemberaubender Jugend
fesselt, dem er aber noch nicht Anspruch auf das Leben zugesteht.
Und plötzlich – eben war sie noch neben mir gegangen, ich hatte
sogar vermieden, ihr den Arm zu reichen, um die Distanz zu wahren –
ganz ohne Warnung und Vorrede, fiel sie mir um den Hals, warf mich
beinahe um, sprang mich an wie eine Wildkatze und schrie durch den
Wald, durch die Dunkelheit und durch die Glühwürmernacht hin:
›Siehst: du denn nicht, wie ich dich liebe, – du Mensch, du?‹ – Das
ist jetzt, wie lange wohl her?«

		»Und hast du sie noch oft gesehen?« ... fragte Rehchen. Sie
starrte immer noch auf das flimmernde Widerspiel der Sterne im
Wasser. Ich hatte ihr die Jacke von meinem Schlafanzug über die
Schultern gehängt, die doppelt schmal darin erschienen.

		»Gesehen? oja ... eigentlich jeden Sommer ... alle paar' Monate
mal ... durch vier ...«

		»Und was ist dann aus ihr geworden, Horace?« fragte Rehchen. Ich
weiß nicht, sie war plötzlich vom Fenster verschwunden, und die
Stimme klang schon vom Bett her. Ich hatte gar nicht gemerkt, daß
sie von meiner Seite gegangen war, sich meinem Arm, der sie nur
ganz leise an der Schulter berührt hatte, entzogen hatte, denn ich
[bookmark: page494] spürte im
Augenblick ja noch ihre Wärme. Ach ja, ich erinnere mich, ich sah
trotzdem noch eine ganze Weile in die Dunkelheit hinaus, denn ich
komme mit meinen Augen nie von den Sternen los. Ich liebe sie, sie
haben mich zu lange Zeit schon begleitet, als daß ich das nicht
sollte. Und wenn ich einmal sterbe, dann möchte ich, daß mein
letzter Blick noch in den Sternen ruhen soll, um sich eine Stelle
dort zu suchen, wo meine Seele Domizil nehmen mag.

		»Und was ist aus ihr geworden?« kam es nochmal vom Bett
herüber.

		»Ja, ich glaube ... sie ist seit zwölf Jahren sehr glücklich
verheiratet ... mit einem Fabrikanten; irgendwo unten in Baden. Es
soll ihr gut gehen. Die Leute haben ja dort alle Geld. Sie
hat mir sogar später nochmal Bilder von sich und ihren zwei
Mädelchen geschickt. Die sind schon genau die gleichen kleinen
Wildkatzen, wie sie es einmal war.«

		Ich war an Rehchens Bett getreten bei den letzten Worten. Sie
saß wieder, wie sie es so liebte, die Hände um die Knöchel
gefaltet, und den Kopf auf die Knie gesenkt. Und ich setzte mich zu
ihr auf den Bettrand, ohne zu sprechen, und da fühlte ich, wie mir
Rehchen ganz leise mit der Hand über den Rücken strich. Und als sie
den Kopf hob – das Licht von der Flackerkerze hinten fiel ihr
gerade hinein – schien es mir, als ob sie geweint hätte. Aber
vielleicht irrte ich mich, denn in all der Zeit hatte ich Rehchen
doch nur einmal weinen sehen; damals auf dem kleinen Bahnhof.

		»Ich habe,« sagte sie sehr leise, »vorhin an etwas ganz
anderes gedacht.«

		»Woran? – Rehchen?«

		[bookmark: page495] »Ich
habe an eine letzte Augustnacht gedacht ... vor Jahren. Plötzlich
am Abend hatte es sehr stark zu regnen begonnen, und es war noch
gut eine Stunde bis zur Station. Und deshalb sind zwei Menschen,
die wir beide kennen, Horace – nicht wahr? beide kennen,
sind diese Zwei in einen kleinen Gasthof, der an einem See lag,
gegangen, um den Platzregen abzuwarten; und es ist immer später
geworden, ohne daß der Regen nachließ. Wirklich, man konnte
nicht fortgehen. Und endlich – den Zug hätten wir ja doch nicht
mehr erreicht – hat man diesen zwei Menschen ein Zimmer angewiesen,
in einem kleinen Nebengebäude, das mit seinen Galerien über den See
hinausragte. Einer davon war sehr jung und fürchtete sich vor dem
Unbekannten, was kommen mußte, aber es hatte den anderen sehr lieb
... Also ohne Parenthese und Umschweife: es hatte eigentlich doch
nichts dagegen einzuwenden. Und wie da zwei Menschen dann, die sich
ganz eng umklammert hielten, auf den Balkon hinaustraten, da
regnete es nicht mehr; da summte es nur noch von den Tropfen, die
von den Erlenblättern ins Wasser fielen, und von dem abgeregneten
Nachthimmel blinkte gerade vor uns, zwischen den Laubkronen, stark
und hell der Große Bär; aber er hatte sich verdoppelt, denn Wagen
und Deichsel, alle sieben Sterne, spiegelten sich ganz klar und
scharf noch einmal unter uns im schwarzen Wasser. Und die zwei
Menschen sagten es sich zu, das Wunder, das sie da sahen,
niemals mehr in ihrem Leben zu vergessen. Versprachen es
sich noch einmal, am nächsten Morgen sogar, als der eine vor mir
kniete und seinen Kopf in meinem Schoß vergrub, weil er nicht
zeigen wollte, daß er weinte. Erinnerst du dich nun, Horace
Walpole? ...«

		[bookmark: page496] »
J'y pense, Rehchen, j'y pense ...
Ferch ...« Ob ich mich erinnerte! – (Wo hatte ich denn nur meine
Gedanken gehabt vorhin?)

		»Und was wirst du mal später sagen, Walpole, wenn
dich eine andere Frau fragen wird: ›was ist denn nachher aus
dem Rehchen geworden?‹ Hast du daran schon einmal gedacht?!
... Laß sein, ich will nichts hören! ... Ach, komm her: Siehst du
denn nicht, wie ich dich liebe – du Mensch du?!«

		Und sie hatte immer noch die Bewegung einer Welle, die auf den
Strand schlägt, wie sie ihre Arme hinter meinem Nacken verknotete
und mich zu sich riß.

		Du warst keine Galathea, die errötend lacht, wenn man dich küßt.
Du hattest das den Töchtern jüngerer Völker überlassen. Du kamst
aus der Wüste, wo die Nächte sinnlichschwer und heiß sind; und wenn
auch tausend Wanderjahre und mehr dazwischen lagen – die gleiche
rätseldumpfe Blutwelle trieb auch noch durch dich hin, die schon
einst durch Judith und Esther trieb.

		Merkwürdig, alles ist mir erinnerlich: Bewegungen; Berührungen;
Anschmiegungen; die Linie von Rehchens Rücken, der meine Finger
folgten; das Gefühl, das mir den Arm herauf rieselte; ihre sehr
schmalen Hände, sie paßten sicherlich um die Griffe altägyptischer
Dolche, für die unsere heutigen Hände zu breit und zu ungefüge
sind; die hohe, mir zugewandte Stirn ... ihre suchenden Lippen über
weißen Zähnen ... Worte ... Gesten ... Ausrufe und Stöhnen ...
Sichloswinden und wieder Ineinanderschmelzen ... das Doppelsein und
die Eisklarheit und Durchsichtigkeit unseres Ichs ... Ruhe und
Erschlaffung ... aber dazwischen versagt die Erinnerung, steht vor
einer roten, wallenden Nebelwand. Eigentlich sind es [bookmark: page497] doch nur immer
die Sekunden, wo wir nicht allein sind im Leben; und gerade diese
Sekunden letzter Verschmelzung sind es, die uns später stets wieder
entschweben. Wie abgründig das Wort »Sichhingeben« ist. Und doch
gibt man sich keinem anderen hin, sondern fast stets sich selbst.
Wie hieß denn die alte Dame, von der Sokrates spricht im Symposion?
Ach ja, Diotima!, die sagt – es ist mir nicht ganz gegenwärtig,
aber dem Sinne nach ist es wohl ähnlich – sie sagt, daß die
Menschen einmal Kugelgestalt gehabt hätten, aber dann hätte man sie
wie mit einem Schwertschlag zerspalten, und seitdem wären sie
unglücklich, und jedes müsse seine andere Hälfte suchen und irre
wertlos umher, klammere sich hier und dort an, und löse sich
enttäuscht wieder, weil es eben doch nicht seine Hälfte hielte. Und
selbst, wenn es seine Hälfte gefunden hat, dann erkenne es sie
nicht, und ließe sie wieder, und zu spät wisse es, daß es sie in
den Armen gehalten hat – wenn es sie nicht wieder zu sich zurück
zwingen kann.

		Das Leben hat es gewollt, daß Horace Walpole nicht einrosten
sollte, in einer Ehe, die ja nur eine kurze glück- und schmerzhafte
Episode war, so schmerzhaft, daß oft halbe Jahre vergehen, ehe ich
den Mut finde, mir die Qual aufzuerlegen, diese Stelle in mir zu
berühren; und es hat mich immer wieder umher getrieben,– ohne daß
ich seine geheimen Absichten verstand, – nach der anderen Hälfte
meines Ichs zu suchen. Ich habe Frauen gern gehabt, trotzdem
es mich zu den Ditopassabeln geworfen hat – vielleicht doppelt
gerade wegen dieses »Trotzdem« gern gehabt ... wie ich ein
Stück Kunst liebe; denn mag der Mann hundertmal der schöpferische
Gedanke in der Kunst sein, die Frau ist ja doch: die Kunst. Ich bin
[bookmark: page498] das
gewesen, was man einen Frauen freund nennt; nie Herr
über sie und nie ihr Knecht. Aber ich habe mich eigentlich
nie an Eine mit meiner ganzen Seele verschenkt; zum Schluß bin ich
doch noch von jeder gegangen wie Odysseus von der Nausikaa.
Und ich weiß jetzt: einmal sind für mich die Worte der Diotima
Erfüllung gewesen und das eine Mal ist mir mein
Ganzes wieder entglitten ... und ich hätte doch nur die Hand
zu schließen brauchen, und sie wäre mir nie entflattert! ...

		Nein, ewig konnte man nicht liegen bleiben. Das Dorf hatte schon
seit vier, fünf Stunden mit Hühnern und Gänsen, mit Menschen und
Gespannen, mit Hü und Hott zu leben begonnen. Es hatte das Recht
dazu. Es hatte mehr geschlafen als wir. Aber ewig konnte man
nicht liegen bleiben! Und dann: es gäbe ja jedes Jahr einen ersten
Mai, eine Walpurgisnacht!

		Ich weiß noch, wie du lachtest, als ich dir vormachte. Rehchen,
wie ich dann in zwanzig Jahren, meckernd vor Alter, deine Hand an
die Lippen führen würde und sagen, wie le
vieux Adolphe bei Gevarni – »Vous en
souvenez-vous, vous en souvenez-vous?!«

		Seltsam, am Parkeingang blühte schon ein Fliederbusch. Bei uns
im Norden war er kaum erst in der Knospe. Es war ein Vormittag mit
restloser Bläue, mit leichtem Wind, dieser erste Mai. So frisch und
schön und blumig und jung, wie er im Buch steht. Vom Standpunkt des
Meteorologen aus viel zu schön für einen Mann gesetzteren
Alters. So vollkommen, wie sonst nur ein Maitag in unserer Jugend
sein kann, wenn man sich in späteren Jahren seiner erinnert. Ich
weiß eigentlich nicht mehr recht, was wir da sprachen und taten,
Rehchen. Wir krochen in Goethes Schloß bis unters Dach herum, –
[bookmark: page499] der
Zeitungsartikel der Sonntagsnummer nennt so etwas »Auf
Goethespuren«, – bestarrten ehrfurchtsvoll Zeichnungen und
Erinnerungen: ... »Nirgends bin ich geborgen« ..., und ... »Ziehst
du als Wanderer vorbei, segne die Pfade dir Gott ...«

		Nichts gerade, was einen umwarf. Etwas bescheiden alles,
etwas provinziell. Potsdam lag weit. Würzburg lag weit und erst
Trianon! Ein mittlerer Bankdirektor stellt heute mehr Ansprüche an
seinen Sommersitz – wenn auch nicht gerade nach der Seite des
Geschmacks hin.

		Gab es da nicht einen sehr süßen Speisesaal, mit Empiremustern
und Bildern, und ganz in eine Farbe getauchte kleine Kabinette;
bescheiden und mustergültig? Allerhand Stoffe und Stöffchen,
Gardinen und Vorhänge, deren Dessins und verblichene Töne dich
entzückten. Sie waren nebenbei später als du glaubtest.

		Alles war etwas verstaubt und ganz leicht verwahrlost. Das
jedoch war ja das Echte. Scheinbar war hier vor achtzig
Jahren der letzte Mensch hinausgegangen; nur für ein paar Tage
fortgefahren, und hatte gesagt, er käme bald wieder. Und nun
wartete man, daß er wieder einträfe. Aber das Personal,
Küchenmädchen, Diener und Kastellane, war alt geworden inzwischen,
und – da die Herrschaft fehlte! – etwas nachlässig. Der
Artikelschreiber in der Sonntagsnummer hätte sich vom Atem der
Titanen angeweht gefühlt.

		Wenn ich offen sein soll, so gefiel mir im Schloß doch am besten
ein ganz langes und schmales Doppelsofa von seltsamer Konstruktion.
Das hatte man so gebaut, weil Goethe und Karl August, beide,
bejahrte Herren geworden ... – auch Leute mit »Fischschwanz und
Kindskopf« werden das ja endlich – und wenn sie nach dem Essen
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plauderten, plötzlich müde wurden und ihr Nickerchen machen
wollten. Und da hatte es sich wohl ergeben, daß der eine nach
rechts und der andere nach links sich gelegt hatte, und die
Goetheschen Beine (sie waren bekanntlich etwas kurz) und die Karl
Augustschen Beine, trotzdem sie – wie uns Schwerdtgeburth verrät,
auch nicht lang waren, gegenseitig und untereinander in Kollision
geraten waren. Und da das zu Unzuträglichkeiten zwischen ihnen
hätte führen können – sie waren beide mit den Jahren etwas
eigentümlich geworden –, so hat man dieses ganz, ganz lange Sitz-
und Liegesofa, auf dem rechts wie links sich ein Goethe wie ein
Karl August in ihrer vollen Körperlänge strecken konnten, ohne sich
gegenseitig mit den Füßen zu stoßen, gebaut.

		Das gefiel mir am besten, Rehchen. Und ich fragte, ob du –
gebildet wie du doch wärst! – den Kupferstich nicht kenntest, auf
dem man sie beide, friedlich vereint, auf diesem Sofa schnarchen
sähe? ... Den Stich mit der Unterschrift in entzückender Fraktur
der Zeit ... (»Es soll der Dichter mit dem Fürsten gehn, denn beide
schnarchen auf des Lebens Höhn ...«) Er würde durch seine
langgestreckte Form und die Zweiteiligkeit seiner Komposition, –
umrahmt von einem Eierstab, mit blühenden Soldanellen in den Ecken,
die zu entwerfen Rehchen vorbehalten blieb – eine vorzügliche
Buchleiste abgeben, so die Zierde jeder Goethebiographie sein
könnte!

		Aber du meintest, daß die Tektonik dieses Zimmers – solche
Schimpfworte liebtest du! – dieses und gerade dieses Möbel
erfordert hätte, und daß das andere eine boshafte Erfindung von
Horace wäre. Lassen wir es dabei!

		Nein, Rehchen: ein paar schlecht gerichtete Teppichbeete, die
noch die alten Formen sehen lassen, die man [bookmark: page501] ihnen nach Goethes
Angaben schenkte, und von denen aus sich verwilderte, kleine Tulpen
und Muskathyazinthen ... (»Sie blühten weit hinten in Urgroßmutters
Garten« singt Storm) bis weit hinaus in die Büsche verirrt hatten,
haben mich gerührt. Und noch eine andere Blume hat mich innerlich
zittern gemacht, die ich nicht kannte, von der mir aber der
Kastellan sagte, die hätte Goethe aus Italien mit anderen Samen
mitgebracht und hier ausgesetzt. Vielleicht wird es nur irgendein
Blumenwildling sein, der, früher gehegt, jetzt in hundert alten
Parks auf Rasenstücken und an Buschrändern vagabundiert. – Auch
möglich! – Aber lassen wir es dabei!

		Noch hatten wir jedoch nicht die Terrassen gesehen. Rehchen!
Übereinander mehrere breite Terrassen, mit dünnen Eisengittern, mit
Treppenführungen, mit Ausrundungen, den Hügelrand entlang, ... ihn
wundervoll ebnend und aufteilend; ganz weit den drei Bauten da oben
vorgelagert, eine Verbindungsbrücke zwischen ihnen schlagend, eine
Anlage von italienischer Großzügigkeit und Gefälligkeit ... einzig
und fremdartig wirkend im Norden; und – richtig, auch von einem
italienischen Baumeister geschaffen ... mit dem Blick herunter auf
die Saale ... mit dem Blick herüber auf die Nachbarberge. ... mit
dem Blick in die Ebene hinaus ... mit dem Blick unten auf die
Dörfer und Ortschaften hinab ... auf weiße Entenscharen, die – ganz
klein – unten im Fluß das Wasser schlugen, daß man es
regenbogenhaft in der Sonne aufspritzen sah.

		Und der einzige Laut, der herauf kam, war ihr Geschnatter. Sonst
war alles stumm, verzaubert, außer Hörweite gerückt.

		[bookmark: page502] Die ganze Terrasse entlang,
neben uns aber, über uns, unter uns: Flieder!
Flieder! blühender Flieder! Hundertjährige Fliederbüsche, deren
mattblaue, tiefblaue und weiße Blütenwellen in der Sonne schäumten
... rechts und links wegauf, wegab, soweit man sah! Und keine Seele
hier oben. Alle Viertelstunde kam ein bäuerlicher Spaziergänger.
Und dann wieder: nur Sonne, Licht wie im Süden von hundert Seiten;
Fliederduft und Finkenzwitschern und Bienensummen; die weißen
Flügel eines ersten Schmetterlings, der von Dolde zu Dolde trieb;
und den Blick hinunter und hinüber.

		Ich sehe dich noch, ich sehe dich mit deiner Wippe, im dünnen,
gelben, seidenen, sich bauschenden Bastkleid mit den breiten,
flatternden altvioletten Moirébändern in der Sonne auf der Rampe
sitzen. Irgendwo warst du hinaufgeklettert, – hattest dir nicht
neben, sondern halb über mir einen Sitzplatz geschaffen, –
und ich sehe dich dort oben sitzen und in die Welt hinaus
träumen.

		Seltsamer Ort, spukhaft am hellen Tage, wie Hamlets Terrasse. Es
schien wirklich, als ob der alte, italienische Baumeister, der
dieses Stück Italien hier einst hinauf trug, auch ein Stück
seiner Seele mit eingebaut hatte, das in uns drang und uns
zwang, so zeitvergessen, formlos und wortlos zu träumen, als hätten
wir den heiligen Boden Italiens selbst betreten.

		Ich fühlte noch, wie du hin und wieder die Hand hinabstrecktest
zu mir, daß sie irgendwie mich berührte, auf meiner Schulter oder
meinem Hals einen Augenblick Ruhe fände ... wie um dich zu
überzeugen, ob ich noch bei dir wäre, oder schon von dir gegangen.
Eigentlich sind doch alle Frauen arme Wesen; ... selbst eine, die
alles als Mensch erreicht hat, was in ihren Grenzen liegt, [bookmark: page503] was
einer Frau in dieser ungerechten Welt zu erreichen möglich ist!

		Und wie wir endlich nach der Uhr sahen, da war schon längst die
Mittagszeit vorüber, und wir mußten ganz schnell in den Gasthof
zurück, essen, und hinunter zum Zug stürmen, der schon irgendwie
hinten geahnt wurde, ... die Treppen und Windungen hinab. Wir kamen
gerade recht.

		Aber in Naumburg wollten wir noch in den Dom, uns vor dem
Größten verbeugen, was bei uns zu finden ist. Du warst bisher stets
daran vorübergegangen. Ich kannte es. Ich freute mich, es dir
zeigen zu dürfen, denn was gibt es schöneres, als mit einer Frau,
die man gern hat, Kunst sehen, und nun zu warten, bis beides zu
klingen beginnt. Aber – ich hatte mich geirrt. Dein Zug ging
früher. Wir hatten gerade noch Zeit, in einem Scheusal von
Wartesaal einen pestilenzialischen Kaffee zu trinken. Und außerdem
hatte es sich auch umzogen, staubte und windete etwas, und einzelne
Tropfen, groß wie Talerstücke, fielen platschend und musikalisch
auf die Wellblechdächer der Bahnsteige.

		Ich habe vergessen, was du sagtest, als du in den Zug stiegst.
Ach ja, du riefst » Farewell, Horace
Walpole!« und sprangst noch mal herab, vergaßest ganz deine
Damenhaftigkeit, deine Stellung und das Sonntagspublikum, flogst
mir um den Hals und rissest dich nur schwer wieder los. Ich weiß
nicht mehr, ob du mir lange nachwinktest oder bald verschwandest;
ich erinnere mich nur noch: du warst sehr lieb und sehr still und
ganz Dame gewesen, – den ganzen Tag. Aber all das ist doch halb
verwischt und ineinander geschoben. Doch wenn man jetzt, in
diesem Moment meinen Augenhintergrund photographiert, so
würde die Platte dich zeigen, wie du da oben [bookmark: page504] auf der
Fliederterrasse sitzt gegen den blauen Himmel ... mit deiner Wippe
und deinem sandgelben, sich bauschenden Bastkleid.

		Wochenlang bin ich zu Hause durch die Wohnung gelaufen, jeden
Abend habe ich – endlich beruhigt – mit dem festen Entschlusse die
Augen zugemacht, am nächsten Morgen zu dir zu fahren. Und jeden
Morgen sagte ich mir, daß ich kein Recht hätte, dich für immer an
mich zu binden, – nur um am Abend das Spiel zu wiederholen. Und
plötzlich schriebst du, du hättest alles aufgegeben, Stellung,
Atelier, Wirkungskreis, gingst nach München, wolltest neu beginnen,
weil du mit dir und deiner Kunst nicht ins reine kämest. Und einen
Monat danach schicktest du mir die Anzeige, daß du verheiratet
seist. Ich habe gehört, er hat Geld, einen Sprachfehler und malt
sichernde und fliehende Gemsböcke. Das war also der Schluß: »
Farewell, Horace Walpole!« Drei
Walpurgisnächte sind seitdem über die blutige und blödsinnige Erde
gegangen. Wer mag sie nach mir dort gefeiert haben?! Denn zum
Narrentanz der Liebe spielen die himmlischen Musikanten ohne
Unterbrechung auf.

		Ach Gott, da war ja Schnee! Doktor Herzfeld hatte in das Land
hinausgestarrt, ohne etwas zu erblicken. Es hatte wohl sein Auge
getroffen, nicht sein Hirn. Er hatte gar nicht gemerkt, wie der Zug
schon stundenlang schwerfällig bergan gekrochen war. Jetzt war er
fast auf der Höhe. Wie schwarze Bäche rieselten von allen Seiten
die Wälder dunkel zwischen den Schneefeldern von den Hängen herab.
Eine grenzenlose Menge von Schnee machte das weite Rund der Berge
und Hügel glitzern, während unten das Land, auf das Doktor Herzfeld
bei einer Wendung des Zuges wie von ungefähr zurückblickte,
graugrün und [bookmark: page505] mildfarbig in einer lichten, sich
schon wieder senkenden, fast frühlingsmäßig-hellen Sonne lag.

		Oh, hier war Kälte, Reinheit und letzte Menscheneinsamkeit. Ein
rosiger Schimmer von der Sonne flog über die geglätteten
Schneeflächen. Schmale Wasserfäden, in dünnen Linien, durchzogen
sie und suchten noch, solange es ging, sickernd und tastend den
Bach zu erreichen, der in frischen Windungen talab – um vereiste
Steine mit großen Schneehüten, – rauschte.

		Er war gewiß im Sommer nichts besonderes, ein unbedeutendes
Wässerlein, kaum nütze, um eine Schneidemühle zu treiben und ein
paar Bauernjungen Gelegenheit zum Forellenstehlen zu geben. Aber
jetzt, in all der träumenden und weißen Stille ringsum, war er
plötzlich der Mittelpunkt geworden, führte das große Wort und maßte
sich mehr an, als ihm zukam. Es war das einzige Stück Leben hier;
und nur die Wildspuren, die in zarten Linien durch die hohen
Schneedecken zu ihm hinab zogen, verrieten, daß sich hier ringsum
irgendwo noch anderes, wärmeres Leben verborgen hielt.

		Wie schön das ist! dachte Doktor Herzfeld – einer der Soldaten
war aufgewacht und sagte: »Schnee hoat's hier, Herr Noachbar!« –
wie schön das ist. Nie sieht man so den Wesenskern der
Dinge, nie so die zarte Linie eines Baches, die Bewegung eines
Abhanges wie jetzt, da der Schnee alle Konturen weich gemacht hat
und wundersam verdeutlicht. Da unten, diese paar Bäumchen!
Irgendwelche kleinen Laubbäume, mitten auf diesem Hang, ganz allein
für sich. Und nun dreht der Zug, und sie liegen klar auf dem Weiß,
auf diesem Traum von zartem, pudrigem Weiß, ... bis in die letzte
Biegung ihrer Zweiglein mit der Silhouettenschere ausgeschnitten.
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Vor einem Blockhaus wälzte sich – unbändig vor Freude – ein großer
langhaariger Hund im Schnee, grub Kopf und Schnauze und den ganzen
zitternden Körper in die weichen Polster, sprang auf, bellte vor
Freude und warf sich wieder hinein. Die Tannen hatten unter den
Lasten die Arme sinken lassen, den Kopf nicht; sie waren über und
über bereift und bepudert – wie Rokokoperücken, dachte Doktor
Herzfeld. Und die kleinen Tännchen an den Böschungen waren zu
weißen Haulemännchen geworden, die so froren, daß sie kaum mit der
Nasenspitze aus ihren Mantillen guckten. Dabei waren die Wälder, –
trotzdem ihr Boden mit all seinen Unebenheiten von Steinen und
morschen Ästen, von den weißen, weichen Wattelagen fast
ausgeglichen war – in ihrem Innern, wenn Doktor Herzfeld hineinsah,
genau so nächtlich und finster, wie nur je, und sie lichteten ihr
grünliches Märchendunkel kaum auf, wenn durch das schneeverhangene
Geäst ein einsamer Goldtupfen der scheidenden Sonne sich bis auf
den Boden gedrängt hatte. Sie schienen ganz erstorben, atmeten nur
in langen Zügen; doch wenn Doktor Herzfeld genau hinhörte, so klang
etwas dazwischen, wie das Zwitschern einer Meise oder das leichte
Rieseln, wenn ein Schneepolster von den Zweigen sich löste und sein
Silber hinabstäubte, damit es sich dem unten einfüge.

		Doktor Herzfeld hatte das Fenster heruntergelassen und atmete
die reine Luft, die ganz unbewegt war, ja fast warm erschien,
obwohl sicher der Thermometer sie nicht dafür erklärt hätte.

		»Sö, Herr Noachbar,« sagte der Soldat, »es moacht koalt, toan
Sö's Fensterl zua; i hoa scho bei dena Russen g'nua g'frorn.«

		[bookmark: page507] Der Zug hatte die Höhe erreicht, schob
sich eine Weile oben, – als ob er sich von den Anstrengungen des
Heraufklimmens erholen müsse – gemütlich an Wäldern mit hohen
Tannen und an weißen, ungetrübten Schneeflächen vorbei, als wolle
er sich noch einmal in Ruhe hier ein wenig umsehen, und machte dann
auf einer kleinen Station halt, die jedes Kursbuch verschwieg, und
neben der gefällte Baumstämme in Reihen lagen. Riesige Mastbäume,
halb irrt Schnee vergraben. Irgend etwas stimmte bei der Lokomotive
nicht. Welche behaupteten: das Gestänge wäre heiß gelaufen; ein
anderer bemerkte fachkundig: die Schmierbüchse wäre eingefroren,
... was bei dem Ersatzöl kein Wunder wäre. Aber – es war eigentlich
gar nichts von Belang.

		Doktor Herzfeld freute sich, hinauszutappen durch den Schnee –
hier roch es nach Garmisch! – und gerötete Wolken auf einem
meergrünen Himmel zu sehen, wie auf Bildern von Ancarcrona, die man
vor Jahrzehnten bewunderte; freute sich, ein Schale dampfendes
Etwas am Schenktisch zu erwischen, das heiß und braun war, und
darum sich Mokka nannte. Und während der ganzen Zeit wanderte er
erheitert vor dem Schenktisch auf und nieder, dem Spiel der
Überraschungen folgend, das ihm eine dort aufgehängte Seltsamkeit
bot, die sich hier hinauf, in diese Waldeinsamkeit verirrt
hatte.

		Es war ein Kaiserbild; das heißt, es war nicht ein Kaiserbild,
es waren drei Kaiserbilder in einem. Wenn man gerade davor
stand, sah man Kaiser Wilhelm den Ersten, den Alten mit einem
Gitter über dem Gesicht oder richtiger einer Art von Lattenzaun.
Wenn man aber von rechts kam, erblickte man – wenn auch etwas
schraffiert und grecohaft-langgezogen – das Bildnis des weiland
Kaiser [bookmark: page508] Friedrich. Wer aber von links an den
Schenktisch herankam, sah den Kaiser, den jetzigen, – den von heute
und morgen.

		Und nun konnte man, hin und her schreitend vor dem Schenktisch,
ständig Variationen da hineinbringen. Man konnte den Landwehrbart
Kaiser Friedrichs zur Hälfte mit den grauen Koteletten seines
kaiserlichen Vaters zusammen gehen lassen; und dessen Enkel
hinwiederum sah sich mit grauem Backenbart und ragenden
Schnurrbartspitzen ... sah sich selbst nur sehr wenig ähnlich. Auch
gab es Momente, wo Vater und Sohn und Großvater zu einem ganz neuen
und unbeschreiblichen Wesen sich vereinten.

		Doktor Herzfeld konnte sich gar nicht davon losreißen, und als
er wieder einstieg, sagte er sich, daß der Zug hier ohne Zweifel
viel zu kurze Zeit gehalten hätte; und er versprach sich
innerlich, auf der Rückreise doch diesem Bild wieder seine Reverenz
zu erweisen. Wenn er die Preisaufgaben für die
philosophische Fakultät zu stellen hätte, so würde er als nächstes
Thema »Die Metaphysik der Wechselbeziehungen zwischen Patriotismus
und Geschmacklosigkeit« in Vorschlag bringen.

		Aber nun hatte die Lokomotive genug von Schnee und Höhe; und sie
lief wie ein Junge, der bergab einen Spielreifen treibt; und – je
mehr er ihn schlägt, um so mehr muß er selbst springen, um
ihm nahe zu bleiben. Die weißen Wälder und die beschneiten, – schon
hier und da braunen Boden durchlassenden – Felder und Wiesen jagten
nur so vorbei in einem weißen Tanz, erfüllt vom Widerhall des
Bahngeräusches, wie von dem Rauschen eines Wassersturzes, und
überhastet von sich in der Luft zerreißenden Rauchfetzen. Und als
die Lokomotive endlich [bookmark: page509] unten in der Ebene war, da hatte der
Spielreifen noch solchen Schwung, daß sie immer noch ihm nachrennen
mußte, was die Räder hergaben. Und stets begleitete sie hüben wie
drüben Schnee, der vom Abendhimmel einen seltsamen Phosphorglanz
bekam ... Dorf an Dorf, Ortschaft an Ortschaft, verschneit und
verschwiegen, aber leuchtend die Häuser und Scheunen in bunten
Abendfarben, wie wir im Norden sie kaum im Sommer kennen, ...
während der Himmel mit zahllosen kleinen Wolken, zimmetroten,
veilchen- und malvenfarbigen, wie mit Fetzen bunten Seidenpapiers
beworfen war. Der deutsche Süden begann!

		Irgendwo nicht zu fern einem Städtchen hielt an einem Bache,
mitten im freien Feld, ganz klar noch zu sehen im verdämmernden
Schnee, ein großes Volk von Wildgänsen. Sie hatten zur Sicherung –
als hätten sie das Exerzierreglement, Abschnitt Felddienstübung,
gelesen – rechts wie links oben an den Windungen des Baches ihre
Wachtposten ausgestellt.

		Doktor Herzfeld wurde an den Krieg erinnert und an Kurt und an
die toten jungen Freunde, und seine alte Unrast, die er Stunden
verbannt hatte, befiel ihn plötzlich wieder. Er vernahm wieder das
Sausen der Granaten, das durch die Welt ging.

		Er stand noch immer draußen im Gang. Es war langsam dunkler
geworden; dann Nacht. Der Mond war noch nicht da, kam erst später.
Doktor Herzfeld sah sein eigenes Spiegelbild in der großen
Glasscheibe. Er herrschte über alles da draußen, das durch ihn
hindurchblinkte, mit aufblitzenden Lichtern von Städten, und das in
schemenhaftem Dunkel, vom Weiß des Schnees nur kaum gelichtet,
vorüberzog. Er sah sich bis auf die Falten zwischen [bookmark: page510] Mund und Nase,
seine Mütze, seine glimmende Zigarre, den offenen Mantel, Schlips,
ja, sogar genau den kleinen Silberdenar von Alexander dem Großen,
den er als Nadel trug. Und es schien ihm, als ob er der Welt da
draußen sein quos ego! zuriefe.
Einmal brannte ganz in der Ferne ein Haus oder ein Kornschuppen,
denn es flogen Funkenregen hoch in die Luft und ließen den Schnee
ringsum mit ihren Farbenspielen erglühen. Und noch meilenweit
verfolgte diese Feuersäule den Zug. Wie das Fanal der Zeit, dachte
Doktor Herzfeld. Aber dann kamen ihm wieder die Gedanken an
Rehchen, und schon allein das Wort erfüllte ihn mit Entzücken, und
er begann sich mit ihm zu narkotisieren; und wenn sie hundertmal
eigentlich Anna Köllner hieß – wenn sie hundertmal jetzt Frau
Barthelmaier oder sonstwie hieß –, niemand in der Welt hatte das
Recht, ihm, Doktor Herzfeld, Horace Walpole, den Namen Rehchen, und
das, was sich für ihn damit deckte, zu rauben.

		Doktor Herzfeld ging in sein Abteil zurück. Er kannte keinen
mehr. Neben seinem Platz saß ein rundköpfiger Junge von zwölf
Jahren, der ganze Ahnenreihen von Pfaffen im Gesicht hatte. Und
Doktor Herzfeld empfand, wenn auch vorerst noch leise und unsicher:
daß er in Bayern war.

		Zwei Soldaten von draußen hatten sich jetzt hier hinein gesetzt.
Ein Achtundvierziger aus Küstrin und ein Spezi von jenem Münchener
Regiment, in dem Doktor Herzfeld vor Urzeiten als preußischer Spion
sein Jahr abgedient hatte. Sie taten zwar sehr kameradschaftlich
miteinander, aber nörgelten sich ewig, lagen sich in den Haaren und
schienen alle zehn Minuten nicht übel Lust zu verspüren, in einen
Faustkampf einzutreten, – begnügten [bookmark: page511] sich aber zum Schluß doch immer
wieder damit, ihren Wortreichtum aneinander zu erschöpfen, nach dem
Grundsatz »kleine Gezänke erhalten die Feindschaft!«

		Zwei dicke Männer in neuen Pelzmänteln, mit tiefen, eingekerbten
Speckschwarten über den Hals, die Doktor Herzfeld an seinen alten
Fettbauchbuddha, seine Mingbronze, erinnerten – dicke Männer ...
Doktor Herzfeld hatte das seit Jahr und Tag nicht mehr gesehen ...
in Berlin merkte man schon längst, daß Bethmann Hollweg recht
gehabt hatte, als er prophezeit hatte: Deutschland müsse sich den
Schmachtriemen enger ziehen ... bis hierher schien sich aber doch
der Machtbereich dieser Worte nicht auszudehnen, ... zwei dicke
Heulieferanten politisierten wild und sinnlos und warfen dazwischen
mit Geldziffern von ihren fraglichen Geschäften um sich, die früher
den Verdienst einer ganzen Stadt ausgemacht hatten.

		Endlich hatte die Regierung sich durchaus nicht mit
Höchstpreisen und Reglementierungen geirrt, sondern einzig und
allein darin, daß sie die Hemmungslosigkeit der menschlichen Psyche
nicht in ihre Rechnung mit eingesetzt hatte.

		Die beiden Heulieferanten eroberten zwar zielbewußt die Welt,
teilten alles unter Deutschland und seine Bundesgenossen auf –
Amerika inbegriffen! – erklärten aber einmal über das andere, daß
»der Preuß« an allem Schuld hätte. Es war ein heilloser Unsinn, den
sie vorbrachten, aber schließlich – sagte sich Doktor Herzfeld, –
war es (nur in anderer Art!) auch nicht viel dümmer als
jegliches Politisieren, selbst das der Berufspolitiker ... die
stets die Monarchie mit der Regierung ... die Regierung mit dem
Staat ... den Staat mit der Bevölkerung ... [bookmark: page512] die Bevölkerung mit dem
Volk ... das Volk mit dem Menschen verwechselten, ... und
sich einredeten, ihre Kunst würde es fertig bringen, eine
Pyramide auf die Dauer auf der Spitze balancieren zu lassen, statt
sie auf die Basis zu stellen. Und diese Basis ist eben der
Mensch.

		Der eine der beiden Heulieferanten versuchte während des ganzen
Diskurses immer wieder einen Zigarrenstummel sich anzustecken, der
nach Waldbrand roch und ein zerlutschtes und zerbissenes Klümpchen
war, das ihm halbschräg zum Munde hinaushing und mit den Fransen
seines hängenden Seehundbartes zu einer Masse zusammengegangen war.
Und jedesmal wettete Doktor Herzfeld mit sich, was zuerst
Feuer fangen würde: die Nase, der Schnurrbart oder der Stummel,
tippte auf eines von den Dreien; aber der Mann hatte Übung, war das
gewöhnt und zündete immer wieder – wenn auch mit Gesichterziehen
und Maulspitzen – nur den Stummel an ... und ließ ihn nach zwei
Zügen wieder ausgehen.

		Doktor Herzfeld hörte still den beiden Dicken zu, betrachtete
sie und ihr Gebaren sich so eine Weile und begriff langsam, weshalb
auch in der zweiten Wagenklasse auf weißem Schild mit großen
Druckbuchstaben zu lesen ist: »Nicht auf den Boden spucken!« Die
Bahnverwaltung mußte ja doch wohl ihr Publikum besser kennen, als
so ein blutiger Laie, wie er das war.

		Der Zug hielt irgendwo. Der Schaffner lief ihn entlang und
schrie mit der Stimme einer Sirene: »Biffbaff! – Biffbaff! –
Biffbaff! Drei Minut' Aufethalt!«

		»A schieni Au'sprach!« sagte der Mann mit dem Zigarrenstummel.
Und Doktor Herzfeld fühlte intensiv: jetzt bist du in
Bayern!

		[bookmark: page513] In
Treuchtlingen stiegen die beiden Heulieferanten aus.

		» A la joie de ne vous revoir
jamais,« sagte Doktor Herzfeld erleichtert.

		Er schloß die Augen und versuchte zu schlafen; ... aber es ging
nicht: Rehchen! Rehchen! Rehchen! Plötzlich empfand er, daß ihn
irgend etwas unbequem in der Manteltasche drückte. Wirklich, da war
ja sein Bändchen Goethe. Er zog es heraus.

		»Nicht ganz geeignet zur Eisenbahnlektüre,« sagte er und lachte
in sich hinein. »Aber da ich gerade nichts ›besseres‹ zur Hand habe
... Man sollte doch etwas darin lesen, das objektiviert
einen so herrlich.«

		Und Doktor Herzfeld schlug mittendrin es auf, hob es an die
Augen, denn der Druck war klein und die Beleuchtung nicht allzu
gut.

		Άνάγκη

		Da ist's denn wieder, wie die Sterne wollten: Bedingung und
Gesetz und aller Wille Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten
Und vor dem Willen schweigt die Willkür stille. Das Liebste wird
vom Herzen weggescholten, Dem harten Muß bequemt sich Will' und
Grille. So sind wir scheinfrei denn nach manchen Jahren Nur
enger dran ... als ... wir ... im Anfang waren.

		Doktor Herzfeld ließ das Buch, starrte hinaus: Mond, der Mond
über den toten Schneeflächen! Und ... bis die Lichter von München
auf der winddurchsausten Ebene auftauchten, sang und dröhnte es
immer wieder in Doktor Herzfeld: »das Liebste wird vom Herzen
weggescholten!« Und dann von neuem hundertfach: »So sind wir
scheinfrei, [bookmark: page514] denn nach manchen Jahren« ...
scheinfrei! hört ihr denn nicht: scheinfrei! ... »nur
enger dran, als wir im Anfang waren!«

		Doktor Herzfeld hatte von je die Eigenheit, sich in eine
Verszeile verbeißen zu können. Er hielt sie dann zwischen den
Zähnen, wie eine Bulldogge, die einmal zugebissen hat, und die sich
eher totschlagen läßt, als daß sie das Maul öffnet.

		* * *

		[bookmark: page515] Auf dem Bahnhof war jene Mauer von Grau – von
Soldaten – die jeder Großstadtbahnhof zu jeder Stunde seit Jahren
zeigte. Der Bahnhof hob nicht wie in Berlin gleich einer
Riesenschildkröte seinen Rücken, sondern die überwölbten Bahnsteige
glichen hier in München eher einer Reihe von vorweltlich langen
Krokodilen, von gewaltigen Panzerechsen, die nebeneinander lagen
und, den Kopf, gesenkt, mit rotglühenden Lokomotivenaugen glotzten.
Und der Riesenraum war nicht wie in Berlin eigentlich still,
mürrisch und verhalten, nur erfüllt vom Scharren der genagelten
Soldatenstiefel und vom Fauchen einer Lokomotive, die noch jung und
ungebärdig war und selbst im Stall und stillstehend nicht Ruhe
geben wollte, sondern hier in München war Lärm. Der einzelne ließ
sich mehr gehen, rief, lachte, sang wohl auch und schimpfte in
allen Kraftworten seiner Heimat, trug seine noch so abgerissene
Montur mit einer gewissen angenehmen Saloppheit, schob die Mütze
schief und kühn. Man fand sich leichter zu Gruppen zusammen. Der
Offizier, der im Norden unbestritten war (»die Allmacht Gottes ist
oft angezweifelt worden, die des preußischen Leutnants nie,« sagte
Doktor Herzfeld), trat hier mehr zurück, hob sich nicht allzusehr
ab. Das Ganze schien roher, lärmender, aber – trotz der größeren
Geschmeidigkeit auch gärender wie im Norden. Doktor Herzfeld hatte
mehr den Eindruck von [bookmark: page516] Wildheit und Soldateska, von einer
Granate, die auch mal nach der falschen Seite krepieren könnte und
die ganze Kanone samt der Besatzung in Fetzen reißen.

		Doktor Herzfeld schob sich mit seinem Köfferchen hindurch,
gestoßen und selbst überall Anstoß erregend; aber hier wäre
Entschuldigung Beleidigung gewesen. Dieses Mal hatte er keinen
Träger erwischt. Nun, der Weg war ja nicht weit bis ins Hotel. Oh,
wie er sich darauf freute. Es war so eine nette Bude mit Möbeln von
ehevordem, ganz altmodisch, mit hohen, guten, geschnitzten
Holzbetten und mit uralter Bedienung, – nahe dem Verkehr und doch
still.

		Eigentlich liebte Doktor Herzfeld weder München noch Bayern. Die
Franken lagen ihm, soweit er sie kennen gelernt hatte; vielleicht
etwas eng und kleinlich, aber mit die umgänglichsten Menschen
Deutschlands: lebhaft und mitteilsam, süddeutsch-rege und
norddeutsch-tüchtig und verläßlich. Alles, was jedoch südlich von
Nürnberg war, war ihm fremd und uneinfühlbar (mit Ausnahme der
knurrigen, gradholzigen Augsburger, die vom Münchener so
verschieden sind, als ob sie auf einem anderen Stern leben).

		Doktor Herzfeld konnte gar nicht zählen, wie oft er durch
München gekommen war und statt Tage Wochen, statt Wochen Monate
dort geblieben war. In dieser Museumsstadt mit den schönen,
kaltleuchtenden Herbsttagen, die all den für Deutschland
unvergleichlichen Kunstbesitz in so reines, kühles und abstraktes
Licht dann hüllen, und die um die Baugedanken eines Klenze, um die
grünumwulsteten Barockkuppeln der Kirchen helle Kanten von
sprühendem Silber ziehen, als wären es Veduten Piranesis. Ja – zu
Zeiten konnte ihm hier Architektur [bookmark: page517] schon ein fast italienisches Erlebnis
werden, vor allem gegen Sonnenuntergang im Spätsommer unter den
farbigen Wolkengebilden dieser Hochebene, die sich zu ganzen
Himmelsburgen türmten und lange Stunden reglos am Horizont blieben,
... nur ganz leise und langsam das Prisma ihrer Formen und das
Spiel ihrer Töne verändernd.

		Und doch hatte Doktor Herzfeld sich hier nie wohlgefühlt, war
den Menschen hier nie nahe gekommen. »Und es gewöhnt sich nicht der
Geist hierher,« das sagte er sich jedesmal, wenn er München wieder
verließ. Er hatte für das Volk, dem eine versippte, eigentlich
kleinstädtische Presse Loblieder sang, und das von einem verlogenen
Erzählertum glorifiziert wurde, nie den Schlüssel gefunden: weil er
es grob fand und Offenheit dabei vermißte; roh unter dem Deckmantel
der Sentimentalität; dumm-pfiffig und berechnend unter dem Schein
der Treuherzigkeit; weil es ohne Initiative war, aber dabei
großsprecherisch und lärmend, und endlich – weil es ein
unleidlicher Schimpfbold war, der alles andere herabsetzte, und
selbst gegen jedes Wort überempfindlich sich zeigte. Hatte
Wien seinen Raunzer, so hatte München seinen Grantigen.

		Eine kleine Erinnerung aus seiner Militärzeit hätte (meinte
Doktor Herzfeld) man in Antiqualettern über das Karlstor schreiben
sollen, als Eingangsworte für München. Es war auf dem Kasernenhof,
und ein Unteroffizier der sechsten Kompagnie kam herüberspaziert zu
einem Unteroffizier der neunten Kompagnie, und er wurde begrüßt mit
nicht zu überbietender Herzlichkeit. »Ja grüß' di Gott, Schorschel,
des is aber a Freid, daß d'a mal hier bist, alter Spezi!« Und
nachdem sie sich reichlich die Hände [bookmark: page518] geschüttelt, und der von der
sechsten, trotzdem man ihn zehnmal beinahe mit Gewalt
zurückzuhalten versuchte, endlich wieder fortgegangen war, sagte
der von der neunten: »Nun möcht' i nur mal wissen, was der
Haderlump, der miserablige, hier wieder umanandspionieren wollte!«
Das sollte man ins Karlstor einmeißeln als Wahrspruch für München
und als Mahnwort für die Fremden.

		Und auch für die Gebildeten, die nur allzu leicht
eigenbrötlerisch und marottig wurden, mit jedem neuen Bluff
mitliefen oder allzu schnell am Biertisch versumpften, hatte Doktor
Herzfeld hier nie viel übrig gehabt, ebenso wie Doktor Herzfeld das
dekorative, geschmäcklerische Wesen von Münchens Kunst, die
Beweglichkeit, die zur Oberflächlichkeit und Gefälligkeit
verleitete, nicht mehr erlebt, sondern nur noch geschickt gekonnt
war, im tiefsten Grunde nicht lag. Man konnte da leicht zuviel und
ließ es sich daran genügen.

		Gewiß, ihnen fiel etwas ein hier, hier war Boden, aus dem etwas
wuchs, von alters her. Es ging ihnen leicht von der Hand. Es war
sehr viel natürliche Begabung in der Rasse; mehr als irgendwo in
Deutschland sonst. Aber ... es kam dabei immer wieder zur Kunst
gelöster Probleme, und alles Mühselig-errungene wurde stets von
neuem trivialisiert. Nirgends war so das Schicksal hoher Talente
Wiederholung und zum Schluß Selbstparodie wie in München, ganz
gleich, ob es Malerei oder Literatur war. Und doch baute sich hier
und nur hier immer wieder irgendein Bauernjunge einen Traum von
Größe zusammen, spielte den Malerfürsten der Renaissance, dem
Könige die Pinsel aufhoben; oder einer bekränzte sich selbst als
Neuhellene mit dem goldenen Lorbeer des olympischen Siegers.

		[bookmark: page519]
Und stets wieder das gleiche, stets sah die Welt diese großen,
schillernden Seifenblasen zerplatzen – wie sie Hunderte von kleinen
alle paar Jahr in München zerspringen sah, die zuerst ganz nett und
bunt erschienen waren. Und dann schämte sich die Welt ihres ersten
Enthusiasmus und wurde ungerecht. Sie selbst aber, die
zersprungenen Seifenblasen, blieben noch lange die Dii minorum gentium und man erwies ihnen im
Umkreis von drei Straßen göttliche Ehren. Es lag etwas in der
Münchener Luft, daß hohe Begabung nicht zur vollen Entfaltung kam,
und daß stets von neuem angenehme Geschicklichkeit unsterblich
erklärt wurde ... Das kehrte zwangsläufig wieder mit einer
seltsamen Gesetzmäßigkeit auf allen Gebieten. Und das ist das
Wunderbarste dabei, – sagte sich Doktor Herzfeld, gleichsam am
Schluß dieser Kette halbgedachter Gedanken, – diese Eigenschaften
sind nicht an den Stamm, an den einzelnen, sondern an die Stadt
gebunden, sie teilen sich jedem mit, der lange hier weilt, ganz
gleich, aus welcher Ecke Deutschlands er einmal gekommen ist, er
wird vermünchnert bis in die Knochen, in seiner Kunst so gut wie in
seinem Charakter.

		Und so bleibt dieses München trotz seines ständigen Zuflusses
aus ganz Deutschland, ja vordem von überall her, in sich völlig
stationär, ändert sich nie. Ob man pilotimäßig Historie malt oder
naturalistisch Altmännerhäuser, schollenhaft, symbolistisch,
impressionistisch, expressionistisch oder kubistisch malt,
Hildebrandisch oder Archipenkohaft den Stein bemeißelt, das sind
reine Äußerlichkeiten; gerade so, wie, ob die Literatur Heysisch
oder Wedekindisch sich gibt, ob das Blatt »Die Fliegenden« oder
»Die Jugend« heißt. Alles nur Wandlungen der Schale. [bookmark: page520] –
München im Kern seines Wesens bleibt ganz unberührt darunter.

		Und trotzdem: selbst mit deinen Bierkellern und deinen Spießern,
welch eine wundervolle Stadt bist du zum Flanieren, unerschöpflich
an Kunst und Anregungen, leichter in der Luft fast als eine jede
andere in Deutschland; eine Stadt der Jugend, wo Jugend herrscht,
sich austobt, Freiheit genießt, den Ton angibt. Eine Stadt, durch
die jeder einmal hindurchgegangen ist, der irgend etwas geworden in
Deutschland, in der stets neue Dinge aufgenommen werden, sich
vorbereiten. Du vielgeschmähtes Schwabing, du vielgehaßtes und
belachtes vom Philister, ewiges Ziel für die Dummheit der
Witzblätter, wieviele von deinen Scharen hast du schon in die Welt
hinausgeschickt, die später nicht mehr aus der Welt fortzudenken
waren. Und doch, ich wüßte nicht, wie mein Leben geworden wäre,
wenn ich jemals dort mich festgemacht hätte. – Ach Gott, wie
zerspellt magst du jetzt durch den Krieg sein, du Kunstmünchen!

		Schön, dieser hohe und stille Himmel mit der kleinen
Mondscheibe, und die weißen Dächer, die toten Straßen, in die man
hineinsieht und die trotz ihrer spielerigen, neuen Giebel- und
Türmchenrenaissance ganz spitzwegisch-geheimnisvoll sind, ... das
ist München!

		Und diese ganz leichte Frostluft, die schon Berge ahnen läßt, –
das ist München!

		Eigentlich ist kaum Schnee auf den Straßen, leicht gefroren der
Boden, glitzernd von tausend Kristallen. Ein paar Autos stehen
mitten auf dem Damm, auf dem großen nächtlich-leeren Bahnhofsplatz,
langweilen sich, senken die Nasen und rattern mit den Motoren,
warten auf splendide Gäste. Aber der Münchener ist selten splendid.
[bookmark: page521] Ein paar robuste Leute gehen mit
bloßen Knien über grünen Wadeln an Doktor Herzfeld vorüber, in
Joppen, mit Rucksäcken und mit grünen Hüteln, die sie sich
anscheinend mit Gummiarabikum auf das linke Ohr geklebt haben. –
Das ist München!

		Eine rauchige Wolke wird von irgendwo herübergeweht, die nach
Malz riecht. Wer weiß, von welcher Brauerei her ... Das ist
München!

		Ein paar ehrwürdige Reichsjungfrauen (wie ehedem Papa Siegel
schrieb) umlaufen ihr Straßenkarree, gehen mit sirenenhaften
Blicken ihrem freudlosen Gewerbe nach, die gleichen wie vor
fünfundzwanzig Jahren ... Das ist München! sagt sich Doktor
Herzfeld.

		Der Herr Dukta, etwas weniger schwammig als früher, wankt
(einsam, aus später Kneipe kommend), leise vor sich hinsingend
daher, mit verknautschtem offenem Havelock und Stock mit dem
Hirschhorngriff in der Patsche; mit Eberzähnen an der Uhrkette, die
über dem Bäuchlein klappern; mit Liegekragen und feistem Hals; mit
Hirschgrandeln in der Krawatte und mit dem Rasierpinsel, der zum
Trocknen hinten auf den Filz gesteckt ist ... Das ist München!

		Ein Liebespaar kommt heran, wortlos und langsam; er ein Soldat,
Artillerist, mit Händen, die eine Kanone umdrehen können; und sie
gewiß aus seiner Heimat, Dienstmädchen hier, weißschürzig,
barhäuptig, schön, schwer und still, ein großes Menschenwesen, eine
Freude für einen Bildhauer, ein Stück lebendig gewordener
Erdscholle, im Gehen ganz an ihn gelehnt, gleichsam seitlich auf
ihm ruhend, eng umschlungen, nichts sehend, auf nichts achtend, nur
noch dumpf-zitternd und schwingend innerlich, wie ein ganzes
Orgelregister, gleichsam betrunken [bookmark: page522] vor Liebe und Sinnlichkeit ...
Das ist München in seinen Anlagen und in den Sommernächten im
Englischen Garten! denkt Doktor Herzfeld. Das ist München!

		Seine alte gemütliche Bude von Hotel ist renoviert und vornehm
geworden, hat Lift bekommen, den Besitzer gewechselt. Er kennt dort
niemand mehr, nicht mal den Nachtportier. Zimmer zweiunddreißig.
Man führt ihn hinauf, dritter Stock, vorn heraus. Eine
Miniaturausgabe von Pikkolo (Kriegsernährung auch hier!) spielt
dabei den dienernden Ober. Nein, das ist nicht sein altes
München.

		Irgendwo schellt es. Zenzi, das Zimmermädchen, die in einem
kleinen, käfigähnlichen Verschlag thront, sieht nach der Nummer,
die sie verlangte: »dreiundzwanzig!« ... und machte ihren Mund auf
und sagt ausdrücklich, laut und schallend: »Solch an Mistviech so
an saudummes, solch an saudummes Mistviech!«

		Nein, das war doch sein altes München! Da brauchte man
keine Furcht zu haben; München würde sich noch lange Jahrzehnte in
schöner Unberührtheit seiner Sitten und Gebräuche erhalten.

		Ja – ob er noch etwas zu essen kriegen könnte ... aufs Zimmer?!
Eigentlich nicht, ... aber man würde sehen, ihm die Speisekarte
bringen. Alles gestrichen bis auf »Herzel mit Kraut« und
»Kitzbäuscherl am Roast« ... Das war München!

		Immerhin, es gab Kostbarkeiten, – wenn auch nicht mehr
vorhandene! – auf dieser Karte, von denen man sich in Berlin nichts
mehr träumen ließ, und die Doktor Herzfeld Perspektiven
eröffneten.

		Aber Aufschnitt gäbe es.

		»Schön, – dann Aufschnitt.«

		[bookmark: page523] Er kam und zeigte überraschende
Details wie Schinken und Räucherzunge, von denen Doktor Herzfeld
angenommen hatte, daß sie in Deutschland längst prähistorisch
geworden waren.

		O wie war er müde! Diese Gefängniszelle von Hotelzimmer! Aber
... es war ja modernisiert. Es hatte zwar noch die alten
Kirschholzmöbel, doch es hatte ein neues Messingbett bekommen. Und
eine Tapete mit großen üppigen Veilchensträußchen bedeckt hatte es
auch gekriegt; immer in jedem Oblong saß ein Strauß mit achtzehn
Blüten. Das galt als Biedermeiergeschmack.

		Man konnte sie von links nach rechts sehen, diese Oblongs, von
rechts nach links, von oben nach unten und kreuz und quer. Sie
verführten gleichsam, daß man sie zählte (Doktor Herzfeld ließ die
Augen wandern) oder berechnete, 45 Stück von links nach rechts, ...
21 von oben nach unten, ... rechte Wand, ... linke Wand, ... 90 mal
21 ... das macht 1890. Drüben Fensterwand, hier Türwand. Ja ... da
gingen die Löcher der Fenster und der Einschnitt der Tür freilich
nun ab, das konnte man nur schätzen: 26 mal 21 – und 33 mal 21 ...
das macht 59 mal 21, das macht 1239. 1890 und 1239 das sind 3129
Veilchensträuße à 18 Veilchen; das macht, sagen wir so rund 55 000
Veilchen an der Tapete. Ein ganz hübscher Zimmerschmuck im
Biedermeiergeschmack für den Anfang!

		Ja, ja, es war eben modernisiert worden, sagte Doktor Herzfeld.
– Über dem Bett hing auch ein neues Bild: Christus und die
Ehebrecherin. Außerordentlich passend, geradezu prophylaktisch für
solch Hotelzimmer, sagte Doktor Herzfeld. Und rechts drüben war ein
Druck im schwarzen Rahmen, der eine sich mit einer Rosengirlande
verrenkende Dame in grauer Balltoilette zeigte [bookmark: page524] und einen weißen Pfau
auf einer Gartenmauer neben ihr. Das war gewiß was ganz Schlimmes,
sagte sich Doktor Herzfeld: so etwas mit weißen Pfauen und
Rosengirlanden und Damen in grauseidenen Toiletten, die Hüften
bogen und bloße Schultern zeigten, galt in München vor fünfzehn
Jahren als der Gipfel der Erotik.

		Über dem Schreibtisch jedoch war ein alter lieber Stahlstich von
ehedem, um 1850. Es war eine Matiné bei Rubens. Es war sehr schön!
Genau wie man sich das vorstellt. War gewiß mal ein Jahrespreis für
die Abonnenten eines Kunstvereins gewesen, hatte mindestens zehn
Taler und fünfzehn Silbergroschen gekostet, und jetzt prangte er
noch in gepreßtem Goldrahmen. Irgend jemand war mal sehr stolz
darauf gewesen und war sich sehr gebildet und kunstsinnig
vorgekommen, weil er solche Schätze besaß.

		Doktor Herzfeld betrachtete den Stahlstich, ehrfürchtig und
eingehend: aus dem Hintergrunde tänzelt ein Knabe mit einer
erhobenen Silberschale heran; er trägt Pumphosen an den Beinen, die
ganz aus Waden bestehen. Sein Weg muß ihn vorüberführen an drei
haarreichen Herren mit Ehrenkrausen, die – mit der Würde von
Statisten an einer kleinen Hofbühne – diskutierend sich um ein
unmögliches Tischchen lagern, und fürder an einem bewamsten
Lautenspieler, der melancholisch an einen Säulenstumpf gelehnt ist
und zu einer Gruppe atlasgekleideter Frauen herüberschmachtet, die,
nur um die Festons ihrer Busen zu weisen (Mutterglück
vorschützend), ein paar ... schwerverzeichnete ... Kinder
emporheben. Rubens aber, der Meister selbst, steht in der Mitte des
Raumes vor einer Staffelei mit jenem Hut auf dem Kopf, der eben
nach ihm Rubenshut benannt ward, und zieht, das [bookmark: page525] Antlitz dem
Beschauer zugewandt, ohne hinzusehen, einen Pinselstrich quer über
ein fertiges Gemälde, während er mit seinen sehr würdigen Schülern
ein belehrendes Kunstgespräch führt. Der Vordergrund ist
gleichmäßig belebt von Hunden, Büchern, Äpfeln, Marmorfliesen und
einem Warenhausteppich, der anscheinend aus der gleichen Quelle
stammt, wie das gesamte Mobiliar des Rubensschen Hauses.

		Und sicherlich, sagte sich Doktor Herzfeld, während er das Licht
ausschaltete, daß die 55000 Veilchen scheu in die Wände
zurückflüchteten, o sicherlich hat einmal der »Almanach der
Kunstfreunde« darüber bogenlange Kritiken gebracht, und mit einem
ganzen Schnappsack von Wissen hat jemand nachgewiesen, daß dieses
herrliche Bild leider der geschichtlichen Treue entbehre, da die
quergeschlitzten Ärmel erst zehn Jahre nach Rubens Tode aufgekommen
sind ... Sieh nur diesen grünen Lichtbalken von Mondschein, der
durchs Zimmer gleißt, genau wie auf der Bühne, wenn das Szenarium
verlangt: ›der Graf löscht das Licht, der Mond fällt in das
Zimmer.‹

		Aber der Mond ist hier schon heller, denkt Doktor Herzfeld,
lichtkräftiger als in Berlin, weniger bleichsüchtig; es ist eben
bald hundert Meilen südlicher; das macht etwas aus. Und wieder über
hundert Meilen in jener Dezembernacht damals, zwischen Rom und
Neapel, da lagen die Aquädukte ganz scharf, schwarz und silbergrün,
in einer spukhaften Tageshelle mit ihren hochgestelzten Bogen,
durch die, – so sah es vom Zug aus, – die grünen Strahlen
hindurchschossen wie die flirrenden Pfeile der Diana, ... während
unten um das Mauerwerk und auf der weiten Campagna ein wallender
Nebel schwebte, aus dem es nur hie und da phosphorleuchtend und
geheimnisvoll [bookmark: page526] aufblitzte, als wäre es von den Schilden,
Helmen und Lanzen gespenstischer Legionen, die dort marschierten
... Wann wird man wieder mal nach Italien kommen?!

		Eigenartig, – Doktor Herzfeld versuchte die Augen zu schließen,
– eigenartig, seit sieben Jahren ist gewiß diese Stelle des
Pflasters und die Straßenbahnschiene direkt unter dem Fenster
reparaturbedürftig, und auf die einzige Nacht in den sieben Jahren,
da ich hier bin und gerade im Mittelzimmer nach vorn heraus schlafe
oder zu schlafen gewillt bin, müssen sie warten (trotz Krieg),
damit zu beginnen, hier beim heraufzuckenden Schein von Quarzlampen
Kopfsteine auszubrechen, zu behauen und dann einander unter
neckischer Rede und Widerrede zuzuwerfen; – und nebenher Schienen
abzuschleifen, ... was wohl als das herzigste Geräusch in der Musik
der Großstadt gelten kann. Nun, da wird von Ruhe nicht gesprochen
werden dürfen. Aber warum sollte man auch Ruhe haben? Endlich liegt
man hier ja immer noch gut und warm in einem anständigen Bette,
während zehn Millionen draußen im Dreck liegen und keine Garantie
haben, ob sie morgen früh noch die Sonne aufgehen sehen, denn
Nachtangriff soll hüben wie drüben ein sehr beliebtes
Gesellschaftsspiel sein – und der Morgensegen tut auch, was er
kann. Was ist doch der Mensch für ein armer und getretener Hund.
Titatata tum tati, ... ach du lieber Augustin!

		Ob man Licht machen und lesen soll?! »So ist man ›scheinfrei‹
denn nach manchen Jahren,« nein, lieber nicht. Den gleichen
Schlafanzug habe ich damals in Dornburg um Rehchens Schultern
gehängt, den ich heute anhabe, er ist mit ihr in Berührung
gekommen. Doktor Herzfeld schien es plötzlich, als ob noch etwas
von der Wärme ihres [bookmark: page527] geliebten Körpers über Jahre
unverlierbar in ihm haften geblieben war. Sie hatte ihn immer sehr
gern gehabt, gerade den, einmal, – da oben noch in dem Haus von
Hermann Gutzeit, – da hatte sie ihn heimlich angezogen, und als ich
heraufkam, – ich war noch gegangen, etwas zum Abend zu holen, ein
paar Annehmlichkeiten, die heute längst verschollen sind, Fenocci
und Grapefruit, Hummer und eine Flasche Volney – da saß Rehchen
plötzlich, – ein schlanker, lächelnder, junger Herr – in meinem
Lehnstuhl im blauen Pyama und blies den Rauch einer Zigarette von
sich. O was war sie hübsch damals! So hübsch ist sie später nie
mehr gewesen. Ich kam gar nicht mit den Augen von ihr los.
Eigentlich war sie ja damals noch nicht viel mehr als eine kleine,
kluge Bekannte aus einem Café, die sich für allerhand Dinge
interessierte und wie ein Irrlicht geistig flackerte, die niedlich
und geschickt und mit kleinem, billigen G'schmack zeichnete und die
Dutzende von Freundinnen hatte – und von »Freunden«, die meist auch
nicht wußten, wovon sie übermorgen ihr Mittagessen bezahlen
sollten. Oh, es war wohl schon das Beste, taub und blind zu sein;
denn wer hätte den Schaden gehabt: ich oder sie?

		Sie war so wundervoll offenherzig. »Sei nicht böse über meine
Unmoral,« schrieb sie mir mal, ich weiß es noch, »ich würde dir
mehr sagen, Horace, oder ich kann mich nicht verteilen; und weißt
du, man kann nicht, wenn man jung ist, mit entfernten Menschen
leben. Trotzdem ... schreib mir zum fünfundzwanzigsten, da ist mein
Geburtstag, und da bin ich sentimental.«

		Ich sehe sie noch, wie sie nachher sich in ganze Berge von
Büchern eingemauert hatte, – sie holte sich immer [bookmark: page528] neue Stöße heran, in
denen sie blätterte: sie nannte das »in der Diagonale lesen«. – Und
sie baute vor sich eine ganze Kette kleiner chinesischer
Glasfläschchen von Snowbodles auf und spielte damit, stellte sie so
und so zusammen. Sie schuf einen dichten Wall von Dingen um sich
und knabberte dazu Körbe mit Kakes, Datteln und Mandarinen aus; sie
schnurrte sich zusammen wie ein Frettchen auf dem Sessel, – weil
sie behauptete, daß ihr die Füße frören, – und sie ließ sich
bedienen, bis sie plötzlich einschlief, eigentlich mitten im Satz,
und ich sie auf den Arm nahm und ins Bett trug, ohne daß sie
aufwachte, ... wie ein Kind, das über seinem Spielzeug plötzlich
eingeschlafen ist, und das nun die Mutter ganz vorsichtig in den
Wagen legt. Vielleicht tat sie nur so, als ob sie schlief; aber ich
will ihr auch dafür dankbar sein, – es kommt ja im Leben alles auf
Illusion an! – denn sie war alsbald durchaus nicht verschlafen.

		Seltsam, immer wieder war sie aus meinem Dasein verschwunden,
wie weggeblasen; und ich habe es kaum schwer empfunden, weil ich
wußte, daß sie zurückkehrte. Warum habe ich sie eigentlich nie zu
halten versucht? Sie war und blieb dann Wochen und Monate für mich
verschollen, schrieb mir, sie wäre umgezogen, nach Hause gefahren;
dabei haßte sie eigentlich diese Leute da, von denen sie sagte, daß
ihr Horizont nur bis zur nächsten Straßenecke reichte, und daß
diese Ecken peinlich dicht beieinander lägen. Und doch trieb es sie
immer wieder dorthin, trotzdem sie zu Hause nur doppelt ihre eigene
abgesonderte Menschlichkeit fühlte. Aber sie hing an ihrem Vater,
dem sie doch sehr wenig bedeutete, und der von ihrem eigentlichen
Wesen seiner ganzen geistigen Struktur nach nichts wissen und
begreifen konnte; und sie war [bookmark: page529] eifersüchtig auf ihre Stiefmutter, die ihn
ihr entfremdete ... denn Frauen sind Feinde untereinander ...
selbst Mutter und Tochter; – wieviel mehr erst solche, die das
nicht sind.

		Ich verstand eigentlich nie, warum sie gerade dann abbrach, wenn
wir glaubten, uns nicht mehr trennen zu können. Sie sagte gern, daß
sie eben die Flüchtigkeit und die leichte Geste liebte, aus der man
aus allen Beziehungen sich zu sich zurückrette. Aber, wenn ich es
jetzt mir überlege, habe ich ihr eigentlich sehr weh getan –
dadurch, daß ich es für wahr nahm.

		Wie oft ist es in drei Jahren das gleiche gewesen. Es schien mir
manchmal, als ob sie mich floh. Gerade dann, wenn es den Anschein
hatte, als ob wir uns nie mehr voneinanderreißen könnten, war sie
verschwunden, schien in andere Affären versponnen, fortgefahren,
umgezogen, mußte arbeiten ... und statt ihrer kamen dann Briefe,
die ... ich bin nie wieder einem weiblichen Wesen begegnet, dem so
das Wort folgte, mit jeder Nuance ihres Empfindens mitging, wie
ihr. Sie, die auch schüchtern, schweigsam und wie verschlagen in
der Rede sein konnte, plauderte, wenn sie schrieb, Worte aufs
Papier, um die ein Dichter mühevoll ringen muß. Wie sagte sie doch
mal, als wir in Potsdam gewesen? Ach ja: »die ersten Schmetterlinge
sind wie blasse Töne, die aufklingen, wenn man versehentlich an
eine Geige stößt.« Vielleicht kam so etwas daher, weil sie seit
ihrem dreizehnten Jahre Tagebuch führte. Das hatte sie mit der
Feder ihren Gedanken folgen und ihren Empfindungen Ausdruck geben
gelehrt. Sie wollte es mir geben einmal – tat es aber nicht,
überhaupt habe ich nie gewußt, wie Rehchen lebte; wir waren stets
nur zusammen und trennten uns dann wieder. [bookmark: page530] Sie war mit meinem Leben
vertraut, liebte es in seinen Einzelheiten, nahm teil daran ... ich
nicht an ihrem.

		O ich erinnere mich ein paar Tage danach, ... ich hatte Bücher,
Ingwer und Zigaretten vorbereitet und einen neuen Schlafanzug von
mir über die Lehne des Sessels gehängt, einen bastseidenen von
schönem mattem Gold, und wartete ... und statt ihrer kam ein Brief
von irgendwoher mit Worten, wie sie sonst eine Frau selten findet.
Ich hatte ihn eine Zeitlang ganz genau behalten. Heute ist mir
manches aus dem Gedächtnis gewichen. »Horace, Lieber, das Gefühl
des Zueinandergehörens ist noch in mir und eine klingende Freude
über die heimlichen Stunden zwischen Abend und Morgen. Ich gehe
immer noch in einer süßen lässigen Gelöstheit wie in einem warmen
Mantel. Ich fühle Deine Hände und höre Deine Stimme zwischen
Porzellanen, Bildern und chinesischen Vasen. O ja, ich möchte schon
mit Dir irgendwo sein, Horace Walpole, Dich neben mir spüren und
nichts anderes denken als Dich in einer beglückend fremden
Umgebung.« Und wie ging es dann weiter? Nein nicht so ... »oder ich
wünschte. Du wärest bei mir heute, wo ich vor Müdigkeit kaum den
Zeichenstift noch halten kann und hättest mich lieb. Meine
Sehnsucht nach Leben ist ja doch zum Schluß nichts anderes als
meine Sehnsucht nach Dir.« Warum habe ich damals über so etwas nur
fortgelesen ... »Und doch, ich weiß es Horace Walpole, für Dich
beginnt jetzt so etwas wie Klassizität, man kann nicht mit fünfzig
dasselbe Lebensmilieu haben wie mit fünfundzwanzig, und, siehst Du,
deswegen, ... außerdem hat mein Vater geschrieben, ich sollte
heimkommen. Überlegen wir es uns einmal, ob es nicht besser ist,
daß alle letzten Sensationen, [bookmark: page531] Kämpfe und Leidenschaften im Blut verströmen,
als daß sie ...«

		Nein, wirklich, diese Kerle da unten glauben, daß die ganze
Straße ihnen gehört! So stelle ich mir die Kämpfe der Lapithen und
Zentauren vor, die auch unter Kriegsgeheul mit Steinen Fangball
spielten.

		Und die drei Wochen plötzlich: ... »ich komme nächsten
Sonnabend, will mit Dir nach Potsdam fahren. Mit wem soll man es
denn sonst tun, wenn nicht mit Dir? Du bist mein Potsdamfreund,
Horace.« Und dann kam sie, traf mich, wir fuhren hinaus, gingen
durch Stadt, Gärten und abgelegene Winkel, sie zeichnete, ich las
ein Buch, lagen uns irgendwo im Arm, blieben ein, zwei Nächte
beieinander ... und wieder begann das Spiel. Sie war wie ein
Irrlicht, das mir immer wieder entfloh. Sie liebte es, sich nicht
zu sehr zu verankern; aber jetzt, wenn ich ihre Briefe betrachte,
scheint es mir, als ob sie doch mehr vor sich selbst floh, als vor
mir.

		Nein, diese Schienenschleifer, als ob einem beim Zahnarzt sechs
Backzähne auf einmal ausgebohrt werden, immer ssss rrrr ... rrrr,
ssss! ... und es nützt nichts, wenn man sich die Kissen in die
Ohren stopft.

		Wie oft habe ich mir gesagt, ich sollte zwanzig Jahre jünger
sein und manches sollte anders gewesen sein in meinem Leben. Nicht
wahr, Lene Held oder richtiger Frau Regierungsrätin Amélie de
Beautemps?! (Ob heute bei ihr Gesellschaftsabend ist?) – Aber, wenn
ich wiederum zwanzig Jahre jünger gewesen wäre, so wäre ich eben
nicht der gleiche gewesen, und um die Arbeit dieser zwanzig
Jahre, die ununterbrochen an mir herumgeschnitzelt haben, wäre ich
ärmer, form- und empfindungsloser geworden. Nein, nein: – »so mußt
du sein, [bookmark: page532]
dir kannst du nicht entfliehen, so sagten schon Sybillen, so
Propheten!«

		Gottlob, jetzt scheinen sie unten abzurücken, sagte sich Doktor
Herzfeld, denn die Lichtstrahlen von der Straße her zuckten
plötzlich nicht mehr über die Decke hin, sie flackern noch einmal
auf ... ganz hell, tauchen das Zimmer in Licht und verschwinden,
lassen das Zimmer in grünlicher schneeiger Dämmerung zurück. So, –
jetzt werfen Sie die Brechstangen und Hämmer zusammen. Es klingt
doch anders, wenn Eisen auf Eisen trifft, als wenn Eisen und Stein
zusammenprallen. Wozu rollen sie eigentlich da Fässer ... oder sind
das die Schleifmaschinen, die sie zu heben versuchen? Und nun
rasselt unter Himmelherrgottsakramentsflüchen ein Fuhrwerk ab und
verklingt in einer Seitenstraße. Wie dämmerig es ist. Grün und
schneeig. Solche Stimmung im Zimmer wie am frühen Morgen nach einem
Todesfall. Da hängt auch solche eigene kalte Dämmerung im Raum; im
Raum, der still ist und doch hallt, und in dem, unbestimmt und
verschwommen, die Möbel geistern und plötzlich fremd geworden sind,
... genau wie Möbel dieses Hotelzimmers hier, zwischen denen jede
Nacht ein anderer schläft und atmet.

		Und sich nun sagen, sich das klar machen: ein Mensch ist mit mir
verbunden, hat nie einem anderen wirklich sich erschlossen, hat nie
eine andere Ergänzung seines Wesens gehabt – und dann vielleicht
tausend, zweitausend Meter von ihm sein, ohne daß er es ahnt,
einsam und fröstelnd in einem Hotelbett liegen, während irgendein
Taps, der Bartelmeier heißt, neben diesem Wesen schnarcht, ... ein
Mann, der einen Sprachfehler hat, und der brav und anständig
jahraus, jahrein zu Dutzenden [bookmark: page533] fliehende und sichernde Gemsböcke malt ...
Juhu, daß einem das Herz im Leibe schnackelt! Mit Lawinensturz und
karminroten Alpenrosen in unmöglichen Felsritzen, mit Schneeflecken
im Gestein, mit zoelinblauen Himmeln um Gletscherränder, mit weiß
aufgepaßter Sonne, mit Nebelfetzen in Abstürzen (durch den Riß nur
der Wolken erblickt er die Welt) und vor allem mit den Wilderern,
die mit schiefen Hüterln und einem zugekniffenen Auge um Felsblöcke
schielen.

		Schön: wäre sie mit irgendeinem von den Ihrigen
zusammengegangen, hätte meinethalben einen hoffnungslosen Bohemien
geheiratet, sie wäre doch in ihrem Reich geblieben, unter
Menschen, die ihre Worte sprechen! Aber so, von allen guten
Geistern verlassen, fahnenflüchtig werden: einen Minchener
Kinstler! Das ist doch ein Wahnsinn, so etwas auszudenken!!

		Wie früh eigentlich ein Hotel erwacht (und doch nicht heute
nur!), da schlurft schon Personal den Gang entlang. Viel
Schlafenszeit haben sie nicht. Alles um die paar Mark Trinkgeld.
Man hört ganz deutlich die schleifenden Töne, mit denen der
Hausdiener die Kreidezahlen auf die Stiefelsohlen schreibt. Das
erste Liftsausen, ... es klingt, als ob jemand eine große Kanne mit
einem dünnen Strahl Wasser voll laufen läßt. Irgend jemand wird
schon geweckt, ein robuster Kerl von Hausdiener, der gegen die Tür
bummert und »fümfi« mit einer Krähstimme schreit.

		Und dabei gehört sie mir, nicht jenem; wenn überhaupt ein
Mensch, der nur sich selbst gehört, je einem anderen zu eigen sein
kann. Gewiß, ein Mensch ist kein Eigentum. Ein Gegenstand
ist ja nicht mal Eigentum, nur Leihgabe. Ich werde hingehen,
einfach hingehen. [bookmark: page534] Wir wollen nicht reden über Gewesenes,
Rehchen, – nicht wahr? Wir haben uns eigentlich stets fast wortlos
verstanden. Das sind plumpe Dinge, die man nicht mit einem
Blick und einem Händedruck unter sich abmachen kann. Dein Mann wird
an dir hängen. Gewiß, er wäre ein Narr, wenn er das nicht täte. Er
wird das sein, was man einen guten Mann nennt, vielleicht etwas
robust (Besteigung der Griskogelkarspitze über die Ostwand!), aber
du brauchst deine Menschen, Rehchen, die deine
Sprache reden und deine Sensationen fühlen und zwischen
den Dingen mit dir leben, zwischen denen einzig deine Seele
atmen und ihre Erfüllung finden kann. Gewiß Rehchen, du tauschst
vielleicht nur wenige Jahre gegen Dezennien. Es steht nicht in
meiner Macht, dir mehr zu geben; aber ist nicht oft schon in deinem
Leben ein Monat mehr gewesen als ein Jahr? Sieh mal, wir haben ja
viel nachzuholen, was wir leichtsinnig versäumten; wir
müssen gedrängt leben. Beardsley, – weißt du, du kopiertest ihn
ehedem – schuf, weil die Schwindsucht ihr Menetekel mit Blut an
seine Tür geschrieben hatte, in wenigen Jahren ein fast
unübersehbares Lebenswerk. So wollen wir zusammen leben, alles, was
zwei Menschen einander bieten können, leiblich und seelisch, wollen
wir zusammenpressen in Stunden, Tage und Monate. Wie sagtest du
denn damals?!: Siehst du denn nicht, wie ich dich liebe, du Mensch
du?! Ich komme nicht als Verführer. Ich will dich ganz ruhig,
vielleicht wortlos fragen. Rehchen, ... du schriebst mir einmal,
daß du verheiratet bist ... Wir werden nie mehr darüber sprechen, –
willst du von heute an wieder zu mir gehören?! Wer ich bin, weißt
du, wie das, was dich jetzt und später einmal bei mir erwartet.
Keine Worte, kein Ja, kein Nein. Wenn du Bedenken [bookmark: page535] hast, kämpfe sie ohne
mich durch. Ich erwarte deine Entscheidung, Rehchen; du kommst wie
du gehst und stehst. Es darf dich nichts an jene Zeit erinnern
mehr, die wir nicht zusammen waren, die Brücke von jenem letzten
Tag, wo du da oben unter dem Flieder saßest, bis zum Heute ist das
Nichts, ein Vakuum, ein luftleerer Raum, ein Schlaf ohne Träume
gewesen für mich und für dich. Jetzt habe ich dich mir wachgerissen
und deine Seele aus dem Schlummer gerüttelt.

		Doktor Herzfeld war plötzlich ganz froh geworden, wie wohlig und
erlöst; – das war sein Weg! Er liebte es von je, mit den Gedanken
zu spielen, bis die Gedanken mit ihm spielten. Es begann ihn ganz
zu beherrschen; er verstand nur das eine nicht, warum er das nicht
früher getan: »Ein Mensch in der Welt gehört zu dir und du
hast ihn jahrelang in der Welt umherirren lassen, bis er sich in
eine nebensächliche Ehe verkrochen hat.« Er lachte vor sich hin. Er
begann es sich auszumalen, träumte halb zwischen Schlaf und Wachen,
farbig und bilderreich in Wunscherfüllungen. Nein, er würde jetzt
hier so lange in einer Pension für sich und Rehchen zwei Zimmer
nehmen; er wußte schon, wo. Denn vielleicht würde es ja doch für
sie irgendetwas zu erledigen noch geben. Dann würden sie
einige Zeit ins Gebirge gehen und später nach Berlin zurück oder
lieber ganz von Berlin fort. Denn es war keine reine Freude mehr,
in Berlin zu leben. Irgendein Häuschen mit Atelier, man könne ja
jetzt so etwas billig kaufen im Badischen oder am Bodensee in der
Nähe einer Großstadt, und doch abseits von der plumpen Gemeinheit
des politischen Lebens, das nur irgendwo draußen mit seinem ganz
fernen, dumpfen Gebrause liegen darf, – man brauchte keine Zeitung
zu lesen da draußen, – um nur [bookmark: page536] die Ausstrahlungen des geistigen und
künstlerischen Lebens aufzufangen. Man würde reisen, irgendwohin in
eine hübsche kleine Stadt. Sie müsse wieder ihr Bastkleid und die
Kiepe tragen, damit sie ganz dazu passe ... Oder zu einem
Provinzmuseum mit gotischen Bildern.

		Doktor Herzfeld begann das Haus einzurichten, stellte Schränke
auf, hing Kronen, ordnete die Bibliothek. Und Rehchen müsse ein
Zimmer bekommen mit zierlichen Möbeln, nicht so schweren wie die
seinen. Oh, er hatte schon noch wo einen Satz Rokokostühle, den man
kaufen könne, irgendwo abseits der Heerstraße, wo kaum Händler
hinkämen und von dem keiner etwas wisse. Er begann seine
Chinoiserien aufzuteilen, was da hinein passe. Er sah den Garten
mit halbhohen Bäumen und Blumenbeeten, eine Terrasse, von der es
mit breiter Treppe hinabführte. Es war Abend und sie gingen
zwischen Krimsen, weißen und roten Kletterrosen auf und nieder. ...
Er hätte nie geglaubt, daß das Leben einen so angenehmen Pulsschlag
haben könnte. Unsereins lebt doch immer sonst nur wie ein Wurm
zwischen Baum und Borke.

		Langsam fangen die fünfundzwanzigtausend Veilchen an den Wänden
an, wieder aufzublühen. Sie duften nicht, aber sie schimmern
irgendwie bläulich und veilchenhaft, und Doktor Herzfeld beginnt
die Flecke der Bilder zu unterscheiden: da tänzelt der
wadenbegabte Knabe durch Rubens Atelier, dort sitzt der
weiße Pfau als Symbol tiefer Sittenverderbnis neben der
hüftenverrenkenden Dame mit Rosenketten im grauen Atlaskleid in
ihrer billigen Münchener Faschinggrazie; und da oben
schimmert der Buntdruck Christus und die Ehebrecherin. Was soll
das?! Unsinn: Sie hat mir die Ehe gebrochen, nicht [bookmark: page537] jenem
braven Nobody, jenem Quidam, dem x-beliebigen Herrn Bartelmeier,
dem sie zufällig angetraut wurde.

		Ein fleißiger Mann, mein Herr Nachbar, ganz früh am Morgen
hustet er schon.

		Ob ich ihr schreiben soll, Rehchen, ein paar Worte, ganz wenig
nur? »Ich bin gekommen, dich holen, Horace Walpole« nichts sonst.
Nein, ich werde zu ihnen gehen, ganz ruhig. Sie kann es dem Manne
sagen. Rehchen ist nicht eine, in deren Gegenwart rohe und grobe
Worte fallen. Wie wird das Zimmer sein? Ein Eßzimmer mit
Eichenmöbeln, die im illustrierten Katalog des Möbelhändlers als
deutsche Renaissance geführt werden; eine Hängelampe mit
gehämmertem Messingschirm, in dem bunte Glassteine sitzen über dem
Tisch ... mit grünem Behang. Ich liebe das so. Da sitzt er, er ist
blond, groß, mit gestutztem Bart über den etwas dicken
Lippen. Er weiß nicht recht, was er mit mir anfangen soll, möchte
höflich sein, fürchtet mich aber irgendwie. Ich sage, ... nein, ich
sage gar nichts ... Rehchen steht auf: »Lieber Freund, gewiß, du
hast es mit mir so gut gemeint, wie du es verstandest. Ich will
nicht undankbar sein für die zwei Jahre, die ich bei dir war, auch
wenn ich sie jetzt aus meinem Dasein löschen werde. Es tut uns
leid, daß wir dir wehtun müssen; aber danach können wir ja zum
Schluß beide nicht fragen, weil wir uns viel weher tun würden, wenn
wir darauf Rücksicht nehmen würden. Ich gebe dir noch einmal die
Hand; und ich weiß, du wirst mich jetzt nicht zurückhalten, wenn
ich von dir gehe.« Und damit stößt Rehchen den Stuhl zurück, und
sie schwebt mit mir zusammen durch Türen, die sich von selbst vor
uns öffnen, die Treppe hinab, immer in derselben Höhe, über den
Stufen gleiten wir hin mit einem ganz leise vibrierenden Schnurren,
das [bookmark: page538]
uns durchrieselt. Ich habe die Augen gesenkt, die Fußspitzen
abwärts, die Arme halb gehoben und gebreitet, und ich blicke in ihr
Gesicht, weil sie etwas höher schwebt als ich, ich sehe in die
Sterne ihrer Augen, erkenne jeden Zug um ihre feinsten Nasenwinkel,
fühle, wie meine Lippen von den ihrigen getroffen werden; – nicht
im Kuß, sondern wie in einer blütenzarten Berührung ruhen sie
darauf – und unaufhaltsam gleiten wir weiter. Ich kenne die
Straßen. Das ist die Ludwigstraße. Ich sehe die großen glatten
Gebäude mit Kreidestrichen von Schnee in den Linien der Geschosse.
Ja, da das Denkmal, – ist das nicht von Thorwaldsen? Diese Kirche
habe ich stets sehr gern gehabt, Rehchen, geradeüber vom Hofgarten,
wo die Griechenbegeisterung vergangener Tage in Fresken erstarrte.
Die Leute wundern sich über uns, wie wir so über ihre Köpfe
dahingleiten; aber sie sagen nichts, drücken sich nur ganz scheu
emporblickend an den Hauswänden entlang ...

		Als Doktor Herzfeld endlich aufwachte, schien die Sonne ganz
hell hinein ins Zimmer, eine ganz frische, fast mittägliche Sonne,
wie er sie lange nicht gesehen. Er war irgendwie sehr froh. Er
besann sich allmählich auf alles, was geschehen; er lag in München
in einem Hotelzimmer dritter Stock vorn hinaus. Er würde jetzt
hinuntergehen frühstücken, bei Rehchen anrufen oder gleich zu ihr
fahren. Das Kragenknöpfchen jedoch war fort, herausgehüpft,
nirgends zu finden; und eingepackt hatte scheinbar die Roggemann
keine anderen. Aber auch das konnte Doktor Herzfeld, nachdem er
eine Weile auf dem Teppich umhergerutscht war und den Kontakt der
Nachttischlampe herausgerissen hatte, als er unters Bett leuchten
wollte, nicht die Laune verschlagen. Nun gut: er würde sich die
[bookmark: page539] Stiefel
anziehen und ein solches kaufen, – was weiter! Aber als er sich den
rechten Stiefel angezogen hatte und auftrat, da drückte ihn etwas
peinlich unter dem kleinen Zeh, und als er den Stiefel wieder
auszog und nachsah, war es natürlich das Kragenknöpfchen, das in
den Stiefel gekrochen war (denn Stiefel üben auf Kragenknöpfchen
von jeher eine starke Anziehungskraft aus) und das nunmehr unter
scharfer Bewachung zur weiteren Strafverbüßung wieder in sein
Halseisen zurückgebracht wurde.

		Draußen war Krieg. Vielleicht?! Möglich! Denn, wenn inzwischen
Frieden gemacht worden wäre, würde man Glocken läuten. Aber was
ging das Doktor Herzfeld an. Es waren gewiß wieder Hunderte
gemordet worden, während er schlief, ganz junge Burschen, kaum erst
Lebensabiturienten, geschweige denn Muli. Traurig, sehr traurig; –
aber was betraf es ihn eigentlich.

		Doktor Herzfeld war völlig frisch. Die nervöse Überwachtheit der
letzten sechsunddreißig Stunden war ganz von ihm gewichen. Die Welt
schien ihm neu und belustigend, auch nicht so grau und abgebraucht
wie die Tage vorher. Das lag aber wohl an der stärkeren Sonne hier
im Süden oben auf der Hochebene, die ja auch im Winter sich nie so
ganz verleugnen kann, wie es an solchem feuchtgrauen, lichtlosen
Novembertag in Berlin geschieht. Und dann heute war ein Glückstag
ja für ihn, Schicksalstag, »Lebenswende«, wie es in Romanen heißt.
Eine ganze Horde von blassen und übernächtigen Pikkoli in allen
Abschattierungen der Lausbubenhaftigkeit spielte Kellner und
Oberkellner, teilte sich in die Funktionen, die vordem nur ein
jahrzehntelanges Studium des Hotelwesens den einzelnen lehrte. Und
trotzdem diese Rotte Korah doch noch genügend Zeit fand, Boxmatches
[bookmark: page540] paar-
und gruppenweise auszukämpfen und mit »Letztem ohne Wort und
Widerschlag« sich um die Tische zu jagen, machte sie doch ihre
Sache kaum schlechter als die Erwachsenen, die (dachte Doktor
Herzfeld) wie der alte Augustinus schon sagt, großsprecherisch wie
stets, ihre Spielereien Beruf nennen.

		Nein: er wollte nicht mehr frühstücken; aber man könne ihm doch
noch etwas Tee bringen in die Restauration hinüber. Er wolle gleich
etwas speisen; denn er hoffe, daß der Krieg nicht die gute alte
Münchener Sitte geändert habe, daß man schon um halb zwölf Mittag
ißt, und daß um vierteleins die Speisekarte nur noch aus Strichen
besteht, zwischen denen einsam »Kron am Roast« prangt; – und wenn
man es neugierig bestellt, um zu erfahren, eine wievielzackige
Krone das ist, die sie da geröstet haben, dann stellt es sich
heraus, daß sie sie nur zu streichen vergessen haben. Man erfährt
es nie.

		Wirklich, trotzdem es so gegen dreiviertel zwölf war, war das
Lokal gefüllt; und die würdigen und respektablen Kellnerinnen, alt
wie das Corps de ballet einer
Hofbühne (in diesem Beruf scheint man wie bei der Medizin recht
spät zu etwas zu kommen; nein, München hatte sich nicht verändert!)
trabten, gellende Schlachtrufe ausstoßend, mit leeren oder
gefüllten Näpfen und Schüsseln und Gläsern vom Büfett in ihr Revier
oder vom Revier zum Büfett und zum Schanktisch hinüber. Da saßen
die lieben Münchener wieder und schimpften auf irgend etwas. (Man
kann nicht sagen, daß sie sich geändert haben durch den Krieg,
meinte Doktor Herzfeld.) Nun ja, die Stühle waren ein bißchen enger
zusammengeschoben, – weil der einzelne nicht mehr ganz soviel Platz
einnahm wie vorher; aber er war noch breit und reputabel genug.
[bookmark: page541] Das
Bier, das früher eine positive Rolle gespielt hatte, spielte
nunmehr eine negative, aber kaum weniger wortreiche. Einzig die
kleinen, schlitzäugigen Japaner fehlten, die vordem im Hintergrund
immer Billard gespielt hatten, – sonst war alles wie je. Das
abgehungerte kleine Männchen wie in Berlin (gerade die Alten sahen
dort so gerippehaft, vergilbt und jämmerlich aus) gab es hier
eigentlich nicht. Die Mode hatte sich auch nicht viel geändert in
München. Man liebte nach wie vor Kniehosen und Joppen und
verabscheute Eleganz; es sei denn, man war jung und
eroberungslustig. Man züchtete alpine Moose auf gelbgrünen Hüten;
und an den Frauen war alles vorübergegangen, was die letzten Jahre
an » hautes nouveautées« und »
dernier cri« oder die »Großmutter als
Enkel« gebracht hatte. Man trug genau wie ehedem ein Hüterl und a
G'wandl und sah zu, wie die Ehegatten am lichten Vormittag
tarockten.

		Immerhin, ... es war überraschend annehmbar und reichlich, was
man erhielt ... für lächerlich geringes Geld, wenn man daran
dachte, wie einem in Berlin für Surrogate von Surrogaten der letzte
Pfennig aus der Tasche gezogen wurde.

		Doktor Herzfeld gegenüber saß ein würdiger Kaplan, ein schwarzer
Mann der Kirche mit einem feinen Sybariten- und Gelehrtenkopf,
nicht ohne Geist, nicht ohne Feuer in den Augen, nicht ohne eine
starke und schwingende Energie in den Zügen ... und spielte mit
grünen Erbsen Hockey auf seinem Teller, trieb sie so lange hin und
her, bis er sie endlich auf sein Messer oder seine Gabel
praktiziert hatte und beförderte sie dann, genau nach dem
Schaufelsystem arbeitend, – mit Bewegungen, als ob er ein
Paddelboot durch die Fluten lenke, – in die ziemlich [bookmark: page542] breite Klappe
seines gewiß linguistisch sehr gewandten, sprachgewaltigen Mundes.
›Und bei alledem,‹ dachte Doktor Herzfeld, ›sie sind doch
Verwalter eines großen Erbes; – nur sollte man sie nicht essen
sehen.‹

		Und damit stieß er den Stuhl zurück, zahlte und ging.

		Oh, draußen war Schneeglöckchensonne, richtige
Schneeglöckchensonne wie bei uns im März. Aber nein, erst müsse er
noch an Rehchen telephonieren, sie würde sicherlich einen Anschluß
haben.

		Wie anders, denkt Doktor Herzfeld, wenn man aus einer Koje
spricht, wie wenn man einfach am Schreibtisch sitzt und den Hörer
ans Ohr nimmt. Da ist man ein Mensch, der gesellschaftlich
plaudert, leicht, ungezwungen, sich zurücklehnend mit einem
unsichtbaren Zweiten sich unterhält, dünkt sich ein Kaufmann, der
eine gute Zigarre raucht und nochmal die Einzelheiten eines
Abschlusses mit dem Geschäftsfreund durchspricht. Man ist der, der
man alle Tage ist, ja eigentlich mehr als sonst; man ist gleichsam
ein jüngerer, klügerer, eleganterer und vitalerer Bruder seines
Selbst. Und sowie man in eine Sprechzelle tritt und die Tür sich
lautlos in ihre Filzränder wieder geklemmt hat, ist man ein
nervöser Gefangener, erregt und voller Erwartungen; man ist
atembeklommen, gestört durch den Schein der elektrischen Birne, die
einem in den Schädel sticht und die Haut brennen läßt. Man vergißt
vor Erregung die Telephonnummer, schreit in den Apparat hinein,
kurbelt unmäßig, tritt abwechselnd mit dem linken Fuß auf den
rechten, und mit dem rechten auf den linken ...

		Nein, ich werde lieber nicht von hier sprechen, aber nachsehen
kann man ja mal. Was das in München für eine Menge Bartelmeier gibt
... königlich bayerische Eisenbahnsekretärswitwe, [bookmark: page543] ...
Viktualienhandlungsinhaber ... Selcherei ... Josef Bartelmeier,
Kunstmaler, ... das ist er. Ach ja, das wurde mir erzählt; sie
wohnt ja da am Englischen Garten, – war es Königin- oder
Kaulbachstraße?

		»Herrgott, klopfen Sie doch da draußen nicht immer! Sie werden
noch früh genug Ihre Schiebung von zehntausend sofort greifbaren
Woylachs »effektuieren« können! Ich wünschte, Sie wären sofort
greifbar und nicht die Woylachs!«

		Wie macht man das hier? – ach ja, dort ist solche Scheibe, und
da bestimmt man die Nummer selbst. Ganz praktisch. Man braucht sich
nicht über ein Telephonfräulein zu ärgern. Also – wie ist das?!
Drei ... zurück; Null ... zurück; ... sieben ... zurück; acht ...
zurück; zwei. Es ist doch ein Nonsens, einfach anzurufen, – was
soll sie von mir denken? Ich werde Rehchen schreiben.

		»Hier das Mädchen vom Kunstmaler Herrn Bartelmeier.«

		»Ob die gnädige Frau da ist?«

		»Einen Augenblick, ich werde umstellen.«

		»Wer dort? Ach so, Horace, du bist es, siehst du, ... du bist
aber schon gestern gekommen?!« ...

		»Ja, Rehchen, hast du mich gesehen? ... aber ich verstehe dich
nicht gut, du sprichst so leise, ich kann die Farbe deiner Stimme
gar nicht recht erkennen, Rehchen ...«

		»Du bist gestern abend spät gekommen, ich könnte dir die Minute
sagen. Ich habe es gespürt, ich merke jetzt so etwas ...«

		»Wann kann ich dich sehen, Rehchen; darf ich zu dir kommen?«
...

		»Weißt du, Walpole, hole mich um drei ab ...«

		[bookmark: page544] »Um
drei?!« ...

		»Ja, denn bis ich fertig bin, ist es doch erst drei. Ich bin
noch nicht aufgestanden. Ich spreche nämlich noch vom Bett aus. Wir
haben den Tischapparat umlegen lassen, der steht hier auf dem
Teetisch neben mir ... Was meine Kunst macht?! Ach Gott, Horace,
das gleiche wie ich, – sie schläft.«

		»Du bist ja noch fauler als ich, Rehchen ...«

		»Nein, aber ich soll vormittag liegen ...«

		»Liegen?! Bist du krank?« ...

		»Nein, Horace, krank bin ich nicht, ich soll mich nur etwas
schonen jetzt. Und wie geht es dir?« ...

		»So einigermaßen ...«

		»Gott, Walpole, wir leiden ja jetzt alle ... Wozu war denn noch
der Krieg nötig, man stößt sich sowieso überall aneinander. Hast du
mir viel zu erzählen?« ...

		»Sehr viel und sehr wichtige Dinge sogar ...«

		»Ich bin sehr froh, daß du hier bist. Ich freue mich sehr, dich
nochmal zu sehen ...«

		»Nochmal, – Rehchen? ich glaube, wir werden uns noch sehr
oft sehen ...«

		»Vielleicht, Horace ...«

		»Gewiß, mein Kind! ... Da draußen ist solch ein Schieber, der
Kerl bummert an die Scheibe, daß sie nächstens in tausend Scherben
gehen wird ...«

		»Du kommst dann um drei. Trinkst du bei mir Tee, Horace?«
...

		»Nein, lieber wo anders ...«

		»Wir wollen das der Stimmung überlassen ... Um halb fünf möchte
ich auch wieder zu Hause sein ... Wo willst du hin? Nach
Garmisch?! Du willst lieber noch ein paar Tage hier bleiben?
Wo bist du eigentlich?« ...

		[bookmark: page545]
»Nein, – vielleicht in einer Pension bleiben ...«

		»Also um drei Uhr, Lieber, du weißt gar nicht, wie froh ich bin,
daß du kommst ...«

		»Auf Wiedersehen, Rehchen.«

		Doktor Herzfeld kam aus der Sprechzelle und tupfte sich den
Schweiß von der Stirn. Der dicke Schieber – er war rot wie eine
Feuerbohne vor Wut – stieß ihn beinahe um und zog hinter sich ganz
fest und angstvoll die Tür zu. Die Sache war sehr eilig, bis zwölf
Uhr war der Mann nur für ihn »freibleibend«, und es war zehn
Minuten nach zwölf. Muß da gerade solch Malefizsaupreuß
dahergehatscht kommen und sich zehn Stunden lang an das
Telephonkastel hängen, Himmelherrgottkruzifirsakramentsakrament! Da
hört sich doch wirklich alle Gemütlichkeit auf! Sollte man nicht so
etwas einfach gleich hiemachen!

		Aber Doktor Herzfeld war diese Wut gleichgültig. War das ein Tag
heute! Von den letzten dreihundertundfünfundsiebzig Jahren, an die
er sich erinnern konnte, sicherlich der klarste Wintertag, mit
einem Himmel wie blaugrünes Gletscherwasser in einem Gebirgssee.
Was hatte sie gesagt?: Oh, Rehchen hatte ihn ganz gut verstanden,–
genau! Er brauchte ja nur jedes Wort sich noch einmal zu
vergegenwärtigen; alles hatte einen doppelten Boden. Und wie
sie da lachte, als er »gewiß« sagte. Nein, über ihre gewesene Ehe
wollen wir beide nicht viel sprechen; es ist für sie peinlich und
für mich. Was mag ihr fehlen? Nun,– wenn wir erst draußen wohnen,
wird sich das schon schnell wieder beheben. Man muß draußen leben,
wenn man von sich selbst etwas haben will. Großstadt zehrt uns auf,
gibt uns scheinbar tausend Anregungen und trinkt uns dabei langsam
aber sicher aus wie ein Ei, in das mit der Stecknadel ein
Löchelchen gebohrt wurde. [bookmark: page546] Ehe wir uns versehen, haben wir nur noch
ein leeres Ei auf den Schultern. Fehlen wird ihr nichts von
Bedeutung, – das heißt körperlich; denn sie war ja eigentlich
unverwüstlich gesund vordem, trotz ihrer Schlankheit. Ob sie sich
sehr verändert hat? Wohl kaum: eine Frau verändert sich nicht sehr;
den Mann kriegt die Ehe bald herunter ... in wenigen Jahren. Sie
hat sich mit mir gefreut, sie konnte ja erst kaum reden, so erregt
war sie; nachher habe ich sie dann besser verstanden.

		Ach, da gibt es Ziehharmonikas zu kaufen, Musikinstrumente und
Scherzartikel, »sendet Mundharmonikas ins Feld!« Es war eine fixe
Idee von Rehchen seit je: sie wollte Ziehharmonika spielen lernen.
Oben damals in ihrem Obotritenland spielten des Abends die Schiffer
auf den kleinen Ostseebooten, die im versandeten Binnenhafen lagen,
immer Ziehharmonika, – und du erzähltest mir stets, das wäre so
schön, wenn das mit dem Wind von ganz weit her herübergeweht würde.
Man spürte dann doppelt die Erlösung der Fläche.

		Oh, das ist München! Noch niemand hat etwas Gutes darüber
gesagt, wie es ist, was man empfindet, in welcher Weise man sich
einstellt, wenn man an einen Ort zurückkehrt, wo man oft schon war
und ganz automatisch,– ohne sich orientieren zu müssen! – alte Wege
geht. Man sagt dann nicht zu Dingen, Häusern, Kirchen, Menschen,
Straßenbahnen, Anlagen, Kreuzungen: da seid ihr! Sondern sie
sagen zu uns: »ach so, da bist du ja auch wieder
einmal! Ich erinnere mich kaum, daß du fortgegangen warst« ... Da
drüben ist das Café, wo ich Schach spielte. Soll ich dahinein
gehen? Es wird gerade sein, als ob ich nie weggegangen bin. Ich sah
nie einen Wirt, kaum eine Kellnerin, es war ganz nur eine
Privatangelegenheit [bookmark: page547] der Gäste – dieses Café. Ich weiß genau,
es werden die gleichen uralten Spießer ... vielleicht nicht genau
dieselben, aber doch innerlich ganz und gar die gleichen ...
dasitzen; der Herr Huber wird nur Herr Erdinger und der Herr
Zwickler Herr Anetzberger heißen; und sie werden die gleichen
stumpfsinnigen Schachreden führen wie ehedem, und ebenso im
wichtigsten Moment nicht die richtige Fortsetzung finden und die
Königin samt der schon fast gewonnenen Partie verlieren. Das
bleibt, – da wird der Krieg nichts geändert haben. Nein, nicht
Schach spielen heute, ... auch nicht zusehen.

		Das Kino scheint sich aber auch hier Heimatsrecht erwerben zu
haben, überall die Photos und die Riesenplakate mit den verzerrten
Visagen der Kinoleute, die mit weit aufgerissenen Augen einen
anstarren ... Aber die Pöbelfreude an der Ansichtskarte hat sich
doch nicht verdrängen lassen dadurch. Ich habe früher einmal
irgendwo München die Ansichtspostkartenhauptstadt von Deutschland
genannt, was man mir übel nahm, denkt Doktor Herzfeld, aber sie ist
es doch! Alle Variationen, die mit Hindenburg und einem Eisernen
Kreuz, mit einem Rettich, einem Bierseidel, einem Münchener Kindl
und den Frauentürmen erzielt werden können, – sind erzielt. Man
setzt das Münchener Kindl auf die Frauentürme; auf den Rettich, auf
das Bierseidel; man setzt das Bierseidel auf die Frauentürme und
gibt dem Münchener Kindl den Rettich in die Hand; man schafft
Doppelwesen aus Frauentürmen und Rettichen, Münchener Kindln und
Bierseideln, Bierseideln und Rettichen; und läßt im Himmel darüber
Hindenburg in einem Kranze von Eisernen Kreuzen erscheinen. Diese
tobende kunstgewerbliche Kriegsphantasie! Da gibt's Serienkarten;
das ist etwas [bookmark: page548] Neues: Kriegers Liebesleben, Abschied,
Heimkehr. Doktor Herzfeld studiert sie erheitert. Ein als Soldat
kostümierter Kinoschauspieler und eine Probiermamsell mit dem
Gesicht einer Verkäuferin in einem Schokoladengeschäft, blicken
sich tiefsinnig in die Augen. »Das ist der Liebe goldene Zeit!«
steht darunter, »vom ersten Blick zum ersten Kuß, wenn du, schon
voll von Seligkeit, vorahnst, was dir noch werden muß!« Oh, welche
rührende feldgraue Poesie! Das ist die Dichtung, die das Herz des
Volkes trifft!

		Und doch diese schöne Stadt! Eine mattblaue, etwas rauhe, leicht
zu atmende Luft. Wie nett es sich hier geht. Gar nicht so trostlos
und verkommen wie Berlin jetzt. Hübsche Geschäfte. Allerhand Dinge
noch, die bei uns längst verschollen sind; sogar ein Laden, wo man
Porträtaufträge entgegennimmt, richtige Ölbilder im Fenster;
»Spezialität: Damenporträts; Herrenporträts in realistischer
Auffassung,« sagt ein Schild, »Preisermäßigung für
Kriegsgefallene«.

		Die Menschen sehen besser aus als in Berlin ... Die Reichen!
Immerhin, die einfachen Leute, die hier vordem so robust und gut
genährt waren, wie kaum irgendwo sonst, scheinen auch übel genug
daran zu sein. Und nun erst die Kinder! Da ist eine Schule aus, –
man hört es kaum, wie sie herauskommen. Früher war so etwas ein
Lärm, daß es ein ganzes Stadtviertel weit dröhnte, als ob ein
Lastzug über eine eiserne Brücke fährt, und jetzt trappen sie ganz
ruhig aus dem Portal heraus, wie Schafe, die sich aus der Stalltür
drängen.

		Wie nett das aussieht! In den schwarzen Krallen der Kastanien
hängen weiße Schneebällchen; die Häuser und Dächer sind angestäubt,
– nur wo die Sonne hinkommt, tropft es von den Dachrinnen; aber
sonst taut es nirgends [bookmark: page549] ab. Die Straße ist glatt, hart und sauber.
Neben den Bürgersteigen liegen ziemlich reine Schneeberge, werden
sorglich zusammengekehrt von Frauen mit schiefgetretenen Hacken und
grünen Filzhüten ... Man baut gut hier, hat so schöne alte Kästen
und Hallen und Kirchen, wuchtiges Barock, das wie ein Büffelrücken
in den Himmel schneidet; und selbst die neue Renaissance macht sich
nicht übel, – wenn Schnee darauf ist.

		Bei uns in Berlin (rekapituliert Doktor Herzfeld) hat man das
Gefühl, daß jemand die einzelnen Bauwerke, die er in der Schürze
hatte, plötzlich abgestellt hat, weil es ihm zu schwer wurde; –
eines hierhin, das andere dorthin, wie es gerade traf. Aber hier
ist überall Planmäßigkeit, Durchblicke, jedes ist an seine Stelle
gerückt; oder es ist altes Gewinkel, das malerisch ist, und von
Neuem umwallt wurde. Da sind zum Beispiel plötzlich in die Straße
zwei Tore oder Brunnen mit Säulen und alten Barocklöwen eingebaut.
Haben sie mal für sich gestanden? Waren sie an einem Tor? In einem
Park? – genug: sie sind noch da, und alles ringsum ist
Schwindelstil der Gründerzeit. Aber doch irgendwie noch pompös und
anständig dabei (gegen das Heute!). In alten Gartenlokalen hat man
manchmal Kleiderriegel an die Bäume gemacht, und die sind dann von
der nachwachsenden Rinde der Bäume umwallt worden und ganz in sie
eingebettet worden, sind eingesunken, gucken nur noch halb vor –
daran erinnert das Durcheinanderwachsen vom alten und neuen München
manchmal.

		Um drei soll ich erst bei Rehchen sein. Wir werden vielleicht
zusammen einen Brief an ihren Mann dann aufsetzen. Warum sind
eigentlich so viele Soldaten auf der Straße? Sie sollten endlich
mal nach Hause gehen, sich [bookmark: page550] sagen: der Maskenball ist nun aus.
Wahrlich, es wäre wohl mal Zeit, daß die Maskerade aufhört, ehe für
Deutschland Aschermittwoch kommt. Ach Gott, dieser Kurt, der arme
Junge – titatata tum tati ... Und ich habe den Brief an die Eltern
immer noch in der Tasche! Aber Anatole France hat doch
vielleicht recht: der Mensch ist ein flintentragendes Tier; man
gebe ihm die Aussicht auf eine Schlacht, und er ist
glücklich!

		Wohin?! Ich könnte den wieder aufsuchen oder
jenen. Man soll so etwas nie tun, es ist jetzt
immer eine Enttäuschung; und dann würde ich ihnen nur in die
Suppe fallen. Das nimmt man übel in München. Ach, ich werde in die
Pinakothek gehen. Heute ist gutes Licht. Ich werde zwar nicht viel
davon haben. Immerhin, ich werde mir vorstellen, daß Rehchen neben
mir ist (und es ist vielleicht schöner etwas zu erwarten, als es zu
haben). Durch sechs Jahre hatte ich mich damals auf den Tag meines
Abiturs gefreut, und ich bin nie so hoffnungslos-niedergeschlagen
gewesen, wie an diesem Tage.

		Hier sind die Hotels für die Reichen mit den Halls und Bars und
dem anderen Stumpfsinn, der Leuten mit Autos weismachen will, daß
sie ihr Leben genießen, während sie sich doch nur Champagnerflecke
in den Smoking machen. Diese Straßen dahinter liebe ich aber sehr
... die um den Obelisken mit den Widderköpfen da drüben. Zwischen
kahlen Bäumen sehen mich die Propyläen an mit ihren Tempelbauten
rechts und links. Klenzes Akropolis im Schnee! – Doch ein
schöner Traum! Lauter Straßen hier herum, deren Namen man
von Heine her kennt: Schelling – »war als Philosoph
ergötzlich und als Mime hoch geehrt«. Niemand (außer
mir) würde noch etwas von Maßmann wissen –(denn ich habe [bookmark: page551] einmal am
Maßmannplatz gewohnt vor undenklichen Tagen), ohne dich Henry Heine
aus der Rue d'Amsterdam: ... » Me
Hercule, Maßmann spräche Latein, der Marcus Tullius Massmanus!« Und es war doch
Münchens große Zeit, die ihm das Gepräge aufdrückte. Wo gibt es
wieder ein Museum für Bildwerke wie Klenzes Glyptothek mit den
herrlichen, farbigen Kassettendecken?! – das ist fast antik!
– und mit den Stufen davor wie zum Poseidontempel von Pästum, auf
denen immer irgendwelche Leute in der Sonne sitzen: Jünger und
Jüngerinnen der Künste, alte, ewige Studenten und Kinderfrauen?!
Ich muß da noch mit Rehchen hingehen, denn ich glaube, sie kennt
diesen einen kleinen Bronzekopf nicht, – nicht den mit der
Stirnbinde! – sondern den kleinen Satyr. Er ist unerhört, das
Letzte an Seele und Temperament und Schalkhaftigkeit, gar nicht
primitiv, im Gegenteil ganz reich, – vielleicht wirst du ihn
deswegen nicht mögen, Rehchen? – den möchte ich auf meinem
Schreibtisch stehen haben, damit er meinen Gedanken die Schwere
nimmt.

		Wie durch einen Schwertschlag sind diese langen beschneiten
Straßen durch die Sonne gespalten; hie Licht und hie farbige, mit
Weiß untermalte Schatten, die sich in der Ferne gegen einen
mattblauen Himmel verlieren.

		Oh, da kommt ein ganzes Genesungsheim aus einem Lokal, wo es
wohl gespeist wurde; irgendwelche Geschenke tragen sie noch in
kleinen Paketchen mit sich. Doktor Herzfeld muß stehen bleiben, bis
diese Herde von Krüppeln, von denen manche von Krankenpflegern und
Sanitätern gestützt werden oder sich gegenseitig stützen, vorüber
ist, sich vorbeigeschoben hat; die hüpfend, mit ungefüllten,
schlenkernden Hosenbeinen; die von einem [bookmark: page552] ständigen Zittern
geschüttelt; die mit leeren Rockärmeln; die lachend
mit einem halbverblödeten Kinderlachen, – all diese armen Hunde,
denen Operationen schon zur Lebensgewohnheit geworden sind ... Und
im Augenblick hämmert der ganze Jammer der Zeit wieder auf sein
Herz ein! Endlich ist das ja nur ein Tropfen in diesem Ozean von
Leid, nur ein Tropfen. Ob es denn nicht eine Stelle der Welt
gibt, wo man dem entgehen kann! Wie Odysseus das zweite Mal die
Heimat verließ, um ein Land zu suchen, wo sie kein Ruder kennen, so
möchte ich ein Land suchen auf dieser Erde, wo sie keine
Waffen kennen.

		Warum habe ich nur immer Herzklopfen, wenn ich die Treppe zu der
Pinakothek hinaufgehe? Sie ist gar nicht so steil. Ich kann ja
sonst ganz gut Treppen steigen: Es ist wohl jedesmal wieder das
Gefühl, als ob ich da zu einer Audienz geladen bin, denn es gibt
dort oben schon wirkliche Könige, vor die ich hintreten
darf, Fürsten, deren Throne unerschütterlich sind, allen
Kunstrevolutionen getrotzt haben, immer fester wurden durch
Jahrhunderte.

		Nein, ich will mich nicht lange aufhalten; – nur ein paar Dinge
sehen. Schönes Licht für Bilder heute! Dieser Burkmair da leuchtet
edelsteinhaft aus sich heraus in einem ganz kühlen Medium von
Helligkeit.

		Welche Zauberin ist doch die Kunst! Sie berührt die Dinge, und
sie sind ausgeschaltet aus dem Kreislauf des Geschehens, sind
herausgerissen aus dem Werdegang der Zeit und werden ewig. Sie
bleiben sie selbst, ... während ihre Doppelgänger von den Wellen
unaufhaltsam weitergezerrt werden und von den Wirbeln des Seins
verschlissen und verwandelt werden und nur allzubald [bookmark: page553] irgendwo
mit gleichgültiger Bewegung an den Strand geworfen werden, auf daß
sie vergessen werden. Das gibt jenen Frauen eines Tizian in all
ihrer blühenden Schönheit den Unterton von Trauer und fragendem
Staunen, und dem Blick ihrer Augen unter dem lächelnden Schleier
die saugende, herzquälerische Gewalt.

		Das traurigste und widersinnigste zugleich sind aber für mich
Kinderbildnisse alter Zeit in verschollenen Trachten. Eine Frau
oder solch ein Doktor Thulden von Rubens ist doch etwas
Beständiges, Seiendes, Abgeschlossenes, nichts
Werdendes mehr; aber die Kinder des Rehlinger Hauses von
Bernhard Strigel, die da auf dem großen Familienbild, dem
sogenannten Franz Hals, Rubens' Knaben, ... das ist für mich immer
der unheimlichste und rührendste Spuk, den die Kunst je ersann, als
ob der Windhauch, der über das Gras geht, bleiben sollte und in
seiner zarten, wispernden Flüchtigkeit erstarrt wäre.

		Aber es ist kalt heute; es ist leer, – die Fremden fehlen. Nur
zwei dicke Damen der Gesellschaft, die gewiß bei Doktor Säusele
einen Vortrag über die Kunst des Cinquecento hören, rennen, ohne
sich umzusehen, von Saal zu Saal und schwabbeln über ihre
Dienstmädchen. Die Galeriediener schlürfen in Filzschuhen über den
blanken Steinboden und reiben mit Handschuhen die blauroten Nasen.
Kleine Kopistinnen, verhutzelt wie alte Frauchen bei Dou, ganz in
Wollschals eingewickelt, hocken auf Stühlchen vor Staffeleien und
kopieren mit Akribie holländische Kleinmeister, Mieris oder
Netscher.

		Ich habe immer für das Heer der Kopisten etwas übrig gehabt,
fällt es Doktor Herzfeld ein, ich habe überall in Neapel und London
und in Paris mit ihnen geplaudert, [bookmark: page554] es ist das armseligste und
schrulligste unter dem Künstlervolk, – die Apotheker unter den
Malern –, niemand kennt es, hat bisher von ihnen erzählt: wie sie
irgendwo hängen bleiben und hungern, bis sie halb närrisch werden;
wie sie ihre Seelen ganz den Seelen der Verstorbenen verkaufen, die
sie knechten, aussaugen und zugrunde richten; wie sie ihr Leben auf
Jahrzehnte einteilen: in sieben Jahren soll dann der große Veronese
»Die Entführung der Europa« drankommen (wenn er dann frei ist).

		Sie lieben ihre Herren, die Gemälde der Großen und der Kleinen
(die ja auch oft Große sind) mit einer abgöttischen,
angstvollen Verehrung; es gibt Bilder vor denen sie ganz klein,
scheu, ehrfürchtig werden, nasse Augen und versagende Stimmen
bekommen, so alte Kopisten ... Denn sie fühlen: Ich müßte
hundertfünfzig Jahre werden, bis ich dem hinter seine Tricks komme.
Sie sind der Meinung: Rembrandt hat vor allem deshalb gemalt, um
ihnen technische Rätsel aufzugeben, und die müssen sie ihm abluxen;
... aber er ist zugleich ihr Wild und ihr Jäger. Und eines schönen
Tages packen sie dich am Ärmel, ziehen dich vor ein Bild und tupfen
mit dem Finger auf eine Stelle, sagen ganz scheu, als verrieten sie
etwas, piepsig, und doch triumphierend: »Sehen Sie, da ist nur
lasiert, ganz dünn lasiert, einfach über die blanke Holzplatte
weg!«

		Welche Dinge sind hier vereint: der Enthusiasmus eines
Kunstschülers und die Schlauheit eines gerissenen Händlers; und
immer das Angstgefühl: wir können es nicht, wir bleiben im Halben
stecken, ein letztes Geheimnis fehlt uns, das den Dingen da
die unsterbliche Seele gibt, während unser Werk mit dem Tag
verblüht. [bookmark: page555] Aber es muß doch irgendwie zu
packen sein! Und was hat es überhaupt für einen Sinn,
Eigenes zu schaffen – da wir doch wissen: was die vor uns
gemacht haben, werden wir nie erreichen!

		Halt, diesen Goya kenne ich nicht! Oh ... Rehchen, dieser
Truthahn ist ja das berauschendste Stück eleganter Malerei, das ich
je gesehen habe, läßt alles, was später Manet konnte, weit hinter
sich. Es ist doch immer wieder erfreulich, sich in Erinnerung zu
bringen, daß es solch eine jubilierende Schönheit, solch eine
Verklärung und Überhöhung des Seins gibt, daß uns sogar die
Fleischtöne an dem Hals und an der Brust eines Tierkadavers,
einer elenden gerupften Pute einfach rasend vor
Entzücken machen können! ...

		Aber es ist kalt, ... kalt, ... kalt! Meine Füße sind
Eisklumpen! Man sollte lieber die Kohlen zum Museumheizen
verwenden, statt damit Maschinen zu treiben, die Granaten
drehen!

		Nur das eine Bild muß ich noch sehen, bevor ich gehe: das
vom Meister des Marienlebens, ... weißt du: ... Begegnung der
beiden Marien! Die eine hochschwangere, die zusammenschrickt und
die Arme breitet, hat mich immer an dich erinnert, Rehchen. Du
siehst zwar ganz anders aus; aber da oben zwischen Nase und Stirn,
da ist etwas von dir, und in den Händen ... Diese
Hände der Marien und der heiligen Jungfrauen bei den alten Gotikern
sind ja zum Schluß doch nur Kunstgewerblerinnenhände, die Hände der
Frauen, die die schönen Rosen, Greifen und Kelche auf die
Altardecken stickten und die kunstreichen Spitzenbehänge um sie
klöppelten ... Ich führe dich mal davor und dann vergleichen wir
es.

		[bookmark: page556] Es
ist doch immer wieder, als ob man aufwacht, wenn man aus einem
Museum tritt und sieht: Hier war die Welt beständig; aber zehn
Schritte davon ist inzwischen alles weitergegangen. (Und draußen
schießen sie immer noch!) Die Sonne ist ein Stückchen nach Westen
gerückt und ein Stückchen nach unten, zwanzig Straßenbahnen sind
vorübergefahren und dreißig Wagen ... Da kommt eine Bahn. – Soll
ich mitfahren?

		Höchst sonderbar, daß ich noch keine Bekannten getroffen habe.
Sonst ist doch die ganze Welt eine Stadt! Früher hatte ich meine
Münchener Bekannten alle in drei Stunden zusammen. Einmal
durch den Hofgarten, einmal die Ludwigstraße, ein
Stückchen Leopoldstraße, einmal durch's Stephanie, ... da
waren sie alle beieinander, männlich und weiblich! Und die übrigen
bröckelten so zu. Aber jetzt ist man ja auseinandergeweht.

		Nun, eine gute Stunde habe ich noch, bis ich Rehchen sprechen
kann. Ich werde also doch in die Pension gehen, mich nach Zimmern
umtun, ... auf daß wir in keinem Hotel Nr. 247 sind.

		Hier hinten in diesen Straßen, da ist das Quartier latin von
München, seine Karl-, Novalis-, Eichendorff- und Schumannstraße von
Berlin, sein Paris jenseits der Seine, das uralte Huren-,
Studenten-, Maler-, Modell-, Wirtstöchter-, Kneipen- und
Kaffeeviertel, in dem die akademische Jugend für die Dauer eines
Lebens verroht. Hier lebt sie Tür an Tür mit allerhand Gesindel,
hat ihre Buden und ihre Freiheit. Jetzt scheint es aber ziemlich
ausgestorben.

		Und das ist nun wieder die Ludwigstraße. Es gab Zeiten in meinem
Leben, da ich sie nicht ausstehen konnte, [bookmark: page557] und es gab Zeiten, da ich
sie wie eine feine, sehr alte Dame verehrte, denkt Doktor Herzfeld.
Lang, kahl, diese einzige Prachtstraße Deutschlands mit ihren
kalten Palästen, die keine Paläste sind, sondern oft nur
vernüchterte Parodien südlicher Baugedanken! Und dennoch!: es gibt
Sonntagvormittage, da sie hell und menschengefüllt ist, und man sie
liebt, wenn drüben über den Arkaden die Bäume des Hofgartens im
Laub und in Kerzen der Kastanien stehen, wenn hinten das Tor mit
seiner Löwenquadriga in den grünen Grund von Gärten hineinführt,
oder wenn auf dem stillen Platz vor der Universität die Brunnen
gehen.

		Aber vor allem, träumt Doktor Herzfeld weiter, ist sie eine
Abendschönheit, die Ludwigstraße ... nicht des Nachts ...
nein, in der Stunde schätze ich sie, die zwischen
Sonnenuntergang und Dunkelheit ist; da ist sie groß und
schwermütig in einer wuchtigen und farbigen Majestät mit den
bunten Lichtchen der Straßenbahnen, die von ganz fern angesaust
kommen, zwei, drei; und die so winzig klein aussehen gegen die
Überhöhe der Bauten und in all der Breite der Dämme und Steige.
Natürlich: so schön, wie bei der Residenz mit der dicken, grünen
Kinderfrau von Kirchenkuppel, die ihre beiden kleinen, bizarren,
grünen Kielkröpfe von Seitentürmen ängstlich behütet, ist sie
nirgends anders.

		Heute ist sie hell und frisch und – jetzt in der Flanierstunde
von vielen Offizieren und anderen pelzverbrämten Leuten, die sich
wichtig nehmen, und von recht gut angezogenen Frauen bevölkert. Der
peinliche Typ, der um die Zeit die Flanierstraßen des Berliner
Westens beherrscht – die reichen Frauen armer Männer, – fehlt hier
oder scheint mir wenigstens zu fehlen.

		[bookmark: page558]
Ach, sieh mal an, man kann sich im Winter auf der Straße in München
sogar eine Zigarre anstecken, und das Streichholz brennt ganz
herunter, so still ist die Luft. In Berlin muß man sich immer gegen
den Wind drehen, der von jeder Seite weht, und nachdem er elf
Streichhölzer ausgepustet hat, kriecht man mit dem zwölften in
einen Torweg, wo einen die Leute ansehen, als ob man einen Einbruch
vorhätte. München ist eine billige Stadt: was man schon in einem
Winter an Streichhölzern sparen würde!

		Gewiß, man kann sich vorstellen, ... ich kann mir schon
ausmalen, daß man doch vielleicht hier wohnen bleibt (einzig und
allein Rehchens wegen) und dann an solchem Tag wie heute langsam
hier herunterflaniert, Bekannte grüßt und gegrüßt wird. Es ist doch
ganz hübsch, in einen Lebenskreis mitten hineingestellt zu sein; er
darf uns nur nicht geistig und seelisch die Kehle zuziehen.

		Hier in den Anlagen und Gärten ums Siegestor ist mehr Schnee. In
der Stadt selbst ist doch immer nur halber Winter; er kommt
eigentlich nur bis an die Tore und ruft 'rein: hier bin ich.

		Und da fängt Schwabing an, sagt sich Doktor Herzfeld, allwo der
große Völkerpsychologe Wilhelm Wundt seine Studien (Doktor Herzfeld
lacht in sich hinein) – er gibt den Ort zwar nicht an, aber es muß
Schwabing sein, – seine Studien zur Pilauru-Ehe gemacht hat.
Herr A. ist mit Frau A. verheiratet. So heißt man also Frau A., wie
bei Wundt steht, die: Tippamalku. Herr B. ist mit Frau B.
verheiratet; so ist also auch Frau B. die: Tippamalku. Und
Herr C. ist mit Frau C. verheiratet. Außerdem ist aber noch Herr A.
mit Frau B.; und Herr B. mit Frau A. verheiratet; während Herr A.
und Herr B. beide [bookmark: page559] mit Frau C. verheiratet sind. Man sieht,
die Sache ist etwas kompliziert. Wundt malt sogar ein Schema auf,
das wie die Konstruktionslinien eines neuen Flugapparates aussieht.
Warum C. einzig und allein weder mit Frau A. noch mit Frau B.,
sondern ganz armselig mit Frau C. verheiratet ist, welch geheimer
Aberglaube dagegen spricht, daß er es nicht sein darf, blieb
Wundt uns schuldig. Auch verrät er uns nicht, ob nun diese Eheform
in Schwabing obligatorisch ist, oder ob auch andere dort geduldet
werden. Und endlich verschweigt er, wie Herr C. bestimmt
wird, ob durch Los, Volksabstimmung, geheime oder
öffentliche Wahl; oder ... ob es durch freiwillige
Meldung geschieht. Und ferner, ob er auf lebenslängliche Dauer zum
C. degradiert ist, oder ob er auch mal A. oder B. werden kann, oder
es vordem gewesen sein darf. Das sind alles völlig
unerforschte Fragen der Pilauru-Ehe. Ich habe zwar diese seltsame
Bezeichnung persönlich in Schwabing nie gehört, aber sie wird schon
dort gang und gäbe sein. Denn wie sollte der große Gelehrte sonst
auf sie kommen?!

		Wenn wir da bleiben sollten, Rehchen, du angebetetes Wesen du,
so gedenke ich über die ungeklärten Lebensformen des Stammes
Forschungen anzustellen, deren Resultate ich in den Mitteilungen
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften veröffentlichen werde
unter dem bescheidenen Titel »Zur Pilauru-Ehe in
München-Schwabing«.

		Da ist ja das Haus. Es ist ein alter palastähnlicher Bau aus den
fünfziger Jahren des vorletzten Säkulums, riesig und schwer aus der
Zeit, da die Fassade alles war, und der Innenraum nichts. Es hat
eine Wendeltreppe (wie ein mächtiger innerer Treppenturm), die mit
flachen [bookmark: page560]
Stufen in schwindelhaft-vielen Windungen sich bis oben unter eine
vielscheibige Glasglocke hinzieht, von der das Ganze ein
schachtähnliches Licht bekommt. Man glaubt, in der Tiefe eines
Brunnens zu sein, und wähnt von unten selbst am hellerlichten Tage
die Sterne zu sehen. Und trotzdem hat man das Gefühl von
Italien, wenn man ins Haus kommt. Hier könnte eine römische Pension
sein. Wundervolle Zimmer, nicht allzu proper, aber mit schönen
antiken Möbeln. Überall irgend etwas Nettes darin. Ein richtiges
Heim für Gelehrte und Künstler, etwas salopp, aber gerade gut für
Halbarrivierte, oder solche, die gern daran erinnert werden, daß
sie es einmal waren, und sich nicht dadurch stören lassen, wenn die
Mäuse zur Nacht um die Waschschüssel Karussell fahren.

		Hier habe ich einmal schöne Herbstwochen verlebt, denkt Doktor
Herzfeld, und hier werden wir ... aber wenn nun Rehchen nicht in
München bleiben will, wenn sie sofort weg will?! ... Nein,
ich lasse das lieber.

		Doch da wird die Tür aufgestoßen, und man hört plötzlich eine
vorjährige Operettenmelodie herunterpauken. (Nichts süßer als eine
neue, nichts ekelhafter als eine abgeleierte!) Irgendwelche Gäste
kommen heraus. Ein Marinier mit einer blonden Dame fragt Doktor
Herzfeld, was er wünsche, und im gleichen Augenblick geht drinnen
auf dem Korridor (das Haus hat Reitsäle von Zimmern und Kegelbahnen
von Korridoren) die Hausdame vorüber, die Doktor Herzfeld erkennt
und große Freude mit ihm hat ... oder zeigt.

		Sie ist eine ältere, blonde, etwas schwammige Person mit einem
Eierkuchengesicht und Elfenbeinröschen in den Ohren und am Halse.
Sie hat etwas von einem rosigen Marzipanschweinchen, aber einem,
das fünf Wochen [bookmark: page561] schon im Schaufenster gestanden hat und
etwas runzelig und verstaubt geworden ist. Sie ist halb auf
Biedermeier, halb auf modernes Kunstgewerbe zugeschnitten, wie sich
das hier geziemt, wo Kunst von Heute und Morgen in den Environs von
Vorvorgestern lebt: Ja, sie hätte aber nur noch zwei Zimmer ganz
oben, sehr ruhig, ganz abseits, sehr nett. Sie würde ihn
gleich heraufführen. Er könne sie ja mal ansehen. Am zehnten würden
seine alten Zimmer ziemlich sicher frei werden, und so lange
werde er sich ja dort behelfen können (so etwas sagt sie allen
alten Gästen, trotzdem sie genau weiß, daß vor drei Monaten sich
bei ihnen überhaupt nichts rückt und rührt). Und sie klappert
verlockend mit einem Schlüsselbund und geht voran, immer höher und
höher zur verstaubten Sonne des Glasdaches sich emporwindend,
während Doktor Herzfeld etwas zaghaft folgt. (So! ... hier!), nimmt
dann schlüsselklappernd eine jener Kegelbahnen von Korridoren, in
der alte Schränke den Weg versperren, ... und stößt die Tür zu den
beiden Zimmern auf.

		»O ja, das wäre schon etwas!« meinte Doktor Herzfeld, und blickt
sich erfreut um, geht von einem Zimmer ins andere, belebt jede Ecke
des Raumes mit Rehchen, erfüllt sie mit ihrem lieben Leben ... Da
kann sie am Tisch sitzen des Abends unter der grünseidenen Lampe,
die von oben ihr Licht sendet, dort kann sie nachmittags Tee
trinken, Freundinnen zu sich bitten (denn sie wird doch welche
haben!). Und die Aussicht aus dem Fenster wird sie zeichnen, vorn
eine blühende Kaktee auf dem Fensterbord (die muß man kaufen), ...
denn im Obotritenland liebte sie ja auch die Dächer so sehr.

		»Oh, hier oben,« sagt Doktor Herzfeld zur Hausdame, denn sie ist
literarisch, wie sich das hier an Schwabings [bookmark: page562] Grenze geziemt; »hier bei
Ihnen hätten Raabe, Keller und Schopenhauer arbeiten können, ›hoch
über der Menschheit Mummenschanz!‹, Nietzsche weniger; Wilde wäre
wahnsinnig geworden und Kasimir Edschmid würde Selbstmord begehen,
... was vom menschlichen Standpunkt aus bedauerlich wäre.«

		Ich würde – er führt sein Zwiegespräch schweigend weiter –,
vielleicht hier nichts tun, wie aus dem Fenster sehen; ... aber ich
würde mich ganz behaglich dabei fühlen. Hier kann man sitzen und
Briefe schreiben und lesen ... oder besser dort drüben im
Großvaterstuhl. Besonders das Eckzimmer, das ist prachtvoll! Das
hat vier Fenster und eine Aussicht auf vierund dreißig
Schornsteine (vom anderen Zimmer aus sieht man nur vierund
zwanzig!) ... Schornsteine aller Sorten und aller Zeiten:
alte und junge, kleine und große, welche wie Kröpfe und welche wie
Giraffenhälse; Schornsteine mit Halskrausen und mit Hauben; und
schwarze Röhren, die aus quadratischen und rhombischen
Schornsteinkombinationen abenteuerlichster Art emporwachsen. Und
dazu gibt es noch Dachtrockenplätze und zahllose Mansardenfenster
mit beschneiten Schnittlauchkästen. Und dann kommen die Dächer, die
angeschneiten Dächer, fernhinwallende Hügelketten von Dächern,
Ziegeldächer, alte, geschwärzte, die von neuen Reparaturen
gesprenkelt sind, Dachabstürze, Glasdächer, Schieferdächer, eine
Unmasse Dächer und eine Menge Himmel darüber ... Die Höfe aber
liegen ganz unten, und man muß sich weit hinauslehnen, um auf ihren
Boden zu sehen.

		»No, Herr Dukta, ... g'fallt's Ihnen?«

		»O ja,« meint Doktor Herzfeld und blickt sich interessiert
nochmal um. Endlich muß er doch Rehchen gleich berichten, [bookmark: page563] – und er
mietet es nicht nur für sich. Ihr Geschmack ist keineswegs
immer derselbe gewesen. Gewiß, das Zimmer ist etwas abgetreten; der
Fußboden war wohl mal grün gestrichen, und die Decke ist seit
vierzig Jahren nicht neu geweißt; aber der kleine alte Kachelofen,
der muß Rehchen gefallen. Und diese weißlackierten alten
Möbel auch. Solch eine Flickendecke am Boden ist bunt und lustig,
und der alte Umschlageschal, der auf dem runden Tisch liegt,
ebenfalls; auch solch ein ovaler Goldrahmenspiegel aus der
Kaiserin-Eugenienzeit liegt Rehchen sicher sehr. Er gibt für den
Menschen, der hineinsieht, immer einen netten Ausschnitt. Nun ja,
der Waschtisch ..., ich vergaß nach dem Waschtisch zu sehen. Er ist
klein: eine Waschkommode; und man hat das Gefühl, daß seit sechzig
Jahren auf ihr übergeplanscht wurde, und daß sie nie einen
Gummischwamm und Houbigant, aber zahllose Kämme mit ausgekrochenen
Zähnen, Stangenpomade und Klettenwurzelöl gesehen hat. Er wird
nicht viel Gnade vor Rehchens Auge finden. Aber diese
spanische Wand in Mahagonirahmen mit einem großblumigen Stoff
bezogen, wie aus Novellen um 1850, wird ihr mehr gefallen. Sie ist
nicht hoch; wenn Rehchen mit dem Kopf herübersieht, das könnte sich
ganz lustig ausnehmen. In das Kleiderspind geht eine ganze
Ausstellung von historischen Kostümen hinein; und Maupassant hätte
darin der Reihe nach ein halbes Dutzend Liebhaber, Anatole France
ein halbes Dutzend politischer Flüchtlinge versteckt, denkt Doktor
Herzfeld. Die Tapete, – vielleicht werde ich auch nach der Tapete
gefragt: – braun-graugrün mit einem Granatapfelmuster von
überwältigender Langerweile. Man sieht so etwas nur noch, wenn
Häuser abgebrochen werden und wie ein umgedrehter Handschuh [bookmark: page564] plötzlich
ihr Innerstes nach außen kehren, ihre Innenwände plötzlich dem
kalten Licht der Straße zukehren.

		Die Hausdame macht sich indessen etwas unruhig an einem Bord mit
allerhand Kleinigkeiten von Vasen und Porzellanen zu schaffen. Da
liegt der Staub fingerhoch. »So an Saustall!« Sie wird der Marie
aus dem dritten Stock einen Marsch blasen.

		Aber beinahe hätte ich das Bett vergessen. Wieviel Glück unseres
Lebens, wieviel von der Laune unserer Tage hängt von ihm ab! Das
eine hier scheint neuerer Konstruktion zu sein, hat Daunendecken
und weiche Matratzen; aber das andere im Nebenzimmer ist eine
uralte Kiste, ein Kastenbett mit einer Zarge, an der man sich immer
die Schienbeine, die Knie, die Kniekehlen, die Waden stößt (wie man
es auch anstellen mag: buff ... man hat eins weg!), ich kenne so
etwas. Und die Matratze riecht auch multrig, multrig von
Generationen. Schön also; man wird sie dann umstellen müssen, denn
Rehchen wird wohl das Zimmer drüben haben wollen.

		Die Hausdame klappert ungeduldig mit den Schlüsseln. Sie weiß,
mit diesen Zimmern hier oben hat sie nicht viel Glück, sie sind
nicht jedermanns Sache; etwas hoch, und dann die vielen, vielen
Schornsteine. Das hatte man vordem jungen Malern gegeben; aber
jetzt sind die meisten draußen.

		»Hören Sie,« sagt Doktor Herzfeld, »Fräulein« (ja, was soll er
sagen, er kann die Zimmer doch nicht ohne Rehchen fest nehmen, er
weiß ja gar nicht, was sie wünscht und will; aber freibleiben
sollen sie doch für sie), »hören Sie, ich muß noch heute nachmittag
im Hotel eine Depesche abwarten, ob ich hier bleibe. Halten Sie sie
mir bis abends reserviert, ich rufe dann an oder schicke gleich
meine Sachen.«

		[bookmark: page565]
Die Hausdame klappert indigniert mit den Schlüsseln: solche
Depeschen kennt sie. Komisch, daß alle Menschen, die das Zimmer
hier oben sehen, noch Depeschen abwarten müssen. »Ja,« sagt sie,
»ich muß nun wieder herunter, von z' wegen der Wasch, wo kommt. Sie
geben mir dann noch Bescheid, nicht wahr, Herr Dukta?«

		Und damit schreitet sie mit starken Schritten an Doktor Herzfeld
vorbei zur Tür hinaus, daß die Elfenbeinröschen an ihren Ohrlappen
schaukeln, und Doktor Herzfeld folgt ihr ziemlich kleinlaut durch
die Kegelbahn von Korridor und den Treppenturm hinab. An der Tür
ihrer Etage dreht sich die Hausdame noch einmal kurz um: »Also,
Herr Doktor, lassen's mich wissen. Entschuldigen's, aber es
pressiert mir.« Und damit schließt sie die Tür zu und läßt Doktor
Herzfeld auf der Treppe stehen: Für Gäste, woas nicht mieten, ist
sie nicht zu sprechen!

		»Schade,« meint Doktor Herzfeld, wie er langsam hinausgeht zum
Haus, »dieses verstaubte Marzipanschweinchen hätte mir beinahe die
Laune genommen ... und das sollte heute doch nicht
sein!«

		Draußen hat die Sonne schon einen leichten rötlichen Schein
bekommen, und die Schatten beginnen lang zu werden. Aus kahlen
Gärten drüben kommt trotz des Schnees eine kalte Nebelfeuchtigkeit.
Morgen kann es Rauhreif geben. Ach, da sitzt ja noch meine
freundliche Blumenfrau von ehedem. Ihr Leibesumfang hat sich nicht
geändert, nur die Auswahl ihrer Kiepen ist ärmlich geworden –,
früher war da im Winter ganz Nizza und Bordighera drin, – doch hat
sie Nelken und Veilchen und Zyklamen.

		»Der Herr Dukta! San's a mal wieder do?« ruft sie schon von
weitem.

		[bookmark: page566] »Ich
kann's nicht leugnen,« meint Doktor Herzfeld.

		»A gengen's Sö san immer noch so g'spaßig! Gut sehn's aus; aber
grau san's g'worden. Gehen's, – kaufen's mir was ab!«

		»Deswegen komme ich ja,« sagt Doktor Herzfeld und stellt einen
Strauß zusammen, damit er wenigstens nicht ganz leere Hände hat. Wo
hatte er nur seinen Kopf, daß er nicht vorher daran gedacht hatte?
Blumen können ja nicht häßlich sein! Aber endlich und zum
Schluß ist das hier doch wahrlich kümmerlich genug. Trotzdem ...
noch etwas sonst zu besorgen, dazu ist keine Zeit mehr: sie wird
gewiß schon warten. Ob sie auch so erregt ist, wie er? Ob sie
überhaupt ahnt, was er will?

		Langsam setzt Doktor Herzfeld einen Fuß vor den anderen. Alles,
was in ihm innerlich schon gelöst war, scheint ihm plötzlich
schwankend. Er würde gewiß ein menschliches Recht auf seiner Seite
haben, und doch würde es ihm verargt werden. Was fragt er nach den
Leuten, und was hat Rehchen bisher danach gefragt! Aber, wenn sie
nun anders geworden sein sollte? Denn die Ehe ändert ja Menschen,
so gut wie ein Beruf sie ändert; – wenn die Zuneigung von ihr zu
ihm sich gewandelt haben sollte, und er für sie auf der Leiter der
Gefühle die paar Stufen herabgestiegen sein sollte, die vom
einstigen Geliebten zum Freund führen, ... wenn er nur noch ein
Stück Erinnerung für Rehchen geworden wäre – und vielleicht nicht
einmal eine solche, bei der sie gern zu Gast ist?! Wenn sie
erschrecken würde, weil er recht graue Schläfen in der Kriegszeit
bekommen? »Oh, wieviel trübe Jahre, oh, wieviel graue Haare!« sagt
schon der alte Logau vom Kriege. Und es ist ja schon recht zu
bemerken. Selbst die Blumenfrau hat es mir doch gesagt [bookmark: page567] – Menschen
sind immer so geschmackvoll! – Und die wollte doch noch, daß ich
ihr etwas abkaufe. Der andere aber ist doch ein junger Mensch!
Trotzdem, sie wird doch einsehen, daß es unmöglich ist, das Leben
ohne sie zu ertragen und daß es für mich der einzige Ausweg aus dem
Wirrsal dieser in den Grundfesten erzitternden Erde ist, sich
zueinander zu flüchten. Und welche Vollendung ihres Ichs kann ihr
zum Schluß eine Ehe geben mit einem Menschen, der doch recht
unbedeutend sein soll, ein guter Junge vielleicht ... (Was will das
besagen!) und neben dem sie seelisch-stumm und stumpf einhergeht,
und der sich nie in ihre Welt, die einzige, die man zu ihr sich
denken kann, verirren wird. Sie muß es doch als eine Erlösung
empfinden, wenn ich ihr wieder in sie zurückhelfe, sie wieder
hinüberziehe, ... selbst wenn ich ihr nichts mehr bedeuten
sollte. Aber dieses Verschlagen der Worte vorhin am Telephon war
echt. So spricht man nicht, wenn ein Mensch einem
gleichgültig geworden ist.

		Trotzdem, es wird böse Minuten geben. Es ist nicht
leicht, so kurz und klar herauszusagen, was geschehen muß, ohne
mißverstanden zu werden. Ich komme endlich nicht, um das alte Spiel
von Scheiden und Meiden wieder aufzunehmen, Rehchen ... nicht, um
mir vielleicht ein paar Brosamen zu stehlen vom Tisch des Herrn
Bartelmeier. Das muß von vornherein zwischen uns klar sein.
Immerhin, sie gibt Gewohnheiten auf, ein Dasein, in das sie – ob
übel oder nicht! – sich eingelebt hat, verläßt Zimmer, in denen sie
sich bewegte, und die sie als die ihrigen betrachtete; und sie
trennt sich von einem Menschen, der doch durch Jahre ihr Genosse
war, und um den sie gewiß auch jene Ängste erlebt hat, die jetzt ja
keiner Frau erspart geblieben sind. Ich habe keine Lust, mit
diesem [bookmark: page568] Bartelmeier große Dispute zu führen.
»Lieber Herr,« werde ich ihm sagen, »ich kenne Sie nicht, und Sie
kennen mich nicht. Warum wollen wir also das angenehme persönliche
Verhältnis, in dem wir beide bisher zueinander standen,
verschieben?!«

		Oh, da drüben beginnt der Englische Garten mit seinen schönen,
hohen Baumkronen, in denen Schnee hängt, – nicht viel, nur ab und
an, – und die mit ihrem feinen Gezaser des kahlen Astwerks die
rötliche Sonne halten. Irgendein eisgrünes Bächelchen schießt unter
Gelärm in einer hübschen Geschäftigkeit an weißglitzernden Büschen
vorüber und bringt Frische und Leben. Doktor Herzfeld ist an einer
hohen Gittertür stehen geblieben und starrt da herüber in die Bäume
hinein.

		›Wozu das alles! Warum will ich in ein anderes Leben eingreifen?
Besinn dich doch! Du hast dein ganzes Dasein fast allein verbracht,
und du hast es auch ertragen können. Denk' dran, Mensch, du hast
einmal schon über einen anderen, der sich mit dir verband, ein
armes kleines, liebes, süßes Wesen von Frau – jede Frau ist ein
Stück Kind, aber sie war ein Kind, das eine Frau spielte – über ein
junges, verwöhntes Ding, das sie zu Hause wie eine
Elfenbeinschnitzerei gehalten hatten, die man nur den Gästen zeigt,
die aber immer im Schrank sieht, und die man nur bewundern, aber
nicht berühren, ja kaum anhauchen darf (und gleich wird sie wieder
mit ganz spitzen Fingern gepackt und hinter ihre Glasscheibe
gestellt) ... hast über so etwas ... das Unglück eines frühen
Sterbens gebracht, ... nicht von mir verschuldetes Unglück,
vielleicht nein: wohl gewiß nicht! – aber allein dadurch,
daß es dir sich anschloß. Denn es gäbe ohne dies wohl heute
ein Grab, nein zwei Gräber weniger [bookmark: page569] auf der Welt. Wenn ich ein Methusalem
werde, ich werde nie den Ausdruck von Angst und traurigem Staunen
vergessen, der in den Augen lag, als das urarme Ding fühlte, daß
der Tod auf sein Herz zu hämmern begann. »Ich habe noch gar nicht
gelebt, ich will ja erst beginnen, aufzuwachen, – und das soll nun
alles sein? Aber bei allen Göttern, das kann doch nicht möglich
sein, ... ich komme ja erst, – hört ihr denn nicht? – Und ich will
doch noch nicht wieder fortgehen!« schrien sie, die Augen,
bettelten und jammerten sie, die Augen, ... während der Mund kein
Wort sprach und nur leise stöhnte.

		Wie die Jahre hingehen! Das hat mal sein Dasein zerrissen, wie
von einem Angler achtlos ein Regenwurm in zwei Stücke gerissen
wird, und jedes von ihm trotzdem weiterlebt. Und heute ist es fast
in mir vermoost und vergessen. Es ist auch zuviel in den letzten
beiden Jahren über einen Menschen, wie ich es bin,
hinweggestürmt.

		Ich glaube, ich habe nie davon zu Rehchen gesprochen. Das muß
ich ihr doch sagen, ehe sie mit mir geht, denn sie ahnt es sicher
nicht ... sagen, daß ich einem Menschen wenig Glück gebracht habe,
daß ich sie warne, ... und wenn sie es dann trotzdem tut,
dann sehe ich eben, wie sie ... Es wußte ja kaum einer. Hermann
Gutzeit, mit dem ich durch Jahr und Tag fast jeden Abend zusammen
war, hat es ja auch erst in jener Nacht von mir erfahren. Ich
erinnere mich noch der Stelle, wo es geschah in jener
kleinen Konditorei, mit dem fixen frechen Kellner, der einen Beruf
aus seiner Unverschämtheit machte und den man vielleicht gerade
deswegen gern hatte ... (armer Teufel, gleich bei Lüttich hat's ihn
umgelegt!)

		Ach, lassen wir das. Gehen wir ins Hotel. In drei Stunden fährt
der Zug weiter. Gerade noch Zeit genug, [bookmark: page570] um sich auszuruhen und ein
paar Zeilen zu schreiben, irgendeine Entschuldigung; ich wäre
plötzlich nach Garmisch gerufen worden. Vielleicht spricht man
später auf der Heimreise dann einen Tag vor.

		Doktor Herzfeld blickt auf, sieht endlich das Schild, das an dem
Tor hängt, vor dem er vorhin stehen geblieben war. Richtig, hier
ist ja die Tierarzneischule in der Nähe. Da sah man früher zahllose
alte Fräuleins, die in Marktkörben kranke Katzen oder Hunde trugen,
aus denen sie dann ganz verwundert herausguckten wie junge Vögel
aus dem Nest. Was steht da? Mit großen Buchstaben schwarz auf weiß:
»Sprechstunde für Pferde elf bis eins.« Doktor Herzfeld beginnt zu
lachen, laut und auffallend »Sprechstunde für Pferde«, bin ich etwa
Gulliver und ist etwa Bayern das Land der Houyhnymus, von dem
Jonathan Swift erzählt?! Und dieses Lachen gibt ihm seine ganze
Laune, seinen ganzen Mut wieder, balanciert ihn, der eben ins
Wanken kam, innerlich vollkommen wieder aus. Was sonst; in
einer Stunde wird er seine Arme um Rehchens wundervollen
schlanken Hals legen. Wer ist Herr Bartelmeier?! Ich habe
nie ein Gemälde dieses obskuren Herrn gesehen. Und die Blumen
fangen auch schon an, in der Hand welk zu werden. Meine dicke, alte
Freundin hat zwar von je schöne Blumen und billige Blumen; aber mit
der Verpackung hat's noch immer gehapert. Es ist Zeit, daß ich mich
ihrer entledige. Die zwei Zimmer da oben werden schon richtig sein;
sicherlich für ein paar Tage. Rehchen hat schon weniger gut
gewohnt – und ich auch.

		Welche Nummer war es? Dreiundvierzig, Fünfundvierzig? Ach da
hinten das fünfte Haus muß es sein ... Ein hübsches Haus; sauber
und aus einer vornehmen Zeit [bookmark: page571] so für die Reichen um siebzig herum. Man
hat in München wirklich immer mit gutem Sinn und schlichter gebaut,
denkt Doktor Herzfeld. Nur zwei Parteien. Sie müssen also eine
große Wohnung haben. Welcher Knopf ist es? ... Sehr weiträumig der
Flur, breite Treppen mit roten Läufern, antikisierende Gipsreliefs
in den Wänden (oder ist es sogar richtiger Marmor?) nicht gut mehr,
aber doch von einer angenehmen Unaufdringlichkeit; ganz breite
Milchglastüren mit Messingknöpfen. Alles spricht mir von einem
alten Reichtum der Leute, die hier wohnen. In solchen Häusern wohnt
man lange, ich kenne das. Da hat gewiß schon der Vater gewohnt, der
es sich gebaut hat.

		Ein Dienstmädchen mit weißer Haube öffnet, sieht sehr
bescheiden, ganz leise und gut aus; und an diesem Mädchen fühlt
Doktor Herzfeld noch mehr wie an allem: alter Reichtum, eine
gewisse Kultur des Hauses. Seltsam, denkt er, die Mädchen sind
immer genau wie die Herrschaft. Nehmt die da und tut sie drei
Straßen weiter zum Selcher Huber, sie wird in Latschen
daherschlampen und fragen: »Ha, was winschen's denn?« Aber sie wird
eben nie beim Selcher Huber dienen wollen. Sie wird lieber hier
vierzig Mark bekommen, als dort sechzig und alle Tage Weißwürst und
Ripperl.

		Doktor Herzfeld ist eigentlich doch sehr erregt, all diese
aufgespeicherte, zurückgedrängte Zärtlichkeit für Rehchen macht ihn
ganz traurig vor Glück. Er hat einen eigenartigen Gradmesser in
seiner Empfindung Frauen gegenüber von je: wird er heiter, lustig,
beredt, fühlt er sich angeregt, so ist er innerlich ganz
unbeteiligt; und wird er traurig, still und bedrückt, würgt es ihm
im Halse, bekommt er nasse Augenwinkel, schwanken seine
Empfindungen um [bookmark: page572] den Pol des Mitleids, weil auch so etwas wie
dieses Wesen da nicht beständig ist und genau wie alles sonst den
Gesetzen der Vergänglichkeit unterliegt, weil es leiden muß, da es
Schönheit ist, und doch Häßlichkeit und Roheit die Herren dieser
Welt sind ... sehnt er sich danach, nur ganz leise mit den
Fingerspitzen eine Strähne ihres Haares zu berühren, nicht mehr,
... so weiß er genau: es kann Jahre dauern, bis er von dem Traum
dieser Frau zur Wirklichkeit erwacht. So war das von je. Und
vielleicht in fünf Minuten wird er vor Rehchen sein und seinen
alten müden und zerquälten Kopf in ihrem Schoß haben, wie damals,
an jenem Morgen, vor bald acht Jahren am Schwielowsee. O ja, er
wußte schon, was er sagen wollte, ganz kurz, nicht dreißig Worte,
aber jedes eindringlich und klar. Das stille Mädchen mit den leisen
Bewegungen hatte ihn hereingeführt, er möchte warten, die Gnädigste
käme gleich. Der Korridor war gut, leer, groß, breit,
stoffbespannt, mit ein paar schönen, dunkeln, alten
Nußbaumschränken, einer dabei mit reichen Einlagen und mit sehr
amüsanter Schweifung. ›Sicherlich Würzburg!‹ taxierte Doktor
Herzfeld. Das mußte er tun, es lag ihm im Blut. Und wenn er auf
einem Operationsstuhl gelegen hätte unter dem Messer, oder wenn er
von der Beerdigung seiner Mutter gekommen wäre, hätte er's
getan.

		Aber das hier, wo man ihn dann hineingeführt hatte, war ein
Salon. Nehmt alles in allem: es war ein Salon, ihr werdet tausend
seinesgleichen finden! An den halbdunklen Fenstern schwer geraffte
Stoffgardinen aus braunem Velour, mit Quasten, von Goldstangen
gehalten; Sessel mit imitierten Satteltaschen bezogen und mit
zahllosen Troddelchen behängt; Gemälde in Goldrahmen, die nur die
Signatur eines Malers, aber weder [bookmark: page573] die einer Hand noch einer Zeit
trugen; ein Moses von Michelangelo auf schwarzem
Palisanderpostament gegen das Fenster gestellt, so daß man das
Licht durch den Nebel schimmern sah, – weil er aus Alabaster war.
Und als Hauptstück eine riesige, geradezu ein shoking monstre von einer Cuivre-poli-Vase, lang und dünn, gut kindshoch
mit durchmodellierten Rosen überlegt. Um Leib und Henkel windet
sich eine Schlange; ein Vogel flattert irgendwo angstvoll auf; ein
Eichhörnchen springt fort in dem Rosengerank; und wo die Bauchung
in die Länge des Halses übergeht, klebt querüber in ganzer Plastik
eine bronzene Amorette mit dem Leib auf der Vase, – mit dicken
Armen, mit dicken Beinen und mit zerzausten Flügeln strampelnd. Und
da er doch irgendwie befestigt sein mußte, so hatte der kleine
Bronzekerl eine Schraube in medias
res, eben an jener Stelle seiner Rückseite, von der die
Fabrik glaubte, daß die Schraube dort, – weil versenkbar!, – am
wenigsten bemerkbar sein würde. Aber gerade das fiel erst recht
auf. Auf einem Bord stehen Rokokojünglinge und Rokokodamen aus
Porzellan mit rosigen Gesichtern und weißblauen Delfter-Kostümen.
Und zwischen solchen Dingen muß Rehchen dahinvegetieren! Nun, Gott
sei Dank – nicht lange mehr!

		Merkwürdig, meint Doktor Herzfeld, – und betrachtet diese
aufdringliche Frechheit von Vase! – es gab doch keinen Griechen,
für den ein Phidias und ein Homer umsonst gelebt hätten; aber
Rembrandt und Dürer, Beethoven und Goethe haben für hundert
Millionen von Deutschen umsonst gelebt. Ihr Vorhandensein ist und
wird allezeit gleichbedeutend für sie sein wie ihr Fehlen.

		Da hört Doktor Herzfeld nebenan Schritte und springt vom Sessel
auf. Nein, nicht auf sie zustürzen, sie nicht in [bookmark: page574] die Arme nehmen. Noch
ist sie ja die Frau des Besitzers dieser Vase, dieses ominösen
Herrn Bartelmeier. Solange ich nicht geredet, heißt es nur, ihr
ganz still und förmlich die Hand geben.

		»Oh,« ruft Rehchen von drinnen, »da bist du, Horace?« während
die Tür halb geöffnet wird vom Mädchen. » Da hat man dich
hereingeführt? Weißt du, er ist nämlich sonst abgeschlossen, weil
es der Salon der Eltern war; und geheizt ist auch nicht, da ist's
ungemütlich. Komm doch zu mir herüber und laß dich mal ansehen. Wie
geht es dir? Ich bin so froh, daß du da bist, ich habe genau
gewußt, daß du gekommen bist. Ich habe es gestern zu meinem Mann
gesagt: jetzt ist Horace gekommen! Ich hätte dir sonst geschrieben,
denn ich wollte dich einmal sehen.«

		Doktor Herzfeld geht sehr, sehr langsam ins Nebenzimmer,
beklommen, die Knie sind ihm wie geschwollen, die Stimme scheint
ihm gelähmt, und er fühlt plötzlich eine große und zitternde
Müdigkeit über den Rücken rieseln. Es ist ein breiter, großer Raum,
den er betritt mit breitem süddeutschen Mobiliar, wuchtigen alten
Barocksachen, einem späten Waldgobelin, alten Bildern, noch ein
wenig im Sammelgeschmack der Lenbachzeit, alles vielleicht mehr
dekorativ als kunstwertvoll das Einzelne, aber das Ganze dabei
unstreitbar von einer schönen, stilstarken, sonoren und prunkenden
Geschlossenheit. Und dazu edle Teppiche auf dem Boden und über
Truhendeckel. Und alles sehr hell von breiten, kaum verhangenen
Fenstern, durch die die rosigen Reflexe von dem weiten beschneiten
und besonnten Park drüben mit einer für den Norden ganz unbekannten
Lichtfülle hineindringen. Und Rehchen sitzt dort neben einem
niedrigen [bookmark: page575] gedeckten Tisch mit silberglänzender,
kleiner, geschweifter Teekanne auf einem hochlehnigen Sessel, hat
ein sehr weites, sehr faltiges, schwarzes Samtkleid an, mit
Pelzbesatz um den flachgerundeten Ausschnitt von Schulter zu
Schulter und um die Handgelenke. Und das Haar ist hinten
emporgenommen, das braunblonde, schwere Haar. Wie sie da so sitzt
gegen den Gobelin, neben der geschnitzten Truhe, könnte sie,–
schießt es blitzend Doktor Herzfeld durch den Kopf,– auf einem
Künstlerfest um 1890 das dritte lebende Bild stellen: »Vermeer von
Delft«. Rehchen lächelt nicht allzu leicht mit einem ganz eigenen,
ein wenig verzogenen Lächeln Doktor Herzfeld entgegen. Wie sie sich
jedoch erhebt, um ihm, die Arme nur wenig und fast erschrocken
gebreitet, entgegenzugehen, da sieht Doktor Herzfeld doch, daß es
kein Vermeer ist, sondern ganz sein Bild, das er eben sah:
die schwangere Maria vom alten Kölner Meister des Marienlebens.

		Gewiß, das ist ja noch völlig sein altes Rehchen mit allen
Göttern der Laune in den Augen, leicht gerötet vor Freude. – Und
das verdeckt im Augenblick die Blässe und das durchscheinende Wachs
ihres lieben Gesichts, das noch schlanker und schmaler geworden ist
als ehedem ... wie ja eine Frau, die nur wenige Tage vor ihrer
Entbindung ist, selten gut aussieht.

		Das Damenhafte, sehr Bestimmte und Bewußte der letzten Jahre ist
ganz von ihr gewichen, und all ihre weichen und süßen, dämmerhaften
Kindlichkeiten, die sie damals hatte, vor sieben, acht Jahren, als
sie noch das kleine Bohememädchen war, sind durch ihre
Unbehilflichkeit und das zage, halb angstvolle Lächeln, durch das
Mysterium ihres Leibes wieder an die Oberfläche ihres Wesens
getrieben worden. Auch ihre Stimme hat [bookmark: page576] wieder das Tastende und
fast Schulmädchenhafte bekommen, das sie ehedem hatte.

		»Siehst du, Horace, ich habe jetzt so feine Nerven, ich spüre so
etwas. Ich wußte genau, daß du kommst. Und ich mußte dich
noch mal sehen. Aber wir wollen doch lieber hier eine Tasse
Tee nehmen. Ich habe dir schon eingegossen. Backen lassen konnte
ich nichts mehr dazu.

		Was man gerade so im Hause hat, aber es ist noch ganz gut.
Nimmst du ein Brot? Du brauchst nicht mißtrauisch zu sein: – es ist
richtige Butter. Aber warum bist du so spät gekommen,
Horace? Wenn wir noch fort wollen, haben wir nicht lange Zeit, –
und ich bin zehn Tage nicht vor die Tür gegangen.«

		Doktor Herzfeld hatte ihre Hand genommen. In seinem Hirn schießt
ein Wort vorüber und verschwindet wie ein Marder, der aus der
Dunkelheit kommt, über einen hellen Streifen Weges setzt und in der
Dunkelheit wieder untertaucht. Wie war das doch bei Dehmels »Zwei
Menschen«?! »Das Kind, das du im Leibe hast, sei deiner Seele keine
Last.« Er will etwas sagen, von dem reden, was ihn hierherführte;
aber irgendwo in ihm liegen nur noch ein paar armselige
Tempeltrümmer umher.

		Er hört Rehchen indessen weitersprechen. »Ich freue mich so, daß
du gekommen bist. Ich bin nicht die Kräftigste, weißt du, ich habe
mich ganz gut gehalten, aber zart war ich immer. Man wollte nur ja
auch eigentlich das Kind nehmen, aber ich habe darauf bestanden,
daß es nicht geschieht. Ich will (im Ton liegt ein ähnliches
wie bei einem bockigen Schulmädchen), daß es etwas geben soll, das
mich noch mehr an meinen Mann kettet, als es schon so
geschieht.«

		[bookmark: page577]
»Gott, Rehchen,« meint Doktor Herzfeld, – er findet langsam sich
wieder, nicht den von heute und gestern, sondern den, der er immer
war. Von all seinen Gefühlen, die ihn noch vor zwei Minuten
durchpulsten, ist nur noch das geblieben, als ob er sie streicheln
und streicheln und immer nur ganz sammetsanft streicheln müßte. –
»Rehchen, du solltest dich nicht ängstigen. Endlich sind wir ja
alle einmal auf die gleiche oder ähnliche Manier zur Welt gekommen,
wie es dein Kind tun wird. Und wir haben unseren werten Müttern
noch genügend Lebenskraft gelassen, um uns in den beiden nächsten
Jahrzehnten so manchen Katzenkopf zu versetzen. Nur in den Novellen
von Anno dazumal sagt der Held schluchzend: Bei meiner Geburt
raubte ich meinem Mütterlein das Leben, während er in den
Jambendramen ins Parterre brüllt: Mord war auf Erd' die erste
meinet Taten. Heute ist das unmodern, dafür haben Lord Lister und
Semmelweiß gesorgt.«

		»Das solltest du, wenn du an dich selbst denkst, eigentlich
nicht sagen, ... Horace Walpole.«

		Doktor Herzfeld fühlt, wie er blaß wird.

		»Nein, nein, ich wollte dir gewiß nicht weh tun, Lieber. Wir
wollen auch nicht davon sprechen, es ist ja kindisch und dumm von
mir, daß ich immer davon rede. Meinen Mann quäle ich auch damit.
Ich bin ja so froh, daß du gekommen bist; es ist ja auch alles
Unsinn. Nicht wahr, man redet sich so etwas ein. Es gibt keine
Frau, die das nicht tut. Sie vergessen es nur nachher wieder, daß
sie es getan haben. Komm, wir wollen gehen. Aber eine Bedingung,
Horace Walpole, wir wollen nicht über den Krieg sprechen.
Ich tue es nicht. Ich antworte dir nicht, wenn du etwa davon
anfangen würdest. Wenn ich denke, [bookmark: page578] daß ich jetzt vielleicht einem Sohn
das Leben geben soll, nur um ihn später, wie Millionen Mütter
heute, dem Wahnsinn dieser zweihundert Leute in Europa zu opfern,
die sich das Recht über Leben und Tod der Welt angemaßt haben, wenn
ich nur daran denke, dann zittere ich am ganzen Körper vor
Schmerz und Wut ... Heut' ist doch draußen sehr schönes Wetter, da
kann ich ruhig ausgehen. Ich habe noch ein paar Wege vorher. Ich
soll es ja eigentlich nicht; aber bis mein Mann um fünf da ist, bin
ich längst wieder zu Hause, ... denn sonst ist er böse. Das heißt:
du mußt nicht glauben, Horace, daß er böse ist; nein – er ist sehr
gut, viel zu gut eigentlich für mich.«

		»Ich glaube nicht, daß man zu gut zu dir sein kann,
Rehchen. Du hast es aber sehr schön hier, so geräumige Zimmer.«

		»Für einen gefangenen Vogel, Horace, ist jeder Käfig zu
klein.«

		»Und wundervolle Dinge hast du doch um dich.«

		»Gewiß, Horace, du bist raffinierter; ich denke oft an das, was
du gesammelt hast; aber für uns beide mit den Kunstgewerbenerven –
das Wort stammt von dir, Horace, falls du es nicht mehr kennen
solltest! – ist das hier ja eigentlich vieux
genre. Trotzdem glaubst du nicht, welches wundervolle Gefühl
von Sicherheit und Beruhigung diese schweren, gesättigten Dinge
einem geben können, wenn man sie täglich um sich hat; man wächst in
sie hinein.«

		»Dein Mann ist Maler?«

		»Nein, eigentlich ist er Jurist, von Hause her, er malt nur für
sich; er ist recht begabt, er könnte schon etwas werden. Wenn er
nur früher angefangen hätte, so wäre er sogar sicher etwas
geworden. Aber so, als halber Autodidakt, [bookmark: page579] ist er auch als Maler etwas
sonderlich geblieben; und unleugbar ist auch etwas von seinem
Leiden in seiner Art zu arbeiten. Ihm würde ich's ja nie
sagen, aber dir sage ich es. So etwas spricht sich aus, es
gibt auch in seiner Malerei eine gewisse Ängstlichkeit, gleichsam
ein Stottern. Weißt du, er hat doch einen kleinen Sprachfehler, das
macht ihn sehr scheu, und das hat mich so gerührt. Wir haben uns
zufällig auf der Straßenbahn kennen gelernt; ich war noch nicht
vierzehn Tage in München. Ich habe mich darüber geärgert, weil so
ein bayerischer Hias'l, der ihm auf den Fuß getreten hatte, sich
nicht bei ihm entschuldigte und ihm noch nachmachte, wie er zu ihm
sagte, daß er zum mindesten »Verzeihung« hätte sagen können. Und
jetzt muß ich oft an dein Wort denken, das du mal sagtest: Liebe
ist für eine Frau meist etwas, das auf der Plattform einer
Straßenbahn beginnt und auf dem Operationsstuhl eines Arztes
endet.«

		»Ja und,« begann Doktor Herzfeld etwas schwer (wo war all seine
Überlegenheit?!) »weiß dein Mann? ...«

		»Gewiß, denkst du, ich hätte ihn sonst geheiratet? Ich
habe ihm damals gesagt, daß ich ihn nicht liebe, aber daß
ich versuchen werde, ihn lieb zu gewinnen. Ich habe ihm ganz
ruhig gesagt, daß ich einen Mann sehr gern habe, der viel älter ist
als ich, und der aber mich nicht heiraten soll, und den ich
nie heiraten würde; und daß ich deshalb jetzt auch nach
München gegangen wäre. Und er hat geantwortet, er würde sich damit
abfinden und warten, bis ich ihn lieb gewänne. Und so haben wir uns
dann geheiratet. Aber jetzt, – er war doch draußen 1915, aber sie
haben ihn dann wieder von der Front zurückgeschickt, weil es wohl
doch nicht ging mit ihm ... und wenn man einen Menschen verlieren
soll, dann merkt man erst, wie [bookmark: page580] lieb man ihn eigentlich hat ... aber
jetzt danke ich jeden Morgen meinem Schöpfer, daß er ihn hier im
Generalstab sitzen und Karten zeichnen läßt. Ich sage ihm täglich,
er soll nur recht langsam und akkurat arbeiten, daß es ja noch
etwas später für ihn zu tun gibt. Ich bin ganz glücklich, daß er
jetzt bei ›Mesopotamien, eins zu zehntausend‹ ist, da kann der
Krieg hundert Jahre dauern, bis er damit fertig wird.«

		Doktor Herzfeld lachte. »Rehchen, die Blumen, ich halte sie
immer noch in der Hand wie ein Sekundaner beim ersten Rendezvous! –
Für dich!«

		»Ach – die hübschen Blumen, wo hast du denn die aufgetrieben;
man kriegt doch keine mehr. Warte, ich will ihnen Wasser geben.
Nein, laß, Horace, ich klingele hier nach der Zofe.«

		»Weißt du, was ich dir eigentlich mitbringen wollte: eine
Ziehharmonika. Ich habe da oben am Bahnhof eine gesehen, eine
schöne mit Zügen und Doppelklappen und Schingschellen zum
Aufsetzen; aber ich fürchte, du wärest zu vornehm dazu
geworden.«

		»Gott, Horace, man bleibt, wer man ist: man wird nicht vornehm.
Nur wer sich stets verändert, erkennt sich selbst, heißt es.
Deswegen erkennt sich wohl keiner selbst, weil sich niemand
eigentlich verändert, wenigstens niemand, der etwas ist; – und die
anderen zählen doch nicht. Siehst du,« – sie hatte der Zenzi die
Blumen gegeben und sich noch, bevor sie ging, in den schönen
langen, tiefbraunen Pelzmantel helfen lassen – »wie ich den
Zobelpelz hier, – er soll etwas ganz Besonderes sein, – von meinem
Mann bekam (und von dem, was er kostete, hätte ich früher vier
Jahre gut und gern gelebt), da dachte ich mir zwei Tage lang: Nun
bist du eine große Dame, [bookmark: page581] Rehchen! Und am dritten Tage wußte ich
wieder ganz genau, ich bin doch nur ein armes Luderchen, gerade wie
alle anderen auch. Weißt du, die erste Zeit habe ich immer
geglaubt, wenn mein Mann bei mir war und ich die Augen schloß, das
wärest du, und du wärest lieb und gut zu mir. Aber jetzt bin
ich beruhigt, geborgen und ganz emotionslos. Ich dachte
immer, mir fehlt die Grazie des Verzichtenkönnens; aber es muß doch
wohl nicht völlig so sein. Ich weiß, Horace, wir beide werden uns
immer einmal wiedersehen in diesem Leben ... oder irgendwo sonst, –
das ist ja letzten Endes gleich, – wo wir uns wiedersehen
ist Leben: Wir werden uns die Hände geben, und wir werden
Jahrzehnte in diesem Händedruck spüren; und das genügt mir.«

		»Gewiß, Rehchen, im Aufleuchten eines Auges und im Druck einer
Hand ist vielleicht das Feinste umschlossen, das wir zu geben
haben. Weißt du noch, Rehchen, in einer Walpurgisnacht ... aber wir
wollen nicht davon reden, ... da erinnertest du mich, daß ich
einmal vor dir gekniet und geweint hätte. Nein, nein, ich will das
ja nicht tun ... aber darf ich dir deine Madonnenhände küssen? ...
Weißt du, ich war vorhin in der ›Alten‹ und da habe ich
herausgefunden, daß die Madonnen der Gotiker alle
Kunstgewerblerinnenhände haben. Ach du, du ... Geliebte ... Nein
nein, ... also wir wollen gehen, Rehchen, wenn du doch bald wieder
zurück sein mußt.«

		»Aber du mußt langsam mit mir gehen, vor allem die Treppen hier
unten. Auf der Straße ist es nicht so schlimm, da merkt man kaum
was. Früher bin ich dir immer zu schnell gelaufen, jetzt wirst du
mir zu schnell laufen.«

		»Arbeitest du eigentlich noch etwas? So Buchhüllen und
Teepuppen, Lampenschirme und Vorsatzpapier?«

		[bookmark: page582]
»Und lauter solche Dinge, die ich zwar nie gemacht habe, aber die
du so liebst!« Rehchen lachte. »Ich kenn' dich doch, Horace! Nein,
ich habe seit zwei Jahren nicht einen Stift mehr in die Hand
genommen, aber vielleicht fange ich mal wieder an. Ich glaube aber,
mein Mann sieht es nicht gern.«

		»Rehchen, wirst du wohl die Hände von der schweren
Haustür lassen!«

		Draußen war es immer noch schön; Flanierende, aber eigentlich
jetzt ganz andere als vorhin. Die nahmen wohl ihren Tee gerade,
waren eingeladen um diese Zeit. Die jetzt um vier waren ja auch
noch gut gekleidete Menschen, aber eine Schicht schon tiefer als
die zwischen zwei und drei. Sonne fast am Untergang, und ganz
leichter, rötlich und violett durchstrahlter Winternebel in den
langen Straßenzügen, in die man hinblickt. Der Himmel nicht mehr
ganz klar: ein paar schnelle, graue Wolken, die von Osten
heranfliegen, über den Wipfeln der Parkbäume, ... trotzdem die Luft
unten ganz windstill und unbewegt ist und eine frische,
beginnende Nachtkälte atmet, in der schon das Glitzern der
Wintersterne liegt.

		»Laß dich mal ansehen,« sagt Rehchen, sie lacht noch. »Du hast
dich kaum verändert in den bald drei Jahren. Ich habe mich
eigentlich oben gar nicht um dich gekümmert, so viel hatte ich dir
zu erzählen. Die meisten Menschen sind jetzt sehr herunter, kaum
noch wiederzuerkennen, vor allem in deinem Alter. Wirklich,
du siehst weit besser aus, als ich fürchtete, daß du aussähest. Nun
ja, das bißchen mehr Grau da oben; da kann man ruhig sagen: ›Hei
steiht ihm aber god.‹«

		Doktor Herzfeld geht langsam neben Rehchen her, die vorsichtig
und auch etwas schwer die Füße setzt. Zwar ist [bookmark: page583] die Straße ganz
sauber; immerhin, es könnte irgendwie doch glatt sein. Er wagt
nicht, ihr den Arm zu bieten; er will Lustiges und Gleichgültiges
sprechen, aber es gelingt ihm nicht.

		»Siehst du, Rehchen, die langen Eisenketten da, die zwischen den
kurzen Steinpfosten schaukeln, die den Vorhof von der Straße
trennen ... Was ist das nebenbei für ein Gebäude hier? Ach, das
Kriegsministerium! ... Sollte in die Luft gesprengt ... nein, nein,
in ein Findelhaus umgewandelt werden. Weißt du, was das mit den
Ketten für eine Bewandtnis hat? Nein? Und du willst Münchnerin
sein?! Das sind die Uhrketten der ehemaligen Stammgäste des
Hofbräuhauses, die ihnen früher über den Bauch baumelten und ihnen
kaum von einer Westentasche zur anderen gingen, und die ihnen heute
dreimal um den Leib gehen würden. Und sie sind jetzt vor kurzem
gesammelt und zum ewigen Andenken an die fetteren Zeiten vom
bayerischen Staat hier aufgehängt worden für nachwachsende
Enkelgeschlechter.«

		Rehchen lachte. »Auf München lasse ich nichts kommen!«

		»Diese Ketten scheinen nebenbei ein Zeichen kriegerischer
Gesinnung zu sein; denn in Berlin vor dem Zeughaus gibt es auch
welche. Und das Schönste in meiner Jugend war, mich auf ihnen zu
schaukeln und dann vor dem drohenden Schutzmann wegzulaufen.«

		Die breite Ludwigstraße mit ihren durcheinanderträufelnden
Menschenfluten war jetzt ganz anders, bekam ihr Abendgesicht, hatte
ihre heure bleue, ihre schönste
Stunde, war reich belebt. Die grüne Kuppel der Theatinerkirche, –
die dicke Kinderfrau mit ihren beiden Zöglingen rechts und links, –
schnitt dunkel und übergroß nun in einen flammigen lichtgrünen
Himmel.

		[bookmark: page584]
Ja, Rehchen hätte in der Weinstraße zu tun.

		Doktor Herzfeld spricht, wenig, – es fällt ihm immer schwerer,
Worte zu finden, – er geht ganz langsam neben Rehchen her und fühlt
über sich eine Welle von wehmütiger Wonne hinstreichen; er hört
kaum zu, was Rehchen spricht.

		Sie erzählt von ihrem Mann (irgendwie hat sie Doktor Herzfeld
gefragt, ob er, weil er Gemsen male, wohl ein eifriger Wilddieb und
Gipfelstürmer wäre). Nein, nein, wie Horace darauf käme, das sei
eine dumme und häufige Verwechselung, er habe einen entfernten
Vetter, der scheußliche Gemsenbilder kilometerlang male und
gar nicht genug herstellen könne, jetzt für den neuen Münchener
Reichtum. Ihr Mann hätte nur einmal eine alpine Landschaft von
Haider kopiert, als er anfing, zu arbeiten; gewiß, er liebe auch
Hochgebirgslandschaften sehr, weil er seit über zehn Jahren nur die
Berge von unten noch sähe (sie hätten noch ein kleines Sommerhaus
am Tegernsee); aber da er doch ohne Zweifel zu Asthma neige (wegen
seines Leidens etwas), so könne er natürlich nicht sehr gut
steigen, und ein Jäger wäre er auch nicht. Es liegt ihm nicht,
Tiere zu töten, durchaus nicht; denn er wäre ein sehr weicher und
scheuer Mensch, der sich seit seiner Studentenzeit viel mit
Buddhismus beschäftige, und der nie ohne Not eine Flinte zur Hand
nehmen würde. Er wäre auch eigentlich ihr gegenüber scheu
und oft noch mit seinen siebenunddreißig wie ein Schuljunge in
seiner Verehrung. Aber das, gerade das tut einer Frau manchmal sehr
wohl.

		Die Schluchten der Theatiner- und Dienerstraße, die sich rechts
und links von der Feldherrnhalle auftun, sind schon fast dunkel,
nur von einem gleichsam zornig-farbigen Abendhimmel überflammt, der
oben auch die beschneiten [bookmark: page585] Dächer phosphoreszieren macht. Hier gibt
es schöne Geschäfte mit gefüllten Auslagen.

		»Ah, schon Weihnachtskerzen, Rehchen!« ruft Doktor Herzfeld.

		Rehchen blickt Doktor Herzfeld eine Sekunde an, ihr Auge huscht
nur über sein Gesicht fort, aber dieser Blick ist mehr als eine
Hingabe. »Komm weiter. Ich kann keine Kerze leiden, Horace, die
nicht gebrannt hat. Sie muß brennen oder – erloschen
sein. Ein Drittes gibt es nicht.«

		Doktor Herzfeld fühlt: jetzt mußt du sprechen, – und preßt die
Lippen aufeinander und schweigt.

		Graue Wolken, wie sie vorhin über die Parkbäume dahinsegelten,
sind jetzt herangekommen und stäuben feine, langsame Flocken herab,
nicht viel, eigentlich kaum zu merken, aber genug, um das Pflaster
ein wenig glatt zu machen und Rehchens Schritten eine erhöhte
Unsicherheit zu geben.

		»Horace, du mußt mir den Arm reichen,« sagt Rehchen und hängt
sich bei Doktor Herzfeld ein, »und ich denke, ich gehe nach Hause,
ich kann ja auch an die Leute telephonieren. Weißt du, wie das so
plötzlich schneit, das erinnert mich: wir hatten zu Hause einen
Briefbeschwerer, eine Glaskugel mit Wasser gefüllt, und da war eine
Winterlandschaft drin; und wenn man sie schüttelte, dann schneite
sie so ganz langsam wieder zu. Das war sehr schön, aber es dauerte,
wie alles Schöne, nur kurze Zeit. So wird es mit dem
Schneefall auch sein ... paß' auf, es wird gleich wieder klar.«

		Doktor Herzfeld fühlt sich wie benommen. Diese etwas schwere
Berührung ihres Armes, – sie ist wohl müde! – und die Wärme, die
durch den Pelz verursacht wird, [bookmark: page586] geben ihm mit nicht zu überbietender
Deutlichkeit das Gefühl von dem Überströmen ihres Blutes in das
seine, ... und seines Blutes in das ihrige. Er hat die Empfindung,
als ob auch er gleichsam Lebenskräfte diesem werdenden Wesen da
zuführt, und eine schmerzhafte Zuneigung packt ihn zu diesem
ungeborenen Kind, das schon in wenigen Tagen, ja vielleicht schon
in wenigen Stunden seinen Weg in die grausigste aller Welten sich
suchen soll. So bist du mit einer solchen Frau am Arm doch schon
einmal gegangen in deinem Leben ... vor fünfzehn Jahren! schießt es
ihm durch den Kopf. Er hat im Augenblick ganz vergessen, daß das
Kind nicht ihm gehört, und er meint, kurz vor einer Erfüllung und
Verewigung seines Seins zu stehen, das sonst hoffnungslos ins Leere
verflattern würde. Und das ist für ihn mit einer so schmerzlichen
Beseligung verbunden, wie er sich nicht erinnert, sie jemals
gespürt zu haben. Zugleich aber flutet ein Mitleid mit der Schwere
alles Frauenseins von der Kraft eines ins Geistige überhöhten
Liebesgefühls durch ihn hin, das ihm Auge und Stimme verschleiert.
Ist er nicht wie Josef, der alte graue Josef, der Maria mit
dem fremden göttlichen Kind im Leib stützt auf dem Gang nach
Bethlehem?

		Rehchen hat irgendwie seine Hand, die er durch ihren
schwedischen Handschuh mit jedem Zucken und jedem Pulsschlag
fühlte, im Gehen ganz auf die seine geschoben (sie liebte das von
je, aber jetzt tut sie es vielleicht, um mehr Stütze zu haben).

		»Wollen wir einen Wagen nehmen? Ich glaube, es ist besser für
dich, drüben am Hofgartentor stehen welche.«

		Es ist inzwischen dunkel geworden, Laternen blitzen auf,
erleuchtete Tramways jagen vorbei. Fernen sind [bookmark: page587] ganz verdämmert
schon. Die kommende Nacht läßt den Himmel wie einen Sargdeckel über
die Straßen herabsinken. Aber es will doch nicht ganz dunkel
werden: der Schnee hält irgendwie Licht.

		»Nein, die paar Schritte ... Und wenn wir einen Wagen nehmen,
dann kann ich ja nicht mit dir gehen, Horace, ... und ich gehe doch
so gern noch mal mit dir.«

		In Doktor Herzfeld klingt es von ungesprochenen Worten; es ist
ihm, als ob er reden müßte: und was soll unser Kind einmal werden,
Rehchen? Alle Größe der Welt ist immer wieder aus euerem Schoß
gekommen. Seit zehntausend Jahren haben Väter gehofft und Mütter
gefleht, daß ihre Kinder frei würden, es besser hätten als sie, und
stets sind sie der alten, urewigen Sklaverei des Seins verfallen,
in der die Welt immer wieder sich verblutete. Und doch trägt
jede von euch den Erlöser in sich, und jede eurer
Töchter kann die Mutter des neuen Welterlösers werden. Erst wenn
die Macht zerschellt ist, können die Menschen kommen, die
nicht am Leben zerschellen, wie wir es tun. Und ich weiß, du
wirst ihm das Dasein schenken und der Glanz davon wird über dich
und mich hingehen.

		Oder es wird ein Mädchen sein, und sie wird dir gleichen
(niemand kann sie sich besser wünschen!); aber sie wird tanzen und
springen und klug und frisch und schön sein; und die Liebe wird sie
in ihre Arme nehmen und sie so glücklich machen, wie wir es werden
wollten, Rehchen. Und so wird auch sie die letzte Erfüllung
von uns sein. Und sie soll ganzen Geschlechtern mit hellen Augen
das Leben geben, die durch Jahrhunderte ihr Reich verkünden, kommen
und gehen, nicht mehr Sklaven auf dieser Erde, nicht Gäste, sondern
mutvolle, wohlgemute, [bookmark: page588] ringende Menschenkinder, die
alles dem Sein abtrotzen, was es ihnen bietet, und nicht an dem
zerbrechen, was es ihnen ewig versagen muß durch die Bedingtheit
alles Menschenlebens. Ich habe einmal vor dir gekniet, Rehchen; und
heute, wo du die Mutter der Menschen bist, knie ich wieder vor dir,
und wenn es auch als verbrauchter Bettler ist, ... und nur an einer
Seitenstufe deines Altares.

		Aber von all dem verrät Doktor Herzfeld nichts. Höchstens
einmal, daß ein Zucken seiner Hand oder ein ganz scheues Streicheln
ihrer Finger etwas davon Rehchen offenbart. Auch Rehchen, die sich
immer zu plaudern bemüht, – denn sie fühlt genau, sie muß reden, um
Herrin der Lage zu bleiben, – bringt immer größere Pausen in das
liebe Geplätscher ihrer kleinen Worte.

		Plötzlich bleibt sie aufatmend vor einem Blumenladen stehen. Er
hat schöne Blumen für die Jahreszeit. Aber die will sie nicht. Ganz
in der Ecke auf einem Glasbrettchen duckt sich ein kleines, rotes,
bemaltes Tontöpfchen, nicht viel größer als ein Fingerhut, mit ein
paar grünen, kleeartigen Blättchen darin, und zum Überfluß ist noch
ein kleiner hölzerner Fliegenpilz in den Boden gesteckt. Sie zeigt
auf das und bekommt ganz heiße Augen; die plötzliche Besitzsucht
der Schwangeren macht sie ordentlich zittern. »Kauf mir das,
Horace,« sagt sie, »ich muß das haben, ich finde es so hübsch,« und
sie ist nicht zufrieden, bis sie die kleine Scheußlichkeit wohl und
sorgsam eingewickelt in ihren Händen trägt.

		Oh, da sind sie wieder an ihrer Tür. Rehchen hat sich
losgemacht, steht ihm gegenüber. Sie ist jetzt gerötet von der
Luft, und da der weite Zobelmantel fast nichts von ihrem Zustand
erkennen läßt, scheint sie im Augenblick [bookmark: page589] mit diesem geheimsten
Lächeln unter den verwirrten Locken genau die gleiche wie
jene, die dort auf der Terrasse unter dem Flieder saß, nicht ein
Zug ihres Gesichtes, nicht ein Glied ihres Körpers hat sich
verändert. Jetzt sprechen ... (Wie heißt es doch?! ... Das Kind,
das du im Leibe hast, sei deiner Seele keine Last). Und du weißt,
sie geht mit dir, mit dir, mit dir! ...

		Aber Doktor Herzfeld preßte die Lippen fest zusammen, und seine
an sich schon dünngeschnittenen Lippen werden so schmal wie ein
Strich, wie die Lippe auf einer japanischen Maske.

		»Willst du noch heraufkommen, Horace? Ich glaube, mein Mann
kennt dich besser, als du dich kennst, soviel habe ich ihm von dir
erzählt. Aber ich verstehe, daß du das nicht magst. Küss' mir nicht
die Hand, bitte! Wir wollen nicht lange voneinander Abschied
nehmen. Abschied ist stets bedrückend, und schließlich sehnt man
das Ende mehr herbei, als man sich vor ihm fürchtet. Sparen wir uns
das, Horace ... Warum sprichst du nicht? ... Weißt du, schreib mir
ein paar gute Worte dann und wann, ich bin dir dankbar dafür, und
zeig mir hin und wieder« – jetzt ist Rehchen schon wieder ganz
Dame, ganz bei sich zu Hause innerlich, und Doktor Herzfeld ist nur
noch eine lebende Erinnerung – »hin und wieder einmal, daß du mich
nicht ganz vergißt. Bei mir brauchst du keine Furcht zu haben, daß
es geschieht; mir geht alle Freude und aller Schmerz so tief ins
Blut, daß ich nie vergessen kann. Leb wohl, Horace Walpole!«

		»Leb wohl, Rehchen, und alles Gute über dich für die nächsten
acht Tage! Und dann für die nächsten fünfzig Jahre! Laß, ich öffne
dir noch die Tür ..., sie geht so schwer auf, Rehchen.«

		[bookmark: page590]
Und dann war noch ein matter brauner Schimmer eines Pelzmantel da
für Doktor Herzfeld; dann der Klang von zagen Schritten; und dann –
nichts mehr.

		A la joie de ne vous revoir
jamais! ... Und draußen schießen sie immer noch! Ja, ja,
wirklich, sie tun's, auch wenn ich fünf Stunden nicht mehr daran
gedacht habe. Ich habe ganz deutlich jetzt wieder das Summen in den
Ohren.

		Plötzlich war Doktor Herzfeld drüben am Zaun und hielt sich mit
beiden Händen an den Eisenstangen. Was stand doch da dran vorhin?
»Sprechstunde für Pferde?!« ... Aber das ist ja das Komischste, das
ich seit zehn Jahren gelesen habe! Hahahahaha! Sprechstunde für
Pferde! Pferde können rechnen, ziehen Kubikwurzeln, – ich habe
selbst als erster den klugen Hans gesehen, – aber sprechen,
nein, das tun sie nicht. Ich muß da aber irgendwie mit dem Gesicht
in Schnee gekommen sein, denn ich bin ganz naß im Gesicht ... denn
endlich bin ich ja doch kein homerischer Held, der schluchzend sein
Haupt verhüllt ... Nein: Nicht hier bleiben! Schleppen wir den
Leichnam meiner Seele noch ein Stück weiter! Um sechs geht mein
Zug. Wenn ich eine Tram nehme, bekomme ich ihn noch; zahlen kann
ich ja schnell im Gasthof; gepackt ist ... Die psychiatrische
Wissenschaft kennt Fälle von Leuten, die in einem solchen Zustand,
– wie nannten sie diesen Dämmerzustand doch?! – vom Bahnhof
Friedrichstraße bis nach Bombay gereist sind und alles richtig
gemacht haben, kein Mensch hat etwas gemerkt. Merkwürdige Welt; auf
die Kathedrale von Reims schießen sie und auf das Rathaus von
Löwen, aber auf das Rathaus in München schießt kein Mensch mit
Kanonen, – verkehrte Welt! Bin ich zwar vollkommen und durchaus
gegen jegliches [bookmark: page591] Schießen – aber immerhin wäre rein aus
architektonischen Gründen zu begrüßen, daß, wenn schon überhaupt
Bauwerke demoliert werden sollen, man das durch eine
Kunstkommission nach ästhetischen Grundsätzen regeln würde.

		Warum hat man eigentlich nur so schlechte Beleuchtung des Nachts
hier. Alles verschmiert und alles dunkel. Leute rennen 'rum wie
Ratten in einem Keller. Eigentlich doch einer Großstadt unwürdig!
Wie war da gestern der Vers, den ich nicht los wurde, solch ein
spaßiger Vers ... Ach nein, das war ja die Blumenfrau, die sagte,
daß ich ein spaßiger Herr wäre, nicht der Vers, von dem hat sie,
die Blumenfrau, gar nicht gesprochen. Der Vers war von Goethe ...,
ja ja, Goethe. »So sind wir, scheinfrei, denn nach manchen Jahren
nur übler dran, als wir zu Anfang waren.« Und dann war da noch was,
das hieß: »Das Liebste wird vom Herzen weggescholten.«

		Woher dieser Mann das nur alles gewußt hat?!

		* * *

		[bookmark: page592] Wie kam das eigentlich, daß es in der Stadt
so dunkel war? Und hier draußen ist doch überall elektrisches
Licht. Sollen sie doch hinausgehen. Wozu ducken sich denn alle fünf
Meilen Menschen in Städten zusammen? Eine große, grüne Bogenlampe,
ein Scheinwerfer muß irgendwo sein über dem weißen Laken von
Schnee, sonst könnte es ja gar nicht so unirdisch, geistrig,
katzengoldgrün hell sein, ... die Bauminseln stehen wie schwarze
Burgen in den Feldern ... Ach nein, ... ist gar keine Bogenlampe!
Wie soll auch hier eine herkommen? ist ja der Mond, der alte
Halunke, der da oben am Himmel grinst wie ein Nigger, der tanzt. Es
ist kahl hier, ich friere. Habe die Reisedecke in den Koffer getan.
Der da drüben im Pelz, der dicke Mann, friert nicht. Ich habe mich
seit langem an den Gedanken gewöhnt, ohne die Insignien des
wohlhabenden jüdischen Herrn gesetzterer Jahre, ohne Pelz und
goldene Uhr, einmal zu sterben.

		»Also rekapitulieren Sie,« sagte Professor K. P. Schulze in der
Geschichtsstunde immer und stellte die Röllchen neben sich aufs
Katheder ... Um die Tatsache festzustellen, ich bin ... ja, wer bin
ich denn? ... Ich war ..., da liegt der Hase im Pfeffer: ich war
der Doktor Alwin Herzfeld, und bin – als solcher – gestern früh von
Berlin fortgefahren, um mich etwas aufzufrischen. Es gab da
irgendwas, – das mir an die Nieren gegangen [bookmark: page593] war, noch mehr als dieser
Mist sonst, weil es mich selber traf: einen jungen Menschen, den
ich vor Urzeiten einmal gekannt, hatte der Militarismus nicht
geradeaus, sondern sogar auf Umwegen ermordet, was im Resultat das
gleiche besagt; wie man überhaupt, um ein bekanntes Wort zu
variieren, einen Menschen mit einem Arzt ebenso sicher töten kann
wie mit einer Axt. Ich habe dann in München Station gemacht und
sitze jetzt im Zug und werde in einer guten halben Stunde in
Garmisch sein. Ich habe da in der Pinakothek einige Bilder gesehen,
die ich nicht kannte, oder die mir aus dem Gedächtnis geschwunden
waren, dafür will ich dankbar sein. Endlich sind es doch die
einzigen Sterne, die an diesem Himmel voll Blut und Wahnsinn heute
noch blinken, und sie haben die uralte Kraft, wenn sie auch durch
den roten Nebel unseren Augen trübe erscheinen. Ich habe mit
Rehchen, – mit Frau Anna Bartelmeier – gesprochen; sie wird bald
Mutter werden (wenn ich in Deutschland zu sagen hätte, würde ich in
den Kirchen für sie beten lassen, wie das bei Kaiserinnen, so sich
in gleicher Lage befinden, üblich war), und ich habe mich davon
überzeugen können, daß sie in das gesicherte Leben
herübergewechselt ist, was wichtig ist, denn alle Dinge dieser Welt
spielen sich dort unter geringeren Reibungen ab als in dem
ungesicherten; ja, man stirbt selbst in seidener Wäsche angenehmer
als in Barchent. Meine Absicht, sie mit mir zu nehmen, habe ich
nicht ausgeführt; ja nicht einmal sie mit dem Schatten einer Silbe
erwähnt.

		Bis hierhin ist es eine ganz klare, kontinuierliche Kette von
Geschehnissen. Jetzt fehlen etwas die Zwischenglieder; aber es ist
eigentlich gar nichts Besonderes gewesen. Nicht wahr, – dann bin
ich ins Hotel gefahren, habe gezahlt, [bookmark: page594] habe noch depeschieren
lassen nach Garmisch an meine alten Wirtsleute, daß ich heute abend
käme, und sitze seit einigen Stunden im Zug. Das muß festgestellt
werden.

		Und doch muß sich irgend etwas ganz Unerhörtes inzwischen
ereignet haben: All diese Dinge haben sich mit einem Manne zu
Beginn der Fünfziger, namens Doktor Alwin Herzfeld ereignet. Aber
wer ... wie ... was dieser Mann war, kann ich mich durchaus nicht
erinnern. Da ich aber nun genau weiß, daß diese Dinge ihm passiert
sind und mir das niemand erzählt hat, so ist mit ziemlicher
Sicherheit anzunehmen, daß ich es selbst bin. Wenn ich mich da in
der Scheibe sehe und mein Gesicht sich spiegelt, so ist es das
gleiche oder fast das gleiche, – es sieht nur etwas müder und
schärfer aus – wie das, was ich vor vierundzwanzig Stunden in der
Eisenbahnscheibe sah. Da ist auch die Reisemütze und da der
Alexanderdenar in der Kravatte. Die hatte der Mann damals auch.
Also: all diese Dinge sprechen dafür, daß ich mit ihm identisch
bin. Wenn ich Kriminalist wäre, würde ich sagen, daß der
Identitätsbeweis mir völlig geglückt ist ... Aber irgend etwas
klappt an der Sache nicht. Ich bin's nicht, es muß eine
geheime Verwechslung passiert sein.

		Ich bin sehr abgeschlagen, ich habe wenig geschlafen die letzten
Tage; aber meine Nerven halten mich noch. Sicher, ich könnte
jetzt nicht schlafen. Früher, wenn ich Nächte durchschrieb bei
schwarzem Kaffee, da kriegt man zum Schluß, trotzdem man die Augen
kaum noch aufhalten kann, auch solche Überwachheit; man ist ganz
durchzogen von Drahtsaiten, die in sehr hellen Tönen schwingen.

		Vielleicht ist das der Grund, daß ich mein altes Ich
verloren habe. Es ist fortgeflogen, irrt irgendwo umher in der
Welt, und morgen wird es schon wieder in seinen [bookmark: page595] früheren Seelenbehälter
hineinkriechen. Ich bin sehr traurig. Ich wollte alles, was ich
noch hatte, auf eine letzte Karte setzen und, wie ich noch in den
Taschen meine letzten Goldfüchse zusammenkrabbele, da ruft der
Croupier da oben: Rien ne va plus!
Und nun kann ich nicht mehr mitspielen. Es ist ja gar nicht sicher,
ob ich gewonnen hätte, man verliert ja fast immer; aber
spielen, spielen hätte man mich doch lassen müssen! Es hat
mich wohl so verwandelt, daß mir plötzlich klar wurde, daß ich gar
nichts mehr in diesem Leben zu erwarten habe, und daß ich mit all
diesem unsagbar Grausigen mich ganz allein herumschlagen müsse, daß
es keinen Punkt der Welt und keinen Menschen der Erde mehr gäbe, zu
dem ich mich flüchten kann davor. Die Erkenntnis hiervon ist
plötzlich wie ein Steinschlag über mich weggepoltert und hat mich
herausgeschleudert aus meiner Bahn, mich so gelähmt und traurig
gemacht; ich sitze die ganze Zeit mit halboffenem Mund und habe
einen Balken oben zwischen den Augen, und meine Blicke gehen durch
die Dinge hindurch, zwei Parallelen, die ins Endlose laufen, ohne
Hoffnung, irgendwo je ruhen zu können. Ich kann nicht sagen, daß
ich an Rehchen denke, ich tue es nicht, ich habe nichts mehr im
Hirn als ein dumpfes Vorwärtsdrängen auf einen Punkt hin, den ich
nicht kenne; und doch weiß ich, ich habe die Vorstellung von
Rehchen in mir, nicht mit Einzelerinnerungen; sie ist nur da, und
sie soll mich auch nicht verlassen.

		Aber gemerkt hat niemand etwas, ich habe mich sein verstellt, es
soll auch niemand merken, daß ich eigentlich gar nicht Doktor Alwin
Herzfeld mehr bin. Es wäre auch unangenehm, wenn es geschähe; dann
würde nämlich meine Legitimation nicht mehr stimmen, und das gibt
[bookmark: page596] jetzt
Peinlichkeiten. Man wird leicht verdächtig heutzutage!

		Oh, ich habe auf alles geachtet, habe um mich gesehen. Nicht mal
die bereiften Wellblechdächer der Nebenbahnsteige in Gauting sind
mir entgangen. Ich bin vorhin dort entlang gefahren am Starnberger
See, wo vor Jahren um die pflügenden Bauern die Möven in ganzen
Schneegestöbern flogen; ich habe sogar die Stellen zwischen den
beiden Wäldern wiedererkannt, wo das geschah. Ich habe mit einem
Soldaten gesprochen, er sagte, er wolle jetzt sehen, daß er mal
wieder nach Rußland käme, nach dem Westen ginge er nicht mehr,
nicht für einen Wald voll Affen. Aber die Russen – wir hatten
russische Gefangene gesehen, einen ganzen Waggon voll, alle
Gesichter durcheinander, von Petersburg bis Wladiwostok, von
Archangel bis Odessa – die Russen sind wie die Kinder, sehr
gutmütig und furchtbar dumm. Der Deutsche ist doch viel gebildeter.
»Gewiß,« sagte ich, »in Rußland gibt es soviel Analphabeten, daß
sie sogar jetzt eine eigene Zeitung für sie herausgeben.« Aber
meinen funkelndsten Geistesblitz wußte der Soldat gar nicht zu
schätzen, er sagte nur gutgläubig: »Ah – sieh aner an, – da
schau'ns her!« Er war so stumpfsinnig, um mit ihm durch eine
schiefe Wand zu gehen. Und dann erzählte er, daß er schon so lange
führe, daß ihm beinahe der Arsch abfiele. Ja, ja, wir müssen, wie
neulich ein Politiker sagte, unser Ohr an die Seele des Volkes
legen und in sie hineinlauschen.

		Mit dem Mann mit dem Pelz habe ich dann auch gesprochen. Er
reichte mir eine Zeitung herüber und sagte nasal und
glückstrahlend: »Wieder drei englische Schiffe versenkt, da geht
einem ordentlich das Herz auf, wenn [bookmark: page597] man so etwas liest!« Es war ein
Hamburger. Ich habe ihn darauf aufmerksam gemacht, wie schön der
Rauhfrost an den Bäumen hing in Tutzing (oder war es Feldafing?).
Alles war wie kandiert. Bäume und Sträucher glitzerten wie vom
Zuckerbäcker und dazu das grüne Licht; es war wie eine Feerie,– wie
in Flick und Flock.

		Habe ich schon mal gesagt, daß ich mir aus der Natur als
Kuriosität so wenig mache ... wie aus einer schönen Aussicht? Es
hat Sommer oder Winter zu sein. Morgen oder Abend und all das
Tausenderlei, das sich daraus simpel ergibt. Das kann einen zur
Raserei bringen, so inbrünstig und geheimnisvoll ist das: Ein
schlichter Wacholderbusch im Sand ist tausend Tränen schön! Aber
Spektakelstückchen, so besondere Mätzchen und Anstrengungen der
Natur, Rauhreif oder Regenbogen langweilen mich auf die Dauer.

		Und der Hamburger hat mir zum Dank dafür ein Hotel in Garmisch
verraten, wo ich täglich um zwölf Uhr Schlagsahne bekäme,–
Friedensschlagsahne! Er wäre immer dort. Und ich mache mir
doch gar nichts aus Schlagsahne.

		Oh, es wird herrlich in Garmisch werden: ich kenne jedes Haus,
jeden Schritt zu jeder Jahres- und Tageszeit. Ich habe es immer
sehr gern gehabt, – selbst wenn es regnet. Und es kann da
regnen, daß man in der Luft schwimmen kann! Die Regentropfen in
Garmisch haben, wenn sie so herabtrommeln, einen ganz eigenen Takt,
wild und monoton zugleich. Ich habe ihn nirgends sonst gefunden.
Wenn ich Komponist wäre, ich würde aus der Musik der Regentropfen
in Garmisch ein Quintett machen. Wer weiß denn auch, daß die Sonne
nie auf den Schnee scheint,– auf einen Baum, ein Stück Boden, einen
Stein scheint sie, bleibt darauf, – über Schnee gleitet [bookmark: page598] sie nur
hin, bleibt Licht, das darüber spielt mit Millionen von Fünkchen.
Der Schnee leuchtet auch nicht durch sie, er kann rosig werden,
mattgrün, violett am Abend oder Morgen, er kann tiefblaue Schatten
haben, die Sonne selbst ignoriert er, verbindet sich nicht
mit ihr. Das gibt das Prächtigschwebende und Diffuse des Lichts,
wenn man über die Schneeflächen hingleitet, das macht die
beschneiten Matten von ferne drüben am Hausberg zu einem silbernen
See, der zu Tal gleitet.

		Oh, ich werde in meiner Glasveranda sitzen und werde wieder
sehen, wie die Jungen auf dem Schulhof spielen und sich
schneeballen. Ich habe immer einen Groschen ausgesetzt für den, der
eine Apfelsine einem Schneemann vom Kopf warf; – und die Apfelsine
kriegte er auch. Das war ein Lärm! Kinder sind die einzigen, die
Vergnügen am Leben haben. Ich werde hören, wie die Abcschüler
drüben lautieren, die ganze Klasse im Chor; und es wird
herüberhallen von der Gesangsstunde, hoch und fistelstimmig und
dünn: »Die Wacht am Rhein« und »Heil dir im Siegerkranz« ... als ob
es wirklich bei einem Herrscher nur das Einzige wäre, was man sagen
könnte, daß er mit seinen Heeren das Morden noch besser verstände
als seine Nachbarn! Da war immer einer dabei, der war ein kleiner
Berliner, gut angezogen, aus irgendeiner Villa, dem warfen die
anderen stets bei ihren Schneeballschlachten nur nach dem Gesicht.
Untereinander zielten sie sich mehr nach den Beinen, – endlich
waren es doch Bayern, ... und eine Krähe hackt außerdem der anderen
nicht die Augen aus ...

		Und die ganze Kette des Wettersteins wird vor mir liegen mit
ihren weißen Rillen, Schroffen und Rinnen, eine Zyklopenmauer von
wilder Bizarrerie und doch so [bookmark: page599] schöner Geschlossenheit. Was mich am meisten
wundert, ist: ... ich kenne sie schon dreißig Jahre und es hat sich
gar nichts an ihr geändert. Wo eine Felszacke, eine Nase, eine
Kluft, eine Schrunne im Gestein war, der Weg einer Schutthalde, da
sind sie auch geblieben; und das uralte Grau ihrer Nacktheit lehnen
die Felsen noch genau so gegen das blaue Kissen des Himmels wie
damals, als ich sie zum erstenmal sah. Oh, ich kenne das: jedesmal
denke ich, es muß sich irgend etwas an ihnen gemodelt haben,
ein kleiner Berg muß gewachsen, ein großer eingeschrumpft sein, ein
schroffer sanft, und ein sanfter steil geworden sein. Und
jedesmal erlebe ich eine Enttäuschung damit: sie sind, wie
sie waren, und sie werden sein, wie sie sind. Ich kenne zum
Beispiel genau die Stelle, wo die Sonne in die Berge sinkt von
meinem Fenster aus; und ich sehe sie nun Tag für Tag etwas
herüberrücken um nebenan herabzusteigen. Und lange wirft sie noch
ihre Strahlenbündel über den Himmel, während die Felsen selbst
schon in allen Farben zwischen blau, rot und violett, – mit
Feuerkanten umzogen, – dahinschmelzen. Es ist ganz still dann, und
der einzige Laut, den ich höre, ist das Picken und Klopfen der
Meisen, die vor dem Fenster an der Speckschwarte hämmern, die ich
ihnen hinausgehängt habe. Oh, ich kenne das!

		Ich werde mit dem Kind der Wirtin spielen, sie liebt mich; aber
sie muß größer geworden sein, – mindestens sechs Jahre jetzt.
Schade, daß ihr das Weltbild schon zu vertraut ist, als daß sie es
noch in neue Prägungen brächte wie ehedem. Ich werde das nie
vergessen, ich habe ihr vorgesungen: »Wenn die Kinder schlafen
gehn, wachen auf die Sterne,« und da hat sie mich gefragt: »Mach i
denn da wirklich a' so an Lärm?« Sie hat mir immer versichert:
[bookmark: page600] »I
lieb net den Papa, i lieb net die Mama, die hauen. I lieb nur den
Onkel.« Und ich werde sie morgen bei der Hand nehmen und mit ihr
Spielzeug kaufen gehen. Ich muß ihr immer ganz kleine
Zelluloidpüppchen kaufen, von denen, die im Schaufenster bei Meier
hinter der Apotheke über- und durcheinander verhakt in einem
Glaszylinder lagen, ... ganz unheimlich, diese Massenansammlung
rosigen Fleisches, wie eine anatomische Sammlung einer
Hebammenschule, wie der Teich, auf dessen Grund die kleinen
Schläfer ruhen, wie ein Massengrab im Krieg! ... Krieg! ... Krieg!
...

		Ich sollte auch dem kleinen Jungen von geradeüber immer die
standhaften Bleisoldaten kaufen, sie schlugen eine Bataille im
Schaufenster, knallten und fielen, d. h. die Deutschen knallten und
die Feinde fielen. Und der Offizier stürmte vor und zückte den
Degen und pickte mit wilder Wut nach einer alten, fetten, toten,
vorjährigen Fliege, die mitten zwischen ihnen verreckt war und nun
dalag im Staub, monatelang, grau und groß, und die sechs Beine von
sich streckte. Da nichts in dieser Welt verloren geht, wird sie
wohl noch dort liegen. Warum habe ich sie ihm eigentlich nie
gekauft? Warum soll auch der Mensch seinen Kindern nicht
Soldaten zum Spielen geben! Alle Raubtiere bringen ja ihren Jungen
totes und verreckendes Getier, daß sie daran ihre Mordinstinkte
üben können. Ich werde es morgen gleich tun, wenn sie sie noch
haben; sie ihm in die Hand drücken.

		Ich werde viel gehen. Es ist erfrischend, hier zu gehen. Es gibt
ebene Wege, schöne Bänke da oben am Kramer, wo das ganze Tal mit
den Hunderten von Häusern zwischen den Schneeflächen unter einem
liegt und die Berge geradeüber doppelt so hoch erscheinen als
sonst. Ich erinnere [bookmark: page601] mich an Wintertage auf ganz schmalen
ausgetretenen Wegen, wo neben einem die Bäche – blau und rauschend
– vorbeischossen zwischen dickbeschneiten Büschen, in denen – wie
große, rote Beeren – die roten Dompfaffen aufgeplustert ganz still
in der hellen Sonne saßen, ... und an Nächte, da der ganze Himmel
von einem sonoren, in sich schwingenden Enzianblau über dem Rand
der Berge wie mit Perlmutterstaub beworfen war von den Millionen
von Sternen.

		Es gibt hier im Winter ganz altdeutsche Landschaften mit
Durchblicken durch hohe, ästige Tannen, – über Wälder und Matten
fort, – auf Berge, wie von Hirschvogel in Kupfer gestochen. Beinahe
hätte ich über den mal meine Doktorarbeit gemacht.

		Ich erinnere mich aber auch an einen Winter im Herbst hier, der
plötzlich, dick und weiß und hell und sonnig klar dabei, auf eine
fast noch grüne Landschaft gefallen war, ... über Phlox und
Chrysanthemen, die unterm Schnee weiter blühten, ... über die
weinroten amerikanischen Eichen und die gelben Ahornblätter, die
feuer- und glutfarben durch die Schneepolster leuchteten, ... über
die fruchtschweren Apfelbäume, so daß jeder Apfel wie in Watte
gepackt war. Es hatte etwas von Japanzeichnungen, allwo der Mango
unter dem Schnee blüht und der grüne Bambus sich unter weißen
Lasten beugt. Und doch dachte man wieder an alte Stadtchroniken:
»Im Jahre 1712 wöllte es der Herrgott, daß schon im Oktober Unmenge
Schnees, so sich die ältesten Leute nit erinnern, fiel, der an den
Obstbäumen recht Schaden tat, da sie noch im Grün standen und
voller Frucht hingen ...«

		Und dann; wie ist das, ... wenn der Schnee abtaut und am Rand
der Schneefläche, ihnen folgend, die ersten [bookmark: page602] ganz bunten Blumen kommen,
die mit den jungen Trieben ihrer Blätter die Schneedecke
durchstoßen und forttauen?! Ich werde bis zum Frühjahr bleiben; ich
werde mich vergraben; ich werde nie mehr zurückkehren; ich werde
keine Zeitung lesen, und ich werde mit keinem Menschen sprechen.
Und ich werde mir einzureden versuchen, daß die Dinge so sind, wie
sie nicht sind. Warum ist man denn kein Baum? Der steht irgendwo
eingewurzelt und läßt Sonne und Sterne, Regen, Wind und Schnee über
sich hingehen und treibt die Wellen seines Lebens weiter; er hat
nur das Gefühl des Seins, aber in einer uns unbekannten,
jahrhundertelangen Kraft. Ob denn keine Stellung als Baum frei ist?
Oben im Ettal gibt es so schöne Säulen von Grün, die den Himmel
stützen, daß er nicht einfällt, da werde ich mal anfragen.

		Ich sah einmal hier, wie ein Würger eine kleine Meise schlug und
mit ihr ins Gebüsch flog, um sie ganz zu zerreißen, und plötzlich
sprang ein schlankes weißes Etwas aus dem Schnee hoch wie eine
zuckende Flamme, und man hörte ein Flügelschlagen und Piepsen und
Flattern, ... und dann hetzte mit ihm zwischen spitzen Zähnen ein
Hermelin davon, ... es hat etwas Schlangenhaftes in seinen
Sprüngen. Und als ich nachher den Jäger traf, da zeigte er
mir ein Hermelinchen, das er gefangen hatte. Es war ganz
unverletzt, nur ein kleines Blutströpfchen klebte ihm an der roten
Nase ... Und heute ist wohl auch der Jäger der Gejagte. Es war wie
in dem Lied, das sie bei meinen Eltern im Hause zu Ostern sangen,
vom Feuer und vom Wasser, vom Ochsen und vom Schlächter und vom
Todesengel und von Gott. Chagadjo! Chagadjo!!!

		Es scheint mir doch, als ob meine Gedanken etwas kreuz und quer
laufen. Wollen nicht recht bei der Stange [bookmark: page603] bleiben. Haben mir doch
sonst immer gehorcht. Was ist das hier? – Schon Farchant? Dann sind
wir ja schon lange zwischen den Bergen. Ach richtig! – vorhin gab's
ja ein Echo, als der Zug plötzlich aufschrie. Es war als ob hüben
und drüben andere Lokomotiven wie aus dem Schlaf ihr antworteten
... Wie die weißen, bewaldeten Hänge unheimlich im Mondlicht
liegen! Und was blinkt denn da? Nur ein vereister kleiner
Wasserfall zwischen vermummten Kiefern in silbernen Pyjamas.

		Oh, ich weiß genau; wie ich das letztemal fortfuhr von Garmisch,
sah ich hier – es war ziemlich früh im Herbste – klar und
sonnenbestrahlt wie eine Abbildung auf dem Umschlag eines
Schmetterlingsbuches – eine große, wundervolle, grün-violette,
gestreifte und gehörnte Ligusterraupe aufgerichtet an einem Zweig
sitzen, ein Prachttier, und meine ganze Jugend erwachte und
überlohte mich im Augenblick mit einer brennenden Wut. Ich hätte
aussteigen mögen und sie mitnehmen und immerfort betrachten.

		Wie habe ich mich wieder beluxt, geradezu begünnt, als ob ich
ein Roßtäuscher wäre: ich habe die letzten zehn Minuten auch nicht
mit dem Schatten eines Gedankens an Rehchen gedacht. Das heißt ...
ich, ... wozu wollen wir uns denn Komödie vorspielen?! ... ich habe
doch nur an sie, nicht mit einem Gedanken an etwas sonst ... Die
Leute behaupten zwar, man kann nicht zwei Vorstellungen auf einmal
im Hirn haben, aber das ist nicht richtig ... Sie war sehr
lieblich, wie sie dort saß im Stuhl mit dem altvioletten Samtbezug,
... wie ein letzter Falter in der Herbstsonne. Nie wieder hat es
eine Frau gegeben, die so ihre Hand auf die eines Freundes legen
konnte; ganz leicht ruhte sie darauf und doch spürte ich [bookmark: page604] sie in dem
feinsten Beben, in jedem Pulsschlag bis in den Kern meines Lebens
hinein. Hätte ich ihr doch wenigstens einmal noch die Fingerspitzen
geküßt! Ich möchte jetzt weinen, wenn ich daran denke, daß ich es
nicht getan habe. Oh, es ist leer geworden, der schreibende
Analphabet ist schon längst ausgestiegen, und es ist kalt im Zug
geworden ... dädädädä dädä ... Toms friert!

		Der Hamburger Herr nimmt seinen Juchtenkoffer vom Gepäcknetz,
sein Suitcase, sein Schirmfutteral (feine Leute haben feine
Sachen!), zeigt Unruhe, macht sich fertig. Also endlich ..., da
sind ja schon die Lichter von Garmisch. Doktor Herzfeld nimmt seine
Aktentasche unter den Arm mit seinem Schlafanzug und den
Waschsachen, – das Gepäck hat er aufgegeben. Wie groß die Orte
geworden, hüben und drüben, sie sind ganz zusammengewachsen. Früher
war es weit und einsam von einem zum anderen. Man kann nicht recht
sehen durch die Scheiben, sie sind etwas angelaufen, man sieht nur
undeutlich das Blitzen der Lichterkette unter einem grünlichen
Mondnebel und weiß, weiß, weiß ... Ach, – lassen wir das Fenster
herab, mag der Hamburger: »E gitt, es zieht!« sagen, ... mach
los!

		Der Bergkranz dahinten über den schwarzen Wäldern ist eine
silberne Mauer. Wie violett der Himmel darüber! Trotz des Mondes,
eigentlich viele und helle Sterne. Dahinten fährt ganz deutlich und
groß der Wagen über den Himmel, – unser Wagen, Rehchen.

		Ich erkenne die überhängende Schroffe der Alpspitze, sie blinkt
im vollen Mondlicht mit einer weißen Kante. Da, dieser vorgelagerte
Kegel ist der Waxenstein, und dort im Höllental gleißen die
Gletscherfelder. Eigentlich ist es gar nicht kalt, ganz warm, sogar
... Diese glockenreine [bookmark: page605] Luft! ... Aber die Sterne blinken etwas
tückisch, sie funkeln so, wie sie es nur in sehr scharfen Nächten
tun.

		Ich werde jetzt heimgehen und schlafen, oder ich werde mir
sogar, in einem Anfall von Größenwahn, einen Schlitten nehmen wie
Ludwig der Zweite, mit Fackelreitern. Der alte Graukopf von
Dienstmann wird da sein, ihm gebe ich den Gepäckschein, mag er es
morgen bringen; – soll heut seine Ruhe haben, das Männchen! Und ich
werde mir dann morgen als allererstes einen breiten Pinsel kaufen,
und ich werde diese letzten Jahre meines Lebens damit ... und das
Bild von Kurt und Rehchen und all den Wahnsinn, durch den wir jetzt
alle hindurchwaten mußten, ... überstreichen wie in Venedig das
Bild des Dogen überstrichen wurde, den man hinrichtete, weil er
sein Vaterland verriet; so ... einfach mit Pinsel und Farbe will
ich diese zwei Jahre, die mein Leben verraten haben, jetzt
überstreichen.

		Es wird ganz still auf dem Bahnhof sein. Ich liebe stille
Bahnhöfe, die ihre letzten Gäste entlassen, sie sind eigen und
hallend, und ich gönn's den Beamten, daß sie mal zur Ruhe kommen,
sich wenigstens für ein paar Stunden auf die Pritsche legen können,
bis morgens der Dienst wieder anfängt. Der Knipser in seinem
Verschlag ist mir nie menschlich so nahe, wie wenn er hinter mir
als dem Letzten das Gatter zumacht, gähnt und mit schweren
Filzstiefeln aus seiner Koje gekrabbelt kommt ... Nur ein paar
Leute werden aus dem Zug tröpfeln; jetzt ist es ja überhaupt noch
leer hier oben.

		»Also, auf Wiedersehen!« sagt der Hamburger im Pelz und drängt
sich an Doktor Herzfeld vorbei. »Und passen Sie auf, Sie werden mir
bis zehn Jahre nach Ihrem Tode dankbar sein für den Tip mit der
Schlagsahne!«

		[bookmark: page606]
Rrrrrrrrrrr ..., man sollte einen Zug für Nervöse erfinden, der nur
fährt, und der dann plötzlich ausläuft wie eine Kindereisenbahn,
von selbst stehen bleibt. Aber diese Bremse und diese schleifenden
Räder bringen ja auf die Dauer einen Schwergewichtsathleten um,
denkt Doktor Herzfeld.

		Halt, was ist denn das? Der ganze Bahnhof ist grell beleuchtet,
– nein, hier spart man nicht mit Licht! Drüben vor den Steigen ist
es schwarz von Menschen, Hunderte von Mädchen in weiten Röcken,
gestreiften und großkarierten Kleidern, mit bloßen Hälsen und
halbbloßen Armen sind darunter. Alles ruft, jodelt, winkt und
schreit, wirft Blumen und Kußhände, und an zweihundert Soldaten mit
Skiern – es sieht aus wie eine Herde von Säbelantilopen – haben
sich formiert in voller Ausrüstung den langen Bahnsteig entlang ...
mit Offizieren und Unteroffizieren, die von Mann zu Mann gehen und
noch irgend etwas nachsehen, die Tornister und das Riemenzeug. Man
kommandiert, flucht auch, um es nicht ganz zu verlernen, ein wenig;
aber niemand nimmt es ernst. »Heda, – Kompagniemutter!« spricht ein
blutjunges Bürschchen den Feldwebel an, einen dicken, netten Herrn
mit trinkfreudigem Gesicht voller Schmisse.

		Der Hamburger ist stehen geblieben. »Oh, sehen Sie nur,« sagt er
begeistert, »wunderhübsch! So etwas habe ich mir immer gewünscht.
Das ist eine Skikompagnie, die hier ausgebildet wurde und nun
abrückt. Die kriegen sogar 'nen Extrazug. Die haben's hier gut
gehabt, sage ich Ihnen, – denn die Burschen sind doch weg! Sehen
Sie mal, ganz junge Kerlchen dabei, über die dreißig nehmen sie
keinen dazu. Sehr interessante Truppe! Vor allem für
Vorpostengefechte und Aufklärungsdienste in [bookmark: page607] den Vogesen und den
Karpathen und unten in den Alpen, ... überall brauchen sie sie
jetzt. Nächste Woche kommt schon wieder eine neue zur Ausbildung
hierher. Bei solchen Spezialtruppen, wissen Sie, ist nämlich immer
sehr viel Abgang!«

		Doktor Herzfeld ist tief erschrocken, er fühlt, wie ihm das Blut
zum Herzen zurückströmt. Diese jungen Kerle, diese armen Teufel! Er
geht ganz langsam an ihnen vorbei den Bahnsteig entlang, sieht
jedem ins Gesicht,– sicher viele Studenten darunter, – denn es gibt
viele mit Brillen und das ist ja ein Zeichen des Büchermenschen,
heute, wo fast alle gleich aussehen! – Junges, hübsches schlankes
Blut mit rotbraunen Gesichtern, lachend meist und sorglos und den
Mädchen zuwinkend, die da drüben am Gitter stehen.

		Armer kleiner Kerl, dich werden sie aus dem Hinterhalt
wegputzen. Du hast gewiß Gedichte gern? in deinem Alter hat man
das! Kennst du den Vers von Liliencron:

		»Das rote Blut auf weißem Schnee sticht trostloser ab als vom
grünen Klee!«–?

		Nein?! Armer Kerl – du wirst ihn noch sehr genau kennen lernen,
– denn ich sehe dich mit zerschlagener Stirn.

		Und du, schlanker, kleiner Gymnasiast, ... ich glaube, deine
Mutter wird sehr weinen ...

		Ihr zwei da scheint unzertrennlich. Wie lange seid ihr schon
zusammen? Seit der ersten Ausbildung? Ihr werdet nicht umeinander
klagen brauchen, euch wird eine Granate zugleich zerfetzen,
nur ein Blindgänger; aber sie wird durch euch hindurchgehen,
als ob ihr Luft seid. Ihr werdet ihr nicht mehr Widerstand
bieten.

		[bookmark: page608] Du
lieber Junge du, ich sehe an deiner Kopfhaltung, du warst einmal
Wandervogel, bist heimlicher Kommunist und spielst schlecht und
recht Volkslieder zur Laute. Landerziehungsheim ... Du wolltest ein
Mensch einer neuen deutschen Ankunft werden. Etwas beschränkt und
einseitig magst du noch sein; aber du bist ja noch so jung,– gerade
in die Garbe eines Maschinengewehrs wirst du hineinlaufen, armer
lieber Junge!

		Du siehst frisch und gut aus und hast schöne, weiße, starke
Zähne, du bist ein Müllerssohn aus dem Schwarzwald, du konntest
schon Skilaufen, wie du zehn Jahre warest, ... aber eines Tages, in
ein paar Wochen schon, wirst du sehr still und starr im Schnee
liegen, ohne eine Verletzung, nur etwas Schaum wirst du vor dem
Mund haben und blau aussehen von den Zyangasen.

		Doktor Herzfeld geht langsam ganz vor, an den Mannschaften
vorüber. Er blickt jedem ins Gesicht. Es zwingt ihn, jedem, jedem
nur ein Wort ins Gesicht zu schreien: Du, ... du, ... du, ...
Fühlst du denn nicht, was in diesem einen Wort liegt, du junger
Mensch du?! Fühlst du denn nicht, wie ich innerlich um dich weine,
du Mensch du, den eine blinde Zufälligkeit gerade in diese
wahnsinnige Zeit hineinschleudern mußte?!

		Aber keiner erwidert seinen Blick. Ja, wenn er eines von den
Mädchen drüben wäre, dann würde er ein ganzes Schnellfeuer von
verständnisinnigen Blicken und Worten dafür eintauschen. Alle Augen
sind entweder lachend oder sie sind stumpf,– die meisten Menschen
haben ja nur Tieraugen! – und die jungen Kerle von Studiosen sonnen
sich in ihrem neuen Sportstum.

		»Gott, Doktor, wie kommen Sie hierher!« ruft es plötzlich. Ach
richtig, dieser Vizefeldwebel war ja ein guter [bookmark: page609] Bekannter von ihm aus
Berlin (aus dem Café), mit dem er manchmal gesprochen, war ein
gescheiter Ingenieur, nüchtern, philosophisch, nicht
politisch-radikal, aber voller Pessimismus und Verachtung für
alles, wie Staat und Gesellschaft, von einer fast japanischen
Lebensanschauung, rationalistisch und hingebungsvoll zugleich.

		(Nichts merken lassen,– nichts merken lassen!) »Ich ... ich bin
nur etwas herunter und soll einige Tage ausspannen.«

		»Na, Sie werden sich hier schon schnell erholen, wenn Sie weiter
solch Wetter haben, wie wir es jetzt hatten. Gut sehen Sie ja
gerade nicht aus, lieber Doktor. Ist Ihnen denn was
Ernstliches?«

		»O nein. – Und was machen Sie?«

		»Na, ich war zweimal leicht verwundet, und da habe ich mich
jetzt abwechslungshalber zu 'ner Skitruppe gemeldet.«

		»Und sind Sie denn da so einigermaßen gesichert?!«

		»Gesichert? Im Gegenteil, ich habe mir gesagt, zweimal bin ich
so glimpflich weggekommen, das dritte Mal sicher nicht. Ich
liebe Sport, Schnee, Sonne; ich vergesse dabei. Es ist so schwer,
in dieser Paranoia der Welt heute über manches eine Ansicht, aber
keine Meinung zu haben. Ich werde also vier Wochen früher
fallen und habe eben noch mal die Arme ausbreiten können. Fallen
tut jeder, wenigstens jeder, der wie ich ist. Unsere
Generation wird vernichtet. Ich bin gar nicht traurig
darüber,– glauben Sie das nur nicht, Doktor. Der Tod ist der beste
Erlediger aller Komplikationen; und jeder, der wie ich von Anfang
an draußen war, weiß, daß es eine sehr einfache und schlichte
Angelegenheit ist, über deren eigentliches Wesen man nur bisher in
Unkenntnis sich befand. [bookmark: page610] Da klingen Trillerpfeifen, – der junge Vize
schüttelt Doktor Herzfeld die Hand, bevor er an seine Abteilung
wieder heranspringt und sich zusammenreißt. – Kommandos werden
weitergegeben, und die einzelnen Vierer klettern in die Wagen
hinein, die wie Hochwald duften und über und über mit Kiefern und
Knieholz behangen sind.

		Doktor Herzfeld ist stehen geblieben. Plötzlich kehrt er um,
reißt seine Zigarrentasche heraus und läuft dem jungen Vize nach.
»Hallo, lieber Behrens, nehmen Sie die für unterwegs mit.«

		Der Vize will sie öffnen, um sich eine Zigarre herauszunehmen;
aber Doktor Herzfeld ruft: »Nein, Sie können mir ja das Etui mal
wieder heranbringen, wenn Frieden ist, – behalten Sie es so lange
als Andenken an mich.«

		Der Vize ist schon wieder zum Aug zurückgesprungen. »Danke,
danke.« Plötzlich dreht er sich. »Doktor,« ruft er, »haben Sie
eigentlich mal etwas von den beiden jungen Gutzeits gehört, – wo
sind die, im Osten oder im Westen?«

		»Im Westen! – Soweit ich hörte, geht's ihnen bisher so
leidlich,« ruft Doktor Herzfeld sehr laut zurück und dreht sich um.
(Hat ihn da nicht eben jemand mit einer Bleikugel zwischen die
Augen geschlagen?)

		Und ganz langsam geht Doktor Herzfeld die Treppen herunter,
tappt durch den Eiskeller von Unterführung, die ganz weiß
beschlagen vom Rauhfrost ist, tappt am anderen Ende hoch zur
Sperre, gibt seinen Fahrschein. Er ist ein Automat. Aber
plötzlich hebt ein »Juhu« an um ihn, ein Lärmen und Jauchzen und
Tücherschwenken aus hundert Abteilen; ... aus Hunderten Kehlen
schreit und jauchzt und jodelt es in die Nacht zu dem violetten,
[bookmark: page611]
mondlichten Himmel empor, zu dem frierenden All mit seinen scharfen
Funkelsternen.

		Doktor Herzfeld wendet sich noch einmal, stützt sich mit beiden
Armen auf das Holzgatter, das die Bahnsteige gegen die Vorhalle
abschließt und blickt herüber, wie der Zug – mit flatternden
Tüchern aus allen Fenstern! – Wagen für Wagen sich in die
unendliche schneeige Weite langsam hinausschiebt, hell und vom Mond
bestrahlt, der den schwebenden Rauch der Lokomotive regenbogenhaft
durchleuchtet. Doktor Herzfeld starrt ihm eine ganze Weile nach,
bis die roten Schlußlichter um eine Biegung verschwinden. Und
plötzlich,– ohne Vorbereitung und Übergang! – bricht er in
ein hemmungsloses Schluchzen aus, das ihn nur so würgt. Er muß sich
ganz festhalten, um nicht zu fallen. Er weint so wild, wie man
sonst nur im Traum weint, während ringsum alles juhut, jodelt,
hurrat und Skiheil brüllt.

		Solch ein Unfug, stehe hier und heule wie ein verprügelter
Schuljunge! Erinnere mich nicht, daß jemals mir meine Nerven einen
solchen Streich gespielt hätten, daß ich je solch einen – ganz
unvorbereiteten – Zusammenbruch erlitten hätte. Bin mein ganzes
Leben stolz gewesen auf meine Undurchdringlichkeit, auf meine
Selbstzucht, auf mein abseitiges Orientalentum, das sich nicht
erschließt und seine Regungen beherrscht; habe seit Jahrzehnten
keinen Tag im Bett gelegen, ob ich krank war oder nicht, – auch
damals nicht! – habe nur einmal geweint (soweit ich es weiß!), in
all der Zeit. Und plötzlich breche ich ein, knicke zusammen, stürze
in mich hinein wie ein schlecht berechnetes Gerüst, sinke in mich
selbst wie der abgehaspelte Garnknäuel auf der Nähmaschine, von dem
einmal Rehchen sprach ... Er sieht [bookmark: page612] auf. Es ist alles leer um ihn.
Von der Ferne klingen noch Stimmen ganz rein und hallend durch die
dünne Luft, ... ein paar Burschen, die jodeln und singen.

		Doktor Herzfeld steht immer noch da, ganz allein, mit den Armen
über das Gitter gelehnt. Weit drüben auf dem anderen Gleis sind
zwei Bahnbeamte, die irgendwie nach ihm hinzeigen und sich mit ihm
zu beschäftigen scheinen; sie beobachten ihn gewiß schon eine ganze
Weile: Nein, meine Freunderl, den Triumph gönne ich euch
nicht ... Adieu die Herren!

		Eigentümlich, gar nicht kalt, ganz milde. Wieviel Grad mag es
haben? Schau einer an,– was! – hier an dieser geschützten
Stelle 14 Grad Minus?! Gewiß, man irrt sich leicht, unterschätzt
es; es geht einem ja immer so. Aber der Thermometer hier auf der
Bahn renommiert, wechselt einfach jedes Halbjahr die Zahlenskala
aus; im Sommer hat er eine mit zehn Grad mehr und im Winter eine
mit zehn Grad weniger. Dann kommen sich die Kommerzienratsfrauen im
Winter schon heroisch vor, wenn's gerade Null Grad sind, und finden
es warm im Sommer, wenn sie abends, durchnäßt bis auf die
Knochen, nach Hause schwimmen.

		Ja, ja, Kurorte machen so etwas! In Kurorten stirbt auch
niemand. Er hat plötzlich eine Depesche bekommen und mußte
abreisen. Das ist gewiß richtig; nur, daß er das Sanatorium in
einem Schrank über die Hintertreppe verließ. Diese kleine
Selbstlüge, daß das Leben nicht durch den Tod gestört werden darf,
habe ich von jeher das Sympathischste an Kurorten gefunden.

		Schön! schön! wundervoll!! Wie schwarze, feine, japanische
Färbeschablonen, – aus denen sie bei uns immer Lampenschirme machen
– liegen die Schatten [bookmark: page613] der Bäume auf dem Weiß des moosgrünen
Schnees. Man könnte geradezu noch spazieren gehen. Was soll ich
auch jetzt schon im Bett?! Könnte doch nicht schlafen. Oh, man
müßte die Arme ausbreiten und tief atmen. Bald wird der Mond hinter
die Dreitorspitze sinken; und dann wird plötzlich der Himmel ganz
und gar voller Sterne sein. All die kleinen warten nur darauf, daß
ihr großer Konkurrent fortgeht. Wenn die Katze nicht zu Hause ist,
springen die Mäuse über Tische und Bänke ... Wie der Schnee knarrt.
Ich habe das gern, man ist nicht allein, glaubt stets, daß jemand
neben einem geht. Wie hoch liegt er denn? Ich will doch mal mit dem
Stock messen. Oh, bald einen halben Meter! Er ist ganz weich und
glatt, ohne Spuren und Tapfen. Es muß gewiß auch neuer Schnee hier
gefallen sein, heut nachmittag. Denn selbst Schnee bleibt nicht so
lange jungfräulich. Diese phantastischen Figuren von den Büschen,
die ganz eingemummt in den Gärten stehen. Halt mal: ich denke, ...
ja ... ich müßte jetzt hier herüber, wenn ich in meine Wohnung
will; – aber ich kann noch nicht schlafen gehen, ich kann noch
nicht. Wie las ich doch einmal auf einem Marterl: »Betet für die
Emerenzia Ostler, sie ging um die Küh und kam im Schnee um.«

		Plötzlich packt Doktor Herzfeld das Wort und er beginnt mit ihm
zu spielen, wie das seine Art, er trabt nach seinem Takte: Ging
um die Küh, kam um im Schnee.. ging um die
Küh, kam um im Schnee. Das Wort suggeriert ihn,
er kann's nicht loswerden, spricht es vor sich hin, empfindet
seinen Sinn kaum noch, während das wilde Rad seiner Gedanken sich
immer weiter dreht.

		Wie weit man sehen kann, und wie klar die Berge sind! So stelle
ich mir mit solchem Licht die letzten Tage der [bookmark: page614] erkalteten Erde vor,
wenn die alte Sonne erloschen und am Himmel erstarrt ist, nur noch
rötlich glimmt wie der Mond, der da über den Bergrand guckt. Wie
weit man das Wasser von der Partnach rauschen hört, – das friert
nicht zu. Aber nur des Nachts hört man es so weit.

		Wer geht denn da immer neben mir? Krrr ... krr ... ich kenne den
Schritt doch, krrr ... krrr ... ein wenig schwer, wie so eine Frau
geht in ihrer allerletzten Zeit. Ach, Rehchen, bist du mir
doch nachgereist?! Das ist unrecht, ich habe dir doch gar
nicht gesagt, daß du mit mir gehen sollst, du dummer Kerl du.
Frierst du?! Ach nein, du hast ja den langen Zobelpelz, – vier
Jahre sagtest du, kann man dafür leben, – der hält warm. Siehst du,
ich bin nicht ganz recht angezogen für hier, etwas sehr
dünn. Ich habe die Wollsachen noch im Koffer; aber deine Schuhe
sind auch zu dünn, fast noch dünner als meine. Es ist mir ein
bißchen kühl. Ich habe es nicht in diesem Leben zu einem
Pelz gebracht! So weit hat's nicht gereicht. Und ich habe auch nur
eine Stahluhr. – Aber was hätte ich mit einer goldenen Uhr auch
getan?! Paßt gar nicht zu mir. Warum hast du eigentlich nicht nach
dem apfelgrünen Fläschchen gefragt? Und wie wirst du unser Kind nun
nennen? Horace, wenn's ein Junge wird? Nein, ... nenn es Kurt ...
nach einem jungen Menschen, den ich mal gern hatte. Und wenn es ein
Mädchen wird, nenn es Ruth; so sollte meine kleine Tochter heißen,
die gleich nach der Geburt damals starb. Ich denke dann, sie ist
wiedergekommen. Nimm meinen Arm, Rehchen, du gehst schwer, komm
her, ich stütz dich. So ... so ... ganz langsam krrr ... krrr ...
krrr ... Ich habe das immer so gern gehabt, wenn du deine Hand auf
meine [bookmark: page615]
legtest, ich fühle dann dein ganzes Wesen. Sieh mal da, man erkennt
es ganz deutlich, trotzdem der Mond schon fort ist, aber der Schnee
leuchtet, sieh mal die dunklen Streifen von Tappen, ... da
gehen Hirschspuren entlang, die kommen im Winter herunter bis in
die Gärten. In meinen Garten hier kamen sie früher fast jede Nacht
und scharrten den Schnee von den Gemüsen.

		Ach, du bist müde; es geht sich so schwer durch den Schnee, man
sinkt bei jedem Tritt ein. Hier ist der Weg nicht mehr so
ausgetreten wie im Ort. Das bißchen Steigen hat dich angestrengt.
Ich höre ordentlich, wie dein Herz geht, Rehchen, durch die
unerhörte Stille ringsum, ... und dabei warst du früher so
leichtfüßig! Weißt du noch, wie du die Treppen zur Dornburg
'raufliefst, alle die vielen hundert Stufen, und über mich
lachtest, weil ich pustete. Und heute haben dich die dreißig Meter
Steigung schon angestrengt. Komm, setzen wir uns ein wenig auf die
Bank da, nur fünf Minuten, bis du weitergehen kannst. Sieh nur, wie
köstlich die Aussicht von hier! das ganze Tal und deutlich das
ganze Gebirge bis ins Karwendel. Und darunter die schwarzen,
angestäubten Wälder, die in breiten Strömen zu Tal nieseln. Und der
stille Ort da unten mit seinen hübschen langen Lichtzeilen zwischen
den Häusern, – wie er im Schneelicht dämmert! Ich habe hier oft
gesessen, habe sehr oft des Nachts die Glocken heraufklingen hören,
sie kommen wie mit silbernen Schwalbenflügeln durch die Kristalluft
... Wieviel schlägt's da? Eins, zwei, drei, vier ... Eins!
Soll das schon »Eins« sein?! War doch noch gar nicht zwölf? Aber
die Kirchenuhren gingen ja hier von je falsch, ... wenn man auch
nie sagen konnte, daß sie der Zeit voran waren.

		[bookmark: page616] Wie
nett die Leute sind; wir brauchen gar nicht abzustäuben: es ist
schon abgekehrt. Hier müssen welche vor uns am Nachmittag gesessen
haben. Komm, mein gutes altes Rehchen, eigentlich mag ich die
Kiefern nicht; – habe mich es nie zu sagen getraut: – die Kiefer
ist ein proletarischer Baum, sieht aus – verzeih mir das Wort! – in
ihrem langen Stamm und dem bißchen Krone da oben wie eine
abgebrauchte Klosettbürste. Aber hier über uns, jetzt, lang
ausgreifend mit dünnen, schwer verschneiten Ästen, da ist sie ganz
japanisch, genau wie auf dem berühmten Blatt von Hiroshige, das dir
immer so viel Spaß machte bei mir; das Schloß des Daimio im Schnee;
auf dem auch am Hang die weißen, schrägen Zweige wie mit langen
Armen in die Bergluft greifen ...

		Komm nur, ... so, ... nun sitzen wir. Du bist müde; lehn dich
ruhig hier an, du wärmst mich auch ein bißchen mit deinem
Pelzmantel noch. So angelehnt haben wir oft geschlafen, – erinnerst
du dich, mal auf dem großen Stuhl? Ich saß drin und las, und du
hocktest auf der Lehne und gucktest mit ins Buch, und plötzlich
waren wir beide eingeschlafen; und wie wir aufwachten, da war es
fünf Uhr geworden. Ssss ... ssss ... Wie ruhig du atmest. Siehst
du. Rehchen, nun schläfst du schon ...

		Halt, was schlägt das jetzt da unten? ... Eins, zwei,
drei.. schon drei? da muß ich doch wohl etwas gedrusselt haben! Wo
ist denn Rehchen mit einem Mal hin?! ... Eigentlich ...müßte ich
sie suchen gehen. Kalt ist mir nicht! gar nicht kalt! ganz warm,
aber ich bin müde ... Ich sollte doch besser eine Zigarre
rauchen, um mich 'rauszureißen. Ja. .. wo sind sie denn? wo denn
nur? wo denn nur?! Ich muß sie haben. Richtig, wirklich, ich
habe ja dem Jungen vorhin, dem Behrens, mein Etui [bookmark: page617] mitgegeben; war ein
Erbstück; hätt's nicht tun sollen: war solch ein liebes
Stobwasserbildchen drauf, ... Das werde ich nie mehr wiedersehen
... Wie sagte er doch? »Der Tod ist der beste Erlediger aller
Komplikationen.« Kein übles Wort für einen so jungen Menschen.

		Ich kann die Füße nicht mehr regen; wollen nicht, fünfzig Jahre
sind sie gegangen wie ich wollte, – plötzlich haben sie sich
selbständig gemacht, sagen: nein! ... Wie hieß es: Sie ging
um die Küh und kam im Schnee um ... Aber das war ich ja gar nicht,
das war die ehr- und tugendsame Jungfrau Emerenzia Ostler.

		O wie herrlich die Sterne jetzt sind! Jetzt ist der ganze Himmel
wie mit Perlmutterstaub beworfen und schwimmt in einem ganz tiefen
unglaubhaften Enzianblau und Violett. »Da ist's nun wieder, wie die
Sterne wollten! ...« Ich hab' immer gewünscht, daß mein letzter
Blick noch in den Sternen ruhen sollte, um sich eine Stelle für
meine Seele auszusuchen ... Wie der Schnee von den Sternen
leuchtet, als ob er mit Phosphor bestrichen wäre! ... Diese
wundervollste und wahnsinnigste aller Welten!!!

		Ach – Kurt, – da bist du?! Es ist so lieb von dir, mein Junge!
Du willst nur die Bücher wiederbringen; behalt' sie dir. Den Omar
Chajim lege ich dir ans Herz; du kannst ihn immer wieder lesen. Er
ist wie ein kleiner See, der einen geheimen Zufluß hat, nicht
auszuschöpfen.

		Was ist da weiter?! Ich glaube: ich werde morgen schlafen, statt
aufzuwachen. – A la joie, de ne vous revoir
jamais! – Ich bin ja so müde, so schrecklich müde!
... Wenn ich nur die Füße bewegen könnte, ... die Füße!
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