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		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Eines stand fest: musikalisch war Doktor Alwin
Herzfeld nicht. Denn, wenn er gegen Abend oder am späten Nachmittag
– eigentlich wohl immer zur gleichen Zeit, aber was im Winter
Abend, ja beinahe Nacht ist, das ist es ja im Sommer noch
keineswegs ... wenn Doktor Herzfeld da – er wohnte irgendwo ganz
draußen im Westen in einem Gartenhaus – über den Hof ging, dann
pfiff er stets: einmal, zweimal, auch dreimal – nie öfter. Und eben
dieses Pfeifen verriet ihn. Durchaus nicht nur einen Ton flötete
er, sondern eine ganze Tonfolge, immer die gleiche, sieben Töne
hintereinander. Den Pfiff kannten alle im Haus, während den Doktor
selbst bisher kaum jemand gesehen hatte. Er war wie der Vogel
Bülow, dessen Ruf man kennt, den man aber nur selten und schwer zu
Gesicht bekommt.

		Und Fräulein Viola Maisberg, die da unten ein Institut für
orthopädisches Turnen unterhielt und bestrebt war, blasse kleine
Mädchen des beginnenden Buckels und der schiefen Hüfte zu
entwöhnen, und die ihre Stunden stets bei offenem Fenster gab, –
denn ihre Opfer sollten sich ja auch abhärten – sie war der
Meinung, daß es ein weniger bekanntes Motiv einer weniger bekannten
Oper des dafür desto mehr bekannten Richard Wagner wäre ...
vielleicht aus dem Parzival oder aus Tristan und Isolde. Die beiden
Malfräuleins aber, die eine kunstgewerbliche [bookmark: page8] Lehranstalt und eine Malschule
betreuten und ihrer Schülerin alles beibrachten, was sie selbst
konnten, und die sich schon unten am Eingang des Hauses durch einen
Schaukasten bemerkbar machten, in dem ein Ölbild – ein märkischer
See, von Birken umstanden, unter dem glühenden Farbenspiel des
Sonnenunterganges am Brahmaputra – zwischen zwei Holztellern hing,
die wiederum ihrerseits nicht etwa schlicht waren, sondern in
Brandmalerei üppig mit Mohn und Schwertlilien verziert ... eben
jene beiden ehrlichen Malfräuleins, die zusammen addiert das
biblische Alter um ein Bedeutendes überschritten, die stritten
sich. Die eine versicherte, es wäre aus »Zampa«, – ihre selige
Mutter hätte das immer gespielt; und die andere schwor, es wäre aus
dem »Kalif von Bagdad«. Jedenfalls aus irgendeiner alten Spieloper.
Edith Mayer aber, das mausgraue Wesen, das im zweiten Stock des
Gartenhauses eine Klavierschule leitete, war der Ansicht, daß hier
ein Anfänger mit mangelhaftem Können sich an der von ihr so
geliebten As-Moll-Tonleiter versündigte. Genug ... der im Haus
glaubte dies, und jener glaubte das.

		In Wirklichkeit aber sollten die sieben merkwürdigen und
rätselhaften Töne, die Doktor Herzfeld da jeden Abend ein, zwei-
oder auch dreimal mit scharfem Flöten ertönen ließ, gar nichts
anderes bedeuten als den Anfang jenes alten Liedes: Ach, du lieber
Augustin! und nach einer Weile noch einmal: Ach, du lieber
Augustin! und nach einer ganzen Weile zum drittenmal: Ach, du
lieber Augustin! Und wenn sich dann unten zu ebener Erde die Türe
noch nicht geöffnet hatte und er, dem dieses Signal galt, – nämlich
Hermann Gutzeit – in seinen alten braunen Havelock gewickelt, – er
sah wie eine abblätternde [bookmark: page9] Kutscherzigarre darin aus – noch nicht
herausgetreten war, dann ... ja dann klopfte Doktor Herzfeld ein
paarmal mit seinem Stock auf die Fliesen des Bodens und ging. Und
nichts in der Welt hätte ihn bewegt, noch einmal seine
Schalmeientöne anzustimmen oder etwa bei dem anderen
anzuklopfen.

		Wenn Doktor Herzfeld jedoch immer wieder Abend für Abend die
gleichen Töne flötete, so lag das vor allem daran, daß sonst sein
Programm sich sehr schnell erschöpft hätte; und ebenso tat er es
vielleicht auch deswegen, weil ihm dieses Lied besonders angenehm
war. Denn besagter Augustin war ja, wie männiglich bekannt, in
einem, wenn auch bedenklichen, so doch freiwillig herbeigeführten
Zustande von der Straße aufgelesen und zu den Choleraleichen auf
den Schüdderump geworfen worden, um endlich zu nächtlicher Stunde,
– etwas ernüchtert und ziemlich entblößt, – inmitten eines
Leichenhaufens, in offener Grube, also dort zu erwachen, wo
er keineswegs glaubte, sich zum Schlafen gebettet zu haben. Und für
diesen Mann, der gleichsam von den Toten auferstanden war, der sich
noch einmal aus der Atemnähe der Verwesung zurückgerettet hatte,
und dem nun sicherlich die ganze Welt nur wie ein bunter,
unwirklicher Narrenspuk vorkommen mußte, sobald in seinem Schädel
sich einmal für Augenblicke die Wolken hoben, – für diesen im Liede
unsterblichen Augustin hatte Doktor Herzfeld viel Mitgefühl und ein
schier kameradschaftliches Empfinden. Und das hatte er, obgleich
ihn dieser Fall keineswegs medizinisch als eines der seltenen
Beispiele für die Immunisierung durch Alkohol interessierte,
sondern hatte es ... trotzdem er nur menschlich mit
ihm sympathisierte.

		[bookmark: page10] Es lag auch
durchaus kein Grund vor, daß Doktor Herzfeld sich mit der
wissenschaftlichen Seite dieses Falles besonders beschäftigen
sollte, denn er gehörte keineswegs zu der äskulapischen Heerschar;
ja, er ging ihr sogar, was seine Person anbetraf, in den letzten
Jahren absichtlich aus dem Wege. Denn er war der Meinung, daß, wenn
er sich noch weiter mit irgend einem Mitglied dieser Heerschar
einließe, jener zwar bald eine Villa in einem westlichen Vorort
bekäme, er sich aber mit einem weit kleineren
Landsitz in einem östlichen Vorort mit stark proletarischer
Bevölkerung begnügen müßte.

		Nein, Doktor Herzfeld war vielmehr auf dem anderen Flügel der
Wissenschaft graduiert worden, dort, wo die Wissenschaft – wie der
Rücken an einer bestimmten Stelle – eigentlich schon beinahe ihren
ehrlichen Namen verliert. ... nämlich an der äußersten Ecke der
schöngeistigen Philosophie, allwo ein bißchen Systematik nach
Schwegler und etwas Goethe-Philologie, mit Mittelhochdeutsch und
den Madonnen Rafaels zusammenstoßen. Aber von all dem war – als
lebenslängliche Siegesbeute – nur noch der Titel übrig geblieben,
der bewies, daß man seinen Träger in die Kategorie der Gebildeten
und innerhalb dieser wieder in die Unterabteilung der akademisch
Gebildeten zu rechnen habe. Genug, – musikalisch war er trotzdem
nicht.

		Und es war wirklich auch wenig Aussicht vorhanden, daß er in
dieser Materie noch Fortschritte in seiner Ausbildung machen würde.
Denn wenn einer mit 48 Jahren (in Buchstaben achtundvierzig), das
heißt zu einer Zeit, da er schon die bei weitem größere Hälfte der
geliehenen Jahre zurückgezahlt hat – wenn einer da nicht mal
richtig und allgemein erkenntlich sieben Töne hintereinander [bookmark: page11] pfeifen kann, so ist
nicht anzunehmen, daß er noch als Musiker Bedeutendes erreichen
wird.

		Immerhin muß festgestellt werden, daß Doktor Herzfeld selbst mit
diesen sieben Tönen durchaus zufrieden war, und daß sie für
seine Absicht, dem anderen sich bemerkbar zu machen, auch
ausreichten. Rein objektive, ästhetische Nebenzwecke verfolgte
Doktor Herzfeld damit nicht.

		Nun kann man ja endlich noch der Meinung sein, daß es für Doktor
Herzfeld einfacher wäre, im Vorübergehen an die Tür zu klopfen,
denn Doktor Herzfeld hat genau die gleiche Wohnung ganz oben, im
dritten Stock nach der Rechnung des Hauswirts, das heißt gut und
gern im vierten Stock, direkt unterm Dach, so hoch die Treppe
führt, ... genau die gleiche Wohnung, die Hermann Gutzeit, sein
Antipode, ganz und gar zu ebener Erde hat. Aber Doktor Herzfeld
gehört nicht zu den Menschen, die so ohne weiteres des Abends bei
fremden Leuten an die Tür klopfen. Dazu ist er viel zu sehr
Einsiedler. Und die Luft da unten behagt ihm auch nicht. Er würde
vielleicht auch hineingerufen werden, müßte warten, Rede und
Antwort stehen, mit Menschen sprechen, die ihm nicht genehm sind; –
und dafür ist er durchaus nicht zu haben.

		Und wenn auch wirklich auf dem Grundriß, auf dem Plan die
Wohnung von Doktor Herzfeld da hinten im Gartenhaus die gleiche
ist, wie die unten, so sind sie doch dabei so grundverschieden
voneinander, wie nur eben zwei menschliche Behausungen sein können.
Oben sieht dem Doktor Herzfeld doch die Sonne in die Scheiben
hinein, – sofern sie sich überhaupt um den Steinhaufen Berlin zu
kümmern beliebt, – mal hier, mal da, von früh bis abends. Da unten
aber kommt sie nur ein paar Monate [bookmark: page12] im Jahr, und dann auch nur ein paar
Stunden am Tag hin. Und selbst da ist sie nicht einmal
neugierig genug, um alles sehen zu wollen, sondern begnügt
sich mit zwei Zimmern. Und hier sogar ist sie noch nie weiter als
bis zum Eßtisch vorgedrungen, hat sich kurz einmal umgeblickt und
ist, als ob es ihr nicht gefiele, ganz leise wieder
hinausgeschlichen.

		Wirklich, es ist eine dumpfige Wohnung, die von Hermann Gutzeit
da unten; eine Wohnung, in der die Leute, die da zusammenhausen,
wie von selbst mürrisch, zänkisch und unverträglich werden in dem
ewigen Halblicht, in dem sie sich bewegen ... ja ... eine Wohnung
ist es, in der die Männer vor der Zeit grau werden, ohne daß sie
recht begreifen, wie es geschieht.

		Und während Doktor Herzfeld da oben in seiner Wohnung doch
unbeschränkter Herr und König ist und übergenug Raum für sich
allein hat, ja zuviel, denn er hat nicht Kind und Kegel, – man weiß
nicht recht, ist er Junggeselle, Witwer oder gar geschieden; genug,
er lebt ganz allein – während bei ihm oft zehn Stunden des Tages
und viele Stunden der Nacht die Einsamkeit zu Gast ist und lautlos
und unheimlich vom Bibliothekszimmer ins Schlafzimmer, vom
Schlafzimmer ins Eßzimmer, vom Eßzimmer ins Bibliothekszimmer
pendelt, – ist Hermann Gutzeit in genau den Räumen nur ein
armseliger, umhergestoßener Sklave, der keinen ruhigen Fleck für
sich finden kann, ist zusammengepfercht mit lärmenden Dienstboten,
schreienden und sich prügelnden Kindern und mit einer großen,
weißblonden Frau, die unwirsch und zänkisch in der Wohnung
herumhantiert und es seit Jahren verlernt hat, daheim mit ruhiger
Stimme zu sprechen. Leute gehen aus und ein, die für [bookmark: page13] Hermann Gutzeit so
wenig bedeuten, wie er für sie: Geschwister der Frau, die Mutter
der Frau, Jugendfreunde der Frau. – All das hat da eine Stätte, ein
Heim, fühlt sich Herr im Hause, sitzt auf den Stühlen, bleibt zu
den Mahlzeiten, kennt keine Rücksicht, dankt nicht mit einem Blick,
geschweige denn mit einem Wort, hält es für Pflicht – einfach für
Pflicht, daß dieser Mann hier für alles sorgt ... Woher er es immer
wieder nimmt, ist seine Sache. Warum sollte er deswegen
Rücksicht verdienen?

		Er hat es ja auch längst aufgegeben, Rücksicht zu fordern: die
anderen sind an Zahl viel mehr als er. Alle seine Leute,
seine Hilfskräfte sind schon seit Jahren verdrängt; und jeder Sieg
von ihm endete zum Schluß mit einer Niederlage. Er hat nur noch das
eine Gefühl, als ob er irgendwie einmal durch einen unglückseligen
Fehltritt ausgerutscht und in einen Strudel gefallen wäre, und nun
immerfort, jeden Tag von neuem herumgeschleudert würde, –
umhergewirbelt würde mitten in diesem Lärm und dem Brausen, ohne je
zu sich selbst zu kommen und ohne Hoffnung, sich je wieder aufs
feste Land zu retten. Kaum, daß er sich mal auf ein paar Stunden an
einen herüberhängenden Ast klammern kann – auf ein paar Stunden des
Abends aufatmen kann, wenn er sich zu den anderen gesellt, zu den
alternden, mürrischen und bedächtigen Menschenvögeln, die sich da
immer im Café zusammenfinden. Aber er mag noch so lange die
Rückkehr hinausschieben ... sowie er wieder die Klinke in die Hand
nimmt, sowie er wieder den Fuß in seine Wohnung setzt, beginnt ihn
der Strudel von neuem umherzupeitschen.

		Und da es nun der Zufall wollte, daß Doktor Alwin Herzfeld und
Hermann Gutzeit im gleichen Hause wohnten, [bookmark: page14] und da sie eigentlich beide
vom gleichen Metier waren, und da sie sich ja vordem schon von
ihren Abenden her kannten, so hatten sie sich mit der Zeit
aneinander angeschlossen, ohne daß doch einer am täglichen Leben
des anderen teilnahm, ohne daß sie voneinander eigentlich etwas
wußten oder in Erfahrung bringen wollten. Nein, sie hatten sich nur
in dem Gespräch über dritte Dinge getroffen, indem sie darüber
einer Meinung waren oder, was sie noch enger verband, indem sie
entgegengesetzter Meinung waren. Sie hatten nie über diesem
Zusammenstimmen die Formen der geselligen Rücksicht vergessen, die
bei der Freundschaft meist als erstes hintangesetzt werden. Und
gerade weil sich keiner in das Vertrauen des anderen
drängte, weil jeder sich hütete, an die wunden Stellen des anderen
zu rühren, hielten sie gut zusammen.

		Ihr Leben außerhalb der Stunden, da sie sich sahen, war
unantastbar. Kaum daß einmal Hermann Gutzeit den Weg die Treppe
hinauffand, um sich ein Buch zu leihen, das er für irgendeinen
Artikel brauchte. Aber – sowie Doktor Herzfeld des Abends über den
Hof ging und »ihr« Signal pfiff, dann legte Hermann Gutzeit – und
wenn es mitten im Satz war – die Feder nieder; stand – selbst mit
dem Bissen im Mund – vom Abendbrottisch auf; zog seinen Havelock
über, das altersgraue, flatternde Möbel, das er in guten Tagen
nicht abgelegt hatte, damit er immer seiner schlechten Tage
eingedenk bleibe, und das abzulegen er jetzt schon gar keinen Grund
mehr sah, und trat auf den Hof. Und er wußte auch ganz genau,
nichts hätte Doktor Alwin Herzfeld bewegt, an die Türe zu pochen
und nach dem anderen zu fragen ... Nach dem dritten Pfiff
marschierte er eben allein ab.

		[bookmark: page15] Denn
er fand schon immer Gesellschaft, der Doktor Herzfeld. Sie waren ja
so ein richtiger Schwarm ähnlicher Vögel, die sich Abend für Abend
da im Café trafen, die von allen Seiten her zusammengeschwirrt
kamen, und die einander so nah und so fern standen, wie sich
Menschen gemeiniglich zu stehen pflegen. Ein ganzer Kreis war es,
ein ganzer Schwarm war es, alle so im gleichen Alter, alle fast von
gleicher Bildung, alle wie Doktor Herzfeld selbst, vom Leben etwas
ramponiert und mitgenommen. Und, daß sie sich zusammengefunden
hatten, ist wahrlich kein Wunder. Denn die gleichen Menschenvögel
sammeln sich immer zu Schwärmen, genau so wie die Krähen, die
Spatzen, die Meisen. Es mag unter den Nebelkrähen ja mal eine
Saatkrähe sein, oder ein paar Dohlen mögen mit ihnen den gleichen
Acker umschreien; oder unter den Blaumeisen, die durch das Gehölz
vagabundieren, mag wohl in seltenen Fällen eine Kohlmeise oder eine
Haubenmeise sich befinden, mit den Spatzen mag mal für kurze Zeit
ein Fink oder eine Goldammer mitziehen – aber nie, nie wird unter
den Meisen ein Fink, und unter den Krähen ein Zeisig sein! ...
Nein, die gleichen Brüder halten zusammen, finden sich ganz von
allein. Und genau so ist es unter den Menschenvögeln: die lustigen
jungen Meisen finden sich zusammen, die schmucken Finken, die
futterneidischen Spatzen, – und auch die alten, grauen, schweren,
mürrischen Krähen. Sie alle dulden auf die Dauer keinen in ihren
Reihen, der etwa zu den anderen gehörte.

		Und Doktor Herzfeld flog eben mit einem solchen Schwarm grauer,
alternder, mürrischer Vögel schon eine geraume Zeit. Ja, er war
sogar, ohne daß er sich dessen voll bewußt war, unter den Führern.
Und, [bookmark: page16]
wenn er nach links flog, so breiteten die anderen in der gleichen
Richtung ihre Schwingen. Und flog er nach rechts, so änderten sie,
ohne daß sie es merkten, den Kurs.

		Vielleicht lag das daran, daß Doktor Herzfeld, wie alle Leute,
die ihr Leben in keiner Weise in Taten umsetzen, mehr für den
Alltag übrig behielt als jene um ihn, die schon vorher im immer
sich erneuernden Kampf um die gemeine Notdurft der Existenz
zermürbt wurden. Und die blickten deshalb auf ihn, wie auf jemand,
der es doch besser hatte als sie, wie auf jemand, der schon
glücklich – wenn auch ein wenig invalide – aus dem Feldzug
heimgekehrt war; während sie noch in dem dreißigjährigen Krieg des
Lebens täglich von neuem die Flinte in die immer lahmere Hand
nehmen mußten. Ja, die meisten von ihnen durften die Flinte nicht
einmal von sich werfen, wollten sie nicht dem Kriegsgericht des
Hungers und Verkommens anheimfallen. Und all die Möglichkeiten, die
sie umdrohten: von Kavallerieattacken niedergemäht, von Rosseshufen
zerstampft, von Sprenggeschossen zerrissen zu werden, all die
Möglichkeiten hatten nach ihrer Meinung für jenen, für Doktor
Herzfeld, die Kraft der Drohung, die Wahrscheinlichkeit eingebüßt.
Das gab Doktor Herzfeld, ohne daß er sich dessen klar war, ein
gewisses Übergewicht in diesem langsam ziehenden Schwarm grauer,
mürrischer, alternder Menschenvögel, die da Abend für Abend
zusammengeschwirrt kamen.

		Mal waren es mehr, mal weniger. Mal schieden welche aus – durch
Tod, durch Krankheit, durch Fortzug, durch neue oder späte Ehen, –
ohne daß man ihnen gerade nachweinte. Im Winter waren es viel, im
[bookmark: page17] Sommer
wenig. Aber ein paar Unentwegte trafen sich doch stets in dem Café
zusammen. Hier Freunde, kannten sie sich kaum auf der Straße. Der
eine ging links, der andere rechts, sowie sie aus der Türe
traten.

		* * *

		[bookmark: page18] Und so
wäre auch heute abend Doktor Herzfeld, nachdem er zum drittenmal
sein ti–ta ta ta–tum ta ti geflötet hatte, ohne weiteres allein
losgezogen, – denn trotzdem es Sommer war, hätte er doch ein paar
von dem Schwarm angetroffen, – aber gerade als er zum drittenmal
mit dem Stock auf das Pflaster stieß und dabei prüfend an den
hellen Wänden, an den Fenstern hoch zum Himmel sah, der schon ganz
weiß, und vom letzten Licht durchflutet, wie ein blanker
Blechdeckel da oben zwischen den Dächern saß, und gerade als er
sich schon umwenden wollte, da hörte er hinten im Haus eine Tür
klappen, und dann trat Hermann Gutzeit heraus, groß, massig und
schwer in seinem dunklen Havelock, und zupfte sich im Gehen noch
die Krawatte zurecht.

		Nebenbei war Hermann Gutzeit nur ganz wenig jünger als Doktor
Herzfeld. Also guter Vierziger. Groß war er im Gegensatz zu Doktor
Herzfeld, ein wenig aufgeschwemmt, schwer und graublond. Das Haar
stand ihm nicht wie eine Gloriole um den Kopf, sondern schon mehr
wie auf frühen Bildern jene Art von Heiligenschein, die in drei
Strahlen vom Haupt der Märtyrer ausgeht: rechts und links von den
Schläfen steht je ein Strahlenbüschel, und schnurgerade über dem
Scheitel steigt ein drittes empor; dazwischen aber glänzt der kahle
Schädel. So stand Hermann Gutzeit das Haar um den großen Kopf
[bookmark: page19] mit der
übermäßig hohen Stirn. Ach, alles an diesem Kopf war zerarbeitet,
verbraucht, gefaltet, übermodelliert. Jeder Teil des Gesichts hatte
sich mit den Jahren durch tiefe Furchen vom anderen getrennt: Augen
von Wangen, Wangen von Mund, Mund von Kinn. Und doch herrschten in
diesem Gesicht die Augen: ein paar graublaue, kurzsichtige,
gewölbte Augen hinter scharfen Kneifergläsern; Augen, die immer
gleich ernst und grübelnd, gleichsam erstaunt blieben darüber, daß
alles so gekommen, das heißt ganz anders als Hermann Gutzeit und
die Welt es vermutet hatten. Denn Hermann Gutzeit hatte einmal
Erfolg gehabt; nette, verdiente Erfolge, in Büchern und auf dem
Theater. Man war auf ihn aufmerksam geworden, und man hatte auf ihn
gesetzt wie auf ein Rennpferd, das nächstens bei einem Hauptrennen
einmal als Erster, als Allererster durchs Ziel gehen würde, um dann
für lange Zeit Favorit zu bleiben. Aber das lag nun schon über
fünfzehn Jahre zurück. Plötzlich jedoch, ohne daß ein Mensch sagen
konnte, wie es geschah, war Hermann Gutzeit ins Hintertreffen
geraten. Andere waren schnell in die Lücke eingesprungen, hatten
sich mit breiten Schultern und festen Ellbogen vor ihn geschoben,
er hatte kein Glück mehr gehabt, war dann unsicher geworden; die
äußeren Umstände, die Verhältnisse waren stärker gewesen als er. –
Hatte ihn all das erdrückt, weil er schwach war, oder war er
schwach geworden, weil ihn das andere gerade niederzwang, als er
schon glaubte, gesiegt zu haben? – Genug, er war, ehe er es dachte,
ganz und gar aus dem Spiel geraten, das ohne ihn genau so gut und
genau so sinnlos weiterging wie mit ihm. Ein geschlagener,
ausgemerzter Schachstein war er geworden, der neben dem Brett auf
dem Tisch steht und [bookmark: page20] nur noch neidisch und kritisch zusehen darf,
wie die anderen da auf den weißen und schwarzen Feldern hin- und
herspringen und einander Schach! zurufen.

		Eine Weile hatte es Hermann Gutzeit dann noch gemacht, wie es
die Frauen machen, die einmal schön waren: wenn keiner mehr davon
spricht, daß sie einmal schön waren, dann reden sie eben selbst
davon. Aber langsam hatte er auch damit aufgehört. Er war mürrisch
zurückgekrochen zu seiner alten Arbeit, irgendwo ein paar
Vormittagsstunden etwas sehr Gleichgültiges zu redigieren und
nebenher für zehn, zwanzig Stellen Artikel zu schreiben, die einzig
dazu da waren, damit die Leute etwas zu lesen hatten. Und da er
nicht geschickt war, auch kein guter Kaufmann, so quälte er sich
sehr. Denn wie alle Schriftsteller, die bei voller Freiheit
vielleicht etwas über das Mittelmaß leisten würden, fiel es ihm
nicht leicht, jene farblose Dutzendware zu verfertigen, die für den
Tagesbedarf gefordert wird. Und dazu kam noch das Eine, daß er im
Gegensatz zu jenen anderen diese seine Arbeit unsagbar verachtete,
– ohne sich auch nur einen Tag von ihr losreißen zu dürfen. Doktor
Herzfeld aber war nicht mehr darauf angewiesen, zu verdienen.

		»Na,« rief Doktor Herzfeld und eilte ein paar Schritte dem
anderen entgegen und zeigte auf das lange Briefkuvert. »Na?! Die
Sonntagsplauderei für das Malchiner Tageblatt mußte wohl erst
fertig werden?«

		»Falsch geraten,« sagte Hermann Gutzeit und lachte schwerfällig.
»Dieses Mal ist es für den Generalanzeiger von Weinbroda. Aber
kommen Sie, Doktor, ich muß Luft haben, ich ersticke sonst. Finden
Sie nicht auch, daß man hier überhaupt nicht atmen kann? – Luft,
Clavigo!«

		[bookmark: page21] »Sie
scheinen gut gelaunt zu sein, lieber Freund,« meinte Doktor
Herzfeld sehr ruhig.

		»Nicht schlechter als sonst,« sagte Hermann Gutzeit unwirsch.
»Das heißt ungefähr so, wie eine Granate vor dem Krepieren. Den
ganzen Tag sitzt man nun in der Bude und verlechzt nach einem
bißchen Ruhe; und den ganzen Tag von Morgen bis Abend war heute für
Hunderttausende Sonne – und nicht einen Strahl hat man davon
abbekommen.«

		»Und meinen Sie,« sagte Doktor Herzfeld, »Sie wären glücklicher
gewesen, wenn Sie heute statt am Schreibtisch am Feldrand unter dem
Weidenbaum gesessen hätten, und statt über weißes Papier und über
den grauen Hof über die schwankenden Roggenfelder weggesehen
hätten? Oder wenn Sie im Tiergarten auf einer Bank eingekeilt
zwischen zwei Kindermädchen in die Bäume geguckt und dabei den
Finken bewundert hätten, der da nach grünen Raupen pickt? Oder wenn
Sie sich am Strand die warme Sonne hätten auf den alten Leib
scheinen lassen und zugehört hätten, wie die Wellen so gluck gluck
auf den Steinen sich zerrieben? Wissen Sie, was Sie dann getan
hätten? Sie wären nach einer halben Stunde aufgestanden, um zu
sehen, ob die Zeitungen nicht endlich da wären, Sie wären dem
Postboten entgegengelaufen, und Sie hätten jede Drucksache, in der
Ihnen jemand Flaschenbier oder Gesundheitssocken empfiehlt, jeden
Wisch, den Sie sonst sofort in den Papierkorb werfen, zärtlich ans
Herz gedrückt. Und schon am Nachmittag in einem unbewachten
Augenblick würden Sie sich fragen, was soll ich denn eigentlich
hier? Was will ich denn eigentlich hier? Was geht mich das Meer an?
Und die Roggenfelder und die Dienstmädchen und der Fink am Boden,
[bookmark: page22] der die
grünen Raupen pickt? Was habe ich denn hier verloren? Sie würden es
am ersten Tag wundervoll finden, daß der Tag dort achtundvierzig
Stunden hat, statt kaum acht wie bei uns, daß dort kein Telephon
nach Ihnen klingelt. Und am zweiten Tag würden Sie es nicht
begreifen, was dem Tag nur einfiele, so rücksichtslos und
deprimierend lang zu sein. Sie würden es nicht verstehen, warum
durchaus kein Telephon nach Ihnen klingelt, und Sie würden es
vermissen, wenn Ihre Kinder sich nicht verprügelten in dem
Augenblick, da Sie sich nach dem Essen aufs Sofa legen wollen. Am
dritten Tag aber wären Sie sogar schon soweit heruntergekommen, daß
Sie selbst nach Ihrer Frau Sehnsucht empfänden.«

		»Lieber Freund,« sagte Hermann Gutzeit halb bitter, halb
mitleidig, »man merkt, Sie sind unverheiratet und reden nun daher
wie der Blinde von der Farbe. Aber kommen Sie, was stehen wir
hier.«

		Doktor Herzfeld wandte sich um und schritt neben dem anderen
durch den Torgang auf die Straße hinaus.

		»Mag sein,« sagte er und blickte sehr nachdenklich die lange,
noch eben helle Straße hinunter, über deren Ende sich wie ein rotes
Tuch mit vielen flatternden malvenfarbigen Fransen der Abendhimmel
spannte, und in der doch schon – ohne Licht zu verbreiten – die
ersten grünen Leuchtkäfer der Straßenlaternen phosphorn und schrill
aufsprangen. »Mag sein, alter Freund, immerhin, Sie fühlen sich
hier sicher noch am wohlsten. Wir sind nun einmal Städter – und das
Land lehrt uns nichts mehr. Gewiß, man lebt in tausend
Kümmerlichkeiten, aber man braucht sie. Es ist mit ihnen
besser als ohne sie. Es geht uns eben wie dem Müller, der
wacht erschrocken auf, wenn die Mühle nicht klappert, aber solange
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klappert, hört er es nicht. Wir – ich und Sie – sind eben hier alle
mit der Zeit solche Müller geworden. Und das beste ist, die Mühle
klappert so ruhig weiter. Das beste ist, wir leben ruhig so weiter
ohne Punkt und Komma, denn wer weiß, ob wir die olle Mühle wieder
gut in Gang kriegen, wenn sie erst mal stillsteht.«

		»Sie haben gut reden! Sie können, wenn Ihnen hier der Krempel
nicht mehr gefällt, morgen Ihre Sachen packen. Sie haben ja nach
keinem Menschen zu fragen,« unterbrach Hermann Gutzeit – und
seufzte tief auf.

		»Was soll ich wo anders? Wo einem jede Minute zum Bewußtsein
kommt, daß einem von der ganzen Gotteswelt auch nicht ein Fußbreit
gehört. Hier sind wenigstens meine Menschen, meine Straßen, meine
Wege, meine Automobile! Ich bin mit jedem Bäumchen in seinem
Gitter, jeder weißen Bank auf dem Platz da drüben, jedem Rosenbusch
da unten im Blumenparterre befreundet. Selbst mit den Laternen und
den Vorgärten bin ich auf du und du. Ich kenne jedes Haus und jeden
Laden, jeden rotnasigen Zeitungsverkäufer und jeden befrackten
Kellner, jedes Dienstmädchen und jeden Schutzmann. Und wenn ich ihn
nicht kenne, so könnte ich ihn doch kennen. Nichts an seiner
Erscheinung ist mir fremd. Alles ist mir hier gleichgültig und
vertraut in eins. Aber gehen Sie mal durch einen Wald, der kümmert
sich überhaupt nicht um Sie und all das, was Sie angeht, dafür hat
er nur die weitgehendste Interesselosigkeit. Meinen Sie, die
Sezession imponiert ihm? Er hat nie etwas davon gehört! Er
ist in all diesen Sachen völlig renonce. Und das Niederträchtigste:
er fühlt sich beleidigend wohl – geradezu sauwohl dabei.«

		[bookmark: page24] »Nein,«
rief Hermann Gutzeit und warf mit großer Bewegung seinen alten,
altersgrauen Lodenmantel auf, »aber ich glaube, daß es im Wald
jetzt besser riecht als hier, wo es aus jedem Keller anders stinkt,
daß da jetzt kein Staub ist und kein Lärm, daß man nicht an jeder
Ecke springen muß, um nur nicht unter die Räder zu kommen. Ich
glaube, es muß dort jetzt nach Harz und nach Laub, und nach Gras
und nach Boden duften. Der rote Himmel da – eben der gleiche, der
hier brandig und stumpf vor Dunst ist – der müßte dort jetzt wie
die Glut alter Kirchenfenster durch die Kronen der Bäume leuchten,
während man nachdenklich am Waldrand liegt und zusieht wie die
ersten Rehe, scheu wie Schatten, sich ins Korn
hinausschleichen.«

		»Gewiß,« unterbrach Doktor Herzfeld, »und Ihre alten Knochen
würden von dem Waldboden noch rheumatischer werden, und Ihr Herz
würde traurig, unerklärlich traurig werden mit der Dämmerung, die
ihren Gürtel näher und immer näher heranschiebt. Sie würden
plötzlich die ganze lächerliche Nutzlosigkeit, den verlogenen
Stumpfsinn dieses Lebens erkennen. Sie würden sich Vorwürfe machen
über tausend Sachen, die anders hätten kommen können. Und all die
scheinbare Ruhe um Sie – denn sie ist ja nur ein tausendfacher
stummer Kampf um jeden Fußbreit Boden, um jedes Spürchen Leben –
gerade sie würde einen grellen Mißklang in Ihre Seele
bringen. Sie würden plötzlich Sehnsucht bekommen nach einer Frau,
die Sie gekannt und doch nicht gekannt haben, oder etwa danach, zu
schlafen, sich hinzugeben, kurz, Sie würden Sehnsucht bekommen, so
oder so Ihr Leben von sich zu werfen, es zu verträumen, seiner
nicht bewußt zu werden. Nein, hören Sie auf einen alten Praktiker:
nirgends in [bookmark: page25]
der Welt ist ein Sommerabend so schön, so lässig, so erfrischend,
so geschmackvoll, so abenteuerlich, so phantastisch und sammetweich
wie in der Großstadt. Vielleicht möchte ich jetzt statt in Berlin
in Paris sein oder in London ... doch nirgends sonst.

		Aber in Paris würde ich eben nur ein Fremder, ein halb
betrogener Kostgänger sein, ohne Zusammenhang mit allem. Ich würde
die wundervolle, streichelnde Weichheit des Abends mit den Menschen
in den Reihen der Cafés, mit den blitzenden Lichtreklamen, die
vorüberhuschen und wechseln, bunt und aufgeschminkt wie die kleinen
zärtlichen Dämchen, die einen anlächeln und doch nicht verweilen
... gewiß, die würde ich empfinden! Aber ich würde endlich doch
fühlen, daß ich in das Bild nicht hineinpasse ... mit
meinem armseligen Täßchen vor mir am Straßenrand – selbst für die
zwinkernden Verkäufer von Cochonnerien eine Belustigung. Und gar in
London, auf den Anlagen des Embanquement in der ganz unerhört und
unwirklich mattblauen Dämmerung dieser Abende dort ... selbst da
würden mich jetzt die schleierzarten, perlmuttrigen Nebelfarben
über der Themse durch die die Brücken – oh, diese Brücken! – wie
ins Jenseits führen, nicht die drohende Armut ringsum vergessen
machen, deren Anblick mich quält ... jene tausendfache Armut, die
in der Riesenstadt auf Bänken und Plätzen vegetiert, die zu dieser
Abendzeit in Kolonnen, einer hinter dem anderen, wie gepeitscht,
mit Wahnsinnsworten, murmelnd und fluchend, durch die sinkende
Nacht trottet. Und der bunte Menschenstrom, der am Hyde Park
entlang gleitet, der sich unter den breiten Kronen der alten Bäume,
die ganz von feuchter Dämmerung umsponnen sind, dahinschiebt, der
in Hunderten von [bookmark: page26] Karossen und breiten Autos weiterflutet
– diese ganze schöne Gedankenlosigkeit des Reichtums, an der
wiederum Anteil zu haben mir verwehrt ist – sie würde mich doch nur
nachdenklich stimmen. Verstehen Sie: überall anders wäre ich –
beglückt oder erschreckt – eben nur ein Zuschauer, ein Zaungast,
hier aber in Berlin spiele ich selber mit, spiele mit,
solange ich denken kann, erst drinnen in der Stadt, wo ich
aufgewachsen bin und wo jetzt nur noch Kinderkleidchen in langen
Reihen an der Stange hängen, statt daß noch Kinder in die Welt
gesetzt werden – und jetzt eben schon seit bald zwanzig Jahren hier
draußen. Früher spielte ich mit als erster Liebhaber, wohl auch als
jugendlicher Held, dann als Bonvivant und jetzt oftmals beinahe
schon als komischer Alter. Mal war ich als Statist dabei, mal als
Souffleur, mal als Inspizient, mal als Regisseur – aber Teufel
auch, ich spiel' doch mit, und ich kann mich erinnern, mitgespielt
zu haben, und ich seh nicht bloß aus dem Stehparterre für fünf
Groschen zu, wie ich das jetzt in Paris oder London täte.

		Gewiß, alter Freund, die Welt ist weit und reich, und ich habe
oft noch Sehnsucht, zu reisen. Nachts vor allem, wenn plötzlich von
weit drüben her so ein Eisenbahnpfiff kommt und zitternd und gell
und langgezogen und unheimlich über die Dächer dahinstreift,
gleichsam eine Weile in der Luft feststeht und nicht vergehen will,
wie ein Lockruf von den weiten Fernen ringsum – o ja, dann packt's
mich schon! Und es gibt ein paar Dinge auf der Erde – wenn ich an
die denke, wenn ich nur von ihnen geträumt habe, dann möchte ich
des Morgens aus dem Bett springen und zu ihnen eilen. Aber es ist
nie eine Stadt, nie ein Ort, nie ein Land, wohin es mich zieht.
Kennen Sie den [bookmark: page27] einen Paris Bordone in der Brera, das
Sorghetto allegorico? Oder jenen
Flußgott der Elgin Marbles? Erinnern Sie sich an das Familienbild
in Braunschweig? – Aber nein, Sie sind ja ein Gedankenmensch. Sie
lieben Bücher und Theater und solch einen Kram ... Ja, das sind zum
Beispiel so ein paar Dinge, zu denen es mich oft wieder zieht! –
Aber vielleicht wissen Sie, alter Freund, ist es doch schöner, sich
nach ihnen zu sehnen, als bei ihnen zu sein. Denn solange wir uns
nach ihnen sehnen, vergessen wir unser Ich. Wo aber kann ich
hinfliehen, ohne mich selbst zu treffen? Vor dem göttlichsten
Rembrandt und den hingegossenen freien Gliedern des alten, halb
zerschlagenen Flußgottes – seine volle, unberührte Schönheit
könnten vielleicht unsere heutigen Augen nicht mehr erfassen –
stände eben zum Schluß nur ein armseliges, ramponiertes, mürrisches
Luderchen mit Magenschmerzen, weil es zum ersten Frühstück
gebratenen Speck mit Eiern durchaus nicht mehr vertragen kann.
Nein, es ist schon besser so. – Aber kommen Sie, gehen wir noch ein
wenig, schlendern wir noch ein bißchen durch den Abend, lassen wir
die Dito-passabeln heute ruhig einmal etwas warten.«

		»Mir ist es recht,« sagte Hermann Gutzeit, in einem Ton, dem man
anhörte, daß es augenblicklich nichts in der Welt gab, was ihm
recht war. »Ich wäre so wie so gern zum Bahnhof Zoo gegangen, damit
der eine Brief noch mit dem Abendzug mitgeht. – Aber sagen Sie,
Doktor, wie kommen Sie eigentlich auf ›dito-passabel‹?«

		»Man merkt,« sagte Doktor Herzfeld, »Sie haben nie
Schmetterlinge gesammelt.«

		»Nein,« meinte Hermann Gutzeit, »das ist wohl das einzige, was
ich nicht getan habe.«

		[bookmark: page28] »Oh!«
rief Doktor Herzfeld, »Sie haben viele Dinge nicht getan!
Das ist eben Ihr Fehler, alter Junge. Sie haben immer alles zu
ernst und zu wichtig genommen und haben nie den Reiz solcher Dinge
kennen gelernt, die entzückend sind und dabei gar keinen Sinn und
gar keinen Endzweck haben – wie Schachspielen oder Schmetterlinge
sammeln. Ja, wenn Sie je Schmetterlinge gesammelt hätten, so würden
Sie eben wissen, daß Sie zum Beispiel nach dem Staudinger-Katalog
in reinen Exemplaren Erebia ligea variante
Philomela Lappland vielleicht für fünfzehn Groschen kaufen
können; dito-passabel jedoch, das heißt unscheinbar, abgeflogen,
leicht lädiert, gerade noch gut genug, um die Merkmale kenntlich zu
machen – aber für die Sammlung keine Zierde – dito-passabel kostet
sie hingegen laut Katalog nur sechs Groschen. Und wenn man einen
Menschenkatalog aufstellte, so müßte man eben – sofern man ehrlich
ist – all unsere Freunde als dito-passabel buchen. Denken Sie an
Lang, an Goldschmidt, an Grübnau, an Kleemann, denken Sie einmal
einen Augenblick an Hermann Gutzeit selbst, Verehrtester, oder
bemühen Sie sich, sich den Sprecher zu vergegenwärtigen – alles
›dito-passabel‹, das heißt: unscheinbar, abgeflogen, ziemlich
ramponiert und des Schmelzes entkleidet; – ich wenigstens würde für
keinen mehr sechs Silbergroschen geben. Wie sagt doch Peter
Altenberg? – Ich weiß, Sie lieben ihn nicht, er kann's verwinden –
er ist einer von den wenigen, die sich heute nicht zu beeilen
brauchen, um zu der Handvoll parnassischen Grünfutters zu kommen,
er hat Zeit ... ja, wie sagt er doch einmal? Richtig: ›Ich bin
fünfzig Jahr, glatzköpfig und ziemlich verkommen und habe es zu
nichts gebracht trotz herrlicher Anlagen.‹ Ich kenne kaum ein
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Wort, das mich mehr ergriffen hat. Wissen Sie, das sollte bei uns
allen in Riesenbuchstaben über der Tür stehen.«

		»Bei Ihnen doch nicht,« meinte Hermann Gutzeit, in jenem Ton,
mit dem ein alter sturmerprobter Kapitän zu irgendeiner harmlosen
und armseligen Landratte spricht. »Sie können sich doch – weiß Gott
– nicht beklagen!«

		»Meinen Sie, weil ich meine Miete zahlen kann und mein Glas Tee
des Abends; – meinen Sie, weil ich nicht mehr wie früher jedem
Pfennig nachlaufen muß, weil ich mir nicht meine paar Zeitschriften
im Café zu stehlen brauche, und weil ich ein Butterbrot mehr essen
kann, wenn ich Lust dazu hätte? – Lieber Freund: minima non curat praetor – bestechen lasse ich
mich nicht. Ich verkaufe mich nicht um ein schmackhafteres
Linsengericht!«

		Sie standen an der Ecke des Kurfürstendamms und sahen an den
langen Baumzügen hinab, die voll und ausladend in dieser breiten
Häuserschlucht dahinfluteten, durchfressen vom grünlichen Licht der
Laternen und überwölbt von einem sich langsam verdunkelnden Himmel,
der schon seine Tageshöhe verloren hatte und sich tiefer und tiefer
auf die Dächer herabzusenken begann.

		Hermann Gutzeit legte die Stirn in Falten und schwenkte sein
langes Briefkuvert hin und her. » Müssen wir hier entlang
gehen?« sagte er und blickte den anderen, wie es seine Art war, mit
geneigtem Kopf über die Kneifergläser an. »Ich liebe diese
Protzenburgen nicht besonders – und noch weniger ihre
Vasallen.«

		»Ich gewiß auch nicht,« sagte Doktor Herzfeld. »Wenigstens nicht
am Tage. Aber gegen Abend kann ich mir kaum etwas Köstlicheres
denken als hier entlang zu gehen. All der blöde Stuck, all die
wilden Erker und Giebel, [bookmark: page30] mit Goldstreifen überzogen, verschwinden
dann, und es bleiben hohe, dunkle und tieffarbige Häuserketten, die
mit ihren vielen Jacken und Klippen phantastisch von wechselnden
Lichtern überflackert und überspielt sind. Jede Einzelheit
verschwindet; es bleiben nur Ketten breiter Spiegelfenster, in
denen so lustig die erleuchteten mit den dunklen wechseln, als
hätte es ein Juwelier mit blitzenden farbigen und tiefen blinden
Halbedelsteinen ersonnen. Nur Ketten grüner Vorgärten bleiben, mit
Büschen und Rotdornbäumchen, zwischen denen wilder Wein pendelt;
mit Rosen, die einen Augenblick aufleuchten; mit dem glühenden Rot
der Geranien in einem Beet, die plötzlich entflammen, weil sie ein
Lichtschimmer trifft, und die ebensoschnell wieder ins Dunkel
tauchen. Und diese Bäume hier: tags armselig, sonnendurchglüht und
verstaubt – sind jetzt dicht und grün und voll von tiefen Schatten.
Und ihre bunten Muster spielen über den Asphalt dahin, der von den
Autospuren ganz spiegelblank geworden ist, so blank wie ein Fluß. –
Am liebsten aber, alter Freund, gehe ich diese Straße
deshalb entlang, weil ich die Bäume hier noch kannte, als
sie nicht stärker als mein Arm waren, und weil hier, wo drüben
jetzt die gelben Riesenkästen stehen, große Flecken von Heidekraut
waren, zwischen denen kleine knorrige Kiefernbüsche standen,
einzeln und verstreut, klein, ruppig und doch vielleicht schon
uralt. Da auf der Seite habe ich mein erstes Lerchennest gefunden
und da drüben bei dem Baum meinen ersten Ligusterschwärmer
gefangen. Ein Haus stand nur auf dem ganzen Weg. Er war so
sonnig, daß einem die Zunge zum Halse heraushing. – Und jetzt, wenn
ich hier entlang gehe, dann habe ich das Gefühl, als hätte ich das
alles mitgeschaffen. Und ob schön oder [bookmark: page31] unschön – es ist etwas; ich freue
mich damit. Vor allem jetzt, so um diese Dämmerzeit, in der man,
wie es in der Bibel heißt, auf hundert Schritt keinen Hund mehr von
einem Wolf unterscheiden kann.«

		»Und das ist auch gut,« sagte Hermann Gutzeit mit jenem leisen
Einschlag von Futterneid, dem sich nun einmal selbst ein Mensch von
Urteilsvermögen, sofern er nicht mit oben an der Lebenstafel sitzt,
nur unschwer entziehen kann. »Das ist wahrlich gut!«

		»Gewiß, da mögen Sie recht haben!« rief Doktor Herzfeld. »Mir
steigt auch oft die Galle, auf, wenn ich hier am Tag entlang gehe.
Aber es geht den Menschen hier genau wie den Häusern. Sehen Sie nur
jetzt dort diesen wundervollen fließenden, rauschenden Seidenmantel
und die große nickende rosa Feder auf dem Hut! Jetzt eben –
um diese Stunde – ist es nicht mehr Frau Baumeister Meyer von
zweihundertzehn, es ist nur Weib, nur Eleganz, nur Schönheit jetzt;
es schwebt vorüber wie eine Wolke am Abendhimmel. Sie sehen, Sie
empfinden nur noch, daß diese Frau hübsch und angenehm ist und gut
erzogen, vom breiten amerikanischen Schuh bis zur Agraffe am
Turban. Das streichelt uns angenehm, ach, so wundervoll angenehm!
Am Tag aber würden wir, alter Freund, nur zu gut erkennen, daß in
diesem lieblichen Etui ein ganz gewöhnliches, beschränktes Wesen
steckt – kleinlich, oberflächlich, enghirnig, aufgeschminkt – nur
eingestellt auf Putz, Klatsch, Betrug – Betrug in jeder Form! Eben
die Frau eines siebenfach gehängten Bauschiebers namens Meyer,
gerade jenes Gentleman, der da mit dem Zylinder neben ihr geht. Und
wenn auch sein Vater noch ganz hinten in Posen Geld an Gutsbesitzer
geliehen hat zu einem Zinssatz, dem der Strafrichter ein keineswegs
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ungerechtfertigtes Interesse entgegengebracht hat – und wenn er
selbst auch jeden Nachmittag, sobald er aus seinem Bureau kommt,
seinen Rockärmel sehr lange und scharf abbürsten muß – denn
Zuchthauswände pflegen gewöhnlich nur geweißt zu sein – was
macht's, lieber Freund? Er zieht des Abends ja seinen guten
Londoner Gehrock an und stülpt seinen schönen Zylinder von Delion
auf und ist ein Gentleman – einzig und allein Gentleman –
Ich verstehe Ihr Kopfschütteln: Sie sähen diesen Zylinder gern auf
einem anderen Haupt? – aber das würde unserer geheiligten
Gesellschaftsordnung widersprechen. – Und so etwas auch nur zu
denken, sei fern von mir. Ja, und eben dieser Bauschieber Egon
Meyer – der Vorname war einstmals ein wenig anders; ich gebe das zu
– ja, der Herr Egon Meyer nebst Gattin präsentiert sich hier in
versöhnendem Halblicht weit angenehmer als das große, struppige
Musenkind Hermann Gutzeit in seiner Talentwindel und besagter
Doktor Herzfeld in seinem vorjährigen verbügelten Sommeranzug und
seiner vergilbten Kreissäge.«

		Eine Weile gingen die beiden still nebeneinander her, unter dem
Schatten der Bäume, der dunstigen Nacht entgegen, die da vorn sich
herabsenkte, schritten gemächlich hinter dem breiten Seidenmantel
her, der da vor ihnen im Wechseln des Lichts flatterte und
schwebte, gleichsam wesenlos und losgelöst von seiner Trägerin. Und
aus den sich immer mehr verdunkelnden Baumreihen schossen ihnen die
Automobile entgegen wie große Hunde, die, den Kopf tief gesenkt,
mit ihren Feueraugen eilends einer Spur folgten. Etwelche ratterten
dunkel und schwer vorüber, andere wieder huschten lautlos vorbei,
hell strahlend wie kleine, elegante Stuben auf Rädern, wie
erleuchtete [bookmark: page33] Schiffskabinen, die plötzlich sich auf
Reisen begeben haben. Man erkannte nicht, wer darin saß; man hatte
nur das Gefühl von zarten seidenen Stoffen, von Federn, von Hüten,
von dunklen Anzügen und blendend weißen Oberhemden. Und dann blieb
noch für Augenblicke der lichte Schimmer im Gedächtnis haften – und
schon huschten suchend hinten neue Feueraugen heran. Der duftige
Seidenmantel aber, der den beiden vorangeflattert war – gleich
einer Fahne, der sie folgten, auf die sie geschworen hatten, sie
nie zu verlassen – er war plötzlich in ein Haustor eingebogen; und
der Mann mit dem schönen Zylinder hatte recht energisch die Tür ins
Schloß fallen lassen, als ob er damit sagen wollte: Leute mit
Havelocks und fraglichen Strohhüten haben draußen zu bleiben!

		Und jetzt gingen die beiden etwas weniger zielvoll und andächtig
hinter einer kleinen trächtigen Dachshündin her, die ziemlich
bekümmert und nachdenklich, lang und watschelbeinig, mit
klatschenden Ohren vor ihnen hintrottete ... gleich einer braunen
Raupe, die auf vielen Beinchen lief.

		»Wissen Sie, was ich hier drin habe?« begann Hermann Gutzeit und
schwenkte sein langes Kuvert im Schein einer Laterne auf und
nieder.

		»Sie sagten es ja schon,« meinte Doktor Herzfeld, durchaus nicht
spöttisch, sondern eher bedauernd, daß die Dinge nun einmal so
genommen werden müssen, wie sie sind: »Die Sonntagsplauderei für
Weinbroda oder für Leipzig oder für Königsberg – kurz etwas, das,
gut oder schlecht, am Montag vergessen ist.«

		»Nein. – Haben Sie in den letzten Tagen die Zeitungen
verfolgt?«

		[bookmark: page34] »Seit
der Erfindung des Rollenpapiers,« sagte Doktor Herzfeld brüsk,
»sind doch die Zeitungen ziemlich überflüssig geworden.«

		»Haben Sie wirklich nicht von dem neuen Ehrlichschen Mittel
gehört?«

		»O sehen Sie nur diesen prachtvollen Kerl!« rief Doktor
Herzfeld, wandte den Kopf und zeigte auf einen Barsoi, der,
schlankköpfig, hochbeinig, mit dem beweglichen Kreuz einer
Eidechse, aus dem Dunkel ihnen entgegensprang.

		»Haben Sie wirklich nichts davon gehört?« sagte Hermann Gutzeit
noch einmal, blieb stehen und legte dem anderen die Hand auf die
Schulter.

		»Gewiß,« entgegnete Doktor Herzfeld, plötzlich sehr gleichgültig
und nebensächlich, »ich lebe doch in der Welt! Meinen Sie, ich
hätte als einziger das Blasen der Trompeten nicht vernommen?«

		»Ich finde das eine berauschende Sache,« rief Hermann Gutzeit
laut und begeistert, und man hörte seiner Stimme an, daß die Gewalt
dieses neuen Gedankens ihm mit scharfen Besen alles aus dem Kopfe
fegte, was so lange schwer und bedrückend darin gelastet hatte: all
seine täglichen Sorgen und seine tiefen Bekümmernisse, die ihm
bisher gleichsam die Sprache geraubt hatten, so daß er nur unwirsch
eilige Sätze hervorgestoßen hatte, immer sich selbst unterbrechend,
als hätte das, was er spräche, gar nichts mit dem zu tun, was er
eigentlich sagen müßte. »Ja, ich finde es berauschend schön, eine
solche Tat mit erleben zu dürfen! Denken Sie, wenn das aus der Welt
geschafft ist, diese Gottesgeißel, die ihre blutigen Ruten
jahrhundertelang über die Menschheit hingeführt hat,
lebenvernichtend, glückvernichtend, geistvernichtend, [bookmark: page35] die
schrecklicher gewütet hat, als je ein Attila und Dschingischan.
Darüber habe ich geschrieben. Denken Sie nur, vielleicht in dreißig
Jahren kennt man das bei uns nicht mehr, wie Pest und Pocken, – und
dieser ganze abgrundtiefe Born von Tränen ist dann für alle Zeiten
versiegt. Das Wort ist historisch geworden, ist aus der
Geheimsprache, dem Rotwelsch der Menschheit gelöscht. Man wird sie
studieren, diese Krankheit, wie wir heute den Hexenhammer von
Sprenger und Institorus studieren ... mit Grausen ob der Tiefe und
Ausdehnung des menschlichen Leidens und mit einem geheimen
Aufatmen, daß wenigstens diese eine Folterqual vom Leib der
Menschheit gewichen ist. Ja, darüber habe ich hier geschrieben!

		Ich habe geschrieben, daß es Zeiten gibt, da man über die Dinge
zu sprechen wagt, die sonst ungesprochen bleiben, verhüllt, geheim
und schamhaft verschwiegen werden. Im Leben des einzelnen wie in
dem der Gesamtheit. Wenn zum Beispiel ein Kind zur Welt gekommen
ist, dann erörtern plötzlich mit uns Männern Frauen, – zarte
ätherische Wesen, in deren Gegenwart jedes rohe, allzu deutliche
und laszive Wort schweigt, – erörtern Einzelheiten des Vorgangs,
erzählen von Tanten, Cousinen und Großmüttern, von ihren eigenen
Wehen und Geburten ohne Scheu und Scham, als wären es alltägliche
Gesprächsstoffe. Und übermorgen, in einer Woche, da ist das alles
wieder vergessen. Der Strom des Lebens geht ruhig weiter. Es
herrscht kein Ausnahmezustand mehr. Und weder du noch die Dame
würde es wagen, das alte Thema aufzunehmen, oder gar bei ihm zu
verweilen, ohne den Ton des gesellschaftlichen Übereinkommens auf
das Schwerste zu verletzen. Und solche [bookmark: page36] Wochenstubenzeiten, in denen es
gestattet ist, über Dinge zu sprechen, die man sonst nicht nennt,
die man sonst kaum anzudeuten wagt, gibt es auch für die
Menschheit. Irgendein Prozeß wurzelt in geschlechtlichen
Verirrungen, und niemand wird verletzt sein, wenn man jetzt davon
redet. In vier Wochen aber darf schon niemand mehr es sich
erlauben, ohne sich der Gefahr auszusetzen, sich unmöglich zu
machen. Eine schlimme verschwiegene Krankheit ist zur Heilung
gebracht, und es steht uns frei von ihr zu reden. In einem Jahr
wäre es vielleicht wieder verpönt. Sie hat eben ihre
Wochenstubenzeit. Nein, greifen wir das gesellschaftliche
Übereinkommen nicht an! Es hat auch sein Gutes! Es ermöglicht erst
das Zusammenleben! Reden wir nicht von Prüderie! Weisen wir den
Dingen die Stellen an, die sie zu bekommen haben, verhüllen wir sie
nicht zu Zeiten, da zu sprechen von ihnen not tut; und zerren wir
sie nicht vor, wenn sie verhüllt sein könnten.

		Ja, und nun habe ich geschrieben, wie diese Seuche über die
Menschheit kam. Ein Gastgeschenk, ein Antidoron war sie von der
Neuen Welt, die wir verwüsteten, deren Kulturen wir mit Bluthunden
zu Tode hetzten; geschrieben habe ich, wie sie in Neapel gleichsam
zuerst ans Land stieg, in Neapel, wo sie noch heute ihren stärksten
und festesten Königsthron in der Welt hat, – die Lustseuche. Denken
Sie an die wuchtigen Verse aus dem ›Prometidenlos‹, wie die
zerfressenen Gesichter inmitten all des Blühens dem Irin
entgegengrinsen. Geschildert habe ich, wie sie sich zu den Gelagen
der Söldnerheere Franz des Ersten setzte und Weib und Kelch
vergiftete, wie sie hinter den sich in alle Winde zerstreuenden
Soldatenscharen hereilte und den sieghaften und doch [bookmark: page37] von ihr
geschlagenen Feind vor sich herschickte, mit ihm die Welt zu
unterjochen, Provinz auf Provinz, Land auf Land. Ja. – Und wie sie
ihre Opfer wild zerstümmelte, ehe sie sie völlig in die Nacht
hinabstieß und dann ganz zerschlug. Beschrieben habe ich, wie
Schimpf und Grausen und Flucht vor ihr hergingen, und wie sie doch
alle ereilte; wie jeder glaubte, daß sie ein Geschenk des Nachbarn
wäre, wie die Lustseuche, die Lues, die Syphilis, hier die deutsche
Krankheit, dort die Franzosenkrankheit hieß. Sie kennen ja gewiß
den Dürerbrief an seinen Freund Pirkheimer. Ja – und wie man sich
nicht retten, nicht schützen konnte; wie man mitleidlos den, der
von ihr befallen war, ausstoßen mußte aus der Gemeinschaft des
Hauses, der Familie, der Menschheit, ihn aus dem Gotteshaus jagte,
ihn ins Elend trieb. Oh, ich sehe all diese Bilder vor mir! Sehe,
wie diese Vertierten, Verstümmelten – mit Armstümpfen, ohne
Gesichter gleichsam, in Winkeln an der Stadtmauer mit den Hunden um
Knochen sich schlugen. Ich kann diese Prozessionen des Grausens
zeichnen. Es schmerzt mich, mir vorzustellen, wie die Mütter ihre
Kinder von den entfleischten Bettlern zurückrissen, sich
bekreuzigten und die Hunde von den Ketten machten, damit sie sich
auf jene stürzten. Gleich Aussätzigen gab man ihnen Rasseln und
schwarze Kleider. Man schrie. Man betete. Man bäumte sich gegen die
Strafe Gottes. Wanderpriester durchzogen das Land. Man folgte ihnen
mit ekstatischen Gesängen. Man rottete sich um sie zusammen. Und
Hunderte, die bisher verschont geblieben, trugen von neuem den Keim
ins Land hinaus. Es war gleich dem Helm, gleich dem Pappus einer
Butterblume, der zerstäubte und nach allen Seiten auseinander
trieb. Der Himmel war [bookmark: page38] allabendlich blutrot und heimtückisch wie
diese Krankheit selbst. Wo viele Menschen zusammenströmten, da
tauchte auch sie auf. Auf Jahrmärkten, bei Lustbarkeiten war sie
dabei. Vom Becher, vom Weib, vom Bader, von Karten und Würfeln
sprang sie plötzlich empor. Sie kroch von Leib zu Leib wie eine
Spinne. Sie traf den Völler wie den Unschuldigen, die Hure wie die
Jungfrau. Sie riß Mann und Weib auseinander, und sie begrub dann
beide. Sie pflügte den Boden, sie riß ihn tiefer auf, als es je der
schwarze Tod vordem getan; und immer wieder neue Furchen schlug sie
in den eben aufgebrochenen Acker hinein. Sie rüttelte die
Menschheit auf, aber sie gab keine Erlösung. Stets von neuem ließ
sie die Menschheit sich in sich selbst zerfleischen. Sie schlich in
die halbzerbrochenen Türen der Armen, und sie schritt ungehindert
durch alle Wachen der Fürsten.

		Ja – sie bat auch da nicht erst lange um Audienz, wenn sie
vorgelassen sein wollte.

		Und überall war die schwache Kunst der Ärzte hilflos, und der
wildeste Aberglaube rettete ebensowenig. Selbst Menschenopfer
stiegen in ihrer ganzen Grausigkeit wieder aus dem Schoß des alten
Heidentums empor. Denken Sie doch nur an den ›armen Heinrich‹!

		Ja, sie war ein reißendes Tier, das seine Opfer zerstümmelte und
ein paarmal erst durch sein blutiges Maul zog, recht ordentlich mit
den Zähnen zerfleischte, ehe sie es ganz verschlang. Aber so lange
wie die Krankheit das war, war sie doch ein offener Feind.
Man sah sie. Man konnte ihr doch vielleicht entfliehen. Man konnte
ihre Opfer ausstoßen – und man tat es auch. Doch gemach ließ
im Lauf der Jahrhunderte ihre erste Wut nach. Ihr Toben wurde
schwächer. Sie verwüstete nicht [bookmark: page39] mehr. Sie überfiel nicht mehr wie ein
Straßenräuber und schlug nieder. Sie schlich sich heran in Kuß und
Umarmung. Sie saugte sich fest, vergiftete tropfenweise das
Blut. Sie fraß die Menschheit von innen her auf. Man hatte gelernt
ihre Wirkungen zu schwächen, nicht sie aufzuheben. Sie schwelte
jetzt wie ein Feuer unter den Dielen. Ein Zugwind früher oder
später, und alles stand nicht weniger rettungslos in Flammen. Erst
ein Tiger, erst das apokalyptische Tier, das sich auf die
Menschheit stürzte, war sie jetzt eine Schlange, die ganz geheim
von einem zum anderen kroch. Erst ein offenes Unglück, das bekannt
werden mußte, wurde sie jetzt schlimmer als das: eine geheime
lügnerische Schuld. – Eine lügnerische Schuld wurde sie, an der
Quacksalber sich bereicherten, durch die Irrenhäuser sich füllten,
an der Ehen zerbrachen, durch die Existenzen rein weggeschnitten
wurden, gleich welken Schilfhalmen, die von Eisschollen glatt
abrasiert werden. Eine lügnerische Schuld wurde sie, durch die
ganze Generationen, endlose Menschenreihen gefährdet wurden. Ihre
Spur wies überall hin. Man erkannte sie nicht mehr. Aber sie war
da. Man ahnte sie in Tausenden von Selbstmorden, Abertausenden von
Zusammenbrüchen. Überall dirigierte sie, wandte zum Üblen, hatte
die Fäden in der Hand.

		Und nun sich sagen, sich nun sagen, Doktor, daß unter diese
ungeheuere, nicht auszudenkende Summe menschlichen Leidens endlich
ein Strich gemacht werden wird, daß zu seinem Schuldkonto von
Millionenhöhe keine neuen Faktoren mehr hinzukommen sollen, daß all
das in Vergessenheit geraten wird, daß all diese grausige Wahrheit
bald Fabel sein kann, έσσετει ήμαρ! und wenn [bookmark: page40] man selbst ein armer
verprügelter Hund ist, wie ich hier vor Ihnen stehe, Doktor: es ist
eine Lust zu leben!«

		Jetzt hatten sie schon die Uhlandstraße überschritten, waren an
den hellen, laubüberdachten, mit roten Lämpchen gezierten Terrassen
der Sezession vorüber, aus denen Geigenklänge, unterbrochen von dem
Klingeln, Stampfen, Reden und der vielfachen Automusik der vier
belebten Straßenzüge, zirpend und rhythmisch schwirrten, ohne daß
man doch eine Melodie heraushörte ... gerade als wäre da irgendwo
hinten eine große dämmrige Wiese mit Hunderten von Grillen, die in
die Sommernacht ihre Liebeslieder girrten. Bisher war der
Kurfürstendamm ja noch ziemlich schattenreich, halbdunkel und wenig
belebt gewesen; nur zeitweise lärmüberfüllt durch die langen
Wagenzüge der Grunewaldbahnen, die ohne zu halten weiterfuhren, in
denen kein Platz zu bekommen war und deren Plattformen ganz schwarz
von Menschen waren. Aber aus jeder neuen Seitenstraße waren dann
neue Abendspaziergänger hinzugeflossen; und jetzt strömte es auch
aus den Hauptadern, die hier das breite Blutgefäß trafen. Und es
war, als ob all diese Menschen gleichsam Helligkeit mit sich
brachten, das Licht erhöhten, die Schatten der Rüstern erhellten.
Und wenn vordem keiner auf die beiden geachtet hatte, wenn sie im
Schutz der halben Dämmerung unbehelligt geblieben waren, so blickte
doch nunmehr der oder jener ganz erstaunt auf das ungleiche Paar,
das nur mit sich beschäftigt schien, sah auf den breiten Menschen,
der den Schlapphut ins Genick geschoben hatte, und der seine
erregten Worte mit ausladenden Handbewegungen begleitete, jede
Hebung und jede Senkung der Stimme [bookmark: page41] mit seinem langen weißen Kuvert
nachtaktierte, daß die Enden seines alten braunen Mantels nur so
flatterten gleich Wimpeln bei einem lustigen Segelwind. Und dann
ließ er die Blicke zu dem anderen laufen, der klein,
vornübergebeugt, in kurzen Schritten nebenher ging, still und
lauschend, wortlos, die Hände auf dem Rücken und den Kopf mit dem
glatten Gesicht und dem kurzen Schnurrbart gesenkt, jenem kurzen
starren Schnurrbart, der nicht schwarz und nicht blond, sondern von
einem mit Grau durchsetzten Braun war. Dieses schmale, längliche
Gesicht war wie immer, wenn Doktor Herzfeld nicht sprach, von
Trübsinn und leichter Müdigkeit überschattet, und die Züge waren,
wie immer, wenn Doktor Herzfeld nicht sprach, von dem geheimen
Schauer einer fragwürdigen Gesundheit überflogen. Sowie er aber zu
reden anhub, und die dunklen Augen in dem blassen Gesicht – denn er
lebt nicht danach, daß es anders sein könnte, er kommt nicht viel
vor die Stadt, und er macht die Nacht zum Tag, und oft einen Teil
des Tags zur Nacht – ja, sowie die dunklen Augen in dem blassen
Gesicht die Herrschaft bekamen, dann war dieser Mensch da nicht
mehr ein ziemlich mitgenommener Fünfziger, verbraucht über seine
Jahre hinaus, sondern kaum erst ein Vierziger. Man sah dann
ordentlich, wie ihm seine Gedanken aufstiegen, gleich schimmernden
Blasen, die zur Oberfläche wollen. Er sprach gut, gern, sicher,
liebte seine Worte, bog und feilte mitten im Satz, um eine andere
Wendung zu geben, um etwas zu vertiefen, ein Plumpes zu verfeinern,
ein Rohes zu umschreiben.

		»Und doch,« begann Doktor Herzfeld ganz leise und hob den Kopf,
und es war gleichsam, als ob langsam ein [bookmark: page42] anderes Leben in ihn strömte,
»und doch, Hermann Gutzeit, stammen die Worte, es ist eine Lust zu
leben, von einem Mann, der nach Ihrer Meinung das Recht nicht
besaß, sie auszusprechen. Der, gehetzt wie ein Hirsch, ein stolzer
Sehnender, hinter dem die Meute kläfft, endlich in Ufenau der neuen
Franzosenkrankheit erlag, unbemitleidet, ein Spott für seine
Feinde. Ein Kämpfer war er, ein lachender Verächter, weit voraus
seiner Zeit, und ein zarter und dankbarer Lobsänger der Frauen
dabei und ihrer Huld und Lieblichkeit ... eben jener Frauen, die an
ihm so ›viel Lieb's und Treu's getan, daß er's bis an sein selig
Ende spürte‹ ... und denen trotz alledem und alledem seine müde
Seele bis zum letzten Atemzug diente. Hat Sie das nicht
nachdenklich gestimmt, Hermann Gutzeit, als Sie Ihren gewiß
prächtigen Dithyrambus niederschrieben?

		Ich gebe Ihnen ja zu, es ist Trauer, Jammer, Tod und Elend mit
dieser Krankheit über die Welt gekommen, und all das, was Sie da
gemalt haben, schöpft vielleicht noch nicht die ganze Tiefe des
Leidens aus, bis zu deren Grund noch kein fremder Taucher
niedergestiegen ist. Denn, wie der Biß der Natter tut, das kann nur
der erzählen, den die Natter gebissen hat, und nur der kann es
verstehen, den sie gleichfalls gebissen hat. Das steht ja schon in
Phädros!

		Und doch, haben Sie sich einmal klargemacht, daß die Welt und
wir ärmer wären, ohne diese Franzosenkrankheit? Daß aus dem Acker,
den sie durchpflügte, aus dem Boden, den sie besudelte, die
allerletzten feinsten Düfte jener schönen Giftblüte Kunst
emporgestiegen sind, die tiefsten Sehnsuchtsklänge, die dankbarsten
Sonnengebete, ja selbst die mächtigsten brausenden, [bookmark: page43] Sinfonien voll von Jubel,
Schwermut und Erlösung, die je die Erde vernommen hat?! Das tiefste
Verstehen menschlichen Leidens kam von ihr. Die dunkelsten
Abgründe menschlicher Schwermut riß sie auf. Die zarteste
Huldigung an die Schönheit unserer unbekannten geliebten und
gehaßten Begleiterin hat sie trotzdem ersonnen. Dem letzten
Grausen hat sie erst Worte geliehen. Es war gleichsam, als
wolle sie auf der einen Seite das gutmachen, was sie auf der
anderen an der Menschheit frevelte. Irdisches nahm sie, Ewiges gab
sie.

		Legt hinein in die große Wage all das jahrhundertalte Leiden,
durch das sie die arme Kreatur geschleift hat, und legt drüben in
die andere Schale das Sonnengebet Manets, der, als seine Hände
schon so gelähmt waren, daß sie nicht mehr eine große Leinwand
beherrschen konnten, noch jene kleinen, köstlichen Blumenstücke
schuf, die zart und keusch wie die Küsse eines Kindes sind, und die
nur noch ein einziges letztes, unerhört rührendes Abschiednehmen
sind, von Licht und Sonne, von Farbe, von der samtigen Weichheit
der Materie, an die sich eben die feinen, wehen Sinne eines Kranken
stärker festsaugen, als das plumpe Auge des Gesunden, der genau
weiß, daß er auch noch morgen all das wiederfindet. Und legt drüben
hinein in meine Schale ebenfalls die bittersten und süßesten Klagen
des armen Lazarus, des Merlinus aus der Rue Amsterdam, aus der
Pariser Matratzengruft, – er sah wie Christus aus in seinen letzten
Jahren, – er, der nur noch eine tönende Stimme war, so sehr war
sein Leib in die Krümpe gegangen; – er, der kranke Jude, dessen
Seele noch bis in die Grundfesten erzitterte vor
Frauenschönheit.

		[bookmark: page44] Geschlossen war mein Aug', doch
angeblickt

Hat meine Seel' beständig dein Gesichte,

Du standst vor mir begeistert und entzückt

Und wunderbar beglänzt vom Mondenlichte!

		Er, von dessen Lager nie die Grazien wichen, und der, zum
Krüppel geschlagen, seine grausigsten Leiden, seine schmerzvollsten
Beseligungen in bezaubernden Versen ausweinte, herausschluchzte,
ausblutete, seine eigene Jugend vergessen machend, – vielleicht
nunmehr der erste moderne Mensch, der Deutsch schrieb! Wären wir
nicht ärmer ohne ihn, Hermann Gutzeit?! Und Maupassant drüben in
meine Schale – mit seiner ganzen Glut und Fülle und
Unerbittlichkeit; er, der schmerzliche Komödien schrieb, über die
man vor Tränen nicht lachen kann, oder gespenstische Tragödien, in
denen alle Figuren lächerlich sind, wie Wilde es einmal sagt, und
der bis zum Grausen des Horla, bis zum letzten versteinernden
Wahnsinnsschrei hinabtauchte, dieser unruhvollste und gewaltigste
Eroberer des modernen Lebens, den wir kennen. Ein Napoleon der
Feder war er, der Paris unterjochte, der Frankreich unterjochte,
für den es keine Beresina gab, er, dessen Welt von den Klippen der
Bretagne bis zu den Wüsten Afrikas reichte, alles umspannend! Und
dabei war er doch nur ein freiwilliger Zuchthäusler, der arbeitete
und arbeitete, rastlos bis die Maschine in sich selbst
zusammenfiel. Ein Athlet und ein Philosoph war er, krank, bitter,
vor Kopfschmerzen rasend, immer auf Reisen, immer auf der Flucht
vor sich selbst und auf der Jagd nach der Welt, einsam kreuzend und
schaukelnd auf seinem ›Bel Ami‹ im Sturm und Hauch des Südwinds mit
den Sternen sprechend, Menschen [bookmark: page45] hassend, von Frauengunst gequält. Meinen
Sie, er wäre ganz der geworden, der er für uns ist, wenn ihn nicht
die Natter gebissen? Sinkt meine Schale noch nicht?! Komm, du
Einsiedel von Sils-Maria, der du die Menschheit zum Letzten und
Größten aufpeitschen wolltest, der du an die eingeborene Hoheit der
Geister und Seelen kindlich glaubtest, der du Jubel und Weichheit
und Überschwang der Sprache gabst, – armselig vordem. Der du so
hoch stiegst, daß dir vor dir selber graute, da oben in der eisigen
Einsamkeit, der du – selbst ein Leidender – alles Leiden
leugnetest, an der Zukunft hingst, brünstig wie niemand vor dir,
vielleicht gerade deshalb, weil deine nur die Nacht des Wahnsinns
war und sein konnte! Komm, Friedrich Nietzsche!

		Sinkt meine Schale noch nicht? Nein?! Gut. – Ich will mit beiden
Händen nachwerfen: Hunderte von Namen, hunderte von Werken. Hat
nicht das beseligte Auge eines armen Kranken selbst in dem kahlen
Sand der Mark und den runden Becken seiner Seen Wunder erblühen
lassen und die Schleier fortgerissen, die unsere stumpfen
Blicke umhüllten?! Hören Sie die Klänge der ›Eroica‹?! Sehen Sie
den Eroberer Schlesiens, der seinen kleinen Heerscharen einer Welt
zum Trotz Feuer in die Adern goß! ›Verachtung steint und
Menschenhaß ihm Antlitz und Gebärde!‹ Wenn er sterben will, sterb
er ruhig! Fühlen Sie das zerrende Grausen im Spuk des
unvergleichlichen Theodor Amadeus und die wilde Lebensgier eines
Grabbe? Hören Sie das sanfte, schmeichelnde Wogen der Schilflieder
Lenaus? Und weht nicht selbst um den Olympier ein Hauch, ein Odium
der Franzosenkrankheit aus dem Zerwürfnis mit dem [bookmark: page46] harten
pedantisch-verständnislosen Vater ... von den venetianischen
Epigrammen her! ...

		Nein, Hermann Gutzeit, wo Großes, Seltsames, Neues geschaffen
und erschlossen wurde, wo stets die heißesten Gluten des modernen
Geistes entfacht wurden, die tiefsten Schächte sich auftaten, wo
die brünstigsten Gebete emporquollen, die wildesten Flüche gegen
das Leben geschleudert wurden, wo das stärkste, menschlichste
Mitfühlen emporgerissen wurde und sehnend seine Bruderhand
hinhielt, in jeder Steigerung des Lebensgefühls, und der jenes
Gefühl spiegelnden Kunst, – da war es der Biß dieser Natter, der
nachschmerzte. Und aus dem Boden vergänglichen Leidens stieg wie
ein gleißendes Blumenheer aus dem Sumpfboden all das empor, was für
uns groß und schön ist, und was wir lieben, doppelt lieben, eben
weil es Schmerz und Wonne zugleich ist. Ungeahntes Elend brachte
sie, – diese »Neue-Weltenkrankheit« aus Heines Bimini. Gewiß,
Hermann Gutzeit! Aber auch ungeahnte Bereicherungen der Seele. Und
was sind all die Leiden von Hunderttausenden gegen die Bereicherung
von Millionen aus den bittersüßen Verzückungen dieser wenigen!

		Schwebt Ihre Schale noch nicht oben, noch nicht?

		Sicherlich, – eines werden Sie mir doch zugeben, das Sie
vergaßen – der Biß der Natter hat einen schmerzvoll süßen Wahn in
die Kunst getragen, hat ein Kulturferment geschaffen, das wir nicht
missen möchten. Steht nicht auch in den Märchen von Menschen, die
von einer Schlange gebissen wurden, und die nun plötzlich den
Gesang der Vögel, das Rauschen der Bäume, das Singen des Windes,
das Murmeln der Quellen verstanden, so den anderen stumm blieb?!
Und wenn nun dieser Natter [bookmark: page47] für alle Zeiten die Zähne ausgebrochen sein
werden, wird dann noch alles so sein wie heute?«

		Doktor Herzfeld schwieg plötzlich. Es war, als wollte er seinen
Satz nicht endigen. Hermann Gutzeit war an der Joachimstalerstraße
stehen geblieben, am Rande des Reitweges, weil von rechts und
links, von hüben und drüben Wagen und Autos den weiteren Übergang
sperrten. Drüben aus dem Café drang eine Lichtflut, und das helle
Rauschen von vielen Menschen klang über die Straße hin.

		»Ach, kehren wir um,« sagte Hermann Gutzeit mürrisch.

		»Wollen Sie denn nicht Ihren Brief zur Bahn bringen?«

		»Wozu? Er kann auch morgen fort. Gehen wir lieber zu den
Dito-passabeln. Sie warten.«

		»Aber Hermann Gutzeit!« rief Doktor Herzfeld. »Glauben Sie
wirklich, weil ich nun auch die Gegenseite des Problems sehe, weil
ich nun anderer Meinung bin als Sie, daß die Welt schon deshalb
anderer Meinung ist? Schreiben Sie das, was ich hier gesagt habe,
und Sie werden keinen Ort finden, es zu veröffentlichen, jede Türe
wird sich vor Ihnen schließen, jede Zeitung wird Ihnen Ihr Machwerk
retournieren. Der oder jener wird vielleicht zugeben, daß Ihre
Ausführungen, – wenn auch verstiegen und unrichtig, – nicht des
Interesses entbehrten, – wie man so schön sagt; – aber man könne es
dem Publikum nicht bieten. Und vielleicht habe ich auch unrecht.
Vielleicht ist das, was ich sage, Traum und Selbstbetrug. Was
wissen die Millionen da draußen davon? Vielleicht wiegt das Leid,
die Kümmernisse, der Schmerz und die Schuld auch nur eines
einzigen menschlichen Wesens schwerer als alle Schaumgebilde
der Kunst, – wieviel mehr aber erst der verjährte [bookmark: page48] Kummer von
Hunderttausenden. Wer kann da entscheiden? Wer kann überhaupt
entscheiden? Wer für sich gut sagen, daß er nicht schon morgen
anderer Meinung ist? Ich beneide alle, die glauben, irgend etwas
beantworten zu können.«

		Plötzlich trat einer jener seltsamen Augenblicke der Stille im
Verkehr ein, – die Wagen, die sich hier verwirrt und getroffen,
waren, ehe man es gedacht, nach allen Seiten auseinandergeeilt, und
die neuen waren noch ganz in weiter Ferne. Die langen Dämme lagen
für Sekunden hell und leer und schienen ordentlich darauf zu
warten, daß die Passanten von hüben und drüben ganz schnell
herüberhuschten, ehe sie sich wieder mit Lärm und Bewegung füllen
mochten. Die beiden aber gingen still und wie erschöpft
nebeneinander. Hermann Gutzeit kam sich wie ein Brettspieler vor,
der überspielt worden ist. Er hatte seine Steine nicht übel
geführt, aber irgendwo hatte der andere eingehakt, und ehe er es
gedacht, war seine Stellung zusammengebrochen. Er hatte diesen
Artikel nicht ohne Freude geschrieben, hatte sich mitreißen lassen
von der Kraft der Schilderungen, von der Wucht der neuen jubelnden
Gedanken, die vielleicht, – das sagte er sich selbst, – zu schön
waren, um volle Wahrheit zu werden. Diese Arbeit da hatte ihn über
einen unsagbar kummervollen Tag hinweggetäuscht, hatte ihm die
Einbildung gegeben, daß die Dinge der Allgemeinheit wichtiger wären
als sein eigenes Erleben, er hatte gemeint, mehr gegeben zu haben.
Stärkeres, Nachhallenderes denn sonst; er hatte endlich einmal
wieder an sich geglaubt, was er seit hundert Tagen nicht mehr getan
hatte; und dieser Glaube war ihm gerade heute so wohltuend [bookmark: page49] und so notwendig
gewesen, – und da hatte ihm der andere seinen ganzen Bau mit einem
Anlauf über den Haufen geworfen. Und selbst wenn das nicht der Fall
war, wenn er recht behielt, wenn er das Richtige gesagt hatte, –
der andere da hatte doch das Feinere und Bessere
gesagt. Hermann Gutzeit war zu sehr Literat, um das nicht zu
empfinden.

		Und all das, diese kurze Arbeitsillusion, fiel nun von ihm ab,
wie Blätter im ersten Reif. Es gehörte ihm nicht mehr, war
gleichgültig und leblos geworden, und Hermann Gutzeit stand nun
wieder ganz kahl und fröstelnd der harten Luft der Wirklichkeit
gegenüber. Doktor Herzfeld aber hatte den Kopf von neuem gesenkt,
seine Augen hatten zu sprechen aufgehört, und der alte Zug von
leichter Müdigkeit war wieder in die Mundwinkel zurückgekehrt.
Trotzdem die beiden nebeneinander hergingen, schienen sie doch
beide weit entfernt voneinander zu sein, jeder gleichsam umhüllt
von einer Dunstschicht seiner eigenen Gedanken, Schmerzen, Sorgen
und Empfindungen, in die einzudringen dem anderen verwehrt war.

		Wie ein langgestreckter Kasten lag nun drüben die
Ausstellungshalle, und hinten erhob sich, unwahrscheinlich gleich
dem Hintergrund auf der Opernbühne einer kleinen Residenz, vom
hellen, grünlichen Licht der Straße in das Dunkel eines schwülen
und leichtverhangenen Sommerhimmels hinaufsteigend, der für den Bau
allzu plumpe Turm der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Das Ganze
lag da wie ein riesiges Kamel, das seinen dicken Hals in die Nacht
emporstreckt. Die Caféterrasse drüben war dicht gefüllt mit
Menschen, die ein wenig Kühlung suchten. Von allen Seiten zogen
erleuchtete [bookmark: page50]
Wagen heran. An der Uhr standen wartende Damen in hellen Kleidern
und lächelten irgend einem zu, der aus dem Gewühl ihnen
entgegentrat. Niemand begriff, warum gerade er und nicht irgendein
anderer der war, den sie erwartet hatten; und keiner – außer ihnen
selbst – verstand, was es nun schon für einen Unterschied gemacht
hätte, wenn es wirklich ein anderer gewesen wäre. Tennisjünglinge,
weiß behost, auf lautlosen Gummisohlen, trugen noch die Rakets in
der geröteten Faust und hatten scheinbar gar keine Eile
heimzukommen. Oben auf der Brücke hatte sich irgendeine gewaltige
Schnellzugslokomotive postiert, hoch und breitbrüstig und
kurzhalsig, ein rechter Athlet, solch wohlgebauter
Neunzigkilometerrenner, und sie vergnügte sich damit, Funken, einen
hübschen Regen von Funken, in den Nachthimmel zu werfen, als mache
sie sich über die kleine Stadtbahnlokomotive da hinter ihr lustig,
die mühselig schnaufte und pustete, ehe sie ihre Lichtkette in die
Häuserschlucht hineinzog. An der Straßenbahnhaltestelle legten
Schaffner die Kontaktstange um, und die gelbe Helligkeit der Wagen
erlosch, um schnell wieder aufzuflammen.

		Das ganze Bild jedoch war überspielt von dem Wechsel der hohen
und tiefen, der tiefen und hohen Signale der kommenden und
weichenden Automobile, die sich mit den letzten Posaunentönen der
fernen Militärkapellen zu einem seltsam musikalischen Potpourri
vereinten. Und das ganze Bild war umwittert von dem Benzinatem, in
den sich ein leiser Karnivorenduft mischte – die sommerliche
Ausdünstung von Tausenden von Bestien, die von dem Garten her
herüberschlug ... von dem Garten, dessen nahe, kühle, hohe
Laubbäume man kaum erst [bookmark: page51] ahnte, gerade als wären sie irgendeine
Vorstellung, die noch halb unter der Schwelle des Bewußtseins
liegt.

		Doktor Herzfeld blieb, während Hermann Gutzeit in den Bahnhof
ging, einen Augenblick draußen stehen und sah nachdenklich in das
immer wieder sich zusammenschließende und immer wieder sich lösende
Gewühl von Menschen, die mit jedem neuen Zug der Untergrundbahn wie
Zwerge aus der Felsenspalte empordrangen, um sich mit jenen zu
vereinen, die mit jedem neuen Stadtbahnzug in eiligen Massen aus
den breiten Eingängen sich schoben. Das Bild schien immer das
gleiche zu sein, – und doch traten von Minute zu Minute die alten
Spieler ab, und neue rückten an ihre Stelle, um wieder abgelöst zu
werden. Aber keiner fehlte, keiner wurde vermißt.

		Doktor Herzfeld war es, als sollte ihm damit die Überflüssigkeit
des einzelnen praktisch veranschaulicht werden.

		Doch da tauchte im Gang auch schon wieder die Gestalt des
anderen auf, doppelt breit in seinem Havelock.

		»Na ...« rief Doktor Herzfeld, »schwimmt er? – Solch Briefkasten
ist doch eine prächtige Erfindung: Es quält uns etwas – man
schreibt es nieder, steckt es in ein Kuvert, wirft es ihm in den
Rachen. Er schnappt zu, schluckt es mit einem Bissen runter, frißt
es auf. Und man geht leicht und vergnügt fort. Mit der Sache hat
man nichts mehr zu tun ... Also kommen Sie zu den
Dito-passabeln.«

		»Ich kann das nicht finden,« sagte Hermann Gutzeit. »Ja, wenn
ich aufrichtig sein soll – mir hat heute den ganzen Tag vor dem
Augenblick gegraut, da wieder einmal die Klappe des Briefkastens
fallen würde. Weil ich genau wußte, daß dann wieder all das andere
–« Hermann [bookmark: page52]
Gutzeit brach ab und kniff die Lippen zusammen, als sollte kein
Laut mehr ihn verraten. »Und es geht nicht –« sagte er nach ein
paar Schritten ganz leise, – »ich kann mich nicht mehr
weiterpeitschen, ich halte es nicht aus, – ich breche zusammen! Und
ich mache auch ein Ende ... wirklich – das tue ich . .

		Doktor Herzfeld sah seinen Begleiter etwas unsicher von der
Seite an, als wollte er sagen, daß das doch gegen das Übereinkommen
wäre: das neutrale Gebiet zu verlassen. Er fiele auch nicht aus der
Rolle und belästige andere in eigener Sache. »Zwischen Mann und
Weib hat der liebe Gott den Haß gesetzt,« sagte er nach einer Weile
und in einem Klang, der deutlich zu erkennen gab, daß damit dieser
Gesprächsstoff erledigt sei, da er wirklich nicht wichtig genug
wäre, um zwischen Männern Gegenstand der Erörterung zu sein.

		Aber Hermann Gutzeit war zu sehr mit sich beschäftigt, um Sinn
für Abtönungen zu haben. »Glauben Sie mir,« rief er, »Sie haben
nie mehr recht gehabt als in diesem Augenblick.«

		»Möglich,« unterbrach Doktor Herzfeld schnell und spöttisch.
»Trotzdem ist diese Weisheit schon etwas altbacken ... wenigstens
dem Inhalt nach. Selbst der brave Solomon hat am Ende seiner Jahre
– und darauf kommt es an! – sich mit ähnlichen Sinnsprüchen die
Zeit vertrieben.«

		»Lieber Doktor,« meinte Hermann Gutzeit, und er blieb bei
seinem Ton, – »guter Freund, was verstand Solomon? – Solomon
war Junggeselle, denn er hatte fünfhundert Frauen und nicht
eine! Solange es nur Sinnsprüche sind, mag es ja ganz
amüsant sein, hübsch und überraschend – gerade so wie ein
Feuerwerk: [bookmark: page53]
man entzündet's, es pufft auf, bildet Muster, Sterne, Funkenregen,
schießt hoch zum Himmel, erhellt blitzartig die Dunkelheit und –
läßt uns wieder in Finsternis. Solange es nur Feuerwerk ist, wie
bei Ihnen, lieber Doktor, hat man noch in irgend einer Art seinen
Spaß daran. Aber bei mir ist es das jetzt nicht mehr; bei mir
brennt es jetzt lichterloh – verstehen Sie? Bei mir steht das Haus
vom Keller bis zum Boden in Flammen – und heut oder morgen stürzen
die Balken ineinander!«

		»Glauben Sie das wirklich?« rief jetzt Doktor Herzfeld, schon
etwas weniger spöttisch. »Sie sind ein Optimist – ein echter
deutscher Optimist! Ach, das Haus stürzt eben nicht ein – und in
fünf Jahren steht es noch wie heute; ebenso wacklig und ebenso
fest. – Sie Dichtersmann!«

		Hermann Gutzeit zuckte mit den Schultern. »Erinnern Sie sich
noch aus der Tertia der Katastrophe von Sphakteria? Ja – Sie wissen
doch: 425 – tausend Athener – – Nun, wir erleben alle einmal unsere
Katastrophe von Sphakteria ... ich glaube, keiner kommt um sie
herum – nicht der Glücklichste und nicht der Elendeste. Und bei mir
bereitet sich nunmehr solch eine Katastrophe von Sphakteria 425
ante Christum natum vor.«

		»Gewiß erleben wir sie alle mal,« warf Doktor Herzfeld ein.
»Aber sie wäre keine Katastrophe, wenn sie dann einträte,
wenn wir sie erwarteten! ... Nein – oh, ich könnte Ihnen
davon erzählen – nein, dann, wenn wir uns in Sicherheit wiegen,
wenn wir glauben, daß nun alles gut wäre ... dann stürzt es
über uns zusammen! – Denken Sie: Sie gehen gemütlich hier auf dem
Kurfürstendamm spazieren – so fröhlich und leicht wie selten.
Plötzlich kommt mit melodischem [bookmark: page54] ›Tut – Tut‹ ein Auto um die Ecke und
verschwindet vergnügt wieder in der Nebenstraße ... Sie aber stehen
auf und sind für den Rest Ihres Daseins Leiermann oder handeln mit
Streichhölzern. O Freund, ich könnte Ihnen davon erzählen, wie man
unter die Räder kommen kann. Und man existiert trotzdem weiter –
trotzdem –«

		Doktor Herzfeld fühlte, daß er zu viel gesagt hatte. Und er riß,
wie bei einem durchgehenden Pferd, mit einem Ruck die Zügel an.
»Wozu?« sagte er halblaut, mehr zu sich als zu seinem Begleiter.
»Wozu?! – Beim Null ouvert deckt doch nur der Spieler die
Karten auf!«

		Hermann Gutzeit war erstaunt über die Rede des anderen, der
darin ganz Orientale war, daß man ihn selbst nie kennen lernte, ihn
nie halten konnte, daß er immer hinter seinen eigenen Worten
zurückwich. Und im Augenblick vergaß er über diesem Staunen sogar
völlig das, was ihn bedrückte.

		Aber Doktor Herzfeld hatte sein Pferd schon wieder geschickt in
die alte Gangart zurückgezwungen. »Oh, sehen Sie,« rief er und
zeigte mit einer eckigen Bewegung die halbdunkle Fasanenstraße
hinunter, die ganz voll von den finsteren, kaum durchleuchteten
Laubmassen der Bäume hing, während die beiden Häuserreihen schwer
und schwarz geradezu liefen, auf den hellen, meergrünen Rand des
westlichen Himmels zu, der nichts von Nacht wissen wollte, der
nicht erlöschen wollte, sondern der – wie es so in diesen
Sommertagen ist – das Spiel leiser, melancholischer Tinten
beibehalten wollte, dem letzten rosigen Traum von Licht treu
bleiben wollte, solange, bis wieder die nächste sieghafte
Helligkeit emporstieg.

		[bookmark: page55]
»Sehen Sie, da hinten senden uns die hellen Nächte des Nordens
einen Gruß. Sie sollen den Menschen schwermütig machen, diese
Nächte ... Aber sie müssen doch wundervoll sein! Stellen Sie sich
das vor: immer dahingehen durch solch eine Landschaft, in der nicht
Tag, nicht Nacht ist, die nicht beleidigend ist, wie das Licht, und
nicht bedrückend, wie das Dunkel ... dahingehen durch eine
unglaubhaft weiße Dämmerung, die ganz und gar Wunsch und Sehnen ist
...«

		»Ich denke, man reist nicht?« rief Hermann Gutzeit plötzlich
lustig, breit und laut, wie das sonst gern seine Art war.

		»Nein,« sagte Doktor Herzfeld lächelnd. »So ist es: man reist
auch nicht, man träumt nur. – Aber da drüben ist endlich wieder
unser Leuchtturm. Und hören Sie, – die Grillen zirpen immer
noch.«

		Wirklich, da kamen schon wieder die feinen, schwirrenden Laute
der Geigen durch die grobe Musik der Straße hindurch, die sich
nicht um Harmonie kümmerte, sondern in deren Orchester jede Stimme
meinte, daß sie ihr Instrument spielen könne so laut, wie
sie wolle. Aber je näher man kam, um so bestimmter wurde der
Sieg der Harmonie über das Chaos. Und bald löste sich deutlich aus
dem Klang der Autos, dem Rollen der Räder, dem Brausen der
Elektrischen süß, trällernd, leichtsinnig und doch traurig das Lied
der Mimi aus der »Boheme«: »Geh' ich allein durch die Pariser
Gassen«.

		Doktor Herzfeld spitzte die Lippen: »Kommen Sie schnell, Hermann
Gutzeit, – davon muß ich noch etwas abhaben. Ob sie es gut oder
schlecht kratzen, weiß ich nicht – aber es ist zu köstlich, es ist
einfach nicht umzubringen.« Und damit lief er voran, über den Damm,
auf [bookmark: page56]
die Lichter da drüben zu, auf die Zeltdächer, auf den halbrunden
Säulenbau, der den Vorhof der »Sezession« mit seinem Bogen
abschloß, und der oben mit kleinen roten Lämpchen auf den Tischen
wie gespickt, wie garniert war. Aber die Musik schmetterte einen
wilden Schlußsatz und setzte dann die Geigen ab. Irgendwo an einem
kleinen Tischchen rief ein blasser junger Mensch »Bravo!« und
empfing mißbilligende Blicke. Wenn man schon für die Tasse Kaffee
fünfunddreißig Pfennig zahlen muß, braucht man wirklich nicht mehr
Bravo zu schreien!

		Doktor Herzfeld grüßte und winkte nach rechts und links. Er
hatte zu allen Kreisen hier Beziehungen; denn wenn man so durch ein
paar Jahre an den gleichen Ort kommt, lernt man bald den oder jenen
kennen, die Bekannten der Bekannten – und ehe man sich versieht,
ist man in ein ganzes Netz verflochten. Die einzelnen Tische, die
einzelnen Lager mögen sich noch so getrennt halten – sie tauschen
doch hin und wieder ihre Leute aus, wie die feindlichen Negerstämme
die Kriegsgefangenen, die sie nicht verspeisen. – Doktor Herzfeld
hatte nach überall seine Fühler hingestreckt. Da waren zuerst die
braven Bürger: ehrliche Häuserspekulanten, Lederhändler,
Rechtsanwälte mit ihren Gattinnen, die mit Disraeli von sich sagen
konnten, daß ihr Adel älter war als der des Königs von
England. Immerhin – er war bei den meisten auch fragwürdiger. Sie
erhofften hier unsagbare Sensationen. Vor allem die Frauen. Und sie
saßen da, mit Augen wie Schuhknöpfe, bei ihrer halben Portion
Vanilleeis, – und stierten irgendein paar Damen an, denen man es
ansah, daß sie sich mit Haut und Haaren, mit Leib und Seele – mit
welchem von diesen beiden mehr, ist schwer zu entscheiden – mit
Seele und Leib [bookmark: page57] der Kunst verschrieben hatten. Sie
waren ihr so rettungslos verfallen, als hätten sie mit dem Teufel
einen Pakt geschlossen. Ob das nun Malerei oder Lyrik, Theaterei
oder Raumkunst hieß. Und das erste, letzte und einzige Kunstwerk,
an dessen Ausarbeitung sie gingen, waren sie selbst. Sie rauchten
mit großen Bewegungen Zigaretten, kreuzten leger und männlich die
Beine unter dem chinesischen Seidenrock, trugen ihr Haar nach den
Bildern der Florentiner, Engländer oder der Eugenienzeit, schämten
sich ihrer Ohren, liebten große Silberplatten oder breite
gebänderte Achatscheiben als Schmuck, bogen den Hut, so wie es
seiner Natur widersprach ... und waren dabei arme Wesen, körperlich
und geistig hungrig und unterernährt. Immerhin – sie liebten nicht
nur das Materielle, gaben sich einer großen Sache – ob mit Erfolg
oder Mißerfolg – keineswegs des Vorteils wegen hin, und sie hatten
den schätzenswerten Mut, ihr Leben auf ihre Art zu
gestalten. Vor kurzem noch stille Provinzmädchen, deren Eltern –
einfach, aber rangiert – die »Gartenlaube« hielten, hatten sie sich
bewußt einer kleinen Menschengruppe angeschlossen, die zwischen der
Gesellschaft und dem Proletariat zigeunerte, und, wie solche
Grenzvölker stets, von beiden Gruppen nur die Nachteile hatte: vom
Proletariat die absolute Mittellosigkeit, und von der Gesellschaft
Lebensansprüche, die nicht oder nur ungenügend gesättigt werden
konnten, und über deren notdürftigster Befriedigung die einfachsten
Erfordernisse der Lebenshaltung zurückgestellt wurden. – Ach, keine
der braven, brillantenblitzenden Rechtsanwaltsgattinnen,
Häuserspekulantenfrauen, Lederhändlerweiber, die hier nach dem
Abendbrot noch etwas Luft schöpften, dachte daran, daß die
Zigarette und die Tasse [bookmark: page58] Kaffee für jene beiden Mädchen da, – die
unentwegt anzustarren sie für ihr Klassenvorrecht hielten, – daß
sie eben das Abendbrot an sich waren.

		Doktor Herzfeld grüßte die beiden, und zugleich stellten die
Lederhändlerweiber auch auf ihn die Blicke ein. Die eine von den
beiden hatte er mal gekannt, vor zwei Jahren. Und wenn, wie man
sagt, Kriegsjahre doppelt zählen, so zählen sie das nur für den
Sieger; für den Unterlieger aber zählen sie vierfach. – Und hier
hatten sie vierfach gezählt, die zwei Jahre. Für Doktor Herzfeld
war dieses Mädchen da – denn in ihrem Kreis, in dem die
gesellschaftlichen Hemmungen fortfallen, und in dem es als
unmoralisch gilt, den Trieben nicht zu folgen, war die
Bekanntschaft schnell zu einer Freundschaft und die Freundschaft
schnell zu einer Liebschaft geworden – für Doktor Herzfeld war
dieses Mädchen ein ganzes Bündel süßer und schmerzlicher
Erinnerungen. Für sie aber war er doch wohl nur eine halbvergessene
Episode – mit irgendeinem Herrn, der eben den einzigen Fehler
hatte, daß er zu alt war.

		Daß sie ihn für sich anpumpte und vielleicht über seine Kräfte
ausnützte, hatte Doktor Herzfeld ihr nicht übelgenommen; denn er
hatte ja auch von ihr geliehen: Träume, wie Seifenblasen so bunt
und vergänglich, die opalisierende Weiße ihrer Haut, den Kornduft
ihres noch schweren jungen Haares, – geliehen mit jeder Berührung
ihres gertenschlanken Rückens, mit jedem Blick auf die Biegung
ihrer Arme, mit jedem Trunk, den sie dem Dürstenden gestattete ...
Ja, – daß sie ihn anpumpte und vielleicht sogar ausnutzte, hatte er
ihr damals wahrlich nicht verargt ... Aber – daß sie das Geld nicht
für sich verwandte, sondern an ihre Freunde gab, [bookmark: page59] entgleisten Studenten
damit die Bude bezahlte, damit für die Caféschulden junger Leute
aufkam, die sich Maler nannten, weil sie noch von jeder Lehranstalt
fortgelaufen waren, damit Schlipse für junge Musiker kaufte, die
daraufhin, daß sie nicht Dur von Moll unterscheiden konnten, sich
als die kommenden Tonkünder ansprachen ... das hatte sie getrennt.
Denn es hatte Doktor Herzfeld das eine nur zu schmerzlich
klargemacht: daß eben jenen jungen, großsprecherischen Habenichtsen
und Tunichtguten das mühelos und ohne daß sie dessen achteten,
zufiel, was er sich kaum erbetteln konnte; und daß dieses Mädchen
da selbst in seinen Armen nicht ihm, sondern ihrer Welt und all den
anderen gehörte.

		Mit all seinem Wissen, seinem Takt, seiner Regsamkeit, seinem
kleinen Wohlstand, der diesem jungen Ding doch ungeheuerlich
erscheinen mußte, – mit all den Dingen, mit denen er sein Leben
umgeben hatte: Büchern und Stichen, alten Möbeln, die ganz
goldbraun waren: mit den einfarbigen Porzellanen Chinas, die
köstlicher waren als schöne Verse; mit den Holzschnitten Japans,
die wie Blumen bunt, seltsam und von erotischem Duft; mit Lackdosen
von dem Glanz geschnittener Steine und Juwelen – mit dieser seiner
ganzen Welt, mit der er sein Dasein umkleidete, hatte er nicht das
eine junge lebendige Spielzeug erkaufen können, das diese Dinge
einfach zertrat, oder sie nur brauchte, um sie den anderen
zuzuschleppen. Nichts hatte eben eine Brücke über das
Vierteljahrhundert zu schlagen vermocht, das Doktor Herzfeld von
den anderen da draußen trennte.

		Es war eine schmerzliche Lehre, die ihm das Mädchen damals
erteilt hatte; aber böse hatte Doktor Herzfeld ihr doch nicht sein
können, als er sich von ihr abwandte. [bookmark: page60] Denn er fühlte, daß jene eben
unbestechlich war und um Vorteile nicht ihre Seele verkaufte, ihre
junge Seele, die den anderen, den Ihrigen, der Jugend gehörte. Das
aber hatte Doktor Herzfeld Achtung abgetrotzt. – Und nun war dieses
Mädchen, das so lange in München untergetaucht war – denn man kann
überall hungern; es kostet in München nicht mehr als in Berlin, und
es soll in München, wie Eingeweihte behaupten und bestreiten (es
steht Meinung gegen Meinung) – in München soll es sogar lustiger
sein – nun war das Mädchen wieder zurückgekommen, leicht blaß,
elend und etwas hektisch; und Doktor Herzfeld mußte bei ihrem
Anblick an ein Erlebnis aus dem letzten Winter denken. Es stand
plötzlich wieder bildhaft klar vor seinen Augen: Um Weihnachten war
es. Ein rechter Nebeltag. Auf dem Asphalt in der Stadt lag eine
glitschige, glibbrige, zähe, schokoladenbraune Masse, und die
dampfenden Pferde mußten Fuß bei Fuß setzen, um nicht zu fallen.
Ein riesiger, hochbeladener Rollwagen schob sich ganz langsam neben
Doktor Herzfeld her. Und ganz hinten, weil wohl nirgends sonst
Platz war, – ganz unten aber hatte man an die Leiter ein totes Reh
angebunden mit seinen vier Läufen. Der Leib war zusammengekrümmt,
der Hals hing herunter und der Kopf – der arme Kopf mit den
gebrochenen Augen. Die Nase jedoch, gerade die Spitze der Nase mit
den schön geformten, kühlen Nüstern, schleifte hin durch diese
zähe, glibbrige, braune Masse, die den Asphalt deckte. Es war das
Traurigste, das man ersinnen konnte: dieses Wesen, zu dem Wald und
Tannen, grüne Saaten und weite Himmel gehören; diese schlanken
Glieder, die man sich, gleich dem Körper einer Siebzehnjährigen,
nicht anders als angefüllt mit federnder Kraft denken kann –
zusammengeschnürt [bookmark: page61] zu einem Bund Flicken und mit der Nase durch
den Straßenkot geschleift!

		Als Doktor Herzfeld das Mädchen grüßte – im Augenblick, da stand
das wieder vor ihm ... er hätte es malen können. Richtig – er hatte
sie ja auch immer »Rehchen« genannt, ihrer großen, erstaunten Augen
wegen, und weil ihre Arme so schlank, und ihr Rücken so gertenhaft
biegsam war. Und nun hatte es das Leben – dieses sein Reh, das so
köstlich jung und unbestechlich gewesen, und dem nichts etwas
anhaben konnte, hinter seinem Wagen her mit der Nase gehörig durch
den Kot geschleift. Das sah Doktor Herzfeld auf den ersten Blick –
trotz Schantungseide und Achatschmuck. Und das tat ihm weh.

		Gott, endlich – das wußte ja Doktor Herzfeld – war eben die
Boheme ein gefährlicher Sudkessel, der viel Menschenfleisch
verschlang und schnell mit einem Dasein fertig wurde. Und doch
liebte er die Boheme, weil in ihr immer wieder Neues sich
vorbereitete, ausgeprobt wurde, weil sie stets die Jugend in ihre
Arme nahm, weil sie Durchgangsstation für alles war – liebte sie
wegen der zehn Gerechten, die auf tausend Ungerechte kamen, deren
Leistungen nur negativ waren, das heißt: weniger selbsttätig sich
dokumentierten, als durch abgrundtiefe Verachtung dessen, was
andere machten, die banal genug waren, ihre Mußestunden durch
Arbeit zu entweihen und in dem Weltgetriebe mehr als den Stoff zu
einem Aphorismus zu sehen ...

		Ja, Doktor Herzfeld liebte die Boheme und konnte ihr nicht gram
werden, so lästig und närrisch sie oft sein mochte. Endlich waren
sie doch andere Kerle als seine Dito-passabeln oder die
Entmündigungsknaben, die sich hier zusammenfanden.

		[bookmark: page62] Diese
Entmündigungsknaben hätten aber Doktor Herzfeld sicherlich gefehlt,
wenn sie plötzlich fortgeblieben wären, denn sie bildeten für ihn
die Quelle ungetrübter Heiterkeit. Ihr Beruf war: keinen Beruf zu
haben. Manche von ihnen wären beinahe einmal Fähnrich geworden oder
Referendar oder Handlungsgehilfe. Jetzt jedenfalls verbrauchten sie
mit einer schönen Unbekümmertheit wider deren Willen das Geld
anderer Leute. Mochten das nun ihre Eltern oder irgendwelche
Verwandte sein, die gar nicht daran dachten, sie zu Erben
einzusetzen.

		Sie warfen es mit vollen Händen heraus, das Geld, schoben es
sich gegenseitig beim Spiel mit lässiger Miene in Häufchen von
Goldstücken zu, und zum Schluß behielten doch nur ein paar etwas,
denen man mißtraute und die in jeder anderen Gesellschaft als in
der der »Kavaliere« – Entmündigungsknaben hatte Doktor Herzfeld das
Wort verdeutscht – von vornherein unmöglich gewesen wären. Nie
hatte jemand überhaupt vom Geld weniger Vorteile gehabt als sie.
Und wenn sie damit auf dem Neuen See Butterstullen geworfen hätten,
so hätten sie wenigstens ein Vergnügen gehabt und es hüpfen
und scheppern gesehen! Nichts konnten sie sich dafür erkaufen von
allen Gütern, die das Leben lebenswert machen. Sie waren wie ein
blankgeputzter Wasserhahn: es rann alles durch sie hindurch, – und
sowie es nicht lief, waren sie eben nur noch blankgeputzt und leer.
Für sich behielten sie nicht einen Tropfen; ob es nun von einem
Tausendmarkschein war oder einer Rivierareise; einer Autofahrt oder
der Schönheit einer Geliebten; dem Besuch eines Rennens oder einem
guten Souper. Sie sahen alle gleich aus, die Entmündigungsknaben:
mit glatten Gesichtern [bookmark: page63] und lässigen Bewegungen; mit braunen Anzügen
und breiten Schößen an den Jacken. Sie trugen nie Stiefel, sondern
Schuhe, hatten bei Sonne und Regen die Hosen bis zu den Knöcheln
und doch noch einen guten Fußbreit nach oben umgeschlagen.
Sacklaufen hätten sie müssen, wenn sie sie je heruntergeklappt
hätten! Ihre Kunst bestand darin, sich abzustimmen: violette Socken
mit grünen Streifen; violettes Oberhemd mit grünen Streifen,
violetten Schlips mit grünen Streifen und violettes Hutband mit
grünen Streifen zu tragen. Das leistete ihnen Gewähr für
Unwiderstehlichkeit bei Frauen. Auch trugen sie – gleichsam als
Kraftverschwendung – ebenso gefärbtes und gestreiftes Unterzeug,
trotzdem sie sich doch sagen konnten, daß das erst in Erscheinung
trat, wenn diese Unwiderstehlichkeit nicht mehr vonnöten war.

		Niemand dachte daran, den Entmündigungsknaben etwas anzuhaben.
Ja, sie behandelten sich untereinander mit einer Zuvorkommenheit
und formsicheren Hochachtung, die ihrer Bedeutung und
Lebensstellung umgekehrt proportional war. Trotzdem witterten sie
überall Verstöße und lebten beständig in Duellphantasien, die sie
nie in die Wirklichkeit übertrugen.

		Sahen die Entmündigungsknaben schon fast alle gleich aus, so war
die Familienähnlichkeit ihrer Damen fast noch überraschender. Sie
glichen einander aufs Haar, das sie wohl von demselben Lieferanten
bezogen, der sie stets über die letzte Nuance, den Dernier Cri
zwischen Rot und Braun auf dem Laufenden hielt. Sie waren nicht
Damen, nicht Frauen, nicht Fräulein, – sondern schöne oder noch
schöne Weiber. Ihre Vornamen endeten alle auf »i«; ihre Vatersnamen
hatten sich im Mühlgang [bookmark: page64] weniger Jahre abgenutzt. Sie trugen enge, in
Parzellen eingeteilte Kleider aus verschiedenfarbigen
Seidenstoffen; kamen gleichsam wie Heringe – schon in Stücke
geschnitten – auf die Tafel. Sie waren alle hübsch, aber sie sahen
aus wie Seifenplakate; benahmen sich alle in früher Stunde
ehrbar, – ehrbarer als die ehrbarsten Lederhändlersgattinnen. Aber
ein geheimes Gefühl wurde man bei ihnen nicht los – so eine leise
Erinnerung an Aktphotographien in keuschester Nacktheit ...

		Nun ja, – sowie sie den Mund aufmachen, springt ihnen, wie dem
Mädchen im Märchen, eine Kröte – platscht ihnen ein falscher Ton,
ein falsches Fremdwort, ein falscher Kasus heraus; das ist ihr
Verhängnis, und deshalb schweigen sie gern. Sprechen sie jedoch, so
reden sie von Karlshorst und Grunewald, und mit Augenaufschlag von
Egon, Edgar und dem süßen Rudi oder ihrem kleinen Grafen. Wirklich
familiär und innig vertraut sind sie aber mit dem Kellner
Leopold.

		Hüben und drüben saßen die Entmündigungsknaben. Und oben auf dem
Säulenbau sah sie Doktor Herzfeld vor kleinen Lämpchen mit ihren
Damen sitzen, deren helle Kleider gegen den dunklen Grund der Bäume
standen. Sie saßen mit Milli, Emmi, Elli, vornehm schweigend, in
tiefster Selbstbeschauung zu zweien und dreien, weit zurückgelehnt
in bequemen Korbsesseln, und wie Walter von der Vogelweide: Bein
mit Beine kreuzend. Denn sonst wäre die Möglichkeit gegeben
gewesen, daß die violetten Strümpfe mit den grünen Streifen und
Zwickeln ihren Zweck verfehlt hätten.

		Doktor Herzfeld grüßte nach hüben und drüben und nickte nach
oben nach der Estrade empor. Aber er mußte dabei immer noch mit
geheimem Schrecken an jenes Bild [bookmark: page65] vom Winter denken: an jenes Reh, das mit
den Nüstern durch den Straßenschmutz geschleift wurde.

		Hermann Gutzeit stand schon mit seinem Havelock drüben bei den
Dito-passabeln. Da saßen Lang und Goldschmidt, Hauptmann Grübnau
und Kleemann, und Kleemann winkte Doktor Herzfeld mit großen
Bewegungen:

		»Denken Sie, wie schrecklich,« rief er mit einem Ton, dem man es
anhörte, daß er es keineswegs so schrecklich fand – »hören Sie, wie
traurig: eben erzählt Lang, daß Herr Stüber gestorben ist.«

		»Oh, –« sagte Doktor Herzfeld, »ich wußte gar nicht, daß er
krank war?«

		»Das wußte keiner,« meinte Kleemann belehrend.

		»Man muß wohl einen Kranz schicken?« begann Hermann Gutzeit
plötzlich in einem Ton, als ob er aus einem schweren Traum
erwachte.

		»Wo wohnt er denn eigentlich?« fragte Doktor Herzfeld
schüchtern.

		»Das muß man feststellen können,« meinte Lang.

		»Kranz?« Goldschmidt lachte und zog den Mund in breite Falten.
»Gestern haben se'n schon eingebuddelt.«

		»Da spart man also Geld,« sagte Hauptmann Grübnau und
schmunzelte in sich hinein.

		»Wie alt ist er denn eigentlich geworden?« meinte Doktor
Herzfeld.

		»Gar nicht alt,« entgegnete Lang. Und man hörte am Ton, daß er
diese Antwort nicht gern gab. »Kaum fünfzig.«

		»Was hat ihm denn gefehlt?« fragte Kleemann.

		Hauptmann Grübnau zuckte die Achseln: »Na, was eben 'nem
Menschen fehlt,« sagte er. »Und gelebt hat er doch auch nicht
danach.«

		[bookmark: page66] Der
Kellner schoß vorbei, mit jener seltsamen Geschwindigkeit, die mit
Langsamkeit gepaart ist, wie sie eben nur ein Kellner hat.

		»Karl!« rief Goldschmidt und legte ihm die Hand auf die
Schulter. »Der Herr Stüber, der hier immer mit uns saß, ist doch
gestern beerdigt worden!«

		»Herr Stüber?« sagte der Kellner und drehte kaum den Kopf, »an
den tu ich mich aber gar nicht erinnern!«

		»Er hatte immer so einen goldenen Kneifer,« sagte Goldschmidt
schon recht unsicher.

		»Ach,« sagte Karl wegwerfend und lief zum Nebentisch, »hier
verkehren viele Herren mit einem goldenen Kneifer! – Wer kann die
alle kennen?!« Und fort war er.

		Goldschmidt beschloß innerlich, Karl wegen offensichtlicher
Herzlosigkeit das Trinkgeld herabzusetzen.

		Doktor Herzfeld lächelte.

		Die Musik begann wieder. Sie spielte Cavalleria, mit Schmelz und
Elan und tanzenden Geigenbogen. Das war gerade das Rechte hier, –
gerade passend für Publikum und Orchester: nicht wertlos, aber mit
einem schönen, tüchtigen Schuß von Trivialität.

		Man sprach noch von Stüber. Es war seltsam, wie wenig man von
ihm wußte. Lang hatte jeden Nachmittag mit ihm Schach gespielt.
Aber da er schon seit drei Tagen einen neuen Partner gefunden
hatte, der auch diesem königlichen Spiel mit einer platonischen und
unerwiderten Leidenschaft huldigte, war der Schaden eigentlich
schon kuriert, ehe er noch recht fühlbar geworden war.

		Doktor Herzfeld erkannte Stübers Wissen auf militärischem Gebiet
und in Länderkunde an; denn Stüber hatte eine Puschel für
Geographie gehabt und war jeden [bookmark: page67] Tag mit Hilfe eines guten Atlanten in Gedanken
quer durch Japan, Ecuador oder Alaska gereist. Und er hatte dann
diese abenteuerreichen Reisen – teils als wirklich ausgeführte von
ehedem, teils als Projekte für die nächste Zukunft – den
Dito-passablen unterbreitet. In Wahrheit war er – ein zweiter Karl
May – nie in seinem Leben über Wörlitz bei Dessau hinausgekommen
... Ja, Doktor Herzfeld erkannte das an. Denn, sagte er, es wäre
keine besondere Kunst, wie Meister Urian etwas zu »verzählen«, wenn
man eine Reise täte, sondern es wäre doch viel
achtenswerter, wenn man erzählte, trotzdem man keine Reise
getan hatte.

		Hauptmann Grübnau jedoch bestritt beides. Die Geographie wolle
er noch bei ganz bescheidenen Ansprüchen gelten lassen. Aber vom
Militärwesen?! – Und woher er es überhaupt hätte verstehen können!
– »Praxis, liebe Freunde, Praxis fehlte ihm,« rief Hauptmann
Grübnau, so laut, als stände er noch vor der Front. Und er
übertönte mit seinen Worten die »Süße Li–li–e«, die eben aus
Flötentönen und Geigenklängen sich duftig und zierlich in klagender
Sehnsucht emporrankte. Denn trotzdem Hauptmann Grübnau wohl schon
seit zwanzig Jahren keinen Kasernenhof mehr gesehen hatte, so hatte
er doch als letztes, neben einer minimalen Pension, eben jenen Ton
in der Sprache übrigbehalten, ähnlich einem ausrangierten
Küstenfahrer, der längst zum harmlosen Flußschiff degradiert wurde,
und der es sich doch nicht versagen kann, bei jeder nötigen und
unnötigen Gelegenheit die alte Heulsirene spielen zu lassen.

		Goldschmidt warf noch auf, wovon Stüber eigentlich existiert
hätte. Es war nicht ganz erwiesen. Er hätte Lehrer werden wollen;
aber seine Nerven wären dem [bookmark: page68] Examen nicht gewachsen gewesen. Dann hätte er
nach seiner Aussage Häusergeschäfte vermittelt. Aber hier, wo er
ihn nachprüfen könnte, hätte er von der Geschäftslage in Berlin
keine Ahnung gehabt.

		Leider blieben diese Ausführungen Goldschmidts unbeachtet. Denn
da Goldschmidt wegen körperlicher Mängel auch nicht einmal vor
zwanzig Jahren auf einem Kasernenhof gestanden hatte, so konnte er
mit seiner Stimme nicht gegen die Heimtücke der Musiker aufkommen;
vor allem, da jetzt noch mit Flötisten und Geigern ein Dritter
Komplott gemacht hatte, der, um die Kirchenszene wirksam zu
gestalten, auf lange und kurze, blanke, klingende und brummende
Metallröhren ununterbrochen loshämmerte. Bei der »süßen Lilie« wäre
sicherlich Goldschmidt mehr beachtet worden, als er jetzt von
Stübers Beziehungen zu den Frauen sprach: Ein Glück hätte der
Mensch gehabt! – überall. Und Skrupel wären ihm fremd gewesen!

		Aber als die Musik schwieg, da war auch Goldschmidt still
geworden; trotzdem dieses Thema sonst bei ihm nie abriß. Und er
blickte fragend und mit langsam aufdämmerndem Verständnis Kleemann
an, der den Kopf tief gesenkt hielt, so daß sein breites Doppelkinn
gleichsam in die dritte Potenz erhoben war, und nur mit den Augen,
nur mit einer Bewegung der buschigen Brauen auf Hermann Gutzeit
wies. Da war also etwas nicht in Ordnung.

		Hermann Gutzeit aber hatte seinen alten Schlapphut abgenommen,
damit ihm die kühlende Luft durch die beiden Bahnen seines Haares –
es stand ja in drei Inseln, in drei Büscheln um seinen großen Kopf
– fahren könnte. Und Hermann Gutzeit blickte scheinbar ganz
aufmerksam zur Musik hinüber.

		[bookmark: page69] Doktor
Herzfeld sah ihn an. Hatte jener nichts gehört?
Wollte er nichts hören – oder wußte er nichts?

		Es war wirklich Zeit, von etwas anderem zu reden.

		Die Dito-passabeln waren auch durchaus nicht mehr in dem Alter,
in dem man lange über Tote spricht. Wenn bei der Boheme mal einer
unter die Räder kam, da war ein Gerede und Lamentieren monatelang.
Auch wenn bei den Entmündigungsknaben einmal einer niederbrach,
und, da er nicht mehr standesgemäß sein Leben hinbringen konnte,
als Kavalier sich aus dem wahrhaftig schon blutig-öden Dasein
entfernte – so war das ein Gespräch für Tage. Ja, die Damen auf »i«
blieben wochenlang dabei und schütteten auf den toten Kavalier all
ihre selbstlose und tiefe Liebe aus, die sie dem lebenden
Entmündigungsknaben nur gegen Monatswechsel überlassen hätten. Aber
– aber – bei den Dito-passabeln, da liebte man es nicht mehr, so
lange Zeit bei diesem Gesprächsstoffe zu verweilen. Denn, wenn die
anderen noch junge Soldaten waren, denen es neu und schmerzlich
war, daß plötzlich der Kamerad neben ihnen von dem Geschoß des
unsichtbaren Feindes niedergestreckt wurde, und die ganz entsetzt
Halt machten und fassungslos den Gefallenen umstanden und sich zu
ihm niederbeugten, – waren das doch alte, ausgediente Krieger, die
nur zu gut wußten, daß aus dieser Lebensschlacht auch nicht
einer heil herauskommt, und die bei jeder neuen Kugel, die
neben ihnen einschlug, eigentlich ohne es sich zu gestehen, nur
froh waren, daß sie den anderen und nicht sie getroffen
hatte, so wenig sie auch wähnten, an ihrem alten Leben zu hängen
... Müde, ausgediente Krieger waren es, die sich kaum und nur
ungern umblickten, den Gefallenen [bookmark: page70] zurückließen und so schnell als möglich
machten, daß sie weiterkamen.

		Nein, es war höchste Zeit, daß das Gespräch in ein anderes
Fahrwasser kam!

		Goldschmidt – dick, untersetzt, kahlköpfig, goldbekneifert, den
Kopf in den Schultern – war schon bei der Literatur. Denn mit
seinem starken seelischen Anteil, den er an allen kaufmännischen
Dingen nahm, interessierten ihn die Preisbestimmungen der einzelnen
Autoren und Stücke ungemein; das heißt, nicht etwa kleinlich, als
Honorarfrage, sondern eher großzügig, als Marktnotierung. Er fühlte
sich als der vereidigte Makler der Literatur, der aus Angebot und
Nachfrage für die nächste Saison den Anfangskurs bestimmte und
schon jetzt riet, von jenem die Hände zu lassen, und auf diesen
à la hausse zu spekulieren. Ja, er
tat sich besonders darauf etwas zugute, die Autoren
herauszufinden, die erst übers Jahr an der Börse zugelassen wurden.
Er hielt Schriftsteller, Verleger und Bücher mit einer
bewundernswerten mnemotechnischen Sicherheit auseinander, ohne doch
an den Werken selbst, – die er nicht las – irgendwelchen
Anhalt zu haben. Er war gleichsam vollgepfropft mit Buchtiteln,
Erscheinungsjahren, Verlagsfirmen; ein lebender Weihnachtskatalog,
eine zweibeinige literarische Speisekarte. Außerdem nahm
Goldschmidt regen Anteil am Theater, das heißt: er wußte genau,
warum ein Direktor eine Premiere erst in der nächsten Saison
bringen konnte, und in welchen und in wieviel Händen sich gerade
jede Schauspielerin, Sängerin oder Choristin befand – wie das alle
wissen, die dieses ideelle Interesse haben.

		Auf Doktor Herzfeld war Goldschmidt wenig gut zu sprechen. Denn
der liebte das Theater nicht, machte kein [bookmark: page71] Hehl daraus, – und was die
Bücher anbetraf, so hatte jener die unangenehme Eigenschaft, nicht
nur die Buchtitel zu kennen, sondern sogar viele Bücher zu lesen
und für das Gelesene ein peinliches Gedächtnis zu haben. Und solche
Menschen, die ihn kontrollieren oder aufs Glatteis führen konnten,
waren bei Goldschmidt nicht beliebt. Gegen die wehrte er sich mit
Händen und Füßen – das heißt mehr mit den ersten als mit den
anderen.

		Jetzt war Goldschmidt gerade dabei, einen jungen Ungarn zu
lancieren, in dem der kommende Mann zu sehen sei – bedeutender als
Maupassant. Aber Doktor Herzfeld war gegen ihn. Er sagte, er kenne
ihn. Dieser junge Herr scheine ja ein ganz brauchbarer Mensch zu
sein, aber daß er eine Schauspielerin aushalte, sei doch nur für
Herrn Goldschmidt ein literarischer Befähigungsnachweis. Größenwahn
gebe noch keine Anwartschaft auf Unsterblichkeit. Er hätte ihm
einmal gesagt, er könne nur in einem Haus mit einem schattigen
Garten arbeiten – Verzeihung, meine Herren: schaffen! Aber
wo finden wir so etwas hier in Berlin? – Und wenn man es wirklich
schon hätte – um Himmels willen – wie lange bliebe denn bei uns so
ein Garten schattig? Doch kaum von Juli bis September!

		Goldschmidt wurde erregt. Sein Prestige stand auf dem Spiel. Er
setze zehn gegen eins – Frankreich wäre schon lange fertig,
Norwegen wäre tot, Rußland wäre krank, England wäre alle. Jetzt
käme Ungarn – man würde sehen!

		Bei dem Wort »England« setzte sich der Hauptmann Grübnau in
Positur. Ja, er zog sogar das Bein an, das er der Gicht wegen weit
von sich gestreckt hatte. Er bekam [bookmark: page72] einen ganz roten Kopf, doppelt rot gegen
das weiße Haar und den dicken weißen Schnurrbart – er trug ihn
jetzt seit kurzem nicht mehr nach seinem obersten Kriegsherrn,
sondern nach Zeppelin. – Ja, England! Und Hauptmann Grübnau begann;
mit dem Heroismus des alten Soldaten, der 1871 während der
Belagerung von Paris als blutjunger Fähnrich in der Festung
Graudenz Griffe kommandiert hatte; begann – wenn auch weniger
diplomatisch und verklausuliert, aber dafür wuchtiger, robuster und
wirksamer – den Leitartikel vom gestrigen »Tag« wieder von sich zu
geben. Er übertönte damit die süßen Weisen von »Home sweet home« um ein Beträchtliches. Er
setzte mit Manchestertum, deutscher Zukunft und Vorherrschaft zur
See, Weltkrieg und wortbrüchigem Natterngezücht seine Lichter auf,
redete von der Politik des Einkreisens und sprach – während er die
unbedingten Friedensabsichten von Deutschlands Heer, Flotte und
Monarchen unterstrich, – die bestimmte Absicht aus, dem stolzen
Albion noch einmal den Fuß auf den Nacken zu setzen.

		Goldschmidt war darüber gekränkt, daß man von der Literatur
abgerückt war; aber er hatte doch das angenehme Gefühl, das letzte
Wort behalten zu haben.

		Doktor Herzfeld aber summte vielsagend vor sich hin ... frei
nach dem Beckmesserlied aus den Meistersingern: »Den Tag seh ich
erscheinen, der mir mißfallen tut.«

		Der alte Hauptmann Grübnau wurde rot wie eine Tomate, denn es
war ihm unlieb, daß der andere den Souffleurkasten seiner
Überzeugung kannte.

		»Oh,« sagte er, »gegen den ›Tag‹ können doch selbst Sie
alter Nörgler nichts einwenden. Es sind doch auch Ihre
Leute, die da schreiben.«

		[bookmark: page73] »Kennen
Sie, lieber Herr Hauptmann,« sagte Doktor Herzfeld lächelnd, »die
Aufgabe vom Wolf, dem Schaf und dem Kohlkopf, die in einem kleinen
Boot über einen Fluß gebracht werden müssen, so daß,
unbeaufsichtigt, keines das andere frißt? Ja, sie ist etwas
schwierig zu lösen, diese Aufgabe. – Nun – im roten ›Tag‹ hat man
es sich leichter gemacht. Man hat es fertiggebracht, alle drei –
den Wolf, das Schaf und den Kohlkopf – einfach zusammen zu
verfrachten und sie so zu dressieren, daß keines das andere
verschlingt.«

		Hermann Gutzeit lachte laut. Und Goldschmidt, der eben mit Lang
sprach, horchte auf: das mußte er in Entreprise nehmen.

		Aber Hauptmann Grübnau ließ sich nicht ablenken, und er sprach
davon, was für ein Glück es wäre, daß dieser alte Fuchs jetzt
endlich gestorben sei. Sprach so despektierlich, wie eben nur ein
alter Militär reden kann, von einem Monarchen, in dessen Reich man
nicht mehr primitiv genug ist, zu glauben, daß für den Herrscher
ein anderes Recht gelte als für den Privatmann. Er tischte uralte
Legenden aus der Kronprinzenzeit Eduards auf, spottete über sein
Dandytum und wiederholte die Worte des großen Napoleon: »Ich will
nicht sein wie mein Vetter, das konstitutionelle Mastschwein.«

		»Ich möchte gern widersprechen,« sagte Doktor Herzfeld ganz
langsam in einer Pause, als Hauptmann Grübnau zu neuen Invektiven
Atem schöpfte. »Nicht, um mit Ihnen zu disputieren; auch nicht
etwa, um Sie zu überzeugen; sondern nur, um Ihnen den Glauben zu
nehmen, ich sei der gleichen Meinung wie Sie. Wissen Sie, daß ich
Ihren dicken Onkel Edi, der ein so billiges Futter für die
Witzblätter war, lange Zeit schon bewundert habe, und [bookmark: page74] daß ich ihn jetzt
nach seinem Tode verehre? Mit einer Zuneigung, von der ich nicht
glaubte, daß ich sie je für einen Monarchen empfinden könnte.«

		Hauptmann Grübnau kniff die Lippen ein, daß sich der dicke weiße
Schnurrbart wie ein weißer Zaum übers Gesicht legte. Und seine
Augen kegelten beinahe aus dem Kopf, so sehr riß er, statt aller
Frage, die Lider auf. Sie waren mal blau gewesen, diese Augen; aber
nun hatten sie einen grauen Rand um die Iris bekommen und glichen
seltsam genug jenen großen, gewölbten Augensternen, wie man sie bei
weiß und braun gescheckten Pferden findet.

		»Ja, ich habe ihn bewundert, weil er für mich einen neuen
Gentlemantypus des Herrschers darstellte, für den wir hier erst in
drei Jahrhunderten reif sein werden. Ihr Edi war nicht mehr der
Held alten Schlages, das Herrscherideal bei bengalischer
Beleuchtung; er war energisch, aber unrepräsentativ; unposiert und
doch achtunggebietend; er wollte nicht bluffen, Eindruck schinden;
war von echt englischer Tüchtigkeit, die nicht redet, sondern
handelt, kein Schauspiel gibt, sondern etwas leistet; war
kompliziert dabei und Meister in der undurchdringlichen Kunst
diplomatischer Klugheit: der erste Privatmann seines Staates, der
bald die halbe Welt bedeutet. Scheinbar griff er nicht ein, ordnete
sich unter, und hatte doch alle Fäden in seiner Hand. Voll
Achtung vor seinem Volk und voll Liebe zu seinem Volk, stand er
nicht im Gegensatz zu der großen Menge, war kein Soldatenkaiser,
der an sein Schwert schlug, war nicht Geschäftsführer zugunsten
einer kleinen Gruppe, war nicht Lobredner seiner Flotte, die die
stärkste der Welt ist. Er hatte die seltene und neue Klugheit eines
Großkaufmanns, der scheinbar [bookmark: page75] sich um nichts kümmert und doch seinen ganzen
riesigen Betrieb übersieht, und dem jede Abteilung gleich bedeutsam
erscheint. Gewiß, Ihr Onkel Edi hat nicht das Leben eines
Anachoreten gelebt, solange er als Kronprinz nur Privatmann war.
Aber selbst in dem prüden England ist es ihm nicht verargt worden –
und Sie hätten hören sollen, wie man ihm zujubelte, wie ich es
gehört habe; – gewiß, er war auch, wie Sie richtig bemerkten, Dandy
und tonangebend in der Mode ... aber er liebte nicht mehr die
barbarische und primitive Buntheit des Militärs, sondern er wußte,
daß der Gehrock die Uniform der Zukunft ist.«

		Hauptmann Grübnau saß jetzt sogar vor Staunen mit offenem Mund
da. Und er wäre sicher aufgesprungen, wenn ihn nicht wieder sein
gichtischer Zeh so abscheulich gestochen und geschmerzt hätte.
»Oho!« rief er – und weiter nichts.

		»Ja,« fuhr Doktor Herzfeld fort, »solange er lebte, habe ich ihn
nur bewundert, habe mich für ihn interessiert; jetzt, wo er tot
ist, verehre ich ihn. Denn er ist als Held gestorben. Nicht mit
Trara etwa im Kampf oder auf den? Schlachtfeld, aber ebenso mutig
und ohne eine Wimper zu verziehen. Er hat sich von der Krankheit
nicht unterkriegen lassen bis zur letzten Stunde, hat sich nicht
von ihr vom Arbeitstisch drängen lassen. Er ist gleichsam in den
Sielen, in den Schuhen gestorben, hat die Zähne aufeinander
gebissen, solange es ging, und hat sich dann niedergelegt, um nicht
mehr aufzustehen. Er ist nicht von der Schanze gewichen, und er ist
auf der Schanze erschossen worden. Und von der Stunde an verehre
ich ihn. Weil er seine letzte Menschenpflicht mit soviel
vorbildlichem Anstand erledigt hat.«

		[bookmark: page76]
Hauptmann Grübnau erhob sich und stützte sich auf die Marmorplatte,
daß das Tischchen ins Schwanken geriet. Er wollte etwas sagen, aber
er besann sich. »Karl! Zahlen!« rief er.

		Die anderen blickten interessiert und etwas scheu auf.

		»Setzen Sie sich nur wieder hin,« sagte Doktor Herzfeld ebenso
ruhig wie stets. »Denn, wenn ich, trotzdem Sie anderer Meinung sind
als ich, es mir zur Ehre rechne, mit Ihnen plaudern zu dürfen, so
hoffe ich, bei Ihnen auch die gleiche Toleranz voraussetzen zu
können.«

		»Bleiben Sie schon, Grübnau,« sagte Kleemann und tatschte dem
alten Weißkopf mit seiner schweren Hand auf die Schulter. »Sie
kennen ja Doktor Herzfeld.«

		Aber Hauptmann Grübnau meinte, daß es seine Ehre als Deutscher
nicht zuließe, und er sprach etwas von »verabscheuenswerter
Gesinnung«.

		»Ich würde ja mit mir auch nicht verkehren,« entgegnete Doktor
Herzfeld sehr kühl und bescheiden. Und nur Hermann Gutzeit, der ihn
genauer kannte, hörte aus dem Ton den Spott heraus. »Wirklich – ich
würde ja mit mir nicht weiter verkehren, wenn ich nicht eben leider
Gottes auf mich angewiesen wäre. Die guten Deutschen, und Sie mit
Ihnen, Herr Hauptmann, sind zu eigentümlich: in Rußland wird einer
geknutet, niedergesäbelt, aufgehangen oder nach Sibirien
geschleift, wenn er eine andere Meinung hat, als gewünscht wird.
Aber er bleibt dabei in den Augen der übrigen ein ehrlicher Kerl.
Es ist dort keine Schande, eine Meinung zu haben, die der Parole
von oben entgegenläuft; eher ein Unglück. Die echten Deutschen sind
heute schon sehr kultiviert: sie spießen nicht, sie säbeln nicht,
sie schießen nicht, sie deportieren nicht – sie tun nichts von
alledem mehr. Aber [bookmark: page77] sie erklären sofort jeden für einen
gemeinen Lumpen, der nicht unentwegt ›Heil Kaiser Wilhelm!‹ und
›Hurra Germania!‹ brüllt!«

		»Da hat Doktor Herzfeld nicht unrecht,« sagte Lang.

		Hermann Gutzeit, der sich bisher nicht einmal mit Gesten an dem
Disput beteiligt hatte – denn er war ganz wo anders in seinen
Gedanken – faßte sofort sein Urteil journalistisch druckfertig für
das Entrefilet der dritten Seite ab. »Unleugbar,« sagte er, »die
Verdächtigungssucht ist eines der Grundübel unseres politischen
Lebens.«

		Goldschmidt sagte, er verstehe zwar nur von Literatur etwas – um
Politik kümmere er sich nicht. – Aber er stände hier doch auf der
Seite von Doktor Herzfeld.

		Hauptmann Grübnau setzte sich wieder langsam hin – denn mit dem
Hinsetzen ging es nicht mehr so recht. »Na, meine Herren,« sagte er
ungewiß, »ich sehe, ich bin überstimmt.«

		Vielleicht hätte er nicht klein beigegeben, wenn sich Lang ihm
angeschlossen hätte. Aber der kleine Lang, der irgendwo in einem
Tuchgeschäft Prokurist war, hatte diesmal nicht daran gedacht,
schon mit nach Hause zu gehen, weil er durchaus noch nicht das
nötige Maß Alkohol für seine Bettruhe in sich eingepumpt hatte. Und
Karl, der Kellner, hatte ebenso des Hauptmanns Wunsch, zu zahlen,
ohnehin nicht ernst genommen und sich nicht geregt. Denn er wußte
genau, daß der alte Hauptmann ein etwas zornmütiger Herr war, der
leicht einmal die Absicht kundgab, die Tischgesellschaft unter
Protest zu verlassen.

		Herzfeld sagte, es hätte ihm ferngelegen, den anderen zu
kränken, und alle beteuerten dem alten Rauschebart, daß sie es auch
nicht so aufgefaßt hätten; er müsse irgend etwas mißverstanden
haben. Von allen Seiten sprach [bookmark: page78] man jetzt auf ihn ein, mit sanfter
Liebenswürdigkeit, wie auf einen Mann, der im ganzen ja noch
ziemlich vernünftig war, aber in einer Hinsicht ebenso seinen
niedlichen Sparren hat und da der Schonung und des Nachgebens
bedarf. Ja, dieser Ton, er war eigentlich die stumme Voraussetzung,
auf der die Geselligkeit der Dito-passabeln sich aufbaute. Denn
wenn man erst einmal den Äquator des Lebens um ein gut Stück
passiert hat, dann hat eben schon jeder so seine kleine
Puschel.

		Immerhin, es war dennoch eine leichte Spannung zurückgeblieben;
die Stimmung eines bewaffneten Friedens. Die Musik gab sich zwar
alle Mühe, diese Nebel zu zerstreuen, und spielte irgend etwas
furchtbar Fesches und Elektrisierendes aus irgendeiner neuen,
gehirnerweichenden Operette. Aber man hörte nicht darauf, und ehe
man es sich versah, war man wieder bei diesem Stüber: ob denn
niemand etwas wüßte, was ihm gefehlt und wie er gestorben sei?

		Nein, niemand wußte etwas Genaues.

		»Die Familie hat sich gewiß seiner angenommen,« meinte Doktor
Herzfeld, »wie stets in solchen Momenten, Sie wittert es gleichsam,
wenn man sterben will. Und plötzlich ist sie da, wie der Aasgeier,
wenn ein Tier fällt. Wir leben unser Lebtag mit anderen
Menschen; sie ist uns fremder als fremd. Aber wir sterben
mit der Familie.«

		Aber es wäre doch seltsam, meinte Goldschmidt, daß man so gar
nichts gehört hätte.

		Ob da nicht irgend etwas dahinter stecke, meinte Lang. Geld
hätte er nie gehabt. Denn er hätte Gott und die Welt angepumpt. Und
in irgendwelche böse Affären sei er immer verwickelt gewesen. Es
wäre schon kein Wunder, wenn die Sache nicht ganz sauber wäre.

		[bookmark: page79]
Hermann Gutzeit zog ein Gesicht. Ein verlegenes Gesicht, das
doppelt verlegen wirkte, da er plötzlich von Portugal zu sprechen
begann. Er hätte schlechte Nachrichten. Und das würde mit dem
jungen König ein ebenso schlechtes Ende nehmen wie mit dem
alten.

		Das war Grund für den Hauptmann Grübnau, der Portugal und alle
Portugiesen ob des Königsmordes – sein loyales Gemüt bekam
ordentlich Schüttelfrost bei dem Gedanken – tief verabscheute, von
neuem einen roten Kopf zu kriegen. Vor allem, da sich Doktor
Herzfeld nicht enthalten konnte, den Bericht einer türkischen
Zeitung zu zitieren, die da geschrieben hatte: Seine Majestät der
König von Portugal unternahmen höchstselbst gestern vormittag eine
Spazierfahrt und kehrten tot in den Palast zurück. Und wer weiß, ob
es nicht von neuem zu einer Explosion gekommen wäre, wenn sich
nicht plötzlich durch die Tische eine Heilsarmeeschwester zu den
Dito-passabeln herangedrängt hätte.

		Das blasse, unschöne Gesicht unter der blauen, rot bebänderten,
schmucklosen Schute war von dem Laster einer perversen Frömmigkeit
entstellt. Es glich in seiner scheinheiligen Milde der Miene eines
verprügelten Jagdhundes, dem es schlecht bekommen war, auf eigene
Faust zu wildern.

		»Für gefallene Mädchen,« sagte sie und streckte ihre Zeitungen
und eine kleine Sammelbüchse über den Tisch.

		Man unterbrach das Gespräch und sah mit Absichtlichkeit ins
Leere.

		»Ich gebe direkt,« sagte Doktor Herzfeld sehr ruhig.

		Man vergaß ganz, wo man war, und lachte so laut, daß von rechts
und links: Ruhe! gerufen wurde. Jeder lachte auf seine Art: Gutzeit
schwer und dröhnend wie ein [bookmark: page80] chinesischer Gong; Goldschmidt kurz und
hell und in Absätzen; Hauptmann Grübnau dreimal militärisch, wie
nach Kommando. Nur die arme Heilsarmeeschwester stand dabei mit dem
gottseligen Himmelsblick der Märtyrerin. Denn sie war der Meinung,
daß ihre Anwesenheit diese rüde Heiterkeit erzeugt hätte. Ihr
frommes Gemüt hatte zwar die Antwort vernommen, aber sie noch
keineswegs begriffen, da es nicht gewohnt war, sich auf solche
Vorstellungsketten einzustellen und überhaupt jedem Spiel des
Geistes aufs innigste abhold war.

		Desto erstaunter war sie jetzt, daß trotzdem plötzlich lachend
und glucksend der oder jener den Beutel zog und seinen Obolus in
die Büchse warf. Nicht zuletzt der, der den anderen das lästerliche
Spottwort über sie zugerufen hatte. Und sie sandte innerlich ein
kurzes, aber kräftiges Dankgebet zu ihrem Herrn und Heiland empor,
daß es ihr gelungen war, nur durch die wunderbare Macht ihres
Märtyrerblickes einen Lichtstrahl echten Glaubens in die Herzen
jener alten, in Weltlichkeit verstockten Sünder fallen zu
lassen.

		Nun war man ja bei dem eigentlichen Thema. Wozu hatte man
überhaupt so lange von anderen Dingen gesprochen?! Sicherlich hatte
man nur das gemeint.

		Der Hauptmann Grübnau bekam ganz kleine Augen und erzählte eine
Mordsgeschichte, die ihm noch im vergangenen Jahr passiert war, da
eine junge, hübsche, reiche Frau aus bester jüdischer Familie ...
Ach Gott, möglich, daß die Geschichte wirklich passiert war; aber
dann sicher irgendeinem anderen. Möglich auch, daß sie nur einer
jener Ladenhüter war, der seit Boccaccio überall zu Kauf ausgeboten
wird ... Aber wer mochte es dem gichtischen, mürrischen Herrn
verargen, der in [bookmark: page81] schwerer Abhängigkeit von einer rohen,
schwammigen vierzigjährigen Person lebte, mit der er zwar nicht
standesamtlich, aber wahrlich auch übel genug verheiratet war, die
ihm das bißchen Wirtschaft führte, ihn ganz unterbekommen hatte,
ihn auf allen Ecken und Enden mit dem schlimmsten Gesindel betrog
und ihn seelisch und körperlich viel mißhandelte ... wer mochte es
dem alten Herrn verargen, wenn er – wenigstens in Gedanken – etwas
die Akten fälschte und sich zum erkorenen Liebhaber schöner Frauen
machte, die ihn überhaupt nicht beachteten, und vor denen er sich
ritterlich retiriert hätte, falls sie ihn etwa beachtet hätten.

		Eigentlich waren ja doch die Dito-passabeln – Hauptmann Grübnau
an der Tete – waren ja doch schon alle in dem Alter, wo man – um es
studentisch zu sagen – was die Frauen anbetrifft, fleißiger in den
Vorlesungen als im Praktikum ist.

		Lang, der als Junggeselle ein großer Hypochonder war und die
Hälfte seines Gehaltes zu den Ärzten schleppte, begann mit Kleemann
seine Erfahrungen über die Treue der Ehefrauen auszutauschen und
kam zu einem vernichtenden Gesamturteil, während Goldschmidt
weniger abstrakt und theoretisch blieb und sich unter der Assistenz
von Hermann Gutzeit, der mürrisch und schwermütig vor sich
hingrunzte, in schöner Rabelaisscher Offenheit mit den
physiologischen Tatsachen selbst beschäftigte.

		Nur der, der diesen glücklichen Umschwung im Gespräch
herbeigeführt hatte, saß da mit schmalen, eingekniffenen
Lippen.

		»Ich finde es lustig,« sagte er endlich zu Hermann Gutzeit in
einer Pause, während er aufhörte in Journalen zu blättern, »sehr
lustig finde ich es, wenn Sie alle so [bookmark: page82] reden und man sitzt dabei als Mann aus dem
Tumurkilande.«

		»Nein,« sagte Hermann Gutzeit, der zur Raabegemeinde gehörte,
und sein Gesicht hellte sich auf, als tauche da plötzlich irgendwo
in der Ferne ein beruhigendes, freundliches Glänzen in all dem
lastenden Dunkel seiner Bekümmertheit auf, »nein, lieber Doktor,
ich meine, Sie sind doch eher der brave Vetter Wassertreter aus dem
›Abu Telfan‹.«

		Wie Goldschmidt, der etwas ungewiß zugehört hatte, das Wort ›Abu
Telfan‹ vernahm, atmete er auf. Nun war er im Bilde; Buchtitel
kannte er.

		»Ich mache mir gar nichts aus Raabe,« sagte er obenhin, »man
kann ihn nicht mehr lesen.«

		Hermann Gutzeit widersprach, aber Goldschmidt wartete mit
professoralen Gewährsmännern auf, die Raabe auch ablehnten.

		»Sie haben recht,« meinte Doktor Herzfeld, »die
Kammerunteroffiziere der deutschen Literatur werden Raabe stets zur
zweiten Garnitur hängen, statt zur Paradeuniform.«

		»Ja,« sagte Goldschmidt, der, wie schon bemerkt, das Börsenspiel
der Kunst mit Klugheit und regem Anteil verfolgte. »Raabe macht
nichts mehr. Passen Sie auf, wir kommen wieder zu den Klassikern.
Sehen Sie jetzt den Erfolg von Faust und Ödipus. Goethe geht immer
noch und Schiller auch. Und nachher wird's zu spät sein, da sind
denn wieder andere dran. Raabe ist ein für allemal passé.«

		Hermann Gutzeit war darob unzufrieden; aber Doktor Herzfeld
sagte, daß es doch gleichgültig wäre, es liege nur eine
Notwendigkeit vor, daß gute Bücher geschrieben, [bookmark: page83] nicht, daß sie von vielen
gelesen würden. Mit der Schöpfung eines solchen Buches wie Abu
Telfan ist eigentlich sein Zweck erfüllt. Das Chaotische in dem
Menschen, der es schuf, hat sich zur Form geklärt, und tiefe,
schmerzhafte Grundakkorde des Lebens, denen vordem keiner Stimme
gab, sind zum Klingen gebracht worden. Und ob sie nun ungehört
verhallen, ob viele ihnen lauschen, ist zufällig von
untergeordneter Bedeutung, kommt erst in dritter Linie; denn sie
haben doch dem einen geklungen, der seinem Dasein dadurch Form gab.
Was weiter mit diesen Dingen geschieht, geht diesen Mann nichts
mehr an. Das haben wir mit uns abzumachen.«

		Hermann Gutzeit meinte, daß Raabe sicherlich noch seine große
Stunde erleben müsse, weil echte, wahrhaft echte Dinge eben nicht
verloren gehen können. Aber er war doch etwas schwankend und
ungewiß Goldschmidt gegenüber, der immer gleich seine Kanonen
Goethe und Schiller abprotzte. Und richtig, da legte er auch schon
die Lunte an.

		»Sehen Sie, den Faust kann man noch nach bald hundertfünfzig
Jahren lesen und sogar auf der Bühne sehen. Meinen Sie, daß in
hundertfünfzig Jahren von Raabe nur so viel noch da sein wird?«

		»Das kann uns heute sehr egal sein,« sprang Doktor Herzfeld ein,
»denn wir haben keine Ahnung, wie geartet in hundertfünfzig Jahren
die menschliche Seele sein wird. Vielleicht tragen wir dann hier
alle Zöpfe in der fünften Provinz Wei-Sen des Mandarinen Li-Fung-Se
und lesen nur noch Liteipo in der Ursprache. Vielleicht aber auch
... Und deshalb sollten wir uns wirklich nur um die Dinge kümmern,
wie sie heute sind. Gehenkt, gerädert und gevierteilt aber sollte
der Kerl werden, der das Wort [bookmark: page84] und den Begriff Klassiker erfunden hat; denn er
ist in Deutschland daran schuld, daß wir vielleicht Klassiker, aber
keine lebendige Literatur haben. Er ist daran schuld, daß wir statt
an eine Entwicklung zu glauben und rückhaltlos, sich ihr
hinzugeben, immer wieder auf den alten, schon längst bebrüteten,
schon halb faulig gewordenen Eiern hocken und hocken bleiben
wollen; daran schuld ist er, daß alle Entdeckungen neuer Lebens-
und Seelenzustände im Auslande gemacht wurden, in Rußland, in
Frankreich, in Norwegen. Wir aber kommen, statt vom Leben, von der
Literatur zur Literatur; und Jünglinge von achtzehn Jahren, die
weder sich noch anderen etwas zu sagen haben, schreiben und dichten
bei uns im Goetheschen Altersstil. So lange wir nicht begreifen,
daß ein Balzac und ein Dickens, ein Dostojewski zum mindesten genau
so groß und genau so wertvoll für den Ausbau des Lebens und der
Seele sind – und Literatur ist ja nur Lebens- und Seelenentwicklung
und heißt die Fahnen der Schönheit und der Kunst dort aufpflanzen,
wo eben noch die harten und schier uneinnehmbaren Klippen des Seins
starrten – genau so groß wie Goethe, von dem flachen, rasselnden
Tamtam Schiller ganz zu schweigen ... so lange werden wir immer im
Hintertreffen stehen. In dem Augenblick, wo wir das einmal
vergaßen, haben wir Gutes geleistet, als wir aber uns wieder auf
unsere Klassiker besannen, kam nur noch Gleichgültiges.«

		»Sie lehnen also die Klassiker ganz ab, Herr Doktor,« fragte
Goldschmidt, der mit Freuden überall herumhorchte und für sein
Leben gern in literarischen Disputen plätscherte.

		»Ich bin wohl nicht dumm genug, um das gesagt zu haben,« rief
Doktor Herzfeld. »Aber wir sollten heute aufhören, [bookmark: page85] sie zu kennen, so wie wir
selbst die Feder in die Hand nehmen. Ihre Schmerzen sind eben nicht
mehr die unseren; ihre Freuden sind eben nicht mehr die unseren.
Was bei ihnen Leben war, wird bei uns abgeblaßte Historie. Was bei
ihnen letzte, jüngste Form, ist bei uns lästige Fessel. Welch eine
dünkelhafte Sisyphusarbeit wird aufgeboten, um diese toten Dinge
immer wieder zu galvanisieren. Welch ein Heer von Menschen ist auf
die Beine gebracht, damit die Suggestion in Kraft bleiben soll!
Necrophorus germanicus, der große schwarze Totengräberkäfer, sollte
das Wappentier unserer Germanisten sein. Und von welchen
Äußerlichkeiten hängt ihr Urteil ab. Zwei Möglichkeiten, die an den
Dingen selbst nichts ändern, könnten ihr ganzes Urteil umstoßen.
Stellen Sie sich einmal vor, Novalis wäre Urgroßvater geworden!
Zehn Heinrich von Ofterdingen hätte er noch geschrieben!
Zweihundert Hymnen an die Nacht! Sie würden ihn sicher den geheimen
Oberkonfusionsrat der Romantik getauft haben. Und dann denken Sie
nur, Goethe hätte bei den Schlußzeilen Werthers von den Pistolen
Alberts selbst Gebrauch gemacht! Die zünftige Forschung würde in
ihm heute einen zweiten Günther sehen, eine hypertrophe, aber
unzulängliche Begabung, die sich früh verbrauchte, und die sich mit
Geschick einen guten Abgang verschaffte. Und doch hätten weder
Novalis noch der junge Goethe deswegen eine Zeile weniger
geschrieben.«

		»Und den Faust?« warf Hermann Gutzeit ein, der ein deutsches
Gemüt war und die Literatur zwar nicht mit dem Verstande wie
Goldschmidt, nicht mit den Sinnen, den Nerven und dem Geschmack wie
Doktor Herzfeld, aber mit seiner großen simplen Kinderseele
liebte.

		[bookmark: page86] »Ach Faust,
seit hundert Jahren doktern sie an ihm herum und schreiben
Lobgesänge auf die Gretchenlegende und haben doch nicht in
Erfahrung gebracht, daß das eigentliche Schlüsselwort der Mephisto
spricht und daß das andere doch nur ein lügnerischer Notbehelf ist,
den der alte Herr herausgefunden hat, um sein braves Pferdchen
nicht scheu zu machen.«

		»Und das wäre?« rief Hermann Gutzeit.

		»Kennen Sie es wirklich nicht, nein?« rief Doktor Herzfeld. »Da,
wo Mephisto in der klassischen Walpurgisnacht den Lamien
nachstolpert und sich besinnt, sagt er es. Erinnern Sie sich
nicht?!

		Verflucht Geschick! Betrog'ne Mansen!

Von Adam her verführte Hansen!

Alt wird man wohl, wer aber klug?

Warst du nicht schon vernarrt genug!

Man weiß, das Volk taugt aus dem Grunde nichts;

Geschnürten Leibs, geschminkten Angesichts;

Nichts haben sie Gesundes zu erwidern,

Wo man sie anfaßt, morsch in allen Gliedern.

Man weiß, man sieht's, man kann es greifen.

Und dennoch tanzt man, wenn die Luder pfeifen.«

		Die letzten Worte hatte Doktor Herzfeld ganz scharf zwischen den
Zähnen hervorgestoßen, und sie klangen um so bitterer in grausam
resignierender Selbstverspottung, da er die ersten im Gesprächston,
ganz wie zufällig, gesagt hatte, als besänne er sich, suche sie
zusammen, als bilde er sie selbst erst, Zeile für Zeile.

		Sogar Goldschmidt, für den das Leben keine Tiefen hatte, fühlte,
daß hier das Spiel fast zum Ernst umschlug.

		[bookmark: page87] Hermann
Gutzeit aber sah Doktor Herzfeld groß an, über die Brillengläser
fort, und seine Worte waren mehr ein Schluchzen als ein Sprechen,
als er hervorstieß: »Warum sagen Sie das mir?! Warum sagen Sie mir
das gerade jetzt?!«

		Goldschmidt blickte absichtsvoll ins Leere, wie vorhin, als die
Heilsarmeeschwester ihre Zeitungen hinstreckte.

		Die übrigen am Tisch: Lang, Kleemann und Hauptmann Grübnau aber
waren tuschelnd, lachend und mit roten Köpfen noch zu innig mit dem
letzten Thema beschäftigt, um zu bemerken, daß hier plötzlich ein
anderer Ton hineinschwirrte, gleich den Waldhörnern der Symphonie,
die ein paarmal erst ganz leise und schüchtern anklingen, ehe sie
die Führung an sich reißen.

		Doktor Herzfeld zuckte die Achseln, als wäre das nun wirklich
nicht der Antwort wert, und als verwahre er sich dagegen, daß von
ihm irgendwelche persönlichen Schicksale in die Debatte gezogen
würden. »Was ich sagte, galt uns allen, mir und Goldschmidt so gut
wie denen da drüben, die so unbeirrt sich als die lachenden Sieger
fühlen.«

		Die Musiker spielten unterdessen unter ihrer Fliegenglocke mit
vielem Gerassel und großer Wut den Schlußsatz irgendeines burlesken
amerikanischen Marsches, und dann setzten sie kurz die Instrumente
ab und holten – soviel man auch da
capo rief – schwarze Kästen vor, um die Geigen zu versenken,
und schwarze Tücher und Futterale, um die Flöten und Hörner darin
einzusacken. Und einer nach dem anderen atmete auf und stieg im
schäbigen schwarzen Rock, klein und bekümmert hinten das Treppchen
hinab. Nur ein letzter sammelte noch Notenblätter ein. Aller Glanz
war von ihnen gewichen. Eben noch [bookmark: page88] Künstler, denen man zujubelte, waren sie
jetzt weniger als die Gäste.

		Und mit den Musikern wichen in Scharen die braven Bürger, die
ehrlichen Häuserspekulanten, die Lederhändler und die Rechtsanwälte
mit ihren Gattinnen – langsam waren sie ja schon vordem
abgebröckelt, jetzt aber drängten sie ordentlich in schwarzen und
hellen Massen den Mittelgang hinunter zum Ausgang.

		Nein, das war wirklich nicht der Augenblick, um von ernsten
Dingen zu reden.

		Es war gleichsam wie bei der Lösung einer komplizierten
chemischen Verbindung: wenn so ein letzter Schuß Salpetersäure
alles hinaustreibt, was irgendwie sich verflüchtigen kann, und nur
ein paar schwerwiegende Grundelemente übrig bleiben, die beharrlich
auch der stärksten Beschwörung spotten.

		So blieben als Bodensatz jetzt nur noch die eigentlichen
Urbestandteile, blieben in der einen Ecke die Ditopassabeln,
blieben auf ihren Sesseln die langgestreckten Entmündigungsknaben
mit Greti, Milli, Emmi, und blieben drüben die paar Tische mit den
beiden Mädchen in der Mitte, um die sich mit der Zeit ein ganzer
Kreis junger Leute gesammelt hatte.

		Man kann nicht sagen, daß einer da wie der andere aussah. Im
Gegenteil, der hatte sehr lange Haare und der sehr kurze. Der eine
Stupsnase und der eine Hängenase, die trug sich violett und die
moosgrün; jeder und jede war ganz und gar auf Persönlichkeit
zugeschnitten. Und doch konnte man sie kaum unterscheiden und
verwechselte sie sicher miteinander, wenn man sie das nächste Mal
wiedersah.

		Zwischen diesen Grundelementen dehnten sich nun die [bookmark: page89] Öden weißer
Stuhlreihen. Und es war plötzlich seltsam still geworden. Den
Ahorn, der mitten im Hof seine Krone hob, hörte man leise rascheln
und spürte, wie der Wind draußen in dem alten Nebengarten über dem
Säulengang durch die runden Wipfel kam, als wollte er die
Laubmassen mit weicher Hand glatt streicheln. Der Mond – eine große
rötliche Melonenscheibe, von jener Sorte, die wie mit Blut
durchflossen erscheint – hing da oben melancholisch gerade zwischen
zwei Steinvasen am nächtig leuchtenden Himmel, und ein paar einsame
Sterne zuckten gleich sterbenden Leuchtkäfern hie und da über den
Dächern auf, um sich sogleich wieder zu verschleiern und zu
verlieren. Denn der Dunst der Straße und die Lichter, die auf den
Terrassen hingen und die im Hofe gelbe verdämmernde Kreise gegen
graue Wände warfen, waren ihnen feind.

		Zu den Dito-passablen hatte sich jetzt ein alter englischer Herr
gesellt in dickwolligem Jakett, das genau die Farbe und die
Struktur wie er selbst hatte, grau, morsch, abgetragen und immer
wieder mühsam aufgebügelt. Er kam stets sehr spät, dieser Herr, da
seine Schüler meist erst des Abends Zeit hatten. Er sprach ein
schlechtes Deutsch, hatte es nie gelernt, weil er nur Englisch mit
seinen Schülern sprach. Und er hatte das Englische fast verlernt,
weil er immer nur Fehler hörte. Er war so langsam zu dem stillen,
gleichmäßigen Stumpfsinn einer Schildkröte gekommen. Er führte aber
auch das traurigste Dasein, das ersonnen werden kann: Sprachlehrer
in einem fremden Land sein, nie Wurzel fassen können, abhängig sein
von Menschen, denen man gleichgültig ist, und für die man trotzdem
Interesse heucheln muß, wenn man sie auch verachtet, da man meint,
sie ständen tief unter einem – eben weil jedes beiderseitige
Verstehen ausgeschlossen ist.

		[bookmark: page90] Doktor
Herzfeld blätterte plötzlich eifrig, sehr eifrig in seinen
Journalen und Kunstzeitschriften, denn es war ihm jedesmal
schmerzlich, wenn er mit Mr. Young sprechen mußte, doppelt
schmerzlich, weil der die Kümmerlichkeit und unabwendbare Armut
seiner heimatlosen sechzig Jahre mit dem müden Lächeln des
Gentleman ertrug. Er bot für ihn den traurigen Anblick eines alten
zerfledderten Raubvogels, der mit beschnittenen Flügeln im Käfig
auf seiner Stange hockt, mit dem allerletzten geheimen Glühen einer
jähzornigen Sehnsucht in den trüben Augen.

		Doktor Herzfeld senkte den Kopf tief über seine
Kunstzeitschriften. Er hatte sie lange nicht angesehen, und er
empfand nun staunend, was es da alles gab. Warum war doch die Welt
nur angefüllt von Geschmacklosigkeiten?! Warum grinsten sie ihm
überall in jedem Laden, in jeder Wohnung, an jeder Straßenecke
entgegen, da es doch so schöne Spitzen und Schmuck mit großen
Halbedelsteinen, Steingut wie wuchtige Granitschalen und Glas wie
klingende Quallen, Teppiche in milden, ruhigen Farben, zierliche
Landhäuser hinter Rasenflächen, bequeme Stühle und schwere Brokate
und tausenderlei noch gab ... eine ganze Unsumme von neuen Dingen,
die hier Seite auf Seite mit ihren betörenden Lügen füllten, und
denen man doch draußen im Leben nie begegnete, die nirgends in
Erscheinung traten, oder, wo sie es taten, erdrückt wurden von
alldem anderen?! Warum nur?! Und dann noch alle die gefälligen
Abbilder von Landschaften in Sonne gebadet, von Flußläufen in
träumerischen Windungen, von Schneeflächen unter dem sprühenden
Kristall des Himmels, von Wiesen, die gleich kleinen smaragdgrünen
Teichen mitten in Wäldern lagen, von nackten, [bookmark: page91] badenden Frauen, schimmernd wie
Perlmutter und mit jeder Faser ihrer weichen, lässigen Körper das
Leben bejahend, von jagenden Pferden wie entfachten Stürmen, von
Blumenvasen und Fruchtkörbchen, die dufteten und den durchsichtigen
Glanz zarter Abendwolken hatten! ... All das kam und verging, wurde
zum Klang für einzelne wenige, drüben aber erstreckte sich
wüstenweit die ganze andere Kümmerlichkeit des Seins, mit seinem
Wirrwarr, seiner Bedrücktheit, seinem Mangel an Licht und Rhythmen,
ohne Befreiung.

		Doktor Herzfeld blätterte weiter, den Kopf tief gesenkt, und er
hörte nicht, wie Hauptmann Grübnau den alten Mr. Young in die
schwerste Verlegenheit brachte, ja gleichsam einen verwegenen Sturm
auf die Spicherer Höhen seiner moralischen Grundsätze unternahm,
indem er, unterstützt von seinen Dreibundfreunden Lang und
Kleemann, mit der Offenheit eines alten Soldaten durchaus von jenem
intime Einzelheiten über die Frauen und das Geschlechtsleben in
England zu hören verlangte, die zu geben Mr. Young wirklich
außerstande war.

		Hermann Gutzeit aber hatte sich von Goldschmidt in ein
literarisches Gespräch hineinzerren lassen, indem sich Goldschmidt,
dessen ganzes Wesen aus Anpassungsfähigkeit bestand, nicht ohne
Geschick eben die Anschauungen Doktor Herzfelds zu eigen gemacht
hatte und erklärte, daß die Klassiker der Verderb unseres
Schrifttums wären. Klassiker wäre, wenn man sich langweilt, aber
sich schämte, es einzugestehen. Bei aller Verehrung für Goethe:
Balzac und Dickens wären für die Entwicklung wichtiger. Aber es
würde noch mal eine Zeit kommen, da man wieder bodenständige
Talente wie den alten Raabe [bookmark: page92] schätzen werde, nicht in dem Maße, wie das etwa
Hermann Gutzeit erwarte ... aber immerhin.

		Nun hätte ja Hermann Gutzeit erwidern können, daß doch
Goldschmidt vor kurzem gerade das Gegenteil von dem gesagt hatte,
aber das wäre gegen das stillschweigende Übereinkommen der
Dito-passabeln gewesen, sich so zu nehmen, wie man war, und nicht
aneinander herumzudeuteln.

		Doktor Herzfeld wiederum hörte, leicht und angenehm belustigt,
mit einem Ohr hin und blinzelte mit kaum merkbarem Lächeln zu
Hermann Gutzeit hinüber. Der jedoch hatte sich sofort fest in den
hingeworfenen Köder verbissen und wunderte sich, warum Doktor
Herzfeld nur um alles in der Welt das eine Auge so merkwürdig
einkniff – denn wie schon vermerkt, Hermann Gutzeit pflegte alle
Dinge sehr ernst zu nehmen, und für die lustigen Humore des Lebens
fehlte ihm ebenso der Sinn, wie für die grausigen.

		Aber als Doktor Herzfeld dabei so mit dem Blick über den Rand
des Blattes seiner Kunstzeitschrift streifte, bemerkte er, daß da
oben, ganz in der Ecke ein paar Worte mit Bleistift hingeschrieben
waren, in sehr kleinen, steifen Buchstaben, ein paar Worte, die er
sonst gewiß übersehen hätte. Ach ja, er kannte diese kleinen
steilen Buchstaben. Neulich hatte er noch ein ganzes Dutzend von
Kärtchen in der Hand gehabt, die bis in den letzten Winkel mit
ihnen bedeckt waren. Er kannte auch die Art, wie man das machte.
Wenn man kein Geld hatte, kaum noch seinen Kaffee bezahlen konnte,
aber Fremde am Tisch waren, dann schrieb man da oben hin »leih mir
eine Mark« und schob es dem anderen zu, als wollte man ihm
irgendein Bild zeigen. Und der andere sagte dann irgendein Wort,
daß er diese neuen Kopenhagener Porzellane [bookmark: page93] nicht so gut wie die alten
fände, und streckte nachher heimlich die Hand unter dem Tisch aus.
Ja, so wurde das gemacht, wenn man den Schein wahren wollte.

		Doktor Herzfeld starrte auf diese Zeilen, auf diese ganz kleinen
steilen Buchstaben – die, wie Stehaufmännchen ihr Bleikügelchen,
ihren kurzen schweren Druck unten am Fußende hatten, als müßten sie
sich, wenn man sie anstieße oder umlege, immer wieder von selbst
empor- und geraderichten. Und der ganze Kummer ihres Seins stieg
ihm aus diesen vier Worten auf, der tägliche Kampf mit der Armut,
die dürftige Geschmacklosigkeit kleiner, einfenstriger Hofzimmer,
in der sich der Teil jenes Lebens vollzog, der nicht in die
Öffentlichkeit gehörte. Er sah Rehchen im Winter des Abends in die
warmen, hellen Bibliotheksräume flüchten, nur um der kahlen und
kalten Kümmerlichkeit zu entgehen. Die Angst sah er, mit der dieses
Wesen sich um eine starkknochige, grobe Wirtin herumdrückte, wenn
der Erste des Monats herannahte und man bei allen Bekannten
zusammenborgte, um nur wenigstens ein paar Mark von der Miete für
sie aufzubringen. Und all das hatte doch nicht vermocht, ihr den
zarten Schmelz von den Flügeln zu wischen, ebensowenig wie es ihr
den Glauben genommen hatte, daß eigentlich nur die Dinge außerhalb
dieses Alltags wert der Beachtung seien. Die Schönheit eines
Verses, die Dämmerung eines Frühlingsabends oder der überraschende
Zusammenklang zweier Farben.

		Er erinnerte sich, daß ihn auch einmal ein paar Worte, die er
zufällig gefunden, über die Maßen erregt hatten, damals als er noch
sehr jung war und als es ihm sehr schlecht ging und er
Hilfsarbeiter bei einer Volkszählung war. Richtig, was war das doch
gewesen? Ja, auf der [bookmark: page94] Zählkarte einer alten Näherin hatten diese
Worte gestanden, einfach als Antwort auf die Frage: »krank?« Was
hatte da die Alte doch geschrieben? »Nein, – aber durch jahrelange
Entbehrungen geschwächt.«

		Ah bah, er würde das einfach übergehen, er brauchte die Worte ja
überhaupt nicht gefunden zu haben. Und für ihn waren sie auch
sicher nicht bestimmt gewesen, sondern für irgend so einen jungen
Laffen da drüben. Nein, er hatte sie gar nicht gelesen. Bloß keine
Verstiegenheiten. Man soll keinem helfen – denn es ist keinem zu
helfen!

		Hauptmann Grübnau war aufgestanden. Mr. Young hatte ihn schwer
enttäuscht, und der kleine Lang war jetzt nach dem vierten Glas
eben der Meinung wie sein Vorgesetzter und erhob sich mit Protest
gegen diese an Unmoral grenzende Moralität. Man hörte plötzlich
Milli, Emmi, Elli oder irgendeine andere Dame der
Entmündigungsknaben sehr laut und sehr unfein durch den Garten
lachen, – mit einem Lachen, das einem Steckbrief gleichkam. Denn in
vorgerückter Stunde begann langsam die Vornehmheit von ihnen
abzufallen, und es war auch niemand mehr da, für den die Maske
nötig gewesen wäre.

		Drüben am Bohemetisch war man ziemlich still, sprach mit
gedämpften Lauten nur sanft klingende Worte, um die goldige,
absinthgrüne Stimmung der langsam verlärmenden Sommernacht nicht zu
zerreißen. Immerhin blieb man aus doppelseitig materiellen Gründen
bei den drei Eiern im Glase statt zu dem giftschweren Trank des
perversen westlichen Nachbarn zu greifen.

		Hermann Gutzeit und Goldschmidt beherrschten weit eher den Hof
mit ihrem Gespräch, denn wenn Hermann Gutzeit erst einmal bei einer
Sache warm geworden war, ließ er keinen mehr zu Wort kommen; und
wer weiß, wie [bookmark: page95] viel Lebendige er noch mit wohlgefügten
deutschen Perioden aus der lateinischen Grammatik tot und wieviel
Tote er noch lebendig gemacht haben würde ... wenn nicht Doktor
Herzfeld sich erhoben hätte.

		»Seltsam,« sagte er, »bei uns hier kommt selbst in den
Sommernächten, wenn man im Freien sitzt, doch immer mal der
Augenblick, wo einen fröstelt und einem ein Schudder über den
Rücken läuft.«

		Damit ließ Doktor Herzfeld langsam Münze für Münze, die ihm der
Kellner zurückgegeben, in das Portemonnaie gleiten.

		»Wollen wir noch ein wenig gehen, lieber Freund? – Man wird
sonst kalt.«

		Nein, Doktor Herzfeld hatte wirklich das kleine Goldstück nicht
in der Hand behalten wollen. Er war der festen Absicht gewesen, es
einzustecken, und er war auch der Meinung, er hatte es eingesteckt,
und da drehte er es immer noch hin und her und wollte es tun und
bekam doch die Finger nicht nach der Tasche hin.

		Hermann Gutzeit aber konnte sich nicht so schnell losreißen. Er
mußte noch erst den Satz zu Ende bringen. Und solch ein Satz bei
Hermann Gutzeit war lang. Und dann konnte er doch nicht solchen
armen Kerl von Dichter, den er nur halb totgeschlagen, hier einfach
auf dem Hof liegen lassen – nein, schon die Menschlichkeit forderte
von ihm, daß er ihn ganz totschlug. Auch Karl, der Kellner, hätte
es als unbillig empfunden, wenn Hermann Gutzeit ohne zu zahlen
fortgegangen wäre. Denn wenn die Dito-passabeln auch selten eine
bedeutende Zeche machten, so hielten sie es doch für unter ihrer
Würde, Kredit in Anspruch zu nehmen.

		Doktor Herzfeld trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen.
Warum kam denn Gutzeit nicht?!

		[bookmark: page96] »Ich hol
Sie dann im Augenblick,« sagte er und ging, ging wider seinen
Willen zwischen den weißen Stuhlreihen hindurch, hinten zu dem
Tisch, an dem die beiden Mädchen saßen, inmitten einer Korona
bläßlicher seltsamer Menschenkinder, die als Geistesmenschen nicht
plebejisch genug waren, um etwa frisch und gesund auszusehen, und
die darauf stolz waren, daß es ihnen gelang, die schöne
Unverwüstlichkeit ihrer jungen Jahre hinter einer müden
Leidensmiene zu verbergen.

		Aber je näher Doktor Herzfeld jenem Tisch kam, um so stockender
wurde das Tempo seiner Schritte. Was sollte er denn da? Er würde
sich lächerlich machen. Und schon hatte er den einen Fuß
unschlüssig wieder zurückgewandt. Aber da sah ihn das Mädchen,
stand kurz auf und schritt ihm entgegen. Ihren schönen, wiegenden,
selbstbewußten Gang hatte sie also noch und die gute Kopfhaltung
gleichfalls. Ja, und das Gesicht war nur etwas zarter, etwas
schmaler geworden, aber es hatte dadurch nichts von seiner ernsten
Schönheit verloren. Wirklich, es hatte sich eigentlich in den zwei
Jahren mehr noch auf sich selbst besonnen, und es stand noch
schärfer als früher, mit seinen meerfarbenen Augen, der leicht
gebogenen Nase und dem starken Kinn unter dem großkrempigen
Panamahut, im Rahmen der breiten, dunkeln Haarflechten, die immer
noch im Gegensatz zu der Blässe des Gesichts wirkten, als wären –
wie man das im Süden liebt – Streifen eines tiefen, gebänderten
Verantiko in kühlen, weißen Marmorgrund eingelassen.

		Doktor Herzfeld war stehen geblieben und blickte das Mädchen an,
und im Augenblick zuckte in ihm eine Vorstellung auf, dämmerte ihm
ein Verstehen, wie seltsam und rätselhaft lieblich und unheimlich
zugleich doch alle [bookmark: page97] Frauenschönheit war: ein nie eingelöstes
Versprechen dem Manne, ein Vortäuschen verborgener Tiefen, an die
wir glauben, und die uns stets von neuem narren, ein ewiges
Versteckspielen, ein Plaudern von sinnlichen Dingen, die seelisch
sind, und von seelischen Dingen, die sinnlich sind.

		»Wie geht es Ihnen, Herr Doktor?« sagte das Mädchen freundlich
und streckte ihm die lange schmale Hand der Malerin entgegen ...
sagte es mit einem Ton der Stimme, dem Doktor Herzfeld einst gern
gelauscht hatte, was auch immer die Worte gewesen waren, die die
Unterlage zu dieser Melodie gebildet hatten. Aber jetzt fühlte
Doktor Herzfeld nur mit fast körperlichen Schmerzen, wie dabei ihre
Blicke Zug für Zug sein Gesicht abtasteten, und er kam sich alt und
müde vor. Ja. – Er hatte sich doch immer noch gegen das Altwerden
gebäumt, und plötzlich unter diesen Blicken fühlte er nun, daß es
schon längst nicht mehr vonnöten gewesen wäre.

		»Wie es mir geht?« meinte er und lächelte und griff nach ihrer
Hand. »Warum bringen Sie mich so in Verlegenheit, Sie liebes
enfant terrible?«

		»Wollen Sie sich nicht ein wenig zu uns setzen?«

		»Ich kann nicht, der Herr da wartet. Aber wie geht es Ihnen
denn, Fräulein Köllner?«

		»Gehen?« sagte sie. »Aber ich bin doch trotz alledem gut
vorwärts gekommen in München, wenn man hier auch mehr arbeitet. Ich
habe neulich sogar schon ein paar Entwürfe für Kissen verkauft.
Haben Sie denn in all der Zeit einmal an mich gedacht, Herr
Doktor?«

		»Seinen letzten Traum behält man noch geraume Zeit im Kopf, auch
wenn man längst erwacht ist.«

		»Ach Gott, mit Ihren letzten Träumen!« Fräulein Köllner
lächelte, und sie wußte zu lächeln. Es war etwas [bookmark: page98] von dem klingenden Zittern
einer feingespannten Saite in diesem Lächeln. »Ach Gott, mit Ihren
letzten Träumen, Herr Doktor! Ich fürchte, da wird es beinahe so
wie mit unserem Schachspielen sein. Da spielten wir ja auch immer
eine letzte Partie, eine allerletzte, dann die wirklich und
unwiderruflich letzte und dann – noch eine. Wissen Sie noch?«

		» J'y pense,« sagte Doktor
Herzfeld und nickte. O ja, er wußte es noch. Er hatte seitdem nie
wieder an diesem Fensterplatz gespielt. Er hatte es ihr einmal
zufällig an einem dämmrigblauen Winternachmittage gezeigt, und sie
hatte es sofort begriffen. Ja, sicherlich, sie hatte Sinn für
Schach gehabt; nicht gerade übermäßig viel – das haben Frauen
niemals – immerhin, es war für ein weibliches Wesen schon
überraschend. Sie spielte ganz wie sie selbst war, intuitiv, ohne
lange Überlegung, mit Freude am Bluff, mit sinnlichem Elan des
Angriffs. Sie hatte bald Figurenopfer gebracht, die überrumpelten,
die beinahe korrekt waren, aber da sie nicht ganz korrekt
waren, ihr zum Schluß meist doch die Niederlage brachten, die sie
lächelnd und liebenswürdig zu ertragen wußte, – ganz wie im Leben.
Feines, verstandesscharfes Spiel war ihr zuwider gewesen. Aber sie
hatte Vergnügen an dem Witzigen und Künstlerischen des Schachs
gefunden, das sie ebenso gefesselt hatte, wie irgendein anderes
buntes und kapriziöses Ding ihrer Umgebung. O ja – er wußte es
noch!

		Das Mädchen stand da, groß in ihrem strohfarbenen Seidenrock,
den Kopf leicht gesenkt, und blickte Doktor Herzfeld an. Sie hätte
gern gesprochen, ihm gesagt, daß sie eigentlich ihm gegenüber ein
schlechtes Gewissen hätte, und daß es ihr leid täte, wenn er sich
ihrer nicht im guten erinnere.

		[bookmark: page99] »Ja,«
begann sie verlegen, und dann schwieg sie wieder. Hier war wirklich
nicht der Ort.

		»Spielen Sie noch Schach, Fräulein Köllner?« fragte Doktor
Herzfeld nach einer Weile.

		»Schach? Mit wem sollte ich wohl spielen? Seitdem habe ich keine
Figur mehr angerührt.«

		Doktor Herzfeld fühlte die kleine dünne Goldscheibe ganz heiß
zwischen Daumen und Zeigefinger, und er sah, wie drüben Hermann
Gutzeit sich erhob und seinen Mantel mit einem kurzen Ruck
überwarf, daß ein weißer Stuhl, der ganz unbeteiligt war, den die
Sache doch gar nichts anging, darüber ins Wanken geriet und nur
durch das mannhafte Dazwischentreten Goldschmidts vor dem Sturze
bewahrt wurde. Von dem Bohemetisch aus beobachtete man sie
ebenfalls, sah zu ihnen herüber und tuschelte. Doktor Herzfeld
verwirrte das.

		»Sehen Sie noch viel Kunst?« Er wollte zum Schluß kommen.

		»O ja, Herr Doktor!« rief Fräulein Köllner laut und hastig.
»Gewiß! Haben Sie denn auch noch all Ihre schönen Sachen, Ihre
Farbenholzschnitte? Haben Sie viel Neues zubekommen? Ich schäme
mich jetzt oft, wenn ich daran denke, wie wenig ich eigentlich
damals davon verstanden habe.« Doktor Herzfeld nickte.

		»Ich möchte sie doch mal wieder sehen – Ihre Sachen ... Ich
denke, heute würde ich mehr Freude daran haben. Erinnerst du dich
noch, wie du an dem Nachmittag – ich mußte eigens kommen, so lange
es noch hell war – mir das neu erworbene, apfelgrüne chinesische
Fläschchen zeigtest und es ganz behutsam und feierlich aus dem
roten, seidenen Futteral nahmst, und ich nur sagte: das
mache heute jeder Kunstgewerbeschüler besser. Ich [bookmark: page100] sehe Sie noch, wie Sie es
wortlos wieder zurücklegen und wegstellen. Ich weiß nicht, warum
ich es damals gesagt habe. Ich wollte eigentlich wohl ganz etwas
anderes sagen, aber ich mußte das sagen. Vielleicht hat es
mich damals geärgert, daß du solche Dinge so lieb haben kannst. Ich
meine schon, ich war eifersüchtig. Ich glaube, ich bin oft sehr
schlecht zu Ihnen gewesen, und du warst dabei immer so gut zu mir,
viel besser als ich es verdiente, viel besser als alle
anderen.«

		»Sie haben doch immer noch keine Menschenkenntnis, kleines
Annchen,« sagte Doktor Herzfeld wegwerfend, und nur er wußte, was
er damit meinte. »Aber noch eins – deswegen kam ich: – hast du die
Wachspuppen, die frechen und burlesken Wachspuppen in »Kunst und
Dekoration« schon gesehen?!«

		»Wachspuppen? Nein. – Die sind mir wirklich nicht aufgefallen!«
sagte Fräulein Köllner, wurde aber erregt und bestürzt.

		»Aber mir vorhin,« sagte Doktor Herzfeld lachend und streckte
ihr die Hand hin. »Adieu!« Und es war ihm nicht unangenehm, wie er
schnell das Goldstück in ihre Hand drückte und ihre Finger fest
darüber schloß, damit es nicht zu Boden fiele.

		»Ach nicht,« sagte sie ganz leise. »Ich möchte nichts von dir
nehmen!«

		»Dann gib es mir ein andermal wieder, Rehchen. – Wir werden uns
ja noch öfter sehen!«

		Hermann Gutzeit stand jetzt am Ausgang, mürrisch und
nachdenklich, mit seinem breiten Havelock ihn halbversperrend – wie
ein Schiff, das sich in einem Kanal festgefahren hat und nun quer
liegt –, und er sah fragend zu Doktor Herzfeld herüber, jener solle
ihn wieder flott [bookmark: page101] machen. Der kleine Goldschmidt war ihm
schon irgendwie abhanden gekommen.

		»Wollen Sie sich nicht doch noch etwas zu uns setzen, Herr
Doktor?« sagte das Mädchen sehr freundlich, aber sie ließ dabei
seine Hand nicht los, und man hörte ihrer Stimme an, wie sie sich
bemühte, nur ja jetzt »Sie« zu sagen, damit sie sich nachher vor
den anderen nicht verspräche – »Komm!«

		»Nein, Rehchen, der Herr da wartet und deine Freunde da drüben
gewiß auch. Sie sehen schon ganz neidisch zu mir herüber, daß ich
dich so lange ihnen entführt habe. Da drüben gehörst du hin und
nicht zu mir. Man soll die heilige Weltordnung nicht ändern wollen.
Adieu, Rehchen!«

		Und damit drehte sich Doktor Herzfeld um und ging zu Hermann
Gutzeit, der immer noch – wie festgefahren – nachdenklich und
mürrisch auf seinem Platze beharrte und wartete, daß man ihn
abschleppte. So lange hatte Hermann Gutzeit sich ja ganz gut
gehalten; hatte sich stets wieder der Gedanken und Stimmungen
erwehrt, die da hinten, da unten am Horizont wie schwere
Gewitterwolken lagerten. Nun aber war nichts mehr, gar nichts mehr,
das sie fern hielt, und er fühlte, wie sie mit unheimlicher
Geschwindigkeit dräuend und nachtschwarz auf ihn zutrieben, um ihn
ganz zu umhüllen und ganz in die Gewalt zu bekommen. Und jetzt gab
es kein Entrinnen mehr. Er mußte zu einem Entschluß gelangen. Er
mußte so oder so ein Ende machen.

		Auch Doktor Herzfeld kam nicht gerade freudig heran. Unsinn, –
er hatte sich da nur lächerlich gemacht. Er hatte sich dem Mädchen
aufgedrängt. Sie hatte doch gar nichts von ihm gewollt. Nun ja,
freundlich war sie ja [bookmark: page102] gewesen. Man ist eben leicht zu jemand
freundlich, der einem gleichgültig ist, viel eher als zu jemand,
der einem so oder so nicht gleichgültig ist. Weswegen hatte er denn
das getan? Gar nicht des Mädchens wegen, sondern weil ihm der
Gedanke unangenehm war, daß sie vielleicht hier heute nicht zahlen
konnte ... bei den anderen herumbetteln mußte. Nachher da mochte
seinethalben geschehen, was wollte, – wenn er sie nicht sah.
Und die Peinlichkeit dieses Gedankens hatte er sich eben abkaufen,
ja einfach und plump abkaufen wollen. Und er hatte sie sich ja auch
abgekauft. An sie hatte er dabei nicht gedacht. Das Mädchen ging
ihn doch nichts mehr an! Nein, nicht wieder dran rühren. Gelitten
hatte sie, das sah er. Aber weniger war sie nicht geworden,
wirklich nicht! Die süßen Lügen ihrer lieben Fratze und ihrer
Malerinnenhände und ihrer ganzen schlanken Gestalt waren eher noch
feiner, noch betörender, noch geistvoller geworden. Nein, wahrlich,
Dutzendware war sie nun einmal nicht, und auch in ihrem Leichtsinn
hatte Eigenart gesteckt. Rehchen! Rehchen!

		»Was nun, alter Freund? Kommen Sie! Ich muß noch eine Zigarre
lang spazierengehen. Nur noch eine Zigarre lang! Kennen Sie das,
wenn man sich so behaglich eine Zigarre ansteckt und sich sagt:
wenn die in die Luft geblasen, bist du zu Hause, und mit dem
letzten Zug schließt du deine Haustür auf. Ober wenn man es oben in
seinen vier Pfählen vor Einsamkeit und Unruhe nicht aushält, wenn
alle Gedanken eingerostet sind, wenn man festsitzt in seiner
Arbeit, wenn einem beim Lesen die Zeilen vor den Augen schwimmen,
dann schnell den Hut auf, und vier, sechs Straßen herunter, so
lange, wie die Zigarre brennt, und dann schnell, ganz schnell
wieder nach oben. Und mit einem Male läuft die Maschine [bookmark: page103] weiter, als ob
sie nie gestockt hätte. Kennen Sie das nicht?!«

		Hermann Gutzeit antwortete nicht, aber er schritt schwerfällig
und wortlos neben Doktor Herzfeld her, den Kurfürstendamm entlang.
Der Himmel hatte sich indessen aus irgendeiner Ecke her bezogen.
Eine große Wolke stand vor dem Mond und deckte den halben Horizont
mit ihrer schwellenden Breite. Aber überall durch Risse und Spalten
– gleichsam durch undichte Stellen des Gewebes – floß ein matter,
grünlicher Schimmer, und nur der Fleck, an dem er selbst, der Mond,
stand, war heller und mit einem gebräunten Goldreif umzogen. Ja, es
war plötzlich ziemlich dunkel geworden da oben, und doch sah man
alle Umrisse der Bäume, der Türme, der Häuser gegen die tiefe,
warme, dämmerige Finsternis. Ein Wind kam jetzt auf, sanft und
kühl, man hörte ihn nicht, er bewegte kein Blatt, und doch machte
er die Blumen in den Vorgärten leise zusammenschauern, erzittern,
gleich einer Frauenschulter, die mit Küssen bedeckt wird. Aber eben
in diesem Augenblick kam hoch oben Bewegung in die große, schwere
Wolke, und sie löste ihre Dunkelheit in ein Meer kleiner, heller,
schäumiger Wolkenwellen auf, durch die nun der Mond – groß und fast
rund – wie ein Feuerschiff hindurchsegelte.

		Es war schon ziemlich spät. Die Zeit war vergangen. Die Straßen
waren ganz leer geworden, und die Autos jagten dahin, wie wenn sie
dieser Einsamkeit entrinnen wollten, gerade als wäre Tod und Teufel
hinter ihnen. Ein Händler mit Streichhölzchen wimmerte etwas. In
einer Nebenstraße ratterte schon ein Milchkarren. Und eine große
schlampige Frauengestalt schob einen uralten, mächtigen Kinderwagen
aus Korbgeflecht auf knarrenden Rädern [bookmark: page104] vor sich her. Vor einem Hause
pfiff jemand, klatschte in die Hände und pfiff wieder; aber es
regte sich nichts. Eine kleine Laterne stand neben einem offenen,
rauschenden Gully am Boden, und ein Arbeiter in dunkler
Wachstuchbluse schaute mit halbem Körper aus dem Einsteigerohr
hervor wie ein unterirdischer Geist, der um sich späht, ob schon
seine Stunde gekommen ist. Irgendein stiernackiger Gentleman lehnte
an einem Laternenpfahl und sah höchst interessiert die dämmrige
Straße hinunter. Ein Mädchen mit hellem Federhut strich an den
beiden vorüber und rief ihnen etwas zu; und ein Krüppel zog sich
mit seinen Krücken wie ein kleines feistes Tier in langen
taktmäßigen Sprüngen dahin, dem weißen Federhut nach.

		»Seltsam,« sagte Doktor Herzfeld, »immer die gleichen
Nachtgestalten! Am Tag sieht man keine davon. Ich habe noch nie
solchen Kinderwagen am hellichten Tage gesehen, aber des Nachts
erkenne ich sie schon drei Straßen weit an ihrem Quietschen und
weiß genau, da kommt wieder einer. Und haben Sie einmal bemerkt,
daß nachts die Damen der Straße nur ganz junge oder schon recht
angejahrte Herren ansprechen, aber besonders gern Krüppel, Leute,
die hinken, die verwachsen sind, die irgendeinen Fehler haben, die
ein Feuermal haben oder eine große schwarze Brille tragen?! Sie
sind feine Seelenkennerinnen, diese Damen! Sie wissen genau, die
mittleren Jahre und die Gesunden bedürfen ihrer nicht. Die sind, –
um das Wort aus dem »Kim« in anderem Sinne zu gebrauchen, –
eingereiht in das große Spiel. Wissen Sie, daß ich tagelang
unglücklich war, als mich zum erstenmal wieder nach Jahrzehnten ein
Straßenmädchen ansprach; denn ich sah daran, daß ich alt geworden
war, besser, als es mir ein Spiegel sagen konnte. Ich habe nie
[bookmark: page105] etwas für
Prostituierte übrig gehabt; ich verstehe sie nicht zu behandeln,
nicht mit ihnen zu sprechen, kaum sie zu bemitleiden. Und doch weiß
ich: keine Frau hat bisher die Literatur so interessiert wie die
Grossistin der Liebe; und im Bilde der Nacht möchte ich keinesfalls
ihre vorüberhuschenden Gestalten missen. Überhaupt das Bild der
Nacht! Hermann Gutzeit: je älter ich werde, um so mehr liebe ich
es. Sie hat für mich das Grauen verloren, die Nacht. Oft, wenn ich
so allein durch die stillen Straßen gehe, dann fühle ich, wie jetzt
da hinter diesen dunkeln Fensterhöhlen die großen Lebenskreise sich
schließen, fühle, wie diese ganze Ruhe durchsetzt ist von letzter
und geheimster Bewegung. Ich sehe die Sterbenden im letzten Atem
ringen, die Frauen sehe ich mit gelösten Haaren und mit verzerrten
Mienen in den Krämpfen des Gebärens; und von brünstigen Umfangungen
zeugender Liebe klingt der schmerzvolle Seufzer der Lust, ganz
fern, ganz leise und geheimnisvoll mir in die Ohren. Ich fühle dann
oft, wie der Tod Straße auf, Straße ab schreitet und wie mit ihm,
neben ihm das Leben ebenso Straße für Straße abschreitet; und
manchmal scheinen mir beide dann nur eine Gestalt zu sein.
Und alle die Träume der Menschen fühle ich an mir vorüberhuschen –
ich denke immer, Träume sind eigentlich fremde Seelen, die uns
besuchen von weither über Raum und Zeit.«

		Hermann Gutzeit blieb an der Ecke, an der sie hätten abbiegen
müssen, stehen, hielt gerade unter einer Laterne, so daß ihm das
Licht in das zerfurchte und ernste Gesicht fiel.

		»Nehmen Sie es mir übel, Herr Doktor, wenn ich jetzt hier
entlang gehe?!« und er wies mit einer unbestimmten Handbewegung ins
Weite.
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»Übelnehmen?! Nein, – warum sollte ich das. Des Menschen Wille ist
sein Himmelreich. Aber ich habe so ein unbestimmtes und
untrügliches Gefühl, als wäre es heute besser: Sie begleiten
mich.«

		»Sie können mir auch nicht helfen! Was soll ich Sie mit meinen
Sachen belästigen?! So etwas muß jeder mit sich abmachen. Ich bin
nun am Ende. Ich möchte ganz still den Vorhang zuziehen. Was sagten
Sie doch heute von König Eduard?!«

		Doktor Herzfeld sah den anderen an, der die blinzelnde
Lichterreihe mit weitaufgerissenen Augen hinunterstarrte, als
erblickte er dahinten endlich das, was er schon lange suche ... sah
ihn an mit einem ganz kurzen, schnellen Blick von unten her. Das
waren keine Redensarten!

		»Haben Sie große materielle Sorgen?« fragte Doktor Herzfeld
teilnehmend, trotzdem er genau wußte, daß das nicht der Grund war,
und setzte sich dabei wie absichtslos in Bewegung. Und richtig,
Hermann Gutzeit folgte ihm. So, nun hatte er ihn doch wenigstens
wieder mitgezogen.

		»Ach, das würde mich nicht mehr besonders irritieren. Die bin
ich gewohnt. Wer von uns, wenn er Frau und Kinder hat, und nur auf
seine Arbeit angewiesen ist, hat denn keine materiellen Sorgen?!
Wenn man weiß, für was man sie sich aufbürdet, erträgt man sie ja
auch immer wieder. Gewiß, man wird müde, wissen Sie, verteufelt
müde, wenn man seit zwanzig Jahren und länger allen blöden und
lächerlichen Zufälligkeiten des Literatendaseins ausgesetzt ist;
aber man wirft doch die Flinte nicht ins Korn. Ach – ich bin jetzt
so mürbe, daß ich meine, das Fleisch fällt mir in Stücken von den
Knochen. Früher habe ich immer wieder klein beigegeben, der Kinder
wegen, durch Jahre. Ich habe nicht sehen wollen. Jetzt kann
ich es [bookmark: page107]
nicht mehr! Und was gehen mich denn die Kinder an? Wer garantiert
mir denn nach alledem, daß gerade ich ihr Vater bin! Und selbst
wenn ich das bin, wenn sie wirklich irgendwelchen unglückseligen
Zufällen vor acht, zwölf oder vierzehn Jahren ihre Entstehung
verdanken – heute habe ich sie doch längst verloren. Nicht
einer von meinen beiden Jungen steht zu Hause auch nur mit einem
Fuß auf meiner Seite. Nicht mal der Älteste, der doch nun bald
vernünftig sein müßte. Sagen Sie nicht, daß Kinder in solchen
Dingen gleichgültig sind, daß sie es noch nicht fühlen, was zu
Hause vorgeht. – Oh, sie ergreifen Partei! Zu einem müssen sie, –
nach rechts oder nach links. Eine Weile lassen sie sich so hin- und
herzerren zwischen Vater und Mutter; aber die anderen haben mehr
Zeit. Sie haben nichts als diesen Kampf, – der ist ihr ganzes
Leben. Während er für uns doch nur irgendein unangenehmer Bruchteil
ist zwischen all den übrigen Mißhelligkeiten. – Nun ... und da
ziehen die anderen sie eben ganz still, ganz allmählich herüber –
die Kinder, Stück für Stück. Bis man plötzlich merkt, daß sie
ordentlich zusammenschauern, wenn man ihnen einmal zufällig die
Hand auf den Kopf legt. Dann tut man das nicht mehr. Man läßt sich
hinreißen, sie einmal anzurühren, wenn sie schlechte Zensuren nach
Hause bringen, wenn sie lügen oder böse Dinge machen; und man
empfindet dann, wie sie einen insgeheim verachten. Ja, dann gibt
man eben auch das auf und läßt die Dinge laufen, wie sie wollen.
Wenn man in ihr Zimmer tritt, hören sie auf zu reden oder beginnen
von etwas anderem, Gleichgültigem – und man geht nicht mehr in ihr
Zimmer. Sie wissen genau, daß es kein Ding in der Welt gibt, über
das Vater und Mutter gleicher Meinung wären; jeder verachtet ja bei
uns das, [bookmark: page108]
was der andere achtet. Sie werden nie mit einem Wort sich
hineinmischen, nicht einmal untereinander scheinen sie darüber zu
reden; aber sie werden mir nie recht geben: sie stehen nicht
auf meiner Seite. Ich fühle das. Und was soll ich dann noch weiter
um sie kämpfen?

		Oh, man kann so angefüllt sein mit Haß und Ekel, nun durch Jahre
und Jahre und Jahre! Sagten Sie das nicht neulich, daß
Nietzsche diese Definition der Ehe vergessen hätte: Ehe nenne ich
den Willen zu zweien, sich bitterer zu langweilen und tiefer zu
vereinsamen als es jedem allein möglich wäre?! Sie trifft nur für
die eine Seite zu. Glauben Sie mir, ein Mann kann nie so
schlecht wie eine Frau sein. Eine Frau prostituiert oft mit einem
Wort, mit einem Lachen ihre ganze Seele. In jeder Ehe, wissen Sie,
gibt es Szenen, in denen sich der Mann zum Schluß vor sich selbst
schämt; die Frau aber ist da in ihrem Element. Gewiß, ich
habe nicht gut geheiratet. Irgend solch ein Mädchen, das man
irgendwie kennen lernt als junger Mensch wie tausend andere auch.
Literaten heiraten ja immer schlecht, weil sie die einzigen sind,
die an die Frau glauben, und dafür müssen sie eben bestraft werden.
Und weil sie ganz naiv an sich selbst glauben, an ihre Kraft
glauben, aus einem Menschen etwas zu machen, ihn zu heben, zu
bilden, zu ändern. Ach Gott, lieber Freund, eine Frau ist wie ein
Stück Gummi. Es läßt sich so lang zerren wie man will, aber sowie
man's losläßt, schnellt es wieder zurück. Tausendmal schnellt es
wieder auf die gleiche Stelle, in die alte Lage zurück!«

		»Das mag sein, Hermann Gutzeit,« unterbrach Doktor Herzfeld,
»aber in mir hat das bisher immer eher eine gewisse
heimlich-bewundernde Scheu erregt. Jedenfalls hat es mir zu denken
gegeben, und damit stehe ich [bookmark: page109] nicht allein. Erinnern Sie sich, wie
Goethe von der Vulpius sagt: ›Wenn diese Person einmal nach all den
Jahren mein Haus verlassen wird, wird sie genau so herausgehen, wie
sie hineingekommen ist,‹ und das trotzte dem alten Herrn Achtung
ab. Man kann es auch von der Seite sehen, Hermann Gutzeit. – Ach,
ich fürchte, nichts macht zwei Menschen so ungerecht gegeneinander
wie der kleinliche Guerillakrieg der Ehe. Und auch die edelsten
Pferde beißen sich eben zum Schluß an der leeren Krippe. Da ist nun
einmal nichts zu machen!«

		O nein – der andere kam noch nicht mit der Sprache heraus. Das
war nicht der eigentliche Grund seiner Verzweiflung. Doktor
Herzfeld fühlte das ganz genau. Aber nur nicht fragen, dann würde
er schon alles von selbst sich von der Seele reden.

		Und richtig, da sprach Hermann Gutzeit schon wieder langsam,
zäh, melancholisch in die Nacht hinein:

		»Oh was wissen Sie denn, was ahnen Sie denn von den Dingen! Sie
sehen das von außen her, als Junggeselle, der sich mühsam da
einfühlt. Wie können Sie denn begreifen, was das heißt, durch ein
Jahrzehnt langsam zerstückelt und zerrieben zu werden, sich nicht
losreißen zu können, alles zu sehen und zu allem die Augen zu
schließen. Oh, man kann so müde werden – so hoffnungslos
verzweifelt, daß man zu nichts mehr den Mut hat: nicht zu bleiben,
nicht sich zu trennen, nur noch den einen einzigen Mut und den
einen einzigen Wunsch: ein Ende zu machen, weil man es satt hat.
Satt bis hierhin! Weil man nicht mehr glaubt, daß es je besser
werden kann. Selbst der Haß wird stumpf. Herrgott, Mann, was habe
ich in den Jahren gelitten! Überdenke ich, was aus mir geworden
ist, dann möchte ich weinen wie ein Kind – wenn ich nur noch die
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Kraft hätte, Tränen zu finden. Und all das in sich hineinfressen!
Niemand auf der Welt haben, mit dem man einmal über die Dinge
sprechen darf, wie sie sind; fühlen, wie man tropfenweise
verblutet, wie man schwächer wird, sich zu jeder Arbeit
aufpeitschen muß, wie man geistig und körperlich daran zugrunde
geht – und nicht einen Deut daran ändern können!

		Und dann immer wieder die ohnmächtige Wut, das Aufbäumen, das
uns nur noch schlapper, noch müder, noch halt- und hoffnungsloser
zurückläßt.«

		»Ja,« unterbrach Doktor Herzfeld, »jedes Jahrzehnt des Mannes
sieht eben die Frau anders. Das als Göttin im jungen Morgenlicht.
Das als Sklavin gebunden zu seinen Füßen. Das als Freundin sich zur
Seite. Und wir, wir sind wohl jetzt in dem Alter, wo wir sie in Haß
lieben müssen, in dem unsagbaren Haß, in dem nun einmal von
Urbeginn an die Geschlechter einander zerfleischen. Aber kein
Jahrzehnt – meine ich – sieht sie richtig. Es geht uns dabei immer
wie meinem alten Freund Panchite. Hab' ich Ihnen das eigentlich mal
erzählt?! Bei uns zu Hause wohnten, als ich noch klein war, einmal
Brasilianer uns gegenüber, und ich war mit dem kleinen Panchite
Ramiros besonders befreundet – ich kann noch spanisch fluchen
seitdem – Caramba maledetto stanciero
boej! – Und als es schneite – zum erstenmal schneite, da
nahm der kleine Panchite schnell die silberne Zuckerdose vom Büfett
und lief hinunter, weil er meinte, es fiele Zucker vom Himmel, und
den wollte er sich auffangen. Und nachher stand er da mit seiner
Zuckerdose – ich sehe den kleinen braunen Kerl noch auf dem Hof
stehen – und weinte gottsjämmerlich, weil er nichts als ein paar
elende, armselige Wassertropfen sich gefangen hatte. So geht's uns
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mit den Frauen im Leben. Wir meinen, es fällt Zucker vom Himmel,
und nachher haben wir nichts, nichts als ein paar elende armselige
Wassertropfen uns eingefangen. Und dann stellen wir uns hin und –
flennen.«

		Hermann Gutzeit blieb stehen und faßte Doktor Herzfeld an die
Schulter. »In Haß lieben müssen,« wiederholte er nachdenklich und
biß auf die Lippen. »Ja, wenn es das nicht wäre, dann wäre ja alles
viel leichter. Dann hätte ich schon längst einen Ausweg gefunden.
Aber belogen, betrogen, mit Füßen getreten und bei alledem sich
nicht losreißen können. Wissen Sie, es gibt wohl keinen Mann, dem
es nicht mal in den Fingern zuckte, ein Weib zu erwürgen, einfach
so mit den bloßen Händen zu erdrosseln.«

		Doktor Herzfeld ging ruhig neben dem anderen her mit spöttischem
Lächeln. »Der Mann aus dem Tumurkilande,« sagte er halblaut.

		Aber Hermann Gutzeit hörte nicht.

		»Glauben Sie mir,« rief er erregt, »daß ich seit Jahren meine
Frau nicht mehr frage, wo sie hingeht, wenn sie das Haus verläßt,
weil ich keine Lügen hören will. Und daß ich sie nicht einmal
frage, wo sie war, wenn sie einmal später oder gar nicht zu den
Mahlzeiten kommt.«

		»Werden Sie denn gefragt, lieber Freund?« warf Doktor Herzfeld
ein.

		Hermann Gutzeit schwieg.

		»Ach was. Die Ehe ist nun mal ein Käfig, in dem die wilden Tiere
an den Stäben rütteln. Und wenn die Stäbe etwa um einen Millimeter
zu weit voneinander sind, dann zwängen sie sich eben durch, dann
brechen sie eben aus – die wilden Tiere. Aber – seltsam – sie
kommen zum Schluß doch immer wieder von selbst in den alten Käfig
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zurück. Das ist nun mal nicht anders. Ich habe nur von einer
glücklichen Ehe gehört in meinem Leben, das war eine Amerikanerin,
die mir sagte, sie wäre sehr, sehr glücklich, ungewöhnlich
glücklich mit ihrem Manne verheiratet. So lange sie verheiratet
sei, vom ersten Tage an – er mochte sein, wo er wollte, auf Reisen,
im Hotel, im Klub – jeden Abend um Punkt neun Uhr riefe ihr Mann
bei ihr an, und dann sprächen sie zusammen das Nachtgebet durch das
Telephon.«

		Hermann Gutzeit versuchte zu lachen, aber es wollte nicht recht
gehen.

		»Ja, und dann erzählte mir die kleine Mathis vom
Operettentheater – na, Sie wissen schon die: je kleiner die Gage,
desto größer der Sealmantel – daß sie jetzt ein Verhältnis mit
einem sehr eleganten und sehr reichen Amerikaner hätte, der der
merkwürdigste Mann wäre, der ihr je vorgekommen sei. Und sie hätte
doch schon manche kennen gelernt. Man solle es nicht glauben: jeden
Abend, wenn er bei ihr wäre, Punkt neun ginge er ans Telephon und
bete mit seiner glücklichen Frau zusammen. – Das ist die einzig
wahrhaft glückliche Ehe, von der ich bisher gehört habe.«

		Hermann Gutzeit versuchte wieder zu lachen, aber es wollte nicht
recht klingen.

		»Vielleicht sollten Leute unseres Schlages überhaupt nicht
heiraten, Hermann Gutzeit. Denn gerade wir brauchen Nächte
unglücklich voll bis zum Rand, von schwerer, lautloser Einsamkeit,
in denen wir brünstig uns nach einem Wesen sehnen; und gerade wir
brauchen Nächte, in denen wir eben nicht einsam sind – voll bis zum
Rand von Glück und Jubel! Und um beides, meine ich, betrügt uns die
Ehe. Da liegt der Rechenfehler! Und des [bookmark: page113] lieber Freund, ist es
lächerlich zu lamentieren, wenn zum Schluß die Bilanz nicht stimmt.
Bilanzen stimmen nie! Und unser Leben läuft darauf hinaus, mit mehr
oder weniger Glück die Bilanz zu verschleiern. Und, wenn Ihnen das
so lange geglückt ist – warum soll es nicht weiter möglich
sein?!«

		Ein Mann ging mit klingenden, sicheren Schritten an den beiden
vorüber, ein Mann, der mit einem Stock die Laternen löschte. Phüt
hier, phüt drüben, nur jede dritte und vierte ließ er brennen,
irgendwo an den Ecken kreuz und quer. Und die Nacht, die grünliche
Dämmerung der sommerlichen Mondnacht schlich hinter ihm her.

		Aber Hermann Gutzeit ging immer noch schwer und stumm und tief
verbissen in seine Gedanken, sprach nicht, wollte nicht
sprechen.

		»Wissen Sie denn, wie dunkel, wie schamlos all die Dinge sind?«
sagte er nur.

		»Wo, glauben Sie, alter Freund, daß diese dunklen und schamlosen
Dinge nicht wären? Sehen Sie hier die Straßen hinunter,« und Doktor
Herzfeld wies die lange Häuserreihe hinab, die bleich und doch
schon blinkend, vom geheimen, allerersten Licht des fernen Morgens
überstäubt, kahl und sauber mit all ihrem Putz und all ihrem Stuck
sich langsam von dem matten fahlen Himmel darüber löste. »Sehen Sie
hier hinunter, Hermann Gutzeit. Sie kommen doch kaum auf den
Gedanken, daß dahinter noch etwas anderes liegt. Und um Himmels
willen, wie wenig ist das da vorn doch, was Sie sehen! Doch nur ein
ganz klein bißchen lackierte Fassade, doch nur ein bißchen Putz,
Stuck und Anstrich, nur gerade die paar Fensterreihen, die eben
nach vorn blicken. Denken Sie vielleicht daran, wenn Sie jetzt
durch die Straße bummeln, [bookmark: page114] daß dahinter auch noch ganze unbekannte,
unentdeckte Straßenzüge liegen? Ganze Reihen von Höfen, von
Quergebäuden, von Rückgebäuden, von Gartenhäusern? Denken Sie daran
– wenn Sie hier vorn durch die Straßen gehen, daß da hinten
Tausende von grauen Kästen sind, prunklos, notdürftig und
langweilig ... Tausende, die dicht gedrängt voll von halber Armut
und Kümmerlichkeit sind? Ja? Daß da hinten Schreibmaschinen
klappern, Schnellpressen in Druckereien stampfen, Männer ihre
Frauen prügeln, und daß das Laster dort wartet – wie die Spinne in
ihrem Netz? Ja? Denken Sie an die Kranken, die sie mühselig in die
Sonne da hinten auf die Balkone hinausschleppen, wie die Ameisen
ihre Puppen? Ja? Denken Sie an den einsamen Baum, der da zwischen
ein paar Brandmauern eingeklemmt ist, wie ein schwermütiger
Gefangener, der sich nach Licht sehnt? Ja? Denken Sie an den
Müllkasten oder an das Teppichklopfen?

		Nein, Sie sehen all das nicht und wollen es nicht
sehen. Und, im Vertrauen, Hermann Gutzeit, ist es denn irgendwo im
Leben anders? Sehen Sie denn sonst irgendwie etwas bei Dingen und
Menschen, als das bißchen Fassade, das nach der Straße heraus
liegt! Sehen Sie etwas anderes, als das bißchen Putz und
Stuck und die paar blankgehaltenen Fensterreihen! Wandern Sie nicht
immer dahin wie durch Potemkinsche Dörfer! Was wissen wir denn von
den Labyrinthen, von den Höfen und Schluchten, voll enger, rauher,
freudloser Gedrücktheit und halber Armut der Seelen und Geister,
von all der Kümmerlichkeit und der Herzensnot, die dahinter liegt!?
Sie, die doch weit größer, weit umfänglicher, weit seltsamer und
verschränkter ist, weit [bookmark: page115] mehr ineinandergeschachtelt, als das
Stückchen mühselig aufgeschminkter Äußerlichkeit, das wir zu
Gesicht bekamen. – Sie, von der wir nichts sehen wollten, der wir
aus dem Wege gehen, und die uns doch plötzlich anhaucht mit ihrem
erkältenden Atem, wenn uns der Zufall einmal wie durch einen
offenen Torweg in die Winkel der Herzen und Seelen hinabblicken
läßt.

		Sie reden immer über sich und Ihr Unglück, Mann! Was wissen Sie
denn vielleicht von mir? Vielleicht habe ich weit tiefere
Abgründe, vielleicht habe ich in meinem Leben weit
schlimmere Dinge durchgemacht, als Sie je erfahren und ersinnen
können!«

		»Ja, aber Sie,« meinte Hermann Gutzeit wie erwachend – er hatte
sicher nur die letzten Worte gehört – »Sie haben doch bei alledem
immer Lebenssicherheit gehabt; das Gefühl, daß Sie nicht aus der
Kutsche fallen können. Und wenn das selbst geschehen wäre,
Sie hätten nur für sich die Verantwortung gehabt. Aber über
mir hat immer die Peitsche gehangen. Ich balanciere, so lange ich
zurückdenke, wie der Zirkusclown auf der rollenden Kugel, und ich
habe dabei immer noch die Verantwortung für andere auf meinen
Schultern. Und deshalb habe ich den Spott und das Gelächter und das
Zischen und Pfeifen ertragen. Dieser Verantwortung wegen habe ich
mich gedemütigt, geschwiegen, vor mir selbst geschämt bis zum
Anspucken.«

		»Glauben Sie wirklich,« rief Doktor Herzfeld, »daß ich das
bißchen Lebenssicherheit, um das Sie mich beneiden, schon immer
gehabt habe? Oh, ich erinnere mich deutlich des Tages, als ich mich
auf der Straße an die Stirn faßte – es war solch goldiger,
melancholischer Herbstnachmittag; ich kann Ihnen die Stelle noch
zeigen, [bookmark: page116] wo es geschah – wie ich mich an die
Stirn faßte und mir sagte, – ganz laut sagte: Mensch, du gehst ja
spazieren! Seit achtzehn Jahren – achtzehn Jahre lang hatte ich nie
einen Schritt gemacht ohne Ziel und Zweck, hatte nie eine Stunde
mich verschnaufen können in meiner Hetzjagd hinter dem
Zwanzigmarkstück. Und wenn Sie weiter sagen, daß ich doch nur
Verantwortung für mich trage – hier – meine rechte Hand gäbe ich
dafür, wenn ich es damit erkaufen könnte, daß es noch anders wäre
... Was ist denn schon Großes bei Ihnen passiert, Hermann Gutzeit?
– – Lassen Sie,– ich will nichts davon wissen. – Nicht wahr, Ihnen
sind ein paar Spielzeuge kaputt gemacht worden – das heißt, halb
haben Sie wohl sie selbst entzwei gemacht, weil Sie ungeschickt
damit umgegangen sind, unachtsam, – weil Sie es über bekamen. Und
nun stehen Sie davor und weinen. Trösten Sie sich nur: der da oben
nimmt den großen Leimtopf und klebt es Ihnen wieder zusammen. In
der ersten Zeit müssen Sie etwas vorsichtig damit umgehen, aber
bald können Sie damit machen, was Sie wollen. Und wenn es erst mal
gekittet ist, hält es auch weit länger als das ungekittete. Das ist
überall und immer so; das ist in allen Ehen das gleiche. – Aber es
kommt auch vor, daß der da oben einem einfach das Spielzeug
wegnimmt und in seinen Schrank schließt. Und dann bekommt man es
nicht wieder, Hermann Gutzeit. Und wem das einmal zugestoßen
ist, wem das passiert ist, Hermann Gutzeit, – der kann es nicht
recht mehr verstehen, warum die anderen schon gleich weinen, wenn
sie wirklich einmal ihr Spielzeug haben auf die Erde fallen lassen,
daß es ein paar Beulen und Sprünge bekommen hat.« [bookmark: page117] Hermann Gutzeit
blieb stehen, nahm den Hut ab und fuhr sich mit den Fingern durch
das Haar – das ja in drei Bahnen um seinen großen Kopf stand, starr
und abstehend.

		»Nun bin ich doch mit Ihnen mitgekommen,« meinte er, – vergessen
lächelnd und wie erstaunt. »Ich gehe nicht mehr zurück in meine
Wohnung.«

		»Ja, wo wollen Sie denn sonst hin?« fragte Doktor Herzfeld und
blickte die langsam, langsam sich erhellende Straße hinunter, über
deren Ende so ein erster matter Goldschimmer hing und in dessen
sich belebender Weiße die paar Lichter der Laternen wie grünliche
Steine saßen. Ja ja, nun wurde es schon bald wieder Morgen, und es
war wohl kaum zwei, drei Uhr. Merkwürdig, wie kurz solche
Sommernacht ist. Man vergißt das so leicht ... »Wo wollen Sie denn
sonst hin?«

		»Das weiß ich noch nicht – nirgends mehr – –ich weiß nur, wo ich
nicht hin will.«

		Doktor Herzfeld fühlte, wenn jener nur sprechen würde, wäre ja
alles gut. Aber daß so jegliches Wort an ihm abprallte, daß er auch
jetzt noch immer es nur in sich hineinfraß, daß ihn nichts aus
seiner Reserve lockte! Ja, wenn er in Worten das einmal sich von
der Seele geschwemmt hätte, – dann könnte man ihn ja gehen lassen.
Aber so? – Weiß der Teufel, in was für eine Dummheit der Mann sich
verbissen hatte. Und es ging doch wirklich nicht um ihn allein,
sondern ebenso um diese Frau, die gewiß nicht schlechter war als
andere, – und um solch ein Rangenpaar von Kindern, das dann
rettungslos ins Proletariat hinabgestoßen würde. Bei Gott, die
Dinge lagen doch nicht so einfach, daß man einen dicken Strich
drunter ziehen konnte! Selbst ein Jäger sieht es [bookmark: page118] nicht gern, wenn
irgendein ungeschickter Kerl etwa die Alten vom Nest wegputzt.

		»Na,« sagte Doktor Herzfeld gleichgültig, »kommen Sie, Hermann
Gutzeit, gehen wir mal da drüben noch rein. Das Café da hat immer
die ganze Nacht auf. Bei Tageslicht sehen sich nachher die Dinge
ganz anders an.«

		Und damit wies Doktor Herzfeld nach drüben auf eine Konditorei
mit kleinem Vorgärtchen, das nur mehr aus einem Holzvorbau, einem
Zaun mit ein paar Geranienkästen und aus sechs, acht Tischen und
zwanzig Stühlen bestand. Draußen saß niemand. Aber von drinnen
hörte man noch Lärmen, Lachen, das Kreischen von Mädchen und
grölendes Singen.

		»Kommen Sie,« sagte Doktor Herzfeld und blieb nachdenklich
stehen. »Am Tage ist das hier eine ganz bürgerliche Konditorei, und
die Leute laufen von weither zu ihr, um ihren Kuchen zu holen; denn
er ist gut. Am Nachmittag und am Abend aber ziehen hier die
Liebespärchen heran und forschen nach Winkeln, in denen es weniger
auffällt, wenn sie etwas näher zusammenrücken und sich über dem
Tisch, über die Nußtörtchen fort in schweigendem Verstehen in die
Augen blicken, während unter dem Tisch ihre Füße nach Worten
suchen. Aber dann schwinden auch die braven bürgerlichen
Liebespärchen, und so gegen Mitternacht – bis in die frühe
Morgenstunde taucht so allerhand hier auf, was nicht recht Fisch
noch Fleisch ist. Zuerst einmal sind da eine Anzahl von
Bauernsöhnen und Bauernenkeln Stammgäste, deren Vätern und
Großvätern einst hier der Grund und Boden gehört hat, und die nun
doch nichts mit all dem Geld anfangen können, das sie dafür
erhalten haben ... gar nichts, als es in kleinlichem Stumpfsinn zu
verbringen, [bookmark: page119] auf daß die nächste Generation wieder
von neuem anfange. Das ist hier die Lebewelt, die jeunesse dorée von Wilmersdorf. Dann kommen
weiter ein paar stellungslose Kaufleute hinzu, und endlich noch
eine Anzahl fraglicher Existenzen jeglicher Art, die sich an jene
herangeworfen haben. Es sind auch wohl ein paar junge Leute dabei,
die eben im Begriff stehen, Zuhälter zu werden. Man spielt etwas
... aber bescheiden. Man prügelt sich etwas ... aber erst zum
Schluß.

		Es ist eben alles hier fließend und im Übergang. Die
Straßenmädchen zum Beispiel kommen durchaus nicht hinein! –
keineswegs. Höchstens, daß sich einmal eine aus fernem Stadtteil
auf einer Weinreise hierher verirrt. Aber alle Mädchen, die heute
noch hier verkehren, können eben schon morgen Straßenmädchen sein.
So ist es. Ihre Liebe ist gewiß nicht viel käuflicher, als es jede
Liebe ist, wird jedoch – das ist wichtig – nicht mehr durch
irgendwelche andere Lebenstätigkeit unterbrochen. Trotzdem bieten
sie sich noch keineswegs aus. Sie heißen natürlich auch auf ›i‹,
die Damen hier, haben natürlich auch keine Vatersnamen mehr. Aber –
wenn sie auch ein wenig billiger, schäbiger, vorgestriger gekleidet
sind als die Freundinnen der Entmündigungsknaben – so haben sich
dafür ihre Namen schon mit einem Beiwort, einem Epitheton ornans geschmückt: die heißt zum
Beispiel die »Goldemmi«, und das ist vielleicht die
»Straußen-Milli«, und das ist die »Radaugrete«. Und diese Namen
bleiben ihnen auch später.

		Dann gibt es wieder so junge Wesen hier, die noch diesen Monat
ins Geschäft, ins Bureau gehen oder noch bis zum Ersten zu Hause
wohnen, aber schon den nächsten Monat es nicht mehr tun werden. Von
unten kommt [bookmark: page120] ständig neues Material nach; Generation
auf Generation. Und von oben wird's überfällig und marschiert auf
die Straße. Das geht ziemlich schnell. Und der Kriminalbeamte kommt
auch mal so ab und zu hin, und er sieht nach, was für ihn reif ist.
– Wirklich – es ist solche richtige Durchgangsstation, solch ein
richtiger Knotenpunkt ... dieses Lokal. Eigentlich ist ja durchaus
nichts Besonderes da los, es ist ein gottverlassenes Nest – aber
die Züge gehen eben von hier nach rechts und links, und sie halten
deshalb alle: die Schnellzüge so gut wie die Eilzüge, und die
Bummelzüge so gut wie die D-Züge. Die halten länger – die kürzer.
Und die meisten haben auch das gleiche Stück Wegs hinter sich. –
Ich finde, das ist amüsant genug, Hermann Gutzeit. Sehen wir da mal
hinein. Auf eine Nacht mehr oder weniger, die man sich um die Ohren
schlägt, kommt es nun wirklich in diesem Leben nicht mehr an. Und
um nur mit Ihnen durch die Straßen zu laufen, dazu sind meine Beine
nicht mehr jung genug. Nehmen wir also ruhig da drüben noch eine
Tasse Kaffee.«

		»Gewiß,« meinte Hermann Gutzeit mit einem Anflug von
Leichtfertigkeit, der bei ihm selten war, der ihn aber gut kleidete
– »gewiß, das können wir noch tun. Es ist nämlich genau so gut wie
alles, was wir sonst tun könnten.«

		Aber seltsam – in diesem Augenblick begann es Doktor Herzfeld
leid zu werden. Was hatte er denn eigentlich in dieser Stunde
zwischen all dem Gesindel zu suchen? – Er hatte das Gefühl, als
bereite sich da irgend etwas Unheimliches gegen ihn vor. Und er
mußte plötzlich gähnen – ungewiß und nervös – ohne den Mund zu
öffnen, nur hinten in den Kinnangeln. Und als er über den Damm
schritt, mit Schritten, über die er sich keine [bookmark: page121] Rechenschaft gab,
schudderte es ihn kurz über den Rücken, und ihm schoß das
Sprichwort durch den Kopf: Der Tod reitet über mein Grab ... Aber
um alles in der Welt, man kann doch den Mann jetzt nicht allein
lassen! ...

		Wie seltsam der Unterschied zwischen dieser Kühle der weißlichen
Morgenluft, die sich in mattem Silberfiligran um Häuser, Balkons
und Bäume schmiegt, die nur von einem ersten, ganz fernen
Hahnenschrei, einem zaghaften Aufzwitschern erwachender Drosseln
und einem ganz fernen Wagenrasseln getrübt wird, in ihrer weißen
lautlosen Klarheit, die, weil der Staub und Ruß des vergangenen
Tages sich gesenkt hat, nunmehr für kurze Stunden noch ganz hell
und durchsichtig ist wie Gletscherwasser, ja, in der alle Dinge,
und selbst die Menschen in ihrer sinnlosen Unrast, zu ruhen
scheinen wie im Kinderschlaf ... wie seltsam der Unterschied
zwischen der Kühle der weißlichen Morgenluft und dem schwülen,
grauen, rauchigen Dunst, der um die Gaslampen wie wehende Schleier
hing, und der mit seinem heißen, ätzenden Atem dem Eintretenden
entgegenschlug. Und doch schien keiner hier drinnen Sehnsucht nach
der silbernen Morgenkühle da draußen mit ihrem ersten Flöten der
Drosseln auf den Dächern zu haben. Und alle schienen sich in Lärm
und Dunst und Qualm und den Gerüchen von mancherlei Dingen geradezu
unerhört wohl zu fühlen – sie schwammen darin wie die Fische im
Wasser.

		Sehr viel Menschen waren nicht mehr da. Aber keiner saß
eigentlich allein. Es ging ein Kontakt von Tisch zu Tisch, von
Zimmer zu Zimmer. Bis hinten zu dem Raum, aus dem das Klappern der
Billardbälle kam, die willenlos und gehetzt über das grüne Tuch
schossen; sich meidend, [bookmark: page122] wenn sie sich begegnen, und sich treffend,
wenn sie sich meiden sollten.

		Da drüben spielte man in einem Kreis von Menschen Karten, und
ein paar Mädchen drängten sich ordentlich auf die Spielenden, lagen
weit vorgebeugt, mit den halben Körpern auf ihnen, daß jene kaum
die Arme rühren konnten. In einer anderen Ecke sangen drei Paare
ein angenehmes Lied – halblaut, und schaukelten dazu auf dem Sofa
und auf den Stühlen, eng umschlungen. Und nur den Refrain ließen
sie in seiner schönen Eindeutigkeit deutlich verlautbaren, ohne
damit doch gerade einige andere Paare zu stören, die hie und da auf
den grünen Plüschsofas saßen und aneinandergeschmiegt mit kleinen,
geröteten Augen wortlos und treu vor sich hindämmerten. Auch die
Gruppe, die sich um einen jungen Menschen mit kurzgeschnittenen
Haaren gebildet hatte, der gewettet hatte, einen schmiedeeisernen
Kleiderständer zwanzigmal mit steifen Armen zu strecken, und der
nun in Hemdsärmeln im Schweiße seines Angesichts japsend sich
abarbeitete ... auch die Gruppe nahm gerade nur wenig Anteil an dem
Gesang, da sie über den Clown der Gesellschaft, den Humoristen des
Kreises lachen mußte, der jedesmal, wenn der mächtige eiserne
Schirmständer sich von neuem bewegte, mit krebsrotem Gesicht, unter
Gliederverrenkungen sich verbeugte und »Hußta, der Sohn der Pußta!«
laut und blödsinnig durch das Lokal brüllte, ... worauf die Mädchen
sich bemüßigt fühlten, aufzuquietschen oder »Pfui, nicht doch!« zu
rufen.

		Und zwischen all denen trippelte der Wirt, ein kleiner, blasser,
übernächtiger Mensch mit seinen Zügen, angstvoll hin und her ...
wie ein Huhn, das Enteneier ausgebrütet hat und nun das Gebaren
dieser Wesen durchaus [bookmark: page123] nicht verstehen kann. Er hatte stets ein
seltsames Erstaunen aus dem Grunde seiner braunen Augen: wie es nur
kam, daß gerade er dazu ausersehen war, von den Groschen dieser
Menschen hier zu leben; er, der freiwillig niemals einen Schritt in
diese Höhle gesetzt hätte!

		Oh – da war der rotköpfige Kellner schon anders: klein, vif und
frech, schoß er wie ein Wiesel mit seiner weißen Schürze von Tisch
zu Tisch, war überall dabei, wo es etwas gab, entrierte mit den
Stammgästen gemeinschaftliche Wetten auf Longchamps und Auteuil und
erkannte genau, ob der Grad der Trunkenheit seines Opfers soweit
war, daß er sich verrechnen durfte, oder gar schon soweit, daß er
statt auf ein Fünfmarkstück auf ein Dreimarkstück herausgeben
durfte. Und wenn wirklich der unterschätzte Gast noch dagegen
protestierte, so zeigte der Kellner ihm mit bewunderswerter
Fingerfertigkeit jenes Dreimarkstück, das er eigens für diesen
Trick stets in seiner Westentasche mit sich führte, und verzieh dem
Polterer gegen erhöhtes Trinkgeld gnädig seinen Irrtum – »das könne
jedem einmal passieren«. Er nahm auch einen leichten Jagdhieb und
einen kleinen Fußtritt ruhig mit in den Kauf, verbuchte ihn
gleichsam auf das Geschäftsunkostenkonto und lebte in allem von den
beaux restes der Gäste. Er trank
ihren Sherry aus, nippte die Neigen ihres Likörs, schob beim
Abräumen schnell einen Kuchenbrocken in den Mund und interessierte
sich ausnehmend dafür, welches von den Mädchen etwa zum Schluß
übrig blieb. Denn es kam doch vor, daß einer mit zweien hier
eintrat und nur mit einer das Lokal verließ – während die andere
dann gleichsam als überzählig betrachtet werden durfte.

		[bookmark: page124]
Hermann Gutzeit, der als erster eintrat, blieb, von all dem Lärm
wie betäubt, einen Augenblick in der Tür stehen, und die Gäste
sahen nach ihm hin mit ungewissen Blicken. Zu so später Stunde ist
jeder verdächtig. Entweder Wild oder Jäger. Und auch der Wirt, der
nicht recht wußte, was er aus dem großen Mann mit dem alten
Havelock machen sollte, und der ewig um seine Konzession zitterte,
lief ängstlich von den Singenden zu dem Kreis, der sich um den
hemdärmeligen Athleten gebildet hatte, und rief: »Meine Herren!
Aber meine Herren!« Als er aber hinter der Breite Hermann Gutzeits
das bekannte Gesicht des Doktor Herzfeld auftauchen sah, verbeugte
er sich lächelnd, und die Gäste hörten sofort auf, von den beiden
Notiz zu nehmen. Der junge Athlet war beim sechzehnten Mal, das war
wichtiger. Und drei Verse – und was für besonders inhaltsschwere
Verse! – waren auch noch ungesungen.

		»Das ist das einzige, wo wir noch hineinkönnen,« meinte Doktor
Herzfeld entschuldigend. »Überall anders wäre es noch schlimmer.
Aber setzen wir uns da nebenan in die Ecke. Da sind wir ziemlich
ungestört und sehen doch alles.«

		Der Nebenraum ging nach dem Hofe hinaus, hatte braune, gepreßte
Paneele, die hie und da – das Haus stand schon zwei Jahre – sich
wölbten und abplasterten, ... und darüber grüne, imitierte
Seidentapeten; hatte kleine Marmortische und rosa Rosen auf grünen
Vorhängen. An den Wänden aber prangten drei Gobelins in roten
Plüschrahmen zwischen weißen Plakaten für Gefrorenes und
Schlummerpunsch. Drei gewebte Gemälde waren es, von denen zwei
lockere Szenen in holländischen Bauernkneipen darstellten, während
zwischen [bookmark: page125]
ihnen Venedigs Markusplatz, vom alten Campanile überragt, sich als
eine Illusion von rosenfarbigen und grünen Fäden auftat. Und das
alles war ganz dunstig von Zigarettenrauch und doch überhell im
grünen Licht der Gaskugeln. Ein paar Liebespärchen waren in die
Ecke gesetzt; symmetrisch rechts und links – sonst war der Raum
leer.

		»So,« sagte Doktor Herzfeld, »ich meine, da drüben ist es am
besten.«

		Und der Kellner schoß wie ein Wiesel heran und fragte
diensteifrig, ehe sie noch die Sachen aufgehängt hatten, mit kurzen
Verbeugungen, – von denen nur er überzeugt war, daß sie sehr
komisch wirkten, – nach den Wünschen; während er schon aus dem
Augenwinkel heraus mit einem Blick die neuen Gäste einschätzte und
zu einem vernichtenden Endergebnis kam: Leute, die um diese Stunde
noch geradezu schamlos nüchtern waren, hatten es bei ihm ein für
allemal verspielt.

		Hermann Gutzeit stützte die Ellbogen auf den Tisch, nahm den
Kopf fest in die Hände und starrte auf die Mitte der Marmorplatte,
als wolle und müsse er da ein Loch hineinsehen; während Doktor
Herzfeld schräg zu der Gaskrone emporblickte. Mit ihren grünen
Glocken und ihren blitzenden gebogenen Metallteilen schwebte sie
scheußlich und blank mitten im Raum, umschnurrt von ein paar
Fliegen, die – wie die Gäste hier – nicht Nachtruhe halten konnten,
sondern unausgesetzt ab und zu flogen.

		»Sehen Sie einmal da oben, Hermann Gutzeit,« meinte Doktor
Herzfeld nach einer Pause nachdenklich, »beobachten Sie mal, wie
die Fliegen da um den blanken Knopf schwirren. Sie scheinen
wirklich an unsichtbaren [bookmark: page126] Gummischnüren zu pendeln; ganz gleich, wo sie
hinfliegen – für Minuten, für Viertelstunden, – sie müssen immer zu
diesem Knopf zurück, und sie umschwirren ihn auch mit Hingebung ...
ohne Pause – ohne Ruhe – immerfort. So finde ich, Hermann Gutzeit,
hängt nun einmal in der Mitte unserer Empfindungskammer als
blitzende Krone das Sexuelle, das Erotische; der Komplex von
Beziehungen zu dem anderen Geschlecht, das Liebesproblem. Und
unsere Gedanken schwirren gleich Fliegen an unsichtbaren
Gummischnüren um diesen einen Punkt. Sie mögen sich noch so weit
entfernen – zum Ofen, zum Tisch, zu den Büchern, zum
Konversationslexikon da drüben mit all seiner Weisheit; zu den
Bildern an der Wand; ja, sie mögen sich selbst an den Scheiben, die
sie von der Außenwelt trennen, den Kopf stoßen – sie kehren doch
immer wieder mit nie täuschender Sicherheit zu diesem Knopf der
Krone, zu diesem ureigentlichen Mittelpunkt unserer
Empfindungskammer zurück. Wenn wir uns einmal darüber klar sind, so
werden wir bei uns und anderen manches entschuldigen, was wir
ehedem kaum verstehen konnten.«

		Ein dünnbeiniger Rehpinscher, der drüben am Tisch Wache
gehalten, trippelte heran, da er neue Eßbarkeiten ahnte, setzte
sich vor Doktor Herzfeld in Positur und sah stumm und braun mit
seinen großen gewölbten Augen zu ihm auf.

		»Was willst du, Hund?« meinte Doktor Herzfeld und beugte sich zu
dem Tier hinab, das ihm leise knurrend den Kopf entgegenstreckte
und die Augen statt aller Antwort nur noch weiter aufriß, als
wollte es sagen: »Wie kann ich das wissen, Mensch? – Weißt du denn,
was du willst?«

		[bookmark: page127] Aber
Doktor Herzfeld muschelte den kleinen braunen Kopf weich und
wohlgefällig in der Hand hin und her; es tat ihm gut, sowas
Hübsches, Warmes, Lebendes in den Nerven seiner Finger zu
fühlen.

		»Wissen Sie, Hermann Gutzeit,« sagte er. »Es gibt Zeiten, da man
das Weib dem Hund vorzieht – später, glaube ich, ist es
umgekehrt.«

		Hermann Gutzeit merkte nicht, daß der andere ihn nur reizte, nur
herauslockte.

		»Leider nicht,« sagte er ernst und traurig. »Aber ich wünschte,
es wäre so.«

		Im Nebenraum erhob sich plötzlich ein ziemlicher Lärm, denn der
Verlierende in der Wette hatte behauptet, daß die Sache nicht ganz
sauber zugegangen wäre: der andere hätte mit den Armen gewechselt,
und das hätte er eigentlich doch nicht gedurft.

		Immerhin bewegte sich der Streit mehr in den Grenzen eines
lauten humoristischen Wortgefechtes; denn, wenn jemand zwanzigmal
einen schmiedeeisernen Kleiderständer streckt, pflegt er von seinen
Tischgenossen nur selten unhöflich behandelt zu werden.

		»Ich würde es an Ihrer Stelle nicht tun – wirklich,« meinte
Doktor Herzfeld so obenhin, als man wieder sein eigenes Wort hören
konnte. »Wie lange sind Sie eigentlich schon verheiratet, Hermann
Gutzeit?«

		»Fünfzehn Jahre,« sagte er – »fünfzehn Jahre! Das spricht man so
leicht aus. Aber wissen Sie, was das heißt, was das für eine Summe
...«

		»Da haben Sie auch nicht besonders früh geheiratet, Hermann
Gutzeit,« unterbrach Doktor Herzfeld plötzlich. »Ich ja noch später
... ich würde jetzt – warten Sie mal – ich würde zum Oktober zehn
Jahre verheiratet sein.«

		[bookmark: page128] »Sie
waren verheiratet?« rief Hermann Gutzeit und erschrak selbst, wie
laut er das sprach. Und er bemühte sich deshalb, die nächsten Worte
ganz leise zu sagen. »Ja – davon aber – aber davon wußte ich ja gar
nichts?!«

		»Oh,« sagte Doktor Herzfeld lächelnd, »das ist ja auch eine
durchaus private Abmachung gewesen.«

		»Aber Sie haben sich dann von Ihrer Frau getrennt? Denn ich
glaube nicht, daß ein Mensch wie Sie ...«

		»Sie haben recht,« meinte Doktor Herzfeld sehr ruhig, nur mit
der kleinen, steilen Falte über dem rechten Auge. »Ich habe mich –
wenn Sie es so nennen wollen – von meiner Frau getrennt. Aber nicht
freiwillig.«

		»Sie ist also von Ihnen fortgegangen?«

		»So ist es, Hermann Gutzeit. Das heißt ... fortgegangen ist wohl
nicht das richtige Wort ... ich bin Witwer. Ich war nur ein Jahr
verheiratet und habe nur drei Tage in meinem Leben ein Kind
besessen.«

		»Oh, das ist aber sehr traurig,« meinte Hermann Gutzeit.

		»Traurig?« entgegnete Doktor Herzfeld und zog die Falte über dem
rechten Auge noch etwas tiefer, – »traurig? – hm – ja – das ist
wohl nicht ganz das richtige Wort. Wissen Sie, man kann einen
Regenwurm mitten durchschneiden, und dann leben beide Hälften
weiter.«

		»Und doch,« meinte Hermann Gutzeit nach einer peinlichen Pause,
»und doch habe ich das Gefühl – es mag brutal klingen – als ob Sie
dadurch vielen Dingen entgangen sind, die es besser ist, nicht
kennen zu lernen. Erinnern Sie sich, Herr Doktor, an die kleine
Geschichte, die man sich in Thüringen erzählt? – Da hatte eine
Missionsstation in Ostafrika einen großen Auftrag in [bookmark: page129] Messern und
Gabeln für einen eben bekehrten Negerstamm gegeben. Und kaum wird
er in Angriff genommen, da kommt auch schon eine Depesche
angeflogen: man sehe sich leider genötigt, den Auftrag zu
annullieren, – die Neger äßen schon wieder mit den Fingern. Wissen
Sie, ich meine, die Frauen gehören alle durch die Bank diesem
Negerstamm an, und wir mögen uns noch so viel Mühe geben, sie zu
missionarisieren, – es ist unmöglich: sie essen doch bald wieder
mit den Fingern. Und das wäre Ihnen auch nicht erspart
geblieben.«

		»Ich weiß wirklich nicht, lieber Freund,« rief Doktor Herzfeld,
»ob Messer und Gabel die rechten Kennzeichen sind. Sie kommen dann
vielleicht zum Schluß auf den Standpunkt einer alten Freundin von
mir, die, wenn jemand ein rechter Esel und rechter Lump ist, sicher
sagt, es wäre ein Vergnügen, ihm zuzusehen, wenn er Fisch ißt.
Eigentlich liegt der Wert der Frau doch in ihrem Dasein
schlechthin, und wir dürfen sie nicht mit unseren Maßen messen. Wir
...«

		»Verstehen Sie mich denn nicht,« unterbrach Hermann Gutzeit, und
er legte seine große Hand über den Marmortisch fort auf die des
Doktor Herzfeld, die darunter ganz verschwand, – »Sie essen dicke
Suppen gern – Ihre Frau dünne Suppen. Nach einem halben Jahr gibt
es nie mehr bei Ihnen dicke Suppen, aber es ist möglich, daß Sie
sie sich bis dahin so übergegessen haben, daß Sie sie nicht mehr
riechen können. Von Ihrem ersten Buch wird sich Ihre Frau eine
Abschrift machen, – bei Ihrem dritten Buch kauft sie Ihren Kindern
mit Freude Trompeten, wenn Sie gerade am Schluß arbeiten. Jeder
Schritt, den Sie rechts gehen, wird mit einem Schritt links
beantwortet. Und doch – je mehr man sich äußerlich [bookmark: page130] entfremdet, desto mehr
beschäftigt man sich innerlich miteinander. Und dann – man kann
nicht sein Lebtag nur einen Schriftsteller lesen, trotzdem ein
mittelmäßig begabter Schriftsteller immer noch interessanter ist
als eine Frau. – All das und tausend Dinge haben Sie nicht kennen
gelernt! Nein, Doktor, Ihre Ehe war zu kurz, um nicht glücklich zu
sein. Und selbst wenn so die ersten leisen Schatten schon
hineingefallen wären– sie endete zu traurig, als daß Sie es heute
noch wissen würden. Ich glaube nicht, daß Ihre Ehe viel anders
geworden wäre als die meine; vielleicht hätte sich bei Ihnen alles
etwas ruhiger vollzogen – denn Geld ist ein wundervolles Narkotikum
– alle Dinge wickeln sich unter seinem Einfluß lautloser, weicher,
friedfertiger ab; sie prallen nicht so aufeinander. Die Menschen
sind nicht gezwungen, so Leib an Leib miteinander zu kämpfen, – es
bleibt immer so ein gewisser Zwischenraum von der Dicke eines
Bündels von Tausendmarkscheinen. – Aber endlich kann das doch nur
die Erscheinung der Krankheit etwas mildern; die Krankheit selbst
beseitigen kann es auch nicht. Nein – Leute unseres Schlages
sollten nicht heiraten – es geht nicht gut aus.«

		»Da haben Sie recht,« meinte Doktor Herzfeld – und er sagte das
mehr zu sich als zu dem anderen – »es geht nicht gut aus. Ich hätte
auch nicht heiraten sollen. Aber die Ärzte meinten doch, daß ich es
tun könnte.«

		Hermann Gutzeit hob erschrocken seine Hand und sah Doktor
Herzfeld mit einem kurzen Blick an. Jetzt verstand, er ... »Oh,«
sagte er, »verzeihen Sie, – wie konnte ich denn das wissen – ich
wollte nicht daran rühren.«

		[bookmark: page131] »Ja,«
meinte Doktor Herzfeld, »ich war heute schon einmal drauf und dran,
Ihnen zu sagen, daß man besser daran tut, im Hause des Gehenkten
nicht vom Strick zu sprechen.«

		Im Nebenzimmer begannen die drei Paare von neuem zu singen. Sie
sangen mit Quietschen, Schnörkeln und Koloraturen irgendein letztes
Lied von den Tanzböden her, dessen Verse in ihrer vollen Schönheit
nur den Eingeweihten bekannt waren. Und auch am Spieltisch waren
Meinungsverschiedenheiten entbrannt: jemand forderte mit rotem Kopf
»Rewansche«, »Rewansche« Und wieder »Rewansche«! Und die anderen
rieten ihm, doch endlich aufzuhören; aber davon wollte er nichts
wissen, sondern er zerrte nur immer an seiner Krawatte und schrie,
er wäre im Verlust und er hätte zu bestimmen. Das wäre unter
»Gentlemenns« Spielregel.

		»Seltsam,« meinte Doktor Herzfeld, »daß wir gerade hier in
dieser brutalen Umgebung davon sprechen müssen! Wissen Sie –
manchmal meine ich, ich habe das alles nur geträumt. Und ich kann
es auch nicht glauben. Es ist nun neun Jahre schon her. Oh, ich bin
damals von Pontius zu Pilatus gelaufen, und alle haben mir gesagt,
es wäre nicht der Fall, es wäre nicht möglich – ich hätte damit gar
nichts zu tun; ich redete mir da etwas ein. Aber Sie werden sich
hüten, mir eine andere Auskunft zugeben ...«

		Hermann Gutzeit blickte Doktor Herzfeld, dem der Schweiß in
kleinen Perlen auf der hohen, kahlen Stirn stand, halb ängstlich,
halb fragend an: was redete der da nur? –

		»Sie hätte eben überhaupt kein Kind bekommen dürfen – sie wäre
zu klein, zu zierlich, zu schwach gewesen, [bookmark: page132] es auszutragen – und ihr Herz
wäre auch sicher nicht ganz gut gewesen. Ja, wenn zu mir einer
käme, und ich wäre Arzt, würde ich natürlich genau das gleiche
sagen. Das sagt man immer nachher, wenn nichts mehr zu helfen ist.
– Ah bah! Hermann Gutzeit,« – Doktor Herzfeld strich sich mit der
Hand über die Stirn und richtete sich im Stuhl grade –: »reden wir
von etwas anderem.«

		Im Nebenraum brüllte der Humorist nach »Kognak,« »Kognak!« Er
hätte schon zwanzigmal bestellt, aber keinen bekommen!

		»Ja richtig, Hermann Gutzeit – ich meine, wenn Sie es fünfzehn
Jahre durchgehalten haben, wird es den Rest auch noch gehen. Sie
sind ungefähr so alt wie ich, nicht wahr? Wie lange lebt unsereiner
denn noch? Auf zehn Jahre können wir wohl noch mit Sicherheit
rechnen, aber was darüber ist, ist schon geschenkt! Sie haben
schwer zu arbeiten, können nichts für sich tun, und all das wird
Sie von Jahr zu Jahr mehr mitnehmen, lieber Freund. Und wir sind
eben nicht mehr so jung, daß wir von unseren Zinsen leben – wir
haben schon längst angefangen, vom Kapital zu zehren. Und, passen
Sie mal auf: ehe man's glaubt, werden die Schecks nicht mehr
honoriert, und der Beamte am Schalter zuckt die Achseln: er
bedauere, das Konto wäre überzogen, und neue Einzahlungen wären in
letzter Zeit nicht mehr erfolgt. Und dann pumpt man noch ein
bißchen herum, und dann klappt die Sache zusammen. Passen Sie mal
auf, so kommt es, ehe man sich versieht. Quieta non movere. Nicht dran rühren, so lange es
geht. Lieber beide Augen zumachen – es kommt schon die Zeit, wo Sie
sie wieder aufmachen können. In drei Monaten fragt schon kein
Mensch mehr danach. Sie brauchen Ihr bißchen Lebensruhe.«

		[bookmark: page133] Bei
dem Wort »Lebensruhe« lachte Hermann Gutzeit kurz auf. Aber Doktor
Herzfeld fuhr unbeirrt fort:

		»Ja, die brauchen Sie – und mag sie noch so kümmerlich sein. So
gut, wie es auch für Ihre Kinder nötig ist, daß Sie sie behalten,
bis sie einigermaßen flügge geworden sind. Und Ihre Frau hat,
soweit ich hörte, Ihnen sehr zur Seite gestanden, als es Ihnen
schlecht ging, und sie hat dann sehr im Hintergrund gestanden, als
es Ihnen gut ging – das dürfen Sie nicht vergessen!«

		Hermann Gutzeit zuckte zusammen. »Sie wissen nicht, was
vorangegangen war,« sagte er.

		Aber Doktor Herzfeld fuhr unbeirrt fort: »Und vielleicht hat das
Haus und die Kinder und all das, was auf ihr lastete, zuviel von
ihr weggefressen, als daß da noch sehr viel für Sie übrig bleiben
konnte. – Das müssen Sie bedenken. Sie ist, soweit sie es verstand,
gut zu den Kindern, stets gut gewesen. Denn Sie konnten sich doch
nicht viel um sie kümmern. Ja – sie war es, ... auch wenn
Sie mit dem Kopf schütteln! Das beweisen mir Ihre Jungen – nur wenn
ich sie über den Hof gehen sehe. Schon wie sie angezogen sind,
sagen sie mir das.«

		Hermann Gutzeit fuhr auf. »In letzter Zeit ...«

		»Nun, da war vielleicht anderes, was sie mehr beschäftigte. Aber
ich glaube trotzdem nicht, daß sie die Kinder vernachlässigt hat. –
Denken Sie doch, Mann – fünfzehn Jahr immer rundherum laufen in
derselben Tretmühle – wie ein blinder Pudel! Bei Ihnen ist es doch
nur ein Teil der Welt – bei der Frau soll und muß es alles
sein – die ganze Welt! Sie haben doch noch das weite
Draußen, und es schlägt und treibt seine Wellen, selbst wenn Sie es
nicht aufsuchen würden, bis an Ihren Schreibtisch, bis in Ihren
Kopf – bis in Ihre [bookmark: page134] Feder. Sie fühlen täglich, daß es anderes
gibt, das Wert hat – durch Ihren Beruf, durch Ihr ganzes Dasein
nach außen hin. Die Frau fühlt es nicht. Und können Sie nicht
begreifen, daß sie da manchmal einen Heißhunger nach der Welt
bekommt und daß sie nicht so stückweise – gleichsam bei lebendigem
Leibe alt werden will? Daß sie nach ihrer eigenen Jugend sich sehnt
und ausgeht, sie zu suchen? Daß sie einmal, nur einmal nicht
eingekettet in tausend Sorgen sein will, nicht Gattin, nicht
Mutter, – sondern – und wenn es auch nur für Stunden ist – ein
Mensch, der das Leben umklammert und sich ihm schrankenlos
hingibt?! – Daß das ein Kolonialwaren-Händler nicht begreift,
glaube ich – aber Leute unseres Schlages sollten es eigentlich ...
wenigstens verstehen.«

		Hermann Gutzeit schüttelte nur traurig den Kopf.

		»Ja, das sollten wir, – da wir doch für uns nun einmal – und
soweit ich weiß, machen Sie ja davon auch keine Ausnahme – das
gleiche Recht auf Verständnis gern in Anspruch nehmen.«

		»Gewiß,« meinte Hermann Gutzeit, »aber ich habe nie darüber
vergessen, was ich den Meinen schuldete.«

		»Ja – und was wollen Sie tun, Hermann Gutzeit? Wollen Sie zum
Richter laufen, der Ihren Fall mit einem Dutzend anderer zusammen
erledigt nach dem und dem Paragraphen – wie eine
Fleischhackmaschine, die einfach kurz und klein schneidet, was man
in sie hineinwirft? – Es ist möglich, daß das brutale Recht Ihnen
gestattet, Ihre Frau demnächst vor die Tür zu setzen. Es ist ebenso
möglich, daß es es nicht gestattet. Das hängt von kosmischen
Einflüssen ab, die sich der menschlichen Berechnung entziehen. Und
wenn Sie, wie es heißt, ›Ihr Recht‹ bekommen ... meinen Sie, daß
Sie dadurch [bookmark: page135] einen Strich unter fünfzehn Jahre machen
können? – Meinen Sie, daß Sie dadurch – denn das Leben schmiedet
zusammen – sich so einfach eine Zuneigung aus dem Herzen reißen
können?«

		Im Nebenraum erhob sich bei den Spielern eine kleine
Unstimmigkeit. Denn der junge Herr, der schon im Verlust war, hatte
weiter verloren und behauptete nun, man betrüge ihn, und
bekräftigte diese Behauptung – an der doch eigentlich keiner
ernstlich gezweifelt hatte – indem er nicht mehr nur an seiner
Krawatte zerrte, sondern in Wut kurzerhand den Marmortisch umwarf,
daß er mit einem schweren, dumpfen Krach auf den Boden schlug,
während die fallenden Tassen heller schepperten und die
Nickeltabletts ganz hell und hoch erklirrten; am höchsten aber
kreischten die Mädchen. Die kleinen Zuckernäpfchen endlich konnten
sich gar nicht beruhigen, und sie hüpften und sprangen über den
Boden, bis sie in den Ecken ein Asyl fanden. Und auch die Karten,
die herabgeflattert waren, brauchten eine ganze Weile, bis sie sich
so in hübschen bunten Mustern über den Fußboden verstreut hatten.
Die Gegenpartei, der weniger am Lärm als am Geld lag, verhielt sich
ziemlich still. Der Wirt und der kleine rotblonde Kellner hingegen
riefen, daß sie so etwas nicht duldeten; hielten sich jedoch in
einiger Entfernung. Etwelche drängten sich hinzu; etwelche zogen
sich angstvoll zurück. Der junge Athlet kam auch heran, den Kopf
zwischen den Schultern, und erbat gleichsam mit den Blicken vom
Wirt die Erlaubnis, hier Ordnung schaffen zu dürfen.

		Aber der Störenfried rief durch das Lokal mit bedeutender
Lungenkraft, daß er sich »solche Jungens merke«, und er werde ihnen
schon »ihre Reinigung [bookmark: page136] geben«. Er träfe sie noch. Und dann hieb er
ein hartes Fünfmarkstück auf den schnell wieder aufgerichteten
Marmortisch, brüllte: »Zahlen!« warf Geld auf die Platte und
verließ unbehindert das Lokal, während die Gruppen sich wieder zu
alter Ordnung zusammenfügten.

		Immerhin ... es war seiner ganzen Handlungsweise eine gewisse
angenehme Entschlossenheit nicht abzusprechen. Und wie aus den
Reden hervorging, hatte er auch die Sympathien durchaus auf seiner
Seite, während die anderen Beiden nunmehr von feindlichen Blicken
und Worten umschwirrt waren. Vor allem der junge Athlet, der schon
bedauerte, bei dem einen nicht auf seine Rechnung gekommen zu sein,
hätte sich doch zu gern irgendwie betätigt. Und da das doch nicht
so einfach ging, so erklärte er jedenfalls sach- und fachgemäß dem
Humoristen, was er an Stelle des Mannes getan hätte: wie er dem
einen einen Doppelhieb versetzt hätte und den anderen mit einem
Kopfstoß vor den Magen fast zu gleicher Zeit niedergemacht
hätte.

		Oben im Rahmen der Türe, über den paar Stufen der Treppe, die
zum Billardraum emporführte, waren auch Leute aufgetaucht, die nun
noch einen Augenblick verweilten, um zu sehen, ob sich der Konflikt
wirklich friedlich löste. Zwei ganz junge Burschen waren es – sehr
gut gekleidet, der eine blond und der andere schwarz ... das heißt,
sein Kopf war über und über mit frischen Schmissen tätowiert und so
verpflastert und bandagiert, daß man diese Temperamentsfarbe seines
Wesens mehr aus dem Gesamthabitus erriet, als mit den Sinnen
feststellte. Und man roch schon Jodoform, wenn man ihn nur von fern
sah. Es waren reiche Jungen – gut drei Klassen höher als all das
übrige hier – gewiß hatten sie sich nur zufällig [bookmark: page137] in diese Höhle verirrt.
Doch wenn die anderen hier an besagter Stelle in etwas primitiver
Form von dem Wert der eigenen Person überzeugt waren, wie der junge
Athlet, so sah man ihnen schon an, daß sie von jetzt an bis in alle
Zukunft nur mit der ersinnbar größten Hochachtung an sich selbst zu
denken wagten und wagen würden ... Und trotzdem waren sie – so ist
die Jugend! – einer solennen Holzerei mit den Philistern keineswegs
abgeneigt und hatten zu diesem Behufe schon die Billardqueues in
der Hand behalten.

		Mitten zwischen diesen beiden aber stand, gleichfalls mit dem
Queue in der Rechten, hellblau gekleidet und silberbebändert, eine
sehr umfängliche Person mit strohblonder Lockenfrisur und einem
riesigen türkisblauen Hut, der von einem ganzen Staket von
Reiherbüschen umhegt war – ein Monstrum von einem Hut, groß wie ein
Sonnensegel – einem Hut, der die beiden streitbaren Jünglinge fast
völlig beschattete. Und sie hatten recht gehabt, daß sie sich
beide zu ihr gesellt hatten; denn an Alter nahm es die Dame
mit den zweien zusammen sicherlich auf – und an Gewicht wohl auch.
Man kann nun keineswegs sagen, daß sie deshalb häßlich war, die
Person, im Gegenteil, es war eine stolze, hochbusige Schönheit;
etwas von einer weißen Negerin hatte sie; mit sinnlichen Nüstern
und klugen Augen, mit riesigen Armen und fettem Hals. Ganz gut
gekleidet war sie, ganz gut gemalt. Die Hände waren voll von
Ringen, die Gelenke von Goldbändern. Man ahnte mehr, daß unter all
dem ein alternder, müder, verbrauchter Körper steckte, als daß man
es sah. Auch sie gehörte nicht hierher, hatte sich nur irgendwie
aus Bar oder Ballsaal hierher verirrt; vielleicht auch hatte sie
ein Verhältnis mit irgendeinem alten [bookmark: page138] reichen Knaben, der sie großzügig
aushielt, und den sie nun als Gegenleistung mit diesen Jungen
betrog. Und damit sie nicht gesehen wurde – denn wer verliert gern
eine Sinekure! – war sie mit ihnen in diese Einöde geflohen. Ja, so
mochte es wohl sein.

		Hermann Gutzeit hatte sich schwerfällig schon wieder gesetzt.
Doktor Herzfeld aber war wie erstarrt stehen geblieben und faßte
nach dem Tischrand mit kalten, nervösen Fingern. Er kam nicht los
von den dreien da in der Türe.

		Wer war denn das? – Um Himmels willen, wer denn nur? – Wo kannte
er die her? – Ganz unten in seinem Gedächtnis stieg etwas auf, aber
es war wie eine Blase, die nicht ganz zur Oberfläche gelangt ...
Nein, nein – das war ja unmöglich! Das wäre ja zu seltsam!–
Natürlich kannte er sie; – er kannte sie. Aber er verwechselte sie
gewiß mit irgend einer anderen. Es gehen ja im Laufe des Lebens
soviel Pflugschare durch den Acker unseres Herzens ... wer kann die
alle merken! – Aber sonst pflegte er doch zu diesen Kreisen
wirklich keine Beziehungen zu unterhalten ... Und wieder stieg
diese Blase da in seinem Gedächtnis auf – und nun kam sie fast bis
zur Oberfläche ... Und daß er gerade heute sie treffen mußte!
Gerade heute! Achtzehn Jahre – achtzehn Jahre hatte er sie nicht
gesehen – achtzehn Jahre sich gefürchtet, sie wiederzusehen ...
Aber sie war es ja nicht – sie konnte es nicht sein – sie durfte es
nicht sein! Wer weiß, wo sie hingekommen, wer weiß, wo sie geendet!
Irgendeine entfernte Ähnlichkeit täuschte ihn ... Sie war doch
brünett gewesen? – Schwarz und schlank gewesen! – Mit Augenbrauen
wie dunkle, breite Sammetbänder? – Und nun stand da eine große,
blonde Person, schwammig – mit Augenbrauen ... ja, ja, richtig: mit
Augenbrauen [bookmark: page139] wie dunkle, breite Sammetbänder ... Aber
vielleicht sah er das nur, weil er ja heute mehr als sonst an sie
gedacht hatte! – Ach, er dachte ja stets an sie – sie hatte sich
genugsam in sein Gedächtnis eingebrannt, wenn sie ihm auch längst
entschwunden war im Weltgetümmel – fort wie eine Schwalbe, die über
das Korn hinschießt ... O nein – sie war es sicher nicht! ...

		»Leibfuchs!« krähte der Blonde laut und näselnd »du bist, wenn
ich nicht irre, am dransten mit deiner Serie von einem – halt also
's Spiel nich auf: Eins, zwei – drei – ist eine böse Z-a-h . .
.«

		Und zugleich faßte er, der Blonde, auch die hellblaue Dame um
die Taille, soweit es ihm eben möglich war, und schwenkte sie
herum, daß die weißen Federn nur so flatterten. Und die Hellblaue
drückte sich lachend an ihn. »Und auch du folge mir, edle Tochter
Priams!« rief der Blonde und schluckte bedenklich; denn er hätte
sich geschämt, wenn er um diese Stunde – und es hätte auch allem
Komment widersprochen – um diese Stunde nicht zum mindesten im
ersten Stadium leichter Trunkenheit sich befunden hätte. »Folge
mir, Rose der Ackerstraße!«

		Aber Doktor Herzfeld fiel fast auf den Stuhl zurück – wirklich –
und wenn es nur wie der Schatten eines Schattens vorübergehuscht
war – er hatte es doch bestimmt gesehen – hinten am Hals, da, wo er
aus den Schultern herauswuchs, das dunkle Mal, nicht größer als
eine Bohne. Oh – wie er das kannte! Wie er das geliebt, wie er das
gehaßt hatte! – Sie mußte es sein ... Ja, ja, wenn ihm nur der
andere nichts anmerkte!

		»Haben Sie sich erschrocken?« meinte Hermann Gutzeit, dem Doktor
Herzfeld plötzlich noch blasser als sonst erschien.

		[bookmark: page140]
»Erschrocken?« entgegnete Doktor Herzfeld. Es sollte leicht
klingen, aber das Zittern der Stimme verriet ihn. »Ich verstehe
doch Spaß ...«

		Gewiß, sie war es. Alles an ihm flog. Er fühlte einen starken,
stechenden Schmerz links oben an den Rippen, und ein Ziehen in
allen Gliedern – vor allem in den Handgelenken ... Nein, nein – wie
hatte er denn das sehen können! Dazu war ja die Zeit zu kurz
gewesen!

		– Und dann – draußen wurde es ja schon hell. Das ungewisse Licht
– im Hofe lag so ein grüner Schimmer und auf der Straße in den
Bäumen auch, und das mischte sich seltsam mit den Gasflammen –
nein, nein: dabei konnte man ja so etwas gar nicht erkennen ... Man
sprach ja auch von anderen Dingen vorher ... Richtig! Ach
richtig!«

		»Ja, Hermann Gutzeit, und wenn Sie selbst siegen würden ... was
hat die Frau denn Ihren Kindern getan, daß man sie von ihnen
losreißt, und was haben die Kinder verbrochen, daß man ihnen die
Mutter nimmt, an der sie schon deshalb hängen, weil sie keinen
sonst haben?

		– Ihre Klage richtet sich doch nur gegen die Frau, aber nicht
gegen die Mutter und nicht gegen die Kinder. Man kann die treueste
Frau und die schlechteste Mutter, und die untreueste Frau und die
vorzüglichste Mutter sein. Das sind doch nicht Dinge, die in der
gleichen Kiste liegen.

		Ich weiß ja ebenso wie Sie, Hermann Gutzeit – Ehescheidungen
sind geradezu eine köstliche Institution: wie Automobile und alter
Burgunder. Sie müssen nicht glauben, daß ich Ihnen etwas mißgönne –
sie sind ein entzückendes Gesellschaftsspiel – aber ... sie sind
doch nicht für jedermann da? – Nein, die Ehescheidungen, alter
Freund, sind nur etwas für reiche Leute und ganz Arme [bookmark: page141] – der
Mittelstand kann es sich nicht leisten – genau wie beim Kranksein.
Und dann sind sie leider auch nicht in allen Fällen zu brauchen,
die Ehescheidungen: es gibt eben auch Leute, für die alter
Burgunder der Tod wäre, und die bei der ersten Automobilfahrt
verunglücken. Wenn man jung ist – höchstens, allerhöchsten fünf
Jahre verheiratet – wenn keine Sorgen und keine Kinder da sind, und
man sich einbildet, absolut nicht miteinander auszukommen – wenn
der schon hüben und der drüben ausbricht – dann, wissen Sie, ist so
eine kleine Ehescheidung direkt erfrischend, wie Eiswasser im
Hochsommer; denn eigentlich war man ja auch gar nicht verheiratet,
man hat nur solch bißchen Verheiratetsein miteinander gespielt. Und
der eine geht links, und der andere geht rechts. Und man atmet auf
und freut sich, wie nett es doch ist, daß die ganze Welt voll von
Frauen und die ganze Welt voll von Männern ist. In Heringsdorf so
gut wie in Nizza oder in Sankt Moritz, das Vorher war eben eine
Episode: man legt's zu dem übrigen und wartet auf die neue Episode.
Ich könnte mir für alle Beteiligten nichts Schöneres wünschen.

		Aber sowie man nicht recht mehr weiß, was aus dem einen oder dem
anderen werden soll, kommt schon ein leiser Mißklang, ein
verdächtiger Mollton in die reine Harmonie. Ja –« Doktor Herzfeld
hielt einen Augenblick inne: –›natürlich, sie war es nicht‹ ... »Ja
– und die eitle Freude selbst der Gegenseite ist dann getrübt: denn
eigentlich will man doch niemand wehtun. – Doch wenn man sich
gerade so materiell durchwindet, dann kompliziert sich die
Erfreulichkeit der Scheidung selbst nach kurzer Ehezeit schon
bedeutend. Und das wird immer schwieriger, wächst gleichsam im
Quadrat der Entfernung. [bookmark: page142] Und wenn zum Schluß weder der eine noch der
andere mit dem Rest seines Lebens was Ordentliches mehr anfangen
kann, dann soll man es besser unterlassen. Die Sache mit der
Ehescheidung ist wie mit den Hochtouren: für junge Menschen etwas
Wundervolles und Befreiendes; aber bei Leuten in unserem Alter ist
das Herz nicht mehr gut genug dazu – die lassen besser die Finger
davon. Selbst wenn sie nicht abstürzen – sie sind der Sache nicht
mehr gewachsen und machen nur eine lächerliche Figur. – Aber wenn
nun gar Kinder da sind, die zwischen die Puffer kommen würden, wie
bei Ihnen, wissen Sie, dann sollte es von vornherein nicht in Frage
kommen. Bei Ihnen, Hermann Gutzeit, ist also wirklich – so sehr ich
es für Sie bedauere – keine der Vorbedingungen für eine glückliche
Scheidung erfüllt: Sie sind nicht mehr jung genug dazu, Sie sind
nicht wohlhabend genug dazu, nicht arm genug dazu – viel zu lange
schon verheiratet, haben viel zu viel Kinder ... Ganz gleich, was
es ist; hören Sie auf mich: beißen Sie die Zähne aufeinander und
halten Sie es durch! Es ist für alle das Beste ... Und dann,
Hermann Gutzeit: wer von uns – und Sie doch auch, das weiß ich –
ist bei einem dreieckigen Verhältnis nicht schon einmal die zweite
Kathete gewesen? Und es war nicht uninteressant und für alle Teile
erträglich. – Also warum nehmen Sie es so übel auf, wenn Sie
meinen, daß Sie dieses Mal die erste Kathete und nicht die andere
sind? – Es liegt doch eigentlich im Charakter der Hypothenuse, und
gerade das ist das Witzige an ihr – sonst wäre es doch nur eine
ganz langweilig gerade Linie!«

		Doktor Herzfeld schwieg und lächelte. Er hatte Freude an dem
Spiel seiner Worte gehabt, und das hatte ihm [bookmark: page143] für Augenblicke die geheime Angst
genommen, die ihn durchzitterte. Auch Hermann Gutzeit lächelte –
seit langer Zeit zum erstenmal; denn er hatte ebenso, indem er dem
bunten Schiller der Worte gefolgt war, vergessen.

		Draußen war es langsam heller geworden – ohne Sonne, doch
taghell. Rötlich und weiß füllte das Licht hinten den Hof und drang
vorn rötlich und weiß durch die Vorhänge vor den großen
Spiegelscheiben. Die und jener waren gegangen – Liebespaare waren
müde und mit heißen Augen hinausgewankt in den beginnenden Tag
hinein. Und die da blieben, sahen blaß, angetrunken und übernächtig
aus. Sie lärmten auch nicht mehr. Die Mädchen lehnten sich an ihre
Nachbarn, und etwelche schliefen beinahe mitten im Satz ein. Der
kleine Kellner hüpfte umher und versuchte einzukassieren – er
wollte Schluß machen.

		»Ja – Sie haben recht,« sagte Hermann Gutzeit langsam, wieder in
die alten Vorstellungen sich einspinnend – »Sie haben recht: die
Ehe ist die unangenehmste Verquickung von sexuellen und sozialen
Problemen. Aber Sie wissen nicht, was vorgefallen ist. Sie sprachen
nur von Feuerwerk – glauben Sie nicht, daß mir aller Sinn dafür
fehlte –, aber Sie sprachen nicht vom Feuer. Ich sagte schon
einmal, daß bei mir das Haus brennt und daß es schon so gut wie
niedergebrannt ist. Und ich bin nicht versichert ... Aber ich
wünsche auch nicht mehr, daß ich es wäre; denn ich mag es
nicht wieder aufbauen.«

		Doktor Herzfeld sah vor sich hin. Was ging ihn denn das alles
an! Wozu brauchte er denn da Vorsehung zu spielen? War denn nicht
vor seiner Tür genug zu kehren? – Achtzehn Jahre – achtzehn lange
Jahre immer unter Druck! Kaum eine freie Stunde seitdem ... Angst
[bookmark: page144] und Qual und
Hoffnungslosigkeit und Vorwürfe ... Nein, nein – er war wohl nicht
daran schuld. Gott, wie kümmerlich und brutal sein Leben durch das
all geworden war! Mühselig zusammengeleimt aus ein paar Illusionen;
nur damit man der Wahrheit nicht ins Gesicht zu sehen braucht.

		»Und, wenn ich selbst den zur Rechenschaft ziehen wollte, der
mir das Haus überm Kopf angezündet – wenn ich den Haß und die Wut
aufbringen würde – aber ich glaube nicht, daß ich es könnte,
Doktor; und ich bin nicht primitiv genug, mir einzureden, daß es
irgend etwas gibt, was geschehene Dinge ungeschehen macht ...; und
gerade dazu ist es ja nötig, daß man an sich selbst glaubt – selbst
dann würde ich nur in eine Nebelwand schlagen. Der Mann ist tot.
Und die Briefe würden eben nur an mich selbst zurückkommen:
Adressat verstorben ...«

		Doktor Herzfeld blickte auf. »Ja – daran dachte ich nicht,«
sagte er. »Richtig – man sprach ja heute davon.«

		»Wissen Sie, daß meine Frau die letzte Woche – kaum, daß sie die
Nachtstunden zu Hause war – daß sie jede freie Minute bei Stüber
verbracht hat? – Sie hat es mir gesagt, hat es mir heute gesagt –
aus freien Stücken ...« Hermann Gutzeit wollte sich beherrschen,
wurde aber rot und bekam kaum Luft vor Erregung.

		»Ein leckes Schiff verlassen sonst die Ratten,« meinte Doktor
Herzfeld ruhig. »Das würde also durchaus nicht gegen sie sprechen
... Stüber hatte doch wohl niemand und lag zum Schluß da wie ein
kranker Hund? – Und er war doch eigentlich eine armselige Existenz,
die einem leid tat – ein Mensch, der weder mit seinen Gaben noch
mit seinem Leben etwas zu beginnen wußte ... Gewiß, er war ein
Blender – aber Frauen lieben das. Männer [bookmark: page145] haben einen natürlichen Abscheu
davor. Vielleicht wegen der Geschäftsschädigung. Ich kann das nicht
gar so verdammenswert finden.«

		Oben im Billardraum regte es sich. Das Licht über dem Billard
wurde gelöscht – man hörte das Hinstellen der Queues und irgend so
etwas wie einen Disput mit dem Kellner, der eine Viertelstunde
zuviel rechnen wollte.

		»Seltsam, er war doch nicht jünger als wir, nicht besonders
ansehnlich, hatte mehr Schulden als Haare auf dem Kopf, hatte in
letzter Zeit gewiß oft kaum sein Abendbrot bezahlen können – und
dem faulen Kerl sind die Weiber nachgelaufen. Er hat sie ordentlich
gegeneinander ausgespielt – und sie haben ihm das hingeworfen, was
wir ihnen mit aller Mühe nicht entreißen können. Und er hat mit
Füßen darauf getreten – ich weiß es. Denn er ist bis vor einem
halben Jahr viel zu mir ins Haus gekommen. Ich kannte all diese
Geschichten von ihm. Er hat mich morgens oft in die Stadt begleitet
und sie mir erzählt. Und sie waren mir stets widerlich. Und wer hat
jetzt bei ihm das bezahlt? – Er hat doch gewiß nichts gehabt! – –
Meinen Sie, ich schreibe mir dazu die Finger krumm, daß meine Frau
heimlich das Geld zu ihrem Liebhaber hinträgt? –« Der Zorn
übermannte Hermann Gutzeit, und er schlug auf die Marmorplatte, daß
die Löffel klirrten.

		»Ich nehme an, daß das Vermutungen von Ihnen sind,« sagte Doktor
Herzfeld.

		Oben in der Tür erschien jetzt die Hellblaue, die
silberbebänderte, umfängliche Person mit dem Riesenhut aus
türkisfarbenem Stroh, von dem die beiden Federn in Büscheln
emporstarrten. Sie trug nunmehr um den Hals eine lange, kostbare,
graue Pelzboa, in deren Enden sich [bookmark: page146] ihre Begleiter ... der Blonde und der Dunkle
mit den Schmissen, die rechts und links sie flankierten; ja, die –
wohl aus statischen Gründen – gemeinsam rechts und links die Arme
um ihre Taille gelegt hatten ... in deren Enden sich ihre Begleiter
gleichfalls verwickelt hatten. Und Doktor Herzfeld mußte im
Augenblick lächelnd an die Laokoongruppe denken – richtig, das war
ihr Aufbau! – Ach – sie war es wohl nicht? Er hatte sich getäuscht!
– Nein, das halbe Tageslicht stand ihr durchaus nicht: der Puder
war verweht, die Schminke war verlaufen, und darunter kam nun das
arme, alte, große, fette Kind kümmerlich genug zum Vorschein. Es
war gerade umgekehrt wie bei einem garantiert-antiken Schrank: wenn
man da nur ein bißchen reibt, geht die Patina der Jahrhunderte
herunter, kommt das neue, frische, quellende Holz zum Vorschein.
Nein – hier war das Neue fortgegangen und das Alte vorgekommen.

		»Leibfuchs!« krähte der Blonde, während er die lachende blonde
Person die Treppe herunterzog, »schleife ein Auto herbei, damit
dieser Jungfrau zierliche Seidenschuh nicht etwa fürder ...«

		»Menschenskind, halt doch die Luft an,« sagte die blaue Dame
halb belustigt, halb ärgerlich, aber jedenfalls in einem Ton, dem
man deutlich anhörte, daß sie solchen Situationen und noch weit
anderen durchaus gewachsen war. »Du weiß doch, Erich – solche
Zicken kannste mit mir ...« Und dann schwieg die Himmelblaue und
blickte mit einem leichten, wie freudigen Schrecken zu dem Tische
hinüber, zu der Ecke, in der Hermann Gutzeit und Doktor Herzfeld
saßen.

		Doktor Herzfeld sah sie nicht an, hatte den Kopf gesenkt, und
doch entging ihm nicht eine ihrer Bewegungen [bookmark: page147] – nicht ein Zucken ihres Mundes.
Jetzt wußte er, daß er sich nicht geirrt hatte. Wirklich – es war
also doch Lene Held! – Und wenn sich alles an ihr geändert – wenn
von dem ganzen ranken, seltsam, fast erotisch schönen Menschentier
von einst bald nichts geblieben: jener ihr eigene Doppelklang der
Stimme, das samtige, helldunkle, venezianische Rot des Tons war
unangetastet ... Und wenn wir alles vergessen von einem Menschen –
wenn alles an ihm verblaßt und verloren ist: jene unwägbaren
Schwingungen seiner Sprache bleiben haften. Es ist gleichsam wie
die Tafel, daß hier »der und der berühmte Mann einmal gewohnt hat«
... Das Haus wird umgebaut – es bleibt fast kein Stein auf dem
anderen; es wird abgerissen; ein neues wird an seiner Stelle
errichtet – aber die Tafel, die Tafel bleibt unverändert – wird
immer wieder an die Fassade gemacht.

		Hermann Gutzeit war zu sehr mit sich beschäftigt, um von der
Erregung des anderen etwas zu spüren.

		Doktor Herzfeld aber war es, als stürze er von einer großen Höhe
und durchjage wie im Fluge Tausende von Bildern ferner Erinnerung,
während die Luft wie ein starker Sturm seine Stirn streifte. Er
fühlte nicht mit Worten, nur mit Gesichten: kurz, undeutlich und
doch scharf. Er sah sich auf der lärmenden Straße ... im Herbst –
am Abend, bei treibendem Nebel, vor einem Blumenladen mit heller,
zarter Buntheit hinter leicht beschlagenen Fenstern. Und an ihm
streifte ein Mädchen vorüber – schlank, gertenhaft, jung, seltsam –
wie eine Orchidee da hinter den Scheiben. Er spürte sie, während er
abgewandt stand; gerade wie er sie jetzt spürte, da er doch
vermied, sie anzusehen. Und dann hatte er das Bild von Armen und
Schultern, die leicht gebräunt waren [bookmark: page148] wie bei einer Südländerin und aus weißen
Kissen emporwuchsen ... sah geschlossene Augen mit langen, seidigen
Wimpern ... und das Ganze war überspielt von einem sehr zarten
Duft, wie von blühenden Geranien – einem Duft, der ihm unvergeßlich
geblieben war, und den er nie wieder bei einer Frau gefunden. Oh –
sie war schön und falsch wie ein Panther gewesen! Und dann Szenen?
Oh – was hatte es für Szenen zwischen ihnen gegeben! – Er sah sich
auf und nieder laufen in einem Zimmer mit roten Plüschmöbeln. Und
sie saß da auf einem Sessel ohne Lehne; die Arme im Nacken
verknotet und lachte – und lachte – bis er sie hochriß und auf den
Diwan warf. Er hatte ihr die Stiefel fortgenommen und sie
eingeschlossen, wenn er fortging, damit sie nicht aus dem Hause
könnte. Und eines schönen Tages fand er – er sah ihn wieder – einen
großen grauen Pappkasten unter dem Bett, bis zum Rand voll mit
Lackschuhen und Goldlederstiefeln und Atlasschuhen. – Und sie saß
auf dem Sessel, hatte die Arme unter den Nacken verknotet und
lachte – und lachte ... Und wenn er ihr die alle wieder einschlösse
– das mache gar nichts: in acht Tagen hätte sie ebensoviel. Sie
ließe sich immer neue Schuhe mitbringen, von all ihren Freunden ...
Und dann sah er sich durch die Straßen laufen, abends bei Schnee
und Wind – Schnee, der von rechts und links um die Laternen
schüttete, in wehenden Schleiern mit peitschenden Enden – und hörte
sich laut vor sich hinreden. Er war nicht nach Hause gegangen vom
Arzt aus. Wie viel Nachtstunden hatte er so durchgeirrt! – Und
immer die Angst – das atemberaubende Erschrecken, das Ziehen in den
Füßen, wenn ihm irgendeine Frau entgegenkam: sie wäre es ... Denn
seltsam – nie hatte er in seinem Leben so den [bookmark: page149] Fuß einer Frau auf seinem Nacken
gespürt wie damals; trotzdem er doch damals noch so jung gegen
heute war und sich als Sieger fühlte in dem Ringen mit dem Tier mit
den langen Haaren ... Nie war er so vor der Schönheit einer Frau
erzittert, wie vor diesem Kind, das nackt und bloß, verschmutzt und
verprügelt in die Welt gesprungen war mit beiden Beinen, voller
Laster und Leben – eine erotische, dunkle Pantherkatze, die mit
einem Prankenhieb ein Dasein zerschlug, und die dabei ein Lächeln
hatte in den Augen, das zu erkaufen man seinen Kopf auf den Block
gelegt hätte – und die einen Samtschimmer über den Wangen hatte –
einen pfirsichweichen Samtschimmer – oh!

		Und all dieser Reiz und all diese lebensreichen Köstlichkeiten –
Tage und Nächte und all seine Liebe – waren vom Erdball gelöscht,
lebten nur noch in flüchtigen, unwägbar vorüberhuschenden Bildern
des Erinnerns. Und geblieben war sein tiefer Haß und sein
verpfuschtes Leben und eine schwammige, aufgedonnerte Person, die
mit ein paar Jungen herumzog, die sie heimlich verlachten.

		Die Hellblaue, die umfängliche Dame mit dem türkisfarbenen Hut
war an Doktor Herzfeld vorübergerauscht. Und nun hörte er, wie die
Tür sich bewegte.

		»Ich meine, wir gehen nun auch bald,« sagte er und erhob sich
langsam. »Sonst wischen sie uns mit auf.«

		Aber da bewegte sich die Türe von neuem, und die Hellblaue, die
umfängliche Person – er hörte es am Rauschen der Röcke – kam
zurück. Und dann stand sie urplötzlich vor Doktor Herzfeld.

		»Ich wollte Ihnen guten Tag sagen – Sie erinnern sich wohl
meiner nicht?« meinte sie schnell und im Tone liebenswürdiger
Konversation, so daß Hermann Gutzeit [bookmark: page150] ganz erstaunt die Augen aufriß: das war doch
eine ganz feine Dame?!

		»O ja,« sagte Doktor Herzfeld, und seiner Stimme konnte man den
Schrecken anhören über diese Begegnung. »Gewiß erinnere ich mich an
Lene Held.« Und ihm schoß dabei ein Wort des Mephisto durch den
Kopf: »ein schönes Fräulein nahm sich seiner an ...«

		»Das freut mich aber wirklich, daß ich Sie mal wiedersehe – ich
habe dich schon vorhin erkannt und habe mich die ganze Zeit
gefragt: ist er's nun oder ist er's nicht?« Man hörte es ihren
Worten an, daß sie sich aufrichtig freute, und daß sie durchaus
keinen Grund sah, gerade hier mit ihrer Zuneigung zu geizen ...
Nein – wo soviel auf dem Tisch stand, konnte ruhig ein alter Freund
nochmal mitessen; – so kleinlich war sie nicht.

		Doktor Herzfeld wußte nicht recht, was er sprechen sollte. Aber
er brauchte nicht zu reden. Und die hellblaue Person merkte auch
gar nicht, daß er es eigentlich nicht tat. Sie hatte ja so
furchtbar viel zu erzählen und so gar keine Zeit, denn ihre
Kavaliere warteten: »Mir geht es ja vorzüglich! Ich habe jetzt eine
eigene Wohnung, eine ganze Beletage in der Mauerstraße – Puppe,
mein Mäuschen, sage ich dir nur! Weiß du noch damals, das Zimmer
bei der Nicklas in der Steinmetzstraße ...?« Und sie schüttelte
sich –»Aber hübsch war's da doch! – Mein Verhältnis gibt mir zwei
braune Lappen im Monat fest, und dabei ist der Fürst doch höchstens
zehn Wochen im Jahr in Berlin. – Na, nach Monte in Winter da muß
ich auch mit – schon seit fünf Jahren ...«

		Doktor Herzfeld lächelte. Mit welch einer wundervollen
Selbstverständlichkeit sie doch immer noch lügen konnte. Unter
Fürsten und Prinzen hatte sie es nie getan. [bookmark: page151] Gewiß war sie jetzt durch ganz
Europa durch – war die Geliebte sämtlicher regierenden Häuser, vom
ältesten Onkel bis zum jüngsten Enkel von fünf Jahren gewesen. Weiß
der Teufels woher das Mädchen schon damals den ganzen Gotha
auswendig konnte! Sie mußte mal in frühester Jugend irgend etwas
mit einem Lakaien gehabt haben. Und das war ihr nun so bis in ihr
Alter geblieben.

		»Ja – jetzt ist er natürlich mit der Fürstin auf seinen, Schloß
bei Dresden. Sonst könnte ich ja mit den beiden Jungens gar nicht
ausgehen. Weißt du, ich soll 'n bißchen auf sie achtgeben, damit
sie nicht in schlechte Hände kommen. Der eine ist der Schatz von
meiner Freundin Klara – und die ist doch jetzt in Karlsbad mit
ihrem Verhältnis – und den anderen habe ich neulich im Palais'
kennen gelernt ...«

		Doktor Herzfeld wollte etwas einwerfen, aber er kam gar nicht
dazu, den Mund aufzumachen.

		»Ach Gott,« sagte sie, »ich hätte dir ja soviel zu erzählen! Da
müßtest du mal einen Roman schreiben – den würden die Leute
lesen ...«

		»Ich schreibe keine ...« begann Doktor Herzfeld. Es war
nutzlos.

		»Komm doch mal nachmittags zum Tee zu mir – um fünf Uhr!
Zwischen vier und fünf bin ich immer am besten zu treffen. Weißt du
– vorher nicht und nachher nicht. Kanonierstraße 14. Du brauchst
nur nach Amélie de Botang – merk dir: Amélie de Botang fragen ...
Na der Fürst wollte doch, daß ich mich so nenne – er hat den Namen
selber für mich ausjesucht!«

		Doktor Herzfeld lachte. »Na ja,« sagte er, »ich komme dann
nächstens. Ich ...« Weiter kam er nicht.

		[bookmark: page152] »Ja – aber
du mußt auch! – Aber nu entschuldige mich – wirklich, ich hätte
gern noch 'n bißchen weiter mit dir jeplaudert. Aber Erich wart
schon mit 'n Auto! – Ich hab mich sooo jefreut, dich mal
wiederzusehen! Aber sehr verändert hab ich mich doch seitdem nich?
– Das sagen mir all meine alten Bekannten!«

		Doktor Herzfeld sah etwas zweifelnd nach der Haarfarbe.

		Aber Amélie de Beautemps verstand sich aus Blicke jeder Art:
»Ich schwöre dir,« sagte sie schnell und überzeugend – »Rotblond
ist jetzt wieder das Letzte. Und so – so überschlank – so nur
Knochen« – sie schaute an sich herunter, soweit das gelang – »das
will heute auch keiner mehr haben, das war vor drei Jahren modern
...«

		Hier lachte sogar Hermann Gutzeit.

		Die beiden Jünglinge waren indessen im Halblicht der Türe
erschienen. Der eine blond und schlank, der andere schwarz, klein,
verpflastert und verrissen und riechend nach Jodoform wie eine
Rettungswache. Ja, sein Jodoformgeruch überschrie selbst den Geruch
von Pinaud, von Schwarzlose und Roger & Galet, mit dem doch
wahrlich Amélie be Beautemps nicht zu geizen pflegte. Sie wußten
nicht recht, was sie angemessen und entsprechen tun sollten, die
jungen Herren; denn für diesen Fall gab der Komment keine Handhabe.
Das waren friedliche alte Männer, die weder für Satisfaktion noch
für eine Holzerei in Betracht kamen. Und Amélie hatte ihnen auch
gesagt, daß der eine von ihnen ein alter Verehrer von ihr wäre, den
sie an fünf Jahre – weiter rückwärts ging ihre Zeitrechnung vor der
Öffentlichkeit nie – an fünf und ein halb Jahr nicht gesehen hätte.
Jedenfalls begnügten sich die beiden, die alten Knaben ostentativ
zu fixieren – [bookmark: page153]
das könnte nie etwas schaden und eventuell die Sachlage klären.

		Aber schon gab Amélie de Beautemps dem Doktor Herzfeld die Hand
und sagte sehr laut, daß sie sich »riesig gefreut hätte« – und
sofort danach sehr leise, – daß es selbst Hermann Gutzeit, der doch
daneben stand, kaum vernahm – sie hatte eine vorzügliche Technik in
diesem gleichsam bühnenmäßigen Beiseitesprechen –: »Also heute um
vier ... den Namen haben Sie doch behalten? – Und vierzehn ist es!«
Und ohne Übergang fiel sie sofort in die alte Lauthöhe: Ja – und
sie hätte gleich gewußt, daß ihr heute etwas Angenehmes begegnen
werde, – das rechte Auge hätte sie immerzu gejuckt. Aber nun könne
sie, so leid es ihr täte, ihre Kavaliere nicht länger warten
lassen!

		Und ehe Amélie de Beautemps Kehrt machte, grüßte sie noch
Hermann Gutzeit mit einem wundervollen, herablassenden Nicken des
Kopfes und einem ganz leichten Neigen der Wirbelsäule, als wolle
sie sagen: Da sehen Sie, was Ihr Freund für vornehme
Bekanntschaften hat! – Und dann wurde sie von ihren beiden
rechtmäßigen Besitzern in Empfang genommen und durch die Glastür im
Triumph zum Auto geleitet, das gelb und pustend am Bürgersteig
hielt. Und der Schwarze mit den frischen Schmissen, der so nach
Jodoform roch, hatte noch nicht den rechten Fuß im Wagen, da
ratterte und schnarrte schon heidi! das Auto los ...

		»Niemand entgeht seinem Schicksal,« sagte Doktor Herzfeld, der
sich noch einmal gesetzt hatte. »Aber nun verschwinden wir wohl –
wir sind die letzten.«

		Und der kleine rotköpfige Kellner schoß wie ein Wiesel heran, –
hurtig, vif und frech zu jeder Tages- und [bookmark: page154] Nachtzeit. Und als er sah, daß die
Beiden sehr ernst und wortlos – denn man redet nicht in Gegenwart
des Kellners – scheinbar bekümmert dasaßen, überlegte er, ob er das
Manöver mit dem Dreimarkstück, das er heute erst einmal mit Erfolg
angewandt hatte, auch hier versuchen sollte. Und siehe da – der
Große legte gerade ein schönes, rundes, blankes Fünfmarkstück auf
den Marmortisch, und es zuckte dem roten Kellner doch in den
Fingern nach der Westentasche hin. Bei dem Großen allein hätte er
es wohl gewagt, aber dem Kleinen mißtraute er: sowas paßt auf! Aber
dieses Mal hatte ihn doch seine Menschenkenntnis betrogen. Denn
wirklich – Doktor Herzfeld paßte gar nicht auf. Er war weit weg,
fernab in Raum und Zeit, zog da ganz unten im Schrank die
Schubfächer seiner Erinnerungen auf, und die sprangen so leicht
auf, eines nach dem anderen, wie sie gewiß nicht aufgesprungen
wären, wenn sie allzu lang verschlossen gewesen wären. – Und
Hermann Gutzeit strich das Geld ein, von der Marmorfläche weg, mit
dem Handteller in einer Bewegung, ohne nachzuzählen, und stupfte
nur instinktiv ein Geldstück zurück, das der Kellner flink
verschwinden ließ, ohne durch ein Zucken der Miene oder durch eine
tiefere Neigung des Kopfes zu verraten, daß es mehr war, als er
erwartet hatte; mehr als die ganze Zeche. Denn der Gast konnte sich
ja geirrt haben und später seinen Irrtum zu korrigieren streben.
Und es wäre durchaus fraglich, ob er nicht genötigt gewesen wäre,
dem nachzugeben. Als aber auch bei Doktor Herzfeld sein Obolus um
ein Bedeutendes, ja um ein Unverständliches die Norm überstieg, da
setzte sich doch in dem rotköpfigen Kellner die Meinung fest, daß
diese beiden etwas Besonderes, entweder ganz [bookmark: page155] schwere Schieber, oder aber sogar
wirklich vornehme Leute sein müßten. Von der ersten Sorte hatte er
schon eine Menge kennen gelernt – die waren eigentlich besser
angezogen – aber bei den anderen kannte er sich noch nicht recht
aus. Und er sagte den beiden nochmals in der Tür mit seinen kurzen
Verbeugungen: Guten Morgen und bat sie, ganz gegen seine sonstige
Art, ihn bald wieder zu beehren. Denn solche Gäste mußte man sich
warmhalten. Und dann begann er, mit dem Fräulein an der Kasse sich
wegen der Abrechnung herumzustreiten.

		Doktor Herzfeld und Hermann Gutzeit standen draußen in dem
hellen Tag. Nein, es war gewiß noch nicht vier Uhr, und nirgends
gab es Heimlichkeiten mehr. Alles war klar und licht. Die Straße
lag da, lang und gerade wie eine Meßstange. Die grünen Knöpfchen
der Laternen waren erloschen wie die Leuchtkäfer vor dem Morgenrot,
und die Dachfirste, – die roten, die braunen, die grauen – waren
schon alle schön mit einem rosigen Sonnenlicht gefirnißt. Und der
Himmel war darüber so reinblau, wie er es sonst nur über richtigen
Felsschluchten zu sein pflegt – der selbe Himmel, der wenige
Stunden später ganz bleichsüchtig vor Dunst und Staub und ganz
hypochondrisch vor Rauch und Qualm sein sollte ... Ganz oben
flatterte aber ein weißes, zartes Etwas, ein Stück löchriges
Gewebe, der Schatten eines Schleiers nur, am hellen jungfräulichen
Sommerhimmel, immer noch er, der alte Mond. Das Licht hatte ihn
gleichsam mitten in seiner Sünden Maienblüte ertappt, und er war
vor Schrecken und Scham, weil er sich nicht mehr verkriechen
konnte, plötzlich ganz blaß geworden. Und wie alle
Nachtschmetterlinge, die husch! purr! ... herumgeschossen waren,
weiß und braun und klein und feist, [bookmark: page156] mit bepelzten Köpfen, um Laternen und
Bogenlampen, und die wie zitternde Fetzen Seidenpapiers mattgrau
und hellgrün im Halbdunkel der Vorgärten geflattert waren, ... wie
alle Nachtschmetterlinge verschwunden, unsichtbar geworden waren,
in stille Winkel sich geduckt hatten, an Zäune und Häuserecken, in
Astwinkel sich gequetscht hatten vor dem ganz verhaßten Licht – so
waren auch die anderen Nachtfalter plötzlich alle verschwunden –
weiß der Teufel, wo sie hingekommen?! Die Straßen waren ganz rein
und frei von ihnen. Nur ein herrenloser, zerraufter weißlicher Hund
unbestimmbarer Provenienz, den die Sonne bei seinen Liebesgängen
überrascht hatte, trottete bescheiden nach Hause, als letzter
Überrest des Nachtlebens. Aber auch er versuchte sich das Ansehen
eines friedlichen Bürgers zu geben, der mit dem ersten Morgenzug
zwar etwas ermüdet von der Reise heimkam, – immerhin doch sich
freute, daß er die Seinen so unverhofft überraschen würde ...

		Es war wundervoll ruhig. Die Straßenbahnen gingen noch nicht,
und höchstens ein Milchwagen klapperte irgendwo über den Asphalt.
Oder ein Gemüsewagen, der von der Markthalle kam. Ganz fern draußen
schoß ein Auto dahin. In den Häusern schlief noch alles. Und die
Spatzen und die Drosseln und ein paar Finken, die auf Besuch waren,
hatten die Oberhand. Die Luft war still und kühl.

		»Donnerwetter!« rief Doktor Herzfeld und warf beide Arme breit
zurück – »was ist doch manchmal diese verdammte Welt niederträchtig
schön! Man sollte gar nicht glauben, daß sie dabei einen so
hundsgemein behandeln kann!«

		[bookmark: page157] »Kein
Wunder,« meinte Hermann Gutzeit, »es heißt ja die Welt!«

		» Frau Welt!« rief Doktor Herzfeld und lachte, lachte
gezwungen, wie er eben schon erzwungen gelärmt hatte.

		»Was war das eigentlich da für eine Dame eben?« meinte Hermann
Gutzeit nach einer Weile, nicht gerade neugierig, denn er war zu
sehr mit sich beschäftigt, um ernstlich an Dingen und Menschen
Anteil zu nehmen. »Sie treffen auch überall Freundinnen, Doktor.
Ich glaube, wenn Sie mit Shackleton den Südpol entdecken würden,
stände da schon gerade auf dem Messingknopf der Erdachse eine alte
Freundin von Ihnen und wartete auf Sie.«

		»Möglich!« sagte Doktor Herzfeld mit vielsagendem Lächeln; denn
der Ruf eines ganz verfluchten Kerls und Schwerenöters erhöht stets
das Selbstgefühl, und man setzt alles daran, ihn sich zu erhalten,
selbst wenn er ungerechtfertigt ist. »Möglich! Aber Sie müssen
bedenken, daß ich vierzehn Jahre länger Junggeselle bin als Sie.
Und was wollen Sie? Der Junggeselle lebt nun einmal vom Straßenraub
– oder er ist darauf angewiesen, in Warenhäusern zu kaufen. Wissen
Sie, wie lange ich dieses Mädchen nicht gesehen habe, Hermann
Gutzeit? – Achtzehn Jahre! Jetzt zum zwölften Februar waren es
achtzehn Jahre, daß ich sie nicht mehr gesehen habe.«

		»Haben Sie Ihren Liebeskalender immer so gut im Kopf?« meinte
Hermann Gutzeit spöttisch und so, als spräche er von einer Sache,
die eigentlich sehr unterwertig wäre.

		»Leider nicht!« rief Doktor Herzfeld, und er fühlte, wie seine
Stimme gleichsam einen Riß machte durch die [bookmark: page158] sonnige, frische Morgenstille, in
der nur erst die Vögel das Wort bekommen hatten. »Leider nicht! Man
sollte ihn zwar nicht so vor- und rückwärts aufsagen können, den
Liebeskalender, wie das weiland der Monsieur Retif konnte, aber man
sollte doch eigentlich noch viel besser darin Bescheid wissen, als
man es in Wahrheit weiß, da man endlich allzu leicht die Jahre,
Monate und Tage durcheinander wirft, und – was noch schlimmer ist –
die Geschehnisse und die Frauen selbst verwirrt, so daß zum Schluß
es sich ereignen kann, daß durch unsere Erinnerung ein Wesen spukt
mit der Seele der einen, dem Körper der anderen und dem Kopf der
dritten. So machen wir wohl in uns die Legende wahr:

		Wasser holen geht die reine

Schöne Frau des hohen Bramen.

		Ja, man sollte besser darin Bescheid wissen, denn eigentlich
verblaßt doch zum Schluß alles, alles andere, und nur das bleibt
als die paar herausleuchtenden, rot gedruckten Lebenstage im
Kalender, der sonst nur mit so eklig schwarzen oder so traurig
grauen Buchstaben gesetzt ist.«

		»Nun,« sagte Hermann Gutzeit und schlug den Mantel so weit
zurück, wie es nur anging – denn er behinderte ihn, und er hatte
Sehnsucht, der Luft näher zu sein, als es durch all die Schichten
der Kleidung möglich war ... er hätte sich wie der Lear die Sachen
vom Leibe reißen müssen – »nun, dieses Mal scheint Sie ja Ihr
Gedächtnis nicht im Stich gelassen zu haben, Herr Doktor.«

		»Ich weiß nicht, wie es das sollte?! – Kennen Sie, Hermann
Gutzeit, den Stempel ›t. f.‹, travail
forcé, der den Sträflingen früher in Frankreich mit heißen
[bookmark: page159] Eisen in die
Schulter gebrannt wurde? – Meinen Sie, daß je einer diese Stunde
vergessen hat?«

		Hermann Gutzeit schüttelte seinen großen Kopf, daß die Haare
herüber und hinüber flogen – er trug den Hut in der Hand.

		»Ich verstehe Sie nicht, Doktor,« sagte er ungewiß und leicht
erschrocken.

		»Wissen Sie auch, Hermann Gutzeit, daß es einer der seltsamsten
und erregendsten Zufälle meines Lebens ist, daß ich gerade heute
Lene Held – sie heißt Lene Held, nicht anders! – wieder treffen
mußte, – gerade heute?!«

		»Ach Gott, Doktor, ich glaube nicht an seltsame Zufälle; sie
sind zum Schluß alle so beleidigend natürlich.«

		»Dann nennen Sie es, wie Sie wollen.«

		»Ja, was soll daran wunderbar sein? – Die Welt ist eben weit –
die Fäden laufen auseinander: irgendmal müssen sie wieder
zusammenkommen – oder auch nicht ... eines ist so wenig merkwürdig
wie das andere.«

		»Ja, wir hatten, Hermann Gutzeit, gerade in dem Augenblick, in
der Minute eigentlich von ihr gesprochen, und ich hatte seit
zehn Jahren von keiner Menschenseele jemals mehr ihrer auch nur die
leiseste Erwähnung getan. Ich wußte gar nicht, ob sie noch lebte,
wo sie lebte, was aus ihr geworden; ob sie Karriere gemacht oder
ganz verkommen ... ich wollte es auch nicht wissen ... Und
ganz urplötzlich stand sie vor mir! Und nun habe ich gesehen: sie
hat dasselbe getan wie wir alle, wie die meisten, die wir kennen: –
weder das eine noch das andere, weder Karriere gemacht noch ist sie
verkommen. Sie hat sich genau so wie wir eben alle durch dieses
Dasein manifestiert, nur immer kümmerlicher, immer armseliger.«

		[bookmark: page160] Jetzt
schüttelte Hermann Gutzeit den Kopf nicht mehr. Nun begriff er. Das
Thema war ihm nicht angenehm.

		»Aber sie sah doch ganz gut aus,« meinte er obenhin.

		»Ach Gott, Hermann Gutzeit, was wissen Sie denn?! Damals vor
achtzehn Jahren war das Mädchen wie eine Naturgewalt ... so
skrupellos und wild. Sie war geschmeidig wie eine Liane und ebenso
seltsam und ebenso schön und blühend. Jeder Zug von ihr, jede
Bewegung versprach tausend Dinge, die sie nie besaß, spiegelte
Schönheiten und Absonderlichkeiten der Seele, die ihr vollends fern
lagen, ja die ihr kleines Hirn nie begriffen hätte. Sie hatte eine
Weichheit um die Wangen, die zu fühlen man nie müde wurde, und
einen Sehnsuchtsklang in den dunklen überbuschten Augen und in der
Stimme, die einen müde und wunschlos machte. Ihr Haar war
blauschwarz, ganz blauschwarz ... wie man es sich ersinnt, wenn man
an die Frauen in Birma denkt, die wohl die schönsten von allen sein
sollen.«

		Hermann Gutzeit lachte laut und dröhnend in den jungen Tag
hinein. Aber Doktor Herzfeld fuhr unbeirrt fort:

		»Sie war wirklich damals wie ein schöner Kunstgegenstand – nicht
wie so einer, der in einem Museum hängt, und um den sich die Leute
drängen, sondern wie das Lieblingsstück eines feinen alten
Sammlers, das er nicht einmal gern dem profanen Besuch zeigt, weil
ihn ein plumpes Wort darüber verletzen könnte, und das er nur aus
dem seidenen Tuch nimmt, für Freunde und Gleichgestimmte, die dann
die Erinnerung an die Köstlichkeit der Linien, die Erlesenheit des
Materials und der Glasuren heimtragen sollen als ein Etwas, an das
sie denken können, wenn sie mal unglücklich werden. Und so [bookmark: page161] wenig, wie dieser
Kunstgegenstand von dem weiß, was wir in ihn hineinträumen, so
wenig wußte sie es. Sie war ganz und gar nutz- und wertlos, – eine
schöne wilde Giftblume.«

		Hermann Gutzeit lachte immer noch still vor sich hin.

		»Ich begreife, Hermann Gutzeit,« sagte Doktor Herzfeld nicht
ganz ohne Bitterkeit, »ich begreife, daß Sie das nicht
verstehen und nicht fühlen, was für eine Macht darin liegen kann.
Sie sind darin vielleicht besser daran als ich: Sie würden niemals
Ihre ganze Seele an eine Frau nur deswegen hängen, weil ihre
Augenbrauen sich berühren oder weil ihr Hals um weniges länger ist,
als man es sonst sieht, und sie ihren Kopf darauf mit der
schwerfälligen Grazie trägt, mit der sich eine Tulpe auf ihrem
Stengel wiegt; oder weil in ihrem Haar manchmal gegen Abend –
manchmal, nur manchmal – ein leises Gold aufflimmert. Nein, alter
Freund, Sie ließen sich dadurch nicht bestechen, – das weiß
ich. Dazu sind Sie viel zu gebildet und viel zu vernünftig. Sie
fordern von einer Frau vorerst, wenn ich nicht irre, seelische
Eigenschaften: Wahrheitsliebe, Herzensbildung und was sonst noch
alles. Und es ist Ihnen noch nie, nach bald fünfzig Jahren, klar
geworden, daß wir bei all dem hungern, und daß wir unser Herz nur
an die geheimnisvollen, uneinlösbaren Versprechungen der Schönheit
hängen.«

		»Nein, Doktor,« rief Hermann Gutzeit, »nein! Wenn ich auch ein
alter Ehekrüppel bin, der es fast verlernt hat, was es heißt, sein
Herz auf die Weide zu schicken, so gibt das Ihnen noch immer kein
Recht, mich deshalb dermaßen niedrig einzuschätzen. Sie haben mein
Lachen falsch gedeutet. Ich mußte über Ihren Hymnus lachen, weil
[bookmark: page162] er so gar
nicht auf die Gefeierte passen wollte, die, wenn ich mich nicht
getäuscht habe, gelb wie ein Kanarienvogel und dick wie eine
Haremsdame war. Immerhin – das will ich zugeben – war sie noch eine
ganz ansehnliche Person. Was ist sie denn eigentlich gewesen
damals?«

		»Was soll sie denn gewesen sein?« entgegnete Doktor Herzfeld in
einem Ton, als verstände er diese Frage überhaupt nicht, als fände
er sie höchst unangebracht und überflüssig. »Was soll solch Mädchen
wie Lene Held wohl in dieser Welt sein oder werden?! – Wenn ich
nicht irre, ist sie ein oder zwei Jahre in eine Nähstube gegangen –
aber es braucht auch kein Wort dran wahr zu sein – und dann ist sie
eben das geworden, wofür sie von vornherein bestimmt war. Schade,
schade um das Mädchen! Ich dachte, es würde was aus ihr werden. Sie
hat eigentlich kein rechtes Glück gehabt. Es ist doch der schwerste
Beruf, den es in der Welt gibt, und er verlangt, wenn man es in ihm
zu etwas bringen will, eine Lebenstüchtigkeit, wie sie nur die
Allerwenigsten haben.«

		»Aber sie erzählte doch sogar, daß sie zweitausend Mark
monatlich bekäme,« meinte Hermann Gutzeit.

		»Ja, ja,« sagte Doktor Herzfeld tief in Gedanken, »sie konnte
immer, schon damals, geradezu wundervoll lügen. Sie mußte
lügen. Sie wußte gar nicht, daß sie es tat. Seltsam: wir Männer
lügen doch nur, wenn es für uns einen Zweck hat, aber die Frauen
lügen ohne Ziel und Sinn, einfach rein künstlerisch, aus Freude an
der Unwahrheit.«

		»Immerhin – es ist doch nicht unmöglich,« warf Hermann Gutzeit
ein, »gekleidet war sie doch sehr gut? Warum –«

		[bookmark: page163] »Nein,«
unterbrach Doktor Herzfeld, »das konnte ich eben nicht
finden. Es war alles auffallend, billig und schlecht, was sie trug;
war einfach Abzahlungsstil. Gewiß, ich weiß, solange das noch
möglich ist, hält sie sich ja einigermaßen. Aber, wenn auch das
nicht mehr geht, dann hört es ganz auf. Dann geht sie ganz kaputt,
rettungslos unter. Taucht noch ein, zweimal für Sekunden auf, und
dann wird sie vom Strom weggetrieben. Und so etwas kann ganz
plötzlich kommen; gleichsam über Nacht. Wissen Sie, es ist doch
eigentlich das Traurigste, was es gibt, solche alte Kokotte. Es tut
einem weh, wenn man es sieht.«

		Aber Hermann Gutzeit war voller Widerspruch heute: »Ich verstehe
es nicht, warum das gerade peinlicher sein soll, als irgendein
anderer ausrangierter Mensch!«

		»Das sollten wir eigentlich doch verstehen, alter Freund.
Denn ich kenne nur noch etwas auf der Welt, das ebenso traurig ist.
Und wenn wir es recht überlegen, genau dasselbe Schicksal und
dieselben Lebensbedingungen hat. Sie können sich denken, was ich
meine ... Wirklich nicht, Hermann Gutzeit? Es liegt doch so nahe:
ein alter Literat. Nur daß ...«

		»Der Vergleich hinkt, wie alle Vergleiche,« rief Hermann Gutzeit
mit Überzeugung, denn er fühlte sich plötzlich in seinen vitalsten
Interessen bedroht.

		»Ich wünschte, es wäre so,« sagte Doktor Herzfeld fast
schmerzlich. »Aber ich fürchte, daß es kaum einen Vergleich gibt,
der so frisch und gesund auf seinen Beinen ist.«

		»Sie sind paradox,« unterbrach Hermann Gutzeit.

		»Möglich,« entgegnete Doktor Herzfeld. »Jedenfalls kenne ich nur
noch einen Beruf, in dem der verbrauchte [bookmark: page164] Mensch eine ähnliche Figur macht
wie solch eine alte Prostituierte – mit seiner Ratlosigkeit, mit
seinem Haß und seiner verständnislosen Angst vor der Jugend, und
mit dem armseligen, geschminkten Lächeln um Beifall. Und beide,
finde ich, verkaufen ja auch Dinge, die eigentlich um nichts in der
Welt käuflich sein sollten. Und beide wollen sich zum Schluß um
keinen Preis eingestehen, daß sie alt und verbraucht und überlebt
sind, und daß man auf der Straße schon hinter ihnen her lacht, daß
sie nur noch jämmerliche Parodien ihrer selbst sind, als ihre
eigene Karikatur durchs Leben laufen.«

		»Und Heine und Goethe, die wie guter Wein mit jedem Jahr
köstlicher wurden?« rief Hermann Gutzeit – er fuhr sein schwerstes
Geschütz auf – denn das wollte er doch nicht auf sich und seinem
Stand sitzen lassen.

		»Die kann man wohl kaum noch zu den Literaten rechnen, alter
Freund. Und selbst wenn man es wollte, so ist die Tatsache, daß es
ein paar weiße Raben gibt, noch nie ein Beweis dagegen gewesen, daß
die Raben schwarz sind.«

		Aber Hermann Gutzeit schüttelte den großen Kopf: das ging ihm zu
weit. Und endlich, was hatte er denn auch damit zu tun? Ihn
beschäftigten doch weiß Gott andere Dinge!

		Doktor Herzfeld lenkte ein. Er fühlte, daß er den anderen, ohne
es zu wollen, verletzt hatte. »Ich mag ja unrecht haben,« sagte er
kleinlaut. »Gewiß, darauf kommt es auch gar nicht an. Ich dachte
bloß, daß gerade unsereiner leichter Verständnis aufbringt für so
ein altes, verbrauchtes Menschenwesen, das sich zwingen muß, jung
zu sein. Sehen Sie – ich könnte doch gewiß gegen sie ungerecht sein
– denn ohne sie wäre ich heute ein ganz [bookmark: page165] anderer ... und ich dachte,
ich würde es sein ... ich habe mich jahrelang vor dieser
Begegnung gefürchtet, wie vor einer Katastrophe, die einmal kommen
mußte. Ich habe jahrelang einen Haß in mich hineingefressen, an dem
ich fast zugrunde gegangen bin, an dem ich fast erstickt bin,
Hermann Gutzeit! Und jetzt, jetzt habe ich bloß so ein wundes,
schmerzliches Gefühl da herum. Sonst nichts.«

		Hermann Gutzeit hatte die Hände auf dem Rücken und den Kopf
gesenkt und trabte langsam und mechanisch in den wundervollen
jungen Morgen hinein, der da oben mit einem rosigen Dunst um die
goldenen Gitterchen der Balkons spielte, und der blau und hell um
die kleinen Bäumchen hing, die an den Bordschwellen in ihren
eisernen Körben wie grüne Besen standen.

		Hermann Gutzeit war schon wieder tief drin in seinen Dingen. Er
starrte gleichsam geistig nur auf einen einzigen Punkt, sah sonst
nichts. Was da eigentlich sich befand, war ihm nicht ersichtlich,
aber er fühlte: wenn er nur immer unausgesetzt dahin starrte, so
würde sich das schon formen, schon klären; so würde es ihm schon
sagen, was er tun und lassen müsse. Er hatte die Empfindung
angestrengten Denkens, ohne daß sich ihm doch nur ein einziger
Gedanke in Worte umsetzte.

		Auch Doktor Herzfeld war verstummt, so sehr es ihn auch drängte,
zu reden, um all das nur nicht so still in sich hineinzufressen.
Ach, er schämte sich plötzlich. Wie er nur darauf hatte verfallen
können, dem anderen von seinen letzten, geheimsten Leiden zu
erzählen! Er hatte das Gefühl, als ob er sich damit ganz in seine
Hand gegeben hätte. Aber bei Gott! Wie hätte er denn schweigen
können? ... Wie ihn das Licht quälte, der ungetrübte, [bookmark: page166] blauweiß
flimmernde Himmel da oben! Und die Fußgelenke taten ihm so weh, als
wenn sie mit Spicknadeln durchstochen würden. – Aber er wußte schon
– er kannte sich –: nun war an Ruhe nicht mehr zu denken. –
Richtig, da waren sie ja bald daheim. Da lag schon ihre Straße. Wie
schnell das zugewachsen war! Alles vierstöckige Häuser hinter ihren
kleinen, hastig und spärlich begrünten Vorgärten. Nur da drüben saß
noch vor einem Bauzaun der Wächter und spielte mit einem grauen
Hund. Er wartete, daß die ersten Arbeiter kämen, damit er gehen
könnte. Wie gut es solch Mann hatte! Der würde jetzt sicher zu
Hause sich hinwerfen und schlafen – schlafen wie ein Stein, ohne
auch nur zu träumen. Er kannte es gar nicht anders, als träumen,
das wirrste Zeug. Aber das war ja noch nicht halb so schlimm wie
das Wachliegen ... Und wie alles noch unbewegt war im Licht! Die
Blumen selbst in ihren langen Reihen auf den Balkons, die
Hängegeranien senkten ihre roten Köpfe, als wären sie noch nicht
aufgewacht. Denn die Stadt schläft ja so lange. Der Zigarrenladen
mit seinen roten Schildern hatte noch verhängt, und der
Grünkramladen geradeüber mit seinen blauen auch. Die Litfaßsäule an
der Ecke stand da, abgerissen all die bunten Zettel, wie ein
Bettler in Fetzen. Selbst die zwei Droschken, die da hinten Tag und
Nacht sonst an der Haltestelle dösten, waren nach Hause gezuckelt.
Noch kein Briefträger ließ sich sehen, keine Frühstücksausträgerin,
keine Zeitungsfrau. Und doch war schon wunderschöner, hellster
Tag.

		Wie er die drei, vier Häuser da drüben kannte, in jeder ihrer
Scheußlichkeiten. Zwei davon waren grau wie Mäuse, eines gelb wie
ein Rapsfeld und eines bunt wie [bookmark: page167] ein kalkuttischer Hahn. Eines hatte
einen spitzigen Kirchengiebel, eines ein geschweiftes Schloßdach
mit einem grünen und roten Löwenrachen als Bodenfenster; und eines
war über und über mit Türmchen besteckt, wie ein Hasenrücken mit
Speckstückchen. Nein, wirklich, die Straße war gar nichts
Besonderes; zweite Nebenstraße; kitschig und lökrig; keine
Müllschlucker und keine Plättstuben. Und die Kommoditäten noch
durchaus nicht in der Anzahl, wie es zu einer Kulturwohnung gehört.
Dunkle Sagen raunten, daß selbst unter den Vorderwohnungen etwelche
sich nicht schämten, vorweltlich simple alte Öfen zu haben. Und wie
rote Blumen belebten überall die Mietszettel die Scheiben der
Portale, und die Wirte freuten sich, wenn sie ihre Häuser auch nur
zu zwei Dritteln gefüllt hatten. Und doch wurde immer weiter
gebaut; ein Haus neben das andere – immer wieder eine neue Straße
herangeschoben. Ach Gott, die Wirte, die waren wohl auch kaum mehr
als die Strohmänner der Bodengesellschaften und der
Großunternehmer; Portiers ohne Livree.

		Das war seine Welt! – Jedes von diesen Untieren hatte er
heranwachsen sehen, eines nach dem anderen, von Tag zu Tag, von
Woche zu Woche, wie eine Saat, die aus Drachenzähnen emporschoß.
Und er hatte nichts – gar nichts dagegen tun können.

		Und da drüben – richtig! Da war ja schon ihr Haus. Da hing sogar
der Kasten der beiden Malfräulein. Er erkannte die Landschaft: den
märkischen See, von Birken umstanden, im Sonnenuntergang am
Brahmaputra. Sie leuchtete bis zu ihm, während die beiden Teller
nur erst runde graue Scheiben waren, ohne Mohn und Schwertlilien.
Alle sonst nahmen über Nacht ihre Schaukästen hinein – selbst der
Papierhändler drüben mit [bookmark: page168] seinen lumpigen Ansichtskarten, auf denen so
viel geküßt und nur geküßt wurde; mit und ohne Uniform, in
jeglicher Variation – aber die beiden Malfräulein schienen gar
keine Angst zu haben, man könnte sie bestehlen. Wahrhaftig! Diese
ganze Straße, sie erinnerte ihn an irgend jemand, der gern vornehm
tat und dabei falsch sprach, der Kleider im Abzahlungsstil trug,
der mit der Jugend mitlief – ah bah! Wozu denn das wieder?! –

		»Nun möchte ich mich von Ihnen verabschieden, Herr Doktor. Ich
sagte Ihnen ja schon, daß ich nicht wieder in meine Wohnung
zurückkehre. Sie hören bald von mir.«

		Hermann Gutzeit war stehen geblieben, breit und fest in seinem
Havelock, und streckte Doktor Herzfeld die Hand hin. Aber Doktor
Herzfeld nahm sie nicht.

		»Sie sind doch ein wunderlicher Heiliger!« rief er fast
ängstlich. »Erst schleppen Sie mich die ganze Nacht mit herum ...
man redet und erlebt dies und jenes ... und dann sagen Sie
urplötzlich: Adieu, leben Sie wohl! – Sie müssen Schiffstaue statt
Nerven haben. Meinen Sie denn, daß ich jetzt noch ein Auge zumache?
Meinen Sie, daß ich mir jetzt so einfach ein Buch aus dem Regal
nehme und lese, als ob gar nichts geschehen ist? – Jetzt ist es
vier Uhr. Jetzt kann ich dann bis acht oben in meiner Wohnung
herumlaufen, wie ein Tier im Käfig, bis mir wieder irgendein Mensch
in die Quere kommt, zu dem ich ein Wort sagen kann. – Und wo wollen
Sie denn jetzt hin?«

		»Irgendwo hin!« meinte Hermann Gutzeit und strich sich über die
Stirn. »Nach dem Tiergarten oder nach dem Grunewald solange, ... wo
mich gerade meine Füße hintragen. Nachher suche ich mir dann in
Charlottenburg [bookmark: page169] ein Zimmer und schreibe nach Hause, was man
mir schicken soll. So werde ich es machen. Das ist wohl vorerst das
einfachste.«

		»Das müssen Sie wissen,« sagte Doktor Herzfeld. »Und ich
will Sie gewiß daran nicht hindern. Aber ehe Sie da allein
herumirren, und ehe ich da oben allein herumsitze, gehen Sie
solange noch zu mir herauf. Wenigstens bis die Aufwartefrau kommt.
Vor neun, zehn können Sie sich ja doch kein Zimmer suchen.«

		Hermann Gutzeit war doch nicht so sehr mit sich selbst
beschäftigt, um nicht aus dem Ton des anderen einen Doppelklang
herauszuhören, um nicht die geheime Angst zu spüren, die unter
seiner scheinbaren Gleichgültigkeit zitterte. Er verstand
plötzlich, warum Doktor Herzfeld jetzt nicht da oben allein sein
wollte. Wirklich, er hatte es ganz vergessen: der Mann hatte ja
auch seinen Packen zu tragen.

		»Schön!« sagte er freundlich und nachgiebig. »Gewiß. Wir können
es ja auch so machen, Herr Doktor: ich leiste Ihnen noch etwas
Gesellschaft und verschwinde dann, wenn es Ihnen recht ist, sobald
es irgend geht.«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung,« sagte Doktor Herzfeld und schritt
über den Damm. »Eigentlich kann Ihnen doch kein Mensch raten und
helfen, und man soll immer das tun, was man für das beste hält. Zu
verantworten hat man es ja nachher doch allein.«

		Und damit schloß Doktor Herzfeld die Gittertür auf – denn die
Straße hatte Vorgärten mit kleinen umzäunten Rasenflecken und
Büschen, die sich gegen die Hauswand drückten, und winzigen Lauben,
deren Dürftigkeit selbst in den besten Zeiten der wilde Wein nicht
ganz zu decken vermochte. Etwelche hatten richtige Bäume, [bookmark: page170] drei Kugelakazien
mit Fiederblättern, rund geschnitten wie Kohlköpfe. Oder gar drei
Rotdornbäume, die ihre gleichfalls rund geschnittenen Kronen auf
fingerdicken Stämmen trugen. Und wenn der Rotdorn blühte, duckten
sich auch in das schwächliche Grün ein paar rötliche Blütentropfen.
In anderen Vorgärten wurde sogar Ackerbau getrieben und
Landwirtschaft und Blumenzucht: mit einem Stiefmütterchenbeet, mit
viel Bindfaden und mit einem Dutzend bunter Bohnen, einem Päckchen
Radieschensamen und einem Geranientopf mit zahlreichen Blättern und
wenigen Blüten. Und alle Monate einmal kniete der Portier auf der
Erde und schnitt mit einer kleinen Sichel das Gras. Zwei Tage
brauchte er dazu. Denn alles, was er machte, machte er langsam,
aber gewissenhaft.

		So üppig jedoch war der Vorgarten des Doktor Herzfeld beileibe
nicht! Dafür war aber auch sein Zaun der höchste in der ganzen
Straße und so mit Zacken, Dornen und Widerhaken versehen, als gälte
es, die Uneinnehmbarkeit einer Festung zu sichern. Nein, er bestand
nur rechts wie links aus einem Fleckchen grünen Rasens, der von
einem Weg umzogen wurde, nicht viel breiter als eine Hand. Und in
der Mitte stand ein runder Kegel von Taxus, irgend etwas, das
Sommer wie Winter grün war, und in dessen Zweigen sich Sommer wie
Winter die gesamten Spatzen der Umgebung morgens und abends
einfanden und ihre Meinungsverschiedenheiten zum Austrag
brachten.

		Eines aber schätzte Doktor Herzfeld an dem Garten, – ja, er
liebte es sogar, und er ging nie vorüber, ohne es mit den Blicken
zu grüßen. Am Rande des Weges nämlich lag – weiß Gott, wie sie dort
hingekommen – [bookmark: page171]
die Schale einer Riesenschnecke aus dem Indischen Ozean, eines
weißen, rosigen Tigerkopfs, mit seinen dicken Lippen und seinen
hellen Buckeln, die wie grimmige Zähne in dem feurigen Fleisch
saßen. Sie lag da – Sommer und Winter – ganz vergessen. Niemand
kannte sie, wußte ihren Namen, wo sie herstammte. Vielleicht war
sie uralt, schon vor hundert Jahren nach Deutschland gekommen, –
hatte einmal ganz unten auf einer Etagere gelegen oder auf einem
Trumeau in der guten Stube – früher schätzte man so etwas –, drei
Besitzer waren gestorben, und dann hatte sie niemand mehr haben
wollen, und der Trödler hatte sie für ein paar Pfennige verkauft.
Vielleicht hatte sie ein Matrose mitgebracht und beim Kneipwirt für
ein Glas Bier in Zahlung gegeben. Genug – jetzt lag sie hier am
Rand des Grases, und der Regen trommelte auf ihren gewölbten
Rücken; und der Schnee legte sich im Winter wie ein Wattebausch um
sie. Sie sah etwas schmutzig und heruntergekommen aus und war doch
voller Erinnerungen an das Schönste, was es auf dieser Erde gibt:
an die tropischen Blumengärten auf dem Grunde des saphirblauen
Meeres.

		»Wissen Sie eigentlich, Hermann Gutzeit, was das da für eine
große Schnecke ist?«

		Hermann Gutzeit blickte erstaunt hin. »Die habe ich noch nie
bemerkt,« sagte er.

		Doktor Herzfeld nickte. Das wollte er hören. »Ich glaube, sie
heißt Tigerkopf,« sagte er, als nenne er auf einer Exkursion
Schülern den Namen einer Pflanze, »sie kommt aus der Südsee« – und
ging weiter, um die Tür aufzuschließen.

		Merkwürdig, wie unerhört still doch das helle Haus lag, als sich
nun die Tür wieder geschlossen hatte. In [bookmark: page172] einer lichten Morgendämmerung lag
es, die die ganzen Räume, Treppen, Höfe und Wohnungen von unten bis
oben erfüllte. Alles, was Leben, Bewegung, Unrast und Sorge, war
nun wie mit einem Zauberschlag hinter ihnen – da draußen, ganz da
draußen – konnte keinem mehr etwas anhaben. Und drinnen und hier
schien es in der starren Einförmigkeit, die es nun schon Jahre
bewahrt hatte, auf die beiden Heimkehrenden zu warten, schien noch
halb im Traum zu flüstern: »Nun – kommt ihr endlich? – Draußen seid
ihr doch nur eine Zahl, seid Wesen ohne Sinn und Seele, Passagiere,
Gäste an eben der Stelle, wo auch ein anderer sitzen könnte,
verlorene Spaziergänger ... Und hier, in diesem einsamen,
schlafenden Haus, zwischen diesen vier Ecken, die euch jetzt so
trotzig von der Welt abschließen, liegt euer ganzes wirkliches
Besitztum. Da warten oben die Bücher und die alten kastanienbraunen
Möbel und die hellen, vergilbten, von der Farbe guten Rheinweins.
Und ein paar Dinge warten, an denen du Freude hast, –
zusammengetragen aus aller Welt. Und dein Schreibtisch steht da
unten hinter der Gardine gleich am Fenster. Und die Kinder liegen
in den Betten und schlafen so ruhig und lebensentrückt, und doch so
lebenatmend, wie eben nur Kinder schlafen können ...

		Doktor Herzfeld ging sehr leise über den Hof, als könne er mit
seinen Tritten die Worte übertönen, die im Morgenlicht das
schlummernde Haus halb im Traum zu ihm flüsterte.

		Und auch Hermann Gutzeit mit seinem Havelock, den Hut in der
Hand, tappte zage und wortlos zwischen den paar kümmerlichen
Büschen und Rasenfleckchen, die wie verwahrloste Inseln inmitten
der Fliesenwege schwammen, [bookmark: page173] hindurch, hinter ihm her. Er hatte sich das so
einfach gedacht, wegzugehen von hier. Gewiß, – er war hier gequält
worden und hatte Hunderte von bösen Stunden gehabt. Und nun gab es
da doch so allerhand, was ihm die Tränen in die Augenwinkel trieb
und ihn plötzlich schlucken machte – da hinter den Vorhängen,
hinter den Scheiben ... Und die Kinder kamen doch jeden Morgen an
sein Bett, adieu zu sagen, ehe sie in die Schule stürzten – noch
die letzten Kaffeebrocken am Mund. – Und seltsam: auch an die Frau
vermochte er plötzlich nicht mehr so zu denken, wie sein Verstand
ihm zu denken befahl ...

		Ganz ruhig lag der Hof. Irgendwo streckte ein rotes Bettstück
die Zunge zum Fenster heraus, und eine schöne, wohl acht Pfund
schwere Kalbskeule hing an einem Küchenhaken, von einem weißen
Bogen überdeckt, der sich wie ein Sommerkleid im leichten
Morgenhauch taktmäßig hob und senkte. Das Institut für
orthopädisches Turnen hatte selbst des Nachts die Fenster geöffnet,
und im Halblicht sah man die ganze Folterkammer, mit allerhand
blanken Apparaten, Stricken, Leitern, Riegeln und Rädern. Die
Malschule darüber hatte ihre geräuschlose Tätigkeit noch keineswegs
aufgenommen. Und bei Edith Meyer, dem mausgrauen Wesen, stümperte
noch in keinem einzigen Zimmer geräuschvoll und jämmerlich eine
rosige Kinderpatsche: »eine – zweie – dreie – viere«.

		Die Loreley, nur im Mantel ihrer Goldhaare, und der Trompeter
von Säckingen, in Stulpenstiefeln und Husarendolman, hielten auf
den bunten Fenstern im Gartenhaus Wache; an jedem Stock einer. Und
ganz oben stand sogar Bismarck und hämmerte als Schmied [bookmark: page174] auf einen winzigen
Amboß, daß die roten Funken wie ganze Bündel von Blitzen stoben.
Denn wenn hinten auch nur Leute wohnten – vorne wohnten die
Herrschaften – so sollten doch auch sie einen Anteil
bekommen an den Ewigkeitswerten der Kunst – gerade sie!

		»Sie sind ein Kind in meinen Augen,« sagte Doktor Herzfeld und
stieß die Türe zu seiner Wohnung auf, daß von drinnen – denn die
Fenster waren geöffnet – ein scharfer Zugwind ihnen entgegenfuhr.
»Wie lange wohnen Sie hier? – Anderthalb Jahre? – Als ich vor drei
Jahren hier einzog, lief noch das Wasser von den Wänden; aber eine
Aussicht hatte man bis weit nach dem Grunewald rüber. Und gerade
drüben war ein großer Tennisplatz mit wohl dreißig Feldern. Und man
konnte so nett den ganzen Nachmittag auf dem Balkon sitzen und
sehen, wie da unten im rosigen Licht die weißen Tennisjünglinge mit
ihren noch weißeren Tennisdamen herumhupften und »Play!« und »Out!«
schrien. – Sie haben für Tennis nichts übrig, Hermann Gutzeit?«

		Hermann Gutzeit knurrte irgend etwas.

		»Ja ja, richtig – es ist ja auch das Rayon der Sportidioten und
nicht der Feuilletons! – Aber, was ich sagen wollte: eines schönen
Tages – es war gerade Turnier und sehr spannend – da kommen unten
ein paar ganz harmlose Bretterwagen angerattert, und man begann
sofort Erde auszuschachten. Na – und ehe noch das Turnier aus war,
hatten sie mir schon, wie mit einer Karnevalsschere, 'ne hohe graue
Brandmauer direkt vor die Nase geschoben, und ich konnte gerade
noch, wenn ich mich über das Balkongitter lehnte, so eine letzte,
jämmerliche Ecke vom Tennisplatz erwischen, zwischen zwei
Hauswänden, wie durch eine Bergschlucht. Aber die [bookmark: page175] haben sie mir dann auch noch
zugebaut. Gott, was habe ich hier für Mieter kommen und gehen sehen
– in Scharen, jedes Frühjahr und jeden Herbst, und außer der Zeit,
wie die Zugvögel. Sie waren noch einer der seßhaftesten – und nun
wollen Sie mir auch davonfliegen?«

		»So wird es wohl sein,« sagte Hermann Gutzeit, aber keineswegs
mehr mit der schönen Entschlossenheit von vorhin, hing Hut und
Mantel an den Riegel und folgte Doktor Herzfeld, der durch ein
Zimmer gegangen und einen Augenblick auf den Balkon hinausgetreten
war. Rundbauchig wie ein Eierkorb, mit einem schwarzen Eisengitter,
in dessen Rand eine Reihe von Blumentöpfen stand, schwebte der
Balkon da ganz hoch oben an der geraden Hauswand zwischen Himmel
und Erde. Man sah von ihm aus in ein Labyrinth von Höfen hinüber
und hinab und blickte über viele Dächer fort, flache,
kiesbestreute, grün bewachsene und andere mit roten oder grauen
Ziegeln bedeckt. Und vergoldete Kuppeln tauchten aus dem Wirrwarr
empor, und Türme, rund und hoch wie Sternwarten; und mächtige
Figuren hockten da oben neben Wappenschildern, irgendwo auf
Dachrändern; nackt, groß und plump, mit ausladenden Formen. Und
alles das war überwölbt von einem ganz blauen Himmel und hell und
rosig von der Sonne beschienen, die erst vor kurzem ihren steilen
Weg begonnen hatte. Aber die Höfe waren noch mit Schatten gefüllt
bis zum Rand fast.

		»Sie haben es hübsch frei hier,« sagte Hermann Gutzeit. »Man
sollte auch ganz oben wohnen und nicht da unten.«

		»Ja, ja,« erwiderte Doktor Herzfeld, »es spart mir geradezu eine
Schweizerreise. Viel anders ist nämlich der [bookmark: page176] berühmte Sonnenaufgang auf dem
Rigi auch nicht: die Gipfel werden zuerst hell, und die Täler
bleiben noch eine ganze Weile dunkel; und in einer halben Stunde
ist alles gleich. Aber Sie können sich ja jetzt so hoch
einlogieren, wie Sie wollen.«

		»Ja,« sagte Hermann Gutzeit wie einer, der sich Mut zuspricht,
»ich dachte auch eben daran: so ganz hoch oben, so über dem
Straßenlärm – meinethalben nach dem Hof heraus – ein nettes,
einfaches, ruhiges Zimmer ... Verwöhnt bin ich ja nicht. Wissen Sie
– ich sehe es ja selbst: ich habe in den letzten Jahren nichts
Ordentliches mehr zusammengebracht. Nicht wahr, immer diese elende
Artikelschmiererei. Ein paar Sachen habe ich ja so für mich
angefangen. Aber sagen Sie selbst ... wie sollte ich denn unter den
Umständen die Ruhe – vor allem die innere Ruhe finden, etwas fertig
zu machen? Ich bin der Meinung, daß eine Frau uns immer irritiert,
und ein Schriftsteller, der Familie hat, ist von vornherein im
Nachteil. Schon bei zweien fängt doch eigentlich die Herde an. Aber
jetzt wird das anders werden.«

		»Sind Sie dessen so sicher, lieber Freund?« rief Doktor Herzfeld
und sah in seine Blumen hinein: tiefblaue, dunkle und fuchsige
Zeneralien, die ganz hübsch voll Blüten waren und doch so unerhört
verloren mit ihren irdenen Töpfen in dem schwarzen Eisengitter
steckten, inmitten dieser weißen und bizarren Steinwelt – »so ganz
sicher? Ach Gott, ich fürchte, Sie werden nach ein paar Tagen sich
grauen, in Ihr Zimmer hinaufzugehen, wenn Sie am Nachmittag
heimkommen. Sie werden das Gefühl haben, daß ein Gefangenenwärter
die Tür hinter Ihnen verriegelt hat, sowie sie ins Schloß fällt,
und Sie werden wie ein Sträfling zwischen den vier Wänden
herumlaufen, aus [bookmark: page177] denen Sie nicht herauskönnen; denn alles sonst in
der Wohnung ist Ihnen ja tabu. Die Ruhe – zuerst wundervoll! – wird
Sie bald lähmen und bedrücken. Sie werden allerhand Geräusche im
Haus hören, auf die Sie vordem nie geachtet haben. Selbst die Möbel
werden hinter Ihrem Rücken lachen und kichern und sich über Sie
lustig machen – wenn sie nicht gar Ihnen drohen. Denn es sind ja
nicht Ihre Möbel, sondern nur fremde, physiognomielose, tückische
Söldner. Sie werden unter ihnen leben, wie der Europäer unter den
Asiaten: zwanzig Jahre können Sie mit ihnen zusammen sein, und sie
werden Ihnen so fremd bleiben wie in der ersten Stunde. Und nach
wenigen Tagen werden Sie mehr als je auf die Straße laufen, und Sie
werden mit gleichgültigen Menschen, wie ich es bin, die halben
Nächte im Café herumsitzen, nur um nicht da wieder hinauf zu
brauchen – in das nette, einfache, ruhige Zimmer. – Glauben Sie
mir, Hermann Gutzeit, ich kenne das, ich bin ein alter Praktiker in
netten, einfachen, ruhigen Zimmern, aus denen der Dunst von all den
unsauberen Geschichten, die sich in ihnen abgespielt, nie
herausgeht, und wenn man Tag und Nacht die Fenster aufläßt.«

		»Sie raten mir also ab?« meinte Hermann Gutzeit kleinlaut.

		»Nein, durchaus nicht – wie kann ich das beurteilen! Sie werden
schon das Richtige tun. Ich bezweifelte nur den Nutzen für Ihre
Arbeit. Bisher konnten Sie arbeiten, wann Sie wollten, und sich
stören lassen und andere Dinge tun, wann es Ihnen behagte. Und das
balancierte die Wage immer wieder aus. Von jetzt an wird das nicht
mehr der ... Ach, kommen Sie, – gehen wir hinein.« Und damit hob
Doktor Herzfeld seinen Kopf. »Diese [bookmark: page178] Zeneralien mögen ja sehr hübsch in den
Farben und sehr dankbar sein – Pflanzen sind die einzig dankbaren
Gottesgeschöpfe – aber sie sind mir zu lebhaft; es sind die
lebhaftesten Blumen, die mir mein Tag begegnet sind. Wirklich, wenn
ich die Zucht von Blattläusen wegen des Studiums der Parthenogenese
zu meiner Lebensaufgabe gemacht hätte, wäre es zweifelhaft, ob ich
bessere Erfolge erzielen könnte. – Ich weiß, Hermann Gutzeit, Sie
werden mit dem Briefkastenonkel sagen, daß man Tabakslauge,
Pottasche und kohlensauren Kalk – gewiß, man kann damit auch
Stockflecke aus Marmortischen entfernen und wegbringen – aber sie
kommen leider beide immer wieder.«

		»Lassen Sie doch den Kammerjäger kommen,« meinte Hermann Gutzeit
und lachte.

		»Ach was,« sagte Doktor Herzfeld – »ein guter Kammerjäger, aber
ein schlechter Kaufmann, der das Ungeziefer mit der Brut vertilgt.
Und wer will heutzutage ein schlechter Kaufmann sein!«

		Und damit ging Doktor Herzfeld hinein und setzte sich müde und
doch überwach vor seinen breiten Schreibtisch.

		»Sie haben es eigentlich gut,« sagte Hermann Gutzeit, der ihm
gefolgt war, und blickte sich in dem mahagonibraunen Zimmer um,
blickte durch die Türe in ein anderes Zimmer und sah hinter dem
sich ein drittes Zimmer öffnen. »Sie haben es gut. Das ist
natürlich etwas anderes als so eine armselige Chambregarnistenbude.
So läßt es sich schon leben. – Haben Sie lange an all den Sachen
gesammelt?«

		»Gott ja,« sagte Doktor Herzfeld und lehnte sich in den breiten,
bequemen Sessel zurück und wandte Hermann Gutzeit mit einer halben
Drehung den Kopf zu – »Gott [bookmark: page179] ja – ich hatte erst zufällig so ein paar alte
Möbel geerbt, von irgendeinem halb verwebbten Großonkel – das
heißt, sie sollten gerade verkauft werden an den Trödler – zusammen
für acht Taler. Der Schreibschrank da drüben, der kleine Tisch mit
dem Delphinfuß und mein Schreibtischsessel hier, in dem ich sitze.
Und plötzlich sagte ich mir – es war wie eine Eingebung – warum
kann ich die nicht ebensogut für den Preis nehmen? – Sie haben so
etwas von einer guten alten Kinderfrau, auf die man sich verlassen
kann, und die im Haus bleibt, auch wenn sie mal keinen Lohn kriegt.
So habe ich sie mir einfach behalten. Na – und dann bin ich so ganz
langsam und allmählich auf den Geschmack gekommen, habe ein paarmal
tüchtig Lehrgeld bezahlt und habe mit der Zeit Stück für Stück
alles andere hinausgeworfen. Und als die anderen mit den Sachen
erst recht anfingen, da habe ich eigentlich schon wieder aufgehört.
Aber, wissen Sie, Sammler bin ich nie gewesen – niemals. Ich habe
immer nur für meine Wohnung gekauft. Und dann habe ich doch bloß
die eine Vorliebe für schweres, einfaches spätes Empire, wie es
hier im Norden war – und vielleicht noch für die Choserien jener
Zeit, die so lustig und so gracil und oft dabei kaum hübsch sind.
Ich habe die kleinen Dinge gern, weil sie scharmant und zugleich
vernünftig sind und so köstlich naiv dabei. Und die Möbel habe ich
gern, sowie ich lieber mit einem Menschen verkehre, der aus guter
Familie ist, Manieren hat, anständig, aber unauffällig gekleidet
ist, nicht zu laut und nicht zu leise spricht – lieber als mit
irgend solchem Knoten von vorgestern.

		Wirklich sammeln, mit der Habgier immer wieder nach neuen
Stücken, mit dem Heißhunger, sie zu besitzen, [bookmark: page180] sie zu streicheln, mein eigen zu
nennen, anzuhäufen, mich mit ihnen zu umgeben, Fehlendes langsam
nachzuschaffen, – sammeln würde ich ganz etwas anderes. Aber dazu
dürfte man kein Sechserrentier sein, wie ich es doch eben bin. Ganz
etwas anderes, das nicht scharmant und nicht nüchtern-vernünftig
und keineswegs naiv ist, sondern bei scheinbarer Einfachheit
geradezu unerhört raffiniert und köstlich ist – nächst Blumen und
Schmetterlingen und Halbedelsteinen vielleicht das Köstlichste, was
es gibt – schier undenkbar und so unglaublich und überraschend, daß
man meint, es wären vielleicht Blumen und Schmetterlinge und
Steine, die auf irgendeinem anderen Stern entstanden wären.
Japonaiserie for ever! Das heißt
nicht bloß Japonaiserie – überhaupt
asiatische Dinge: Teppiche, Lacke, Bronzen, Schwertzierate,
Poterien, Porzellane, Jadeschalen und Farbenholzschnitte und alte
persische metallschimmernde Töpfe und indische Miniaturen aus den
Liebesromanen, über die man weinen könnte – so zart sind sie. Es
gibt da Dinge, die eine Nacht nur zu besitzen, man wie Heines
Ritter Olaf gern und freudig sein Leben geben würde. – Wissen Sie,
wenn ich eines verstehe, so ist es die Stelle aus Goncourts
Tagebüchern: ›Hunderttausend Franken habe ich dieses Jahr für
Japansachen ausgegeben und kann beim besten Willen nicht fünfzig
Franken aufbringen für eine Uhr aus Aluminium, die ich nötig
brauche.‹ Leider verstehe ich sie nur, diese Stelle. Nachmachen
kann ich es nicht. Ich habe nur so ein paar Fetzen davon für mich
erwischt, wie jemand, der halb geblendet, nach dem
spinnwebenzarten, blitzenden Schleier einer Fee greift, und dem
davon durch einen glücklichen Zufall ein paar Endchen zwischen den
Fingern bleiben, während der Schleier selbst entflattert. Aber ich
[bookmark: page181] kann mir
doch nun immer vorstellen, wie wundervoll dieser Schleier sein
muß.«

		Hermann Gutzeit, der schon drüben bei den Büchern stand – denn
alles Gedruckte zog ihn mit magnetischer Gewalt an, und er wurde
dessen nie müde ... kam, was da wollte; wenn er Bücher sah, mußte
er darin herumwühlen und herumplätschern; für ihn war die
Buchdruckerkunst älter und wichtiger als die Erde – Hermann Gutzeit
wandte sich um, ein kleines, sehr zierliches Bändchen in den sehr
großen, gar nicht zierlichen Händen.

		»Ich weiß nicht,« sagte er und sah mit einem halben Blick in das
Nebenzimmer durch die geöffnete Tür, in deren Ausschnitt gerade
eine helle Kirschholz-Servante stand, mit allerhand weißen und
elfenbeinfarbenen, gelben und blauen, rötlichen und grünen Schalen,
Vasen und Flaschen, die in der ersten Morgensonne aufblühten,
während dazu ringsum an der Wand Japanblätter, Mädchenköpfe mit
hohen, geschmückten, glanzschwarzen Frisuren, hier einzeln auf
schlanken, blütenweißen Hälsen, dort zu zweien und zweien sich
zueinander neigend – während die in ihren schmalen, hellen Leisten
ringsum ganz still und zag in den großen rötlichen Sonnenflecken an
der Wand träumten ... »Ich weiß nicht – in einem Museum sehe ich so
etwas gern« – da log er, denn niemals hatte er noch in einem Museum
so etwas gesehen ... das war nicht sein Rayon, und alles, was Kunst
hieß, lag außerhalb seiner Welt ... »da gehört es meiner Meinung
nach auch hin. Aber es zu besitzen, würde mich nicht reizen. – Ihre
Bibliothek hingegen – das verstehe ich; die möchte ich schon haben.
Ich sage, wie jener alte Franzose: ›Gute Bücher und Trüffeln rieche
ich schon von ferne‹«

		[bookmark: page182] »Da
bin ich durchaus nicht Ihrer Ansicht, Hermann Gutzeit. Ich meine,
der einzige Ort, wo diese Dinge nicht zur Geltung kommen, wo
sie eigentlich nichts zu suchen haben, ist ein Museum. Eine
vornehme Dame gehört in einen Salon und nicht in einen öffentlichen
... Ballsaal. Ich finde gern so ein paar schöne Stücke beim Händler
– oder lieber noch beim Sammler, da ich sie leider wohl nie dort
sehen werde, wo man sie eigentlich sehen müßte: nämlich im Lande
selbst. – Bilder können ruhig überall hängen – man muß sie nur mit
den Augen sehen; – solch Stück aber muß man mit den Augen und mit
den Fingern sehen. Das darf nicht mit hundert anderen zusammen in
einer Vitrine schlafen. Das muß man für Minuten still in der Hand
haben können, muß es fühlen, sehen und abtasten zugleich. Man muß
es ganz von allem anderen auf der Welt isolieren können, mit ihm
allein sein können; und man muß es zugleich besitzen, um es völlig
kennen zu lernen. Dann wird es zum Schluß wie ein guter Freund, der
zwar nicht immer um einen ist, der einen aber so alle
vierzehn Tage, alle drei Wochen einmal besucht, einem stets neue
Dinge erzählt, und von dem man immer wieder überrascht wird, als
begegne man ihm eben zum erstenmal. Ich glaube, man kann ein großer
Rembrandt-Kenner sein, ohne auch nur einen Pinselstrich von ihm zu
besitzen. Aber man wird niemals in die Seele dieser asiatischen
Dinge eindringen, wenn man nicht zum mindesten so ein ganz klein
wenig selbst sie sammelt.«

		Bei den letzten Worten setzte Doktor Herzfeld die spannenlange,
vierkantige, apfelgrüne Flasche mit den geraden, kurzen Henkeln,
die er die ganze Zeit, während er sprach, zwischen den Fingern hin
und her gedreht und von allen [bookmark: page183] Seiten betrachtet hatte, als läse er die Worte
aus den geheimnisvollen Rissen und Sprüngen der Glasur ab, ganz
vorsichtig auf den schwarzen Untersatz zurück. In Wahrheit war ihm
aber hinter seinen Worten und Blicken so ganz dämmrig und
halbbewußt die Erinnerung an irgendein Wesen aufgestiegen, das
irgendwie mit dieser Flasche in Beziehung stand. Und diese
Erinnerung oder dieser Komplex unbestimmter Erinnerungen tat ihm im
Augenblick wohl, wie ein leiser Hauch von Parfüm uns wohltut, den
man nicht riecht, sondern nur zu riechen glaubt.

		Hermann Gutzeit hatte schon längst das kleine Buch mit seinen
großen Händen an seine kurzsichtigen Augen gezogen und huschte mit
schnellen Pupillen über die Seiten, während er dabei – denn die
lange Redaktionstätigkeit hatte ihn gelehrt, zwei, drei Sachen auf
einmal zu tun – mit einem Ohr hingehört hatte und gerade genug
aufgefaßt hatte, um anderer Meinung zu sein.

		»Ich weiß nicht,« sagte er kaum aufblickend – »vielleicht fehlt
mir dafür das Organ. Das verbietet sich ja auch von selbst bei mir,
daß ich solche Vorlieben haben dürfte. Aber ich muß dabei immer an
meine Quartanerzeit denken, wo ich durchaus die blaue, dreieckige
Cap haben wollte, weil sie im Schaubeck einen Stern hatte. Und
eigentlich war sie doch nur ein Fetzen schlecht bedruckten Papiers,
wie alle anderen. Zum Schluß, fürchte ich, kommt jedes solches
Sammeln nur auf die dreieckige Cap hinaus, die man deswegen haben
muß, weil sie im Schaubeck einen Stern hat. – Diese Dinge da drin,
Herr Doktor, mögen ja entzückend für zehn Minuten sein ... auf die
Dauer, fürchte ich, wären sie mir zu geistlos. Sie haben etwas von
der Putennatur der Frau: schön und dumm. Ich muß für mein Teil
bekennen: wenn [bookmark: page184] ich mir selbst so etwas kaufen könnte – was wohl
nie der Fall sein wird – ich halte mich doch lieber an das hier.«
Und damit hob Hermann Gutzeit das Buch, das er vor seinen Augen
hielt, hoch in die Luft und schwenkte es wie eine Standarte hin und
her. »Aber Sie scheinen dem ja auch nicht böse zu sein, Doktor, wie
diese Wand da zeigt. Ihre Bibliothek – um die beneide ich Sie! Wenn
wir teilen – wissen Sie, nach den nächsten Wahlen, wenn wir den
Zukunftsstaat proklamieren – dann nehme ich sie; Sie können das
andere da behalten.«

		»Ja,« sagte Doktor Herzfeld – sein Blick war immer noch bei der
apfelgrünen Flasche – »wenn wir soweit sind, sprechen Sie wieder
bei mir vor. Sie sollen sie kriegen. Ich mache mir nicht mehr viel
daraus. Ich finde, das Hübscheste an den Büchern ist das
Aufschneiden. Wissen Sie – man nimmt das Elfenbeinmesser hier,
lehnt sich in den Sessel zurück und beginnt so ganz langsam und
gemächlich Seite für Seite aufzutrennen ... vor allem muß es ein
gutes, rauhes Papier sein, daß so kleine Fusseln am Rand stehen
bleiben. Und dann liest man mal hier eine halbe Seite und mal da
eine oder zwei, – wird gelangweilt, interessiert, entzückt oder
angewidert ... aber man hat doch den vollen Duft des Ganzen. Das
ist wundervoll ...! Erwähnten Sie nicht vorhin den Vergleich mit
der Trüffel? – Nun, ein richtiger Gourmet weiß, daß das Schönste
bei der Trüffel der Augenblick ist, in dem er die Serviette öffnet
und ihm der Geruch entgegenschlägt – dann vielleicht noch die Zeit,
da er sie schält. Aber sicher nicht die Minute, da er sie ißt.
Unter uns, Hermann Gutzeit: gelesen habe ich wohl die Bücher
nicht alle – aber aufgeschnitten und den Duft eingesogen – das habe
ich von den meisten.«

		[bookmark: page185]
»Goldschmidt soll auch eine gute Bibliothek haben,« warf Hermann
Gutzeit unbestimmt ein, als gäbe er eine unverbürgte
Zeitungsnachricht weiter.

		»Ich kenn' sie,« sagte Doktor Herzfeld, »er ist literarisch
nachtblind. Er hat nur die Sachen, die man haben muß. Er hat bei
seiner universellen Unbildung immer die Bücher gekauft, die Erfolg
hatten. Und der Erfolg wird bekanntlich bei uns von Frauen gemacht
– aber die literarische Wertung gottlob noch manchmal von Männern.
Unter meinen allerbesten Büchern, die selbst ich stets wieder lese,
sind viele, die verramscht wurden, und die auch dann noch nicht
gingen. Vielleicht bin ich alt geworden. Wissen Sie, vor fünfzehn
Jahren, da schien es mir, als ob man wüßte, wo das Steuer
hintreibt; aber man hat es wieder vergessen. Die, welche einst
etwas gaben im Taumel der Jugend, sind vielfach klein und unsicher
geworden, und das Schiff scheint mir von neuem das gleiche
willenlose Wrack zu sein, wie es vordem war. Auf einen Moment der
Besinnung, der Hellsichtigkeit ... Jahre blinden Tappens. Und dabei
immer das Fieber der Nervosität: das Morgen soll das Heute
übertrumpfen, und jedes hat nur Wert im Verhältnis zum
Vorangegangenen; nicht in sich selbst. Wohin aber diese Leiter
führen soll, weiß niemand. Ich bin von der Überschätzung des
Gedruckten sehr zurückgekommen, und sowie wir mit dem Zukunftsstaat
so weit sind, und es an das Teilen geht – erinnern Sie mich daran,
Hermann Gutzeit – dann sollen Sie alle meine Bücher haben. Nur ein
paar will ich mir zurückbehalten – sie wären doch nichts für Sie.
Aber sonst sind im ganzen Bücher für mich eine Sache, die ich
leicht satt bekomme.«

		»Ich könnte sie nicht entbehren,« warf Hermann [bookmark: page186] Gutzeit ein und fühlte sich
überlegen: er war vom Handwerk, aber der andere war doch heute
eigentlich nur noch ein Bönhase.

		»Ja,« sagte Doktor Herzfeld sehr langsam und nachdenklich,
»vielleicht nehme ich doch Lyrik aus, weil sie schön und sinnlos
ist, weil sie meist den Sinn der Schönheit opfert, opfern muß. Alle
gute Lyrik hat einen unlösbaren Bodensatz von Wahnsinn. Ich habe
zum Beispiel eine zärtliche Vorliebe für Sonette. Sie sind wie das
Leben: sie erzeugen Erwartungen, wecken Hoffnungen, geben seltsame
Verwicklungen und klingen zum Schluß doch wider Erwarten schnell
und schwermütig aus. – Aber auch die Verse sollen Sie mitbekommen,
wenn es an die Teilung geht. Im ganzen hänge ich doch mehr an der
sichtbaren als an der schreibbaren Welt.«

		»Können wir nicht bald mit der Teilung anfangen?« sagte Hermann
Gutzeit lächelnd und blickte dabei doch mit sehr verliebten Augen
die langen Bücherreihen entlang.

		Aber Doktor Herzfeld hatte nicht hingehört. Ihn übermannten die
Empfindungen. »Maler möchte ich sein!« rief er plötzlich, wider
seine Art fast hart und zornig, »oder mit geschwärztem Gesicht
schöne Farben aus einer Ofenglut locken. Oder schlafende Formen aus
dem Stein erwecken. Und da ich das nicht kann, halte ich mich eben
an meinen paar Dingen hier schadlos. Ich will Ihnen mal eine
kleine, sehr einfache und ganz alltägliche Fabel erzählen. Ein Mann
wollte eine Lampe anzünden. Er strich ein Zündholz an, hob den
Zylinder, und der Docht flammte auf. Erfreut darüber wollte er das
Zündholz auspusten; aber er blies die Lampe aus und verbrannte sich
am Zündholz die Finger ... Der Mann bin ich. Sie aber, Hermann
Gutzeit, haben Frau und Kinder. [bookmark: page187] Für Sie können auch Bücher genug
sein. Es sind gleichsam geistige Nährsalze für Sie. Sie würden
nicht gerade verkümmern ohne sie, aber sie sind doch für den
gesamten Organismus sehr nützlich. Aber ich habe weder Frau noch
Kind, Hermann Gutzeit – ich habe keine Seele auf der Welt – und ich
brauche etwas, an das sich meine Sinne klammern können. Für mich
bedeutet der Reiz der stummen Dinge hier um mich mehr. All ihre
Sonderlichkeiten sind mehr als die Stunde Anregung, Zerstreuung
oder Freude oder Begeisterung, die Sie aus Ihrer Literatur sich
holen; ja, ich möchte fast sagen: es ist gar nicht damit zu
vergleichen, wird gerade auf der Gegenseite des Daseins verbucht.
Es ist etwas rein und durchaus Sinnliches; schön, beseligend und
schmerzvoll zugleich – eben weil bei allen Entzückungen, die sich
bis zur Leidenschaft steigern können, man zum Schluß doch
empfindet, daß es nur ein Surrogat ist für die feinsten lebendigen
Beziehungen von Mensch zu Mensch, für die letzte Beseligung, die
darin liegt, zu wissen: dir gehört ein Mensch, zu wissen, es gibt
Wesen – noch jung, seidenweich und lebenserfüllter als du – an
denen du deswegen mit deinem ganzen Fühlen hängst, weil sie ein
Stück von dir sind. – Und wenn wir uns auch oft vortäuschen wollen:
wir hätten Besseres eingetauscht, Reineres und Köstlicheres, das
uns nicht trügen wird, so vergessen wir doch darüber nie, daß es
eigentlich nur ein kümmerlicher Ersatz ist für das, war wir vom
Leben erträumt haben und was es uns eben versagt hat.«

		Hermann Gutzeit hatte das Buch sinken lassen und aufmerksam und
sehr ernst gelauscht. »Ja,« meinte er, die Zähne auf den Lippen,
»Sie haben recht. Ich habe Frau und Kinder. Aber bald werde ich
...«

		[bookmark: page188] »Ich weiß
nicht, ob Sie van Gogh kennen?«

		Hermann Gutzeit nickte mit jenem beistimmenden und bejahenden
Nicken, das deutlich sagt: »selbstverständlich kenne ich ihn –
(niemals habe ich bisher in meinem Leben auch nur ein Wort von
diesem Menschen gehört)!«

		»Ich empfehle Ihnen seine Gemälde,« fuhr Doktor Herzfeld mit
ganz leiser Ironie fort, »sie würden die humorvollsten Erlebnisse
Ihres Daseins werden, alter Freund, sie wären eine Quelle
ungetrübtester Heiterkeit für Sie, etwas, woran Sie denken können,
wenn Sie mißgestimmt sind – und gleich werden Sie vergnügt werden.
Aber – der van Gogh hat auch Briefe geschrieben – meist an seinen
Bruder – die sind weniger komisch; eher langweilig. Es wird da
unangenehm viel über Malerei gefachsimpelt, und man entdeckt, daß
er seine komischen Sachen ganz ernst gemeint hat. Aber eine Stelle
darin, die ist gar nicht so übel. Da sagt er mal – warten Sie;
vielleicht bringe ich es zusammen ...: ›Gott ja‹ schreibt er an
seinen Bruder, der Kunsthändler war, ›mir wird es mehr und mehr
klar, daß die Menschen die Wurzel alles Lebens sind ... und wenn es
auch ein melancholisches Gefühl bleibt, nicht im richtigen Leben zu
stehen‹ – und jetzt kommt eine entzückende Klammer, eine
Parenthese, einfach zum Küssen! die habe ich genau behalten:
›insofern, als es richtiger wäre, in lebendigem Fleische, als in
Farbe oder Ton zu arbeiten, insofern man lieber Kinder machen als
Kunst oder Kunsthandel treiben sollte‹ ... Hier schließt die
Klammer, und nun der sanft schmerzliche, versöhnende Ausklang: –
›so empfindet man doch wenigstens, daß man lebt, wenn man bedenkt,
daß man Freunde unter solchen hat, die auch nicht im wirklichen
Leben stehen.‹«

		[bookmark: page189] »Das ist
aber wundervoll!« rief Hermann Gutzeit erstaunt.

		»Ja,« sagte Doktor Herzfeld – »es ist wirklich nicht schlecht.
Und das Merkwürdigste: es enthält sogar eine Wahrheit. Es gibt
wahrhaftig eine Art von Geheimbund unter uns. Wie die Freimaurer
sich untereinander am Klopfen und am Händedruck erkennen, so
erkennen wir den anderen, der auch nichts mit dem Leben anzufangen
weiß und deshalb die Kunst liebt, daran, wie er ein Stück in die
Hand nimmt. Es kommen manchmal Leute zu mir, um sich meine paar
Dinge anzusehen, die Interesse daran haben oder aus Neugier oder
Liebenswürdigkeit vorgeben, es zu haben: denen gebe ich irgendein
zweitklassiges Stück in die Hand. Und nur, wie sie es anfassen
daran sehe ich schon, ob sie Mitglieder unseres Geheimbundes sind
oder nicht. Und wir haben unser eigenes Rotwelsch – wir verstehen
uns oft durch ein Wort, durch eine Handbewegung, durch einen
Blick.«

		»Nun,« sagte Hermann Gutzeit nachdenklich, »es ist ja, wie die
Dinge heute liegen, nicht ganz unmöglich, daß ich auch noch mal in
Ihren Geheimbund eintrete.«

		»Nein, Hermann Gutzeit,« sagte Doktor Herzfeld lächelnd und
taktierte dabei mit dem elfenbeinernen Falzbein, »man wird
aufgenommen, man kann nicht eintreten.«

		»Ich habe mich noch nicht gemeldet,« rief Hermann Gutzeit laut
und belustigt, »und ich kann noch jede Stunde meine Absicht ändern.
Aber später, wenn ich einmal reich bin, dann würde das doch
unbedingt dazu gehören.«

		»Sie werden nicht reich!«

		»Oh – ich bin schon ein paarmal ganz dicht daran gewesen – ich
fühlte gleichsam schon Fortunas goldene [bookmark: page190] Stirnlocke in meinen Fingern –
aber möglich, daß ich nicht fest zugepackt hatte – möglich, daß ich
im Augenblick an etwas anderes dachte und die Hand wieder aufmachte
... jedesmal war sie – wutsch! – wieder weg. Aber wenn ich sie noch
mal zu packen kriege, dann halte ich sie fest – hier, sehen Sie
sich die Handschuhnummer an! – fest wie mit 'nem Schraubstock!«

		»Ja, Hermann Gutzeit, und was hätten Sie dann? Ich
fürchte, so weit ich Sie kenne, es ginge Ihnen wie dem
pensionierten Briefträger: selbst wenn er schon keine Tasche mehr
um hat, sieht man immer noch den langen Streifen vom Riemen überm
Rücken. Und endlich – das langt ja alles nicht. Man kommt doch zu
nichts Rechtem, wenn man allein arbeitet. Wirklich reich wird man
nur, wenn man Fremde schlecht bezahlt und für sich arbeiten und
denken läßt. Alles andere ist Stümperei. Im besten Fall bringen wir
es so weit, daß gerade mal der Knüppel nicht mehr so ganz dicht
über uns hängt – weiter nicht.«

		»Ich wäre vorerst auch damit zufrieden,« sagte Hermann
Gutzeit und schob das Bändchen wieder in das Regal zurück und
suchte mit seinen kurzsichtigen Augen die Bücherreihen entlang nach
einem neuen Opfer.

		»Ja – aber wenn Sie weiter sich nur von Büchern und Gedrucktem
nähren, ist auch dafür wenig Aussicht vorhanden. Alle Leute,
die in der Literatur etwas geleistet haben, haben eigentlich die
Literatur verachtet oder gehaßt. Sie ist der Kirchhof der
Meinungen. Sie wissen doch: die Menschen, die die fünfzig besten
Bücher auf der Welt geschrieben haben, haben sie sicherlich nie
gelesen!«

		Aber Hermann Gutzeit ließ sich nicht stören. Er hatte schon
wieder einen neuen Band beim Wickel.

		[bookmark: page191]
»Diesen Björnson kenne ich nicht,« sagte er mit einer halb
erstaunten, halb beleidigten Miene – erstaunt, daß die Möglichkeit
offen blieb, er kenne etwas von Björnson nicht – und
beleidigt, daß dieser Dichtersmann etwas geschrieben, das man
ihm bis zu dieser Stunde unterschlagen hatte.

		»Sie haben nicht viel verloren,« sagte Doktor Herzfeld und
blickte vom Schreibtisch aus herüber. »Ich glaube, es ist noch eine
seiner besten frühen Arbeiten. Aber trotzdem – ich habe nun
mal für entgleiste Pastoren nichts übrig. Die Welt soll
nicht gebessert werden – und am wenigsten durch Bücher.«

		»Über unsere Kraft!« warf Hermann Gutzeit im Klang des tiefsten
Vorwurfs ein, den man nur gegen jemand anwendet, der es wagt, die
»heiligsten Güter« frivol in Frage zu stellen.

		»Gewiß! Gewiß! – Aber er bleibt trotz alledem eine Trompete, der
die tiefen Töne fehlen. Ich weiß: der Norden verehrt ihn unendlich;
aber mich erinnert er immer an die Heftchen, die man in den
Papierhandlungen der Vorstädte findet: ›der kleine Kavalier in der
Westentasche, wie er sein soll.‹ Er ist für mich eigentlich das
Urbild des Dichters, wie er nicht sein soll. – Nehmen Sie
lieber irgendeinen Hamsun, den Sie nicht kennen.«

		Hermann Gutzeit ließ das Buch nicht aus den Fingern. »Nein,«
sagte er, wie man zu jemand spricht, auf den man aus irgendwelchen
Gründen mehr Rücksicht zu nehmen hat, als er eigentlich
beanspruchen kann – »ich möchte es doch mal lesen, wenn Sie
es mir borgen wollen. – Sehen Sie mich nicht so an! Ich habe
wirklich kein einziges Buch mehr von Ihnen, Herr Doktor ... Aber
verstehen Sie – ich werde jetzt voraussichtlich die nächsten [bookmark: page192] Tage sehr
allein sein – und das wird mir zuerst nicht leicht werden – und es
gibt doch manches, das ich sehr vermissen werde; wenn es auch seit
Jahren ein ewiges Tauziehen um die Kinder ist zwischen mir und
meiner Frau – denn man will doch geistige und interessierte
Menschen aus ihnen machen und sträubt sich dagegen, daß sie einfach
armselige, dekorative Statisten im Dasein werden sollen. Und wenn
es auch scheint, daß es mir nicht gelingt, die Kinder auf
meine Seite zu bekommen – man hängt eben doch an ihnen, mehr als
man sagen kann. Wissen Sie – wenn man solch einem Bengel einmal
übers Haar streicht und sagt: ›Na, was gibt's – was hast du denn
wieder ausgefressen?!‹ und er, halb ärgerlich, halb scheu und doch
ein ganz klein wenig beglückt einen dabei anguckt mit seinen
frechen Jungensaugen – das vermißt man schon – das wird mir schon
verdammt fehlen. Und dann – wenn man mit einer Frau so lange
zusammen ist, so viel zusammen durchmacht – zwei Kinder haben wir
leider verloren; eins nach ein paar Wochen und eins nach zehn
Monaten – und wenn man soviel gemeinsame Erinnerungen hat« – er
lächelte – »ich denke da gerade an etwas – na, das geht Sie
ja nichts an – – da kann eigentlich kommen, was mag, und man kann
glauben, man hätte überhaupt nichts mehr miteinander zu tun ... man
löscht es eben doch nicht ganz aus; das merkt man jede
Minute wieder. – Aber sagen Sie mir: was soll ich machen?
Ich tue doch schon, was nur irgend geht. Ich sage mir ganz ruhig
und überlegt: ich will den Kindern nicht die Mutter nehmen, und der
Mutter nicht die Kinder. Zusammen können wir nicht bleiben – also
gehe ich lieber fort. Ich bin einer – sie sind in der
Überzahl. Ich kann am ehesten [bookmark: page193] ohne sie auskommen, und sie am leichtesten
ohne meine Gegenwart. Ändern wird sich eigentlich dadurch gar
nichts. Denn sorgen muß ich ja doch für sie – nach wie vor. Ein
anderer tut's nämlich nicht. – Ich versichere Ihnen, Doktor, es hat
schwer gehalten, bis ich soweit mit mir zur Klarheit gekommen bin.
Was ich in den letzten Tagen so durchgekostet habe, das wünsche ich
meinem ärgsten Feind nicht. – Aber sagen Sie nun selbst:
kann ich etwas anderes tun? – Wissen Sie vielleicht einen
Ausweg?!«

		»Ich habe darüber keine Meinung,« sagte Doktor Herzfeld – »nur
eine Ansicht.«

		»Und die –?« rief der andere und hielt in seiner unentwegten
Wanderung die Regale auf und ab plötzlich wie mit einem Ruck
an.

		»Ich bin zu alt geworden, Hermann Gutzeit, um noch Ansichten zu
äußern, wenn die anderen ›Kopf oder Wappen‹ spielen. Wie die Münze
fällt, so lasse ich sie fallen. Ich habe einmal in meinem
Leben durch eine Ansicht beinahe das schlimmste Unheil angerichtet.
Es war etwas ganz Ähnliches wie mit Ihnen – es war auch eine Ehe,
die am Zerbrechen war. Und meine Ansicht, die ich dem
anderen aufzwang, hieß: zerbrich sie ganz. Wir haben damals auch
eine volle lange Winternacht gesprochen, wie wir beide heute –
geredet und gekämpft auf Leben und Tod. Und als alles im reinen
war, als wir beide nur den einen letzten Ausweg gefunden hatten, da
rief es in mir, daß ich das nicht auf mich nehmen könne, daß
niemand da oben mir die Entscheidung über Menschenschicksale und
Menschenleben anvertraut hätte, die ich plötzlich in meinen Händen
fühlte wie zuckende, herzklopfende Vögel. Und ich beschwor den
anderen: das ist [bookmark: page194] ja alles Unsinn, was wir da geredet haben –
versuche es noch einmal. Und wenn das auch wieder ein
Fehlschlag ist, dann tue, was du für gut hältst.«

		»Nun – und was ist daraus später geworden?« fragte Hermann
Gutzeit, so erregt, als hoffe er auf einen Orakelspruch.

		»Oh, das ist schon Jahre und Jahre her,« sagte Doktor Herzfeld
seelenruhig – »wenn ich die beiden jetzt sehe, dann denke ich immer
daran, wie wahnsinnig leichtfertig es doch von einem Unbeteiligten
ist, mit einer brennenden Zigarette in einen Benzinschuppen zu
gehen. Die Ehe enthält zuviel Explosivstoffe.«

		Wenn Hermann Gutzeit nur etwas ruhiger gewesen wäre, so wäre ihm
vielleicht aufgefallen, wie es nur kam, daß Doktor Herzfeld noch
vor wenigen Stunden eine ganz bestimmte Meinung verfochten hatte
und jetzt kaum noch die Andeutung einer Ansicht sich entlocken
ließ. Aber Doktor Herzfeld war Menschenkenner genug, um genau zu
wissen, daß wir stets nur auf eine Bestätigung oder auf einen
Widerspruch warten, um dann auf jeden Fall das zu tun, was wir uns
vorgenommen, was wir für das Richtige halten. Sowie aber nichts von
alledem erfolgt, wir keine Unterstützung finden und, was noch
wichtiger, keinen Widerspruch, dann werden wir schwach und
unschlüssig, denn dann liegt jedes Handeln oder Unterlassen ganz
auf unseren eigenen Schultern. Wir können nicht sagen: du hast es
mir geraten oder: du hast dagegen gesprochen – und deswegen tat ich
es. Dann ist eben niemand mehr da, der uns auch nur einen Bruchteil
der Verantwortung abnimmt – und gerade das ist es, was wir zu
vermeiden streben.

		»Ja,« rief Hermann Gutzeit und stellte sich breit [bookmark: page195] hinter Doktor
Herzfeld und legte dem anderen die schwere Hand auf die Schulter –
»ja, wenn Stüber nur noch irgend jemand gewesen wäre! Wenn er nur
irgend etwas in die Wagschale hätte legen können – wenn er reich
gewesen wäre oder ein faszinierender liebenswürdiger Geist – wenn
er sehr ansehnlich gewesen wäre oder ein Sportsmann, ein
Freiluftmensch, brutal und sieghaft – wenn er selbst nur den einen
Vorzug gehabt hätte, daß er sich zehn, fünfzehn Jahre weniger auf
dieser Welt herumgedrückt hätte als wir beide – ich würde
versuchen, darüber hinwegzukommen, versuchen, es zu dem übrigen zu
legen. Das Leben ist ja nicht lang genug, um nutzlos sich immer
wieder in neue Kämpfe einzulassen. Aber er war so alt wie wir,
unansehnlich, arm, ein Schwadroneur, ein unbestimmbarer dunkler
Ehrenmann eigentlich, den man nur zu bald durchschaute, und den man
nur nicht gleich ganz fallen ließ, weil er einem bei alledem doch
immer wieder leid tat. Ein Lump war er eigentlich, der einem
niemals über die Schwelle hätte kommen dürfen. Ausschwefeln hätte
man so etwas sollen wie Ungeziefer! Und wenn nur eine Brücke
für mich wäre zu diesem Subjekt – das von Betrug jeder Art lebte –
ich würde ja nicht zum äußersten ... Ach, wissen – schon die
Gedanken daran nehmen mir den Verstand. Ich habe einen solchen Ekel
in mir, daß es mir ordentlich die Kehle abwürgt!«

		»Wir wissen ja gar nicht, Hermann Gutzeit, woher unsere
Empfindungen gespeist werden,« sagte Doktor Herzfeld nach einer
kleinen Pause. »Wie kann dann eine Frau sich darüber Rechenschaft
geben, die doch noch viel inniger mit den Urmächten des Seins
verbunden ist –?«

		[bookmark: page196] Doktor
Herzfeld hörte sich sprechen, und er hörte, wie seine Stimme von
einer inneren Unruhe schwankte und vibrierte. Alle die Erregungen
und Erlebnisse der Nacht hatten ihn doch mehr gepackt, als er das
zuerst gemerkt hatte. Er kannte sich. So etwas kam bei ihm dann
nach, hetzte und jagte ihn tagelang, ließ ihn zu nichts kommen,
nicht lesen, nicht schreiben – kaum essen und schlafen. Er war dann
nur noch ein Bündel zitternder Nerven, geschüttelt von Unrast,
Angst und Lebensüberdruß. Und doch wäre es ihm noch lieber gewesen,
wenn er jetzt den leicht klagenden, etwas gesprungenen Laut seiner
eigenen Stimme gehört hätte, als nun den Klang, dem leisen Brodeln
der Stille zu lauschen, die auf seine Worte folgte, und in der das
mächtig wurde, was er seit bald einer Stunde immer wieder
niedergeschrien hatte, wie einen lästigen Gegner in der
Versammlung, den man mundtot machen will, und der doch nur gelassen
und lächelnd darauf wartet, daß man aufhört, damit er mit
ungeschwächter Kraft beginnen kann.

		Auch Hermann Gutzeit zog es jetzt vor, zu schweigen,
nachzudenken, und er hatte mit einer unablässigen Wanderung, an den
Bücherregalen auf und ab, wieder begonnen: – immer sechs Schritt
hin; eine Schwenkung; sechs Schritte zurück. Und seine
Stiefelsohlen knarrten, knarrten leise – unausstehlich leise. Wenn
sie es noch brutal und laut getan hätten, dann hätte man es ja
ertragen können, – aber sie taten es ganz fein und hinterlistig,
und sie machten dadurch die helle Morgenstille nur noch quälender
für Doktor Herzfeld.

		Aber Hermann Gutzeit tappte unbefangen – er wußte wohl gar
nicht, daß er es tat – weiter. Geräusche hatten keinen
Einfluß auf ihn – er hätte jetzt ebensogut [bookmark: page197] Schieferstifte angeschärft. Nein
– eigentlich war doch dieser Hermann Gutzeit da nicht sein Mann. Er
war wohl noch der besten einer von den Dito-passabeln. Aber er war
ihm zu gesund, zu einfach – Gesundheit macht die Menschen
undifferenziert.

		Da riß ein schnarrender, schriller Laut, ein kurzes, ängstliches
Anschlagen der elektrischen Klingel, in die atemberaubende Ruhe
hinein – und die beiden schraken zusammen. Hermann Gutzeit blieb
stehen und streckte den großen Kopf vor, lauschte, wie man
angstvoll lauscht, wenn man Einbrecher und Diebe fürchtet. Und auch
die Züge des Doktor Herzfeld zeigten ebenso harte, gespannte
Aufmerksamkeit.

		»Oh,« sagte er in einem Ton, als wolle er sich und den anderen
beruhigen, »das muß der Bäcker sein; nichts weiter. Der klingelt
wohl immer. Oder etwa schon die Zeitung?«

		Aber da kam das Klingeln wieder – dieses Mal laut, grell, lang
und schreiend, als ob der draußen jetzt erst ordentlich Mut
bekommen. Es war, wie wenn in jedem Zimmer eine Glocke
schrillte.

		»Na,« sagte Doktor Herzfeld, »da will ich doch mal sehen,« und
er erhob sich und ging öffnen.

		Ein schlanker Junge im sauberen blauen Schulanzug, ein Bengel so
von zwölf, dreizehn Jahren stand draußen, blond, blauäugig, mit
gerötetem Gesicht und machte eine verlegene, manierliche
Verbeugung.

		»Ich soll mich entschuldigen, wenn ich so früh schon störe –
aber meine Mutter läßt fragen, ob Sie vielleicht gestern abend mit
meinem Vater zusammen gewesen wären.«

		Doktor Herzfeld lächelte.

		[bookmark: page198] »Gewiß,
mein Sohn,« sagte er und konnte sich nicht enthalten, ihm die Hand
auf den Kopf zu legen. Was das für ein hübscher Bursche war! Und
ein frecher, ruppiger, respektloser Kerl dabei – gewiß ein Raufbold
und Strolch; – aber Jungens dürfen nicht anders sein.

		»Ja – und meine Mutter läßt noch fragen, wie lange Sie denn mit
Papa zusammen waren, und wann und wo Sie auseinandergegangen sind.
Sie ängstigt sich nämlich sehr. Papa ist bisher noch nicht nach
Hause gekommen. Und sie hat mich geweckt. Und sie hat sich schon
angezogen, weil sie dann gleich zur Polizei gehen will.«

		Doktor Herzfeld lächelte wieder – ein braver kleiner Herr: wie
der sich als Mann fühlte, weil er bei einer so ernsten und
wichtigen Sache mitspielen durfte.

		»Wann wir auseinandergegangen sind, will deine Mutter wissen? –
Bisher noch gar nicht. Aber du kannst ja deinem Vater all das
selbst bestellen, da drin sitzt er. Komm nur rein, mein Sohn.«

		Hermann Gutzeit erschien in der Tür.

		»Kurt!« rief er und versuchte seiner Stimme den Klang der
vis paterna zu geben, um seiner
Rührung Herr zu werden. »Kurt – warte einen Augenblick, ich werde
dir ein paar Zeilen an Mutter mitgeben.«

		»Na, komm rein, Kurt,« rief Doktor Herzfeld – »wozu sollst du so
lange draußen stehen!«

		Kurt kam ganz still mit gesenktem Kopf hineingeschlichen. Er
fühlte sich bedrückt. Ganz dämmerhaft wurde er sich des Ernstes der
Situation bewußt. – Nein – so sehr Kind, wie die anderen glaubten,
war er doch nicht.

		Hermann Gutzeit saß am Schreibtisch und schrieb mit hastiger,
kratzender Feder. Kurt trat mit einem Fuß auf den anderen, blickte
mit sehr erstaunten Augen um [bookmark: page199] sich und spionierte heimlich um die Ecke in das
Nebenzimmer hinein, wo es gleichfalls sehr Merkwürdiges gab, das er
noch nie gesehen hatte.

		Aber jetzt war nicht der Augenblick, um sich mit äußeren Dingen
zu beschäftigen – jetzt, da er gleichsam in die Versammlung der
Erwachsenen aufgenommen war.

		Doktor Herzfeld aber war im Vorübergehen an eine kleine Etagere
getreten, hatte mit schneller Bewegung, mit einem unauffälligen
Griff aus dem Blechschächtelchen eine tüchtige Handvoll Zigaretten
genommen und war dann ganz unauffällig an Kurt vorbeigegangen und
hatte ihm die Zigaretten wortlos in die halb geöffnete Knabenhand
geschoben und die dünnen Finger mit einer kurzen Bewegung über
ihnen zusammengedrückt. Kurt aber hatte ganz heimlich und angstvoll
zum Vater hinübergeschielt – ob der auch nichts merke; – aber der
war wo anders. Und dann hatte Kurt, ohne sich zu regen, ganz
absichtslos die Hand mit den Zigaretten in die Tasche geschoben und
sie sofort leer wieder zurückgebracht, während er dabei Doktor
Herzfeld aus den Augenwinkeln ansah: du bist mein Mann, du
verstehst mich und unterschätzt mich nicht wie die anderen, diese
Flachkopfindianer, die immer noch glauben, daß ich zehn Jahre
wäre!

		Hermann Gutzeit überflog noch einmal die Zeilen – und der
Schriftsteller regte sich in ihm. Wirklich – das war gar nicht so
übel, was er da geschrieben hatte – einfach, ohne Pose und dabei
doch sehr rührend. Er wurde im Augenblick davon so bewegt, daß er
einen Schlucken bekam. Sein Heldenmut ergriff ihn unendlich.

		»Kurt,« sagte er und versuchte sich zu beherrschen, »gib das
hier deiner Mutter. Und hier« – er suchte in [bookmark: page200] seinem Portemonnaie – »hier,
dafür kannst du dir was kaufen, mein Sohn, weil – weil – weil du so
früh heute aufgestanden bist.«

		Kurt fühlte eine Mark in seiner Hand, und plötzlich dämmerte
etwas in ihm auf: »Kommst du denn nicht herunter, Papa?« fragte er
ängstlich und hielt doch das Geldstück ganz fest, denn er
fürchtete, er würde »Ja« sagen, und dann müsse er gewiß die Mark
unten wiedergeben.

		Hermann Gutzeit war sehr gerührt. So nett und wohlerzogen war
ihm der Junge eigentlich noch nie vorgekommen. Er wußte sich doch
zu benehmen. Zu Hause brüllte er stets durch die ganze Wohnung wie
ein Wildesel. »Gib nur das an Mama,« sagte er schluckend, »es ist
schon gut.«

		Und Kurt dienerte gegen Doktor Herzfeld und warf ihm dabei doch
einen Blick zu: du könntest schon mein Freund werden! – Aber, daß
du dich nicht etwa unterstehst, meinem Vater etwas zu sagen ...

		Und dann nahm er den Kopf zwischen die Schultern, und man hörte
ihn, nachdem die Tür schon lange geklappt hatte, draußen immer noch
die Treppe hinunterpoltern – in großen Sprüngen, drei Stufen auf
einmal. Er war sehr zufrieden mit dem Morgenspaziergang; das lohnte
sich schon! Zigaretten hatte er eine ganze Tasche voll – und eine
Mark! Eine runde Mark! Um noch viel mehr zu kaufen, wenn die erst
verqualmt waren.

		Und wieder lag oben das helle Schweigen in den Räumen. Sie
hatten jetzt beide die Rollen vertauscht. Hermann Gutzeit saß am
Schreibtisch und stützte den Kopf, und Doktor Herzfeld ging an den
Büchern auf und nieder. Und wenn Hermann Gutzeit nicht in diesem
[bookmark: page201] Augenblick
unsagbares Mitleid mit sich selbst gehabt hätte, der er jetzt vom
warmen Herd – nie bisher war er ihm so erschienen – freiwillig
fortwandern mußte, um sich in die heim- und gastlose Wildnis zu
vergraben ... so wäre es ihm vielleicht aufgefallen, daß Doktor
Herzfeld so einen ganz leise lächelnden, spöttischen Ausdruck um
den Mund hatte, der wirklich dem Ernst der Lage durchaus nicht
angemessen war.

		»Ja,« sagte Hermann Gutzeit, und schon in diesem ›ja‹ lag eine
flehentliche Bitte um Zustimmung, »ich habe getan, was ich tun
mußte: ich habe meiner Frau geschrieben, daß wir uns vielleicht
demnächst einmal am dritten Ort sprechen würden, um alles zu
ordnen, daß ich aber nicht wieder zurückkehre. Sie solle den
Kindern die Treue halten, die mir zu halten sie sich nicht
verpflichtet glaubte, –« hier schwankte schon die Stimme Hermann
Gutzeits – »ich ginge ohne Groll, nur mit einem unsagbar
schmerzlichen Gefühl, –« hier versagte die Stimme ganz – »und
wünsche ihr, daß sie diese Trennung nach so langer Zeit besser
tragen möchte, als es mir möglich ist.«

		Aber seltsam – Doktor Herzfeld wurde durchaus nicht von der Rede
Hermann Gutzeits gepackt, und er dachte im Gegenteil an die Worte,
die Bismarck zu dem Battenberger gesagt hatte: ›Warum nicht – es
wird für Sie später mal jedenfalls eine angenehme Erinnerung sein‹.
Aber er sagte nichts von dem. Denn man ist doch nicht deswegen mit
jemand gut bekannt, um ihm Wahrheiten zu sagen. Und er wäre auch
gar nicht dazu gekommen, viel zu sagen, denn schon wieder
erschütterte die Klingel die Wohnung, die doch kaum von dem ersten
Anschlagen der Glocke zur Ruhe gekommen war.

		[bookmark: page202] »Dieses
Mal ist es aber sicher der Bäcker,« meinte Doktor Herzfeld in einem
Ton, der deutlich sagte: ›er ist es zwar nicht, aber er soll es
sein!‹ Doch selbst Hermann Gutzeit glaubte es nicht. »Vielleicht
ist es wieder der Kurt,« sagte er und wollte gehen, um zu öffnen.
Aber Doktor Herzfeld kam ihm zuvor.

		Und richtig – da stand Frau Gutzeit selbst, schon am frühesten
Morgen in einem moosgrünen Jackett und wohlfrisiert, auf dem
Treppenabsatz – etwas erregt, aber sonst ganz frisch und
ausgeschlafen. Sie war stattlich und semmelblond und hatte ein
Doppelkinn, das sich schon ziemlich zu hundertachtzig bis
zweihundert Grad um das rosige und gesunde Kindergesicht legte.
Resolut sah sie aus und nicht gerade sehr nachdenksam und nicht
besonders klug. Aber sie schien von gesundem Verstand. Alles in
allem schien sie eine prächtige Frau, die ihren Kindern Katzenköpfe
geben könnte, daß es nur so krachte, und immer dorthin gehen würde,
wo das Rindfleisch einen Groschen billiger war, die sich nicht
schämte, sich ans Waschfaß zu stellen, und die doch nachher auf der
Straße aussah, als ginge sie nur, um sich etwas Bewegung zu machen,
und als führe das Auto langsam hinterher. So sah sie aus. Dabei war
sie sicher faszinierend, geradezu erfrischend geistlos, und all die
Dinge, um die sich die anderen, die Nervenmenschen, quälten,
scherten sie den Deut. Sie war eine geborene Ehefrau. Man konnte
sie sich gar nicht kinderlos und unverheiratet vorstellen – sie war
ganz die Frau, die man sich erträumt: eine rastspendende Oase in
der Wüste unseres Lebens – entzückend und langweilig! – Nein – die
große babylonische Buhlerin, wie es Hermann Gutzeit erschien, war
sie sicher nicht. Zwar – man kann sich täuschen: [bookmark: page203] immerhin, sie hatte viel
Ringe an den Fingern. Jeder Ring einer Frau ist die Trophäe einer
verlorenen Schlacht.

		Doktor Herzfeld betrachtete Frau Gutzeit einen Moment mit sehr
erstaunten Blicken. Was würde das werden? – Dann aber lächelte er
herzgewinnend: richtig – hier hatte sie ihn ja sicher. Unten auf
der Treppe hätte er ihr entwischen können.

		»Verzeihen Sie, daß ich in so früher Stunde störe,« sagte Frau
Gutzeit und setzte ihr freundlichstes Gesicht auf. »Aber könnte ich
vielleicht nur einen Augenblick meinen Mann sprechen?«

		»Bitte, gnädige Frau, wenn er nichts dagegen hat; ich wüßte
nicht, was ich dagegen einwenden sollte,« sagte Doktor Herzfeld,
ganz Kavalier. Innerlich fühlte er sich sehr belustigt: – die Woche
fängt gut an!

		Hermann Gutzeit stand am Fenster und sah mit schwerer
Absichtlichkeit über die besonnten Dächer fort, stierte unentwegt
der Dame, die da hinten auf dem Dachrand beim Schild hockte, auf
die ausladenden Riesenformen der Kehrseite.

		Er fand das Benehmen dieser Person schamlos. Wie konnte sie es
wagen, ihm auf seine Zeilen hin noch einmal jetzt unter die Augen
zu treten. Aber er wollte es wie König Jakob machen: »Ich hör' dich
nicht, ich seh dich nicht – das ist alles, was ich kann!«

		Doktor Herzfeld war an der Tür stehen geblieben, um sich in das
Nebenzimmer zurückzuziehen. Er wollte nicht stören.

		»Oh, bleiben Sie nur ruhig, Herr Doktor,« sagte Hermann Gutzeit,
der seine Bewegung sah.

		»Hermann,« sagte Frau Gutzeit – und sie sagte es so weich, wie
das unter Ehegatten bei einiger Erregung [bookmark: page204] nur möglich ist – »Hermann,
möchtest du nicht so freundlich sein, zum Kaffee mit
herunterzukommen? – Wir können ja da miteinander sprechen.«

		»Ich wüßte nicht, was ich noch zu sprechen hätte,« sagte Hermann
Gutzeit und sah weiter steif und starr zum Fenster hinaus auf die
ausladenden Formen der Riesendame. An ihn kam so etwas nicht
heran.

		»Ja,« sagte Frau Gutzeit kopfschüttelnd, im Ton, als ob sie
gewohnt sei, von seiten ihres Gatten ungerechtfertigte
Beleidigungen zu ertragen – »ich verstehe nämlich deinen Brief
nicht ganz. Er ist mir wahrhaftig ziemlich unklar, Männe.
Vielleicht erklärst du ihn mir?«

		Hermann Gutzeit wandte sich um: »Ich denke, daß du ihn doch
verstehen müßtest!« schnellte er heraus, wie mit einem Katapult. Oh
– sein Entschluß war felsenfest!

		»Ja,« sagte Frau Gutzeit, »wenn du von uns gehen willst, von mir
und deinen Kindern weggehen möchtest – festbinden kann ich dich
gewiß nicht. Aber ich finde es sehr unrecht von dir, Männe.«

		Nächstens sagt sie noch »mein Zuckermöpschen«, dachte Doktor
Herzfeld.

		»Sieh mal – es ist nicht alles so, wie es sein soll zwischen uns
– nicht so, wie es früher war. Das weiß ich so gut wie du. Aber bei
ehrlichem Willen da kann es doch auch wieder werden. An mir allein
liegt es doch wahrlich nicht. Das mußt du auch sagen: ich tue, was
ich kann, – ich arbeite von früh bis spät. Daß oft Lärm und Unruhe
ist und Uneinigkeit über das und jenes, und daß man das
überbekommen kann – bis hierhin – das verstehe ich! – Ach Gott, wie
oft meinst du, Männe, hätte ich schon fortlaufen wollen!«

		[bookmark: page205]
»Wir können ja ein anderes Mal darüber sprechen,« sagte Hermann
Gutzeit, scheinbar unsagbar gequält, und warf dabei doch einen
kurzen, fragenden Blick auf Doktor Herzfeld, einen Blick, der
durchaus nur für seine Frau bestimmt war. Aber Frau Gutzeit wollte
es nicht bemerken.

		»Nein, Hermann,« sagte sie freundlich und aufrichtig besorgt,
»wenn ich offen sein darf: dafür bist du nicht mehr jung
genug.«

		»Das habe ich ihm auch schon gesagt,« meinte Doktor Herzfeld,
mit der Klinke in der Hand, ganz, ganz leise, – eigentlich nur für
sich. Aber die anderen hörten ihn doch.

		»Und denke doch – was haben wir alles zusammen durchgemacht! Wir
waren doch wirklich nicht immer auf Rosen gebettet, und wir sind
gerade so gut und so schlecht miteinander ausgekommen, wie eben
zwei Menschen es können, die manchmal nicht satt zu essen haben.
Ich will mich nicht besser machen, als ich bin, und ich will auch
dich nicht besser machen, als du bist – ich habe immer für dich
Verständnis gehabt und bin zufrieden gewesen, wenn du nur zu mir
und den Kindern gut gewesen bist. Ich weiß genau: wenn man einen
Hund an der Leine hat, soll man ihn nicht zu kurz fassen.«

		Eine famose Frau! dachte Doktor Herzfeld. Er hatte es doch nicht
fertig bekommen, hinauszugehen.

		Hermann Gutzeit spielte immer noch den Unerbittlichen: ›ich hör'
dich nicht – ich seh dich nicht!‹

		»Ich kann dich ja nicht halten, und ich will dich auch nicht
halten,« sagte Frau Gutzeit, jetzt etwas weinerlich. »Aber wie du
dich so über alles wegsetzen kannst – denk doch an Dresden und an
Riva ...«

		[bookmark: page206] Doktor
Herzfeld stand an der Tür. Schon wieder der Douglas!

		Hermann Gutzeit aber warf seiner präsumtiven Exgattin einen
Blick zu, der in Worte übertragen hieß: Wie kannst du nur so wenig
zartfühlend sein und das Wort »Dresden« vor den Ohren eines Dritten
aussprechen!

		»Höre mal, Emma,« meinte er dann, – und er wollte hart bleiben,
aber seine Stimme klang recht brüchig – »wirklich, wir setzen uns
da ein anderes Mal auseinander. – Wir reden nämlich doch jetzt
einer am anderen vorbei: alles, was du sagst, habe ich nie
bestritten – du wirst wohl selbst wissen, daß das nicht der Grund
ist.«

		»Ich wüßte sonst keinen,« sagte Frau Gutzeit mit großem Blick
und legte beteuernd die Hand auf den hohen Busen.

		»Wir können das doch unmöglich vor Herrn Doktor erörtern,« rief
Hermann Gutzeit und versuchte, den sittlich Entrüsteten zu
spielen.

		»Nein!« überschrie ihn Frau Gutzeit, »ich möchte gerade Herrn
Doktor bitten, dabei zu bleiben. Er könnte sonst etwas von mir
glauben, wozu er nicht das Recht hat. Ich brauche wirklich keinen
Dritten zu fürchten!«

		»Bin ich verrückt oder bist du verrückt?« fuhr Hermann Gutzeit
auf. Jetzt hatte er die rechte eheliche Sprache gefunden, und eine
Verständigung schien sich anzubahnen. »Du erzählst mir ganz offen –
oder du gestehst mir sogar, daß du in den letzten Tagen häufig bei
Stüber warst. Und da ich nun daraus meine Konsequenzen ziehe,
erklärst du mir einfach: ich hätte keinen Grund dazu. Da hört sich
doch Verschiedenes auf!«

		[bookmark: page207] Schon bei
dem Worte »hört« hatte Hermann Gutzeit seine alte erregte Wanderung
von neuem aufgenommen und Frau Gutzeit war zufrieden. Jetzt hatte
sie Oberwasser.

		»Ja,« sagte sie, »Männe, ich hatte Herrn Stüber, seitdem er
nicht mehr zu uns ins Haus kam – wer kommt denn überhaupt zu uns
ins Haus! – nie wieder gesehen. Das schwöre ich dir. Du kannst es
mir wirklich glauben. Und ich hätte ihn auch nicht mehr gesehen,
wenn er mir nicht so jämmerlich und unglücklich geschrieben hätte.
Hier ist der Brief ... Gewiß, ich hätte ihn dir gleich zeigen
sollen, das gebe ich zu – unumwunden – es war ein Fehler von mir,
es nicht zu tun – aber ich sagte mir: vielleicht willst du es
nicht; und so kann ich doch dem armen Menschen irgendwie noch
behilflich sein.«

		»Und da läufst du zu einem wildfremden Mann ins Haus!« schrie
Hermann Gutzeit, griff nach dem Brief und riß ihn mit einer brüsken
Bewegung vor seine kurzsichtigen Augen. Er fühlte sich im
Augenblick ganz daheim.

		»Ja,« sagte er sehr kleinlaut nach einer Weile, nachdem er
geendet – und er war ganz blaß geworden –: »Da siehst du nun
wieder, Emma, was bei einem solchen Unsinn herauskommt. Was hätte
das um ein Haar geben können!« Nun war er ganz Weltmann. »Herr
Doktor, wollen Sie den Brief einmal lesen?«

		»Ich glaube nicht, daß ich das Recht dazu habe,« sagte Doktor
Herzfeld bescheiden und verbeugte sich nach rechts und links. »Ich
möchte mich nicht in Ihre privaten Angelegenheiten ... irgendwie
...«

		»Oh, Sie können ihn ruhig lesen,« meinte Frau Gutzeit, jetzt
schon ganz Wirtin, »ich möchte sogar, daß Sie ihn lesen.«

		[bookmark: page208] Doktor
Herzfeld warf einen Blick darauf. Richtig, das war sie ja, diese
Hundertfünfundzwanzigmark-Gehaltsklaue, diese schwungvolle und
charakterlose Handschrift, die man nur bekommt, wenn man durch
Jahre und Jahrzehnte jeden Nachmittag mindestens dreißigmal »in
höflicher Erwiderung auf Ihr Allerwertestes vom achtzehnten«
schreiben muß. Er kannte sie. Er hatte auch ein paar Briefe mit
dieser Handschrift bekommen. Ja, jeder von ihnen hatte ihn ein
gutes Goldstück gekostet. Aber der Brief war doch besonders
kümmerlich. Das war wohl wirklich ein armer Mensch, ein kranker,
ächzender Hund, der ihn geschrieben. Nicht einmal mit Tinte – mit
Blei. Sicherlich schon vom Bett aus: »Hochverehrte gnädige Frau!
Ich kann kaum noch annehmen, daß Sie sich meiner erinnern ...« Und
vor acht bis zehn Tagen war er erst datiert. Nach Liebesbrief sah
das wahrlich sehr wenig aus.

		»Ja,« sagte er und reichte den Brief mit einer tiefen Reverenz
an Frau Gutzeit zurück, »es war ganz das, was ich vermutet
hatte.« Und er hätte beinahe ebenso laut hinzugesetzt: »Wie
geduldig doch Papier ist!«

		»Und ich kann doch diesen armen Menschen da nicht liegen
lassen,« begann Frau Gutzeit wieder mit einem Blick auf ihren Mann.
»Ich kann das nicht. Ich kann so etwas nicht sehen. Es ist mir
gerade, als ob ein Kind von mir krank wäre. Und wenn daraus
geworden wäre, was wollte – es würde mir heute nicht
leid tun, daß ich es getan habe. Ich habe wenigstens die
Genugtuung, daß ich Erich – Herrn Stüber – die letzten schweren
Stunden nicht so ganz allein unter wildfremden Menschen gelassen
habe!« Jetzt hatte sie das Ruder in der Hand.

		[bookmark: page209] »Ja,«
meinte Hermann Gutzeit erfreut, daß er so billigen Handels fortkam,
und seine Rührung männlich niederkämpfend: »Ja, Liebling, dann
entschuldige. Ich habe dir unrecht getan. Verzeihe. Beleidigen, –
das wollte ich natürlich nicht.«

		»So bist du immer, Männe,« sagte Frau Gutzeit mit einem
entzückenden Schmollton, mit dem sie gewiß in den letzten Jahren
ihren Mann nicht mehr verwöhnt hatte, und den sie sich sonst
sicherlich für andere und andere Zwecke aufsparte. »Immer bist du
so. Statt dich erst zu überzeugen und in Ruhe mit mir über eine
Sache zu reden, denkst du gleich wer weiß was und polterst dann
los.«

		»Liebes Kind,« sagte Hermann Gutzeit überlegen und doch lachend,
»wenn einer von uns beiden je für Vernunftsgründe nicht zugänglich
war, so bist du es doch! Ach, Doktor, Sie haben ja keine Ahnung
mehr, was ein verheirateter Mann alles auszustehen hat: Sie können
leichter dieser Tür da etwas mit Gründen klar machen als einer
Frau.«

		Doktor Herzfeld hatte wieder die Klinke in der Hand, um das
Zimmer zu verlassen. Und er lächelte melancholisch bei diesen
Worten Hermann Gutzeits vor sich hin.

		Hermann Gutzeit aber nahm das als Zustimmung, und er merkte
nicht, daß dieses halb traurige Lächeln sich auf etwas anderes
bezog, nämlich auf die Seltsamkeit, daß wir zum Schluß doch – wenn
wir zuerst auch noch so sehr aufbegehren – Dinge und Menschen so
nehmen, wie sie sind; ja, daß wir uns sogar noch freuen, dem
anderen sagen zu können, wir hätten uns getäuscht, daß wir
versichern, wir wären im Irrtum gewesen, während wir doch ganz
genau wissen, daß wir uns im Recht befanden und schmählich betrogen
wurden.

		[bookmark: page210] »Na,«
sagte Frau Gutzeit, »Männe, du wirst auch schön müde sein. Und um
elf mußt du schon wieder im Bureau sein. Wenn du dich überhaupt
noch ein paar Stunden hinlegen willst – dann ist es Zeit. Ich merke
jetzt auch, daß ich nicht geschlafen habe. Weißt du, ich kann doch
nie recht einschlafen, ehe du nicht zu Hause bist.«

		»Wollen Sie mit uns unten eine Tasse Kaffee trinken, Doktor?«
unterbrach Hermann Gutzeit.

		»Ich möchte keine Umstände machen,« entgegnete Doktor Herzfeld
mit höflicher Bestimmtheit.

		»Umstände!« rief lachend und hell und plötzlich über die Maßen
vergnügt Frau Gutzeit, indem sie Doktor Herzfeld ganz unmotiviert
zublinzelte, »Kinder, der Kaffee ist im Augenblick fertig.« Und
schon stand sie neben ihrem Mann und hielt ihm die rosige, runde
Backe zum Kuß hin. Und Hermann Gutzeit streifte sie schnell und
scheu mit gespitzten Lippen.

		»Nein,« sagte Doktor Herzfeld, und er riß seine letzte
Nervenkraft zusammen, »Sie müssen mich schon entschuldigen; ich bin
zu abgespannt.«

		»Dann müssen Sie aber ein andermal kommen,« meinte Frau Gutzeit.
»Wir werden uns sehr freuen, wenn Sie es einmal wahr machen
wollten.« Wirklich, jetzt hing sie an ihres Mannes Arm – glücklich,
anschmiegsam wie ein Kind. »Bist du mir auch nicht mehr böse?«
fragte sie. Nein, sie log nicht. So wenig, wie sie je gelogen
hatte. Sie war stets sich und ihrem Empfinden getreu – nur der
Gegenstand ihres Empfindens wechselte.

		Hermann Gutzeit hatte die Hand Doktor Herzfelds gepackt. »Ich
werde Ihnen die heutige Nacht nie vergessen, Doktor,« sagte er
nicht ohne Erregung, »und wenn ich hundert Jahre alt würde.« Und
dabei ließ er [bookmark: page211] seinen Blick sehr wohlgefällig auf dem angenehm
und beruhigend blonden Scheitel ruhen, der sich an seine Schulter
muschelte.

		»Oh,« entgegnete Doktor Herzfeld verlegen, »ich wüßte nicht,
womit ich Ihren Dank verdient hätte.«

		»Nun wollen wir Herrn Doktor wirklich nicht länger stören,« rief
Frau Gutzeit, um die Szene abzukürzen. »Er wird sich auch freuen,
wenn er sich ein wenig hinlegen kann. Sie können ja jetzt schlafen,
so lange Sie wollen; aber mein armer Mann ...«

		»Sehe ich Sie heute abend wieder?« meinte Hermann Gutzeit
unsicher. Und plötzlich kam ihm so etwas wie Empfindung, daß er
hier vielleicht vor dem anderen eine recht klägliche und
lächerliche Rolle gespielt hätte.

		»Ich denke wohl,« meinte Doktor Herzfeld müde, »aber wir haben
doch jetzt kaum Morgen. Wer weiß, was sich bis zum Abend noch alles
ereignen kann ...«

		»Dann also auf Wiedersehen, lieber Freund. Und nicht wahr: wie
meine Frau hier« – und er blickte von neuem auf den angenehm und
beruhigend blonden Scheitel – »wie meine Alte hier zu Ihnen sagte –
kommen Sie bald mal gemütlich zum Abendbrot.«

		»Gern.« Doktor Herzfeld bekam kaum die Zähne auseinander.

		»Ich halte Sie aber beim Wort,« rief Frau Gutzeit munter. Und
schon war sie aus der Tür und hatte ihren Mann mitgezogen. Aber der
drehte sich noch einmal im Türrahmen um und sagte ganz leise und
lächelnd – mehr mit den Lippen als mit der Stimme: »Grüßen Sie heut
nachmittag Ihre Freundin Amélie de Beautemps schön von mir.
Vergessen Sie es aber nicht, Herr Doktor!«

		[bookmark: page212] Und
dann hörte man von draußen sie noch lachen und laut »Adieu! Adieu!«
rufen, mit dem tiefen Baß und dem helleren Sopran, die sich für das
Leben – man nennt das Ehe – miteinander vereint hatten ...

		»Dieses staatlich konzessionierte Glückspiel sollte doch
verboten werden! Es ist genau so unmoralisch wie alle anderen,«
sagte sich Doktor Herzfeld laut – ganz laut – und ließ sich auf den
Diwan fallen, der da in der Ecke stand. Und dann begann er zu
lachen, hysterisch und krampfhaft zu lachen, daß es ihn nur so
schüttelte, daß sein Körper nur so die farbige Decke schlug, die
die Polster verhüllte. Das alte Möbel knarrte ordentlich unter
Doktor Herzfelds krankem Gelächter, das von den Wänden, von den
Büchern, aus allen Ecken der hellen Zimmer widerhallte ... »Und
wäre der Kreuzweg nicht gekommen, er wäre schon wer weiß wie weit
... Herr des Himmels: was ist dieses ganze Dasein für eine
jämmerliche Affenkomödie!« –

		Er hatte den Kopf zwischen den Händen und fühlte bis in die
Fingerspitzen, wie das Lachen ihn erschütterte.

		»Und da quält nun dieser arme Hund sich sein Lebtag; von morgens
bis abends. Sein bißchen Hirn zermartert er, um die paar Groschen
daraus zu prägen, die er von Woche zu Woche braucht, um das Dasein
kümmerlich weiter zu fristen. Immer wieder von neuem spannt er
seine Knochen vor den alten, morschen, grobröberigen Karren – und
das ist der Dank! – Ach Gott, und er will es ja gar nicht anders
haben. Er ist ja froh, wenn er das hat. Und er macht gleich die
beiden Augen zu, wenn ihm nur solch eine weiche Hand ein bißchen
den alten Kopf krault.«

		[bookmark: page213]
Doktor Herzfeld hatte das Gefühl, als ob es ihn erleichtern müßte,
wenn er jetzt mit den Fäusten auf irgend etwas losschlagen würde –
auf nichts Lebendiges – auf einen Tisch, eine Wand, eine Tür, einen
Schrank! Einen Trommelwirbel müßte er mit den Fäusten schlagen ...
blindrasend, bis ihm die Knöchel bluteten. »Herrgott, was gingen
ihn denn die lächerlichen Sorgen dieses Menschen an?! Er hätte sich
doch gleich sagen können, daß das ausging wie das Hornberger
Schießen.« –

		Eine ganze Weile lag so Doktor Herzfeld still, wie gebunden. Er
konnte sich nicht bewegen. Es hätte ihm unsagbare Qual bereitet,
auch nur den Fuß zu verrücken, oder die halb geöffneten Lider zu
schließen, unter denen er in das weiße Licht blinzelte, das der
blaue Himmel durch die zarten Maschen der wehenden Mullgardinen ihm
entgegenwarf. Seine Gedanken hatten keine Worte, und doch waren sie
schärfer, als er je in Worten denken konnte. Es war der Wahnsinn
der Einsamkeit, der ihn packte; all die schwere Kümmernis seines
Daseins, die ihn plötzlich schüttelte, so daß sein Lachen fast in
Schluchzen überging. Die ganzen Erlebnisse der Nacht kamen wieder,
die das Tiefste und Geheimste in ihm aufgerührt und zu oberst
gekehrt hatten. Und die Worte, die Hermann Gutzeit noch in der Tür
geflüstert hatte: Grüßen Sie mir Amélie de ... die klangen ihm
jetzt im Ohr nach wie eine scharfe Verhöhnung – trotzdem sie doch
sicherlich eher vertraulich und halb neidisch gemeint waren. So wie
einer, der am Ufer bleibt, dem Schiffer zuruft, er solle die
fernen, bunten, gefährlichen und abenteuerlichen Gestade grüßen,
die sein Fuß doch nie erreichen wird. Der andere aber treibt
schweren Herzens in die Wasserwüste hinaus, und Gram und Schmerz
würgen ihm im [bookmark: page214] Halse: wenn ihm nur das Steuer gehorchen
würde; wie gern würde er umlenken! Was gäbe er darum, wenn er mit
dem da tauschen könnte – mit dem da und seinem kleinen bißchen
erlogenen und erstohlenen Glück! Ach Gott, wie gleichgültig waren
doch eigentlich all die Dinge und die Bedenken – wie lächerlich
gleichgültig! Er lag hier allein wie ein schnappender Fisch, den
die Welle auf den Sand geworfen; herausgeschleudert aus dem
Lebenselement – einsam – ohne ein Wesen, an das er seine Sehnsucht
hängen konnte. Und der andere da unten, der hatte doch einen
Menschen, den er in die Arme schließen konnte, der zu ihm gehörte,
der ihn nicht allein ließ. Leben gehörte ihm – lebendiges Leben.
Trotz aller Qual fühlte er die Wonne, es zu besitzen. Und die Wände
gaben ihm nicht nur das Echo seiner selbst zurück. Und wenn das
auch schwer genug mit Selbstbetrug erkauft war – was hatte er
recht, der andere – immer noch war es tausendmal unter dem Preis
bezahlt.

		Doktor Herzfeld riß den Kopf herum, und es tat ihm weh im
Genick, in den Schultern. Er drückte die Stirn in ein kühles,
seidenes Kissen ... Er sah seine Frau – unbestimmt – sie hatte
bräunliches Haar – so klein und zierlich war sie gewesen wie ein
Püppchen. Er hatte sie auf dem Arm tragen können durch die ganze
Wohnung ... Wie mochte sie wohl jetzt aussehen, wenn sie jetzt da
wäre? – Vielleicht nur wenig verändert. Kleine Hunde bleiben lange
jung! ... Und das Mädchen? – Manchmal, wenn er auf der Straße war
und die Kinder aus der Schule kamen, lärmend wie ein Taubenschwarm,
der ins Erbsenbeet fällt, und sie vor ihm hersprangen mit ihren
wippenden Schulmappen, in denen die Federkästen [bookmark: page215] klapperten, und über
denen blonde und rote und schwarze Zöpfe mit bunten Haarschleifen
hüpften – dann hatte er so das Gefühl, daß eines von ihnen jetzt
seine Tochter wäre. Vielleicht die dort, oder jene Allerkleinste in
der langen Reihe ... Aber seltsam, von Form und von Angesicht hatte
er sie sich nie vorzustellen vermocht. Und nun war es ihm
plötzlich, als ob so ganz leise ein kleines dämmriges
Kinderköpfchen mit glattem Haar, mit großen dunklen, ängstlich
aufgerissenen Augen ihm über das Gesicht strich ... ganz nah ... so
daß er fast den Atem spürte.

		Und Doktor Herzfeld warf sich wild herum und riß die Augen auf.
Und da schien es ihm, als ob sich irgend etwas im Augenblick im
Licht löste. Und er griff mit der Hand an die Brust, denn das Herz
preßte sich ihm zusammen und schlug ihm bis in den Hals hinein. O
Gott, warum warf er denn dieses verdorbene und verfaulte Leben
nicht von sich! Das Dasein hat doch immer nur Wert, solange man es
noch als etwas Besonderes empfindet, sich von ihm zu trennen. Und
wenn es jetzt sein sollte, in dieser Sekunde – er würde ja nur
aufatmen!

		Und im Augenblick begann Doktor Herzfeld mit den vertrauten,
bestrickenden Vorstellungen der Selbstvernichtung zu spielen – das
alte Spiel der Katze mit der Maus: er warf sie, sie sprang ihnen
nach, ließ sie entgleiten, fing sie wieder, schüttelte sie wild mit
den Zähnen, schlug sie mit den Tatzen, ließ sie halb ohnmächtig
liegen, beachtete sie scheinbar nicht ... und war doch mit einem
Satz bei ihnen, sowie sie sich wieder rührten.

		Was nun schon dabei war. Wenn er vor hundert Jahren als
Cholerabazillus durch diese Welt gegangen wäre, so wäre diese ganze
Jämmerlichkeit in einer Stunde, [bookmark: page216] in einem Tage erledigt gewesen für
Urzeiten ... Was heißt denn: Nicht-Sein! Ist denn das so wichtig?
Es gibt doch seit Jahren keinen Tag, an dem ich mich nicht mit dem
Gedanken des Nicht-Seins, des Todes beschäftigte: das Blatt hört
auf zu sein. Es gleitet vom Baum, durch die nebelgraue Luft, reißt
sich von seiner Mutter, um sich seiner Allmutter wieder zu
verbinden ...

		Herrgott, – wieviel Menschen, die mit mir zusammen in das Leben
hineingingen, sind schon wieder aus dem Leben hinausgegangen! –
Halt – das sagt ja Marc Aurel. Ach ja. Er sieht ihn plötzlich oben
auf seinem Denkmal, reitend auf seinem schönen antiken Gaul. Und
doch, er hat etwas von einem Christus, der auf dem Esel in
Jerusalem ... Irgendein witziger Kopf hat gesagt: er sitzt zu
Pferde wie ein Philosoph. O ja, der Witz: der Metallschimmer auf
den Libellenflügeln des Geistes! – Wie seltsam und traurig er
stirbt, Marc Aurel – oben bei den Quaden, auf einem Feldzug – oder
in Rom?! – jedenfalls unsagbar traurig ... Und Montaigne, mit dem
man sich in den schneidenden Wehen der Blasensteine windet? – Und
der junge Engländer da im Winter in dem Schweizerhotel, der nach
dem Essen vorn im Foyer saß – so schön angezogen; wundervoll dieser
Anzug und die breiten Lackschuhe! – und keuchte doch aus tiefster
Brust herauf, keuchte wie ein verbellender Jagdhund – wo ist der
heute? Und die junge Französin, die dir gegenüber saß, mit dem
Gesicht, wie die verschmutzte, schlecht geweißte Wand eines
Krankenzimmers – wo ist die jetzt hin? ...: Wie seltsam – jetzt
erinnere ich mich: ich lag einmal an einem See, und die Sonne kam
über die tanzenden Schilfspitzen. Es roch nach Thymian und nach
Kerbel, und ich sah an den [bookmark: page217] Büschen hoch in den Himmel, der blau war, ganz
tiefblau, ringsum eine weiße runde Wolke wie ein Federkissen. Und
ein Schmetterling trieb hin und her in der Sonne – ein
Schmetterling, weiß wie die Wolke, die dem Federkissen glich –
spielte auf und ab vor der Buschwand; ganz losgelöst im All, ein
glückseliger weißer Fetzen, der im Licht trieb ... Ach, solch ein
Schmetterling hat's gut! – – Und da schoß etwas heran, wie ein
Projektil, surrend, gläsern, scharf, irgendeine Raubwespe. Und so
ganz langsam, wie Blütenblätter vom Wind getrieben, stäubten so
vier einsame weiße kleine Flügel, einer nach dem anderen, in den
Thymian, in das Schilf, in den Kerbel. – Und doch, solch
Schmetterling hat's gut! ...

		Und wie war das doch? – Da war ein Flug Stare, und der jagte
dahin, mit surrenden Schwingen, schnell hinein in das rettende
Buschwerk. Aber einer – einer war abgetrennt. Und er schlug mit den
Flügeln und schrie; schrie wie ein Kind in Angst aus seinem dünnen
gelben Schnabel – und stieg – und stieg in die Luft ... Aber ruhig
unter ihm, in stillen, langgezogenen Kreisen glitt der Falke dahin.
Und wo der kleine Vogel sich auch hinabstürzte – überall hätten ihn
nur die messerscharfen Fänge und der gierige Hakenschnabel
empfangen ...

		Ja, – Mutter hatte ihm das mal erzählt von der alten Frau, die
auf der Pfaueninsel wohnte, und die in einer Winternacht über die
Havel sah. Es war bitterkalt und ganz heller Mondschein. Und auf
der Eisdecke lag so eine ganz feine Schneeschicht, die in weißen
Stäuben über das glatte Dunkel geweht wurde. In einer Ecke ruderte
ein vergessener Schwan – immer hin und her – im Kreis –
unermüdlich, um das kleine Fleckchen Wasser, das ihm noch blieb,
offen zu halten. Aber von Stunde [bookmark: page218] zu Stunde wurde das enger, und da kam
vom Ufer – ganz leise und seelenruhig, mit kleinen Glühaugen im
gesenkten Kopf und schleifender Rute ein vorsichtiger Fuchs aus dem
Wald. Er schnürte ganz still und langsam über das Eis, auf den
hastig arbeitenden Vogel zu. Und er biß ihm die Kehle durch, warf
das ganze, große Tier mit einem Ruck über die Schulter und
schleppte es – das große, weiße Ding – ruhig und langsam hinter
sich her über das Eis fort, das Ufer hinauf, in den schwarzen,
schweigenden Wald hinein ...

		Richtig – richtig – dieser Schwan, das war er ja jetzt. Immer im
Kreis umher – immer enger – immer mehr Eis um ihn – und nun noch
kaum so viel, daß er die Füße regen konnte. Und da kam er heran aus
dem Dunkel, über die bitterkalte blanke Fläche, mit kleinen
glühenden Augen – ruhig, aber unaufhaltsam auf ihn zu geschlichen.
Schon immer hatte er es vom Ufer her gesehen, in den dunklen
Nächten, damals, als ihm noch die ganze weite Wasserbahn gehörte.
Und nun hat es ihn von Jahr zu Jahr mehr eingeschlossen – und nun
ist er endlich so weit!

		Gott, – aber was läßt man denn hier? – Die paar Stunden, die man
sich frei und glücklich fühlt im Leben, sind zu zählen. Stunden? –
Die Zeit ist doch nur ein leeres, dumpfes Etwas, das einzig durch
unsere Seele den Hauch des Lebens erhält. Und wenn der Kampf
entschieden, wenn Sieger und Besiegte sich getrennt, dann hört die
Stunde auf, Stunde zu sein – alles Gewesene wird Sage, und die
Gegenwart ist nur ein halb helles Dämmern. Alles auf dieser Welt
ist ja auf Kampf und Unterliegen gestellt. Eine Hälfte verblutet
stets. Und hinter der Welt, die unsere Augen treffen, hinter [bookmark: page219] der
zeitempfindenden, da steht die andere, die stumme und reglose.
Hunderte werden eingescharrt, und nicht einmal eine Lücke zeigt ihr
Fehlen an: als ob man von einer Zahl mit einem Federzug ein paar
Nullen abstreicht. Aber vom Unterlieger spricht niemand ... Bin ich
denn nicht aus allen Zusammenstößen mit dem Leben, wie man sagt,
als zweiter Sieger hervorgegangen? Mein ganzes Dasein war doch nur
ein in Permanenz erklärter Fehlschlag – geradezu ein Witz des
Glücks! Was war man denn mehr als ein Stück Papier, das sinnlos vom
Wind gehetzt wurde! Was war man mehr als ein Taumelkäfer, der in
blödsinniger Hast über die Wasserfläche des Grabens schießt und am
Ende seines Lebens noch genau an der gleichen Stelle ist wie am
Anfang.

		Was war denn das Leben? Doch nur das Pluskreuz zwischen den
beiden gleich großen irrealen Ewigkeiten des Nicht-Seins. Wie die
Muschel zwischen zwei Schalen klebt man reglos zwischen Geburt und
Tod! – Ich hätte wahrlich nichts dagegen, wenn man mir die Sache
mit dieser Welt vorenthalten hätte! Und das nun immer länger ziehen
wie der schmierige Konditor auf dem Jahrmarkt die Bonbonstange.
Abah! Wegwerfen den Plunder und sich endlich die Hände waschen!
Laßt andere brüllen und sich stoßen auf dem Jahrmarkt des
Lebens!

		Bisher hatte Doktor Herzfeld immer mit diesen Gedanken gespielt
– jetzt spielten sie mit ihm: er war die Maus und sie die Katze.
Sie waren stärker als er, und er ließ sich von ihnen treiben und
werfen. Noch war die Form nicht fest, und doch spürte er mit
geheimem Grauen, daß er dieses Mal nicht von ihnen frei kam. Er
wußte noch nicht, wann der Henker an seine Tür klopfen
würde; aber [bookmark: page220]
er fühlte plötzlich, er würde klopfen. Das alte, fast liebe Spiel
war Ernst geworden. So lange hatten er und sein schwarzer
verhüllter Gegner da um Pfeffernüsse gespielt – und nun ging's um
Banknoten: alles oder nichts – immer mit doppeltem Einsatz. Und
jedes Blatt fiel zu seinen Ungunsten.

		Der Schweiß begann ihm in Tropfen auf die Stirn zu treten. Er
fing an zu parlamentieren um sein Schicksal: Es hätte ja nicht
alles so zu kommen brauchen; es hätte ja alles anders sein können;
sein Leben brauchte ja nicht zu zerbrechen – der Granatsplitter
konnte ja einen anderen treffen! Warum denn gerade ihn?

		Und da stand schon Lene Held – nein ... Amélie de Beautemps vor
ihm. Er sah sie von oben die Treppe herabsteigen – dick und schwer,
verschminkt und lachend, in ihrem auffallenden Kleid mit den
Silberbehängen, wie ein Schlittenpferd. Die traf kein Blitzstrahl –
die ging weiter! Aber er lag am Boden ...

		Und plötzlich packte ihn ein Gedanke, brutal, gemein, ungerecht.
Er wußte, daß er es war, und doch mußte er ihn immer wieder denken
– er konnte nicht los davon – er war ihm eingebrannt; es war wie
ein Fleck in den Beinkleidern. – Je mehr er daran rieb, desto
stärker kam er hervor. Er wußte, daß es falsch war, daß irgend
etwas daran unlogisch war – und er verbiß sich doch darin. Was
braucht sie aufrecht zu stehen, wenn ich falle? Was braucht sie
frei auszugehen, wenn ich verurteilt werde? Sie hat doch mein Leben
erst zu dem gemacht, was es geworden ist – kein Mensch in der Welt
sonst. Was braucht sie weiter zu existieren, wenn ich fortgehe?
Tausendmal warf er das von sich. Aber soweit er es auch
fortschleuderte, es kam wie ein Bumerang immer wieder zu ihm [bookmark: page221] zurück: sie darf
nicht! sie darf nicht! sie darf nicht! Sie hat mich zum Mörder
gemacht – nur sie! ... Nein. Nein – so war es ja doch nicht ...
Herrgott, Mensch, nimm doch Vernunft an! Ist denn dein bißchen
alter Verstand ganz aus den Fugen? – Die paar Stunden, die du ihn
noch nötig hast, kann er doch zusammenhalten und braucht nicht
vorher auseinanderzufallen wie ein überreifer Stechapfel ...

		Was läßt man denn hier zurück? Ach ja – er liebte doch das Bild
der Welt. Er liebte die sinnliche Welt. Sie hatte ihm das Tiefste
gegeben; seine Augen waren zwei Sybariten gewesen an der
vollbesetzten Tafel des Lebens, und es fiel ihnen unsagbar schwer,
nun aufstehen zu müssen. – Lebe wohl, sinnliche Welt! Du hast mir
bis hierher treu gedient. Adieu, ich danke dir und entlasse dich.
Nimm Stellung bei einem anderen Lebewesen ... vielleicht bei einem
Kind, das in diesem gleichen Augenblick ins Dasein tritt ... Ja –
das war von Kürnberger, aus einem sehr merkwürdigen unvollendeten
Roman – einem vorgeahnten Dorian Gray ... Sinnliche Welt, bist du
nicht unser einziger immerwährender Besitz? – Nicht ein Fußbreit
ist in Wahrheit unser, und doch gehörst du uns ganz – auch mir, dem
Allerärmsten, in deinem hunderttausendfachen, wechselnden Schimmer.
Alles hat gelogen – alles; – aber das ist treu geblieben. Ja, sie
hatte sich immer zärtlicher an ihn gehängt. Ein blühender
Ginsterbusch in einer Kiefernschonung, an dem er früher fast
achtlos vorüberging, konnte jetzt manchmal in seiner jungfräulichen
Unberührtheit ihn bis zu Tränen erschüttern. Er liebte das bunte
Scheingewand des Daseins: seine Himmel, seine grünen Wälder, seine
kahlen Winter; – liebte es mit jedem Blick seiner Augen, mit [bookmark: page222] einer Zärtlichkeit,
die sich von Jahr zu Jahr gesteigert, weil sie unerwidert
blieb.

		Und doch – all diese Dinge waren ohne ihn schon gewesen, und sie
würden ohne ihn wieder sein ...

		Ja richtig – wie lange war das doch her? – Damals sammelte er
noch Schmetterlinge, und er war in die Meckernitz gegangen, im
allerersten Frühjahr, als noch alles Gras auf den Wiesen wie
verbrannt war und laut knisternd unter seinen Schritten zerbrach.
Nur ein paar ganz frühe, allererste Anemonen blühten am Rand unter
den dünnen Büschen, und nur die schwarze Johannisbeere hatte schon
ihre ersten Knospen getrieben. Sonst war auch kein Schimmer von
Leben in dem ganzen Bruchwald. Die Erlenstümpfe standen noch unter
Wasser, und ein aufgescheuchtes Reh platschte durch diesen Morast,
in großen Sätzen von Insel zu Insel springend. Aber der
braunscheckige Spinner Endromis
versicolora – ob der nun schon fort war oder noch nicht
erschienen – genug – er war nicht zu finden. Nur Gelblinge, die vom
vorigen Jahr übrig geblieben, und verblichene Trauermäntel und
kleine und große Füchse – zerfleddert, ausgefranst, abgeflogen –
kreisten unschlüssig in der Märzsonne auf dem kahlen Waldflecken. –
Er aber hatte ein Buch mitgenommen, das ihm ein Bekannter
empfohlen. Es hieß »Vor Sonnenaufgang«. Und er lag im langen,
knisternden, welken Gras. Und über die Buchblätter fort sah er
immer in die besonnten, schwarzweißen Birkenstämme mit den roten
Ruten, die vor dem weißblauen Märzhimmel schwebten, nickten und im
frischen Wind sich wiegten. Und plötzlich – ganz urplötzlich
überwältigte ihn die Empfindung, daß all das noch sein würde, wenn
er nicht mehr war. Und ein Schluchzen schüttelte ihn – [bookmark: page223] gerade wie
jetzt. Eigentlich hatte er »Vor Sonnenaufgang« vergessen bis auf
ein paar Worte. Aber daß er dabei geweint, das würde er ...

		Ja – und dann – wie seltsam das war – das war wohl ein paar
Jahre ... nein, es muß zu gleicher Zeit gewesen sein ... nein, es
war doch früher – da hatte er einen alten Freund, einen
Schulrektor. Mit dem ging er zusammen Schmetterlinge fangen und
Raupen suchen. Der war wohl damals an die vierzig Jahre älter als
er. Und mit dem zog er den ganzen Tag durch die Wälder und Wiesen
und Brüche – ein ungleiches Paar, entgegengesetzt in allem: in
Glauben, Rasse, Anschauungen, Lebensauffassung, Politik – und doch
ganz eng aneinander geschlossen durch die eine gleiche Neigung, die
vielleicht bei beiden nur vorgeschützt war, um der Liebe zu Wald
und Feld, zur Stille, zu der Sonnenglut über Sumpfwiesen, zu den
Sternenabenden im Waldesdämmern eine Form zu geben, ein Mäntelchen
umzuhängen ... Und einmal, ganz im Herbst, wohl schon in den ersten
klaren Oktobertagen, da fuhren sie noch hinaus, um zu sehen, ob sie
vielleicht Alni-Raupen fänden. Er könnte sie noch aufzeichnen mit
den seltsamen Haaren, von denen ein jedes wie eine kleine Keule
aussah. Sie fanden natürlich keine. Und als sie am Spätnachmittag
zurückgingen, das lange gerade Gestell hinunter, die Schneise, den
Waldweg mit den tiefen, moorigen Wagenspuren – es ging an
Tannenschonungen vorbei, die schon ganz finster standen, als hätte
in ihnen die Nacht tagsüber ihr Lager aufgeschlagen, und an hellen
Birkenbeständen, die ganz rosig und licht noch waren, als könnte es
überhaupt nie in ihnen dunkel werden, und an Buchenschlägen, die
sich fest zusammenschlossen wie Kastelle, die halb im Schatten
lagen und [bookmark: page224]
in den Wipfeln, die schon sich verfärbten, das rote, scheidende
Gold der Abendsonne trugen – ganz lang und schnurgerade lag der Weg
vor ihnen, den sie, ohne viel zu reden, mit den Füßen maßen ... da
plötzlich begann der alternde Mann zu singen – schön, mit seiner
tiefen Stimme:

		Da draußen stets betrogen

Rauscht die geschäft'ge Welt, –

Schlag noch einmal die Bogen

Um mich, du grünes Zelt!

		Immer wieder nur diesen einen Vers. Und je länger er sang, desto
stärker liefen ihm die Tränen über das vergilbte Gesicht in den
hängenden Schnurrbart hinein.

		Und ich ging nebenher, wollte es nicht bemerken, wollte nicht
fragen. Schließlich auch – was versteht denn solch Junge von
neunzehn Jahren von dem, was in einem Manne von sechsundfünfzig
Jahren vorgeht! Und auf dem Bahnhof verabschiedeten wir uns: sowie
das Eis hielt, sollte ich ihm schreiben, dann wollten wir zusammen
Rohreulen suchen, Ulvae schneiden gehen. Um Weihnachten hielt das
Eis, und ich schrieb. Am nächsten Tage kam schon die Karte zurück:
Der Mann war vor Wochen am Magenkrebs eingegangen – und das grüne
Zelt hatte damals zum letztenmal um ihn seine Bogen geschlagen
...

		Und nun war er so weit, daß es um ihn zum letztenmal die
Bogen schlug. Ob er ihn noch einmal sehen würde? Ja, ja – er wollte
Grün sehen, er wollte noch einmal seine Augen werden an den
Sonnenmustern und Schattenspielen auf den Tiergartenwegen; noch
einmal solch eine alte Eiche vom Fuß bis zum Wipfel messen, jede
Rille der Rinde, jede Biegung der Zweige, jeden Wulst [bookmark: page225] des Laubes mit
den Blicken nachmessen. Wer weiß – vielleicht kann man etwas von
dem Bild noch mitnehmen dahinüber ...

		Doktor Herzfeld war aufgesprungen. Er mußte hin und her laufen
im Zimmer und sich sprechen hören. Das war nun alles sein hier –
jedes Stück war ihm ein stummer und beredter Bruder. Das
hatte ihn drei Jahre begleitet und das dort fünf, und doch
hatte es ihm noch nicht alte Geheimnisse anvertraut, noch nicht
alles sich entlocken lassen. – Drin hingen seine Japaner. Da waren
seine farbigen Porzellane: das schöne Claire
de lune, der kleine Scherben Sang de
boeuf – da die Leberfarbe und die Vase in Poudre de thé – und da – da – sein Schönstes: das
zartgemusterte Schälchen in Blanc de
chine, wie ein unglaublich zerbrechliches Seetier, irgend
was, das gar nicht von dieser Erde war – ein Tiefseewesen, eine
zarte, lichte, weiße Blumenqualle – so rein, so süß in sich
gemustert, als ob sie nie die Sonne des Tages gesehen hätte und nur
da unten in ewiger Dunkelheit seine Form gefunden hätte.

		Da standen sie alle drin in der jungen Sonne – und morgen würden
sie auch dastehen – und übermorgen noch, und in einer Woche schon
vielleicht nicht mehr.

		Und da – sein Freund Hotei! Er hockte mit einem köstlichen,
kinderglücklichen, seinen asiatischen Lächeln, mit seinem
wundervoll kahlen Schädel und seinem runden Schmerbauch vergnüglich
auf dem schön gegliederten Untersatz; hatte das eine Knie
hochgezogen, die dicke Fettpatsche mit dem Rosenkranz daraufgelegt,
während er das andere Bein irgendwie unter dem Leib hielt. Sein
Kleid, das von der Schulter herabgefallen, war reich verziert und
wurde von einer breiten Schnur zusammengehalten, [bookmark: page226] die in langen
Puscheln auslief. Seine Ohren hingen lappig auf beiden Seiten des
ganz kahlen Kopfes, der auf einem köstlichen Schwartenhals saß und
als einzigen Buckel die Weisheitswarze mitten auf der Stirn trug.
Es war eine edle Ming-Bronze, ganz schwarz vom Alter, und nur in
den Rissen und Schnitten, in den tiefen Falten der Gewandung
schimmerten noch Spuren einstiger Vergoldung. Er war sicherlich im
Feldzug aus einem Tempel geraubt worden, denn die rohen Soldaten
hatten ihm mit einem Messer über die Backen gekratzt, um zu sehen,
ob es Gold wäre, und hatten ihn dann wohl enttäuscht mit zu einem
Berg anderer Bronzen, alter Räuchergefäße, Glocken und Spiegel
geworfen und den ganzen Ramsch an den ersten besten für ein paar
Yens verkauft. Und er – er hatte dabei ebenso gelacht, der Hotei,
der Glücksbringer, der Fettbauch-Buddha, der Kindergott mit seinem
kinderreinen, feinen asiatischen, weltfernen Lächeln, wie zuzeiten,
da ihn noch aus dem Rachen der Fohunde auf dem Räucherbecken der
Weihrauch umnebelte und schwärzte ... ebenso, wie er jetzt Doktor
Herzfeld entgegenlächelte, als der ihm mit zitternden, heißen
Fingern, wie er es so gern tat, immer wieder über den runden,
kahlen und doch so unerhört gut geformten Schädel strich, an dem
man gleichsam alle Nähte und Knochenplatten spürte: Jochbein,
Schädelbein und Schläfenbein.

		Und plötzlich verstand Doktor Herzfeld dieses Lächeln. »Ihr
geht,« sagte es, »ihr geht, seid Erscheinungsformen, die
verblassen. Wie viel Tausende von euch habe ich schon kommen und
schwinden sehen. Aber ich und mein stilles, kinderglückliches
Lächeln sind jenseits eurer Dinge, und es bleibt – auch wenn ihr
euch von mir wegwendet. Es [bookmark: page227] gehört keinem einzelnen von euch – und doch
euch allen! Wo sind die Hände hin, die mich geschaffen? Wo die
feinen Finger, die vorsichtig den Sand von mir klopften, als ich
der Form entstieg? Wo die Augen, die mich zuerst betrachtet haben,
mit Scheu und Glück zugleich, weil ihr Werk der Gott geworden, der
mehr war als sie? – Sieh dich doch hier um: überall sind die Hände
tot, die das hier geschaffen. Sieh dort die Schale, den alten
Räucherdreifuß! – Wo ist der Mann, der da die Widderköpfe schnitzte
oben an der Etagere; oder jener, der die Greifen schnitzte oben an
der Holzkrone? – Denk an die feinen, gelben, schlitzäugigen,
zierlichen Menschen, die unter Zelten hocken und über diese
Lackschüssel die Zweige von Kiefernnadeln und Pflaumenblüten in
purem Gold flochten! – Wo sind sie hin? Was haben der ersten
Besitzerin jenes Spiegels seine Glückszeichen genützt, die ihr
tausend Jahre versprachen? Wer weiß, auf welchem Friedhof in
Kamemoto sie ruht, und niemand schüttet ihr mehr Reis und Sake in
die Opferschälchen ... Nimm noch einmal deine Freunde zur Hand – da
drüben die kleinen Bronzen, mit denen die Schreiber die Tropfen
abzählten, um ihre Tusche anzurühren, die kleinen Hirsche, die
kleinen Kühe, die kleinen Frösche und Gänse, und jene schlichte,
schöngeformte Kakifrucht, mit der ich dich so oft habe spielen
sehen. Warum willst du dich nicht von ihnen trennen? Sie waren dir
ja nur geliehen ... Sie bleiben – wie mein Lächeln – wie das
Lächeln dieser Welt. Sei ihnen dankbar, daß sie dir so lange
Gesellschaft geleistet, und kehre ihnen stumm den Rücken ... Da,
sieh, auf deinem Schreibtisch die schwarze Steinplatte, die die
Briefe festhält. Wie oft hast du mit der Lupe die Schuppen und
Flossen hier betrachtet, die unerhört feinen Muster dieses [bookmark: page228] Abdrucks
irgendeines urweltlichen Fisches, der älter, wahrhaft älter ist als
der Stein, der ihn umschließt. Ja, das Leben, Freund – mein
bleibendes, kinderglückliches Lächeln, es ist älter als der Stein –
ewig wechselnd in den vergehenden Formen der Erscheinung.«

		Doktor Herzfeld lauschte eine Weile ... Was waren diese Räume
doch still: schon als ob er gar nicht mehr da wäre. Er dachte jetzt
nicht mehr direkt an das, was er tun wollte. Es war wie etwas, das
jetzt abgemacht ist, und über das kein Wort mehr verloren zu werden
braucht – abgemacht zwischen ihm und dem anderen. Denn er war doch
nicht allein – niemand sollte ihm das einreden – es war da doch
noch jemand – der stärker war als er, und der ihm seinen Willen
aufzwang. Nein, eigentlich wurde er ja gar nicht gefragt. Er hatte
zu tun, was er da sagte und wollte.

		Man hat den Versuch gemacht und Fledermäusen die Augen verklebt;
Fäden kreuz und quer durch die Zimmer gezogen, und dann hat man sie
fliegen lassen, und nicht einmal stießen sie gegen die Fäden. So
war sein Leben: kreuz und quer hatte der Staat die Fäden seiner
Gesetze gezogen. Und Tausende und Tausende flogen dagegen und
verfingen sich, blieben elend daran hängen. Er aber hatte niemals
auch nur einen dieser Fäden unvorsichtig berührt, daß er
erzitterte. Und nun sollte er sich in sie verwickeln, sich in ihnen
erwürgen, sie zerreißen ...

		Ihn ekelte – all das, was da kommen würde! – Nun, ihm konnte das
ja gleich sein. Er merkte soviel davon wie dieser Stuhl da. Und
doch – dieser ganze widerliche Apparat. Und der Lärm und die
Erregung, die er verursachte! Er hatte das immer verachtet und
gehaßt, war ihm aus dem Weg gegangen wie Schmutz. O Gott, [bookmark: page229] wie gemein,
öffentlich und unvornehm er wegtreten wollte, statt sich still und
französisch zu drücken! – Es wurde ihm übel, physisch übel, wenn er
nur an all das dachte ...

		Wie spät mochte es jetzt wohl sein? – Ach ja, von drüben
polterten die Kinder die Treppe herunter. Schreiend und lärmend
stürzten sie in die Schule. Dann war es schon so gegen acht Uhr
...

		Doktor Herzfeld ging wie lahm hinaus in die Küche. – Sie lag
ganz hell und still – schritt an die Wasserleitung und ließ sich
den kalten Wasserstrahl über die heißen Hände laufen, eine ganze
Weile auf die Pulsader spritzen. Aber auch das brachte ihm keine
Ruhe.

		Frau Roggemann war noch nicht da. – Kam sie denn überhaupt? –
Richtig, sie hatte ja einen Unfall gehabt und lag irgendwo im
Krankenhaus: ein Automobil hatte sie umgestoßen und beinahe
hinausbefördert aus der Welt. Es kam da eine andere Person – deren
Gesicht er nicht ausstehen konnte ... eigentlich konnte sie doch
schon da sein ...

		Doktor Herzfeld ging wieder in sein Zimmer zurück. Gott, wie
einsam das war – wie jämmerlich leer! Als ob er schon nicht mehr
hier wäre – als ob schon jetzt alles nicht mehr darauf wartete, daß
er zurückkehrte ... Er hätte überhaupt gar nicht sagen können, was
er tat. Er hatte Minuten lang gar keine Gedanken im Hirn, hatte das
Empfinden, als ob er ein ausgeblasenes Ei auf den Schultern trüge.
Und dann wieder jagte alles in ihm, überstürzten sich die grotesken
Bilder der Erinnerung wie bei einem Kinematographen, der
unbeaufsichtigt abschnurrt. Er konnte regungslos vor irgendeiner
Sache stehen – vor einer kleinen Reifrockdame in rötlicher Jacke,
oder vor einer [bookmark: page230] tiefblauen orientalischen Schüssel, so sonor
und schwingend wie ein Nachthimmel über Bagdad – ganz kleine
Ewigkeiten konnte er diese Dinge anstarren, nicht wissend,
daß er sie sah, und doch vermochte er vor unsagbarer Rührung
über sie die Tränen kaum zu bekämpfen ... Er erkannte die alten
Gallenstein- und Migränegesichter irgendwelcher Uronkel und
Großeltern da oben, die alle friedfertig und ohne mehr als die
landläufige Lebenskümmernis durch dieses Dasein gegangen waren,
deren Blut er in den Adern trug, und denen er doch hätte erscheinen
müssen wie ein fernes erotisches Tier. Und seltsam: bei alledem
lehnte sich doch kein Gedanke in ihm dagegen auf, zu tun, was von
ihm gefordert wurde. Hätte er nur irgendwo einen Lichtschimmer
gesehen, nur noch einen letzten Rest von Kraft in sich gespürt,
dieses Dasein länger zu ertragen ... er hätte ja all das ... Und
dann diese blöde, ohnmächtige, sinnlose Wut gegen irgendjemand da
ganz draußen – Hunde! Hunde!

		Oben auf seinem Schreibtisch neben der grünen Flasche stand ein
Lederkästchen. Ach ja, die grüne Flasche ... Rehchen ... schade ...
sie hatten sich nur in der Tür getroffen: sie ging ins Leben
hinein, und er kam schon wieder heraus. So ist das wohl immer auf
diesem Jour – man bleibt nicht lange: die nettesten Gäste sind noch
nicht da, oder sie sind eben fortgegangen, und die, die man trifft,
sind langweilig. Sie hatten sich nur in der Tür in die Augen
gesehen ... schade ... ewig jammerschade! Sie war so köstlich wie
ein Traum. Ein kluges, schönes Menschending zum Liebhaben, in Samt
und Seide zu hüllen, für das alles auf der Welt sich schmückte: die
Blumen wurden zarter, wenn sie sie ansah, der Frühlingshimmel noch
einmal so sehnsüchtig blau. Und gar die Kunst schien [bookmark: page231] nur dazu
erdacht zu sein, daß sie sie betrachten sollte. Nie waren
Doktor Herzfeld seine paar Dinge so keusch und liebenswert
erschienen, als wenn er sie ihr zeigte. Und die apfelgrüne Flasche
mit all den Runen, Rissen und Sprüngen in der Glasur ... o Gott,
wie ihn die Hand schmerzte – er konnte kaum die Feder halten. Ja –
»für Fräulein Anna Köllner (genannt Rehchen)«. Und zweitausend Mark
sollte sie auch kriegen. Dafür kann sie einen Winter gut nach Paris
gehen.

		Bloß keine Abschiedsbriefe – nein, bitte, das schenkst du dir.
Laß diese Geschmacklosigkeit anderen. Mit stummem Mund, und die
Zähne aufeinander! – Und Hermann Gutzeit die Bibliothek. Wir
teilen, ehe Sie denken, werter Freund, ehe der große Klumpatsch
kommt – wenigstens für Sie. Er liebt zwar Bücher nicht dem Inhalt,
sondern nur dem Wert, der Auflage und dem Druckjahr nach. Aber wo
anders wäre sie vielleicht noch schlechter aufgehoben ...

		Ach! Da steht Kaffee auf dem Tisch – mit einmal steht Kaffee auf
dem Tisch? – Dampfend – und Sahne und Butter und Brot ... Es ist
doch eigentlich gar keiner im Zimmer gewesen ... Frau Roggemann?
Nein, die ist ja im Krankenhaus. Aber Gott, da ist sie doch, die
olle Roggemann; da kommt sie wieder hereingehumpelt. Sie stiehlt
zwar, aber nur groschenweise. Sie soll auch etwas bekommen.
Zweihundert Mark. Ich habe heute eine leichte Hand. Will noch einer
was? Er braucht es nur zu äußern – dann wird meine Nichte Ellen
drüben aus der hundertsiebenundsiebzigsten Straße eben nur in die
fünfundachtzigste Straße ziehen können, statt in die
fünfundsechzigste. Verdient hat sie es. Ich habe nie langweiligere
Briefe gelesen. Alle vierzehn [bookmark: page232] Tage schreibt sie acht Seiten, und nicht ein
Wort steht drin ...

		»Na, wieder auf dem Posten, Frau Roggemann? Das freut mich.«

		»Uff'm Posten? Mir sollten Se nur mal so sehen! Die
janzen Rippen een Pflaster,« sagte Frau Roggemann und suchte nach
dem Staubtuch, das ihre Vorgängerin an einen anderen Platz getan
hatte.

		»Na und den Chauffeur, Frau Roggemann, hat man denn den Kerl
wenigstens bekommen?«

		»Na natürlich hat man den – er hat mir doch jleich ins
Krankenhaus jebracht. Se dachten doch erst, er hätte mir alles kurz
und klein gefahren. Aber gebrochen war ja Jott sei Dank nischt. Nur
jequetscht – aber tüchtig; wissen Se, durch den Fall. Denn er hat
mir doch erst ein janzet Ende mitjeschleift!«

		»Und was kriegt nun der Chauffeur?«

		»Kriejen?« Frau Roggemann sah Doktor Herzfeld erstaunt an. »Ach
nee – wissen Se, der Mann, der hat fünf Kinder. Die Frau is ja bei
mir jewesen. Und das sechste ist unterwejens. Und da hat man mir
jefragt, ob ick Strafantrag stellen will, und da habe ick jesagt:
wenn er das Krankenhaus für mich bezahlt und zehn Mark extra gibt,
dann tu ich's nich. Was hätte det für'n Sinn, Herr Doktor? Wer
sorjt denn for de Kinder, wenn der Mann zu sitzen krijt? Wozu soll
man denn so'n Menschen ins Unjlick bringen?« –

		Wie eigenartig – diese Frau betrog nun seit Jahren Doktor
Herzfeld um Kleinigkeiten, und sie ließ auch mal etwas mitgehen –
selbst Tischwäsche. Ihr Gewissen war ziemlich weitmaschig – das
wußte Doktor Herzfeld genau. Aber er hatte es aufgegeben,
Aufwärterinnen zu finden, [bookmark: page233] deren Gewissen so engmaschig war, daß nichts
durchfiel. Und hier hatte sie doch mit einem fortgeschrittenen
Rechtsempfinden herausgefunden, daß niemanden damit geholfen würde,
wenn man den Mann bestrafte, sondern daß nur Unbeteiligte und
Unschuldige den Schaden hätten und einer Idee aufgeopfert würden.
Und sie hatte dieser Überzeugung nicht etwa in blasser
Kathedertheorie Ausdruck gegeben, sondern braun und blau
geschlagen, verpflastert von oben bis unten, während sie die
leiseste Bewegung gewiß noch schmerzte, als ob man sie ans Kreuz
schlug. Alle Achtung! ...

		»Na, Herr Doktor – aber gut sehen Se jrade ooch nich aus. Sie
könnten ooch 'n bißchen wegreisen,« begann Frau Roggemann
wieder.

		»Das werde ich wohl bald tun.«

		»Denn ick muß mir von die Jeschichte auch noch erholen. Ick will
nun mindestens noch for acht bis zehn Tage zu meine Schwester nach
Polzin jehen.«

		Also sie will fort, und deswegen sehe ich schlecht aus! Nun, sie
soll recht behalten.

		»Darüber können wir ja morgen reden,« meinte Doktor Herzfeld
gequält. Und dabei hatte er doch das Gefühl, daß er die andere
wundervoll neppte und übers Ohr hieb.

		»Ja, und wissen Se, was man in so'n Krankenhaus alles sieht, das
glooben Sie nich, Herr Doktor. Een Dienstmädchen haben Se da
reinjebracht, die lag denn die janzen drei Tage, die se noch jelebt
hat, neben mir. Aus'm Fenster hat se sich jestürzt, aus'm zweiten
Stock. Und weswegen? Nur wegen so'n Kerl, so'n
Straßenbahnschaffner, weil es doch rausjekommen is, daß der Mann
schon verheiratet war. So 'ne Dußligkeit von die Person. Hier kann
se an jedem Finger zehne kriejen – da unten kriejt [bookmark: page234] se keenen mehr. Un wat
hat se denn nu schon wirklich von'n Straßenbahnschaffner? Ick sage
immer: Kinder, habt euch nich so – lieber eines reichen Mannes Hure
als eines armen Mannes Frau.«

		Doktor Herzfeld wollte etwas entgegnen. Aber was sollte er denn
darauf antworten? Die Frau hatte doch eigentlich wieder recht.
Merkwürdig, so wie die zuhieb, saß der Nagel. Und er schlug sich
stets auf die Finger. »Lieber eines reichen Mannes ...« Sicherlich
wurde das seit Urzeiten allgemein und überall von den Frauen
anerkannt ... Es galt bloß als brutal, es auszusprechen.

		Aber wie Doktor Herzfeld aufsah, da war schon Frau Roggemann
längst aus dem Zimmer gehumpelt, und er stand allein vor seinem
Schreibtisch. Wie eigentümlich das war, daß ihm schon jegliches
Zeitmaß abhanden kam ...

		Richtig – da oben auf seinem Schreibtisch stand ein kleines
Kästchen mit Leder bezogen, mit Seide ausgeschlagen. Man konnte
glauben, daß es ein Schmuckstück enthielte – ein Perlenhalsband
oder ein köstliches Diadem. Und dabei lag so ein kleines Wunderwerk
darin, blau, aus Stahl, geschweift; zwei Platten, die sich fest in
die Hand fügten. Und ein ganz kurzes Metallröhrchen daran, nicht
größer als eins für Aspirin. Es sah eigentlich mehr aus wie ein
harmloses Meßinstrument oder irgendein medizinisches Ding. Es hatte
gar nichts mehr von der alten Drehpistole oder gar von dem
Vorderlader. Es war so klein und elegant wie ein Spielzeug, wie ein
hübsches Sportding. Und es arbeitete mit der Sicherheit einer
Präzisionsmaschine. Man konnte sich durchaus darauf verlassen. Es
machte nichts halb. Es schlug durch ein eichenes Brett, das fest
mit Blech beschlagen, und durch [bookmark: page235] ein Klafter Holz, auch auf Wunsch
freudig durch vier, fünf Menschen hintereinander. Es war ganz
einfach zu bedienen, ebenso leicht wie ein Militärgewehr: ein, zwei
Handgriffe – und es begann seine Musik. Es war wirklich ein Genuß,
es bei der Arbeit zu sehen. Und es lag da so hübsch aufgebettet,
wie ein japanisches Kurzschwert für das Sepukku. Es hatte ihn oft
begleitet in Eastend, hinter dem Montmartre, nachts auf dem
Posilip. Und gezogen hatte er ihn doch nur einmal, den Browning,
als er gegen Morgen in Nürnberg durch die Straßen irrte, weil er
für die paar Stunden bis zum ersten Zuge nicht ins Hotel gehen
wollte und als er da plötzlich sich in einer unheimlichen Gasse
befand, deren Ausgang durch drei, vier Zuhälter gesperrt war. Und
seltsam, man hatte so viel Respekt vor dem kleinen Ding gehabt, daß
man ihn ohne Belästigung herausgelassen hatte ...

		Aber man konnte ihm auch gar nicht böse sein; es verlockte
direkt dazu, mit ihm zu spielen, es zu streicheln und zu tätscheln.
Es war ein delikates Vergnügen für Doktor Herzfeld, es in der Hand
zu spüren, wie es sich anschmiegte und dem Griff anpaßte. Ganz
ähnlich wie früher, wenn er dann so mit dem ersten milden Tag
seinen Tennisschläger wieder in die Hand nahm, den dicken
streifigen Griff zum erstenmal wieder fühlte, und prüfte, ob die
Sehnen den Winter über gelitten hatten. Eine Empfindung gab das,
die einen freundlich durchrieselte vom Scheitel bis zu den Zehen
und die eigentlich köstlicher war als nachher das Spielen selbst
... Und weiter kam hier noch zu dieser Empfindung das wundervolle
ziehende Grausen hinzu: was dann wäre, wenn man den Hebel
herunterdrückte und die Hand langsam fest zusammenpreßte? – Dann –
ja dann würde dieses kleine Ding da [bookmark: page236] einen hohen, wilden, gellenden Schrei
ausstoßen – schrill und schlagend wie sein Projektil.

		Und plötzlich hatte Doktor Herzfeld das ganze Szenarium vor
sich: – Vielleicht würde sie auf dem Sofa sitzen. Oder auf einer
Chaiselongue mit einer gestreiften, falschen, orientalischen Decke.
Sie würde einen hellen Schlafrock anhaben, der sehr weit wäre, so
daß selbst ihre mächtigen Formen darin noch den nötigen Spielraum
hatten. Sie war etwas grau, trotz der Schminke und hatte Säcke
unter den Augen. Aber die gestrige Nacht hatte sie kaum
mitgenommen. Es war ihr Metier, und sie schlief sich aus ... Oh, er
wußte genau, wie ihr Zimmer aussah: er sah den Nußbaumvertikow mit
all seinen herangepappten Scheußlichkeiten. Und kleine Puppen
standen darauf aus Biskuitmasse – ekelhaft unschuldig. Und oben
eine Bronze: ein Frauenkopf mit hohem Hals, mit viel Haar und
schelmischer Spitznase. Sie hielt eine Kirsche im Mund aus rotem
Glas an einem grünen Drahtstielchen. Und an der Wand zwischen zwei
Bildern war ein Plüschfächer mit Ansichtskarten besteckt. Die
Gardinen waren zugezogen. Es war heiß zum Sticken. Und über dem
Ganzen lag in ekler Mischung der Duft von Puder, Peau d'Espagne,
Schweiß und Menschenausdünstung. Er sah ihr strohfarbenes,
rotblondes Haar, das nur lässig aufgesteckt war und das an den
Wurzeln die alte Dunkelheit zeigte. Wie deutlich er das sah ... Er
hörte sie sprechen – laut und abgesetzt, mit ihrem helldunklen
venetianischen Rot des Tons, das er einmal so geliebt hatte. Sie
hatte wohl seit gestern ihre Erinnerungen durchwühlt; aber es war
ihr nicht viel von damals geblieben. Ihr Leben wechselte zu
schnell. Sie warf ihn mit anderen zusammen, sprach ihm über Dinge,
die sich nie ereignet hatten, nannte [bookmark: page237] ihn beim falschen Vornamen und redete
mit Wichtigkeit von Leuten, die er nicht kannte, und von Lokalen,
in denen er nie gewesen; von Freundinnen, Oberkellnern und feschen
Kapellmeistern. Und dann begann sie zu klagen: was die Wirtin für
eine gemeine Person sei, die ihr ihren Schmuck und ihre Wäsche
stehle; daß sie noch zwei Kleider zu bezahlen habe und doch
mindestens jetzt zwei neue brauche; daß sie hier ausziehen wolle,
und was sie für das Zimmer für ein Sündengeld zahlen müsse, und daß
sie ältere Herren viel lieber habe als solche Kavaliere, die keine
Kavaliere seien ...

		Oh! Doktor Herzfeld hörte jedes Wort – er sah sie ordentlich den
Mund bewegen mit den roten gestrichenen Lippen und erblickte die
Augensterne unter den breiten Samtbändern der Brauen. Gott, was war
sie denn in Wahrheit? Ein armes, gehetztes Stück Wild hinter der
alle her jagten; die immer wieder auf die Straße getrieben wurde;
die alles sich doppelt und dreimal so teuer erkaufen mußte als die
anderen; an der alle hingen wie die Blutegel: Wirtin, Schneider,
Mannsvolk; bis zu den Blumenverkäufern auf der Straße, die sie
warnten, wenn die Polizei hinter ihr war. Ein ganzes Geschmeiß
umgab sie, mit dem sie kämpfte. Und sie war doch schon so müde und
gealtert! – Wenn er sie fragen würde, ob sie fort wollte –
hundertmal eher würde sie Ja als Nein sagen ...

		Ja – sie würde weiter wohl Geld von ihm haben wollen. Und er
würde dann tun, als ob er seine Brieftasche suchte – und plötzlich
– ganz rapide, ohne Besinnung, sowie man einem gestellten und
gedeckten Tier aus Gnade den Genickfang gibt ... Aber es mußte das
schnell gehen – ganz schnell – und mit der Ruhe eines Jägers.
[bookmark: page238] Denn
noch ehe jemand die verriegelte Tür einschlagen konnte, mußte er
heran ... Aber nicht neben ihr! – Lieber drüben – auf irgendeinem
Sessel ... Ob sie wohl stark bluten würde? – Nein, nein – es gibt
so Schüsse, die ganz klein sind – nicht viel anders als Stichwunden
von einem Schusterpfriem. – So etwas hatte er mal in Rom gesehen –
oben an der spanischen Treppe unter der Trinità in Monte – am
hellichten Tage: Einer rannte fort in großen Sprüngen, und ein
anderer lag da mit gebrochenen Augen, mit aufgerissenem Hemd. Und
auf der Brust eine Wunde – fast blutlos und nicht viel größer als
die Narbe vom Biß eines Frauenzahns. »Denkmäler der Lust,« sagt
Heine ... Oder auch der rote Lebenssaft würde nur so herausschießen
in breiten, schäumenden, rieselnden Rinnsalen; unstillbar – in
jenem seltsamen Rot, das zwischen Hell und Dunkel schwankt ... Es
würde alles beflecken, tränken, ergreifen, füllen, verwandeln: den
Teppich, die Decke auf der Chaiselongue, den hellen Morgenrock ...
Abah – die Leute, die ihren Hauptberuf darin sehen, andere
totzuschlagen, nennt man nur in Friedenszeiten Mörder; in
Kriegszeiten Helden.

		Doktor Herzfeld hatte Visionen in Rot. So, wie wenn man die
Augen kaum mit den Lidern deckt und ins Licht sieht ... Wo hatte er
denn einmal so das Blut herausstürzen sehen – wo denn nur? – Ja – o
ja – und im Moment stand ein anderes Bild vor ihm – ein Bild, das
das erste ganz verdrängte:

		Die Geburtsstunde seines Töchterchens. Der Arzt war
fortgegangen, weil er meinte, es könne noch gut einen halben Tag
dauern, bis das Kind käme. Nur ein paar Minuten fortgegangen, um
noch irgend etwas zu holen. Er aber saß am Bett und hielt die Hand
des kleinen gequälten [bookmark: page239] Wesens, das da mit fiebrigen Wangen und
halbgeschlossenen Augen und vor Schmerz zitternden Nüstern in den
Kissen lag, und das doch immer in den Intervallen der Ruhe ihm
zulächelte und mit müder Stimme von lustigen Dingen zu sprechen
versuchte. Irgendwo am Waschtisch hantierte leise die Schwester
Cäcilie mit dem weißen Kopftuch: dürr, jugendlich in den Farben,
unbestimmbar im Alter, mit dem erfrorenen Zug der Milde im Gesicht
und der erstarrten Liebenswürdigkeit in der Stimme, hinter der die
harte Roheit des religiösen Fanatismus nur leise verdeckt
schlummerte.

		Und auch er versuchte zu lachen, zu plaudern, zu erzählen und
fühlte doch mit jedem Nerv, daß es die dümmste und fatalste Stunde
seines bald vierzigjährigen Lebens war, und daß man einfach eine
Reibekeule hätte nehmen sollen und ihn totschlagen.

		Und plötzlich – ganz plötzlich – sie hatten eben noch gelacht
beide über Witzblätter, die er heimgebracht hatte – das heißt,
gelacht hatte nur er; sie hatte sich bemüht, zu lächeln –
und plötzlich da schrie sie: »Schwester! Schwester!« Und dann unter
Strömen, unter unsagbaren Stürzen Blutes, die über Decken und
Unterlagen fortflossen ... Und wie der Arzt kam – außer Atem, schon
draußen vor der Tür Jacke und Weste fortschleudernd ... da wollte
das Blut immer noch nicht stehen. Und dadurch meinten sie ja auch,
wäre das Herz dann so schwach geworden, daß es eben die Arbeit –
oder sie hätte überhaupt wohl einen Herzfehler gehabt, von jeher
...

		Das ganze Zimmer hatte er nachher fortgegeben, schlief wieder in
seinem alten Bett von Hause, weil ihn jedes Möbelstück daran
erinnerte. Und es hatte Jahre [bookmark: page240] gedauert, bis er die Szene in seinem Hirn
nur ein wenig in den Hintergrund geschoben hatte.

		Doktor Herzfeld schlug die Hände vors Gesicht, um nur diesem
Bild zu entgehen. Aber er sah es auch mit geschlossenen Augen. Nein
– er wollte noch einmal zu ihr. Er wollte nicht so fortgehen, ohne
ihr adieu zu sagen. Er liebte diesen Gang nach da draußen nicht;
denn man bringt nichts davon heim. Man denkt ja auch so an die, die
einem entschwanden. Ja, je älter man wird, desto mehr lebt man
eigentlich mit ihnen und nicht mit den anderen. Aber gerade da
draußen trifft man sie oft nicht an. Man denkt dann an alles
andere. Sie entziehen sich uns, die uns sonst so nahe sind, und ihr
letzter jämmerlicher Rest von Körperlichkeit ist eher ...

		Aber er wollte noch hinaus zu ihr. Er mußte sich verabschieden.
Es gibt so Besuche, die man nicht aufschieben darf, die man machen
muß, bevor man auf die Reise geht. Und wenn man den anderen nicht
antrifft, – nun, desto besser. So gibt man eben seine Karte ab.
Aber machen muß und will man die Besuche. Er hatte ja auch die Zeit
bis Nachmittag auszufüllen. Nein, nein – so durfte er keineswegs
fort ... Und dann noch da hinüber, wo das andere Kind liegt, –
nicht das große, das Frau und Mutter spielen wollte, und dem das zu
schwer war ... nein, wo in unendlichen traurigen Reihen Hügelchen
an Hügelchen lag, nicht viel umfänglicher als begrünte
Zigarrenkistchen – vergessene Menschenhoffnungen ... Die wenigsten
haben Steine, die meisten nur Holzbrettchen mit Nummern, ohne
Namen, schmutzig, erdig, vermorscht. Er hatte es das letztemal kaum
noch gefunden. Ganze große Äcker, ganze Wiesenstreifen waren
indessen wieder mit den kleinen Menschenblumen bepflanzt
worden.

		[bookmark: page241]
Vielleicht stände er zu all dem anders, wenn die Religion ... seit
fünfunddreißig Jahren war dieses Wort für ihn gestrichen. Er hatte,
wie er glaubte, nicht einmal das Interesse für sie, das er sonst am
Prähistorischen nahm. Jede Religion ist ein Verzweiflungsschritt.
Religion ist die einzige Lebensversicherung, die nie ihre Prämien
auszahlt, und bei der die Aufsichtsräte alles einstecken; wenn sie
Aktien ausgäbe, die Religion, – er, Doktor Herzfeld, würde sie
nicht als mündelsichere Papiere gelten lassen! – Wie sagte doch der
alte Jude auf seinem Totenbett? »De Welt hier is nischt gewesen –
lachen würd' ich, wenn's mit dem Drüben auch nischt wäre!«

		Und doch so ganz im geheimen, in einem äußersten Winkel seines
Herzens, da war noch solch Plätzchen dafür. Und er hing an den
verblassenden Erinnerungen seiner Jugend mit einer letzten,
ironischen Liebe, die selbst der freie Jude noch heute für seine
Riten hegt.

		O ja – er sah das noch deutlich vor sich: die ganze kleine
Betschule irgendwo in der Innenstadt, auf einem unerhört
schmierigen Hof – der Vater hatte ihn zu den Festtagen immer
mitgenommen. Und plötzlich hatte Doktor Herzfeld das Bild von
Männern mit wirren Bärten und mit Käppchen, in gelbweißen
Seidenmänteln. Und in dem Dunst, im bräunlichen Dunkel des
überfüllten Raums, schwammen mit rötlichen Höfen Kerzen, deren
Lichter von dem unausgesetzten und doch so melodiösen leiernden
Singsang der Litaneien ganz leise zitterten. Es lag so eine wilde
und fanatische Bitterkeit in diesen Lauten; zornig, freudlos und
hingebend. Arme, geschlagene Hunde waren es meist, die nichts
hatten als ihr bißchen trügerischen Glauben – und kein Gott dachte
je daran, es ihnen zu lohnen.

		[bookmark: page242] Wie
viele Jahrtausende das für ihn zurücklag! Ja – da möchte er auch
noch einmal vorübergehen. Das Haus steht sicherlich nicht mehr.
Aber an dem Platz da will er noch mal vorüber. Und ein Umweg ist es
ja nicht.

		Himmel! Wie lächerlich! Als ob es für ihn noch Wege und Umwege
gäbe – noch gerade und ungerade ... als ob nicht schon alle Dinge
für ihn gleich wären!

		»Aber Herr Doktor – Sie lassen ja den Kaffee ganz kalt
werden!«

		»Ja, ja – sofort.« Gräßlich – wie ist denn die alte Roggemann
eben wieder hereingekommen?! Er muß sich mehr beherrschen. Es wäre
doch zu albern, wenn sie ihm das anmerkte ... Nun möchte ich bloß
wissen, was ich da in der Tasche habe?! – Also das ist doch
überraschend ... ich möchte versichern, ich habe es mir nicht
eingesteckt, – ich möchte schwören, daß es das noch auf dem
Schreibtisch im Kasten liegt. Das muß irgend jemand anders
gemacht haben. »Und mein Verstand reist ab, o wehe, noch eher als
ich selber gehe ...«

		»Frau Roggemann?!«

		»Ja – Herr Doktor?«

		»Ich gehe jetzt fort, Frau Roggemann.« Das sagte er vorzüglich:
ganz leicht und gleichgültig. »Ich habe – ich habe – nämlich eine
Verabredung heute – für eine .. eine Landpartie. Wenn irgendwer
nach mir fragen sollte ... Oder lassen Sie das lieber.«

		Und ganz langsam, Schritt vor Schritt, ging Doktor Herzfeld
durch seine drei Zimmer, die am Flur lagen, rechts und links
hinüberblickend, als müsse er von jeder Ecke und jedem Winkel noch
etwas mitnehmen. Ja – vor dem kleinen Kirschholzmöbel hielt er
sogar kurz an. Und ohne daß er mit den Augen bei einem Stück
verweilte, [bookmark: page243] empfand er, wie das bunte, vielfarbige
Glänzen der Porzellane seine Sinne füllte.

		Und dann vernahm Doktor Herzfeld, wie die Tür hinter ihm ins
Schloß fiel, stand auf dem Treppenabsatz, sah den Bismarck auf dem
Amboß hämmern, und von unten aus den Räumen des mausgrauen Wesens
stümperte schon die erste ungelenke Kinderhand hart und sinnlos zu
ihm empor: »Eine – zweie – dreie – viere«.

		Gottlob, daß bei Gutzeits die Fenster verhüllt waren, so daß man
Doktor Herzfeld nicht sehen und anrufen konnte. Da hinter den
Gardinen schlummerte wohl jetzt noch Hermann Gutzeit, der Tyrann,
überhaupt das ganze Haus, der ganze Hof döste in der Sonne unter
dem blauen ungetrübten Schild des Himmels.

		Doktor Herzfeld spürte schon hier, daß es heute warm werden
würde – schwül und staubig. – Wie still das war! Der erste lärmende
und rücksichtslose Besuch, der dem Hause galt, von Zeitungs-,
Milch- und Backwarenträgerinnen war längst vorüber; auch die Kinder
waren schon ein, zwei Stunden in der Schule. Der Briefbote war zum
erstenmal auf dem Heimweg, und es kam noch kein Fremder, kein Bote
ins Haus. Niemand ging so früh Einkäufe machen; weder über die
Vorder- noch über die Hintertreppe. – Nur oben aus dem Fenster
staubte ein Dienstmädchen klatschend ihr Wischtuch aus, daß der
durchleuchtete Staub wie eine kleine helle Wolke in der Sonne
stand, die schon bis in die erste Etage hineinsah mit einem weißen,
grellen Licht.

		Doktor Herzfeld trat leise und langsam auf die Straße. Niemand
hatte sich die Morgenruhe zunutze gemacht, um die Schaukästen der
beiden Malfräulein zu stehlen. Ja, ja, die Kunst wird nicht
geschätzt hierzulande! ... Der [bookmark: page244] Zigarrenladen hatte längst wieder die
Augen geöffnet, und der Grünkramladen auch. Die Litfaßsäule war
bunt und neu beklebt mit gelben, blauen, weißen und roten Zetteln.
Die beiden Droschken hatten sich ebenso wieder eingefunden. Ob sie
wohl vom Tierschutzverein der Spatzen wegen engagiert sind?! Drüben
von dem Hasenrücken war kein Speckstückchen abgebrochen; alle waren
sie noch drauf – die Türmchen.

		Im ganzen hatte sich gar nichts geändert. Selbst der Tigerkopf
nicht, rosig-rot und weiß mit seinen fletschenden Zähnen, der am
Rasenrand lag ... und drüben auf dem Stuhl am Torweg saß wie immer
seine kleine Freundin; ein verkrüppeltes Kind, das den ganzen Tag
bei Sonne und Regen da hockte und sich nur mühselig und selten mit
den anderen mitschleppte, die ihr meist allzu schnell entsprangen.
Sie war mit ihren zehn Jahren bald fünfzig Jahre alt, das kleine,
krumm-verzogene Ding. Und sie hatte den Blick eines Hundes, der auf
der Jagd einen Schrotschuß mit abbekommen.

		Sonst sprach Doktor Herzfeld immer mit ihr; aber heute nicht.
Nein, nein! Und auch nichts schenken. Wozu? Was kann er ihr
helfen!

		Ein Mädchen ging an Doktor Herzfeld vorüber; so hübsch, wie nur
an einem ganz blauen Tage ein Mädchen sein kann – mit einem
Turbanhut und auf kleinen Lackschuhen mit breiten Schleifen;
kurzröckig, schlank, hellblau. Und Doktor Herzfeld schüttelte den
Kopf: selbst wenn man mit dem Schinderkarren zur Richtstätte
hinausgefahren wird, bemerkt man doch, daß die Mädchen am Wege
hübsch sind. Und jedes Frühjahr kommen neue heran. Wo kamen nur all
die hübschen Dinger hin, die ehedem seine Straße kreuzten? Längst
sind sie alte, [bookmark: page245] mürrische Frauen geworden, oder sind
unverheiratet vertrocknet, oder sind aufgegangen wie die Hefeklöße.
Der graue Alltag hat sie ebenso grau und lustlos gemacht, wie er
selbst ist. Sie sind weggetreten von der ersten Reihe der
Lebensbühne und hantieren nur irgendwo unbeachtet im Hintergrund
der Szene. – Aber was macht's: für eine sind zwölf neue gekommen,
und das Bild ist bunter jetzt, wo er es zum letztenmal sieht; weit
bunter als damals vor bald dreißig Jahren, als er es zum erstenmal
mit bewußten Blicken sah.

		Nein, Doktor Herzfeld dachte gar nicht eigentlich an das, was er
vorhatte. Und doch waren alle seine geheimen Gedanken dabei. Denn
sowie seine Augen nicht das Bild ringsum aufnahmen, klang es ihm in
den Ohren von den Worten, die er vor sich hinsprach.

		Wundervoll war der Tag! Windlos, aber noch nicht sehr warm, und
ganz schön ruhig. Auf dem Platz, auf den weißen Bänken vor den
Pelargonienbeeten und den Hecken von Kletterrosen saßen die Ammen,
– breit in der Fülle ihrer bauschigen Röcke, – und die
Kinderfräuleins mit Büchern vor den gelangweilten Gesichtern;
schmal und jung, oder spitz und ältlich. Und die Kinder mit hellen
Kleidchen und gedrehten Locken spielten wohlanständig auf den
blanken Kieswegen, inmitten der hohen Umrahmung der Häuser, ohne
Hast, Lärmen und Schreien. Und wenn wirklich mal ein Ball übers
Gitter auf den Rasen oder in die Beete fiel, dann sprangen sie nie
selbst ihnen nach, sondern baten das Fräulein, ihn zu holen, oder
fragten mit einem Knickschen den Aufseher, ob er die
Liebenswürdigkeit hätte, zu gestatten ...

		Doktor Herzfeld wußte nicht, waren die Kinder für den Platz oder
der Platz für die Kinder geschaffen worden? [bookmark: page246] Sicherlich waren sie wohl
beide zu ziemlich gleicher Zeit auf die Welt gekommen. Kinder waren
es, die genau so sauber und frisiert aussahen wie der ganze
Platz.

		Inmitten dieser satten und braven Artigkeit aber saß, fest
umschlungen, ein Liebespaar. Beide ziemlich kümmerlich und sehr
jung – blutjung noch. Er vielleicht ein Hausdiener, der sich einen
freien Tag gemacht, und sie eine Näherin oder irgendeine
Saisonarbeiterin, die gerade feierte. Sie gehörten gar nicht
hierher; und die Umgebung rückte körperlich und seelisch von ihnen
ab. Und doch konnte Doktor Herzfeld nicht umhin, ihnen zuzunicken,
so ganz heimlich, damit sie es nur nicht merkten. Diese beiden
aneinandergeschmiedeten Wesen, für die die ganze Umwelt nur auf so
viel reduziert war, wie jeder gerade mit dem gebogenen Arm
umspannen konnte, hatte für Doktor Herzfeld etwas unendlich
Rührendes.

		Und plötzlich war Doktor Herzfeld in einem Boarding House, da
auf dem Bedford Place. Des Nachts. Er war aufgewacht in dem
riesenbreiten Bett, es war so groß wie eine Wahlstatt. Ganz still
war es, und das Zimmer war erfüllt von leichtem Dämmer. Trübe
geisterte der Kamin mit seinen paar schlechten Chinatöpfen darauf;
unbestimmt schwebte der Stuhl davor. Und dort, ja dort war das
breite Schiebefenster mit den Mullgardinen. Sicherlich schlief
alles schon: das ganze Haus mit seinen braunen Indiern, den dürren
Südafrikanern, dem jungen Ehepaar aus Australien, dem alten Herrn
oben aus Edinburg ... Alles, alles schlief. Und nur er lag
wieder einmal da und starrte mit aufgerissenen Augen in die Ruhe,
in das leise singende, fahle Dämmern der Nacht.

		Aber plötzlich klang ein hingebendes Stöhnen, ein einziger,
langgezogener Liebeslaut durch das Haus, [bookmark: page247] schwoll an, füllte gleichsam
alle Räume, drang über Treppen, Vorhallen, durch Türen und Zimmer;
schien die Dächer sprengen zu wollen. Man hatte das Gefühl, als ob
er das ganze Haus wecken, aufpeitschen, losreißen müsse; daß jetzt
überall sehnliche Augen ins Dunkel starren müßten ... aber dann
erstarb dieser Laut ganz sacht wieder; entschwand, verschwamm,
löste sich in der von neuem doppelt stillen Dämmerung, die nur noch
einen Augenblick nachzitterte.

		Nein, nein, – alles schlief. Sicherlich hatte kein Ohr diesen
Laut vernommen außer ihm. Denn die beiden, die ihn allein hätten
vernehmen können, hatten wohl all ihre Empfindungen fortgeschickt;
oder richtiger: sie waren auf eine einzige zusammengeschmolzen.

		Und auch jetzt konnte Doktor Herzfeld ein überwältigendes Gefühl
von Rührung nicht unterdrücken; wie damals als ihn der höchste
Klang in der starken Symphonie des Lebens bis in die letzten
Herzenstiefen erschüttert hatte ...

		»Haltet euch brav, kleine armselige Bestien,« sagte er halblaut
und nickte ganz heimlich den beiden auf der Bank zu, »und mehr
Glück auf den Weg, als ich es hatte, der jetzt fortgeht ...«

		Plötzlich kam Doktor Herzfeld der Gedanke, wie schamlos, wie
schmachvoll das wäre, wenn man ihn nachher bei einer Prostituierten
fände; wie die Abendblätter sogleich trompeten würden: »Mord und
Selbstmord verübte ...« Wie das für zwölf Stunden eine Sensation
werden würde! Und man mochte doch sagen, was man wollte: an diese
Stelle gehörte er nun einmal nicht. Wie sich wohl die
Dito-passabeln seinethalben den Mund zerreißen würden: sie hätten
ihm immer mißtraut; sie [bookmark: page248] hätten nie etwas anderes von ihm erwartet; –
so hätte es mal mit ihm enden müssen!

		Oh, nun ging er schon wieder unter den Bäumen des
Kurfürstendamms hin. Der aber war nicht mehr der gleiche wie
gestern nacht: alle Heimlichkeit war fort, alle Vornehmheit. Die
ganze unerfreuliche Halbheit seiner aufdringlichen Architekturen
lag blank in der Sonne. Und zudem war er recht verödet jetzt in der
Reisezeit; höchstens daß mal lautlos vom Grunewald her ein schönes
Auto vorüberglitt, das seinen unauffälligen, lesenden Besitzer in
die Stadt, ins Bureau, in die Bank brachte; oder daß auf dem
Reitweg zwischen den niederen Ligusterbüschen ein Stallknecht mit
roter Weste auf einem langmähnigen Schimmel dahersprengte, und ein
gefleckter Terrier in großen Sätzen japsend ihn begleitete.
Stallknecht und Terrier gehören zusammen: ein Stallknecht ohne
Terrier ist unvollkommen, wie einer ohne rote Weste; sie leben in
Symbiose ...

		»Ah – der Herr Doktor Herzfeld!« rief Goldschmidt; klein,
schwarz und lustig, mit blanken, schimmernden Augen und lachte
übers ganze Gesicht. »Kommen Sie einen Augenblick mit; ich muß auf
die Depositenkasse. Ich habe Ihnen ganz 'was Neues zu
erzählen.«

		»Nein, lieber Herr, ich muß schnell hier entlang,« stotterte
Doktor Herzfeld. Und in ihm schrie es: nichts merken lassen! Um
Himmels willen dir nichts anmerken lassen!

		Aber Goldschmidt achtete gar nicht auf Doktor Herzfeld. So
erfüllt war er von dem, was er erzählen wollte.

		»Also Sie wissen doch – mit Stüber,« rief er lachend, als wäre
das der beste Witz, den er lange gehört hätte, [bookmark: page249] während er Doktor
Herzfeld schon am Westenknopf zerrte. » Woran ist er
gestorben?! – Hä – woran?«

		Doktor Herzfeld zuckte die Achseln. »Keine Ahnung,« sagte er.
»Ich weiß nur, daß er tot ist. Und offen gestanden: ich habe mir
auch nicht sehr ...«

		»Aber ich will es Ihnen sagen,« unterbrach Goldschmidt und
lachte immer noch aus vollem Halse, als ob da etwas unerhört
Komisches war, was er zu berichten hatte. »Soo! Einfach
soo!« und Goldschmidt schwenkte dabei die Hand in ganz
merkwürdigen Schleifenbewegungen in der Luft umher.

		»Erschossen?« fragte Doktor Herzfeld ganz leise. Nie hatte ihm
ein Wort so viel Schmerz bereitet wie dieses. Es riß ihm gleichsam
da innen irgend etwas entzwei.

		»Wenn er noch so viel Geschmack gehabt hätte!« Goldschmidt
konnte vor Heiterkeit kaum reden. »Aufgehängt – einfach
aufgehängt hat er sich, an einer Ecke des Büfetts seiner
Wirtsleute! Ich habe immer gesagt, Doktor Herzfeld, die modernen
Büfetts sind zu groß. Sie sollten kleinere bauen. Ich hab's
nebenbei aus sicherster Quelle. Eben hat es mir mein Freund, der
Polizeileutnant, erzählt.«

		Goldschmidt war durchaus kein roher Mensch. Eher das Gegenteil.
Und wenn er sogleich erfahren hätte, daß Stüber freiwillig,
unter Zuhilfenahme eines Stricks, aus dem Leben geschieden, so
hätte er gewiß nie und nimmer darüber gelacht. Aber da er sich
schon damit abgefunden, daß jener tot war, und zwar ganz ehrlich an
irgendeiner braven Krankheit verschieden, so war das für ihn ein
sehr amüsanter Knick seiner Vorstellungskette, und er war der
festen Überzeugung, daß das alle anderen, seine sämtlichen Freunde
und Bekannten – und er [bookmark: page250] brannte darauf, es ihnen zu erzählen – alle
durch die Bank ebenso heiter und belustigend finden müßten wie
er.

		Um so erstaunter war Goldschmidt daher, als ihn Doktor Herzfeld
plötzlich bei den Schultern gefaßt hatte und ihn schüttelte, daß
sein Kneifer nur so tanzte.

		»Mensch!« schrie Doktor Herzfeld – und die Stimme überschlug
sich fast, so erregt war er – »Ich bitte – ich beschwöre Sie:
halten Sie das Maul! Versprechen Sie mir, keinem Menschen davon
eine Silbe zu sagen. Ich erschlage Sie, wenn Sie es trotzdem tun! –
Wissen Sie, wann ich gestern ins Bett gekommen bin? – Gar nicht! –
Wissen Sie, mit wem ich gestern noch die ganze Nacht bis heute früh
zusammen war? Ja? – Mit Hermann Gutzeit! Jetzt ist die Sache
glücklich so weit, daß er wieder bei seiner Frau ist. Das Blaue vom
Himmel hat sie ihm runter gelogen. Und da wollen Sie jetzt kommen,
und die ganze Sache geht von neuem aus dem Leim?! – Ich erwürge
Sie, wenn Sie ein Wort zu einem von uns ... ich erschieße Sie hier
auf der Stelle ... ich ... sprenge Sie mit Dynamit in die Luft
...«

		Doktor Herzfeld fühlte, daß er zu weit gegangen. Er lenkte
ein.

		»Goldschmidtchen, Liebster, Bester – nie mehr in Ihrem Leben
borge ich Ihnen ein Buch. Und Sie müssen mir alle, aber auch alle
Bücher, die Sie je von mir geliehen haben, zurückgeben – hören Sie,
schlichtweg wieder zurückgeben – so wahr ich Alwin Herzfeld
heiße!«

		Goldschmidt hatte die ganze Zeit vergeblich versucht, zu Wort zu
kommen. Jetzt aber warf er sich in die Brust.

		[bookmark: page251]
»Aber Doktor!« rief er empört. »Ich begreife nicht, für was Sie
mich halten?! Mache ich vielleicht Klatschereien? – Ich habe
Ihnen die Sache erzählt, weil ich weiß, daß Sie so etwas
nicht weitertragen; weil ich überzeugt bin, daß man sich auf Sie
verlassen kann. Damit gut. Einem anderen würde ich nicht
davon sprechen und einem anderen werde ich nicht davon
sprechen. Das brauchen Sie mir gar nicht besonders ans Herz zu
legen. Denken Sie etwa, ich bin so ungeschickt und werde mich
zwischen Eheleute setzen?«

		»Verehrtester Freund, hochmögender Gönner,« bat Doktor Herzfeld,
»tun Sie mir den Gefallen und halten Sie einmal, ein einziges Mal
wenigstens, den Mund! – Und nehmen Sie mir's jetzt nicht übel ...
ich – ich habe nämlich eine Verabredung. Adieu!«

		Und damit kehrte Doktor Herzfeld dem anderen den Rücken und
ging.

		Goldschmidt aber sah ihm noch eine Weile nach: da war was nicht
in Ordnung – das ließ er sich nicht nehmen! Der Mann gefiel ihm
nicht!

		Aber endlich war der Auftrag in »Laura« wirklich wichtiger. Er
lag schief – und wer tut das gern!

		Ach Gott! In der Sezession da waren ja tagsüber Bilder und
Bronzen und Marmorskulpturen und Gipse und Studien ... da hinten
hinter der Dunkelheit der offenen Türen. Abends dachte kein Mensch
daran, daß sie da waren. Aber des Tags riefen sie einen beinahe von
der Straße hinein. Seltsam! Es ging da den Bildern wie den Mädchen:
sie waren nur das Jahr hübsch – und dann noch vielleicht das
nächste. Aber dann kamen wieder andere; sie wurden alt, häßlich,
vergessen; tauchten unter und verstaubten. Und nur ganz wenige
blieben, [bookmark: page252] um zu schönen, verehrten Frauen
heranzureifen, denen die große Liebe reifer Männer huldigte; nur
ganz wenige aus der gewaltigen Schar derer, die Doktor Herzfeld
einmal jung und hübsch und frisch erschienen waren. Aber auch die
anderen mochte man nicht missen ...

		Ganz schnell machte Doktor Herzfeld, daß er weiter kam. Denn es
packte ihn, daß er nun an all diesen Dingen nicht mehr Anteil haben
sollte, die ein gutes Stück seines Lebens gewesen waren.

		Richtig ... da tauchte hinter den Bäumen schon der ominöse
goldene Stern über dem Kreuz der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche
auf.

		»Was hab' ich mir da mit dem Menschen, dem Gutzeit, für Mühe
gegeben,« sagte Doktor Herzfeld laut und blieb stehen – jetzt war
er von allem, was Kunst hieß, wieder weit fort – »und da will mir
der Goldschmidt mit seinem verfluchten Wahrheitsfanatismus kommen
und alles kaputt machen! Ein gräßlicher Bursche! Aber ich bin
klüger als er. Fein habe ich ihn geneppt – gar nichts hat er
gemerkt ... Wenn der es heute abend oder morgen früh durch die
Zeitungen erfährt, dann sagt er, es muß ein anderer sein. Es gibt
mehr Doktor Herzfelds ... Großartig habe ich den Mann
reingelegt!«

		Er war ganz vergnügt eine Weile. Er hatte geblufft wie beim
Pokern.

		Aber dann gewannen doch wieder die anderen Vorstellungen die
Oberherrschaft, und der Ekel packte ihn. Er war nicht schlechten
Herkommens, und das einzige, was er sich immer bewahrt hatte –
selbst, als es ihm ehedem noch übel ging, – war ein gewisses
Reinlichkeitsgefühl. Er verzettelte sich nicht. Er hielt sich den
Pöbel vom Leibe. Er ging nicht an schlechte Orte, ging nicht [bookmark: page253] einmal in
Halbweltlokale oder Halbwelttheater – er hatte sich von all den
Dingen sein Tag ferngehalten. Und nun sollte er mit ihnen zusammen
– so ganz frère et cochon ... brrr
...!

		Ein wundervoller Morgen heute! Wie hieß es doch im
Simplizissimus? Laßt uns ausreiten und jemand totschlagen!

		Ein weißköpfiger Droschkenkutscher mit einem Gesicht, blaurot
wie der Kropf eines Puters, brüllte ihn an und behauptete vor aller
Ohren, daß Doktor Herzfeld ein verrücktes Aas wäre.

		Also – was denn? – beinahe hätte man ihm die Mühe erspart. Es
war natürlich gar nichts passiert. Droschkenpferde haben keine
mordgierigen Instinkte mehr; das haben sie längst dem Benzinmotor
überlassen ...

		Aber da im offenen Wagen zurückgelehnt, pergamenten, uralt, mit
wehenden Silberlocken und blitzender runder Brille, eingeschrumpft
zum letzten Rest, zurückgebildet zum Alpha
privativum – der Mann lebte immer noch?! – Unglaublich! Wie
doch das Griechische einen Menschen konserviert! Wirklich und
wahrlich: sein alter Schuldirektor!

		Schon vor dreißig Jahren hieß es, er wollte vor Tatterichkeit
sich pensionieren lassen, und heute fährt er noch in der Droschke
um ein Haar seinen ehemaligen Abiturienten tot.

		Wie lange hatte Doktor Herzfeld an diese Welt nicht gedacht! »
Ssrä – Schiller wurde in Marpach
geporen; seine Eltern weilten intessen in Ludwigspurg ...
dicunt Homäerum caecum fuisse – Homär
soll nämlich plint gewäsen sein ...« Ja richtig, zuletzt im
Hofgarten in [bookmark: page254] München hatte er die ganze lederne,
undeutsche, ja schier menschenfremde Philologenwelt wieder in
elektrischer Beleuchtung vor sich gesehen, hatte sie wieder mit
ihrem widerlichen Dünkel gefühlt bei den Unterschriften unter den
Fresken ... wie aus dem Xenophon: »Papadoupolos zerschmettert die
feindliche Flotte.« Irgendein Mann stand da in einem köstlichen
rehbraunen Bratenstipper und feuerte mit heroischer Gebärde – er
sah aus wie ein Mittelschullehrer, der ein Kaiserhoch ausbringt –
eine uralte Kanone ab. Und ganz hinten schwammen ein paar
Nußschälchen. Das war Papadoupolos, wie er die feindliche Flotte
zerschmettert! – Nicht auszudenken, was ein Heer von vertrockneten
Pedanten aus dem Schönsten gemacht hat, was je die Erde ...

		Denn wundervoll und kristallen war ja diese Griechenwelt doch!
Es gab nur einen Menschen, den Doktor Herzfeld je beneidet
hatte. Und das war der Glücklichste, dem allein, ganz allein für
sich, auf seinem Grund und Boden stand er – er brauchte niemand zu
ihm lassen, wenn er es nicht wollte – ein alter griechischer Tempel
gehörte. Den hatte er beneidet ... Solch ein Bukett schlank
gestielter Marmorblumen, emporblühend in tiefblauer
Felseneinsamkeit, von denen man jede Rille des Steins ...

		Nein, nein: so weit ließ ihn die Katze nicht fort. Dann fing sie
ihn wieder. Mit einem Satz war sie bei ihm, die große dunkle Katze.
Nahm ihn zwischen die Krallen, schlug ihn, packte ihn mit den
Zähnen und schüttelte ihn, daß ihm fast die Sinne vergingen ...

		Bei jedem Schritt fühlte Doktor Herzfeld den Browning in seiner
Brusttasche. Er spürte ihn gleichsam eisig – und dann wieder wie
glühend und durch alle Kleidung [bookmark: page255] auf dem bloßen Körper, mit jeder
Schweifung seiner Kontur.

		Warum müsse er denn das nun zu einer öffentlichen Angelegenheit
machen?! Er allein da draußen auf dem Friedhof – das wäre dann
Privatsache, das ginge keinen etwas an – da hätte ihm niemand
hineinzureden. So was käme alle Tage vor. Bei Stüber hätte das auch
keiner gleich ... Und selbst wenn – was war schon dabei? Das wäre
sein unantastbares Recht, mit fernem Leben zu machen, was er wollte
– vor allem, da ja niemand dadurch unangenehm tangiert oder
betroffen werde ...

		Aber die schwarze Katze ließ ihn nicht frei: sie warf ihn hin
und her rote ein Wollknäuel. Nicht du bestimmst hier mehr, sondern
ich! –

		Oh, Bäume! Da sind ja Bäume, in langen schönen Doppelreihen!
Doktor Herzfeld hatte sie noch gekannt, als sie mager, schlank und
dürr waren. Und jetzt waren sie hoch und senkten ihr schlankes
Zeltdach von grünem Laub ganz tief und ohne Lücke herab, über die
Quadernböschung des Landwehrkanals. Wie reizvoll und überraschend
das war: da unten in starrer steinerner Kurve das dunkle, träge
Wasser mit der Spiegelung – und darüber in grüner, lebender Kurve
die große sich schwingende Laubwand ...

		Irgendwo in einer Ecke stand eine einsame Platane. Und Doktor
Herzfelds Blicke kletterten den scheckigen Stamm hoch, glitten von
Ast zu Ast wie ein Eichhörnchen, sprangen von Zweig zu Zweig,
ruhten sich einen Augenblick auf einem Vorsprung aus und hüpften
weiter. Mochte das Grün staubig sein, berußt vom Atem der Großstadt
... Doktor Herzfeld dünkte es ein Labsal, [bookmark: page256] als hätte er es niemals
reiner und leuchtender gesehen als in diesem Augenblick.

		Richtig – ja auch damals, an dem kurzen melancholischen
Nachmittag jenes feuchten Novembertages, da ihn der rasende Zug
durch die Wälder um Friedrichsruh trug, da der Zug ihn nach Hause
schleppte von Ohlsdorf, wo sie eben die Leiche seiner Mutter
eingeäschert hatten. Er war nicht ins Coupé gegangen, um nicht
Menschen ins Gesicht blicken zu müssen, stellte sich in den Gang
des D-Wagens, preßte die Stirn gegen die breite Scheibe, wurde
angerannt von Vorübergehenden, gestoßen von den Tabletts der
Kellner – und schluckte und schluchzte in sich hinein, während doch
seine Blicke dabei es nicht vermochten, sich von dem metallenen
Schimmer der Laubpolster loszureißen, die die Hänge und Hügel in
schweren Schichten deckten. Nie vorher und nie nachher hatte sich
ihm der herbstliche Buchenwald in solcher Farbenfülle offenbart –
glühend in allen Spielen zwischen Gold und Kupfer – wie in dieser
Stunde.

		»Mein kinderreines Lächeln aber bleibt ...«

		Ja – und sich nun sagen, daß er jetzt zum mindesten eine gute
halbe Stunde durch den Tiergarten, inmitten dieser grünen Klippen,
auf Wegen, die die Sonne mit goldenen Lichtern bespritzt, zwischen
smaragdfarbenen Rasenflächen dahingehen durfte!

		Doktor Herzfeld war bisher langsam von der Stelle gekommen, war
oft stehen geblieben in Gedanken. Aber jetzt beschleunigte er seine
Schritte; ja, er begann sogar zu laufen. Einen richtigen kleinen,
lächerlichen Dauerlauf schlug er an.

		Er hatte das Gefühl, als ob ihm noch etwas Wundervolles
bevorstände, wovon er sein Teil mitnehmen müsse. [bookmark: page257] Doktor Herzfeld kannte
den Tiergarten von ehedem: jeden Nachmittag als Schüler war er
dagewesen. Und am Sonntag. Kannte jeglichen Weg, jeglichen Winkel
und mehr noch jede der grauen Bänke. Die verschwiegenen hatte er
erst später kennen gelernt. Er kannte ihn noch von damals her, den
Tiergarten, als er eine Wildnis war, undurchdringlich in seinem
Gewirr tausendfachen Unterholzes, aus dem alte Eichen knorrig und
zerborsten neben Kiefern und Linden sich emporwanden, als
versuchten sie mit gekrümmten Armen nach dem Himmel zu greifen.

		Ehedem waren es gleichsam hohe grüne Häuserkarrees, von Straßen
durchzogen, Kastelle, undurchsichtige Laubfestungen im Sommer
gewesen. Jeder Teil des Parks von anderem Gesicht. Überall öffneten
sich neue Säle, neue Überraschungen.

		Und nun waren das nur noch grüne Rasenflächen mit Bäumen
bestanden. Schön sauber gepflegt – aber keine grünen Städte mehr.
Nein, nur hübsche Zeltdächer von Grün, aus Stangen getragen,
ausgespannt über dem helleren, sonnenbespielten Grün eines
wohlgepflegten Rasens. Und hie und da und allenthalben blitzte es
durch die Stämme vom zuckrigen Weiß gleichgültiger Denkmäler.

		Oh ... da wurde ein Mann in einem Rollstuhl geschoben. Er hatte
einen stolzen Panamahut, einen tadellosen Selbstbinder, einen
wohlgepflegten Vollbart, rosige Bäckchen, und in den Händen einen
Stock mit silbernem Griff.

		Was es solch Mann gut hat ... dachte Doktor Herzfeld. Er ist
ganz unabhängig davon, ob eine Bank frei ist oder nicht. Für ihn
ist überall Bank; überall Platz. [bookmark: page258] Ihm gefällt es hier – und er sagt zum
Diener: halt! Und ihm gefällt's hier nicht mehr, und er sagt:
weiter! und begibt sich wo anders hin, ohne aufzustehen ... Was es
solch Mann schon auf der Welt gut hat ...

		Er, Doktor Herzfeld, möchte sich zum Beispiel gern jetzt wo
hinsetzen. Ganz für sich. Aber noch keine einzige Bank, wo nicht
ein Bummler, ein Liebespaar, ein Kindermädchen, ein Arterienonkel,
ein Messengerboy mit einer Mappe sitzt.

		Ja – da an der Ecke zum Beispiel hätte er sich gern einmal einen
Augenblick ausgeruht. Die Bank kannte er sehr gut. Aber besetzt –
wieder besetzt ... Weiß nicht: früher hing da doch keine Bogenlampe
drüber. Sicher nicht. Denn hätte da früher eine Bogenlampe
gehangen. ... Überhaupt, was haben Bogenlampen im Tiergarten zu
tun? Er würde eine Eingabe machen, man solle sie kassieren. Warum
sollte es die Nachwelt schlechter haben, als er es gehabt hat?

		Und schon begannen wieder die Gedanken zu laufen. Haspelten den
Faden, knüpften und verbanden. Sie hatten gleichsam die Bank als
Sprungbrett benutzt. Doktor Herzfeld versuchte sich zu erinnern,
welche Frauen ihm gehört hatten. Aber seltsam – sie, die ihn so oft
umflattert hatten, waren wie fortgeweht. Im Augenblick löste sich
aus all dem Chaos nicht eine scharfumzogene Gestalt. Allein Rehchen
... Rehchen – süßes Tier! Er wollte es sich nicht eingestehen: aber
sie war doch in den letzten Jahren die einzige, die ihm mehr
gewesen als eine Laune, als eine Sehnsucht von heute auf morgen.
All die anderen jedoch, die ihm – wie unsagbar dumm ist doch das
Wort »gehören«! – Nichts gehört uns, was [bookmark: page259] man kaufen kann ...und am
wenigsten eine Frau. Ein Mann kann vielleicht einer Frau gehören.
Aber nie umgekehrt: die Frau gehört nur sich ...

		Sagt nicht Jules Laforgue – er war hier Vorleser im Schloß bei
der alten Kaiserin Augusta – gleichgültig was er sagte; es war
etwas Kluges, wie er nur kluge Dinge sagte ...

		Aber die Katze ließ ihn nicht zu weit fort, nein, das tat sie
nicht. Mit einem Tatzenschlag hatte sie ihn wieder beim Genick.

		Gar nicht an sich dachte Doktor Herzfeld mehr; nur an die
anderen da. Er war ganz beherrscht und erfüllt von den Gedanken der
Wut und der Rache. Sie steigerten seine Lebensempfindung,
beschleunigten seinen Schritt. Er biß die Zähne aufeinander, rollte
die Augen, fühlte es in den Armen zittern und zucken. Er kostete
den Genuß, die Befriedigung durch, lebte die Augenblicke der Tat in
seiner Phantasie.

		Kein Mitleid! Hart, ehern – wollüstig hart! Hatte sie
denn Mitleid mit ihm, mit seinem verpfuschten Dasein gehabt? Was
hatte er leiden müssen! Es wäre noch lange keine Gerechtigkeit für
sie, kein Ausgleich – ein Gnadengeschenk eher war es!

		Wenn sie betteln, wenn sie aufschreien, wenn sie weinen würde? –
Wenn er fehlschösse? – Dann einfach erwürgen, das Vieh! – Mit den
bloßen Händen erwürgen!

		Doktor Herzfeld empfand plötzlich, wie wenig Unterschied
zwischen Schaffen und Zerstören bestand; daß in beidem die gleichen
geheimnisvollen Schauer bebten. Er begriff zum erstenmal den Jäger,
– diesen Distanzschlächter, wie er ihn immer genannt hatte – die
tiefe, [bookmark: page260] urweltlich-tiefe angeborene Lust, die
darin lag, ein lebendiges Wesen zu zerstören.

		Diese neue Erkenntnis erregte ihn so, daß er ordentlich keuchte.
Er war nicht mehr Herr seiner Sinne. Er hatte die Empfindung, als
müßte er sich jetzt auf die Erde werfen und mit Händen und Füßen
schlagen wie ein Epileptiker. Er griff an die Rinde eines Baumes,
einer alten rissigen Eiche, und hielt sich. Und seine Lunge und
sein Herz, die arbeiteten laut und überhastig.

		Was würde das für ein schwerer Tag heute werden! Im Augenblick
jedoch fiel es ihm ein, daß er schon einmal in seinem Leben so nach
einem Baum getastet hatte, um sich an ihm zu halten. Vor
undenklichen Jahren – damals aber anders. Da hatten ihn die
Empfindungen, die ganze Sehnsucht der Jugend übermannt, als er an
einem Frühlingsabend im noch hellen Himmel, zwischen den dunklen
Kiefernkronen, die ersten Sterne aufblitzen sah: kleine eingesetzte
Steine in dem meergrünen Grund. Und das erstemal in seinem Leben
hatten sich da in ihm Verse geformt, in Rhythmen, Reihen,
Wortfolgen, in Klängen – stürmisch stürzend. Sie waren gekommen –
wer weiß, woher? Es waren Worte, die ihm jemand aus dem Dunkel
heraus zuwarf, und die er weitergab ... Sie schlossen sich zusammen
unter einer unerhörten Erregung des Blutes, die süß und quälend, zu
Tränen quälend zugleich war.

		Und nun würde er die Sterne nicht mehr sehen – seine Sterne, die
ihn begleitet hatten in so vielen Nächten. Immer unverändert und
stets wieder blitzend und neu und blankgeschliffen; eingesetzt,
eingefügt – golden und blau und rötlich und silberfarben auf den
dunklen Grund tiefen Schweigens und in das grünlich [bookmark: page261] dämmernde Mondlicht
und in den violetten Morgenduft.

		Mal nur einige wenige – hüben und drüben, und im Zenit zwischen
den Häusern und Bäumen und Wolken ... und mal zu Hunderten und
Tausenden über die ganze Wölbung gestreut, in Frostnächten über
Schneefeldern, wenn der ganze Himmel nur ein Stern ist ...
Oh! er würde die Sterne nicht mehr sehen, seine stummen Freunde
...

		Er sah sie blinken durch das kahle Gezaser der Bäume im
Winterwald. Und er sah sie zittern im lehmigen Wasser der Themse.
Wie versunkene Edelsteine lagen sie ringsum – überall: im Grunde
des tiefschwarzen Luganersees, durch den sein Schiff stampfte. Sie
füllten das Rund des Kolosseums mit ihrem Flimmer. Mit zogen sie an
seiner Seite durch halb Deutschland, während hinter ihm die
Fahrtgenossen schnarchten ... Da standen sie, der Bär, die Wage –
die Plejaden, der Perseus und die Cassiopeia ... Durch den
Kohlendunst der Städte quälte sich ihr Schein – halb erstickt. Auf
tauchten sie wieder über den ersten Wiesen. Verschwanden von neuem
bis auf wenige in dem Nebel der Flüsse. – Und Tausende gesellten
sich zu ihnen auf den Äckern. Sie tanzten nebenher, neben dem Zug,
Fackeltänze um die einsamen, baumbestandenen Gehöfte. Durch die
höchsten Zweige der Wälder warfen sie ihren Funkenregen. Sie
stiegen mit ihm auf die Berge und Pässe. Und sie sanken mit ihm
nachschleifend in rasender Fahrt. Durch Fichten und Tannen
blinzelten sie. Im Geriesel des Baches nickten sie ihm zu. Durch
Kluft und Hänge winkten sie herüber ... Sie schwankten leise im
Wechsel der Stunden. – Sie waren die eingeschlagenen Goldfäden im
Gewebe eines schwarzen wehenden Schleiers ...

		[bookmark: page262] Sie
waren eingeknüpft zu zierlichen Mustern, zu Linien und Bogen, zu
Polygonen und Rhomben; verlöschend am Morgen, noch ehe sich das
Licht hebt, hinschwindend alle bis auf einen, der die steigende
Sonne begleitete, und der im Tode nur immer heller verglühte. Äonen
schon schreitend durch die Nacht mit zarten Füßen.

		Doktor Herzfeld begann laut zu sprechen; rhythmisch zum Gehen
fügten sich die Silben wie damals. Sein Lebtag wollte er einen
Hymnus an die Sterne, den schwermütigen Nachtgesang des Wandernden
unter der ewigen Ruhe der Gestirne schreiben – und nun
entflatterten ihm die Worte: halb tief, halb sinnlos. Und immer
neue verdrängten die alten ...

		O Gott – wie oft hatte er so in seinem Leben hochgeblickt, in
den Nächten, die er durchwacht! In den kurzen halben Stunden, die
er sich aus Krankenzimmern geschlichen hatte, um in einer stillen
Nebenstube an das Fenster zu treten, um Luft zu schöpfen – auf dem
Balkon, der oben irgendwo kümmerlich zwischen Häuserwänden klebte
–, allein und die schweigende Unendlichkeit über sich ...

		Und da fiel Doktor Herzfeld ein Erlebnis ein – eine kleine
Narretei, die er einmal zusammen mit seiner Frau begangen hatte –
so etwas ganz Belangloses: sie hatten aus Scherz die Sterne des
Himmels verteilt und einander geschenkt. Und sie hatten sich
gestritten und gebalgt um den Orion, der so schön mit seinem
rötlichen Licht von tief unten am Horizont herüberwinkte. Jeder
wollte, daß ihn der andere als Geschenk annehme.

		Da aber war Doktor Herzfeld schon wieder in seinen Erinnerungen
bei seiner Frau und bei seiner Ehe.

		[bookmark: page263]
Wie wenig hatte er die kleine Person doch eigentlich gekannt – er,
der soviel älter, soviel reifer war als sie. Von all den schönen
erhebenden Dingen, die die Bibel über die Ehe zu erzählen weiß,
davon war gar nichts zwischen ihnen vorhanden gewesen. Und doch
waren sie gut und einfach nebeneinander hergegangen. Aber ehe er
sie eigentlich näher zu sich ziehen konnte – ehe er hätte sagen
können, ob sie jedem Licht sich öffnen würde, war schon der eine
rechts und der andere links.

		Zu grübeln begann Doktor Herzfeld – angespannt zu denken. Nach
kleinen Zügen suchte er in seiner Erinnerung, um dem Bild Rundung
und Form zu geben. Aber seltsam! Viele dieser Alltäglichkeiten
waren ihm abhanden gekommen – und geblieben waren doch nur die
kurzen Tage des Grausens, die alles andere erdrückt hatten.

		Und für die, für diese Tage des Grausens wollte er jetzt
Abrechnung halten – ja, Abrechnung halten – sich rächen. Aber wer
sagte ihm denn in aller Welt, daß sein Konto richtig geführt war?
Keiner hatte es ihm bisher bestätigt. Alle, die er darum gefragt,
hatten ganz erschrocken geantwortet, daß es krank, wirr und
unsinnig von ihm sei, an so etwas nur zu denken, und tollhausreif,
sich in so etwas zu verbeißen, da auch nicht ein Anhalt ...

		Aber Doktor Herzfeld kam nun einmal nicht davon los. Und heute
weniger denn je. Und wenn ihn auch sein Verstand auf die andere
Seite ziehen wollte – sein Wille rief ihn immer wieder zurück, sein
Wille, der nach einer Schuld suchte, sein Wille, sie zu büßen, ein
Ende zu machen aus all dieser Jämmerlichkeit herauszukommen und
jene mit sich zu ziehen, von der er glaubte, daß er sie
verantwortlich machen dürfte.
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Herrgott, da war es ja schon längst mitten in dem kaleidoskopisch
bunten Spiel der Stadt! Auf nichts von alledem hatte Doktor
Herzfeld bisher geachtet. Er war selbst erstaunt, wie er
ungefährdet über die Dämme gekommen. Und er erkannte auch jetzt
erst, wo er war, als er hörte, wie er an ein Schaufenster
trommelte, hinter dem Bronzen, Waffen, Marmorskulpturen und
Kunstkitsch aller Art in bedrängender Fülle durcheinanderwogte. Ja
– als er an dieses Schaufenster mit den Fingern trommelte – gerade,
als wenn er jenem wollköpfigen Schubert, der auf einer riesigen
übermalten Photographie mit großen Fäusten auf ein Klavier
loshämmerte, den Takt angeben müsse.

		Oh – das war also schon die Friedrichstraße. Doktor Herzfeld
hatte sie nie gemocht. Und heute behagte sie ihm eigentlich noch
weniger denn je. Wenn noch der Regen auf dem Asphalt blitzt; oder
eine melancholische Dämmerung von den ersten Lichtern überschrien
wird; des Nachts, wenn man das Gefühl hat, daß hier kein Mensch
mehr arbeitet, trotzdem vielleicht gerade weit schwerer geschuftet
wird als am Tage ... dann, ja dann ließ er sie gelten. Aber so, wie
jetzt, an einem heißen, unnatürlich klaren Sommertag, diese endlose
chinesische Mauer von Häusern dalag, ohne einen Flecken Grün, alles
oben beklebt mit Riesenreklamen und Firmenschildern; und alles
unten hastig und sinnlos lärmend, mit der brutalen Gesundheit des
Morgens – nein, das war nichts für Doktor Herzfeld!

		Und dann diese Menschen, die ihn stießen! Er wußte nichts mit
ihnen anzufangen – er wußte nicht, wo sie unterbringen. Draußen bei
sich kannte er jeden und jede, jede Nuance des Lebens. Aber hier
war er fremd. Was [bookmark: page265] war dieser Mann dort? Ein Geheimer oder
ein Schieber? Ein Restaurateur oder ein Oberkellner? Ein Provinzler
oder ein Berliner? – Nein, er wußte gar nichts von ihm. Er konnte
ebensogut auf einem anderen Stern geboren sein. Diese Welt lag für
Doktor Herzfeld nach seiner Jugend. Und er fühlte, daß er
heute zu alt dazu war, um sich noch in sie einzuleben.

		Zu alt?! – So bejahrt war er ja eigentlich noch gar nicht. Ach
was – gerade verbraucht genug, um fortzugehen. Denn die Länge des
Lebens hängt ja für den einzelnen durchaus nicht von dem Datum
seiner Geburt ab. Das Wort gefiel Doktor Herzfeld, und er begann
damit zu spielen, wie ein Idiot mit seiner Zunge.

		Was war er doch eigentlich müde, abgeschlagen! Wie brannten und
schmerzten ihn die Lider vor Licht, als ob er Sandkörner darin
hätte, die bei jeder Bewegung die Augäpfel rieben. Die Beine taten
ihm weh. Er setzte die Füße mechanisch. Er bemerkte hin und wieder,
daß sein Gang schwankend war. Denn jetzt befand er sich noch an den
Häusern, und nun rannte er an den Bordschwellen beinahe gegen die
Laternen.

		Aber Doktor Herzfeld vermochte nicht, seinen Schritten Einhalt
zu tun. Leute blieben stehen und sahen ihm nach. Er bemerkte es und
schämte sich in seine innerste Seele hinein. Da war ein
Zettelverteiler, der ihm etwas zurief; ein Mädchen, das sich von
einem Schaufenster weg nach ihm umwandte; ein Hausdiener, der ihn
mit seinem Packen anstieß und ihn »Dussel!« titulierte. Und selbst
oben von der Reichsbank, da beugte sich – wie Doktor Herzfeld
meinte – irgendein Beamter, der Frühstückspause hielt, eigens aus
dem Fenster, um ihm nachzusehen.
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Und mit jedem Schritt, den Doktor Herzfeld machte, nahm um ihn das
Leben zu. Hier war Arbeit – nur noch Arbeit! Hier waren die Häuser
bis unter das Dach behangen mit Firmenschildern. Und noch über den
Dächern brüllten in Riesengoldbuchstaben irgendwelche unendlich
gleichgültigen Namen auf »sohn« und »stein«. Jede Minute schien es
einen Zusammenstoß von Droschken, Straßenbahnwagen, Lastfuhrwerken
und Handwagen voll Zeugballen, Geschäftsrädern und Automobilen zu
geben. Man schrie, man lärmte. Das Schnattern aus einem Gänsewagen
mischte sich darein. Und im nächsten Augenblick war alles wieder
auseinander, und es war gar nichts geschehen.

		Das war ja eigentlich seine Welt von früher. Hier in dieser
Gegend war Doktor Herzfeld aufgewachsen. Irgendwo geboren, wo man
nur noch arbeitete, nicht mehr wohnte. Alles hatte sich verändert,
und nur die Kirchen, die großen Prunkbauten waren geblieben. Sie
schienen Doktor Herzfeld hier in diesem stets flutenden,
wechselnden Meer die verankerten Bojen zu sein, die von dem Hin und
Her der Wellen, von dem Schwanken, von Ebbe und Flut nicht
betroffen wurden.

		Der sich stets steigernde Lärm – denn die Straßen der Innenstadt
sind ja eng und angefüllt vom Gerassel der Wagen – störte und
quälte Doktor Herzfeld unendlich. Trotzdem es noch nicht sehr weit
am Tage war, lag doch schon eine bleierne Schwüle über dieser Enge.
Und in der Schwüle bekommen ja alle Geräusche etwas Unheimliches
und Donnerähnliches.

		Ganz neblig zogen die vergrünten Kuppeln des Zeughauses und des
Schlosses für Doktor Herzfeld vorüber. Und nur auf dem Grün der
Platanen vor den roten [bookmark: page267] Ziegelwänden der Bauakademie verweilten
seine Augen länger.

		Richtig – da drüben war ja die Säulenhalle des Museums. Und über
ihm, klar gegen die helle Luft, die beiden Rossebändiger: der
gehemmte Fortschritt und der geförderte Rückschritt.

		Doktor Herzfeld mußte plötzlich laut lachen, als er daran
dachte. Die guten alten Berliner Weißen haben doch sehr an Kredit
verloren. Aber der Berliner Witz nicht. Man sagt, daß die Engländer
besser Stoffe färben, weil sie anderes Wasser haben als wir. Und
vielleicht ist die Sache mit dem Berliner Witz die gleiche: es
liegt am Wasser. Wer zwei Jahre Berliner Wasser getrunken hat, bei
dem beginnt auch schon so etwas vom Berliner Witz sich
anzukristallisieren.

		Jawohl ... jawohl. Wo er ehedem mit seinem Vater in den
Gottesdienst gegangen war – in die kleine Betschule – da standen
jetzt die riesigen durchbrochenen Mauern eines Warenhauses. An
Stelle der Kirche von vorgestern die Kirche von morgen! dachte
Doktor Herzfeld.

		Wie das brodelte und wogte. War vor dem hie und da erst nur ein
Knäuel von Wagen und Straßenbahnen gewesen, so war es jetzt nur
noch eine einzige ununterbrochene schreiende, vierfache Kette von
Gefährten, die sich Rad vor Rad und Rad an Rad die Königstraße
hinabschob. Und – wie der Schuß durch diese Webekette – zog hinten
der breite Viadukt der Brücke, über den unaufhörlich die Züge
stampften. Aus der Markthalle jagten Karren mit Lebensmitteln
heraus. Verkäufer schrien »Werdersche« Kirschen. Ein einarmiger
Mann führte ein ganzes Rudel trappelnder Pferde durch all den
Wirrwarr mitten hindurch. Tausende liefen, Tausende [bookmark: page268] schwitzten.
Steinwagen schoben sich an Viehwagen vorüber. Rollwagen schwankten
mit ihren Bauten von Kisten und Kolli wie wandernde Berge mitten
durch das Gewühl.

		War es nicht da oben in der Nebenstraße, wo er mal eine Nacht
bei einem Mädchen geschlafen hatte – und immer wieder geweckt
wurde, während sie (die das wohl gewohnt war) neben ihm ruhig
weiter schlief – immer wieder geweckt wurde von den singenden
Glockenklängen der nahen Kirchenuhr, die die Zeit angab? – Genau
wie bei Liliencron:

		Ein Viertel, – Halb, – Drei Viertel, – Ganz –

Hoch über der Menschheit Mummenschanz ...

		Aber solch eine Erinnerung dauerte bei Doktor Herzfeld nicht
lange mehr. Nein – da hatte ihn die schwarze Katze wieder beim
Wickel. Jetzt schüttelte sie ihn. Und in all dem Lärm hörte Doktor
Herzfeld seine eigenen Worte, die er vor sich hin sprach. Die
Gedanken des Zorns, der Wut, der Rache; die Visionen von Rot kamen
ihm von neuem. Und er vernahm ganz deutlich durch Hufgeklapper und
Huppensignale das wilde und gelle Schreien der Schüsse. Nein, nein
– sie ließ ihn nicht locker!

		Und langsam – langsam wandelte sich vor Doktor Herzfelds
halbverschleierten Augen die Stadt der Arbeit in die Stadt der
Armut. Gewiß, noch schaffte man. Aber die Leute mit guten Röcken,
die Kommis, die Rechtsanwälte, die Agenten waren selten geworden.
Und alles, was die Menschen unternahmen, schien nicht mehr so
zielvoll, so sinnvoll; eher ungewiß, tastend und unsicher, nur von
heute auf morgen. Die großen Geschäfte, die [bookmark: page269] Riesenorganismen, die
ganze Häuserblocks füllten, sie hörten auf. Aus jeder Etage, aus
jedem Fenster schrie ein anderes buntes Schild Doktor Herzfeld
entgegen. Jedes Erdgeschoß war in eine Unzahl kleiner Läden
geteilt, und alle Scheiben waren mit Zetteln von Ausverkäufen
überklebt.

		Was man hier für merkwürdige Dinge anpries: Hammelköpfe und
Roßfleisch. Und was es für merkwürdige Namen gab; gerade zum
Lachen: Isidor Puderbeutel, Haarhandlung. Und da an der Ecke war
sogar ein Bouillonkeller von Ferdinand Nachtweih. Doktor Herzfeld
sah den Mann mit seiner Schürze hinter dem Schanktisch stehen und
mit kleinen müden Augen in die zuckenden Gasflammen blicken – er
konnte ja gar nicht anders heißen als Ferdinand Nachtweih.

		Ja – und zwischen den Arbeitenden, die ein festes Ziel hatten,
lungerten schon Scharen unheimlicher, abgerissener Nichtstuer. Und
aus den Nebenstraßen hörte Doktor Herzfeld das Lachen der Dirnen,
die mit Einholetaschen am Arm im bloßen Kopf von der Kontrolle
kamen. In jedem zweiten, jedem dritten Haus war eine Bier- oder
Schnapsschenke; oder eine Pfandleihe. Und selbst jetzt in den
Vormittagsstunden klappten da immerfort die Türen.

		Doktor Herzfeld dachte daran, sich in einen Wagen zu setzen.
Aber es kam keiner. Und als dann einer vorüberfuhr, rief er ihn
nicht an: er hatte Furcht vor sich selbst.

		Nein – wenn ihm seine Füße auch brannten, so gingen sie doch
weiter. Wenigstens die paar Stunden konnten sie noch aushalten, bis
sie für alle Tage zur Ruhe kamen.

		[bookmark: page270] Die
paar Stunden?! Die Zeit bis zum Nachmittag erschien Doktor Herzfeld
plötzlich wie ein Jahrhundert. Und er begriff nicht, wie es möglich
war, sie noch auszufüllen. Himmel – was würde das für eine Qual
noch sein, diese Stunden hinzubringen!

		Grausame Kopfschmerzen hatte er. Aber dies Berlin nahm und nahm
kein Ende. Und er ging immer noch hin wie durch lange, heiße
Schluchten. Die Sonne hatte er im Rücken, und sein kurzer Schatten
tanzte vor ihm her und hänselte ihn mit seinen ruckweisen
Bewegungen.

		Oh – jetzt endlich löste es sich langsam auf. Die Häuser wurden
schon wieder modern; ganz ähnlich wie in seiner Gegend. Nur weit
armseliger noch. Und die ganzen Fassaden waren über und über mit
Balkons bedeckt. Denn jede von den Hunderten von Wohnungen mußte ja
einen Balkon haben.

		Warum sind solche langen Häuserreihen nur so traurig – überfüllt
mit armseligen und kümmerlichen Schicksalen? Es gibt doch kaum
etwas, was uns mehr niederdrückt als die unendliche Wiederholung
der gleichen gleichgültigen Erscheinungsformen.

		Aber schon wurden ja die Reihen der Häuser unterbrochen, durch
Holzplätze, Steinplätze, Lagerplätze aller Art. Auf öden Baustellen
flatterte in langen Zeilen weiße, reine Wäsche. Wie in Neapel,
sagte sich Doktor Herzfeld. Da flattert auch überall weiße Wäsche,
wohl weil kein Mensch daran denkt, sie zu tragen.

		Wirklich – man ahnte das Land; denn schon waren ja schwarze
Bretterzäune zwischen den einzelnen Fassaden, mit Stacheln bewehrt
und über und über beschmiert und beschrieben mit Zeichnungen und
Worten unflätigen Inhalts, [bookmark: page271] die Doktor Herzfeld las, lesen mußte, mit
einem Würgen von Ekel im Halse.

		Wie kam das nur, daß er plötzlich an zwei seiner Mitschüler
denken mußte – an Lücke und Feldmann, die von der frühen
Verderbtheit der östlichen Straßenjugend waren und all die
gefährlichen Geheimnisse und Schlupfwinkel der Holzplätze, Schuppen
und Brücken kannten; – die in den Lateinstunden von Schlachten
erzählten, blutigen Kämpfen zwischen Zuhältern und Schutzleuten;
die dabei sein mußten, wenn man am Wintermorgen die ersten
Erfrorenen in Laubenstädten fand; die Tauben stahlen, sich mit
Hundefängern schlugen; an einem Nachmittag mit Katapulten dreißig
Spatzen schossen; und – während sie, die anderen, noch für
Tanzstundenflammen schwärmten – schon heimlich mit Konfirmandinnen
des Abends in die Gebüsche des Humboldhains verschwanden ...

		Wo mag so etwas hin sein? – Vielleicht ist es heute ein braver
Geheimer Rechnungsrat; ein Haus- und Ladenbesitzer; ein Vormund und
Armenvorsteher. Oder auch irgendeiner ganz unten auf der Nachtseite
des Lebens – gerade wie er ...

		Jetzt – oh, jetzt öffnete sich der Blick, und die Straßen hörten
auf.

		Doktor Herzfeld wußte gar nicht, wo er war. Fabriken lagen da
mit Riesenfingern ihrer Schornsteine, mit langen, glasgedeckten
Schildkrötenhallen, seltsamen Eisengerüsten, Kranen und Gasometern.
Und drüben türmten sich Stapel von Gerümpel, von Alteisen, von
verrosteten Maschinenteilen, von verbogenen Metallröhren; hoben
sich ganze Bergzüge verbrauchter eiserner Betten, eiserner Zäune,
Treppengeländer und Treppenstufen. Dazu roch [bookmark: page272] es nach tausenderlei
Abfällen. Vielleicht von irgendeiner Leimsiederei her. Und zwischen
all dem glitten lange Güterzüge dahin, in denen flache und hohe
Wagen wie rhythmisch wechselten.

		Oh – wie die Sonne hier hereinbrannte, mit einer Fülle gleichsam
erstaunten weißen Lichtes, das mit doppelter Glut in die
granitenen, unbebauten Straßenzüge sich versenkte, die, wie die
Fäden einer Riesenspinne, von einem Mittelpunkt aus das eben
besiegte Land durchzogen. – Die wenigen alten Bäume aber, die da
drüben noch irgendein morsches und vergessenes Landhaus umstanden,
zitterten schon ordentlich vor ihrem Schicksal. Sie waren wie grau
gewordene Dienstboten, die scheinbar nur noch aus Anhänglichkeit
bei der Familie ausharren, trotzdem es mit Lohn und Behandlung
schlecht genug bestellt ist. In Wahrheit aber, weil sie sich sagen,
daß sie nirgends anders mehr sich hineinfinden würden.

		Auch die letzten paar Getreidefelder neben ihnen setzten kaum
noch Ähren an. Und die dünnen, armseligen Halme schwankten und
bebten selbst in dem fast unmerklichen Lufthauch – als wüßten sie
es nur zu gut, daß ihre Rolle an dieser Stelle für die nächsten
fünfhundert Jahre ausgespielt war.

		Überall zeigte der nackte Boden Unebenheiten; halb abgegrabene
Hügel; tiefe; noch ungefüllte Senkungen. Und überall war man an der
Arbeit, um dem vordrängenden Ungeheuer Berlin die Wege zu ebnen:
mit Stein- und Sandwagen und Feldbahnen; mit Schaufeln und Rammen.
–

		Doktor Herzfeld konnte einfach nicht weiter. Er war mit all
seinen Kräften am Ende. Seine Füße trugen ihn buchstäblich nicht
mehr. Sie hörten auf zu gehorchen. [bookmark: page273] Ach! Ausruhen – Mann Gottes ... nur
fünf Minuten verschnaufen! – Und seit gestern hatte er ja auch kaum
etwas genossen. Und dann dieser wahnsinnige Sonnenbrand ... da von
oben herunter – –! Ja – aber wo denn nur ...? Sieh an, da waren ja
gerade ein paar Bordschwellen übereinandergeschichtet. Setzen wir
uns ruhig einmal dort hin ... wir haben gewiß uns oft noch härter
und kälter gebettet.

		Lene Held – Amélie de Beautemps ...

		Und wenn er es nun nicht vermöchte?! – Denn seine Nerven – auf
die war ja kein Verlaß mehr. Oh – dann würde er eben gleich draußen
allein auf dem Friedhof ... Vorzüglich! Da spart man den
Leichenwagen ...

		Ach Gott ja – wie war das damals doch? Da war er einmal
hinausgegangen – an ihrem Geburtstag – und da war eine junge Frau
in Schwarz und eine alte Dame in Schwarz. Die standen vor einem
Grab, das noch keinen Hügel hatte. Auch ein kleiner Junge war dabei
im Matrosenanzug. Und mit einmal rief der Junge ganz laut: »Sieh
doch mal, Mutter – bei Vater fliegt 'n Schmetterling!«

		Ja, mein kinderreines Lächeln ...

		Aber dann packte Doktor Herzfeld wieder die Wut, so daß er sich
fast krümmte unter ihren wilden Griffen. Nein – er müsse ausharren!
Aushalten bis Nachmittag! Und nicht so lächerlich und zwecklos
vorher sein Pulver verschießen! Vielleicht war ja sein ganzes Leben
nur zu alldem eine Vorstufe gewesen – gewiß war es nur dazu
eine Vorstufe gewesen. Nie hatte er noch klarer und bestimmter es
gewußt, daß er das vollbringen müsse, wie in diesem Augenblick.

		[bookmark: page274]
Ja – was war denn das nur?! Die Lider reißt Doktor Herzfeld hoch,
die ihm fast zugefallen sind. »Hüh« und »Hüh« und wilde Flüche,
ganz dicht vor ihm, aus einer rauhen Kehle. Und klatschende
Schläge. Und unten aus der Böschung kommt es auf Doktor Herzfeld
zu: die abgetriebenen, keuchenden Gäule; der hochbeladene Sandwagen
dahinter, und der Kutscher daneben. Ein Ruck – ein Sprung – und die
schweren Räder stecken bis tief an die Naben im Erdreich. Zitternd,
schwitzend, mit geöffneten Nüstern und jagenden Weichen fallen die
armen Pferde zurück. Der brutale Kutscher aber reißt sie hoch, läßt
die Peitschenschnur spielen – immer kurz und scharf um die
Hinterfüße. Gegen die Lenden zielt er, treibt die Peitschenpuschel
über den Leib hin. Und jeder Hieb gibt Striemen – lange,
aufquellende Striemen. Die Tiere bäumen sich und reißen in den
Strängen. Aber fest sitzt die schwere Last und rückt und rührt sich
nicht. Wie eingemauert bleibt der Wagen im Boden.

		Neue, wildere Flüche, neue, grimmigere Peitschenschläge. Nach
der Seite biegen die gequälten Tiere aus und brechen wieder zurück.
Und immer wilder tanzt die sausende Schnur über sie hin, schneidet
ein – unter der unerbittlichen Sonne. Heiser, wie Bellen klingen
die anspornenden Rufe dazu.

		Und da – da – – Doktor Herzfeld packt ein Schwindel – – o Gott –
fährt nicht wahrlich das eine gequälte Tier bei jedem Schlag, der
es trifft, dem andern in sinnloser Wut mit seinen langen, weißen,
gefletschten Zähnen nach dem Hals – immer nach dem Hals? Verbeißt
sich da ordentlich drin – gräbt die weißen Knochen hinein in das
andere keuchende, gemarterte Leben.
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Gerade, als wäre der da neben ihm schuld an seinem Elend! Gerade
als schwänge der da neben ihm selbst die grausame Peitsche! Und als
wären sie nicht beide vor die gleiche schwere Last, unter den
gleichen klatschenden Hieben, an den gleichen Strang gefesselt. – –
Und sind wir nicht alle vor eben dieselben, vor die nämlichen
Lasten des Lebens gespannt – und zittern wir denn nicht alle unter
den Hieben des unbarmherzigen Lenkers? – Und wollen wir denn nicht
alle einander mit scharfen Zähnen nach dem Halse ... den
anderen, die gleich uns unter diesen Geißelhieben sich winden
...?

		Die Gedanken Doktor Herzfelds haben keine Worte. Nur
blitzartige, blendend scharfe Vorstellungen. Doktor Herzfeld hat
die Empfindung einer unerhörten Helle. Etwas wie der Lichtschimmer,
das grelle Aufblitzen irgendeiner Explosion flammt ihm im Hirn,
füllt es ganz, sprengt ordentlich die Wände des Schädels
auseinander.

		Und Doktor Herzfeld sieht dann die beiden Pferde – das
jämmerliche, keuchende und das andere, das im letzten Zucken seiner
Ohnmacht noch mit langen weißen Zähnen jenes am Halse packt – –
erblickt sie ganz dicht vor sich. Riesengroß erscheinen sie ihm
gegen den sonnenfunkelnden Himmel, stehen gleich einem gewaltigen,
durchsichtigen Lichtbild über den Häuserreihen der glühenden Stadt,
die da hinten liegt.

		Und dann hat Doktor Herzfeld noch so ganz dämmrig – nur mehr wie
ein letztes Sichauflösen – ein Gefühl, ähnlich dem, das uns
durchzittert, wenn man am Ende eines langen, wirren Traumes von
einem hohen Berg hinab ins Bodenlose gleitet ...

		Das erste aber, was Doktor Herzfeld dann wieder erkennt, nach
einer tiefen jenseitigen Ewigkeit, das sind an [bookmark: page276] einer dunklen Uniform
ein paar silbrig-blanke Knöpfe, die dicht vor seinem Gesicht sich
bewegen. Und dahinter, daneben taucht in noch unklaren Umrissen ein
ganzer Kreis von Menschen auf. Und langsam bilden sich daraus
Steinsetzer mit bloßen braunen, tätowierten Armen; Kutscher mit
lehmigen Beinkleidern; Rammer mit schiefen Soldatenmützen. Und
Kinder, die nach vorn drängen und einander stoßen. Überall ganze
Hümpel von rotznäsigen Bälgern. Und ein paar Stimmen hört Doktor
Herzfeld ganz hoch und erstaunt rufen. Aber er versteht die Worte
durchaus nicht.

		»Wie heißen Sie?« sagt dann der Schutzmann sehr freundlich, und
jede Silbe langsam und einzeln aussprechend; fragt es mit jener
ruhigen Liebenswürdigkeit, die der Schutzmann gern annimmt, wenn er
einen Mann mit gutem Rock vor sich hat, der anscheinend nicht
betrunken ist, sondern dem sonst irgend etwas zugestoßen.

		Ja – wie heißt er doch gleich?! Doktor Herzfeld gibt noch ganz
benommen Namen und Wohnung an.

		Ob ihm sehr schlecht wäre? Ob er wünsche, daß man ihn vielleicht
in ein Krankenhaus oder zu einem Arzt brächte?

		Nein – nein! Ihm ist gar nicht schlecht! Wer das behaupten will?
Er ist durchaus nicht übel daran; er ist nunmehr schon wieder
einfach beleidigend frisch und munter. Ihm muß wohl nur durch die
Hitze ... Er geht sonst immer in der Mittagsglut, gerade da geht er
gern spazieren. Ja, ausnahmsweise heute, durch die Hitze, muß ihm
ein ganz klein wenig unwohl geworden sein. Man soll ihm doch nur
einen Wagen holen. Weiter nichts. Er wird dann schon allein nach
Hause kommen ...

		[bookmark: page277] Und
richtig – da kommt auch schon im Bogen von einem Seitenweg ein Auto
herangeschossen. Und ein Junge, der es sich nicht hatte nehmen
lassen, es zu holen, winkt, glücklich über die Freifahrt, vom
Trittbrett herunter.

		»Wat kieken Se denn?« sagt der Schutzmann mit einmal in
gereiztem Ton zu den Arbeitern. »Jehn Se doch weiter – machen Se
hier keenen Auflauf!«

		Langsam wendet man sich. Nur die Kinder bleiben.

		Einer öffnet den Wagenschlag, hält Doktor Herzfeld noch die Hand
zum Trinkgeld hin – und schon jagt das Auto fort.

		Mit halbgeschlossenen Augen sitzt Doktor Herzfeld in der Ecke
des Autos. Der Wagen ist geöffnet und die Zugluft während der Fahrt
tut ihm wohl. Doktor Herzfeld ist noch etwas benommen, aber doch
durchzogen von einer seltsamen, leichten Helligkeit. Er hat das
Gefühl eines Kranken, der das erstemal wieder nach langer
Zimmerhaft in das Freie hinaustritt. Er spürt kaum das Materielle
seines Körpers, und doch ist er sich seiner Schwäche voll bewußt.
Aber alles ist neu, und was ihm entgegentritt, ist gleichsam
wiedergefundenes Gut, das man längst verloren glaubte, und von dem
man längst die Hoffnung aufgegeben hatte, es je wieder in Besitz
nehmen zu dürfen.

		Ganz verschwommen taucht ihm noch das grausame Bild der
gepeitschten Tiere auf. Aber der Strudel zieht es immer weiter,
macht es immer unbestimmter, und bald versinkt und verschwindet es
ganz.

		Alle Eindrücke, die Doktor Herzfeld vorher quälten, sind jetzt
für ihn freudige Überraschungen und neue Erscheinungen. Er hat
nichts mehr mit ihnen zu tun, steht nicht mehr mitten zwischen
ihnen; er beobachtet sie im [bookmark: page278] Vorüberfliegen unter dem leisen, singenden,
einwiegenden Rhythmus des rollenden Wagens. Er ist nicht mehr da
draußen unter dem Volk, sondern er ist wieder das, was er sonst
war: der halb schmerzliche, halb lächelnde Outsider mit der ein
wenig geschürzten Miene des Spötters.

		Und eines – eines versteht Doktor Herzfeld nicht: Ist er
denn das, der all das durchlebt hat? Ist er es denn? Wirklich er,
Doktor Herzfeld, den er doch von Jugend an, von so klein an kennt?
– – Wie war das doch? Gestern abend gegen neun, da ging er fort,
genau so wie immer; gerade so wie stets; kaum weniger unglücklich
als sonst. Und dann hatte er angefangen, ohne daß er es wollte,
alle Labyrinthe des Menschlichen zu durchirren – fast bis zur
letzten verschlossenen Kammer. Wie die Frau des Blaubart.

		Wenn er, Doktor Herzfeld, das nun nicht gewesen wäre? Sondern
vielleicht irgendein anderer, den er vorher nie gekannt, und den er
auch nie wiedersehen wird!

		Doktor Herzfeld fühlt nach seinem Browning, wie um sich zu
überzeugen, daß er doch all das nicht geträumt hat. Und er beginnt
danach zu suchen, halb aufgeregt, halb über sich selbst belustigt,
wie ein Mann, der sein Billett nicht finden kann, während der Zug
schon in die Halle einfährt, und der bei all seiner Bestürzung doch
fühlt, daß er für die Umstehenden – vom Stationsvorsteher bis zum
Gepäckträger hinab – eine schon mehr überwältigend komische Figur
ist. Nein – gehabt hat er ihn bestimmt, den Browning. Aber seine
beiden Brusttaschen sind jetzt leer – ganz leer. Vielleicht ist er
ihm beim Sturz herausgefallen und liegt da zwischen den [bookmark: page279] Steinen.
Vielleicht hat ihn der Schutzmann an sich genommen, schlichtweg
konfisziert, wie der Lehrer die Klatsche. Oder vielleicht hat
irgendeiner sonst ihn verschwinden lassen, um bei Gelegenheit mit
seiner Unterstützung Meinungen nachhaltiger vertreten zu können.
Genug – der Browning ist fort ...

		Eine kleine Weile fühlt sich Doktor Herzfeld doch etwas
beschämt. Es ist ihm, als ob er ein Examen nicht bestanden hat. Es
beginnt ihn zu peinigen, daß er auch zu dem nicht einmal recht
geeignet war – zu dem, was jeder einfache Mensch, ohne viel
nachzudenken, zu tun fähig ist.

		Aber das ist nicht lange, daß ihn diese Gedanken aufscheuchen.
Dann überwiegt doch in ihm das Gefühl eines Mannes, der am Rand des
Abgrundes ins Rutschen kam und der im letzten Moment den Zweig von
Knieholz glücklich zwischen die Finger kriegt und sich daran wieder
hochzieht.

		Langsam und allmählich kehrt so etwas wie Lebenslust und
Lebensfreude in ihn zurück. Und unter dem sanften Rollen, dem
souveränen Dahingleiten durch all das bunte Gewühl des Tages, das
tausendfach, mit jedem gehobenen Pferdehuf und jedem Peitschenknall
und jedem Pfiff eines Hausdieners, mit jeder Schutzmannsgeste und
jedem wehenden Rauch eines Eisenbahnzuges tausendfach und
tausendfach das Leben bejaht – damit kommt so eine ganze Flut von
angenehmen Dingen in leisen, aber unaufhaltsamen Wellen in ihn
eingeströmt.

		Ja, wo ist er denn hier? – Doktor Herzfeld blickt hinaus: seine
alte Studentengegend; vollgepfropft mit: Erinnerungen.
»Eichendorffstraße«, »Novalisstraße«. Höchst eigentümlich, sagt er
sich, daß nach den feinsten Romantikern [bookmark: page280] die am wenigsten feinen
Straßen Berlins heißen! Und dabei lacht Doktor Herzfeld vor sich
hin; leise und froh.

		Und dann beginnt Doktor Herzfeld seine Gedanken auf die Weide zu
schicken. Sie schwärmen aus wie die Bienen, die nach honigtragenden
Blüten, nur nach honigtragenden Blüten suchen. An Paris beginnt er
zu denken, an das singende, springende Paris, an dieses »Volk von
Fackelträgern«, wie Hamsun einmal sagt. Die Seine taucht vor ihm
auf mit ihren vielen breiten, hellen Brücken, die sich darüber
hinspannen wie Gitarrensaiten – klingend von Leben. Und ganz dicht
daneben steht so ein ganz kleines Seebad in der Nähe von Havre; nur
ein paar Hotels, eingeklemmt in die Dünen, in denen man geradezu
köstliche Dinge zu essen bekommt – leicht und wohlschmeckend, und
in zierlichen Porzellangefäßen, nicht viel größer als Nußschalen
...

		Und dann empfindet Doktor Herzfeld eine unbändige Sehnsucht,
einen alten Japanhändler in der Rue Maubeuge wiederzusehen, einen
Mann mit einem Käppelchen, und so fein, daß er fortgesetzt vor sich
Verbeugungen macht.

		Aber seltsam – all diese Dinge erscheinen doch nicht vereinzelt,
sondern sie stehen wie die Köpfe von alten Heiligen auf einem
Goldgrund, sind überreich an Beziehungen zu irgend jemand, der
diese Dinge noch nicht kennt, für den es aber durchaus nötig ist,
daß er sie kennen lernt. Denn ohne Zweifel ist all das nur dazu
geschaffen, wartet gleichsam auf sie, hat sich seine feinste Geste,
seine letzte Gebärde für sie aufgespart –: Rehchen – immer wieder
Rehchen – süßes, liebes Tier ...

		Aber wenn nun ... das letzte Streichholz brennt nie ... Oh, es
soll aber schon vorgekommen sein, daß es [bookmark: page281] doch einmal brennt!
Und warum soll es denn nicht bei ihm einmal gut gelaunt sein?

		Und dann schießt Doktor Herzfeld ein Vers durch den Kopf. Wohl
zehnmal sagt er ihn vor sich hin – er fügt sich zur gleitenden
Bewegung des rollenden Wagens, verbindet und verschwistert sich mit
allem, was seine Augen halbbewußt sehen, mit den vorüberhuschenden,
sonnenbeschienenen Straßenzügen, auftauchenden Plätzen voll von
Grün, aus denen rote Kirchen leuchten, mit den breiten
sandsteinfarbigen Prunkbauten von Museen und Lehrinstituten; mit
dem gleitenden Wasser der Spree, in dem die Sonne blitzt wie in
einem Blechschild. Leise – lächelnd und mit dem Aufdämmern eines
ganz neuen, müden und wohligen Glücksempfindens singt das in ihm:
»Unjung« – wie wundervoll das Wort »unjung« ist! Nicht »alt«,
nur:

		»Unjung und nicht mehr ganz gesund,

Wie ich es bin zu dieser Stund',

Möcht' ich noch einmal lieben, schwärmen

Und glücklich sein – doch ohne Lärmen.«

		Unjung und nicht mehr ganz gesund ... Er könnte das einen ganzen
Tag vor sich hinsagen, ohne dessen müde zu werden.

		Und schon wird das Bild für Doktor Herzfeld wieder vertrauter
und alltäglicher. Auf den breiten Wegen, oben am Tiergarten, gehen
wieder seine Menschen, die er kennt, mit denen er sich eins
fühlt. Und mit ihrem Anblick scheint zugleich all das Erlebte von
ihm abzufallen, wie ein morscher Zweig, der sich vom Stamm löst.
Und von Sekunde zu Sekunde taucht dafür da hinten, wieder greifbar
– rückt gleichsam wie eine Insel, der man sich [bookmark: page282] nähert, am Horizont
empor – greifbar und klar, seine Welt auf mit den stillen, seinen
Freuden, die er sich aus aller Kümmerlichkeit eines entgleisten
Lebens Jahr für Jähr mit hundert kleinen Steinen wieder aufgebaut
hat. Sie gewinnt Macht, und er ist schon wieder in ihr, ehe er noch
den Fuß in sie hineingesetzt hat.

		Unjung und nicht mehr ganz gesund. [bookmark: page283]

	