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		Vorwort

		Der fünfte in einer Kette von fünf Romanen ist dieser hier. Fünf
Romane mit den gleichen Figuren über ein Lebensalter hin. Jeder
spielt nur kurze Zeit, jeder ein anderer Querschnitt an einem
anderen Wendepunkt des Weltgeschehens und der Einzelschicksale. Von
den letzten Jahren des alten Jahrhunderts bis zu den letzten Tagen
der Inflation zieht sich die Kette hin. Drei Generationen
nebeneinander. Das heißt die erste Generation, die um 1840–60
geborene, ist etwas zu kurz gekommen dabei. Und die Generation, die
nach neunzehnhundert geboren ist, auch. Es ist im Großen die
Geschichte der Generation, die zwischen 1870 und 1880 zur
Welt kam. Männer und Frauen des guten bürgerlichen Berliner
Mittelstandes sind es fast alle eigentlich ›vom gesicherten Leben‹
oder doch aus dem gesicherten Leben kommend, fast alle Berliner,
fast alle Juden. Intellektuelle, Schriftsteller, Musiker, Ärzte,
Juristen, große Kaufleute ... wie Paul Gumpert ... sie alle erleben
hier, daß ihre »Zeit stirbt«. Großstadtjuden sind es, Berliner
Juden mit allen Gaben, mit der ganzen geistigen Beweglichkeit, aber
auch mit allen Differenziertheiten und Gebrochenheiten eben dieser,
mit der ganzen so einzigartig gestalteten Mentalität, unpolitische
Menschen mit ihrer Kulturbeflissenheit, und einem Hauch von
Schwermut über eine Welt, in der sie sich nicht mehr
zurechtfinden.

		Sie stehen als Menschen zwischen zwanzig und dreißig (die Frauen
mehr nach den Zwanzig zu, die [bookmark: page4] jungen Männer mehr nach den Dreißig hin) vor
der Tür des Lebens, sie betreten die Säle und haben Erfolge oder
Mißerfolge, und sie gehen zur andern Tür alle vorzeitig und
enttäuscht hinaus.

		»Einen Sommer lang« sind es zwei junge Brautpaare draußen in
Wildpark bei Potsdam. Die Töchter von Frau Lindenberg, die sich mit
jungen Männern, die nichts haben und noch nichts sind, aber viel
werden wollen, mit goldenen Ringen an der Linken richtig und
wirklich verlobt haben. Und dann sind es die komischen Liebeswirren
um eine von ihnen, um Hannchen, die noch einem halben Dutzend
anderer junger Leute, die gleichfalls noch nichts sind, versprochen
hatte, auf sie zu warten, bis sie etwas sind.

		Im »Kleinen Gast« ... all die Schicksale sind aus einer
Perspektive des einen sie Miterlebenden, von ihm Geformten, des
Schriftstellers Fritz Eisner gesehen ... sind es junge
Eheleute, und der Tod des ersten Kindes des Eisnerschen
Paares, eben des »kleinen Gasts«. Die jungen Ehen auch der andern
... Hannchens und Egis ... die Paul Gumperts ... die des Doktor
Spaniers ... kriseln schon. Die Ehe Hannchens bricht sogar durch
eine schöne, elegante Malerin, Lena Block ... Die Ehe des Doktor
Spanier, des Lungenarztes und Röntgologen, mit der graziösen Lu ...
der einzigen der Frauen dieses älteren Kreises mit hohen geistigen
Entwicklungsmöglichkeiten nach einer skrupellos verflatterten
Jugend ... hier hat sie das erste Mal schwere
Erschütterungen, die noch einmal überwunden werden, und die erst
fünfzehn Jahre später, am letzten Tage des Weltkrieges zum Bruch
führen, um nach weiteren fünf Jahren ... eben hier in »Eine Zeit
stirbt« ein erneutes und letztes Sichfinden zu erleben.

		Und eine weit jüngere Halbschwester jener Malerin, Lena Block,
eben Ruth, wird das Schicksal des hier Handelnden und
Betrachtenden, eben der Ehe Fritz Eisners. Davon erzählen »November
achtzehn« und »Ruths schwere Stunde« ... ein Roman, der in [bookmark: page5] der Aussicht auf
eine zweite Ehe Fritz Eisners und Ruths ausklingt. In »Eine Zeit
stirbt« jedoch werden die Fäden weitergesponnen, bis sie Atropos
zerschneidet ... die meisten wenigstens.

		»Ruths schwere Stunde« steht auf dem Hintergrund von München im
Juni bis August neunzehn. »Eine Zeit stirbt« auf dem der Schlußtage
der Inflation ... München, Heidelberg und Berlin mit den
wechselnden Landschaften der Städte bilden die Dekorationen bei den
dreien.

		Die fünf Romane mögen über zweitausend Seiten haben, und mit dem
bislang unedierten, aber abgeschlossenen einer Nebenfigur, nämlich
des »Rosenemil«, der davon handelt, wie aus dem Kolporteur ein
Einbrecher und Zuhälter, und dann neunzehnhundertdrei der
Blumenverkäufer vor Wertheim wird, der schon im »kleinen Gast«
seine Rivierarosen ausschreit ... »scheene langstielije Rosen,
reizende Kinder Floras!!« wohl über zweitausendfünfhundert
Seiten.

		Man kann vielleicht am besten die fünf, sechs Romane mit einem
altmodischen Kantenschal vergleichen, der an fünf, sechs Stellen
große eingewebte Blumensträuße hat. Weite Strecken gehen die
Schicksalsfäden unsichtbar und unterirdisch, jeder für sich, aber
dann stoßen sie plötzlich wieder zur Oberfläche alle zusammen,
verflechten sich eben wieder ineinander zu eben diesem Muster, dem
Blumenstrauß. Keiner der Sträuße, keine der Blumen ist ganz wie die
andere. Aber sie kehren alle wieder, wenn auch die Seidenfäden
etwas changiert sind. Endlich jedoch sind es, – hier, wie da! –
stets die gleichen Fäden. Gewiß, man kann ruhig jedes Muster, jede
Blüte, jeden Strauß für sich betrachten. Doch man wird, scheint
mir, mehr noch Freude daran haben können, wenn man sie alle einmal
übersehen wird.

		Der Leser wird vielleicht glauben, den und jenen in den Romanen
zu erkennen. Sie sind es nicht. Sie ähneln jenen höchstens soweit,
wie Menschen, von denen wir träumen, denen der Wirklichkeit [bookmark: page6] gleichen. Es gibt
vielleicht nur einen Fritz Eisner ... doch auch er ist jedem
von uns schon mal begegnet! ... Aber es gibt hundert Lus, Doktor
Spaniers, Annchens wie Hannchens unter uns, Paul Gumperts und
Jolis, Ruths, und tausende von Fränzes und Hänses und Lulus heute,
Ludwig das Kind ... Denn es ist unser ganzes Leben, das Geschichte
wurde, in diesen fünf, in diesen sechs Romanen, unser Leben, das in
zehn, zwanzig Jahren schon als unwiederbringliche Vergangenheit
vergessen sein wird, sowie sie schon heute halb vergessen ist, und
so wie alle Geschichte vergessen wird und vergessen werden muß, um
Raum dem Neuen zu geben.

		Endlich aber auch schrieb ich diese Romankette, weil es zum
Schluß doch nichts in der Welt gibt, was mich mehr interessiert als
mich selbst, jenes Selbst, ohne das mir erst gar nicht die Welt
wäre, und das mit mir zusammen mit der Welt zugleich schwinden
wird. Und wenn sich gegen eines unser Gefühl auflehnt, so zwar
nicht dagegen, daß sie schwinden wird, und daß wir
mit ihr schwinden werden, sondern dagegen, daß davon nicht soviel
übrig bleiben soll, wie der zarte Abdruck eines Grashalms und eines
Blättchens in der Kalkplatte der Versteinerung ... dagegen sträubt
sich unser Gefühl.

		Und so spann ich also diese Romankette aus der gleichen oder
einer ähnlichen Erwägung, die mich einst veranlaßte, nach dem Woher
zu fragen und ein »Jettchen Gebert« und ihre Zeit aus tiefster,
letzter Vergessenheit zum Scheinleben wieder heraufzuzaubern.

		Oder ... wie es da heißt: eine gute Hausfrau liebt es nicht, daß
in ihrem Haushalt Brot weggeworfen wird oder verkommt ... denn, ob
es nun Brot oder Menschenleben ist, es ist doch Gottesgabe.

		Georg Hermann [bookmark: page7]

	
		
		Kapitel I

		Fritz Eisner gibt vor, am Fenster zu arbeiten.

		Alle sind damit – mit Unrecht, vielleicht mit Recht, je nach
dem, wie man das ansehen will – unzufrieden. Denn ihr Stück
Gemüseland, und das gehört zu jeder Wohnung, wäre, so meinen sie,
sicher viel ertragreicher geworden, und so bekäme man ja gar nichts
raus, kaum ein Bund Radieschen und einen halben Zentner grüner
Bohnen, ... also – viel ertragreicher wäre es geworden, wenn man
nicht damals hier erst mal unnötigerweise den Boden planiert hätte,
und dabei die alte Humusdecke abgestochen und untergegraben hätte.
Und den dicken, rotgelben, schlechten Lehm, den von ganz unten,
dafür hochgeworfen hätte. – Damals nämlich, als man die Absicht
auszuführen begann, dieses Dutzend Wohnkästen hier – und warum
eigentlich auf der Winterseite des Tals? – hinzustellen. Und
außerdem noch gerade neben den Friedhof. Ja, da gehört doch gleich
mit Eisenbahnschienen 'neigeschlagen! meinen sie.

		Außerdem hatten die Erdarbeiten, die so unnütz wie ein Kropf
waren, denn das Stückchen Gartenland hätte ebenso ruhig etwas mehr
hügelan laufen können ... oder man hätte es überhaupt ganz so
lassen sollen, wie es war, und die Häuser einfach mitten in die
Margeriten- und Salbeiwiesen zwischen die alten Birnbäume stellen
sollen, statt diese abzutragen und umzuhauen ... die Erdarbeiten
hatten so viel verschlungen, immer neue Tausender, Hundertausender
und Millionenscheine, die stets nach acht [bookmark: page8] Tagen wieder so wertlos waren,
daß es sich nicht mal lohnte, sie als Makulatur unter die Tapete zu
kleben ... derartige Packen von Scheinen hatten die Erdarbeiten
gefressen, daß die Häuser deshalb nachher kaum zu Ende gebaut
werden konnten. Das Geld, das dafür bestimmt war, rutschte immer
wieder unter dem Bau fort, wie Schwimmsand unter dem Fundament.

		Sagte ich eben ein Dutzend?! Es sind ja nicht mal ganz ein
Dutzend von diesen großen, gelben, langgezogenen Kästen mit je vier
Parteien. Aber das ist wirklich nicht so wichtig. Das müßte man
erst nachzählen. Und außerdem geht uns das gar nichts an.
Vielleicht später mal. Genug, die Siedlung ist in der
allerunsichersten Zeit errichtet worden. Heute macht man sowas
besser! Kurz nach dem Krieg, als man noch nicht ahnte, was alles
los war und werden würde, und nun meinte: jetzt ist der Krieg zu
Ende, also ist deshalb doch Frieden. Wieder Frieden. Und alles wird
ungefähr so werden, wie es vorher war. Nur die Briefmarken werden
wir ändern. Die Menschen aber werden doch wieder wohnen müssen.
Nicht wahr? Und sie werden essen müssen. Nicht wahr? Und sie werden
Geld verdienen. Nicht wahr? Und sie werden Geld ausgeben. (Das
haben sie immer getan.) Alles wird zwar etwas bescheidener sein als
vorher, – dafür war eben Krieg! – aber doch ungefähr ebenso. Nicht
wahr? Also: Geld wird wieder Geld sein. Und Ware Ware. Und die
Menschen werden eben wieder Menschen sein.

		Doch das ist eine durchaus falsche Annahme gewesen. Weder blieb
das Geld Geld. Noch die Ware Ware. Noch die Menschen Menschen. Der
Staat hat nur die Zauberformel »Inflation« gemurmelt, hat nur
seinen Zauberstab geschwungen: Hokus Pokus Trallala! Und alles ist
anders geworden: das Geld ist kein Geld mehr. Die Ware Ersatzware.
Und was aus den Menschen geworden ist, ist schwer zu sagen. Doch
eines kann man mit Bestimmtheit feststellen: keine Menschen.

		[bookmark: page9] Genug
davon. Nur soviel: die Siedlung hier ist damals, als man noch gar
nicht ahnte, was werden würde, begonnen worden, und hat deshalb
lange halbfertig gestanden, und ist endlich noch so gerade
notdürftig aus allerhand unerprobten Surrogaten von Baumaterialien
zusammengeleimt und unter Dach gebracht und dann ganz schnell
bezogen worden.

		Der Hauptvorzug dieser Ersatzstoffe besteht darin, daß sie
durchweg vorzügliche Schalleiter sind.

		Wenn z. B. jemand jetzt in der Nebenwohnung oder zwei Wohnungen
weiter Klavier spielt und dazu singt, von der Oma ihrem kleinen
Häuschen, das versoffen werden muß, oder wenn er auch nur seiner
Frau ein Geheimnis anvertraut, hört man es fünfzehn Meter höher
oder tiefer oder weiter, im Waschkeller und auf dem Trockenboden,
im Schlafzimmer oder auf der Diele, genau so gut wie im
Kleinviehstall. Jedes Ei, das dort gelegt wird, erleben alle
Parteien ringsum. Und all das hört man dank der Vorzüglichkeit der
neuen Baustoffe fast noch deutlicher und reiner und ohne
Nebengeräusche als an Ort und Stelle selbst.

		Die anderen Eigenschaften dieser Bausurrogate sind jedoch
weniger angenehm. Sie machen es z. B., daß im Spätherbst und mehr
noch im Vorfrühling die Wände schwitzen, als hätten sie Aspirin
genommen. Daß im Winter kein Ofen, ganz gleich welcher
Konstruktion, je ein Zimmer warm und mollig kriegt. Weil kein
Fenster dicht zu kriegen ist. Daß kein Teppich die Fußkälte behebt.
Daß die Dielen sich wellen. Und daß in keiner Wand ein Nagel hält.
Daß sich alsbald über die niedrigen Decken Landkarten von Sprüngen
ziehen, die alle Vierteljahr von der Verwaltung aus mit Gips
verschmiert werden, der stets nach vierzehn Tagen wieder
herausfällt, weil er vielleicht auch nur Gipsersatz ist.

		Wenn es Balken im Haus gegeben haben soll, so sind sie sicher
nicht aus richtigem Tannenholz, sondern, um in der Linie des Ganzen
zu bleiben, aus Patent-Lignosin gegossen. Trotzdem doch übergenug
[bookmark: page10] Tannen- und
Buchenwälder ringsum auf allen Bergen sind. Und schwer, satt, üppig
und im letzten sommerlichen Blaugrün, das schon ganz leicht
goldbraun angestäubt ist.

		Und das genügt ihm, Fritz Eisner, vollkommen. Frau Ruth Eisner
genügt das hingegen weniger. A propos Fritz Eisner. Vor
fünfundzwanzig Jahren war er jedenfalls jünger gewesen. Wenn er
auch im Ganzen so ungefähr der gleiche geblieben war, als
Schriftsteller war er immer noch ganz bekannt. Das Leben hatte ihm
verschiedene Mal kreuz und quer über den Kopf gehauen, und außerdem
hatte der Krieg, den er eigentlich nur von außen gesehen hatte,
trotzdem ein schweres seelisches Trauma bei ihm zurückgelassen. Vor
wenigen Jahren, als er sich endlich wieder verheiratete, war sein
Haar noch schwarz gewesen, mit einigen grauen Fäden. Jetzt aber ...
so Anfang Oktober neunzehnhundertdreiundzwanzig (nach seinem
fünfzigsten erst hat das eigentlich eingesetzt), haben die grauen
Fäden in seinem Haar doch die schwarzen so allgemach zu überstimmen
begonnen und machen schon Anspruch darauf, demnächst zum mindesten
den Alterspräsidenten zu stellen.

		Es läßt sich nicht leugnen, er ist auch nicht mehr so ganz
gesund. Aber zum Schluß ist das um die Jahre so jeder schon.
Irgendwie klappt es bei keinem dann mehr so vollkommen. Aber Fritz
Eisner war doch trotzdem ganz gut in sein neues Jahrzehnt hinein
gekommen und planscht schon einige Jahre ziemlich unverändert darin
umher. Außerdem, und das soll man bei so etwas nicht übersehen, ist
doch Ruth ... genannt Nuck ... auch Nukelino ... ehedem Ruth Block
... die Schwester der Malerin Lena Block, die da in Spanien während
des Krieges starb (warum kann man nicht »sich sterben« sagen? Das
klingt besser, als sich das Leben nahm) seine zweite Frau ... ein
Vierteljahrhundert jünger als er. Und so etwas zwingt einen Mann,
jünger zu bleiben, und sich innerlich [bookmark: page11] straffer zu halten, und sich
unbejahrter zu geben, als er es eigentlich ist.

		Natürlich – wenn man Fritz Eisner manchmal so reden hört ...
aber er tut es nicht oft grade ... so ersetzt er in seiner Person
dem jüngeren Medizinstudenten ein ganzes Lehrbuch innerer
Krankheiten.

		Immerhin schob nach seiner Laienansicht der Bankerott sich
dadurch wohl länger hinaus, daß Fritz Eisner (und Ruth ... von Maud
dem Kind und Emi dem Hund und Frau Zehrer der Stütze gar nicht zu
reden) ... seit einigen Jahren wieder mal draußen, wenn auch nicht
grade auf dem Lande, so doch im Freien, am Neckar, zwischen
Wäldern, Bergen und Wiesen, etwas abseits und eingesponnen, wie das
seine Art nun mal war (nur nicht mit dabei sein wollen!!), lebte.
Und außerdem verzögerte sich der Bankerott ... seiner Ansicht nach
... wohl auch dadurch, daß er, wie das bei Schriftstellern grade
besonders häufig, für zwei Familien zu sorgen hatte, und somit
viele Verpflichtungen hatte, und deshalb es sich durchaus nicht
leisten konnte, krank zu sein. Eben weil er immer arbeiten und
arbeiten mußte, um die beiden Schornsteine rauchen zu lassen. Aber
das Wichtigste war es wohl trotzdem, daß er es zum Prinzip erhoben
hatte, wenn er sich mal schlecht fühlte, einfach solange zu warten,
bis er sich wieder gut fühlte. Was stets nach einiger Zeit auch
wieder eintrat. Eine Methode, die bekanntlich dem Arzt nicht
gut bekommt. Aber für den Patienten meist nicht ohne ernstlichen
Vorteil sein soll.

		Wirklich, wenn man Fritz Eisner so jetzt an seinem Schreibtisch
vor dem Fenster sitzen sah ... schmalköpfig ... hochstirnig ... mit
der Hakennase ... ohne eine Falte im Gesicht ... und mit den noch
sehr guten und gar nicht müden Augen, die ständig sich irgend etwas
scharf anzusehen schienen ... in den grauen Knickerbockers, den
breitgesteppten braunen Schuhen, dem gelben Sporthemd und dem
weißen Ledergurt ... nicht klein ... nicht groß ... nicht grade
[bookmark: page12] schlank ...
aber beweglich .. wenn er auch etwas schwerfällig schien und
nachdenksam ... sehr brünett ... nußbraun .. eigentlich schon mehr
wie ein Inder oder wie ein Araber (denn er hatte sich den ganzen
Sommer in oder meist am Wasser in der Sonne umhergewälzt) ...
wirklich, wer ihn so an seinem Schreibtisch hätte sitzen sehen,
würde durchaus den hippokratischen Zug an ihm vermißt haben, und
durchaus der Ansicht gewesen sein, daß der da für sein Alter doch
einfach lächerlich jung aussah grade, und daß der da ganz gut noch
auch in das nächste Jahrzehnt hinüberkommen würde.

		Jedenfalls arbeitet Fritz Eisner intensiv seit mehreren Stunden.
Und in Wirklichkeit sitzt er auch schon solange in seinem alten
Mahagonisessel und hat beide Ellenbogen auf die schönen Voluten der
Seitenlehnen gelegt, hat einen Kranz von Büchern verschiedensten
Formats und Dicke rund um sich auf der Schreibtischplatte
aufgestapelt und inmitten einen Stoß sehr weißen Papiers vor sich
hingebreitet, neben dem ein Füllhalter und drei gutgespitzte Bleie
und ein Rotstift gebrauchsfertig lauern für den Fall, daß sie
benötigt würden. Ebenso wie die Schreibmaschine drüben
dienstbeflissen mit vielen Buchstabenaugen zu ihm
herüberschielt.

		Drei Stunden also sitzt Fritz Eisner schon so und sieht zum
Fenster hinaus. Und wenn man die Schönheit dieses Blicks mit
Bergen, mit Wäldern, mit dem Flußband, mit dem rotgedächerten
langgestreckten Ort weiter drüben, mit der geschwungenen
rostfarbenen Steinbrücke, die zu ihm führt, mit dem helleren
Wiesenstreifen an den Ufern ... und mit dem dunkleren Wollbesatz
der Buchenwälder an den Bergflanken und auf den Höhen ... und mit
den sanften und bestrickenden Linien, mit denen Kuppen, Täler und
Nebentäler, die Windungen des Flusses, die Felder und Äcker drüben
auf dem Plateau ... alles, aber auch alles hier zusammenfloß ..,
wenn man so die ganze seelenstreichelnde Schönheit dieses Blickes
in [bookmark: page13] Betracht
zog – und das alles noch im wechselnden Sonnengold eines späten,
warmen, leise schon melancholischen Oktobertages ... wenn man all
das in Erwägung zog, so mußte man Fritz Eisner durchaus recht
geben, daß er diese beruhigende Beschäftigung, aus dem Fenster zu
sehen der erregenden Unannehmlichkeit des Arbeitens vorzog.

		Jedenfalls also ... jetzt ist es sehr erfreulich hier! Und das
andere sind ja alles nur Winterfehler.

		Richtig: vier Monate lang, von November bis Anfang März, hassen
beide diese Wohnung und verfluchen sie geradezu. Darin muß Fritz
Eisner Ruth durchaus recht geben: diese Wohnung ist eine Qual dann
für einen empfindlichen Menschen wie sie. Im ersten Frühling aber,
sowie auf den Wiesen die Anemonen beginnen mit weißen Sternaugen in
die Sonne zu sehen, und den ganzen Sommer lang bis tief in den
Herbst hinein, ja gerade erst dann, wenn das ganze Tal in
rotbraunem Feuer flammt von den Buchenwäldern, dann kann man sich
dafür auch geradezu in die Wohnungen, in solche Wohnung wie hier
verlieben. Derart verlieben, daß man, bis der Winter wieder
plötzlich kommt, alles radikal vergessen hat, was man im letzten
Jahr hier ausgestanden hat. Damals, so vor acht, neun Monaten. So
verliebt war man, daß von Wohnungstausch und von Umziehen in der
ganzen Zeit gar nicht mehr die Rede zwischen ihnen ist. Und eines
Tages sitzen sie eben dann doch wieder mit kalten Füßen da. Wie die
Jahre vorher.

		Die ganze Zeit bis dahin aber leben sie hier doch – denkt Fritz
Eisner – wie der Vogel im Nest. Man erinnert sich gar nicht daran,
daß Fenster zugemacht werden können. Weder Tag noch Nacht. Von
allen Seiten kommt die Sonne herein. Und das Licht. Und die Berge.
Und die Luft. Das Glitzern vom Fluß her. Das Gelächter der Badenden
weiter drüben, deren weiße und braune Rücken herüber schimmern. Die
Mondeinsamkeit kommt und unter dem Sternenstaub die Schattenkühle
der dichten Wälder. Der silberne Frühlingsschimmer [bookmark: page14] der Wiesen kommt, die die
Böschungen säumen. Und die Signale der Autos von der Uferstraße
her, die von fern manchmal wie kleine Glücksschreie klingen. Und
die Fliegen und Käfer kommen herein. Erstaunliche Sorten manchmal,
die sonst gar nichts in einer Wohnung zu tun und zu suchen haben,
sondern nur an Waldrändern die hohen weißen Schirmblüten von
Bärenklau und wilden Möhren umschwirren. Oder mit braunen
Hirschgeweihen auf alten Eichenstämmen krabbeln.

		»Aber das ist doch gar nicht so schlimm, Ruth!« denkt Fritz
Eisner. Ich bestaune alles, was sechs Beine hat und Flügel. Und ich
kann durchaus nicht begreifen, warum andere Menschen wie du, ja
Frau Zehrer, die doch so ungefähr vom Land kommt, und selbst Maud
... meine anderen Kinder, vor allem Fränze, sind auf jeden
Feuersalamander, der im braunen Laub kroch, auf jeden Igel, der aus
der Gartenlaube flüchtete, mit Jubel losgegangen ... wie ihr alle
vor solchen Sylphiden mit ihrer geflügelten Anmut weglaufen und
schreien könnt, wenn ich sie euch zeigen will.

		So etwas ist doch wirklich höchst beachtenswert. Sicherlich viel
erstaunlicher, als man selbst ist. Menschen sieht man alle Tage.
Aber Hirschkäfer? Und dazu noch in der eigenen Wohnung! Ohne vor
die Tür zu gehen!!

		Und gegen Abend, wenn die Fliegen und Käfer abmarschiert sind,
kommen Nachtfalter herein. Eulen, Spinner und Spanner. Komisch:
Schwärmer kommen nun mal nicht in die Zimmer. Sie sind zwar auch
wild und stürmisch, wie die Spinner, – aber sie suchen keine
Menschennähe. Sie meiden sie. Wenn sie nur ein offenes Fenster
ahnen, kehren sie sofort um und entschweben.

		Wie nett das immer wieder ist, wenn so eine Nachtmotte durch das
Arbeitszimmer torkelt. Und dann gibt es Ordensbänder. Jeden August
sind ein paar hereingeflogen. Drüben von den Eichen und von den
[bookmark: page15] Pappeln des
großen alten Gartens weiter unten. So um Ende August herum, wenn
erst die Abende beginnen länger zu werden. Rote öfter. Aber, auch
ein blaues.

		Doch Ruth fürchtet sich immer von neuem vor den Gästen dieser
Art. Und Maud ist stundenlang nicht zu beruhigen gewesen, als ich
die Schachtel voll Glühwürmchen aufmachte in ihrem Schlafzimmer,
und die nun hochstiegen an die Decke und wie die chinesischen
Wunderkerzen herumzukreisen begannen. Und dabei hat sie doch jeden
Tag, einen Monat lang, als es noch gar keine gab, gesagt und
gebettelt, daß sie heuer aber Leuchtkäferle sehen wolle. Aber es
lag ihr doch wohl mehr am Aufbleiben, als an den Leuchtkäferles.
Denn als sie nun so plötzlich aufs Bett und auf den Teppich
herunterpurzelten, ganz steil, und leise verglimmend dabei wie
kleine Meteore, die nur noch rötlich nachglühen, da ging das
Geschrei erst recht los.

		Aber es bleibt nicht bei Fliegen und Nachtmotten, die hier ihren
Weg hineinfinden. Auch die Tannenwälder und die Buchenwälder
wetteifern von beiden Ufern aus (zusammen mit den bemoosten
Sandsteintrümmern) darin, wer seinen Hauch herüber- und
hereinschicken soll. Je nachdem, ob Ost- oder Westwind weht, ist es
Humusduft oder Tannennadel-Extrakt. Wenn es geregnet hat, atmen die
Küchenkräuter in dem Gemüseland – Pfefferkraut, Dill und Minze –
bis hier herauf durcheinander. Und, wenn die Sonne in die Reseden
da vorn an der Mauer scheint und in die Moosrosen da unten am Zaun,
so weht das ganze Zimmer mit ihrem Duft voll, daß noch am Abend die
Bettücher danach riechen.

		Ja, es kommt sogar vor –, einmal habe ich es selbst gesehen –
Frau Zehrer meint, es wäre immer der gleiche – daß ein Buchfink,
der sein oder ein – denn gerade sie halten wenig von der ehelichen
Treue – Weibchen jagt, durch das eine Fenster herein- und im
Nebenzimmer mit einem Schwung [bookmark: page16] einfach durch das andere wieder hinausfliegt,
weil er glaubt, es wäre hier ebenso sein Reich, wie die Holzpflöcke
des Zauns, die Straße draußen, die Stangenbohnen und die
Blumenbeete, die Drähte der Hochleitung und der gebogene Hauptast
des alten Birnbaums, des einzigen, den man als Erinnerungszeichen
an das jahrhundertealte Obststück, das hier ehedem zum Fluß sich
senkte, gelassen hat.

		Kein Mensch versteht, denkt Fritz Eisner, warum Ruth eigentlich
gegen diese Wohnung in letzter Zeit so revoltiert. Ruth meint, »sie
hätte doch die Wohnung gemietet und nicht die Aussicht und die
Hirschkäfer«. Und dann: die Leute liegen ihr hier nicht.
»Provinziell und kuhdof«, meint sie. »Sie wäre nun mal
Norddeutsche!« Bisher hat sie immer ihr Lob gesungen. Weil sie so
höflich und doch charmant dabei wären.

		Nun ja, Norddeutsche gibt es hier kaum. Und es ist auch etwas
durcheinander gemischt hier in der Siedlung. Kleinbürger – das sind
hier jene, die in Berlin oder Stettin Proletarier sind – und
allerhand Bildung. Hirnverletzte Ärzte. Pensionierte Lehrer.
Pfarrer im Ruhestand. Kriegswitwen mit wenig Vermögen, noch weniger
Pension und vielen Kindern. Städtische Arbeiter und Wachtmeister.
Heruntergekommene Tünchermeister und Acquisiteure für irgend etwas:
Staubsauger, Lebensversicherung oder Pfuschmedizin. Alle sind hier
durcheinander geschoben wie ein Spiel Karten. Und alle streiten
sich fröhlich untereinander, wer am nächsten Dienstag die
Waschküche kriegen soll und hängen sich nachher
Beleidigungsprozesse an den Hals.

		Kleinbürger unterscheiden sich von den Gebildeten hier dadurch,
daß sie erstens mehr Kinder bekommen, denn die Wohnungen sind ja
eigentlich zu groß für ihre Bedürfnisse, und deshalb wollen sie sie
füllen. Und daß der Kleinbürger leichter krank wird und einfacher
stirbt. Merkwürdig, wieviel Menschen, von denen man es nicht
geglaubt hätte, in diesen drei, vier Jahren hier so gestorben sind,
alles nette freundliche Leute, die das gar nicht nötig hatten.
Manche hat man sogar [bookmark: page17] unten bei den Tannen und unter den Feuerlilien
begraben. Andere auf dem Bergfriedhof in der Stadt, weil das von
den Kliniken aus praktischer ist. Und schön und gesund ist
eigentlich beides. Es sind gar keine Friedhöfe, wie sie so in
unserer Vorstellung leben. Man sinkt da wirklich in die Natur
zurück, gerade als ob man reumütig wieder zu ihr heimkehrt.

		Ach Gott ja! Es ist überhaupt falsch zu glauben, daß die
Menschen in schönen Gegenden weniger krank sind, als in häßlichen
etwa. Wo das grüne Leben schneller sprießt und verweht, tun es auch
die Menschen. Und hier ist es doch – das muß selbst Nuck zugeben –
eine der schönsten und üppigsten Ecken von Deutschland gerade. Aber
sicher nicht sehr gesund.

		Ja, und drittens und vor allem unterscheidet sich der
Kleinbürger dadurch von der benachbarten Bildung, daß sein
Gartenstück stets wundersam instand ist. Sauber und bunt wie ein
Teppich. Daß die Bohnen tragen, daß die Salatstöcke sich schließen,
und daß die Tomaten in dicken Ballen blutglühend reifen. Und daß
die Johannisbeerbüsche und die Stachelbeeren mehr Früchte als
Blätter haben. Daß der Mangold – das Stielgemüse – das ganze Jahr
fast trägt, und daß der Rhabarber wie eine Großbank wuchert und
täglich neue Filialen sich zulegt. Daß bei ihnen ewig umgegraben,
gesät, abgeerntet wird ... Während bei der Bildung auf den
Bohnenbeeten Legionen von Schnecken sich zusammenfinden, die im
Keim schon Herr über sie werden ... Die Salatstöcke schießen, statt
sich zu schließen ... Und die Tomaten grün bleiben und nicht reifen
und nicht rot werden. Höchstens, daß sie gelb vor Neid werden auf
ihre kleinbürgerlichen Nachbarn.

		Es hat zum Beispiel eine ganze Weile gedauert, bis Fritz Eisner
eingesehen hatte, daß er ein Spinatbeet nicht ansehen, geschweige
denn gießen darf, da es sonst sicher am nächsten Morgen gelb wird.
Daß ein Huhn, das keine Eier legt, einem Huhn, das solche [bookmark: page18] legt, vorzuziehen
ist. Weil man sich für die Selbstkosten eines Eies eine Mandel
davon auf dem Markt kaufen kann. Und daß es überhaupt das Beste
ist, einfach Blumen zu setzen. Denn Blumen kann man zwar nicht
essen, aber sie haben die Tendenz zu blühen. Und wenn sie es nicht
üppig können, so tun sie es spärlich. Selbst am falschen Standort
und schlecht gepflegt. Aber blühen tun sie. Ob das Buschrosen sind
oder Delphinium. Zinien oder Goldball. Goldlack, hängende Herzen
oder nur die kleinen kommunen violetten Astern. Die natürlich hat
Fritz Eisner sich zuerst gepflanzt. Schon des »Klubs der violetten
Aster« – die Alteherrenblume, unjung und nicht mehr ganz gesund.
Dito passabel – willen. Und sie blühen jedes Jahr mehr.

		Oder ob es auch nur die spanische Kresse ist. Sie blüht hier von
selbst wie ein Galafeuerwerk. Sät sich immer wieder und immer
weiter aus, Jahr für Jahr. Wirklich, denkt Fritz Eisner, die damals
vor zwanzig Jahren in Friedenau auf meiner Loggia war, damals, als
das erste Kind, mein armer kleiner Gast, mir so gemein wegstarb ..
die damals, ich sehe sie noch vor mir, dagegen sind diese hier nur
elende Jämmerlinge. Heute hätte es gewiß schon das Physikum hinter
sich. Denn studiert hätte meine Tochter. Und das einzige, das
befriedigt, sind ja doch Naturwissenschaften. Die wäre Arzt
geworden. Kinder sollen immer das erreichen, was man selber nicht
erreichen konnte. Fränze wollte jetzt doch lieber mit gesunden
Tieren zu tun haben, als mit kranken Menschen. Vielleicht wäre
Medizin für sie aussichtsreicher. Aber jeder soll nur das
studieren, was ihm Freude macht. Sonst ist das Studium sinnlos und
man erreicht doch nichts.

		Jaja ... üppig ist es hier schon, wenn auch nicht so, wie
draußen an der Bergstraße ... da wächst einfach alles erdrückend
durcheinander. Aber auch hier kann man Wunder erleben. Nuck soll
nur mal den Versuch machen und »Marley, den Stock«, in die Erde
pieken! Nach vier Wochen kann sie Aprikosen von ihm [bookmark: page19] schütteln. Richtige Aprikosen.
Und für Aprikosen läßt sie doch ihr Leben. Also das versteht kein
Mensch (denkt Fritz Eisner): warum kann sie denn Obst in
hemmungslosen Mengen vertilgen, während ihr doch sonst jetzt nun
bald alles ... aber auch fast alles widersteht?! Und dabei sieht
sie trotzdem doch ganz gut und eingebrannt aus. Und es geht ihr
auch zur Zeit nicht mal sonderlich schlecht. Naja! der Mensch ist
eben ein komisches Wesen. Er kann sich wohl an alles gewöhnen.
Sogar an Krieg und Kranksein und an Nichtessen.

		Aber Nuck meint dann jedesmal, »daß das mit ›Marley, dem Stock‹
den Naturgesetzen zuwiderliefe« – sie liebt so eine etwas
gesteigerte Diktion. »Und außerdem wäre Marley, der Stock, ein
Malakkarohr. Und dann würde auch ihr Jorry sich nicht für einen
Wald voll Affen«, sagt sie, »wie Shylock sagt, davon trennen. Alte
Herren werden komisch.«

		Und viele haben, das ist hier von jeher so, einen Onkel oder
eine Großtante drüben überm Wasser, die in den Brief mal einen
Greenback oder deren mehrere einlegen. Und abgelegte, aber nicht
abgetragene Kleider schicken, die zwar wie Maskenkostüme aussehen,
aber doch aus Wolle, Baumwolle oder Seide sind. Und nicht aus
buntgefärbtem Löschpapier, alten Zuckersäcken, und dem, was man
sonst seit acht Jahren hier in Deutschland für Kleiderstoffe
ausgibt. Und sogar Pelzjacken schicken sie. Unmöglich dick. Aus
kanadischem Waschbär. Sicher sehr gut für Fahrten im
Eskimoschlitten.

		Ja und irgendwo und irgendwie wird der Kleinbürger auch immer
satt. Oder so beinahe satt. Und wenn er mal eine Woche lang auch
nur Kartoffeln, Pannekuchen, Bohnen und Salat ißt, dann trägt er
wieder die nächste Woche große Bleche mit Pflaumenkuchen und
Hefekränze über die Brücke zum Bäcker und trinkt dann Kaffee dazu
oder das, was sich dafür ausgibt. Bis er nicht mehr bah sagen
kann.

		[bookmark: page20] Aber
schlecht, wirklich schlecht, bejammernswert schlecht, gehts hier
diesen alten Leuten, den ehemaligen Musikern, Künstlern,
Architekten, Sprachlehrerinnen, solchen, die bisher von kleinen
Renten gelebt haben. Und die nun nicht einen Pfennig oder eine
Million, was im Augenblick ungefähr das gleiche ist, mehr haben.
Die ein Stück nach dem andern in die Pfandkammer tragen. Und
die sich hartes Brot in dünner Milch wieder aufkochen. Die im
Winter keine Kohlen haben. Und deren Kleider in acht Jahren graue
Lumpen geworden sind. Die seit langem nicht mehr wissen, was es
heißt, sich satt essen. Und die früher einmal ganz behaglich und
kultiviert gelebt haben und nichts daraus gerettet haben, als eine
etwas traurige Grandezza. Und die deshalb, ehe sie exmittiert
werden sollen, noch schnell den Gashahn aufmachen.

		Jämmerlich schlecht, denkt Fritz Eisner, geht es den jungen
Leuten, – denen gehts schlecht, jämmerlich schlecht heute, die auf
die Landstraße gekommen sind, nicht zurückfinden, und in nie
endenden Zügen zu jeder Jahreszeit, mit gedorrten Gesichtern und
von der Sonne ausgebleichten, zurückgestrichenen Haaren hier die
uralte Uferstraße entlangtippeln. Einer gibt bei mir dem andern die
Klinke in die Hand. Sie sagen zwar alle, sie seien Werkstudenten.
Aber wer einen Blick hat, weiß genau, aus welchem Stall sie kommen,
und wie lange sie schon auf der Walze sind. Ob sie noch
zurückfinden werden oder nicht. Und was diese starr und ins
Weltenlose gerichteten Pupillen verraten. Wieviel Nächte sie heuer
nicht platt gemacht haben, sondern in ein Bett gekommen sind. Und
ob sie schon etwas auf dem Kerbholz haben und gesucht werden oder
nicht. Es ist nicht auszudenken, wenn man sich sagen müßte, man
hätte selbst einen Sohn, der so herumzieht und vielleicht bei
Leiferde zum Schluß Eisenbahnzüge in die Luft sprengt.

		Die Zwischenschichten sind es, die jetzt zuerst zerrieben
werden. Der alte Reichtum, der kaputt geht. [bookmark: page21] Das gute, langjährige Geschäft
mit der altmodischen Moral, das zerbricht. Der Besitz, der
vernichtet wird, Leute, die um ihre Kriegsrenten prozessieren, und,
da sie die Schwächeren sind, schon vorher kaputtgehen, ehe sie sie
vielleicht bekommen hätten. Alle, die nicht hell und nicht
unanständig genug sind.

		Vielleicht sind das zahlenmäßig gar nicht so furchtbar viel
mehr, als es vorher waren, denkt Fritz Eisner. Aber vordem
ist die Armut doch sozusagen unter sich geblieben. Und da sie das
tat, hat sich kein Mensch so richtig um sie gekümmert. Sie soll es
mit sich abmachen, hat man gemeint. Und außerdem war sie ja in
dieser netten Welt, wo man eigentlich nicht arm zu sein braucht,
selbst daran schuld, daß sie eben arm und elend war ... Aber
plötzlich verkommen Leute, gehen vor die Hunde, verhungern
buchstäblich, verrecken in leeren Bettkisten unter alten Zeitungen
und werden nach Wochen als Leichen gelandet.

		Und da wird man nun aufmerksam und meint, es müsse doch irgend
etwas geschehen. Es ist das ungefähr so wie in Indien mit der Pest.
Solange sie in Eingeborenenvierteln wütet, ist sie Gottes Wille.
Sowie sie auf die Europäerviertel überspringt, erwägt man sanitäre
Maßnahmen.

		Unleugbar, das sind alles so kleine Peinlichkeiten, denen Ruth
hier etwas nähergerückt ist als ehedem in der Düsseldorfer- oder
der Hohenzollernstraße etwa. Immerhin, wer kann eigentlich sonst
gegen diese Wohnung etwas einwenden? Wenn auch die richtige
Polstermöbel- und Portieren-Behaglichkeit, der Gute-Leute-Stil
fehlt bei ihr. Das, woran man gleich die gehobene Steuerstufe
sieht. Aber das will man doch gar nicht mehr. Mir liegt gewiß
nichts daran. Und Ruth ist überhaupt »für das Glatte, Kahle, für
das Moderne, weil das der psychischen Struktur des
Nachkriegsmenschen adäquat« – sie spielt gern Ball mit Fremdworten
– »und konform ist«.

		[bookmark: page22] Dafür,
um das zu paralysieren, denkt Fritz Eisner, hab ich mir einfach so
allerhand nette Dinge hierher geschleppt. Aus meinem alten Haus.
Vom Keller bis unters Dach steckt da alles voll. Und, im Vertrauen,
ich sammele noch immer heiter fort. Vor Nuck behaupte ich zwar
kühnlich: Nein. Aber – das kann ich nun mal nicht anders. Und
etwas brauche ich nun mal um mich, damit das Auge sich ab
und zu von den glatten Scheußlichkeiten der Möbel, die ich Nuck
zuliebe sehr schön finde, ausruhen kann.

		Und außerdem höfliche Menschen, die gar nichts damit anzufangen
wissen, stottern daraufhin beglückt: »Bei Ihnen ist ja das ideale
Wohnmuseum, Meister.« Ich bin nur ein kleiner Schuster: sie sollten
mal zu Paul Gumpert kommen. Und beginnen Unsinn zu reden. Und
ferner braucht man bei neuem Besuch – Ruth sammelt Menschen wie
Briefmarken – das erste Mal nie um einen Gesprächsstoff
verlegen zu sein. Bis der sich alles angesehen hat, ist schon
wieder Zeit, daß er fort muß, wenn er den nächsten Zug nicht
versäumen will.

		Aber das Geheimnis hat Ruth: sie hält Niveau. Den
trivialsten Menschen gelingt es nicht, in ihrer Gegenwart trivial
zu sein. Das sind sie erst wieder, wenn sie die Tür von außen
zugemacht haben. Wirklich, sie ist doch eine umgekehrte Circe. Die
hat Menschen in Tiere verwandelt, sie verwandelt Tiere in
Menschen.

		Also – es ist doch wirklich sehr idyllisch hier. Was hat Ruth
denn mit einem Male dagegen? Es ist doch so vollkommen irrelevant,
ob die vier Zimmer nach ihren Worten glatt wie Pralinéschachteln
sind, oder ob sie halbrund sind. – Im Kitsch gibts keine
Abstufungen! Ob sie niedrig sind, und ob der Flur nur aus Türen
besteht und kaum ein Stück Wand für einen Garderoben halter
da ist. Deshalb hat man ja eben Garderoben haken
eingeschraubt. Ob das Badezimmer so eng ist, daß man, wie sie
meint, am besten tut, sich in der Wanne an- und auszuziehen. [bookmark: page23] Warum ist das mit
einemmal unmöglich? Das weiß sie doch alles seit Jahren. Um
Kleinigkeiten hat sich der Prätor nicht zu kümmern. Dafür ist dann
eben das andere, das Sommerbadezimmer da draußen, mit ständig
fließendem Wasser und pompösen Ankleide- und Auskleideräumen, ganz
grün und bunt ausgeschlagen und mit silbergrauen Vorhängen aus
Weidenbüschen um so komfortabler. Und man hat außerdem Fische,
Libellen und Schwalben zur Unterhaltung. Man hat da eine blau und
weiß angestrichene Decke, himmlisch schön. Man hat Berge voll Wald
an die Wände gemalt. Sie ist stets gerade gut geheizt. Und sie ist
hell wie der lichte Tag. Sie hat Sonnenbäder und Wellenbäder. Je
nachdem, wie man es will. Ob man sich nun in den Rasen legt. Oder
auf der Kiesinsel die Wellen scharf sich über den Leib strömen
läßt. Was fragt man da viel nach der Badestube in der Wohnung
eigentlich! Zum mindesten: Solange es warm ist. Und das ist es ja
hier sehr früh schon. Vom Mai an, ja manchmal sogar schon im
April.

		Eigentlich kann Ruth doch nun wirklich froh sein, daß wir hier
endlich hängengeblieben sind. Nachdem wir in München so jämmerlich
hinten abgerutscht waren. Und in Berlin auch nichts zu machen war
mit Wohnungen. Es sei denn mit einem Konglomerat von Betrug,
Erpressung und Bestechung. Und außerdem wollte ich es nicht,
solange das mit der Heirat nicht klappte, denkt Fritz Eisner. Und
wie das dann endlich klappte – hatte ich auch keine Lust. Ich
schätze es nicht, wenn man mir auf die Schulter klopft: »Na, sind
Sie jetzt wieder verheiratet, Meister?«

		Immerhin, man stelle sich vor: eine Frau haben, ein Kind haben,
die Frau doch eigentlich leidend von der Stunde an, da das Kind
unterwegs war, für zwei Familien arbeiten müssen, es zahlen können
und einfach in einer großen Stadt kein Dach finden, unter das man
kriechen kann! Und jedem Nepp und jedem Betrug ausgeliefert sein.
»Ja, und Eines«, sagt der Agent, »ist dabei: Die Herrschaften
wandern nach [bookmark: page24] Brasilien aus, und da müssen sie für
12 000 Goldmark die wertvolle, erstklassige Einrichtung mit
übernehmen«. »Wenn das einem jemand vor sechs Jahren erzählt hätte,
so wirds in Deutschland noch kommen, man hätte den Kerl nach
Dalldorf bringen lassen! – Nein Ruth, jetzt werd ich mal die Sache
in die Hand nehmen! Wenn ich wieder nach Hause zu den Kindern
fahre, um nach ihnen zu sehen, da stehen so auf halbem Wege vor der
Stadt unfertige Häuserblocks. Der Platz ist sehr schön. – Die
Umgebung wie ein grünes Märchen. Ich glaube, sie werden jetzt
fertig.« Und richtig, der Bürgermeister hat sogar etwas von einer
Ehre für die Stadt gesprochen. Der Münchener hatte etwas von einem
verdächtigen, hergelaufenen Schlawiner gesagt. So verschieden malt
sich das Gleiche in zwei Köpfen.

		Ruth hat doch damals gejubelt. Und nun, nach bald vier Jahren,
in denen doch alles schlimmer statt besser geworden ist – mit einem
Male gefällt ihr dies und das nicht. Und dabei ist es doch immer
noch schwerer geworden, sich eine Bleibe zu schaffen. So
junge Eheleute, ob die hier oder da sind, das macht doch
nichts aus. Aber ein Kerl wie ich, ein paar Jahre über 50 schon,
der eine Menge Menschen durchschleppen muß mit seinen Händen, mit
seinem Kopf, mit seinem Hirn, der braucht schon zum mindesten ein
Zimmer, in dem er ganz ungestört sein kann. Und da ist dann zum
Schluß auch die beste Pension nicht das Rechte. Endlich habe ich
schon vorher zehn Jahre in meinem Haus gewohnt, nicht wahr? Ich
habe genug davon. Ich kenne das alles. Bis hierhin habe ich's. Und
ich mag auch das Essen da nicht. Es bekommt mir nicht. Ich komme
'bei herunter. Und dann, – ich möchte nicht mehr gern
herumexperimentieren – j'y suis, j'y reste –. Und ewig geht das
doch nicht so weiter mit der Inflation, denkt Fritz Eisner. Die
Seifenblase jetzt muß doch mal platzen. Gewiß, ich habe Glück, ich
bin die ganzen Jahre anständig durchgekommen. Ich bin ein [bookmark: page25] Stehaufmännchen.
Ich bin nicht klein zu kriegen. Seit vier Jahren schreibe ich jede
Woche einen Artikel für Kopenhagen – einfach und harmlos über neue
deutsche Bücher ... für eine wöchentliche Literaturseite zusammen
mit einem Engländer über englische, und mit einem Franzosen über
französische. Wird da sogar übersetzt ... kann's also sogar deutsch
schreiben. Und dann lasse ich mir in Dollars zahlen. Und von dem
einen Artikel wöchentlich leben zwei Familien einen
Monat lang. Ich kann gar nicht alles aufbrauchen. Und die
Bücher gehen auch besser als warme Semmeln.

		Nein, Ruth soll mir noch einmal eine solche Wohnung zeigen wie
die. Man braucht gar keinen Kalender hier. Ja, man braucht sogar
kaum eine Uhr, denkt Fritz Eisner. Wenn ich zum Beispiel wie
vorhin von der Arbeit und dem Schreibtisch aufsehe und oben am
Himmel, genau in der Waldecke dort, das Habichtspaar seine
Schauflüge macht, dort, wo die beiden Berge sich einander nähern –
es ist so weit, daß man nur selten ihren Schrei hört, und dabei
sehen sie so groß und so ruhig wie Flugzeuge aus ... dann ist es
stets genau drei Uhr. Drei Uhr zehn sind sie wieder
hinterm Berg. Einen Tag, wie alle Tage. Durch Wochen beobachte ich
das doch schon.

		Oder, wenn das erste Reiherpaar, Fischreiher, die in der Ebene
draußen viele Meilen von ihrem Horst entfernt, beschäftigt sind, in
langem Schwebeflug mit gekrümmtem Hals, flügelarbeitend und die
Luft hinter sich zurückdrückend, durch die Bergpforte des Tals, die
Sonne hinter sich, – wie durch den Spalt eines Vorhanges
herankommen, dann ist es eben sechs Uhr abends. Nach der
Sonne können sie sich nicht richten. Denn es ist ihnen
gleich, ob da schon die Abenddämmerung – grau und rosa wie eine
Prinzessin, von Velasquez gemalt – den Himmel zuschleiert, oder ob
noch gerade später Nachmittag im Hochjuli ist. Nein, sie müssen
sich schon nach einer Uhr richten. Wo findet man wieder,
denkt Fritz [bookmark: page26]
Eisner, eine Wohnung, in der man weder Chronometer noch Kalender
braucht? Wirklich, Ruth soll mir noch einmal eine Wohnung zeigen
wie die.

		Aber ich weiß schon, ich höre sie: was nützt mir eine Wohnung,
deren Vorzüge auf der Straße liegen? Und vor allem, in der man
keinen Menschen hat. Ich will nun mal immer da sein, wo sich die
Dinge entwickeln und wo viele Menschen zusammenströmen, die etwas
wollen. Hier schläft alles. Für dein – »Troll, sei dir selbst
genug!« bin ich noch nicht alt genug. Mit siebenundzwanzig
Jahren!

	
		
		Kapitel II

		Maudi, Emi und Frau Zehrer

		Wie still es den ganzen Nachmittag hier gewesen ist. Drüben in
der ruhigen Septembersonne steht das grüne Auto vom Kaufmann. Es
ist das einzige hier draußen. Und deshalb ist er von je in allem um
ein Drittel teurer und um die Hälfte schlechter als in der Stadt
drin. Und auf diese Weise ist er zu einem Auto, wenn auch nur einem
bescheidenen und keineswegs neuen Auto innerhalb von drei Jahren
gekommen. Zu Fuß und mit Schulden ist er hier anmarschiert und mit
einem Mercedes-Benz wird er, so Gott will, dereinst hier
fortfahren. Eine Woche gehandelt ist besser als ein Jahr geschafft,
sagen die Frauen von ihm hier. Aber sie kaufen doch immer wieder
bei ihm. Erstens sind sie oft in der Kreide. Und dann sagen sie,
sie können nicht immer so in die Stadt fahren der Kinder wegen.
Aber in Wahrheit kümmern sie sich nicht um die Kinder, haben es
auch hier nicht nötig, und sind zu bequem dazu. Und so schimpfen
sie nur und verschwören es, je wieder auch nur ein Pfund Salz bei
diesem Halsabschneider zu holen. Und morgen rennen sie wieder
[bookmark: page27] zu ihm,
lassen ihr Geld bei ihm und tun freundlich mit ihm.

		Merkwürdig, für die Kinder da unten ist das Auto immer noch
die Attraktion. Sie stehen wieder in Reihen hintereinander
drum herum und glotzen es an. Nicht etwa, daß sie noch keines
gesehen hätten. Unten, auf der Uferstraße, sausen sie Tag und Nacht
vorüber. Damals, als man neue Besetzungen der Franzosen fürchtete,
kamen hunderte und hunderte aller Arten in langen Ketten hier
entlang geschossen, als wäre der Teufel mit seinen Krallen hinter
ihnen her und wollte sie greifen. Und nach acht Tagen fuhren sie
dann immer wieder gemächlich zurück. Bis ein neues Gerücht sie von
neuem in wilde Flucht jagte und hier vorübertrieb. Nein, Autos
kennen die Kinder schon. Aber von dem Auto hier haben sie das
Gefühl, daß es ihr Auto wäre. Und in Wahrheit haben sie es ja auch
mitbezahlt. Und damit seine Existenz hier erst ermöglicht.
Eigentlich gehört es ihnen.

		Nebenbei sind es mit der Zeit etwas viel Kinder hier geworden.
Vor vier Jahren waren es wenige. Kaum, daß eine Familie eins oder
zwei hatte. Die meisten hatten gar keine. Das waren die, die noch
keine eigene Wohnung gehabt hatten.

		Man begreift das nicht. Vorher haben doch alle Menschen ein Dach
über dem Kopf gehabt. Mehr sind es nicht geworden, eher weniger.
Und plötzlich geht das Exempel nicht mehr auf. Und wird immer
schwieriger. Es ist von Tag zu Tag aussichtsloser für einen jungen
Mann, zu einer Wohnung zu kommen. Viel aussichtsloser als zu einer
Frau. Höchst absonderlich! – Aber selbst die ohne Kinder haben doch
erst hier eine Wohnung zugeschrieben erhalten, wenn sie den
Nachweis erbringen konnten, daß dieser von staatswegen unwürdige
Zustand der Kinderlosigkeit demnächst bei ihnen behoben sein würde.
Und zwar in allerkürzester Zeit. So war's! Aber dann haben die
neuen Mieter sich doch dessen würdig und dankbar [bookmark: page28] erzeigen wollen, daß man so
viel Vertrauen in sie gesetzt hat. Vor hunderten von anderen
Anwärtern auf die gleichen drei oder vier Zimmer. Und deshalb
stellten sie dann sehr bald da und dort wieder ein Körbchen mit
weißem Mull und rosa Schleifen in die Sonne. Und nachdem sie erst
einmal damit begonnen hatten, hörten sie überhaupt nicht mehr damit
auf.

		Wirklich, ich komme schon gar nicht mehr durch, denkt Fritz
Eisner. Immer wieder passiert das, wenn ich mir auf meine
Personalkenntnis etwas zugute halten will und einen Blondkopf mit
Augen wie Gaiberger Kirschen, so groß und blank und schwarz, oder
ein Bräunchen mit Guckern so blau wie blühender Flachs – hier merkt
man es den Kindern immer noch an, daß vor 2000 Jahren einmal der
Norden und der Süden in diesen Tälern zärtlich zusammengestoßen
sind – wenn ich da so einer freundlich über den kleinen
Rattenschwanz von Zopf streiche, weil ich Mitleid mit ihr habe, wie
sie mühselig den ganzen Nachmittag das dicke Brüderchen
herumschleppt, und sage: Na Bärbelchen, wie geht's? Dann meint sie
sicher, wie gestern wieder: »Dös Bärbele is mei groß Schwester,
Herr Eisner.« Alle sind nämlich sehr nett und ehrerbietig zu mir,
weil die Sage geht, daß ich sehr reich bin und in Berlin ein Kino
besitze.

		Wie still, als ob diese milde und unbewegte Oktoberluft auf sie
abgefärbt hätte, eigentlich heute die Kinder sind. Nur ab und zu
klettert einer von den Jungen auf das Trittbrett vom Auto und hupt
lange und laut. Und dann streckt der Kaufmann seinen roten Kopf aus
der Ladentür, ruft: »Wart', ich komm euch, ihr Lauser.« Mehr kann
er nicht sagen, weil er es doch nicht mit seinen Kunden verderben
will. Und die Kinder springen fort, nur um sich nach ein, zwei
Minuten wieder um den grünen Kasten zu sammeln und ihn anzustarren.
Ruhig ist es.

		Naja, alle Viertelstunde kommt so einmal durch das Fenster ein
wenig Lärm von unten herauf, [bookmark: page29] »Alterle, Alterle, wart nur i kimm«, ruft das
eine. »Geh ab, du Messbrocken, i schloch di eeni, du Saukrott«,
ruft das andere.

		Aber da das jedesmal ein anderes Kind ist, der Stimme nach, und
nichts geschieht, was als Schläge gedeutet werden kann, so ist das
wohl nur eine hier übliche Form freundlichen gegenseitigen
Zuspruchs.

		Und außerdem scheint die Maud gar nicht dabei zu sein. Sonst
würde Fritz Eisner sie hören. Denn sie ist ehrgeizig und will immer
in der Ballprobe und bei Rumkerkerles und Figurenwerfen gewinnen.
Und bei der »Schwarzen Köchin« zuerst drankommen. »Zweimal mußt du
rummarschieren, das dritte Mal den Kopf verlieren.«

		Den ganzen Nachmittag – immer wieder hat er mal runtergesehen –
hat sich Maudi da unten nicht vom Fleck gerührt und hat da,
erstaunlich ruhig eigentlich, vorn im Garten gesessen bisher.
Mitten in den graugrünen Ranken und den bunten Feuerblüten hat sie
sich mit dem Hund eine Art von Nest gemacht und sich immer wieder
mit ihm herumgezergelt. Also das Tier ist von einer Gutmütigkeit,
da kommt man selbst als Vater nicht mit. Fritz Eisner hatte Maud
hundertmal gesagt, sie soll ihn nicht immer an den Ohren ziehen und
am Schwanz reißen. Wenn er es doch mal falsch versteht und
zuschnappt. Er hat, so klein er ist, wie alle solche schwarzen
Spitze, verdammt scharfe Zähne, genau wie Teddi, sein Herr
Erzeuger. – Reizend, von oben gesehen, wie das Kerlchen da sitzt in
den Blumen. Zwischen den hohen Büschen mit den blauen Sternastern.
Ein entzückender schwarzer Deibel. »Zergele Eminé nicht so herum,
Maudi!! Siehste, da hat er dich richtig umgeworfen!«

		Aber jetzt hat sie ihn schon unter.

		Wozu schreibt man eigentlich? So etwas müßte man malen. Mit dem
schwarzen Flecken von dem Hund und dem Kind in dem Graugrün und
dann das Rot und das Gelbrot und das Veilchenfarben von [bookmark: page30] den gespornten Blumen
dazu als Hintergrund. Und das wieder mit dem rosa Kleid abstimmen.
– – Was winkst du wieder so begönnernd rauf? Recht hast du: warum
soll ich dir auch den Glauben nehmen, daß ich etwas anderes
vielleicht wäre als ein alter Herr, der in deinem Hause zu deinem
Vergnügen angestellt ist. Wenn sie mal zu frech ist, enterb ich
sie. Das haben wir vereinbart. Denn das ist schmerzloser als
Katzenköpfe und für sie völlig ungefährlich. Wozu soll ich mich für
später einmal durch mißglückte Erziehungsversuche bei Maud in
unangenehmes Andenken bringen. Eigentlich kommen wir beide ganz gut
dafür miteinander aus, daß wir bald 50 Jahre auseinander sind.
Eigentlich kommt es selten vor, daß Maud mich schlecht behandelt,
und, da ich dem Kind nicht verbiete, ungezogen zu sein, ist es auch
nicht ungezogen.

		Das habe ich wenigstens damit erreicht, daß sie das Gefühl hat,
alle Väter und Mütter hier sind bei ihren Kindern im Dienst und
wohnen bei ihnen in Untermiete. Sie kennt sie alle. »Bist du nicht
der Mann, der bei Annemarie Beisel wohnt?« ruft sie einen Herrn von
weitem an. Und sie hat richtig geraten. Das ist er. Ruth will ihr
Kind immer erziehen. Und Ruths Mutter wollte es auch immer. Und
sogar waschen. Doch sie hat sie durchschaut, die arme Frau mit
ihrem Waschkomplex: »Omi, Omi, immer wasche, wasche.« Da hat sie
noch kaum reden können. Das mit dem Selbstmord übrigens – es war
ein aufgedeckter Unsinn von der alten Dame. Zumindest hätte sie
doch mal mit uns darüber reden können, wie die Sachen eigentlich
lagen. Tut mir auch wieder leid. Geld verlieren ist doch heute
keine Schande. Das war früher. Und ohne Geld leben müssen, auch
nicht. Das tun wir alle. Auch wenn wir uns heute noch einreden, wir
täten es nicht. Weil wir mit Milliarden und Trillionen nächstens
rechnen.

		Aber es ist schwierig, denkt Fritz Eisner, nicht äußerlich,
sondern gefühlsmäßig schwierig mit so einem Kind, wenn man fast
zwei Generationen älter [bookmark: page31] ist. Es ist auch nicht leicht, wenn man schon
andere große Kinder hat. Und selbst wenn die einem durch
Ehedilemnen etwas entglitten sind. Aber, ob man geschieden ist oder
nicht, das geht doch die Kinder nichts an. Oder dürfte sie nichts
angehen. Und einen selbst auch nicht. Nicht leicht ist es
... jedenfalls stellt man es sich viel einfacher vor, sich
plötzlich wieder auf solch junges vegetatives, noch geistig kaum
erwachtes Stück von sich selbst umzustellen. Wenn man schon eine
merkliche Spanne über sein halbes Jahrhundert hinaus ist und wie
man es auch drehen und wenden mag, seiner Lebensinstinkte nicht
mehr so ganz sicher ist, und sich auch nicht darüber täuschen kann
(wenn man es auch noch nicht abmessen kann, wie weit der Weg noch
ist), daß man schon dahinten die Ausgangstür sieht, so fehlt einem
nun mal die selbstverständliche Verbundenheit eines Dreißigjährigen
so einem kleinen Wesen gegenüber. Und dann – meine Generation ist
ja doch vor der Zeit etwas angegraut. Man braucht nur in der
Schweiz oder in Holland zu sehen, wie Menschen in meinen Jahren
noch aussehen können. Und sie sich dann dagegen bei uns in
Deutschland anzusehen. Wenn Kriegsjahre doppelt zählen, so zählen
Friedensjahre dieser Art dreifach.

		O wieviel trübe Jahre ... o wieviel graue Haare!

		Gewiß, man freut sich mit ihm. Man staunt so etwas an, so wie
man einen Hirschkäfer anstaunt, der einem plötzlich ins Fenster
hinein geflogen ist. Aber es ist doch ungefähr so, als ob ein Junge
von 15 Jahren ein Schaukelpferd zu Weihnachten geschenkt bekommen
hat. Er bedankt sich erfreut, aber er kann doch nicht allzu viel
damit mehr anfangen. Wenn er ganz aufrichtig sein soll, eine
Dampfmaschine wäre ihm lieber gewesen.

		Nur, wenn solch Kind mal krank wird und gefährdet ist, wie in
den letzten Wochen wieder, als es fieberte, dann empfindet man
plötzlich, wie schmerzhaft und unerträglich es ist, wenn an den
Bändern, die es mit uns verknüpfen, gezerrt wird. Und daß [bookmark: page32] man das Leben
nicht mehr aushalten könnte, wenn sie je zerrissen, wieder
zerrissen würden. Manchmal möchte man ihm sagen: Du kleine Jöhre
du. Weißt du auch, was deinetwegen alles geschehen ist? Aber was
geht es dich an? Dir genügt, daß du da bist und dich durchsetzest.
Wie das alles Leben nun man will.

		Ja – man sollte wahrlich runtergehen, denkt Fritz Eisner, und
Maud und Eminé zusammen knipsen, wenn sie sich so herumkugeln. Wenn
Ruth da wäre, dürften sie das gar nicht.

		Ruth meint zwar, man soll keinen Hund halten, wenn man ein
kleines Kind hat. Dann ist es gefährlich. Hunde hätten so allerhand
scheußliche Krankheiten. Und sie könnten auch mal beißen. Dabei hat
sie selbst als solche Art Milchbruder einen Bernhardiner gehabt,
dessen Andenken noch heute in ihren Erzählungen nicht verblaßt ist.
Und Eminé ist doch ein Floh gegen einen Bernhardiner. Und Flöhe hat
er auch nicht mal. Ich bin gewiß nicht für Hunde in der Stadt. Aber
draußen kann man doch eigentlich ohne Hund nicht leben. Das Leben
ohne Hund ist nur ein Hundeleben. Und Eminé ist wirklich ein liebes
Kerlchen. Und rauhhaarig ist er wie eine Stiefelbürste. Ein
Teufelchen mit einer langen roten Zunge wie ein Tintenwischer.
Verspielt wie ein Dreijähriges. Und Bewegungen wie ein Fürst dabei.
Und eine Taille wie ein Gardeleutnant. Man denkt wunder wie scharf
er ist. Und bei alledem ist er so lammfromm, daß er keinem Spatzen
und keinem Hühnchen was tut. Sieht nur manchmal ein bißchen böse
aus. Und Hunde tun Kindern ja auch nichts. Weil doch der Klügere
immer nachgibt.

		Ich habe doch schon manchen Hund gehabt. Und manches weibliche
Wesen hat sich für kurz oder länger an mich angeschmiegt. Aber ich
habe noch nie ein Wesen um mich gehabt, daß sich so aufrichtig und
selbstlos mit mir gefreut hat. So gar nicht sich lassen kann vor
Freude, wenn es mich wiedersieht. Der alte Kerl muß ihm doch
schließlich langweilig werden [bookmark: page33] auf die Dauer. Nein jedes Mal tobt er um mich
herum, solange, bis er kaum noch japsen kann. Wirklich eine Seele
von einem Hund. Ließe sich für mich in Stücke hauen, wenn mich
jemand anpackte. Kaum zu glauben, daß in einem so kleinen Wesen
soviel gute Eigenschaften Platz haben. Und fromm wie ein Lamm. Sein
Vater beißt sich noch viel mehr mit andern Hunden herum.

		Er muß richtig merken, daß ich an ihn denke. Denn er guckt schon
ganz verstohlen und insgeheim zu mir herauf. Ich könnte nun sagen:
was macht denn das Hundchen?! Wo hat er denn sein
Wackelschwänzchen? Dann wäre er schon oben. Aber lieber nicht. Denn
solange Maud und Eminé zusammen sind, sind sie beide gut
aufgehoben. Was sie sonst jeder für sich anstellen würden, ist
unbestimmt. Sind beide gradezu beängstigend brav heute. Ich sage
immer: Kinder und Hunde soll man nur sich selbst überlassen.

		Nächstes Jahr hat sowieso die Herrlichkeit ein Ende. Da kommt
die Schule. Da wird man dir die Eigenheit schon austreiben, mein
Liebchen.

		Also hübsche Liederchen singt das Kind da unten! Und ganz
richtig. Haargenau und goldrichtig. Das hat sie nicht von der Frau
Zehrer. Die singt wie eine Nachteule, gröhlt den ganzen Tag
Psalmen. Das muß sie noch von der Marie haben. War ein reizendes
Mädchen, die Marie. Aber man bekam die Läuse so schwer fort bei
ihr. Wenn sie mal über Sonntag wieder zu Hause geschlafen hatte,
nach zwei Wochen waren sie wieder da. Und dann holte sie eines
schönen Tages doch die Fürsorge ab. Aber sie war ein Prachtgeschöpf
dabei. Und grundanständig. Nicht ein Pfennig blieb an ihren Fingern
hängen. Und weich und schmiegsam wie Saffianleder. Nußbraun und so
ein ganz klein wenig von slawischer Melancholie dabei überschattet.
Hatte im einen kleinen Finger mehr Musik als manche Opernsängerin
im ganzen Körper. Und die hatte sie, weil sie eine Slowakin, [bookmark: page34] eine halbe
Zigeunerin zur Mutter hatte, der die Musik im Blut lag.

		Was singt denn das Kind da wieder Nettes? Das kenn' ich doch
noch gar nicht.

		»In Hamburg, da bin ich gewesen ...«

		Also sie war in München, in Berlin bei der Großmutter, als die
noch lebte, in Holland ein paarmal, in der Schweiz mit uns, aber in
Hamburg war sie wirklich nie.

		»In Hamburg, da bin ich gewesen,

In Sammet und Seide gestellt ...«

		Also das ist auch wieder reichlich übertrieben. So putzt selbst
Ruth das Kind nicht raus. Das kann man hier nicht. Das fällt
unangenehm auf.

		»Meinen Namen, den darf ich nicht nennen ...«

		Warum denn nicht?

		»Denn ich bin ja ein Mädchen für Geld.«

		Ach so! Aber das kommt mir wieder höchst ungewiß vor, denkt
Fritz Eisner. Ich werde dem Kind nachher sagen, sie darf sowas nie
singen, wenn ihre Mutter dabei ist. Nur wenn ich dabei bin. Wozu
soll ihre Mutter sexuell aufgeklärt werden? Sie ist so unverdorben.
Und dann ist sie, wie Mütter öfter sind, komisch, sie würdigt so
etwas nicht.

		Und sie könnte es dir verbieten. Und Maries Andenken
herabwürdigen bei dir. Und ich versichere dich, die war zehnmal
mehr als diese Kriegswitwe von Beruf, diese Frau Zehrer, auf die
ihre Mutter so stolz ist.

		Ich weiß eigentlich gar nicht, woher sie kommt, diese Frau
Zehrer. Aus der Gegend hier ist sie nicht. Dann wäre sie
menschlicher. Ich glaube, sie kommt dorther, wo Schlesien und
Sachsen zusammenstoßen. Grenzvölker haben immer die üblen
Eigenschaften von beiden. Das stimmt hier. Sie ist weißblond wie
eine Wassersemmel. Rosig und dick wie ein Ferkelchen. Gesund wie
ein Pferd. Und mit dem Gemüt eines Schlächterhundes begabt. Und
redet in einem fort, daß sie es mit den Nerven hat. Und glaubt an
sich [bookmark: page35] und
an ihre Tüchtigkeit wie an das Evangelium. Und das führt sie den
ganzen Tag im Munde.

		Sie hat sich nebenbei damals im Lazarett auf Abbruch und Pension
trauen lassen. Er war aus ihrer Heimat. Sie hat's mir haarklein
erzählt. Was erzählt sie nicht? Vier Jahre jünger war er. Zwei
Jahre lang hat sie sich schon mit ihm geschrieben, als er im Feld
war. »Aber warum haben Sie sich denn nicht eher geheiratet, es ist
doch schade gewesen?« »Ach Gott, Herr Eisner«, meint dieses Vieh,
und schlägt die Wassersuppenaugen wie eine reuige Magdalena gen
Himmel. »Es ist doch nicht gut, wenn solch junger Mensch schon
alles kriegt, was er haben will.« Und solchem Wesen darf man nicht
ungestraft stundenlang in die Fresse hauen. Das will eine Justiz in
Deutschland sein.

		»Frau Zehrer. Wo ist denn die Zeitung?! Muß doch mal sehen, wer
noch gestorben ist.«

		Ach richtig, Frau Zehrer ist ja wieder mal nicht da. Ich habe
noch nie eine Frau gesehen, die so viel Brüder hat. Immer ist ein
neuer Bruder aufgetaucht. Sie scheint die einzige Schwester zu
sein. Oder eine Witwe aus sehr zahlreicher Familie. Vorhin bin ich
langsam dahinter gekommen, was das damit auf sich hat. Daß nämlich
die Brüder gar keine Brüder sind. »Könnte ich vielleicht mit meinem
Bruder Sebastian«, sagt sie, »ein Stündchen hier im Walde spazieren
gehen? Wir haben eine ernste Angelegenheit zu besprechen.«

		»Gewiß, Frau Zehrer«, sagte ich, »wenn es sein muß.« Das heißt
doch, für jeden der hören kann: »Zum Donnerwetter rennen Sie doch
nicht, wenn meine Frau nicht da ist, von dem Kind fort! Ich habe zu
tun, das wissen Sie doch.«

		Aber sie versteht nicht, hat ein dickes Fell. »Entschuldigen
Sie«, sage ich unsicher (vielleicht hält sie das von ihrem Vorhaben
ab), »Sie werden doch ihren Bruder Sebastian nicht etwa heiraten
wollen?«

		[bookmark: page36] Frau
Zehrer sieht mich mit ihren Wassersuppenaugen groß und strafend an.
Frivole Gespräche liebt sie nicht. »Der Bruder Max ist
rückfällig geworden«, sagt sie in bitterem Ernst.

		»Der Bruder Max ist ein Logenbruder von mir. Wir nennen uns alle
Brüder und Schwestern in unserer Loge«, sagt Frau Zehrer.

		»Ach«, rufe ich, »Sie sind Freimaurer?«

		Frau Zehrer erschrickt, als wäre der Teufel selbst vor ihr
erschienen, vor dem Wort »Freimaurer«.

		»O nein, Herr Eisner, Freimaurer sind wir nicht. Wir
Brüder und Schwestern sind von einer Blaukreuzloge. Und da der
Bruder Sebastian meinen wohltätigen Einfluß auf einen gefallenen
Bruder schon des öfteren (also wenn der Pöbel geschraubt wird ...)
erprobt hat, so will er mich eben bitten, dahin zu wirken, dem
armen Bruder Max beizustehen, daß er seinen inneren Halt
wiederfindet.«

		»Ach so, jetzt verstehe ich. Der Bruder Max hat also in Wein,
Weib und Gesang exediert. Um Himmelswillen, warum wollen Sie denn
das einzige, was ihm Spaß macht, dem armen Bruder Max auch noch
austreiben?«

		Also, Frau Zehrer hat mich schwer gekränkt verlassen. Und sie
bestraft mich nun wohl dadurch, daß sie aus der einen Stunde nun
schon drei gemacht hat. Gebe Gott, daß Maud und Eminé da unten noch
eine Weile gut miteinander auskommen. So lange wenigstens, bis Frau
Zehrer mit dem Bruder Sebastian aus dem Wald zurückkommt. Das mit
dem Bruder Max scheint ja ein ungewöhnlich schwerer Fall zu
sein.

		Bisher ging's ja wunderbar mit denen da unten. Aber Ruth muß
doch eigentlich auch bald wiederkommen. Ist doch schon gleich nach
dem Essen hineingefahren. Weil sie nachmittags nochmal auf die Bank
wollte. Und Geld wechseln. Und zum Finanzamt. Das macht Ruth besser
als ich. Woraufhin sie das alles nachfordern, versteht kein Mensch.
Und [bookmark: page37] dann ist
auch schon der neue Kurs heraus. Hoffentlich vergißt sie nicht die
Briefe noch einzuwerfen. Denn von morgen ab kostet der Brief
75 000 statt 20 000 Mark. Und die alten Marken kann man
wieder fortwerfen. Also mitgenommen hat sie sie wenigstens.
43 000 000 war gestern der Kurs, heute
160 000 000. Wenn das so weiter geht, muß jeder sich
seinen Privatastronomen engagieren. Die können mit solchen
Zahlengrößen umgehen. Ich habe mir immer was darauf zugute getan,
daß ich, wie Halbidioten öfter, so ein bißchen absoluten Zahlensinn
habe. Aber nun komme auch ich bald nicht mehr mit durch.

		Also die Zeitung hat wenigstens Frau Zehrer noch auf den
Schreibtisch gelegt. Was gibt's? Man soll wieder – und das ist ihr
Steckenpferd – Bienen auf Regenflug und längere Zunge züchten. Ob
Regenflug für die Bienen ein Vergnügen ist? Längere Zunge! Gewiß,
aber warum nur Bienen? In Lichterfelde sind zwei Frauen, die ehedem
den besseren Gesellschaftsschichten angehörten (warum ehedem?),
verhungert. Tut mir auch wieder leid. Wie roh man geworden ist.
»Waren zu stolz, sich andern zu offenbaren.« Falsch. Waren zu klug,
sich zu offenbaren. Sind anständig im Dunklen verhungert.

		O sieh an, Renoir ist auch tot! War die Reinkarnation Watteaus
und Fragonards unter den Impressionisten. War das ewige Frankreich.
Jedes Jahr, wenn an der Seine die roten Kastanien blühen, werden
sie rufen: Renoir soll kommen, uns malen.

		Hier zeigt einer Bielefelder Spitzengeld und Pirmasenser
Ledergeld und Meißner Porzellan-Notgeld an. So etwas sollte man
sich für Ruths Sammlung kommen lassen. Macht ihr sicher Freude.
Sonst ist wirklich nichts los. Wie herrlich-weit hier draußen doch
alle Dinge einem sind. Krieg war, den Kanonendonner hat man hier
Tag und Nacht gehabt. Friede und Separatistenputsch und
Ruhrbesetzung, und die Buchen sind jedes Jahr ebenso schön grün
geworden um den zwanzigsten April wie vorher. Und jedes [bookmark: page38] Jahr sind dann die
Tauspinner, die braunroten Tauspinner, in ihrem wilden Zickzackflug
von den Buchenwäldern heruntergekommen und sind ohne Ruh und Rast,
trotz allem, über das ganze Flußtal fortgetaumelt. Nach den
Buchenwäldern drüben hinübergetaumelt, wie mit der trunkenen
Sehnsucht eines Matrosen nach jahrelanger Fahrt. Um ihr einziges
Lebensziel, das Weibchen, über Meilen und Meilen zu suchen, das
irgendwo ganz verborgen unten an einem Stamm sitzt oder im Gebüsch
auf ein Zweigchen gekrochen ist. Das Geld ging in Rauch auf, der
Besitz zerstob, die Menschen schossen aufeinander und wüteten. Und
der Tauspinner flog unbekümmert wie jedes Jahr von den
Buchenwäldern hier auf meiner Seite zu denen am andern Ufer.

		Eminé und Maud sind nebenbei beängstigend artig da unten. Ich
glaube, sie haben zusammen etwas ausgefressen. Die sind zu sehr ein
Herz und eine Seele heute. Ruth könnte nun auch mal wieder da sein.
Ich liebe es nicht, jemanden zu fragen, wo er hingeht. Ich wünsche,
nicht belogen zu werden. Wenn sie wenigstens zum Arzt ginge. Sie
ißt doch überhaupt kaum noch etwas. Und wenn sie an einem Stuhlbein
auch nur vorbeigeht, kriegt sie schon einen blauen Fleck
jetzt davon. Eine Weile nach der Entbindung war das viel besser.
Und das Nasenbluten kommt auch wieder alle paar Tage. Ich kriege
jedesmal einen Todesschreck, und zum Schluß kommt es ihr auch aus
dem Mund. Verdammt, wenn ich nur wüßte, wo das bei ihr eigentlich
herkommt. (Die Kinder sollten nun da unten endlich aufhören, an dem
Auto zu hupen.) Sie hat das eben so schubweise, meint sie. Mal ein
paar Jahre nicht und dann hat sie es wieder. Solange sie so frisch
ist, wird es ja nichts bedeuten. Sie ist ja doch fabelhaft vital.
Lebt nach zwanzig Seiten zugleich. Tippt mir so nebenher alles
noch. Nimmt mir die ganze Korrespondenz ab. Liest die Hälfte der
Bücher. Mehr als ich eigentlich. Nächstens wird sie noch
meine Romane [bookmark: page39] schreiben, dann brauch ich gar nichts mehr zu
tun. Und bei all dem ist sie doch immer noch so schön mit diesem
Feuerkopf, daß ich manchmal wirklich einen Schreck bekomme, wenn
sie so neben mir ist. Und hat dabei für sich noch hundert Dinge
vor. Nach überall muß sie die Fühler strecken: Frauenvereine,
Vorträge, Versammlungen, Bildungsschulen. Und weiß mit dem neuesten
Hut und Crêpe Georgette und Ecru-Farbe von Übermorgen Bescheid.
»Also jetzt kommt die Regenbogenmode«, sagt sie.

		Ja, ich lese eigentlich gern. Man schiebt Mattplatten vor sein
Dasein damit. Natürlich alles ex officio lesen müssen, wie ich das
nun schon seit über vier Jahren oder sogar noch länger – also mir
kommt's 'ne Ewigkeit vor – tun muß! Aber hier, wo der Tag
achtundvierzig Stunden hat (– in Berlin hat er selten mehr als
sechs – in der Großstadt kommt man nie zum Lesen) und hier kommt
man vor lauter Lesen nicht zum Schreiben. Seit drei Monaten habe
ich nicht eine Zeile an dem neuen Roman mehr gemacht. Nicht, daß
ich es nicht mehr könnte! Natürlich, wie es wird, das hat man nicht
in der Hand. Das ist Schicksal. Und auch nicht etwa, daß es mich
nicht dazu drängt. Daß ich nicht blute dadrin mehr, denn das muß
man dazu. Man muß nun mal innerlich wund sein, um zu
schreiben, und es soll einem weh tun, sonst soll man sich
lieber die Hände abhacken lassen. – Nein, das ist es gewiß nicht.
Aber es ist so sinnlos in sich geworden. Früher, noch vor zehn
Jahren, schrieb man, sagte das, was es einen zu sagen zwang. Die
Leute lasen es. Das Simpel-menschliche packte sie. Man bekam
irgendeine Stelle in ihrem Dasein. Und man gehörte zu ihnen. Heute
ist das alles nicht mehr. Vielleicht, wenn man den Mut zum Kitsch
hätte, zum seelischen Kientopp, käme man an sie heran. Heute sind
sie verbissen, verrannt, unglücklich. Die Alten sind fort.
Merkwürdig, wieviele doch gegangen sind. Oder sie sind, was
schlimmer und enttäuschender, wie räudige Hunde vom Futternapf
weggebissen [bookmark: page40] und
weggeprügelt worden. Früher lebte alles von Jahr zu Jahr. Heute
kaum noch von Tag zu Tag. Meist nur von Stunde zu Stunde. Die Alten
sind daran, sich müde wegzuschleichen. Und die, die nach ihnen
gekommen sind, die Jungen, die noch kein Leben kannten, und sich
einfach in das brodelnde Elend des Nachkrieges hineingestoßen
sahen, ... oder die Portokassenjünglinge vielleicht, ... die den
Beruf wie die Schlipse wechseln, weil sie von keinem etwas
verstehen und nichts können, und die sich Generaldirektoren
schimpfen und heute Kaviar mit Löffeln und morgen wieder
Käsestullen fressen, die melancholisch frechen Gigolos und die
nur-frechen Schieber, die die Bar mit dem Kittchen tauschten und
das Kittchen mit der Bar, die Kriegsgewinnler und die
Revolutionsleoparden, die mit ihren Raubtierzähnen wahllos alles in
sich hineinschlangen, ob das Kunst, Bibliotheken nach Raummetern
oder Villen mit altdeutschen Trinkstuben waren, – die sagen,
sie haben andere Dinge zu tun, die wichtiger sind.
Volkswirtschaftlich – wichtiger! Sie haben keine Ruhe mehr
hinzuhören. Die Zeit erlaubt es nicht. Und wenn wir mit
Engelszungen sprächen ...

		Und sie haben recht. Man kann es auch nicht fordern von ihnen.
Man kann ihnen vielleicht sagen: begreift ihr denn nicht: die Frage
bleibt. Bleibt immer. Die Seele bleibt. Not bleibt. Und Tod
bleibt. Selbst die Liebe und die Frau. Heute trägt eure Seele
Regenbogen. Und morgen römische Streifen. Heute geht der Rock bis
über die Knie. Und vor zehn Jahren noch bis zu den Knöcheln. Aber
wenn das, was drunter ist, in euren Armen liegt, wird es genau so
sein, wie es vor hundert Jahren war und in hundert Jahren sein
wird. Wir werden in hundert Jahren immer noch dran herumrätseln und
genau so wenig davon wissen, wie wir heute wissen. Und das ist nur
eines von vielen. Versteht doch, Kinder. So wird das mit allem
sein.

		[bookmark: page41] Das ist
nun mal so. Bei jeder Beschäftigung, die man im Dasein hat, muß man
sich zum mindesten doch noch einreden können, daß es einen Sinn
hätte.

		Was singt Maud da unten? Jetzt fängt sie gar an »Wer wird denn
weinen, wenn man auseinandergeht« und kugelt dabei Eminé wie eine
Walze durch das Gras. Solch einen Schund soll sie nicht singen. Das
hat sie auch nicht von ihrer Slowakin da. Dann schon tausendmal
lieber »In Hamburg, da bin ich gewesen ...« oder »Warum weinst du,
schöne Gärtnersfrau«, sowas habe ich sehr gern. Und was die Kinder
hier singen. Das ist wenigstens Musik. Aber das »Wer wird denn
weinen« ist doch nur ein Schlager. Das ist doch nur dazu da, daß
Kitty und Gerti und Erni und Elsi, solche
Wasserstoffsuperoxydflittchen, das über die Tanzplatte quietschen.
Ich glaube, es wird überhaupt bald etwas kühl. Man soll das Kind
raufholen. Frau Zehrer könnte nun auch wiederkommen. Und Ruth
gleichfalls. Ich muß den Artikel für Kopenhagen zum mindesten heute
noch anfangen.

		Wie steht denn der Dollar? Muß doch noch mal sehen. Hoffentlich
hat Ruth nicht mehr als einen, höchstens zwei eingewechselt. Denn,
wenn er heute hundertsechzig Millionen stand, dann kann er morgen
schon, das geht jetzt verflucht schnell, dreihundertzwanzig
Millionen stehen und man hat also an zwei Dollars einen
verloren.

		Nun ja, die Preise gehen ja nicht gleich so ganz mit. Will doch
mal sehen, wie ihn Frankfurt notiert hat. Was ist da los? Ach Gott!
Um Himmelswillen: Paul Gumpert! Das ist er doch? Tut mir auch
wieder leid! – Selbstverständlich! Also ist der bedruckte Kattun
nicht mehr der Angelpunkt der Welt. Ein so anständiger
Junge. Wie hat er sich damals in München benommen! Gumpert &
Mühsam in Zahlungsschwierigkeiten. Das muß schon lange gehen. Aber
ich muß es übersehen haben. Die Gläubiger strebten einen Akkord an.
Seit wann bemühen sich [bookmark: page42] die Gläubiger um einen Akkord? Große englische
Engagements. Eine der größten Textilfirmen hat sich seit gestern
... gezwungen Zahlungen einzustellen ... Pfunddeckung in den
letzten Jahren ... die allgemeine Umstellung nicht mitgemacht ...
Glanzstoffkonkurrenz unterlegen ... die Passiva zwar nur um ein
geringeres größer als die Aktiva, doch sind diese eben in den
Zeiten einer schwierigen Beschaffung von Auslandskrediten ...
Tochtergesellschaften ... Dachgesellschaft ... Kapitalverwässerung
... der die Firma kontrollierende Bankkonzern ... Nachlassen des
Marktes ... Verlust des russischen Absatzgebietes ... vor dem Krieg
mit das größte Exporthaus nach dem Osten ... nach wie vor dem alten
Kunden kreditiert. Na, hoffentlich wird er sich nochmal
durchbeißen. Paul Gumpert scheinen sie ja nett das Fell über die
Ohren gezogen zu haben. Gott sei dank, daß ich von diesen Dingen
nicht viel verstehe.

		Also, das mit der Kunstseide habe ich ihm doch schon vor sechs
Jahren bald gesagt, am siebenten November 19.., ich weiß es
zufällig genau –.Und da hat er gelacht. Wie ich meinte, daß das mal
'ne ganz große Sache wird. Nicht weil sie gut ist, sondern weil man
zu jedem Preis das Zeug machen kann. Und weil sie unabhängig von
außen ist. Holz wächst überall. Baumwolle, Wolle und Seide
nicht.

		Fusion, über die wir seinerzeit berichteten, scheint dem
altrenommierten Hause doch nicht die nötige Liquidität ... um den
Zusammenbruch der Dachgesellschaft aufzuhalten ... wieviel davon
auf die Tochtergesellschaften ... Also wenn ich schon Dach- und
Tochtergesellschaften lese, weiß ich, woran ich bin: hier soll
geschoben werden, hier sollen Leute oder der Staat ... (aber wo ist
er?) beschwindelt werden.

		Na, so schlimm ist es ja noch nicht, Gottlob. Er wird doch auch
Privatvermögen haben. Wird was von seinen Bildern, den großen
Tiepolo und den Breughel und den Ghirlandajo, den schönen Dyck eben
nach Amerika verkümmeln. Und vielleicht braucht er das [bookmark: page43] nicht mal. Ich habe
wenigstens in meinem Leben immer noch die Erfahrung gemacht,
daß, wenn reiche Leute ihr Vermögen verlieren, sie stets noch mehr
Geld haben, als wir, wenn wir uns einreden, Geld zu haben. Schwerer
als 700 Dollars ist Paul Gumpert immer noch. Und Ruth glaubt schon,
daß ich mit meinen 800 gesparten Greenbacks da draußen, heute
Vanderbilt und Rockefeller in einer Person wäre. Ruth ist sogar
dafür, ich soll mir am Kurfürstendamm ein Haus dafür kaufen. Seit
einer Woche liegt sie mir damit in den Ohren. Äpfel legt man auf
Stroh, aber keine Menschen. Sie hat doch nun wirklich genug damit
gehabt. In allernächster Nähe.

		Ach, ein richtiger Kaufmann kriegt immer den Hals noch aus der
Schlinge. Das wird sich mit Paul Gumpert schon wieder machen. Die
Gläubiger werden schon in einen Akkord willigen. Endlich hat er
doch einen Syndikus und gewiß noch X Burschen für sowas zur Hand.
Die dreimal gehängt und fünfmal ausgekocht sind. Und die Bank, der
Konzern, der ihn kontrolliert – der duldet ja einfach nicht, daß
solche Millionenfirma zusammenknackt. Da verdient er nämlich nicht
genug dran. Bei der Sanierung mehr. Aber die kann dann auch
ohne Paul Gumpert gemacht werden. Nichtwahr? Oder irre ich
mich etwa?!

		Und was wird M'chen, seine Legitime, dazu sagen? Ich finde, der
Reichtum ist ihr schlecht bekommen. War auf hunderttausend erzogen.
Nicht auf 12 Millionen oder 20 oder noch mehr. Nicht mal, daß ihr
Junge noch gefallen ist am letzten Tag, hat sie gelöst und
menschlich reifer oder größer gemacht. Sie ist eben mit 14 Jahren
stehengeblieben. Genau so wie ... also Schluß damit.

		Aber vielleicht sind die meisten Frauen, die so um 1900
heirateten, nicht anders. War eine unglückselige Zeit. Hatten nicht
mehr die menschliche Gradheit und Tüchtigkeit ihrer Mütter und noch
nicht die Freiheit und Bildung und Kameradschaftlichkeit ihrer
Töchter. Und vor allem konnten sie nicht [bookmark: page44] umlernen. Ich brauche doch
wirklich nicht weit zu gehen. Das Hemd ist mir näher als der Rock.
Brauche doch nur an Annchen zu denken. (Hannchen, ihre Schwester,
ist schon mehr ein Übergangstyp.) Nichtwahr, so verschieden sie
sind. M'chen ist nicht so krankhaft von Hause her. Zum Schluß aber
ist doch meine geschiedene Frau und Paul Gumperts M'chen
genau aus der gleichen Kiste. Wie meine Ruth jetzt und Paul
Gumperts Joli aus der gleichen Kiste sind. Und zu zwei und zwei
haben sie immer wieder eigentlich das gleiche Schicksal. Und
vielleicht bin ich und Paul Gumpert auch aus der gleichen Kiste
genommen. Wenn ich Kaufmann geblieben wäre und nicht zu schreiben
fortgefahren hätte und wenn Paul Gumpert ... er hat ganz hübsche
Verse immer gemacht ... ich hab' ihn doch immer den Heinrich Heine
redivivus genannt ... wenn der, statt sich des bedruckten Kattuns
anzunehmen, dafür weiter geschrieben hätte, statt es durch zwanzig
Jahre in sich zurückzudrängen, so wäre er vielleicht
ich und ich vielleicht
er geworden. Und zum Schluß
haben wir uns ja doch nicht ausweichen können, und haben beide das
gleiche Schicksal gehabt: .. unser altes Herz an die neue Jugend
einer anderen Zeit zu hängen, die doch nicht mehr die unsere ist,
und damit über die Generation von uns hinauszuwachsen. Ohne
doch ganz in die andere hineingreifen zu können.

		Wird Ruth auch nicht freuen. Hat ihn doch eigentlich sehr gern
jetzt. Sie hat noch gestern zu mir gesagt: »Paul Gumpert, Jorry,
ist der einzige deiner neuen und alten Freunde, auf den du dich
verlassen kannst, wenn du dich nicht auf mich verlassen könntest.
Aber das ist vielleicht auch Jolis wegen, verstehst du. Er weiß,
was es heißt, wenn ein Mann mit einer Frau zusammenlebt, die 25
Jahre jünger ist als er.«

		Gott ja, wie wird Joli das tragen? Gewiß, sie ist ein
Prachtkerl. Und sie hat eine so reizende Art, einen Fehmantel zu
halten. Ich sehe sie vor mir. Sie [bookmark: page45] ist vielleicht noch schöner, wenn auch
nicht klüger als Nukelino. Aber sie ist gepflegter und trägt ihre
Schönheit bewußter. Denn sie braucht sie auf der Bühne. Sie ist
Anlagekapital, das sich verzinsen soll und nicht kleiner werden
darf. Aber zum Schluß sind sie doch beide eigentlich ebenfalls aus
der gleichen Kiste genommen. Ruth und Joli. So etwas gibt's doch
nur in Berlin. Oder das gab's nur in Berlin. Da muß der Großvater
schon zwei Füchse, einen Landauer und eine Equipage gehabt haben
und einmal bei Bismarck zum Tee gewesen sein. Gewiß, sie hat wieder
gute Erfolge in der letzten Zeit an der Bühne. Man liest Jolis
Namen oft. Ich verstehe ja nichts davon. Aber endlich mal hat sie
doch Lebensansprüche, die zu ihr und ihrer Position gehören. Ich
fürchte, ich fürchte, kleiner Paul Gumpert, das wird dich deine
Joli kosten. Und das wird wohl das schwerste dabei für ihn sein.
Ist doch ein famoser Bursche eigentlich. Zu meinem fünfzigsten ist
er eigens mit Joli hier herunter gekommen. Niemand sonst von den
alten Freunden. Tun meist so, als ob sie sich mit meiner zweiten
Ehe nicht abfinden könnten. Die Welt ist sehr komisch. Wenn man
sich anständig benimmt, sagen sie, man benimmt sich unanständig,
und rücken von einem ab. Und wenn man sich unanständig benimmt,
drücken sie beide Augen zu und sagen: das ist Privatsache.

		Ist doch ein Mensch von einer unaufdringlichen Anständigkeit,
der Paul Gumpert. Als das mit Ruths Mutter war, im April, hatte er
Ruth die ganzen Tage seinen Buick zur Verfügung gestellt, damit sie
möglichst wenig mit der Umwelt in Berührung kam. Ich war gerade
oben in Kopenhagen. Habe es überhaupt erst vier Tage später
erfahren, als alles vorbei war. Eigenartig harte und fast heroische
Menschen. Ruth genau so wie die Mutter. Hatte bestimmt, daß es erst
später bekannt gegeben werden und daß niemand bei ihrer Verbrennung
sein sollte außer ihrer Tochter. Und daran hat Ruth sich strikte
gehalten. Nicht [bookmark: page46] mal mir es geschrieben. Wie sagt sie immer:
Armer Jorry, du bist das Kind, das hinaus geschickt wird, wenn die
Großen unter sich sein wollen. Ein verdammtes Stück Arbeit, sowas
als Frau ganz allein durchzubeißen. Ich habe sie bewundert. Ich
hätte es nicht gekonnt. Die Alte war überhaupt im Kern ein
vernünftiger Mensch. Hat auch bestimmt: »habe nie Leute in Trauer
leiden können und bitte deshalb, daß meine Tochter keine schwarzen
Kleider um mich anlegt.« Sollte Nachahmung finden. Die ganzen Tage
stand Grumke mit dem Wagen vor der Tür. Und Paul Gumpert hat nicht
einmal sich blicken lassen. Nur ein Kärtchen geschickt: ›Da er
annehme, daß sie den Wagen jetzt nötiger brauchen könne als er, so
bitte er über den Wagen und Grumke zu verfügen.‹ Ich finde, das ist
mindestens so kultiviert wie die Bilder, die er gesammelt
hat. Ein anständiger Junge.

	
		
		Kapitel III

		Franz, Pfarrer Moser und die Ente

		Also, den ganzen Nachmittag kommt man doch zu nichts. Den ganzen
Nachmittag muß man auf das Kind aufpassen. Ewig wird man gestört.
Vier Romane und zwei Lyrikbände und eine Monographie über E. Th. A.
Hoffmann mindestens muß ich noch bis Sonnabend mittag gelesen
haben. Was soll ich mal machen, wenn nachher keine Bücher mehr
gedruckt werden? Kann auch noch kommen. Dann muß ich ungefähr wie
Paul Gumpert Konkurs anmelden. Denn der Dollar muß doch mal wieder
ein Dollar, statt 136 (oder wie hoch er steht!), also morgen
vielleicht schon 270 Millionen Papiermark werden. Wie hat der
amerikanische Bankmensch neulich gesagt: »Die katastrophell
Ueährungsrifoom muß kommen bei [bookmark: page47] Oehnen zwar, aber keufen Sie dennoch
Tabakshendel ... o nein, – handel Kehl. Das bleibt auch dann noch
very good.«

		Also Ruth hat sie dann gekauft. Habe sie ihr sogar geschenkt.
Sie ist stolz auf »Tabakshendel Kehl«. Ich mißtraue ihm wie allem
heute in Deutschland. Dieser Schwindel mit den Aktien, das muß doch
eine Treibhausblüte sein, die sofort welkt, sowie sie an die
frische Luft kommt. Und die frische Luft muß doch mal kommen. Aber
sicher: Bücher werden trotzdem gedruckt werden. So und so weiter.
Selbst, wenn die Notenpresse mal aufhört ... »In Leipzig, wo se
ejal drucken, der Deutsche kriegt den Quatsch nich satt!« Wenn
nichts von Wolzogen oder seinem Überbrettl bliebe, diese Zeile wäre
es wert.

		Komisch, daß alle Romane jetzt von wilden Kämpfen im Berliner
Zeitungsviertel erzählen und von Dachschützen. Der auch wieder
hier. Als ob heute noch halb Berlin davon in Trümmern läge. Vor
acht Wochen, als ich da war, schien's mir doch schon leidlich gut
wieder aufgebaut zu sein. Oh wie schön die beiden Reiher jetzt da
oben rudern! Genau im gleichen Flügelschlag. Als ob sie in einem
unsichtbaren Glasboot säßen. Grade so wie die beiden Studenten da
hinten in ihrem Zweisitzer. Aber die ernsten silbrigen Vögel da
oben strengen sich weniger an. Halten besser Takt. (»Wenn über
Flüssen, über Seen der Kranich nach der Heimat strebt!«) Haben sich
nebenbei verfrüht. Es ist noch nicht fünf. Aber die Sonne ist schon
wieder ziemlich tief dahinten. Fängt auch an, rötlich zu werden.
Oktober eben. Wenn hier auch noch Sommer ist, der Herbst hat doch
begonnen. Vielleicht sind es gar nicht meine täglichen Freunde,
sondern nur ein paar Durchreisende. Oder sie sind es doch und sie
sind heute abend eingeladen. (Sind wir nebenbei eingeladen? Nein.
Haben doch abgesagt. Ruth wollte nicht. Weshalb eigentlich?) Und
müssen deshalb früher zuhause sein, weil sie sich noch umziehen
müssen. Fünfhundert Schwalben, die vorher [bookmark: page48] nicht da waren, sind plötzlich auch
oben in der Luft. Spätnachmittag gehen sie immer vom Wasser fort.
Sammeln sich jetzt schon. Wie schwarze Schmetterlinge taumeln sie
da oben im Blau durcheinander. – Wie haargenau gezirkelt und doch
jede überraschend die Kurven von ihnen sind. Die beste
Schlittschuhläuferin der Welt ersinnt keine reizenderen Figuren als
ihr Flügelspiel.

		Da pfeift doch wieder einer unsern Pfiff unten. Machen sie hier
schon alle nach. Die ganze Gegend pfeift schon, bis auf den
kleinsten Lauser Ditata tun tatiii. Patente dürfen nicht
nachgemacht werden. Warum kann man seinen Pfiff nicht durch
Gebrauchsmuster schützen lassen?

		Ruth ist es aber doch nicht. Die pfeift doch erstens mit
schiefem Mund und deshalb wohl ganz hoch. So als ob einer durch die
Zähne pfeift ... Das muß doch?! »Hallo, Fränze, findest du endlich
mal den Weg zu deinem würdigen Vater heraus? Wie gehts? Gut?
Repräsentierste immer noch die Wissenschaften? Was machen also die
Maikäber, Fränze? Oder arbeitest du jetzt wieder mit indischen
Stabheuschrecken?«

		Sie ist zierlich, wie sie so dasteht mit ihrem schmalen Kopf,
der schmalgeflügelten Nase, der hohen, fast weißen und leuchtenden
Stirn und den großen besinnlichen Augen. Sie trägt wie stets eines
ihrer Shantungkleider. Heute mal ein elektricblaues mit einem
breiten Gürtel, und einen gesteppten Tennishut. Dabei ist sie eher
schwerfällig, als leichtfüßig. Und doch für jeden Sport zu
brauchen, besser als man glauben mag. Ob das Hockey, Schneeschuh
oder Schwimmen ist. Selbst Florettfechten. Aber sie kommt nicht
allzu viel mehr dazu. Denn sie will bald mit dem Studium fertig
werden wie jetzt alle. Man kann nie wissen, wie lange der Alte
sowas noch zahlen kann. Der Werkstudent und das Mensa-Essen sind an
der Tagesordnung. Geld hat eigentlich niemand mehr.

		[bookmark: page49] Also, wie
der Hund sich mit ihr freut! Hat sie doch sicher seit über zwei
Monaten nicht mehr gesehen. Springt mit Maud um die Wette zu ihr
hoch. Maudi ist sehr stolz auf ihre große Schwester. Renommiert mit
ihr in der ganzen Gegend. Das tut sie überhaupt gern. Außerdem,
große Schwestern sind immer etwas sehr nettes. Wenn sie einen nicht
erziehen und man sie nicht allzu oft sieht. Bringen auch immer was
mit. Was, ist gleich. Die Hauptsache, sie tun es. Denn alles Neue
ist erfreulich. Wenn es auch nur eine kleine bunte Glasmurmel mit
Fäden drin wie ein englischer Bonbon ist. Wie Maudi schon achtzehn
hat. Dann sind es eben neunzehn. Zählen kann sie sie noch nicht.
Aber sie kennt jede am Muster und schreit durch das ganze Haus,
wenn eine fehlt. Oder eine türkische Zuckerstange von der Messe
drin. (Ist nicht wieder Messe?) Das kennt man in Norddeutschland
kaum noch. Das Bild auf dem grünen Platz mit dem alten brandigroten
Schloß darüber ist immer so bunt und hübsch.

		Fränze hat so eine einfache Art mit Kindern umzugehen. Nimmt sie
unzärtlich. Wie sie überhaupt ist. Aber gleichberechtigt. Gerade so
wie sie Tiere nimmt. Und das ist ihr Geschäft.

		»Na, alter Herr, soll Maudi und Eminé mit herauf kommen?« ruft
Fränze burschikos und winkt mit der Hand nach oben. »Jetzt ist es
ja noch ganz schön, aber nachher kann's ein bißchen kühl
werden.«

		»Laß sie nur noch etwas unten, mein Kind. Wollen uns doch erst
mal beide wieder in Ruhe ein bißchen beschnüffeln. Was gibt's
Neues?«

		»In unserm Berggarten haben sie die Dachrinne vom Gartenhaus
geklaut. Weil die verzinkt war. Die Leute sagen im Städtel, es sind
durchziehende Zigeuner gewesen. Aber wozu brauchen Zigeuner eine
Dachrinne, wenn sie kein Dach brauchen. Ich meine, es werden bei
uns seßhafte Zigeuner gewesen sein.«

		»Habt ihr wenigstens die Rabau-Äpfel abgenommen?« Denn das Obst
soll laut Abkommen [bookmark: page50] feierlich geteilt werden zwischen den beiden
Haushaltungen. Wird es aber nie. Lohnt sich auch selten.)

		»Na, daß sie den Baum dabei auch leer gemacht haben, ebenso wie
die beiden Nußbäume, war Ehrensache«, ruft Fränze zurück. »Oder
glaubtest du, sie werden sie oben lassen? Verloren haben wir nichts
daran. Die Äpfel sind ja doch jedes Jahr bitter wegen der Tannen
ringsum.«

		Also in so etwas kann man ihr nicht widersprechen, das weiß sie
besser.

		Aber Maudi will Fränze noch nicht herauflassen. Hängt sich an
sie, läßt sich mit hochziehen und tuschelt ihr dabei etwas ins Ohr.
Jedenfalls lachen beide sehr vergnügt darüber. »Denk mal«, ruft sie
dann laut, »i hab auf der Mess auf ein lebiges Pony gesessen!« Und
wie Fränze schon in der Tür ist, ruft sie noch immer hinterher.
»Auf ein lebiges Pony bin ich geritte.«

		Fränze ist nicht groß. Man könnte sie für 17, 18 halten. Die
Mädels, deren Entwicklung in die Hungerjahre des Krieges fiel, sind
alle körperlich etwas zurückgeblieben. Hatten auch noch keinen
Sport. Die jetzt sind größer und besser von Gestalt schon wieder.
Aber auch die Kriegsmädchen holen noch etwas auf jetzt. Gott sei
dank. Sicher ist sie wieder ein Stück nachgewachsen. Wirklich, man
sieht Fränze nicht an, daß sie schon vor zweieinhalb Jahren ihr
Abitur gemacht hat. Richtig mit Griechisch und Latein. Hat eine
besondere Puschel für Catull und Properz und für Mathematik.

		Was die Mädels doch heute alles lernen. Was die so alles jetzt
dadrin haben. Wenn man an jene denkt, die mit einem zusammen vor
fünfunddreißig Jahren jung gewesen sind, und wenn man ihnen damals
gesagt hätte, eure Töchter werden mal nicht viel schwerer die
sphärische Trigonometrie in den Kopf bekommen, als ihr von heute
die Dezimalbrüche. Werden Homer lesen. Und nachher Arbeiten über
recente Neubildungen ... liebe Freundinnen, Sie [bookmark: page51] brauchen sich gar nicht zu
schämen deshalb, also ich weiß erst seit kurzem, daß man zum
Beispiel Krebsen die Stielaugen amputieren kann und dann wachsen
ihnen dafür Fühler aus dem Kopf heraus (aber warum???)

		Wie glatt das Mädchen trotz Krieg draußen und Ehekrieg und den
ewigen Widrigkeiten daheim seinen Weg bisher gemacht hat. Klingelt
eines Tages an: »Ich nehme an, alter Knabe, du wirst mir wegen
bestandenen Abiturs eine kleine Skitour auf den Feldberg nicht
versagen. Es soll noch Pulver sein. Und neunzig Zentimeter hoch.
Wenn ich durchgefallen wär, hätt es dich noch mehr gekostet.«

		Und genau so wird sie mal ihren Doktor machen. Eher zu früh als
zu spät. Wann, wird man nicht wissen. Aber sie wird anrufen. (So
muß ich mal als Junge gesprochen haben. Wir sehen uns bis auf den
Tonfall ähnlich.) »Hier Dr. Fränze Eisner.« Ich höre es schon. Man
wird vorher überhaupt nichts davon erfahren haben. Was sie
durchzumachen hat, macht sie mit sich allein ab. Ich habe ihr
gesagt: »Ich will nie fragen, du brauchst nie zu reden. Aber wenn
du mal nicht weiterkannst, komm zu mir. Es ist mein Beruf, für
alles Menschliche Verständnis aufzubringen.« Bisher aber ist sie
noch nie gekommen. Hatte Ursache gehabt zu kommen. Ich weiß es.
Aber ich wäre im gleichen Fall auch nicht gekommen. Früher habe ich
immer meinen Kopf an den ihrigen legen müssen und dann hat sie mich
vor den Spiegel gezogen: »Sehen wir uns ähnlich?« Ja, wir sehen uns
ähnlich. So ähnlich in der ganzen Art, auch die Dinge still in uns
hineinzufressen und trotzdem wie ein Maultier seinen Weg zu gehen,
derart ähnlich, daß es mir manchmal fast unheimlich ist. Wir kennen
uns zu gut gegenseitig. Wir durchschauen uns mit all unsern
Schwächen und Vorzügen. So wir solche haben sollten.

		Besonders hübsch ist sie eigentlich nicht. Aber sie hat nicht,
was hübsche Mädchen meist nur haben! [bookmark: page52] Ein Gesicht, ein Lärvchen, wie es bei
Goethe heißt. Sie hat schon einen Kopf. Sie ist gar nicht sehr
ernst Im Gegenteil. Aber sie macht nur solange mit, wie sie will.
Dann kommt der Punkt, wo sie nicht aus dem Zentrum zu stoßen ist.
Von niemandem. Genau so war's bei mir. Sie wird nie etwas
versprechen, was sie nicht hält. Und nie drohen, wenn sie eine
Drohung nicht ausführen kann. Modisch kleiden tut sie sich nicht
gern. Trägt immer breite Schuhe und niedrige Absätze. Mit anderen
würde sie stattlicher erscheinen. Und dann geht das auch heute
schlecht mit dem Gut-anziehen. Und es stimmt auch nicht zu
Naturwissenschaften. Eine Juristin, eine Kunsthistorikerin, selbst
die von den romanischen Sprachen mag die Dame spielen, aber nicht
die Naturwissenschaftlerin. Sei keine Närrin, würde jeder
Salamander sagen, du siehst doch, daß das Leben viel zu seltsam ist
und viel zu traurig ist und unheimlich, um es damit zu vertrödeln,
solchen Takel wichtig zu nehmen!

		Fränze wühlt wortlos in den einzelnen Bücherhügeln auf dem Tisch
neben dem Schreibtisch, hebt jeden Band, liest den Titel und legt
ihn wieder zurück. Dann weiß ich, sie will eigentlich von ganz
etwas Anderem reden.

		»Haste nicht ein paar Bücherchen für mich?« meint sie so
nebenher.

		»Zieh mir keinen Ochsen aus dem Stall. Die da drüben müssen noch
geschlachtet werden. Die andern da sind schon zu Hackfleisch
frikassiert. Da kannst du dir nachher ein paar Pfund von mitnehmen.
Also, Fränze, was macht die Mutter? Braucht ihr Geld? Wie geht's
meinem dicken Hänseken? Aber sie ist leider gar nicht mehr so
dick.«

		»Natürlich brauchen wir. Hat dir Mutter nicht geschrieben
deshalb? Sonst geht es so. Ich kümmere mich nicht all zu sehr drum.
Ich habe Ferienkurs. Ich bin nicht viel da.«

		[bookmark: page53] Fritz
Eisner weiß, was das heißt. Es ist also nicht anders geworden.
Immer das Gleiche. Jahraus, jahrein. Es kann sich mit den Jahren
bessern. Aber wann? Annchen drückt immer noch genau so alles um
sich nieder und quält die Kinder jeden Tag von Neuem. Ohne das alte
Mädchen, das sie zu nehmen weiß, wären die Kinder verraten und
verkauft mit ihr. Fränze kann ihr aus dem Wege gehen. Wenn es ihr
nicht gefällt, geht sie ins Institut. Oder sagt es wenigstens. Aber
die Kleine, die Hänse. Die ist nun auch aus der Schule längst, aber
sie soll sich schonen. Die muß zu Hause bleiben, ist nicht recht
kapitelfest, von der Rippenfellentzündung von damals noch her. Wird
sich aber bei einiger Pflege schon wieder auswachsen, meint Dr.
Holland. Auf dem Röntgenbild ist kaum noch ein leiser Schatten. Und
Geräusche sind gar nicht mehr zu hören. Nur solch ein bißchen
Knipsen manchmal. Aber auch das nicht immer. Muß sich aber trotzdem
in acht nehmen.

		»Ich nehme es dir gar nicht übel«, sagt plötzlich Fränze, sehr
kühl und apodiktisch, und Fritz Eisner weiß, was nun kommen wird,
denn sie sagt es nicht das erste Mal. Und weiß ebensowenig,
wie die anderen Male, was ich darauf antworten kann. »Ich nehme es
dir gar nicht und durchaus nicht übel (und Fritz Eisner fühlt es,
als ob er selbst es sagt), daß du wieder geheiratet hast. Und noch
weniger etwa bin ich dagegen, weil Ruth zwanzig Jahre jünger ist,
als unsere Mutter. Ich sehe, daß sie schon ein sehr schöner Mensch
ist. – Ungewöhnlich, in jeder Beziehung. Fräulein Frank, mit der
ich am gleichen Tisch im Labor arbeite, hat jetzt mit ihr zusammen
Gymnastikkurs, und sie sagt, sie wäre unbestritten die schönste
Frau, die da ist. Aber sag mal, Papa, darf sie denn
das?«

		Fritz Eisner merkt es gar nicht, daß er auf die
Schreibtischplatte trommelt, aber er hört es: Was ist denn das?
Seit wann hat Ruth Gymnastik? Welcher Arzt hat ihr denn das wieder
erlaubt?

		[bookmark: page54] »Ich weiß
auch, sie versteht dich wirklich besser. Und sie hilft dir. Und ist
für dich da. Was unsere Mutter nie war. Gewiß, vollkommen ist sie
nicht. Ich begreife aber schon durchaus, daß man sich in sowas mal
verlieben konnte. Wenn ich ein Mann gewesen wäre, hätte ich es
vielleicht auch getan. Und es ist auch mit ihr etwas los. Sie ist
nur hier am falschen Platz. Sie sollte in die Politik gehen. Da
gehört sie hin. Wirken, reden, Massen in Bewegung bringen, das
könnte sie schon. Gewiß, ganz so schön ist sie nicht mehr, wie vor
fünf Jahren. Sie hat etwas eingepackt. Eigentlich sieht sie
manchmal – ich hab sie neulich bei Gundolf im Kolleg beobachtet,
sehr – krank ist zuviel gesagt, aber leidend, so heimlich und
unterirdisch irgendwie leidend aus. Du siehst sie immer, du merkst
das vielleicht nicht so. Also das nehme ich dir gar nicht
übel.

		Aber das Eine nehme ich dir übel. Wenn du die Frau, mit
der du 16 oder 17 Jahre zusammenlebtest, kanntest, durftest du uns
nicht in dem Alter damals mit ihr allein lassen. Ich komme
drüber weg. Aber Hänse nicht. Die ist weicher. Und das nehme ich dir übel.«

		Ja, was soll Fritz Eisner sagen? Wenn man, wie er, die Wahl
hatte, von Zweien Einen nur aus dem Wasser ziehen zu können, so
zieht man eben den Wertvolleren heraus. Soll der Andere dann sich
selbst ans Land helfen. Das mag roh sein. Aber man kann da nicht
anders handeln. Doch Fränze gibt ja das zu. Sie fragt danach
gar nicht. Sie fragt ihrethalben und Hänsekens wegen. Warum hast du
uns, verstehst du, uns, uns , mit dieser Frau allein gelassen?

		»Eigentlich schimpft und hetzt sie nach wie vor den ganzen Tag
gegen dich und Ruth. Uns geht das nichts an. Wir sagen ihr
hundertmal, wir wollen nichts mehr davon wissen und hören. Wenn ich
eines in der Welt hasse, so sind es Szenen. Und außerdem sind sie
völlig unproduktiv. Ich kann es auch nicht vertragen, wenn
jemand jeden graden Tag im Monat erzählt, daß er sich das Leben
nehmen wird, [bookmark: page55]
und jeden ungraden Tag, daß er sich ein andres Leben aufbauen wird
und nie dazu auch nur einen Finger rührt.«

		Zu eigenartig, wie wir beide hier so reden, Fränze und ich,
denkt Fritz Eisner. Da ist ihre Mutter. Und da ist Ruth, die neue
Frau. Die beiden sind – ob geliebt, ob ungeliebt – doch nur für uns
zwei fremde Frauen, die draußen vor der Türe stehen. Für mich und
für sie. Fremd sind sie gegen das absolute, wortlose
Zusammengehörigkeitsgefühl, ohne Zärtlichkeit, diese innere
Gleichheit im Empfinden und Denken, die uns hier verbindet und
einander verstehen läßt. Sogar ohne Worte. Bis dahin, wo selbst
dieses Verstehen peinlich werden kann.

		Wir haben uns mal wieder eine ganze Weile nicht gesehen. Und
wenn wir uns 10 Jahre nicht sehen werden, Fränze, so werden wir nie
einen Ton der Fremdheit haben. Und nach zwei Minuten, vielleicht
sogar des Schweigens oder unfreundlicher Worte werden die zehn
Jahre versunken sein, die uns getrennt hatten. Und dahingegen, wird
jeder noch nach zehn Jahren Zusammensein und Liebe, sogar mitten in
der Umarmung selbst, doch die Kette seines alten und eigenen
Lebens nachschleppen. Unsere Liebe gehört jenen, den
Fremden, den Frauen. Unsere Lebensverbundenheit gehört uns
beiden. Und dir wird es mal ähnlich gehen. Nur daß da ein anderer
Mann ist zwischen uns. Jemand hat geschrieben: »Geh und lieb und
leide.«

		Aber Fränze weiß, daß sie keine Antwort bekommen wird. Denn
selbst, wenn ich sagen wollte, »Schicksal«, so ist das keine
Antwort, sondern eine Feststellung.

		Aber plötzlich haben ihre Augen neue Beschäftigung bekommen. Oh,
ruft sie erstaunt, und steht auf, und beginnt um den hölzernen
Heiligen da an der Wand langsam herumzugehen ... den Sanctus
Christoforus, der still und ernst – verträumt und groß und
melancholisch unter seiner Bischofsmütze – die Steine, [bookmark: page56] mit denen man ihn zu
Tode schlug, liegen auf seiner Bibel – dort Wache hält. Grade
angerötet von der Sonne, die jetzt ins Zimmer kommt. Mit
leuchtenden und scharfen Augen beginnt Fränze ihn abzutasten. Wie
man im Seminar es lernt, und von Sekunde zu Sekunde nickt sie
beifälliger.

		»Wo hast du denn den (meine Tochter!) geschossen? Sehr
anständig. Neuerwerbung? Niederbayrisch, so um Leinenberger
herum.«

		»Sieh an, meine gebildete Tochter! Im Seminar bist
du jetzt auch?«

		»Ein bißchen nebenbei. Man verbauert sonst bei den Maikäfern zu
sehr. Ich wäre sogar ganz gern zur Kunstgeschichte abgeschwenkt,
Papa.«

		»Laß man, Liebe soll nicht in Ehe ausarten.«

		»Aber es ist doch jetzt ganz brot- und aussichtslos. Hier kann
ich wenigstens, wenn ich nicht heirate, oder bis ich mal heirate, und wenn mir alle Felle
sonst wegschwimmen, zum Schluß noch 'ne verschrumpelte Lehrerin
werden.«

		»Also die Bildung macht gut, wie man hier sagt. Merkst du
eigentlich viel von politischen Reibereien da so bei euch? Ist doch
manchmal sowas in der Zeitung.«

		»Ach nee, das sieht alles immer von außen viel schlimmer aus.
Außerdem haben wir jedenfalls viel zu viel zu arbeiten im
Institut. Bei den Juristen und bei den (tiefe Verachtung!)
Geisteswissenschaftlern ist das anders. Die können bummeln. Wir
Naturwissenschaftler hingegen ...«

		Wie sie sich fühlt (so ernst, mein Freund, ich kenne dich nicht
mehr).

		»Aber natürlich sind alle der Ansicht, daß ihr alten Esel uns
hineingerudert habt.«

		Die Melodie muß ich doch schon mal gehört haben, bloß mit Pauken
und Trompetenbegleitung. »Hat dein kommunistischer Vetter Lulu, hat
›Ludwig das Kind‹ lange bei euch gewohnt jetzt?«

		[bookmark: page57] »Nein,
der ist schon seit drei Wochen wieder weg. Weißt du, Papa, Lulu ist
doch eigentlich ein Fall für einen guten Psychoanalytiker.«

		»Ein Fall, Fränze? Eine Lebensrente! Aber tüchtig ist er
trotzdem. Oder vielleicht grade deshalb.«

		Fränze will lachen, aber dann tut sie es doch nicht. »Wir haben
alle eine Stinkwut. Weg mit euch, sagt jeder. Schlechter wie ihr es
gemacht habt, können wir Jungen es auch nicht machen. Denn das müßt
ihr doch zugeben: wir sind doch eigentlich durch euch um unser
Leben betrogen worden. Gerade wie es hätte anfangen sollen,
hübsch zu werden, habt ihr diesen Saukrieg gemacht.«

		»Also du kannst die gesamten Akten drüber nachlesen. Ich habe
ihn nicht erklärt. Ich bin nicht mal dabei gefragt worden. Ich
hätte Nein gesagt.«

		Aber Fränze ist im Schwung. Sie sieht ordentlich hübsch aus,
bekommt rote Backen. Unterbrechen läßt sie sich nicht mehr.

		»Und bis heute hat diese Schweinerei überhaupt nicht aufgehört.
Es ist an der Zeit, heißgeliebter alter Vater, daß ihr alten Affen
euch buschwärts in die Seiten schlagt.«

		»Du irrst, Fränze. Wir sind ja heute nur noch Fossilien
verklungener Zeiten. Wir sind alle hoffnungslose Fälle.«

		»Was haben wir denn gehabt? Doch nichts von dem, was früher ein
junges Mädchen aus unserem Kreis gehabt hat. Gehungert haben wir.
Und in die Keller sind wir gekrochen. Sogar in der Tanzstunde, weil
die Flieger wieder mal kamen. Und selbst von der Schule weg habt
ihr uns noch Dutzende von unsern Freunden totschießen lassen. Und
was haben wir denn jetzt ? Wir
arbeiten. Gehen in die Mensa. Arbeiten wieder. Manche sitzen noch
eine Stunde nachher im Café. Aber bei den meisten langt es auch
dazu nicht. Na ja, ich will mich
nicht damit beklagen. Und dann büffeln wir weiter, um nur ja recht
schnell fertig zu werden. Da braucht ihr euch nicht zu [bookmark: page58] wundern, wenn wir
ein bißchen ernster sind, als die es vorher waren, die von ihrem
siebzehnten Geburtstag an solange auf Bällen herumtanzten, bis sie
sich einen angetanzt hatten. Das geht gar nicht gegen dich. Aber,
daß wir nach alledem nicht besonders gut auf euch zu sprechen sind,
könnt ihr euch ausmalen.«

		(Selbst wenn sie unrecht hätte, sollte man es hinnehmen. Die
Hand, die das Futter reicht, wird immer mal gebissen.)

		»Du hast es eben anders gekannt, aber wir nicht oder wir
erinnern uns kaum noch daran.«

		»Ich? Woher weißt du das? Der Anfang, der Auftakt der Quadrille,
die ersten Eindrücke meines Lebens waren, daß deinen Großeltern die
Möbel gepfändet wurden. Und ich plötzlich zwischen kahlen Wänden
spielte. Und viel geändert daran hat sich bis zu meinem dreißigsten
Jahr nicht. Bei den Voraussetzungen imponiert einem nichts,
was später kommt, Fränzchen. Das Gute imponiert einem nicht, weil
einem das Schlechte nur zu bekannt ist. Und das Schlechte noch
weniger, weil man es zu gewöhnt ist. Ich würde mich sogar gar nicht
wundern, wenn das Ende meines Lebens mal wieder genau so ist, wie
mein Anfang.«

		»Unsinn, Papa, es geht uns doch ganz gut. Ich bewundere immer
wieder von neuem, wie du das alles so schmeißt. Jetzt wieder.
Eigentlich bist du als Autor mehr als bekannt.«

		»Na ja, von hundert Gebildeten kennen achtzig meinen Namen und
fünfzig haben nicht gerade unangenehme Erinnerungen an mich. Aber
meinst du wirklich, daß man in Deutschland davon leben kann auf die
Dauer? Ich bezweifele es.«

		»Sage mal«, Fränze sieht mich groß an, »augenblicklich geht's
dir doch noch gut?«

		»Irrtum, Fränze, es ist mir nie gut gegangen. Gut geht's einem
Bankier, einem Kaufmann, einem Mann mit Erbgut, wie es in der Bibel
heißt. Ich habe nie mehr gehabt, als wir in sechs oder zehn Monaten
[bookmark: page59] hätten
aufbrauchen können. Aber was soll mich dieses Gespräch kosten?«

		Fränze lacht und streicht mir über den Kopf. » Du«, sagt sie, »ich möchte gern das Wintersemester
in Halle studieren. Nachher habe ich doch meine Arbeit und dann
kann ich nicht mehr fort von hier.«

		»Halle? Warum gerade Halle? Freiburg, da kannste Ski
laufen.«

		»Ach, in Halle ist ein sehr tüchtiger Zoologe. Natürlich kennst
du ihn nicht, Papa. Und dann geht Grete Marx – wir arbeiten doch
immer zusammen – aller Voraussicht nach auch hin. Natürlich nur,
wenn du es machen kannst. (Und ich möcht auch gern mal von Hause
raus.) Gewiß, hier ist es billiger. Schon das Zimmer fällt weg. Und
das Essen doch zum Teil auch.«

		Wie kommt denn das Mädel darauf, im Winter nach »Halle« gehen zu
wollen. Ich möchte nicht im Sommer da acht Tage lang fotografiert
aushängen. Frage nicht, damit du nicht belogen wirst! Nie
fragen!

		»Na ja, Fränze, ich denke, es wird sich machen lassen. Wenn
nicht bis dahin noch einmal wieder die Welt wackelt.
Garantiescheine werden nicht gegeben. Wenn der Himmel einstürzt,
sind alle Spatzen tot.«

		Jetzt ist Fränze plötzlich wie umgewandelt. Lacht, freut sich
über die Sonne, die rot und tief über die Ebene her durch den
schmalen Spalt des Vorhangs der grünen Waldberge in das enge Tal
sieht und das Zimmer mit kupfrigem Licht durchflutet. Und selbst
den melancholischen Heiligen träumerisch auflächeln läßt.

		Fränze faßt mich um, streicht mir übern Kopf, reitet gar keine
Attacken gegen ihren Vater mehr und verflucht auch nicht – aber
würden wir es anders machen? – die Generation, die sie zeugte, im
ganzen. Sie springt herum, wälzt Bücher durcheinander, sieht sich
alle Neuerwerbungen des Wohnmuseums genau an, lehnt sich aus dem
Fenster und [bookmark: page60]
ruft Maudi und Emi an, die sich, immer noch von einigen Kindern und
Hundefreunden und -freundinnen umstanden, im Grase und zwischen
Blumen balgen.

		»Na, hat dir Maud schon erzählt? Nein?«, und Fränze lacht, daß
sie kaum weitersprechen kann. »Mir hat sie's gleich als Neuestes
anvertraut. Also dann wirst du es ja noch hören. Man merkt, Eminé
ist ein Sohn von unserm alten Teddy.«

		Aber was Eminé ausgefressen hat, ist aus Fränze nicht
herauszubringen. »Hat er etwa ein Huhn totgebissen?«

		»Nein, Papa, ich schwöre dir, er hat kein Huhn totgebissen.«

		Also, sie will es durchaus nicht sagen.

		»Du«, meint sie wieder ernst, »was war denn eigentlich mit Ruths
Mutter? Du hast doch was von Leberkrebs erzählt. Und ganz plötzlich
in zwei Tagen. Ist denn das wahr? Mutter hat uns einen Brief
vorgelesen aus Berlin.« (Was braucht sie euch das vorlesen? Sowas
behält man für sich. Was geht das die Kinder an?)

		»Ach Gott, eigentlich war sie eine ganz nette Frau. Zu Maudi hat
sie sich jedenfalls von Anfang an sehr anständig benommen. Und zu
mir auch. Und hat sich damals – du weißt ja noch, wie die Sache war
– und das war für die alte Dame nicht leicht, denn endlich kann es
ihr ja nicht gleichgültig gewesen sein, wenn ihre Tochter ... und
sie war aus einer anderen Zeit – mit einem nicht mit ihr
verheirateten Mann zusammenlebt und von ihm ein Kind hat.«

		»Warum?! Ich sehe physiologisch darin keine Unterschiede.«

		»Na ja, das sagt die junge Zoologin von 1923. Aber die Dame der
alten Vorkriegsgesellschaft und von 1866 war eben noch keine
Zoologin. Ruth hat das auch sehr gepackt. Trotzdem sie eigentlich
nicht gut gestanden haben. Na ja, wie soll ich dir das erklären.
Die alte Dame, d. h. sie war nur wenig älter [bookmark: page61] als ich, knapp vier Jahre
oder fünf vielleicht, also solche Leute können immer schon schlecht
schlafen. Möglich auch, daß es in der Familie lag. Und sie nehmen
dann immer so ab und zu mal ein Schlafmittelchen. Haben sie im
Haus. Und dann nehmen sie eine Packung mal nicht ganz aus, es
bleiben zwei Tabletten drin. Und mal eine andere wieder mal nicht
ganz aus. Und das sammelt sich mit der Zeit so an. Und eines Tages
fällt ihnen ein, daß das doch Geld gekostet hat. Und daß es schade
ist, wenn sie umkommen sollen. Und dann suchen sie sich alle die
weißlichen Glasröhrchen zusammen und schlucken, was sich noch an
Tabletten vorfindet, hinter. Und schütten ein Glas Wasser nach. Nur
aus Sparsamkeit.«

		»Warum verteilen sie das nicht? Es wäre doch noch sparsamer!«
(Wie fatal ähnlich wir uns doch sind, Fränze und ich.) »Und dann
schlafen sie ruhiger, als die Tage vorher ein, und nach Jahr und
Tag wissen sie nicht mal, daß sie gestorben sind. Außerdem wäre
Frau Block früher oder später doch eines weniger freundlichen Todes
verblichen. War ein harter Mensch und sehr für sich. Ihr heute
nennt sowas: egozentrisch. Aber wer kann in einen andern Menschen
reinsehen. Ein Röntgenapparat für Seelen ist noch nicht erfunden.
Aber endlich war sie eine manierenvolle, immer schwarz angezogene,
sehr saubere, weißhaarige – also wie ein Schneehase! – innerlich
grade und ganz passable Frau von vor Neunzehnhundert. Aus jener
Zeit, da die Menschen noch in sich geschlossener waren, als sie es
heute zu sein belieben. ›Mach was du willst, ich kenn die Sache,
sowas wird nie‹ hat sie zu Ruth gesagt, als sie mit mir zusammen
von Berlin damals fortging. ›Aber, da er ein älterer Mann ist, wird
er schon wissen, was er tut. Du jedenfalls weißt es nicht.‹ Das ist
doch ein Wort, wenn auch grade kein freundliches. Ich habe sie
nicht gern gehabt, aber geschätzt. Verwandtschaftliche Gefühle kann
man sich von seinem siebenundvierzigsten Jahr [bookmark: page62] an nur schwer noch anschminken, wenn
man in zwölf Monaten jemand durchschnittlich eine Woche lang
sieht.«

		Fränze spielt mit einem kleinen behaglichen Fettbauchbuddha aus
rosigem Stein, und lächelt ihn fast schmerzhaft an. »Merkwürdig,
das Kerlchen da in meiner Hand ist doch heiter. Das Leben ist das
nicht. Wie kommt das eigentlich?« sagt dieses Lächeln.

		»Trotzdem sehe ich das nicht ein: die Frau Block ist doch schwer
reich gewesen.«

		»Liebes Fränzchen, bei solchen Sätzen kommt es auf die Betonung
an. Der Deutsche betont jedes Wort einzeln. Der Franzose läßt den
ganzen Satz fast unbetont und betont dafür das letzte Wort in ihm
um so schärfer. Wenn du gewesen betonen willst, so kann ich
dir nur mit Ja antworten, sogar ehedem noch wohlhabender.
Ich glaube einfach scheußlich begütert, als ihr Mann starb. Sie hat
Häuser gehabt. Sie hat Papiere gehabt. Sie hat Kriegsanleihe
gezeichnet. Sie hat Bargeld gehabt. Viel. Sie hatte Depots im
Ausland, wie jeder Reiche früher. Aber das Schlimmste, sie hat
einen Vermögensverwalter gehabt. Sie hat dann Hypotheken gehabt. Zu
Zeiten, als eine Stiefelbürste dreimalhunderttausend kostete, hat
man ihr dann zweihundertfünfundsiebzigtausend zurückgezahlt. Und
was soll man in aller Welt mit elfzwölftel Stiefelbürste anfangen?
Na ja, das Geld hätte sich eben entwertet, hat der Anwalt gesagt.
Er hatte sich aber vorher 50 000 Goldmark für seine Bemühungen
zurückbehalten. Ein entzückender Mensch! Ein reizender junger Mann,
der immer bei ihr Abendbrot gegessen hat und ›gnädige Frau, da
können Sie sich auf mich verlassen‹, gesagt hat. Die alte Dame hat
direkt wie ein Backfisch für ihn geschwärmt. Ich weniger. Eines so
warmen Gefühls hätte ich sie gar nicht mehr für fähig gehalten.

		Eine Weile hat es mir sogar so geschienen, als ob er sie
heiraten wollte. Na, er ist billiger dazu gekommen.

		[bookmark: page63] Und dann war
sie noch mit über einer drittel Million gegen 12 % an einer
Zementfabrik beteiligt. Auf drei Jahre befristet. Immer von drei zu
drei Jahren lief's weiter. Und sie hat auch immer ihre 12 %
davon gehabt, 'ne goldsichere Sache. Na, und da hat man sie jetzt
eben ausgebootet und den Vertrag nicht erneuert und sie ausbezahlt.
Sie hatten zwar damals was von Goldmarkklausel besprochen. Aber der
Anwalt hatte ... so etwas kann doch mal vorkommen ... vergessen, es
zu vermerken, weil es damals sich doch eigentlich von selbst
verstand.

		Ja, und die Häuser sind ihr durch einen Obergauner aus der Hand
gedreht worden. Deine Mutter wird sich auch noch an ihn erinnern.
Liebenthal heißt der Brave. Vor 25 Jahren wohnten wir auf
Sommerwohnung bei Potsdam im gleichen Häuschen. Das heißt, er saß
da gerade wegen Goldshare-Schwindel in Untersuchungshaft und hat
uns dann den Sekt zu Onkel Egis Doktorbowle geschmissen. Paul
Gumpert, weißt du, der, der die schöne Privatgalerie hat, war auch
dabei. Hier steht ›beiläufig‹ die Konkursmeldung in der Zeitung.
Tante Lu und Onkel Dju. Ach, nein, der war damals noch gar nicht in
Erscheinung getreten. Damals hielt Tante Lu noch bei Johannes
Hansen oder ging gerade mit fliegenden Fahnen zu ihm über. Na ja,
wie sagt Maudi immer, wenn ich ihr was erzähle: du weißt doch,
Papa, das interessiert mich nicht. Vielleicht hat aber Liebenthal
den Sekt uns nur zur Feier seiner Freisprechung wegen mangelnder
Beweise geschmissen. Er war gerissener als seine zehn Verteidiger.
Vom Staatsanwalt ganz zu schweigen. Ein genialer Schwindler, der es
außerdem mit der Bonhommie machte. Und jetzt kauft er mit einer
Hand von Dollarscheinen Alt-Berlin auf. Ja, du denkst wohl, wir
kommen aus dem Toppkeller? Wir haben immer schon mit vornehmen
Leuten verkehrt.

		Also, man wünschte nichts mehr. Man hatte die ganze Sache satt.
Leider stand Ruth nicht so mit [bookmark: page64] ihrer Mutter, daß wir in die Dinge Einblick
bekamen. Wir wurden immer vor Tatsachen gestellt. Oder auch das
nicht mal. In den letzten Jahren haben wir überhaupt nichts mehr
darüber gehört. Und wir wollten ihr nicht mehr mit Anwälten kommen.
Ich war auch froh, daß ich sie so leidlich wieder beide
zusammengebracht hatte.

		Ruth und ihre Mutter. Schon Maudis wegen. Ruth ist sehr
unglücklich gewesen. Denn sie hatte ja keine Ahnung von allem. Und
die Nachricht kam wie aus heiterem Himmel. Ich habe es auch erst
später erfahren, weil ich in Kopenhagen gerade ...«

		»Hast du noch ein Päckchen geschmuggelter englischer Zigaretten
für mich, Papa?«

		»Noch 'ne ganze Menge. Da unten links im Schreibtisch. Aber seit
wann rauchst du?«

		»Nicht für mich«, meint Fränze, und sie ist rot, als sie wieder
vom Boden, auf dem sie kniete, aufsteht. »Nein, aber Käte ist
verderbt und lasterhaft.«

		»Ruth hat das alles ganz allein gemacht. Wie es die Bestimmungen
wollten. Ohne einen Menschen dabei zuzuziehen. Nur Paul Gumpert hat
ihr sein Auto zur Verfügung gestellt. Und dann, nachdem ihre Mutter
eingeäschert war, hat sie erst an mich geschrieben und es in die
Zeitung gerückt. Wie eine kleine Heldin hat sie sich benommen
dabei. Und es ist ihr nahegegangen. Schon, weil der Blitzstrahl des
Todes zum erstenmal in ihrer allernächsten Nähe einschlug. Und
dann, jede andere Tochter hätte vielleicht gewütet. Denn endlich
hat sie die Mutter doch um ein riesiges Vermögen gebracht! Ich
brauche nichts, solange ich bei dir bin und für Maudi wird
vielleicht noch mal aus England etwas zu retten sein. Siehst du,
blöder Hammel, hat sie noch gestern gesagt (wir reden manchmal so
etwas despektierlich voneinander), nun hast du mich also wirklich
doch nur aus Liebe geheiratet!«

		[bookmark: page65] Fränze
hört nicht mehr viel hin. Sie hat ein altes japanisches
Pflanzenbuch von Morikuni am Wickel und prüft es auf botanische
Richtigkeit genau nach.

		»Du«, sagt sie plötzlich, »du, Papa, findest du eigentlich Fan,
das heißt fenn gesprochen, hübscher als Fränze?«

		»Ça dépend, mein Kind ... Käthe Marx sagt wohl immer Fenn zu
dir?«

		Aber draußen im Gang scheint es etwas zu geben. Man hört Frau
Zehrer: »Wenn vielleicht der Herr Pfarrer hier zum gnädigen Herrn
hereingehen wollen.«

		Warum nur die irrationalen Formen. Sie weiß doch gar nicht, ob
ich den Herrn Pfarrer zu empfangen beliebe. Seit wann bekomme ich
überhaupt seelsorgerischen Besuch?

		Aber schon steht Frau Zehrer in der Tür, mit dem
streng-versteinerten und doch trotz zorniger Locken, die es
umwallen, eigentlich anteillosen Antlitz des richtenden Engels im
Jüngsten Gericht. Sie streckt den rechten Arm vor sich hin wie
jener das flammende Schwert und hat statt der schleifenden Wage
Maudi an der linken Hand, die sie nach sich zieht. Ziemlich gegen
deren Willen.

		Eminé ist aber an den beiden wie ein schwarzer Blitz
vorbeigeschossen und schlieft auf allen Vieren und auf dem Bauch
rutschend ganz schnell unter das breite Biedermeiersofa bis in die
letzte hinterste Ecke hinein. Was hat denn das gute Tier? Ist es
vielleicht plötzlich tollwütig geworden? Warum ist es denn mit
einmal so scheu und sagt mir nicht mal Guten Tag?

		Hinter Frau Zehrer und Maud und dem Hund aber betritt bedächtig
ein Mann mit einem langen schwarzen Gehrock, einem Klappkragen und
einem ganz kleinen schwarzen Satinknötchen als Krawatte das Zimmer,
der ernst und mit der Miene, die er gewiß tausendmal getragen, als
er begann: »Andächtige Trauergemeinde!«, ein dickes, in die
»Christliche [bookmark: page66] Welt« (das ist das erste, auf das mein Blick
fällt) gewickeltes längliches Paket unter dem Arm trägt.

		Er sieht sich, ehe er zu sprechen anhebt, mit einem langen Blick
um, und läßt erstaunt seine alten, weißbebuschten Augen – er ist
auch sonst weiß wie ein Schneehühnchen – aber doch noch rotbäckig,
gesund und recht stattlich dabei ... über die drei Heiligen an der
Wand in ihrer stillen vornehmen Trauer und über die Madonna mit dem
Christkind, das mit dem Apfel spielt ... die Madonna di casa
eisnerio, wie sie Paul Gumpert getauft hat ... gleiten. Und sein
Auge sagt: Was soll dieser heidnische Tand hier? Denn er ist oder
war einmal ein Geistlicher der andern Fakultät.

		»Verzeihen Sie«, sage ich, »Herr Pfarrer Moser, was verschafft
mir denn das große Vergnügen? Wollen Sie nicht vielleicht Platz
nehmen?« Und ich winke dabei Frau Zehrer mit den Augen, sich mit
Maud zu verdrücken. Aber die regt sich nicht von der Stelle und
auch Maud sieht sehr ängstlich den Alten mit dem langen Gehrock
an.

		Fränze kniet vor einem Bücherhaufen, den Kopf tief gesenkt, und
man hört nur ein ganz leises und unterdrücktes Pruschen von
ihr.

		»Also was gibt's denn, Herr Nachbar?« (So ungefähr müßte
Valentino sprechen. Denn liebenswürdiger kann der auch nicht
sein.)

		Mit der Feierlichkeit, mit der Pfarrer Moser gewohnt war, den
Schleier vom Kopf eines Taufkindes zu heben, schlägt er jetzt die
»Christliche Welt« zurück und da liegt eine hübsche, fette, grau
und weiß gesprenkelte Ente auf seinem geknickten Arm. Bare Augen
sind gebrochen und ihr Kopf hängt an dem schlaffen Hals welk und
leblos herunter. Sie scheint eines natürlichen Todes verblichen zu
sein. Denn es fehlt ihr nicht ein Federchen. Geschweige etwa, daß
ihr weiß-graues Gefieder Blutspuren aufwiese. Wirklich, man möchte
schwören, sie ist ganz still [bookmark: page67] und sanft entschlafen. Ich verstehe immer noch
nicht. Aber mir dämmert doch etwas auf.

		»Ich wagte noch nicht«, beginnt er oder richtiger hebt er an,
»es meiner alten Frau zu sagen. Denn gerade dieses Tier war es, das
sie am meisten vor allem geliebet hat. Jeden Morgen, wenn sie den
Stall aufgetan hat, ...«

		»Verzeihen Sie, Herr Pfarrer«, sage ich, »soweit ich sehe
...«

		Ein Pfarrer und selbst wenn er emeritiert ist, ist schwer zu
unterbrechen. Er ist das nicht gewohnt.

		»Zwei sind ihr schon vom Flusse nicht heimgekommen. Es war das
letzte Scherflein der armen Witwe ... Ich fordere einen
entsprechenden Ersatz in Geld von Ihnen, Herr Eisner.«

		»Aber verzeihen Sie, Herr Pfarrer, ich kann doch nichts dafür,
daß Ihre Ente tot ist.«

		Aber da mischt sich Maud ungefragt herein. Kinder sollen nicht
ungefragt sprechen. Sie wird immer noch von Frau Zehrer
festgehalten. Doch sie macht sich nichts draus.

		»Aber Eminé hat wirklich nur mit ihr spielen wollen, Papa. Er
hat's nicht arg gemeint. Die Ent' hat allweil so komisch mit's
Schnäbele zu Eminé gemacht. Und da hat er mit ihr gespielt. Und da
hat sie ihn ganz schlimm angezischt. Und das hat er sich nicht
gefalle lasse. Ich hab's g'sehn. Er hat zuerst nur mit ihr spiele
wolle.«

		Deswegen also sind die beiden da unten den ganzen Nachmittag so
unheimlich artig gewesen!

		»Ja«, sage ich, »Herr Pfarrer ...»

		»Sehen Sie, dieses Kind kennt noch nicht die Sünde der
Lüge.«

		Nur nicht lachen! »Ja, Herr Pfarrer, womit kann ich Ihnen den
Schaden ersetzen?« (Soll der alte Knabe sie doch in den Stall
sperren!!)

		»Mir scheint es, lieber Herr Nachbar«, jetzt wird er freundlich,
»daß ein Dollar, um mich vor der Entwertung des Mammons zu
schützen, wohl nicht zu [bookmark: page68] viel für ein Tier wie dieses ist. Und wenn Sie
noch die Liebe und die Mühwaltung meiner guten alten Frau ...«

		»Lieber Herr Pfarrer, für einen Dollar oder 175 Millionen können
Sie heute sich einen ganzen Teich voll Enten kaufen. Für 30 Dollar
kriegen Sie ein Haus in der Stadt schon. Also ich denke, daß 100
Millionen genügen. Dafür kann sich Ihre gute Frau morgen auf dem
Markt zwei neue Enten kaufen.«

		Der Alte hat eine sehr diskrete Bewegung, Geld einzustecken.
Eigentlich noch diskreter als ein Arzt. Aber diese Bewegung ist
trotzdem sehr schnell.

		»Sie werden mit diesem Hund immer wieder hier die gleichen
Anstände haben.«

		»Hoffentlich nicht.«

		»Doch, Sie werden es. Ich hatte auch mal einen dieser Rasse. Sie
sind böööööse! Doch wenn Sie dem Tiere einen Tag lang die getötete
Ente um den Hals binden, so wird ihn das schon von seinen
frevelhaften Gelüsten für alle Zeiten heilen. Sie haben es nebenbei
schön hier. Der Ausblick ist recht wohlgefällig. Wenn Sie
vielleicht aus irgendwelchen Gründen einmal diese Wohnung tauschen
wollen, so lassen Sie es mich bitte vorher wissen. Gott zum Gruße,
liebe Frau Zehrer.«

		»Hier«, sage ich, denn die schwarz-weiße Ente liegt jetzt auf
meinem Schreibtisch und sieht mich recht vorwurfsvoll an. Gerade,
weil sie nicht mehr sieht. Aber was kann ich dafür? Was kann Maud
dafür? Was kann Emine dafür? Und was kann sie dafür? Es ist eben
ihr Schicksal nun mal gewesen. Und in vier Wochen hätte die gute
Frau Pfarrer selbst für sie dieses Schicksal gespielt.

		»Also, Frau Zehrer, nehmen Sie das Tier mit raus. Und nun komm
mal her, Eminé.«

		Aber Eminé denkt gar nicht dran. Und je weiter ich unter das
Sofa greife mit dem Arm, desto mehr drückt er sich an die Wand.

		[bookmark: page69] Fränze
liegt auf einem Bücherhaufen. Schreit und strampelt sehr
unmädchenhaft vor Lachen. »Zwei sind ihr schon vom Flusse nicht
heimgekommen. Es war das letzte Scherflein der armen Witwe«,
deklamiert sie. Und Maud rennt immer um den runden Tisch herum und
singt sich ein Liedchen auf die Ente:

		»Gestern war Wack-Wack noch rot,

Heute abend is se tot!«

		»Was haben Sie denn mit der Ente gemacht, Frau Zehrer?« rufe ich
nach einer Weile.

		»Die habe ich dem Bruder Sebastian mitgegeben. Wir können sie
doch nicht essen. Ich wenigstens möchte das arme Tier nicht zurecht
machen«, kommt es von draußen, von der Küche her.

		»Na ja, ich schätze auch keine Ente zum Mittagbrot, die ich
persönlich gekannt habe. Aber eigentlich kannte ich ja die arme
Verblichene gar nicht.«

		»Unsere Hühner sind auch meist an Altersschwäche gestorben«,
wirft Fränze ein, die jetzt vor dem Sofa kniet und Eminé, der sich
knurrend zurückzieht, hervorzuangeln versucht.

		»Aber Teddy ließ sie nur selten dazu kommen. Da hat doch der
verdammte Fixköter das her!«

		»Also, wenn sie dich hier schimpfen, nehme ich dich gleich
wieder mit. Du bist sehr schön, mein Emichen. Mein gutes
Hundebaubauchen«, sagte Fränze, die Emi jetzt unter dem Sofa
hervorgezogen hat und ihn zärtlich – er versucht dabei vergebens
nach ihr zu schnappen – herumknudelt.

		Dann erscheint Frau Zehrer und verschwindet mit Maudi, die sie
stumm hinter sich herzerrt. Und alsbald vernimmt man vom Badezimmer
Mauds wilden Protest gegen die freche, ihr gestellte Zumutung, sich
abseifen zu lassen. »Das soll Muttiiii machen!« (Gewiß. Aber sie
ist eben nicht da.)

		Fränze lacht und wirft sich nochmals auf den Boden. Denn Emi hat
in berechtigtem Mißtrauen, [bookmark: page70] daß der Zorn dieses alten Mannes da noch nicht
ganz verraucht sein mag, von neuem seine Siegfriedstellung bezogen.
Aber es nützt ihm nichts, er wird wieder herausgeangelt. »Schade
drum, ihr hättet doch wenigstens einen pompösen
Sonntagsbraten gehabt. Du hättest es ja nicht den andern zu Hause
zu sagen brauchen.«

		Fränze liegt immer noch platt auf dem Bauch vor dem alten tiefen
Biedermeiersofa. »Schämst du dich nicht, mein gutes
Hundebaubauchen, mein Emiviehchen.«

		»Gib ihm jedenfalls ein paar Kläpse, er wird schon wissen
wofür.«

		»Also, wenn sie dich hier hauen, denn sag's mir, dann nehm ich
dich mit nach Halle.«

		»Von Hunderassen magste was verstehen, von
Hundeerziehung jedenfalls nicht.«

		Wie schön das doch hier ist, den ganzen Sommer über. Gerade so
um diese Stunde, um Sonnenuntergang jetzt. Das ganze Tal ist einen
Tag wie den andern purpurn durchstäubt. Von den fast waagerechten
Strahlen der Sonne da hinten. In die man schon ungestraft
hineinsehen kann, wie in eine riesige, rostbraun-glühende
Chrysantheme. In dem schmalen Streifen zwischen Fluß und Bergen
will sie untergehen jetzt. Und so lange macht sie wenigstens aus
allen Dingen etwas wie abgeriebene alte Goldrahmen, an denen der
rötliche Bolusgrund durchschimmert.

	
		
		Kapitel IV

		Ruth

		Titatata tumtatiii. »Wer pfeift denn das wieder ganz unten von
weit her schon herauf? Es kann kaum erst am andern Ende der Straße
sein. Und dann pfeift es noch einmal. Aber wieder von ganz weit
her. Sicher von dort, wo der Weg sich zur [bookmark: page71] Uferstraße und zum Neckar
senkt. Aber diesmal lauter und deutlicher. Das kann nur Ruth sein.
So hoch pfeift keiner sonst. Warum denn eigentlich schon so von
weitem? Also Frau Zehrer hat wohl Maud jetzt schon im Bett.«

		Titatata tumtatiii antworten Fritz Eisner und Fränze.

		»Ich werde jetzt doch gehen müssen«, meint die und läßt Emi
los.

		»Bleib doch ruhig zum Abendbrot da, Fränze. Was tust du mit dem
angebrochenen Nachmittag, mein Kind?«

		Fränze wird etwas rot. Oder ist das nur von der Krabbelei unter
dem Sofa her. »Ach nein«, meint sie, »Käthe Marx wartet auf mich.
Ich stenographier immer mit und sie tippt dann die Kollegs sich in
die Maschine, und da man das Stenogramm eines andern so schlecht
lesen kann, so diktier ich ihr dann. Da repetier ich es auch gleich
mit.«

		Na ja, dreiviertel wird es wohl auch wahr sein. Kollegs,
Stenographie und Schreibmaschine stimmen vielleicht. Frage nicht,
damit du nicht belogen wirst! Gerade da Ruth kommt. Immer wenn man
denkt, man hat sie ungefähr zusammen, nun wird es sich von selbst
weiterspinnen, hat es zu Hause wieder ein Dutzend Szenen mit dem
Schlagwort »Entfremdung« und »nur eine Mutter fühlt« gegeben und
die latente Spannung ist wieder da. Und dabei passen sie doch
zusammen.

		Gewiß – wenn ich es hätte erreichen können, daß, wie vereinbart,
jedes Kind im Jahre sechs Wochen – vielleicht haben wir auch zu
nahe beieinander gehockt dazu – bei mir gewohnt hätte. Aber nachher
hieß es immer, die Kinder wollten nicht mit der »fremden« Frau
»unter einem Dache« (nur in solchen Verbindungen bekommt der Dativ
noch das e) wohnen. Also, solange wir nicht verheiratet waren,
haben sie sich eigentlich doch ganz gut verstanden, Ruth und die
Kinder. Haben sie als solche Art großer, hübscher Schwester
genommen. Wie jetzt [bookmark: page72] Maud Fränze. Und hätten wir nicht
geheiratet, so wären sie jetzt sicher die besten Kameraden
miteinander. Aber so ging das
natürlich nicht .

		Und zwingen könnte man sie eben nicht. Die Kinder tobten schon
bei dem Gedanken, hieß es. Natürlich konnte man sie zwingen. So
etwas ist sogar ein beliebter Sport der Vormundschaftsgerichte. Nur
erreicht man – das wußte Annchen sehr genau – damit das Gegenteil
von dem, was man erreichen will, und treibt Menschen innerlich
auseinander, statt sie zusammenzubringen. In ein paar Wochen wird
Fränze gottlob majorenn. Da kann sie selbst entscheiden. In so
etwas kann nun mal nur die Zeit für einen arbeiten.

		Ach, da kommt Ruth die Straße herauf. Sie ist eigentlich, wie
sie da so kommt, fast mehr als stattlich. Und reichlich über
mittelgroß. Ist sicher in den sechs, sieben Jahren, da ich sie
kenne, noch gewachsen. Und auch etwas schwer und üppig. Aber sie
hat, wie solche Frauen oft, einen schnellen und spontanen Gang mit
ausgreifenden Schritten. Ihr Kopf steht sehr gerade auf dem ein
wenig schweren Nacken. (Wie ein Zebukalb sage ich immer, aber das
ist übertrieben.) Sie liebt es besonders, gerade Ausschnitte zu
tragen. Daß die Marmorsäule des Halses, die auf der breiten
Tempelschwelle der Schultern aufragt, ganz frei ist.

		Sie hat eines ihrer grünen Seidenkleider – das schätzt sie sehr,
diese Farbe zwischen resede und russischgrün – an und hat wie immer
ihren grauen Velourshut auf. Das heißt, einen aus der Reihe ihrer
grauen, silbergrauen Velourshüte. Diese sparsame junge schöne Frau
Eisner, denken die Leute. Sie trägt immer den gleichen Hut seit
vier Jahren, Sommer wie Winter. Und immer denselben erdbeerfarbenen
Taftmantel über dem Arm. Den sie stets mitnimmt, aber nie anzieht.
Die Mode, sich die Haare bobben zu lassen, hat sie nicht
mitgemacht. Wenn sie auch oft mit dem Gedanken gespielt hat. Aber
sie hat viel sehr glattes und sehr schönes Haar, schwarz und [bookmark: page73] schimmernd wie
Glanzruß. Das gehört zu ihr, ist ein untrennbarer Bestandteil ihrer
Erscheinung. Und sie sieht das ein. Vielleicht ist ihr das auch zu
oft gesagt worden, daß es schade darum wäre. Wie sie mit ihrem
vollen Haarknoten aussieht, weiß sie. Und ihr Mann weiß es auch.
Und andere haben es gewußt. Aber wie sie dann aussehen
würde, ist unbestimmt. Außerdem ist der Kopf eher rund als
länglich. Und für solche Gesichtsformen ist der Haarschnitt selten
ein Vorteil.

		Ruth ist ziemlich rot und hastig und winkt herauf. Aber sie
scheint mich doch noch nicht genau erkennen zu können. Sie
ist ein wenig kurzsichtig. Wie das Leute mit so übergroßen,
schwimmenden und etwas gewölbten Augen – aber das schönste an ihnen
sind diese ganz zirkelgenauen und feinen Brauen darüber –, wie die
es oft sind. Kein Schönheitsfehler, aber ein Fehler der
Schönheit.

		»Na, was hast du denn schon von ganz unten her so laut
gepfiffen?«

		»Ach, denke mal«, ruft sie, »da unten ist doch ein fremder Mann
mit einem Revolver auf mich zugekommen. Und da habe ich gepfiffen,
du sollst kommen. Ich habe gedacht, es ist ein Amokläufer. Solchen
Menschen ist es ganz gleich, ob sie mit den Gesetzen in Konflikt
geraten. Sie legen bekanntlich längeren Freiheitsstrafen kein
Gewicht bei.«

		»Wo ist er denn lang gegangen! Aber hier passiert doch
eigentlich nie ...«

		»Ach Gott, laß mich doch ausreden. Ich bin doch so kurzsichtig.
Wie ich näher komme, zieht der Amokläufer den Hut. Da war's doch
der Herr Vogel von Nummer 12 mit dem Hausschlüssel in der Hand. Und
der hat mich dann hier ein Stückchen heraufbegleitet.«

		Fränze steckt jetzt neben mir lachend den Kopf zum Fenster
hinaus. Die Begrüßung ist sonst jedesmal etwas steif und peinlich
zwischen den beiden. Wenn sie sich eine Zeit nicht gesehen haben,
sind sie immer [bookmark: page74] gegeneinander verputscht und wenn sie noch
so lustig und freundlich auseinander gegangen waren. Aber dieses
Mal ist Gelächter gleich am Anfang. Überhaupt ist Fränze jetzt sehr
vergnügt. Erstens Halle. Und zweitens die Ente. Und jetzt noch der
Amokläufer. Das Leben ist wieder sehr komisch. Und dann ist auch
das Zimmer jetzt so schön. All das Zeug ringsum, die gotischen
Figuren, die alten Mahagonimöbel schimmern plötzlich auf in der
sinkenden Sonne, – das tun sie immer nur wenige Minuten lang – als
ob sie von innen her ganz langsam erglühten.

		Und dann ist Ruth oben.

		»Na, was war nachmittag? Ich habe mich verspätet. Frau Dr.
Holland hat mich noch zum Tee ins Grand geschleppt. Also, wie
immer: ein Dutzend Amerikaner – unserer war auch da –, ein halbes
Dutzend Franzosen und drei Dutzend Balkanier und acht Schweden. Ich
denke wenigstens, es waren Schweden. Außerdem sah man's ja an den
Fähnchen, die in den Blumenvasen auf ihrem Tisch steckten. Ja, und
drei Deutsche. Ich jedenfalls habe nicht mehr gesehen. Und die
Gräfin T. Und Frau Ehmke, du weißt doch, die, bei deren Enkel Maud
vorigen Sonntag eingeladen war. Die hat sich da von einem Gigolo
her um schwenken lassen. Der Arme hat mir auch wieder leid getan.
Hantle du mal so fünf Minuten lang mit zwei Zentnern Lebendgewicht.
Auf der Bank war ich vorher. Kehl ist gestiegen. Gewechselt habe
ich auch. Aber gleich drei Dollar. Der Mann sagte, der Dollar fällt
wieder.«

		»Richtig. Gerade das würde ich auch sagen ... wenn ich
Bankmensch wäre.«

		»Ist Maud schon zu Bett? War sie artig? Hat die Zehrer viel Mühe
mit dem Waschen gehabt? Wo ist denn Emi?«

		»Ich nehme an, wieder unterm Sofa, mein Kind.«

		Denn als Emi Ruth kommen hörte, hat er sich in dem richtigen
Gefühl, daß die Sache mit der Ente [bookmark: page75] doch nicht so ganz glatt für ihn abgehen
würde, wieder in seine Siegfriedstellung zurückgezogen.

		Dann aber ... (wozu soll ich die Ente nochmal aufwärmen?) ist
sie bei mir. »Jorry, blöder Hammel, und was hast du nachmittag für
Unfug getrieben?«

		»Ich? Ich habe den ganzen Nachmittag gelesen und
gearbeitet.«

		»Ist Fränze schon lange hier? Ein paar Minuten erst? Und was
machen die Maikäfer, Fränze? Seit wann gehst du zu Gundolf? Ich
habe dich da neulich mal von weitem leuchten sehen. Da du aber sehr
eifrig mit Beschlag belegt zu sein schienst, wollte ich mich nicht
bemerkbar machen.«

		Jetzt ist es an Fränze, etwas verlegen zu werden. Aber Frauen
haben immer eine Parade. »Du hast jetzt mit Fräulein Franke, einer
Institutskollegin von mir, bei der Ritzhaupt Gymnastik? Wie macht
sich denn Fräulein Franke? Gut? Ich kann's mir nicht
vorstellen.«

		Ruth sieht zu mir herüber. Aber sie versteht es wieder mal sehr
geschickt, eine Situation abzubiegen. »Man plaudert nicht aus der
Schule«, sagt sie, »damit wollte ich deinen Vater überraschen.
Weißt du, er stöhnt doch immer so über die elektrischen Rechnungen.
Deshalb will ich jetzt die Kerze lernen. Da können wir dann immer
bei Kerzenbeleuchtung zu Bett gehen. Das ist viel billiger.«

		Ich lache und auch Ruth lacht. Und Fränze stimmt ein. Eigentlich
ist sie ja doch ein originelles Luder, die da, die ihr Vater sich
gekapert hat, oder sie ihn. Wenn man immer zusammen wäre, würde man
ganz viel voneinander haben. Sie ist mehr mit dem Leben
verbunden und man selbst mehr mit der Wissenschaft. Warum
hat man das eigentlich nicht schon eher gesehen? Warum läßt man
sich immer wieder in Aversionen hineintreiben, die man doch gar
nicht hat?

		»Du, Ruth«, sagt sie, »weißt du schon, ich gehe jetzt das
Wintersemester nach Halle zu Ehrenfried. Der Olle da hat's erlaubt
vorhin. Und wenn ich [bookmark: page76] dann zurückkomme, dann wohne ich mal länger
bei euch. Ich seh das gar nicht ein. Wir werden dann beide auf ihn
aufpassen. Wozu werde ich denn majorenn?«

		»Also abgemacht. Wenn wir noch hier sind. Wir werden das schon
mit dem Bett einrichten. Aber du bleibst doch jedenfalls schon als
Anzahlung zum Abendbrot hier jetzt. Ich will noch mal nach dem Kind
sehen. Es schläft sonst nicht ein.«

		Ich rufe ihr noch nach. »Sage mal, hast du wegen der Gymnastik
Holland gefragt, ob du es auch darfst?«

		Ruth dreht sich nochmal in der Tür um, und wirklich, sie sieht
sehr hübsch aus so im Türrahmen. Von dem Turban von Ebenholzhaar
bis zu dem schwimmenden Weiß der großen dunklen Augen bis herunter
zu ihren langen dunkelgrauen Seidenstrümpfen, ganz und gar von der
Sonne angeglüht, die jetzt schon mit der unteren Rundung
verschwinden will und fast vollkommen frontal ihre letzten
kupfrigen Strahlen wirft. Etwas nervös spielt sie dabei mit ihren
Schuhspitzen. Der dunkelgraue Wildlederschuh ist ausgeschnitten und
hat zwei Augen, durch die das Hell des Strumpfes sieht und hin und
her huscht wie ein Wiesel. Wie ein kleines nervöses Tier, das
auftaucht, schwindet und wieder hervorhuscht, nur um sich von neuem
zu verstecken. Man müßte doch malen können!

		»Nun bleib mir doch endlich mit den Ärzten weg«, ruft sie. »Ich
denke, wir wollten jetzt immer das Buch ›Der Arzt und seine
Verhütung‹ zusammen schreiben.«

		»Aber es ist sicher nicht das richtige für dich. Was macht denn
die Milz in letzter Zeit? Geh wenigstens deshalb wieder mal zu Dr.
Holland. Er will dich doch alle vier Wochen durchleuchten. Du
darfst nie vergessen, daß du ein interessanter Fall bist. Auch wenn
es dir noch so gut geht gerade.«

		»Ach, ich habe genug von den Ärzten und ich werde wirklich zu
dick«, ruft Ruth und geht, weil Maud hinten »Mutti, Muttiii,
Muuutttiiiii« brüllt.

		[bookmark: page77] »Ich
will auch schnell noch Maudi Gute Nacht sagen«, meint Fränze
spontan und geht zur Tür, dreht sich aber noch mal um da. »Waren
wir eigentlich auch so niedlich?«

		»Was heißt wir? Du nicht, aber Hänseken. Deine Meriten lagen von
früh an auf andern Gebieten. Siehst du, das wäre gleich ein
Fontanescher Vers.«

		Und dann ist Fränze auch draußen und man hört sie beide mit dem
Kind herumdalbern. Ich weiß genau, wenn ich jetzt auch hingehe,
fallen beide, Ruth und Fränze, über mich her, denkt Fritz Eisner.
Merkwürdig, Frauen können innerlich sogar miteinander verfeindet
sein, sowie es sich um ein Kind dreht und es gegen den Mann geht,
sind sie einig. Solange protegieren sie uns auf unsere Kosten. Aber
dann heißt es, wir stören das Kind, es könne nachher nicht
einschlafen. Das Kind müsse Ruhe haben. Und dürfe nicht vor dem
Schlafen aufgeregt werden. Wir könnten vielleicht dies und jenes,
aber verständen nichts von Kindererziehung. »Das sehe man ja an
ihnen«, sagt Fränze dann. Unsinn. Soweit ich bisher es immer
gesehen habe, ist die bessere Mutter in jedem Fall der Vater.

		Wie schön das jetzt ist. Die Berge sind ganz dunkelblau
geworden. Und am grünen Himmel sind einige wenige kleine
orangenfarbene und kirschrote Wolken über ihnen. Drüben vom Ort
sind zwei Ketten von gelben Lichtern – denn eigentlich ist es ja
noch hell – übereinander aufgegangen. Die eine Kette zieht sich
gerade, die andere in schräger Kurve hügelan. Und sie leuchten
scharf wie Katzenaugen, wenn des Nachts auf der Landstraße der
Scheinwerfer des Autos in sie hineinfällt, herüber. Der Fluß aber
ist ganz still und ölig nun, spiegelt hell den grünlichen Himmel
und die roten Wolkenstreifen. Und die vielen Boote, die unter dem
Sandsteinbogen der Brücke hindurchtreiben – am Tag hat er das
schöne Gelbrot der alten Steinbrüche hier ringsum, jetzt aber die
Farbe geronnenen Blutes –, sind ganz schwarz [bookmark: page78] oder tiefbraun auf der
hellen, glatten Seite des Wasserspiegels. Sind mit der feinsten
Silhouettenschere ausgeschnitten bis dort hinten, wo sie nur noch
dünne Striche werden. In vier Jahren bin ich nie müde geworden
daran. J'y suis, j'y reste.

		Frau Zehrer balanciert ein Tablett auf ihren quabbligen
Handgelenken. In der alten Bluse von Ruth mit den rumänischen
Stickereien, die sie ausgeschnitten hat bis sonstwohin, und aus der
die Arme nun herauskommen, daß man glauben möchte, sie hätte sie
mit den Beinen verwechselt.

		»Also, hören Sie, liebe Zehrer, wir wollen der Frau nichts von
der Ente sagen.«

		»Gewiß«, sagt sie, »ich werde schweigen, gnädiger Herr. Aber es
ist nicht gut, wenn zwischen Eheleuten Unwahrhaftigkeit Platz
greift« (also wenn der Pöbel geschraubt wird! Und woher nimmt
überhaupt Frömmigkeit das Recht, andere Leute ständig zu
vermahnen?). »Die gnädige Frau hat nebenbei gewünscht, daß ich hier
decke.«

		Emi hat sich wieder herausgewagt. Erstens ist er ein guter
Psychologe und weiß sehr genau, wenn eine Sache verjährt ist: und
man nur noch mit dem Finger droht »Alterle, Alterle, dir werd ich
noch mal das Fell locker machen«. Und zweitens weiß er, daß ihm
Frau Zehrer, trotzdem sie verfeindet sind, in Gegenwart dieses
großen guten, aber geistig leider wohl etwas minderwertigen Mannes
(denn man kann ihn zu allem mißbrauchen ... aber er riecht recht
sympathisch), nichts tun darf. Und drittens hätte ihn selbst bei
allen diesen Bedenken das Geklapper von Tellern und der Duft von
Spritzgebackenem hervorgelockt, für das er sogar gern ein paar
Kläpse noch hingenommen hätte. Denn die Erfahrung hatte ihn
gelehrt, daß er nachher dann gerade mehr als seine normale Ration
bekam. Für so etwas zahlte er jeden Preis.

		»Ich würde den Hund abschaffen an Ihrer Stelle, gnädiger Herr«,
sagt Frau Zehrer und blickt noch [bookmark: page79] einmal über den Tisch, ob auch alles
richtig liegt. Und dann trendelt sie auf ihren hohen braunen
Schnürstiefeln aus dem Raum heraus. »Der Herr Pfarrer Moser ist der
gleichen Meinung.«

		Ja, und dann kommen Fränze und Ruth zurück. »Maud war reizend.
(Sie sind noch ganz voll davon.) Abends im Bett sind Kinder immer
am nettesten. (Nur Kinder?) Bis man solch Kind kriegt, ist es eine
Quälerei. Wenn man's kriegt, eine Gemeinheit. Man kann ein Gutteil
seiner Gesundheit dabei zusetzen. Nachher ist es doch das einzige,
was man hat. Ich geb's nicht wieder weg.«

		Wie kommt nur Ruth plötzlich auf so etwas?! »Es wird auch nicht
von dir verlangt, Nukelino.«

		»Alter Jorry, kannst du mir versprechen, daß das nie von mir
verlangt wird?«

		Ich verstehe nicht recht, was sie damit meint. Warum ängstigt
sie sich plötzlich, daß sie das Kind verlieren wird. Gewiß,
Garantiescheine werden nicht ausgegeben. Aber nach menschlichem
Ermessen. Doch vielleicht hat Ruth das gar nicht so gemeint,
sondern ganz etwas anderes sich dabei gedacht. Sie berechnet zwar
doch sonst – eine Diplomatin ist sie darin – jedes Wort und
seine Wirkung haargenau.

		Fränze und Ruth sind sehr d'accord heute. Sie erinnern mich an
solch ein altes Auto, bei dem der Motor so schwer anspringt; aber
wenn's mal erst läuft, kann man eigentlich nicht klagen. Nur daß
man im Anfang immer so die gleichen Scherereien damit hat und
jedesmal denkt, man kriegt es nicht wieder in Gang und muß es
abschleppen lassen. Aber dann, wenn man es am wenigsten erwartet,
schnattert es plötzlich los.

		Ruth und Fränze scheinen auch irgendwelche Geheimnisse
miteinander zu haben, denn sie reden mit verschwommenen Andeutungen
und blinzeln sich lächelnd an. Überhaupt haben sie sich beide gegen
mich verschworen, protegieren mich zwar scheinbar, aber doch sehr
von oben herab: der alte Herr wird [bookmark: page80] etwas komisch .. denn für 21 und so
ungefähr 28 ist man zum Schluß ja doch mit 53 schon der alte Herr!
.. In diesem Augenblick ist Ruth nur die älteste Tochter und
die ältere Schwester. Und das ist vielleicht wieder
Berechnung von ihr. Aber es ist nicht unklug. Denn Töchter sind nun
mal immer eifersüchtig – nicht nur auf die zweite Frau – was
den Vater betrifft.

		Das Zimmer ist noch hell und im rosigen Schein von draußen. Wir
brauchen das Licht noch nicht anzuknipsen beim Essen. Bei Ruth gibt
es eher gut als viel. Sie hat also irgendeinen kalten Salat aus
Spargeln und Eiern im Hintergrund gehabt. Mit Schinkenscheiben
dazu. Sardinen, Käseschüssel. Und einen garantiert selbst
geschmuggelten Tee aus Holland. Dann ein Halbgefrorenes, das nach
Himbeeren und Aprikosen schmeckt, je nach der Färbung. Und eben –
die Zehrer ist darin Spezialistin – Spritzgebackenes. Ruth selbst
nimmt fast nichts. Ein Mohnblättchen Schinken und drei
Spargelköpfe. Aber am Halbgefrorenen hält sie sich schadlos. »Wenn
ich die Sachen selbst gemacht habe, kann ich nachher nichts essen.
Und wenn sie ein andrer macht, schmecken sie mir nicht«, sagt sie.
Sie hat immer eine Ausrede.

		Und damit steht sie vom Tisch auf und setzt sich auf das Sofa,
schmiegt sich an die Seitenlehne und zieht die Beine halb an sich.
Das ist von je ihre Lieblingsstellung. So wie die Frauen
dargestellt sind schrägliegend und aufgestützt auf den alabasternen
etruskischen Grabkisten.

		Fränze erzählt einen langen Film nach. Sie macht so etwas
unendlich komisch in Wort und Mimik. Fränze geht immer gern in
Filme. Darin ist sie nicht meine Tochter. Ich lasse sie mir lieber
von ihr erzählen, denn sie macht das wirklich viel hübscher, als
die Filme sind, und ich sehe sie dann viel reiner und deutlicher
als in der Flimmerkiste.

		»Warum bist du nicht heute Nachmittag mitgekommen?« meint Ruth
und blinzelt wie eine etwas [bookmark: page81] schläfrige Katze vom Sofa aus uns zu,
ironisierend, nach dem Tisch rüber. »Kaum aus'm Bau zu bringen ist
er.«

		»Ach Gott – einer muß doch in 'n Laden bleiben!«

		»Also, Fränze, dein Vater ist ein Hypochonderling. Das Wort habe
ich eben erfunden. Ein Mittelding zwischen Hypochonder und
Sonderling. Er wird immer komischer. Nächstens wundere ich mich
schon gar nicht mehr, wenn ihm eines schönen Tages ein
Pommeranzenbäumchen auf dem Kopf wächst, wie Onkel Eli.« Sie reckt
sich dabei urplötzlich hoch, weil sie glaubt, in dem Winkel
zwischen Tür und Schrank Spinnweben entdeckt zu haben. Denn seit
Jahren führt sie einen hier aussichtslosen Krieg mit Spinnweben und
deren Bewohnerinnen.

		»Laß doch. Spinnen sind doch durchaus sympathische Tiere
und wollen auch leben. Und zwar auf ihre absonderliche Weise mit
Hilfe von Luftnetzen. Und endlich fangen sie hier die Mucken und
Schnaken weg. Denn was du Fliegen nennst, sagt man hier: Muck. Und
was du Mücke nennst, sagt man hier Schnak. Oder richtiger ›e
Schnook‹ ... Der Hans im Schnokeloch!«

		Fränze lacht dazu, fühlt sich überhaupt sehr wohl hier,
und überhaupt ist sie froh. Wegen Halle besonders. Man merkt
es ihr an. Sie hat sich jetzt zu Ruth in die andre Ecke des großen
Biedermeiersofas gesetzt, hockt da in einer ähnlichen Stellung.
Frauen sitzen gern etwas bequem. Und sie singen da zusammen »Balaue
Adria ..« Das heißt auf Arbeitsteilung. Fränze singt und Ruth macht
nur die Bewegungen der Konzertsängerin dazu und zittert bei den
höchsten Tönen vor Gefühl – während sie das Taschentuch in den
Händen auszuwringen scheint – wie ein Oetkerpudding. Das ist eine
Spezialnummer von ihr, in der sie stets – wenn man sie dazu bringt
– großen Erfolg hat.

		Aber man merkt doch Fränze an, daß sie unruhig ist. Schließlich
ist sie ja nachher mit Käthe Marx [bookmark: page82] verabredet und will sie nicht zu lange
warten lassen. Draußen ist es auch schummerig geworden. Dunkel wird
es kaum werden. Denn es ist Vollmond so um diese Zeit jetzt.
Gestern Nacht schwamm schon das ganze Tal in grünlichem Glast, in
einem ganz dünnen gläsernen Rauch. Und die gelblichen großen Wände
der Häuser drüben waren mit Katzengold, Glimmer und Phosphor
bestrichen.

		Aber da sie bei der letzten Mode sind – und Ruth weiß damit
Bescheid, und Fränze möchte damit Bescheid wissen, denn sie hat in
der letzten Zeit ihr mondänes Herz etwas entdeckt, so will sie doch
gern von Ruth hören, was der Winter bringen wird. Ob römische
Streifen noch bleiben? ('s schon passé! Regenbogen .. Regenbogen
kommt!!!) Und ob man und wie man sich noch die Sachen ändern kann?!
Ob die Taille sinken oder steigen wird?! Und vor allem, ob man die
Röcke wieder länger oder noch kürzer tragen würde?! Das wäre
wichtig wegen der Modernisierungen. »Und außerdem brauche ich noch
etwas für den Winter, Papap. Alter Herr rück raus mit de
Moneten!!«

		»Ach Gott, Fränzechin, eigentlich brauchst du doch gar nichts.
Wenn du dir nur die Stoffstreifen, die du oben und unten in den
letzten fünf Jahren dir abgeschnitten hast, aufgehoben hättest.
Denn, sieh mal, weiter rauf kann es doch nicht gehen. Denn ihr
steht doch schon so – um es höflich auszudrücken – ins Hemde. Die
oberstmögliche Grenze der Kniefreiheit muß doch nun
nächstens erreicht sein. Aber nun, wo man bis zum Nullpunkt
so ungefähr gekommen ist, kann man doch nur so langsam die nächsten
fünf Jahre lang wieder die Stücke ansetzen.«

		»Es ist merkwürdig«, meint Ruth, »Leute, die nichts wissen,
wollen einen immer belehren. Sprechen wir etwa von Romanen? Aber
vergiß deine Rede nicht.«

		»Ich finde es ein wenig übertrieben, wenn die Großmutter als ihr
eigener Enkel spazieren geht und [bookmark: page83] neuerdings noch Strümpfe trägt, die mehr die
platonische Idee von Strümpfen, als solche selbst sind. Ganz
gleich, ob fünfundzwanzig Grad über oder fünfundzwanzig Grad unter
Null sind.«

		»Ach Gott, wir modernen Frauen machen doch solchen extremen
Unsinn nicht mit.«

		»Aber du bist ja gar keine moderne Frau, Ruth, die moderne Frau,
habe ich heute in der ›Modernen Frau‹ gelesen, stellt als ›aparte
Note‹ Buddhas in ihre Kakteenfenster. Das tut eine moderne Frau! Wo
tust du das etwa?«

		Ruth ist versöhnt und Fränze ist lachend aufgesprungen. »Kann
ich nebenbei nochmal bei dir telefonieren, Papap? Du, weißt du, ich
freue mich furchtbar auf Halle. Ich danke dir nebenbei, alter
Seehund.«

		»Neulich, Fränze, habe ich unsern Amerikaner – Mauds Onkele Jim
–, den ›Tabakshändel Kehl‹, auf dem Bahnhof getroffen, wie er nach
Mannheim fuhr, da macht er solch bißchen an der Börse. – Und, wie
der Zug loszog, rief ich ihm nach: ›Viel Vergnügen in Mannheim!‹
Weißt du, was er mir da zurückgerufen hat? ›OOOh ... Sie können
wohl dissem Platz nicht?‹ Hab ich dir das noch nicht erzählt, Nuck?
Also viel Vergnügen in Halle, Fränze!«

		Fränze lacht noch mehr. »Ach paß auf, es kann überall sehr
hübsch sein!«

		»Wo man etwas lernt ... nicht wahr, Fränze?«

		»Ach ... du willst nach Halle!« meint Ruth erstaunt, »da werden
wir uns ja doch sehen im Winter«.

		»Naja ... sie wird sicher in den Weihnachtsferien kommen.«

		»Vielleicht auch, daß ich dich mal in Berlin sehe«, meint Ruth
wieder, »wir kommen schon hin«.

		Was ist denn das? Das ganze Gespräch sieht doch so nach
bestellter Arbeit aus.

		»Ach, weißt du was, Jorry, wir bringen Fränze noch nachher ein
Stückchen. Du bist wieder den ganzen [bookmark: page84] Tag nicht aus dem Stall gekommen. Arbeiten
kannste nachher noch .. ich mach dir auch .. also ich tippe es,
damit du dir nicht über mein Tapetenmuster von Handschrift den Kopf
zu zerbrechen brauchst. Mach dir noch die Inhaltsangaben von den
beiden Romanen.«

		Fränze telefoniert sehr leise draußen. Plötzlich hebt sie
ostentativ die Stimme: »Also schön, Käthe«, sagt sie, »ich komme
dann noch herein« und nach einer kleinen Weile »auf Wiedersehen,
Klaus-Peter!«

		Ich sehe Ruth an .. mit einem Blick, den man doch erst bekommt,
wenn man einige Jahre verheiratet ist: »Was diese Bengels heute für
blödsinnige Vornamen haben! Wir hießen Fritz. Und damit gut!«

		Eminé hat sich die ganze Zeit unter dem Sofa, wohin er sich mit
seinem Spritzgebackenen zurückgezogen hatte, sehr still verhalten.
Jetzt, da aufgestanden und aufgebrochen wird, ist er wieder da und
schwänzelt um alle herum. Er unterscheidet genau, ob man nur von
Tisch aufsteht oder noch vor die Tür gehen will. Er merkt das
immer. Woran weiß man nicht. Das heißt, wenn ich vom Schreibtisch
nur aufstehe – er liegt als Fußbank vor meinen Füßen – kümmert er
sich nicht darum. Sowie ich aber das Schubfach abschließe, springt
er an mir hoch, und ist nicht zu halten. Denn er liebt es sehr,
spazieren zu gehen und sich auszutollen.

		»Na kommt ihr?« schallt es von der Diele rein .. »Ich kann Käthe
Marx nicht solange warten lassen .. Du brauchst durchaus keinen
Mantel. Es ist ganz warm draußen, heißgeliebter Vater .. Und
prachtvoller Mondschein schon .. wirklich für Anfang Oktober
köstlich noch ... ›Und stechen mich die Doooornen ... wird es mir
draus zu kahl‹«, singt sie, »›geb' ich dem Roß die Spornen und
reit' ins Neckarthal‹«.

		Wozu ist man denn endlich in Heidelberg Studentin?! [bookmark: page85]

	
		
		Kapitel V

		Der Mond

		Draußen ist es ungewöhnlich mild geblieben. Die Berge halten die
Wärme vom Tage lange. Und die Laubwälder auch. Hier ist das immer
so. Weiter flußab, wo viel Tannen sind, werden die Nächte leicht
und schnell kühl. Man merkt das ganz plötzlich. Gerade, als ob man
von Italien nach Sibirien käme. Der Mond rückt hinten hoch, genau
gegenüber der Stelle, wo die Sonne gesunken ist. Denn da ist noch
ein rosiger Rand am Himmel. Merkwürdig, wie lange der stehen
bleibt. Es scheint wirklich so, als ob der Mond der Sonne immer
noch traurig nachblickt. Aber er ist kaum noch angeglüht von ihr.
Hat sich nur noch mit einem kleinen letzten Abglanz ihres
sterbenden Rots das breite Gesicht geschminkt. Er ist ungewöhnlich
groß da über dem Berg. Man sieht den Schattenriß einer Baumkrone
klar abgezeichnet in dem lichten grellen Gelb seiner Scheibe. Ganz
klein und doch sehr deutlich. Aber wenn er – der Mond – auch noch
nicht hoch ist, er ist doch sehr hell schon. Man kann die Dinge bei
seinem Schein erkennen, fast sogar ihre Farben sehen. Man könnte
vielleicht sogar nach der Uhr sehen oder lesen. Aber, das glaubt
man nur. Dazu muß der Mond erst höher sein. Die Kapuzinerkressen
vor dem Haus, die Maud heute nachmittag verwühlt hat, leuchten noch
in seinem Schein gelbrot, und die blauen kleinen Astern, die
violetten, haben in dem grünlichen Licht eine merkwürdige
Silberfarbe bekommen wie Sanddisteln.

		Ruth bleibt stehen und knipst eine kleine Blüte mit den Nägeln
ab. Irgendwie hat sie dabei einen gerührt warmen Schimmer in den
Augen. Trotz des Mondlichts darin, das eigentlich Frauenaugen
nixenhaft und kühl macht.

		»Ich ernenne dich hiermit für dieses Jahr zum Ehrenpräsidenten
des Alten Herrenklubs der violetten [bookmark: page86] Aster«, sagt sie, zupft das welke
Blümchen vom Vormittag aus dem Knopfloch und nestelt ein neues
mondscheinversilbertes an. Und dabei streicht sie ganz unauffällig
mir mit den Lippen über die Backe. »Du bist ja doch der Beste von
allen.« (Seit wann stehe ich in Konkurrenz, denkt Fritz
Eisner?)

		In Gegenwart von Fränze nimmt sie sonst nicht den kleinen Finger
meiner linken Hand. Sie vermeidet alles, was die Kinder daran
erinnern könnte, daß man schließlich und endlich ja doch seit so
und soviel Jahren verheiratet ist und vorher, wie sie es gern intim
ausdrückt, bald zwei Jahre lang eine Ehe auf Raten geführt hat.

		Drüben im Ort, jenseits des Neckars, glänzen Fenster auf in
dunklen Häusern, die sich übereinander den Berg hinauf stufen. Das
ist immer wieder sehr hübsch. Es erinnert an so altmodische
Lampenschirme, auf die ausgeschnittene schwarze Häuschen mit
Fenstern aus rotem und grünem Seidenpapier geklebt waren. Und wenn
man dann den Docht anzündete, waren plötzlich alle Fenster
erleuchtet, und überall wohnten friedliche Leute in den Häusern.
Das habe ich als Kind – wir hatten eine solche Lampe noch – sehr
gern gehabt. Und mußte immer dabei sein, wenn sie angezündet
wurde.

		Ruth und ich wollen gern etwas langsamer gehen, des herrlichen
Abends wegen. Und Fränze will gern etwas schneller gehen. »Langsam
werden wir nachher durch die Mondnacht gehen, wenn wir zum Schloß
emporsteigen«, denkt sie. Und bei so verschiedenen Wünschen bleiben
nun mal Menschen nicht lange zusammen, selbst wenn es Vater und
Tochter sind.

		»Also, heißgeliebter alter Mann, ich muß weiterstürzen. Ich bin
gern pünktlich«, sagt Fränze.

		»Liebes Kind, das ist ein falsches Prinzip. Wenn ich von einem
Menschen etwas will, bin ich pünktlich. Wenn ein anderer etwas von
mir will, bin ich unpünktlich. Denn ich kann andern Leuten nicht
gestatten, [bookmark: page87] über meine Zeit zu verfügen. Aber ich sehe,
du hast es eilig.«

		Fränze ist schon ein Stück den Weg nach der Bahn voraus. Aber
sie dreht sich noch um.

		»Von Hause her bist du eine unausstehlich-didaktische Natur,
Papa. Gute Nacht, Ruth«, kommt es herauf. »Vielen Dank noch für
Halle.« Und dann setzt sich Fränze in Trab. Und dabei hatte sie
noch gut fünf Minuten Zeit gehabt. Man sieht ihren Schatten wegab
gleiten.

		Der Mond ist jetzt ganz übern Berg hochgekommen und es ist
heller geworden. Die Wälder sind bestäubt von seinem Licht und die
Konturen der Höhenzüge zeichnen sich klarer wieder gegen den Himmel
ab, der in einem schwimmenden Blaugrün mit wenigen Sternen
emporsteigt. Die Kirchenuhr schlägt, und ihre Klänge singen einzeln
und klar über den Fluß fort.

		Ruth hakt sich ein. Sie weiß, er hat das gern. Das wichtigste
dazu ist die gleiche Länge des Schrittes und der gleiche Rhythmus.
Und vor allem die gleiche oder doch fast die gleiche Größe. Wenn
man den Kopf wendet, muß man das Gesicht der Partnerin neben sich
haben, muß sich gegenseitig gerade in die Augen sehen können, ihren
Atem spüren. Von solchen Nebensächlichkeiten kann Wohl und Wehe
zweier Menschen abhängen. Vielleicht hat uns das – denkt Fritz
Eisner –, dieser gleiche Rythmus, und dieses vollkommene Gegenüber
dabei nur zusammengeführt. Und vielleicht hält es uns nur zusammen.
Denn jede Ehe hat doch Wellenhügel und Wellentäler.

		Wie schön sich das so geht. Bleiben wir ein bißchen am Waldrand.
Da brauchen wir nicht zu steigen. Die Schatten im Wald sind
schwärzer als sonst. Mondschatten sind ja überhaupt so dunkel.
Vereinzelte Grillen zirpen noch, Farrenwedel liegen auf dem Weg,
die Kinder abgerissen haben. Und die Baumwipfel und die Fächer der
überhängenden Buchenäste zeichnen sich silhouettenhaft scharf mit
jedem einzelnen Blättchen, das sich aus den Rundungen der
Laubfächer hervorwagt, [bookmark: page88] gegen das schwimmende Grünblau der
Himmelswölbung. Und der Widerschein des Mondes, der immer höher
rückt und wie Tau auf den Wiesen liegt, die sich in sanfter Linie
bis zum Fluß senken – der Mondschein liegt so duftig über den
Wiesen, daß man nicht unterscheiden kann, ob er es ist oder das
Heu, das da in kleinen Stapeln aufgetürmt ist, das so heraufduftet
... der Widerschein tanzt in den Wellen auf dem ziehenden Fluß, der
gerade hier von großen Steinen unterbrochen, über niedrige
Kiesbänke hinrauscht, Strudel macht, glatt fließt und scheinbar
erlahmt, und zehn Meter davon wie ein Junge ist, der einem
fortrollenden Ball nachspringt. Hunderte von kleinen Monden tanzen
auf dem Wasser dahin. Immer wieder kommen und schwinden sie. Sind
an andern Stellen und von neuem an den alten. Das ist hier nicht
die lange Brücke, die der Mond über die Seen schlägt. Nicht sein
klares Spiegelbild aus der Tiefe des Teiches. Er ist immer noch
hier der gleiche Mond, der vor über hundert Jahren hier einen
Eichendorff zum Dichter machte.

		Ruth spricht fast nichts. Aber ich fühle es, sie will
sprechen. Vielleicht ganz etwas anderes, als ich jetzt sagen will.
Sie ist beklommen. Sie hat etwas auf dem Herzen.

		»Wie oft erinnerst du dich an den Mond, den wir beide zusammen
sahen? Nikolassee, über Kiefern, von meinem Fenster aus. Kurz vor
der Revolution ... die wir beide verschlafen haben. Meersburg, mit
dem Mondstreifen bis nach Konstanz hinüber. Waldsee, in einer
Februarnacht, wo alles vergeistert war und der Stufengiebel des
Rathauses wie voll von Gespenstern saß. So schien es wenigstens.
Die Aquädukte vom Sabinergebirge her mit den tiefschwarzen Schatten
über der Campagna. Und von Palermo, da oben von dem Kloster mit der
riesigen Pinie, wo die ganze Stadt unten weiß wie eine Araberstadt
war und ebenso silbrig. Und dann die Mondnacht oben in den Dünen in
Scheveningen im vorigen Herbst. Weißt du noch?«

		[bookmark: page89] Und nur
daran, wie Ruth meinen Arm preßt, empfinde ich, wie sehr genau, ja
allzu genau sie all das noch weiß.

		Nuck preßt meinen Arm noch fester. Aber dann lehnt sie den Kopf
an meine Schulter. »Du, ich möchte mit dir reden. Ich möchte hier
weg. Ganz und für alle Zeit weg von hier.«

		»Bitte, Liebling, die Tür steht ständig offen. Ich würde nie
jemand halten, der von mir fortwill. Auch wenn ich es
wünschte.«

		»Unsinn, Jorry, ich will nicht von dir fort. Wie kommst
du darauf?« Wenn man eine Weile mit einem Menschen verheiratet ist,
bekommt man ein feines Ohr für solche Nuancen: so etwas heißt doch,
Gott, ich weiß es ja noch selbst nicht, aber hast du es etwa schon
wieder bemerkt. »Ich will mit dir fort und will von
hier fort. Komm, wir gehen wieder nach Berlin. Vielleicht
können wir noch die Wohnung von Mutter kriegen. Ersten Oktober
gehen die Zwangsmieter heraus. Ersten November muß sie geräumt
sein. Vielleicht läßt sich das noch machen. Wir können doch die
Wohnung hier im Tausch dafür geben. Ich habe schon an Lucie
geschrieben, sie soll aufs Wohnungsamt gehen und das sagen. Wenn
wir ein bißchen den Rubel rollen lassen, gehts schon.«

		»Mit Rubeln wirste kein Glück da haben, mein Gutes.« Freundlich
bleiben, ganz nett bleiben. »Was willst du denn in Berlin. Hier ist
es doch hübsch. Und einen Vorzug hat unsere Wohnung wenigstens, auf
den du noch gar nicht gekommen bist. Man ist von ihr aus in zehn
Stunden in Paris, in zehn Stunden in Amsterdam und in zehn Stunden
in Lugano. Und sogar, wenn man's sein muß, Gott behüte, in Berlin.
Ich bin als pflastermüdes Pferd da weggegangen, und möchte nicht
gern ein pflastermüdes Pferd da wieder werden, Nukelino.«

		»Pferde sind unmodern. Wir halten beim Auto, Jorry. Und wenn der
Motor streikt, läßt man ihn [bookmark: page90] vier Wochen überholen und dann tut er's
nachher ein paar Jahre wieder.«

		»Hör mal, das Käuzchen. Wie weit das von drüben vom Kirchturm
herüberschallt. Und vielleicht ist es ein hervorstechender Zug von
mir, daß ich nun mal immer wieder solche tiefe Sehnsucht nicht nach
Einsamkeit, sondern nach Selbstbesinnung habe. Und das ist das
einzige Laster, dem man nun mal in Berlin nicht fröhnen kann.«

		»Unsinn«, sagt sie, »man kann nirgends in der Welt mehr für
sich sein als in einer Großstadt!«

		»Und was tun wir da oben? Man ist so mitten drin. Man merkt so
peinlich viel von allem. Hier kann man die Türe zumachen und die
Dinge wegdenken. Oder man kann sehen, wie der Mond übers Wasser
tanzt. Früher hat mir ein Buchsbäumchen auf einem asphaltierten Hof
in der Uhlandstraße genügt. Heute macht es mich traurig. Vielleicht
hätte ich nicht solange schon hier unten leben sollen. Und besser,
als das Kind hier aufwächst ...«

		Denn das ist für eine Mutter doch eigentlich das wichtigste.

		»Also, das Kind verwildert, verbauert und verdummt hier, finde
ich wenigstens.«

		»Deutschland wird meiner Schätzung nach noch drei Millionen
solcher Kinder haben. Davon wachsen doch höchstens tausend im
Zoologischen Garten auf. Es ist doch nicht unumgänglich nötig, daß
sich so etwas generationenweise vererbt.« (Vernünftig sein! Nicht
aggressiv und persönlich werden, Mensch!)

		»Sieh mal, Jorry, du kannst ja hier leben.« Ihrem Tone höre ich
an, daß Ruth in diesem Augenblicke das gleiche gedacht hat: nicht
aggressiv werden, nur in Ruhe das besprechen!

		Wieder wehen, aber jetzt schon von weit her, die Stundenschläge
herüber. Ruth hat Fritz Eisner losgelassen und ist stehen
geblieben, ist ihm in den Weg getreten, hat grade vor ihm sich
hinpostiert. Wie hübsch sie da sich aufgepflanzt hat, denkt er, mit
dem [bookmark: page91]
russisch-grünen Kleid und dem erdbeerfarbenen Taftmantel über dem
Arm unter dem hohen Baldachin der Buchen gegen den silbriggrauen
Haselbusch am Rand der Wiese. Renoir .. Ach ja, Renoir ist ja nun
auch tot .. Ist er der letzte oder lebt nicht Monet noch?! –

		»Du«, meint Ruth und hält ihren Mann fest, »du .. ich habe kein
schlechtes Gedächtnis. Hat nicht gestern noch jemand sowas gesagt:
und dennoch bekommt man den scheuen Gesang seiner Jugend nicht aus
den Ohren mit den endlos weiten Roggenfeldern und der Wolfsmilch
und den Katzenpfötchen .. deine ganze Botanik habe ich nicht
behalten .. in den Kieferkuscheln .. und der Birke am Kreuzweg, die
voller Flechten hängt, wie vom Winter der Eiszeit aus den Tundren
her?! Wer kann das gesagt haben?«

		»Und unser Berggarten hier?!«

		»Ganze sechs Nachmittage sind wir dieses Jahr mit Maud
obengewesen. Zweimal ist sie die Steintreppe runter gefallen.
Einmal hat sie sich beinah ein Loch in 'n Kopf gehauen. Das kann
sie später auch noch .. denn du wirst, als Brandsalbe für deine
wunde Seele – ja doch oft hier sein. Und sie auch mal. Guck mal zu,
Fritz, ich bin doch hier wie das Kind, das in die Ecke gestellt ist
und nicht mehr mitspielen darf. Gewiß verheiratet sein, und selbst
mit dir verheiratet sein, alter Schurke, – ich kann mir zwar etwas
Schöneres vorstellen – und ein Kind haben .. ich sage nichts
dagegen. Aber es ist nicht das Leben. Einsamkeit und Gemeinsamkeit
liegen nicht nur im Reim nahe beieinander.«

		Wie nett sie so etwas prägt. Ganz beiläufig. Und nach einer
Stunde hat sie es wieder vergessen.

		»Ich möchte in eine Redaktion zurück, an irgendetwas mittun. Ich
möchte auch politisch wieder arbeiten. Das bißchen Haushalt, das
bißchen Bücher für dich lesen und Inhaltsangaben machen, das
bißchen Edeltippeuse bei dir spielen, ist doch nicht alles. Ich
[bookmark: page92] bin Jahre
heraus, ich möchte nicht den Anschluß ganz verlieren. Wo kann man
das hier? Man läuft mal in einen Vortrag, spricht mit ein paar
Studenten, die heute hier und morgen schon da organisiert sind.
Versucht ein paar lasche Bürgerfrauen zusammenzubringen zu
irgendetwas, was nach einem Jahr doch wieder auseinanderfällt, ..
aber das genügt doch alles nicht! Das ist so, als ob sie
hier den Neckar da unten .. wie schön das jetzt blitzt da drüben
(ich habe ja auch Augen im Kopf, dummer Kerl! Ich seh das ja!) ..
mit einem Kinderbagger regulieren wollten. Ja, aber soll das
etwa das Leben sein?«

		»Ich habe eine sehr verlockende Aufgabe für dich, Ruth: schreib
die Geschichte dieser Siedlung. Sie wäre – ganz still ... sieh mal
den Hasen da vor uns, wie er so ganz vorsichtig ... da drüben links
am Waldrand .. wie er so ganz vorsichtig aus den Farrenkräutern
guckt .. jetzt hoppelt er nach der Wiese rüber. Nu ist er im Gras.
Da unten, wo sich jetzt die Halme bewegen, muß er jetzt ... still
... Hast du mal eine Eule fliegen sehen ... Da ... Da ... Jetzt da
unten ... Da streicht sie an den Birken hin. Ein seidenes Tuch kann
nicht lautloser durch die Luft flattern ... Ja, also du solltest
die Geschichte dieser Siedlung schreiben ... Dieses Polypenstocks.
Dieser Pilzsiedlung. Dieses Hexenrings von Menschen hier. So wie
wir sie miterlebt haben hier ... Mit Heiraten und Scheidungen und
Tod und Not und Eheirrungen und Kindern und Zank. Und dem
Bächelchen Glück und dem Strom Unglück wie wir ihn so in den
wenigen Jahren hier an uns mit vorbeirauschen ließen. Ich bin nie
soviel Menschen auf einmal so nahe gewesen, ohne ihnen nahe sein.
Das wäre der beste Roman, der je geschrieben worden war. Das könnte
ein wunderbares Buch werden. Ich kann's nicht schreiben.«

		»Wozu soll ich dir Konkurrenz machen, Jorry?«

		»Frauen sehen besser Einzelheiten. Männer beurteilen sie besser.
Aber ich glaube trotzdem, du [bookmark: page93] könntest es besser als ich. Weil du beides
hast .. eine frauenhafte Beobachtung und einen männlichen Kopf
dabei.«

		»Ich kann nicht schreiben, Jorry.«

		»Doch .. wer sprechen kann, kann schreiben. Und du kannst
sprechen.«

		Wie still das jetzt ringsum ist. Nur ganz ganz weit drüben, an
der Gegenseite des Flusses unten am Wasser, singende Studenten. So
etwas kann manchmal sehr hübsch sein. Aber die da scheinen
reichlich betrunken. Denn sie unterbrechen ihren Gesang immer, um
sich gegenseitig: »Fuchsmajor, du bist eine Seele, du altes
Schwein«, anzuprosten. Soweit es ist, sieht man doch im Mondlicht
selbst die Goldschnüre an ihren roten Stürmern über das Wasser
blinkern. Und dann gröhlen sie weiter, genau, wo sie sich
unterbrochen haben. »Alles atmet Frohnatur.« Sie haben aber einen
Vorzug, sie kommen nicht näher, sondern sie gehen weg.

		»Laß die Finger von der Politik, Nuck. Einmal hast du schon
schlechte Erfahrungen gemacht. Und man kann doch auch nicht
Wohnungen und Wohnorte heute, wo das so erschwert ist, wie Schlipse
wechseln.« (Aber, schießt es Fritz Eisner durch den Kopf, aber ist
denn das eigentlich der Grund, weswegen sie hier fort will? Ein
Grund vielleicht. Der Grund – das fühle ich deutlich – der Grund
ist es nicht!)

		»Und das Kind soll mal in Berlin in die Schule gehen. Die sind
besser. Und vor allem jetzt moderner geleitet.«

		»Im Gegenteil, Nuckelino, die Schulen hier sind sehr gut.
Man kann ein Kind mit sechs hier hereintun, braucht sich nicht
weiter um es zu kümmern und geht dann wieder nach zwanzig Jahren zu
seiner Antrittsvorlesung.«

		Ruth lacht und streichelt ihren Mann. Darin ist sie wie eine
Französin, ein Witz entwaffnet sie vollkommen .. (Jetzt habe ich
sie, denkt Fritz Eisner.) [bookmark: page94] »Wie hat unser Freund, der alte Direktor, da
gesagt, als du ihn wegen der modernen Jugenderziehung
interpelliertest: ›Ach was, gnädige Frau, dö Borschen wollen nichts
lernen. Und sä haben recht. Keiner will lernen. Ech wörde auch
nichs lernen. Also mössen sie dazo gezwongen werden.‹ Seine Schüler
erweisen ihm nebenbei, um in der Sprache der Klassik zu bleiben,
göttliche Ehren. Nur ihr Mädchen seid so abscheulich
ehrgeizig und beflissen mit der Schule immer. Ihr verderbt uns
Jungens ja damit das ganze Jahrhunderte alte Konzept.«

		Ruth ist sehr still geworden. Der Mondschein macht sie ganz blaß
plötzlich. Erst, das fühlt Fritz Eisner, wollte sie reden, aber sie
sagte nicht, was sie sagen wollte. Und jetzt fühlt er, sie will
nicht reden. Und das ist bedrückender. Das gesprochene Wort
zwischen Eheleuten hat kaum Gefahren. Nur das ungesprochene Wort
kann zur Lawine werden, die beide verschüttet.

		»Und paß auf, Kindchen, wo sollen wir in Berlin hin? Die Wohnung
deiner Mutter ist doch wirklich und wahrhaftig für uns recht
ungeeignet. Sie ist zu groß. Sie hat mir zu wenig Sonne. Und sie
ist mir noch viel zu sehr in der Stadt drin. Und wo sollen wir
sonst wohnen? In irgendeiner Bauzuschuß-Mausefallenwohnung
in solch einem neuen komfortablen Massengrab? Und es dauert eine
halbe Stunde, bis das Kind von da ins Freie herauskommt. Wozu
willst du sie denn durchaus aus einem Garten in einen
Blumentopf verpflanzen? Wir werden ja doch nicht ewig hier
sein. Warte etwas noch. Warte etwas noch. Ich bitte dich. Alle
Dinge werden. Morgen kann doch der Inflationsschwindel
zusammenknacken – was dann? Hier kann nichts passieren. In Berlin
laufen doch schon die Kriegsgewinnler wieder wie die fahlen
Leichenwürmer herum, weil selbst von ihnen niemand weiß, was für
ein neuer Schwindel kommen wird. Die Aasgeier fliegen sogar schon
wieder weg von Berlin. Wozu sollen wir grade jetzt dahin
fliegen? Wart's doch ab, mein Nuckchen.«

		[bookmark: page95]
»Meinst du, Jorry, daß ich soviel Zeit habe?«

		»Mehr als ich. Denn sieh mal, Ruth, wenn du es auch nicht wahr
haben willst, weil wir kontraktlich die Jahre zusammengeworfen und
geteilt haben. Du bist ja nicht einundvierzig. Du bist
achtundzwanzig. Oder wirst es erst sogar. Und ich bin nun mal
dreiundfünfzig und nicht mehr einundvierzig. Und nun schon gar
nicht mehr siebenundzwanzig. Also du bist der Jüngere, der mehr
Zeit hat, von uns beiden – du.«

		»Nein .. das ist falsch gerechnet, Jorry, weil« (warum zerrt sie
eigentlich die Worte so) »weil ein Dreiundsechziger, der
fünfundachtzig dann wird, viel jünger ist, als ein
Neunundvierziger, der fünfzig wird. Das Leben stellt nun mal so
komplizierte Rechenaufgaben.«

		»Ich ernenne dich hiermit feierlich zum Ehrendoktor für Unlogik,
mein Gutes .. wirklich, hör' damit auf ..« ruft Fritz Eisner
ziemlich laut.

		»Warten wir doch, Nuckchen, das ist doch nur eine Zwischenpause
hier.«

		Ruth will etwas antworten. Aber sie gibt es auf.

		»Im Leben dauern die Zwischenpausen aber oft länger als das
Stück«, sagt sie endlich. Und es gibt so Momente, wo ihre Stimme
sehr tonlos wird.

		»Warten wir es doch hier noch eine kleine Weile ab, Ruth. Es
ordnet sich ja immer alles von selbst. Es sah aus, als ob wir nie
heiraten könnten, und eines schönen Tages sind wir doch auf den
Petersberg gegangen und haben es getan.

		Es sah aus, als ob ich nie wieder einen Roman schreiben könnte
.. jetzt ist er heraus .. Es sah aus, als ob der Krieg nie aufhören
würde .. als ob wir nie ein Dach über'n Kopf kriegen würden. Es ist
alles geworden. Auch das wird werden. »Nur nit brumme, es wird
schon kumme«, sage se hier. Warum meint Ruth eigentlich nichts
dazu? denkt Fritz Eisner.

		»Also .. warum soll das nicht auch werden. Ich sehe es doch auch
nur als ein Interregnum an. Später, wenn die Kinder majorenn erst
sind .. ziehen wir [bookmark: page96] doch da in mein ... in unser Haus da
vielleicht wieder. Da sind wir ganz für uns .. (aber Ruth will das
ja gar nicht, denkt Fritz Eisner). Und wir werden es durchaus
menschlich da haben ... Gewiß, in manchen Beziehungen ist es ja ...
ich gebe das zu, hier ein ganz klein wenig unter menschlich ...
(Wirklich: Was spricht sie nicht! Es ist nicht leicht, dabei ruhig
zu bleiben!) Was beklagt ihr euch denn immer und wollt es immer
wieder anders. Habe ich die Wohnungsnot gemacht? Habe ich die
Inflation gemacht? Eigentlich haben wir es doch herrlich gut.
Keiner ist auf die Landstraße gekommen. Keiner ins Gefängnis. Du
glaubst gar nicht, wie schnell und leicht jetzt beides geht, Ruth!
Ihr habt noch immer gewußt, wo ihr nachts den Kopf hinlegen sollt.
Und das Bett war gemacht, wenn ihr nach Hause kamt.«

		»Gewiß, Jorry, du willst damit sagen: man freut sich, daß man
lebt, und beneidet die, die tot sind.«

		»Wirklich, mein guter Nuck, nu sei vernünftig. Man kann sich die
Dinge heute nicht mehr aussuchen. Man muß mit ihnen fürlieb nehmen.
Wie man über diese letzten zehn wahnsinnigsten Jahre, die je die
Welt sah, hinweggekommen ist, ohne auch nur ernstlich von einem
Seitenwind der Lawine gestreift zu werden, das war doch ein
unverdientes Glück. Wir heute sind ja alle nur Reiter über
dem Bodensee. Wir leben heute. Wir existieren auch noch morgen und
in einem Jahr noch. Selbst ein Paul Gumpert, der doch ein
Glückskind war, ist doch gestern zusammengebrochen.«

		»Ja ja .. ich las schon«, meint Ruth sehr sehr tonlos. »Aber
wollen wir nicht umkehren. Ich finde, es ist plötzlich doch etwas
kalt geworden. Es kann sogar schon ein ganz klein bißchen gegen
Morgen vielleicht Reif geben.«

		»Ach Unsinn. Das gibt noch keinen Reif. Paß auf, sowie wir unter
den Buchen sind, ist es wärmer. Hier sind eben Tannen. Sieh nur
mal, wie hübsch der Stern durch die Kronen schimmert.«

		[bookmark: page97] »Ich
bekomme ja noch Geld aus England«, meint Ruth .. aber eigentlich
sagt sie es mehr für sich. Fritz Eisner weiß es nicht .. aber er
ahnt so etwas von der Gedankenkette, deren Schluß das ist.

		»Gewiß, mein Gutes, ich zweifele nicht daran. Nur wann, ist mehr
als ungewiß. Das gibt es so oft in den Grimmschen Märchen, daß
Leute eine Schüssel voll Goldstücken heben wollen. Manchmal sind
sie ihr schon ganz nah, bücken sich schon danach, sehen es schon
verlockend blinkern und blitzen. Aber meist fehlt ihnen in der
letzten Minute das richtige Beschwörungswort, und grade wenn sie es
schon glauben, daß sie es haben, sinkt es wieder ein paar Klafter
tief in den Boden. Oder wenn sie es wirklich kriegen, dann ist es
am nächsten Morgen Spreu und Asche, wenn nicht noch etwas
Schlimmeres. Daran erinnert mich heute immer die Sache mit
Auslandsguthaben. Also rechnen .. mein Liebling .. rechnen kannst
du im Augenblick damit nicht. Aber wir brauchen es ja auch nicht ..
mein süßes altes Tierchen .. bisher ham mer ja a Göld noch im
Sack.«

		Was ist nur mit dem Mädchen los? denkt Fritz Eisner, sonst nimmt
sie mir so nett die Beschäftigung des Redens ab und heute ist kaum
ein Ton aus ihr herauszubringen. Vielleicht bin ich vorhin doch zu
weit gegangen! »Richtig, mein Liebchen, ich sehe das vollkommen
ein: Bei uns da oben wissen die Menschen, und vor allem die so um
uns, besser, welche Farbe eigentlich Trumpf ist. Aber endlich bist
du doch hier auch mit vielen ganz gut ausgekommen.«

		»Gewiß, die Menschen haben mich ganz gern gehabt .. auch hier,
weil ich weder häßlich noch dumm bin. Aber, wenn ich hier weggehe,
werde ich doch kaum wissen, von wem ich mich verabschieden soll.«
Und dann schweigt Ruth wieder .. aber in ihr spricht es weiter ..
das fühlt Fritz Eisner.

		Schade drum – sie ist so auserlesen schön, diese Mondnacht. Sie
fühlen das beide und trotzdem treiben [bookmark: page98] sie auseinander, statt zusammen. Schade
drum. Gehen stumm und verärgert nebeneinander her.

		Plötzlich fällt Ruth ihrem Mann um den Hals und küßt ihn. Sie
bleibt gar nicht mal stehen dabei. Oder nur einen Augenblick. »Sag:
nie wieder Krieg!« ruft sie, »sag: nie wieder Krieg! Also sprich
nach: nie wieder Krieg! Noch mal. Lauter: Nie wieder Krieg!!« Jetzt
lacht sie wieder: »nie wieder Krieg!«

		Gewiß, denkt Fritz Eisner, aber sie hätte das, mit den Jahren
nicht sagen dürfen. Es ist ja doch nicht wahr. Mag sein: sie ist
ein kränklicher Mensch. Aber solche Leute werden bekanntlich sehr
alt dann. Stellen sich eben auf ihre Krankheit um, finden sich auch
mit ihrer Krankheit ab. Sie hält doch sehr viel aus dabei ... Aber
Turnen .. Gymnastik. Nichtwahr, das darf sie nicht. Nein, das
dürfte sie auf keinen Fall tun. Soll sie schwimmen. Das ist sie
gewohnt. Das sind keine Gewaltssachen. Und das überanstrengt sie
nicht. Wenn sie nicht grade viel springt – und das tut sie ja nicht
– kann sie sich auch dabei nicht schlagen. Aber diese neumodische
Gymnastik. Das muß man als Kind lernen, aber nicht mit bald dreißig
Jahren, plötzlich die Kerze machen wollen bei diesem ewigen
Nasenbluten und so, was sie jetzt immer wieder hat. »Gewiß, Ruth,
ich gebe es ja zu, man ist hier nicht verwachsen. Aber wie kann man
sich von heute auf morgen hier loslösen, selbst wenn du dich hier
unglücklich fühlst. Du kommst ja hier fort ... aber das geht doch
nun mal nicht so schnell. Hörst du ... hörst du ... wie die Äpfel
runterfallen .. buff .. buff ... wieder buff. Weißt du was das
sind? Ein paar Siebenschläfer. Die räumen son Baum ab! Ich glaube
nicht, daß er weiter nach Norden, als so bis Weinheim geht. Ich
weiß es zwar nicht. Reizende Kerlchen. Wie kleine graue
Eichhörnchen mit 'nem Stummelschwänzchen. Und ganz ganz großen
Knopfaugen, noch größer im Verhältnis zum Kopf wie die von dir. Man
müßte mal solch Tierchen sich halten. Nur sie schlafen so lange.
Daher der Name Siebenschläfer. [bookmark: page99] Siehst du, auf der Astspitze an der Mauer,
da sitzt einer. Huit .. jetzt hat er uns gesehen und nun turnt er
ab. O Gott – es ist gleich elf schon. Jetzt kann man die Uhr
wirklich erkennen .. Ich glaube, man könnte die kleinste Schrift
lesen, so hell ist der Mond. Sieh mal, wie der Mondschein da auf
dem Wasser tanzt. Der wird das gar nicht müde die ganze Nacht fast
über. Aber wir tanzen jetzt nicht mit. Wir gehen schlafen.
Merkwürdig, wieviel schneller immer ein Rückweg geht als ein
Hinweg. Sieh mal die Häuser, viel anders kann solche Siedlung auf
dem Mond auch nicht aussehen. Wie aus Mondsteinen gebaut sehen die
Häuser aus. Ich glaube, die Leute gehen hier mit den Hühnern
schlafen. Nirgends ist mehr Licht. Selbst der Pfarrer Moser ruhet
nunmehr schon neben seiner guten alten Frau.«

		»Wunderschön«, sagt Ruth leise.

		»Frierst du auch nicht? Nimm den Mantel über .. Kriech hier in
meinen Arm ein bißchen herein. Komm, ich wärm dich ein wenig an.
Ach .. du hast ja ganz kalte Fingerspitzen.«

		Aber Ruth ist kaum zum Reden zu bringen. Fröstelt trotz des
Mantels und trotzdem sie sich in Fritz Eisners Arm schmiegt. Wer
die beiden so durch die Mondnacht schleichen sähe, würde nie auf
den Verdacht kommen, daß sie verheiratet sein könnten.

		»Habe ich dir das eigentlich mit der Ente erzählt?« (Wozu soll
man immer von den gleichen Dingen reden? denkt Fritz Eisner.)

		»Du nicht, aber Maud. Deshalb haben wir ja so gelacht mit Fränze
vorhin. Was hat er gesagt? – Die Ente ist das Schäflein des armen
Mannes? .. das hat Maud mir erzählt.«

		»Ach nein .. das verwechselt sie. Er sprach von einem
Scherflein. Jedenfalls habe ich ihm fünfzig (wozu soll ich hundert
sagen? denkt Fritz Eisner) ganze Millionen gegeben für den
Vogel.«

		Jetzt lacht Ruth wieder. Das heißt, Fritz Eisner hört es dem
Laut an, daß sie innerlich immer noch [bookmark: page100] weint. Aber für sich. Was geht
das die andern an? Das ist ihm noch peinlicher. Was hat sie denn?
Menschen, die man liebt, sollen auch nicht innerlich weinen. Schön
.. man wird mal wieder weggehen von hier im Winter. Hat man immer
getan. Aber es wird doch nicht morgen oder übermorgen sein. Vom
fünfzehnten November ... aber da sind hier noch die Buchenwälder
rot ... das ist die schönste Zeit hier im ganzen Jahr, das soll man
nicht verfehlen ... vom 25. November so bis in die Mitte Februar
vielleicht. Dann fängt es auch schon wieder an, ganz hübsch hier zu
werden ... Und so allerhand Bälle und Einladungen und Karneval
gibt's dann ... Das ist was für Ruth. Warum soll eine junge Frau
auch nicht gern tanzen? Als man noch nicht Tango richtig tanzen
konnte .. und es noch keine »Tanzplatte« gab ... hat sie sogar
einen Preis drin bekommen. So ungefähr wie ich vor fünfundzwanzig
Jahren in Tennis, weil man damals noch Tennis für eine Kombination
von Skat und Billard hielt. Heute kann ich ... ich habe das neulich
mal versucht wieder, selbst bei einem Klubmitglied zweiter Garnitur
ebenso gut aufm Neuen Markt stehen. Da bin ich wehrlos dagegen.

		Wieder schlägt die Kirchenuhr drüben. Aber jetzt hört man es ...
vielleicht ist's auch noch stiller geworden indessen .. sehr
deutlich und hell herüberklingen. Am Tage hört man es fast nie so
weit. Ein Auto tutet dazu von unten zornig von der leeren
Uferstraße herauf und eilt davon. Wozu ist es so böse? Es ist ja
keiner da, der ihm was tun will. Soweit man die Straße herabsieht,
ist sie ein einziger ungetrübter, glimmender Mondstreifen .. Der
Mond ist eigentlich nicht sehr hoch gekommen. Er wird bald wieder
hinter die Berge gehen. Da drüben senkt er sich schon von neuem
ihnen zu. In ein, zwei Stunden werden in seinem untern Rand wieder
die ersten Spitzen der Buchenkronen sich schwarz abzeichnen. Alles
wird schlafen. Und niemand wird das sehen. [bookmark: page101] Nur die Hasen, die sich in den
Wald zurückdrücken. Und die werden auch nicht darauf achten.

		Die Blumen, die Kapuziner, die Maud zerwühlt hat, haben sich im
Tau schon wieder etwas aufgerichtet. Und die Asternbüsche stehen
steil und blaß und sehen mit ihren vielen Köpfchen zur Mondscheibe
empor. (Wirklich, es ist recht kühl geworden!)

		»Bist du sehr müde? Hast du dich heute beim Turnen auch nicht
überanstrengt, Kind? Wozu machst du sowas? Es ist für dich das
Ungeeignetste, was du erfinden konntest«, meint Fritz Eisner,
während er aufschließt.

		Und dann sind sie drin im Zimmer ... »Hör mal«, sagt er, »ich
gehe noch einen Augenblick zu mir rein. Ich will mir noch ein paar
Notizen machen für den Artikel für Sonnabend. Und dann ist mir da
noch etwas zu dem Roman eingefallen vorhin. Nachher fliegt es einem
wieder fort. Solche Vögel sind verdammt schnell.«

		Ruth legt den Mantel ab ... macht das Haar auf und wirft es mit
so ein, zwei Kopfbewegungen herum, daß es wie ein schwarzer
Roßschweif von rechts nach links fliegt, ehe sie es zu bürsten
beginnt. Das Kleid hat sie abgestreift. Aber das macht ja jetzt gar
keinen Unterschied eigentlich. Die Frauen sehen ... so ist grade
die Mode, und da macht jede mit .. angezogener fast aus, wenn sie
das Kleid ausgezogen haben, als wenn sie es anhaben. Ruth sieht
recht abgekämpft aus, das arme Tierchen. War vielleicht doch zu
lang der Weg jetzt, denkt Fritz Eisner. Na, soll schlafen. Morgen
kann man weiter drüber reden. So etwas muß doch überlegt
werden!

		»0 weh, mein Jorry«, sagt sie, »wenn du äußerst, du willst dir
noch eine Notiz machen, dann ist es faul. Dann höre ich dich noch
um halb vier, wenn ich grade mal zwischendurch aufwache, an der
Maschine klappern. Wenn du nur gesagt hättest, du willst arbeiten,
dann hätte ich gewußt, du bist in [bookmark: page102] drei Minuten schon bei mir. Also, gute
Nacht, mein alter Herr. Ich lasse noch die Tür auf. Willst du noch
etwas zu essen? Nein? Zu trinken? Tee? Auch nicht. Also bona
sera!!«

		»Also ›Schlaf, mein Liebling, träum von lauter Rosen‹, ›Und alle
Leute tanzen‹ und andre beliebte Tangos, wie der Tango aretino und
der Tango de rêve (für 25 Pfennige!).«

		Da lacht sie sonst immer drüber, denkt Fritz Eisner. Ist wohl
heute sehr schnell eingeschlafen ... antwortet doch gar nicht mehr.
Nun will ich wenigstens warten, bis sie ganz fest schläft.

		Wirklich, jetzt ist der Mond da oben am Wald wieder, sinkt
langsam ein in die Bäume da oben. Und der Fluß und die Berge
beginnen sich leicht zu verschleiern. Die Sterne, erst nur wenige
und hell, holen sich kleine Brüder heran. Und der Gürtel des Orion
hängt da hinten wie ein silbernes Band herab, irgendwie
geheimnisvoll im nächtigen Nichts befestigt. Ein leiser Wind kommt
jetzt von den Höhen nach dem Fluß herunter, als ob der Wald so in
weichen rhythmischen Stößen atmete ...

		Es ist doch merkwürdig, wie Kinder sich zu Büchern einstellen.
Hast du all die Bücher allein ... sie meint selbst ... geschrieben?
fragt Maud. Aber vorher hat es eine ganze Weile gedauert, bis sie
herausbekommen hat, daß Schreiben und Drucken zusammenhängt. Und
sicher hat sie das nur kombiniert, weil man ihr gesagt hat, daß ich
Bücher schriebe. Aber dann verbessert sie sich und sagt:
geschriebe nich! Hast du sie alle gelesen? Und dann gibt sie sich
wieder selbst die Antwort. Du sagst es nur so. Alle wirst du wohl
nicht gelese habe .. vulleicht so eine Reih. Aber doch nicht
sämtliche Wände lang. Und sie geht weiter. Sie ist im Fragealter.
Wenn du es getan hast ... weißt du noch, was in allen steht? Und
wenn du es nicht weißt, muß du sie nochmal lesen – alle? Wenn du
jeden Tag ein Buch liest, wie lange [bookmark: page103] liest du dran, Papap? Na .. so ungefähr neun
Jahre, Maud. Aber davon hat sie keine Vorstellung. Und haben
wir sie denn? Und weißt du denn alle auswendig, so wie ich:
Paulinchen war allein zu Haus .. die Eltern waren beide aus. Warum
liest du denn? Und wenn du eins schreibst, schreibst du das aus den
andern Büchern dir ab? Warum sagt Mutti immer neue Bücher
für die, die auf'n Tisch liegen. Sind denn die andern Bücher alle
alt? Sie kann einen totfragen damit.

		Ja, das sollte man ... natürlich geändert! ... als Motto über
den Aufsatz »Wozu lesen?« setzen. Den könnte man mal in Kopenhagen
ganz gut einschieben. Wer durch über dreißig Jahre literarisch
interessiert war, hat unabsehbare Bücherfluten heranrollen und
wieder verebben sehen. Von vielen glaubte er, daß sie nicht nur in
die Literatur eingehen würden, sondern, was mehr ist, der
integrierende Bestandteil der Seele, der Seele eines Landes und was
noch weit mehr ist, ja sogar der Seele der Menschheit werden
würde ... und was noch mehr ist, den einzelnen Menschen
umformen würde. Wie hundert ... tausendmal hat man sich getäuscht.
Ein paar Blätter von dem ganzen Baum bleiben nur immergrün, die
andern fallen fast alle zu Boden, verwehen, werden nicht mal Humus
für neuen Pflanzenwuchs. Sehr groß, gewaltig groß kommen sich die
neuen Dinge vor, solange sie neu sind. In drei Jahren ... noch eher
schon ... sind sie nur noch eine Registraturnummer der
Bibliotheken.

		Also ... man müßte doch mal nach Maud sehen. Ich glaube, das
Kind weint da drüben. War doch sehr munter den ganzen Tag. Hat sich
eben aufgeregt mit der Ente. Oder träumt was. Oder es hat sie eine
Schnake gestochen. Aber hier gibt's doch kaum wel .. »Nuck, bist
du das da etwa, der weint?« Was ist denn da los? blitzt es
in Fritz Eisner auf. Habe ich das nicht schon mal erlebt ...
November achtzehn? »Das bin ich doch von dir gar nicht gewohnt,
kleine Heulmine!«

		[bookmark: page104] Auch
Eminé ist munter geworden, steht vor Ruths Bett und sieht still mit
halbschiefem Kopf zu ihr herauf.

		Ruth liegt in die Decke gewickelt, hat die wilde Art zu
schluchzen, die Fritz Eisner von ganz früher an ihr kennt. Sie
dreht sich mit dem Kopf in die Kissen und ihr Körper wirft sich
rhythmisch hoch und nieder. Ein Seidenwurm, der spinnt, hat
ähnliche krampfige und durch den ganzen Körper gehende Bewegungen.
Das ist alles sehr deutlich in der grünen Monddämmerung. Den Nacken
unter dem schwarzen Helm von Haaren biegt sie etwas zurück, und die
Kissen haben schon große Tränenspuren. Gott – Ruth ist doch sonst
immer ein sehr disziplinierter Mensch. Aber, wenn die Hemmungen bei
ihr gefallen sind, bricht es wie eine Eruption, wie ein Strom von
Lava aus ihr hervor, der alles versengt und niederlegt, und den
dann keine irdische Macht von seinem Weg ablenken kann.

		Fritz Eisner sitzt auf dem Bettrand, streichelt sie. Er weiß, es
wird eine ganze Zeit dauern, bis er sie zum Sprechen bringen wird.
Und bis sie seine streichelnde Hand nicht mehr zurückstößt. Ist ja
– und das ist vielleicht das Beste an ihr und sicher das Schönste –
von Hause her doch wie ein schwarzer Panther. Man kann ihn zähmen.
Er zieht den Wagen des Bacchus. Aber man ist doch nie vor dem Hieb
seiner Tatze ganz sicher. Auch gezähmt bleibt er im letzten Kern
ungezähmt. Denn sonst wäre es eben kein Panther, kein
schwarzer.

		Es ist so unangenehm, machtlos zusehen zu müssen, wenn jemand,
mit dem man verbunden ist und mit dem eine fast untrennbare
Gemeinschaft besteht, Schmerzen des Körpers oder der Seele
ausgeliefert ist, wenn er etwa krank ist, verwundet, ganz gleich,
wo das Geschoß des Schicksals ihn traf. Und je stärker das
Mitleiden, desto bedrückender die zugleich einsetzende Fremdheit,
die, wie ein Erbteil von Urzeiten her, einen immer wieder
überfällt. Deswegen [bookmark: page105] ist auch die schwerste Stunde der Frau die
dümmste Stunde des Mannes.

		»Na, mein Nuckelino, wo schwimmen denn die Felle, mein gutes
Kind?«

		Aber noch ist keine Antwort zu bekommen. Das Schluchzen geht
weiter.

		»Komm, sei ruhig! Sei doch still, damit man mit dir wie mit 'nem
Menschen reden kann! Tut dir was weh? Hast du Magenschmerzen? Die
Nase? Der kleine Zeh vom linken Fuß? Also raus mit der
Sprache.«

		»Du sollst nicht fragen«, kommt es endlich zurück. »Du sollst
wissen!« Aber Fritz weiß nun wirklich nichts.

		»Ich bin immer ein grader Mensch gewesen«, und jetzt wirft es
sie beinahe vor Schluchzen. »Ich will ... ich will ... ich will
keine Komplikationen. Haben wir denn dazu all das zusammen
durchgemacht, Jorry? Ich will fort von hier. Frage mich nicht,
warum und weshalb! Du sollst mich nicht danach fragen. Ich will
nicht einen Tag länger mehr hier sein. Wie sagst du immer:
Garantiescheine werden nicht gegeben.«

		Wie meint sie das, denkt Fritz Eisner. (Vielleicht hat ihn da
grade jemand mit einer Bleikugel zwischen die Augen geschlagen):
»Entschuldige, Ruth, wie meinst du das?«

		»Du ... ich bin meiner nicht mehr sicher. Ich sage dir das.«

		»Willst du mir sonst etwas sagen?«

		»Nein!!«

		»Ist es nötig, daß du mir etwas sagst?«

		Wieder eine Minute vorbei.

		»Nein ... noch nicht, Jorry.«

		»Wer?«

		»Du kennst ihn nicht oder kaum Jorry, und ich! will ihn nicht
mehr kennen.«

		Fritz Eisner hat immer noch diesen verdammt dummen Schmerz
zwischen den Augen ... Wieder [bookmark: page106] geht eine Minute vorbei. Von draußen hört
man einen verfrühten Hahn krähen. Das tun sie manchmal schon kurz
nach Mitternacht.

		»Ist das also, du verstehst, der Grund?« Fritz Eisner
würgt es im Hals. Wenn man ein Vierteljahrhundert älter ist als
seine Frau, so ist das ja doch das Schicksal, auf das man
hintreiben muß. Fünf Jahre früher oder fünf Jahre später. Man mag
sich noch so lieb haben. Endlich ist es ja doch etwas Stärkeres,
das dann die Karten mischt. Man müßte doch ein Narr sein, es nicht
zu wissen, daß sieben Achtel der Männer heute jünger sind, als man
selbst ist. Endlich aber hat er viel aufgegeben deshalb, eigentlich
mehr als sie. Sein Haus, seine Freunde, bis auf wenige, seine
Kinder und seine bescheidene Lebenssicherheit. Fast sogar seinen
Namen, sein bißchen Ruhm. Wenn einer sich hierbei ganz und
gar umgestellt, sein Dasein von neuem begonnen hat, so war
er es doch. Und nun wurde gegen das wieder von außen
Sturm gelaufen.

		»Nein, Jorry, der Grund ist es nicht. Es kommt so alles
zusammen. Ich fühle mich auch nicht gut hier. Vielleicht das Klima.
Schön ist es. Aber ich habe hier immer Angst, es geschieht doch mal
früher oder später etwas Schlimmes mit mir. Ich möchte hier fort,
Jorrychen.«

		»Aber, mein Liebling, gewiß, darüber ließe sich reden«, sagt
Fritz Eisner endlich sehr unbestimmt. Ja eigentlich so, daß es mehr
das Gegenteil der Worte bedeutet als die Worte selber.

		»Und es hat alles nichts genützt!!« schreit Ruth auf.

		Es gibt immer zwischen Menschen, die sich sehr nahe stehen,
Worte, die man eigentlich wie nach einem stillschweigenden
Übereinkommen nicht aussprechen darf, um die jeder von den beiden
einen Bogen macht, weil jeder dem andern gegenüber immer ein
schlechtes Gewissen hat. Worte sind das, die man nur in höchster
Seelennot ruft. Wie die SOS-Rufe der Seeleute.

		[bookmark: page107] Ja, es
gibt immer solch ein paar Worte zwischen zwei sehr nahen Menschen.
Und das war eines davon. Denn es hatte schon einmal vor langen
Jahren (die Zeit geht schnell ... Früher, wo das Leben glatt und
einfach floß, – früher wäre das nur ein etwas zurückliegendes
Vorgestern gewesen, aber jetzt sind so sechs oder bald sieben
Jahre, sechs oder sieben Ewigkeiten schon ...) schon einmal hatten
sie da eine schicksalsbestimmende und sogar lebensbestimmende Rolle
an sich gerissen. Aus Peter Altenberg hatte Ruth es aufgegriffen.
Den sie ja – heute war er ihr schon wieder etwas entrückt – einmal
sehr geliebt hatte. Der junge Graf X steht da, hatte seinem Mädel
den Laufpaß gegeben. Und da kam es weinend zu Altenberg. »Geh,
Peter, schreib mir was, wie ich's schreiben tät, daß er mich wieder
nimmt. Setz mir was auf.« Und da schrieb Altenberg ihr dann auf die
Kehrseite einer Speisekarte: »ein Jahr lang hat der Kerl mich jede
Nacht nackt im Bett gehabt – und es hat alles nichts
genützt!«

		»Also, mein Nuckchen, nun sei mal stille. Du weinst mir doch die
Worte vorm Mund weg. Da kann ich doch gar nicht reden. So, nun
trockne dir mal das Gesicht ab. Hier ist dein Taschentuch!«

		»Kein Licht anknipsen«, sagt Ruth, »dann schäme ich mich.«

		»Berlin? Wer hat vordem überhaupt etwas von Berlin gewußt? Noch
vor 200 Jahren war's eine ganz unbedeutende Stadt. Ein Fischerdorf
eigentlich. Wer redet überhaupt hier von Berlin? Ich möchte nie
wieder hin. Du vielleicht?«

		Ruth dreht sich um und lächelt ihren Mann an ... so hell ist es
doch noch draußen vom sinkenden Mond ... lächelt ihn mit ganz
verträntem Gesicht an und zieht ihn zu sich nieder. Sie kennt die
Art ihres Mannes sehr genau. »Sag nie: ›nie‹, Jorry«, flüstert
sie.

		[bookmark: page108]
»Habe ich etwa was von Berlin gesagt? Daß ich nicht wüßte. Also,
wir werden einen Pakt machen, Ruth.«

		»O weh«, sagt Ruth und dreht den Kopf wieder auf die andere
Seite, »wir haben schon einmal einen Pakt gemacht: ich dürfte nicht
denken, und ich dürfte nicht handeln. Du denkst und du handelst für
mich. Da bin ich nicht gut gefahren.«

		»Wirklich?« meint Fritz Eisner, von neuem verstimmt, »dann wäre
es nicht nötig, daß wir einen zweiten Pakt ...«

		»Doch, Jorry, – es war nur etwas schwer und hat etwas lange
gedauert.«

		»War das meine Schuld?«

		»Nein, die war es gewiß nicht.«

		»Also, wir wollen einen Pakt machen. Ja, wir fahren nach Berlin.
Mit Maud. Und du versprichst mir dafür mit heiligem Eidschwur, aber
nicht wie die Athener, von denen ein alter Schriftsteller sagt, sie
kamen auf dem Markt zusammen, um sich gegenseitig mit falschen
Eiden zu betrügen .. du versprichst mir dafür: die Gymnastik sofort
aufzustecken. Vollkommen und für immer. Abgemacht. Du bist für mich
jung und schlank genug.«

		Ruth streicht Fritz Eisner über den Nacken. »Ja«, sagt sie
leis', »abgemacht. Und wann werden wir reisen?«

		»Wann? ... das bestimmst du.«

		»Also, morgen abend, Jorry. Das wird gehen. Ja, morgen
abend.«

		»Und was wird aus Frau Zehrer?«

		»Sie wird für's erste in der Wohnung bleiben.«

		»Und Emi?«

		»Den holen wir uns dann mal später. Soll er Frau Zehrer und die
dicke Pute ihn bewachen. Nicht, mein Hundebaubauchen? Kann denn
niemand das dem [bookmark: page109] Hund abgewöhnen, daß er einem immer und ewig
die Finger leckt. Ich verabschiede mich von niemand hier. Sollen
sie mal zuerst denken, wir sind nur verreist.«

		Jetzt ist Ruth ganz still geworden und lächelt vor sich hin.
Eine schwere Schlacht war das, denkt sie. Aber ich habe sie
gewonnen.

		»Hören Sie, mein Herr«, sagt sie plötzlich mit ihrer etwas
männlich rauhen Stimme. Und es wäre schwer für Fritz Eisner, sich
loszumachen von der Umrankung der Arme. Selbst wenn er es wünschte.
»Hören Sie, mein Herr, wollen Sie sich nicht ausziehen jetzt? Wenn
man eine junge schlanke Frau hat, soll man sich des abends keine
Notizen machen. Das ist Zeitvergeudung. Also komm jetzt ... Vergiß
nicht, drin das Licht auszuknipsen, Jorry. Morgen früh kündige ich
hier«, ruft sie, während Fritz Eisner im Halblicht nach seinem
Schlafanzug tastet.

		»Nein, Nuckelino«, sagt Fritz Eisner, »das wollen wir lieber
noch lassen. Die Wohnung hier ist doch als Sommerwohnung der Traum
aller Sommerwohnungen. Oder wenn ich wieder meinen Raptus mit der
Selbstbesinnung habe und in Berlin pflasterscheu werde. Du mußt
doch auch erst sehen, wie die Dinge sich in Berlin anlassen, ob wir
da nicht ebenso wie in der Minknastadt hinten abirutschen ... das
Kündigen können wir dann von Berlin aus machen. Wenn wir wissen,
woran wir sind. Und ich werde doch nicht leichtsinnig eine Wohnung
wie die hier aufgeben. Von der ich weiß, daß ich in zwölf Stunden,
wenn ich gerade Lust habe, in Amsterdam, in Bergamo oder in Paris
bin. Schon dieser Gedanke ...«

		»Ach komm zu mir, blöder Hammel.« Fritz Eisner kennt diesen
Ausdruck letzter Zärtlichkeit. » Und nach Berlin! Was brauchst du nach Paris? Ich werde so nett zu dir sein,
daß Paris ein Ursulinerinnenkloster dagegen ist!« [bookmark: page110]

	
		
		Kapitel VI

		Abreise

		Als Fritz Eisner aufwacht, hört er draußen sprechen. Oder
vielleicht ist er nur dadurch aufgewacht.

		»Denks mal aa, heit nacht hat scho greifft. Könnens mer glaabe,
mei Liebe, mei Dahlie daheim lasse scho die Kopp hänge .. denkens
mal aan.«

		Und zugleich ist das ganze Zimmer doch voll Sonne. Sie liegt wie
ein dünner Überzug von Goldlamée über den Plumeaus. Und der
Morgenhimmel draußen über den Bergen, deren Grün vielleicht etwas
mehr angeröstet ist als es gestern war, ist ganz mattblau und zart
von einigen weißen Federn durchpustet.

		Das muß die Milchfrau sein. Ein braves altes krummes Wesen von
achtundsechzig Jahren, das immer noch mit einem Wägelchen und
Milchkannen von früh an eine ganze Gegend abkarrt, rotbäckig,
zahnlos und von einer unverwüstlichen Freundlichkeit, eine anima
candida, sicher so weiß wie ihre Milch an Seele, die bestimmt
einmal einen Ehrenplatz oben im Himmel kriegt.

		»Nuckelino, was tut dir heute weh?« ruft Fritz Eisner vom
Nebenbett herüber, denn das ist sein Morgengruß. Ruth richtet sich
auf und setzt sich sehr vergnügt im Bett hoch. (Sie ist noch immer
eine Bettschönheit, denkt Fritz Eisner.) Wie schon gesagt, die
Wohnung hat eine vorzügliche Akkustik, und geschlossene Türen
wirken nur schallverstärkend in ihr. – »Frau Beisel«, ruft sie,
»wir verreise! Von morge ab brauche wir keine Milli mehr.« (Nun
kommt sie sogar ins Bayrische.) »Nur noch für die Frau Zehrer, die
sagts Ihne scho wieviel.« Denn Ruth ist der Meinung, daß sie mit
dem Volk hier in seiner Sprache sprechen müsse, um verstanden zu
werden, während das doch gerade ein Mittel ist, meist von ihnen
unverstanden zu bleiben.

		[bookmark: page111] »Ach
schau her, verreise tuns?« kommts von Frau Beisel. Sie spricht wie
alle Leute ihres Alters und ihrer Zahnlosigkeit ziemlich hoch.
»Viel Vergniege, Fraa!«

		»Dank schö«, ruft Ruth und lacht zu Fritz Eisner herüber. Jetzt
läßt sie sogar noch von schön das »n« fort, um zum Schluß auch ja
recht farbecht zu wirken.

		»Du«, sagt sie dann, »ich freu mich doch, wir wollens uns nett
in Berlin machen.«

		»Aber denk auch an unseren Pakt, Ruth.«

		»Also um die Wohnung brauchst du dich gar nicht zu kümmern. Das
mach ich in Berlin schon irgendwie. Und in Berlin bist du doch wer.
Und hier bist du ein Kinobesitzer. Hier kennt dich niemand. Du
solltest dich nicht immer so einmauern. Mit den Wölfen muß man
heulen. Ehe du dich versiehst, sind andere da und du bist
vergessen. Man hat heute ein verdammt kurzes Gedächtnis.«

		»Und was wird aus den Büchern?«

		»Da machen wir Pakete draus und dann haben wir ja acht, neun
Tage sogar Zeit, und eine Maschine hat Mutter noch. Wenn auch 'ne
uralte Remington mit unsichtbarer Schrift, auf der Adam schon die
ersten Liebesbriefe an Eva getippt hat. Aber die ist unverwüstlich,
und noch heute für diese und ähnliche Zwecke herrlich zu brauchen.
Selbst für deine Artikel.«

		»Ach nein, Nuck, den Unsinn da von Büchern und den Quatsch von
Artikeln mein ich doch nicht. Ob da vier besprochen werden von den
Romanen oder zwei, in denen der Generaldirektor – – das ist jetzt
Mode, bei Björnson war alles noch der Pfarrer! – den Unschuldengel
von Privatsekretärin per Auto ins Blockhaus entführt. (Ich werde
welche der Parität wegen schreiben, in denen die Sekretärin den
Generaldirektor verführt) – das ist doch so egal! Aber ich meine,
meine Bücher, du weißt ja, ich lese nie ein Buch zum
zweitenmal, [bookmark: page112] aber es gibt kaum eins, in dem ich nicht ein
zweitesmal wieder lese. Ich lese mal gern ein paar Seiten aus dem
Phaedrus, ich lese gern ein Göttergespräch von Lukian, ein Gedicht
von Verlaine oder Rilke, ein paar Kapitel aus der Candide, Kiplings
Soldatenballaden, Tristram, France oder eine Mogligeschichte, einen
frühen Galsworthy oder den Schüdderump, Fontanes Familienbriefe
oder Montaigne.«

		»Aber Jorrychen, Berlin hat doch Bibliotheken, hab ich mir sagen
lassen.«

		»Nein, Nuck, was hat das für'n Sinn? Ich kann ja vorher gar
nicht wissen, was ich lesen werde. Das gibt die Laune und gibt die
Stunde. Vielleicht, ein Zufall, daß die Hand nach rechts oder nach
links greift. Und da kann ich, wie man sagt, nur aus meiner Mutter
ihrem Gebetbuch beten. Oder, um es ganz echt zu zitieren, wie der
kleine Judenjunge sagte, aus meiner Memme ihren Zidder benschen.
Bis wir die Bücher in Berlin haben, das wird mir doch fehlen.«

		»Aber du bist doch bald zwei Jahre ohne deine Bücher
ausgekommen.«

		»Ja, damals hast du sie mir auch ersetzt und damals hast du mich
auch noch lieb gehabt. Also – wer?«

		»Ach Gott«, sagt Ruth, »sei vernünftig, Jorry, es könnte der
oder jener sein. Es könnte zum Schluß jeder sein. Verstehst du denn
nicht, so etwas hängt doch nicht von ihm ab, sondern von mir, ob
ich glaube, daß es besser ist für mich, und zum Schluß ja auch für
dich, jemandem auszuweichen.«

		Fritz Eisner träumt eine Weile mit offenen Augen vor sich hin,
sieht raus in die Berge, in die blaugrüne, nur ganz leicht
herbstliche Wolle der Wälder. Wie klar das heute wieder wird und
wie schön das alles hier von der jungen Sonne angemalt ist. Um die
Zeit sind hier die schönsten Tage. Gott ja, sagt es in ihm, hat es
einen Sinn, da weiter dich und Ruth mit Fragen zu quälen?
Eigentlich muß es dir doch genügen, daß sie ihm ausweicht.
Aber das sagt sich [bookmark: page113] nur sein Verstand, und der hat
eigentlich wenig zu sagen bei Dingen dieser Art. Früher wäre ich
auf solchen Kerl mit dem langen Messer losgegangen .. am liebsten.
Man wird alt. »Schön, Nuck, also du willst es mir nicht
sagen?«

		»Wenn es nötig wäre«, sagt Nuck, »daß ich es dir sagte, so würde
ich es tun. Das heißt: du kennst mich. Ich würde dann ebenso
anständig wie rücksichtslos gegen dich sein. Aber da ich es dir
nicht sagen will, so ist es eben nicht nötig.«

		»Gut«, sagt Fritz Eisner, »dann will ich es auch nicht
wissen«.

		Ruth ist sehr rot geworden. Aber plötzlich wirft sie sich mit
einem Ruck herum und beginnt ihren Mann lachend mit den Fäusten zu
bearbeiten. Und da die sehr klein und nicht allzu kräftig sind, und
Fritz Eisner harte Muskeln und harte Knochen hat und immer wieder
die kleinen Fäuste aufzufangen weiß, tut Ruth sich dabei wie stets
nur immer zum Schluß mehr weh, als es ihm weh tut. Und sie läßt wie
stets, leicht beleidigt, aber lachend-aufatmend wieder von ihm ab.
»Du blöder Hammel«, japst sie, »was gehen dich die anderen Männer
an? Komm mit mir, wir machens uns hübsch in Berlin.«

		Solange aber Frau Zehrer lärmvoll ist und fromme Lieder singt
und die Wohnung durchtobt, wagt man nicht aufzustehen. Sie wird
sich schon bemerkbar machen, wenn es soweit ist, daß sie solche
Leute wie Fritz Eisner und Ruth, die ihr im Wege stehen bei ihren
weit und wuchtig ausladenden Handbewegungen brauchen kann. Außerdem
wird man es daran feststellen, daß es nach Kaffee riechen wird.

		Dafür dringen aber jetzt Maud im Nachtröckchen und Eminé in das
Schlafzimmer ein und verlangen Aufnahme.

		Eminé weiß, daß ein Zorn selten über eine Nacht währt und tut
unschuldsvoll, und als ob nichts gewesen ist, stellt sich starr und
steif, hält den Kopf schief und blinzelt unter buschigen Brauen,
und macht [bookmark: page114] sich niedlich wie ein Spielzeughund (damals
in Potsdam vor einem Viertel Jahrhundert – oder länger noch – bei
der »Kapitänswitwe« da draußen gab's doch so einen komischen Hund,
denkt Fritz Eisner, den Hannchen .. habe lange von ihr nichts mehr
gehört .. wenn wir wieder in Berlin sind, muß ich mich doch mal um
sie und um Lulu kümmern. Endlich bin ich doch nur von ihrer
Schwester und nicht von ihr geschieden – – den Hannchen immer den
Spielzeughund nannte).

		»Werde ich nicht auch wie dieses Kind ins Bett genommen?« sagt
Eminé. »Betten sind angenehm. Und Betten sind warm. Und außerdem
liebe ich die Leute darin sehr. Aber sie stupsen mich immer zurück,
wenn ich nur die Pfoten auf die Bettkante lege und ihnen das zeigen
will, indem ich ihnen ins Gesicht zu lecken versuche. Das ist
unfreundlich von ihnen!«

		Fritz Eisner muß Maud nun die Geschichte vom Seehund erzählen.
Das ist eine sehr lange Geschichte, so lang, daß sie – mit
Unterbrechungen von Jahrfünften, natürlich schon über zwanzig Jahre
geht und noch nie zu Ende gegangen ist. Sie hat täglich
Abweichungen und ist sehr komisch immer wieder. Ihre Hauptpointe,
die stets von neuem belacht wird, ist, daß sich gegen Schluß
herausstellt, daß die Tante sowieso eigentlich der Seehund ist.
Außerdem hat sie zwei Ausgaben, diese Geschichte, die für Vier- bis
Sechsjährige, und die für Sieben- bis Zehnjährige. Und innerhalb
dieser Grenzen wieder hat sie nie endende lokale Variationen und
schmiegt sich stets dem Ideenkreis und den geographischen
Kenntnissen sowie der augenblicklichen Umgebung an. Für
Fortgeschrittene spielt sie ebenso gut im schnellen Wechsel im
Eismeer und bei den Feuerländern Südamerikas, während sie bei der
ersten Stufe selten über den Rhein, Helgoland und Amsterdam
herauskommt.

		Ihre Beliebtheit ist ohne Zweifel stärker als die der Geschichte
von der Ziege, die entdeckt wird [bookmark: page115] und dann auf einer rollenden Kugel im
Zirkus balanciert und sehr reich und glücklich wird, während die
Geschichte von »Piep, der dada ging« wiederum nur von
Kindern unter vier Jahren goutiert wird und jene »vom
Lausehammelchen und seinen beiden Violinen« doch nur von Kindern
über zehn Jahren in ihren letzten Tiefen erfaßt wird. Hingegen ist
»Isehoppelinchen« für Kinder aller Altersstufen (Ruth
inbegriffen).

		Ruth ist zwar dagegen, daß man Maud solchen Unsinn erzählt. Denn
sie ist für Montessori und so. Aber Maud ist dafür. Also ist Ruth
überstimmt. Ruth sitzt jetzt im Bett, hat sich die Kissen in den
Rücken gestopft und die Beine angezogen und sie hat einen
Schreibblock auf den Knieen, auf dem sie mit einer präzisen
Fixigkeit steile Tapetenmuster haut und in wenigen Minuten Blatt
auf Blatt häuft, während sie dabei leise vor sich hinsummt. Fritz
Eisner mag das russische Lied nicht recht. Es ist ihm immer leicht
unheimlich mit seinem Puschkintext. In München hörten sie es in
einem kleinen Theater in einem echt russischen Stück – in dem die
Jugend aufbegehrt und sich dann doch fügen muß ... »Hastig
entschwinden die Tage des Lebens ... die Himmlischen wollen unser
Verderben ... die Götter, die graben uns selber das Grab.« Gewiß!
Das Lied hat eine schöne Melodie, aber einen peinlichen Text.

		Ja, aber bei näherer Betrachtung entpuppen sich dann doch aus
diesen Tapetenmustern Buchstaben, Worte und sogar zusammenhängende
Sätze und das Ganze scheint ein Brief zu sein. Warum Ruth plötzlich
all die Briefe schreibt, die meist nach Berlin fliegen sollen, ist
unerfindlich, denn sie wird ja ebenso schnell wie diese Briefe da
sein und kann sich dann ans Telefon hängen, statt den Leuten
Keilschriftbillets zu schicken, die die dann erst im Museum
entziffern lassen müssen.

		Vielleicht beginnt, durch diese Beschäftigung ihrer Mutter
angeregt, Maud die Blümchen an der Tapete [bookmark: page116] – es sind bunte Winden –
beginnt die Blümchen zu zählen. Das heißt, wenn sie bis zwölf ist,
fängt sie wieder von vorne an, denn weiter weiß sie noch nicht.
Maud macht das ganz stumpfsinnig und mechanisch.

		»Warum zählst du denn die Blümchen?«

		»Das muß ich. Wenn die Fraa Zehrer sich anziehe tuat, muß ich
mich ins Eckche allweil so lange stelle – aber heimlich dreh ich
mich doch um – und die Bliemles an der Wand zähle.«

		Ruth sieht Fritz Eisner an und Fritz Eisner sieht Ruth an. So
etwas paßt nicht in ihr Erziehungssystem. So etwas gibt nur
verdrängte Komplexe.

		»Das hört nun auf«, sagt Ruth.

		»Ich mag lieber meine Mari wieder«, jammert das Kind.

		»Ja ... Alles wege dir! Weil du immer Emi Enten zu essen
gibst, wollen wir heute mal bißchen nach Berlin fahren, alle
drei.«

		Maud will das mit Emi nicht wahrhaben. Emi hat mit ihr wirklich
nur spiele wolle. Und dann fragt sie plötzlich. »Ist die Omi nun
nicht mehr tot?« Doch sie fragt es so leise, daß Ruth, die wieder
neue Tapetenmuster entwirft, es gar nicht hören kann.

		Aber Fritz Eisner will Maud vom Thema abbringen. »Also heut
Abend fahren wir«, sagt er, »die ganze Nacht über fahren wir. Aber
weil wir vornehme Leute sind, fahre wir Liegewagen und
schlafen.«

		»Ach, Schlafwage«, ruft Maud, denn auf allen Reisen, die Fritz
Eisner und Ruth mit ihr machten, und das waren doch immer zwei,
drei im Jahr gewesen oder mehr, war ein Schlafwagen, der mitlief,
stets die Sensation und das große Geheimnis gewesen, daß es sogar
Leute gab, die sozusagen ihr Bett mit auf die Reise nahmen. Fritz
Eisner hatte sie hochheben müssen, daß sie wenigstens durch die
Fenster da hineinschauen konnte, und sie hatte es später immer so
gemacht, daß sie sich mit dem Schaffner davon – vielleicht war es
auch schon die Suggestion der Uniform und der Goldtressen auf ein
weibliches Wesen [bookmark: page117] – anfreundete, damit er ihr einmal so
eine Kabine auch von innen zeige. Das hat ihr sehr imponiert. So
schönes blankes Holz und blanke goldene Griffe und, wenn man an der
Wand zog, war's ein Waschbecken aus Silber, und der Nachttopf war
nicht viel größer als ihr Puppennachttopf. Also, jetzt weiß sie
sich vor Freude kaum zu lassen und tobt vor Glück auf ihrem Vater
herum.

		»Was heißt Schlafwagen? Wir fahren Liegewagen«, ruft
Fritz Eisner und bläht sich vor Stolz nur so, »das ist viel
vornehmer! Schlafwage gibts zu hunderten! Liegewage gibts kaum ein
halbes Dutzend in ganz Deutschland. Pe! Du wirst ja staunen.
Später, wenn du erst mal groß sein wirst, so groß wie deine dumme
Mama –« Ruth haut etwas mit der kleinen Faust herüber. Sie liebt es
nicht, in den Augen ihrer Tochter herabgesetzt zu werden. Solch
Kind, meint sie, kann nicht unterscheiden, was ernst und was nicht
ernst gemeint ist. (Im Gegenteil, Nuck, Erwachsene können das meist
nicht. Ein Kind weiß so etwas ganz genau!) »Also dann wirst du dich
noch erinnern, wie königlich ... aber das verstehst du nicht. Das
war vor deiner Zeit ... wie reichspräsidentenhaft deine guten, aber
würdigen Herren Eltern (jetzt mach ich es wieder wett, Nuckelino)
am 9. Oktober 1923 mit dir nach Berlin gefahren sind. Hör mal,
Nuck, eigentlich ärgere ich mich, aber ein Gutes hat es ja doch,
ich brauch dann nachher zu der Vorlesung am 15. nach Stettin nicht
weit zu fahren. Da ist man in ein paar Stunden von Berlin aus.« Und
dann schnüffelt Fritz Eisner. »Du, ich wittre nicht nur Morgenluft,
sondern auch Kaffee«, ruft er und springt mit beiden Beinen aus dem
Bett, um als Erster ins Badezimmer zu kommen. Und auch Ruth ist mit
dem letzten Tapetenmuster auf ihren Knien – sie liebt es so, auf
altetruskische Art zu sitzen – jetzt fertig und wirft einen
ochsenblutroten wattierten Seidenkimono über. Er hat keine
gestickten Blumen, der Kimono. Die müßten dann sehr hohe Qualität
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haben, und das ist auch in Japan sündenteuer. Aber er hat um noch
eine Nuance rötere eingewirkte Chrysanthemen auf dem Grund der
stumpfen ochsenblutfarbenen Seide. Und das ist delikater als alle
Stickereien.

		Ruth fängt einen Blick ihres Mannes auf. Sie weiß, daß er diesen
Kimono, den er ja aussuchte, zu dem Ebenholz des Haares und zum rot
unterlegten Brünett ihrer Haut, gerade diesen, und sie darin sehr
liebt, und vielleicht hat sie ihn eben deshalb sich jetzt genommen.
Denn, da sie an vieles denkt, so denkt sie auch an solche kleinen
Nuancen, mit denen sie sich dann wortlos zu bedanken pflegt. Und
sie erwidert den Blick und sagt sehr leise (so etwas braucht ein
Kind nicht zu hören und die Göhre paßt sehr auf, und auch
Eminé, der es sich auf einem Bettvorleger bequem gemacht hat,
braucht das nicht zu hören): »Also, Jorry, ich kann immer noch
sehr schön sein, wenn ich will. Nichtwahr???«

		Das sagt sie gern. Aber nicht häufig. Und stets, wenn sie es
sagt, hat es eine bestimmte Bedeutung und Bewandtnis damit, und es
ist irgendein Anlaß, der es herausforderte.

		Auch Maudi krabbelt aus dem Bett, denn sie will doch nicht zu
spät zum Kaffee kommen. Der Kaffee interessiert sie gar nicht so,
und außerdem bekommt sie gar keinen, sondern Milch. Aber da gibt es
immer etwas sehr Lustiges. Sie, Maud, ißt ganz heimlich und schnell
ihr Ei auf, so daß die Schale fast ganz bleibt, und dann dreht sie
es um und tauscht schnell ihren Eierbecher mit dem ihres Vaters
aus. Und dann klopft er es auf, und macht ein sehr erstauntes und
dummes und böses Gesicht zugleich, weil das Ei doch leer ist. Und
so minderbegabt – das ist das Komischste! – ist doch dieser alte
Mann, daß man das jeden Morgen wieder mit ihm machen kann, ohne daß
er es je vorher merkt. Jeden Tag fällt der Esel wieder darauf
hinein. Das Merkwürdigste ist aber daran – doch das weiß Maud
nicht! – [bookmark: page119] daß er, trotzdem das schon vor fünfzehn
und zwanzig Jahren die anderen Kinder, ihre Schwestern, Fränze und
Hänse, genau so mit ihm gemacht haben, daß er immer noch nicht auf
den Gedanken gekommen ist, das Ei könnte doch einmal hohl
sein und deshalb mißtrauisch geworden ist.

		Ruth ist unglücklich, da aus der Zeitung ersichtlich, daß die
Mark dem Dollar gegenüber wieder, wie es technisch heißt,
nachgegeben hat. Gar nicht auszudenken, um wieviel Millionen! Und
daß sie der Bankmensch beschwatzt hat, gleich leichtsinnig ihre
ganzen drei Dollar zu wechseln, an denen der nun eben diese
Millionen verdient hat. Dieser Wegelagerer!

		Aber sie ist doch wieder glücklich, weil ihr Papier, der
»Tobackshändel Köhl«, dafür etwas gestiegen ist. Aber sie sieht gar
nicht, daß es eben trotzdem bedrohlich, ja schon mehr katastrophal
gefallen ist.

		»Ach Gott, Nuck. Ich halt's von jetzt an mit dem chinesischen
Gesandten am Hofe Ludwigs des Vierzehnten: Wir nennen es tanzen,
spricht er mit Lachen, aber wir lassens von andern machen.«

		Aber das ist ja gerade die Anschauung, die Nuck haßt. Man
soll mittun. Das ist eben die Bourgeoisart, die uns so weit
gebracht hat. Warum haben sie sich nicht darum gekümmert.

		»Kind, überleg mal, was haben wir für'n verrücktes Jahr
hinter uns. Und jetzt dieser Millionen- und Milliardenrummel, mit
den Portokassendefraudanten, die die Generaldirektoren und die
Wirtschaftsführer spielen, meinst du, es wäre alles weniger
verrückt gewesen, wenn ich mich zum Volkstribunen aufgeworfen
hätte?«

		Aber Ruth sagt, daß doch der Bourgeois an allem schuld ist, und
zum Schluß ist es ja doch gut, daß er ausgespielt hat. Ein leerer
Darm voll Angst und Hoffen, daß Gott erbarm! Sie kennt ihren Goethe
auch, nicht nur gewisse Leute!
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»Ach Gott, Nuck«, meint Fritz Eisner, »unsere Generation kann ja
sterben, und ich will ihr gewiß nicht nachweinen. Sie kann sogar
ganz und gar zugrunde gehen. Wenn sie nur den Boden für eine neue
starke Generation endlich mal schafft. Aber das tut sie doch gar
nicht damit. Und deshalb tut mir der Bourgeois eigentlich leid.
Endlich hab ich ihn ja doch mit all seinen Fehlern gern gehabt –
weil ich selbst einer bin!«

		Aber Ruth sagt, Maud und Emi haben sich schon wieder
zurückgezogen, denn sie haben überall zu erzählen (Emi weiß sicher
noch gar nicht, daß er nicht mitgenommen wird), daß sie verreisen
würden... Ruth sagt, daß sie mit Frau Zehrer packen müsse, daß es
höchste Zeit sei, und bei so etwas stören Männer und sind sehr
überflüssig. Er soll rausgehen und dichten. Denn wenn man eine Kuh,
die gut Milch gibt, nur mal im Stall hat, dürfe man sie nicht
trocken stehen lassen. Wer weiß, wie lange man noch so Dollars aus
ihr herausmelken könnte. Wenn man an seine Sachen käme, würde man
ihn rufen.

		Und dann beginnt Ruth zu dirigieren, zu disponieren, zu
organisieren, alles hat doch jetzt den Organisationsfimmel, und
Ruth glaubt an diesen Schwindel, wie sie an das Evangelium nicht
glaubt. Sie schreibt lange Listen auf Notizblocks, was mitgenommen
werden soll und was hier gelassen wird und was nachgesandt werden
soll. Überall legt sie Zettel bei und spielt Warenhausbetrieb.
Billets und Plätze im Liegewagen hat sie sich schon telefonisch
gesichert und Fränze im Zoologischen Institut von der neuen
Veränderung, die in Aussicht steht, ausführlich in Kenntnis
gesetzt. Wirklich, Fritz Eisner braucht sich um gar nichts zu
kümmern. Der soll nur dichten. »Davor ist er Pferd!«

		Jetzt ist die Luft wieder weich und mild. Seidig und schmiegsam.
Die Sonne hat sie schnell erwärmt. Vielleicht ist auch der Wind,
der nach Nordost gestern Nacht gedreht hatte, wieder umgesprungen.
Jedenfalls aber ist die Luft hier überhaupt aus einem anderen
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gemacht wie im Norden da oben, und darüber gibt auch das
Thermometer keine Auskunft. Da oben denkt man, es sind zehn
Grad und es sind fünfzehn, und hier denkt man, es sind fünfzehn
Grad und es sind zehn. Aber die Kapuziner haben doch etwas
abbekommen in der Nacht. Oder richtiger am Morgen. Ihre Blätter,
Stiele und Ranken, die dicklich und saftgefüllt sind und wie Glas
brechen, sind vom Reif ein wenig angewelkt, und manche der
gespornten Blüten, die noch gestern feurig rot, gelb und
veilchenfarben über dem Graugrün der Schildblätter sich erhoben,
liegen schlaff und gekraust nun auf ihnen. Sie sind nicht tot, aber
gezeichnet. Und die werden sich doch kaum noch von neuem erholen.
Aber die gestern noch in Knospe waren, sind unter der Morgensonne
herrlich wieder aufgegangen.

		Fritz Eisner geht herunter und pflückt sich eine Glasschale
voll, um sie auf dem Schreibtisch vor sich hinzustellen. Wenn es
ein zweitesmal Frost gibt, werden sie sowieso hin sein. Vielleicht
blühen sie bis Ende November, ja bis in den Dezember hinein. Das
war manches Jahr so. Vielleicht sind sie in einer Woche
hinüber.

		Sie sehen sehr schön auf dem Tisch aus, leuchten in der Sonne,
die sie seitlich durchstrahlt in ihrer frischen
Schmetterlingsbuntheit. Ein paar Bienen, ja, selbst eine Hummel
haben sie bald entdeckt und kommen, die helle Morgenluft in den
schwirrenden Flügeln, herein, und umkreisen erst einmal die Schale,
ehe sie sich zu ihr niedersenken, um summend in den breiten Blüten
herumzurumoren.

		Und doch ist Fritz Eisner, wenn er auf die Blumen von seiner
Arbeit heruntersieht und die ganze Landschaft mit Fluß und
Waldbergen und mit den roten Steinbrüchen dahinter, im Rahmen des
Fensters hat, jedesmal von einer lähmenden Traurigkeit durchflutet,
die er sich nicht ganz erklären kann, und die mehr ist, als solch
bißchen Abschied und sich trennen. Das ist er gewohnt.
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denkt gar nicht daran, die Wohnung so schnell aufzugeben. Aber ein
Abschnitt seines Lebens wird hiermit zu Ende sein, und Ruth und er
werden sich nie mehr so ganz haben wie sie sich hier gehabt haben.
Sich so seelisch, geistig und körperlich aufeinander einspielen. Es
werden von nun an wieder zuviele Menschen zwischen ihnen
stehen.

		Aber selbst mit dieser Erklärung, die Fritz Eisner sich für
seine lähmende Traurigkeit gibt, vermag er doch nicht, sich von ihr
zu befreien. – Teufel auch, was hat er denn plötzlich für einen
Satz geschrieben mitten in seinen Artikel hinein. Er paßt doch gar
nicht in den Zusammenhang: »denn wir wissen viele Dinge, die wir
nicht wissen, weil wir sie nicht wissen wollen.« Muß gestrichen
werden. So etwas kann nicht stehen bleiben.

		So um eins kommt Ruth herein. Sie ist voller Tatkraft, aber
sieht ganz abgeäschert aus. Frau Zehrer schwitzt mit nackten
Ringerarmen hinter ihr her: wo seine Lackschuhe und der Sweater und
die Volsey-Unterzeuge wären. Die hätte er wo hingesteckt, wo sie
kein Mensch finden könne. »Richtig«, sagt Fritz Eisner, »richtig,
Nuck! Aber sollten sie nicht vielleicht in dem alten Kabinenkoffer
auf dem Oberboden sein? Da hast du sie nämlich damals
eingepackt.«

		Ja, und sie will wissen, welche Bücher mitgehen sollen und was
sonst noch. Außerdem müsse ja noch eingemottet werden. Das hatte
sie vergessen. Auf den Einwurf, daß sie sich Ruhe gönnen solle, und
daß das Frau Zehrer, wenn sie fort sei, machen könnte, und daß die
Wollsachen und das Tierfellige ja in einer chinesischen Truhe aus
Kampferholz lägen und somit für ewige Zeiten gegen die gefürchtete
Mikrolepidoptere im zweiten Entwicklungsstadium geschützt wären,
wird, weil Fritz Eisner für so wichtige Dinge nie den nötigen,
sittlichen Ernst aufbrächte, nicht ohne Gehässigkeit
geantwortet.

		Ja aber, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie nicht kochen würden
– es wäre doch etwas viel zu tun – [bookmark: page123] und im Schlößchen nachher, wenn er
fertig sei, essen würden.

		»Gewiß, ich kann jede Minute gehen, denn ich bin fertig und
außerdem habe ich Hunger«, sagt Fritz Eisner, »das ist sogar eine
herrliche Idee. Da kann man vielleicht sogar noch draußen am Wasser
unter den hohen Platanen sitzen.« In Wahrheit ist er nicht fertig,
aber so ungefähr. Die paar Schlußsätze kann er sich noch nachher
schnell tippen, und Hunger hat er auch nicht. Jedenfalls aber soll
Nuck sich ein bißchen Ruhe gönnen, und in solcher Nacht im
Liegewagen schläft man ja doch nicht viel. Und wenn er sie jetzt
hier nicht loseist, tut sie das sicher wieder nicht, schleppt sich
mit Koffern ab und so. Wozu das? Sieht nicht gut aus gerade. Wer
weiß auch, was sonst noch in ihr vorgeht. Vielleicht regt sie sich
doch über all das auf.

		»Die Bücher da, den Stapel, bei dem der gelbe Band oben auf
liegt, da machen Sie drei Pakete draus und schicken sie,
versichert, morgen wenn wir weg sind, nach Berlin, Frau Zehrer. Die
anderen Sachen, Manuskripte und Notizen, die packe ich mir selber.
Dann kann ich wenigstens nicht einen andern beschuldigen, wenn ich
nachher was vergessen habe.«

		»Das ist nett von dir Jorry, da brauch ich nicht zu kochen.«
(Also das ist auch wieder übertrieben. Ruth gibt sozusagen dem
Gekochten ihren letzten Segen, aber sie kocht doch nicht.) »Maud,
Emi«, ruft sie, »raufkommen, aber schnell ... Also schön, ich zieh
mich dann an. Du bist ja fertig!«

		Frau Zehrer teilt sich jedenfalls schon die Bücher für die
Pakete ein. Wenn sie es jetzt macht, kann sie es nachher nicht
verwechseln.

		»Mir wird unser geliebtes Kind sehr fehlen«, sagt sie, und
bekommt dabei Tränen in die unrechte Kehle.

		»Ja ja«, entgegnet Fritz Eisner mitfühlsam. Er kann doch nicht
antworten: Sie aber dem Kind nicht.

		»Und überhaupt, gnädiger Herr«, schluckt Frau Zehrer.
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»Ja, aber meiner Frau ist es doch wohl hier auf die Dauer zu
einsam.«

		Frau Zehrer hat die Hände über den Bauch gefaltet und sieht mit
ihren großen Magdalenenaugen zu Fritz Eisner herüber, und der Blick
heißt deutlich: Mir können Sie ja viel erzählen. Dann aber, da sie
doch schon die Hände gefaltet hat, sagt sie jedenfalls: »Ich werde
Sie immer alle in mein Nachtgebet einschließen.« Denn Frau Zehrer
ist stolz darauf, daß sie ein Privattelefon zum Lieben Gott
hat.

		»Seien Sie jedenfalls zu Eminé nett«, sagt Fritz Eisner.

		»Ein Sohn kann's bei mir auch nicht besser haben, Herr Eisner«,
sagt Frau Zehrer mit einem leicht beleidigten Ton ob dieses
Mißtrauens, daß man etwa ihre Tierliebe anzweifeln könnte.

		»Sonst, Fränze und Hänse nehmen ihn gern so lange wieder!«

		»Ach Jott, mit so'n Tier hat man doch wenigstens mal 'ne
Ansprache«, sagt Frau Zehrer, »und ich fürchte mich doch immer so
allein in die Wohnung«.

		Wirklich, wer Frau Zehrer so sah, in ihrer breiten und resoluten
Robustheit, glaubte das zuerst gar nicht.

		»Ich habe es dem Herrn Pfarrer Moser schon gesagt, daß Sie hier
wegziehen werden«, meint sie, indem sie herausgeht.

		›Kanaille‹, denkt Fritz Eisner, und doch siegt so etwas immer
wieder durch seine Herzensroheit und den Mangel an Skrupeln. »Woher
wissen Sie das?«, ruft er hinterher.

		Aber da ist Ruth schon wieder, im grünen Kleid mit den freien
Schultern und ohne ihren grauen Schlapphut und Maud, die man noch
in aller Eile etwas wenigstens oberflächlich durch die Badewanne
gezogen hat, wogegen sie noch nachträglich protestiert und bockt
und beleidigt ist. Und Emi trottet, ein schwarzes frommes Lämmchen,
nebenher. Ruth hält [bookmark: page125] sich beim Gehen die linke Seite, da stäche sie
etwas. Aber das gäbe sich schon. Hätte wohl doch zuviel mit den
Koffern herumgewirtschaftet.

		Wie schön es ist! Mild und golddurchsonnt. Genau so wie gestern.
Und wie still! – Täler sind immer ruhiger als weite Ebenen. Das
Habichtspaar kreist oben jetzt da drüben zwischen den zwei Kuppen.
Also wird es doch bald drei Uhr sein. Der gelbe kleine Birkenbaum
tanzt ganz allein für sich in einem leichten Windzug. Und ein paar
nackte Menschen gehen da noch vor den Weidenbüschen in der
Sonne.

		Maud und Eminé haben eine Menge Bekannte unterwegs zu begrüßen.
Doch verteilt es sich so, daß Maud die Kinder und Eminé die Hunde
begrüßt.

		Wirklich, man kann noch draußen am Fluß sitzen unter hohen
Platanen und den himmelhohen Kastanien. Die blauen Lichtflecken in
ihrem Laub sind nur ein wenig größer ab vorher. Und nur ein paar
welke Blätter müssen von der Tischplatte gekehrt werden. Die Zweige
werfen immer wieder in kurzen Pausen ihre grünen Igel von dicken
Früchten herab, daß sie knallend aufplatzen und die schönen
mahagonibraunen Kugeln über den Kies der Terrasse streuen. Maud
sammelt einen ganzen kleinen Berg davon in aller Eile. Sie will sie
mit nach Berlin nehmen. Emi beschnuppert sie und beginnt dann sehr
geschickt mit ihnen Fußball zu spielen. In einer offenen
rotumrankten Laube zechen Studenten und lärmen, schon des Weines
voll. Wie wird das erst abends werden? denkt Fritz Eisner. Aber
dann sind wir ja nicht mehr da. Und außerdem sitzen wir
sowieso ziemlich weit von ihnen. Ruth redet zwar immer noch von
Packen und von Berlin und dem Crepe-Marocain-Kleidchen, das sie
sich ändern lassen wird. Und macht sich Notizen über das, was sie
vielleicht vergessen haben könnte. Aber eigentlich ist Ruth doch
gerührt und, wider ihre Art, sanft gestimmt durch die milde Anmut
und Weichheit der Landschaft ringsum.
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Wirklich, es gibt hier vorzügliche Eierkuchen. Und sonst auch ein
tüchtiges Stück Fleisch. Der Wirt ist Metzger zugleich, und ganze
Schüsseln voll Salat gibt es. Und solche voll von gestoovten
Erdbeeren, und der Schoppen Markgräfler ist achtenswert.

		»Du hast ja doch recht, Jorry«, sagt Ruth und tätschelt die Hand
ihres Mannes, »es ist ja doch schön hier. Vielleicht viel zu
schön, um immer hier zu leben. Wir habens doch gut hier gehabt. Wir
zwei Beide. Na, ich mach's dir in Berlin auch wieder. Ich möchte
schon wieder mal hierher. Manchmal denke ich heute, ich werde es ja
doch nie wieder ... O sieh nur mit einmal diese Unmenge
Schwalben.«

		»Muttiii, au Schwelbs«, ruft Maud, denn so einige Worte hat sie
noch aus ihrer ersten Kinder- und Sprechzeit behalten, mehr, weil
die Leute darüber lachen, als daß sie sie nicht besser wüßte.

		Wirklich, das ganze Tal, das hinten bei der letzten Biegung des
Flusses von hier aus durch die vorliegenden Berge geschlossen
erscheint ... aber auch die ganze Luft über dem Wasser bis hoch
oben ins Blaue hinein ... in dem sie nur wie schwarze flatternde
Schmetterlinge erscheinen – ist von einem fliegenden Gewimmel von
Schwalben plötzlich erfüllt, die hin und her schießen, als ob sie
den Ausweg aus dem Tal suchten und nicht fänden. Hunderte schneiden
mit Schlittschuhläuferkurven, daß sie, wenn sie wenden, ganz feine
Rillen auf dem Wasser ziehen, die blanke Fläche. Andere setzen
schreiend über Weidenbüsche fort, fast ohne Anlauf, aus dem Stand
gleichsam. Schleudern sich wie ein Stein in die Luft hoch. Die
gleiten über die Bäume am Ufer fort, als ob sie an unsichtbaren
Fäden dahinschwebten. Sie stellen die Schwanzfedern breit und
gleiten seitwärts hinüber, indem sie sich gegen das Nichts stemmen.
Ein kokettes Spiel federnder beschwingter Grazie. Welche halten
einen Augenblick über ihnen in der Luft, und man sieht deutlich den
Stahlschimmer auf den Sichelschwingen und den weißen Kehlfleck
unter dem aufgesperrten [bookmark: page127] Schnabel, ja selbst die schwarzen
Stecknadelknöpfe ihrer Augen. Welche haben sich von den andern
abgesondert, drei, vier, und spielen auf einem genau begrenzten
Teil des Himmels für sich mit einem unsichtbaren Ball, den sie
einander zuzutreiben und zu entreißen versuchen, ein himmlisches
Flügelballspiel. Welche taktieren, immer vor und zurückgleitend im
Rhythmus, diesen stets steigernd und dabei wild schreiend, als
trainierten sie noch und als müßten sie sich selbst anfeuern, immer
mehr aus sich herauszuholen. Aber trotz aller Hast scheinen sie
nicht von der Stelle zu kommen. Wirklich, sie sind zierlicher als
die zierlichste Siebzehnjährige.

		»Weißt du noch«, meint Ruth, »damals im Schwarzwald im Höllental
in der Schlucht, als die hunderte von Schwalben unter uns neben der
Bahn herflogen. Sie taktierten genau so. Man sah ihnen doch richtig
auf die Flügel. Sie flogen auch so wie nach Zählen. Es war wie
solch Heer auf dem Marsch. Man konnte den einzelnen Schwalben von
oben auf den Rücken sehen. Kleine Luftautos, die mit der Bahn
wettflogen.«

		»Das waren damals die ersten, die weggingen. Und das sind so
ungefähr die letzten. Weißt du noch, Maud, wie wir uns in Wimpfen
die kleinen Schwalben angesehen haben, die da in den Nestern unter
dem Gesims wohnten? Hundert in einer Reihe. So niedrig, daß man
fast hineinsehen konnte. Erinnerst du dich noch, ich hab dich doch
hochgehoben, Dummlack! Immer eins neben dem andern, und jede Alte
hat genau gewußt, wo sie wohnt und ist nie mit ihrem Schnabel voll
Mucken an das falsche Nest geflogen.«

		Aber Maud stellt sich blöd und tut, als ob sie's nicht mehr
wüßte.

		»Ach ja, die Schwälbs«, sagt sie dann und kullert weiter im Kies
mit ihren Kastanien. Sie hat sich mit ihnen so eine Art von
Murmelspiel ersonnen und spricht mit ihnen per »Fräulein« und
»Herr«. Weiß der Himmel, was sie ihr gerade bedeuten.
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Eigentlich wollte sie sagen: »Du weißt doch, Papa, das interessiert
mich nicht!«

		Dann lacht der alte Herr zwar, aber Mutti wird immer böse, und
so markiert Maud nur den Halbidioten. Denn das weiß sie, da kann
weder der alte Mann noch Mutti widerstehen. Denn so sind nun mal
Eltern. Je dußliger solch ein Kind sich stellt, desto niedlicher
finden sie es.

		»Sieh mal, was ist das jetzt?« Plötzlich setzt sich doch die
ganze Riesenschar in Bewegung. Es ist gerade, als ob sie sich
gegenseitig das Kommando zum Abmarsch zurufen. Alles stürzt vor und
alles scheint mit einemmal wirklich wie vom Teufel gehetzt zu sein.
»Sieh mal, jetzt sind es schon gar nicht mehr so viele. Nun sind es
noch weniger. Siehst du, da oben am Berg gehen sie lang. Und
die ganz unten fast auf dem Wasser. Du mußt schnell dein Lorgnon
nehmen, sonst sind sie ganz fort. Ja, da drüben fliegt jetzt noch
eine, und da und da auch. Gott, wie wunderschön ist das eigentlich
hier! Was ist das heute doch noch wieder für ein bezaubernder Tag
geworden. Sieh mal, wie die Buchenwälder da drüben jetzt schimmern
in der Sonne. Es geht schon auf vier. Müssen wir nicht zurück? Wir
haben kaum noch zwei Stunden, bis wir wegmüssen. Ach komm, gehen
wir doch! Warte, ich zahle gleich! Ich finde, seitdem die Schwalben
weg sind, ist es doch etwas trist und entgöttert hier. Der Himmel
ist so leer geworden. Weißt du, Nuck, reisen wir lieber mit
den Schwalben mit, statt nach da oben hin. Seien wir vernünftig.
Was sollen wir da?«

		»Ach Gott, Jorry«, meint Ruth, und sie ist sehr nachdenklich,
»du wirst ja doch noch dahin kommen. Nun komm mal lieber noch mit
mir solange mit.«

		Und dann, als sie bemerkt, daß Fritz Eisner sie etwas befremdet
ansieht, verbessert sie sich schnell und lacht: »Denkst du etwa,
ich werde dich allein dahin reisen lassen?« Und dann fährt sie ihm
über's Haar mit der kleinen Hand. (... Komisch, die hat in [bookmark: page129] letzter Zeit so
ein paar bläuliche Adern bekommen! ...).

		Und dann gehen sie so ganz langsam nach Hause, wieder die paar
Minuten, und bleiben noch mal auf der Brücke stehen. Da ist in der
Mitte solch kleiner Söller, solch Austritt für die, die sich die
Landschaft länger betrachten wollen und trotzdem nicht dem anderen
im Wege stehen möchten. Ob man sich so oder so, rechts oder links,
vor oder zurück dreht, immer von neuem ist man von dem Blick
überwältigt. Von dem geschwungenen blauen Band des Wassers und den
langgestreckten goldgepuderten Waldhöhen, dem ziegelroten Ort am
Fluß und den Häuschen, die ins Grün eingestreut sind, den Kirchen
in der Farbe des Sandsteins. Und zwischen all dem die grünen Wiesen
mit ihren Obstkronen und die rotbraunen Steinbrüche mit ihren
halbüberwachsenen zackigen Steilwänden. Lange Streifen, als wären
die einen aus Malachit und die anderen aus Blutsteinen eingelegt.
Und dann darüber dieser Himmel, der ganz rein gefegt ist und das
Blau eines Herbsttages in der Campagna hat. Ein Himmel, wie er sich
doch nur ein Dutzend Tage im Jahr über die Alpen bis hier herauf
verirrt und wie ihn eigentlich Frankfurt schon, solange es steht,
noch nie gesehen hat. Vielleicht haben ihn seinerzeit die Römer
sich von ihren Göttern wenigstens für manchmal hierher verschreiben
lassen, damit sie sich in ihren Feldlagern am Grenzwall zwischen
den Barbaren in den Waldbergen nicht allzu einsam und sehnsüchtig
fühlten.

		Ruth stützt sich etwas auf ihren Mann. »Ach komm nun«, sagt sie.
Maud fängt vergnügt an zu lachen. »Du, Mutti weint!« jubelt sie,
aber nicht für Fritz Eisner, sondern für den Hund, den sie nach
sich zieht, weil er vergessen hat, hinten einige Freunde zu
begrüßen, und durchaus zu ihnen will.

		»Ach Unsinn, Jorry, mich sticht hier eben was. Und dabei habe
ich doch fast nichts gegessen.«

		[bookmark: page130] Also
das kann Fritz Eisner bestätigen. Das heißt, sie hat sich an dem
Kompott und an dem Omelette für das andere immer noch etwas
schadlos gehalten, und da ist er schon zufrieden.

		Zu Hause ist eine ziemliche Unordnung, aber Frau Zehrer hat doch
viel geschafft indessen. Das muß man ihr lassen: sie greift zu.

		Richtig, Fritz Eisner muß ja noch den Schluß von dem zweiten
Artikel schreiben. Der zweite ist schon für die übernächste Woche.
Jetzt hat er vierzehn Tage Ruhe, denn seine Bücher sind ja auch
erst bei der Bummelei heute frühestens in fünf, sechs Tagen in
Berlin ... Da war es schon besser, gleich auf Vorrat ... Und den
einen Artikel, der liegen geblieben war, doch noch fertig zu
machen. Dann kam er wenigstens nicht in Rückstand. Die Arbeit war
augenblicklich wichtig genug. Eigentlich gar nicht so literarisch
wie für den Tag wichtig. Denn in den Zeiten wie heute, da doch kein
Hund einen Brocken von Deutschland eigentlich nahm, war das doch
das Letzte, was man noch tun konnte, um da oben gegenüber
Frankreich und England nicht alles Terrain zu verlieren. Man
verfolgte die Arbeiten, man las sie, man verglich sie
gegeneinander, und er durfte sie nicht, wie das gern seine Manier
wäre, auf die leichte Achsel nehmen. Drei, vier Sätze nur noch,
dann konnte er sie beide gleich mitnehmen nachher.

		Und richtig, die Briefe waren kaum frankiert, es war immer
schwer auszurechnen, wieviel Millionen da hinauf mußten, das
wechselte alle zwei drei Wochen ... als schon Ruth und Maud und
Frau Zehrer, alle mit Hut und Mantel, in der Tür stehen: er soll
nun endlich kommen, das Gepäck wäre schon an der Bahn. Seine Sachen
hier vom Tisch und die Manuskripte, an die doch keiner herandarf,
soll er nur schnell in die Handtasche werfen. Und was er anziehen
solle, läge auf dem Bett. Der Wintermantel und die [bookmark: page131] dicken Anzüge kämen mit
der Fracht nach. Das wäre schon alles aufgegeben!

		Fritz Eisner steht auf, sieht über seine Bücher an den Wänden
mit den Rückenschildern in stillen Reihen, zwischen denen auf den
Konsolen vor den Meßgewändern die gotischen Figuren stehen. Die
römischen Gläser schimmern im Widerspiel der Sonnenstrahlen draußen
in der Etagere mit den Widderköpfen. Und auf der Mahagoniplatte des
runden Tisches vor dem Sofa – denn auf dem Schreibtisch haben sie
doch gestört mit ihren Bienen und Hummeln, die nach ihnen flogen –
spiegeln sich die Kapuzinerkressen in ihrer Glasschale. Wirklich,
man ist doch wie solch Einsiedlerkrebs, immer wenn man sich ein
passendes Schneckenhaus für seine empfindlichen Schalen gerade
gefunden hat und sich darin wohlzufühlen beginnt, muß man wieder
heraus, um sich in ein neues einzufügen. Und das ist doch hier ganz
seins.

		»Na, Ruth, komm«, sagt er, »nun laß dich von dem Sanctus
Christopherus da nochmal segnen. Er sieht heute so besonders ernst
und so besonders vertrauenerweckend aus. Findest du nicht auch? Und
verbeug dich nochmal vor der Madonna di Casa Eisnerio. Solche
Dinge, wenn man sie lange um sich hat, bekommen so ein
persönlich-menschliches Patina wie Hausgötter. In Museen bleiben
sie im besten Fall distinguierte Hotelgäste. Was wird nun aus den
Sachen von Paul Gumpert werden? Hoffentlich behält er sie. Er hängt
doch sehr dran. Auch darin ist er ein schlechter Kaufmann: Er hat
sich nie von einem Stück trennen können – und er hat manchmal sehr
hohe Angebote gehabt.«

		Ruth tritt an den braungoldenen Holzheiligen heran, der da ganz
in sich versunken vor dem Brokat an der Wand Wache hält und den
Blick des alten Faltengesichts nach innen und zugleich ins
Wesenlose richtet, und streichelt leise mit der Hand an den
Raffungen des Mantels herunter. Vielleicht denkt sie dabei etwas.
Vielleicht will sie nur sehen, wie lange [bookmark: page132] da nicht Staub gewischt ist.
Denn das ist ein schwieriges Kapitel: wenn es die Frau Zehrer
macht, liegen nachher immer Farbspuren von der Fassung herum, und
das ist eine Sache, die Ruths Mann durchaus nicht liebt.

		Aber ihr Blick sagt dabei doch mehr: laß es dir gut gehen
solange, alter Freund. Und vielleicht kannst du wirklich für mich
mal was tun! Bei deinen weitverzweigten Beziehungen da oben.

		Laut aber sagt sie: »Ich weiß schon, Jorry, wie wir das bei uns
machen werden. Für dein Zimmer nehm ich genau die gleiche
Aufstellung mit den Nischen in der Bibliothek zwischen den Regalen.
Nur, da wir dort mehr Raum haben, wird auch alles viel besser zur
Geltung kommen. – Aber nun komm jetzt, sonst kriegen wir den Zug
nicht. In Heidelberg haben wir dann gut Zeit; ich glaube,
fünfunddreißig Minuten oder siebenunddreißig! Mach, Jorry! Und ich
danke dir auch nochmal. Du hast mir sehr geholfen.« Das ist sonst
nicht sehr Ruths Art, weich zu werden, denn sie ist ja doch solche
Unterspezies von schwarzem Panther.

		Das Tal ist wieder von der Abendsonne gefüllt ... vielleicht
noch goldiger, und die Luft ist von ihr noch feiner durchstäubt als
gestern. Ein paar Kinder stehen wieder vor der Tür bei dem grünen
Auto und bewundern es. Das tun sie immer nachmittags um diese
Stunde. Und sie grüßen zu ihnen herüber. Nachbarn sehen aus den
Fenstern, ganz zufällig, denn es hat sich wohl herumgesprochen, daß
die Eisners überhaupt wegziehen wollen. Ruth hat ihren altroten
Seidenmantel über dem Kleid und noch einen ähnlichen Mantel, aber
einen etwas dickeren über dem Arm.

		Maud muß nach allen Seiten nicken und, wie das ihre Art, alle
Leute anrufen und sie bei Namen begrüßen. Sie hat wohl die
altheidnische Vorstellung, wer ein Ding benennen kann oder den
Namen eines Menschen weiß, der hat Macht über sie.
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»Hast du auch Marley, den Stock, nicht vergessen? Ich frage nur
meinetwegen. Ich will mir die Reise nicht verekeln lassen. Komm,
Jorry, schmeiß die welke Blume fort! Ich steck dir eine neue an!«
Und damit reißt Ruth im Vorbeigehen eine kleine dunkelviolette
Aster von einem Busch.

		Der Pfarrer Moser ruft sie vom Fenster aus an. Sie müssen an ihm
vorbei. Auch im Hause hat er seinen langen schwarzen Gehrock an mit
dem Liegekragen und das schwarze Satinknötchen. Aber um doch
wenigstens etwas häuslich zu erscheinen und die Würde seiner Person
nicht allzu schwer auf den andern lasten zu lassen, hat der Herr
Pfarrer ein schwarzes, grün umrandetes Käppchen auf seinen weißen
Seidenhaaren. Warum sind die nur immer mit Grün bestickt.

		Ruth will sich zwar den Pastor nicht entgehen lassen, aber sie
muß weiter. Maud geht nicht so schnell, und es kann auch was bei
dem Gepäck nicht klappen.

		»Ich habe vernommen, Herr Doktor«, ruft er, »daß Sie dieses
freundliche Tal auf die Dauer verlassen wollen.« (Immer schimpfen
sie einen Doktor.)

		»Sie sind falsch unterrichtet, nur vorübergehend, Herr
Pfarrer!«

		Eminé sollte heraufgehen, aber er läßt sich nicht schicken. Er
bleibt jedenfalls vorerst mal bei seinem Herrn stehen. Nachher wird
er sehen. Diesen Mann aber da oben ignoriert er. Solche Leute, die
einen verpetzen kommen, sind ein für allemal bei ihm
abgemeldet.

		»Wenn Sie nun trotzdem, was ja immerhin einmal vorkommen kann,
denn unsere Entschlüsse ändern sich ja oft über Nacht und sind von
manchen Dingen, die außerhalb unserer schwachen Kraft liegen,
abhängig, also wenn Sie sich nun trotzdem von ihrem Heim später zu
trennen die Absicht haben sollten, so möchte ich Sie, Herr Eisner,
nochmal an ihr gestriges Versprechen, es mich frühzeitig wissen zu
lassen, hiermit freundlichst erinnern. Reisen Sie mit Gott! Und
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vergessen Sie in dem Babylon des Nordens bei den Verlockungen der
Weltstadt nicht ganz wieder die ländlichen Freunde hier, denen Sie
immer ein angenehmer und zuvorkommender Nachbar waren.«

		Fritz Eisner verabschiedet sich und rennt den steilen Weg zur
Bahn hinunter, und Eminé springt ihm vergnügt um die Füße dabei.
Wenn nur nicht die Schranke schon zu ist. Seit fünf Monaten hab ich
zum erstenmal wieder den Wintermantel an. Solch Möbel behindert
doch.

		Aber die Schranke ist noch nicht zu, und die Sperre ist noch
nicht einmal auf. Es ist noch 'ne ganze Weile Zeit, bis der Zug
kommt. Die Sonne ist hinter dem Berg und schaut nur noch mit einer
roten Kante durch das schmale Tor hier, das sich nach der Ebene
öffnet. Der Himmel hat ein paar rosa Wolken bekommen, die
orangefarben glühen, mild und friedlich. Wahrlich keine Stimmung,
die einen Abschied erleichtert. Das Reiherpaar treibt oben an der
Waldkante dahin, genau so wie es immer tat und wie es morgen wieder
tun wird, als ob sie in einem unsichtbaren Boot da oben führen, und
wundervoll gleichmäßig wie kein Ruderer ihre breiten Ruderflügel in
langen Schlägen durch die Luft ziehen.

		Frau Zehrer knudelt und küßt Maud zum Abschied, und sicher meint
sie es in diesem Augenblick wenigstens ehrlich.

		Der dicke freundliche Mann an der Sperre locht die Fahrscheine,
die ihm Ruth zureicht. So etwas wie Billets ist immer ihre Sache
seit Jahren. Fritz Eisner weiß nie, wo er sie hingesteckt hat. In
Berlin ist das ein Beamter, der die Fahrscheine locht, hier ist das
ein Bekannter, der zufällig Billets zu knipsen hat und der deshalb
bei dieser Beschäftigung gewohnt ist, seine Bekannten zu begrüßen,
von ihnen begrüßt zu werden. Und sich über die Neuigkeiten, die sie
betreffen, zu unterrichten, und für Ruth hat dieser schwere ältere
Mann viel übrig. Sie ist eine seiner liebsten Kundinnen. Er hat
immer irgendein nettes [bookmark: page135] Wort oder ein Kompliment für sie
bereit ... Liebenswürdig und scharmant sind ja nun mal die
Leute hier. Irgendwie verehrt er sie sehr auf seine Art. »Ja, Frau
Eisner«, sagt er, »der Summa ist hin, und nun gehe Sie aa fort. Da
haben wir denn doch gar nichts Schöns mehr hier bei uns.«

		Aber solch Mann an der Sperre, der muß den Leuten die Billets
eben abnehmen, und er ist gewohnt deshalb, auf die Hände zu achten,
die sie ihm zureichen. Er kennt sie alle und weiß mit ihnen
Bescheid. »Also, bleibens mir schön gsund, Fraa Eisner«, sagt er
plötzlich, und sieht ihr voll ins Gesicht, »komme Se bald wiede
her. Ihre Händ gefalln mer nicht, junge Fraa!«

		Ruth lacht ihn an. »Ach, die Hauptsache, daß ich Ihnen sonst
gefalle, Herr Scherer. Die Händ finden sich dann scho.«

		Aber da braust der Zug in der Ferne. Er heult manchmal in dem
schmalen Schlitz zwischen Fluß und Bergen. Es ist solch langer
sirenenähnlicher Ton dann. Und man muß mit dem Kind und den Koffern
gut ins Kupee kommen. Arg lange hält der Zug hier nicht. Frau
Zehrer reicht die Koffer und das Kind hinauf. Eminé, der sich durch
die Gitterstäbe gequetscht hat, will auch mit und muß im letzten
Augenblick aus dem Abteil hinausgeworfen werden. Und ehe man noch
richtig auf dem Platz ist, – Maud muß ans Fenster kommen, darauf
hält sie, und man darf das Kind jetzt nicht etwa weinen lassen, es
ist bisher musterhaft gewesen und hat nicht mal geschrien, als man
ihre große Puppe hier ließ und nur die kleinen, Erna und Halanchen,
zu hochdeutsch Helene, dafür mitgenommen hatte (ganz zufrieden war
sie damit, weil man ihr erlaubt hatte, ihnen ihre beiden Seiflappen
als Schürzen umzubinden) ... Denn schließlich soll sie ja
schlafen die Nacht, und Fritz Eisner und Ruth wollen das auch.
Wirklich, es bleibt keine Zeit, wenn man ... »Frau Zehrer,
passen Sie gut auf den Hund auf!« ruft Fritz Eisner ... »Also
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Gardinen«, ruft Ruth dazwischen. Ja, und ehe man noch sitzt, fährt
der Zug schon, und draußen gleitet das Band des Flusses, die
richtige Landschaft und die im Spiegelbild darin vom Abendhimmel
angefärbt vorbei und dahinter die Berge, die sich, wie immer um
diese Stunde, blau einzufärben beginnen. Das helle Kleid der ihnen
nachwinkenden Frau Zehrer leuchtet noch eine Sekunde auf dem
Bahnsteig. Und dann ist auch das fort. Und drüben, verdoppelt durch
den abendroten Fluß, tanzen die Häuser des alten Wäscherorts
vorüber. Aber schon ist auch das vorbei. Und der Zug braust in die
Nacht eines Tunnels hinein.

		»Ich überlege mir gerade, von wem ich mich hätte verabschieden
müssen«, sagt Fritz Eisner nachdenklich.

		»Nun, Jorry?«

		»Ja, weißt du, Nuckelino«, meint Fritz Eisner langsam, »wenn ich
es wüßte, würde ich es mir ja nicht überlegen.«

		»Ich freue mich scho arg«, sagt Maud.

		»Na natürlich, das kann nicht jedes Kind, so des nachts mit
seinen Eltern in die weite Welt fahren!«

		»A bah«, sagt Maud, und kniet sich auf den Fenstersitz, denn
jetzt beginnt schon die Stadt mit Guckelichtern. »Auf den
Liegewagen freu ich mich!«

		»Fällt dir nicht auf«, sagt Ruth leise, »das Kind hat die ganze
Zeit nicht nach Omi gefragt. Je weiter sie von mir fort ist, desto
mehr fehlt sie mir eigentlich. Ich freu mich furchtbar auf die
Wohnung und ich freu mich auf Berlin wieder, ganz gleich, wie's
jetzt ist. Und ich freu mich furchtbar, da wieder mit dir zusammen
zu sein. On revient toujours à la place de son premier amour,
verstehste!«

		»Leider nicht. Ich spreche nicht spanisch, Nuckchen.«

		»Aber irgendwie graut mir ja doch vor der Wohnung da. Ich werde
immer denken, die Mutter muß mit ihrer Morgenhaube und ihrem
violetten Schlafrock aus dem Badezimmer kommen. Sie hat doch den
ganzen Tag gebadet und sich gewaschen. – Sie hat es ja eigentlich
doch nicht leicht mit uns gehabt. Wir [bookmark: page137] sind doch beide wilde Hummeln
gewesen! Wie zitiert deine Freundin Lu so gern? Die ist doch immer
noch nicht mit dem Doktor Groß verheiratet. (Also ich habe gedacht,
wir würden den Rekord darin aufstellen, Jorry.) Warum bloß?
Läßt sie denn der Doktor Spanier nicht los? Du, weißt du, der ist
eigentlich mein Typ, viel mehr als du. Oder will sie der Groß nun
nicht mehr? Ist sie denn überhaupt endlich geschieden? Komisch, die
Frau wird neun Jahr oder noch weniger, acht bis sieben doch
höchstens jünger sein als du heute und um fünfundvierzig so, und
der Spanier ist vielleicht ebenso alt. Na ja, er sieht viel älter
aus, weil er doch ganz grau, eigentlich sogar schon fast weiß ist.
Und der Doktor Groß ist gleichfalls so um dreiundfünfzig. (Sieht
gut aus.) Kennst du den Roman von Gejerstam ›Frauenmacht‹? Daran
muß ich bei den Dreien immer denken. Oder hast du mir davon
gesprochen? Da ist solch junger Mensch, und der kann gar nicht
verstehen, daß zwischen den drei Leuten, die ihm eigentlich uralt
erscheinen ...«

		»Du bist eine kleine Schmeichlerin.« –

		»... es immer noch das gleiche Hin und Her und die gleichen
Kerzen der Leidenschaften gibt. (Solche Worte liebt Ruth.) Gewiß,
ich versteh das, bei Leuten wie uns beiden, wenn ein Teil viel
jünger ist.« – Ruth unterbricht sich, führt den Satz nicht zu Ende.
Wie sagt Lu immer so gern: »Es war ihr nicht bestimmt, im
Bürgerlichen zu enden.« Vielleicht hätte Schnitzler sogar
Bürgerehen sagen können. Das wäre noch netter gewesen. Eigentlich
uns auch nicht. Von wem wir das haben, weiß ich nicht. Von Mutter
nicht. Und Lena hat es von ihrer Mutter sicher nicht. Da muß
es wohl doch vom Vater kommen. Das war solch Börsenmensch, der gern
verdammt viel auf eine Karte setzte. Aber er hat doch meist Glück
gehabt. Mehr als wir. Ich hab's ja mit dir auch noch gerade so
erwischt. Ich glaube ... genau weiß ich es nicht, über sowas wird
in Familien nicht gesprochen. [bookmark: page138] Ich glaube, Lena war zum Schluß die abgelegte
Geliebte irgendeines abgelegten Prinzen. Und das hat sie wohl auf
die Dauer als die Tochter von Hermann M. Block doch nicht ertragen.
Vor mir hat man natürlich all sowas geheim gehalten, weil man mich
in der Familie für zu jung hielt. Warum haben Eltern eigentlich nie
'ne Ahnung von ihren Kindern? Mütter nicht. Und Väter erst recht
nicht.«

		Das ging auf Fränze vielleicht. Aber was kann man machen? Man
kann doch nur als Vater Gewehr bei Fuß stehen, um da zu sein, wenn
man eingesetzt werden muß. Mehr kann man heute für die nach uns
überhaupt nicht tun. Und um Fränze braucht er gewiß keine Angst zu
haben. Sie ist wie er. Sie gibt den Menschen, den Empfindungen
nach, sie verliert sich auch mal, für kurz oder lang scheinbar.
Aber sowie etwas an ihre Persönlichkeit tastet, sowie etwas
versucht, sie aus ihrem Zentrum zu stoßen, ist es aus. Ein für
allemal. So ist er. Und so ist sie von je gewesen. Von klein an.
Sie können sich beide verirren. Aber sie können sich nie
verlieren.

		Hanse ist viel weicher. Leichter zu beeinflussen, sprunghafter,
launischer, liebenswürdiger, unberechenbarer und hält nicht durch.
Vielleicht sogar auch viel mehr künstlerisch veranlagt. Zeichnet
ganz originell und hat eine schöne Stimme. Aber sie ist schwierig.
War mal das hübscheste und freundlichste seiner Kinder, weich und
anschmiegsam und ewig lächelnd. Und das ist die Sorte, der eher ein
Mann mal den Fuß auf den Nacken setzt. Und die nettesten Frauen
kommen doch immer im Leben an die leersten und brutalsten
Männer.

		Auf dem Heidelberger Bahnhof riecht es nach Reisen. Und das tut
es nicht auf jedem Bahnhof. Und das tut auch nicht jeder Rauch der
Lokomotive. Aber hier riecht es immer danach. Hier gehen viele
große Züge durch. Eigentlich ist er nie leer. Sie bleiben hier
nicht. Fahren ein. Warten auf einander auch wohl und machen in
zehn, zwanzig Minuten, [bookmark: page139] während neue, hochrädrige
Schnellzuglokomotiven sich vorspannten, und alte mit langsamen
Umdrehungen Huit tsch, huit tsch sich ein Stück vor draußen auf die
Verzweigungen der Schienenstränge schieben, sich wieder auf den Weg
von Norden nach Süden, von Osten nach Westen, nach überall hin. Es
ist kein alter Bahnhof und auch kein praktischer Bahnhof
eigentlich. Eigentlich sind es nur ein paar langgestreckte
Bahnsteige, zwischen denen die Züge einfahren und über die Regen
und Schnee weht, wenn es eben regnet oder schneit. Aber die Berge
und die Weite der Ebene draußen sehen dafür hinein. Er ist wirklich
ein Stück Ferne selbst dadurch. Ist kein Bienenkorb für Züge mit
einem großen Flugloch.

		Die Sonne geht hinten, wo der Rhein sein könnte, riesig und
pompös unter, und sie, diese sinkende Sonne, macht aus den langen
scheinbar durcheinander gewirrten Fäden wie bei einem Webstuhl, der
in Unordnung geraten ist ... den vielen hier durcheinander
schießenden Fäden der blanken vielbenutzten Schienen wieder
glühende Metallbänder, gerade so, wie sie im Eisenwerk waren, bevor
sie erstarrten. Aber es weht dabei wieder ein sehr frischer Wind
oben von Nordosten her. Vorhin haben ihn die Berge aufgehalten,
aber hier sind keine Berge. Wirklich, man kann den Wintermantel
hier heute schon brauchen, denkt Fritz Eisner.

		Fränze und Hanse sind schon, als sie einfuhren, den Zug
entlanggelaufen und winken. Aber das galt Maud, die ihnen zujubelt.
Und sie haben als Schrittmacher einen schlanken jungen Menschen mit
einem Wasserscheitel sich anscheinend engagiert. Da er eine
lehmbraune Jacke trägt, ein Hemd sportlicher Prägung, kurze Hosen,
aus denen reich behaarte Beine lang herauskommen und einen gelben
breiten Schuh mit Kreppsohle, so scheint er für diese Tätigkeit
genügend qualifiziert.

		Jung und frisch ist er und reichlich unproblematisch. Das kann
sehr hübsch sein. Auch wenn er nur ein [bookmark: page140] Sportboy wäre, so wäre
eigentlich nichts dagegen zu sagen. Sehr nett kann das sein!
Wenn auch nicht für den dauernden Hausgebrauch. Aber für eine
Bootsfahrt mit Übernachten im Zelt. Aber das da war das alles
nicht. Das war eine Sorte, die Fritz Eisner nicht lag. Der er
mißtraute. Außerdem Streber. Streber ist einer, der unbegabt den
Begabten und unenergisch den Energischen markiert. Der Bengel hat
doch ein paar Steinnüsse als Augen. Leer und ziemlich brutal. Genau
wie das Gesicht eigentlich. Die Koffer rührt er nicht an. Die läßt
er die Mädchen und mich dem Gepäckträger zureichen. Und das wäre
eigentlich übrig gewesen. Denn der Zug – er ist ja noch nicht da –
geht auf dem gleichen Bahnsteig, nur auf der anderen Seite. Der
junge Mann klappt vor Ruth die Hacken zusammen und heuchelt gute
Kinderstube. Rechnungsrat, taxiert Fritz Eisner.

		»Ist das Käte Markus, Fränze?«

		Fränze lacht. Sie kennt ihren Vater. »Der Olle merkt auch immer
alles«, meint sie mit seiner eigenen Stimme, »aber sagen tut er nie
was«.

		Manchmal schlägt doch noch das Berlinisch ihrer Kindheit bei ihr
durch das Badensche, wie eine Untermalung durch ein altes Bild.
»Nein, das ist cand. rer. nat. et med. Klaus Peter Werner.«

		»Een bißchen ville Vornamen auf einmal«, sagt Fritz Eisner. Und
auch das versteht Fränze sofort.

		»Werner ist ja sein Vatersname.«

		»Ach sooo«, meint Fritz Eisner und staunt Bauklötzer. Aber
Fränze kennt ihn viel zu gut, um nicht zu wissen, daß auch dieses
»ach so« nichts von dem entkräftet, was der Satz vorher
ausgesprochen, aber nicht gesagt hat.

		»Du«, sagt sie jetzt, »er ist aber sonst sehr nett, Papap«, und
da treffen sie sich schon wieder auf der gleichen Basis: ich und du
und die anderen sind da draußen – zeitweilig.

		Nun ist es an Fränze zu fragen. »Du«, sagt sie, »wer will
eigentlich von euch nach Berlin?« – Und [bookmark: page141] das heißt: rede nicht.
Ich weiß, ich verstehe sogar. Ich möchte nur die Antwort haben. –
»Kommt der plötzliche Entschluß von dir oder von Ruth?«

		»Ich nicht, Fränze. Aber Ruth fühlt sich auch körperlich hier
nicht wohl.«

		Fränze hat aus dem ganzen Satz nur das »auch« gehört. Nun fragt
sie nicht mehr. Es genügt.

		»Ja«, sagt sie, »ich finde sie auch in der letzten Zeit
verändert, und du solltest überhaupt in Berlin sein. Es ist doch
besser für dich. Sowas ist zwar widerlich, aber wenn man nun mal
Theater spielt und die Leute klatschen sollen, muß man eben vor den
Vorhang kommen und sich verbeugen. Genau so ist das heute bei euch
auch. Sieh mal, die Dozenten und all die älteren Leute jetzt, wenn
die hören, daß ich deine Tochter bin, dann sind sie gleich wer weiß
wie mit mir. Die Jungen heute haben keine Ahnung, wer du bist.
Klaus Peter hatte noch nie eine Zeile von dir gelesen.«

		»Das ehrt mich, Fränze!«

		»Aber ich habe ihm jetzt was von dir gegeben. Du weißt schon.
Alles kann man ihm ja doch nicht geben, das versteht er nicht
recht.«

		Indessen tanzen Hänse und Maud auf dem Bahnsteig herum und Maud
hat sich an Hänses Hals gehängt, um Karussel und Fliegerles mit ihr
zu spielen. Hänse muß dann fest im Kreis auf der Stelle mit ihr
herumtrappeln, ganz schnell, und dann fliegt Maud mit
weggestreckten Beinen nach den Gesetzen der Zentrifugalkraft ganz
horizontal in der Luft liegend, natürlich von ihr mit
weitgestreckten Armen noch gehalten, ein paarmal herum. Fritz
Eisner schätzt das nicht. Erstens strengt sich Hänse an, und das
soll sie nicht. Und zweitens kann das Kind dabei fallen und sich
gehörig wehtun. Und das soll das Kind nicht.

		»Au, guckemol, Papap«, ruft Maud, die, zwar etwas torkelig,
schon wieder auf dem Asphalt des Bahnsteigs steht, »was die Hänse
mir mitgebracht hat für unterwegs zum Spiele«.

		[bookmark: page142] Und
richtig, da hat sie einen ganzen kleinen Puppenkoffer voll von
Oblaten, Hauchbildern, zwei Säckchen mit Perlen, Ausschneidepuppen
mit einem ganzen Trousseau von Wäsche und Ballkleidern mit Culs de
Paris, einen Kasten mit Buntstiften, und wenn sie auch kurz und
meist abgebrochen sind und einige, das Rot zum Beispiel, ganz
fehlen, es sind doch Buntstifte, – und einem kleinen Malbuch und
sogar ein Kästchen für Seifenblasen, mit drei Strohhalmen und einem
Stückchen verstaubter und vor Alter runzlig gewordener Mandelseife.
Alles ist da mit rosa Bändchen aufgereiht und festgebunden.

		Wirklich, auf so etwas würde zum Beispiel Fränze nie kommen.
»Warte mal, Maud«, sagt sie verlegen, »ich zieh dir noch eine
Schokolade für die Reise«. An so etwas also denkt nun Hänse
eher.

		Hänse ist größer als Fränze, ist ihr schon seit Jahren über den
Kopf gewachsen. Vielleicht ist sie sogar mehr als hübsch. Ein Vater
kann so etwas schlecht entscheiden, denkt Fritz Eisner. Sie trägt
sich aber deshalb auch gern etwas damenhafter als Fränze, hat so
eine Art von Umhang aus hellem Satin an den schmalen Schultern
hängen über dem geblümten Voilekleid mit den braunen Rosen. Das
trägt man so gerade, (Fränze trägt immer nur das, was man gerade
nicht trägt) und sehr dünne Florstrümpfe auf den schlanken
Beinen, durch deren hellen Fleischton die braune, von vielem
Sonnenbaden inderbraune Haut hindurchschimmert. Und sie hat ein
niedliches Strohnest auf den gut gebobbten Locken.

		Sie soll sich doch nicht so dünn anziehen, denkt Fritz Eisner,
denn sie ist immer noch in der Rekonvaleszenz von der
Rippenfellgeschichte her, soll sich doch ein bißchen mehr in acht
nehmen. Könnte nun mal endlich ganz gut werden.

		Wirklich, sie sieht heute reizend aus und lieb und weich und
gerührt, und dabei ist immer etwas Unberechenbares in den
Ausdrücken ihrer Zärtlichkeit [bookmark: page143] wie denen ihres Abscheus. Ihr Verhalten zu
Ruth schwankt in all den Jahren jetzt ebenso wie das zu ihrem
Vater.

		Heute ist sie sehr nett, sehr zärtlich und im Gegensatz zu
Fränze doch irgendwie gerührt, daß der Vater nun fortgeht und sie
ihn nicht mehr sehen kann, wenn sie will (Ruth gibt sich mit ihr
alle Mühe, aber es ist immer von neuem schwer für sie) und in der
Stadt treffen kann, wenn sie die »andere Frau« gerade
nicht sehen will. Und außerdem wird ihr ihr Schwesterchen
fehlen. Denn sie ist ihm zugetan, weil es, merkwürdig genug, trotz
vieler Fremdheit, eine äußere Ähnlichkeit mit den Kinderbildern von
ihr hat und sie sich also in ihm wiederfindet.

		»Na, meine elegante Tochter«, sagt Fritz Eisner, »nun komm ich
mal bald wieder hierher. Und dann kannst du doch auch bald
mal zu uns nach Berlin kommen den Winter.«

		»Wer soll dann bei der Mutter bleiben?«, sagt Hänse pikiert.
»Fränze geht doch schon nach Halle.«

		»Ihr werdet ja vielleicht mal heiraten, oder du willst mal ins
Ausland; dann wird sie doch auch mal einige Monate oder so allein
sein müssen. Das ist nun mal der Lauf der Welt. Aber wechseln wir
das Thema. Hänseken.«

		»Du hast gut reden, du bist wieder verheiratet«, sagt Hänse.
Aber dann küßt sie doch ihren Vater. »Du, hör mal«, sagt sie dann,
»Fränze geht doch schon das Semester weg, kann ich bei der
Herder-Waiden Gesangstunde nehmen? Ich hab mich schon bei ihr
prüfen lassen, sie nimmt mich. Sie hat gesagt, jeden nimmt sie
nicht.«

		Richtig, denkt Fritz Eisner, wer nicht zahlt, den nimmt sie
nicht, und sie ist recht teuer. Soll aber gut sein – besonders für
die Bühne – die alte Tante.

		»Na ja« – was für weiche Backen das Kind hat, sollten auch
fester sein. »Nimmste denn noch regelmäßig dein Ovomaltin?!« So
etwas wird doch immer in diesem Haus der passiven Resistenz
verschlampt. [bookmark: page144] »Wenn es nicht zu teuer ist. Also
schreib mir nochmal darüber. Hat euch denn Ruth die Adresse
gegeben?« (Ja, das hat sie natürlich.) Vielleicht ist das ganz gut
für das Kind. Ist doch ziemlich schmal. Sowas weitet den
Brustkasten.

		Klaus Peter muß Maud, die ihn dabei frisiert, herumtragen und
sie im steifen Arm heben. Hanse, die sich natürlich auch schon mit
Klaus Peter duzt (das geht heute furchtbar schnell), ist nun sehr
vergnügt. Das hat sie doch von dem Alten rausgedrückt, und sie wird
dann eben doch nicht so den ganzen Winter lang, ihr graut schon
davor, zu Hause sich all das mit anzuhören brauchen, kann kommen
und gehen, wann sie will. Außerdem aber träumt sie schon rauschende
Erfolge. An Fantasie und Vorstellungskraft hat es ihr nie gefehlt,
nur an Ausdauer bisher.

		»Ja, aber eine Bedingung, Stenografie und Schreibmaschine
nebenher, Hanse! Abendkurs. Das hättest du längst machen
sollen. Das gehört nun mal heut dazu. Fränze schreibt so schnell,
wie wir sprechen.«

		Aber solche Erwähnungen liebt nun mal Hänse durchaus nicht.
»Fränze ist auch nicht krank gewesen«, sagt Hänse etwas
schnippisch.

		Ach Gott, die hätte es inzwischen hundertmal lernen können.
Wenn's ums Lernen geht, ist sie immer krank gewesen. Hänse tut sich
nicht ganz leicht jetzt. Man möchte doch so gern helfen, aber es
ist mehr als schwierig.

		»Ehe hinte kimmt da!« ruft Maud.

		»Obacht, dös Zügli will glei einfahre!« ruft Fränze.

		»Halt, ehe die Brandung wiederkehrt«, ruft Fritz Eisner und
drückt Fränze und Hänse irgendeinen stolzen millionenschweren
Geldschein in die Hand. »Geht noch dafür zu Krall kaffeezeln, oder
eßt Kuchen dafür bei Schwehr. Kauft euch dafür soviel Galapeter,
wie ihr nur kriegen könnt, denn morgen ist der Schein doch nur noch
die Hälfte wert. Der Schein trügt, Kinder. Betrügt den Betrüger von
Kaufmann schnell noch.«

		[bookmark: page145] Und
dann braust der Zug ein. Er ist gar nicht voll. Viel Verkehr ist
jetzt nicht. Eigentlich reisen nur die Fremden, die die deutsche
Valuta ausnutzen, und die fahren nur zweiter, wenn sie in der
ersten Klasse keinen Platz mehr gefunden haben. Dritter ist fast
ganz leer. Sie können es sich aussuchen, welches Abteil sie mit
ihrem Gepäck anfüllen wollen. Und da niemand da ist und nichts
belegt ist, macht ihnen auch niemand die Fensterplätze streitig.
Die anderthalb Stunden wird es auch gehen. Gottlob, daß jeder
Abschied so schnell geht, daß man nicht über ihn nachdenken kann,
denkt Fritz Eisner, während er die Kinder und die Kinder ihn küssen
und er dazwischen gute Ratschläge austeilt, daß Hänse sich wärmer
anziehen soll, und daß Fränze, wenn das Essen nicht sehr gut da
ist, lieber doch nicht in Halle in der mensa essen soll. Daß
Stenografie lebenswichtig wäre, und daß man nach Eminé sehen solle,
und wenn er doch bei der Zehrer ... er traue ihr nicht, es schlecht
haben sollte, man ihn dort weg ...

		Und dann mußte Maud von ihren Schwestern doch geküßt weiden. Und
endlich, das war ein Novum!, küßte Fränze sogar Ruth zum Abschied,
weil sie sich doch in diesem Augenblick irgendwie als
Schicksalsschwester von ihr fühlte. Also man hätte umkehren sollen,
sofort heimfahren. Das war noch nie passiert. Und Hänse sogar
schloß sich enthusiastisch an. Gerade, als der Schaffner zum
letztenmal rief, daß man einsteigen sollte und man schon Türen
klappen hörte, riß sie sich erst los. Im Vorübergehen fragte sie
aber nochmal leise: »Du, Papa, warum geht ihr eigentlich hier weg?
Soll ich den Winter zu euch kommen?«

		Vielleicht hat das doch sein Gutes, dachte Fritz Eisner. Also
man wird doch wirklich jetzt von den Kindern mehr haben können und
sie mehr von mir. Und dann drängte man sich an das offene Fenster
und sprach zu den Dreien herunter, Hänse, Fränze und dem Jüngling
mit der braunen Jacke. Und weil man nicht mehr wußte, was man sagen
sollte, redete [bookmark: page146] man Unsinn und Gleichgültigkeiten. Ruth tat,
als ob sie weinte. Schluchzte und wischte sich die Augen, und dabei
weinte sie wirklich. Warum mußte sie eigentlich hier fortfahren?
Endlich wußte sie selbst nicht, weshalb. Und ehe man ahnte, daß der
Zug fuhr, da war plötzlich die Eisensäule, an der man gehalten
hatte, verschwunden und fort, und es kam eine neue in das
Blickfeld.

		»Kinder, ich halt euch beim Wort, ihr kommt, sowie ich oben mit
der Wohnung in Ordnung bin!« rief Ruth.

		Und dann kam noch solch ein Eisenpfeiler, und noch einer und
noch einer. Sie schoben sich immer schneller vor. Und richtig, das
war doch, der da an der Säule lehnte mit seinem fabelhaften,
weichen Homespun-Anzug, mit der Cricket-Mütze, dem langen
gestrickten Schlips und dem Leibgurt: tabakshandel Köhl. Er war
noch jungenhafter (dabei war er über vierzig) als je vorher, und er
war rot wie ein ertappter Schuljunge. Noch röter als der Strauß
langstieliger Rosen, den er in der Hand hatte.

		Und selbst in diesem Augenblick bringt es Fritz Eisner nicht
auf, unfreundlich von ihm zu denken. Endlich sind sie hundertmal
nett zusammen gewesen und er ist kein unanständiger Mensch und noch
weniger ein Frauenjäger. Er ist viel zu sehr Amerikaner, um beides
sein zu können. Hat sich sogar für seine Jahre eine erstaunliche
Reinheit, die manchmal hart an Sentimentalität grenzt, Frauen
gegenüber bewahrt. Seine Empfindungen ... sicher hat er ihn
auch mal gern gehabt, sind nun einmal so. Man kann sich das
vorstellen, man hat das doch selbst erlebt: plötzlich schlägt es
einem über dem Kopf zusammen. Sicherlich hätte es Ruth besser bei
jenem gehabt als bei ihm, und vor allem wäre es ein Wechsel auf
längere Sicht gewesen für sie. Man wird doch alt. Früher,
vor zwanzig Jahren, wäre ich mit einem langen Messer am liebsten
auf einen solchen Kerl losgegangen, und heute überleg ich
mir immer wieder alles, weil eben [bookmark: page147] zum Schluß doch jeder von sich aus
recht hat. Selbst vielleicht solch ein – wie heißt der Bengel doch
– Werner Klaus, Werner Peter, Peter Werner, Klaus, Klaus, na wie
denn?

		»Au, Muttiii, schau mol, do steht der Onkel Jim«, ruft Maud und
winkt.

		Aber Ruth nickt ihm seltsam und gravitätisch und ganz von der
sinkenden Sonne angeleuchtet – und das ist besser als alle
braunroten Schminken, die die Frauen jetzt neuerdings auflegen, um
sportiv auszusehen –, nickt ihm gravitätisch zu. Und dann wendet
sie sich mit der gleichen Bewegung zu ihrem Mann herüber, genau so
selbstherrlich und gravitätisch.

		»Du solltest wirklich die Titelrolle in Shaws Candida ›ich gehe
mit dem Schwächeren‹ spielen, Nuck«, meint Fritz Eisner. »In
Deutschland haben wir kaum eine Schauspielerin, die die Rolle
ausfüllt.«

		»Ach komm, du blöder Hammel«, und man weiß nicht, streichelt sie
ihren Mann nur oder ist das ein leichter Schlag. »Komm, jetzt
fahren wir nach Berlin. Wir beide. Do you understand, my old
boy?«

	
		
		Kapitel VII

		Ankunft

		Auf den Feldern ist der Tabak noch nicht ganz abgeerntet. Riesig
große grüne Blätter und dazwischen ab und zu ein Schaft mit roten
Blüten. Und manche Obstbäume hängen noch im Abendlicht, rot, voll
von Äpfeln. Die Porphyrbrüche hinten, die in die Flanken der grünen
Berge hineingeschlagen sind, glühen im weichen Licht wie große,
blutige Wunden herüber. Auf den Feldern schwelt Rauch von
verbranntem Kraut. Auf einem herbstroten Kirschbaum sitzt ein
riesiger brauner Bussard, stolz und traurig. Die Obstwälder an den
Hängen der Bergstraße verschleiern sich. [bookmark: page148] Die kleinen Ortschaften
tanzen dazwischen vorüber. Und ein leichter herbstlicher Dunst
zeichnet sich am unteren Hang des blauen, des abendlichen Höhenzugs
ab, während der Himmel darüber und die Wälder darunter ganz klar
und ganz scharf gezeichnet sind. Es ist so still draußen, trotzdem
doch die Lokomotive lärmt, rauchend Funken speit, und der Zug heult
und rattert. So ganz still. Wenn man den Kopf zum Fenster
herausstreckt, sobald der Zug einmal hält, ist es sehr warm und
sehr mild und sehr weich. Denn hier entlang hat sich die Sonne den
ganzen Tag in den Südwesthängen gefangen und nun ... und nun atmen
noch Felder, Bäume, Steine, Wege, Häuser, alles alles ihre Wärme
wieder in dem violetten heraufdämmernden Oktoberabend. Wann kommt
eigentlich der Mond heute?

		Maud hat innerhalb einer halben Stunde das ganze Kupee unter
Glasperlen gesetzt, – wo man hintritt, kullert es, – und rutscht
auf dem Fußboden herum, um sie wieder zusammenzusuchen. Ruth
fürchtet für ihr Kleid. Aber erstens muß es doch morgen nach der
Reise in den Waschzuber und zweitens hält es Fritz Eisner für
besser, dem Kind auf der Reise den Willen zu lassen. (Wann nicht?)
Vor allem, wenn man noch die ganze Nacht durch mit ihm fahren muß.
Endlich soll nicht nur das Kind, sondern man selbst will doch auch
schlafen. Und Maud ist nicht dumm genug, um solche Zwangslage
nicht auszunutzen. Aber ehe man sich versieht, ist sie doch
müde, und wird mit Kissen und Decke auf der einen Bank
verstaut.

		»Ist das scho der Liegewage?« sagt sie, ehe sie etwas
hinübernickt unter den Schienenstößen.

		»Nein, keine Ahnung, der kommt erst in Frankfurt, da essen wir
noch Abendbrot, du kriegst auch ein ganzes Bett für dich allein,
paß auf.«

		Aber Maud hört schon gar nicht mehr, und Fritz Eisner und Ruth
sitzen ruhig gegenüber – ›zwei Wächter an den Toren ihres Lebens‹ –
reden kaum, um das Kind nicht wieder zu wecken und hören, [bookmark: page149] wie der
Zug in den letzten brandig roten Abend hineindröhnt, der immer
dunkler wird. Der Mond kommt wohl auch erst später? Wann ist er
eigentlich gestern gekommen?

		Hinter Darmstadt sind alle Felder schon kahl (soviel man davon
sehen kann!). Es riecht multrig, und eine scharfe Herbstluft weht
durch die Ventilationsklappen herein. Man würde eine Zeitung lesen,
wenn die Beleuchtung nicht so ungenügend wäre.

		Und dann erst durch Wald einige Lichter, und bald darauf poltert
der Zug über eine Brücke hin und das Wasser, das von Nebeln
verschleiert ist, ist von den Strahlenfächern der Laternen am Kai
überspült. Da hinten muß man schon den Domturm sehen können, aber
es ist wohl zu dunkel. Ach nein, siehst du, gerade in die letzte
rote Stelle schneidet die schwarze schwere Kontur ... nicht schön,
aber doch irgendwie eine unvollendete Symphonie und ein
Wahrzeichen.

		»Jetzt überschreiten wir die Mainlinie unseres Lebens,
Nuckelino«, sagt Fritz Eisner. Er versteht nicht, warum das
eigentlich alles so schnell kam. Es ist ihm über den Kopf
gewachsen. Wozu sitzt er wieder jetzt hier in der Bahn? Gewiß,
seine Vorfahren vor dreitausend Jahren waren Nomaden ... aber in
seinen Adern ist eigentlich nicht viel Nomadenblut mehr ... er ist
ein Bürger mit all seinem Hang zum Sammeln, zum Besitz, und dabei
trudelt er trotzdem seit zehn Jahren und länger immer wieder hin
und her wie ein Postpaket, das seinen Adressaten nicht findet.

		»Ich werde jetzt das Kind hoch nehmen müssen«, sagt Ruth.

		Es gibt Kinder, die unfreundlich sind und weinen und quarren,
wenn man sie aufnimmt, und es gibt welche, die tun, als ob man
ihnen damit eine besondere Liebenswürdigkeit erwiese ... die letzte
Sorte ist rar und hat zwei Sterne ... aber Maud gehörte zu ihnen.
Vielleicht war auch der Gedanke an den »Liegewage« [bookmark: page150] unterirdisch als
freundlicher Aspekt in ihr wach geblieben, denn sie lächelte sofort
ihren Vater an und sagte: »Liegewage«, ganz leise zwar, aber
deutlich.

		Irgendwo hing auch jetzt ein Mond draußen, aber er leuchtet
nicht durch den Dunst der Stadt und die Feuchtigkeit der kalten
Oktobernacht. Die riesige Halle, der gigantische Schildkrötenbuckel
ist dunstig, voll Rauch und voll Nebel, der von außen hereinquillt,
kalt und unfroh, und die Menschen huschen, denn schlecht erleuchtet
war er auch, auf den langen Bahnsteigen wie Ratten herum. Auch war
man beunruhigt, irgendetwas schwirrte wieder in der Luft. Man
kaufte allerhand Zeitungen, und um Einzelne bildeten sich Gruppen,
weil sie erzählten. Aber Rechtes war nicht zu erfahren. Ruth hätte
sich zwar gern mit hingestellt, aber endlich erfuhr man doch nichts
Genaues, und dann konnte man das mit Maud, die ein wenig vor
Müdigkeit herumtorkelte, doch nicht recht. Und außerdem war man das
in all den Jahren so gewohnt, und zum Schluß war ja, was auch immer
kam, am nächsten Tag die Sonne doch aufgegangen. Morgen wird man
das in den Zeitungen lesen und in einer Woche wird niemand mehr
davon sprechen... Ob ihr Zug schon dastand? Nein, er war noch nicht
zusammengestellt, »noch nit, in e halben Stund, eppes«, sagte der
Gepäckträger. Nun ging man hinüber in den Wartesaal solange, man
kann zu jeder Tages- und Nachtzeit in einen Wartesaal gehen. Immer
schlafen da Leute und immer ist dementsprechend schlechte Luft.
Dabei sind sie schon meist so hoch, daß man die Decken kaum sehen
kann. Neben drei Hessenmädchen in Tracht mit den frischen
Gesichtern aus Holz, die bunt und ganz steif und wortlos
nebeneinander hockten und vor sich hindösten – kein Wunder, daß die
Maler sie so gern malen, sie sitzen so gut... also Maud sperrte
Mund und Nase auf: »Schau emol, Papap, da sitzt das Rotkäppchen aus
mei Buch« ... neben den drei bunten Hessenmädchen saß oder
richtiger [bookmark: page151] lag oder noch besser eigentlich beides,
ein alter Mann mit einem gefransten Bart, mit einer goldenen
Brille, die auf der Nasenspitze hing, hatte den Kopf mit dem
weitoffenen Mund seitlich auf die Banklehne fallen lassen und
schnarchte leise vor sich hin. Die rechte Hand hing schlaff herab
und um das Handgelenk war ein Bindfaden gebunden, der mit dem
anderen Ende wiederum um den Ledergriff seines armseligen
geplatzten und zusammengeschnürten Köfferchens vor ihm auf den
Dielen geknotet war. Dabei sah der Mann gar nicht aus, als ob er
Reichtümer in seinem Koffer verborgen hätte, und noch weniger, als
ob er fürchten müsse, bestohlen zu werden. Im Gegenteil, jeder
anständige Dieb hätte ihm etwas heimlich in die Tasche gesteckt.
Außerdem war das gar nicht mehr so schlimm. Das hatte schon wieder
aufgehört, nachgelassen mit dem Stehlen. Stehlen konnte man ja
immer noch, soviel man wollte, aber man wurde die Sachen nicht mehr
los, und die Herren Hehler drückten die Preise in geradezu
unanständiger Art. Und vielleicht hatten sie auch recht, denn sie
hatten sich des jahrelangen Überangebots wegen verspekuliert und
saßen bis über den Hals in Ware. Wirklich, man fing schon wieder
an, beinahe ehrlich zu werden. Und der alte Mann kam mit seiner
Übervorsicht, wie überall im Leben, wieder mal zu spät.

		Maud hat sich eine Murmel heimlich eingesteckt und spielt auf
der Bank damit zum Mißfallen zweier Frauen, die sie anstößt dabei,
so daß man es ihr verbieten muß. Aber sie nimmt ruhig ihre Puppe
Halanchen und läßt sie Eisenbahn fahren stattdessen.

		Aber wie sie herauskommen, da ist es schon bald Zeit, zum
Liegewagen zu gehen, und Maud ist auch zufrieden, wie ihr Fritz
Eisner was aus dem Automaten zieht und ihr schöne goldige
Weintrauben kauft und für Ruth Äpfel und späte rotfleischige
Pfirsiche, und was es noch da alles in der Bude hat. Und außerdem
haben sie ja zwei Thermosflaschen mit Milch und Tee (oder ist's
Kaffee?), die Hauptsache ist, daß [bookmark: page152] es warm bleibt. Und Eier und kaltes
Fleisch und Brote und wer weiß was noch. Sie werden die Nacht
überstehen. Und morgen früh ist man da. In Berlin.

		Also der »Liegewage« sieht wirklich nicht prima aus. – Fritz
Eisner ist etwas beschämt Maud gegenüber. Es ist verdammt eng
darin. Vor den Bettgestellen kann man sich kaum umdrehen und
draußen auf dem Gang auch nicht. Auch ist er so dürftig erleuchtet.
Wenn man sich unten aufs Bett setzt, muß man oben den Kopf
einziehen und stößt sich außerdem die Kniekehlen. Der erste und der
zweite liegen wie bei einer Bergwerksverschüttung. Und der oberste
wie in einem Armensarg. Außerdem hängt ihr Abteil natürlich
haargenau über der Achse. Es gibt kein Waschbecken, keine blanken
Haken, an denen man zieht, und es kommt kein Wunder aus der Wand.
Und vor allem, das ist ja das Tiefbedauerliche für Maud, nicht
einmal einen Nachttopf. Und wenn auch einen noch so kleinen! Und
was die Polsterung sein soll, ist staubig, dürftig und hart. Man
weiß nicht, wie man sich ausziehen, und wenn man mal ausgezogen,
wie man sich je wieder anziehen soll. Es sei denn, man hat sein
Lebtag auf Schlangenmensch trainiert.

		Maud sagt gar nichts. Ist sogar ganz freundlich zu ihren Eltern.
Aber sie sieht ihren Vater nur etwas vorwurfsvoll von der Seite
an.

		»Na, sieh mal, ist das nicht schön hier?« meint Ruth.

		Maud nimmt noch einmal von allem Inventar auf, interessiert sich
etwas für den Aschbecher, den sie hinwirft, äußert sich aber nicht,
weder ablehnend noch zustimmend. Nur als man sie fragt, ob sie nun
allein oder mit der Mutti zusammen schlafen will, sagt sie: »Mit
der Mutti.« Dafür können ja »Erna« und »Halanchen« in ihrem Bett
schlafen.

		Als aber der Wagen umrangiert wird irgendwie, da gefällt es ihr:
»Noch emol«, sagt sie, »es hat so schön gebummt«.

		[bookmark: page153]
»Siehst du, deine Aster ist schon ganz welk«, sagt Ruth.

		»Gott, na ja«, meint Fritz Eisner leise, »Schlafwagen wäre eben
doch viel teurer gewesen, und zweiter sogar auch. Und ich lebe
ungern nach der Steuerstufe anderer Menschen. Weißt du, nun leg das
Kind hin, je eher es schläft, desto besser. Ich stell mich solange
auf den Gang und rauche eine Zigarette.« Ich glaube nebenbei, der
Zug fährt schon wieder.

		Und dann steht Fritz Eisner draußen am Fenster, und die stumpfe
leicht grünlich vom Mond angefärbte Nebelnacht, in die der Rauch
der Lokomotive hineinschlägt, zieht draußen vorüber. Lichter von
Laternen und Fenstern quälen sich hindurch und nur wie ein
Leuchtturm strahlt eine hohe Glaswand von einem Krankenhaus
herüber. Da ist sehr grelles Licht. Anders kann man des Nachts nur
schwer operieren. Da drüben geht's auf Leben und Tod, denkt Fritz
Eisner. Das tut's immer in diesem Dasein. Mitten im Leben sind wir
vom Tod umgeben. Und man saust immer nur mit
Schnellzugsgeschwindigkeit daran vorbei. Solange es eben der andere
und nicht man selbst ist. Man sollte nicht nach Norden fahren. Das
Leben wird zu hart da oben.

		Und dann nach einer Stunde, in der der Rauch der Lokomotive mal
nach rechts und mal nach links tanzte und man zweimal das Fenster
schließen mußte, weil es zu kalt herein kam, und zweimal aufmachen,
weil die Luft so warm und so trocken war, daß selbst eine Flasche
Wasser, die der Schlafwagenmann verhandelte, und die nach dem
Gummiverschluß schmeckte, das nicht behob, und nachdem Fritz Eisner
durch die Belehrungen eines Monteurs beinah Fachmann für
Lederspaltmaschinen geworden wäre und sich einem anderen gegenüber
geäußert hatte, daß er ganz seiner Ansicht wäre, daß die deutsche
Leistungsfähigkeit und besonders die der Firma, die jener seit
gleich nach dem Kriege schon verträte, gerade in gebogenen
Sitzmöbeln immer noch in der Welt voran und führend [bookmark: page154] sei ... auch was den
Geschmack anbeträfe! (Er kenne diese Branche ganz genau, hatte
Fritz Eisner versichert) – ging er ganz leise hinein, knipste nicht
mal Licht und kletterte dann vorsichtig die Leiter anlehnend, ganz
oben in seinen Armensarg hinauf.

		Eine halbe Stunde lang hatte er noch das Gefühl, als hätte er
versehentlich beim Abendessen eine Ziehharmonika mit verschluckt,
die nun in seinem Magen ständig langgezogen und wieder klein
gequetscht wurde mit jedem neuen Schienenstoß. Aber wie er glaubte,
ein paar Minuten geschlafen zu haben und wieder die Augen
aufmachte, da wunderte er sich, daß solch ein weißlicher Schimmer
durch die Spalten der Gardinen kam, wie er zum Beispiel zu
Mondlicht doch durchaus nicht passen wollte, und da war es schon
bald auf sieben, und Maud krähte im untersten Bett und gab ihren
beiden Puppen Erna und Halanchen eine Nachhilfestunde, die darin
bestand, daß sie sie anbrüllte, verprügelte und in die Ecke
stellte. Merkwürdig, wie das Kind doch a priori das Wesen der
Schule erfaßt hat. Oder hat sie das den Spielen der älteren Kinder
mit Erfahrungen abgesehen? denkt Fritz Eisner.

		Und Ruth ist sogar schon hinausgegangen, sich waschen und schön
machen. Und dann frühstückt man ganz gut zum erstenmal. Der Tee im
Thermos ist heiß geblieben und duftet nach China. Und dann stehen
alle drei am Fenster draußen im Gang, denn Maud muß heraussehen
beim Fahren, dafür ist sie Kind. Und Fritz Eisner ist darin ein
ewiges Kind geblieben, daß er auch vom Fenster nie fortkommt, und
daß ihm, der doch mehr als halb Europa kennt, immer wieder das
Erlebnis des Vorübersausens der Dinge, Menschen, Häuser, Bäume,
Tier und Wiese, das Hindurchsausen durch die Wälder, das ewig
Wechselnde und ewig gleiche Gesicht dieser Welt, doch ewig neu,
ewig anziehend und ewig unheimlich bleibt. Oh, ist das schon
herbstlich hier! Stoppeln, Stoppeln und die Wälder sind braun,
fangen schon an, dünn [bookmark: page155] zu werden. Die Kiefern stehen im welken
Gras, alles ist weiß und flach. Ein paar gelbe Birken tanzen am Zug
entlang. Der Himmel will blau sein, ist aber fast weiß. Und kein
Dorf in der weiten ausgebleichten Ackererde. Kaum mal ein einzelnes
rotes Dach hinten in der Ebene. Ein paar Hühner neben dem Bahndamm
in der Sonne. Und ein Hahn dabei, in dessen Schwanz der Wind vom
Zug pustet, daß ihm die Federn fast bis über den Kopf schlagen.

		Hier geht das immer so weiter, denkt Fritz Eisner, endlos die
Ebene bis an den Ural. Unten da war Rom noch nicht zu Ende, war
noch eine Macht. Und hier fängt schon die andere Macht, hier fängt
Rußland an.

		»Schau mal, Pap, was sind denn dies für viele große Vögele?«
meint Maud.

		Richtig, ein ganzes Feld ist voll von Nebelkrähen. Manche
flattern etwas vor dem Zug auf, manche bleiben sitzen und sehen zu
ihm erstaunt und halb frech herauf: Was hast du hier zu suchen?
Hier herrschen wir von heute an, Nebelkrähen, die Krähe Schwermut.
Nun bin ich wieder oben, da, wo ich herkomme. Und der ganze Himmel
da hinten auch ein einziger Riesenflug von ihnen in der gelben
steigenden Morgensonne, gar nicht endend, so viele. Lange werden
sie noch nicht hier sein. Von oben aus dem Norden kommen sie. Aus
Schweden, aus den Tundren kommen sie. Vom weißen Meer. Aus Rußland.
Muß oben einen harten Winter heuer geben, daß sie schon da sind,
denkt Fritz Eisner.

		»Das sind Krähen, Krappes, weißt« ... denn die kennt sie.

		»A bah«, sagt Maud, »das sind keine Krapps, Krapps sind ganz
schwarz. Und die haben sich schmutzig gemacht.« ... Grau kennt sie
wieder noch nicht ... Nur rot und blau und weiß und grün und gelb
gerade.

		Richtig, die kommen gar nicht so weit herunter, sind jenseits
des Mains seltener als ein toter Esel. »Das sind Nebelkrähen,
Mausi, Nebel ...«

		[bookmark: page156]
Der Zugmann hat inzwischen aus dem Kupee mit Hochschlagen der
Betten ein ganz nettes grünes Wigwam zusammengebaut, auf dem man
halb sitzen und halb liegen kann. Ruth hockt wieder in ihrer
Lieblingsstellung wie auf einer etruskischen Grabkiste, und Maud
sitzt wie eine kleine Türkin mit untergeschlagenen Beinen. Außerdem
hat ihr der Monteur einen Sahnenbonbon und der gebogene
Sitzmöbelreisende ein halbes Täfelchen einer garantiert gepaschten
neuen Schweizer Schokoladenmarke geschenkt, und das hebt ihre
Stimmung, die beim Aufwachen weniger rosig als die Morgenröte
draußen war. Sie liebt es, etwas geschenkt zu bekommen. Was, ist
gleich. Es ist eben immer das Neue in ihrem kleinen Dasein.

		»Komm, ich gieß dir noch ein. Sieh mal, was ist denn das da
drüben?« Plötzlich ist die Bahn mit anderen Schienensträngen
zusammengestoßen.

		»Das?«, sagt Fritz Eisner, »das kann nur der Wannsee sein. Die
lange Nacht ist nun herum, wie fahren still, wir fahren stumm, wir
fahren ins Verderben.«

		»Ach Unsinn, Jorry!« ruft Ruth und wirft sich – es steht gerade
draußen keiner im Gang, denn alle sind hineingegangen, das Gepäck
zumachen und herunterheben – Fritz Eisner um den Hals und küßt ihn,
was Maud aus Eifersucht an der anderen Seite, sie steigt ihm auf
den Rücken dabei, zu gleichem veranlaßt. »Paß auf, ich mach es dir
hübsch bei uns, und hier haben wir doch wieder Menschen, und du
hast deine alten Leute doch auch.« (Wen denn? denkt Fritz
Eisner.) »Und um Paul Gumpert mußt du dich gerade jetzt
doppelt kümmern. Bei mir ist er dagewesen, wie ich ihn brauchte ...
und Spanier mußt du bald anrufen. Ach laß das Spülwasser. Die Käte
kocht uns gleich einen Kaffee. Ich hab sie an die Bahn
bestellt.«

		»Ist denn die Käte noch immer vorhanden?« sagt Fritz Eisner und
lächelt zu Ruth herüber. »Ich glaube, [bookmark: page157] die ist nie wieder in
ihrem Leben soviel in den Kientopp gekommen wie damals im Sommer
1918.«

		Und Fritz Eisner und seine Frau pruschen los, stimmen ein
Gelächter an, daß der gebogene Sitzmöbelreisende, der vorbei geht,
grinsend sagt: »Na, bei Ihnen jehts ja heiter zu! Eine kleene, aber
jlückliche Familie. Des laß ick mir jefallen.«

		»Was habt ihr denn so gelacht?«, fragt Maud.

		»Ach, weißt du«, sagt Ruth, »bevor du auf der Welt warst, wenn
der Pap des Abends zu mir kam, da haben wir die Käte immer ins Kino
geschickt, damit sie nicht an den Türen horcht wie die Frau Zehrer,
wovon wir reden.«

		»Ich will auch ins Kino«, sagt Maud, denn sie beginnt schon,
sich großstädtisch umzustellen.

		Und dann wird die Gegend immer bekannter. Die Kiefern des
Grunewalds sagen Guten Tag. Selbst die paar alten Eichen dazwischen
nicken herüber. Auf den Rot-Weißplätzen spielt ein Trainer mit zwei
Damen, und dann kommen wieder nach nächtlichen Neubauten und
entstehenden Villenreihen – aber sie werden eine wie die andere aus
Zement oder so etwas gebaut (»so etwas haben wir ja daheim auch«,
meint Fritz Eisner, wobei er mit daheim das bezeichnet, wo sie
herkommen) ... Ketten von D-Wagen, Güterwagen, Stadtbahnwagen,
Schlafwagen, blauen Luxuscars. Und dahinter Straßenzüge mit grauen
Giebeln, und dann ist der Bahnhof Charlottenburg da. Stadtbahnzüge
voller Arbeiter, ein Gewimmel von Menschen, eine Kette von
Gepäckträgern wie eine Ehrengarde für den Zug und das stille treue
Gesicht des Mädchens von 1918 her.

		»Also junger Mann«, sagt Fritz Eisner zu dem Träger, der
ungefähr sein Vater sein könnte, »ein Auto, wenn sie nicht gerade
streiken«.

		»Des tun se erst morgen wieda«, sagte der Träger. Das war zwar
nicht wahr, aber jedenfalls sagte er es mal so.

		[bookmark: page158]
Wirklich, am liebsten hätte Fritz Eisner mit dem Gepäckträger
gleich Brüderschaft gemacht. Das war doch mal wieder ein Mann, mit
dem man sich unterhalten konnte. Wenn man nur dieses gräßliche
Berlin auf dem Globus sechs- bis siebenhundert südwestlich so da in
die Nähe von Freiburg hindrehen könnte, wäre es sogar eine ganz
erträgliche Angelegenheit. Gewiß, die Luft war frisch, eigentlich
kalt beinah gegen gestern da unten, aber sie geht einem in die
Knochen. Man ist munter und helle dabei.

		Auch Ruth atmet tief auf. Sie geht sehr langsam, hält sich etwas
beim Gehen die Seite. Sie hätte nicht gut gelegen mit dem Kind, und
es war etwas hart gewesen, es sticht sie da was, meint sie, aber
diese Frische tut ihr doch wieder wohl, meint sie. Hitze verträgt
sie nicht gut.

		»Du«, sagt sie und lächelt ihren Mann immer noch an, wenn auch
etwas abgespannt und leicht verkniffen, »du, ich kenne einen, der
gleich sagen wird, die Sache mit der Luft haben sie hier raus.«

		Irgendwie war unterwegs geheimnisvoll noch ein schöner
weißblauer Salonwagen an den Zug angehängt worden. – Wo, wissen die
Götter! – Und nun hing er da ganz hinten am Zug und war stolz auf
sich. Drei Herren mit Zylindern und schlank bei Taille und gut
rasiert, sicher im Privatleben durchaus scharmante Menschen,
standen davor und begrüßten mit vielen Manieren in einem flotten
und erstaunlich akzentlosen Französisch drei ebensolche Herren, die
sich vorerst einmal, bis sie selbst aussteigen würden ... aber
vielleicht taten sie das erst an der Friedrichstraße, die Wege der
Diplomatie sind unerforschlich, – also leicht über die
herabgelassenen breiten Scheiben lehnten. Während einige andere
Männer in weniger distingierten Kluften, aber dafür
breitschultriger, in respektvoller Entfernung davon standen. Denn
sie hatten dafür zu sorgen, daß die fremden Diplomaten, und das
waren sie, das sah man auf den ersten Blick, die hier von den
einheimischen Kollegen begrüßt [bookmark: page159] wurden, nicht etwa belästigt würden.
So etwas gibt unvorhergesehene Verwicklungen, und man muß sich dann
nachher nur entschuldigen.

		Da die im Fenster sehr gutes Französisch sprechen, besser
eigentlich als die Franzosen, und da sie dabei italienischer als
die Italiener aussehen, so sind es vermutlich Rumänen.

		Ruth, die all so etwas furchtbar anzieht, will stehen bleiben.
Aber kaum hat sie den einen Fuß einen Augenblick auf der Stelle
gelassen, so bedeutet ihr schon der eine, der jüngere von den
beiden Breitschultrigen, daß sie weiter gehen möchte.

		Wirklich, es ist kein Auto zu sehen. Vielleicht streiken sie
doch. Sie stehen und sehen nach allen Seiten die Straßen hinunter.
Die sind eigentlich ziemlich leer, ungereinigt und recht
verwahrlost, genau wie die Häuser, deren Stuck die Lepra bekommen
hat. Ganze Arme und Beine an Putten und Figuren hat sie schon
abgefressen. Auf den grünen Rabatten an den Abhängen der Bahn blüht
noch allerhand wirr durcheinander. Kanadische Goldrute, Astern und
Sonnenblumen sogar. Aber es ist doch alles stark zerfleddert und
verlaust. Maud will über den Rasen laufen, dem Papa ein Asterchen
holen. Ach Gott, hier darf man das nicht. Na ja. Das Licht ist weiß
und es scheint eine Sonne von wolkenlosem Himmel, denkt Fritz
Eisner, und die Leute, die hier leben, denken sicher, daß es ein
sehr schöner Herbsttag ist, und wenn man eine Weile hier wieder so
ansässig ist, glaubt man es wirklich sogar selbst. Alte Häuser
haben unten herum neue Bauchbinden bekommen, Läden sind
ausgebrochen worden und mit künstlichen Marmorwesten und noch mehr
künstlicher Schrift umkleidet worden. Die Straßenbäume, Linden,
Ulmen und Kastanien sind schon ganz kahl, aber manchen hat ihr
verlorenes Sommerkleid wieder leid getan, und sie haben nochmal
deshalb ganz kleine lichtgrüne Blätter bekommen. Ja, eine Kastanie
blüht und grünt sogar zum zweitenmal. Aber es ist nichts Rechtes
damit. [bookmark: page160] Es ist eher traurig als lustig. Man sieht
noch viele Arbeiter und Männer in alten Uniformstücken, 'ne Hose,
'ne Jacke oder 'nen Mantel, 'ne Mütze. Denn es gibt immer noch
nichts an Anzügen, und die da sind wenigstens mal aus Tuch gewesen.
Woraus aber die sind, graugrün und violett, die zum Beispiel da
drüben an den Puppen mit den smarten Holzgesichtern im
Schaufenster, die Maud ganz ängstlich anstarrt, lappig, wie an
alten Vogelscheuchen, hängen ... woraus die Anzüge da sind, darüber
ist nichts Genaues bekannt, wenn auch »garantiert reine Wolle«
dransteht und »nur vierhundert Millionen Mark«. Der Zeitungskiosk
an der Ecke ist ganz mit bunten Revuen überklebt. Auf allen ist
dasselbe Bild drauf, nur etwas variiert: Die Sonne, Nacktkultur,
Das Mäuschen, Die Junggesellin, Mann und Weib, Der Detektiv, Der
Satyr, Ohne Feigenblatt – liest Fritz Eisner. Wer kauft den Dreck
nur?

		Ein feldgrauer Kriegszitterer, – ein verspäteter mit
Streichhölzern und mit englischen Zigaretten –, denn das ist
unmodern geworden, seitdem Rosenemil diesen Erwerbszweig am
8. November 1918 ins Leben rief, denkt Fritz Eisner, also
solch Kriegszitterer sitzt neben der Zeitungsbude und schüttelt
sich zum großen Vergnügen von Maud, die denkt, der Mann hat sich
ein neues Spielchen ersonnen. Das wird sie nachmachen.

		Rosenemil? Wie mags Rosenemil gehen? Das letztemal habe ich ihn
nachts in der Bar in München einen Tag vor Mauds Geburt getroffen.
Ob der immer noch in seiner Villa in Westend mit der altdeutschen
Trinkstube sitzt oder schon in seinem Schloß auf
Schwanenwerder?

		Gott sei Dank, endlich kommt ein Auto! Also kommt schon mal 'ne
leere Droschke, sitzt sicher einer drin! Und außerdem ist's ein
Privatwagen, sogar ein Chrysler, wie der von Paul Gumpert. Und
gerade vor ihnen hält er. »Der könnte einen wirklich mitnehmen«,
sagt Fritz Eisner halblaut zu Ruth (vielleicht [bookmark: page161] ist ihr das Stehen
gar nicht gesund – sie sagt zwar nichts, – doch sie hält sich oben
die linke Seite) »aber es muß doch endlich ein Auto kommen«.

		Na, das ist ja merkwürdig. Also ich habe doch immer
solche Ahnungen. Wie kann ich denn nur den Kerl anreden? Und
wirklich, er erkennt mich auch.

		Das sagt sich Fritz Eisner, während so langsam erst ein Stock
mit Silbergriff mit einer Gummizwinge und dann ein etwas steifes
Bein in einer sehr scharf gebügelten englischen Hose – die Falte
wie eine Rasierklinge so scharf – aus dem Wagen heraustastet, dann
ein Jakett in der Tür sichtbar wird, nebenbei zuerst das Unterteil
des Jaketts, und dann, mit einer schrägen seitlichen Drehung, der
ganze große etwas schwere Mann mit den sehr glatt gescheitelten
Haaren, die nicht mehr ganz so strohblond sind, und mit den etwas
wässrigen Augen, die aber ein wenig von der Kälte, die sie ehedem
hatten, eingebüßt haben – wie all das langsam dem Bein und dem
Jakett folgt. Na ja, die Augen sind nicht mehr ganz die alten,
denkt Fritz Eisner. Denn solch ein abgehalfterter Zuhälter, auf den
die Polente scharf ist und den sie zu gern nach Rummelsburg ins
Arbeitshaus bringen möchte, der hats früher nicht leicht gehabt und
der mußte schon verdammt auf dem Quivive sein, damit sie ihn nicht
doch nochmal schnappten, wenn er auch 'nen ehrlichen Beruf jetzt
hat und vor Wertheim und der Untergrund Blumen ausschreit. (Aber,
das ist nun auch wieder sechs, sieben Jahre her.) Kennen tun wir
beide uns jetzt so über zwanzig Jahr bald, denkt Fritz Eisner.
Alter Junge du! Also, die Augen haben jedenfalls etwas von der
ruhigen Kühle eingebüßt. Endlich fährt der Mann jetzt selbst einen
Chryslerwagen und wird nicht mehr von den Autos nur mit Dreck
bespritzt. Das gibt eine sympathischere Lebensauffassung.

		Wirklich, Rosenemil ist ganz nett geworden, hat sogar ein beinah
weiches Gesicht bekommen. Überhaupt [bookmark: page162] ein Gesicht. Früher hatte er doch
nur eine Physiognomie. Menschen werden überhaupt manchmal im Alter
besser. Wenn was mit ihnen los ist.

		Rosenemil lacht Fritz Eisner an. Fritz Eisner lacht Rosenemil
an. Und auch Maud lacht Rosenemil vertraulich an. Nur Ruth bleibt
sehr reserviert. Daß Maud Rosenemil anlacht, ist ein gutes Zeichen,
denn Kinder haben für schlechte Menschen einen sehr sicheren
Instinkt. Und das ist doch eigentlich ein ganz freundlicher Mann,
sagt sich Maud, oder sagt es wortlos in ihr.

		»Ah, Herr Generaldirektor«, jubelt Fritz Eisner. In dubio
Generaldirektor, das paßt bei so etwas immer, da vergreift man sich
nur selten nach unten. Donnerwetter, wenn ich nur wüßte, wie
Rosenemil mit seinem bürgerlichen Namen hieß, früher, wie er vor de
Unterjrund vor Wertheim Rosen ausjeschrien, hat ihn doch keen
Mensch von seinen vertrauten Kunden – Dr. Groß und Paul Gumpert
gehörten auch dazu – anders als Rosenemil genannt. »Gestatten Sie,
Herr Generaldirektor, daß ich Sie meiner Frau vorstelle! Fünf
Minuten ist man in Berlin, trifft man schon 'nen alten Bekannten.
Wie geht's Ihnen denn? Das ist aber drollig.«

		»Aber Herr Doktor«, sagt Rosenemil erstaunt, »Sie hab'n doch
frieher 'ne andere jehabt?« Doch dann verbessert er sich. Er will
gewiß nicht taktlos sein. »Na ja«, sagt er (also seine Stimme wie
'ne angerostete Gießkanne hat er immer noch), »na ja, frieher hab'n
wir auch 'nen Kaiser jehabt. S. M. Und heute sind wir Republik
und hab'n eben 'n Präsidenten. Warum soll'n Sie nicht auch een
Monarchen, wenn er ihnen nich mehr jefalln hat, absetzen können.
Und sich davor 'nen neuen jungen Präsidenten erwählen.« Und dabei
legt er Fritz Eisner (er ist wirklich nicht mehr gut zu Fuß, wenn
ihm die Karbolfritzen nur nicht bloß noch wieder mal so'n Zeh haben
abknipsen müssen) legt er Fritz Eisner die Hand schwer auf die
Schulter. »Een Ogenblick, ick will mer bloß 'n [bookmark: page163] paar Zeitungen holen.
Jebn Sie den Jungen da, den Bibberer, nischt. Den kenn ick. Det is
een Simulant. Der is nie in Krieg jewesen. Vaschüttet is der nie
worden; aber verschütt is er mal jegangen. Wissen Se noch, damals
in München?«

		»Gewiß, in der Nacht ist die Kleine da geboren worden, das
heißt, eigentlich am nächsten Morgen erst.«

		Rosenemil legt seine sehr schwere und sehr kampfgewohnte Hand
Maud sehr zart auf den Kopf. »Ach«, sagt er, »wie nett ... wissen
Se nebenbei, de beeden andern, mit denen ick da in München war ...
die sitzen! Wie jehts Ihnen denn nu so, Herr Doktor?« (Er schämt
sich nicht, wie damals in München, seiner Voraussetzungen, jetzt
hat er das anscheinend nicht mehr nötig.) »Wissen Se noch, Sie
waren immer een juter Kunde von mir.«

		»Na ja, wir sind die ganze Nacht durch gekarrt.«

		»Na, doch Schlafwagen«, sagt Rosenemil, so als ob er das nie
anders gekannt hätte.

		»So ungefähr«, meint Fritz Eisner.

		»Liegewage«, ruft Maud, aber sie spricht doch zu sehr Dialekt,
und deswegen versteht das der Herr Generaldirektor nicht, und Ruth,
die es nicht liebt, daß Kinder sich zu sehr an den Gesprächen der
Großen beteiligen, legt ihr die Hand vor den Mund.

		»Ja, ich warte hier auf ein Auto, um in ein paar Minuten nach
Hause zu kommen.«

		»Also ... Doktor, da bring ick Sie doch hin! Aber det macht mir
ja jarnischt. Wo sagen Se, dat es is? Also ob ick nu so rum oda so
rum nach Westend zurückfahre. Also meine Jnädige, steigen Se bitte
ein! Legen Se mal det Jepäck da hinten in den Kasten, Männeken. Mit
fünfundzwanzig Millionen ist der Mann bezahlt und sojar
ieberjlücklich. Sie kommen zu mir nach vor. Ich muß ja 'nen Wagen
hab'n, denn mit de Beene jehts nu jarnich mehr. Det is nich Luxus
bei mir.«
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Aber so vertraut, direkt so neben Rosenemil hat Fritz Eisner nun
noch nie gesessen. »Na, wie geht's Ihnen so? Wirklich, haben Sie
Ihre Villa in Westend, die mit der altdeutschen Trinkstube immer
noch oder haben Sie getauscht?«

		»Nenee, die Bude, die hab ick noch ... so'n Lausejunge, rennt
eenen doch beinah in de Kaffeemühle rin! – Jott, wie's mir jeht?
Wenn ick ehrlich sein soll, früher, als ick noch Rosen ausjeschrien
habe (die Stimme davon hat er behalten – na ja, schreien Sie mal
bald fünfzehn Jahre ›Rosen, schöne, langstielige Rosen, reizende
Kinder Floras‹ den ganzen Tag lang bei Wind und Wetter. Das
bleibt!) frieher is mer eijentlich wohla jewesen. Sie mögens mir
glauben oder nich. Frieher, da bin ick, wissen Se, mit 'nem
Nachthemd zu Bette gegangen und verzeihn Se, die Mächens haben sich
auch nicht dran jestoßen. Aba jetzt muß ick mir jeden Abend als
Husar kostümirn. Un meine alten Kolleg'n, das warn auch nich gerade
allens feine Leute, des will ich nich damit jesagt hab'n, Janovens
waren's, oder noch was Schlechteres, aba se haben wenigstens
Korpsgeist jehabt, und wenn einer was jesagt hat, denn hat man sich
wenigstens drauf verlassen können. Na ja, sonst hätt's auch 'ne
Reinigung jegeben. Wenn heute mir eener von die andern Brüda was
sagt ... strecken Se mal die Hand raus und den Arm: so is jut! ...
denn is aba och dat einzije, wat ick weiß: es is nich so! Un
wenn mir eener sagt: ›lieba Freund‹, denn weiß ick jenau, er will
mir übern Löffel halbieren! Nee, mit so'ne Leute zu vakehren, bin
ich nich jewohnt. Das sind keine anständigen Menschen, Herr
Dokta.«

		»Leben Sie immer noch vom Loch im Westen? Das haben Sie mir
damals in München gesagt, Herr Generaldirektor.«

		»Ach Quatsch, für meine alten Freunde bin ick zehnmal lieber
Rosenemil wie der Generaldirektor von der ›Sprivag‹. Det Loch is nu
zujestoppt, det lohnt sich nich mehr.«

		[bookmark: page165] »Was
ist denn ›Sprivag‹?«

		»Spritverwendungs-Aktiengesellschaft, Herr Doktor. Aber wissen
Se, Sprit ist auch nicht ganz ungefährlich.«

		»Sicher sehr explosiv!«

		»Na ja, es kann mal explodieren. Aber so wie Sie meinen
och nich. Ick mache natierlich auch andere Sachen. Meinen Sie, dat
et mit Grundstücke schon zu spät is?«

		»Mit Grundstücken ist es nie zu spät«, sagt Fritz Eisner
sachkundig.

		»Aus 'nem Sprit möcht ick janz jern wieda raus. Die Sache
stinkt, glaub ich, langsam. Ick war ja jarnich reinjegangen. Ick
bin nur durch die Zollbeamten drauf gekommen, det man des heute so
macht. Aber denken Se, Herr Dokta, ick mache det alleene so?«

		»Gewiß nicht«, meint Fritz Eisner.

		»Aber wenn Se mal 'nen schönen Pelz haben wollen, ick selbst
habe se nich, aber ich habe eenen an der Hand, der se hat ... für
Ihre junge Frau da ... des kann ick Ihnen janz billig verschaffen.
Die teuersten Sorten janz billig. Besuchen Se mich: Ulmenallee 14.
Un wenn meine Privatsekretärin Se nich vorlassen will, dann sagen
Sie ihr, der Herr Jeneraldirektor hat den Wunsch gehabt, den
Herrn persönlich zu empfangen. Dann weeß se schon und –
stecken Se doch mal wieda den Arm raus, Herr Dokta – und da kriegen
Se eenen Kognak bei mir, da hat sich schon Noah dran besoffen an
die Marke. Drei Sterne? So viel Sterne jibts jarnich an Himmel. Die
Verbindung mit dem Sekretär von der französischen Botschaft, die
hab ick ja noch. Also kommen Se wirklich mal!«

		»Sicher, Herr Generaldirektor«, meint Fritz Eisner, »aber hier
sind wir schon. Soll ich Ihnen was zureichen, Käte? Sehen Sie
lieber, daß meine Frau nichts nimmt. Rufen Sie den Portier. Bleiben
Sie doch sitzen! Wozu wollen Sie mit Ihrem kranken Fuß nochmal aus
dem Wagen gehen? Es war doch [bookmark: page166] reizend, Ruth, daß uns der Herr Generaldirektor
nach Hause gebracht hat.«

		»Entschuldigen Se noch eens, Herr Dokta, wie teuer kann so'n ...
Sie sind doch gewiß Kenner auf so etwas, wie teuer in Dollars kann
so'n Tipulu sein?«

		Tipulu? Tipulu?? Was kann Rosenemil damit eigentlich meinen?

		»Ja, wissen Se, so des andere, so des Heiligenzeug und ob da
eener jemalt is, den ick nich kenne, das mag ick nicht. Nich
jeschenkt. Aba Tipulu! Da is eine Frau drauf, sar ick Ihnen, wie
aus Marzipan. Und een blauer Himmel mit 'ne Wattewolke wie
hinjerotzt. Des is een Himmel! Bei die Auktion Gumpert? Ich
habe den Kattalooch jekriegt, da sind zwei bei: Ein jroßer un een
kleener. Des soll een Entwurf sein.«

		»Hm«, sagt Fritz Eisner, und es ist ihm im Augenblick, als ob
ihn jemand ohne Narkose am Herzen operiert, »hmm, die kenn ich, die
beiden Tiepolo. Die sind herrlich! Aber ich fürchte, sie werden
sehr teuer weggeh'n.«

		»Ob man das Stück vor hundert Dollar kriegt? – ick zahl in
Devisen!«

		»Anders wird das gar nicht genommen. Nö, aber vielleicht für
neuntausend Dollar, und dann ist es noch sehr fraglich. Sowas
schwimmt bei uns über's Wasser.«

		»Neuntausend Dollars? Vor een jebrauchtes Bild, des is aba doch
'ne Menge Jeld«, sagt der Generaldirektor und schüttelt den Kopf.
»Jott«, meint er dann, und Fritz Eisner möchte am liebsten dafür
Rosenemil einen Kuß geben, »ick würd's ja och davor jeben, wenn
icks hätte, – wat hat man denn von's Jeld?! Aba soviel wirft det
Geschäft doch nich ab. Das heißt, jetzt hab ick 'ne janz jroße
Sache in unsre Sprivag, aba et soll doch och wat fors Alter
bleiben.«

		»Also nochmals tausend Dank!« Und schon ist Rosenemil mit seinem
Chrysler davon. Die Amerikaner haben so nette lautlose Motoren und
gehen so leicht an. [bookmark: page167]

	
		
		Kapitel VIII

		Lu

		Das einzige, das sich an dem Haus geändert hat, ist, daß es über
und über mit Wein umrankt ist. Sonst ist alles wie es war. Selbst
der Portier, der sechs Jahre lang die Kohlen unterschlagen hat, tut
es auch das nächstemal noch weiter.

		Maud hat sich indessen mit seiner kleinen blonden Tochter
angefreundet, die sich mit Kreide ein Netz, eine Art Schnecke, auf
das Pflaster gezeichnet hat und ein Ringchen aus getrockneten
Apfelsinenschalen hat und es nun immer erst in die einzelnen Felder
wirft und dann auf einem Bein bis dahin hüpft und ohne das Bein zu
wechseln das Ringchen aufhebt und wieder zurückhüpft.

		»Du Mädele, darf ich mitspiele?«, fragt Maud.

		»Du hast wohl 'nen Floh?«, sagt die Kleine.

		Aber dann gibt sie Maud doch mal den Ring aus Apfelsinenschalen,
aber Maud kommt nicht über drei Felder damit.

		»Au weih, des war aber 'ne kurze Hopse!«, sagt das Kind und
freut sich wieder dran zu sein. Maud versteht nicht ein Wort.

		»Nun komm rauf«, sagt Fritz Eisner. (Wie und wo wird das Kind
hier spielen? Und wo hat's einen Garten? Man setzt kein
Stiefmütterchen aus dem Freiland in einen Blumentopf. Da fängt's an
zu dürfteln.)

		»Du hast ja vornehme Bekannte«, sagt Ruth, während sie langsam
die breite Treppe neben Fritz Eisner heraufgeht.

		»Na Ehrensache«, meint Fritz Eisner und tippt sich dreimal mit
dem Zeigefinger vor die Brust.

		»Du scheinst ja früher in feinen Kreisen verkehrt zu haben,
Jorry.«

		[bookmark: page168]
»Verkehrt ist nun wieder reichlich übertrieben. Ich habe bisher nur
mit meinem Freund Rosenemil in geschäftlichen Verbindungen
gestanden.«

		»Das ist doch noch schlimmer«, meint Ruth lachend.

		»Laß einen doch ausreden, indem ich durch zirka ein Jahrzehnt
oder anderthalb Jahrzehnt ihm immer Blumen abgekauft habe, und ich
bin nie von ihm schlecht bedient worden, oder hat er mir etwa welke
Rosen in die Hand gedrückt oder mich um einen Groschen
übervorteilt? – Im Gegenteil – er ist immer ein Ehrenmann gewesen.
Eigentlich viel zu anständig für diese Welt. Und heute ist er nun
doch man ein ganz ganz kleiner
Schieber, dem es nicht mal mehr Spaß macht. Damals in München, da
versprach er viel mehr. Die kleinen Konjunktursachen, die er
macht, und die jetzt jeder macht, das sind doch harmlose, ganz
winzige Lumpereien. Anfängerstücke, mit denen sich die wirklich
gigantischen Großbetrüger heute gar nicht abgeben.«

		Und dann ist man oben. Es ist sehr leer und still in der
Wohnung. Eine Wohnung, der man es anspürt, daß sie niemand mehr
gehört. Trotzdem ist es sogar beinah elegant; weich und leidlich
behaglich dabei. Ganz anders als zuhaus in dem Wohnmuseum. Alles
steht wie vor Jahren. Nicht ein Stuhl ist verrückt worden. Nur, daß
nicht so gut Staub gewischt ist wie zu Frau Blocks Zeiten, denn die
hatte doch an sich und in ihrer Wohnung den Reinlichkeitsfimmel.
Eigentlich aber ist die Wohnung doch ziemlich dunkel und ziemlich
deprimierend.

		Fritz Eisner geht wieder darin umher. Es gibt keine Zimmer in
Berlin, die er so erlebt hat wie diese. Er kennt jedes Stück, jeden
Winkel, jede Türfüllung. Aber er hat das Gefühl eines Schleiers vor
den Augen, und trotzdem sind gar keine so schweren altmodischen
Wollgardinen mit Granatapfelmuster, wie man sie ehedem liebte, an
den Fenstern, sondern richtige moderne Gitterstores. Aber die
können auch nicht helfen, wenn man ein Licht sucht, das hier nicht
[bookmark: page169]
vorhanden ist. Na ja, man wird sich in solchem Käfig erst wieder
eingewöhnen müssen. Und im Winter ist es ja auch dann erträglich. –
Doch die Badestube ist dafür nett. – Bis bei solchem Gasbadeofen,
wie daheim, die Wanne voll läuft! Und hier dreht man eben einfach
auf. – Die Klassiker im Schrank sind noch ganz gut gewählt, sogar
eine schöne Wielandausgabe und ein alter Claudius mit den
Chodowieckis dabei. Und dann sind so komische Bücher da, die man
mal gelesen hat, vor Jahrzehnten, und in die man mal wieder
hineinsehen möchte. Vielleicht könnte man überhaupt mal etwas über
sie zusammenhängend schreiben. ›Kinder der Welt.‹ Der Zug nach dem
Westen. Problematische Naturen. Das Landhaus am Rhein. Mirza
Schaffy und Julius Wolf: Die Hagestolze. Und Uarda. Lauter Dinge,
die viel berühmter waren als alles von heute, und genau so
vergessen sind, wie wir's mal werden. Ja, ich fürchte, wir werden,
wenn möglich, noch viel vergessener sein.

		Aber nun gibt's Kaffee! »Sieh mal, wie hübsch Käthe gedeckt hat
und die reizenden Blumen. Und dann legen wir uns nachher ein
bißchen hin. Und vor allem muß das Kind ... Ich jedenfalls bin wie
gerädert.«

		»Die Zwangsmieter sind nicht da«, meint Käthe, »sind heute ganz
früh schon weggegangen«.

		»Sie haben wohl Angst, man wird sie wegen der Miete belästigen«,
meint Ruth. »Erstens werden sie ja doch nicht zahlen und zweitens
wär das Geld ja doch entwertet. Jedenfalls haben sie nur noch das
eine Hinterzimmer. Mögen sie darin glücklich werden. Es ist
nebenbei ein ganz junges Ehepaar. Warum sie Mutter damals
genommen hat, weiß ich nicht. Zwei hübsche Kinder, die verheiratete
Leute spielen. Achtzehn und einundzwanzig. War solche richtige
Kameradschaftsehe. Das heißt, nach Käthe, soll es weder mit der
Kameradschaft noch mit der Ehe so weit her sein, jetzt noch.«
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Fritz Eisner lacht.

		Ruth hat nebenbei schon alles zurechtmachen lassen. Das Bett aus
dem Fremdenzimmer ist ins Schlafzimmer wieder neben das andere
gekommen, wie es gewiß seit dem Tode ihres Vaters nicht mehr
gestanden hatte. Es ist ein ganz schweres Mahagonibett aus der
Gründerzeit, so dicke Mahagonibäume gibt's gar nicht mehr! – von
einer längst verklungenen Solidität. In diesen Betten sind schon
Menschen geboren worden und in ihnen sind Menschen gestorben. Alles
Leute, die Ruth sehr nahe standen. Ihre Schwester ist da geboren
worden, und Ruths erster Schrei klang gewiß daraus von der
Hohenzollernstraße fast bis zum Tiergarten herüber aus diesem Bett
da. Warum sind sie eigentlich da nicht wohnen geblieben? Es hätte
sie jetzt doch in ihrem Haus auch nicht viel mehr gekostet, und
vielleicht hätte es sich ihre Mutter dann doch nicht abschwatzen
lassen.

		Und ihre Mutter und ihr Vater sind darin gestorben in diesen
breiten Betten, in denen es sich so gut und bequem und weich liegt.
Vielleicht hat Ruth an Käthe gestern depeschiert, daß sie kommen.
Vielleicht hat sie es ihr schon vor Tagen geschrieben. Denn wie
kann das nur sonst sein, daß schon umgeräumt ist. Na ja, Ruth wußte
ja endlich doch, daß sie ihren Kopf bei ihm durchsetzen würde.

		Und dann legen sie sich bald schlafen, alle drei, mit dem festen
Willen, es bis spät in den Nachmittag hinein zu tun. Käthe wird sie
schon wecken, wenn es ihr zu lange mit dem Mittag dauert. Ruth
sagt, sie müsse wenigstens etwas liegen. Sie hätte da Schmerzen.
Das habe sie aber oft nach dem Reisen. Wenn sie sich gehörig
ausruhe, ginge es schon wieder fort. Und dann hat sie sich den
Oberschenkel wieder elend an einem Koffer gestoßen. Die
blutunterlaufene Stelle, fast wie ein Handteller groß, wird sicher
wieder acht Tage brauchen und alle Regenbogenfarben kriegen, bis
sie wieder in anständiger Gesellschaft sich sehen lassen kann (sagt
sie).

		[bookmark: page171] Bisher
ist sie eigentlich immer ganz gut gereist, denkt Fritz Eisner, aber
vielleicht hat sie es mir nur nicht gesagt, denn sie redet nicht
gern in solchen Dingen von sich selbst.

		Um den Nachlaß der Frau Block muß man sich aber doch kümmern,
ich hab genug Freunde, die Anwälte sind, denkt Fritz Eisner. Es ist
ja doch besser, daß man jetzt hier ist. Vom Ort aus regelt sich
alles viel leichter. Da muß noch was anzufechten sein, und zum
mindesten kommen doch Hypothekenaufwertungen ... Davon hat schon
etwas in der Zeitung gestanden neulich ... Also etwas von
der ganzen Ladung, und wenn's auch nur ein paar Fässer und Kisten
sind, muß doch aus dem Schiffbruch noch zu retten sein ...
Ja, und dann soll Ruth, das machen Frauen besser ... sie lächeln
dabei solchen Mann an – unsereiner geht mit dem besten Willen,
liebenswürdig zu sein, hin und wird sacksiedegrob, und schon ist
das Essig, – aufs Wohnungsamt gehen. Denn es gibt keine Bestimmung,
die das Wohnungsamt nicht so und so auslegen kann jetzt, wenn es
sieht für den anderen darum dreht, eine Wohnung zu bekommen, oder
für das Amt, ihn aus einer Wohnung herauszuwerfen. Endlich haben
wir doch eine Tauschwohnung. Und das hier ist doch außerdem die
Wohnung, die Ruth eigentlich von ihrer Mutter her zusteht. Aber wer
weiß? Vielleicht hat der entscheidende Beamte sie schon insgeheim
dem Großneffen seiner Urgroßtante überschrieben. Wer kann das
ahnen.

		Komisch, wenn man so die Nacht über Liegewagen gefahren ist, hat
man doch den ganzen Tag noch das Gefühl im Magen, als ob man 'ne
Ziehharmonika verschluckt hätte.

		Nuck schläft schon. Sie schläft so nett ein, ganz leise, mitten
im Satz. Und Maud ist auch schon längst herüber. Ihr hat man, bis
das Kinderbett kommt, auf zwei großen Fauteuils mit einer Gardine
drüber und mit einem mächtigen Kopfkissen als Unterbett und alten
Plumeaus ... es sind soviel hier im [bookmark: page172] Hause, daß man glaubt, Frau Block muß mal
ein lombardiertes Lager von Daunenbetten erworben haben ... ein
prächtiges Himmelbett improvisiert, aus dem sie überhaupt nicht
herausfallen kann. – Na, nu ist man doch wieder in Berlin. Aber die
nächsten drei Tage kümmere ich mich um niemand. Das heißt, Paul
Gumpert muß ich ... ist ja scheußlich, daß er sich von seinen
Sachen trennen muß. Er hat doch sehr dran gehangen ... Das andere
ist Paul Gumpert doch alles immer ziemlich gleich gewesen, außer
Joli. Joli hat so eine entzückende Art, ihren Fehmantel zu halten.
Ich möchte sie gern mal in einer großen Rolle auf der Bühne sehen.
Kommt ja doch aus dem ähnlichen guten Stall wie Nuck. Wozu hat
eigentlich Ruth das Täfon, so müde bin ich, daß ich schon selbst in
Gedanken die Silben verschlucke, hier herein genommen? Na
vielleicht will sie nachher vom Bett aus telefonieren. Wenn sie nur
ein Achtel von dem ausführt, was sie sich hier vorgenommen hat,
dann hat sie für die nächsten fünf Jahre ausgesorgt. Soll nur tun,
was sie will. Meinethalben kann sie in die Redaktion zurückgehen.
In hundert Vereinen kann sie Reden halten.

		Verdammt nochmal, jetzt fängt doch das Telefon an zu ... na Gott
sei Dank, daß wenigstens Maud nicht aufgewacht ist, und Ruth auch
nicht. »Was? Wer ist da? Eine alte Freundin? Also die Stimme kenn
ich doch! Augenblick, Lu, warten Sie, ich geh nur mal mit dem
Apparat in den Salon rüber. Nicht auflegen inzwischen. Also wer ist
nun wirklich da? Lu? Aber gute Frau Doktor ... mit Frau
Doktor vergreif ich mich doch nicht – das sind Sie jedenfalls so
oder so, also schöne Frau Doktor Spanier, wie haben Sie denn
rausbekommen, daß wir in Berlin sind, und wo wir sind? Wir sind
doch eben erst zwei Stunden hier. Sie meinen, ich sähe sehr wohl
und braun aus. Geraten! Früher habe ich Ihnen doch immer die
Elogen gemacht durchs Telefon. Heute trau ich mich das gar nicht
mehr. Wer legt sich gern an mit der [bookmark: page173] russischen Regierung. Also Sie wollen es
mir nicht sagen, wie Sie's rausgebracht haben? Sie lachen immer
noch so in kleinen Kaskaden. Man hat seinen
Überwachungsdienst?!«

		Fritz Eisner ist ja doch glücklich, die Stimme, diese hübsche
dunkelrote weiche gepflegte Stimme wieder mal zu hören. Und der
saubere neckische und kultivierte Ton der Rede elektrisiert ihn
einfach, noch genau so wie vor zwanzig und mehr Jahren. Ob sie nun
Frau Doktor Spanier ist und seit sechs Jahren bald als solche mit
dem Doktor Groß zusammenlebt, was geht ihn das an? Wir stehen
gleich jenen in der Sünder-Reihe. Wie hat Paul Gumpert gesagt?:
Meinen Sie etwa, Lu ist dadurch anders geworden und weniger
anständig von Gesinnung oder weniger gebildet als sie vorher
war?

		»Aber Sie müssen nicht denken, cher maître, daß ich was von
Ihnen will, mein alter Junge. Sie können von mir aus sofort wieder
abreisen. Mein Anruf gilt einer Dame bei Ihnen. Sie wollen Ruth
nicht wecken? Sollen Sie gar nicht. Ruth interessiert mich auch
nicht im Augenblick. Aber die Fama berichtet, Sie sind da wieder
mal mit einer jungen Dame gereist, die soll zu mir, zu uns, also
kurz gesagt, sie soll nach der Von der Heydt-Straße 12 kommen. Da
Sie der Vater sind, haben Sie natürlich gar nichts dabei zu
bestimmen. Das ist eine Sache, die Frauen unter sich abmachen. Und
wir haben das natürlich schon abgemacht. Es ist schon das beste für
Ihre Frau, wenn sie sich zuerst mal hier ohne das Kind etwas wieder
einlebt, bis alles richtig läuft. Bei mir hat das Kind einen Garten
und eine nurse (beide sind sehr hübsch. Sie würde mehr das
zweite interessieren), und ich fahre mit ihr aus. Was machen Fränze
und Hänse? Na, Fränze weiß ich ja. Sehr brav! Und ist Hanse wieder
ganz im Schritt, so ungefähr? Wird schon werden. Mit Ruth haben Sie
einen guten Griff getan. Ich sage ja immer: die alten Sammler und
die Pferdehändler, die wissen am besten, was schöne [bookmark: page174] Frauen sind. Paul schwärmt
ja geradezu für sie. Wir müssen überhaupt mal über Paul Gumpert
reden. Schade, Sie hätten eigentlich hier sein sollen, Meister.«
(»Wat heeßt hier Meester, Lu!«) »Sie haben immer Einfluß auf ihn
gehabt.«

		»Nimmt er denn die Sache so sehr schwer?«

		»Dann wäre es nicht nötig. Er nimmt sie mit dem Dickkopf und gar
nicht. Ist vollkommen unverändert. Und das ist faul!
Das gefällt mir nicht. Außerdem war doch alles in Ordnung zu
bringen. Bei den anderen war doch der beste Willen dazu. Da werden
heute doch noch ganz andere Sache rangiert. Ich versteh das nicht.
Also passen Sie mal auf, Fritz, jetzt ist es viertelzwölf. Um
viertelvier, – ist das zu früh? – in vier Stunden kann man 'ne
ganze Menge schlafen – ist Petermann mit dem Wagen da, und dann
kommen Sie mit zu mir zum Tee und bringen dabei das Kind gleich
hin. Ihre Frau natürlich auch, wenn sie nicht zu müde ist. Doktor
Groß will sie auch mal gern wiedersehen. Sind Sie an was Neuem,
Fritz? Hat keinen Sinn? Hat immer Sinn. Es ist doch mal wieder
Zeit, daß man was von Ihnen liest. Wenn man Schriftsteller ist, muß
man hin und wieder hier schreiben. Um sich im Gedächtnis der Leute
frisch zu halten. Und dann reden wir auch mal über Paul. Wirklich,
ich bin beunruhigt. Also bleibt's dabei. Viertelvier, nicht wahr?
Viertel nach drei, um Irrtümer zu vermeiden. Habe ich mich
verändert, Fritz? Seit damals, wo wir uns das letztemal sahen, Ende
des Krieges? Richtig, wir haben uns ja später auch noch
gesehen.«

		»Nein. Und ich?«

		»Ich weiß nicht, Sie werden mehr graue Haare haben wie mein
Mann. Dju wenigstens ist ganz weiß in den Jahren geworden. Aber
ändern tun wir uns nie. Wir entwickeln uns vielleicht etwas.«

		*

		[bookmark: page175] Aber
Ruth will nachher nicht mitkommen. Sie müsse die Koffer mit Käthe
auspacken und sie wäre noch angestrengt von der Reise. Nicht mal um
ein viertel Pfund Butter! Daß sie eine Autofahrt abschlägt und
einen Tee mit Leckereien in einem »Hause«, ist für Fritz Eisner
sehr erstaunlich.

		Aber es ist für seine Frau doch wirklich besser, sie bleibt
daheim und erholt sich. Die Reise scheint sie doch mitgenommen zu
haben – wenn sie auch nicht gerade schlecht aussieht, aber Nuck ist
weniger lebhaft als sonst. Daran kann man das immer merken. Möglich
auch, daß die neue Umgebung, das heißt die alte Umgebung, sie trübe
stimmt und daß hier so das ganze gespannte Verhältnis zur Mutter,
an dem beide zu gleichen Teilen Schuld waren und an dem ja nun doch
nichts mehr zu ändern wäre, sie von neuem bedrückt. Aber es wäre
doch gerade ein Grund mehr für sie, aus diesen vier Pfählen für ein
paar Stunden herauszugehen. Sie soll nur mitkommen. Maud hat
nebenbei noch keinmal nach Omi gefragt. ›Das Kind hat es sicher
vergessen‹, meint Ruth, und ist halb froh, halb mißgestimmt
darüber. So etwas reden sich immer Erwachsene ein, weil sie nicht
wissen oder nicht wissen wollen, daß Kinder viel mehr Herzenstakt
als sie selbst haben.

		Ja, und dann müssen für Maud noch die Sachen herausgesucht
werden, die sie die paar Tage da mit hinnehmen soll, und es müssen
ein paar Kleidchen, die im Koffer verknautscht worden seien ...
hier ist der Konjunktiv am Platze, denn in Wirklichkeit sind sie
glatt und ohne ein Fältchen ... nochmal gebügelt werden für sie. Im
ganzen wär' es doch von Frau Doktor Spanier reizend, daß sie das
Kind ihr für ein paar Tage abnehmen will. Ob der Gedanke von ihr
oder von Lu ausgeht, ist für Fritz Eisner nicht zu eruieren.
Jedenfalls war Ruth nicht allzu überrascht davon.

		Und dann hupt unten Petermann.

		[bookmark: page176] Also
Ruth soll kommen. Nein nein, wirklich nicht! Sie hat sich auch den
Schenkel doch mehr gestoßen als es zuerst so schien, meint sie.
Vielleicht will auch Lu irgendwelche Sachen mit ihm besprechen
wegen Paul Gumpert und so, die sie doch nicht so rückhaltlos vor
Ruth erörtern würde.

		Also der lehmfarbene Studebaker ist natürlich bekannter als ein
bunter Hund in Berlin. Ein Klassewagen mit Schikanen. Ein
Sonderwagen, der alles übertrifft, was die Reklame ihm andichtet.
Er hat soviel blitzblanke Schräubchen und Kästchen und
Zigarrenanzünder und Blumenhalter und Maskotten und Aschbecher und
Lesepultchen und geheime Mappen aus Leder und Scheibenwischer und
Vorhänge und Troddelchen ... also das steht ja alles in der
Reklame, daß selbst in den vier Minuten Maud kaum fertig wird,
Kurbeln, Griffe und Schrauben in eine nie wieder gutzumachende
Verwirrung zu bringen. Außerdem läuft der Wagen wie ein Merkur in
Filzparisern, und man sitzt in ihm so, daß man nie wieder den
Wunsch hat aufzustehen und ihn zu verlassen. Die anderen Wagen
schrumpfen vor ihm zu Kaffeemühlen zusammen und ein Fußgänger zu
einem lästigen Gewürm. Wenn man in ihm eine Zigarre sich anzündet,
so empfindet man das als eine sakrale Handlung. Es sieht aus, als
ob der Wagen langsam fährt, wenn man drin sitzt, aber er hängt
alles ab und läßt es alsbald weit zurück.

		Maud findet Berlin sehr schön. Eine Stadt, wo immer Leute kommen
und einen im Auto spazieren fahren. Die wird sich nochmal wundern,
denkt Fritz Eisner. Fritz Eisner findet es gerade weniger hübsch.
Neue Kinos mit wüsten Reklamen, viel Spaziergänger, viel Ausrufer,
viel Bettler, viel Kriegsbeschädigte. Gewiß, es ist noch ein netter
und blauer Tag, und die Leute sitzen sogar noch im Freien vor den
Cafés. Welche stehen auch in Gruppen und diskutieren. Es gibt schon
wieder irgendwas. Das sieht alles so ganz [bookmark: page177] nett aus. Aber die Menschen,
die da so gehen und stehen, gefallen Fritz Eisner schon
weniger.

		Ja, und dann wird es wieder ruhiger und einfacher. Die Häuser
sind schmucklos, glatt, villenähnlich und mehr vom Grün umwallt.
Jedenfalls hatten hier die alten Bäume noch das Laub. Und aus dem
guckten nun Stücke von den etwas antikisierenden Fassaden mattgrau
und vornehm, wie die ganze Hitzigkeit, in der sie entstanden, hier
und da durch die schon dünner und gelblich schimmernden Bäume. Die
Häuser sind das, was man – anständig – nennt. Und sie sind wieder
stolz auf ihre Kachelöfen. Noch vor wenigen Jahren haben sie sich
ihrer geschämt. Und die Kurven der alten Baumreihen, die rechts und
links von der Corneliusbrücke an den beiden Ufern sich
entlangziehen, und die im Lauf der fünfzig Jahre, die Fritz Eisner
das kennt, doch erst zu ihrer vollen Schönheit gekommen sind,
lassen Fritz Eisner im Augenblick alles vergessen, was er über das
wüst gewordene Berlin der Inflation Unfreundliches zu sagen hätte.
Richtig, fällt ihm ein, an diese Stelle habe ich manchmal gedacht
da unten, und einmal habe ich sogar davon geträumt. Aber da waren
hier keine Steinböschungen, sondern grüne Rasenböschungen und unten
ging ein schmaler Treidelweg. Den bin ich wieder im Traum heimlich
entlanggegangen, trotzdem es verboten war! – wie so oft, wenn ich
aus meiner Spielschule im Karlsbad kam. Also ich würde Maud links
und rechts hinter die Ohren schlagen, wenn sie so etwas macht.
Überhaupt schade, daß sie kein Junge ist. Es ist doch erfrischend
für beide Teile, wenn man jemand mal eine Ohrfeige geben kann: »Zum
Donnerwetter, kokele mal nicht mit dem Zigarrenanzünder herum. Die
ganze Karre wird noch in die Luft fliegen!«

		Aber Maud ist doch sehr stolz, als Petermann herausspringt und
vor ihr den Schlag aufreißt. Das hat der gute Onkel Emil mit dem
Stock heute früh nicht getan. Und als nun noch ein Junge in einer
Art [bookmark: page178]
Uniform mit roten Besätzen an der Hose und einer blau und gelb
gestreiften Leinenjacke ihr die Sachen abnimmt oben und sie
hereinführt, da ist sie schon ganz Dame. Diese Geschichte hier
gefällt ihr. Sie denkt da, meint Fritz Eisner, wie unser alter
Freund von Schuldirektor: »Goldschmidt«, sagte er, »als ich neulich
zu deiner Mutter ging, hat mir ein Diener die Türe geöffnet.
Reichtum imponiert mir immer!«

		Aber das Haus ist wirklich großzügig seinerzeit gegen Ende des
Krieges – war es von Bruno Paul oder Peter Behrens, einer von den
beiden war's wohl – als es der Doktor Groß sich gekauft hatte,
umgebaut worden. Wie er die mächtige Diele, die durch zwei
Stockwerke geht, und die sicher vorher doch nicht da war, hier
hineingezaubert hat, ohne daß draußen an der sehr klaren und sehr
gefälligen einfachen Fassade sich etwas geändert hat, das ist schon
aller Bewunderung wert. In die hall hier mit den Treppen und mit
den Umgängen könnte man unser ganzes kleines Häuschen bei
Heidelberg beinahe hineinstellen.

		›Madame wird gleich erscheinen‹, hat der Boy gesagt. Oder nennt
man so etwas groom? Fritz Eisner sieht sich um. Schöne englische
Möbel. Wirklich alt, und große komplette Sätze von Stühlen und
Sesseln. Und solch ein Feuerbach macht sich doch in einer Diele
sehr gut. Feuerbach hat den Stil für Treppenhäuser. Der
Mittelperser mit dem mattgrünen Fond ist gut. Ob er alt ist?
Jedenfalls ist er schön.

		Maud ist ziemlich still vor dem Kamin in einen Sessel mit
venezianischem geschorenem alt-violettem Samtbezug gekrochen und
läßt die Beine bammeln und sieht sich sehr still hier um. Sie
katalogisiert die einzelnen Sachen weniger, als ihr Vater, aber sie
nimmt so im großen und ganzen Inventar auf. Es ist eigentlich das
erstemal in diesem ihrem kurzen Leben, daß sie so bei Leuten dieses
Stils ist. Bei Leuten, bei denen es so ruhig und staubgewischt
aussieht, und die soviel Raum um sich herum brauchen, und [bookmark: page179] die soviel sehr
große und blanke Dinge haben, und wo einem Jungens in Uniform den
Mantel abnehmen und »Sie« zu einem sagen und wo Hausmädchen
Häubchen tragen, und alles sehr gedämpft und sehr vornehm
spricht.

		Und richtig, da kommt auch von oben, vom ersten Stock her der
Doktor Groß die Treppe herunter, die breit und mit schweren dicken
alten Verbindungsstücken belegt nach unten in die hall führt. Fritz
Eisner steht auf und geht Doktor Groß entgegen. Komisch: Leute, mit
denen irgendetwas ist, werden doch im Alter besser. Dieser Doktor
Groß war doch zu gut deutsch damals vor fünfundzwanzig, dreißig
Jahren ein richtiger Lausejunge mit Panama und einem grauvioletten
breiten Anzug mit grünen Sprenkeln wie Heuhüpfer, und mit einem
goldenen Kettenarmband. Und außerdem ein professioneller
Schulterklopfer und Spieler. Und heute ein distingierter ganz
unbetonter Mensch in einem blauen Cheviotjäckchen, fast geistig,
blaß und chronisch überarbeitet. Sehr leise sprechend. Und eher
scheu als selbstbewußt. Vielleicht sogar ein Mensch mit Sorgen.
Nicht mal materieller Art. Ein Mensch, der sich quält, und mit
irgendetwas in seinem Leben innerlich nicht fertig wird.

		»Ach, Meister«, sagt er, »nett, daß Sie gekommen sind, Madame
freut sich schon!« – Madame? Warum Madame? Wie seltsam das! – »Und
vor allem auf das Kind. Liebt ja Kinder über alles, Madame, so wie
ein Armer das Geld.« (Ein ganz nettes Wort, das eigentlich
abschließend die Situation kennzeichnet, denkt Fritz Eisner.)

		Maud hat sich ... sie ist von ihrem Stuhl des Dogen Gandolo
heruntergeklettert ... vor Doktor Groß hingestellt.

		»Onkele«, sagt sie ganz ernst und wichtig, »Onkele, bist du
so reich, daß de Schlafwage fahre kannst? ... oder
biste so arm wie mir, daß du Liegewage fahre
musscht?!«

		[bookmark: page180] Doktor Groß
hat nicht recht verstanden, was das Kind eigentlich will. Aber
Fritz Eisner versteht es. »Es ist nichts zu machen«, sagt er, »wir
sind durchschaut«.

		»Ich muß fort«, sagt Doktor Groß, »wir sprechen uns ja noch.
Madame muß jede Sekunde kommen«.

		Fritz Eisner sieht sich den Doktor Groß so an. Gewiß, er schaut
nicht schlecht aus, aber doch – also krank ist er gewiß nicht –
aber verbraucht ist er, mehr als nötig war. Und nicht so strahlend
jung, wie Lu behauptet. Man kann ihm ein Jahr weniger geben, als er
hat. Vielleicht auch zwei. Das ist alles. Soll doch blödsinnig
reich geworden sein. Wie ist er nur plötzlich so hoch gekommen?
Soll überall in Deutschland und im Ausland Geld und seine Hand drin
haben. Der hat mit Kunstseide, mit Glanzstoffen von Anfang an
richtig gelegen. Er gibt sich nicht ab damit, Fabriken zu haben. Er
gibt sich nur damit ab, sie zu kontrollieren. Aktienmajorität.
Darauf kommt's an! Ob da Elfenbeinröschen gedreht werden oder
Waggons voll Emailleeimer täglich rausgehen, ist gleich.
Keine Stadthäuser! Ganze Siedlungsprojekte auf Jahrzehnte
heraus, Baustoffe, Zement, Wälder und Papierfabriken, Güter kaufen,
Zigarettenfabriken zusammenschweißen in einen Konzern. Daran will
er arbeiten. Horizontale Gliederung, so wie das Stinnes gemacht
hat. Diese Bronzen und dieser frühe flandrische Gobelin da in der
Nische – Doktor Groß weiß, was gut ist. Er liebt sogar, was
sehr gut ist. Das hat er mit der Zeit gelernt. Aber er sieht
das eigentlich nur einmal zehn Minuten lang. Fünf Minuten nämlich,
wenn er's kauft. Und nochmal fünf Minuten, wenn er in seinem Haus
hier oder in Neubabelsberg oder in seinem Herrenhaus bei
Neubrandenburg einen Platz dafür wählt. Und dann sieht er es auch
nicht mehr.

		Die ganze Sache, sagt er, aber er sagt es ja nicht, und doch
sagt es Fritz Eisner sein Gesicht ... die ganze Sache könnte einen
Sinn haben, könnte, wenn [bookmark: page181] eben eines ... aber das ist doch nicht.
So also redet er sich wenigstens ein, er arbeitet zum Wohl
Deutschlands. Kurbelt ... das ist jetzt solch neues Modewort ...
die deutsche Wirtschaft an. In Wahrheit arbeitet er doch nur
sinnlos, und das fühlt er ja und längst selbst übersättigt, in
seine eigene Kasse. Dabei hat er gar nicht das Interesse, schlecht
zu sein, eher vorsichtig jetzt. Oder Leute zu ruinieren. Er achtet
auch darauf, daß wenigstens so weit er es kontrolliert,
nichts getan wird, was eindeutig gegen die Gesetze verstößt. Und
wenn er Leute, die er nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hat,
ruiniert, aufs Stroh legt, nicht einzelne, sondern Gruppen, ganze
Gesellschaftsschichten, so tut er das durchaus nicht bösen Willens.
Er sieht auch diese Menschen gar nicht, sondern es geschieht ganz
automatisch. Er würde sie auch ebenso gern reich machen. Vielleicht
sind auch Leute indirekt, einzelne wenigstens, durch ihn reich
geworden. Von sich aus war er kein schlechter Mensch, und er hätte
sicher den Verwundeten aus der Feuerlinie geschleppt, wenn es hätte
sein müssen. Und er hätte jetzt jedem der durch ihn Ruinierten,
wenn er zu ihm etwa gekommen wäre, und es ihm gelungen wäre, durch
den Kranz von Meldezimmern und Subdirektoren und Direktoren bis zu
ihm vorzudringen, gern einen Geldschein in die Hand gedrückt. Aber
sie kamen ja nicht bis zu ihm.

		Nein, er war nicht schlecht, dieser Doktor Groß. Er war nur ein
hervorragender Repräsentant eines Systems, das sich sogar für
segenbringend hielt. Und er war durchaus im Recht. Denn, wenn
er es nicht gewesen wäre, so war's ein anderer gewesen. Und
außerdem hatte er ja gar nichts davon. In den Zwischenpausen der
Konferenzen und Empfänge, Tagungen und Kongresse,
Aufsichtsratsitzungen und intimen Besprechungen in den Ministerien
und im Ausschuß der Handelskammer, denn er war überall dabei, sein
Name stand auf jeder Liste ... da blühte weder eine Enziane für ihn
allein auf einer Sumpfwiese, klang kein Ton [bookmark: page182] Beethoven zu ihm, noch spielte
ein einziges Mal zehn Minuten lang die Sonne für ihn allein in der
schönen Linde vor seinem Schlafzimmerfenster im Garten.

		Und dann schüttelt Doktor Groß Fritz Eisner die Hand. Er wäre so
gern mit Madame bei ihm zum Tee geblieben, aber er verstehe, warum
er gerade heute nicht ... (Also Fritz Eisner versteht es durchaus
nicht ... »Gewiß, Herr Doktor«, sagt er deshalb.) Die Situation
wäre zu ernst, und sowas drückt automatisch auf die ganze
wirtschaftliche Lage. Man tut, was man kann, um die Beziehungen zum
Ausland endlich mal wieder ... vor allem zu Frankreich, wir sind
doch wirtschaftlich (das ist auch so ein neues Modewort) auf
einander angewiesen. Sie kommen ja doch öfter, Meister, wenn auch
nicht zu mir, so doch zu Madame.

		Und schon reißt der Junge mit der gelb und blau gestreiften
Jacke die Tür vor ihm auf. »Aber Sie rauchen doch, nicht?!« ruft
Doktor Groß noch, »Karl, sorg doch mal dafür, daß unser illustrer
Gast was zu rauchen kriegt. Madame vergißt so etwas gern. Adieu,
mein Kind! Du mußt dir auch mal von dem Onkel hier was Hübsches
wünschen. Was denn? Eine große Puppe?« –

		»Ah bah, ich hab schon eni«, sagt Maud. Dieser Onkel ist nicht
so recht ihr Mann. Da war Onkel Emil mit dem Silberstock schon
netter, denkt sie.

		»Was denn?« meint Doktor Groß, während ihm der Groom immer noch
die Tür aufhält. Wirklich, man merkt es Doktor Groß an, daß er
keine Zeit ... ja, wie soll man das ausdrücken: er hat eigentlich
ja stets keine Zeit, man kann doch nicht sagen, er hat noch keinere
Zeit als sonst, also daß er gar keine Zeit hat.

		»Na, dann sagst du's mir eben heute abend, mein Kind«, meint er,
und macht die Tür hinter sich zu. Das pflegen sonst immer andere
Leute für ihn zu machen.

		[bookmark: page183] »Geh,
Onkel, ä Roller«, ruft Maud plötzlich laut, wie schon längst unten
die Haustür geklappt hat und der Studebaker schon leise wieder zu
singen begonnen hat. Denn um diesen Roller hat es zwischen Maud und
ihren einsichtslosen Eltern schon die schwersten Zusammenstöße
gegeben, weil eben bei ihnen solch eines Rollers wegen die Hälfte
der Kinder ständig mit verbundenen Kniescheiben und aufgeschundenen
Ellenbogen herumlief. Nicht etwa weil der Roller schlecht war,
sondern weil die Straße abschüssig war, und die Kinder, wenn sie
nicht schon vorher hinfielen, zum Schluß sicher gegen eine
Gartenmauer fuhren, was nur in den seltensten Fällen, oder
Nichtfällen, ganz glimpflich ablief. Aber dumm, wie Eltern immer
sind, sahen sie durchaus nicht ein, daß das gar nichts machte, und
daß jedes vernünftige Kind in der Wahl zwischen einem zerschundenen
Knie und einem Roller natürlich den Roller vorziehen mußte.

		Ja, und dann riß Karl die Tür zum Gartensaal vor ihnen auf und
Lu, Frau Doktor Spanier, kam ihnen entgegen, als sie eintraten. Der
Gartensaal war ein Saal am Garten, zum Garten hinaus und ein Garten
zugleich. Das heißt, ein Urwald ohne Bäume. Er hatte nämlich noch
in den geteilten Wandflächen gemalte Tapeten mit rotbehangenen
Tomatenstämmen und Stechapfelsträuchern mit weißen Blütentüten,
zwischen denen exotische Vögel flogen, halb aus einem alten
Vogelbuch, halb dem Hirn eines Malers entflattert. Sonst stand so
alles herum. In Vitrinen, lagen auf kleinen niedrigen Tischen
chinesische Glasschalen und zackige geschnittene Gläser von ebenda.
Und eine ganze Farbenorgel von Snofbottels, die von der letzten
Sonne durchleuchtet waren. Und Wedgwoods und Dosen. All so etwas,
was Fritz Eisner nachher in aller Ruhe sich anzusehen vornahm, um
es sich einzukatalogisieren. Zum Schluß war doch das das einzige in
seinem Leben, was ihn wirklich elektrisierte.

		Der herbstliche Garten aber, wirklich, man sah kein Nachbarhaus
von hier, nicht mal eine nachbarliche [bookmark: page184] Mauer, – mit seinen Kieswegen,
auf die die Linden gelbe Blätter herabweinten, ohne Rücksicht
darauf zu nehmen, daß sie doch am Vormittag eben gekehrt waren, und
in dem eine große amerikanische Eiche, blutig und burgunderfarben,
mitten auf einer grünen kurzgeschorenen englischen Rasenfläche ihr
Herbstlaub über Beete von Monatsrosen, violetten Astern und dem
Kardinalrot der Brüsseler Salvie ihre Zweige emporreckte ... der
herbstliche Garten lag im Rahmen der drei breiten halbrunden
rokokohaft geteilten, bis zum Boden fast herabreichenden Fenster.
Und mitten darin war Lu in einem dunkelvioletten teagown, mit
Silber durchwirkt und in der Farbe genau zu dem Schmuck der
Aquamarine gestimmt, die sie trug.

		Aber Maud interessiert das alles, trotzdem sie vorher
ganz genau Inventur aufgenommen hatte, wieder mal gar nicht. Sie
interessiert auch die schlanke bräunliche Frau mit dem kleinen
Köpfchen, die mit einer nur schwer unterdrückten Zärtlichkeit auf
sie zukommt, ebenso wenig. Maud, wie gesagt, nimmt davon keine
Notiz, macht nur einen langen Hals und starrt zu dem Tisch herüber
an Lu vorbei und nimmt die Zärtlichkeiten hin wie die Königin Anna
Richard des III. Werbung: »Annehmen ist nicht Geben.«

		Sie interessiert sich auch nicht für die petits fours, die
Ingwerschokolade, die Jams, nicht mal für die Eierbrötchen mit
Sardellen und die Tomatenbrötchen und Lachsbrötchen und die
Salzmandeln in den silbernen Schälchen und die hauchdünnen
knusprigen, gerösteten Kartoffelscheibchen da auf der
Kristallplatte, all das, was dort in der Ecke auf einem niedrigen
runden Tisch um die englische silberne Empireteekanne und den
Sahnengießer in lockerer Schützenkette Aufstellung genommen hat und
auf sie wartet.

		Sie interessiert nur eine blondfarbene, dickköpfige, schwere,
reizend dofe Bauernpuppe in karrierten Röcken und mit einer blauen
Leinenschürze, die sich da, und noch zudem dort, wo das kleinste
der drei Stühlchen steht, mitten auf den Tisch gesetzt hat, und
unentwegt [bookmark: page185]
mit ihren vergißmeinnichtblauen Augen zu ihr herübersieht. Und sie
hat so'n ungewisses Gefühl, als ob sie und diese Puppe da jetzt
alsbald in Verbindung treten werden, und daß sie den Rest des Tages
deshalb für diese Leute da nicht mehr zu sprechen sein wird. Dieser
ganze Fall hier ist somit für sie erledigt. Die Tante gefällt ihr
auch eigentlich ganz gut. Wenn auch ihre Mutti schöner ist.
Jedenfalls scheint sie, was Puppenschenken anbetrifft, eine leichte
Hand zu haben, denn schon hat sie gesagt: »Sieh doch mal, wer da
sitzt?« Und Maud hat furchtbar überrascht und furchtbar erfreut
getan. So leiten Erwachsene so etwas immer ein. Das kennt sie, und
man muß dann so tun, als ob man gar nicht ahnte, daß sie es einem
schenken werden und eine Flabbe nachher ziehen, wenn sie sagen, sie
werden es wieder mitnehmen. Das amüsiert sie.

		Ja, und dann sitzen Fritz und Frau Doktor Spanier gewiß zum
neunundneunzigsten Mal, das heißt, zum erstenmal seit Ende des
Krieges, wieder, – nein, sie haben sich inzwischen nur mal gesehen
und begrüßt, so am gedeckten Teetisch, nur daß es eben jetzt einmal
bei Doktor Groß ist und früher bei ihrem Mann, dem Doktor Spanier,
oben an der Friedrichstraße. Das ist vielleicht der ganze
Unterschied. Sie können reden, was sie wollen. Auf das Kind
brauchten sie keine Rücksicht zu nehmen. Selbst, wenn sie sich etwa
geküßt hätten. – Aber der eine Kuß da draußen vor fünfundzwanzig
Jahren in Potsdam hatte sich nie mehr wiederholt zwischen ihnen,
trotzdem sie dazu doch sicher Gelegenheit hätten nehmen können ...
also selbst dann hätte Maud keine Notiz davon genommen, es
vielleicht überhaupt nicht gemerkt. Sie war beschäftigt. Erstens
mußte sie essen und zweitens mußte sie die Puppe Lisbeth, die sehr
manierenlos und bäurisch noch aß, füttern und erziehen.

		Trotzdem sie einander nur zu genau mit allen Fehlern und
Schwächen von früher her kannten und gern hatten und es immer
wieder vermieden hatten, [bookmark: page186] sich nahe zu kommen, trotzdem und gerade
deshalb hatte auch keiner von ihnen je das Recht gehabt oder einen
Grund, mit dem andern zu brechen. Und nun saßen sie nach so langer
Zeit wieder mal zusammen und lächelten sich an, wenn auch beide
nicht mehr ganz so unbefangen wie früher.

		Jeder sagte wortlos: Ich freue mich ja doch riesig mit dir,
Mensch. Wie ist es dir eigentlich die ganze Zeit über in dieser
wahnsinnigsten aller Welten und in diesem im Augenblick traurigsten
aller Länder ergangen? ... Wie kommst du mit Doktor Groß aus? ...
Und wie kommst du mit deiner jungen Frau aus? ... Ist es
nicht manchmal ein bißchen schwer für dich? ... Oder für uns beide?
.. Jedenfalls seh ich, du lebst noch! .. Jedenfalls sehe
ich, du lebst auch noch .. (Besonders glücklich siehst du
zwar nicht aus, aber wie kann man das heute verlangen.) Du hast
dich sonst gar nicht verändert, Lu. Hast immer noch das claire
obscure deines Teints, bist noch so grazil, wie es meine
kleine Ginsterkatze von früher war ... So hab ich dich doch immer
genannt ... Und dein Lächeln hast du auch nicht ganz verloren, mit
dem du deine netten Bemerkungen stets zu begleiten liebtest ... Du
bist doch nun schon viel grauer an den Schläfen. Aber das steht dir
nicht schlecht zu dem braunen Gesicht. Falten hast du nicht
bekommen, Dju hat welche. Und das Auge ist immer noch solange
gutmütig, bis es böse wird. Aber du solltest mehr arbeiten, Junge.
Ob die Zeiten gut oder übel sind, ist gleich. Das soll vorbeigehen.
Das, was du arbeitest, machst du ja, damit es bleibt ... Du,
weißt du, wenn ich jetzt so neben dir sitze, sind eigentlich die
ganzen fünf, sechs letzten Jahre wie verweht, und wir knüpfen im
Leben überhaupt da wieder an, wo wir aufgehört haben ... Du, weißt
du, wie ich jetzt so hier neben dir sitze, habe ich das Gefühl, daß
die ganzen fünf, sechs letzten Jahre eigentlich wie ein Nebelstreif
am Horizont sind, und als ob unser [bookmark: page187] Leben genau da eben anfing, wo es vor
fünf, sechs Jahren schloß.

		All das sagt sich Lu und Fritz Eisner in der einen Sekunde, wo
sie sich anlächeln.

		»Na, teurer Meister«, meint Lu dann, »nun erzählen Sie mir mal,
wie ist es Ihnen so inzwischen ergangen? Mindestens drei Jahre
haben wir uns nicht gesehen.«

		»Was soll denn ein chronischer Einsiedler erleben, Lu? Geben Sie
mir mal Ihr kleines Händchen. (Nein, das hat nicht so blaue Adern,
denkt Fritz Eisner, während er es küßt.) Und nicht mehr die
grüne Fahne des Propheten, Lu? Das war doch immer Ihr
Teekleid. Ich kannte mindestens ein Dutzend davon.«

		»Soll ich mich schnell umziehen, Fritz?«

		»Nein, die Jadeplatte der Prinzessin Peihiho haben Sie ja noch.
Und die Jahre sind doch an Ihnen abgeglitten wie Wassertropfen an
einem Gummimantel. Passen Sie auf, in zehn Minuten werden wir unser
Gespräch genau dort fortsetzen, wo wir es am letzten Kriegstag
abgebrochen haben. Wie Wassertropfen von einem Gummimantel, sagte
ich das nicht damals auch schon?«

		Das war dumm von mir, denkt Fritz Eisner. Damals war doch die
Sache mit dem goldenen Gilletapparat von Doktor Groß. Wie kam er
nur zwischen ihre Kleider? Sie wollte ihn noch holen. Und da hatte
ihn schon das Mädchen ihrem Mann auf den Toilettentisch gestellt.
Und nicht nur das, sondern der Name Doktor Georg Groß stand
auf dem Etui.

		»Wie Helena, Lu: wird jung entführt, im Alter noch umfreit!«
Fritz Eisner lacht vor sich hin. »Auch das habe ich Ihnen schon mal
gesagt.«

		Lu streicht ihm über das Haar, bürstet ein wenig mit ihren
beringten Fingern an seinen Schläfen. »Kurz den Poeten bindet keine
Zeit«, meint sie lachend. »Silberfuchs«, sagt sie, »diese Sorte
wird nebenbei [bookmark: page188] jetzt hochbezahlt, ist wieder sehr Mode. Das
hat mal Ihre Mutter gesagt damals, Fritz!«

		»Sie lieben immer noch trèfle«, sagt Fritz Eisner leise, als ihm
Lu so nah ist.

		»Wieder«, sagt Lu.

		Eine Nurse ist erschienen, lautlos mit
Krankenpflegerinnenschuhen und einer braunen Haube, sehr hübsch und
strahlend freundlich, und schon sitzt sie mit Maud auf dem Boden
mitten in dem großen leeren Raum mit den Tomatenbäumen und dem
Garten im Fenster, und sie spielen zusammen mit der neuen Puppe.
Ethel, so heißen Nurses meist, ist die Omi von der Puppe Lisbeth,
und Maud muß deshalb ihrer Mutter, eben der Omi, auf den Rücken
kriechen, wenn Lisbeth – wenn auch ohne Wasser – sachgemäß
gewaschen wird. Die anderen Leute interessieren Maud nicht
mehr.

		»Ich habe nebenbei falsch prophezeit damals, Fritz, ich habe
Ihnen zehn Monate als Höchstgrenze mit Ruth gegeben damals
und nun sind es bald sechs oder es geht gar schon ins siebente
Jahr. Bei mir auch. Wie lange hatten Sie mir prophezeit, Fritz?
Ehrlich!«

		Fritz Eisner zuckt die Achseln. »Sie sagten damals, Lu, als wir
über Doktor Groß sprachen: ich dachte, er hätte immer noch seine
Yankeeperiode. Aber ich sehe, Sie haben recht, eigentlich ist er ja
doch ein sehr feiner Mensch geworden, ich sprach ihn vorhin einen
Augenblick, damals sagten Sie: Georg will mich zur verwöhntesten
Frau Berlins machen!«

		»Nun, hat er sein Wort nicht gehalten, Fritz?«

		»Hat er Sie nun auch zur glücklichsten Frau Berlins
gemacht, Lu?«

		»Der Angeklagte verweigert die Aussage«, meint Lu, und aus den
etwas verbitterten Mundwinkeln kommt zum erstenmal wieder ihr altes
Lächeln hervor. »Aber Georg braucht so eine Frau wie mich, die ihm
nett Konservation macht, ebenso französisch, englisch und noch in
einigen Sprachen, gut aussieht, sich gut anzieht, nie unfreundlich
ist, in allen Situationen Dame [bookmark: page189] bleibt, und mit der er sich überall
zeigen kann. Und dann ist er eben doch sehr ehrgeizig, und es gibt
manches, in dem ich wieder klüger bin als er. Und vor allem
gesellschaftlich. Klüger, nicht geschäftsklüger. Nein, das gewiß
nicht. Wirklich, Fritz, es ist nicht immer leicht, heute ein ›Haus‹
zu machen und doch nicht jeden dabei zu empfangen, den man nicht
vor den Kopf stoßen darf. Nebenbei sind Sie ein schlechter Kerl,
Fritz, immer wenn man Sie im Leben braucht, sind Sie nicht da!«

		Was soll das? denkt Fritz Eisner. Sie hat mich schon einmal im
Leben gebraucht, wo es um ihre Ehe ging. Braucht sie mich jetzt
etwa wieder?

		»Ihre reizende Frau will sich hier betätigen, wie ich hörte.«
(Von wem, denkt Fritz Eisner.) »Also, da kann ich ihr soviel Türen
in Berlin aufmachen, wie sie will.«

		Fritz Eisner sieht nach der einen der zwei offenen
Empirevitrinen herüber. Sie sind sehr zierlich mit Widderfüßen und
schön geschnitzten Satyrköpfen, wie sie da zwischen den Wandbildern
stehen. »Oh«, sagt Fritz Eisner, »das Häschen da und den Pekinesen
und den Mönchen und die Zwerge kenn ich doch, Lu?!«

		»Das sind so«, sagt Lu, und Fritz Eisner merkt, daß ihr das
Gespräch nicht angenehm ist, » meine Flacons. Das ist aber
auch das einzige, was ich mir mitgenommen habe. Es bildet so eine
nette Ergänzung zu den Stockgriffen, die Georg sammelt. Das
männliche und das weibliche Prinzip nannte ich es immer. Aber sagen
Sie mal – (Fritz Eisner merkt, sie will vom Thema los) haben Sie
mal was von Hannchen gehört, oder sind Sie mit ihr nicht mehr
gut?«

		»Gewiß«, sagt er, »ich wüßte nicht, .. wenn ich von ihrer
Schwester geschieden bin, so braucht sich doch dadurch nichts ...
natürlich, Lu, ich bin über fünf Jahre fast nie in Berlin
ge...«

		Lu unterbricht. »Ich habe sie neulich mal wieder gesprochen,
eigentlich beneide ich sie wie jeden, der in einer Idee lebt. ›Ich
will deiner harren, bis daß [bookmark: page190] du wieder nah!‹ Solveigs Lied. Wenn ich nicht
Alexander wär, möcht ich Diogenes sein. Seit einer Ewigkeit
lungenkrank. Der Mann seit bald zwanzig Jahren fort. Wie, was, wo,
weiß man doch kaum noch. Wie weit er sich um sie noch kümmert, erst
recht nicht. Ihr kann man ja darin nichts glauben. Und immer
obenauf! Und immer verdient sie mit ihrem Zeichnen doch noch
irgendwas. Naja, Paul Gumpert hat sich manchmal mit fingierten
Aufträgen, denn sie nimmt doch nichts so, ihrer angenommen. Aber
das wird doch nun aufhören, denn der arme Paul kann doch selbst
kaum noch japsen. Ihre Schwester, Ihr Annchen, Fritz, hätte
die Hälfte von dem Lebensmut und der Tüchtigkeit haben sollen, dann
... aber man soll nie – Lu seufzt und verbirgt den Seufzer hinter
einem leichten Gähnen, das zweite mag unhöflich sein, sagt sie
sich, aber das erste ist doch ein Signalement aus einem Steckbrief,
nie soll man nachdenken, wie Dinge geworden wären, wenn ... »Der
Lulu, Ludwig das Kind, Hannchens großer Herr Sohn, macht sich
nebenbei ganz gut jetzt. Ich hörte da so etwas ...«

		Und das erstemal läßt Lu wieder eine ihrer kleinen Kaskaden von
Gelächter aufsprühen, die zur Madame des Hauses Doktor Georg Groß
so durchaus nicht passen, und die Fritz Eisner immer so gern an ihr
herausforderte, und man merkt Lu an, daß ihr das wohltut und daß
ihr dieses ihr Lachen lange gefehlt hat.

		Die Nurse und Maud kümmern sich gar nicht darum, daß die beiden
durch die große Mitteltür auf die Terrasse herausgehen. Sie sind
beschäftigt. Lu hat einen echt spanischen gestickten Schal ... der
solange über der Sessellehne lag, umgenommen und zieht ihn etwas
fester um die Schultern. Oktober ist doch kein Wetter mehr für
Teekleidchen. »Ja, Fritz«, sagt sie, und sie hören beide ihre
Schritte im Kies, während sie so rund um die Rasenfläche kreisen,
die Eiche ist wirklich fast von ergreifender Schönheit da zwischen
den Blumenbeeten und so in der mild und [bookmark: page191] honigtropfenden Herbstsonne,
»Ja, Fritz, was machen wir mit Paul Gumpert? Aus seiner
Wannseebesitzung muß er natürlich raus. Ich glaube am 15. Oder
sogar am 10. Die ist schon verkauft (– an irgendsolchen Schwindler,
der aus Schlachthofabfällen und Freibankfleisch im Krieg Konserven
gemacht hat. Er hat ja deswegen drei Monate sogar abgesessen. –)
Und in der Rauchstraße, da kann er sich selbstverständlich auch
nicht mehr halten. Ich habe ihm unser Sommerhaus in Neubabelsberg
vorerst einmal auf ein Jahr angeboten. Möbliert natürlich. Er soll
zahlen, was er mag, damit das Kind wenigstens für ihn einen Namen
hat. Verstehst du? (Warum »du«, denkt Fritz Eisner.) Das
Gärtnerhaus kann er sogar ganz umsonst kriegen. Oder wollen Sie es,
Fritz? Aber Paul hat so eine merkwürdige Art bekommen, mit der
fröhlichsten Miene zu allen Dingen ja und nein zugleich zu sagen
und nie zu einem Entschluß zu kommen, eine Art, die ich so gar
nicht an ihm kenne, und dabei ist er scharmanter als er je war. Nur
in einem hat er noch seinen Kopf aufgesetzt, als man wollte, daß er
akkordieren soll. ›Was heißt das‹, hat er Georg gesagt, der wollte
die Sache doch stillschweigend ordnen (er hätte nicht eine
Papiermark dran gehabt, in so etwas kann er sehr großzügig sein.
Das ist wahr: kleinlich ist er nie gewesen!) Was heißt das, mein
Geschäft, und es ist doch seit zwanzig Jahren schon eine Weltfirma,
kann in Konkurs gehen, das ist ein Unglück, vielleicht sogar eine
force majeure, dann wird man eben sehen, daß die Leute nichts oder
fast nichts verlieren. Aber ein Paul Gumpert akkordiert
nicht. Gott, Georg hätte ja auch sogar etwas in die Sache
hineingesteckt, aber solange diese dreimal gehenkten Halunken, sagt
er, die sich da mit hineingesetzt haben bei Paul Gumpert, und die
ihn doch systematisch an die Wand gedrückt haben, nach einem ganz
genauen, von vornherein angelegten Plan ... man kann es ihnen ja
schwarz auf weiß nachweisen ... eben um das Ganze billig in ihre
Krallen zu kriegen nachher ... aber solange natürlich [bookmark: page192] diese
Asselbande dadrin ist, ist jeder Pfennig, den man da hinein gibt,
von vornherein verloren, genau so, wie es zehn Millionen Goldmark
wären. Die würden ebenso verschwinden und verdunsten (ich weiß das
nur von Georg). Wenn man mit dem Akkord die Bande zugleich
hätte ausschalten und auszahlen können, schön, dann hätte es auch
Georg gegen den Willen von Paul
gemacht, schon meinethalben. – So etwas läßt sich machen. Heute
läßt sich sogar alles machen. Aber das einzig Mögliche ist noch,
die ganze Sache einfach kaputt gehen zu lassen und dann
wiederaufzubauen, und nachher kann man Paul Gumpert von neuem
hereinsetzen, als Direktor. Er ist ja sehr tüchtig, wenn auch von
einer etwas altmodischen Enge, die heute, ich weiß das nur von
Georg, doch nicht mehr so ganz angebracht und vor allem in dieser
allgemeinen Verwirrung der kaufmännischen Moralbegriffe wirklich
nicht am Platze ist. Aber Paul sagt zu allem ja und nein und ist zu
nichts zu bringen. Nicht mal zu einer Unterschrift, die ihn nicht
bindet und nichts kosten kann, und die muß doch Georg mindestens
von ihm haben.«

		Fritz Eisner ist vor einem Busch mit Monatsrosen stehen
geblieben, die noch unentwegt blühen. Die Sorgen der reichen Leute,
denkt er, komisch, wir Schriftsteller verkehren doch immer mit
reichen Leuten und kommen dabei selbst nie zu etwas, denkt er,
während er auf die kleinen rosigen Knöspchen da unten
niederstarrt.

		»Behält er denn gar nichts? Und warum muß er eigentlich seine
Sammlungen verkaufen? Vor allem seine Galerie? Hat er denn kein
Privatvermögen? Oder M'chen noch? Die war doch mal 'ne reiche
Partie, und die hat doch dann von ihren Eltern noch alles geerbt
... Man kann doch auch als Nichtmillionär eigentlich weiter leben.
Dinge derart waren Paul Gumpert doch früher gleichgültig. Ich
erinnere mich noch an ihn, wie er rund dreiundachtzig Mark und
sechsundsechzigzweidrittel Pfennig im Monat, nämlich [bookmark: page193] tausend Mark
Gehalt im Jahr hatte und sein Leben damit ganz nett und durchaus
geistig und ganz unproletarisch sich zurecht gemacht hatte, also
Paul war doch immer bedürfnislos wie ein russischer Student.«

		»Kein Mensch zwingt ihn doch im Augenblick dazu, seine Galerie
zu versteigern, er tut's doch von selbst. Warum, versteh' ich
nicht. Und versteht niemand. Sollen doch diese räudigen Hunde ein
paar Prozent weniger kriegen. Nachher wär doch immer noch Zeit
gewesen. Und Privatvermögen hat er meiner Schätzung nach sicher
auch. Und zum mindesten hat M'chen, sie haben doch Gütertrennung,
doch mehr Vermögen, wie ich es z.B. habe, und das ist sehr sicher
bei ihr angelegt. Komisch, wenn Paul für sich nur halb so klug
gewesen wäre, wie er für M'chen gewesen ist die ganzen Jahre, dann
wär er auf den Leim nicht gekrochen. Verhungern werden sie
natürlich nicht und nie.«

		»Na, dann ist es doch gut, Lu. Ich jedenfalls kann das von mir
nicht mit der gleichen Bestimmtheit behaupten.«

		»Ach Gott, Fritz, seien Sie doch kein Kind, verstehen Sie mich
denn wirklich nicht? Ich denke, es ist Ihr Beruf, menschliche Dinge
zu begreifen und zu durchdringen: ich habe Angst um Paul! Ganz
dumme Angst um den guten Jungen – nun ist er ein dicklicher oller
Mann mit 'ner Glatze und humpelt wegen dem Knöchelbruch damals mit
hinzugetretener militärärztlicher Behandlung, weich und fein, und
scheu und verletzlich ist er immer gewesen, und für mich sitzt er
immer noch, wie vor fünfundzwanzig Jahren, da in der Laube, da in
Potsdam, wissen Sie noch, Meister? Und schmachtet Ihre Schwägerin
Hannchen ... das war doch die Schönste von uns Mädchen, mit solchen
Augen an, wissen Sie noch?«

		»Gewiß«, meint Fritz Eisner, »gewiß, Lu. Und wie trägt es denn
M'chen?«

		[bookmark: page194]
»Kommen Sie, Fritz, stecken Sie sich hier ein Asterchen an. Ich
erinnere mich doch von früher noch, Sie haben das gern! Der Klub
der violetten Aster. Lebt denn Marley, der Stock, noch? Ja? M'chen!
Ach Gott, die ist dumm, verfallen, zänkisch, nervös und verheult.
›Hör mal‹, sagt Paul, ›man sollte doch deine Perlen ...‹ Was hat
sie nun davon? ... ›Nein, nein, meine Perlen gehören mir, das ist
mein Eigentum, die hast du mir persönlich geschenkt.‹
Joli hat sofort alles zurückgegeben, was sie von ihm je bekommen
hat, auch die Perlen.

		Gott, man kann es ihr ja nicht übelnehmen. Das mit Joli hat sich
ihr auch nicht in die Kleider gesetzt, aber endlich war doch Paul
immer hochanständig zu ihr. Wenn er gewollt hätte, wäre er
doch von ihr losgekommen. Er hat es nie an Achtung fehlen lassen
oder sie gesellschaftlich in all den Jahren jetzt irgendwie
zurückgedrängt. War immer gleichmäßig liebenswürdig, und sie hat
ihn doch schwer und gemein gequält. Das verstehen solche
hysterischen Frauen.«

		»Na, und Joli?« meint Fritz Eisner und bleibt wieder stehen und
sieht, wie in der Sonne so ganz langsam ein paar gelbe
Lindenblätter herabsegeln und sich in die Schneebeerenbüsche
hängen. »Ich habe sie gern. Sie ist sehr ähnlich wie Ruth, und
außerdem hat sie so eine entzückende Art den Fehmantel zu halten.
Ich fürchte, das wird dann doch mit Paul Gumpert in die Brüche
gehen.«

		Lu ist stehen geblieben ... Die spanischen Schleier, wenn sich
so ein schlankes Wesen (und Lu hat immer noch die beweglichen
Glieder, die schlanken einer Ginsterkatze mit ihrem kleinen Kopf
und den schräg stehenden Augen) also wenn sich solch ein schlankes
Wesen sie fest um den Körper zieht, sind ja doch sehr kleidsam,
denkt Fritz Eisner. »Gott ja, Fritz«, sagt sie, »das hoffte ich ja
auch im Stillen, weißt du ...« Warum duzt mich Lu jetzt nur immer
wieder? »Früher waren sie zusammen, wenn [bookmark: page195] er Zeit hatte, und er
teilte sich doch zwischen ihr und M'chen, seiner Legitimen. Aber
jetzt sind sie doch eigentlich jede freie Minute zusammen, die
ganze Zeit, ich glaube, sie wohnt überhaupt draußen bei ihm in
Wannsee jetzt. Nebenbei war sie sehr gut in Pygmalion, fast so gut
wie die Durieux.«

		»Merkwürdig«, sagt Fritz Eisner, »sie ist genau so alt wie meine
Frau, fast auf die Stunde. Ist das nicht ganz seltsam? Nun müßte
sie doch nach der Astrologie, das ist jetzt wieder höchste Mode,
eigentlich fast genau dasselbe Schicksal haben.«

		»Ja, der Vater war mal ein großer Getreidemann hier, long long
ago«, summt Lu. »Aber es wird mir doch etwas kühl. Kommen Sie,
gehen wir wieder rein. Müssen auch mal sehen, wie Maud sich da
eingewöhnt.«

		»Ja, Lu, was kann ich aber da tun?« meint Fritz Eisner, während
sie wieder langsam die niedrigen Stufen zur Terrasse hinaufsteigen
nebeneinander.

		»Weißt du, Fritz«, meint Lu, »ö entschuldigen Sie, ich sage
immer du zu Ihnen.«

		»Da wird mir nichts anderes übrig bleiben, als auch du zu dir zu
sagen, Lu, unter der Voraussetzung, daß plumpe Vertraulichkeiten
gegenseitig ausgeschlossen sind, und das Privatleben des anderen
weiter tabu bleibt.«

		Lu lacht wieder eine ihrer kleinen Kaskaden. »Ja, du sollst zu
ihm hingehen und dich mit ihm unterhalten. Weißt du, er hat dich
immer ganz gern gehabt, weil du so etwas geworden bist, was er gern
geworden wäre. Vielleicht hast du irgendwelchen Einfluß auf ihn und
vielleicht kannst du herausbringen, was er vorhat. Ich ängstige
mich um Paul, der Junge ist mir zu froh. Da stimmt was nicht.«

		»Ach Unsinn, Lu, der Mann hat schwere Sorgen gehabt, und nun hat
er eine Gewißheit, und hat sich eben damit abgefunden. Man kann das
Leben eben so oder so führen. Und zum mindesten ist das zweite,
wenn auch nicht bequemer, so doch weniger riskant [bookmark: page196] und weniger
aufregend, und das sieht er wohl jetzt ein. Und das wird das Ganze
sein.«

		Lu antwortet nicht, schüttelt aber den Kopf, daß die Ohrgehänge
pendeln. Maud und die Nurse haben sich sehr angefreundet, und die
Nurse spielt Pferd mit Maud, und die stampft und wiehert über den
Aubussonteppich hin. Und das halten die besten Aubussons auf die
Dauer nicht aus.

		»Na Maud«, meint Fritz Eisner, »soll ich Mutti von dir
grüßen?«

		»Hm him«, singt Maud und das heißt ›ja‹ sowie abah ›nein‹ heißt,
und schnaubt und trampelt weiter. Du siehst doch, will das sagen,
daß ich jetzt gar keine Zeit für dich habe. Außerdem ist es doch
sehr nett hier. Kümmere dich bitte nicht weiter um mich.

		»Ach Gott«, ruft Lu und hebt das Handgelenk und sieht auf eine
winzig kleine Uhr in einem Kranz von Brillanten, von denen jeder
nicht viel kleiner ist, als die Uhr selbst da in ihrem Armband. Für
Uhrarmbänder hat Doktor Groß von je eine Puschel. Er trug das
schon, wie das eigentlich noch kein Mensch in Berlin hatte in
seiner boxenden Yankeeperiode. Und dies Minimum einer Damenuhr, zu
der eigentlich eine Lupe gehört, um die Zeit zu erkennen, ist
sicherlich mal ein teures Präsent von ihm an Lu gewesen. »Ach Gott,
dreiviertel auf Fünf, da muß ich schnell telefonieren. Johanna,
verbinden Sie, Sie wissen ja, Dönhoff 2803 (was macht die Madonna
di casa eisnerio?) und legen Sie es dann hierher. Komm, nimm noch
einen Schluck Tee, Fritz.«

		»Aber nur wenn ich den Gartensaal als Stehteehalle betrachten
darf, Lu.« (Dönhoff 2803! Wer hatte denn die Nummer, denkt Fritz
Eisner, die Nummer kennst du doch?!) »Ach, die Madonna, die hat mit
der Zeit einen ganzen Himmel von Heiligen um sich versammelt, weil
es mit mir doch nicht die richtige Gesellschaft für sie war.«

		Lu spricht indessen: »Was hat der Herr Doktor zum Abendessen
heute? Sind die Rebhühner gekommen [bookmark: page197] von Rollenhagen, die ich bestellt
hatte? Das reicht nicht. Da machen Sie jedenfalls noch ein
Rebhuhn. Ja ja, kann dann auch kalt für morgen bleiben. Hat Frau
Steinitz die Oberhemden geliefert? Hat Herr Doktor eine große
Sprechstunde heute? Ist seine Erkältung schon besser? Legen Sie ihm
jedenfalls das Heizkissen wieder ins Bett, Anna. Nicht einstellen.
Das wird der Doktor dann schon selbst tun.« Lu schaut, den Hörer am
Ohr, mit einem schrägen Blick zu Fritz Eisner hoch und lächelt.
»Also Fritz«, sagt sie, »man kann doch solch einen Mann nicht
ganz verkommen lassen«.

		Richtig, Dönhoff 2803, Doktor Spanier, das war doch seine
Nummer.

		»Und wenn ich die Anna auch fünfzehn Jahre habe, – wenn man
solch einem Mädchen nicht täglich auf die Finger sieht ...! Ich
wüßte nicht, wo Dju hingekommen wäre, wenn ich nicht jeden Tag
zweimal morgens und abends mich drum gekümmert hätte. Er weiß es
natürlich nicht.«

		Fritz Eisner will etwas sagen, aber er sagt nichts. Er kann doch
nicht schon nach fünf Minuten ihr Abkommen brechen, daß das
Privatleben des andern tabu ist.

		»Warte, ich bring dich noch«, sagt Lu, »grüß deine junge hübsche
Frau. Ich ruf sie noch an und erzähl ihr, wie das Kind ins Bett
gekommen ist. Ich möchte gern noch vorbeifahren, aber es wird nicht
reichen. Wir haben heute den Empfang auf der amerikanischen
Botschaft, der ist für Georg sehr wichtig. Er muß jemand da
treffen. Und ich muß mich dazu noch umziehen.«

		Der Kleine in der gestreiften Jacke steht in der Tür. »Madame,
der Herr Friseur wartet«, sagt er mit einer Miene, als ob er den
Grafen Perponché zu melden die Ehre hätte.

		»Du siehst, Fritz«, und Lu lächelt dabei, aber langsam wird ihr
Lächeln wieder von der Bitterkeit in ihren Mundwinkeln verschleiert
und erstarrt da ganz, [bookmark: page198] »der Herr Friseur wartet! Also auf
Wiedersehen, Fritz. Wir haben ja früher so gern telefoniert, das
werden wir also wieder aufnehmen. Manchmal, weißt du, hab ich einen
ordentlichen Hunger, alte Stimmen zu hören.«

	
		
		Kapitel IX

		Der Alte mit der Samtjacke – Paul und Joli

		Fritz Eisner ist auf der Straße. Hier draußen ist es eigentlich
ziemlich still. Man hat das Gefühl, die Häuser wären hier alle
unbewohnt. Ist aber gar nicht wahr. Die Leute lassen sich hier nur
nicht sehen jetzt. Früher waren sie zu distinguiert dazu, jetzt
wollen sie nicht gern, daß man sich ihrer erinnert. Die von früher
sind es auch nicht mehr immer. Hier sind viel neue Namen.
Eigentlich ist hier schon eine sterbende Gegend. Eine Gegend, die
sich wehrt gegen den Tod. Aber gerade das und dieser
Herbstnachmittag, der doch noch nicht so ganz ein Herbsttag ist,
mit dem blaugrauen Dunst, in den noch kaum sich entlaubenden
Bäumen, mit dem Braun und Mattgelb, das zwischen dem Grün spielt,
und der bernsteinfarbigen Sonne über allem, die noch etwas
leuchtet, aber gar nicht mehr wärmt, all das paßt so gut zu dem
Bild des dahinsiechenden Reichtums von einst, dem sein Gewand zu
groß wird und der langsam, ganz langsam schon zu verwahrlosen
beginnt ... Ob ich nun hier oder da herumgehe, das macht nicht viel
Unterschied. Ich möchte doch mal gern hier vorn wieder die
Tiergartenstraße entlanggehen.

		Autos sausen jetzt hier an den Häusern vorbei. Sie müssen sie
hören, auch wenn sie sich noch so scheu nach hinten in ihre Gärten
drücken. Der Asphalt ist löchrig, aber geglättet wie eine
Eisfläche. Man sieht viele gute Wagen in langen Ketten, aber [bookmark: page199] aus den
breiten Eisentoren hier kommt nicht ein einziger mehr. Früher
fuhren hier immer Equipagen ein und aus. Hier war Corso einst. Aber
das war schon später. Vorher in meiner Jugend war hier von vier bis
sechs und Sonntags von zehn bis elf in der Bismarckzeit der Bummel.
Wo sind die alle alle hin? Hier kannte man jedes Haus, wußte von
jedem, wer dort wohnte, kannte jede alte Eiche, die mitten im
breiten Weg stand, noch aus den Zeiten des großen Kurfürsten her.
Es sind immer weniger mit den Jahrzehnten geworden, die Eichen, und
die Häuser wechseln die Bewohner und die Besitzer, fangen schon an
– eine Seltenheit sonst – leer zu stehen. Große Zettel von
Grundstücksmaklern und von Vermietungsbüros sind wie rote Blumen an
den Zäunen, oder blühen aus Fenstern. Kunsthandlungen künden an,
daß sie demnächst hier ihre Ausstellungen machen wollen. Große
Schneiderateliers spielen hier schon diskrete Aufmachung in
Parterrewohnungen, wie in den kleinen Villenstraßen um die Champs
Elysées. Die Sonne hängt dazu hinten, wo es nach dem Bellevuepark
geht und der Hofjägerallee, rot und schwelend. All das ist
traurig.

		Auf den Holzbänken am Rand, wo ehedem breite Spreewälder Ammen
an den spitzenbehangenen Kinderwägen rüttelten (wenn ihre Zöglinge
allzu sehr brüllten) und dabei wendisch miteinander sprachen, da
sitzen halbeingedrusselt ein paar müde Arbeitslose in Feldgrau
noch, oder sie stieren mit bösen Augen den Autos nach.

		Was mag Ruth jetzt machen? Jedenfalls hat sie mit Lu schon des
Kindes wegen telefoniert, und mich wird sie jetzt doch nicht
brauchen können. Berlin ist ja nun doch mal ihr Element. Sicher
wird sie hier ganz gesund werden. Weiß der Teufel, ich bin
irgendwie doch beunruhigt, warum sie eigentlich heute nicht
mitgegangen ist. Das ist sonst nicht ihre Art, so etwas, was ihr
von Nutzen sein kann, und wo sie Beziehungen wittert, auszulassen.
Aber zuletzt [bookmark: page200] ist diese alte Endmoräne hier, auf der
Berlin steht, sicher gesünder, als der Rotsandstein da unten. In
dem zweiten Haus von der Ecke, das mit dem Erker und dem
zersprungenen Delphinbrunnen in dem Vorgarten, der voll
Papierfetzen liegt, ja, das ist es (achtzehn!), da ist Ruth geboren
in der Beletage, wie es vornehmen Leuten zukommt, und nach vorn
heraus. Hat ein ganzes Album von Fotografien von da und von sich.
Erst liegt sie in einem Fauteuil im Kleide der Nacktheit, schräg
hingelagert, und der Kopf, den sie noch nicht recht halten kann,
sieht aus, als ob er ihr nachgeschmissen ist. Aber mit fünfzehn
Jahren ist sie schon eine Dame, in ein Korsett eingeknallt und mit
einer Straußenfederwippe, die heute auf jedem Maskenball prämiiert
würde. Dazwischen ist sie ein Kind mit Hängelocken und ein kleines
Mädchen im gewürfelten Pepitakleid mit schwarzen Sammetschleifen.
Und dann ist sie die ernste Frauenrechtlerin mit der Ledermappe
unter dem Arm, ganz auf glatt und schmucklos und seriös und unschön
zurechtgemacht. Sie will etwas sein und verabscheut es zu gefallen.
Männermordend wie Athene. Oder ist es Diana? Eine Weile ist das
Gesicht etwas klumpig, aber dann formt es sich. Doch die Augen sind
von Anfang an wie zwei große, übergroße dunkle Fragezeichen an das
Leben. Besonders da, wo sie krank ist und im Stuhl sitzt und der
Neufundländer den Kopf ihr in den Schoß legt, ist sie eigentlich
nur Augen und Zöpfe. Es ist so lustig, wenn man einen Menschen doch
liebt, ihn sich in den Zeiten vorzustellen, wo man ihn noch nicht
kannte.

		Aber Nuck wird sich wundern, wo ich bleibe. Gehen wir hier die
kleine Straße durch. Wie verwachsen und schmal und öde sie geworden
ist und ganz ausgestorben. Der Boden liegt voll welker Blätter.
Sicher ist sie seit einem Jahr nicht gekehrt worden. Oder zum
mindesten seit acht Tagen. Hier haben Generationen von Malern
gehaust. Wer kennt sie noch? Sind noch früher vergessen als
die Menschen, die sie [bookmark: page201] hier malten, und die sie nun täglich an
ihr altes Selbst gemahnen, das strahlend und selbstbewußt und
herrisch, oder schön und damenhaft lächelnd, aus dem Goldrahmen
ihnen mit unbeschwerten Augen und Mienen immer noch entgegenblickt,
während sie die Inserate in den Zeitungen studieren, um einen
Mieter für die fünf Vorderzimmer zu finden. »Am liebsten
distinguierten Ausländer oder Generaldirektor irgendeines Alphabets
von Konzern.«

		Ihre bildverbliebene Rosigkeit von einst ist Zimmerfarbe
geworden. – Man ist ja älter. Selbst die Orden haben nur noch
Spielzeugwert. Und ihr Frack, der soviel Diners und große
Gesellschaften von hundert Personen sah, ist den Motten in den zehn
Jahren trotz aller Naphtalinkugeln nicht entgangen. Genau so wie
der Pelz der gnädigen Frau. Ihre Augen haben sich von Falten und
Fältchen umzogen. Die Iris ist grau umrändert. Und das Rheuma
werden sie nicht los, weil man oben doch im Winter nicht alle
Zimmer heizen kann. Natürlich sind sie viel zu stolz, um zu klagen.
Und Ihr-Sich-Geben und Benehmen hat sich so wenig geändert wie ihre
Kleidung, die stets einfach, aber noch aus guten alten Stoffen ist,
die man heute nicht mehr kriegt. – Genau so wie ihr Denken und ihre
Rede. Das hindert nicht, daß sie ihre alten Dienstboten noch ebenso
behandeln, wie vor vierzig Jahren. Und die würden es auch
übelnehmen, wenn sich etwa die Distance zwischen ihnen in
neumodischer Weise verschieben würde. – Das Gummischweinchen hat
doch Unrecht: »det Netteste an Berlin is, daß es da gar keene
Landschaft gibt. Da stört se eben auch nicht.« Ist doch nicht wahr!
Wie hübsch die Ulmen und Kastanien hier zum Kanal abfallen mit
ihren Zweigen bis tief über die Randböschungen herunter. Wie ein
wehender gestickter Vorhang sieht das von der Brücke aus. Und der
rötliche Sonnenuntergangshimmel verdoppelt ihn nochmal in dem
schwarzen Metallspiegel des Kanals. Hier müßte jetzt eine Wildente
oben am Himmel hinziehen. Das gehörte doch [bookmark: page202] dazu. Also richtig. Da ist
sie schon. In ihrem Spiegelbild scheint sie unten auf dem Grund des
Wassers entlang zu ziehen. So war das immer schon, heißt es bei
Storm.

		Das Gummischweinchen war eigentlich ein fabelhafter
Diagnostiker, der erste, dem die Sache mit Nuck nicht ganz geheuer
vorkam. Er war ein alter Morphinist. Er war ein schwerer Potator.
Aber er war – ein Arzt! Wenn das nicht gewesen wäre, er wäre heute
noch sicher eine berühmte Kapazität, denn die Lebersache hat er
sich doch nur angesoffen. Das war doch nicht nötig, daß er so
vorzeitig und so schnell dann wegging. Das Gummischweinchen war so
der Letzte, der den Alten mit der Sammetjacke protegiert hat.
Eigentlich konnte er ihn nicht riechen, und uneigentlich hatte er
ihn sehr gern. Ich höre den See-Elefanten noch trompeten: »Was
macht denn unser lyrischer Freund?« Also ich hab das nur ganz
harmlos gefragt, brüllt der los, »un Se fragen noch?
Kriegsgedichte!! Die ganze Front hat er runter gedichtet. Nur den
Reim auf Przemysl hat er nicht gefunden.«

		Gott, ob der Alte mit der Sammetjacke eigentlich noch im rosigen
Licht wandelt? Da ich nichts Gegenteiliges gelesen habe, ist es
immerhin möglich, denn von Leuten, von denen man im Leben nichts
mehr liest und hört, pflegt man gemeiniglich doch zu lesen und zu
hören, wenn sie sterben. Vielleicht sieht man im Vorbeigehen in
sein Café mal rein. Und vom Nollendorfplatz oder vom
Wittenbergplatz kann ich dann gut nach Hause fahren. Es ist nicht
anzunehmen, daß der Alte mit der Sammetjacke dort ... sofern er
überhaupt noch ein Bein vor das andere setzt ... nicht mehr
sein sollte, genau wie vor zwanzig oder dreißig Jahren. Das würde
man ja doch gar nicht dulden.

		Wie schnell es doch hier dunkel wird. Unten ist es fast eine
Stunde länger noch hell. Siebenhundert Kilometer südwestlich macht
schon etwas aus. Jetzt [bookmark: page203] kommt gleich die kurze Abendlandschaft der
Stadt. Wenn jetzt hinten in der hellen Luft die Lichter wie
Glühwürmchen aufmarschieren, ganz weiß und grünlich und gelb, die
in der noch in sich glimmenden Helligkeit, die nicht vom Himmel zu
kommen scheint, sondern die die Gegenstände selbst auszustrahlen
scheinen, wie kleine Flämmchen tanzen, und wenn die Häuserwände
dazu phosphorn werden und die Fensterreihen im Reflex des
abendlichen Himmels aufglühen! – Gott nochmal, das hier ist doch
meine ganze Jugend, mit all ihrer Sehnsucht und all ihrer Liebe,
mit dem verschwommenen Traum von Ruhm einstmals, und mit ihrer
ganzen Traurigkeit in einem.

		Ach, das hatte man aber früher nicht: die ganze
Tauentzienstraße herunter all die bunten Linien der Lichtreklame
die Häuser entlang, grün und orange und tiefblau und gelb und
blutig- und ziegelrot. Diese Buchstaben auf den Dächern, diese
Flammenschriften auf den Häuserwänden, diese Aureolen um die
Kinoeingänge und dieses aufblinkende und schwindende
Lichtnachziehen der Fassaden. Und unten die Augen der Autos dazu,
die mit gesenkten Schnauzen hastig den Asphalt beschnüffeln. Das
ist schön, das ist neu, das ist sogar aufregend.

		Und alles noch unter einem ganz hellen unbewegten Himmel in
Weißglut, der nur am Horizont, dort, wo tiefviolett die Romanische
Kirche steht, noch einen matten roten Streifen hat! – Was ballt
sich denn da? Was ist denn da los? Warum drängen sich da die
Menschen zusammen da vorn? Werden zusammengedrängt von Ketten von
grünen Schupoleuten, die sich wie Kinder im Spiel an den Händen
fassen und so den ganzen Bürgersteig absperren? Und dazu die
Lastautos, vier, fünf Stück, die da auf dem Damm halten.

		»Was ist denn hier los?« fragt Fritz Eisner ein Mädchen mit
einem Fuchs über der Schulter, der linken, und einem Strohhut mit
aufgestellten Reiherfedern [bookmark: page204] um den Rand und einem Kleidchen zum
Erbarmen.

		»Schatz, verdrück dir, mach dir dünne«, sagt die, »det is 'ne
Razzia, Mensch! Hast de des denn nich mal mitjemacht? Aba des jeht
nich auf uns. Det jeht auf die Devisenschieba hier. Un in 'ner
halben Stunde sind se doch wieder da. Hier machense immer mal
Razzia. Vor eenen Goldfranken sind wir bis morgen früh zusammen.
Komm mit, Schatz.«

		Wirklich, da steigt nun schon zwischen den Ketten von großen
Schupoleuten, manch einer muß wenig freundlich zwar geschubst
werden, hier hat Sich-Sträuben keinen Sinn, einer nach dem andern
von solchen armen Hunden in die Lastautos empor. Welche in
schäbiger Eleganz, welche klein, schmierig und gedrückt. Welche mit
Stolz, welche mit lächelnder Gelassenheit. Junge Burschen mit
Kricketmützen. Ein paar Damen in Pelzen sogar und mit
Brillantohrringen, falsch wie ihr Herz. Ein paar Nutten in
Matrosenkleidchen. Alles wird da oben eng an eng zusammengedrängt
bis zur äußersten Tuchfühlung.

		»Devisenschieber«, johlts von drüben, und die Leute stürzen sich
in die sausende Autokette hinein, um ja über den Damm zu kommen,
und um wenigstens noch zu sehen, wie sie abfahren. Drei
solche Heringstonnen haben sie voll von Menschenware gezwängt.
Morgen wird man in der Zeitung wieder lesen: »Man beschlagnahmte
bei der Razzia fünfzehn Dollars, acht Pfund und sechsundachtzig
Zlotys und andere Geldsorten«, denkt Fritz Eisner (das war das
Resultat der Letzten). »Gegen Wucher und Schiebertum«, schreit ein
Plakat quer über von der Litfaßsäule. Glaubt man denn wirklich, ja
– glaubt man denn das wirklich, daß diese paar armseligen kleinen
Gauner, die man da zum Schnellrichter schleppt, während der
Großhandel, die Industrie und die Banken unbehindert Millionen und
Millionen, fast das ganze Volksvermögen ins Ausland herübergleiten
lassen auf hunderten von Wegen und über hundert verschiedene [bookmark: page205] Kanäle, –
glaubt man denn wirklich, daß damit etwas getan ist? Es ist
doch nur, damit das Volk ein Schauspiel hat, denkt Fritz Eisner.
Das Leben ist überall eine Roheit. Aber in Berlin merkt man es zu
sehr.

		Muß doch mal sehen, wie's drin im Café jetzt aussieht. Ganz leer
fast. Die Kellner zanken sich mit dem Wirt, weil der Geld und sie
Trinkgeld dadurch verloren haben. Nur ein Gast, ein einsamer, ist
geblieben, steht seelenruhig neben dem Zeitungsstand und liest.
Herrgott, das Männchen da am Zeitungsschalter, also das ist doch,
siehst du, es hat ihn nicht behalten! Ob er mich überhaupt noch
kennt? Ist aber verdammt von Fleische gefallen. Doch die
Sammetjacke hat er immer noch. Die Haare aber sind eine graue
Bürste geworden, an der die meisten Borsten ausgefallen sind. Und
sein oller Kopf hängt klein auf einem abgemagerten Hühnerhals, und
außerdem hat er einen dicken Knubbel ganz oben auf der Stirn. Das
bekommen so alte Leute oft. Nun ja, er muß doch mindestens fünfzehn
Jahre älter sein als ich. Vielleicht sogar an siebenzig. Muß noch
die alte Sammetjacke sein, und das Lavallier mit den weißen
Punkten in Marineblau kenne ich nun, solange ich ihn kenne. Nur das
letztemal trug er einen kleinen gelben gesteppten Sommermantel,
einen quittenfarbenen, und ein grünes Hütchen mit einem
Rasierpinsel, wie aus der Agrarierwoche, auf dem Hinterkopf. Da
waren noch die Kriegsgedichte en vogue. Also das Hütchen hängt da
am Ständer drüben. Aber der Mantel? Na, es wird ihm wohl heute zu
warm noch dazu sein. Damals war der neunte November. Wenn nicht die
Razzia eben gewesen wäre, hätte ich ihn zwischen all den Menschen
sicher gar nicht herausgefunden. Vier Zeitungsrollen hat er unter
dem Arm, drei hat er in der Hand und in einer liest er. Wie er so
etwas auf einmal kann? – Das ist nur durch jahrelanges Training zu
erreichen gewesen. Und seine schwarzen blanken Augen unter den
buschig [bookmark: page206] gewordenen Brauen – sie haben mich doch
immer an die blanken Emailleaugen einer japanischen Puppe erinnert,
der Alte hat überhaupt einen mongoloiden Typ –, huschen wie Mäuse
nicht die Zeilen, sondern die Spalten herunter, während seine
hastigen kleinen mageren Finger die Seiten (auch dazu gehört ein
Training von Jahrzehnten) rastlos drehen und blättern.

		Er hat wohl noch immer die fixe Idee, daß er sucht, was er
geschrieben hat; und was über ihn geschrieben ist, da sein
muß, eines Tages auch sicher da sein wird. Denn zum Schluß ist er
doch, das weiß er (aber nur er allein), der Dichter,
der Lyriker der Epoche, zu dem einmal ganze Generationen
noch aufschauen werden. Aber seit Jahren und Jahren ist doch Fritz
Eisner nie seinem Namen mehr begegnet. Woher sollte das auch sein?
Man lebt doch in einer Welt schon, für die er fossiler wie ein
Archäopteryx geworden ist. Aber wer kann das ahnen? – Vielleicht
lebt er und seine himbeerfarbene Welt da ganz draußen in der
letzten Provinz immer noch fort. In den Blättern, die hier
ausliegen, ist sie jedenfalls seit zwanzig und mehr Jahren schon
ganz verklungen.

		Fritz Eisner beobachtet ihn eine ganze Weile so durch die
Scheibe. Soll er ihn begrüßen? Vielleicht erkennt er ihn gar nicht
mehr. Langsam hören die Kellner auf, sich mit dem Wirt zu zanken.
Auch das Fräulein an der Theke mit blonden Wasserwellen und
abrasierten nachgemalten Augenbrauen ... (das ist ganz etwas Neues,
denkt Fritz Eisner), die dem Gesicht nicht das Aussehen einer
Puppe, sondern eines Harlekins geben, auch die gleichmäßige weiße
Puderschicht über Kinn, Stirn und Wangen, in denen nur der rote
klein geschminkte Mund wie eine Herzkirsche brennt, erhöhen das
mehr Spuk- als Lasterhafte noch ... auch das Fräulein ist wieder
auf ihren Ehrensitz, den erhöhten, zurückgekehrt, und strahlt
gleichgültig in den Raum hinein.

		[bookmark: page207]
Fritz Eisner will schon gehen. Aber da nimmt der Alte mit der
Sammetjacke sein grünes Filzhütchen vom Haken, und während er noch
einen letzten Blick in eine Zeitung wirft, die er dabei in der
linken Hand gehalten hat, wendet er sich zur Tür. Kein Kellner
kümmert sich um ihn. Man sieht auch nirgends auf den
Marmortischchen irgendeine Tasse oder sonst etwas, was etwa darauf
schließen ließe, daß er dort gesessen und etwas verzehrt hat.

		Man kann nicht mal sagen, daß sein altes, sehr klein gewordenes
Gesicht – so als ob es von oben nach unten zusammengedrückt worden
wäre, sieht es aus, mit dem zerfransten grauen Kinnbärtchen –,
besonders enttäuscht ist. Fritz Eisner zieht den Hut. Vielleicht
erkennt er mich doch. Ansprechen werd' ich ihn sonst nicht.

		»Oh«, sagt der, mit dem etwas gesalbten Ton von ehedem, der aber
doch ganz anders ist wieder als der des Pfarrer Moser. »Oh, da sind
Sie ja wieder mal, mein junger Freund, aber es ist eine ganze
Weile, wohl an die sechs Jahre bald, daß wir uns in diesem
absonderlichen Weltgetriebe nicht mehr zwischen die Füße gelaufen
sind. Ich glaube, es war an jenem Tage, da mir eine Welt
zusammenstürzte und ich nur noch ... sagte ich das Ihnen nicht
damals?! ... nur noch eine einzige Träne war. Richtig, am neunten
November war es.«

		»Aber ich bin erst seit heute früh wieder in Berlin. War die
ganzen Jahre kaum nochmal acht Tage hier. Desto netter, daß ich Sie
gleich treffe. Wie geht's Ihnen so?« Welche Unverschämtheit von
mir, denkt Fritz Eisner, einen Menschen wie den da ausgerechnet
heute noch danach zu fragen. Das sieht man doch. Saumiserabel
geht's ihm!

		»Mir?« sagt der Alte, »mir? Wenn ich von gewissen kleinen
Mißhelligkeiten, die das zunehmende Alter und die Ungunst der
Zeiten mit sich bringen, absehe, so darf ich nicht klagen; denn es
sprechen alle Anzeichen dafür, daß sich allgemach für mich eine
[bookmark: page208]
Renaissance vorbereitet, während meine Gegner, die das Komplott
gegen mich geschmiedet, bald zerschmettert am Boden liegen werden.
Sie waren damals auch unter den Vorkämpfern für Dehmel.«

		»Das ist lange her, teurer Meister, dreißig Jahre bald.« Jetzt
kann ich doch auch mal jemand Meister schimpfen, endlich! Man muß
sich rächen, denkt Fritz Eisner.

		»Wo ist Richard Dehmel heute?«

		»Er ist gestorben, teurer Meister.«

		»Nein«, sagt das kleine Kerlchen, und sein Gesicht flammt dabei
apostelhaft auf, wie es heißt, »er ist mehr als gestorben, er ist
tooot!«

		Das letzte Wort schreit er derart, daß sich Fritz Eisner schon
überlegt, wie kann ich mich an der nächsten Ecke verabschieden.
Wirklich, das kleine sonst so scharmante Männchen ist ziemlich
leicht erregbar jetzt. Scheint sich, wie man in Berlin sagt, in
einer Art von Jum zu befinden, mit einer übermäßig gesteigerten
Nervenschwingungszahl, muß Heroin oder so etwas genommen haben. Man
sollte einfach wie mit einem Menschen mit ihm reden, wie mit einem
kranken Schimmel: Na wat hatte denn, mein altes Jungchen? Das wäre
vielleicht das Richtige in diesem Augenblick. Aber so haben wir
beide doch nie gestanden. Sind eben unter sehr anderen Planeten
geboren. Er liebt die Dichtung als Dichtung; und ich sie nur als
Leben. Eigentlich ist er doch amusisch, denn er glaubt, Leben und
Poesie sind zu trennen, befeinden sich statt eins aus dem andern
herauszureißen, wie das zum Beispiel Dehmel tat oder auch
Liliencron. Aber das sieht er nie ein, der Alte da mit dem
Hühnerhals und dem Gummipuppengesicht. Nebenbei ist er erschreckend
blaß (oder macht das die Beleuchtung), wie ein Wachsheiliger unter
Glas, dem das Licht längst jede Farbe ausgezogen hat. Gott ja, das
ist noch immer so. Wenn man ihn hört, hat er erst Goethe auf
die Anwendung von Ottaverimen aufmerksam gemacht, und Gerhart
Hauptmann belehrt, [bookmark: page209] daß man Manuskripte nur einseitig
beschreibt. Seit vierzig Jahren tut er nichts, wie Genies
entdecken, und wenn sie es nicht bleiben, nun, so ist es doch nicht
seine Schuld.

		Herrgott, da war doch mal solch Schuster, solch lyrischer
Schuhmacher, dem der Alte volkhafte Dichtung eingeredet hatte. –
Adumeit oder wie hieß er, – bei dem wohnte er dann auch. Na
hoffentlich kümmert der sich noch um ihn etwas, denn seine
Sammetjacke ist ganz abgewetzt und seine Schuhe, wenigstens der
linke ... nein, sicher mit solch einem klaffenden Schuh ließ der
seinen Meister nicht herumlaufen.

		»Sagen Sie mal, teurer Meister, was macht denn eigentlich Ihr
Protektionsknabe, der ... hieß er nicht Adumeit?«

		Also, das scheint ein Stichwort zu sein, auf das er tobsüchtig
wird.

		»Sprechen Sie mir nicht von diesem Verbrecher, Freund!« schreit
er, daß die Leute sich umsehen. Aber da nur das Wort »Verbrecher«
fällt, scheint es sich doch um eine alltägliche Angelegenheit zu
handeln – meinen sie – und gehen weiter. »Er ist abtrünnig
geworden!«

		»Aber was wollen Sie von solch einem Menschen denn verlangen?«
meint Fritz Eisner beschwichtigend.

		»Er ist unter die Georgianer gegangen!« schreit der Alte. »Ich
weiß nichts mehr von ihm und will nichts mehr von ihm wissen. Ich
habe ihn wie einen Sohn geliebt. Er sollte mal mein Erbe antreten
und verwalten. Wie ein Sohn. Gestern hab ich geweint über ihn. Denn
er war ein Talent. Wenn auch nicht ein Genie.«

		Der Alte tritt einige Schritte vorwärts gegen das Schaufenster
einer Delikatessenhandlung hin, und seine Blicke huschen, ebenso
wie sie über die Spalten der Zeitungen zu huschen gewohnt sind,
über die Cervelatwürste in Silberpapier, die Rollschinken, die
dänischen Eier, die holländische Butter, das Knäckebrot, die [bookmark: page210] Berge von
Sardinen, die Rebhühner, die grünen Artischockenberge, die Briekäse
und den alten Chester, die Ingwertöpfe ... denn für den Reichen ist
ja alles schon wieder da, über die Kugeln von Grapefruit, die
gebackenen Schinken in Brotteig, die fetten Kapaune, und über die
großen Blattwedel des römischen Salats und über die violetten
Eierfrüchte.

		»Meine Augen verlassen mich schon«, sagt er, »was steht da
dran?« Und er zeigt auf diese dunkel violetten Gurken da.

		»Aubergines«, sagt Fritz Eisner, »zweihundert Millionen«.

		»So«, sagt er, »richtig, Aubergines. Ich hatte den Namen
vergessen. Hier kaufe ich in der letzten Zeit öfter. Aber heute
brauch ich nichts mehr. Ich wohne nämlich da drüben gleich an der
Ecke. Wenn Sie mal zu mir kommen, zeig ich Ihnen Briefe von
Kollegen, die mir voll Dank und Ehrfurcht genaht sind. Briefe, wie
Sie sie noch nicht gesehen haben und auch nie mehr sehen
werden.«

		Richtig, der Alte feuerte doch ewig Briefe in die Welt hinaus an
jeden, der irgendwie einen Namen hatte oder bekam. Fritz Eisner
will ihm die Hand reichen, aber der Alte übersieht sie. »Ich gehöre
nicht zur Gruppe der Händeschüttler«, schreit er, während er sich
in Positur wirft. Also was bedeutet das eigentlich wieder? »Wer
mich berühren will, der muß schon durch viele Prüfungen und
Fegefeuer hindurchgegangen sein, bis er sich dessen würdig erwiesen
hat.«

		Und dabei lacht der Alte mit dem Wachsgesicht so blinzelnd und
drollig, daß Fritz Eisner wirklich nichts ahnen kann. Spielt er nun
den Irrsinnigen oder ist er einer? Dann aber dreht er sich kurz um,
duckt sich zusammen und rennt, – das ist ganz absonderlich zu
sehen, mit angezogenen Ellenbogen schnell in den dunklen
Hausgang... Licht brennt da noch nicht drin, und der Türflügel ist
weit offen und eingehängt ... hinein. Sehr lustig, solchen alten
Mann so sportlich laufen zu sehen.

		[bookmark: page211]
›Herrgott‹, schießt es Fritz Eisner durch den Kopf, ›man müßte ihm
doch jetzt nachrennen und etwas Geld geben. Vielleicht hat er
einfach Hunger. Ganz wilden Hunger. Der Mann delirierte doch. Na
ja, es wird sich schon jemand seiner annehmen. Das haben doch immer
Leute getan. Jedenfalls will ich mal nachgehen. Wenn wenigstens das
Haus einen Portier hätte, dann könnte man mal fragen. Der Hof ist
stichdunkel, und von oben kommt nur aus der Buntheit der
Giebelreklamen etwas Licht herein. Es riecht nach Öl und Benzin und
Pissoir, und die Deichsel eines Handwagens stößt Fritz Eisner vor
die Schienbeine. Auf vier Seiten gehen Hintertreppen hoch, und dann
gibt es überhaupt noch einen Durchgang und wieder ein Hinterhaus.
Aber sie sind alle dunkel. Ebenso gut könnte man hier
herausbekommen, in welches Loch eine vergiftete Ratte sich
geflüchtet hat. Wirklich, ich muß nach Hause. Nuck denkt schon, ich
bin unter ein Auto gekommen. Sie hat doch immer so blöde
Vorstellungen. Also morgen. Ich werde das schon rauskriegen, wo er
hier haust. Außerdem gibt es ja ein Einwohnermeldeamt.

		Ach das beste ist, ich nehme ein Taxi, dann bin ich am
schnellsten wieder bei Nuck. Ich bin weg. Das Kind ist weg. Und die
Wohnung wird ihr heute am ersten Tage, wenn sie an alles denkt, was
da passiert ist, auch nicht gerade himmelblau sympathisch sein.

		»Taxi! Ps! Autooo, Autooo!« Also hier kann man mehr kriegen, als
man bezahlen kann. Da kommen gleich drei angefahren.

		Ruth hat es wirklich sehr nett gemacht. Auf Behaglichkeit von
1890. Ja, sie hat sogar den Diplomatenschreibtisch, so hieß es doch
stolz, ihres Vaters abgeräumt, und eine zweite neue Birne in die
Schreibtischlampe für mich geschraubt, stellt Fritz Eisner fest.
Bücher und Manuskripte, soweit sie mitgenommen sind, hat sie sauber
hingelegt, und daneben auf einem Tischchen die Schreibmaschine, die
hoch [bookmark: page212]
wie ein Schiffskran ist, aufgebaut. Jedenfalls heißt das, dieser
Mann soll hier nicht sagen, daß er hier nicht arbeiten könnte, und
daß ihm irgendetwas fehlt. Sonst pflegt er sich immer auf neue
Schreibtische zu stürzen. Ich kenne das von München her. »Im
Gegenteil, da unten war doch die Aussicht viel zu schön, um
irgendetwas zu tun, und außerdem sagst du doch immer, Jorry, daß
der ideale Arbeitsraum eine Gefängniszelle wäre, und daß man
deshalb begabte Schriftsteller ab und zu auf ein Jahr wegen
irgendwelcher Verbrechen einsperren müßte. Hältst du nicht immer
solche Vorträge, Jorry?«

		Also Ruth hat es wirklich sehr nett gemacht. So etwas versteht
sie. Sie hat sich selbst in ihren roten Kimono gesteckt. Sie hat
Stehlampen eingeschaltet mit roten Seidenschirmen. Sie hat den
Teetisch gedeckt in einem kleinen Eckchen an der Chaiselongue und
zwischen den Polstermöbeln. Hat den Abendbrottisch mit allem Silber
decken lassen, das gerade da war.

		Ruth weiß natürlich schon, ob und wie Maud zu Bette gekommen
ist. Was sie noch gesagt hat. Daß sie Cornflakes mit Sahne gegessen
hat und daß sie Lu von selbst Tante tituliert hat. Wann Fritz
Eisner weggegangen ist? Sie wollte eben anfangen sich zu ängstigen,
wollte es dann aber doch nicht vor dreiviertelacht tun. Sicher
hätte er noch jemand von früher getroffen, und jetzt wäre er ja
jedenfalls da. Außerdem wären die Lebensmittel, – sie hätte sich
das sagen lassen von Käthe, hier durchaus nicht teurer als bei
ihnen, und sie hätte eine Quelle schon herausbekommen, wo man
Butter im freien Handel pfundweise bekäme. Es wäre natürlich
dänische, hieß es. Mit dem Vorsteher vom Wohnungsamt drei hätte sie
auch schon telefoniert. Morgen hätte sie eine Privataudienz bei
ihm. Und außerdem hätte ihr Lu gesagt, was sie gesprochen hätten.
Und sie hätte es geschickt so gemacht, daß vielleicht Paul Gumpert
heute abend nochmal anrufen würde. Die Zwangsmieter hätten etwas
Miete gebracht. Sie würde morgen [bookmark: page213] davon die Knüppelchen zum Frühstück
dann kaufen lassen. Die markenfreie Schrippe kostet zwanzig
Millionen, das Brot achtzig Millionen, aber für drei Schrippen
wird's langen. Das heißt, wenn morgen früh der Preis nicht wieder
höher ist. Von Fränze ist eine Karte an sie gekommen (sie sollte
noch sehen, ob sie die Kinderschürzen eingepackt hätte. Sie hat es
nebenbei getan, sie sind hier), daß sie schon in diesen Tagen nach
Halle ginge, noch vor Semesterbeginn, um ja ein gutes Zimmer
zu bekommen. Später bekommt man das so schlecht, schreibt sie. (Was
lachst du denn, Jorry?) Und daß sie dann uns sehr bald mal besuchen
würde.

		Und dann kommt Käthe mit einem Tablett, auf dem ein weißes
Spitzendeckchen liegt, und bringt Rührei mit Tomaten und Sardinen
und Räuchersachen.

		Käthe hat eine Tändelschürze um und sogar ein Häubchen auf und
sieht sehr würdig und sittsam aus. Aber sie ist ein Racker und hat
es faustdick hinter den Ohren. Doch das sind immer die besten
Dienstmädchen.

		»Gnädige Frau«, sagt sie im Heraustrendeln, »soll ich nachher
wieder ins Kino gehen?«

		Ruth lacht. Frauen haben doch eben unter sich mehr Gemeinsames
als Männer.

		»Nein, Käthe, das würde auf die Dauer doch zu teuer kommen. Aber
heute abend können Sie noch gehen, oder gehen Sie nicht lieber ins
Theater?«

		»Ach Jott, jnädiges Fräulein, Frau Eisner, so war das ja auch
wieder nicht gemeint«, denn wie allen einfachen Leuten ist es ihr
peinlich, der andere könnte vielleicht glauben, sie ginge krumme
Wege, um sich einen Vorteil zu schaffen. Endlich hat man ja auch,
selbst wenn man sonst nichts hat, seinen Stolz.

		Und dann entwickelt Ruth ihre Zukunftspläne, wie sie sich Berlin
erobern will. Vielleicht geht sie auch zur Zeitung noch auf ein
paar Jahre zurück. Denn es wäre doch endlos viel zu machen, was
verabsäumt [bookmark: page214] wäre. Vielleicht wäre es wirklich richtiger,
man triebe in Deutschland nur noch Kulturpolitik.

		»Also nu iß mal«, sagt Fritz Eisner. »Du rührst doch überhaupt
heute nichts an«.

		»Aber ich habe schon vorhin solche Mengen von ...«

		»Dein Wort in Gottes Ohr, aber das lügst du in deinen Hals
hinein, mein Liebchen. Iß lieber, statt zu lügen. Käthe, hat die
gnädige Frau was gegessen?«

		»Ich habe nichts gesehen«, meint Käthe, die gerade wieder mit
Teewasser kommt, trotzdem Ruth ihr sehr deutlich zublinkt.

		Das Telefon, sagt sich Fritz Eisner, ist eine manchmal
sympathische Einrichtung. Es klingelt – des öfteren ist das
wenigstens beobachtet worden – gerade dann, wenn Gespräche die
Tendenz haben, sich unangenehm zuzuspitzen. Und das macht es
vielleicht damit wieder wett, daß es sonst zu sehr ungelegenen
Zeiten und in die ungelegensten Situationen hineinklingelt. Man
kann baden, zu welcher Stunde man will. Immer klingelt, sowie man
in der Wanne sitzt, das Telefon. Und es kann sich ein trauliches
tête à tête grade anspinnen, schon schrillt das Telefon dazwischen.
Und wenn man fertig ist, hat sich die Dame von neuem gepudert und
gibt zu erkennen, daß sie sich diese Arbeit nicht gern ein
zweitesmal machen möchte.

		Aber das war wirklich zur rechten Zeit. Schließlich ißt Ruth
gewiß nicht darum so wenig, um mich zu kränken oder aus Narretei,
wie das heute Mode ist bei den Damen, die für ihre schlanke Linie
leben, – nein, ihr Körper wird es wohl nicht wollen, und braucht
fast nichts.

		»Ho, Meister Gumpert, ich seh gar nicht ein, warum ich
mich nur immer beschimpfen lassen soll, ich schimpf jetzt wieder.
Retourkutschen gelten nicht. Also es ist nett, daß Sie mich anrufen
... Wirklich, es hat sich schon herumgesprochen: der Heini von
[bookmark: page215] Speyer
ist wieder im Land ... Also, Paul Gumpert, alter Knabe, wie geht's?
... Trotz Nackenschlägen ...

		Jaja, das Leben ist mau,

Jrüßen Sie Ihre liebe Frau!

		Wir müssen uns doch wirklich wieder mal ein bißchen beschnüffeln
... Was macht Joli? Soll so hervorragende Kritiken in Pygmalion
gehabt haben ... Das Kind ist sehr niedlich ... Ich bin gar kein
verblendeter Vater. Lu wird Ihnen die Geschichte mit dem Liegewagen
erzählen. Hat sie schon? Ruth kann Ihnen selber sagen, daß sie
immer noch eine strahlende Schönheit ist. Ich sehe gar nicht ein,
wozu ich sie noch eitler machen soll.«

		(Um Himmelswillen, ich kann doch nicht durchs Telefon nach den
geschäftlichen Dingen fragen, und ich kann doch auch wieder gar
nicht tun, als ob ich gar nichts davon weiß.)

		»Na, mein alter Freund, wie ich höre, soll es da geschäftliche
Veränderungen bei Ihnen geben. Hoffentlich doch nur vorübergehend.
Das wird sich später wieder regeln. Der Herr verläßt die Seinen
nicht.«

		(Schade, das neutrale Gebiet, in dem wir uns immer trafen, war
Kunst, waren seine Sammlungen. Aber davon kann ich doch jetzt auch
nicht reden, wo sie in vierzehn Tagen versteigert werden sollen.
Merkwürdig, unsere Gesprächsthemen sind im Augenblick doch ziemlich
beschränkt geworden.)

		»Wissen Sie was, Paul Gumpert, wir haben eben einen echten
garantiert eigenhändig geschmuggelten Holländer Tee zum drittenmal
nachgebrüht. Wenn Sie bald kommen, kriegen Sie noch eine Tasse
voll. Was mitbringen? Unsinn! Sich und Joli. Sonst nichts. Naja, zu
rauchen hab ich nichts Rechtes da. Wagen Sie nicht etwa ohne Joli
zu erscheinen ... Also kommen Sie. Nee, kein Lokal. Ich bin die
ganze Nacht durch Liegewage ... Sie wissen ja, gekarrt, während Sie
selig in Morpheus Armen? ...

		[bookmark: page216] Also,
Paul Gumpert, ich freu mich doch furchtbar mit Ihnen. Ruth schreit
neben mir, daß Sie sich noch umziehen muß, aber sie hat einen so
reizenden ochsenblutfarbenen Kimono an mit roten Chrysanthemen,
besser kann sie sich gar nicht umziehen. Sie werden keinen Anstoß
daran nehmen. Also, Nuck, hörst du, er sagt, daß er sich sogar
geehrt fühlt, wenn ihn die Dame des Hauses als Geisha empfängt. So
in zwanzig Minuten etwa. Sonst hupen Sie unten. Ich schicke
jedenfalls das Mädchen mit den Schlüsseln runter. Also, Paul
Gumpert, stellen Sie sich vor, in unserer Jugend- und
Sünden-Maienblüte hätte in Berlin ein Portier um acht, oder sogar
schon um sieben, das Haus zuzumachen die Frechheit gehabt. Den Kerl
hätten wir gelyncht. Ich verstehe die Welt nicht mehr. (Nun ist er
schon weg, Ruth.)«

		Ruth ist etwas aufgeregt. Sie wäre nicht vorbereitet. Es wäre
nicht Staub gewischt. Es wäre nicht ordentlich. Gleich am ersten
Abend. Und Käte hätte den ganzen Tag wie ein Pferd gearbeitet. Und
sie hätten nichts Rechtes vorzusetzen. Und ihr Kleid, das sie hätte
anziehen müssen, wäre noch nicht gebügelt. Und vielleicht wäre es
doch richtiger gewesen, wenn ... Jedenfalls ist die Frage nicht
ganz gelöst, ob man das Teegeschirr stehen lassen solle, oder ob
man es herausnehmen und dann wieder hereinbringen soll. Das wäre
doch gesellschaftlich richtiger. Und außerdem wirkungsvoller, wenn
ein Mädchen mit weißer Schürze und Haube feierlichen Schrittes
...

		Fritz Eisner will noch sagen, daß überall, wo auf Formen
gehalten wird, nie ein Mädchen den Tee bringt, sondern immer die
Dame des Hauses nach überlieferten Riten und Rezepten auf
Holzkohlenfeuer den Tee vor Augen der Gäste selbst bereite, als es
schon unten laut Signal gibt, aber diesesmal nur ein langgezogenes
Röhren wie ein Septemberhirsch und Fritz Eisner herunterlaufen muß,
um aufzumachen, denn Käte ist natürlich beim Umziehen und [bookmark: page217] außerdem in
einer so schwierigen Lage durchaus unabkömmlich.

		Wirklich, Paul Gumpert hat noch einen sehr schönen Cadillac.
Aber jetzt chauffiert er wieder. Hoffentlich landet er nicht mit
Joli im Chausseegraben, wie im Weltkrieg mit dem Major und einem
gebrochenen Knöchel. Den guten alten Chauffeur hat er vielleicht
nicht mehr. Vielleicht hat er ihn gerade heute entlassen. Oder er
fährt wohl gerade jetzt M'chen, die in »Rosmersholm« heute ist.
Rosmersholm ist ein ernstes Stück hat sie gesagt, und da könnte sie
ruhig hingehen. Man kann nicht immer zuhause sitzen. Und ein
bißchen Ablenkung könnte sie gut brauchen. Oder etwa nicht?

		Ja, Lu hat es schon angedeutet, daß sie geistig der Situation
nicht so ganz gewachsen ist, und aus einer Bemerkung von Paul
Gumpert vorhin ging etwas Ähnliches hervor. Also was an einem
Menschen dran ist, sieht man doch erst, wenn eine Sache schief
geht. Da kann man oft nach oben wie nach unten die erstaunlichsten
Überraschungen und Enttäuschungen erleben.

		Ja, das ist Paul Gumpert. Eigentlich sieht er gar nicht schlecht
aus. Nicht gedrückt, nicht versorgt. Aber auch nicht, als ob er
sich verstellt und den Heiteren spielt. Früher war er schwarz mit
grau, jetzt ist er grau mit schwarz. Wie wir alle jetzt so in den
Jahren, denkt Fritz Eisner. Aber da er mehr Glatze hat als Haar,
während es bei mir umgekehrt ist, so fällt das nicht so sonderlich
auf. Und man merkt es nicht so. Außerdem ist der Sommer gerade
vorbei, und er war wohl oft mit seinem Motorboot auf dem Wasser. Da
hat er nicht ganz seine städtische Käsefarbe, mit der ihn Fritz
Eisner eigentlich in Erinnerung hat. Selbst nicht in der grünlichen
Beleuchtung der Straßenlaternen hat er sie.

		Wie immer hat er den Kopf schräg und das scheue wie abwartende
und sich stets ein wenig entschuldigende Lächeln. Seine Augen sind
wirklich gut und freundlich, [bookmark: page218] vielleicht noch mehr, weil sie kurzsichtig sind,
und wie er auf Joli, die noch im Wagen Dinge abschließt und
Schlüssel abzieht und den Anlasser totstellt, hinübersieht, die
stolz und groß in ihrem Fehmantel am Wagen hantiert, da sind diese
Augen sogar fast warm und ganz und gar unsentimental. Sagen
deutlich: Das andere ist mir ja alles ziemlich wurst, solange du
noch bei mir bist und ich dich habe. Vielleicht hätte er ja auch
den Wagen selbst geschlossen, aber er hat keine Hand frei. Denn
erstens hat er seinen Stock mit dem Silbergriff und der Gummizwinge
(doch das stellt Fritz Eisner gleich fest: der von Rosenemil ist
pompöser!) und zweitens hat er zwei dickbauchige, eingewickelte
Bouteillen wie Wickelkinder im Arm. Und außerdem eine große und
breite Düte.

		»Sie sollten doch nichts mitbringen!«

		»Habe ich auch nicht. Aber ich liebe es, Tee mit Burgunder zu
trinken. Und da es nicht sicher ist, ob ich den bei Ihnen bekomme,
habe ich mir meinen Burgunder für mich mitgebracht. In so etwas bin
ich gern Selbstversorger, edler Meister. Sie werden sich aber noch
mit mir nachher verhalten, denn ich kenne doch Ihre Vorliebe für
einen reifen Volnay.«

		Und auch Joli – Fritz Eisner hat sie eigentlich über zwei, bald
drei Jahre nicht gesehen – sieht prachtvoll aus. Blauschwarz und
glatt unter einer Silberkappe das Haar. Und dazu die schweren
Mandelaugen, die noch größer erscheinen als sonst und ähnlich wie
bei Ruth bläulich im Weiß sind. Üppig und brünett und gesund und
gepflegt sieht sie aus, und viel frauenhafter doch als damals in
München, als Maud geboren wurde. Damals wünschte sie etwas
vorzustellen, heute hat sie eben gespielt, hat schon große
Rollen bekommen, und das gibt ihr eine ganz andere noch viel
selbstverständlichere Haltung als ehedem. Wirklich, ein
ungewöhnlicher Mensch an Schönheit der großen und stolzen Formen.
Stolz und groß, ohne dabei übergroß zu sein. Aber vor
zweitausendvierhundert [bookmark: page219] Jahren hätte sie sicher einem Phidias Modell
gestanden, denkt Fritz Eisner. Ja, so etwas kann man schon
verstehen! Und klug ist sie ja, sehr differenziert-klug dabei, und
doch keine harte Judith. Eher weich und von einer Weichheit ...
Halt, jetzt hab ich es. Sie hat etwas von einer ganz großen
dunkelvioletten Iris, keine Lilie, die glatt und schön ihre
Blütenblätter öffnet, aber simpel dabei und offen wie ein Stern
ist, sondern von einer Schwertlilie hat sie etwas, die immer
halbverschlossen Blüte und Knospe scheinbar zugleich ist, und
exotisch tief und absonderlich in der Farbe ist, und die immer
etwas vom Tier hat, genau wie eine Orchidee. Sie kann das große
Glück für einen Mann sein, den sie liebt, und eine tiefe Qual für
den, den sie nicht liebt, aber der sie liebt.

		»Oh Meister«, sagt Paul Gumpert und zeigt auf das Blümchen, das
ihm Lu wieder angesteckt hat, »ich sehe, der Klub der violetten
Aster besteht immer noch. Sie haben mich mal feierlich zum
Ehrenmitglied ...«

		»Simples Mitglied«, ruft Fritz Eisner.

		»Gemacht, und ich hab es damals nicht ganz begriffen, was dieser
Herbst- und Alte Herrenorden eigentlich soll. Heute verstehe ich es
schon eher.«

		»Haben Sie schon einen Fahrstuhl gesehen, der jetzt in einem
Mietshaus fährt, oder eine Treppenbeleuchtung, die nicht, wenn man
auf der ersten Etage ist, wieder ausgeht.«

		Aber schon hat Ruth, die an der Tür wartet, wieder den Knopf,
den die drei sicher nie gefunden hätten, eingedrückt, und das
Treppenhaus verbirgt im strahlenden Licht nicht eine seiner
Scheußlichkeiten. Das heißt, das ist übertrieben. Die Glasfenster,
Bismarck als Schmied und ein Teich mit Seerosen und die Wartburg
sieht man so nicht. Die sieht man dann jetzt nur von draußen,
Gottlob!

		Joli und Ruth stürzen sich fast in die Arme. Frauen sind gleich
viel vertrauter und außerdem spielen die hier gern die Schwestern
und mögen sich [bookmark: page220] wirklich, duzen sich und nennen sich bei
Vornamen. Eisner kennt Gumpert über zehnmal so lange, aber sie
siezen sich noch wie beim ersten Tag. Männer sind immer
reservierter. Joli ist neidisch auf Ruths roten Kimono, denn solch
einen kriegt man hier nicht; und Ruth auf Jolis Fehmantel, denn er
liegt über ihren Grenzen. Und, wenn sie sich hier doch mal
die Haare abschneiden läßt (in Berlin ist das nötig!), da braucht
man das, so nur in dieser Art.
Denn da es Joli steht, muß es ihr doch auch stehen.

		Ja, und dann sitzen sie in der Ecke um den niedrigen runden
Teetisch. Ruth ist wieder in ihrer Lieblingsstellung, halb sitzend,
halb liegend wie auf einer etruskischen Grabkiste. Und Joli hat
sich vor der Chaiselongue ein paar bunte Kissen
übereinandergerollt, sich mit weit von sich gestreckten Beinen in
mattgrauen Seidenstrümpfen und schwarzgetupften
Schlangenhautschuhen darauf gesetzt, lehnt den Rücken gegen den
herabwallenden Kelim und lehnt das Haupt, den Blick halb nach oben
gerichtet, gegen Ruths Schoß. Sie hat ein graublaues Seidenkleid
mit einem geflochtenen Silbergürtel zu dem russischen Silberschmuck
angezogen. Sie weiß sich abzustimmen. Wirklich, das weiß sie.

		Joli ist so verträumt, denkt Fritz Eisner, und hat so ein
merkwürdiges Anschmiegungsbedürfnis und ist sehr weich. Das war sie
ehedem nicht. Eher doch ein schwarzer stolzer Panther aus dem
gleichen Wurf wie Ruth, der sehr leicht und gern auch mal mit der
Pranke zuschlug, ehe man es ahnte.

		Er und Paul Gumpert haben sich – vielleicht als ob sie solche
Prankenhiebe fürchteten – in respektvoller Entfernung, je in eines
der niedrigen Fauteuils hingeflezt, sitzen ganz tief darin, die
Arme auf den Lehnen und strecken die Beine von sich und rauchen
Zigarren – von Paul Gumperts Importen. So etwas läßt das Herz jedes
Mannes höher schlagen und ist sehr dazu angetan, ihn mit dem
Weltganzen, wenigstens solange er dem blauen Rauch nachsieht, und
[bookmark: page221] den grauen
Rauch langsam und behaglich ausstößt ... auszusöhnen.

		Überhaupt hat Ruth alles auf Stimmung gestellt. Paul Gumpert
soll sich erst mal wohlfühlen hier, sehen, daß das Leben sehr nett
ist, ehe man dann über ernstere Dinge redet. Oben an der
Prismenkrone ist das Licht ausgeschaltet, und nur die Lampen auf
der Marmorkonsole dämmern vor sich hin.

		»Ich halte es mit der Göttin Hammonia«, sagt Paul Gumpert und
zitiert einen halben Gesang aus »Deutschland ein Wintermärchen«.
(Also – in Heine ist er ja nicht zu schlagen, was das
Auswendigkönnen betrifft) bis er damit schließt. »Sie selber aber
hat den Rum ganz ohne Tee genossen (jeder andere hätte sich mit
diesem Zitat allein begnügt), aber ich ziehe Burgunder dem Rum
vor«, meint er dann.

		»Ja«, sagt Fritz Eisner, »ich habe es immer bedauert, nicht
genug von der Sprache des Erbfeindes gelernt zu haben, um Gedichte
auf Volnay, Macon, Nuits und Beaune und wie sie alle heißen, machen
zu können.«

		»Ja, wenn ich erst meinen Spardiktator habe, ist das aus«, sagt
Paul Gumpert und lacht. »A propos, ich habe doch mal, als Hannchen
damals wegen der Lunge in die Schweiz mußte, Ihrer verflossenen
Frau Schwiegermutter eine kleine Hypothek auf ihr Haus gegeben, um
es zu ermöglichen. Auf Zinsen hatt ich dann verzichtet. Ich habe
auch nie damit gerechnet, daß ich davon etwas wiedersehen würde.
Aber die Dame ist großzügig. Sie hat sich gesagt, ich muß den armen
Paul Gumpert jetzt unterstützen und hat mir vor kurzem die ganze
Hypothek sogar ausgezahlt. Den nächsten Tag hat es Semmelklöße
davon bei uns gegeben.«

		Also dieser Volnay ist doch, als ob man Sonne trinkt, und er
macht einen so behaglich. Alles sieht so weit weg und so freundlich
aus. Dieser Paul Gumpert ist eine Seele. Und diese Joli da ist doch
ein entzückendes Geschöpf.

		[bookmark: page222] »Sagen
Sie mal, was ist mit Lu eigentlich, Paul Gumpert?« fragt Fritz
Eisner.

		Paul Gumpert zuckt die Achseln und hebt langsam das Glas. »Sie
soll hochleben«, sagt er. Wirklich, es ist schwer, ein vernünftiges
Wort aus ihm herauszubekommen. »Ich hab es mir abgewöhnt, über
Menschen nach ihrem Sexualleben ein Urteil zu fällen.«

		Also, sagt sich Fritz Eisner, bisher ist es noch zu früh, um
darüber zu sprechen. »Also, was macht denn unser reicher Münchner
Freund Landshoff? Er muß doch richtig mit dem Herzen links sein,
denn dem Portemonnaie nach braucht er's wirklich nicht zu
sein.«

		»Die Hand ist natürlich steif geblieben. Im Gelenk sind da
zuviel Knöchelchen. Es war ein ganz böser Gelenkschuß, den sie ihm
damals in München doch reingeballert hatten. Rausgekommen ist
natürlich nie was.«

		»Und haben Sie eigentlich etwas von Johannes Hansen wieder
gehört? Den hab ich auch das letztemal am 9. November gesehen. Da
spielte er auf einem Lastauto den Mirabeau in Feldgrau. Dabei war
er doch den ganzen Krieg über in der Klappskiste gewesen.
Merkwürdig ... daß solche Revolution sofort soviele Psychopathen
nach oben treibt. Das war in Rußland doch nicht so. Da waren das
sehr zielbewußte Leute und bei uns war es ein Rendez-vous der
Fantasten.«

		»Ja, das kann ich Ihnen sogar genau sagen. Johannes Hansen hatte
einen sehr guten Posten als Prokurist bei der Konkurrenz, denn er
war doch immer solch eine industrialisierte Minderbegabung (eine
böse Schnauze, denkt Fritz Eisner, hat dieser Gumpert bekommen) und
da hat er ein Verhältnis mit der Frau seines Chefs angefangen und
da hat der ihn rausgeworfen. Ich kenne die Frau. Ich finde, er
hätte eine Zulage verdient.«

		Solche Bemerkung liegt doch sonst nicht auf der Linie von Paul
Gumpert. Bei Gott nicht, denkt Fritz Eisner.

		[bookmark: page223]
»Vielleicht schreib ich mal etwas über die Frau als
Schriftstellerin«, kommt es halblaut von der Chaiselongue. »Ich
finde, Joli, darüber gibt es noch nichts, und sie sind doch eben
anders. Nicht die Nullen. Die tun so, als ob sie Männer wären. Aber
gerade die Großen, wie Ricarda Huch, die Lagerlöf, sind doch eben
ganz Frauen. Hast du nebenbei ›Die treue Nymphe‹ mal gelesen, Joli?
Ganz neu. Solltest du.«

		»Aber jetzt«, sagt Paul Gumpert, »hat er eine reiche Witwe
geheiratet und ist bei ihr zu Mann, wie man in einem guten Haus zu
Gast ist. Das also ist Johannes Hansen.«

		Die beiden auf dem Sofa haben herausgefunden, daß sie überhaupt
als Kinder auf einem Spielplatz am Goldfischteich gespielt
haben und bei der Flora. Joli erinnert sich ganz deutlich an Ruth
(und sie muß sich ja auch an das schwarze Kind mit der Mademoiselle
erinnern). Vor allem an ihren Bernhardiner, der gut war, aber man
fürchtete sich doch vor ihm. Und sie erinnert sich auch, wie sie
damals krank wurde, und es hieß, sie wäre tot. Und Ruth weiß wieder
Dinge von Joli zu erzählen, die nicht sehr fein sind. Aber das
machen so Kinder. – Und so haben sie noch einen Grund mehr, sich zu
duzen.

		»Ach Gott«, sagt Fritz Eisner, »ehe ich es vergesse. Erinnern
Sie sich, Gumpert, an den Alten mit der Sammetjacke. Also 'ne
Sammetweste hat er auch immer gehabt. Damals bei dem Budikenfest
bei mir präsidierte er sogar die Literatur.«

		»Ach ja, nun weiß ich. Der andere Volnay ist nebenbei noch
besser. Eben nicht der gleiche Jahrgang. Das schmeckt man
sofort.«

		»Dem geht's nebenbei hundsjämmerlich. Da muß irgendwas
geschehen. Also, wenn die Damen gar nicht trinken, werden wir uns
noch einen ankümmeln, Paulemann!«

		»Ach ja, der ... Dichter! Nun weiß ich.«

		»Aber was wollen Sie denn, Gumpert? Dichter ist doch 'ne
Verbalinjurie. In Deutschland besteht [bookmark: page224] doch das Gros der Dichter
aus unglücklichen Menschen, die sich nicht ernähren können. Und die
meisten alten Dichter nun erst! Vielleicht ist der
Alte auch gar kein Dichter. Aber er war es doch mal vor Urzeiten.
Er galt wenigstens dafür. Ich kenne kaum noch was von ihm. Wir sind
heute alle das, was wir nicht mehr sind.«

		»Na ja«, meint Paul Gumpert, »er müßte also dann, wie ich,
saniert werden. Aber so etwas dauert, wie Doktor Groß sagt,
Monate ... Mo – na – te!«

		»Also, Sie machen ihn wirklich vorzüglich nach«, sagt Fritz
Eisner.

		»Sie ist wie das Sofa war in der guten Stube ihrer Eltern«, sagt
Joli, »und das war mit rotem Plüsch, sprich: Peluche, bezogen
(jetzt sind sie wieder etwas lauter. Bisher haben sie leiser
gesprochen). Ihre Seele ist auch immer noch mit rotem Plüsch
überzogen, aber der ist schon sehr abgewetzt. Bei uns gabs
keine roten Plüschsofas!« Jetzt
sprechen sie von M'chen, denkt Fritz Eisner. »Und sie redet so
laut, daß man Ohren- und so dumm, daß man davon Gehirnschmerzen
kriegt. Wir sehen uns ja manchmal sogar.«

		»Haben Sie eigentlich schon eine neue Wohnung oder werden Sie in
der Rauchstraße bleiben?« Endlich müssen wir doch mal auf das Thema
kommen, denkt Fritz Eisner.

		»Wir sind nicht mal mehr Erben«, sagt Ruth drüben. »Vielleicht
ist das ganz gut, da kann man wenigstens von neuem anfangen.«

		»Ach ich finde schon was. Ich glaube sogar, M'chen hat eine sehr
nette Fünfzimmerwohnung schon in Aussicht«, sagt Paul Gumpert so
leichthin, streckt sich noch mehr und bläst den Rauch seiner
Zigarre in die Luft. »Diese Importen hier sind doch kräftig und
leicht zugleich. Ich mach gewiß keine Ansprüche. Mir ist das egal.
Ich kann auch heute wie ein Chambregarnist leben, wenn es sein
müßte, aber es muß ja wohl nicht sein.« (Halt, der Ton [bookmark: page225] stimmt
nicht, denkt Fritz Eisner, und der Blick von Joli war auch nicht
für ihn bestimmt. Was ist das?)

		Plötzlich beginnt Paul Gumpert herzlich zu lachen. Also kindisch
vergnügt ist er. »Meine Zwangsmieter sind die unglücklichsten bei
der Sache. Sie wissen nicht, ob sie nochmal eine Wohnung, und zwar
gleich eine möblierte (es waren die alten Fremdenzimmer im zweiten
Stock) zu den gleichen Bedingungen bekommen werden. Seit
dreiundeinhalb Jahren haben sie nämlich nicht einen Groschen Miete
bezahlt.«

		Joli winkt heimlich Fritz Eisner zu. »Nur schnell Thema
wechseln«, heißt das.

		»Ich finde also die zweite Flasche ganz hervorragend. Ich trinke
gern mit Frauen Wein. Die trinken meist so wenig. Mit Männern tu
ich's schon weniger gern, Paul Gumpert. Die trinken so viel. Haben
Sie was Nettes gelesen? Ich bekomme alles Neue jetzt. Sie können
sich bei mir dann nachabonnieren.«

		»C'est une idee«, sagt Paul Gumpert, »ich habe bald 'ne Menge
freie Zeit. Die Leute sagen immer, Zeit ist Geld. Im Gegenteil, je
mehr Geld ich hatte, desto weniger Zeit hatte ich. Und jetzt, wo
ich bald keins mehr haben werde, habe ich soviel Zeit wie ich
will.«

		»Sagen Sie mal« (man muß doch nun langsam auf den besagten
Hammel kommen) »sagen Sie, Gumpert, ob die Mark immer noch weiter
fällt? Wo soll das hingehen? Was wird denn sein, wenn wir jetzt 'ne
feste Währung kriegen? Da redet man doch von.«

		»Das will ich Ihnen sagen. Wir werden sofort 'ne große
Arbeitslosigkeit kriegen, denn wir leben doch nur davon, daß wir
unterbieten können und den Arbeiter mit wertlosen Papierstücken
bezahlen.«

		Ruth mischt sich vom Sofa aus rein. Sonst sind die Männer und
Frauen bisher ganz unter sich geblieben. Ja, wenn es Champagner
gegeben hätte, ja, selbst nur einen guten Weißwein, so wäre das
Gespräch nicht getrennt geblieben, aber so ein alter [bookmark: page226] Volnay ist nun
mal 'ne Männersache und löst auch mehr die Zunge für Männerreden
als für Flirten. Er macht weder verliebt, noch lustig, er macht nur
behaglich und beschwingt.

		»Wir leben immer noch in der Ritterzeit. Das Raubrittertum blüht
herrlicher denn je, wenigstens auf kaltem Wege. Kriege werden
einmal ganz unmodern werden. Man kann einen Menschen auf tausend
andere Weisen totschlagen: durch Arbeitslosigkeit, durch Inflation,
man kann, wie unsere Industrie das tut, mit ihren Aktien immer
wieder von neuem so alle zwei Jahre oder zehn Monate den
Karpfenteich abfischen.«

		Paul Gumpert bekommt wieder einen roten Kopf. »Ja, liebes
Fräulein«, sagt er, »und man kann einen honorigen Kaufmann sogar
bis aufs Hemd ausplündern.«

		Aber Joli liebt es nicht, daß ihr Paul in Rage kommt. Er soll es
nett haben. Jetzt hat er sowieso seinen Kopf so voll.

		»Denk mal, Ruth«, sagt sie sehr laut, »da ist er doch
vierundfünfzig geworden. Vierundfünfzig Lichte waren mir zu teuer
und da hab ich ihm 'ne Sandtorte gebacken und hab sechs Lichte
reingesteckt und auf ein Pappschildchen ›Multiplikator neun‹
geschrieben und das vorgelegt. Hat sich aber mein Paulemann da
amüsiert!«

		»Rosmersholm, das war doch 'ne schöne Rolle für Sie, die Rebekka
West, Joli.«

		Kann man denn das Gespräch gar nicht in eine andere Richtung
bringen?

		»Nee nee, liegt mir nicht, Meister, zu hart und zu spröde, aber
in einer Art ...« Warum wird sie eigentlich so nachdenklich, aber
so reden doch Schauspielerinnen oft. »In einer Art könnt'
sie mir doch liegen. Aber die Hedda Gabler möcht ich spielen, so
mit Weinlaub im Haar.«

		»Die stell ich mir gerade rot vor eigentlich, eine richtige
Löwin.«

		[bookmark: page227] »Nein,
man kann sie auch schwarz spielen. Wild, aber unhysterisch.
Das liegt mir besser. Meister, Sie müssen mich mal sehen. Warum
soll ich immer nur Ihre Bücher lesen? – Da hält Paul
drauf. Aber augenblicklich hab ich doch mal wieder nichts zu
spielen. Ich bin nicht leicht zu beschäftigen.«

		»Wir sind alle Schauspieler unser Lebelang«, sagt Paul Gumpert,
»aber zumeist doch ohne Engagement.« (Donnerwetter, sagt sich Fritz
Eisner, da schwirrt doch wieder der gleiche Ton wie vorhin
auf.)

		Aber die beiden auf dem Sofa sind schon wieder bei ihren
Dingen.

		»So lange Zeit seid Ihr also schon auf Raten verheiratet,
Joli?«

		»Ja, am fünfzehnten haben wir doch Hubertusburger Frieden.«

		Joli gähnt auffallend, aber verstohlen. Das heißt, sie spielt
das sehr geschickt. Eigentlich ist sie gar nicht müde. ›Ich möchte
gehen‹, heißt das, ›was tun wir eigentlich hier noch? Komm, wir
wollen wieder allein sein‹.

		»Ich bin der Kapitän eines untergehenden Schiffes«, sagt Paul
Gumpert.

		»Ach Unsinn!« ruft Fritz Eisner, »das kann jeder sagen. Man wird
es doch, so weit ich hörte, erst mal ein bißchen ins Trockendock
ziehen und dann wieder flott machen.«

		»Mo – na – te!« sagt Paul Gumpert, »also gießen Sie sich ein.
Noch eine Stunde, dann ist es Nacht, trink, bis die Seele
überläuft!«

		(Dehmel lebt doch noch, denkt Fritz Eisner.)

		»Die Zeit geht auch vorbei«, sagt er, »nachher werden Sie wieder
Kapitän sein«.

		»Aber nicht mehr auf meinem Schiff, Fritz Eisner.«

		»Denken Sie, wir hätten sozialisiert, und Sie wären jetzt
Direktor in Ihrem Geschäft.«

		»Dann wäre es etwas anderes, Fritz Eisner. Schenken Sie sich
doch den Rest ruhig noch ein.«

		[bookmark: page228] »Aber
ich begreife Sie nicht, alter Junge, wozu haben Sie den
Machtfimmel?«

		»Ach Gott, ich habe ihn ja nicht.«

		»Wozu wollen Sie Ihr Lebtag den Napoleon in bedrucktem Kattun
spielen? Mehr als ein Beefsteak konnte Napoleon auch nicht essen.
Er hat nie in zwei Betten zugleich geschlafen, war nicht gesünder
als andere. Eher weniger gesund. Nur vielleicht mächtiger war er.
Ein Mensch wie Sie, der so genau weiß, was gut ist im Leben (das
ist ein Kompliment, Joli, und auch ein Kompliment für seine
Bilder), sollte an solchen Dingen nicht hängen, Paul Gumpert.«

		»Ach Gott, Meister, denken Sie, daran liegt mir was? Ich würde
es morgen aufgeben, auch wenn ich es nicht müßte. Und ich könnte ja
jetzt ruhig bei meiner Frau weiterleben« (die Gruppe von Ruth und
Joli, sie sind nebenbei sehr im Erzählen, sie hören gar nicht auf
uns, was wir da sagen, sieht doch in den Farben sehr gut' aus mit
dem Rot und dem Silbergrau und famos im Aufbau). »M'chen hat alles
behalten, und wir sind ja immer für andere Leute klüger als für uns
selbst. Und sie hat es sogar wertbeständig behalten. Gott sei dank,
daß damals schon, als wir heirateten, weil sie mir mit Recht
mißtrauten, meine lieben und seligen Herren Schwiegereltern darauf
bestanden haben ... Sie haben wohl weiter gesehen, als wir alle
schon. Aber ich heiße doch nicht Johannes Hansen, der bei einer
Frau zu Mann lebt!!!«

		»Aber das ist doch Unsinn.«

		»Ich lebe nicht gern als Alterspensionär, nicht wahr, Sie etwa,
Meister?«

		»Erstens, wenn es so wäre, wieviel Jahre hat M'chen aus
Ihrer Tasche gelebt, ohne auch nur ihr Vermögen anzutasten?
Aber weiter, aber weiter, Sie sollen doch, wie ich hörte, wieder
rangiert werden, und der Doktor Groß ist doch immer noch sehr
kapitalkräftig.« (Also wie schön ich das kaufmännisch sage.
Wirklich, ich muß mich selbst loben, denkt Fritz Eisner.)

		[bookmark: page229] »
Reich?! – Einfach gar nicht zum Ausdenken. Blödsinnig.
Bejütert! So etwas gabs zu unseren Zeiten kaum. Man nennt so etwas
horizontale Gliederung. Wundervoll!! Aber natürlich wird es mal
genau so zusammenbrechen wie ich. Eben, weil alle diese
Seifenblasen mal platzen müssen. Aber dran kommt er auch,
der Doktor Groß. Wie wir alle. Nicht, weil er schlechter ist, oder
ungeschickter. Er ist nicht mal unsolide mehr. Er spielt jetzt
sogar den Königlichen Kaufmann, – es ist nur unser Fehler,
daß wir ihn von seinen Anfängen her kennen, – sondern er wird dran
kommen, weil einfach alles dran kommen muß und wird. Unsere Banken
so gut wie unsere Textilindustrie, Leder, Schwerindustrie,
Schiffahrt, einfach alles, und der Staat erst recht.

		Wir bilden uns nämlich immer noch in Europa ein, und die drüben
in Amerika erst recht, irgend jemand in der Welt hätte diesen Krieg
gewonnen, und wir wären alle dadurch reicher geworden, daß wir
dreihundert Milliarden Reichsmark und noch mehr in die Luft gepufft
haben, und vor allem: wir hätten dadurch mehr Käufer bekommen für
unsere Lebensmittel und für unsere Waren, daß neunundneunzig
Prozent aller Menschen auf der Welt eigentlich nicht wissen, wovon
sie morgen ihr Mittagessen bezahlen sollen. Lieber Meister, dagegen
hilft keine horizontale Gliederung und keine noch so raffinierte
Organisation. Solange die heutigen Staaten die Abteilungen eines
Warenhauses sind, die gegeneinander arbeiten, müssen wir
zwangsläufig bankrott gehen. Nicht nur Gumpert & Mühsam. Das
ist der Grund, weswegen ich auch nicht mehr gern Kapitän eines im
Trockendock auf neu lackierten Schiffes werden möchte.«

		»Aber irgendetwas werden Sie doch wieder finden, Paul Gumpert.«
(Eigentlich hat der Junge doch verdammt recht.)

		»Gewiß, ich denke schon«, meint Paul Gumpert. »Kommen Sie,
nehmen Sie noch eine Zigarre. Nicht die dunkle. Nehmen Sie lieber
die helle. In [bookmark: page230] unsern Jahren müssen wir schon auf unser Herz,
es ist ja sowieso genug strapaziert – Joliviehchen, mein geliebter
Leonberger, mein schwarzer, also ich rede ja nicht mehr. Ganz still
bin ich schon, Joli – doch etwas achtgeben. Ach Gott, Liebling, ich
jammere ja gar nicht. Wirklich nicht. Ich lese jetzt nur manchmal
wieder in Nietzsche. Das hab ich getan, als ich dreiundachtzig Mark
damals im Monat hatte. Seitdem nicht mehr. Und eines der
Lieblingsworte von Nietzsche ist: Was ist daran gelegen?! – Was ist
heute noch an uns gelegen?! Wir sind eine absterbende Generation in
einer sterbenden Zeit. Aber wir haben doch mal gelebt. Auch
wenn die in zehn Jahren es kaum noch wissen werden. Aber die
Jungen, so die Menschen in Eurem Alter da drüben, die tun mir leid.
Und die dann kommen werden, tun mir noch mehr leid. Auch
wenn sie es nie wissen sollten, daß das Leben auch anders sein
kann. Früher war man faul oder fleißig zum mindesten. Man hatte
Glück oder Unglück. Zum mindesten aber hinderte einen nicht der
Staat daran, etwas zu werden, und etwas zu schaffen und sich
aufzubauen. Mich hat er nicht behindert.

		Jedenfalls, Meister, seien Sie froh, daß Sie mir die Madonna di
casa Eisnerio damals nicht verkümmelt haben. Das Geld wäre längst
in die Luft gegangen und die Madonna würde in vierzehn Tagen,
fünfhundert Dollar zum Ersten! mitversteigert werden und endgültig
wegschwimmen. Die Amerikaner haben schon große Gebote gemacht:
Havemeyer kommt selbst. Oder so'n großer Knabe. Und so
werden noch Ihre Enkel daran Freude haben, und darauf kommt es doch
zum Schluß an, Meister.«

		»Aber müssen Sie sich denn eigentlich von Ihren Sammlungen
trennen?«

		»Das kommt auf die Auffassung an, die man von der kaufmännischen
Ehre hat.«

		»Und hat es einen Sinn, eine andere Auffassung zu haben als
seine Zeit?«

		[bookmark: page231] »Also,
Meister«, ruft Paul Gumpert und klopft von seinem Fauteuil zum
andern herüber Fritz Eisner auf die Schulter, »ich habe ein langes
Leben ohne Tiepolo gelebt und ohne meine Primitiven
und kann es auch weiter tun. Wie sagten Sie immer: Die Hauptsache
an der Kunst ist nicht ihr Besitz, und noch weniger ihr Besitzer,
sondern ganz dumm und simpel ihr Vorhandensein. Immerhin, wie meint
Heine? (Er hat doch immer noch den Heinefimmel, denkt Fritz Eisner)
›Der Dichter gewöhnt sich nun mal an sein Publikum, als wär es ein
vernünftig Wesen ... und im Jenseits finden wir eben doch unsere
Seehunde wieder‹.«

		»Aber ich möchte sehr gern die Bilder nochmal zusammen sehen.
Wollen wir uns – kann ich mit Ruth kommen, sie kennt sie doch kaum,
die meisten doch nur in Fotos – wollen wir uns morgen bei Ihnen
...?«

		»Nein«, unterbricht Paul Gumpert und schüttelt den Kopf, »wissen
Sie, ich hab mich von den Herrschaften schon feierlich
verabschiedet. Aber gehen Sie hin, Meister, ich geb Ihnen meine
Karte. Da führt Sie der Diener. Oder M'chen freut sich sicher mit
Ihnen.«

		Unangenehm, denkt Fritz Eisner, wollte doch nur mal rauskriegen,
woran er besonders hängt. Vielleicht könnte ihm Lu oder Groß oder
Landshoff ein paar kleinere Stücke doch wieder zurückkaufen. Sollen
sie ihm lassen (das scheint es doch zu sein!) und sie sich später
mal nach seinem Tod wiedernehmen. Das Besitzrecht können sie sich
ja daran sichern. Schade – ich hätte ihn zu gern dahin gelotst.

		»Ach kommen Sie doch hin. Brauchen ja nicht mit nach oben in die
Galerie zu gehen, Meister. Aber es ist doch unhöflich für einen
Mann mit guten Manieren wie Sie, wenn man ihn besuchen will, daß er
nicht da ist.« (Paul Gumpert zögert.) Also das scheint mir schon
der Haken zu sein, denkt Fritz Eisner. Das andere ist nicht ernst
zu nehmen. Da [bookmark: page232] ist er auch zu klug dazu. Aber bei seinen
Bildern, da ist irgendwas, was ihn ins Herz trifft.

		»Na schön, Meister, wenn ich es einrichten kann, bin ich morgen
um drei da. Aber nun rauchen Sie mal zur Abwechslung hier 'ne
Queen. Die hab ich für Joli und die Damen immer bei mir. Und wer
jetzt noch ein ernstes Wort redet, dem haue ich also eine
hinter die – Joli, komm her, Negersklavin, kraule mich – ich spiele
jetzt immer Nickelmann und Rautendelein mit ihr ...« und Paul
Gumpert quäkt genau wie der arme Müller bei der Première in der
»Versunkenen Glocke« damals noch unter Brahm. »Ob ich morgen kann,
weiß ich doch nicht sicher. Aber zusammen sein mit Ihnen, Meister,
muß ich nächstdem. Ich lade Sie nebenbei feierlichst ein.
Sie und Nuck, verzeihen Sie die plumpe Vertraulichkeit. Wo wollen
wir uns treffen? Die Woche kann ich schlecht, aber Anfang nächster
Woche. Pelzer, Hiller, Esplanade oder Horcher? Horcher ist nett.
Und da sind immer so allerhand Diplomaten und Attachés. Und bei
Horcher haben Joli und ich sogar Protektion durch Herrn Horcher
höchstselbst. Aber das hat verdammt lange gedauert, bis wir die
gekriegt haben. Da haben wir eine Menge Filets mit Ananasscheiben
essen müssen, bis das überhaupt so weit war. – Kinder, kennt ihr
nicht Horcher? Also, das ist das Richtige für euch. Man sitzt wie
zuhause und ißt wie in Paris.«

		»Lieber Freund, das ist eigentlich gegen meinen Wahlspruch; ich
wünsche nicht, gelabt zu werden. Aber dieser Horcher, ich kenne ihn
zwar nicht, Paulemann, – verzeihen Sie, das ist Jolis Vorrecht –
aber dieser Horcher, wie Sie ihn mir da schildern – er wird
jedenfalls nie an der Wand seine eigene Schande hören.«

		»Wegen dieses Witzes, Jorry, (Paul Gumpert hat doch eine sehr
nette Art, sich für sowas zu rächen) bin ich bei Horcher schon
fünfmal herausgeworfen [bookmark: page233] worden. Ich hätte schon von Ihnen erwartet, daß
Sie sich geistig etwas mehr in Unkosten stürzen.«

		»Ach bleib doch noch, Joli«, sagt Ruth, »es kommt gleich ein
Bohnenkaffee«.

		»Gibts auch andern? Ach richtig (schon ist Paul Gumpert wieder
bei Heine) wirklich, schöne Frau – richtig, ›er hat als echter
Patriot nur Eichelkaffee getrunken, Franzosen fraß er und
Limburger Käs ...‹«

		»Paulemann, wir wollen uns die Fortsetzung schenken«, ruft Joli,
und legt ihm die lange beringte Hand quer über den Mund, aber doch
vielleicht mehr, damit er sie küßt.

		Aber dann stellt sich heraus, daß Joli eine siamesische Katze
hat, die Styx heißt, die muß Ruth sehen. Ein Fell, beigefarben wie
eine Zwergantilope und grünliche Augen wie Malachitkugeln, ganz
groß.

		Fritz Eisner aber langweilt Paul Gumpert mit Geschichten von
Eminé. Dabei hat der doch gar keine Rasse, nur Herz, sehr viel
Herz.

		»Also«, ruft Ruth dazwischen, »wir haben ihn ganz klein
bekommen. Ich mach das nie wieder. Ich habe gedacht, ich wohne in
Finnland.«

		»Finnland?« meint Paul Gumpert, »warum Finnland?« Plötzlich
lacht er auf. »Ach soo, das Land der tausend Seen!«

		Paul Gumpert beginnt, die Mokkatasse in der Hand, zu
philosophieren. »Wie seltsam«, sagt er und streichelt Jolis Arm,
die ihre Kissen jetzt herumgerückt hat, so daß sie mehr zu ihm
gewandt ist. Sie sagt, sie ist so dem Tischchen näher. Aber vorher
war es genau so weit. »Wie seltsam, daß man eigentlich gerade in
diese kurze Bewußtseinsspanne dieser Erde gekommen ist. Das Leben
ist sehr alt auf der Erde.«

		»Dreihundert Millionen Jahre«, ruft Fritz Eisner, »in so etwas
verlaß ich mich auf Fränze, die hat's nachgerechnet. Es kann
schlimmstenfalls um drei Wochen nicht stimmen.«

		»Aber das Bewußtsein der Erde ist doch sehr jung. Erst mit dem
Menschen, vielleicht seit zehn- oder [bookmark: page234] siebentausend Jahren da taucht es auf. Ich
meine das Bewußtsein der Erde, sein Hirn, das nachdenkt über sie
und ihr Vorhandensein: Das Wissen und die Deutung davon. Der
Feuerländer und der Botokude hat's noch nicht, wenn er auch
vielleicht für seinen Lebenskampf zwanzigmal so gut ausgerüstet ist
wie wir. Dieses Bewußtsein, dieses Hirn ist doch höchstens
siebentausend Jahre alt. Und gerade in diese kurze Spanne der
Selbsterkenntnis dieser Erde ist man nun gekommen. Einmalig. Von
den dreihundert Millionen Jahren hat man sich diese ausgesucht, und
zwar als Hirn dieser Erde. Ist das nicht sehr seltsam, Joli? – Wie
ich jung war, habe ich nie an mir gezweifelt. Aber jetzt, da ich
älter werde, habe ich oft mich des eigentümlichen Gefühls, – ich
sprach dir doch davon, Joli – und gerade in letzter Zeit, nicht
erwehren können, als lebte ich vielleicht in diesem
Augenblick zehn Leben an zehn verschiedenen Stellen der Erde
zugleich.«

		Ruth hört sehr aufmerksam zu.

		»Rudere zugleich braun und salzbekrustet vor einem Korallenriff
der Südsee ... hocke in einen braunen Burnus gewickelt, von Lepra
zerfressen, wimmernd als Bettler an einer Straßenecke in Zeuta, bin
ein flutender Tang in den Fischgründen bei Island und zugleich
wieder eine Eidechse an einer besonnten Mauer eines Weinbergs in
Bozen. Früher war ich nur ich. Das genügte mir. Ich habe auch nie
darüber nachgedacht, wie mein Leben anders hätte verlaufen können,
und wie ich es mir aussuchen würde, wenn ich noch einmal
wiederkäme. Heute denke ich oft daran. – Also man soll nicht zuviel
trinken. Man kommt ins Quatschen.« (›Dabei hat er doch sicher einen
ganz klaren Kopf‹, denkt Fritz Eisner. ›Er will sich nur nicht in
die Karten sehen lassen. Und ich bin ja auch wieder ganz wach.
Überwach. Vielleicht sogar etwas überdreht. Solch Gläschen
Burgunder wirft einen doch nicht um.‹)

		[bookmark: page235] »Nein,
Paul Gumpert, wir werden nie mehr vor die Möglichkeit gestellt
sein, ein zweites Leben uns nochmal auszusuchen. Wir müssen uns mit
dem unsern und mit dem einen Mal abfinden. Weil Leben mit Seele
verbunden ist. Und weil jedes Leben, das seinen Weg bewußt in die
Welt findet, aber auch jede Seele, eben dreihundert Millionen Jahre
alt ist, und nicht einen Tag jünger, und nicht eine Sekunde in der
ganzen Zeit unbeseelt und kein Leben war. Darüber
haben wir oft gesprochen, – nicht, Nuckelino? Sie spaltet sich, die
Seele, sie vermehrt sich wie die Körper. Sie wandelt sich. Aber sie
entsteht ... selbst wenn sie vom Urtier zu Kant sich wandelte ...
nie neu. Und deshalb fände unsere Seele, und wir mit ihr, wenn wir
je wiederkämen, keinen Körper, weder eine Cholerabazille, noch
einen Ibis, noch einen Elefanten, noch gar etwa einen Menschen, in
den sie hineinschlüpfen könnte, weil alles lebendige Sein, seit
Ewigkeiten beinahe, schon okkupiert ist ... Aber Paul Gumpert, ich
fürchte, es ist etwas spät, um dieses Problem noch zu lösen, und
wir haben es ja auch nicht so eilig damit, nicht wahr? Ich meine,
keiner von uns Vieren hier hat es besonders eilig damit. Oder ist
etwa einer von uns gegenteiliger Ansicht? Der erhebe seine Stimme.
Wir werden uns das alle in Ruhe noch eine Weile überlegen können. –
– –«

		›Warum reden denn die nicht?‹ denkt Fritz Eisner.

		»Eilig haben wir's wohl nicht«, sagt endlich Paul Gumpert.
»Immerhin, (schon wieder hat er Heine beim Wickel) doch ein Narr
wartet auf Antwort.«

		»Ach Gott, mein alter Freund, mein lieber Paul Gumpert, nun
seien wir doch mal ehrlich. Solange es Wolken gibt, die über einen
Abendhimmel ziehen, solange es die ersten Akkorde der fünften
Sinfonie gibt, solange es Wesen gibt wie Ihre Joli da unten und
meine Ruth hier drüben, die, wie die Oceaniden im ›gefesselten
Prometheus‹, zu uns ewigen Promethiden sagen: ›Wir bleiben bei dir,
komme, was mag!‹, solange es einen ersten Frühlingswind in den
rotbraunen [bookmark: page236]
Erlenbrüchen gibt, und einen ersten gelben Falter da, auch wenn
keine Blume weit und breit noch ist, solange Kinder auf der Straße
spielen und lachen, solange ein junger Pudel noch über seine
eigenen Pfoten stolpert, solange sich plötzlich ein Arm uns um den
Nacken legt, solange die geheime Melodie eines Verses wie eine
unterirdische Quelle rieselt, solange siebzehn Jahre mit großen
unenttäuschbaren Augen in die Zukunft hineinträumen, und selbst,
solange das unterdrückte Schluchzen eines Saul vor der Leinewand
eines Rembrandt auch uns die Kehle zusammenpreßt, solange auch nur
eine einzige goldviolette Chrysantheme wie in der weißen Vase da
drüben noch steht ... solange haben wir immer noch Grund genug, dem
Leben, und wenn wir es noch so sehr hassen wegen seiner
Erkenntnislosigkeit, seiner Enge, seiner wüsten und unrechten
Gewalt, und seiner nutzlosen Grausamkeit wegen, seiner
Unergründlichkeit wegen und seines hunderttausendfachen Todes wegen
... (Nun, Paul Gumpert? Nicht wahr, Joli, – oder irr ich mich da,
Nuck? Ich denke, dieser Satz ist lang genug.) – solange haben wir
also immer noch das Recht, ja mehr als das Recht eigentlich, den
Zwang, das Leben tausendfach zu bejahen. Bin ich da deutlich genug
gewesen, mein alter Junge? – Aber nehmen Sie noch einen Kaffee. Ich
glaube, ich habe zuviel getrunken (nie bin ich nüchterner gewesen),
aber Sie verstehen doch, was ich damit sagen wollte, und Sie auch,
Joli? Und Nuck, wir haben doch schon oft davon gesprochen. Und als
Kaufmann müssen Sie das
verstehen, Paul Gumpert. Ganz gleich was kommt. Es bleibt eben
immer noch ein Saldo.«

		»Soweit ich höre, wäre also«, meint Paul Gumpert und stellt die
Tasse auf den Tisch zurück mit einer verdammt müden Bewegung, »das
Leben entzückend, wenn man nur jede Woche einmal in das Museum, in
ein Sinfoniekonzert und in den Zoologischen Garten geht. Nur sind
im Krieg die meisten Biester dort verhungert. Warum sollten sie's
auch besser haben als [bookmark: page237] die Menschen, Meister? – Joli, mach dein
Dienerchen und laß dir von den Herren die Hand küssen. Wann sollen
wir nach Hause kommen? Und wann soll Ihre Frau ins Bett kommen? –
Also morgen um drei, Rauchstraße 17. Wenn ich nicht da bin, dann
bin ich nicht da. Dann kann ich nicht. Ich weiß nicht, wieviel
Besprechungen und Konferenzen ich morgen habe. So etwas dauert
Monate. Mo – na – te! Aber Ihr Besuch gilt ja eigentlich nicht mehr
mir, und die anderen Herrschaften werden Sie antreffen. Und dann
natürlich, vielleicht nächsten Montag, oder sagen wir
Sonntag nachmittag, gegen Abend, vorm Theater. Da hat jeder
sicher Zeit. Um sechs Uhr. Bei Horcher. Abgemacht. Junge Frau,
begleiten Sie uns nicht mit raus. Sie sind müde. Aber das steht
Ihnen gut. Das gibt Ihnen so 'ne nette Morbidezza. Dem alten Herrn
mit den jungen Beinen da macht es gar nichts, wenn er runterkommt
mit uns.«

		Und dann winkt Fritz Eisner wieder dem Cadillac nach und bleibt
noch eine ganze Weile auf der Straße stehen. Was kann man da nur
tun?

		Als Fritz Eisner heraufkommt, ist es vorn schon dunkel. Käte,
die längst schlafen sollte, tut das natürlich nicht, sondern
hantiert noch in der Küche, daß es nur so scheppert, denn sie hat
die Ansicht, daß man keinerlei Geschirr die Nacht über
unabgewaschen stehen lassen dürfte, weniger aus
Reinlichkeitsgründen, noch aus hygienischen, sondern aus
irgendeinem Aberglauben heraus, daß das Unglück brächte, und daß
einem dann außerdem noch der Schatz untreu würde. Überhaupt hatte
ihr die Wahrsagerin schon so etwas Ähnliches gesteckt, von einer
falschen Freundin, vor der sie auf der Hut sein sollte, und wenn
sie auch nicht so ganz daran glaubte, so glaubte sie es doch
wiederum nicht wenig genug, um es nicht zu fürchten. Und so singt
sie und spült noch in der Küche.

		Und Ruth plätschert in der Badestube, liebt es, so etwas häufig
und zugleich ausgiebig zu tun. Vor einer halben Stunde ist dann
kaum mit ihr zu [bookmark: page238] rechnen, und Fritz Eisner hätte sie doch noch
gern gesprochen. Die Affäre mit Paul Gumpert geht ihm im Kopf
herum. Diese Sache ist wie ein Pfingstausflug, sagt er sich. Das
Wetter ist um diese Zeit meist sehr unsicher. Es sieht alles zwar
nett aus, und es grünt alles, und der Flieder blüht, und die Sonne
scheint warm und angenehm. Aber dann zieht sich immer so etwas
zusammen. Manchmal verteilt es sich wieder, und ein anderes Mal
kriegt man unverhofft einen Guß über den Kopf. Es ist sehr schwer
vorher zu sagen, wie das Pfingstwetter sein wird. Sonst ist es
immer viel einfacher. So ist das doch eigentlich mit Paul Gumpert
jetzt. Ich hoffe schon, es gibt nichts. Wenn dies alles – es ist
gewiß nicht angenehm! Kein Monarch unterzeichnet gern seine
Abdankung! – dies erst alles mal vorbei ist, und die Zukunftspläne
für ihn erst feste Formen angenommen haben werden, dann sieht sich
auch diese ganze häßliche Geschichte schon ganz anders für ihn
an.

		Fritz Eisner lacht vor sich hin. Sieh mal an, wie sauber die da
schon alles eingeräumt haben und mit richtigen rosa Wäschebändchen
wie den Trousseau einer Prinzessin. War ein bißchen viel heute. In
Berlin drängen sich immer die Dinge zusammen. Zuhause hätte das für
vierzehn Tage genügt. Aber wo ist man eigentlich zu Hause? Hier, wo
ich über fünfundvierzig Jahre meines Lebens verbracht habe und da
oder da, wo ich noch kein Jahrzehnt ... Ach, da ist ja der
Schreibschrank aus der ungarischen Esche wieder mit den beiden
blanken Säulen. Der hat mal zwischen uns 'ne Rolle gespielt. Und da
ist auch der alte dicke rote Teppich. Weiter bis zu der Tür bin ich
damals nicht gekommen, als wir uns trennen wollten. Vor
sechs Jahren. ›Mensch, siehst du denn nicht, daß ich dich nicht
fortlassen kann?‹ Das ist der Teppich. Richtig, das ist dieser
Teppich. Und das ist die Tür mit der Vergoldung. Damals war hier
der Salon. Und jetzt werden wir beide hier ganz offiziell
schlafen. Das ist nun umgeordnet. Oha, bin ich [bookmark: page239] müde! – – – Der Mann mit
der Sammetjacke! Das sollte man morgen keinesfalls vergessen. Wer
erlaubt das eigentlich, daß ein so oller Mann so herunterkommt?!
Wozu ist Maud weg? Und warum habe ich Eminé nicht mitgenommen? Ich
hätte ihn in einen leeren Koffer sperren sollen. Das hätte bei dem
Kerlchen kein Mensch gemerkt. Vielleicht kann ihn mir Fränze
mitbringen. Aber hat sie nicht so etwas geschrieben, daß sie schon
jetzt reisen will oder abgereist ist? Nuck zeigt mir nie die
Karten.

		Also das idiotische Berlin ist doch ein Irrenhaus. Wie spät ist
es? Dreivierteleins? Und da klingelt noch das Telefon? »Wer ist da?
Ach, Lu, ich denke, du hast den amerikanischen Gesandten empfangen,
oder er dich? Was ist los? Ist das Kind nicht wohl? Es hat dir sehr
schöne Liederchen vorgesungen, noch bevor du weggingst. Das nur?
Das ist der anständigste Teil überhaupt ihres Repertoires. Bisher
geniert sie sich gewiß noch. Wie ich Paul fand? Na eigentlich sehr
vernünftig und ganz gut. Ich habe versucht, ihm den Kopf
zurechtzurücken, aber weißt du, wenn man jemand ein Pflaster auf
die Wunde legt, deshalb heilt sie doch nicht gleich. Das muß doch
erst wirken. Er hat mich und Ruth nebenbei zu Horcher eingeladen.
Sonntag nachmittag, um sechs herum. Komm doch auch auf eine Stunde
hin, Lu. Sonntag hast du ›Meistersinger‹. Na, das hindert doch
nicht, Lu. Das Theater fängt doch nicht um halbsechs an. – Im
ganzen bin ich eigentlich ziemlich beruhigt. Ich kann dir das nicht
so alles telefonisch auseinandersetzen. Sehr deprimiert ist er
natürlich. Aber das ist doch ... du sagst, nicht deprimiert genug?
Bei einem äußert es sich wohl so und beim andern so. Du meinst, ich
bin gerade nicht übermäßig geistreich. Nein, Lu. Ich bin nur sehr
müde. Es ist ein bißchen viel geredet worden heute abend. Vier
Stunden lang und nicht den kleinsten Teil von mir. Ich glaube, das
Schlimmste sind seine Bilder. Das ist vielleicht das Einzige, was
ihn sehr schmerzt und ihm schwerfällt. Man [bookmark: page240] müßte ihm was zurückkaufen,
woran er besonders hängt. Braucht gar nicht das Teuerste zu sein.
Ich will mich morgen, das heißt, heute nachmittag um drei in seiner
Wohnung mit ihm treffen. Dann werde ich – hoffentlich kommt er –
schon herauskriegen, was er am meisten vermissen würde. Ich glaube,
der kleine Tiepolo wäre zum Beispiel ... komisch, da hatt' ich
heute gerade mit dem Bild ein absonderliches Erlebnis. Na,
das erzähl ich dir ein anderes Mal, Lu. Wie ich Joli finde? Also
ein wunderbares Geschöpf. Ich kenn sie ja schon fünf Jahre lang.
War nebenbei eine Spielkameradin von Ruth. Das hat sich heute erst
bei der Sektion ergeben. – Kino? Nee! Dazu müssen sie mich erst mit
'nem Lasso fangen. Was ist los? Du weißt es schon, sonst niemand?
Fabelhaft, Lu! Das Kabinett Stresemann zurückgetreten? Tut mir auch
wieder leid! Du fragst mich? Woher soll ich
das ahnen? Bin ich 'ne Pythia? Logiere ich auf 'nem Dreifuß? Weißt
du noch, Engels als Crampton, Lu? Haben wir das nicht mal zusammen
gesehen? Nein? Na, dann nicht. Ich meine schon, wir kriegen wieder
ein Kabinett Stresemann. Was wetten wir, Lu? Für Georg ist das von
größter Bedeutung?! ... Das glaube ich!... Wie ich das
meine? Na, genau so wie du das auffaßt, Lu. Du, ich bin
furchtbar müde und im intimsten Negligée schon. Du auch? Ich werde
den Fernseher einschalten. – Gute Nacht, Lu. Ruf mich morgen um
fünf an. Oder soll ich dich anrufen? Sehr schöne Sachen. Mit Paul
kommt ihr natürlich nicht mit. Na ja, Doktor Groß hat, – nimm mir
das nicht übel – gesammelt, wie eben ein reicher Mann sammelt, dem
es auf Geld nicht ankommt. Er kriegt schon gute Sachen, und er
kriegt auch echte Sachen. Vielleicht sogar große Stücke. Und
Paul Gumpert hat eben ganz betont und mit mehr persönlichem
Geschmack gesammelt. Immerhin, in der Von der Heydt-Straße läßt es
sich auch leben oder meinst du nicht? ... Batsch. Getrennt! Weg!
(›Von uns ist das Gespräch nicht unterbrochen worden!‹) [bookmark: page241] Merkwürdig, erst
kommt sie nicht los. Ich möchte schon längst schlafen, und auf
einmal hängt sie ab. Gott, bin ich müde, wie gerädert
geradezu.«

		*

		Warum nur die Leute in Berlin immer schießen? Das versteht kein
Mensch. Da unten ist in fünf Jahren kein Schuß gefallen. In der
Nacht vom zehnten auf den elften November hab ich das hier
das letztemal gehört. Und heute, nach sechs Jahren fast, schießen
sie immer noch. Bum bum hum.

		Fritz Eisner reißt sich aus dem Halbschlaf hoch. Er weiß im
Augenblick nicht, wo er ist. Ob er zehn Minuten oder zehn Stunden
schon geschlafen hat. Das Licht brennt oben in der Ampel und in den
beiden kleinen Nachttischlampen. Und vor dem Bett liegt Ruth auf
dem alten dicken Smyrna, sich sehr hell und rosig abhebend von den
rotblauen großen Mustern des Teppichs. Hat sich ein paar kleine
Hanteln unten über die Knöchel gelegt, richtet sich mit dem
Oberkörper auf, schwingt die Arme hoch und läßt sich wieder
zurückfallen. Bum bum bum. Wer weiß, wie oft sie das schon gemacht
hat. Wenn sie Ohrringe trüge, wäre das ihr einziges
Bekleidungsstück. Fritz Eisner springt auf. »Ganz recht hast du,
mein Nuckchen«, brüllt er, »Käte soll mir meinen Koffer packen.
Leute, die ihr Wort nicht halten, interessieren mich nicht. Aber
gleich.«

		»0 weh«, ruft Ruth und springt ebenfalls auf, »wenn du schon
sagst, ganz recht hast du, mein Nuckchen, dann hab ich ganz was
Dummes gemacht. Dann bist du sehr böse! Ich turn doch gar nicht,
alter Esel. Ich mache nur ein paar Übungen. Weißt du, ich hab
solchen Druck hier in der Seite, und in dem Buch ›Die Leibeshygiene
für den gesunden und kranken Menschen‹ steht extra, daß gerade
diese Übung bei einer leichten Zerrung der oberen Bauchmuskulatur
... Nu komm schon, blöder Hammel, leg dich wieder ruhig hin.«

		[bookmark: page242] »Ach,
und sieh mal, der Fleck da, der ist doch noch größer geworden, als
heute früh.«

		»Das wird so etwas immer. Laß nur, der ist übermorgen schon
wieder weg. Und so weit ausgeschnitten geh ich doch nur für
dich. Ich fühl mich sehr wohl, Jorry. Ich habe nur immer noch ein
bißchen Schmerzen. Hier so links oben. Komm, mach mir Platz, es ist
doch kühler wie es bei uns war. Dafür wird es auch im Winter wärmer
hier sein. Aber im Bett ist es doch ganz mollig. Du, eigentlich
möcht ich ja doch wieder Gymnastik nehmen, wenn ich darf. Es ist
sicher sehr gesund und sehr nett. Man lernt so seinen ganzen Körper
kennen. Und wenn man so über den ersten Muskelkater mal weg ist, –
ich hab's dir nicht erzählt, weil ich doch wußte, du wirst böse –
ist man doch nach so einer halben Stunde Turnen den ganzen Tag ein
ganz anderer Mensch. Gerade wir Frauen neigen doch immer ein
bißchen zum Schlappwerden und Bequemwerden und verweichlichen. Ich
frage mal wieder einen Arzt, Jorry. Der wird's dir sagen.«

		»Solche Dinge pfleg ich mir zu überschlafen, Nuck. Liegst du so
mit dem Kopf bequem? Warte, ich will nur den Arm etwas höher tun,
sonst schläft er noch eher ein als ich. Wie ist das morgen? Nicht
so spät raus. Wo mußt du hin? Wohnungsamt? Und dann willst du mal
wieder auf die Zeitung? Und in den Lyzeumklub? Und den Verein
Frauenrecht? Und in die Liga? Hetz dich nicht so ab. Das kannst du
ja ein andermal noch. Ich will was arbeiten. Ich will doch mal dazu
kommen, ein Buch zu lesen. – Wie findest du Paul Gumpert? Du bist
nicht erbaut davon? – Ich glaubs nicht. Na ja. Halten kann man
natürlich einen Menschen nie. Aber Lu und du, ihr seht
Gespenster. Unsinn! Der wird es genau so wie tausend andere
ertragen. Und in zehn Jahren, wenn wir beide am Bettelstab
daherwanken, dann wird er in einem Studebaker Modell 1934 (die
werden immer ein Jahr vordatiert) mit vergoldeten Kotflügeln [bookmark: page243] mit einem Rand
von Brillanten dran mit 135 PS und 170 Stundenkilometer an uns
vorbei sausen. Ich bin nebenbei der Überzeugung, er hatte ganz
recht mit der Kunstseide damals. Er hatte bloß zu früh recht. Das
soll man nie. Du sagst, ich bin immer so untreu? Unsinn! Joli ist
eben ein wunderschöner Mensch, und so etwas seh ich mir gern an.
Genau wie ich ein gutes Bild oder eine gute gotische Figur mir
gerne ansehe. Deswegen werde ich meiner Madonna di casa Eisnerio
hier noch lange nicht untreu. Nicht mal im Herzen, nicht wahr,
Nuckelino. Stoß dich da bloß nicht nochmal an den Schenkel. Morgen
will ich mal zu Hannchen noch. Denn das liegt mir ganz gut auf dem
Weg. Dann können wir uns nachher um zwei im Romanischen Café
treffen, aber pünktlich, Nuck. – Gewiß, ich versteh dich
vollkommen. Hannchen ist ein komisches Wesen. Warum ich Solveigs
Lied summe? Na ja, das fällt mir eben dabei ein. Krank ist sie, und
die Bellezza ist verflogen. Ist nun auch hin. Aber sie schmeißt
doch da den ganzen Laden, und sie ist ein Mensch, der auch für
andere da ist, wenn es sein muß. Wenn sie an die Himmelstür mal
kommt (oha, ich bin wie gerädert), kann sie auch sagen: Laßt mich
immer nur hinein, denn ich bin ein Mensch gewesen. Die Leute reden
sich immer ein, Mensch ist ein Gattungswort, wie Stuhl und Brot. Es
ist eine Zielsetzung ...

		Also ich kann noch so müde sein. Sie ist immer vor mir
eingeschlafen.«

	
		
		Kapitel X

		Hannchen

		Ruth will früh weg. Die Übungen, sagt sie, haben ihr geholfen.
Sie hätte da keine Schmerzen mehr. Aber wenn sie bis zwei
herumkommen will, dann muß sie sich eilen; und außerdem möchte sie
ganz [bookmark: page244] gern
noch Maud sehen. Sie wird nach dem Tiergarten gehen und vielleicht
kann sie sie da – sie hat natürlich schon telefoniert – – – während
Fritz Eisner die Badestube unter Wasser setzt mit Zuhilfenahme
einer Handbrause, die so praktisch war, daß die Wucht des
Wasserdrucks mit der Glätte des Porzellangriffs verbunden sie einem
ständig wie einen Kreisel in der Hand drehte und die bestimmt ihren
Beruf als Rasensprenger verfehlt hatte ... also vielleicht kann sie
sich mit Ruth am Goldfischteich treffen. Das würde ihr Spaß
machen.

		Ruth hat sich schon drei Zeitungen besorgt und alles heraus
gelesen, was darin steht. Ihr Mann ist nie ein Zeitungsleser
gewesen. Er versteht nicht mal 'ne Zeitung zu lesen. Denn das ist
eine geheimnisvolle Kunst, die man erst auf den Redaktionen lernen
muß, und die Ruth dort gelernt hat, während er doch nie auf einem
Redaktionsschemel gesessen hat, davon keinen Schimmer hat, immer
Unwichtiges aufbauscht und Wichtiges übersieht. Aber jetzt liest er
überhaupt keine Zeitungen mehr, oder kaum noch. Er läßt sich von
seiner Frau berichten. Und Ruth versteht vorzüglich, die Resumés zu
ziehen und in einem Augenblick das Wichtige herauszuholen.

		»Du solltest vortragender Rat im Ministerium werden«, meint
Fritz Eisner.

		»Warum nicht?« sagt Ruth und gießt ihm Kaffee ein.

		»Sieh mal an, das ist doch echte englische Marmelade, wie im
dicksten Frieden. Das mußt du dir von Käte sagen lassen, wo sie die
hier aufgetrieben hat.«

		»Du, da schreibt hier ein Direktor der Nationalbank ...«

		»Gibt es das auch?« fragt Fritz Eisner.

		»Über die Rentenmark, die kommen soll.«

		»Gewiß, ich verstehe. In Amsterdam, da rammen sie Eichenpfähle
in den Sumpfboden und da bauen sie das Haus drauf. Den Sumpf seh
ich, Nuck. [bookmark: page245]
Aber die Eichenpfähle seh ich nicht. Doch vielleicht gehts mir nur
wie Dovid bei Reuter in der ›Stromtid‹: ›Dovid, du bist jung for
die Geldgeschäfte.‹ Kurz gesagt, die Rentenmark seh ich, aber die
Deckung ist doch auch nur eine Fiktion. Solange ich ein Haus hier
auf dem Kurfürstendamm für hundert Dollar kaufen kann, gibt's doch
keine Deckung, nicht wahr?«

		Aber Ruth ist überzeugt, daß der da recht hat.

		»Darauf kommt's gar nicht an, Nuckelino, es kommt nur darauf an,
daß er recht behält.«

		»Ja, und die Devisenrazzia, von der du erzählt hast, hat doch
sechsundfünfzig Dollar und dreißig Franken ergeben.«

		»Also, wir sind gerettet.«

		»Und nur zwei von denen, denen man das Geld abgenommen hat,
haben sich Quittungen ausgebeten.«

		»Da siehst du wieder, was die anderen für schlechtes Gesindel
sind. Nicht mal Quittungen haben sie sich geben lassen.«

		»Ja, und jetzt kommt das Kabinett der Persönlichkeiten, steht
hier.«

		»Entschuldige, wer sagt das? Die Leute, die kommen oder die
andern? Aber wechseln wir das Thema, Nuck. Nebenbei hast du dich
sehr fein gemacht. Ist das neu? Ist das Crepe Georgette oder
Vollvoile oder Goldlamée? Na, jedenfalls macht es einen kleinen
Fuß.«

		»Dabei tut er immer, als ob er nie weiß, was ich anhabe. Und
sowie ich was Neues habe, macht er solche Stielaugen.«

		»Du«, sagt sie, während sie schon die Klinke in der Hand hat,
»denk mal, was ich heute früh für eine fabelhafte Idee gehabt habe.
Ich lasse mir aus Mutters Nerzmantel – so lang trägt die kein
Mensch mehr – eine moderne Pelzjacke machen. Und mit dem, was dann
übrig bleibt, zahl ich die Änderung. Oder ob solch Fehmantel sehr
teuer ist, wie ihn Joli hat?«

		»Das wird dir Paul Gumpert sicher wahrheitsgemäßer sagen, als er
es Joli gesagt hat.« –

		[bookmark: page246] Aber Ruth
ist schon fort und ruft auf dem Flur: »Zwei, spätestens halbdrei
Romanisches Café, gleich links die Tische ... Die Stadt verkauft
Heringe. Neun Millionen das Stück. Ob man sich ein paar hinlegt?!«
(Aber das galt wohl Käte!)

		Fritz Eisner sieht ihr eine ganze Weile nach, das heißt, er
sieht auf die Tür, durch die sie hinausgegangen ist.

		Wenn Ruth bei all ihrer Klugheit, und sie ist ihm, was den
Verstand anbetrifft, sicher überlegen, nicht manchmal so ganz
frauenhaft dumm wäre, hätte er sie vielleicht gar nicht so bis zu
den nassen Augenwinkeln gern. Und das sind sehr differenzierte
Dinge, sagt er sich, wie alle Gefühle es sind. – Also diesen
Vormittag werd ich über den Bücherschrank herfallen, und wenn ich
so um zwölf dann weggehe ... Wie die Weinblätter in der Sonne heute
vor dem Fenster leuchten, die paar Blätter, diese eine Ranke, die
sich so herübergeschoben hat, wirklich genau wie der Volnay
gestern, wenn das Licht durch ihn fiel. – –

		Die bunten Faschingsmützen der Zeitungshändler sind wie Blumen
geworden, und ihr Schrei ist nicht das mürrische und böse
Rabengekrächze, das es noch gestern war, sondern belustigt. Und ist
sogar fast melodisch.

		Was es da jetzt alles für neue Blätter gibt! Nächstens wird noch
jede Stunde des Tages ihr eigenes Organ haben.

		»Poincaré lehnt Verhandlungen ab!«

		»Große Separatistenschlacht in Düsseldorf«, brüllt einer.

		»Das neue Ministerium bleibt das alte«, schreit ein dritter
daneben.

		All das ist furchtbar ernst und aufregend, und alle Leute sind
sehr vergnügt und sehr ruhig dabei.

		Wer einen Mantel an hatte, hat ihn ausgezogen und trägt ihn über
dem Arm und hat am andern Arm irgendein weibliches Wesen, das mit
den Augen [bookmark: page247]
wie ein Zeisig um sich sieht, um zu kontrollieren, was die
Konkurrentinnen in dem endlosen Kampf um das Ekel Mann heute
tragen. Römische Streifen sind schon wieder im Abflauen.

		Selbst die Bettler, die ihren elenden Singsang vor sich hin
summen, scheinen zu sagen: Ich bitte es besonders zu
berücksichtigen, daß es bei solch einem Prachtwetter sehr schwierig
ist, den richtigen herzerweichenden Ton zu treffen.

		Die Straßenbahnen sind nicht mal überfüllt. (Man geht lieber.)
Sie sind bunt und läuten wie Kühe auf der Alm beim Halten und
Wegfahren. Und die Autos sind heute so blank, wie sie gestern trübe
und kotbespritzt waren.

		Alle haben das Gefühl, sie müßten eigentlich bei solchem Wetter
raus aus der Stadt. Aber zugleich das zweite Gefühl, daß es doch
hier eigentlich lustiger ist.

		›Ach Gott ja, ich will doch mal erst zu Hannchen gehen jetzt‹,
denkt Fritz Eisner. ›Weggehen tut sie ja nicht viel. Man trifft sie
schon zu Haus. Telefon hat sie nicht mehr, sonst hätt ich vorher
angerufen. Ist mir zwar ein bißchen peinlich, glaub ich. Ist das
zweite oder dritte Mal, daß ich sie seit meiner Scheidung von
Annchen sehe, und das war sonst nur immer sehr kurz. Aber, wie
ich sie kenne, sind wir nach den ersten zwei Minuten wieder
ganz d'accord. Ich bin zwar nicht genau mit dem Komment vertraut:
Hat man nach einer Scheidung mit der Familie der ersten Frau
verfeindet zu sein oder nicht? Üblich ist wohl das erste. Aber
unumgänglich notwendig will es mir nicht gerade erscheinen. Denn
sicher ist man in seiner ganzen Charakteranlage dadurch nicht
geändert. Und wenn sie einen vorher ihres Umgangs gewürdigt haben,
warum sollen sie es dann nicht nachher auch noch tun?‹

		Also die Stadtbahn rumpelt jetzt hier noch genau so wie früher.
Sollte damals gerade elektrifiziert [bookmark: page248] werden, als der Krieg kam, und sie rußt
jetzt immer noch so, daß, wenn man da oben bei Hannchen jetzt eine
Stunde in einem Tennisanzug auf dem Balkon sitzen würde, man sicher
in einem Smoking vom Stuhl aufstände. Und das muß man auch sagen:
In keinem Haus ringsum sind so große Stücke Putz aus der Fassade
gefallen wie aus dem der guten Frau Lindenberg. Vielleicht macht
das aber auch die Erschütterung von der Bahn. Ich würde die Bahn
verklagen. Aber man soll als Privatmann keine Behörde verklagen.
Ich jedenfalls habe noch niemand mit solcher Klage glücklich enden
sehen. Aber im Ganzen ist selbst dieses Haus heute nett, und die
fette Ratte, die da am achten November so vergnügt die Treppe vor
mir herunter sprang und auf die ich mit Marlée, dem Stock: »Ha,
eine Ratte tot für einen Dukaten« – Jagd machte und die mir Frau
Lindenberg nicht glauben wollte: »In meinem Hause gibt es so
etwas nicht. Oder lüge ich?« mit jenem schönen Schillerpathos, das
ihr eigen ist ... Also hoffentlich treff ich sie nicht. (Wer
redet hier von Ratten?) So gern ich Hannchen wiedersehe, nach ihrer
Mutter steht nicht mein Verlangen. Die Schwiegermutter hat
selbst die Fliegenden Blätter überlebt. (Der Student, der den Onkel
anpumpt, ist dagegen längst gestorben.) Oder sie wird sie doch
überleben ... Nein, also hier ist keine Ratte mehr. Und das
Treppenhaus riecht auch gar nicht mehr nach Müllkasten. Denn die
werden jetzt wieder abgeholt. Fast regelmäßig. Und es wird nicht
mehr wie im Krieg der Müll auf einen Haufen geschüttet. Nein, so
etwas ist ein für allemal hier erledigt ...

		Aber vielleicht sieht das Haus heute nur so nett und anständig
aus, weil ein so pompöses offenes Auto davor hält. So etwas ziert
ein Haus und hebt den Kredit einer ganzen Gegend.

		Macht sie direkt vornehm. Mindestens sechs Meter lang ist das
Auto, offen, mit solch einem neuen Amerikanerverdeck. II A – das
ist doch gar kein [bookmark: page249] Berliner Wagen? Was ist denn das? Das ist Bayern
glaube ich. Oder München.

		Aber auch oben ist gar nichts anders. Sechs Jahre fast haben gar
nichts geändert. Hannchen vielleicht. Sie ist grauzottlig mit ihren
kurzen Haaren und hat eine Hornbrille jetzt. Wirklich geblieben von
ihr sind nur die großen Augen mit den langen gebogenen Wimpern. Sie
könnte heute Lu's Mutter sein, denkt Fritz Eisner. Dem Aussehen
nach. Lu spielt noch mit im großen Spiel, sogar als Königin. Als
der stärkste Stein. Und Hannchen ist längst geschlagen und an den
Rand gestellt, und doch ist die eine kaum älter als die andere.
Vielleicht ist sogar Lu etwas älter als Hannchen. Na ja, zwanzig
Jahre Tuberkulose höhlen eben doch den schönsten und vitalsten
Menschen endlich mal aus. Und dann arbeitet sie die ganzen Nächte
durch. Wann sie schläft, ist nicht zu eruieren, und raucht wie wild
dabei. Quält sich mit ihrer Mutter. Mit dem Herrn Sohn. (Er ist
nebenbei gut zu ihr. Dagegen kann man nichts sagen. Er, der
berufsmäßig opponiert, hier ist er gewohnt, sich bedingungslos
unterzuordnen.) Also sie, Hannchen, ist das einzige hier, was sich
verändert hat. Sie ist noch mehr abgemagert, ihr Gesicht hat neue
Falten bekommen, sie hustet immer noch. Aber all das macht gar
nichts! Und wird ihr auch die nächsten zehn Jahre nichts machen.
Denn sie ist unglaublich zäh und hat eine durch nichts zu brechende
Lebenslust. Nein, das sind nur so kleine Schönheitsfehler. Sonst
nämlich ist sie genau wie sie vor fünf Jahren war und eigentlich
wie sie vor fünfundzwanzig Jahren war. Damals, wie sie mit Egi (das
war ein Fehler, daß der siegte, es hätte Paul Gumpert sein müssen)
und Wilhelm Klein und Johannes Hansen und eben also mit Paul
Gumpert zugleich verlobt war. Na ja, das ist nun auch übertrieben.
Sie hatte nur jedem versprochen, auf ihn zu warten. Wenn Onkel
Bräsig drei Brutens up eenmal hatte, so hatte sie damit vier
Bräutigams up eenmal. Natürlich waren das alles anständige [bookmark: page250] Jungens aus
anständigen Häusern, und sie war ebenso, nein also: »jejangen« ist
sie sicher mit keinem von ihnen. Damals war sie, da hat Lu gestern
schon recht gehabt, eigentlich die schönste von all den Mädchen.
Mit dem zarten rosig untertuschten Teint, mit der Strohschute, den
großen schwimmenden, lang bewimperten braunen Augen und mit dem
schimmernden goldroten Helm von Haaren. – Wirklich – sie war damals
wie aus einem Bild von Gainsborough herausgeschnitten, denkt Fritz
Eisner.

		Gott ja, Hannchen sieht nicht gut aus, eigentlich sogar
miserabel. Aber irgendwie ist sie doch ganz vergnügt. Wenn ich von
Käte absehe, dem innerlich fröhlichsten Menschen, den ich bisher in
Berlin gesehen habe. Sie sitzt immer noch mit der Aussicht auf
Dächer und Hinterhäuser über dem Schacht des sogenannten Gartens da
unten.

		Die vielgeknudelte Katze rollt sich immer noch auf dem
Strumpfkorb zusammen. Der Zeichentisch ist da, den sie von dem
blindgeschossenen Architekten billig übernommen hat, steht gegen
das Licht, quer vor dem Fenster. Und Hannchen selbst zeichnet
wieder ihre Kärtchen mit den Elfen, die durch Reifen hupsen, sich
auf Grashalmen schwingen und Maikäfer aus der Luft vergeblich zu
haschen versuchen. Und die Elfen haben immer noch je nach Glück
vier, fünf oder sechs Finger. Aber irgendwie müssen sich doch Elfen
von gewöhnlichen Menschen unterscheiden. – Und das Merkwürdigste
ist, sie hat immer Bestellungen. Wer das Zeug abnimmt, wo es
hingeht, weiß kein Mensch. Genug, sie kann es manchmal gar nicht
schaffen. Hannchen tut gar nicht erstaunt und begrüßt Fritz Eisner,
als ob er nie weggewesen wäre.

		»Na teurer Schwager, na teurer Schwager.«

		»Liebes Hannchen, seitdem ich dich hier oben nicht mehr
heimgesucht habe, haben sich nennenswerte Dinge vollzogen.
Deutschland hat keinen Kaiser mehr und du keinen Schwager. Also
einigen wir uns auf Ex-Schwager. Weißt du, wie Du mir hier
vorkommst? [bookmark: page251]
Der junge Böcklin hat mir das mal erzählt, er kommt so alle fünf
Jahre nach Basel und geht dann in die Weinwirtschaft, in die ihn
sein Vater immer zum Frühstücksschoppen mitgenommen hat. Und da
sitzen immer noch die gleichen Leute, zur gleichen Zeit tagaus,
tagein. Und dann setzt er sich zu ihnen. ›Sso, sso‹, sagen sie,
›der junge Herr Böcklin. Sans auch ä mol widder doo?‹ Und dann geht
er nach einer halben Stunde fort und kommt nach fünf Jahren wieder.
Und dann sitzen sie noch genau so da. So kommst du mir hier
vor.

		»Was kann ich dir anbieten? Selbstgebackenen? Na, Fritz?«

		»Wir haben uns doch lange nicht gesehen, Hannchen. So lange, daß
du sogar den Wahlspruch meines Großvaters vergessen hast, den ich
mir zur Lebensmaxime gemacht habe. – – –«

		Hannchen lacht: »Ich wünsche nicht gelabt zu werden!!« Und dann
ist sie bei den Kindern. Von ihrer Schwester spricht sie nicht.
Voraussichtlich weiß sie von ihr mehr als Fritz Eisner. Vor allem
aber will sie wissen, was die Kleine macht.

		»Sie durchschaut uns«, sagt Fritz Eisner. »Augenblicklich ist
sie bei Lu.«

		»Hast du ein Bild von ihr?« (Damals war sie die Einzige,
die mich nach einem Bild von Ruth gefragt hatte.)

		Natürlich hat Fritz Eisner ein Bild da und hält es ihr hin.
Hannchen beugt sich mit ihrer Hornbrille darüber. »Sie hat dasselbe
Lächeln wie ihre Mutter«, sagt sie, »und wie ihre Tante. Wie lange
ist Lena Block – oder hieß sie Bloch, nein doch Block – eigentlich
schon tot?«

		»Sieben, acht Jahre mindestens, Hannchen.« Aber das ist es ja
gerade, wovon Fritz Eisner jetzt nicht reden will. Seltsam, zwei
Schwestern, die, wenn auch über 15 Jahre auseinander, das Schicksal
für zwei Ehen, wiederum von zwei Schwestern dann wurden. Und dabei
hat Ruth Lena, die von der ersten Frau [bookmark: page252] war und bald zwanzig
Jahre älter als sie, und fast nie mehr in Berlin gelebt hatte, doch
kaum noch gekannt. Wie seltsam sich so Schicksalsfäden oft
verwirren.

		»Wie geht's deiner Frau? Ihr kommt jetzt ganz nach Berlin? Ja,
ich wußte es schon, seit Wochen, von Lu. Und sie wußte es wohl von
Paul Gumpert. Ist auch kaputt jetzt, der gute Paul. Ich glaube, er
hat zu leichtsinnig gelebt. Diese Person da. Na, solche
Schauspielerinnen verstehen das eben, einen Mann auszunehmen. Bei
denen muß man in die Schule gehen, wie so etwas gemacht wird.«

		(Also es ist doch sinnlos, auf so etwas zu antworten.)

		»Wie es meiner Frau geht? Darüber habe ich eigentlich nicht
nachgedacht. Aber wenn du mich ehrlich auf Herz und Gewissen
fragst, Hannchen, sie macht mir Sorgen. Sie macht mir große Sorgen.
Da unten ist es gewiß schön, aber ich glaube wirklich, das Klima
ist nicht das rechte gewesen. Was siehst du mich denn so an,
Hannchen?«

		»Ach«, meint Hannchen und lenkt ab, »du siehst eigentlich sehr
gut aus. Na ja, die paar grauen Haare machen nichts«.

		»Sage mal, altes Hannchen, warum fragst du mich eigentlich mit
solchem Unterton, wie es Ruth geht?«

		Hannchen beginnt auf der Zeichnung, die vor ihr liegt, zu
radieren und pustet die Krümelchen ab und muß dabei husten. Aber
sie ist gewohnt, ihren Husten zu unterdrücken. Wenn man so lange
hustet, lernt man auch das.

		»Also ich möchte das gern von dir hören. Was weißt du?«

		»Aber lieber Schwager, ich weiß doch nichts. Dju, nicht wahr,
Dr. Spanier, der kommt doch immer mal her und sieht nach mir. Mehr
als Freund, verstehst du. Denn einen Arzt brauch ich ja eigentlich
nicht. Und der hat mir mal gesagt, daß deine Frau doch eigentlich
sehr leidend wäre.«

		»Sooo? Aber er hat sie doch nie gesehen?«

		[bookmark: page253]
»Ja, ihr hattet doch einen gemeinsamen alten Freund ...«

		»Das Gummischweinchen, ah so«, sagt Fritz Eisner.

		»Der hat sie doch mal damals zu ihm geschickt. Ja, sie sollte
noch mal zu ihm gehen. Aber sie ist dann nie gekommen. Aber
eigentlich hat Dju gesagt, wäre es doch sehr gut für euch gewesen,
daß ihr's nicht getan habt.«

		»Hm, hm«, meint Fritz Eisner.

		»Weil ihr doch jetzt das Kind habt. Und sie hat sicher viel
Freude an ihm. Und du auch.«

		»Ach so«, sagt Fritz Eisner.

		»Wenn's nach ihm gegangen wäre, hätte sie es natürlich nie
bekommen. Und nun freut er sich, daß er doch unrecht gehabt hat.
Und das Gummischweinchen auch. Wir haben noch vor fünf Tagen
darüber gesprochen. Er sagt, es gibt nur eine Möglichkeit. Der Mann
war eben schon schwer krank damals.«

		»Ja. Er war sogar in acht Tagen tot.«

		»Und hat eben, wie er das immer so ausdrückte, eine Fehldiagnose
gelandet.«

		»Hm, hm«, sagt Fritz Eisner. »Warum meint denn Dju, daß es nur
die eine Möglichkeit gäbe, daß es eine Fehldiagnose gewesen
wäre?«

		»Ja«, sagt Hannchen, und beginnt wieder an der Elfe herum zu
radieren, tief über ihren Arbeitstisch gebeugt, » das hat er
mir natürlich nicht anvertraut. Wir haben auch nur einen Augenblick
darüber gesprochen. Aber Ärzte können sich eben irren. Wenn sie
sich nicht mit mir geirrt hätten, ich habe nie offene Tuberkulose
gehabt in meinem Leben ... wäre ich doch schon längst unter der
Erde.«

		»Hm, hm«, sagt Fritz Eisner, »ich danke dir jedenfalls für die
Antwort, Hannchen.«

		»Aber Unsinn, Fritz, was redest du dir ein. Ich weiß doch
nichts. Wir haben gar nicht darüber gesprochen.«

		»Ich danke dir nochmals«, murmelt Fritz Eisner. Es ist ihm etwas
heiß auf der Stirn geworden.

		[bookmark: page254]
»Also Fritz, wirklich. Lebst du denn wenigstens gut mit ihr
zusammen? Es ist dir zu gönnen. Ich will gewiß nichts gegen meine
Schwester sagen damit. Aber es ist dir zu gönnen, alter Knabe. Und
ihr auch. Lebst du denn gut mit ihr?«

		Fritz Eisner wacht auf: »Wie sagtest du eben? I hope so. Hörst
du was von Egi eigentlich?«

		»Gewiß. Er schreibt ganz pünktlich alle Woche. Letzthin schrieb
er mir sogar, daß er voraussichtlich diesen Winter noch ... Weißt
du die Fahrt ... er ist jetzt Professor in Paraguay, an der ersten
Universität da, ... ist ja sehr teuer. Aber er hat noch vorige
Woche geschrieben, daß er in diesem Winter sicher noch rüber kommt
... Soll ich dir den letzten Brief zeigen? Willst du ihn mal lesen?
Ich glaube nicht, daß was drin steht, was nicht für Dritte ...«

		»Ach nein, Hannchen«, sagt Fritz Eisner, »laß nur.« Ich kann
doch nicht sagen, schreibt er denn immer noch auf den Briefbogen,
die du dir dazu aus vergilbtem alten Zeitungspapier selbst reißt
und die so fuselige Ecken haben? Und schreibt er immer noch mit den
dicken Keulenstrichen unter der Linie, die für deine Handschrift so
bezeichnend sind?! Ich habe schon gesehen, daß eine Frau die
Schrift des Mannes annimmt, den sie liebt. Aber umgekehrt ist es
mir eigentlich noch nie begegnet. Und für wen, Hannchen, schreibst
du dir eigentlich diese Briefe von Egi? (Wie lange ist er drüben?
Muß doch bald an zwanzig Jahre demnächst sein.) Für dich oder für
die Anderen? Voll von Zärtlichkeiten und freundlichen Dingen. –
Nein, das kann man doch nicht gut sagen. Es gibt so Sachen,
die man bei Anderen übersehen muß, wenn man sie weiter für voll
nehmen will. Und das kann man ja Hannchen.

		»Aber nun muß ich vor allem von dir wissen, mein altes Tier. Was
macht der Herr Sohn, der würdige Knabe, Lulu? Ich höre da immer so
etwas wie seine edle Stimme im Hintergrund. Er soll jetzt sogar
sehr würdig geworden sein. Ich komme ja eben [bookmark: page255] um ihm vorzuschlagen,
daß wir tauschen. Ich werde ihn von jetzt an ›Onkel‹ nennen. Und er
kann mich zu seinem ›Neffen‹ degradieren.«

		»Hör mal Mutter«, kommt es von drüben, und die Tür wird
aufgestoßen.

		»Ach Onkel Lulu. Ich habe schon eben deiner Mutter gesagt, wir
wollen von jetzt an die Verwandtschaftsgrade austauschen. Du wirst
als der Würdigere von uns beiden zum Onkel befördert, während ich
zu deinem Neffen degradiert werde. Vor der Jugend soll man
aufstehen und den Hut abnehmen. Du bist aber gewachsen. Sogar breit
geworden.«

		»Gott, die Stimme kenne ich doch«, ruft es aus dem Nebenzimmer.
»Der Meister! Was tun Sie denn hier? Wie komisch, vier Jahre
haben wir uns bald nicht mehr gesehen.«

		»Herrgott, Landshoff! Also deswegen steht unten das feeesche
Auto.« Landshoff kommt herein. Er ist immer noch jungenhaft
schmächtig, brünett und ein wenig undurchdringlich. Man weiß nie,
wie er es eigentlich meint. Jedes Wort von ihm hat einen doppelten
Boden. Einmal ist schon Fritz Eisner schwer auf ihn
hereingeschliddert, als er ihm eingeredet hatte, er hätte ein
Beerdigungsinstitut. Dabei war und ist er immer noch der größte
Privatbankier Süddeutschlands. Jedenfalls Bayerns. Und Kommunist
war er also bis heute auch geblieben. Denn was tat er sonst hier
bei Lulu oben. Unvorsichtig eigentlich, daß er sein Auto am hellen
Mittag hier unten vorm Haus halten läßt.

		Aber damals hat er doch bei dem Attentat eins gehörig durch die
Hand gekriegt, denn sie hängt ganz steif herunter und zwei Finger
sind verkrümmt und haben sich übereinandergelegt. Er muß schon die
Linke geben.

		»Was ich hier mache?« meint Fritz Eisner. »Ich will Hannchen
besuchen.«

		»Na, Meister«, sagt Landshoff, »wie ist es mit Ihnen? Kommen Sie
mit? Ich hätte mich doch gern [bookmark: page256] mal wieder mit Ihnen unterhalten. Das
Gartenfest haben wir damals doch noch gegeben.«

		»Natürlich, ich war doch da. Also die Aufführung im dunklen Park
Schlag zwölf, wie hieß das Stückchen von Justinus Kerner doch? Der
Totengräber von Kirchberg oder so – also davon schwärmen wir beide,
meine Frau und ich, immer noch, wie da plötzlich der Windstoß
einsetzte und durch die hohen Pappeln fuhr, und der Mond aus den
Wolken herauskam, das war eine Regie von Danen, wie ich sie noch
nie bei Reinhardt gesehen habe, Landshoff!«

		»Ja, aber das zweitemal ist auch alles verregnet.«

		»Hör mal, mein kleiner Neffe«, sagt Lulu (also sowas greift er
gleich auf), während er Fritz Eisner und Landshoff zur Tür bringt,
»was macht deine löbliche Tochter Fränze?«

		»Sie will jetzt nach Halle gehen.«

		»Warum Halle? Sag mal, mein lieber Neffe, heißt nicht ihr Freund
Klaus Peter Werner?«

		»Ob das nun gerade ihr Freund ist, weiß ich nicht. Darin pflegt
sie mich nicht einzuweihen. Und ich pflege sie nicht danach zu
fragen. Aber den Namen habe ich mal von ihr gehört. Das weiß ich.
Er war sogar am Bahnhof, der Jüngling, als wir abfuhren vorgestern.
Aber weswegen fragst du, lieber Onkel?«

		»Ach Gott, es interessiert mich. Ich frage nur so, (das reicht
nicht, denkt Lulu) ich möcht ihm mal gern was bestellen
lassen.«

		»Also kommen Sie«, sagt Landshoff. »Sie sind erst kurz hier?
Haben Sie schon unsern gemeinsamen Freund Gumpert gesehen? Also auf
Wiedersehen, Genosse!« Und dann, wie sie die halbe Treppe herunter
sind, spricht er weiter.

		»Also, wo kann uns der Huber hinbringen?«

		»An die Gedächtniskirche, ins Romanische Café, Landshoff. – Sie
fragten vorhin nach Paul Gumpert. Gestern war ich mit ihm zusammen,
und jetzt treff ich ihn um drei voraussichtlich wieder. Schade, war
denn da gar nichts zu machen?«

		[bookmark: page257] »Um
drei? Nein, um drei kann ich nicht. Geht unmöglich. Hätt ihn aber
doch gern nochmal gesprochen.«

		»Sind Sie denn Sonntag noch da, Landshoff?«

		»Sonntag ja. Ich komme doch vor Montag früh wieder mal nicht
fort.«

		»Sonntag bin ich nämlich mit ihm und seiner reizenden Joli, die
wird immer faszinierender! – gegen sechs bei Horcher. Wenn Sie ihn
nicht zuhause aufsuchen wollen, und wenn es Ihnen in seinem
Geschäft nicht angenehm ist (denn Sie wollen ihn doch sicher allein
sprechen), da können Sie mit ihm ruhig und gemütlich und ungestört
sich unterhalten, und es macht sich ganz zwanglos. Denn wissen Sie,
man muß jetzt vorsichtig mit ihm sein. Er ist empfindlich. Ich
rechne eigentlich auf Sie, daß man ihm doch vielleicht eins oder
das andere Bild zurückkauft, an dem er besonders hängt. Ich weiß,
Sie sind ja. im Krieg zusammen gewesen. Ich würd's tun an Ihrer
Stelle. Lu und meine Frau sind eigentlich sehr besorgt um ihn.
Nicht wahr. War denn da gar nichts mehr zu machen?«

		»Das Klügste ist schon, so wie's jetzt geordnet wird. Bei den
Halsabschneidern und Krawattenmachern, die sich jetzt da mit hinein
gesetzt haben, kann man gar nichts anderes tun, als sie
ausräuchern. Und das geht eben nicht anders, als daß man die ganze
Bude mit Petroleum begießt und ansteckt. Es ist rigoros. Aber es
gibt kein anderes Mittel. Solange die drin sind, wäre alles Geld
verloren, das man da hineinsteckt, nicht wahr?«

		»Aber das ist nicht Ihr Wagen von damals mein??«

		»Nein«, sagt Landshoff, »solche lange Lebensdauer haben deutsche
Motoren nicht. Aber er ist doch bequem.«

		Der Wagen ruckt an, muß halten. Irgendwelche Vorschrift ist
nicht berücksichtigt worden.

		»Jo, wissens«, und jetzt ist Landshoff ganz münchnerisch,
»wissens Herr Wachtmeister, dös kennt mei [bookmark: page258] Chauffeur fei bei uns in
Minka net. Da wird g'winkt und da fahrt ma halt los wie der Teifi
dann.«

		»Ach wat«, sagt der Schupo, »hier sind Se in Berlin. Merken Sie
sich das für ein andermal. Diesmal will ick noch von een
Strafzettel absehn.«

		»Also ich danke Ihnen, Landshoff.« (›Bitte geben Sie dem
Chauffeur nichts. Er bekommt von mir genug.‹)

		»Und seh ich Sie nochmal? Und wie ist das mit Gumpert?«

		»Na, wenn ich ihn nicht vorher erwische, eben Sonntag«, sagt
Landshoff. »Vier Minuten nach zwei!! Ach Gott, ich sollte schon um
zwei auf der Nationalbank sein. Da ist eine Besprechung wegen der
Rentenmark. Da muß ich mit bei sein.«

		Fritz Eisner macht ein erstauntes Gesicht. »Ach Gott«, sagt
Landshoff. »Bei der Besprechung können sie mich doch jetzt da nicht
umgehen. Aber Sie können versichert sein, ich hätte viel lieber
Ihre Frau mal wieder gesehen. Ist sie immer noch so schön?«

		Fritz Eisner überlegt einen Augenblick. »Vielleicht auf andere
Art«, sagt er dann. Und schon schiebt sich das Auto vor. Landshoff
lehnt sich noch einen Augenblick heraus, während er die Tür
zuklappt. »Also es bleibt dann bei Sonntag«, ruft er nochmal,
»zwischen fünf und sechs, nicht wahr?«

	
		
		Kapitel XI

		Dju erschrickt

		Das Romanische Café ist wie stets. Hochräumig, mit einer
fantastischen Innenarchitektur, die sicherlich in Limberg oder
Gellenhausen sehr feierlich wirkt. Aber hier wenig am Platze ist.
Die Räume sind nicht niedriger geworden und das Publikum nicht viel
anders. Es sind eigentlich die gleichen Gesichter, nur daß sie
Fritz Eisner nicht mehr kennt.

		[bookmark: page259] In
einer Ecke unten ... sonst tun sie das oben ... spielten zwei
pockennarbige leichtschielende Krausköpfe Schach und widerlegten
die Behauptung, daß Schach ein schweigsames Spiel wäre, indem sie
sich gegenseitig »Patz'r« titulierten und sich vor jedem Zug »Sie
sind ene tottte Henne, Sie werrden gleich geschächtet werrden«
zuriefen. Während der Führer der vier Kibitze, die den Tisch und
die Spieler umlagerten, ab und zu, gelegentlich, den kleineren der
pockennarbigen und schielenden Krausköpfe händeringend beschwor
»Manga, larrischina, friß ihm die Kennigin auf« – danach schien es
ein Triestiner zu sein.

		Von dem eigentlichen Stamm des Cafés waren um diese Mittagszeit
wenig oder nicht allzuviel da, weil eben noch nicht
Mitternachtszeit war, wo sie vollzählig um ihre Tasse Kaffee
rumsaßen. Zu tun werden sie wohl nichts gehabt haben, denn die
Zeiten waren nicht gut für sie. Also schliefen sie noch oder waren
sonstwie nicht vernehmungsfähig. Vielleicht waren es wirklich
Künstler, vielleicht waren es wirklich Künstlerinnen, wer konnte
das ahnen? Jedenfalls bemühten sie sich so auszusehen. Sie hatten
noch nicht heraus, daß der wirkliche Künstler die Mimikri liebt und
sich gerade bemüht, nicht so auszusehen. Die von früher kannte
Fritz Eisner teilweise, aber sie waren verfallen, verkommen,
verweht und anderswo. Im und nach dem Krieg, die ersten Jahre,
hatten sie sogar ihre große Zeit gehabt, aber die Jugend, die
intellektuelle, die proletarische und die von rechts, die eine
Weile geschwankt hatte, alle, die ihnen und ihren Versen und Worten
einst so um 1918-21 zugeflogen waren, waren ihnen wieder untreu
geworden, hatte sich in den Sport, in die Politik oder sehr
schnell, und das war klug, ehe die anderen kamen, die die Lücken
des Krieges füllen würden, in einen Beruf geflüchtet. Und sie waren
ein Stück Literaturgeschichte geworden, ehe sie eigentlich
wirkliches Leben geworden waren, und ehe sie wirkliche Literatur
geworden waren. Und das war schade.

		[bookmark: page260]
Draußen rollte die Straße, der schöne sommerlichwarme
hellflackernde Herbsttag in seiner Boulevardstimmung vorbei, mit
den Menschen, die heute weniger Eile haben als sonst in dem
Karussel um die Gedächtniskirche.

		Richtig, da hinten kommt schon Ruth. Sie sieht mich nicht, denkt
Fritz Eisner, und selbst wenn sie mich sehen würde, wäre es
fraglich, ob sie mich schon erkennt, denn, wie es Wesen mit so
übergroßen sprechenden Augen oft sind, ist sie etwas kurzsichtig.
Nicht gerade so, daß es sie stört, aber doch so, daß es ihr die
Ferne angenehm verschleiert. Aber das macht nichts. Das ist ein
Fehler, der sich bessert mit den Jahren. Deshalb will sie sich erst
gar nicht an ein Glas gewöhnen. Sie sollte ein Glas tragen. Aber
sie will nicht. Ruth soll manches, sagen die Ärzte immer, aber sie
will nicht. Und zum Schluß meinen sie dann stets, na ja, es geht
gewiß auch so.

		Was war das vorhin für eine seltsame Andeutung von Hannchen! Na,
Hannchen übertreibt. Man muß alles, was sie sagt, durch vier
dividieren und dann nochmal sechs abziehen. Dann hat man so
ungefähr die Wahrscheinlichkeit.

		Es ist wie eine Probe bei der Algebra, wenn man eine Frau, ohne
selbst gesehen zu werden, schon beobachtet. Eine, die man kennt.
Und sich dabei in die Vorstellung hineinzwingt, man kenne sie
nicht. Stände ihr nicht nahe. Es wäre eine ganz fremde Frau, die da
zufällig auf der Straße vorübergeht. Würde sie uns auffallen? Und
wie und wodurch würde es geschehen, daß wir ihr innerlich
entgegenfliegen? Ist sie schön? Ist sie absonderlich? Was verrät
sie von sich und ihren Eigenheiten? Was behält sie für sich? Sieht
sie klug, begabt, beweglich aus, stolz, herrisch, unfreundlich?
Welchen Anteil nimmt sie an der Umwelt? Hat sie ein Gesicht
aufgesetzt, das wir noch nie an ihr beobachtet haben? Ist sie müde?
Ist sie unfroh? Ist sie anteillos? Ist sie vergrämt, eitel,
gefallsüchtig, sucht sie Blicke zu fangen, [bookmark: page261] will sie, daß man sie
beachtet? Will sie, daß man sie übersieht?

		Also die Probe stimmt. Das Exempel geht schlackenlos auf. Sie
würde mir auffallen. Sie nimmt an der Welt viel Anteil, aber auf
eine selbstverständliche Art, ohne ihn für sich herauszufordern.
Sie würde mir sogar einen Tag lang in Erinnerung bleiben. So wie
man manchmal denkt: Gott was war das für eine schöne Person heute
Mittag, die da an mir vorüberschritt, – rauschte – trendelte oder
vor sich hinging, an dem Schaufenster stand und die Seidenstoffe
mit den Blicken abschnitt und zusammenrollte. Ich würde es
wünschen, einen ganzen Abend mit ihr zu plaudern, vom Hundertsten
ins Tausendste zu kommen. Ich würde meinen Witz ein Pfauenrad
schlagen lassen, nur um sie um die Augen etwas lächeln zu sehen.
Man kann mit dem Gesicht und man kann mit den Augen lächeln. Das
zweite ist das Beglückendere für uns. Ich würde mich noch heute
innerhalb zweier Tage in Ruth verlieben, wenn ich es nicht schon
vor sieben Jahren getan hätte.

		Nett sieht sie so aus mit ihrem hellen Kleid und der großen
gelbfarbenen Sammetwippe und dem altrosa Seidenmantel über dem Arm.
Eigentlich könnte sie aber doch schon über den Damm gehen. Warum
bleibt sie stehen? Es kommt doch kein Auto. Nur da ganz in der
Ferne. Der Übergang ist gerade mal frei. Und warum hat sie
eigentlich die Hand an die linke Seite gepreßt? Wird wieder
Schmerzen haben.

		Aber nun erkennt sie Fritz Eisner da hinter seiner Scheibe und
winkt ihm und steht (sie hatte sich etwas nach vorn gebeugt) mit
einem Ruck sehr gerade, lächelt herüber und eilt über den Damm. Sie
ist doch gleich den ersten Tag wieder hier zu sehr umhergestürzt.
Berlin strengt an, denkt Fritz Eisner. Zuerst nimmt man sich immer
wieder zuviel vor. Soll sich erst mal ein viertel Stündchen hier
ausruhen. Wir kommen immer noch zur Zeit zu Paul Gumpert. Es ist ja
von hier nicht länger als zehn Minuten.

		[bookmark: page262] »Also
was war?«

		Sie war auf ihrer alten Redaktion, und man hat sich sehr mit ihr
gefreut. Die Kollegen und Kolleginnen von einst

		»Waren um sie rum gewesen wie Fliegen um den Honigtopf«, ergänzt
Fritz Eisner.

		»Unsinn«, sagt Ruth, »sind alle noch da. Nur eine hat inzwischen
geheiratet, aber die ist auch noch da. Und so oder so, komme was
mag, es läuft da alles immer so weiter. Auch ohne mich. Zwar würde
ich manches anders machen, aber es geht eben auch so. Die Leser
merken es gar nicht.

		Und dann, ja dann, wäre sie eben noch im »Frauenrecht« gewesen.
Man hätte da große Pläne, aber kein Geld. Und sie wäre bei der Liga
gewesen. Jedenfalls wolle sie da mitarbeiten. Denn Zeit hätte sie
ja genug hier. Selbst wenn sie ihrem Manne wie bisher helfen
wollte, und das Kind auch täglich wenigstens etwas
unterrichten.

		»Um Himmelswillen«, sagt Fritz Eisner.

		»Ja, das muß sein, also täglich wenigstens etwas
unterrichten.«

		Komisch, denkt Fritz Ebner, woher hat sie nur diesen unerhört
starken Drang zu leben, sich nach zehn, zwanzig Seiten zugleich zu
betätigen. Diese Intensität der Anteilnahme an den verschiedensten
Dingen, diesen gar nicht zu stillenden Hunger nach Leben und
bewegtem Leben. Das haben eigentlich sonst doch nur Menschen, die
sehr früh ... also davon ist ja nicht die Rede. »Komm, iß einen
sogenannten Kuchen mit Sahne, sogenannter. Du willst nicht? Was
hast du nur heute eigentlich schon gegessen?«

		Ach, sie hätte zwischendurch eine Kleinigkeit gefrühstückt,
bevor sie dann auf das Wohnungsamt gegangen wäre.

		»Was war denn da los?« fragt Fritz Eisner. Er ist ein gut
erzogener Mann, denn am liebsten hätte er schon bei dem Wort
»Wohnungsamt« allein die Marmorplatte des Tisches zerschlagen. So
begnügt er [bookmark: page263] sich wenigstens, mit einem Bleistift darauf
herumzukritzeln. »Also was hat der Herr Obervorsteher denn zu dir
gesagt? Hast du ... Äugelchen mit ihm gemacht?«

		»Ach, sie waren ganz nett«, sagt Ruth, »eigentlich sehr
freundlich«.

		»Zwanzig Mark«, sagt Fritz Eisner leise und schreibt eine
zwanzig auf die Marmorplatte.

		»Den Vorsteher selbst habe ich natürlich nicht sprechen können.
Er wußte aber, daß ich komme, und hat sich entschuldigen lassen. Er
hätte eine Sitzung zu leiten ... aber sein Vertreter ...«

		»Fünfzig Mark«, sagt Fritz Eisner halblaut, streicht die 20
durch und schreibt 'ne 50 drunter.

		»ist sehr nett. Also für einen Beamten geradezu erstaunlich
liebenswürdig.«

		»Fünfundsiebenzig Mark«, sagt Fritz Eisner und streicht die 50
durch.

		»Ob wir aber die Wohnung so ohne weiteres bekämen, ist eben noch
nicht ganz bestimmt.«

		»Hundert Mark«, murmelt Fritz Eisner und streicht die 75
durch.

		»Es sind gerade auf die Wohnung eben sehr viel
Reflektanten.«

		»Hundertfünfzig Mark«, meint Fritz Eisner, den Kopf über die
Marmorplatte des Tisches gebeugt;

		»Ja, wenn es so unter der Hand gewesen wäre, würde sich das viel
einfacher, mit einem Federstrich, machen lassen. Aber wenn wo einer
stirbt –«

		»Zweihundert«, murmelt er vor sich hin.

		»Und eine kinderreiche Familie, die niemand nehmen will. Denn
wer setzt sich denn vier Gören ins Haus.«

		»Vierhundert«, schreibt Fritz Eisner und schüttelt immer weiter
mit dem Kopf.

		»Ein pensionierter General, der in Posen sein Gut verlassen
mußte.«

		»Au weh, sehr schlimm, fünfhundert!«

		»Und ein Subdirektor einer Unfallversicherung.«

		[bookmark: page264] »Hm
hm«, stöhnt Fritz Eisner und schreibt: fünfhundertundfünfzig.

		»Was redest du denn immer?«

		»Ich glaube, Nuck, du bist wie Tünnes bei die falsche Leich
jewäsn. Du warst sicher bei einer Auktion. Die Wohnung wird
meistbietend versteigert. Niemand mehr?«

		»Also laß mich doch ausreden. Jetzt kommt's. Hör gut zu. Dadurch
aber, daß nun die Tochter der Verstorbenen plötzlich mit Ansprüchen
auf die Wohnung aufträte, verschöbe sich das Bild natürlich.«

		»Fünfhundertfünfundsiebenzig.«

		»Ich habe ihm noch schnell eingeredet, daß wir in Scheidung
lägen. Mir natürlich das Kind zugesprochen würde (sonst hab ich
keine Ansprüche). Und du mich mit einem Brotmesser bedroht hättest.
Er hat mich direkt mitleidig angesehen.«

		»Sechshundert, nein nein, sechshundertfünfundzwanzig.« (Selbst
die Schachspieler sind schon aufmerksam geworden, wenigstens die
Kiebitze, und gucken herüber. Und die merken doch sonst nie etwas
von der Umwelt.)

		»Und daß du ins Ausland gehen wolltest, und nie mehr auf eine
Wohnung in Deutschland Anspruch erheben würdest. Denn ob sie mir
auf meine bisherige Wohnung als Tauschwohnung im Sinne des Gesetzes
– jawohl: im Sinne des Gesetzes, er hat es mir schwarz auf weiß
gezeigt, immerhin, es käme auf die Auslegung des § 38 Zusatz 5b an.
Wie sagtest du?«

		»Sechshundertfünfzig, sagte ich, Nuckelino. Aber das sind
mindestens vierhundert Mark mehr, als ich mir für die Sache
ausgesetzt hatte.«

		»Ich verstehe dich nicht, Jorry ... im Sinne des Gesetzes als
Tauschwohnung also gelten könnte. Und ob sie solange mir die
Wohnung geben könnten, selbst in diesem Falle, daß das bejaht
würde, bis ich im Ringtausch einen Mieter ...«

		[bookmark: page265]
»Siebenhundertfünfzig«, ruft Fritz Eisner, »knif. – Kommt nicht in
Frage. Ausgeschlossen.«

		»– – ihm brächte, das wäre, ohne daß er sich selbst
Unannehmlichkeiten bereite, zum mindesten dahin gestellt.«

		»Hast du nicht gesagt: mit wieviel kann ich Sie für diese
Unannehmlichkeiten entschädigen? Nein? Ja dann, mein Nuckchen, hast
du natürlich den psychologischen Moment verpaßt.«

		»Unsinn, du Hammel«, sagt Ruth lachend, »laß mich nur machen.
Ich werd' das Kind schon ganz allein schaukeln. Für so etwas sind
wir Frauen viel geeigneter als ihr Männer.«

		»Aber nun komm. Wir können den Paul Gumpert da nicht warten
lassen.«

		»Weißt du, wir haben ja noch Zeit«, sagt Ruth, »es ist ein so
schöner Tag heute. Wir wollen langsam gehen. Sieh mal, da drüben im
Zoo sind doch wieder richtige Pinguine. Die waren alle im Krieg
gestorben. Man hört sie quäken und man sieht ihre Spuren. Also da
sitzt doch einer.«

		»Das ist zwar ein Kormoran«, sagt Fritz Eisner, »aber wir werden
ihn von heute an Pinguin nennen. Erinnerst du dich, wie wir in
Holland über die Zuidersee fuhren, da haben wir eine Menge
Kormorane gesehen. Man glaubt erst, es sind kleine schwarze
Schwäne, wenn sie fliegen.«

		»Ach ja«, sagt Ruth, »nächsten Donnerstag bin ich wieder aufs
Wohnungsamt bestellt.«

		»Fülle deinen Beutel«, meint Fritz Eisner ... »da drüben ist der
Adlerkäfig. Siehst du, da oben sitzt einer auf der Stange. Wie
zerfleddert er ist und wie traurig er guckt. Und wild zugleich. Es
gibt doch kaum zwei Worte, die sich so ausschließen wie Adler und
Käfig... Da drüben möcht ich noch ganz gern wohnen, wenn überhaupt
irgendwo in Berlin. Aber es ist heute auch schon deprimierend
geworden.«

		[bookmark: page266] »Ach
Gott«, sagt Ruth, »so alte Dinge bauen sich eben langsam um. Dafür
kommt Neues. Das ist wohl nie anders in der Welt gewesen.«

		»Es wird für Paul Gumpert auch nicht angenehm sein, hier heraus
zu müssen. Aber endlich bleibt es egal. Zwar auch nicht. Wie sagen
doch die Teppichhändler immer? Die Teppiche sind gerade wie das
Leben. Man kann es billig haben, und man kann es teuer haben. Aber
billig taugt es meist nichts. Das sieht man doch an uns. – Geh ich
dir zu schnell, Kind? Also, was man auch dagegen sagen mag, die
Corneliusbrücke ist ja doch eine der hübschesten Stellen Berlins
immer wieder. Nur die Sache mit dem Klima hier müßte endlich mal
vernünftig in Regie genommen werden. Das muß in Deutschland ganz
durchorganisiert werden. Wirklich, sie gründen doch jetzt ewig
Gesellschaften, die sinnlos sind. Sollen sie doch mal die
Wetterregulierungsgesellschaft gründen. Da würden sie sich
wenigstens meinen Dank und den der Bevölkerung erwerben. Vielleicht
kann ich da einen Aufsichtsratposten schnappen. Jeder anständige
Mensch, der etwas auf sich hält, hat jetzt einen. Manche haben
hundert. Und einmal im Jahr eine falsche Bilanz falsch lesen, eine
Quittung unterschreiben, einen Scheck einstecken und ein Diner
nachher essen, werde ich doch auch noch können.«

		»Sieh mal, das da drüben ist Paul Gumpert. Er wohnt ja schön und
er hat einen netten Garten.«

		»Der gnädige Herr ist zu sprechen«, sagt der alte und
verknautschte Diener. Keiner von der Sorte, die herrischer als ihr
Herr sind, sondern von jener, die einen berufsmäßig bevatern. »Er
wartet schon auf Sie.«

		Richtig, da kommt er auch schon. Er sieht eigentlich schlechter
aus als gestern, verdammt übernächtigt und blaß. Na ja, viel Farbe
hat er nie gehabt. Immer ein bißchen nach weißem Käse hat er
ausgesehen. Er trägt einen Hausrock, vielleicht hat er auch
geschlafen, und Fritz Eisner wußte gar nicht, daß er [bookmark: page267] zu Hause eine
Hornbrille trägt. So etwas verändert einen ganzen Menschen
plötzlich sehr. »Einen Augenblick«, sagt er, »ich will mich etwas
in Gala für so hohen Besuch werfen, Meister«.

		»Sieh mal da, Nuck, da drüben ist der Säulenhof. Und die ganzen
alten Türen mit den Einlagen und die Renaissanceumrahmungen und die
schmiedeeisernen Oberlichter und Geländer im Treppenhaus ... das
ist schönste Würzburger Arbeit. Vielleicht von dem gleichen Tiroler
Mann, der die Portale zum Schloßgarten gemacht hat. Das kann doch
nicht alles herausgebrochen werden. Das bekommt also der Nachfolger
einfach so gut wie zugeschenkt. Und das Deckenbild da hinten im
Eßsaal mit der Entführung der Europa, auch Venedig, vielleicht von
einem Tiepoloschüler, das kann man doch nicht rausmachen. Das alles
hat ihn sicher mehr gekostet als das ganze Haus hier sogar. Wird
einfach so pauschale dem Gulaschbaron, der ja auch Wannsee nimmt,
nachgeschmissen. Der wird darin sitzen wie die Made im Speck. Vor
sieben Jahren hat er noch anderswo gesessen. Nur die Schlösser an
den Türen sind da fester gewesen.«

		Paul Gumpert ist wieder da, ohne Hornbrille und ohne
Hausjacke.

		»Also lieber Gumpert, was macht M'chen? Ich hätte ihr gern
wenigstens mal wieder Guten Tag gesagt nach so langen Jahren. Und
meine Frau – die sie gar nicht kennt, wäre auch sehr erfreut, wenn
...« (denn hier gibt es ja keine Joli, hier ist das Reich M'chens
ganz allein).

		»Ach«, sagt Paul Gumpert verlegen, »M'chen hat sich gerade etwas
zurückgezogen. Sie empfängt jetzt nicht gern Besuche.« (Also Lu hat
gestern davon nichts verlauten lassen, denkt Fritz Eisner.)

		Plötzlich wird Paul Gumpert rot. Irgendwas würgt ihn innerlich.
»Es ist doch wirklich eine Narrheit«, sagt er lauter als er sonst
spricht, »von solch einer Person. Lächerlich! Seit zehn Jahren hat
sie weder von ihr etwas gehört noch gesehen. Nein, sagt sie, [bookmark: page268] sie wäre doch
mit Annchen zu befreundet gewesen, als daß sie in ihrem
Hause ihre Nachfolgerin empfangen könnte.«

		»Lieber Freund«, sagt Fritz Eisner, »warum erregen Sie sich
darüber, wenn ich es nicht tue. Übrigens den Landshoff habe
ich vorhin gesprochen. Er wollte Sie anrufen oder er wird es noch
tun. Ich habe ihm gesagt, daß wir, es bleibt doch jedenfalls dabei,
Sonntag nachmittag bei Horcher sind. Wenn er Sie nicht eher
erreicht, kommt er da hin.«

		»Ach, das freut mich! Landshoff ist also hier? Gott, er hat sich
furchtbar anständig gezeigt. Wenn ich es gewollt hätte, hätte er
doch die Sache noch saniert. Aber ich wollte nicht. Ich habe genug.
Bis hierhin.«

		Er streckt die Hand hoch. »Also so bis da hinauf habe ich genug!
– Wissen Sie, die Bedienung in diesem Restaurant hier läßt nach.
Aber es muß doch gleich Kaffee kommen.«

		»Für uns nicht, Paul Gumpert. Wir sind gegessen und gekaffeet,
was Sie wollen. Wir wünschen nicht gelabt zu werden. Meine Frau
dankt!«

		»Mein Mann nimmt nichts«, sagt Ruth, die sehr still und etwas
gedrückt ist.

		»Na Nuck, sieh dich mal hier um, damit du mal weißt und
erkennst, was wir mit unserm Gelump da unten für armselige
Pintscher sind. Gott, da haben Sie ja doch den Geertgen ten Jans,
den Johannes auf Patmos, ein süßer melancholischer Eremit mit
seinem Rauschebart, dem braunen. Wie er da sitzt an dem Bach auf
der Blumenwiese vor dem Wäldchen, wie das alles strahlt, die ganze
Natur um ihn, und wie traurig der Kerl ist! Es ist wirklich
sehr schön um ihn. Ein noch blauerer Tag wie heute da draußen und
grün und üppig und lieblich. Ganz delikat die kleine Landschaft.
Wie mit Edelsteinen gemalt. Aber das geht ihn alles gar nichts an.
Er sieht wirklich durch alles hindurch, als ob' es aus Glas wäre.
Ein wunderschönes Bildchen.«

		[bookmark: page269] »Ja«, sagt
Paul Gumpert, »wirklich, ich habe ihn doch bekommen. Es ist eins
meiner Lieblingsbilder! Das man nie überbekommt. Weil es eben
zugleich ernst und zugleich heiter ist. Und sehen Sie sich an, wie
das erhalten ist. Nicht 'ne Hand ist mehr 'rangekommen. Alles die
alte Krakelüre.«

		»Können wir mal hinaufgehen? Ich möchte so gern mal Ihre
Tiepolos wiedersehen. Und ist der Guardi immer noch so schön?«
(Also den Geertgen ten Jans hab ich wenigstens.)

		»Ach nein«, sagt Paul Gumpert, »erstens muß ich fort. Und
zweitens sagt ich Ihnen ja schon gestern, daß ich mich von den
Herrschaften da oben schon verabschiedet hätte. Aber ... Johann,
führen Sie meine Freunde nach oben, bitte. – Leben Sie wohl, junge
Frau. Sie sind doch schöner als alle die da oben. Lachen Sie nicht.
Was schön ist, weiß ich.«

		»Das merkt man an Joli«, sagt Ruth und strahlt ihn an.

		Fritz Eisner muß sich eines Wortes von Ruth erinnern. ›Der
einzige deiner Freunde, der mir gegenüber nie die Grenzen
überschreiten würde, und der einzige, der mir, vielleicht
wenigstens, von deinen Freunden gefährlich werden könnte.‹

		»Also entschuldigen Sie mich, Eisner, Sie haben jedenfalls
Glück, daß Sie sie noch hier sehen. Sie wären ja längst weg, aber
hier sind sie versichert und die Versicherung läuft noch, und da
würden sie nochmal jeden Tag eine Menge kosten. Und so lassen wir
sie erst am letzten Abend von hier wegbringen. Ich hätte sie ja
auch hier versteigern lassen können. Raum ist genug in den
beiden Sälen oben. Aber ich wollte nicht. Werde mir von diesem
Gesindel meine guten Teppiche zertrampeln lassen. Aber die gehören
auch meist M'chen. So etwas habe ich ihr immer erb- und
eigentümlich geschenkt.«

		Fritz Eisner und Ruth gehen sehr langsam die breite geschwungene
Eichentreppe mit den ausgeschweiften Stufen hinan. Es ist eine so
bedrückende [bookmark: page270]
Stille im Haus. Der Diener schließt oben die schweren geschnitzten
Türen mit großen alten Schlüsseln auf.

		›Man sollte die Türen rausbrechen‹, denkt Fritz Eisner, ›und dem
Gulaschbaron über den Kopf schlagen‹.

		Die Säle sind sehr hell. Trocken. Das müssen sie sein.
Durchwärmt. Riechen nach Staub und Holz. Das Gold der Rahmen
spiegelt sich in den Mustern und Sternen des Stabfußbodens. Die
schweren italienischen Eichenmöbel, die Mediceerbänke, die Tische
mit den dicken Platten, die bemalte Truhe, alles ist von einer
tiefen und lähmenden Nachdenklichkeit ergriffen. Sehr hell ist es.
So hell, wie es im ganzen Jahr hier vielleicht noch nicht war. Denn
es ist ein strahlender Tag. Wirklich die beiden Säle sind ganz von
einem weißen singenden Licht erfüllt, das leise vor sich hinweint.
Die Bilder in den Goldrahmen sind vollkommen lautlos und regen sich
nicht und sehen mit kalten starren und entseelten Augen um sich.
Alle Wärme, jegliches Persönliche ist aus ihnen schon entflohen.
Vielleicht sind sie noch schön. Ihre Farben leuchten. Ihre Linien
klingen. Und doch sind sie von einer tiefen und herzlosen und ganz
und gar unbeteiligten Gleichgültigkeit. Sie gehören schon niemand
mehr. Sind nur noch Kunsthändlerware. Vielleicht Museumsstücke.
Anteillos und abweisend.

		»Sieh mal, Ruth, das ist der kleine Tiepolo. Rosenemil hat
recht, wie Marzipan das Frauenzimmer. Aber Nuckchen, was weinst du
denn? Du kannst doch hier nicht weinen. Du brauchst doch auch gar
nicht zu weinen. Komm, wir gehen jetzt.«

		Und dann gehen Fritz Eisner und Ruth wieder die Treppe herunter
durch das tote Haus, in dem man keinen Laut hört. Selbst der
lehmfarbene Tschin, der aus einem Nebenraum wie eine lebende Quaste
herangewedelt kommt und sie beschnuffelt, geht ebenso lautlos
wieder in den Nebenraum zurück. Wirklich, man wäre ihm dankbar
gewesen, wenn er gebellt [bookmark: page271] hätte. Ruth schluchzt immer noch ganz leise vor
sich hin, als sie schon auf der Straße in der warmen Sonne
sind.

		»Aber Nuck, ich begreife dich nicht. Gewiß, es ist traurig, aber
das Dasein ist doch auch ohne die Rauchstraße und ohne all das
möglich. Ich versteh, es ist schwer, sowas zu entbehren, wenn man
es gekannt hat. Aber endlich, am Hungertuche (beachte das e), wie
man sagt, wird er nicht saugen. Also das verwechsle ich mit den
Hungerpfoten. Das muß er doch trotzdem nun wirklich nicht. Und
solange ein so schönes und kluges und doch auch innerlich vornehmes
Wesen wie die Joli an einem Mann so hängt wie sie an ihm ... Die
würde heute in einer Hundehütte mit ihm wohnen und mit ihm
mitziehen, wenn er morgen ein Tippelbruder würde. Er aber auch,
Nuck. Also, zu beweinen braucht man sein Schicksal, solange er noch
dieses Reservekapital an Glück hat, doch nun gewiß nicht. Sieh mal,
was das für ein hübscher Herbsttag ist. Wie bunt die Bäume von hier
aus sind. Der quittengelbe ist ein Ahorn. Hieran der
Lichtensteinbrücke ist ja doch eine der schönsten Stellen von
Berlin. Aber nun hör schon auf zu schluchzen. Die Leute denken ...
vorhin haben sie dich und mich schon so angesehen ... wir haben
miteinander was vorgehabt und uns gezankt.«

		»Ach Gott, Jorry, weißt du, das hat mich ja doch sehr aufgeregt.
Ich will gar nicht weinen und dann tut es mir hier oben – nicht am
Herzen, sondern eher links davon – schon seit ein paar Tagen etwas
weh beim Gehen. Es ist mir so schwer da. Nach den Übungen gestern
Abend war es besser. Wir wollen doch lieber nach Hause fahren. Am
Lützowplatz fassen wir eine Bahn oder hier an der Corneliusbrücke
und steigen an der Gedächtniskirche um.«

		»Auto!« ruft Fritz Eisner. Es ist sogar ein fast neuer Wagen.
»Auto!« Und schon hält es. »Friedrichstraße 245. Immer hier am
Kanal lang», sagt Fritz [bookmark: page272] Eisner leise. »Also sitzt du bequem? So! Nun
kann ich doch endlich mal deine Hand wenigstens halten. Den ganzen
Tag haben wir uns nicht gesehen, mein geliebter alter Affe.«

		»Du mußt ihm sagen, der Mann fährt doch ganz falsch. Er hätte
doch gleich hier abbiegen können.«

		»Nein. Der Mann fährt ganz richtig, wie ich es ihm gesagt habe.
Ich möchte, weil ich so neugierig bin, mal wissen, was dir nämlich
da oben weh tut. Dir kann's doch gleich sein. Aber ich möcht's mal
wissen. Wenn's dir beim Gehen schwer ist, dann muß doch ein Organ
vergrößert sein. Und da es das Herz nicht ist, kann's auf der Seite
doch nur die Milz sein, Leber sitzt woanders. Und Galle auch. Und
Magen in der Mitte. Und das wird sich mein oller Doktor Spanier mal
angucken mit seinem Röntgenapparat. Bessere gibt's in den großen
Krankenhäusern auch nicht. Der hat immer die neuesten
Einrichtungen. Und dann, was unwahrscheinlich ist, aber doch immer
nicht unmöglich, mein Geliebtes, wird er uns weiter schicken. Und
dann werden wir mal an die richtige Schmiede mit dir kommen. Aber
erst soll er mal sehen. Du kannst dich ihm ruhig
anvertrauen. Riesenpraxis. Sehr sehr wohlhabend. Und deshalb
schickt er an Freunde nie Rechnungen. Das heißt, das mit der
Wohlhabenheit weiß man ja heute nicht mehr. Aber das zweite wird
wohl geblieben sein. Stand mal in engerer Wahl zu Professuren. Aber
es hat sich dann immer wieder zerschlagen. Etwas kühl ist er. Warm
wird man nie bei ihm. Aber er ist von sehr guten Formen und
distinguiert. Ich habe ihn seit sechs Jahren nicht mehr gesehen.
Aber ich kannte ihn fünfzehn Jahre vorher sehr gut. Und bin sehr
oft bei ihm gewesen. Nebenbei, ein wunderschöner Sephardimkopf.
Ganz schmal und hochstirnig. Mit ein paar Stückkugeln von Augen. Lu
sagte aber gestern, er wäre jetzt schon sehr weiß geworden. Der
Großvater ist wohl erst aus Holland zugewandert. Und er behauptet
immer, ein Nachkomme des [bookmark: page273] Ephraim Bonus zu sein. Weißt du, der Arzt und
Kabbalist und Freund Rembrandts, den er so an der Treppe stehend
radiert hat und von dem es ein kleines Portrait bei Mannheimer in
Amsterdam gibt. Wir haben es ja mal gesehen.«

		»Ach ja, das mit den brennenden Augen. Jetzt weiß ich,
Jorry.«

		»Die Sache mit Lu soll ihn natürlich sehr geschlaucht haben.
Aber so etwas nimmt einen Mann nie so sehr mit wie eine Frau. Weil
der Mann mindestens zur Hälfte seinem Beruf gehört. Während die
Frau, selbst wenn sie einen Beruf hat wie Joli, doch immer noch zu
dreiviertel, und das ist selbst im Reichstag Majorität, doch ihrer
Liebe gehört. Ich glaube sogar vielleicht, daß zum Schluß Lu von
beiden Teilen der ist, der mehr leidet.«

		›Nur reden‹, denkt Fritz Eisner, ›so zum Arzt fahren ist selbst,
wenn man seit Jahren von ihm nicht losgekommen ist, immer wieder
eine peinliche Viertelstunde‹. (Endlich muß man doch mal sehen, ob
der Doktor Spanier was davon weiß, daß das Gummischweinchen ihm
damals etwas gesagt haben soll.)

		»Weißt du, Nuck, ein Freund von mir hat mal ein Buch
geschrieben. Er hat sogar viele Bücher geschrieben. Sie sind alle
verschollen heute. Denn es waren gute und eigenartige Bücher. Auch
das war ein gutes Buch. Aber das Beste an diesem Buch war doch der
Titel: ›Die Liebe ist so komisch.‹

		Siehst du, Berlin sind viele Städte. All die Menschen, die du
hier siehst, lassen sich da draußen, wo wir jetzt wohnen, überhaupt
nicht blicken. Kennt man da gar nicht. Was diese Lastautos mit den
eisernen Trägern für'n Krach hier unter der Eisenbahnbrücke machen?
Hier hört langsam das Individuum auf und die Menge beginnt. Weißt
du, daß da unten ein Tunnel unter der Anhalter Bahn durchgeht? Das
wissen die wenigsten. Das war mein Schulweg. Den bin ich immer
langgerannt, und der Widerhall hat mir in die Ohren gegellt, denn
ich bin fast immer [bookmark: page274] zu spät gekommen und habe dann nachsitzen
müssen. Die Häufigkeit des Zuspätkommens ist proportional zur Länge
des Schulwegs. Na ja, da sind wir also schon. Warten wollen wir
nicht lassen. Wir wissen ja nicht, ob wir gleich herankommen.
Siehst du, so etwas galt mal vor fünfundzwanzig Jahren als
fürstlich. Die Zimmer sind auch Reitsäle. Damals glaubte man noch,
es ist Architektur, wenn man eine Schürze voll nackter Jünglinge
und Weiber nähme und sie klatsch klatsch gegen die Fassade und aufs
Dach schmiß und vor allem gegen die Kuppel ... Kuppeln waren damals
das Wichtigste, ganz gleich ... wo sie da hängen blieben.«

		Also Ruth ist eigentlich wieder ganz mobil (wie habe ich sie
doch ohne Protest hierher geschleppt! denkt Fritz Eisner) und sagt,
sie brauchte eigentlich gar nicht heraufzugehen. Sie hätte gar
keine Schmerzen mehr.

		»Na, ruh dich einen Augenblick vorher aus«, sagt Fritz Eisner.
»Also siehst du, Nuck, solange ich dies Haus kenne, ist hier der
Laden ›Zur entweihten Ölfarbe‹ mit seinen Dackeln und Fjorden und
Wein trinkenden dicken Mönchen, spinatgrünen und bronzeroten
Buchenwäldern und neckischen Maderln, denen der Försterbua in alle
Backen kneift, und außerdem mit der Elfenbeinschnitzerei ›Venus
züchtigt Amor‹. Wenn mal die gesamte Kunst in Deutschland zu Grabe
getragen sein wird und der letzte Kunsthändler Selbstmord genommen
haben wird, wie Fränze als Kind immer sagte, dann wird dieses
Geschäft noch in Glanz und Glorie bestehen. Und da ist die
›vornehme Fremdenpension‹ auch wieder. Nichts hat sich hier
geändert. Sei vorsichtig mit der Marmortreppe. Da liegen noch immer
keine Läufer. Sie waren mal rot wie ein Kaiserthron, denn es war
ein sehr vornehmes Haus hier ehedem.«

		Fritz Eisner atmet doch auf, wie er Ruth oben hat. Denn sonst
ist es wahrlich nicht leicht, etwas gegen ihren Willen bei ihr
durchzusetzen. Und vor allem [bookmark: page275] dem Arzt gegenüber simuliert sie gern die
Gesunde und weicht ihm, wo sie es kann, im Bogen aus.

		Auf den Gedanken, daß Ruth vielleicht froh war, daß sie ihr Mann
hierher geschleppt hatte, weil sie wirklich heute vormittag kaum
noch hatte krauchen können und sie bei jedem Schritt da oben links,
wo es ihr schwer wie eine Kanonenkugel zu sitzen schien, einen
schneidenden Schmerz gehabt hatte, und daß es ihr so ihrem Manne
gegenüber viel lieber war ... da ängstigte sie ihn nicht, sondern
er war nur der überflüssigerweise Übervorsichtige gewesen – auf
den Gedanken war Fritz Eisner während der ganzen Fahrt gar
nicht gekommen.

		Und dann kommt Doktor Spanier und freut sich sehr mit Fritz
Eisner. Ahnte aber schon irgendwie, daß er jetzt in Berlin wäre.
Und freute sich sehr, Ruth kennen zu lernen. Sie sollten drin eine
Tasse Tee trinken. Er käme einen Augenblick, um sich zu ihnen zu
setzen. In einer halben Stunde würde er dann mal sehen, was bei
dieser jungen Frau eigentlich vorläge. Aber sie sähe ja vorzüglich
aus. Das wäre sicher bedeutungslos. Das wichtigste für den Arzt
wäre der erste Eindruck, und der ist – Doktor Spanier küßt Ruth die
Hand – durchaus günstig.

		Doktor Spanier ist, denkt Fritz Eisner, der aus unserem alten
Kreis, der in den fünf Jahren am meisten grau geworden ist. Ja,
fast weiß ist er geworden. Und da er sein Haar ganz voll und dicht
behalten hat, fällt das stark auf. Dabei sieht er nicht alt aus. Er
ist noch ebenso schlank wie ein Herrenreiter. Er und Lu (wie kommt
sie eigentlich darauf, ihn Dju zu nennen?!) waren immer ein
prachtvolles Paar in Größe und Schlankheit. Er ist nicht mehr so
peinlich gepflegt wie ehedem. Sein weißer Arztmantel ist kein
Seidenmantel, sondern einer aus Shirting, und sein Schlips ist
nicht mehr mit soviel Sorgfalt gebunden.

		Aber drinnen das Berliner Zimmer und der Salon davor ist nicht
anders wie immer. Es ist ebenso in der Ecke auf dem Tischchen Tee
gedeckt zwischen den [bookmark: page276] breiten Rokokosesseln und mit dem Frankenthaler
Geschirr, und auf dem Teewagen stehen die gleichen Köstlichkeiten
wie ehedem, genau die gleichen bis auf die gerösteten
Kartoffelscheiben, die gestern schon bei Lu standen. Die werden
wohl immer zusammen bestellt von ihr. Nur daß das Mädchen – und
auch das kennt Fritz Eisner seit Endlosigkeiten, hier ist es auch
noch Tradition, Mädchen nicht zu wechseln – sie nicht ganz so
raffiniert zur Schau zu stellen versteht. Kein Silberstück und
keine Tasse in den Vitrinen ist zugekommen – denn Sammeln tat ja
Lu, nicht er. Aber es ist auch nichts verschwunden. Auch hier ist
die Zeit stehen geblieben und gefroren. Die ganzen fünf Jahre lang,
da er und da auch Lu wohl, denn das war ja fast zur gleichen
Stunde, diese Räume nicht mehr betreten haben. Dabei ist es ganz
geschmackvoll und wirklich wohnlich. Wohnlicher sicher als die Von
der Heydt-Straße.

		Das Einzige, daß sonst der Teetisch meist für vier oder fünf
gedeckt war und heute und hier und jetzt eben nur für einen noch.
Die Teezeremonie aber wird hier immer noch gehalten. Und Doktor
Spanier zieht vielleicht nur für sich allein den Cut an oder einen
besseren Rock, als er gewöhnlich trägt. – Auch der kleine Buchara
liegt da immer noch, den ich ihm mal, Geld war ihm nie
beizubringen, denkt Fritz Eisner, eine Rechnung wenigstens für die
Bekannten nie zu erhalten, den ich ihm damals, als er die ganze
Nacht um mein kleines sterbendes Kind gekämpft hatte, dann
wenigstens als geringen Dank für seine Mühe geschickt hatte.

		Mit Hannchen habe ich hier gesessen. Damals war der
Röntgenapparat ganz neu, als Doktor Spanier festgestellt hat, daß
ihre Lunge angegriffen war, und jetzt sitze ich wieder mit Ruth
hier. Rede, als ob nichts wäre, und warte, daß er kommen soll. Und
wenn man sich die Illusion noch so vornehm vorspielt, es ist nicht
nett, auf den Arzt warten zu müssen. Die Kehle wird einem trocken
trotz Tee, und die [bookmark: page277] Luft ist mit Elektrizität, die bis zur
Entladung kribbelt, angereichert. Ach scheußlich! Man hat immer
solch Ziehen in den Handgelenken und solch Nadelprickeln oben auf
der Stirn. Die Ärzte haben zuviel Menschenschicksal in Händen!

		Und dann kommt Doktor Spanier. Will sehr freundlich sein, ist
aber zerstreut, etwas übermüdet, und sehr ironisch. Das hat er sich
wohl angewöhnt. Über die Sache mit Lu ist er nicht ganz hinweg
gekommen. Das einzige Thema, über das man mit ihm reden möchte, ist
also tabu. Nämlich über seine Frau. Und sowie Fritz Eisner von
Ruths Mißbefinden zu sprechen beginnt, springt Doktor Spanier ab.
Spricht immer wieder von Heidelberg, den Professoren da und dem
Neckar. Und schimpft auf die Medizin. Mit der Medizin wäre nichts
mehr los. Besonders seine Spezialität wäre langsam unmodern
geworden. Welcher gesunde Mensch hätte heute noch Tuberkulose?

		Er versucht krampfhaft Konversation zu machen. Nebenbei ist er
merkwürdig gut unterrichtet über Fritz Eisner und Ruth. Viel besser
als sie über ihn. Und er ist bemüht, Ruth, die er immer wieder
eigentlich wie ein Maler sein Modell, das er gerade zeichnet, mit
einem leicht eingekniffenen Auge beobachtet, von allen
Möglichkeiten, nur nicht von ihrem Mißbefinden jetzt sprechen zu
lassen. Fritz Eisner hätte ihn gern unter vier Augen gehabt. Was
zum Beispiel daran wäre, was Hannchen heute gesagt hätte. Aber er
ist wie geölt und nicht zu fassen. Aber kaum hat er die Tasse Tee
hinter gegossen, als er schon meint, ob sie nicht in das
Untersuchungszimmer herübergehen möchten. Er möchte Fritz Eisner
doch mal seine neuen Apparaturen zeigen.

		»Ach nein«, sagt Ruth, »lassen wir ruhig den jungen Mann da
draußen. Ich genier' mich sonst. Armer Jorry«, und das hat sie
schon mal gesagt (alles wiederholt sich) damals, als Maud zur Welt
kam, »du wirst ewig das Kind bleiben, das herausgeschickt wird,
wenn die Großen unter sich sein wollen. Ach, sei [bookmark: page278] nicht böse, dummer
Kerl. Wenn ich mit dir zusammen bin, dann will ich auch nicht, daß
ein Arzt dabei ist, aber umgekehrt wünsche ich es ebensowenig.«

		»Ja also, aber wie können wir ihn inzwischen beschäftigen, den
Meister? Da sind Zigarren, da sind schon die Abendblätter, und da
kann er sogar eine Schachaufgabe lösen. Den Dreizüger habe ich
nicht herausbekommen. Mit so etwas bringt man eine Viertelstunde am
besten hin. Sehen Sie mal, ich habe den Läufer G3 versucht, aber da
klappt eine Variante, wenn der König auf G2 geht, eben auch nicht.
Oder ich hab sie noch nicht recht durchgerechnet.«

		»Ach ja, Jorry, da hast du zu tun.« Jetzt ist schon der Arzt
Ruths Verbündeter gegen ihn.

		»Wir müssen überhaupt mal eine Partie Schach zusammen
spielen.«

		»Seit wann spielen Sie denn Schach, Doktor?«

		»Ach nicht seit langem, so seit fünf Jahren ungefähr. Aber
kommen Sie jetzt, junge Frau!«

		Und dann klappt die Tür, und Fritz Eisner ist allein. Es ist
ohne Zweifel weniger angenehm, auf jemand zu warten, den der Arzt
gerade zwischen den Fingern hat und untersucht, als selbst zwischen
den Fingern des Arztes zu sein. Denn der Arzt ist Gewißheit und die
hat man nicht gern. Also die Schachaufgabe ist heimtückisch. Viel
zu schwer, um sie ohne Brett zu lösen. Fritz Eisner steht auf, geht
an die Vitrinen, geht von Bild zu Bild, drückt sich an den Wänden
herum, fühlt bei jedem Schritt, wie die Sohle des Schuhs in den
Teppich eindringt. Und atmet kurz. Er möchte sehr gern sein Auge
auf dem kleinen Sisley ruhen lassen, denn er hat ihn als sehr
schön, vor allem in der Luft, in Erinnerung. Eine Luft, die nicht
still steht, sich bewegt, und die die ganze Tiefe des Himmels einem
suggeriert. Hauchleicht, unerklärlich und geheimnisvoll. Aber es
ist, vielleicht macht das die Beleuchtung, nur eine leere Fläche
da, die irgendwie den Hintergrund bildet, plötzlich zu [bookmark: page279] Ruths Kopf,
der ihn deutlich bis auf die einzelnen Strähnen des Haares da aus
dem Goldrahmen mit großen Augen anstarrt.

		O weh, so etwas hat er öfter. Wenn er übermüdet, übererregt,
überdreht oder schwer überarbeitet ist. Es kommt in einem
Vor-Sich-Hinstarren, in einem plötzlichen Halbwachsein. Dann
produzieren die Sehnerven das, was da unten unter der Schwelle des
klaren Bewußtseins vorgeht, bei ihm nach außen. Er hat es, wenn er
sich um einen Menschen sehr ängstigt, wenn er sich nach ihm sehr
sehnt und wenn er ihn wohl zu verlieren fürchtet und wenn er ihn
verliert. Er schätzt es nicht, daran erinnert zu werden, daß er das
hat. Es ist ihm wie eine dünne Stelle Eis, die abgesteckt ist, und
wo man einbrechen müßte, und um die der Schlittschuhläufer
vorsichtig herumläuft. So ungefähr ist ihm das in seinem Dasein. Es
ist ja auch gewiß dreißigmal nichts gewesen. Einfach eine
Nervenüberspannung. Solch Berlin setzt ja doch einem Menschen, der
seit Jahren an Ruhe wieder gewöhnt war, viel zu, so in den ersten
Tagen. Will heute früh zu Bett und mich ausschlafen. Dann geht so
etwas schon vorbei. Die Woche mal wenig tun. Habe doch in dem
letzten Monat immer nur nachts gearbeitet. An so etwas merkt man,
daß man runter ist.

		»Na, nun wollen wir noch eine Tasse Tee trinken«, sagt Doktor
Spanier, (hab sie gar nicht gehört, denkt Fritz Eisner) »kommen
Sie, setzen Sie sich, Meister. Die Bilder kennen Sie ja alle. Es
gibt nichts Neues bei mir. Nehmen Sie hiervon. Diese Knusperchen
schmecken ganz gut. Ich weiß gar nicht, wo sie das Mädchen
auftreibt. Die hat sie erst seit einiger Zeit.«

		Doktor Spanier sieht Fritz Eisner von unter her an, sehr still
und nachdenklich, und in diesem Augenblick und durch diesen Blick
der Augen bekommt er wirklich eine Ähnlichkeit mit dem alten
Ephraim Bonus, dessen Gesicht einen Rembrandt immerhin genug
reizte, um es in Farben festzuhalten und in [bookmark: page280] Kupfer zu ätzen. Ein sehr
ernster und sehr erstaunter Mann, ganz nach innen gekehrt, dem man
Grübeln und Mitfühlen des Arztes wie die spukhaften Träume des
Kabbalisten wohl zutrauen konnte.

		»Daß Sie sich darüber beklagen, wie mir Ihre Frau sagte, daß
Ihre hübsche junge Frau zu wenig ißt, wundert mich gar nicht. Denn
die Milz ist ...«

		»Wozu dient die Milz?«

		Doktor Spanier gibt sich Mühe, burschikos zu sein. »Weeß ich
auch nicht. Geht mir nischt an, Meister. Also die Milz ist
ungewöhnlich stark, vor allem nach dem Magen hin vergrößert, so daß
sie die Lage des Magens, vor allem des Magenpförtners, schon
beeinflußt hat und ihn zusammendrückt (so scheint es mir
wenigstens). Nun habe ich, so etwas wirkt manchmal Wunder, im
kleinen Feld die Milz, ich kenne da die Dosierung genau, trotzdem
es ja eigentlich eine seltene Sache ist, bestrahlt. Deswegen hat es
auch ein bißchen länger gedauert. Und da wollen wir in zwei Tagen
mal sehen, ob sie zurückgegangen ist. Gott, sonst habe ich
eigentlich nichts gefunden. Wenigstens nichts von Belang, Meister.
Naja, mit dem Fleck an dem Oberschenkel muß sie vorsichtig sein. So
etwas kann doch mal leicht eine Trombose geben. Damit muß sie sich
natürlich ruhig verhalten, und darum wollen wir sie mal
achtundvierzig Stunden ins Bett stecken. Aber nicht als Kranke,
sondern nur als Bettschönheit.«

		»Haben Sie darauf geachtet«, sagt Fritz Eisner, »wissen Sie,
meine Frau hat früher so ganz weiße und gleichmäßige Hände gehabt,
und jetzt hat sie plötzlich seit einigen Wochen so starke Adern
bekommen.«

		»Nein«, sagt Doktor Spanier erstaunt, »aber greifen Sie doch
noch zu, Meister«, und damit nimmt er die Hand und beugt sich einen
Augenblick darüber und bekommt (aber Fritz Eisner kann sich auch
täuschen) nur den Bruchteil einer Sekunde, bekommt er sehr starre
Augen. So als ob ihm das Herz plötzlich einen Schlag lang aussetzt.
Aber dann beugt er [bookmark: page281] sich vor und küßt galant wie ein alter
Chevalier die Hand da in der seinen.

		»Unsinn«, sagt er, »ich wünschte uns beiden, Ihnen und mir,
Meister, wir hätten so süße Pfötchen! ... Warten Sie mal, wo wohnen
Sie doch? Richtig, ach, das trifft sich famos gerade. 65, das ist
noch weiter oben als Sie, da muß ich noch einen Besuch machen. Ich
nehme Sie dann gleich in meinem Wagen mit raus. Ich muß nur noch
drin Matschke etwas sagen. Sie können sich immer schon fertig
machen. Ich nehm' keinen Mantel. Natürlich muß, wie ich schon
sagte, Ihre Frau zwei Tage liegen. Heute ist Mittwoch. Am Freitag
um die gleiche Zeit will ich sie mir mal ansehen, ob die Milz
zurückgegangen ist. Das erstemal ... ja, was ich noch sagen wollte;
wo sind Ihre schönen Sachen? Haben Sie die alle in Ihrer Wohnung
oder ist da noch ein Teil davon im Haus bei Ihrer ersten Frau
geblieben? ...«

		»Ich werde hier bald durch alle Autos meiner Freunde durch
sein«, sagt Fritz Eisner, »das ist ein Steyrwagen, nicht wahr?«

		»So«, meint Doktor Spanier, »wer hat Sie denn schon alles hier
herumkutschiert?«

		»Ach«, sagt Fritz Eisner, »vor allem denke ich da ... denke ich
da zuerst an den Studebaker von Gumpert, und dann, Landshoff hatte
einen deutschen Wagen, und dann hat mich mein alter Freund
Rosenemil gefahren, ich habe doch immer so vornehme Freunde und
hohe Beziehungen gehabt.«

		»Ach ja«, ruft Doktor Spanier und lacht, »das ist doch der mit
der altdeutschen Trinkstube. Ich weiß von Paul Gumpert schon. Ich
bin im Bilde.«

		»Einen ›schnittigen Chrysler‹. Ja, und dann – dann bin ich auch
einmal ... (nein, von Doktor Groß ist hier besser nicht reden) mit
einem sehr klapprigen Taxi und mit einem sehr schönen
Herrschaftsauto, das zum Taxameter degradiert war, den ganzen Kanal
lang gerast.«

		[bookmark: page282] »Ich
fürchte, ich fürchte, es werden viele von den schönen Autos, die
uns hier überholen, und die uns entgegen sausen, bald den gleichen
Weg gehen. Es sieht nicht rosig aus in Berlin. Das ist schon nicht
mehr Umschichtung. Bei Umschichtung kriegen die einen das Geld, das
vorher die anderen hatten. Das riecht nach Katastrophe. Da hat's
zum Schluß keiner.«

		Ruth sagt daß es ihr vorzüglich ginge, und sie keine Schmerzen
mehr hätte. Und auch das gespannte Gefühl da so herum, also wo
Lucretia bei Cranach mit dem Dolch hantiert, überhaupt schon weg
wäre. Wozu sie denn im Bett bleiben sollte?

		»Weil Langeweile eine der wichtigsten Medizinen ist, junge
Frau«, sagt Doktor Spanier. »Ich glaube, es ist das Beste, wieder
bis zur Corneliusbrücke vor und dann den Kurfürstendamm herunter.
Jedenfalls ist es das Amüsanteste und das Weltstädtischste. Und ich
muß doch so armseligen Provinzlern was bieten. Also es sieht zwar
hübscher aus, wenn die vielen Menschen wie heute auf den Straßen
sind, aber mir ist es lieber, wenn es wenig sind. Man braucht nicht
so aufzupassen.«

		Hier, denkt Fritz Eisner, müßte ich doch eigentlich aussteigen
und mal sehen, ob ich den Alten mit der Sammetjacke in dem Haus da
drüben oder war es das nebenan – ich habe mir nicht mal die Nummer
gemerkt, aber ich fände es schon – auftreibe. Aber was kann man für
ihn tun? Man kann ihm einen Hundert-Millionenschein in die Hand
drücken, und dafür kann er sich ein Brot und einen Zwieback kaufen,
und wenn das aufgegessen ist, wird es genau wieder ebenso sein. Zu
helfen ist ihm doch nicht mehr. Wenigstens ich kann es nicht. Wir
sind alle heute eigentlich hoffnungslose Fälle. Und vor allem kann
ich jetzt nicht hier aussteigen. Ich weiß doch gar nicht, wie das
mit Nuck wird. Wie ihr die Bestrahlung bekommen [bookmark: page283] ist. Und wie sie darauf
reagiert. Denn das strengt doch den Körper an.

		Aber Ruth ist sehr vergnügt Erstens sagt sie, sie hätte einen
Bärenhunger und das Gefühl hätt' sie seit zwei Monaten nicht mehr
gekannt, und zweitens wäre ihr hier schon leichter. Und sie erzählt
eine lange Geschichte von ihrer Großmutter, wie die 1856 nach Paris
gefahren wäre und immer geklagt hätte die ganze Zeit in Paris, sie
hätte solchen Druck vorm Magen. Und wie sie wieder abreisen
wollten, da hat sie plötzlich gesagt: Jetzt wäre der Druck vorm
Magen weg. Und da wäre es ihnen aufgegangen. Der Großmutter und dem
Großvater. Es ist nur von der Ledertasche mit den Louisdors
gekommen, die sie, weil es da sicherer war, als Reisekasse an einem
Band um den Hals trug. Und da die Tasche jetzt so gut wie leer war
– hatte sie eben auch kein Magendrücken mehr.

		So etwas serviert nun Ruth über alle Erwartungen charmant. Und
der Doktor Spanier, der nicht gern und nicht oft lacht, lacht, daß
es selbst den Straßenlärm für einen Moment übertönt, und wendet
sich dann – er sitzt am Steuer und muß ja aufpassen – einen
Augenblick doch zu Ruth zurück und streift sie mit einem sehr
merkwürdigen Blick. Und plötzlich durchzuckt es Fritz Eisner. Er
versteht diesen Blick: Solch reizendes Geschöpf, heißt er, und so
schwer krank.

		Doktor Spanier bittet Ruth, aufzuhören. Er möchte nicht vor
Lachen eine Laterne umfahren. Und sie sollte das auch lassen mit
dem Lachen. Vor allem nicht heute, sonst könnte man die schönste
Blutung kriegen.

		»Ach«, ruft Ruth, »Männer fürchten sich immer gleich vor einem
bißchen Blut«.

		»Blut ist ein ganz besonderer Saft«, sagt Doktor Spanier sehr
nachdenklich. »Erstens wissen wir nicht, was es ist, und zweitens
ahnen wir nicht, was alles drin ist Wenigstens noch
nicht«

		[bookmark: page284] Und wie er
das sagt, daran merkt man doch, daß er die junge Frau da hinter
sich in den zwei Stunden, da er sie kennt, fast lieb gewonnen hat,
mit einer Zuneigung, die auf einem tief mitleidigen Quosque tandem
fußt und die wohl nur der sehende Arzt ganz kennt. Dieser Doktor
Spanier da am Steuer ist nicht mehr der gleiche, der Ruth da vorhin
am Teetisch die Hand küßte, genau so wie er das jeder schönen Frau
tut.

		»Also da drüben brennt schon das ganze Haus vor wildem Wein. Das
ist es«, sagt Fritz Eisner.

		»Sie wollten ja noch weiter.«

		»Ach, ich komme einen Augenblick zu Ihnen noch rauf. Da kann ich
auch 'ne halbe Stunde später hin. Ich will als gewissenhafter Arzt
erst sehen, ob meine Verordnungen befolgt werden. Und daß die junge
Dame auch zu Bett geht Dann kann ich nochmal abtasten, ob sich die
Spannung schon etwas behoben hat. Und dann will ich auch mal von
Ihnen aus telefonieren. (Ruth ist schon auf das Haus
zugegangen.)

		Es ist ganz gut«, setzt Doktor Spanier halblaut hinzu, »wenn Sie
jetzt ein paar Sachen im Haus haben. Es kann nach solcher
Bestrahlung auch mal 'ne unangenehme Überraschung geben. Aber was
anderes konnte man nicht tun. Es muß nicht, es wird nicht, aber man
muß Vorsorgen. Also ich lasse Ihnen jedenfalls ein paar Sachen aus
der Apotheke auf meinen Namen kommen. Dann ist es billiger. Und die
lassen wir unausgewickelt liegen, und gebe Gott, daß wir sie nie
brauchen. Sehen Sie mal, jetzt haben wir doch durch die
Bestrahlung, die die Milz zurückbilden soll, mit einer großen
Überschwemmung von Flüssigkeit in das Blutsystem zu rechnen. Und
bei dieser Brüchigkeit der Wände, der erweiterten Blutgefäße, nicht
wahr, da ist es schon besser, Meister, wir sind ein bißchen
vorsichtig, damit wir, wenn Not am Mann sein sollte, keine kostbare
Zeit zu verlieren brauchen. Das Paket darf natürlich ihre Frau
nicht sehen. Sonst denkt sie schon wer weiß was.«

		[bookmark: page285] »Halten
Sie es denn wirklich für ernst, lieber Doktor?«

		»Im Augenblick, nein. Aber Sie werden sich im ganzen damit
abfinden müssen, daß Sie eine kranke Frau haben. Aber das kann
Ihnen nichts Neues sein. Krieg ist ebenso ein Zustand wie Frieden.
Und Krankheit ebenso ein Zustand wie Gesundheit. Die Hauptsache
ist, daß man sich dem anpaßt.«

		Ja, und dann ruft sie Ruth herein. Sie hat schnell im
Schlafzimmer Wohnlichkeit zaubern lassen von Käte, mit einer der
Stehlampen aus dem Salon mit dem purpurroten Seidenschirm mit
Troddeln wie ein Balletröckchen. Liegt da im Bett wie ein Reznicek
aus seiner allerbesten Zeit, bevor er noch kitschig wurde. Und sie
hat ihr allerbestes Hemd aus rosa Seide schnell herausgeholt, das
mehr Durchbruch als Spitzen und mehr Spitzen als Seide hat. Und
Fritz Eisner und Doktor Spanier sitzen, der eine am Kopfende, der
andere am Fußende, neben ihr am Bett. Sie wünscht das Telefon ans
Bett und hat schon den unumgänglichen Schreibblock am Nachttisch.
Und gleich sechs Bücher, die sie alle auf einmal lesen will. Ferner
Brötchen mit Wurst und einen Teller Suppe noch von Mittag. Und Obst
in »rauhen Mengen«, wie die Herren Korpsstudenten gerne sagen.

		»Na ja«, meint Doktor Spanier, »ich sehe, es geht der Patientin
gut. Also fahren Sie so fort. Haben Sie Appetit zum Essen? sagte
immer unser alter Hausarzt und hatte dabei so den Kneifer auf der
Nasenspitze. Lachen Sie nicht. Auf Hausärzte laß ich nichts kommen.
Die wußten mehr als wir. Die kannten wenigstens die Leute, die sie
behandelten. Wir sind Chemiker und Feinmechaniker geworden, die ein
paar Griffe gelernt haben und ein paar Analysen machen, und haben
keine Ahnung von dem Material, das wir in die Finger gespielt
bekommen. Und wie es reagiert. Und worauf wir bei ihm achten müssen
... Die wußten das genau. Denen war noch der Mensch die Hauptsache.
Und uns ist es die [bookmark: page286] Krankheit. Und dadurch hat sich eben irgendetwas
zu unseren Ungunsten verschoben.«

		Aber während Doktor Spanier so spricht, streicht er mit sehr
leisen Fingern dort Ruth über den Leib, wo das rosa Hemd von
Durchbruch und Spitzen in Seide übergeht.

		»Also der Appetit ist ja gut, und die Spannung hat da jedenfalls
nachgelassen. Man hatte es ja von außen, sogar durch das Kleid
gesehen, wie es sich vorwölbte. Ist das Ihnen nicht aufgefallen,
Eisner? Mir auf den ersten Blick. Also Sonnabend um fünf, wenn ich
bitten darf. Nicht Freitag, lieber Sonnabend. Da seh ich schon
mehr. – Ihr Mann kann – wir brauchen ihn zwar nicht bei unserm
tête-à-tête – auch mitkommen. Sonnabend hab ich nämlich wegen des
Krankenhauses, na ja, ich bin da endlich Konsularius für TBC
geworden, sowieso nachmittag keine Sprechstunde. Und da können wir
dann eine nette Partie Schach spielen, Meister. Es geht ja alles
vorzüglich. Zur Beunruhigung liegt gar kein Grund vor. Also auf
Wiedersehen, junge Frau! Warum haben wir eigentlich so spät
miteinander Bekanntschaft gemacht? Wie kann man sich mit sowas,
Meister, auf ein halbes Dorf verkriechen? Witz und Schönheit sind
gesellige Kräfte, sagt Jean Paul, aber jetzt lassen wir Sie hier so
bald nicht wieder fort, nicht wahr?«

		»Ach Gott«, sagt Doktor Spanier, als ihn Fritz Eisner dann zur
Tür bringt, »sie brauchte natürlich gar nicht zu liegen. Ich habe
das nur vorgeschoben. Aber ich habe Angst mit dem Fleck da. So
etwas hab ich bei einer leichten Kontusion, und mehr ist es doch
nicht gewesen nach der Beschreibung Ihrer Frau, in meiner langen
Erfahrung als Arzt kaum je gesehen. Da ist es schon besser, sie
hält sich ruhig, bis es sich so ungefähr aufsaugt. Eine mir
rätselhafte Geschichte, Meister. Und wenn Sie mich ernstlich
fragen, mit der Milz, das versteh ich auch nicht. Das muß irgend
'ne ganz seltene Sache sein. Wie [bookmark: page287] die Jugendkrankheit, von der sie mir da
erzählt hat. Aber das geht uns ja alles im Augenblick gar nichts
an. Die Hauptsache ist, daß wir die Milz jetzt erst mal
zurückkriegen. Daß Sie ein bißchen nett zu Ihrer Frau sein sollen,
brauche ich Ihnen wohl nicht erst zu sagen. Beobachten Sie sie
nicht. Reden Sie nicht mit ihr von Kranksein. Sie soll sich
vollkommen gesund fühlen. Und es wird ihr ganz gut gehen.
Beschwerden wird sie kaum noch haben. Nein, das wohl kaum. Es geht
... also auf Wiedersehen, Meister!«

		Angelogen hat er mich auch. Er fährt gar nicht nach 63, denn er
fährt nach der anderen Richtung davon. Daß Ärzte doch immer so
vorzüglich lügen können. Auch darin muß man wohl die Technik erst
lernen. Was hat er eigentlich mit dem letzten Satz sagen wollen,
denkt Fritz Eisner, während er aus dem Fenster dem davonflitzenden
Auto nachsieht. Wie kann man ihn fortführen? Es geht ... es geht
... es geht ja gut, nicht wahr? Oder es geht nicht ... oder es geht
mal ganz plötzlich, – Unsinn, so etwas zu sagen, ist ein alter Arzt
viel zu raffiniert. Und es ist ja auch nicht wahr, wenn man Ruth so
sieht. Schwerkranke Menschen schauen anders aus. Und sind
vor allem anders. Nicht derart lebensgefüllt wie sie. Da haben wir
beide doch schlimmere Sachen schon zusammen durchgemacht. Wenn ich
damals an die erste Münchner Zeit denke, diese ersten
Schwangerschaftsmonate mit den ewigen Ohnmächten. Wie ich Wochen –
einmal zehn Tage lang – nicht aus ihrem, na ja, es war ja auch
unser Zimmer, nicht aus ihrem Zimmer und nicht aus den Kleidern
gekommen bin. Da werden die achtundvierzig oder zweiundsiebenzig
Stunden auch noch vorübergehen. Ich habe da schon genau soviel
Technik drin wie ein alter Arzt im Lügen. Käte soll Schnittblumen
kaufen, soviel sie noch kriegt. Was es gibt. Gladiolen und Goldball
und Dahlien und vor allem die kleinen kupferfarbenen Chrysanthemen.
Die machen ein Zimmer freundlich. [bookmark: page288] Und dann allerhand Schokolade und Ingwer
und Dinge zum Knabbern. Und ein paar nette Bücher. Und gute
Zigaretten. Ich werd mir die Maschine hereinholen, und so werden
wir schon über die achtundvierzig oder zweiundsiebenzig Stunden
Stubenarrest hinwegkommen. Jedenfalls aber soll Käte das Paket von
der Apotheke gut im Hintergrund verstauen, damit's die Frau nicht
etwa findet.

		Wie Fritz Eisner jedoch wieder hereinkommt, hat Ruth heimlich
verweinte Augen. Aber sie sagt, daß sie das mit Paul Gumpert eben
aufgeregt hätte. Aber Fritz Eisner beruhigt sie und erklärt ihr,
daß es nicht nötig, ja sogar ganz und gar unnötig wäre.

		Komisch! Man redet doch immer um die Dinge herum, wie die Katze
um den heißen Brei tänzelt. Warum will man immer Andere nur etwas
glauben machen, was man selbst nicht glaubt. Das geht doch schon
seit Jahren so, sagt sie sich. Es wird nicht besser. Ich bin doch
nun wie ein Stein, der den Berg herunterrollt. Einmal muß er unten
ankommen. Und je näher er dem Ziel kommt, desto schneller rollt er
eben. Ich bin ein junger Mensch, der gern lebt. Aber ich glaube es
nicht mehr, daß ich noch lange leben werde. Der Doktor Spanier ist
nett und lieb. Sie sind alle lieb und nett zu mir. Vielleicht
netter und lieber als ich zu ihnen bin. Aber endlich wird er mir
auch nicht helfen können. Und du bist ganz gut zu mir, alter Kerl.
Aber was nützt das alles? Ich werde am Schluß eben dann doch allein
gehen müssen. Aber jetzt werd ich mir die Augen wischen und werde
gut zu dir sein, und werde hübsch aussehen, und werde zu meinem
Mann ganz besonders freundlich sein. Was soll er sich denn
ängstigen? Der ahnt sicher gar nichts. Und ich werde Briefe
schreiben, daß es mir hier herrlich geht, an die Leute, von denen
wir uns doch hätten eigentlich verabschieden müssen. Und ich werde
jeden Tag wenigstens dreimal mit Maud telefonieren, und sie wird
ins Telefon piepsen: Tag, [bookmark: page289] Mutti, wie geht es dir? – Und sie wird mir einen
Schmatzkuß durch das Telefon geben.

		Und Jorry wird mir aus Büchern vorlesen, was ihm so gefällt. Und
wir werden darüber sprechen und tun, als ob das der Inhalt des
Lebens ist. Und ich werde eingeladen werden. Und ich werde tanzen
mit allerhand glattgescheitelten Boys, und in vier Wochen werd ich
wieder auf der Nase liegen. Und ich werde in Versammlungen gehen
und man wird mich in Comités wählen, und ich werde zweite
Beisitzerin sein, und in vier Wochen wird mir das Blut aus dem Mund
laufen. Und ich werde so tun, als ob das gar nichts ist. Nur damit
der alte gute Jorry sich nicht aufregt. Und die Herren werden mir
Schmeicheleien über seine Bücher sagen, weil sie mich damit zu
gewinnen hoffen. Und ich werde dabei denken, es wäre mir besser,
wenn ich jetzt ganz ruhig und langgestreckt liegen könnte. Das
Leben wäre ja ganz erträglich, wenn man nicht mit seinem eigenen
Ich so unlösbar auf Gedeih und Verderb verknüpft und verbunden,
verraten und verkauft wäre.

		In einer Stunde ist das alles wieder sehr hübsch und mollig und
ich werde ganz weich und freundlich und witzig ... das hat er gern,
›der Schmetterlingsstaub auf den Flügeln des Geistes‹, sagt er ›...
sogar witzig werde ich sein. Ich werde tun, als ob ich alles
vergessen habe, und innen, da ganz drin, da wird es eben doch
immerzu fragen: wie lange noch? wie lange noch?‹

		Und genau so kommt es. Ruth ist lustig, kullert sich sogar im
Bett herum, daß Fritz Eisner sie beschwört, an den Arzt zu denken,
schreibt zahllose Tapetenmuster von Briefen auf angezogenen Knien,
sieht hübsch aus und weiß es, macht tausend Dummheiten und redet
zehntausend Klugheiten. Schmerzen hat sie nicht. Gar keine.
Eigentlich ist sie doch überhaupt quietschfidel und ganz gesund.
Sie suchen sich in Goetheversen gegenseitig zu übertrumpfen. Ruth
hat dabei besonders schwierige sich besonders eingeprägt: ›Ein
[bookmark: page290] Dulbend
war's, der Alexandern in Schleifen schön vom Haupte fiel‹, ›und
jenen Folgekaisern allen andern‹ und »du allumklammernde, dann seh
ich dich«.

		Fritz Eisner liebt es ja überhaupt als Büchermensch, wie er ja
nun mal einer geworden ist, so vierundzwanzig oder achtundvierzig
Stunden oder noch länger mal nicht vor die Tür zu gehen, ganz
gleich, wie das Wetter sein mag. Und er fühlt sich ganz wohl dabei.
Nein nein, ein Opfer ist es für ihn wirklich nicht.

		»Siehst du, Jorry«, sagt Ruth plötzlich, »in dem Bett hier, das
hat da am Kopfende die hellere Mahagonileiste, die ist mal ersetzt
worden, bin ich zur Welt gekommen, und in dem Bett hier werde ich
auch mal – jeder muß zum Schluß auch mal ohne sich selbst auskommen
– sterben. Wann, ist auf der Redaktion des Blattes zu erfahren.« –
Dann ist sie wieder bei den schwierigen Versen: »Wanderer, gegen
solche Not, wolltest du dich sträuben, Wirbelwind und trockenen
Kot, laß sie drehen und stäuben.«

		Eigentlich hat Fritz Eisner auch ganz vergessen, welche Wolken
sich da zusammenballen, denn man lebt ja doch nur in der Stunde. So
nett sind sie lange nicht zusammen gewesen. Käte bringt das Essen
ans Bett. Alle Mittag, früh und abends, muß Maud anrufen, daß es
ihr gut geht. Und sonst ist es wie ehedem, wie vor sechs Jahren
hier, als von dem Kind noch nicht die Rede war. Sie wissen aber,
daß sie es haben, und das ist immerhin ein tröstlicher Gedanke.

		»Nichts ruiniert Ehen so wie Kinder«, das ist eines der bon
mots, die Ruth startet. »Es sei denn Kinderlosigkeit!«

		Ruth studiert nicht mal die Zeitungen, läßt sie sich aufhäufen.
Dabei muß Käte ihr Zeitungen aller möglichen Richtungen immer
anschleppen. Sie will von der Welt da draußen nun mal absolut
nichts wissen. Sie hält Reden über die Sitte verschiedener
Indianerstämme, bei denen der Mann sich ins Bett [bookmark: page291] legen müsse, wenn die
Frau ein Kind bekommen hätte, und Beileidsbesuche empfinge – (also
immer verspreche ich mich:) Beifallsbesuche empfinge – und das
Merkwürdigste daran, daß die Frau dort doch das Wochenbett gar
nicht kennt.

	
		
		Kapitel XII

		Das Todesurteil

		Und so also wird aus Morgen und Abend der erste Tag und so also
wird aus Morgen und Abend der zweite Tag. Denn es müsse hier
Ordnung herrschen wie in der Schöpfungsgeschichte, sagt Ruth. Man
verliert bei sowas so leicht die Zeitrechnung. Sonst wäre plötzlich
die Woche rum. Und am Sonnabend mittag um zwei erklärt sie, daß das
Essen ihr gut geschmeckt hätte, soviel Freude hätte sie lange nicht
daran gehabt. Wenn es so weiter ginge, würde sie demnächst platzen.
Und daß sie jetzt aufstände. Vorher müsse sie aber noch die
Zeitungen durchsehen, und sie würde Jorry als ein vortragender Rat
im Ministerium des Äußern und Innern dann aus den Zeitungen
zusammenfassend berichten, was für ihn notwendig zu wissen sei. Das
müsse man in Deutschland jetzt tun. Sie käme sich vor, wie der
Diener in der »Bohème«, der Chaunard und Rudolphe jeden Morgen um
zwölf Uhr wecken und ihnen sagen mußte, wie das Wetter ist und
unter welcher Regierungsform sie heute leben. Also Deutschland wäre
immer noch Republik. In der Fürstengruft von Weimar sind sie
eingebrochen. Haben Metall gestohlen. Tabakshändel Köhl ist mächtig
gestiegen. Kein Wunder. In der Eisenbahn betäubt und beraubt. Und
hier sind die Namen der Studenten, die zu der Sache Mühlheim
gesucht werden: Riegner, von Berstel, Klaus Peter Werner. –

		[bookmark: page292]
Fritz Eisner pfeift durch die Zähne: »Sag mal, Nuck, was soll man
da tun? Denn die Vornamen kann es doch nicht ein zweitesmal geben?
Deshalb hat mich auch dieser Lulu Mittwoch so plötzlich danach
gefragt!«

		»Nichts, Jorry, sollst du tun. Fränze wird sich schon selbst
damit zurechtfinden. Alles was du machst, kann die Sache nur
verschlimmern und verwirren. Sie kommt übernächsten Sonntag, ich
hab sie eingeladen, uns hier besuchen. Und da wird man hören, was
ist.«

		»Und sieh doch mal hier in der Mittagszeitung. Gott, der arme
Teufel. Schrecklich. Du hast ihn doch noch vor vier Tagen
getroffen. Den haben sie doch in seiner Wohnung tot aufgefunden ...
Seit drei Tagen nicht mehr gesehen. Nachbarleute schöpften
Verdacht. Aufgebrochen. Der Arzt: Tod durch Verhungern. Infolge
chronischer Unterernährung. Hier ist sein Bild! Hier ist sogar ein
Gedicht von ihm. Na – so gut ist es auch nicht gerade, daß er
deshalb in Deutschland hätte zu verhungern brauchen. Siehst du,
hier ist noch ein Bild von ihm und da noch eins, und da hat
er sogar einen ganz langen Artikel. Er hat eine vorzügliche Presse.
Als ob er ein General wäre und gar kein Literat. Na ja, ein
Dichter, der regelrecht verhungert ist! ... sonst tut er es doch
bloß in der Redensart ... das ist mal was.«

		»Weißt du, ich habe ein böses Gewissen. Ich wollte noch halten
lassen, wie wir da mit Doktor Spanier in der Nähe vorbeifuhren.
Aber ich wußte doch nicht, was mit dir los sein würde. Wir
mußten doch auch nach Hause. Und
– das eine ist mir klar – ich hätte ihm doch nicht helfen können.
Ich hätte ihm für neunzig Millionen im freien Handel ein Brot
kaufen können, und dann wäre er eben vierundzwanzig Stunden später
an Hunger und Entkräftung eingegangen. Wie alt ist er eigentlich
geworden? Über siebzig. Dafür hat er sich recht gut gehalten. Hier
[bookmark: page293] steht«,
liest Ruth, »das Café, in das er kam die Zeitungen durchsehen,
drückte gern ein Auge zu (hast du schon mal ein Café ein Auge
zudrücken sehen? O heiliger Karlchen Miesnick!) Auch wenn er dort
nichts mehr verzehrte. Am Dienstag abend ist er dort das letztemal
gesehen worden. Seitdem hat ihn kein menschliches Auge ...«

		»Das stimmt auch wieder nicht. Zweiunddreißig Jahr kenn ich ihn
eigentlich. Er hatte seine Fehler, aber er war ein unterhaltsamer
Mensch. Man hat sich nie bei ihm gelangweilt und gerade dann nicht,
wenn er renomierte, und seine Wutanfälle auf Dehmel bekam. Hundert
Leute haben gern mit ihm geplaudert und sind dann in ihr Leben, in
ihren Alltag, in ihren Beruf zurückgegangen. Für ihn aber war das
das ganze Leben. – Nur eines tut mir an der Sache wirklich
leid. Er hätte es noch erleben sollen. Seit zwanzig und mehr
Jahren hat er täglich alle Blätter nach seinem Namen abgesucht.
Nach Beiträgen von sich, nach Artikeln und Lobpreisungen über sich,
nach Bildern von sich. Immer wieder vergeblich hat er seine
schwarzen Augen wie rasche Mäuse die Spalten herauf- und
herunterhuschen lassen. Er hat einen Menschen hassen können, der
eine Zeitung genommen hatte, die er noch nicht gelesen hatte. Alles
ist umsonst gewesen! Er hat es sich zwar nie anmerken lassen, in
den zwanzig oder bald dreißig Jahren, da ich ihn kenne. Aber er ist
gewiß enttäuscht, tausendfach enttäuscht oft zu Herrn Adumeit ...
warum hat er sich auch leichtfertig von ihm getrennt?! ... in seine
Dichterklause gestiegen, hinauf in den vierten Stock. War es nicht
in der Ziethenstraße? Ich bin mal da gewesen. Eine große Fotografie
von ihm mit wallenden Künstlerlocken – später waren die gefallen,
war umrahmt von kleinen Stichen von Goethe und Schiller, von
Möricke und Unland und Heine und Heyse. Und darunter war ein Kranz
welker Lorbeeren mit Schleife: ›Die Literatur – Apolda 1891‹. Das
hätte der Alte mit der Sammetjacke noch [bookmark: page294] erleben sollen! Alle Blätter
bis in das letzte Käseblättchen, und das sind bald zweitausend oder
mehr in Deutschland, werden von ihm sprechen.

		Also komm, Nuckelino. Gehen wir. Der arme Teufel tut mir ja doch
leid. Auch wenn ich so rede. Es ist nur ein Selbstschutz.
Komm Nuck, also trinken wir ein nettes, gutes Kaffeechen. Und dann
bummeln wir langsam zu deinem Doktor Spanier. Damit er dich
innerlich wieder beguckt. Ich wünsch keine Neuigkeiten mehr zu
hören. Das genügt mir. Ist dir aufgefallen, daß am Sonnabend Mittag
eigentlich schon der Sonntag anfängt?! Die Leute sind zwar noch
nicht sonntäglich angezogen, aber die Wochengesichter entspannen
sich doch schon langsam, das heißt, nur bei denen, für die es einen
Sonntag gibt. Nicht bei denen, für die alle Tage Sonntag ist. Aber
die Verkäuferin, die Mittagszeit gemacht hat und wieder ins
Geschäft läuft, auf deren Gesicht steht: von heute Abend um sieben
bis Montag früh um acht könnt ihr mich alle im Mondschein besuchen.
Der Herr Rayonchef an der Spitze! Ick jeh nach Schlachtensee,
schwofen mit Emil.

		Deswegen hab ich den Sonnabend Nachmittag gern. Er ist nie so
langweilig wie ein Sonntag sein kann. Denn er hat Erwartungen in
sich und der doch meist nur Enttäuschungen.

		Also noch bis an die nächste Ecke. Wenn da bis zur Sächsischen
kein Bekannter mit einem Auto gekommen ist, machen wir uns
selbständig.«

		Vier sehr gestriegelte Knaben in hellen vielfach gesteppten
Mänteln mit Ledergürteln und nicht mit Hüte, sondern mit Hütchen,
gehen zu zwei und zwei und markieren alte Vornehmheit. Ruth hält
sie für Söhne edler Geschlechter. Echte Grafen.

		»Also entweder sind sie Grafen oder Eintänzer oder beides«, sagt
Fritz Eisner.

		»Also passen Sie auf«, sagt der eine zum andern, »lassen Sie
mich nur machen. Wir werden bei dem Mann schon eine gehörige Gage
rauskitzeln.«

		[bookmark: page295] »Na
habe ich da nicht recht gehabt?«, sagt Fritz Eisner.

		»Also es kommt keiner. Sss, Auto!«

		Und dann sitzen Ruth und Fritz Eisner im Wagen. »Wenn wir erst
länger hier sind, werden wir zu Fuß gehen, mein Kind. Hast du noch
Schmerzen beim Gehen gehabt?«

		Nein, sie merke gar nichts und wäre gesund wie ein Fisch, und es
wäre überhaupt ein nonsens, daß sie zu dem Mann da ginge, und sie
täte es nur seiner Schachpartie wegen, daß sie sich dazu
herabließe.

		»Die Taxis sind nebenbei noch billiger geworden, denn der Dollar
feiert heute ein Jubiläum und steht eine Milliarde. Ich hab ihm
schon gratuliert. Man muß sich beeilen, sonst kommt man zu spät und
er hat sie schon überschritten, und die Chauffeure werden wohl erst
morgen oder übermorgen neue Tarife bekommen. Aber durch den
Hochbahnstreik haben sie viel mehr zu tun als sonst, und so gleicht
sich doch das für sie so ungefähr aus. Jedenfalls soll er das
Verdeck aufmachen und etwas langsamer fahren. Er bekäme auch ein
gutes Trinkgeld.

		Aber es paßt dem Chauffeur nicht sehr. Denn auf Trinkgeld
rechnet er ja auch so.

		Und die verschiedenen Städte Berlins jagen an ihnen vorbei. Am
Belle-Alliance-Platz umlagern Menschenmauern die Hochbahn, trotzdem
es da gar nichts zu sehen gibt außer den eisernen Stützen, die sich
hoch über den grauen Böschungen des Kanals zwischen den dürftigen
Kronen der Ulmen in die Luft heben. Denn Züge verkehren ja heute
nicht. Und die leeren Geleise und die kühnen Kurven, auf denen
sonst da oben die gelbroten Schlangen angeschossen kommen, liegen
ganz tot da. Scheinen nichts mehr vom Dasein zu erwarten. Die
Schupos bilden Reihen um die Eingänge und sagen, man solle
weitergehen.

		Am Zoo hat man den Streik als Belästigung empfunden. Am
Nollendorfplatz war es eine Gleichgültigkeit [bookmark: page296] gewesen und hier war man
eben die Partei der Streikenden, nahm es als eine
Herausforderung.

		Also Doktor Spanier erwartet sie schon. Wirklich, sie kommen
dieses Mal viel leichteren Herzens zu ihm als das erstemal. Der
Teetisch steht schon gedeckt, und für Fritz Eisner sind besondere
Zigaretten und echte Zigarren da. Und ein Band der neuen großen
Kunstgeschichte: Die Frührenaissance ist ihm vorsorglich in
Griffweite vor seinen Platz gepackt worden. Denn so weiß Doktor
Spanier (die erste Untersuchung war ihm ja doch zu oberflächlich!),
der da wird nicht unruhig werden und er hat mindestens zwanzig
Minuten zu tun. Er will Blut- und Urinproben nehmen und Abstriche
und nochmal der Sache mit allen Methoden zu Leibe rücken, die
diagnostisch überhaupt angewandt werden können. Und er will es
nicht nur bei sich machen, sondern es auch an sein Krankenhaus
weiter geben und nach Dahlem und an das Serologische Institut.
Jedenfalls aber werden die Analysen, die Resultate, die sich
decken, zum mindesten aller Wahrscheinlichkeit nach nicht die
falschen sein. Ob die richtigen, sei dahingestellt.

		Alle Beteiligten tun natürlich, als ob's gar nichts ist. Ruth
ist vergnügt, daß sie wieder aus dem Bett ist. Spanier spielt den
alten liebenswürdigen Schwerenöter, und Fritz Eisner sagt, er würde
gleich wie Odysseus mit dem Bogen unter die Freier treten. Für Tee
ist es noch etwas zu früh, der käme nachher, meint Doktor Spanier.
Dann führe er heraus. Jedenfalls würde er sie bei sich zu Hause
oder wo sie sonst hin wollen, gut absetzen. »Das gehört zum
Kuvert.«

		Und dann ist er mit Ruth verschwunden, und Fritz Eisner schlägt,
diesesmal ist er nicht mehr so verwirrt und tief verängstigt wie
vor drei Tagen, den schweren Band auf und beginnt so langsam Blatt
für Blatt an sich vorbeiziehen zu lassen. Das konnte man doch vor
dem Krieg nicht. Diese klare und vornehme Schärfe der
Reproduktionen! Wie dieser [bookmark: page297] Sankt Georg doch seit fünfhundert Jahren
bald in die Ferne träumt, wild und keusch zugleich. Seit der Antike
hat es diese Formenstärke und Formeneinheit, diese gebändigste und
in edelste Flächen gezwungene Schönheit, die doch so ganz lebensnah
ist. Wirklich Renaissance. Wiedergeburt der Kunst und des nackten
Menschen. Der Olymp kehrt von neuem auf die Erde zurück.

		Vom blauen Grund lächeln und räkeln sich die Innocenti der
Robbias, strampeln sich aus Wickelbändern ihrer Windeln.

		David der junge Schleuderer hat den alten mürrischen Goliath
besiegt. Er hat noch die Muskeln eines Knaben, aber die Zukunft
gehört ihm und seinem neuen Schönheitsevangelium.

		Die vornehmen Frauen in Seidenbrokaten besuchen in der
Wochenstube ihre junge edle Freundin, deren Baby die Dienerinnen
eben in duftendem Wasser gebadet haben und es gleich in schneeige
Leinentücher einschlagen werden. Ihre Hälse sind wie Säulen so
schlank, und ihr Gang ist still und unnahbar zugleich. Aus der
Hütte, dem Stall, ist ein Saal geworden, dessen Wände in Zedernholz
geschnitzt sind und dessen Truhen ein Masaccio oder ein Filippo
Lippi malte.

		Die Schönheit selbst steigt wieder aus dem Meer. Nackt und edel
von Goldhaar umflattert. Gold umzieht die Blätter der Lorbeerbäume
und die Dienerin mit dem rosa Mantel, der mit goldenen
Gänseblümchen bestickt ist, steht am Ufer, um ihn ihr, wenn die
Muschel sie erst ganz herangetrieben hat, unter dem Hauch des
Boreas um die edelschmalen Schultern zu breiten.

		Wer ist dieser Jüngling, der singen konnte und Gedichte machen
und Häuser bauen und der träumerisch in seinem Garten unter den
Zypressen saß? Und der doch wie seine Zeit es wollte, ewig bereit
war, den Dolch zu zücken?

		[bookmark: page298] Wer
war jene Frau, scharf im Profil, deren Hals und Haar und Stirn in
lebender Anmut erklingen, deren geschwungene Nase, die aus der
Wurzel herauswächst, sich kraust und stolz und spöttisch zugleich
erscheint? Wer ist sie – perlenbehangen und leise vor sich hin
lächelnd? Wer sind sie, bei denen zum erstenmal, seit den Römern,
wieder aus dem Menschen sich das Individuum löst?!

		Paläste wie Burgen, denn die Zeit ist wehrhaft und die
Geschlechter bekämpfen sich selbst in der Stadt, und doch wie aus
schimmernden Kristallen errichtet. So edel in den Linien, wie
Octaeder.

		Das ist. Die Dinge sind da. Mit ihrem neuen und reinen und
stillen und lieblichen und strengen Schönheitswillen, den sie in
sich wie eine unverlierbare Seele tragen.

		Das ist ein herrliches Buch, denkt Fritz Eisner. Daß so etwas in
Deutschland doch immer wieder gemacht wird. Trotz allem. Das
erfüllt einen ja doch mit Zuversicht.

		Ach da sind sie ja wieder. Ruth ist sehr vergnügt und Doktor
Spanier scheint auch sehr froh.

		»Na«, sagt er, »nun haben wir uns den Tee verdient. Also das ist
ja über Erwarten gut zurückgegangen. Das letztemal hab ich einen
Schrecken bekommen. Mindestens auf die Hälfte ist es
zurückgegangen. Kaum noch anderthalb der Normalgröße, die natürlich
auch individuell etwas verschieden sein kann. Also ich hab Ihrer
Frau schon gesagt, sie soll tun, als ob sie ganz gesund ist, sich
möglichst wenig drum kümmern. Vielleicht hol ich nochmal einen
Internisten hinzu, wenn die Sache ganz abgeklungen ist. Aber im
Moment ist es unnötig. Ich habe schon mit ihr ausgemacht, wenn sie
irgendwelche, auch nur die geringsten Beschwerden hat oder die
Appetitlosigkeit wieder einsetzt, ich komme sofort nach Empfang
einer Postkarte und zahle die höchsten Preise.«

		Der Mann ist doch etwas krampfhaft, denkt Fritz Eisner, aber
vielleicht ist das jetzt so seine Art. Also [bookmark: page299] froh bin ich ja doch, froh bin
ich, froh bin ich! Denn man hat doch wieder die letzten
zweiundsiebenzig Stunden unter einem verdammten Druck gelebt. Wenn
sie auch noch so harmonisch waren, und das waren sie. Schon Frau
Zehrer hätte dafür gesorgt, daß eine solche Stimmung zwischen uns
nicht mehr aufkommt. Käte ist leiser und diskreter und besser
erzogen.

		»Ich werde nun genau aufpassen, daß Sie auch alles nehmen. Essen
Sie, greifen Sie zu, junge Frau! Genötigt wird hier nicht! Gab's
früher nicht in unserer Jugend, Meister – daran kann sich solch ein
Kiekindiewelt gar nicht mehr erinnern – Herolde aus Zinkguß mit
einer Fahne, auf der eingraviert war: Genötigt wird nicht! Also es
war schon manchmal hahnebüchen geschmacklos in der guten alten
Zeit, da wir noch beide jung waren. Also nun soll sich die junge
Frau die Frührenaissance ansehen. Wir werden eine nette Partie
Schach zusammen spielen.«

		»Ich würde gleich an Ihrer Stelle die fünfte spielen«, sagt
Ruth, »dann haben Sie es bis zur achten nicht mehr so weit«.

		»Gewiß, Nuck, du hast ja recht.«

		»Heißt das, du hast ja recht, oder ganz recht hast du, mein
Nuckchen? Dann hab ich nämlich eine große Dummheit gesagt,
Doktor.«

		»Nein, du hast ja recht! Schach ist ein verblödendes geistiges
Gift. Aber es hat mir schon über manches hinweggeholfen im
Leben.«

		Doktor Spanier nickt.

		»Als mein erstes Kind damals starb und als junger Mensch, wenn
ich nicht ein noch aus manchmal wußte und in jeder Beziehung
bankrott war und überhaupt keinen Weg vor mir sah ... ich glaube,
an dem Tag, an dem Maud zur Welt gekommen ist, hab ich zum
letztenmal einen Schachstein angefaßt.«

		»Also schwarz oder weiß?«

		»Aber das ist doch egal, Doktor! Warten Sie, Ihr König steht
falsch. Wollen wir was Lustiges spielen? [bookmark: page300] Ein Muzzio, ein Kieseritzki oder
ein Allgayer? Spielt kein Schwein mehr, aber man kann böse bei
reinschliddern, wenn der Schwarze richtig antwortet. Na, Sie werden
es ja nicht so genau kennen. Ich kann's auch nur als Weißer.«

		»Ja, wenn ich Ihnen nun den F-Bauern nehme, Meister?«

		»Dann werden Sie nicht mehr viele frohe Stunden haben,
wenigstens nicht in dieser Partie.«

		»Diese Verteidigung ist ganz nett, aber wenn ich nicht irre,
gibt es da eine alte Variante. Ich bin nämlich Theoretiker. Das
liegt mir mehr meinem ganzen Wesen nach.«

		»Also sagen Sie mal ehrlich, wie sind Sie zufrieden
gewesen?«

		»Zufrieden?« meint Doktor Spanier leise. »Da werde ich mal eben
noch den Springer heranholen müssen«, sagt er laut. »Furcht kenne
ich nicht. Da habe ich schon ganz andere Partien verloren. Sehr
zufrieden war ich«, beginnt er wieder leise, »also wider Erwarten
gut zurückgegangen. Aber nun nehmen Sie mal da eine Zigarre,
Meister.«

		»Ihre Königin lasse ich ruhig einstehen. Die brauche ich nicht
mehr. Die hole ich mir eventuell dann nachher. Schachazzio
benevolentia.« Doktor Spanier beugt sich über das Brett und sieht
zu Fritz Eisner herüber. Wo kenne ich nur die Augen her? Richtig!
Das ist ja der Blick auf der Radierung von Ephraim Bonus an der
Treppe da.

		»Es ist über Erwarten gut zurückgegangen, nicht wahr, – aber
aber –« jetzt wird seine Stimme ganz leise, »aber Meister, können
Sie mir sagen, was wir machen sollen – das wird ja eine Weile
vorhalten – was wir machen sollen, wenn es das nächstemal nicht
mehr drauf reagiert?! Ich wär Ihnen furchtbar dankbar. Ich weiß
nichts. Gar nichts. Absolut nichts. Und ich kenne auch keinen Arzt,
der so etwas weiß ... Den Bauern nehme ich einfach en Maupassant,
Meister«, sagt er wieder laut und fast lachend, »also [bookmark: page301] den Zug können
Sie zurücknehmen. Sie decken ja damit das Schach auf. Machen Sie da
oben je vier dafür.« Und dann wird er wieder ganz leise. Und sehr
weich und freundlich. »Leben Sie gut mit Ihrer Frau? Schön. Dann
leben Sie noch besser. Tun Sie alles, was sie will. Wenn Sie ihr
eine Freude machen können, die in Ihrer Macht steht, machen Sie es.
Sie soll tun und lassen, was sie will. Aber sie soll es nicht
merken. Sie ist verdammt gescheit. Und sie ist schon in den Händen
von einer ganzen Anzahl von Kollegen gewesen, nicht wahr? Ich habe
direkt Mühe gehabt mit ihr, daß sie mir nichts anmerkte. Es ist
doch unendlich traurig – immer gerade die schönsten und
wertvollsten Menschen!« Dann wird er wieder laut. »Also wenn Sie
nicht mit dem Turm auf die H-Linie gehen, wird eben der E-Bauer
doch in ein paar Zügen in die Dame einrücken.« Und dann senkt er
die Stimme wieder: »Ich fürchte, ich fürchte, mein alter Freund,
das Gummischweinchen hat damals recht gehabt. Ich sehe es für
aussichtslos an. Das mag roh sein, daß ich Ihnen das sage, aber ich
kann Sie nicht darüber im Unklaren lassen. Glauben Sie auch nicht
nachher, der alte Esel, der Spanier, hat sie verpfuscht und
versteht nichts. Aber sie wird nicht mehr kränker werden, nein. Das
schöne Bild, das sie jetzt von ihr haben, wird sich nie verwischen.
Aber es kann in einem Monat ... es kann in einem halben Jahr, mehr
gebe ich ihr nach dem Blutdruck nicht mehr, armer Kerl, ich muß
Ihnen immer – Schach dem König« – ruft er, »da dürfen Sie nicht
hin, da steht mein schwarzer Läufer – immer so furchtbare Dinge
sagen. Einmal schon, wie lange ist das jetzt her, über zwanzig
Jahre! Seien Sie nett zu ihr. Sie soll nett zu Ihnen sein, Meister,
solange Sie sie noch haben. Sie wird sich nicht lange quälen, wenn
es so weit ist. Und sie wird mal ganz still hinüberschlummern und
ganz lautlos sich von Ihnen wegschleichen. Sie sollen nicht traurig
sein deswegen. Wie lange [bookmark: page302] leben Sie schon zusammen? Bald sieben
Jahre schon. Nun, Meister, die ersten drei davon waren ein
Geschenk. Und die nächsten drei ein Geschenk Gottes für Sie. Wie
lange sind denn die Blutungen aus dem Mund und dem Darm und der
Nase schon? Wieder in Pausen bald vier Jahre?! – Naja, ich biete
Ihnen remis an«, sagt er laut, »angenommen. Verstehen Sie, alter
Freund«, sagt Doktor Spanier wieder leise, »nun lassen Sie sich
nichts merken. Aber auch gar nichts. Tun Sie der jungen Frau an,
was Sie können. Ich weiß, was Sie fragen wollen. Nein, Sie brauchen
keine Rücksicht darauf zu nehmen. Das hat gar nichts damit
zu tun. (Und dann redet er wieder in den Raum rein.) Na, wollen wir
noch eine spielen, oder wird's zu spät?«

		Ruth hat sich indessen den Kunstgeschichtsband, den neuen, genau
angesehen und hatte sich dann langsam nach dem Salon
herübergeschlichen, um sich da in Ruhe einmal die Franzosen zu
betrachten. Das letzte, von der neuen Partie, hat sie aber mobil
gemacht und zurückgeholt.

		»Na, wer hat gewonnen?« ruft sie, wie sie hereintritt, »Gott,
Jorry, was ist denn mit dir? Du bist ja auf einmal ganz käsig?«

		»Wirklich, ich glaube, die Zigarre ist mir zu schwer gewesen.
Dieser Spanier raucht immer noch solche schwarzen Giftnudeln.«

		»Ich sage immer«, sagt Doktor Spanier lachend, »Kindern soll man
keine Zigarren geben. Also nehmen Sie noch einen Kognak, Meister.
Nein, junge Frau, für Sie ist das nichts. Soll ich die Kaffeemühle
anheizen? Dreiviertelfünf?! Ich glaube überhaupt, sie ist schon
vorm Haus angeschwirrt.«

		Aber dieses Mal will Ruth vorn neben dem Doktor sitzen. Das tut
sie gern. Und sie will auch bald mal chauffieren lernen. Und sie
plaudert, lacht und ist witzig. Und Fritz Eisner wirft vom Rücksitz
aus hin und wieder – es soll doch nicht auffallen, daß er nicht
mittut – ein Wort dazwischen. Und draußen [bookmark: page303] huschen Bäume und Häuser
und andere Wagen und Menschenschwärme vorbei. Er sieht alles und er
sieht nichts. Es sind wesenlose Kulissen und Gespenster. Er wußte
es doch eigentlich seit Jahren. Er hätte auch Zeit gehabt, sich mit
dem Gedanken vertraut zu machen, daß das nur ein Wechsel auf Sicht
war, und daß das keine Ewigkeit sein könnte. Und nun hatte ihn das
doch ganz überrumpelt. Es war das wie ein Schlag mit einer Latte
über den Kopf.

		In seiner Jugend hatte Fritz Eisner mal so etwas gesehen. Ein
alter Lumpenhändler hatte mit seinen Lumpen ein Bleirohr mitgehen
lassen und das unter seinen Lumpen auf seinem Karren versteckt. Und
da kam der robuste Mann, dem das gehörte, hielt den Wagen an, und
zog das Stück Bleirohr heraus. Na ja, es war ein alter armer Mann,
und es war auch vielleicht nicht recht von ihm, daß er das Stück
Bleirohr gestohlen hatte. Es hatte doch Wert, immerhin
Materialwert, wenn es auch löchrig und verbogen war. Aber der
andere riß es heraus und schlug den Greis damit einfach, ohne lange
zu reden und zu parlamentieren, über den Kopf, und der Alte lallte
und taumelte einen Augenblick, hatte eine rote Stelle da oben, aber
dann nahm er seinen Karren, er hatte nicht mal einen Hund, und zog
ihn, ohne sich umzudrehen, hastig weiter. Merkwürdig, daß solche
Jugendeindrücke so eisern haften. Sich einem wie mit glühenden
Stempeln ins Hirn einbrennen. So wie dieser alte Lumpenmann komm
ich mir jetzt vor.

		Ich muß mich sehr zusammenreißen, um die einfachsten Worte zu
finden, und Ruth und Doktor Spanier lachen zusammen über mich, daß
ich nicht mal eine Zigarre mehr vertrage.

		»Also nächstens spielen wir wieder mal eine Partie«, sagt Doktor
Spanier. »Kommen Sie mal ran, vielleicht Sonnabend wieder. Sie muß
ich ja auch nochmal sehen, junge Frau. So schnell kommen Sie doch
nicht von mir los.«

		Und dann steigen sie aus.

		[bookmark: page304] »Hat er
dir was über mich gesagt? Schwör mir, Jorry.«

		»Nee, er hat mir nur das gesagt, was er dir gesagt hat. Du
sollst dich nur etwas in acht nehmen. Sonst war es ja sehr gut
geworden. Besser als er gehofft hätte.«

		»Aber ihr habt doch beim Schach, das heißt, er hat dir doch da
so leise was erzählt. Nebenbei muß er mal sehr schön gewesen sein.
Und sehr elegant. Das ist er ja heute noch.«

		»Leise erzählt? Wir haben die Stellung zusammen analysiert und
dabei die Köpfe zusammengesteckt. Aber sonst erinnere ich mich
wirklich nicht. Er ist nebenbei ein ganz starker Spieler. Wenn er
mir nicht remis angeboten hätte, hätt ich die nebenbei bestimmt
verloren, die Partie. Aber ich hab doch ein bißchen Kopfschmerzen
nach der Zigarre bekommen. Ich möchte mich ein bißchen früher
hinlegen heute. Oder wollen wir noch nach dem Abendessen in ein
Café oder vielleicht in ein Kino gehen? Ich geh sogar auch mal ins
Kino mit dir. So bin ich!«

		»Na Ehrensache«, sagt Ruth, »alter Jorry. Denkst du etwa, ich
will in Sack und Asche zuhause sitzen, wenn ich drei Tage
Stubenarrest gehabt habe? Wenn du nicht mitkommst, dann geh ich
allein oder telefonier meiner Freundin Edith. Dann bummeln wir
beide mal ein bißchen. Du, paß auf, den Winter werden wir eine
Menge mitmachen. Deine Bekannten und meine von früher her. Und wir
müssen dann auch ein paarmal Leute bei uns sehen. Das kostet gar
nicht so viel. Es zahlt sich ja doch zum Schluß schon immer wieder
aus. Die Menschen sollen mal hier merken, daß du noch vorhanden
bist, alter Freund. Und daß ich noch da bin, sollen sie erst recht
merken. Dafür will ich sorgen. Aber du siehst doch immer noch wie
Braunbier mit Spucke aus. Komm, ich mach dir gleich einen guten
Tee, und leg dich dann ein bißchen. Ich bin wieder ganz
obenauf. Er hat ja doch die Sache los, dein alter Freund da.«

		[bookmark: page305] Und des
Abends gehen sie noch in ein neues Café. Es ist ganz nett
aufgezogen, wie so neue Cafés sind. Die Hauptsache anders als die
Vorgänger. Und in vier Wochen ist dann wieder ein anderes Café neu.
Und sie gehen in eine Likörstube mit Lausejungen, Nutten und
schummrigen Ecken, und sie treffen da die Freundin Edith, die sehr
mondän geworden ist in den Jahren. Zweimal geschieden ist – aber
solche Freundinnen stehen einem gut – und einen Berliner Jargon mit
knorke und knif und Gert und Hannes und Fredy spricht und die
einzelnen Jazzbanden auseinander halten kann. Vielleicht nach der
Menge des Geräusches. Und sich mit jedem Stehgeiger zwei Kilometer
im Umkreis duzt.

	
		
		Kapitel XIII

		Souper macabre

		Als Fritz Eisner am nächsten Morgen mit etwas dickem Kopf
erwachte, denn die Freundin Edith hat einen ihrer Freunde von Mixer
in der lauschigen Likörstube freie Hand gelassen, und er hatte
jedenfalls die teuersten Schnäpse, aber sicher nicht die besten
gemischt ... und da unten hatte er außerdem wie in einem Vogelbauer
geschlafen und hier wie in einer Zigarrenkiste, denn man konnte die
Fenster nicht aufmachen die Nacht über, weil es so lärmte und
staubte ... als er die Augen aufriß, brauchte er eine ganze Weile,
bis er in die richtige Wirklichkeit zurückkam.

		Aber seltsam! Ganz so schwer wie gestern war es doch nicht mehr
da drin bei ihm, denn die menschliche Art ist sehr eigentümlich:
wenn man weiß, daß jemand mit einem geladenen Revolver hinter einem
steht, der unweigerlich losdrücken wird (nur der Zeitpunkt ist
nicht bestimmt), so erschrickt man bis ins Mark hinein. Aber wenn
der Abend herumgeht und [bookmark: page306] der Morgen und voraussichtlich noch lange Wochen
und Monate, so wird er zwar nie mehr ganz dieses unheimliche Gefühl
der auf ihn gerichteten Stahlmündung los werden, aber allgemach
wird ihn trotzdem das Leben wieder aufnehmen, und es wird sehr
schnell wieder die Führung übernehmen. Und das wird nur eine leise
und immerwährende Begleitung zur ersten Violine sein, die ja das
Leben stets zu spielen begehrt und erzwingt.

		Alle Menschen sind ja zum Tode verurteilt. Auf ungewisse Frist
vorerst. Immerhin, es ist nicht hübsch, es zu wissen. Und es ist
noch weit weniger hübsch, wenn man es von jemand weiß, auf dessen
Dasein man sein Herz eingestellt hat wie eine Uhr nach der
Sternwarte. Und doch will man es eigentlich immer wieder nicht
glauben und verdrängt es immer wieder für Minuten und bald für
Viertelstunden in sich.

		Nein, Potsdamwetter ist nun heute nicht. Es ist etwas grau. Es
fisselt manchmal, und abgefallene nasse Blätter liegen platt auf
dem Gesicht über die nassen Granitplatten der Straßen hin.
Merkwürdig, trotz der warmen Tage ist es draußen doch herbstlicher
geworden. Es sprüht aus schnellziehenden Wolken, die zerflatternde
graue Nebelfetzen nachschleifen (fast bis zu den Dächern und
Schornsteinen herunter), unregelmäßig wie aus einer schlecht
geschlossenen Brause. ›Da war es schon eher Museumswetter‹, schlägt
Fritz Eisner vor. Aber für Museen ist Ruth nicht. Man bekommt in
Museen immer so schwere Füße, sagt sie. Und das ist richtig. Auch
müsse man noch warten, bis man mit Maud sich unterhalten könne.
Denn es wäre besser, sie nicht zu besuchen, weil sonst das Kind
sicher gleich mit ihr mitwollte, und sie wollte sie doch erst
holen, nachdem man sich hier so'n bißchen eingelebt hätte. In den
Tagen jetzt hätte sie sie ja doch nicht brauchen können. Und sie
wäre heilfroh gewesen, daß sie nicht da gewesen wäre. Mitte
nächster Woche, vielleicht Donnerstag, wolle sie Maud im Triumph
heimführen. Denn endlich fehle das [bookmark: page307] Kind ihr ja doch, trotzdem Jorry sich alle
Mühe gäbe, in zweiter Besetzung dafür einzutreten. Er mache es zwar
ganz gut, aber das Richtige wäre es doch nicht.

		Lu sagt am Apparat, daß Maud reizend wäre und ihr viel Freude
mache. Ein echtes Kind. Sie hätte sie wirklich lieb gewonnen. Nur
hätte sie noch etwas rustikale Umgangsformen. So hätte sie am
Goldfischteich gestern die kleine Silbermann, als sie ihr ihre
Puppe nicht geben wollte, angespuckt. So daß sie. sich bei Frau
Silbermann deswegen habe entschuldigen müssen. Das Kind meinte
nebenbei, daß das bei ihr daheem de Kinner aach täten.

		Ja, und dann hätte sie sich heimlich zwei Butterkügelchen vom
Teetisch gestohlen, und sie ihrer Käte-Kruse-Puppe in die Nase und
ins Gesicht geschmiert, weil sie sie gestern im Regen auf dem Rasen
hätte liegen lassen, und da hätte sich Lisbeth einen Schnupfen
geholt. Also selbst Doktor Groß hat über das Kind gelacht. Sonst
aber wäre sie ganz geliebt und äße vorzüglich. »Das heißt, nicht
was die Manieren, sondern was die Menge anbetrifft. Aber ich seh
Sie ja heut Nachmittag noch. Da will ich Innen mehr berichten.
Jetzt ist wieder der ›Herr‹ Friseur da. Wollen Sie ein paar Karten
zur Eröffnung des Lufthafens durch mich haben, Frau Ruth? Das ist
gesellschaftlich sicher ein Ereignis. Nächsten Mittwoch. Also ich
sag es nur dem Doktor. Er kann soviel haben, wie er will. Er ist ja
mit dabei. Gewiß, ich vergesse es nicht. – Also heut Nachmittag. Na
so um sechs. Vorher bin ich bei den Bulgaren zum Diner. Haben Sie
noch was von Paul Gumpert gehört? Ganz Berlin spricht nebenbei
schon von der Versteigerung. Also der kleine Geertgens ten Jans und
der kleine Tiepolo! Na, dann wird Doktor Groß den Geertgen aufs
Korn nehmen lassen. Und Landshoff kann den Tiepolo steigern lassen.
Kommt auch hin heute?! Das freut mich! Ein netter Kerl. So
urwüchsig. Haben paar Tage im Bett gelegen? Na, sowas kommt bei uns
[bookmark: page308] Frauen ja
manchmal vor. Also seine Majestät, der ›Herr‹ Friseur wartet. Sie
machen wenig mit Ihren Haaren? Na ja, wenn ich Ihr Haar hätte,
hätt' ich es auch nicht nötig. Können Sie mir nicht verraten, wo
man diese Sorte herbezieht?«

		»Nein. Wir werden zuhause bleiben. Und werden uns einen guten
Tag machen. Ich werde alle meine Kochkünste spielen lassen, – denn
mit einmal macht es mir Freude – und dann werden wir ein bißchen
lesen und Männerreden führen. Und so um fünf herum werden wir dann
langsam wegbummeln und zu Fuß nach der Lutherstraße gehen. Der
Sonntag ist ja sowieso verregnet.«

		Fritz Eisner sitzt bei Tisch und sieht seine Frau an. Gott
nochmal – dieser hübsche Mensch da! Es ist doch nicht zum
Ausdenken. Und Ruth ist lustig und originell. Wirklich, solche
richtige Stadtwohnung ist für den Sommer ein Unding. Aber
wenn es draußen windet und regnet, wie heute, und die Scheiben
sogar beschlagen, ist sie doch gemütlicher als eine draußen.

		»Na«, sagt Ruth, »du siehst mich doch heute so verliebt an,
alter Sünder. Ich kann auch noch sehr schön sein, wenn ich
will. (Das sagt sie gern.) Paß auf, nachher mach ich mich fein. Du
wirst sehen: die Konkurrenz wird platzen. Auch wenn ich nicht bei
der Marbach arbeiten lasse wie die anderen.«

		»Auch ich werde ein reines Chemisettchen vorbinden und die
Manschetten umdrehen.«

		Und Fritz Eisner vermutet gar nicht, daß Ruth ihm doch nur
Komödie vorspielt (genau wie er ihr), damit er gar nicht ahnen
soll, daß sie ... denn sie ist ja sehr klug und kombiniert nicht
allein aus Worten, sondern aus Silben, aus einem leisen
Versprechen, aus einem halben Blick schon ... daß sie genau weiß,
daß sie nur noch eine Gefangene auf kurze Sicht ist. ›Wozu braucht
das mein Mann vorher zu ahnen? Er wird es früh genug erfahren, wenn
es nicht mehr zu verhehlen ist‹, sagt sie sich und [bookmark: page309] lächelt ihn an: »Wie du zu
einem Namen gekommen bist, begreif ich nicht. Du bist doch das
Dümmste, das in dieser Welt ersonnen werden kann. Vielleicht nur,
weil die anderen – außer mir! – noch dümmer sind.«

		Und dann ruft, als sie nachmittag ... solch Tag im Morgenanzug
und in Parisern hat ja auch seine Vorzüge ... sich etwas hingelegt
haben und Ruth ein wenig eingedrusselt ist, sie schläft manchmal so
plötzlich ein, wie ein überarbeitetes Schulkind ... Käte hat
Ausgang ... ruft Paul Gumpert an. Seine Stimme klingt durch den
Apparat ganz anders wie letzthin noch.

		Er sollte nicht seiner gewohnten Weise gemäß so spät kommen, und
ob sie es auch nicht vergessen hätten. Er müsse jedenfalls den
Tisch belegen. Ab acht Uhr wären sie alle schon belegt. »Berlin
fiebert und hungert nämlich.«

		»Irrtum«, sagt Fritz Eisner, »es hummert! Das heißt, das
ist auch nicht richtig. Der eine Teil hungert, und der andere
hummert. Was sagen Sie zu dem Alten mit der Sammetjacke? Haben's
gelesen? Ja? Tut mir doch auch wieder leid.«

		»Also Sie sollen lieber ein bißchen früher kommen. Und wenn Sie
noch jemand etwa mitbringen wollen? Vielleicht Ruths Freundin?«

		»Um Himmelswillen!«

		»Ja, Landshoff kommt auch.«

		»Nein«, meint Fritz, »ich habe es nur Lu gesagt. Sie möchte ein
bißchen mit hereinschauen. Sie muß dann ins Theater, und sie meint,
sie freut sich sehr, Sie zu sehen.«

		»Meister«, ruft Paul Gumpert, »also wenn ich nicht schon säße,
würd' ich mich jetzt hinsetzen. An die Möglichkeit hab ich
natürlich nicht gedacht, als ich den Doktor Spanier gebeten habe.
Höchst peinliche Angelegenheit. Das ist aber sehr fatal!«

		»Und mir nun erst, lieber Gumpert. Selbst wenn ich Lu noch
erreichen könnte, was nicht der Fall [bookmark: page310] ist, kann ich ihr doch unmöglich sagen:
Liebe Lu, komm nicht. Dein dir rechtmäßig angetrauter Ehegatte
kommt auch.«

		»Duzen Sie sich denn mit Lu?«

		»Ja, seit fünf Tagen ungefähr. Aber nur unter dem Vorbehalt, daß
das Privatleben des andern jedem tabu bleibt und sich keine plumpen
Vertraulichkeiten unter uns ereignen.«

		»Ja, wie soll ich denn Doktor Spanier erreichen? Wollen Sie mir
das anvertrauen, Eisner? Ich kann mich doch nicht auf die
Halenseebrücke stellen und sehen, ob er da zufällig vorbeifährt.
Und nachher kommt er dann über Lichterfelde rein. Also, also dann
wird man einfach den, der zuletzt kommt, an der Tür abfangen und
ihm sagen: Hören Sie, Ihre Frau oder Ihr Mann ist da! Stört Sie
das? Allerschlimmstenfalls kann man natürlich auch nichts machen.
Kommt ja oft vor, daß verfeindete Menschen, auch sogar Ehepaare an
einem Tisch sitzen müssen. Schließlich sind wir ja sieben oder acht
am Tisch. Da sind ja genug andere da, an die sie dann das Wort
richten können.

		Was macht Ihre reizende Frau? Sie sah doch neulich wieder zum
Verlieben aus. Waren Sie noch lange oben mit ihr? Heute abend
kommen sie aus dem Haus, die Sachen. Naja, die Leute wollen doch
ihre Neugier befriedigen, und sie müssen dort gut gehängt werden.
Sie können doch nicht durcheinander geschmissen werden wie Kraut
und Rüben.«

		»Danke, Ruth war ein paar Tage nicht wohl. Hat sogar gelegen,
aber jetzt geht es ihr wieder ganz ordentlich. Wo sind Sie
eigentlich? In Wannsee? Auch morgen der letzte Tag? Na, jetzt
verlieren Sie ja nichts bei dem Wetter. Im Winter sind Sie ja nie
viel draußen gewesen. Grüßen Sie doch Joli von mir.«

		»Sie können es ihr selber sagen. Sie steht neben mir.«

		[bookmark: page311] »Ja,
liebes Fräulein. Sie sollten Ihre Rolle durchs Telefon sprechen.
Ihre Stimme klingt noch viel angenehmer so, als wenn man Ihnen
gegenübersitzt.«

		*

		Und dann wacht Ruth auf und schmatzt ... das macht sie manchmal
... Erst so zweimal mit den Lippen, während sie ihren Mann
anblinzelt. (Liebes, dummes, armes Tier, denkt er.) »Du«, sagt sie
verschlafen, »hör mich an. Es ist jetzt Zeit, daß ich zur Weide
getrieben werde. Dann will ich mich, also fertig machen.«

		»Ja, Paul Gumpert hat eben angerufen. Wir sollen nicht zu spät
da sein. Und denke mal, was ich angerichtet habe. Ich habe doch Lu
gesagt, sie soll etwas herankommen, und Paulemann hat es doch dem
Doktor Spanier gesagt. Das kann das geben, was man diplomatisch als
›peinlichen Zwischenfall‹ bezeichnet.«

		»Ach«, meint Ruth, »das sollen die Leutchen mit sich abmachen.
Ich würde mich an eurer Stelle gar nicht drum kümmern.« Und schon
ist sie dabei, aus dem Kleiderschrank das Kleid, das passende, das
man nie hat, doch noch herauszufischen. Und als sie es endlich hat,
ist sie sich noch nicht klar, ob man dazu die goldenen Schuhe oder
die »lila wildledernen« tragen soll. Fritz Eisner ist für das
letzte, sonst könnte man sie auf der Straße für Aschenbrödel
halten, die zu dem Prinzen auf den Ball will. Und Märchen und
Prinzen liebt man nicht mehr. Dazu ist die Gegenwart zu real
denkend.

		Fritz Eisner muß sich noch schnell auf Befehl rasieren. Warum
eigentlich: weder Lu noch Joli werden ihm einen Kuß geben. Er fände
sich sehr schön.

		Aber er ist immer noch zehn Minuten eher fertig als Ruth.

		»Hast du auch Marley nicht vergessen?« sagt sie schon in der
Tür. »Ach nein, ich wenigstens möchte das nicht erleben!«

		[bookmark: page312] Ein
verregneter Sonntag war das bisher, aber jetzt klärt es sich. Die
Nebenstraßen, durch die sie gehen, sind wie ausgestorben.

		Also nun sieh einer an, was da für eine Kette von Autos schon
hält. Da erkennst du wieder, in was für vornehmen Kreisen wir
verkehren. Der Studebaker ist Gumpert. Das ist der von Landshoff.
Richtig, ist ja doch Minerva. Ich möchte jetzt nicht in dem
halboffenen Wagen morgen früh nach München karriolen. Das pustet
einen doch durch und durch. Der pompöseste von allen, das ist
Doktor Groß. Ei weh, und das! – Jetzt haben wir's! – ist der von
Doktor Spanier! Also, Nuck, jetzt gibts noch 'ne famose
Überraschung. Kennst du den Chrysler? Hast du den vielleicht
eingeladen?: Rosenemil! Du meinst, es gäbe mehr solche Chrysler von
dem Typ? Ja! Aber keinen, der die Nummer 17 189 hat. Die hab ich
mir nämlich gemerkt, weil sie sich so leicht merken läßt, mein
armer, alter Hund du.«

		»Also Jorry, benimm dich hier auf der Straße. Und dann, iß drin
nicht so viel. Das schickt sich nicht. Ich möcht überhaupt mit dir
keine Unehre einlegen.«

		Also drin ist es sehr gemütlich. Dicke Smyrnas, in denen die
Tische fast ganz einsinken. Kleine Räume und Möbel, die nicht an
die der Restaurants erinnern. Eine Riesenkognakflasche, die eine
Geschichte hat, mit Inhalt von irgendeiner längst sagenhaft
gewordenen Vorkriegsgüte. Ein Regal mit alten Kochbüchern von einer
Finesse, daß Brillat Savarin dagegen nur der Vorsteher einer
Massenspeisung ist. Das angenehme Halbdunkel einer guten
Sonntagsnachmittagsstimmung um diese Zeit. Ein Bildnis des hohen
Chefs, und er sogar selbst anwesend und besorgt um das Magenwohl
seiner Gäste, diskret besorgt. Man redet von gutbürgerlich und
bezeichnet damit einfaches, anständig fundiertes, solides Bürgertum
ohne Aufmachung und Anreißerei. In dem Sinne könnte man es hier
gutaristokratisch [bookmark: page313] nennen. Man ist wie zuhause und ißt eben doch so
wie man zuhause nicht ißt.

		Richtig, da sitzen sie schon. An einem schönen langen Tisch
gegen die breiten von dünnen Gardinen umwölkten Fenster und
begrüßen Fritz Eisner und Ruth mit einigem Hallo, soweit man das
hier wagt. Denn ein sehr unnahbarer Herr in Cut und
breitgestreiften Hosen schreitet soeben mit Storchschritten und dem
Gesicht einer beleidigten Bulldogge durch die Tische, um sich einen
Platz zu suchen, der seinen Wünschen entspricht.

		»Guten Tag, vornehmer Gast«, sagt Ruth halblaut »Komisch, wenn
sie erst mal sitzen, sind sie nur noch halb so ekelhaft.«

		Also da ist Landshoff und Paul Gumpert und Lulu, der den
Examensfrack seines Vaters herausgegraben hat und nach Naphtalin
riecht, ihn außerdem aber nicht ganz füllt und mit einem langen
Hals aus dem Kragen herauswächst. Er erweckt zwangsläufig die
Vorstellung eines Marabus. Lulu ist also auch erschienen. Am einen
Ende des Tisches sitzt Lu neben Paul Gumpert und am andern Doktor
Spanier neben Joli. Ein paar Tische weiter davon sitzt breit und
allein und schon mit den Resten seiner Flasche Lorcher Kapellenweg
und seiner fast leeren Bouteille Nuits, einem großen Kognak
Spezialmarke des Hauses, und einer mächtigen Schüssel gemischter
Früchte in dänischer Sahne beschäftigt ... er ist mit einem sehr
smarten englischen blaugrauen Reiseanzug mit kleinen Würfeln
angetan, und mit bauschigen Kniehosen über den karierten
Sportstrümpfen (man würde das gar nicht sehen, wenn er nicht die
Beine so weit von sich streckte) – sitzt also Rosenemil. Eine
Reisemütze liegt neben ihm in einem Stuhl auf einem roten
Baedekerband, keinem von den ganz dicken, sondern nur einem
halbdicken Teilband. Also für eine schöne Gegend, in der es wenig
zu sehen gibt

		Rosenemil gehört zwar nicht zur Partie. Aber endlich ist er doch
mit dem kleinen, dicken Herrn da, [bookmark: page314] dem mit der Glatze, auch seit Jahren ganz gut
bekannt, von früher her, – dem Herrn Gumpert. Und die anderen haben
ihn infolgedessen auch gegrüßt. Er ist nicht gerade Verbündeter,
aber sozusagen eine befreundete Macht. Man wechselt einige Worte
mit so etwas, und dann geht jeder an seinen Tisch. So wird das
gehalten.

		Ruth setzt sich zu Joli. Und Landshoff und Lulu, der letzte
verschlingt seine neue Tante mit den Blicken, bemühen sich um sie.
Fritz Eisner jedoch denkt: es ist besser, du gehst mal an
Rosenemils Tisch, als er kommt nachher an deinen. Man kann sich nun
mal nicht von Leuten erst im Chryslerwagen mitnehmen lassen und sie
nachher bei Horcher nicht kennen wollen. Und selbst wenn sie
Rosenemil heißen.

		»Ach, Tag, verkehren Sie hier ooch?«, sagt Rosenemil gemütlich,
wie man es nach der zweiten Flasche nun mal ist. »Was sagen Sie
dazu? Wolln Sie nicht ein bißchen platzen? Nee? Na, ick verstehe
auch. Sie sind da drüben. Kann ich Ihnen ein Glas eingießen oder
einen Kognak? Nee? Nicht vorm Essen? Det können Sie schon vorm
Zähneputzen trinken. Ein idealeres Mundwasser wie den haben Sie
noch nicht gesehen.«

		»Sie sind im Reisedreß«, meint Fritz Eisner.

		»Na ja, man muß sich doch ooch mal erholen. Des jefällt mir hier
nich mehr. Ick mach jetzt mal erst nach Monte. Nachher werd ick
sehn. Die Schlafwagenkarte hab ick schon. Heute abend. In
anderthalb Stunden hau ick ab.«

		»Ach, da beneid ich Sie«, meint Fritz Eisner.

		Rosenemil schüttelt bedenklich den Kopf.

		›Da klappt doch was nicht‹, denkt Fritz Eisner.

		»Hör'n Se«, sagt Rosenemil plötzlich, »ick habe jehört, Sie sind
gar keen Doktor. Sie sind doch een Buchmacher, Herr Doktor. Det
stand ja in der Zeitung sogar. Über mir könnten Se och ein Buch
schreiben. Ick könnt Ihnen erzähln. Det is, wie Sie sich das
jarnich ausdenken könnten. [bookmark: page315] Da dazu müßten Se bei uns jelebt haben. Denn
kennt'n Se es (›Ja, soll das nun können oder kennen heißen‹, denkt
Fritz Eisner). Aba ick sage Ihnen nur, de Brieder jetzt, det sind
keene anständigen Kollegn. De haben keenen Korpsjeist. Aba Ihre
kleene Frau kuckt schon mit so'ne Stielogen rüber. Die hat
Sehnsucht. Ick will Sie jewiß nich aufhalten.«

		Drüben am Tisch ist man im wichtigen Gespräch. Alle reden
durcheinander. Die Stimmung ist trotzdem frostig, und Lu und Dju
sehen und schweigen ostentativ aneinander vorbei. Was soll man
bestellen? Paul Gumpert will, daß man das ihm überläßt. Aber
er beißt damit auf Granit. Jeder für sich, und Gott für uns alle.
Und da er eben nicht der Liebe Gott ist, dürfe er das nicht.
Nun schön! Die Getränke würde man ihm dann wenigstens cedieren.
Aber sonst nichts.

		Joli sieht so schön wie nie vorher aus. Vielleicht hat sie etwas
getrunken. Sieht aus wie eine Bacchantin mit den übergroßen
glänzenden Augen. Sie trägt ein rotschillerndes, electricblaues
Kleid mit Goldfäden durchzogen, das vielleicht aus einem arabischen
Burnus gearbeitet ist. Jedenfalls aus keinem europäischen
Stoff.

		Paul Gumpert ist, wenn man von Lulu absieht, am feinsten, denn
er hat einen Smoking mit weißer Hemdbrust an und sogar, den hat
Fritz Eisner noch nie bei ihm gesehen, mit einem einzigen großen
Brillantknopf drin. Man könnte zwar sagen, daß Lulus Frack dem Rang
nach feiner ist, aber er ist nur ehrwürdiger. Doktor Spanier ist so
wie er aus dem Auto kam, und Landshoff ist sogar in einem
Sportanzug, denn er will gleich weiter. Er kann ebenso gut die
Nacht durchfahren, oder in Weimar übernachten, vielleicht auch erst
in Bamberg. Dann ist er morgen nicht so spät zuhause in
München.

		Lu aber ist in Theatertoilette mit einem
metallisch-grünschillernden Pailettenkleid, das das Geschmeidige –
›meine kleine Ginsterkatze‹, denkt Fritz Eisner [bookmark: page316] – ihres schlanken und nie
hageren Körpers noch betont. Sie hat eine rosa Orchidee auf der
Schulter, eine La-France-farbene Cataleia mit einem Blutfleck in
dem weitgeöffneten Blumenrachen, und sie hat eine Brillantagraffe
im Haar, das der ›Herr‹ Friseur kunstreich onduliert hat. Ihr Alter
ist unschätzbar. Fünfunddreißig gibt man ihr kaum. Die letzten zehn
Jahre ahnt man nicht.

		Menukarten sind eine herrliche Lektüre. Aber man weiß eigentlich
nie, was man wählen soll.

		Fritz Eisner steigen plötzlich Tränen auf: Eure Sorgen!

		Man ruft, das heißt, man bittet Herrn Horcher höchstselbst
heran. Er soll Vorschläge unterbreiten, und man belobt ihn wegen
vergangener Leistungen. Das damals war herrlich – meine Frau
schwärmt immer noch davon – aber nun möchte man etwas anderes.

		»Es ist meine Pflicht, Ware zu verkaufen«, sagt Herr Horcher
bescheiden.

		»Siehst du«, sagt Fritz Eisner zu Ruth, »auf kleinen
Metalltischen wird jetzt alles herangerollt von feierlichen
Kellnern, und vor den Augen der Gäste werden geheimnisvolle
Ingredienzien den Saucen beigemischt und durcheinander gerührt. Die
Salate werden vor unseren Augen mit Zitrone beträufelt und mit
Estragon, und sie werden mit einem Öl besprengt, das nur in
Handschuhen bei Mondschein geerntet wurde. Oder verwechsle ich das
mit Tee? Dieses silberne Monstrum dort ist keine Traubenpresse,
sondern eine Entenpresse für die Roueneser Enten. So etwas darf,
das steht in jedem Magenkursbuch, in keinem besseren Haushalt
fehlen. Omelettes soufflées werden solange und so fein geschlagen,
bis sie nur noch soufflées und gar keine Omelettes mehr sind, und
dann werden sie mit Rum in blauen Flämmchen serviert, der leise
britzelnd auf dem Teller verlischt, und schmecken nach
Karamelzucker.«

		»Ich möchte gern ein sehr raffiniert in Weinblättern geschmortes
junges, ganz junges Rebhuhn, [bookmark: page317] aber keine Großmutter«, meint Doktor Spanier,
»in der Saison hab ich noch keins gegessen.«

		Lu lehnt sich weit über'n Tisch vor und sieht das erstemal von
einem Tischende zum andern ganz frei zu ihrem Mann herüber. »Was?«,
ruft sie, »aber das ist doch auch wieder nicht wahr, Dju? Du hast
doch Mittwoch – oder war's Dienstag abend – Rebhuhn gehabt.«

		Doktor Spanier faßt sich an die Stirn. »Richtig, ganz richtig.
Entschuldige.« Und nach einer kleinen Pause: »Woher weißt du denn
das?« (Gott, denkt er, wenn man so allein ißt, dann schlingt man
das so lieblos rein und achtet nicht drauf. Aber richtig, es war
ein ganz junges Rebhuhn, das ihm die Köchin gemacht hatte.
Es zerfiel einem ordentlich auf der Gabel. Aber ich vergesse so
etwas immer.)

		Aber Lu spricht schon nicht mehr mit ihrem Mann. Sie ist bei
Paul Gumpert, zu dem sie sehr nett zu sein sich vorgenommen hat,
sie ist doch wirklich nur seinetwegen gekommen – sehr unangenehm,
daß sie hier mit ihrem Mann zusammengetroffen ist. Wenn sie
weggegangen wäre, so hätte es aber noch dümmer ausgesehen, als wenn
sie bleibt. Man soll von zwei Dummheiten immer die kleinere wählen.
Das hat sich Dju wohl auch gesagt. Denn sonst wär er ja
weggegangen.

		Die vornehme Bulldogge von vorhin hat sich nebenbei höflich
grüßend an Rosenemils Tisch gesetzt. Na, das kann ja was Lustiges
geben, wenn die beiden miteinander ins Gespräch kommen. Denn
Rosenemil hat sich jedenfalls nochmal einen Kognak bestellt. Fritz
Eisner sieht zu Rosenemils Tisch herüber und streift so zufällig
dabei das Profil der vornehmen, aber beleidigten Bulldogge. ›Wo
hast du eigentlich das Gesicht schon mal gesehen in den letzten
Tagen, wo nur? Gesehen hast du es bestimmt.‹ Aber schon hat ihn
Lulu mit Beschlag belegt.

		»Eigentlich hat die Scheidungsepidemie doch wieder etwas
nachgelassen«, meint Paul Gumpert und hält das Glas hoch. »Teifi, ä
Woinche!«

		[bookmark: page318] Fritz
Eisner lacht. »Mensch«, denkt er, »bist du denn wahnsinnig: sitzst
hier und lachst?«

		Indessen geht Lu zum anderen Ende des Tisches und beugt sich
etwas über ihren Mann, der gerade mit Joli spricht.

		»Hör mal«, sagt sie, »das Hemd hat dir aber die Seifert – und
sie zieht ein Fältchen am Kragen auseinander – miserabel
geändert.«

		Dju sieht sie erstaunt an. »Na ja«, sagt er, »sie sind erst
gestern gekommen. Ich habe es, so wie es war, angezogen. Aber daß
sie es schön gemacht hat, Lu, habe ich auch nicht gefunden.
Erinnerst du dich noch, die haben wir bei Selfridge gekauft.«

		»Nein«, sagt Lu, und beugt sich nochmal über seinen Kopf, »das
da haben wir bei Robinson gekauft. Es hat eine halbe Guinee
gekostet, also zehn Mark fünfzig nach damaligem Geld.«

		»Was macht der Klub der violetten Aster?« fragt Paul
Gumpert.

		»Er wird in vier Wochen verblüht sein.« (Um Himmelswillen, was
redest du denn hier?!)

		»Ach Gott, Herr Landshoff«, sagt Ruth, »wenn Sie etwas haben,
und es Ihnen gut geht, seien Sie nicht gleich böse auf Leute, die
nichts haben, und denen es nicht gut geht. Es ist nämlich ein ganz
dummer Zufall, daß Sie zu den ersten gehören. Es könnte sogar viel
leichter umgekehrt sein.«

		»Also Landshoff«, sagt Paul Gumpert »Sehr schön, solch
Krematorium ... also ich meine natürlich (Paul Gumpert biegt sich
vor Lachen), ich meine natürlich Moratorium. Aber so etwas drei
Jahre lang?!«

		»Wir werden noch länger uns daran gewöhnen müssen, alter
Freund«, meint Landshoff.

		Aber schon hat ihn Lu mit Beschlag belegt und schiebt ihm einen
Zettel zu. ›Bon auf den Geertgen ten Jans der Sammlung Paul
Gumpert‹ steht darauf.

		»Zücken Sie mal Ihr Notizbuch, Landshoff«, sagt Lu, »aber ganz
unauffällig und schreiben Sie: ›Bon [bookmark: page319] auf einen Tiepolo oder einen danach der
Sammlung Paul Gumpert‹, Landshoff. Machen Sie den Halter wieder zu,
sonst ist die Weste hin. Das geben wir ihm nachher, aber so ganz
beiläufig. Ohne längere Ansprache. Lassen Sie mich es machen, oder
wollen Sie es tun? Na schön: dann mache ich es.«

		»Hören Sie, Eisner«, sagt Gumpert, »da ist im Louvre doch das
Fayencegeschirr mit Gubbio- und Deruta-Stücken, da in der Nähe wo
die Uhrensammlung, nicht die Rothschildsche, ... nein, die
Renaissance-Uhren und die gotischen Uhren sind. Ich glaube, es ist
das Geschirr einer Eleonora von Este. Und da ist ein Teller dabei,
den ich sehr gern habe. In der Vorhalle eines Palastes sitzt ein
Liebespaar, und ein Greis blickt aus dem Fenster zu ihm herab. Und
darunter steht: ›nec spe nec metu.‹ Ohne Hoffnung, aber auch ohne
Furcht. Den hab ich mir jedesmal angesehen, wenn ich wieder im
Louvre war. Früher bin ich doch viermal im Jahr geschäftlich nach
Paris gekommen. Wir hatten doch da eine Filiale. Das Wort fand ich
so schön als Devise: ›nec spe nec metu.‹«

		»Warum erzählen Sie mir das, Gumpert«, sagt Fritz Eisner leise.
(Hat dem der Spanier etwas gesagt? Aber ein Arzt hat doch
Schweigepflicht, oder meint er etwas anderes damit?)

		Plötzlich kommt ein Mann mit einem eigelben Anzug herein. Na
nicht gerade eigelb, aber so ähnlich, der einen Biberkragen über
den Mantel gebunden hat. So etwas sieht bei einem Mann sehr komisch
aus. Er hat nebenbei nicht in der Garderobe draußen abgelegt. Er
sucht wohl nur einen Bekannten hier. Er ist klein, dicklich und
breitschultrig. Und auf seinem runden Schädel müßte eigentlich eine
Melone sitzen. Aber es ist ein Jägerhütchen. Den hast du auch schon
gesehen. Jetzt weiß ich! (Ruth hat ihn gar nicht bemerkt.) Jetzt
bin ich im Bild. Das sind doch die beiden Kriminalschutzleute von
damals, von Dienstag vor dem blauen Salonwagen auf dem Bahnhof
[bookmark: page320]
Charlottenburg. Der hat mir doch gesagt: »Gehn Se weiter!« Das ist
er doch. Und der andere mit dem Bulldoggengesicht, das ist doch nur
sein Kollege. Na ja, es werden irgendwelche fremde Diplomaten hier
sein. Die Franzosen essen gerne gut. Die kommen gern her. Und da
müssen sie wohl aufpassen, daß sie nicht beleidigt oder belästigt
werden. Na ja, solche Kriminalkommissare haben es nicht leicht.

		Aber der zieht das Hütchen und setzt sich auch ziemlich still an
den Tisch, wo Rosenemil sitzt und die leere Weißweinflasche
schwenkt.

		Der Ältere, der mit dem Cut und der englischen Hose hat nebenbei
mit Rosenemil ... er hat nur eine Flasche Fachinger vor sich, und
deshalb verachtet ihn wohl Rosenemil, denn das sieht man seinem
Gesicht an ... ein ganz leises zuvorkommendes und vertrauliches
Gespräch. Und Rosenemil weiß genau, das kennt er, er ist ein alter
Praktiker, genau weiß er, was die Glocke geschlagen hat. Der
braucht gar nicht erst die Rockpatte umzudrehen und ihm seine Marke
zu zeigen.

		›Na ja, wenn der sich den anderen Kaschuben da, den kleinen,
nicht noch herangeholt hätte, wenn der früher so mit ihm ins
Gespräch gekommen wäre, dann wäre wohl noch was zu machen gewesen.
Man kann so ganz still so'n Messer hier nehmen, und ihm damit quer
über den Hals schlagen.‹

		›Man könnte auch tun, als ob man sich noch ein Gläschen
eingießen will und den Hund ins Jesichte mit de Weinflasche hauen,
daß es splittert.‹

		›Man kann auch im Notfall mit zwee so'ne Brieder fertig werden,
indem man jeden an den Deez packt – aber det muß sehr fix jehn –
und se feste mit de Koppe aneinander haut.‹

		Des kann man aber allens nur machen, wenn man eben jut zu Fuß is
und leicht türmen kann. Aber so wie ick jetzt bin, hab'n se mer
doch an de nächste Ecke.

		[bookmark: page321] Sowas war
früher mal. Heute ist's aus. Die sind mer ieba.

		Det enzigste und klügste is, den wilden Mann markieren, und denn
werden se schon – des macht mein Jacobsohn prachtvoll – die Sache
auf Paragraphen einundfuffzig drehen können.

		Aber die Genugtuung geb ich doch den Hunden nicht, daß ick etwa
an zu flennen fange vor de Brieder hier, vor all die feinen Äser,
die da rumsitzen. Nee, det macht Rosenemil nich.

		Es is ja auch zu dußlig. Fuffzehn Jahr hab ick ejal weg Rosen
ausjeschrien, damit se mer nich nach Rummelsburg bringen und hab
mir nischt zu Schulden kommen lassen. Und jetzt wo ick schon en
oller Mann, und jetzt, wo ick en ehrlicher Mann bin, da hab'n sie
mer noch erwischt. Det is doch 'ne ßu doofe Sache. Also nu
markiern wir mal halb den Dußligen. So halb und halb aba nur. Halb
den wilden Mann und halb den Besoffenen. Da kann sich Jacobsohn
dann nachher von aussuchen.

		»Ech bin de Kaiser von China«, kräht Rosenemil durch die
angenehme Sonntagnachmittagsgemütlichkeit

		»Also machen Sie keine Fisimatenten, Sie sind nicht der Kaiser
von China«, flüstert die Bulldogge im Cut. Er hat eine so
akzentuierte Art zu flüstern, daß man jede Silbe in der
entferntesten Ecke hört.

		›Seine Mutter muß mal Souffleuse gewesen sein‹, denkt Fritz
Eisner.

		»Wir wissen genau, wer Sie sind. Kommen Sie jetzt mit. Das
Übrige wird sich dann erweisen. Bitte. Sie werden sofort heute noch
Ihren Anwalt anrufen können. Vom Alex aus. Das verspreche ich
Ihnen.«

		(›Man kann doch den Mann hier nur in Güte wegbringen, sonst haut
er noch alles kurz und klein. Das geht gerade in diesem Lokal
nicht. Anfassen dürfen wir ihn nicht. Das ist ein rabiater Bursche.
Das sieht man ja.‹)

		»Sie werden auch in Ihrem eigenen Wagen fahren. Sie müssen uns
nur gestatten, Sie zu begleiten. Wenn [bookmark: page322] wir uns geirrt haben, kriegen
wir einen Wischer.«

		»Sie haben sich geirrt, meine Herren«, ruft Rosenemil, »fassen
Sie mich nich an, verstehen Se. Des jibts bei mich nich. Ick jeh
auch so ... Des sind Hunde!«

		Aber das letzte galt wohl Fritz Eisner noch.

		Und dann geht der Dicke mit dem Cut voran. Rosenemil folgt, wenn
auch etwas schwankend.

		Draußen sind die Kriminalbeamten schon weniger freundlich mit
ihm.

		»Was war denn da, Eisner«, fragt Landshoff erstaunt. »Sie haben
sich doch vorhin mit dem Mann geduzt? Hatten Sie schon lange mit
ihm Brüderschaft getrunken?«

		»Also Jorry, du verkehrst ja in feinen Kreisen. Da mußt du mich
auch einführen.«

		»Es ist ja doch eine Gemeinheit«, meint Paul Gumpert, »Rosenemil
ist ein anständiger Kerl im Grunde. Ich habe ihn immer gern
gehabt.«

		»Ach Gott, Landshoff«, sagt Fritz Eisner, »ich kenne ihn doch
ganz genau. Seine ganze Vorgeschichte. Er ist Halbwaise, das heißt,
die Mutter ist vor die Hunde gegangen und der Vater hatte sich
schon vor seiner Geburt abmelden lassen und war bei solcher
nicht mehr aufzutreiben gewesen. Und dann war er Stadtreisender,
wie er sagt. Also Hausierer. Und dann war er Zuhälter. Und das
Mädchen ... das eine ... war doch auf die andere eifersüchtig und
hat ihn verpfiffen. Und er sollte ins Arbeitshaus. Aber bei der
Verhandlung, wie sie wieder gegenüber gestanden sind, ist sie
plötzlich mit ihrer Aussage umgefallen – haben Sie mal so etwas
miterlebt? Sowas ist merkwürdig und ergreifend zugleich. Eins der
stärksten Kommentare zum Kapitel Liebe. Und dann hat er durch
fünfzehn Jahre wie ein Wilder gegen das Arbeitshaus gekämpft und
Tag für Tag vor Wertheim ›schöne langstielige Rosen, reizende
Kinder Floras!‹ ausgeschrien. Bei Wind und Wetter. Und
zwischendurch war er immer wieder in der Charité. Das [bookmark: page323] war eben noch vor
dem Salvarsan. Da haben sie ihm einen Zeh nach dem andern
abgeknipst. Und dann hat er den ersten Kriegszitterer in Berlin
markiert, aber jetzt ist er bis zu einer Villa in der Ulmenallee
heruntergekommen mit einer altdeutschen Trinkstube und Zinnhumpen,
und eben hatte er eine Schlafwagenkarte nach Monte in der Tasche
und wollte türmen, weil er doch in dem Spritskandal mit drin ist.
Na, es stand ja vor ein paar Tagen genug darüber in der Zeitung.
Aber die haben ihn wohl verpfiffen, de Brieda, de Brieda hab'n ja
keenen Korpsjeist nicht!«

		»Was?«, sagt Landshoff, »nur das? Na, da wird ihm nicht viel
passieren.«

		»Warum denn nicht?«, meint Fritz Eisner.

		»Na, ich vermute so. Sehen Sie, die Gerichte sind wie die
Volksküchen. Für feine Leute wird da selten gekocht.«

		»Na, halten Sie etwa Rosenemil für besonders fein?« wirft Ruth
dazwischen.

		»Ihn nicht. Aber die andern«, sagt Landshoff. »Was man so
Komplizen nennt, das heißt, die auch nicht, aber die, die wirklich
dahinter stehen. Da sind glänzende Namen bei.«

		»Na«, sagt Doktor Spanier, »weihen wir ihm ein stilles
Glas.«

		Alle trinken.

		Ruth hat einen Kleinen sitzen und dann fängt sie gern zu singen
an: »Hastig entschwinden die Tage des Lebens ...«

		»Nicht, sing was anderes«, meint Fritz Eisner.

		»Erinnerst du dich noch an den Simpel?«, sagt Doktor Spanier zu
seiner Frau, die jetzt etwas weiter oben neben der heute so
wunderschönen, aber doch sehr schweigsamen Joli sitzt. »Satt bin
ick wie'n Schwein.« (Das ist nebenbei das erstemal an dem
Nachmittag, daß er an seine Frau das Wort richtet, dieser Doktor
Spanier.) »Einzige Frage: Wat essen wir nu?« Lu lacht.

		[bookmark: page324] »Hören
Sie«, flüstert sie Landshoff zu, »soll ich jetzt Paul die beiden
Bons geben? ...«

		Gewiß, Dju, ganz genau. Die famose Zeichnung dazu war von
Wilke.«

		»Wenn ich bloß wüßte, wie das Zeug hieß? Das hat es vorgestern
Abend bei mir gegeben. Gebacken mit einer Sauce dazu. Sehr gut. Ich
kann doch nicht nach Hause deswegen telefonieren, und ich weiß gar
nicht, ob die Mädchen da sind.«

		»Vorgestern?« sagt Lu nachdenklich. »Vorgestern? Das waren
gebackene Auberginen mit einer englischen Mayonnaisensauce.«

		Doktor Spanier sieht mit einem sehr scharfen Blick zu der sich
innerlich zur Wehr setzenden Lu herüber. »Woher weißt du denn das?«
fragt er kühl. Das heißt, ich habe nie geliebt, daß man mir
nachspioniert

		Lu spielt mit ihrem Anhänger, der grünen Jadeplatte, und blickt
vor sich hin auf ihr Glas.

		»Na, meinst du etwa, ich werde dich verkommen lassen?!« sagt sie
endlich sehr leise und wird rot dabei wie ein Schulmädchen bei der
ersten Liebeserklärung.

		Petermann ist hereingetappt in seinen braunen Lederstulpen und
steht drei Meter vom Tisch fast an der Tür.

		»Wir müssen Herrn Doktor zum Theater abholen, Madame«, sagt er
endlich. »Es ist gut«, sagt Lu, »Sie können gehen, Petermann. Ich
fahre dann mit dem Wagen meines Mannes.«

		Petermann ist erstaunt Aber er ist viel zu sehr
Herrschaftchauffeur, um sich so etwas anmerken zu lassen.
Herrschaften unterscheiden sich ja gerade dadurch von den anderen,
daß sie sich zu benehmen wissen und nie die Haltung verlieren,
wenigstens die äußere Haltung. Und ihre Bediensteten verstehen das
noch viel besser. Also Petermann marschiert ab in betontester
Gleichgültigkeit.

		Dju sieht sehr erstaunt und halb ungläubig zu Lu herüber. »Hör
mal«, sagt er und gibt sich Mühe, [bookmark: page325] kühl zu bleiben, »das ginge vielleicht
doch ein wenig zu weit. Meinst du wirklich, daß ich dich dann nach
dem Theater bringen soll?«

		»Lieber Dju«, sagt Lu, »ich habe, wenn ich mich genau erinnere,
soeben gesagt, ich fahre mit dem Wagen meines Mannes. Von einem
wohin habe ich nicht gesprochen. Das auszuwählen habe ich früher
dir überlassen, und ich denke, das werden wir auch in Zukunft so
halten.«

		Doktor Spanier sieht ein wenig vorgebeugt zu Lu herüber.
Plötzlich streckt er den Arm aus und fährt Lu von der Stirn aus
gegen den Hinterkopf mit den fünf ausgespreizten Fingern der
Rechten durch die Haare.

		»Einen Augenblick, Dju«, sagt Lu und nestelt am Haar, »ich will
mir nur die Agraffe herausnehmen, damit du dich nicht reißt, und
nun komm her, alter grauer Esel.«

		»Du hast recht«, sagt Doktor Spanier und zieht Lu's Kopf etwas
zu sich heran und wuschelt ihr mit den Fingern nochmal durch das
Haar. »Man wird auch alt. Wenn einen eine Frau liebt, ist man nicht
mehr stark genug, sich dagegen zu wehren.«

		Paul Gumpert sagt: »Wir wollen doch nochmal anstoßen. Der
Giardinetto war so gut, daß man gar nicht die Diminutivform
versteht, nicht wahr, Joli?«

		»Ja«, sagt die, und ist wie ein aufgestörter Vogel in den
Augen.

		»Na, junge Frau«, sagt Doktor Spanier, »es freut mich, daß Sie
wieder so gut aussehen. Sie müssen mal wieder bei uns Tee trinken,
oder kommen Sie überhaupt mal die Woche zum Abend. Vielleicht
Donnerstag. Mittwoch hab ich einen Vortrag in der Medizinischen zu
halten. Es ist dir doch recht, Lu?«

		»Und Mittwoch abend bin ich in Stettin«, sagt Fritz Eisner,
»aber da kommt man ja in zwei Stunden hin. Ich glaube sogar, man
kann noch die gleiche Nacht wieder zurück sein.« (Ich möchte jetzt
doch [bookmark: page326]
nicht viel von Nack weg, aber den halben Tag mal, das geht
schon.)

		»Trinken, trinken, meine Herrschaften«, sagt Paul Gumpert, »am
Essen verdien ich nichts«.

		»Herr Wirt«, sagt Lu, »es war gut und nicht fett, Paul. Und
deswegen hab ich Ihnen von der gesamten Tafelrunde (ich weiß
nichts, meint Fritz Eisner) ein kleines Ehrendiplom in Gestalt
dieser beiden kleinen Zettel feierlichst zu überreichen.«

		»Wie lieb von Ihnen, Lu, reizend! (Gott, wie aufmerksam, sagt
Landshoff.) Aber ich werde den Rest meines Lebens ohne den Geertgen
ten Jans auch noch auskommen. Ich habe ihn lange genug gehabt. Nun
kann ihn auch mal ein anderer haben. Na ja, ehe ich mich prügeln
lasse, also jedenfalls tausend Dank. Nicht nur Kinder, auch schöne
Gemälde sind doch nur geliehene Güter.«

		»Das geht auf Werner«, sagt Joli zu Ruth. Sie spricht heute
auffallend wenig. »Der ist am 8. November 18 drei Minuten vor
Waffenstillstand gefallen.«

		Aber Lu will nichts davon wissen.

		»Ja«, sagt Paul Gumpert, »nun müssen wir aber auslosen, wer den
Meister mit nach Hause nimmt. Das beste schon, wir nehmen ihn mit,
denn wir haben die gleiche Richtung. Nachher nämlich, ab acht, ist
hier jeder Stuhl besetzt.«

		»Rechnung«, ruft Landshoff.

		Aber der Kellner überhört es.

		»Sie heißen doch Landshoff«, sagt Paul Gumpert, »heute haben wir
Sonntag. Am dritten Sonntag im Oktober nachmittag von sechs bis
acht haben hier immer alle Leute, die mit L anfangen, freie Zeche.
Nicht wahr, Herr Horcher?«

		»Gewiß, Herr Gumpert«, meint der im Vorübergehen und begönnert
den nächsten Gast, den er in ein wohlwollendes Gespräch zieht.

		»Also Lu«, sagt Doktor Spanier, »worauf warten wir denn noch?
... Ihre Frau ist doch reizend, [bookmark: page327] lieber Eisner«, flüstert Doktor Spanier
im Herausgehen, »wirklich, es ist solche Freude, mit ihr zu
plaudern, und es geht ihr doch wahrhaftig noch gut. Ich habe sie
ziemlich genau heute beobachtet. Wirklich erstaunlich, wie sie sich
hält.«

		»Ja, was machen wir nun mit Maud? Ich telefoniere dann noch«,
meint Lu.

		»Wenn mich im Leben noch eins freut«, sagt Paul Gumpert sehr
leise zu Fritz Eisner, »so ist es ja das hier. Und dabei ist es
doch nur ein Zufall. Wenn wir nicht den Fauxpas gemacht hätten, die
wären noch Jahre miteinander verquer geblieben. Und wären beide
daran kaputt gegangen. So wird's der dritte sein.«

		»Der sieht nicht so aus.«

		»Menschen sehen oft nicht so aus«, sagt Paul Gumpert.

		»Komm, mein geliebter Paulemann«, sagt Joli in einer
Zärtlichkeit, die zu hören für dritte Menschen fast indiskret
ist.

		»Wenn Sie nach München kommen, so gehen Sie nicht an meinem
Hause vorüber, Meister.«

		»Adieu, es war reizend«, meint Lu. »Paul, Sie sind doch ein
Lebenskünstler.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Lu. Und Sie mir auch,
nicht wahr?«

		»Du bist ein Goldjunge, Paul«, sagt Lu, die eben in ihren Wagen
steigt, das heißt, um den Wagen herum geht, um den Platz neben
ihrem Mann zu haben.

		»Seit wann duzen wir uns, Lu?«

		»Seit eben. Gute Nacht, Paul.« Und dann klappt die Türe zu.

		Während der ganzen Fahrt spricht Paul Gumpert nichts. Er muß
wohl auf die Fahrbahn achten. Und auch Joli fröstelt still vor sich
hin. Ruth versucht Konversation zu machen, aber sie tropft nur
dürftig weiter. Und dann steigen sie aus. Es ist eben nach acht
erst. Aber sie sind müde und man kann noch [bookmark: page328] etwas arbeiten. Vielleicht
wollte auch die Freundin Edith kommen, wenn sie nicht ins Kino
geht

		»Ich danke Ihnen, teurer Meister, für alle Freuden, die Sie mir
gemacht haben ... Nicht nur heute, daß Sie gekommen sind ... Wir
haben heute so ein letztes Menuett noch vor der Guillotine zusammen
getanzt.«

		»Im Gegenteil«, sagt der, »denken Sie doch an Spaniers. Einen
neuen Boston oder einen valse bleu.«

		»Gute Nacht, Meister«, sagt Joli, und hält sich während sie die
Hand herausstreckt, mit der andern vorn den Fehmantel zu. ›Sie hat
so eine reizende Art, den Fehmantel zu halten‹, denkt Fritz
Eisner.

		»Hast du noch gehört«, meint Ruth, nachdem der Wagen losgefahren
ist, »was Paul Gumpert gesagt hat? Nein? Genau weiß ich es auch
nicht. Es hörte sich so an, wie aus dem Schulgedicht. Heißt es
nicht Hans Euler? Und sollt ich nimmer kommen, Tirol ist groß
genug.«

		»Unsinn! Nuckelino, da hast du dich verhört. Davon müßte ich
doch auch was gemerkt haben. Das redest du dir ein. Nun gehen wir
rauf und machen uns ein nettes Teechen.«

		›Donnerwetter‹, denkt Fritz Eisner, ›der hat sich doch so
komisch versprochen einmal, wie er statt Moratorium Krematorium
sagte. Das stimmt vielleicht ja doch nicht mit den beiden. Und sie
war auch eigentlich heute furchtbar niedergeschlagen. Diese süße
Person. Na ja, es ist natürlich kein Vergnügen. Morgen oder
Donnerstag beginnt es: Tausend zum ersten. Niemand mehr? Und aus
der Wannseebesitzung geht er doch auch heraus. Ich glaube, sie
schlafen heute überhaupt die letzte Nacht drin. Aber ich kann ihm
ja auch nicht helfen. Ich habe mehr auf dem Kopf, wie der da. Das
kann er versichert sein.‹

		»Also einen schönen Tee mache ich dir noch, mein Jorrychen. Es
war doch nett. Und das mit den Spaniers war doch famos. Du, an
der kann man lernen, wie man euch Männer zu nehmen hat.«
[bookmark: page329]

	
		
		Kapitel XIV

		Zum letztenmal: Paul und Joli

		Aber Ruth ist doch früher müde als sonst und will schlafen
gehen. »Diese Menge Menschen, und man hat soviel gesprochen. Das
ist sie gar nicht mehr gewöhnt, aber es war schön und es war
zugleich eigentlich mehr als schön. Es war erfreulich. Jetzt sind
Lu und Dju wieder zu Hause. Ich möchte eigentlich nochmal anrufen
und ihnen gratulieren.«

		»Ach, störe die nicht. Ich fürchte sogar, sie werden das Telefon
abgestellt haben.«

		»Oder ob ich Paul Gumpert und Joli nochmal anrufe?«

		»Die schlafen schon. Laß sein, mein Kind«, meint Fritz
Eisner.

		Aber Fritz Eisner hatte damit recht und unrecht. Recht, daß Paul
und Joli schon schliefen, unrecht, daß Doktor Spanier das Telefon
abgestellt hatte.

		Doktor Spanier war gar nicht zuhause. Sondern grade um diese
Stunde, es war kurz nach elf, saß er weit vorgebeugt mit ganz
starren Augen am Steuer, und im Lichtkegel des Scheinwerfers
tanzten die Kiefernkronen eine nach der andern und immer neu und
immer die gleichen in dem kalten nebligen Herbstdunst des
Grunewalds vorbei. Sie kamen auf ihn zu, warfen sich ihm entgegen
und blieben hinter ihm dumpf und schwarz zurück. Nur selten
tauchten da zwei andere grelle Augen in der Ferne auf, und dann
blinzelten sie sich gegenseitig an, blendeten ab und schossen
aneinander vorüber: Autos, die sich nachts begegnen.

		Vielleicht saßen da Liebespaare drin, selig verschlungen, oder
Verbrecher, die eine Villa ausmisten wollten, die grade unbewohnt
stand.

		Und merkwürdig, zur gleichen Stunde überlegte sich Lu, ob sie
nicht bei Fritz Eisner anrufen sollte, um es ihm mitzuteilen. Aber
dann sagte sie sich: Ach [bookmark: page330] laß die schlafen. Sie werden es noch zehn Jahre
zu früh erfahren. Und das, was ihr Dju vorhin angedeutet hatte,
bestärkte sie noch darin, ja den Hörer in der Gabel zu lassen, so
sehr es sie auch entlastet hätte, ihn abzunehmen.

		Sie war fünfzehn Jahre lang eine Arztfrau gewesen, und jetzt war
sie es eben wieder. Sie saß in ihrem Stuhl, streckte
ihre alten Pantöffelchen, die roten arabischen, die sie in
Fez im Bazar gekauft hatten, von sich, und da hingen ihre
Bilder wieder an der Wand. Sie brauchte nur die Hand auszustrecken:
da standen ihre Bücher noch in genau der Folge, wie sie sie
verlassen hatte, kein Täßchen in ihrem Schrank da war verschoben
worden, oder gar angeschlagen und heimlich gekittet. Schon auf der
Heimfahrt hatte ihr Dju erzählen müssen, was er jetzt für Fälle
hätte und welche davon ihm Sorge machten. Und da hatte ihr eben
auch Doktor Spanier von Ruth erzählt, und vielleicht mehr sogar,
als er Fritz Eisner gesagt hatte. ›Nein, da konnte sie jetzt nicht
mehr anrufen!‹

		Mit Dr. Groß würde sie morgen zu reden haben oder nicht zu
reden. Aber schreiben müßte sie ihm wenigstens, denn, wenn sie
jetzt wieder von ihm weggegangen war, so hatte sie es ja nicht im
Bösen getan, und nicht mal im Unguten. In den ganzen Jahren ist
kein schlechtes Wort zwischen ihnen gewesen, und sie ist wirklich
die verwöhnteste Frau Berlins gewesen, wie er ihr versprochen
hatte. Aber mehr ihr zu geben, lag nicht in seiner Macht, auch wenn
er es gewollt hätte. Doch er war sicher nie auf den Gedanken
gekommen, daß man so etwas wollen kann. Und das hatte sie eben
wieder von ihm fortgetrieben. Und wenn nicht zu Dju zurück, dann
eines schönen Tages ganz woanders hin. Dorthin, wo der arme Paul
und die so wunderschöne Joli schon gelandet waren.

		›Aber ich kann ja noch mal Dju da draußen anrufen. Gott, wie
lange es dauert, bis sich Wannsee [bookmark: page331] meldet. »Hundertsiebenundsechzig,
Fräulein.« .Also, Leute in solchem Haus reden so leise.‹

		»Könnt ich Herrn Doktor Spanier einen Augenblick sprechen? Aber
nur, wenn er kommen kann.«

		»Ja, Lu?«

		»Ach, Dju, was ist mein Junge? Hast du dich sehr
erschrocken?«

		»Nein. Es war gar nichts zum Erschrecken da. Du hättest kaum
etwas gemerkt Genau so wie sie fünf Stunden vorher mit uns bei
Horcher am Tisch gesessen haben, nur daß sie in tiefen Lederstühlen
saßen. Er noch im Smoking mit dem Brillantknopf im Hemd, nicht ein
Spritzer Blut darauf. Und sie noch in ihrem tiefblauen,
goldgestreiften Kleid. Sich gerade gegenüber, so daß sie sich
gegenseitig bis zur letzten Sekunde sehen mußten. Nur daß Joli, es
war nicht geheizt im Herrenzimmer (wieviel Bowlen haben wir da
getrunken, Lu? Du kennst es ja!), daß Joli den Fehmantel über die
Schulter gelegt hatte und ihn mit der Linken vorn krampfhaft
geschlossen hielt Man hat die Finger gar nicht auseinanderbekommen,
und sie hatten sich ganz im Fell verkrallt. Sie müssen beide auf
Zählen geschossen haben. Sie mit einem kleineren Kaliber als er. Er
hat hinter dem rechten Ohr angesetzt. Das ist das schnellste. Und
sie anatomisch richtig in der Herzgrube. Das kann auch nur Sekunden
gedauert haben. Sie müssen auch beide zu gleicher Zeit geschossen
haben, denn in keinem Gesicht war ein Entsetzen, noch war es etwa
entstellt. Und das hätte doch sein müssen, Lu, wenn es einer zuerst
getan hätte. Meine Telefonnummer lag auf dem Tisch. Ganz groß.
Sofort anrufen! stand darunter, und die Briefe müssen sie auch
schon am Vormittag geschrieben haben. Hör mal, was er an mich
schreibt:

		Einen Augenblick, ich muß erst mein Glas aufsetzen.

		›Ich erweise Ihnen einen schlechten Dank, wenn ich Sie für all
die Freundlichkeiten, die sie mir durch bald über zwanzig Jahre
erwiesen haben, noch belästige. [bookmark: page332] Aber Sie erkennen daraus, daß mein
Zutrauen zu Ihnen als Arzt nur vielleicht noch von dem als Mensch
übertroffen wird, und beide noch über mein Leben hinausgehen. Und
so möchte ich auch tot nicht in Hände fallen, und jenes süße Wesen,
das mir bis dahin gefolgt ist, trotzdem ich sie tausendfach
beschwor, ihr Dasein nicht auch hierin mit dem meinen zu verketten,
in Hände, die gleichgültig und würdelos den allerletzten Dienst an
mir und uns verrichten. Es gibt so manches zu ordnen mit Polizei
und Gerichten und Behörden in unserem Spezialfalle und das wird
Ihnen als Arzt weniger Schwierigkeiten machen, als andern, die
dessen ungewohnt sind.

		Sie werden mich nach den Gründen fragen, lieber Doktor. Die
einen werden sagen, daß ich zu stolz war, um weiterzuleben. Die
andern, daß ich zu verwöhnt war. Jene, daß ich zu feige war für ein
neues Dasein. Ach Gott – sehen sie denn alle das nicht? Ich kann
einfach nicht mehr. Ich bin völlig gleichgültig gegen Besitz. Auch
wenn es mir nicht leicht gefallen ist, mich von den schönen Dingen,
mit denen ich mein Leben umgeben konnte, zu trennen. Ich habe zu
lange Jahre in Armut gelebt, um sie zu fürchten. Und ich weiß auch
genau, ich hätte ja nie wirklich in Armut mehr gelebt. Ich hätte
sogar das tun können, was man eine Existenz wieder aufbauen nennt.
Und ich weiß weiter ganz genau, man hätte mir sogar in generösester
Weise dazu geholfen.

		All das also, lieber Doktor, war nicht der Grund. Ich bin auch
kein Flüchtling des Daseins, kein Melancholiker und kein
Hypochonder. Es ist auch nicht wahr, daß ich ungern lebe. Welche
Blasphemie wäre das gegen ein Wesen, das mir schon durch ein
Lächeln nur in den letzten sieben Jahren alle Sorgen im Beruf und
alle Qualen der Ehe und im Haus, ja selbst den Schmerz um meinen
gefallenen Jungen, der mich zernagte, auseinander trieb, wie der
Schäferhund die Schafe, die dort weideten, wo sie nicht weiden
sollten. Und doch mußte ich diese Art des Todes [bookmark: page333] mir erwählen, ohne wie
andre abzuwarten, daß der Feind und Freund aller Menschen und allen
Lebens sich meiner erbarmte. Einfach, weil es mir nicht mehr
möglich war, in dieser entgötterten Nachkriegswelt des Hasses und
des Wahnsinns, des Betruges und der Umkehr aller Werte, die mir all
meine Altäre zertrümmert hatte, weiter zu atmen.

		Ich bin nie lebensscheu gewesen. Ich bin nie lebensmüde gewesen.
Auch nicht in dieser Stunde. Ich bin nie lebensunfähig gewesen, wie
man nun glauben wird. Aber ich verlasse freiwillig eine Welt, deren
Wege mir ungangbar, deren Gedanken mir undenkbar geworden sind, und
deren Menschengesindel mir Übelkeit erregt.

		Der Entschluß ist mir nicht leicht gefallen. Aber ich will nicht
mehr und ich kann auch nicht mehr.

		Wenn mir Joli gefolgt ist, so hat sie es aus eigenem Antrieb
getan. Und sie ist deshalb mit mir zusammen aus der Welt gegangen,
weil es ihr leichter und einfacher erschien, als das nachher allein
zu tun.

		In den heutigen Tagen, in denen seit fast zehn Jahren der Tod
Massenware und Schleuderartikel geworden ist, wäre es unrecht, eine
solche billige Alltäglichkeit, wie sie in unserer Handlungsweise
liegt, wichtig zu nehmen. Und uns etwa nachzutrauern. Oder nicht
umgehend über uns zur Tagesordnung überzugehn.

		Leben Sie wohl, lieber Doktor, und bewahren Sie mir kein
schlechtes Andenken. Das ist das Einzige, um was ich Sie bitte.
Nein, noch eins. Gehen Sie wieder mit Ihrer Frau zusammen. Wenn man
schon am Ausgangstor ist und zurückblickt, dann sieht man die Dinge
der kleinen und engen Menschenwelt in einer sehr anderen und neuen
Perspektive. Sie verstehen mich. Schade, daß man sie dann nur noch
so kurze Zeit in dieser Weise sehen kann.

		Ihr Paul Gumpert.‹

		Ja, und dann steht hier noch: ›Lieber Doktor, auch meinen Dank
im Voraus. Joli.‹

		[bookmark: page334] Na,
leg dich bin, bleib nicht auf, Lu. Ich bin in einer Stunde da. Ich
habe schon alles erledigt, was zu machen ist. Morgen ganz früh
fahre ich noch mal raus. Beruhige dich doch, weine nicht so, Lu.
Also schlaf nur. Ich komme dann schon. Gute Nacht, Kind.«

		*

		Die Montagsblätter liegen da, als Fritz Eisner erwacht. Ruth
schläft noch. Sie hat hier in Berlin ein so starkes
Schlafbedürfnis. Das ist eben der Klimawechsel. Das süße Viehchen
da neben ihm! Fritz Eisner ist ja kein Zeitungsleser, er überläßt
das Nuck, Er liest doch immer das Falsche aus den Zeitungen heraus,
selbst wenn mal das Richtige drinstehen sollte. Aber er will noch
nicht aufstehen. Sie soll noch schlafen, die Arme! Und dadurch
wacht sie eben sicher auf. Und dann ist gerade am Montag früh immer
so'ne ganze Menge in der Welt passiert. Gerade über Sonntag. An
jenem Tage, an dem sich selbst der Herrgott ausruhte, gerade dann
pflegt die Politik ganz besondere Dummheiten zu machen. – Autos
sind verunglückt. Heute im Schlafwagen überfallen. Es ist wo wieder
mal ein ganz klein bißchen geputscht worden. Alte
Kleinrentnerehepaare haben den Gashahn aufgemacht und Faustulus hat
Ganelon jeschlagen ... Det war Schiebung!

		Ob Rosenemil schon sein Frühstück bekommen hat? Naja, bei
Horcher hat er jedenfalls gestern noch gut vorgelegt. Im
Schlafwagen hätte er weicher geruht, als auf der Pritsche. Jetzt
wäre er schon bald in Straßburg. Das heißt, er kann auch über Paris
oder über Saarbrücken nach Monte fahren. Also keine Silbe steht da
von Rosenemil. Aber hier steht doch ... Die in der Spritschiebung
verhafteten Alois Reißmann und von Gerber sind wieder auf freien
Fuß gesetzt worden, da die gegen sie vorliegenden Verdachtsmomente
sich als unrichtig erwiesen haben und auf böswillige Denunziationen
zurückgehen. Na, da scheint ja mein Rosenemil nochmal Glück zu
haben. [bookmark: page335]
Was steht denn da noch?!!! Heilger Herrgott von Biberach!: Bei
Redaktionsschluß erhalten wir die Meldung, deren Bestätigung noch
nicht vorliegt ... bekannter angesehener Großkaufmann in seiner
Besitzung in Wannsee mit einer jungen Schauspielerin, die in dieser
Spielzeit in Pygmalion die Berliner entzückte ... selbstgewählter
Freitod ... Ehezerwürfnisse ... geschäftliche Schwierigkeiten ...
und vielleicht auch, weil seine wertvolle und gewählte
Gemäldesammlung in diesen Tagen unter Hammer ... wohltätig ...
allgemein angesehen ... im Vierundfünfzigsten ... königlicher
Kaufmann alten Stils ... Vorstand der Handelskammer bis vor kurzem
... schwierige Umstellung des Apparates alter Geschäfte ...
Verdienste um die Stadt ... Stadtverordneter ... wo bleibt die
Staatshilfe?

		Ich könnte nun diese Zeitung vorerst mal unter das Kopfkissen
schieben, damit sie Ruth nicht findet, denkt Fritz Eisner. Packt im
gleichen Augenblick das Bündel mit beiden Fäusten und reißt es quer
durch. Es gibt Leute, die es nicht vertragen können, wenn jemand
mit einem Griffel auf einer Schiefertafel schreibt, es gibt aber
auch Leute, die das scharfe SSSSS von zerreißendem Papier nicht
vertragen können, sich die Ohren zuhalten und weglaufen möchten,
und zu denen gehörte von Kind an Ruth. Und natürlich fährt sie
entsetzt hoch und starrt mit entgeisterten Augen um sich.

		»Was machst du da nur?«

		»Ach Gott«, sagt Fritz Eisner, »ich habe mich so über einen
politischen Artikel geärgert. Schlaf du ruhig weiter.«

		Aber Ruth will die Zeitungen haben. Und während sie noch über
die zerrissene Zeitung parlamentieren, ruft Lu an und Ruth nimmt
den Hörer, und nach einer Minute wirft sie sich herum, wühlt sich
mit dem Kopf in die Kissen und beginnt konvulsivisch zu
schluchzen.

		[bookmark: page336] Aber
dann steht Ruth doch bald auf. Hat zwar etwas verweinte Augen, ist
aber wieder ruhig. Paul Gumpert hätte gesagt, meint sie, und sie
lächelt dabei bittersüß vor sich hin: ›Am Morgen kam ein Kommissar
... und mit ihm kam ein braver ... Chirurgus, welcher konstatiert
... den Tod der beiden Kadaver!‹ Vielleicht ist Paul Gumpert eben
doch zu schwach für dieses Leben gewesen und hätte sich in
dem Leben, das vor ihm gelegen hätte, doch nicht mehr
zurecht gefunden. Er ist eben wie alle aus der Zeit ... auch du,
Jorry, ihr seid viel besser fundiert, amüsanter und
geistig-beweglicher, als wir heute und meine Generation ... aber
zerschellt eben dafür an den neuen Realitäten, die ihr nicht mehr
meistern könnt.

		›Immer wieder der Gegensatz der Generationen‹ denkt Fritz
Eisner.

		Und Ruth hat wie immer sechs Verabredungen und sieben
Vorbesprechungen, denn sie ist ja einige Tage nicht aus dem Hause
gekommen, und acht richtige Besprechungen. Und sie will
zwischendurch mit Edith zu deren Schneiderin. Die soll billig und
doch schick sein. Und Edith hätte es ja auch nicht mehr so, und
außerdem muß das Kind kommen, und man muß Kränze nach Wannsee
schicken, solange die Ärmsten da noch liegen. Sie sind schon
freigegeben. Paul wird ... das hat Doktor Spanier schon geordnet
... Mittwoch um zehn hier draußen verbrannt ... und Joli dann um
Viertelelf. Es ist doch was Schreckliches, sich auszudenken, daß
man solchen wunderschönen jungen Menschen einfach in die Erde
verscharren soll. (Ich will auch mal verbrannt werden.)

		»Neunzehnhundertachtzig!« sagt Fritz Eisner.

		»Ich wünsche nicht, daß du bei M'chen einen Besuch machst. Ich
jedenfalls mache keinen. Denn, da sie uns nicht angenommen hat, so
liegt kein Grund dazu vor. Ich habe eine Karte Fritz Eisner und
Frau genommen und p.c. runtergeschrieben. Joli und Paul haben
nebenbei gewünscht, in aller Stille – nur die engsten Freunde
sollten dabei sein – verbrannt zu [bookmark: page337] werden, und die Anzeige soll erst später
in die Zeitung kommen. Diese Vorsorge will mir immerhin bei ihrer
etwas öffentlichen Art des Todes ziemlich problematisch erscheinen.
Aber Paul Gumpert ist ja doch ein Prachtkerl gewesen. Ein
Goldjunge. Das war das letzte Wort, das Lu zu ihm gesagt hat. Und
wie er das wieder geschmissen hat!! Als Lebenskünstler. Und wie
Joli bis zur letzten Sekunde mit ihm durchgehalten hat!!«

		Aber Ruth ist eben im Weggehen, als, von Petermann eskortiert
und von der kaffeebraunen Nurse geleitet, ihre Käte-Kruse-Puppe mit
den Butterflecken im Arm, Maud fröhlich wieder eintrifft.

		»Au, Mutti«, sagt sie, »ich war bei de Tiere«.

		»Na ... und was war denn das Schönste da?« sagt Ruth, während
sie das Kind hochhebt und küßt ... sie freut sich ja doch, daß sie
es wieder hat ... wozu ist man denn Mutter, und wozu hat man denn
ein Kind, wenn man es bei fremden Leuten lassen soll?!

		»Der Ilifant«, sagt Maud.

		»Na, wie sieht er denn aus?« meint Fritz Eisner. »Der
Ilifant?«

		»Kleens Tierle mit Dreck auf de Rücke«, meint Maud.

		»Ach«, sagt die Nurse, »unser liebes Kind war gar nicht vom
Elefantenzwinger wegzubringen und hat immer gesagt ›noch emol!!‹,
weil sich Mampe doch so gern mit seinem Rüssel mit Sand
bewirft.«

		Aber dann gehen Petermann und die Nurse wieder mit leidlich
befriedigten Mienen ab, was darauf schließen läßt, daß sich Fritz
Eisner in der Höhe des Trinkgeldes nicht ganz vergriffen hat.

		»Grüßen Sie jedenfalls die gnädige Frau von mir«, sagt Ruth. Was
soll sie sich anmerken lassen, daß sie alles weiß. »Und meine
Empfehlungen und meinen Dank auch noch an Herrn Doktor.«

		»Gewiß, ich werde es der gnädigen Frau bestellen«, sagt die
kaffeebraune Nurse ... wozu braucht sie sich etwas anmerken zu
lassen.

		[bookmark: page338] »Hören
Sie, Käte?« sagt Ruth, »die beiden Herrschaften ...«

		»Ich weiß schon«, sagt Käte, »aber das hat man doch kommen
sehen«.

		Und dann geht Ruth fort. Sie ist ganz frisch und sieht wieder
recht gut aus. (Was will denn nur um Himmels willen dieser Doktor
Spanier?! Wenn Ärzte nicht hin und wieder mal falsche Diagnosen
stellten, wäre doch die Menschheit schon längst ausgestorben.) Um
zwei wollen sie essen. Wenn Ruth nicht zur Zeit kommt, dann wird
sie eben anrufen. Vielleicht ißt sie auch im Lyzeumklub – ich
glaube, man bekommt da was – eine Kleinigkeit. Jedenfalls rufe ich
an. Die nachgeschickten Briefe brauchst du nicht zu beantworten.
Das mache ich dann für dich heute abend.

		Dagegen hat Fritz Eisner nun gar nichts einzuwenden, denn er hat
herausgefunden, daß Ruth für ihn alles Geschäftliche weit besser
erledigt als er, der überhaupt nicht gern Briefe beantwortet, ja
sogar es meist seiner Frau überläßt, sie zu öffnen.

		Gott, der arme Paul Gumpert!! Doch unausdenkbar, schrecklich.
Und dabei geradezu fabelhaft, wie er im Stil geblieben ist!

		Aber diese entzückende Joli! Ich habe sie nun doch nie auf der
Bühne gesehen. Das ist ja viel grausiger noch. Bei Paul ist es ein
Abklingen des Lebens, aber das war doch eins, das noch nie voll
getönt hatte. Wie alt war sie? Höchstens acht-, neunundzwanzig ...
und doch hatte es etwas unendlich Rührendes, diese Verankerung in
einen anderen Menschen, der bald ein Viertel Jahrhundert älter war
als sie. Und wie fest hatte sie schon seit sieben Jahren ihr Leben
in die eigene Hand genommen. Ich dachte immer erst, er hätte sie
auf der Bühne gesehen. Nein, sie hat ihn sich doch bei seinem
Knöchelbruch in Warschau im Lazarett richtiggehend angepflegt. Das
habe ich auch erst vor drei Jahren erfahren, als sie beide da unten
bei uns waren. Und sie ist dann erst, wie er [bookmark: page339] nach Berlin wieder an die
Rohstoffversorgung kam, mit ihm zurückgekommen.

		Maud hat indessen begonnen, die Wohnung zu inspizieren, solch
eine Wohnung ist für ein Kind nämlich ganz etwas anderes als für
Erwachsene. Erstens ist sie doppelt so hoch, und zweitens sind die
Zimmer viermal so groß und alle Möbel sind Geschwister des Koloß zu
Rhodos. Ein Büffet ist eine Burg, und ein großer Ausziehtisch mit
acht dicken Beinen ist eine Hütte mit Säulen. Die großen Sessel
sind Rutschbahnen, und der Rauchtisch mit den hölzernen Ketten ist
ein Wunder. Und außerdem sehr geeignet, um nasse Puppenwäsche daran
aufzuhängen.

		Der große Säulenschrank aber ist ein Haus, in dem man wohnen
kann, und der Nähtisch ist ein Storch, weil er auf einem Bein ganz
allein steht.

		Und vielleicht sind da oben in seinem Bauch die Kinder drin. Und
der Teppich ist eine Wiese, auf der man sich rollen kann.

		Bis man alles so in einer Wohnung entdeckt hat, dazu gehört
Zeit. Maud ist also heute voll beschäftigt. Man braucht sich nicht
um sie zu kümmern. Und außerdem muß sie doch ihre Puppe hier
einführen und ihr alles zeigen. Wenn es nachher gutes Wetter wird,
kann Käte vielleicht auch ein bißchen mit ihr heruntergehen.

		Bisher war Maud ruhig. Aber jetzt jubelt und tobt sie da vorne
im Salon. Warum lärmt denn das Kind da draußen plötzlich so? Es muß
doch jemand zu ihm gekommen sein, da spricht doch jemand mit ihr?
Das ist doch gar nicht Käte!!

		»Herrgott, Fränze, meine gebildete Tochter! Seit wann bist du
denn da?« ruft Fritz Eisner und geht in das andere Zimmer
hinüber.

		»Heißgeliebter, alter Vater«, sagt Fränze, »wie du siehst, bin
ich vorhanden«.

		Fränze steht zwar gegen das Licht. Aber die Beleuchtung ist doch
nicht so schlecht, daß Fritz Eisner nicht sofort erkennt, daß sie
etwas blaß aussieht [bookmark: page340] und schmaler geworden ist. Vor acht Tagen war
sie noch ganz rotbäckig. In Halle muß die Mensa nicht gut sein.

		»Na – was ist los, meine gelehrte Tochter? Was machen die
Maikäfer?«

		»Die verpuppen sich jetzt gerade«, sagt Fränze. Und versucht
Maud zu wehren, die an sie das Ansinnen stellt, mit ihr vorerst mal
unter den Tisch zu kriechen. Das wäre etwas sehr Gespaßiges. Maud
freut sich wirklich, ihre Schwester wieder zu sehen. Die andern
verstehen sie hier nämlich gar nicht, und sie versteht sie auch
meist nicht. Aber mit der kann man babbele wie mit 'nem
Menschen.

		»Wann bist du von Halle weggefahren?«

		»Um halb neun«, sagt Fränze.

		»Na ... du versäumst ja nichts. Das Semester hat ja noch nicht
richtig angefangen.«

		»Ach, ich weiß noch nicht, Halle scheint doch nicht das Richtige
zu sein. Hier in Berlin ist es besser für mich. Da habe ich auch
die großen Institute und die vorzüglichen Sammlungen!! Nicht wahr?
Ruth hatte mich zwar erst zu dem nächsten Sonntag eingeladen, aber
ich bin doch lieber eher gekommen, um mich mal erst umzusehen.«

		»Na«, sagt Fritz Eisner, »Käte, gehen Sie jetzt etwas mit dem
Kind spazieren. Es muß doch an die Luft, du kannst mir drin
Gesellschaft leisten!

		Hast du dein Gepäck schon an Käte gegeben?«

		»Das habe ich noch alles an der Bahn.«

		»Alles??!«

		»Ja ... alles!!«

		»Wo du schlafen sollst, das sehen wir uns nachher an. So, nun
komm mal ein bißchen zu mir herein. So, nun setz dich mal. Nimm dir
da ein Buch. Ich muß noch einen Satz gerade zu Ende schreiben. Dann
bin ich ganz für dich da, mein Kind.«

		»Wie fühlst du dich hier eigentlich? Die Wohnung ist ja nett.
Bekommt ihr sie denn?!«

		[bookmark: page341] »Ich
weiß noch gar nichts, Fränze. Sag mal, hast du heute früh die
Zeitung schon gelesen, ja? Ist dir da etwas aufgefallen? Von dem
Kaufmann, der sich in Wannsee erschossen hat? Was?«

		»Ach ja! Da stand so etwas ... Nachdem er noch in einem
bekannten Schlemmerlokal mit seinen Freunden ...«, sagt Fränze,
»... aber ich habe es nur ganz flüchtig gelesen. Die Fahrt von
Halle nach hier ist ja langweilig.«

		»Das wäre eher ein Grund gewesen, es nicht flüchtig zu
lesen.«

		Fränze wird etwas verwirrt. »Aber Genaues habe ich nicht
...«

		»Ahnst du gar nicht, wer das sein kann? Nein? Onkel Paul.
Erinnerst du dich noch an ihn?!«

		»Ach Gott! Aber natürlich! Der war doch mein Schwarm als Kind.
Der war doch immer reizend zu uns. Den großen Ankerbaukasten, den
haben wir noch. Da sollten mal meine Kinder mit spielen.« (Ach so,
sollten, denkt Fritz Eisner.) »Und sowie er kam, sind wir doch auf
ihm rumgekrochen und haben ihm die Taschen durchsucht. Er hat so
schöne Haare gehabt. Also die waren ganz nußbraun und weich und
ölig. Ich erinnere mich deutlich. Ich habe ihn doch stets frisiert,
wenn ich bei ihm auf dem Schoß saß.«

		»Na, von den Haaren war ja nicht mehr viel übrig geblieben bei
ihm.«

		»Warum hat er sich denn erschossen? Und war da nicht noch eine
Schauspielerin?«

		»Das läßt sich sehr schwer sagen, mein Kind. Vielleicht erfahre
ich heute mehr von Doktor Spanier.«

		»Was macht Onkel Dju?«

		»Danke, sehr gut, Fränze.«

		»Du sprichst so müde.«

		»Na ja, das ist mir ein wenig an die Nieren gegangen.«

		»Und wo ist Tante Lu eigentlich, Papa?«

		»Wo soll sie sein?! Bei ihrem Mann natürlich.«

		[bookmark: page342] »Ach,
das freut mich. Weißt du, man weiß bei so etwas heute immer so
schwer, wie man sich verhalten soll. Aber sie war doch ...?«

		»Gewiß ... sie war. Aber seit gestern abend um acht ist
sie wieder bei ihrem Mann, Fränze. Such is life, meine gelehrte
Tochter.«

		»Du, Pap, ich habe dich eben belogen. Ruth hat mir geschrieben,
ich soll kommen.«

		»Also mit Käte Marx war es nichts? Bist du sehr unglücklich
darüber? Ich will gewiß nicht in dich drängen. Du kannst es mir ja
ein anderes Mal erzählen. Wie lange kanntest du ihn denn eigentlich
schon?«

		»Warte mal, so seit sechs Semestern.«

		»Hm, hm«, sagt Fritz Eisner. (›Mein armer Kerl‹, denkt er, ›geh
und lieb und leide!!‹) »So so«, sagt er wieder. »So so! Ich habe
seinen Namen ... nicht wahr? ... Klaus Peter Werner heißt er,
seinen Namen in der Zeitung erwähnt gefunden ... hast du denn davon
schon länger etwas gewußt, Fränze?«

		»So etwas weiß man nie, Pap. Man kann es höchstens ahnen und
nicht glauben, weil man es sich nicht vorstellen kann. Aber
sprechen wir nicht mehr davon. – Ich will nicht ungerecht sein
gegen Klaus, er war früher ein sehr guter Junge. Frisch und famos
... nicht ganz unsere Art. Zu undifferenziert, aber gerade das hat
mir vielleicht gefallen ... Aber in der letzten Zeit sind wir ja
doch schon sowieso nicht mehr gut miteinander ausgekommen.«

		Fränze schluchzt etwas. Eigentlich ist sie ja doch sehr
unglücklich und sehnt sich danach, sich nur einmal hier bei ihrem
Vater ausheulen zu können.

		»Was ist denn sein Vater?«

		»Ach, so'n oller verknöcherter Geheimer Rechnungsrat auf einem
Katasteramt. Ahnst du nebenbei, was Kataster sind? Ich nicht,
Pepperepppepps!!« (Wenn sie schon Peppereppeps sagt, ist das schon
nicht mehr ganz so schlimm, denkt Fritz Eisner.)

		»Wie steht er denn mit ihm?«

		[bookmark: page343] »Ach,
mit dem war er damals ganz auseinander ...«

		»Wie hieß er denn eigentlich? Er hatte doch ein bißchen viel
Vornamen auf einmal für einen einzelnen Menschen.«

		»Klaus, den Peter hat er sich damals in Marburg, die waren da
alle solche Namenspächter, noch zugeschminkt.«

		»Und wie bist du denn mit ihm auseinander gekommen?«

		»Gar nicht, Papa. Ich hab ihm nur einen Brief geschrieben. Ich
weiß auch nicht, ob er es war, oder ob er nur darum wußte oder ob
er mit dabei war. Das geht mich ja alles gar nichts mehr an, Papa.
Ich will auch nichts mehr davon wissen. Ich habe ihm nur einen
Brief geschrieben. Ich weiß auch nicht, ob er ihn noch bekommen
hat, denn er ist ja fort seit Donnerstag. Und in dem Brief stand
nichts als: ›Schiller, Don Carlos: 5. Akt, 6. Szene, 12. Reihe‹.
Ich glaube, da ist es, aber ich kann mich auch im Augenblick geirrt
haben. Ich habe jedenfalls da die richtige Stelle angegeben.«

		»Liebe Fränze, ich habe seit achtunddreißig Jahren Don Carlos
nicht mehr gelesen. Das heißt, wenn ich ihn auf der Schule nicht
hätte lesen müssen, hätte ich es sicher nochmal getan. Ich weiß
wirklich nicht, was da steht.«

		»Ach Gott, Pap, da steht nur« ... Fränze wird rot ... »na ja,
warum soll ich es dir nicht sagen, was da steht. Da steht nämlich:
›Dein Geruch ist Mord. Ich kann dich nicht umarmen.‹«

		»So so«, sagt Fritz Eisner. (›Geh und lieb und leide‹, denkt
er.)

		»Aber ich habe dieses Semester so viel zu tun, daß ich schon
darüber hinwegkommen werde. Es hat mich schon verdammt geschlaucht,
Papa. Das merkst du nicht so.«

		»Ja nun, Fränze, nun nimm dir ein Buch und setz dich ein bißchen
hin. Ich muß arbeiten, das heißt, ich muß mich beschäftigen.
Außerdem merk [bookmark: page344] dir mal das: nicht alle Leute schlafen, die
die Augen zu haben.«

		»Also der Olle merkt doch immer alles gleich«, sagt Fränze, »du
bist so mißgestimmt, alter Knabe.« (Jetzt protegiert sie mich schon
wieder, denkt Fritz Eisner, eben konnte sie selbst nicht den Kopf
hoch kriegen.) »Ist das nur wegen Paul Gumpert?«

		»Warum fragst du?«

		»Weil ich nicht will, daß du traurig sein sollst, Herr
Vater.«

		»Ach Gott, mit Ruth steht es schlecht. Doktor Spanier hat sie
doch jetzt sehr genau wieder untersucht. Sie hatte eine gewaltige
Milzvergrößerung, so groß, daß sie den Magen zur Seite gedrückt
hat. Die ist zwar etwas zurückgegangen, aber dadurch ist die
Katastrophe wohl nur aufgeschoben. Er hält es für vollkommen
hoffnungslos auf die Dauer. Es kann noch Monate sein, vielleicht
ein Jahr, aber eines schönen Tages wird es ganz plötzlich zu Ende
mit ihr sein. Und daß ich darüber ... ich weiß es erst seit
achtundvierzig Stunden (nicht mal) nicht sonderlich froh bin, das
brauche ich ja dir gegenüber nicht eigens zu betonen.«

		»Ach Unsinn«, sagt Fränze, »du redest dir etwas ein, Papa.
Gewiß, sie ist kein gesunder Mensch. Soviel verstehe ich auch. Das
hätte dir Onkel Dju gar nicht sagen dürfen. Und er hat sich auch
sicher geirrt. Sie schaut doch sehr gut aus.«

		»Hast du sie denn schon gesehen?«

		Fränze wird rot. »Ach«, sagt sie, »hab ich das nicht erzählt?
Ich habe sie zufällig hier noch getroffen. Wie ich ins Haus kam,
ist sie eben weggegangen.«

		»Soso«, sagt Fritz Eisner und Fränze denkt, ›der Olle merkt auch
alles. Das habe ich mal wieder dumm angestellt‹.

		»Du, Papa«, sagt sie, »ich möchte mich ein bißchen hinlegen.
Meinst du, ob ich Ruths roten Kimono anziehen darf? Ich find ihn so
schön.« Aber ich [bookmark: page345] kann ihm doch nicht sagen, denkt sie, daß Ruth
mir geschrieben hat, ich soll schnell kommen, weil sie sich nicht
gut fühlt und sie gerne einen Menschen um sich haben möchte, falls
ihr etwas zustieße. Und für mich ist es ja auch das beste gewesen.
Sonst sitze ich da doch bloß in Halle rum und verheule meine ganzen
Tage. Ich muß nebenbei nochmal mit Onkel Dju reden. Er soll
jedenfalls mal meine Blutgruppe feststellen. Wenn er eine
Transfusion noch machen will. Damit kann man, wenn mal Not am Mann
ist, keine Zeit verlieren. Papa ist doch zu alt dazu.

		Und dann kommt Ruth früher, als sie dachte. Ist furchtbar
erstaunt, daß Fränze da ist, und Maud produziert sich.

		»Na, wie war's denn da?«, fragt Fränze, »bei so ganz vornehmen
Leuten? Da hast du aber den feinen Wilhelm spielen müssen. (Denn
sowie Fränze in Berlin ist, kommen die Klänge ihrer Jugend wieder.
Draußen pfälzert sie.) Wann bist denn immer aufgestanden?«

		»Jede Morge«, sagt Maud. (Da kann man nichts machen.)

		Und es ist eigentlich sehr nett den ganzen Nachmittag und Abend.
Das Leben hat wieder einmal recht. Auch wenn Paul Gumpert und Joli
schon dahin gebracht sind, wo sie hinkommen sollten. Und wenn auch
Ruth es weiß, und Fritz Eisner es weiß, und Fränze es weiß: Daß sie
nicht immer so hier beieinander sitzen und laichen werden. Denn
Fränze gibt ihre Kinoerlebnisse zum Besten und spielt einen ganzen
Chaplinfilm vor ... Und wenn auch zur gleichen Zeit Klaus Peter
Werner auf Schmugglersteigen gerade bei Kufstein von zwei Leuten in
Touristenkleidung über die Grenze gebracht wird und knietief mit
seinen viel zu dünnen Schuhen durch den Neuschnee stapft – – sehr
nett ist es, das Leben, weil der Tisch voll Trauben und Obst steht.
Der Tee warm und goldgelb ist und das Leben recht hat. [bookmark: page346]

	
		
		Kapitel XV

		Die Reise und ihr Ende

		Und der nächste Tag, es ist wieder schönes und warmes Wetter,
geht ganz ruhig wie immer hin. Maud hat sich schon etwas eingelebt
und vorne im Salon zwischen zwei Sesseln, die sie mit einem
Bucharalappen, der auf der Bergère lag, verband, sich eine
Puppenstube improvisiert. Und da hockt sie nun und hält mit Lisbeth
und der andern, die aber in ihrer Gunst gesunken ist, lange
erziehliche Zwiegespräche, in denen sie das, was die Puppen ihr
soufflieren, gleichfalls übernimmt. Ihre Puppenkinder haben es
nicht gut bei ihr. Sie bekommen wenig zu essen, viel Prügel, werden
noch mehr herumgestukst und in die Ecke gestellt. Was Maud gar
nicht kennt.

		Fränze sieht schon etwas weniger verheult aus. Und sie ist
eigentlich wie immer. Geradeaus, robust und dabei doch lustig im
Kern. Sie will mal hier auf die Universität gehen wegen des
Inskribierens und vielleicht sich auch gleich nach einem Zimmer
umsehen, denn auf die Dauer kann sie doch nicht hier wohnen.
Nebenbei sagt sie sich, daß sie auch gleich mal zu Onkel Dju gehen
will – damit er doch mal ihre Blutgruppe feststellen kann, falls
man es brauchen sollte, denn es kann ja unversehens (sie hat sich
über die Sache schon länger informiert) mal wieder ein Aderbruch
kommen – nicht wahr – von einer Bewegung, daß sie sich im Bett
ungeschickt umdreht, von einer Brotkruste, die sie schluckt. Sie
braucht sich gar nicht in den Finger zu schneiden dazu, oder eben
von selbst. Es kann auch innerlich sein.

		Und Fritz Eisner hat auch zu tun.

		Und Ruth hat sich für die nächste Zeit Tagesprogramme gemacht,
die eigentlich Wochenprogramme sind (auch ohne die
Wohnungsamtsbesuche) und nebenher hat sie noch einen Vortrag in
einer Loge übernommen.

		[bookmark: page347] Ja,
eigentlich gehen die beiden Tage ganz harmonisch hin. Vor allem, da
jeder bemüht ist, so heiter wie nur möglich zu sein. Des Abends
geht man sogar zu Dreien etwas spazieren, den Kurfürstendamm
herunter, landet in einem Café ohne Musik – so etwas ist nicht
leicht zu finden.

		Auf Fritz Eisner kommen von manchen Tischen Leute zu oder rufen
ihn an, wenn er vorbei geht. Er war ja doch mal bekannt wie ein
bunter Hund hier. Und alle sagen genau das Gleiche: »Ach, Sie sind
auch mal wieder da?« Nur daß manche noch' ›Meister‹ hinzusetzen.
»Wohnen Sie jetzt ganz wieder hier in Berlin? Oder haben Sie da
unten noch Ihr Haus? – Das ist Ihre Älteste? Wollen Sie mich nicht
auch Ihrer entzückenden Frau vorstellen?«

		›Gern‹, denkt Fritz Eisner, ›wenn ich nur wüßte, wie Sie
hießen??‹

		»Was sagen Sie doch zu Herrn Gumpert? War das nicht ein Freund
von Ihnen? Na, was sich jetzt so die Leute aus unserem Kreis das
Leben nehmen, ist gar nicht zu sagen. In den letzten vierzehn Tagen
– ich will nicht lügen – in drei Wochen vier Bekannte von mir. Ein
Mann und drei Frauen. Und die Leute waren mal alle wohlhabende
Menschen. Zwei waren direkt reich noch bis vor einem Jahr. Wie das
noch werden soll??«

		Eigentlich sagen das alle. Aber sie können doch nicht alle,
denkt Fritz Eisner, die gleichen vier Menschen gekannt haben. Zwei
werden sich immer decken, aber zwei werden doch neu immer bei jedem
hinzukommen.

		Ja – und morgen kommt ein heißer Tag. Zwischen zehn und elf muß
man ins Krematorium. Um halb eins geht der Zug vom Stettiner
Bahnhof. Wenigstens gut, daß man sich gleich dunkel anziehen muß.
Da brauch ich mich dann nicht nachher umzuziehen. Beerdigungen sind
darin praktisch. Und außerdem ist solche Vorlesung auch ein
trauriger Anlaß. Da kommt man also von da hinten am schnellsten mit
[bookmark: page348] der
Stadtbahn in die Friedrichstraße. Und dann nimmt man ein Auto oder
einen Autobus.

		Und weiter. Um acht fängt es da an. Um spätestens
dreiviertelzehn mache ich Schluß. Und um halbelf fahre ich wieder.
Dann bin ich um eins in Berlin oder sogar noch früher und nach
halbzwei zu Hause. Vielleicht kriege ich sogar noch eine Stadtbahn.
Erstens bin ich beunruhigt. Na ja, man kann ja telefonieren. Aber
ich bin doch beruhigter, wenn ich erst wieder da bin. Und zweitens
liege ich lieber bei uns im Bett, als alleine in einem Hotelzimmer.
Darin bin ich komisch.

		Aber die Mappe mit den Büchern. Und das Manuskript. Denn etwas
Ungedrucktes muß man den Leuten schon vorsetzen. Ein Kapitel aus
einem ungedruckten Roman, bei dem man in wenigen, aber eleganten
Sätzen den Inhalt bis zu diesem Punkt erzählt, zieht immer. Die
Leute sind dann stolz, daß sie sozusagen die ungeborenen Kinder
vorher sich ansehen dürfen und fühlen sich als Komplizen des
»Dichters«. Also wie ich das Wort hasse!!

		Ja, was macht man mit der Mappe? Ach, da ist sicher gegenüber
ein Restaurant oder eine Konditorei. Sowas gibt's da bestimmt. Denn
ein Auto eine ganze Stunde warten lassen, das wäre selbst für
Doktor Groß, wenn der sich je ein Taxi nehmen würde, zu teuer.

		Ja, und dann ist eben morgen. Und ein hübscher frischer Tag mit
einem windgesäuberten Himmel und weißen Wolken da hinten zwischen
den Gasometern. Es wird eigentlich viel gebaut hier draußen. Und
die Laubenstädte und die Lagerplätze und die Fußballfelder werden
allgemach expropriiert. Die Gärten sind noch kaum angelegt um die
Villen. Und die riesigen Häuserblöcke der neuen Siedlung, ›das
komfortable Massengrab‹, sind erst im Entstehen und sehen mit ihren
hohen Mauern, die von zahllosen Löchern durchbrochen sind, noch wie
angeschnittene Wespennester aus, was sie, wenn auch in übertragenem
Sinne, ja auch werden sollen.

		[bookmark: page349] Ruth
ist natürlich mitgegangen und Fränze auch. Denn sie hat den Onkel
Paul, trotzdem sie ihn seit bald zehn Jahren nicht mehr gesehen
hatte, sehr gern gehabt. Geradeüber ist richtig die Konditorei, die
da sein muß. Und sie ist recht hübsch. So ein wenig wie man die
Pavillons in Holland baut. Mit breiten Glasscheiben und einer
Holzterrasse. Und da kann man sich einen Augenblick noch
hineinsetzen. Denn einfach so die Mappe abgeben und nichts
verzehren, geht ja doch nicht.

		Wenn man durch die Scheiben sieht, man darf natürlich die Nase
nicht gerade an das Glas pressen, kann man von hier aus alles
sehen, ohne gesehen zu werden. Es hat sich also doch
herumgesprochen, wann Paul Gumpert verbrannt wird. Und vielleicht
hat es auch M'chen gegen den Willen von Paul Leuten mitgeteilt.

		Verargen kann man's ihr nicht. Die Menschen, die da jetzt
kommen, an die Paul gedacht hatte, denn er hatte noch
aufgeschrieben, wem es gesagt werden sollte, halten ja alle nicht
zu ihr. Und da möchte sie ja doch auch Leute von ihrer Partei und
ihrer; Familie in dieser Stunde um sich haben. Eigentlich war
nämlich M'chen doch auf die andere, die ihr ihren Mann weggenommen
hatte, auch jetzt noch neidisch. Denn Frauen sind darin anders als
Männer. Bei Männern hört der Haß auf, wenn der Gegner tot zu ihren
Füßen liegt. Bei Frauen auch dann nicht.

		Also Joli hatte ihn ihr ja gar nicht weggenommen. Denn wegnehmen
kann man ja doch nur jemandem etwas, das ihm gehört. Und M'chen
hatte ihn auch gar nicht verloren durch diese Person, die sich da
in ihre herrliche Ehe – und sie erzählte gern, daß es die beste Ehe
der Welt gewesen war – gedrängt hatte. Also im Innersten war M'chen
doch neidisch dabei auf diese Person. Denn das hätte sie eigentlich
mit ihrem Paul tun müssen. Und sie war fest überzeugt, daß sie es
sicherlich getan hätte, wenn sie es gewußt hätte und er sie dazu
aufgefordert hätte. [bookmark: page350] Und daran waren eben nur die beiden
Voraussetzungen falsch. Daß nämlich Paul Gumpert das nie getan
hätte. Und daß sie nie daran gedacht hätte, es mit ihm zu tun. Kam
gar nicht in Frage, wie der Berliner sagt.

		Fritz Eisner will nicht zu früh herübergehen. Immerhin ist es
für ihn schwierig, im rechten Moment hier wieder rauszukommen. Denn
es wird doch etwas merkwürdig aussehen, wenn sie hier zu dreien aus
dem Caféchen kommen würden, so daß man glauben könnte, daß sie sich
hier erst einmal für das Kommende gestärkt hätten.

		»Nein«, sagt Fritz Eisner, »jetzt wollen wir mal das Auto da
erst vorbei lassen. Dann kommt keiner mehr. Und dann gehen wir
nacheinander in kleinen Pausen hier heraus und treffen uns erst
zufällig an der Pforte da hinten wieder. Und zwar gehen wir gleich.
Sonst laufen wir sicher Bekannten in die Arme.« Es standen nämlich
schon eine ganze Menge Autos da drüben, aber sie waren alle schon
von der anderen Seite angerollt gekommen. »Du, Fränze, lies mir
doch mal die Nummer an dem Auto, das da eben vorbeifährt, laut vor,
ich glaube nämlich, ich habe Halluzinationen.«

		»I A«, sagt Fränze, »17 189«.

		»Kennst du die Nummer noch, Nuckelino?«

		Ruth, die tief ernst ist, denn das Schicksal von Joli geht ihr
sehr nah, ›sie hatte so etwas Schwesterhaftes mit ihr gehabt, diese
herrliche Person da‹, Ruth lacht auf, lacht laut auf. »Wie sagten
sie immer in München?: Da legst di nieder! Also was du für
vornehme Bekannte hast!«

		Und dann stiehlt sich einer nach dem andern hier heraus, und sie
treffen sich ganz zufällig da drüben und tun sehr erstaunt, als ob
jeder aus einer andern Richtung gekommen wäre.

		Rosenemil jedoch ist eben langsam zu Fuß. Und bis er so aus dem
Wagen herausgekrabbelt ist und [bookmark: page351] ihn abgeschlossen hat, dauerte eine
Weile. Fritz Eisner kann ihm nicht entgehen.

		»Ach Gott, wie haben Sie's denn herausgebracht, wann unser armer
Freund hier eingeäschert wird?«

		»Na«, sagt Rosenemil, – er hat nebenbei einen pompösen Zylinder
auf, sicher Londoner Herkunft, der hat einen Schwung wie die hier
ihn gar nicht herauskriegen. – Und solch einen Gehpelz wünscht sich
eigentlich Fritz Eisner vergeblich seit Jahren. Zu Pelz und
goldener Uhr wird er's nie bringen. Dieser Menschensorte gehört er
nicht an. Und sein armseliger uralter Marley gibt ihm nicht, wie
Rosenemils Stock mit dem breiten quer stehenden Silbergriff,
beinahe das Aussehen eines älteren aber kriegsbeschädigten Majors.
Also da kommt er, Fritz Eisner, eben nicht mit.

		»Na, ick hab in Weißensee angefragt. Da habn se nischt jewußt.
Und denn hab ick mir janz einfach jesagt, wenn er och een jüdischer
Herr war, der läßt sich verbrennen, denn er war een
fortschrittlicher Mensch, und da hab ick hier anjefragt, un da hab
ick es schon jehabt, nicht wahr? Der Mann is zu mir immer sehr
anständig gewesen. Wie ick das nötig jehabt habe und er nich.
Warum, hab ick mir jesagt, soll ich ihm dann nich die letzte Ehre
erweisen. Wenn er von meine Beerdigung jewußt hätte, war er och
jekommen. Des schickt sich.« – ›Ich glaube nicht, denkt Fritz
Eisner. Das ist nun auch wieder übertrieben.‹ »Aber gewiß«, sagt
er.

		»Wie ick das jelesen habe, am Montag, in de Montagszeitungen,
hab ick mir gleich gedacht, wegen des ›Schlemmerlokal des Westens‹,
des kann doch nur Herr Gumpert jewesen sein ... Da hats also
jeknallt? Hat er denn – Rosenemil macht eine runde Handbewegung und
schiebt die mächtige Flosse in die Tasche seines Pelzes mit eben
der runden Bewegung – hat er denn Kassenkonfekt jemacht? Nee ...?!
Na dann wars doch ieberflüssig!«

		»Was war denn mit Ihnen da am Sonntag?« fragt Fritz Eisner etwas
verschämt

		[bookmark: page352] »Ach,
des war jarnischt. Ick hatte noch jleich an Jacobsohn telefoniert,
und wie se des Morgens rin kommen, sagen se doch, ick könnt jehen.
Des wär en Irrtum jewesen, und außerdem läge bei mir doch kein
Fluchtverdacht vor. Na, da hab ick keinen kleinen Krach jeschlagen.
Der janze Alex hat jewackelt. Da kennen Se mir!! ›Bezahlen wir Sie
dazu, hab ick jesagt, daß Se ehrliche un anständige Leute
molestieren ... Een Ogenblick, det Been tut mir weh.«

		Rosenemil legt die Hand schwer auf Fritz Eisners Schulter.
›Selbst wenn bei mir jetzt Fluchtverdacht vorläge‹, denkt Fritz
Eisner, ›ich könnte gar nicht‹, und dabei sieht er wehmütig Ruth
und Fränze nach, die schon in den Warteraum hinübergegangen
sind.

		»Des M'chen«, flüstert Rosenemil, »des war doch eene
wunderschöne Dame. Fast wie Ihre Frau so schön. Des is ja
jräßlich! – Aba ick jlobe, wir müssen ringehen. Da ziehen se
schon nach de Kuppelhalle rüber. Eigentlich jeh ick jarnich jern
auf Beerdigungen. Aba eh ick de andern auf meene bemühe, da jeh ick
schon lieba uf die von de andern. Wenn ick Sie nich mehr sehe
nachher, allens Jute. Heute Abend jehts nebenbei los. Nach Monte –
oder morgen.«

		Rosenemil drängt sich zwischen die Leute, die vom Warteraum
hinüber in die Halle gehen. Aber Fritz Eisner bleibt zurück, weil
er auf Ruth und Fränze wartet, und weil er außerdem nicht gern hier
Arm in Arm mit Rosenemil auftauchen möchte. Es könnte doch jemand
von den Anwesenden den Herrn kennen. Und Fritz Eisner läßt so
grüßend und stumm nickend, denn es sind manche Bekannte von ehedem
darunter, die Paare an sich vorüberziehen.

		Eine Bestattung ist kein guter Ort, um Bekannte wiederzusehen.
Aber selbst wenn Fritz Eisner das abzieht, Gott sind diese Menschen
alle alt, grau und trübe geworden. Das waren doch mal alles ganz
frische und elastische Menschen. Noch vor 1914. Und heute
schleichen sie mürrisch und versorgt und verquält, grau auch in den
Gesichtern, blaß in der [bookmark: page353] Haltung an ihm vorbei. Und jedes Gesicht sagt,
nicht ›der arme Kerl, dem wir da das Geleit geben, sondern nur:
wer wird der nächste sein? Vielleicht ich! Wir sind ja alle
hier nur noch Menschen, die auf den Tod warten.‹ Leute unter
vierzig scheinen nicht zugelassen zu sein. Ruth und Fränze sind
sicher bei weitem die jüngsten. Wo ist der Nachwuchs? Die andern,
die kommen. Wahrlich, es sieht aus, als ob die Toten ihre Toten
begraben.

		Nie ist Fritz Eisner der dicke Trennungsstrich, der jetzt
plötzlich zwischen den Generationen gezogen worden ist, so klar
geworden. Eigentlich haben sie gar nichts mehr miteinander gemein.
Er hatte wunder gedacht, was dieser Paul Gumpert war. Also
bedeutete er schon drei Tage nach seinem Tod gar nichts mehr. Ein
freundlicher alter Herr von vor dem Krieg, der mal eine Eins
gewesen war. Aber jetzt nicht mal mehr eine Null war, eher schon
ein Minus. Ein Schicksal nur wie Hunderte auch. Etwas, nach dem man
sich einen Augenblick umsieht, um dann weiterzugehen.

		Fränze und Ruth kommen fast zuletzt.

		»Du scheinst ja vornehme Bekannte zu haben, alter Vater«, sagt
Fränze, mit dem Finger drohend. »Daß mir keine Klagen einlaufen.
Von der Seite, Karl, hab ich dich noch nicht gekannt.«

		›Sie hat jetzt eben mal wieder Don Carlos gelesen‹, denkt Fritz
Eisner.

		Der Raum ist nicht schlecht. Eigentlich auch nicht sehr dunkel.
Aber solche Krematorien haben doch alle die gleiche düstere
Feierlichkeit.

		Ein kleines schwarzes und verheultes, verbocktes, tief
verhangenes Etwas, ein unglückliches Kind von über fünfzig Jahren,
hockt vorn neben dem Blumenfeld, unter dem der Sarg zwischen
Lorbeersträuchern verborgen ist. M'chen. Sie irrt sich. Sie ist gar
nicht traurig über den Tod ihres Mannes. Sie ist nur tief beleidigt
darüber. Und das sieht beinah so aus, als ob sie traurig ist. Und
während sie still vor sich hinschluchzt, [bookmark: page354] läßt sie ihre verweinten
Augen doch reihauf, reihab laufen und teilt die Leute da in zwei
Lager: ihre Freunde und ihre Feinde. Sie irrt wiederum: Sie hat
keine Feinde. Und sie irrt noch einmal, denn sie hat auch
eigentlich keine Freunde, sondern nur Leute, die bei ihr verkehren.
Und verkehrt haben.

		Musik geht einem wie Wasser über den Körper. Es gleitet und
rinnt. Man weiß nicht, wo die eine Welle anfängt und die andere
aufhört. Fritz Eisner starrt auf die scharfen Kanten der
Lorbeerblätter. ›Das ist ja wohl überhaupt Kirschlorbeer‹,
sagt es in ihm plötzlich. Zu dumm, in diesem Augenblick so etwas
festzustellen.

		»Mit dem Geschäft war auch in den letzten Jahren nichts mehr
los« –, meint jemand neben Fritz Eisner, denn Musik ist
langweilig.

		»Na, Gottseidank«, sagt sein Nachbar, »es müssen doch auch mal
die andern rankommen«.

		»Die Amerikaner sollen aber große Gebote gemacht haben«, sagt
der erste wieder. Denn Musik ist langweilig, und sie ist zudem noch
schwer, denn es ist der Trauermarsch von Beethoven. Herrlich, aber
sie sollten ihn nicht so sehr schleppen.

		»Bilder hätt' er verkaufen sollen, nicht Textilien.«

		»Er war eben kein Kaufmann«, sagt der andere leise.

		Aber Fritz Eisner sitzt so dicht neben ihm, daß er's eben hören
muß.

		›Kann man nicht dem Kerl sofort hier in die Schnauze schlagen‹,
denkt Fritz Eisner, ›oder ich werde Rosenemil darum ersuchen. Der
versteht so etwas besser als ich. Der hat die Technik dafür
los.‹

		Und dann steht Doktor Spanier neben dem Sarg im Namen der
Freunde. Es ist ganz gut, aber es ist doch etwas dürftig, was er
sagt. Er ist wohl durch M'chen behindert. Weil er auf den Kern
seines Lebens nicht hier eingehen kann. Auf das, um das sich Paul
Gumperts ganze letzten Jahre kristallisierten. ›Er hätte den Brief
vorlesen sollen‹, denkt Fritz Eisner. ›Das wäre besser
gewesen.‹

		[bookmark: page355] Und
ein alter Prokurist weint für die Firma, aber durch seine Rede
klingt es unhörbar, doch gräßlich deutlich: was wird nun aus mir?
Ich bin vierundzwanzig Jahre bei Gumpert & Mühsam. Ich bin
heute achtundfünfzig. Was ich mir gespart habe, hat mir die
Inflation gefressen. Ich bin achtundfünfzig Jahre. Ich hätte eine
Pension vom nächsten Jahr an bekommen. Was soll ich noch machen?
Was wird aus mir?

		Und dann kommt »O Isis und Osiris lenke ...« das hat Paul
Gumpert sich gewünscht, weil er es liebt«. Und gleich danach hört
man solch ganz leises Knarren. Es ist nicht angenehm, aber nicht so
schlimm, wie das Schliefen der Gurte über den Holzsarg hin, wenn
sie wieder heraufgezogen werden ... und der Sarg und die Blumen
sinken in den Boden hinein.

		Einen Augenblick gähnt der Rachen da weit und nach neuer Speise
hungrig, und dann schließt auch er sich wieder. Und an der Stelle,
wo noch vor einer Minute das letzte Menschliche eines armen
gehetzten Selbstmörders war, ist das, was er ersehnte: das
Nichts.

		Aber die Scharniere haben sich noch kaum wieder geschlossen und
ein paar abgefallene Blumenblätter an ihrem Rand in Verwirrung
gebracht, da erhebt sich auch schon dieses kleine verheulte und
schwarz verhangene Etwas, dieses nicht mal gutartige Kind von über
fünfzig Jahren. Wartet kaum ab, daß die ersten ihr die Hand
drücken, und geht, hastig wie eine Spitzmaus huschend, aus dem Raum
als die allererste, und ihre Gefolgschaft tut weniger hastig, aber
doch beschleunigt, das, was eben eine Gefolgschaft tut, sie folgt
ihr. Es ist, als ob M'chen auch jetzt noch fürchtet, mit dieser
Person zusammenzutreffen. Denn jetzt hat sie keinen Grund mehr,
Rücksicht auf ihren Mann zu nehmen, und sie bei sich in ihrem Hause
sogar, manchmal zu empfangen.

		Und dann gehen auch die anderen langsam und wie betäubt einen
Augenblick in das Licht hinaus vor die Tür. Die Sonne scheint. Die
hastigen Wolken ziehen. Von den sich entlaubenden Bäumen stäuben
[bookmark: page356] Blätter,
Chrysanthemen blühen bronzefarben in Beeten. Autos fahren draußen
vor. Und ein Bollewagen klingelt weiter drüben. Wie selbstbewußt
das Leben ist und doch so gar keine Notiz davon nimmt, daß es hier
und immer hier enden muß. Auch wenn das »hier« gerade anderswo ist.
Es endet doch hier, hier.

		Und dann ist man wieder im Raum. Ruth neben Fritz Eisner
schluchzt still vor sich hin. Der Sarg ist mit roten Rosen
überschüttet. Das hat Paul so bestimmt. Jetzt sind die Älteren in
der Minderheit. Jetzt sind junge Gesichter da. Hagere junge
Schauspieler, etwas abgehungert, mit auswattierten Schultern. Und
Schauspielerinnen, die sich das erstemal nicht geschminkt haben.
Denn sie werden weinen und das zerstört die Schminke. Einige mit
abrasierten nachgezogenen Augenbrauen. Das kommt jetzt auf. Und mit
Haaren in dem letzten Flachsblond oder Braunrot, wie man es eben
trägt.

		Ein Quartett singt hinter den Lorbeeren: Nun zu guter Letzt,
geben wir dir jetzt auf die Wanderung das Geleite ...

		Ein junger Kollege spricht, für einen Schauspieler erstaunlich
ungeziert. Er sagt, er hätte gestern am Abendhimmel einen
köstlichen Stern gesehen. Den Schönsten und leuchtendsten. Aber er
wäre nicht weit über dem Horizont hochgekommen und er wäre bald
wieder untergegangen. Nur wenige Stunden wäre er am Himmel gewesen,
und zum Zenith wäre sein Weg noch sehr weit gewesen. Aber es wäre
der leuchtendste Stern am Himmel gewesen. Und da hätte er an seine
arme tote Kollegin hier denken müssen. Und dann spricht er von
Romeo und Julia. Es paßt zwar nicht ganz, vielleicht wäre Antonius
und Kleopatra richtiger gewesen für Paul Gumpert und Joli. Aber es
ist gut gemeint, denkt Fritz Eisner.

		Und dann tritt Doktor Spanier vor und sagt Worte, von denen die
meisten hier nicht einmal ahnen, welcher Sprache sie angehören und
deren Sinn Doktor Spanier sicher auch nicht kennt. Die ihm aber von
[bookmark: page357] früh an
im Gedächtnis geblieben sind. Und wie er da steht mit seinen fast
weißen flatternden Haaren auf dem Schädel mit der braunen Haut und
den großen dunklen flackernden Augen, da ist er genau so uralt wie
diese Worte selbst, die älter als das Alte Testament sind. Da haben
seine Augen, wenn je, den unergründlichen Blick des alten Ephraim
Bonus, Arzt und Kabbalist und Jude, der sein Vorfahre gewesen sein
soll und den Rembrandt railierte, an der Treppe stehend. ›Wejisch
Kadal, wejisch Kadasch‹, das Kaddisch, das Totengebet. Und dann
sinkt der Sarg langsam und feierlich dem Paul Gumperts nach. Und
diese Viertelstunde da, die sie jetzt getrennt waren – das war
vielleicht die längste Zeit, die sie in den letzten Tagen ihres
Lebens getrennt waren. ›Und jetzt wird sie die gleiche Flamme in
ihr feuriges Liebesbett aufnehmen‹, denkt Fritz Eisner. Ein paar
rote Rosen, die vom Sarg heruntergefallen sind, wie er sich senkte,
liegen noch da, wie die letzten Zeugen ihrer Liebe im
Erdenleben.

		»Hör mal, Fritz«, sagt Lu, »ich seh euch doch Donnerstag, das
heißt morgen abend«.

		»Wirklich, Lu?«

		»Warum nicht, Fritz? Abendbrot essen müßt ihr doch, und ob ihr
das nun bei euch oder bei mir tut, ist gleich. Der Chauffeur von
Dju kann euch um elf dann heimbringen. Was machst du heut
noch?«

		»Ich muß nach Stettin, eine Vorlesung halten.«

		»Fränze hat mir viel Freude gemacht.«

		»Hast du sie denn schon gesprochen?«

		Lu wird leicht verlegen. »Na ja, sie muß doch ihre alte Tante Lu
begrüßen, nicht wahr? Also Fränze hat mir viel Freude gemacht. Sie
ist doch trotz all der Ehedilemnen in eurem Haus prachtvoll
geworden, und sie weiß, was sie will. So hätten wir sein sollen.
Wir hätten uns manches erspart.«

		»Wollten wir denn das? Und tut es dir etwa leid, Lu?«

		[bookmark: page358]
»Eigentlich nicht«, sagt Lu und lächelt Fritz Eisner dabei an,
»aber manches doch. Nicht was man getan, sondern was man versäumt
hat Nicht wahr, mein Sohn? Aber nun mach, daß du wegkommst. Sonst
kriegen die Stettiner nichts zu hören heute abend. Du gehst wohl
als Austauschprofessor für die Stettiner Sänger hin? Erinnerst du
dich noch an sie? Ruth und Fränze bringen wir nach Hause oder wo
sie hin wollen. Aber mach jetzt schon, daß du wegkommst.«

		*

		Fritz Eisner springt gerade noch in den Zug hinein. Der
Schaffner klappt die Tür hinter ihm mit einem Knau zu und ruft
›Abfahren!‹

		›Es ist ganz gleich‹, denkt Fritz Eisner, während er den Gang
entlang tappt, ›wann Züge gehen. Das liegt im Menschen. Es gibt
solche, die zu jedem Zug zu früh kommen. Und es gibt solche, die
zur rechten Zeit kommen. Solche, die im letzten Augenblick kommen.
Und solche, die immer nur mit dem nächsten Zug fahren, weil sie zu
jedem Zug zu spät kommen. Ich bin Gruppe 3 a. Ich verfehle nie
einen Zug, aber ich komme selten, bevor der Schaffner nicht schon
zum erstenmal ruft: Einsteigen!‹ Und Fritz Eisner wirft sich
irgendwo und recht außer Atem auf einen Platz. Sehr voll ist der
Zug nicht, aber gut besetzt Es scheinen gar keine Berliner mit dem
Zug zu fahren, sondern nur Eberswalder, Pasewalker und Pommern. Und
solche, die da so herum wohnen.

		›Ich muß mir noch heraussuchen‹, denkt Fritz Eisner, ›was zum
Vorlesen geeignet ist. Kleinere Sachen, die in sich geschlossen
sind – sind hierbei zu bevorzugen. Nehmen wir das da. Das sind
fünfundzwanzig Minuten. Und die beiden Humoresken je zehn Minuten,
fünfundvierzig Minuten. Pause. Zwanzig Minuten. Fünfundsechzig
Minuten. Den Abschiedsbrief aus dem ungedruckten Roman zehn
Minuten. Wieder die kleine berlinische Humoreske, sieben Minuten,
[bookmark: page359] das sind
zweiundachtzig Minuten. Das ist reichlich.‹

		Aber Fritz Eisner weiß genau, daß so etwas; nur Theorie ist. Und
daß er zum Schluß die Sachen, die er sich zusammengestellt hat,
vielleicht gar nicht liest, sondern ganz andere, deren Wirkung er
erprobt hat, wenn er so als Wanderprediger auf Tour ging. Man kann
auch immer ruhig wieder die gleichen wählen, denkt er. Denn es ist
nicht anzunehmen, daß die aus Frankfurt am Main es in Königsberg
nochmal hören werden. Und endlich kann man ja doch stets nur die
Hälfte von dem lesen, was man lesen wollte. Aber wenn man
merkt, daß die Dinge, die man liest, nicht einschlagen, so ist man
plötzlich oft ganz aufgeschmissen. Ich hab mir ja nur ein paar alte
Skizzen und Romankapitel auf Grammophonwalzen ziehen lassen, und
die leiere ich dann ab, wenn irgendein literarischer Verein oder
eine Loge um eine Vorlesung aus eigenen Werken (möglichst
unbekannte) ersucht.

		Eigentlich hab ich nichts dagegen. Aber heute hätt ich
doch lieber im letzten Augenblick abgesagt. Man sieht bei sowas
eine fremde Stadt, man wird zu einem Mittag eingeladen. Und muß bei
einem Abendessen dabei sein. Man nennt das nachher gemütliche
Zusammenkunft. Ein gebildeter Junge oder älterer Mann muß einen
herumführen und alles zeigen, was es dort in der Stadt zu sehen
gibt. Er tut das, bis man Wasserblasen an den Füßen kriegt. Und
dann kommt der Abend. Und jemand führt einen mit einer gewählten
Ansprache ein. Er beginnt: ›Ich brauche Ihnen, meine Damen und
Herren (die ersten sind in der Mehrzahl, denn sie haben weniger
Stammtische und sind überhaupt bildungsbeflissener. Das Mittelalter
fällt bei ihnen aus. Ganz junge und ganz alte gibt's da nur. Die
Alten kommen, weil sie sich langweilen. Und die Jungen, weil sie
den Mann sehen möchten, für dessen Buch sie ›schwärmen‹). Also ich
brauch Ihnen gewiß nicht zu sagen, wer Fritz Eisner ist. Das
hat er selbst schon seit vielen Jahren [bookmark: page360] übernommen.‹ Aber dann,
anstatt nun still zu sein, tut er es doch immer wieder in längerer
Form.

		Und ich sitze dabei und denke, warum sehen denn die Leute nur
alle zu mir hin? Und dann erteilt der Vorsitzende, der sich
nebenbei entschuldigt und sagt, daß er nur der Vizevorsitzende sei,
weil der Vorsitzende auf einer unaufschiebbaren Amtsreise von
Perleberg entfernt ist, aber es tief bedauert, gibt, also der
Vizevorsitzende Fritz Eisner, das heißt mir, das Wort.

		Und man steht oben auf dem Podium im unbekannten Saal und sieht,
daß da hinten, wo es zum Restaurant geht, eine schlechte Kopie von
Mackarts Abundanzia hängt. Und daß außerdem das Licht viel zu hell
ist und blendet. Man weiß nicht, spricht man zu laut oder zu leise.
Und man nimmt irgendeinen Herrn da unten aufs Korn, um zu sehen,
wie er reagiert. Also er reagiert gar nicht. Er hat einen blonden
Vollbart, der Herr, ist weder warm noch kalt, laulichwarmkühl, und
sieht erst auf seine Nägel herunter und dann auf seine
Stiefelspitzen. Wie lange hast du eigentlich schon gelesen, frage
ich mich nach der dritten Geschichte. Laß lieber die Geschichte mit
dem erotischen Einschlag aus. Das paßt hier nicht hin. Ich will
nach meiner Armbanduhr sehen, wie lange ich noch zu lesen habe,
aber der Ärmel ist so weit herübergefallen, und er läßt sich
absolut nicht unauffällig hochschieben. Also ich lese und lese. Und
jedesmal, wenn ich denke, die da unten sind eingeschlafen, beginnen
sie zum Schluß aus höflicher Begeisterung doch zu klatschen. Ich
lese weiter und schwitze und frage mich, wozu machst du dich denn
hier eigentlich zum Affen? Und lese dabei immerzu und versuche
einen Trommelwirbel über die Herzen und Gemüter der da unten
hinprasseln zu lassen. Aber sie bleiben ganz und gar unbewegt, die
Herzen und Gemüter. Und plötzlich sehe ich, daß sich da hinten
jemand herausschleicht. Und dann noch einer. Und daran erkenne ich
dann immer, daß ich Schluß machen muß.

		[bookmark: page361] Und
nun kommt das Allerschrecklichste. Während ich mir die Stirn wische
und Kätchen Schulze und Anna Maier mir schon Schreibblocks
hinhalten, auf die ich meinen Namen schreiben soll, geht der
Vorsitzende, der eigentlich der Vizevorsitzende ist, nochmals auf
das Katheder. Und nun legt er erst richtig los. Lobt einen mitten
ins Gesicht hinein, bis einem ganz blau und grün vor den Augen
wird. Und gibt aus dem Stegreif psychologische Analysen des
Gelesenen. Und dann kommt der Herr mit dem gelben Bart, der die
ganze Zeit unbeweglich auf seine Stiefelspitzen gestarrt hat, denn
die Sache interessiert ihn ja nur amtlich, zieht einen zur Seite
und bedeutet einem, daß er der Kassenwart des Vereins ist. Und
überreicht einem ein geschlossenes Kuvert und bittet um eine
Quittung (nur der Ordnung wegen). Und erdankt und ich
danke – und das war ja wohl der eigentliche Zweck der Übung.

		Und während Fritz Eisner all das vor sich hinspintisiert und
deutlich vor sich sieht ... ›so war das immer schon‹ ... und zum
sechstenmal versucht, eine der Skizzen wenigstens zum Teil zu lesen
(wer hat denn nur den Quatsch geschrieben?), ist draußen das Land.
Sind Seen da. Brennen die letzten Kartoffelfeuer und lassen ihren
so beißenden und so angenehmen Qualm bis in das Abteil hineinwehen.
Sind wieder Seen da. Große und kleine. Solche, die im Wald liegen.
Und solche, die in Feldern liegen wie runde Bullaugen an einer
kahlen Schiffswand. Die Futterrüben werden gehackt. Die
Zuckerkampagne beginnt. Und die Arbeiter in Reihen, die Frauen mit
den blauen Schürzen dazwischen, lehnen sich einen Augenblick auf
die Hackenstiele und sehen dem Zug nach. Die Felder sind kahl.
Gepflügt wird noch kaum wieder. Die von der Ernte ausgelaugte Erde
ist noch nicht umgebrochen. Dörfer sieht man wenig. Fast nur weite
unbesiedelte Flächen.

		Da unten hat man jetzt sicher noch dem Herbst die
Türen verrammelt. Da ist noch alles grün. Kaum [bookmark: page362] ein welkes
Blatt. Und hier oben macht man schon dem Winter bald
die Türen auf. (Was mag Ruth eigentlich jetzt machen? Vielleicht,
sowas kann doch vorkommen, kann sich der Doktor Spanier doch geirrt
haben.) Kinder stehen hier und da auf den Feldern und in den
Straßen kleiner Ortschaften. Und grüßen und jubeln und winken dem
Zug zu.

		Fritz Eisner steht längst draußen auf dem Gang und starrt in die
Landschaft, die keine ist. Nur wenn es durch rote Buchenwälder und
an Seen vorübergeht, wacht er auf aus seinem sich ineinander
webenden Gedankenmustern und Erinnerungsbildern.

		Ach, jetzt wird es aber schon heller. Die Luft wird dünner. Das
Land wird noch flacher und weiter. Der Fluß hat regenbogenfarbene
Nebel und man spürt an einem sprühigen Wind, daß das Meer nicht
mehr weit sein kann. Alle Farben werden greller und heller. Und am
Himmel sind schon gegen das Meer hin jene grünlichen Tiefen, in
denen weiße Herbstwolken rund und breit wie geschwellte Segel
hängen.

		Ja, und dann ist Stettin da. Und zugleich ein Mann auf dem
Bahnhof, der Fritz Eisner nach irgendeinem alten Bild erkennt und
anspricht. Und sagt, man hätte schon gefürchtet, er käme gar nicht.
Er wäre schon zu drei Zügen hier gewesen. Aber nun wäre er ja
Gottseidank da. Und ob er, Fritz Eisner, erst in ein Hotel gehen
wolle, um sich ein Zimmer zu nehmen, oder ob er ihm ein wenig die
Stadt zeigen dürfe.

		»Nein«, sagt Fritz Eisner, »ich will mir kein Zimmer nehmen,
denn ich komme soeben von der Einäscherung eines meiner besten und
ältesten Freunde. Und außerdem ist meine junge Frau krank, und ich
muß sofort wieder zurückfahren, sowie die Vorlesung beendet
ist. Aber die Stadt sehe ich sehr gern. Denn wenn man so eine ganze
Weile Eisenbahn gefahren ist, freut man sich ja, sich die Beine
etwas vertreten zu können. Ich stell mir Stettin wundervoll vor.«
[bookmark: page363] »Hören
Sie, Herr Eisner«, sagt der andere, »dat tut uns aber leed. Sie
sollten abends unser gefeierter Gast nachher sein. Aber ich versteh
schon, daß einem an so einem Tag nicht der Kopf danach steht. Ich
hab auch vorige Woche meine Tochter begraben. Aber viel zu sehen
gibt's hier nicht. Stettin ist 'ne schöne Stadt, 'ne grüne Stadt
und sie hat einen Hafen. Doch dat steht in allen Reisebüchern
Stettins, eine Stadt ohne Sehenswürdigkeiten. Da will ich Sie
zuerst mal auf die Hakenterrasse führen, Herr Dichter. Und denn
aufs Bollwerk. Und denn an den Hafen.«

		Ja, und so vollzieht sich dann alles ganz programmmäßig.

		Es riecht nach Teer und Heringen am Hafen. Das muß es an jedem
Hafen. Ein paar Dockarbeiter schwanken schwer heim. Und ein Kapitän
mit einer Kapitänsmütze und einer Schifferfräse unter dem Kinn geht
auf das Heuerbüro zu. Das muß er in jedem Hafen. Hier müßte man
Stettiner Bier trinken, denkt Fritz Eisner. Denn Stettiner Bier war
vor hundert Jahren das Bier Berlins. Stettiner und
Grüneberger. Es sind Schiffsmaklerfirmen da mit altmodischen
Kontoren und altmodischen Namen auf altmodischen schwarzen
Holzschildern. Wie in jedem Hafen. Dazu ist ein Platz mit einem
großen Schloß da, und einer mit einem großen modernen Brunnen.
Etwas sehr wilhelminisch. Die Qualität hält mit der Quantität nicht
Schritt. Aber das gehört dazu. Es gibt eine ganz gemütliche
Weinstube und es gibt ein gemütliches aber modernisiertes Café.

		Das ist das Programm, wo man hingeführt werden muß, und wo man
sagen muß: ›also so etwas haben wir in Berlin nicht!‹

		Und die Sonne, die alte Sonne geht im Hafen in blauen Nebeln
goldig und rot unter. Dekoriert die stille Fläche weithin mit den
Farben der Hyazinthenfelder in Haarlem. Der Hafen könnte auch
weniger verödet sein. Und es sind ein paar nette alte Tore da aus
frühen Tagen, da man noch vom Tor aus [bookmark: page364] nach dem Feind spähen mußte.
Heute braucht man das nicht mehr. Da genügt schon der Nachbar.

		Alles verläuft programmäßig. Der Vizepräsident entschuldigt
sich, daß er nur der Vizepräsident ist, weil der Präsident leider
heute abend amtlich verhindert ist, und er sagt, er brauche Fritz
Eisner nicht bekanntzumachen, denn, wenn ihn auch die wenigsten im
Saal von Angesicht zu Angesicht kennen, so wären sie doch mit
seinem »Werk« um so vertrauter. Er wolle gewiß keine Würdigung des
»Dichters« geben, das überlasse er Berufeneren. Aber gleich danach
wird er wortbrüchig und legt los. Und dann bittet er Fritz Eisner –
dazu ist der ja hergekommen – das Wort zu ergreifen. Und der wankt
– das ist ein dummer Moment – zum Podium vor. Tut ganz nonchalant,
als er das Podium schon zur Deckung hat. Der Präsident, der
eigentlich der Vizepräsident ist, fragt ihn wie den Delinquenten,
ob er noch etwas wünsche. Ein Glas Wasser, Tee oder Kaffee. Und ob
die Beleuchtung auch genüge.

		Und richtig! Da hinten ist die Kopie eines Bildes aus dem
Berliner Zeughaus. Etwas verkleinert gottlob, auf dem der Große
Kurfürst mit schnaubendem Schlitten (ach nein, schnaubenden Rossen
vor einem Schlitten) über das Haff den fliehenden Schweden
verfolgt. Und Fritz Eisner plagt der Gedanke: Ist das das Stettiner
Haff oder das Kurische? Er wird es nie ergründen, sagt er sich. Und
dann flüstert ihm der Vizepräsident noch zu: »Bitte, Herr Doktor,
lesen Sie möglichst heitere Sachen.« (.Also danach steht mir gerade
der Kopf, denkt Fritz Eisner.) »Ernstes haben die Leute genug.«

		Und unten sitzt wieder der Mann mit dem gelben Bart, den sich
Fritz Eisner aufs Korn nimmt. Ganz programmäßig.

		Und Fritz Eisner liest ganz programmäßig die kleine Novelle mit
dem erotischen Einschlag. Und sieht, daß das nichts ist für
Stettin. Es bleibt kühl in dem Saal.

		[bookmark: page365] Er
versucht es mit einer stimmungsvollen, farbigen, leicht
philosophierenden Skizze. Es wird eisig.

		Also in Gottes Namen, schreit es in Fritz Eisner, nimm so
irgendeine kleine berlinische Humoreske mit Dialektfärbung!

		Und plötzlich werden die Gesichter da vor ihm doppelt so breit.
Und es geht ein Schmunzeln durch die Reihen. Denn dieses Volkstum
hat ja doch mit dem Berliner etwas Verwandtes. Und deshalb nimmt es
sofort jede Pointe auf. Und hier und da und an einzelnen Ecken
beginnt man zu lachen. Erst geniert man sich noch etwas. Aber bald
dröhnt der ganze Saal, so daß Fritz Eisner kaum weiter lesen kann.
Nur der Herr mit dem gelben Vollbart verzieht keine Miene.

		Und Fritz Eisner steht oben auf dem Katheder, und er muß eines
nach dem andern von diesen alten Dingen herausziehen, und je
trauriger er innerlich wird und je jämmerlicher ihm wird, denn er
hat plötzlich ein tief quälendes Angstgefühl bekommen: Irgend etwas
passiert jetzt. Jetzt in diesem Augenblick geschieht etwas ganz
Entsetzliches ... desto besser scheint es ihm selbst, daß er liest.
Er streichelt jedes Wort, ehe er es fortgibt. Er kitzelt behutsam
jede auch nur mögliche Pointe heraus. Er läßt jeden Menschen in
seinem eigenen Ton sprechen. Und je lustiger die Dinge werden,
desto ruhiger liest er sie.

		Also die Leute da unten wiehern vor Lachen. Und er ist einfach
vor Angst wie in Schluchzen gebadet. Immer noch wollen sie mehr
hören, wollen sie Zugaben.

		Nein, nun kann er nicht mehr, sagt Fritz Eisner, und wischt sich
die Stirn und die Augen, aus denen ihm aus einem unerklärlichen
Angstgefühl einfach das Wasser stürzt.

		Und alles verläuft programmatisch. Der Präsident, der einfach
nur der Vizepräsident ist, geht mit hastigem Schritt, da Fritz
Eisner noch kaum seine Bücher wieder in die Ledermappe geschoben
hat, auf das [bookmark: page366] Podium, dankt ihm und hält ihm eine Rede.
Von der Gottseidank Fritz Eisner – er ist wie ein begossener Pudel
– nur die eine Hälfte versteht, weil die andere zum größten Teil in
Platt gehalten ist. Aber sie weckt eine unbändige Heiterkeit gerade
dort, wo Fritz Eisner ihr nicht folgen kann. Und dann stehen schon
Hedwig Quand und Ruth Silbermann da und strecken ihm kleine
Taschenblocks hin und sind dabei rot über und über. Nicht nur
Hedwig Quand, sondern auch Ruth Silbermann. Beide sind in der
Prima. Die eine ist weißblond. Und die andere ist schwarzschwarz.
Reizende Kinder sind sie beide.

		Und wirklich, der Mann mit dem gelben Bart ist der Kassenwart.
Und er bittet einen Augenblick um eine geschäftliche Regelung. Und
verlangt eine Quittung nur »der Ordnung wegen«.

		Fritz Eisner aber bittet, daß man ihn zur Bahn bringt. Er dürfe
den Zug nicht versäumen. Seine Frau sei nicht wohl, und außerdem
hätte er heute einen alten Freund bestattet.

		»Also dann danken wir Ihnen desto mehr, daß Sie gekommen sind«,
sagt der Präsident, der nur der Vizepräsident ist. »Schade, wir
wollten noch im ›König von Preußen‹ ein steifes Grögchen trinken.
Den kann man heut schon brauchen. Den kriegen sie im ›Blutgericht‹
in Königsberg auch nicht besser.«

		Ja, und dann ist der Lärm hinter ihm, und Fritz Eisner ist der
erste, der wieder draußen ist. Es weht nebenbei ein verdammt
scharfer Wind von Osten her durch die Straßen. Man muß den Mantel
fest um sich ziehen ... Ach Gott, Joli hatte so eine reizende Art,
den Fehmantel zu halten.

		Ja, und dann steht Fritz Eisner wieder auf dem Gang des D-Zuges.
Hat eine Scheibe heruntergelassen, und der Wind, der hereintreibt,
saust ihm durch die Haare. Ohne daß er ihm auch nur die Stirn und
den Kopf kühlen kann.

		[bookmark: page367] Was
ist denn mit mir los? Warum zieht es mir denn so mörderisch in den
Handgelenken? Warum schnürt es sich mir so von unten her nach dem
Hals und dem Kinn herauf, als ob mich jemand von innen erdrosselt?
Das ist doch heller Unsinn! Es wird gar nichts sein. Sie wissen ja
nicht genau, daß ich komme. Hoffentlich schläft wenigstens Fränze
bei Ruth, daß sie einen Menschen um sich hat, wenn ...

		Aber wie komme ich denn nur darauf? Der Doktor Spanier hat doch
gesagt, es wird mal zu Ende gehen ... Entsetzlich genug! Das
von einem so jungen, so klugen und schönen Menschen zu wissen! Aber
es wäre ja noch viel schlimmer, wenn sie zum Beispiel Tuberkulose
hätte, und nun, da es unheilbar geworden ist, langsam dahinsiecht.
Verlieren werd ich sie mal. Das weiß ich. Aber das Jahr kann einem
doch noch geschenkt sein. Oder wenigstens sechs Monate! Sie hat
sich so auf Berlin und alles da wieder gefreut!

		Ach Gott sei Dank, Eberswalde!

		›Eberswalder Spriitzkuchen, frische Spriiiieeetzkuchen!‹ ruft
eine Knabenstimme.

		›Ich sollte noch welche mitbringen. Ich hätte denen doch
überhaupt was mitbringen sollen. Das habe ich sonst immer getan.
Und wenn's ein Biedermeierpüppchen aus buntem Porzellan war. Und
für die Kinder eine Tafel Schokolade. Habe ich doch heute ganz
vergessen.‹

		Aber ehe der Junge noch in seine Gegend kommt, beginnt der Zug
mit Fritz Eisner in seinem Bauch schon wieder durch die Nacht zu
rennen. Und dann schiebt sich der Zug langsam in den Stettiner
Bahnhof ein mit seinem Gewühl östlicher Menschen. Diese Leute sieht
man zum Beispiel auf dem Anhalter nie. Hier trennen sich die
Himmelsrichtungen.

		Fritz Eisner nimmt drei Stufen auf einmal und ist der Erste
unten, als Erster in einem Auto, das, vorfährt. [bookmark: page368] Er soll nur auf
kürzestem Weg fahren. Er bekommt auch ein anständiges
Trinkgeld.

		Jetzt ist es so etwas nach eins. Die Straßen sind noch nicht
leer. Stettin war um halb elf schon wie ausgestorben. Nur der Wind
lief da ganz allein noch über das Bollwerk.

		Wie groß Berlin ist. Und wie dunkel stellenweise. Wenn man so
hinten über die Invalidenstraße fährt und mit vielen langen
Lichtbalken sich von der Alsenbrücke her die Laternen im
Humboldthafen spiegeln und einem zublinzeln.

		›Ich lasse mich ja nur so schnell fahren, um zu wissen, daß es
nichts ist. Daß mir meine Überreizung einen Streich spielt. Daß die
Nerven eben mal versagt haben. Es war auch etwas viel diese Woche.
Und es ist ein wenig zu viel da vorgegangen für einen einzelnen
Menschen. Nicht wahr?‹

		Der Tiergarten (oder ist er es gar nicht) ist doch sehr schlecht
erleuchtet. Es riecht nach Nässe und welkem Laub. Passanten sieht
man kaum noch. Aber die Bänke sind alle besetzt. ›Kinder geht nach
Hause, es ist doch zu kalt, noch hier zu sitzen. Ja, aber haben die
denn ein Zuhause?‹

		Aber am Zoo sind plötzlich noch ganze Mauern von Menschen. Und
aus den Cafés kommen sie noch. Und die Autos rollen wie am
laufenden Band aus der Stadt her.

		»Fahren Sie hier herum und dann durch die Lietzenburger. Da
kommen Sie besser durch, Chauffeur!«

		›Ach, ich will ja nur wissen, daß es nichts ist. Ich freu mich
schon wie ein Schneekönig auf mein Bett. Und ich freu mich, wenn
erst Nuckelino ›Määh‹ macht. Halb verschlafen sich zu mir umdreht
und mich anlächelt: ›Na, alter Jorry, biste doch wieder da? Ich
dachte schon, du kommst überhaupt nicht mehr wieder zu mir zurück.
Bei dir soll man sagen! Komm rein, ich hab dir schon gut
vorgewärmt. Man kann heute schon ein warmes Bett vertragen.‹ [bookmark: page369]

		»Um Himmelswillen! Da ist doch oben alles hell vorn. Ob die noch
auf mich warten. Und das Haus ist ja auch nicht abgeschlossen. Käte
steht an der Tür.«

		»Was ist los, Käte?«

		»Ach Gott«, sagt die, »ach Gott, der Doktor Spanier ist da und
noch ein Herr. Das gnädige Fräulein, die gnädige Frau hat schon
dreimal gebrochen. Erst dachten wir, es wären die Pralinés, die sie
gegessen hat, weil die doch solche Himbeerfüllung hatten. Aber es
soll Blut sein. Der Doktor Spanier und noch ein Professor sind eben
bei ihr drin.«

		Fränze kommt. Sie hat ganz rote Augen.

		»Du, Papa«, sagt sie sehr ruhig, und plötzlich fällt sie in
einen Sessel und schluchzt. Aber sie hat sich schnell wieder in der
Gewalt.

		»Du, Pap, Ruth wird die Nacht nicht mehr überleben. Es geht bald
zu Ende. Sie ist zwar noch bei Bewußtsein. Sie hat auch keine
Schmerzen. Aber sie ist nur noch sehr schwach. Es muß ein riesiger
Aderbruch in der Speiseröhre sein, und da läuft der Magen immer
wieder voll Blut.«

		›Also doch Sophakusvarizen! Das hat schon vor fünf Jahren das
Gummischweinchen als Ende prophezeit‹, denkt Fritz Eisner.

		»Sie hat nur ein paar Bewegungen gemacht. Nur dreimal auf dem
Teppich. Weil sie sagte, die Milz finge ihr wieder an wehzutun, und
das hätte ihr damals gut getan. Ich habe noch gesagt: ›laß doch
das, Ruth!‹ ›Ach‹, hat sie gemeint, ›der Arzt hat mir alles
erlaubt.‹ Aber du hast es doch Papa versprochen, hab ich
gesagt.«

		»Das kannst du mir alles nachher erzählen. Ich muß rein!«

		»Nein, Papa, du kannst nicht rein. Die beiden Ärzte haben auch
abgeschlossen. Also Ruth steht auf und lacht noch: Ach was ... aber
du hast eigentlich recht, Fränze, ›sein Versprechen muß man halten,
bis an seinen seligen Tod‹, hat sie gemeint. Weißt du, wir [bookmark: page370] haben doch immer so
einen Vers gesungen, wenn wir am ersten April Wadenstrümpfe
anziehen wollten, wie du es uns Versprochen hattest. Und es dann
nicht erlauben wolltest, weil es zu kalt war. Da kam das drin vor.
Ja, und dann haben wir uns ins Bett gelegt. Es war so gegen zehn.
Und haben noch bis halbzwölf sehr nett geplaudert. Denn wir meinten
ja, du kämst doch nicht. Die hätten dich da behalten. Und sie war
ganz munter. Und von hundert Dingen haben wir gesprochen. Und ich
habe noch gedacht, was ist das eigentlich für eine verrückte Welt.
Sie ist doch so'n netter Mensch. Warum sind wir beide nur so lange
so schlecht miteinander ausgekommen? Und das hab ich ihr auch
gesagt. ›Na, das können wir ja noch nachholen‹, hat sie gemeint.
›Aber nicht mehr lange, Fränze. Denn in dem Bett hier bin ich
geboren. Und in dem werd ich auch bald mal sterben. Ich weiß das
ganz genau.‹ – ›Unsinn‹, hab ich noch gesagt, ›in fünfzig Jahren
schläft man überhaupt in Hängematten, weil das gesünder ist.‹ Aber
da war sie auch schon eingeschlafen. Na, und dann hab ich mich auch
ganz ruhig auf die andre Seite gedreht.

		Und so um viertel nach zwölf weckt mich Ruth. Ihr wäre von den
Pralinées, die du ihr gekauft hast, sie hätte soviel davon
gegessen, noch übel, ganz übel, aber sie möchte nicht aufstehen.
Ich möchte ihr doch mal irgendein Becken reichen. Und da würgt sie
sechs, acht, zehn rote Klöße raus. Und da wußte ich doch leider,
was die Glocke geschlagen hat. Und ich sagte, warte, Ruth, ich
bring das raus. Und hab sofort Onkel Dju angerufen. Wir hatten ein
Stichwort verabredet, denn er wußte ja doch, daß er bald mal kommen
muß.«

		»Welches Wort«, meint Fritz Eisner, »du mußt es mir sagen,
Fränze«.

		›Wenn es noch wenigstens in einer Sprache gewesen wäre, die der
Olle nicht kann‹, denkt Fränze. »Incipit«, sagt sie und beginnt
wieder zu schluchzen. [bookmark: page371] »Und in zwölf Minuten war er da mit einem
ganz großen Chirurgen. Und jetzt sind sie eben seit bald 'ner
Stunde bei Ruth drin. Ruth hat nebenbei, bis sie kamen, ganz ruhig
und friedlich weiter geschlafen. Aber die beiden anderen Blutstürze
waren furchtbar. Ich hab gesehen, wie sie die Schüsseln
herausbrachten. Ich habe nie geglaubt, daß ein Mensch solche Mengen
in sich hat. Geh nicht rein. Ich war ein paarmal inzwischen drin.
Jetzt schläft sie wieder ganz ruhig.«

		»Liebe Fränze, ein Mensch hat da zu sein, wo er hingehört.
Vielleicht will sie mich sehen. Ich klopf nur ganz leise.«

		Doktor Spanier schiebt seinen grauen Kopf langsam durch die
Türspalte. Man sagt immer, Leute sind versteinert. Selbst solche
Phrase kann zur Wahrheit werden. Und tritt dann in den Salon, und
ein kleiner etwas bäuerisch aussehender Herr folgt ihm auf den
Zehenspitzen.

		›Richtig, das ist einer der größten Operateure Berlins‹, denkt
Fritz Eisner. ›Wir waren mal früher in Gesellschaft zusammen. Der
ist über zehn Jahre aus München fort. Aber er spricht noch ein
unverfälschtes Bayrisch. Richtig, das ist er. Der wird schon noch
irgend etwas finden. Ist ein genialer und wagehalsiger Chirurg.
Aber er hat Glück. Viel Glück immer.

		»Na, Herr Kolläge«, sagt der, »da mach i fein nix mehr. Was
wolln wir die arme junge Frau noch lang sekkieren? Man kann ja auch
net ran. Es muß an ganz gewaltiger Ritz in den Krampfadern, sein,
die sich in der Speiseröhre gebildet haben müssen. Und wenn man
rankönnt, glauben Sie, daß das was nützen täte, Herr Kollege? Das
sind ja doch bloß Symptome. Dann reißt es morgen an andern Stellen.
Ich mach da nichts mehr, Herr Kollege. Sie wärd' mir ja doch unter
den Händen bleiben.«

		»Und eine Transfusion?« wirft Fritz Eisner ein.

		»Die wird rausrinnen wie durch ein Sieb. Der Riß muß zu groß
sein. Geben wir der jungen Frau noch was, ums Herz zu halten, und
dann vielleicht [bookmark: page372] noch was, daß sie schlafen kann. Möglich,
daß wir sie über die Nacht fort bringen. Und morgen früh sieht's
anders aus. Ist ja noch ein arg junges Ding. Aber das Herz gefallt
mir nicht, trotz der Kochsalzspritzen.«

		»Jorry«, kommt es von drinnen, nicht viel leiser eigentlich als
sonst. »Jorry, bis du da?«

		»Ja, mein Liebling, was ist? Du bist nicht ganz wohl, höre ich
eben.«

		»Ach, das geht schon wieder vorbei, mein Alter«, meint Ruth mit
ihrem süßen armen Kinderlächeln in dem entbluteten Gesicht. »Das
wird schon wieder. Hast du auch Marley nicht verloren? Das möcht
ich nicht erleben. Haben sie sehr geklatscht?«

		Ruth sitzt aufrecht im Bett. Sie hat sich wohl hochgesetzt, wie
die Ärzte herausgingen. Hat ihren ochsenblutfarbenen Kimono sich
übergetan, nur so über die Schultern gehängt, wie Joli ihren
Pelzmantel immer trug. Sie ist sehr blaß, aber dadurch treten die
großen Augen wie zwei schwarze Flammen hervor. Und die Haare, die
Fritz Eisner so liebt, daß sie sie sich nicht abgeschnitten hatte,
wie das jetzt die große Mode war, hängen ihr in zwei schweren
Zöpfen vorn über die Schulter. Schwer und voll. Sie ist eigentlich
gar nicht zum Nachteil verändert. Sie ist eigentlich schöner denn
je.

		Und Fritz Eisner lächelt sie an, und sie lächelt ihn an. Beide
lügen in diesem Lächeln. Jeder von ihnen weiß es, und jeder hofft,
daß der andere ihm glauben wird.

		»Wenn ich wieder auf bin, will ich nie mehr turnen«, sagt
Ruth.

		»Aber du siehst doch gut aus, mein Liebchen. Das wird schon
wieder«, meint Fritz Eisner. Und sitzt bei ihr auf dem Bettrand und
streichelt sie.

		»Ja«, sagt sie leise, »komm, gib mir einen Kuß. Ich kann immer
noch sehr schön sein, wenn ich will.«

		Aber plötzlich lehnt sich Ruth zurück und beginnt zu
fantasieren.

		[bookmark: page373] »Ich
weiß gar nicht mehr, wie deine Frau aussieht ...«, flüstert sie.
»Joli soll mir ihren Fehmantel geben. Ich will nur wissen, wie er
mich kleidet ... Hast du die Notizen schon geordnet? ... Du
wolltest mir doch die Glückel von Hameln dazu noch raussuchen ...
Bestell die Billets zu Sonntag ... Heute sind wir bei Lu und Dju.
Das freut mich.«

		Aber dann beginnt sie den Kopf, den schönen Kopf, wie einen
Uhrenpendel immer hin und her zuschlagen, so daß sich das zarte
Näschen und die Spitze der Backe am Bettuch reiben und schnell
aufreiben. Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, hundertmal nur
nein, nein, nein! Und dann, aber das ist nur noch für Fritz Eisner
zu verstehen, ganz leise: »Du, gib Käte eine Mark für's Kino.«

		Und gleich darauf schießt ihr, ehe man ihr noch ein Becken
unterhalten kann, wieder ein breiter Blutstrom aus dem Mund,
während der Körper würgt und zuckt, und die beiden Ärzte springen
zu mit den bereit gehaltenen Spritzen.

		»So«, sagt der große Chirurg ganz freundlich, »nun wolln wir mal
schauen, ob wir das Herz noch halten können. Ich spür aber fast
nichts mehr von einem Puls. Aber jedenfalls wird sie ruhig
schlafen, die arme junge Frau. Ich könnt hier nix machen. Was hätt'
ich denn tun sollen, Herr Kollege?«

		*

		Ja, und dann wird es langsam hell. Franze und Fritz Eisner
sitzen neben dem Bett, in dem Ruth seit vier Stunden schon ohne zu
atmen weiter schlummert. Fritz Eisner hat noch keine Träne geweint.
Doktor Spanier schläft vorn auf der Chaiselongue etwas. Und Maud,
Kinder haben doch einen gesegneten Schlaf, ist noch nicht einmal
aufgewacht.

		Fritz Eisner hat bisher weder gesprochen noch eine Träne
vergossen. Es ist nur sehr still in ihm. In keiner Kirche kann es
so still sein.

		[bookmark: page374] In
solchen Zimmern ist die Luft doch immer wie gefroren. Wie grau
solch ein Morgen hochkommt. Aber es wird wohl wieder ein leidlich
guter Tag sein. Alle Dinge sind noch da in der Welt. Nur du da
nicht. Ich sehe die Dinge. Aber ich blicke durch sie hindurch, als
ob sie nur angefärbtes Kristall wären. Meine Seele ist ganz
unbeteiligt. Es geht mich nichts mehr an. All meine Beziehungen
sind blaß geworden. Nicht der rote Wein da vor dem Fenster. Nicht
die paar Linden da mit den gelben Wipfeln. Nicht die Straßenbahn,
die schellt. Ich habe einmal in einem Wald vor einem Fuchsbau ein
junges Häschen liegen sehen. Steif und der Kopf war abgebissen vom
Fuchs. Seitdem habe ich das Wort ›Natur‹ im tiefsten begriffen.

		Käte kommt verweint herein und trägt ein paar Dinge wieder
heraus und kommt wieder. Plötzlich liegt sie vor Fritz Eisner und
küßt seine Hand. »Herr Eisner«, sagt sie, »darf ich bei dem Kind
von Fräulein Ruth bleiben? Ich habe ja sonst nichts.«

		»Gewiß, Käte, ich wollte Ihnen das schon sagen.« Dann geht Käte
wieder.

		Das Telefon klingelt. Man sollte es abstellen. Fränze geht still
heraus.

		»Du, Papa«, ruft sie, »Hänse möchte dich sprechen!«

		»Tag, Hänschen, mein Kind, was machst du? Ja, sie ist gegen vier
ganz still herübergeschlummert. Und von zwei an hat Ruth eigentlich
nur noch ganz ruhig geschlafen. Es war weit über die Hälfte ihres
Bluts, was sie verloren hatte.«

		»Du sollst nicht traurig sein, Papa«, kommt es von bald
siebenhundert Kilometer her, aus der Muschel des Telefons.

		»Du meinst, ich soll nicht unglücklich sein. Es ist sehr lieb
von dir. Aber sag dem Neckar draußen, daß er nicht fließen
soll.«

		»Nein, du sollst wirklich nicht unglücklich sein«, kommt es
wieder von siebenhundert Kilometern her, »denn du hast das große
Glück gehabt, in einem [bookmark: page375] Alter, wo das andere nicht mehr haben, mit
einem jungen wunderschönen und sehr klugen Menschen – weißt du, was
die Leute hier immer sagen? Sie ist die klügste Frau gewesen, die
ihnen je begegnet ist,– über sieben Jahre zusammen zu leben. Und
dafür sollst du dankbar sein.«

		»Das ist sehr lieb von dir, mein Kind. Es ist sicher auch
richtig. Aber es ist sehr schwer, danach zu handeln. Doch wir sehen
uns ja spätestens in vier, fünf Tagen wieder. Nein, komm nicht her.
Wozu? Ruth wird hier verbrannt, und dann wird die Asche auf dem
Bergfriedhof beigesetzt. Weißt du, da oben unter dem Kirschbaum.
Man kann von da aus bis zum Dom von Speyer sehen, die Stelle hat
sie so geliebt ... Wenn du Bekannte von uns siehst, so sag es
ihnen. Also auf Wiedersehen, mein Kind!«

		»Wo ist denn Maud?« fragt Fritz Eisner, »steht das Kind denn
nicht auf?«

		»Maud«, sagt Fränze erstaunt, »die hat sich doch Tante Lu schon
ganz früh geholt. Sie war doch hier im Zimmer. Sie hat doch mit dir
gesprochen. Hast du denn das nicht gemerkt?«

		»Wirklich nicht«, sagt Fritz Eisner, »ich habe sie nicht
gesehen«. Und er setzt sich wieder ans Bett, Fränze gegenüber. Ruth
schläft da schön und unentstellt. Nur die Lider über den
geschlossenen Augen sind fast schwarz.

		»Weißt du«, beginnt Fritz Eisner sehr tonlos und sehr leise, »du
bist ja ein erwachsener Mensch, der schon sein Leben in eigene
Hände genommen hat. Und wenn ich hier etwas sagen werde, was
vielleicht sonst ein Vater nicht gerade zu seiner Tochter sagt,
dann mußt du's mir nicht übernehmen. Weißt du, wie ich heut Nacht
Ruths Hände küßte, die trotz meiner Küsse langsam kalt wurden, da
mußte ich daran denken, daß ich einmal – das ist jetzt über sieben
Jahre her – ihre kalten Hände geküßt habe, die dann warm, ja mehr
als warm wurden. Das war nach der ersten Nacht, da wir zusammen
waren. In [bookmark: page376] irgendeinem kleinen Gasthaus im Wald an
einem See. Und als ich des Morgens vor ihr kniete. Ich weiß noch,
es war kaum hell. Russische Gefangene wuschen ihre Eßnäpfe im
Teichwasser. Und dann sind wir weiter gegangen. Der See war wie ein
weißer Schild draußen. Und der Sand hatte eine nasse Kruste, die
bei jedem Schritt durchbrach. Wir waren ganz hell und wie
durchleuchtet. Wie der See da draußen. Und doch war jene seltsame
verliebte Fremdheit über uns, die zwei Menschen stets haben, die
sich eben das erste Mal verbunden haben und nun erst fühlen, daß
sie vielleicht eine ganze Kette von Ereignissen dem Heute werden
nachschleifen müssen. Weißt du, was ich die ganze Nacht gesagt
hatte: warum kann man so etwas nicht immer haben?«

		»Du hast es ja gehabt, Papa«, sagt Fränze und lächelt.

		»Ich war der erste Mann, mit dem sie zusammen war. Mit Blut hat
unsere Liebe begonnen. Durch Blut ist sie gewatet all die Jahre.
Die Geburt von Maud hat ein blutendes Nachspiel von bald
dreiviertel Jahren gehabt. Was hat sie gelitten jeden Monat. Und in
einem Meer von Blut ist unsere Liebe versunken. Wahrlich, wenn das
Wort wahr ist: sie hat für mich ihr Blut gegeben.«

		»Unsinn, geliebter alter Vater«, sagt Fränze, »vielleicht würde
sie ohne dich und das Kind heute längst nicht mehr leben. Ich hab's
ja gewußt. Es hat ihr keiner der Ärzte mehr als zwei Jahre noch
gegeben. Und vielleicht hat sie gerade das gehalten, daß sie noch
bei dir bleiben wollte.«

		»Wie hatte Ruth sich auf mich eingelebt. Jedes Wort, jede Geste,
jedes Zitat, das ich liebte und anwandte, mir abgelauscht. Und wie
war ich glücklich, wenn ich sie auf eine Nummer ihres Programms
bringen konnte. Hast du eigentlich mal begriffen, Fränze, daß die
Verse, die wir lieben, und die Bücher, die wir lieben, immer unser
Schicksal sind? Und wenn sie es nicht sind, so werden sie es. Wenn
ich mir jetzt das so durch den Kopf gehen lasse, was Ruth [bookmark: page377] liebte, so
war es eigentlich immer nur das, was mit ihrem Schicksal
zusammenhing. Nein, ich will nicht weggehen, Fränze. Ich wär
glücklich, wenn ich's könnte. Aber wer Kinder hat, die nicht flügge
sind, soll das lieber nicht tun. Aber kannst du dir vorstellen, was
für ›Morgen‹ kommen werden? Wenn ich aufwache und wie alle Jahre
sage: Nuckelinchen, was tut dir heute weh? Und dann ist sie nicht
da. Eigentlich war sie ja doch immer krank. Die Monate, da sie
nicht klagte, selbst die Wochen waren zu zählen. Und wenn sie sich
nur gestoßen hatte und einen blauen Fleck, groß wie eine Hand, am
Schenkel bekommen hatte. Die Krankheit stand nie still. Schritt von
Symptom zu Symptom, die man stets vergeblich zu bekämpfen
versuchte. Es ging ihr mal besser, und es ging ihr mal schlechter
in all den Jahren. Gut, wie es einem jungen Menschen zwischen
zwanzig und dreißig zu gehen hat, gut ging es ihr nie. Aber wir
hatten uns damit abgefunden und nahmen keine Rücksicht mehr darauf.
Und dachten, das würde nun in alle Ewigkeit noch so weiter gehen.
Wir haben uns sehr geliebt. Und wir haben uns auch manchmal sehr
gequält. Das will ich ruhig sagen. Vielleicht weil wir uns quälen
mußten, und weil das Leben uns noch mehr und noch tiefer gequält
hat. Aber wir haben nicht gehungert und wir waren nicht angebunden
an eine Stelle. Und liefen nicht stumpfsinnig im Trott und im
Kreis. Wir sind viel herumgekommen in den Jahren. Und das war wohl
das Schönste. Wir haben die Nächte und die Sterne in Sizilien Arm
in Arm umschlungen in den breiten Betten verträumt. Und die Schreie
der Boulevards sind in Paris bis zu uns heraufgedrungen, wenn wir
uns in den Armen lagen. Aber im Ganzen haben wir doch armselig
gelebt. Wir waren nur noch Söhne und Töchter von denen von einst.
Auf den Trümmern des alten Reichtums und der alten in sich
gefestigten Bürgerlichkeit, führten nur noch ein Leben, das uns
nicht mehr zustand. Und so sind wir hin und [bookmark: page378] her gependelt zwischen
Bürgertum und Proletariat. Ihr aber, die ihr nur Enkel seid, werdet
wenigstens das Eine vor uns voraushaben, daß ihr von diesem
Bürgertum nichts mehr wißt. Und so wird euch manches erspart
werden, an dem wir uns zerrieben haben.«

		»Ich verstehe das nicht ganz .,. Papa ...«, meint Fränze sehr
leise. »Aber ich ahne es ungefähr, was du damit sagen willst.«

		»Weißt du, Fränze, ich dachte nie, bis zu meinem
siebenundvierzigsten Jahr, daß einem in seinem Leben soviel Glück
begegnen könnte, wie Ruth für mich in ihren Händen trug. Und ich
dachte nie, daß es in dieser armseligen Welt möglich wäre, daß man
von soviel Glück sich trennen müsse, sogar noch eher, als sich
meine Arme von ihm lösten. Wirklich, ich schwör dir, Fränze, kein
Schatten dieses Gedankens war mir ernstlich bis zu dieser Minute
gekommen, und ein guter Gott hat mich bis zu dieser Minute davor
bewahrt, diesen Gedanken ganz zu erfassen. Ich bitte darum, daß er
noch eine Weile mit mir Mitleid haben soll.

		Und was wird nun sein, liebe Fränze? Morgen vielleicht schon,
vielleicht übermorgen, werden wir da stehen, wo wir gestern bei
Paul Gumpert und Ruths wundervoller seelischer Zwillingsschwester,
der Joli, standen. Sie hat es selbst gewünscht. Und ich könnte es
mir auch nicht anders vorstellen. Denn Feuer gehört zum Feuer. Und
Ruth war ganz Feuer. In ihrer Entflammbarkeit für menschliche
Ziele. In der Schärfe ihres Verstandes. In dem schnellen Erfassen.
Und in der unerhörten Sicherheit und Wortgewandtheit ihrer Rede.
Und, Gott, du bist ja kein Kind mehr, Fränze, in ihren
Umarmungen.

		Ja, und was wird nun sein? Wir werden sie verbrennen. Wir werden
Bilder von ihr an unsere Freunde schicken. Wir werden das Kind in
ihrem Sinn erziehen und du wirst mir dabei helfen, Fränze, und
doch, bei alledem, gewiß, sie war, das sagt jeder, sie war eine der
schönsten und klügsten Frauen, die mir je begegnet ist. Ich kenne
keine, ich wenigstens [bookmark: page379] nicht, die ihr ebenbürtig gewesen wäre. Sie
war vielleicht auch, wie die arme Joli, nur ein strahlender Stern
am Horizont, der nie zum Zenith emporsteigen sollte. All das war
sie. Und wie lange wird es dauern, Fränze, dann wird sie eben nur
noch ein Märchen sein: es war einmal eine schöne junge kluge
Frau.«

		Fränze entgegnet nichts.

		Draußen fängt man an, Teppiche zu klopfen. Erbarmungslos hört
man es durch alle Vorhänge und die geschlossenen Doppelfenster.

		›Wie roh das Leben zuschlägt!‹ denkt Fritz Eisner.

		Auch Fränze denkt vielleicht das Gleiche, will etwas sagen,
schweigt dann aber doch.

		Aber Fritz Eisner fühlt, daß es sie zwingt, etwas zu sagen, auch
wenn es ihr nicht allzu angebracht erscheint, es grade jetzt zu
tun. Wie lange sie sich nun schon so gegenübersitzen, ahnt Fritz
Eisner kaum, aber er empfindet, daß die ganze Zeit das
unausgesprochene Wort zwischen ihnen schwebt.

		»Du, weißt du«, meint Fränze endlich sehr klanglos, »erinnerst
du dich?« Und auch jetzt verläßt sie nicht ganz der Ton einer
leisen Ironie. »Denkst du noch daran, heißgeliebter, alter Vater,
daß ich einmal bemerkte ... so beiläufig hinwarf ..., daß Ruth ja
eigentlich ... ›eigentlich‹, sagte ich!! ... doch ... ›doch‹, sagte
ich!! ... zu uns gehörte?! Zu uns gehörte ... Ja? Es war nicht ganz
das, was ich damals meinte. Sie gehörte eben doch halb nur zu uns
und halb noch zu dir. Verstehst du?! Genau so, wie Joli halb
ins Heute und halb ins Gestern und zu Onkel Paul gehörte. Die
beiden kamen ja noch aus einer andern Lebenssicherheit, die
wir schon nicht mehr gekannt haben und nie mehr kennen
werden ... innerlich und äußerlich nicht! Niemand mehr von
uns heute! Seltsam, daß ein paar Jahre, und grade diese paar
Jahre, soviel bedeuten können. Ich verstehe auch, daß ihr
sie noch mehr liebtet als uns, weil ihr euch und uns
zugleich darin wiederfandet. Das sind alles so ungreifbare Dinge,
die lassen sich [bookmark: page380] nur schwer in Worten umschreiben. Verstehst
du mich eigentlich, Papa? Oder tut dir mein Reden weh?«

		Fritz Eisner fährt hoch. »Ach ja, gewiß, nur zu gut versteh ich
dich«, sagt er und nickt mechanisch. »Sprich ruhig weiter,
Fränze!«

		»Ja, aber ich denke dabei ja gar nicht etwa an euch und noch
weniger an uns vielleicht ... Übergangsformen bleiben nicht.
Übergangsformen verwehen ... nur an Ruth denke ich dabei. Die arme,
schöne, junge Frau! Weißt du, Papa, es ist meist wenig dankbar in
diesem Dasein, Brücke zu sein ... und nun gar erst zwischen einer
Zeit, die es noch nicht gibt, und einer Zeit, die stirbt!«

		 

		Ende [bookmark: page381]

	