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		Diese Geschichte, die eigentlich keine Geschichte ist, hat eine
Vorgeschichte.

		Eine Dame – Frau Luise Lindenberg – hatte zwei Töchter: Annchen
und Hannchen. Ich weiß, das ist leicht zu verwechseln. Aber wenn
man sich angewöhnt, Annchen und Hannchen zu sagen, und das klingt
besser als Hannchen und Annchen, wird man immer wissen, daß Annchen
die ältere und Hannchen die jüngere ist. Und die hatten sich also
verlobt. Mit der bestimmten oder nur unbestimmten Absicht,
demnächst oder später einmal zu heiraten. Jede der Töchter hatte
sich mit einem anderen und für sich verlobt. Aber beide – Annchen
und Hannchen – ungefähr auf den Tag zur gleichen Zeit. [bookmark: page6]

		Frau Luise Lindenberg war nicht reich und auch nicht arm. Sie
hatte bescheiden zu leben. Aber zu viel mehr als einem etwas
erhöhten Leberecht-Hühnchen-Idyll reichte es nicht. Frau Luise
Lindenberg war eigentlich noch viel zu jung dazu, um demnächst
Schwiegermutter zu werden. Aber da sie seit weit über fünfzehn
Jahren schon Witwe war, eignete sie sich vorzüglich dazu. Eine
Tatsache, die die Beteiligten nicht sogleich erkannten, die aber
später von Jahr zu Jahr mit stets zunehmender Bestimmtheit sich
durchsetzte.

		Alles, was zur Ehe gehörte, hatte Frau Luise Lindenberg in
schnellster Form, sozusagen komprimiert, unter fünfzehn Atmosphären
Druck erledigt. Sie hatte geheiratet mit einem Backfischzopf, in
einem Alter, in dem selbst die Heldin von Emmy Rohdens
»Trotzköpfchen« noch nicht einmal ohne Gouvernante in die
Konditorei geht. Sie hatte zwei Kinder bekommen und ein paar Jahre
später den weit älteren Mann verloren. Und so war sie mit diesem
wichtigen Lebensthema schon fertig, wenn andere – und die meisten –
noch gar nicht damit begonnen hatten. Warum und weshalb sie es nie
ernstlich wieder aufgegriffen, entzieht sich unserer Kenntnis. In
larmoyanten Auseinandersetzungen mit ihren beiden Töchtern
versicherte sie ihnen häufig und nachdrücklich, daß sie es nur
dieser beiden Töchter wegen getan, trotzdem es ihr an wohlhabenden
und ansehnlichen Bewerbern nicht gefehlt hätte.

		Aber da die eine der Töchter – die ältere, Annchen Lindenberg –
nur sehr bescheidene und brockenhafte Erinnerungen an den Vater
hatte; und die andere – [bookmark: page7]Hannchen Lindenberg – ihn in einem Alter schon
verloren hatte, in dem man erst ganz dämmernd den Unterschied
zwischen einem Menschen, einer Gummipuppe und einem Baubauhund
empfindet, so war der Kausalnexus etwas schwer zu begreifen. Was
(beiläufig) einen Kenner weiblichen Seelenlebens nicht in Erstaunen
setzen wird.

		Die Verlobungen der beiden Töchter dieser Dame aber waren gar
keine rechten Verlobungen, indem daß die beiden Männer nach den
Begriffen des bürgerlichen Mittelstandes durchaus nicht zu denen
gehörten, die nach ihrer Lebensstellung das Recht auf die Gründung
eines eigenen Hausstandes – einschließlich des damit verbundenen
Eheglücks – hatten. Sondern – um es kurz herauszusagen: sie
berechtigten beide zu den schönsten Hoffnungen. Das heißt: sie
waren gar nichts, und es war zweifelhaft, ob sie je etwas werden
würden.

		Der eine – Eginhard Meyer (Eltern geben oft zu komische
Vornamen, sogar wenn sie Meyer heißen), auch familiär Egi genannt –
war Student. Sehr jung noch an Jahren, beschämlich jung,
Gelehrtennatur, reichlich schrullenhaft; also rücksichtslos und
ziemlich unerzogen. Und er hatte sich nach einer Schulzeit, die
reich an Zwischenfällen war – denn es gibt sehr gute Schüler, die
sehr schlechte und schwierige Schüler sind – nunmehr der
Jurisprudenz zugewandt, stocherte aber ein wenig großsprecherisch
in allen möglichen anderen Schüsseln der Wissenschaft herum, mit
der Miene des geistig Überlegenen. [bookmark: page8]

		Eginhard Meyer hatte durchaus nicht die Absicht, sich einmal
später auf dem Brotbaum der Advokatur anzusiedeln. Auch Öler,
Bediener, Werkmeister, Ingenieur der großen preußischen
Rechtsmaschine zu werden verschmähte er; trotzdem für ihn
väterliche Fürsorge schon frühzeitig gewisse Schritte unternommen
hatte, daß ihm die Tore dieses Maschinensaals nicht verschlossen
blieben. Nein, Eginhard Meyers Streben ging danach, selbst wieder
einmal Lehrer nachwachsender Generationen von Rechtsverständigen zu
werden, neuen Wein in die alten Schläuche zu füllen und die Zahl
der Bücher über die Rechtswissenschaft um einige zu vermehren.

		Wenn Nietzsche recht hat, so er sagt: »Je größer der Mann, desto
größer seine Verachtung«, so mußte unser Mann, Eginhard Meyer – das
heißt, durch Rückschluß festgestellt – sehr groß sein. Denn er
hatte eine maßlose Verachtung für alles, was Leute vor ihm in
seinem Gebiete geschaffen hatten; eine Verachtung, die nur noch
durch die übertroffen wurde, die er für jene hegte, die heute auf
dem gleichen Gebiete sich betätigten. Daß er am Rande dieses
keineswegs dornenfreien Weges, den er zu betreten beabsichtigte,
die ersten fünfundachtzig Jahre seines Lebens kaum große Reichtümer
sammeln würde, war allen Beteiligten und auch ihm klar. Er fand
sich aber mit dieser Tatsache in dem harten, entsagungsreichen
Stolze des Idealisten ab.

		Auch seine Braut, Hannchen Lindenberg – man muß das
auseinanderhalten! – ein sehr junges Wesen, [bookmark: page9]die von ihrer Mutter einen großen
Wortreichtum von Pflichtbezeichnungen und sittlichen Erwägungen
erblich überkommen und zeitgemäß ausgebaut hatte, fand gerade
hierin einen Anreiz mehr, sich auf das pastorale Jahrzehnt einer
gemeinsam durchkämpften Brautzeit vorzubereiten und zu versteifen.
Es war eine Märtyrerkrone, die Hannchen Lindenberg sich mit
redereicher Wollust auf die wundervollen kastanienbraunen Flechten
ihres großäugigen Hauptes stülpte. Hannchen Lindenberg liebte
(vielleicht mehr als ihren Bräutigam) solche Märtyrerkronen. Sie
hatte das von je getan. Hannchen Lindenberg brauchte sie und suchte
sich, wie spätere Jahre zeigten, stets wieder eine neue, wenn die
alte schadhaft und unansehnlich geworden war und die Blicke der
Umwelt nicht mehr genügend auf sich zog.

		Zum Schluß lag aber nach menschlichem Ermessen der Fall
keineswegs so verzweifelt und aussichtslos, wie die beiden –
Egi Meyer und Hannchen Lindenberg – in langen Spaziergängen
selbstzerfleischend sich ausmalten. Denn da die Eltern des jungen
Herrn Meyer für recht wohlhabend gehalten wurden – es auch wohl
waren –, so war anzunehmen, daß sie im Verein mit Frau Luise
Lindenberg ein Machtwort sprechen würden, um eines schönen Tages
den entnervenden Stellungskrieg der Brautzeit in die offene
Feldschlacht der Ehe zu überführen. Die soziale Frage dieser beiden
war – wie die meisten ihrer Art – nämlich einfach mit dem
Geldbeutel zu lösen. Soweit also waren sich alle Außenstehenden
eigentlich einig. [bookmark: page10]Nur wann es geschehen würde, und wann – um
es kurz und rund zu sagen – allen (außer den Brautleuten, die sich
in ihrer Rolle gefielen) diese Hin- und Herzerrerei zu dumm würde
... darüber war man sich noch nicht im reinen. Denn es ist
merkwürdig, wie schwerfällig Menschen von Entschluß sind, sowie es
heißt, sich vom Geld trennen.

		Ungünstiger, übler und dunkler lag der Fall der älteren Tochter
der Dame – der Fall Annchen Lindenberg.

		Der Mann, der in ihr Leben getreten war, hatte die ersten drei
Jahrzehnte oder richtiger die ersten zweidreiviertel Jahrzehnte
seines Lebens damit verbracht, es zu nichts zu bringen. Er konnte
kaum sich selbst erhalten, geschweige denn hatte er die Aussicht,
noch einen oder mehrere Passagiere jemals auf seinen Lebenskahn
mitnehmen zu können. Er hieß nebenbei: Fritz Eisner.

		Fritz Eisner hatte nach einer ziemlich nutzlos und beschränkt
angewandten Jugend einige Jahre mit fast noch geringerem Erfolg
Kaufmann gespielt, dann auf der Universität ein paar bescheidene
Löcher sich in den dicken Mantel seiner Unbildung gerissen, ein
paar Bücher geschrieben, die ihm nichts eingebracht als unendlichen
Ärger mit der näheren und weiteren Familie, und die dem Verleger
noch außerdem Unkosten bereitet hatten. Jetzt begann er für
Zeitungen sich zu betätigen und war der Meinung, daß man das Wesen
eines Malers und seiner Werke erschöpfe, wenn man diese möglichst
eingehend mit schön gewählten Worten [bookmark: page11]beschriebe. Und da das ein Geschäft
war, von dem nur ein unverbesserlicher Optimist behaupten könnte,
daß es seinen Mann nähre, so waren für das gute Mädchen, das sich
an ihn und das er an sich gebunden hatte, die Aussichten scheinbar
wirklich recht trübe. Denn hinter ihrem Freund stand keine
Familie, die etwa in den Geldbeutel gegriffen hätte. Und wenn sie
selbst den guten Willen dazu gehabt hätte – was man nachher
immer behaupten kann – sie hätte die Hand verdammt leer aus eben
diesem Geldbeutel zurückgebracht.

		Daß es einige Leute in der Welt gab, die sich trotzdem von Fritz
Eisner etwas versprachen, soll ebenso wenig verschwiegen werden,
wie daß er sich um seine Zukunft aus angeborener Gleichgültigkeit
wenig Sorgen machte. Aber mit dem Schriftsteller – und das war er
nun mal – ist das stets eine üble und ungewisse Sache. Entweder
kommt er früh zu Erfolg, so ist das zwar sehr nett, aber man kann
versichert sein, es hält nicht lange an. Oder er kommt früh
nicht zu Erfolg, dann beweist das durchaus noch nicht, daß
er später welchen haben wird. Und so lag's hier und mit ihm.

		Fritz Eisner jedoch sah den Dingen mit großer Ruhe entgegen. Er
hatte zwar keine hohe Meinung von sich, denn er wußte, was
wirklich gut ist. Hinwiederum war es ihm nach kurzer
Tätigkeit doch schon zu Bewußtsein gekommen, daß die meisten
anderen auf den Gebieten, auf denen er arbeitete und arbeiten
wollte, auch sehr wenig Beachtenswertes boten und endlich [bookmark: page12]nicht allzu Übel
dabei fuhren. Und das ermutigte ihn, sofern er sich überhaupt
einmal Gedanken machte, was selten vorkam. Denn er war
Instinktmensch, nicht ungrüblerisch, hart, ziemlich verbittert in
freudloser und enttäuschter Jugend, nicht sehr umgänglich, viel mit
sich beschäftigt, und er ging dabei doch aller Selbstzerlegung
vorsichtig aus dem Wege und war der festen Meinung, daß sein
unbewußtes Ich sein bewußtes Ich schon richtig gängeln würde.

		Immerhin war er das strikte Gegenteil von dem, was man sich als
einen richtiggehenden Bräutigam vorstellt, und von dem, was eine
Mutter sich als Gatten für ihre Tochter erträumt. Und da Fritz
Eisner zwar der Geburt und Familie nach zum guten Mittelstande
gehörte, aber bisher und zurzeit noch niemals sich dort bewegt
hatte, vielmehr einsam, schlecht gekleidet oder in den Kreisen
armer, kleiner und harmloser Bohême dahingelebt hatte, kurz
das Mädchen aus gutem Hause, den Ball, die
Gesellschaft, das Kränzchen, den Besuch, die
Verwandten, das Theater, das Konzert, die
Einladung, den Ausflug, das Picknick, den
Badeort, die Sommerreise, den Flirt, den Sport
– all die Dinge, die junge Männer und junge Mädchen aus guten
Häusern zusammenbringen, nie kennengelernt hatte, ja, ihnen mit
spanischem Stolz im Bogen aus dem Wege gegangen war, so eignete
sich Fritz Eisner auch sehr wenig zu seiner neuen Würde und begriff
noch weniger, wie er in diese merkwürdige Lage gekommen war. Er
hatte nämlich vordem auch nie mit einem Gedanken [bookmark: page13]daran gedacht, zu
heiraten. Eine Möglichkeit war das, die so außerhalb seines
Vorstellungskreises lag wie der Bau einer Dynamomaschine für einen
Foxterrier.

		Bevor wir nun von den beiden jungen Mädchen – Annchen und
Hannchen Lindenberg – reden, müssen wir uns aber doch einmal
die Frage vorlegen: wie sind denn diese zwei merkwürdigen
und im bürgerlichen Sinne unüberlegten und unklugen Verlobungen
eigentlich zustandegekommen? Wie kamen diese beiden jungen Mädchen,
bestimmt, Gattinnen braver Männer wie Kaufleute, Ärzte,
Rechtsanwälte – also reputabler, durchaus prosaischer,
zahlungsfähiger, im Leben stehender Menschen zu werden ... und die
hierzu mit vielen reizenden Nichtigkeiten dressiert, geschaffen und
erzogen waren, die in keiner Weise seelisch oder geistig auffallend
vom Durchschnitt abwichen ... wie kamen Annchen und Hannchen dazu,
auf so fragliche Versuche sich einzulassen? Und wie kam Frau
Lindenberg dazu, sie, wenn auch unzufriedenen Gemüts und nicht
allzu freudigen Herzens, zu billigen?

		Wie kam es, daß zwei – oder richtiger vier – junge Leute in
diese etwas schwierige Sache hineingeraten waren wie verirrte
Wanderer in die Sümpfe?

		Diese Fragen werden in ihren letzten Tiefen nie beantwortet
werden. Und sie gehen uns eigentlich auch gar nichts an. Denn wir
werden uns hier keineswegs mit der Kehrseite der Medaille zu
befassen haben, sondern werden unsere Freude finden an den hübschen
Lichtern, die über ihre blankgeputzte Vorderseite einst spielten.
[bookmark: page14]

		Also woher diese überraschende Doppelheit der Fälle? Man könnte
ja vielleicht meinen, daß die »jugendliche Übereilung« hier eine
Lage geschaffen hätte, von der es kein Zurück gäbe. Aber ich bitte
wirklich allerinständigst, auch nur den blassen Schatten dieses
Gedankens weit von sich zu weisen. Ich würde mit solcher Belastung
diese Geschichte gar nicht zu schreiben wagen. Sie ist eine
ungewöhnlich sittliche Geschichte, und wer das Gegenteil in ihr zu
finden hofft, der fange erst gar nicht an, sie zu lesen. Sie spielt
nur in guter Gesellschaft, meine Geschichte, und außerdem noch im
vorigen Jahrhundert, das noch nicht in jener verabscheuungswürdigen
Leichtfertigkeit sich gehen ließ, wie sie leider das Kennzeichen
des gegenwärtigen geworden ist. Und wenn sie auch im allerletzten
Jahre des hingeschwundenen Säkulums spielt und dadurch manche
Symptome der Übergangszeit kaum wird verbergen können – sie ist
trotzdem eine in den Haupt- und Nebenpersonen streng sittliche
Geschichte. Ich bitte, dies ein für allemal festzuhalten.

		Die Verlobungen waren in ganz anderer Weise zustandegekommen. Es
waren einfach zwei Verliebungen, wie viele ihrer Art täglich sich
knüpfen und wieder verlieren, die aber eines schönen Tages in den
Gesichtskreis der Familien kamen und dadurch zu Verlobungen wurden
– und die, was die Sache noch reizvoller gestaltete, zuerst als
geheime Verlobungen vor diesen galten; indem man sie nicht in die
Zeitung rückte, sondern sich damit begnügte, sie auf sämtlichen
Märkten Berlins ausschellen zu lassen. [bookmark: page15]

		Eine richtige Verlobung kann – wenn man einsieht, daß sie ein
Irrtum war, und fürchtet, sie wird nichts Gutes im Gefolge haben –
gelöst werden. Eine geheime Verlobung, von zwei Familien
zusammengemanscht, ist unlösbar. Ich glaube überhaupt, daß der
Bürgermeister von Magdeburg Guericke für seinen berühmten Versuch
mit der luftleeren Kugel, die fünfundsiebzigtausend Pferde auf
jeder Seite nicht auseinanderreißen konnten, gar keine Metallkugel,
sondern – um sicherer zu gehen – eine geheime Verlobung genommen
hat.

		Nun zu den beiden jungen Damen. Da sie drei Jahre auseinander
waren und die jüngere an neunzehn Jahre war, war die andere
zweiundzwanzig Jahre.

		Hannchen Lindenberg, die Neunzehnjährige, war ziemlich groß für
eine Frau, sehr schlank, schmal, dünngliedrig, mit
kastanienbraunem, rötlich angeflogenem Haar und sehr schönen,
feuchtschimmernden, großen, grauen Augen, von denen sie reichlich
nach allen Seiten Gebrauch machte; etwas englisch, etwas
Rossettityp. Mund, Nase, Stirn, kleines Kinn – nichts sonst an ihr
war anders als gewöhnlich, und doch segelte dieses ganze junge
Menschenwesen unter der Flagge einer absonderlichen Schönheit, die
allerhand Dinge geistiger und seelischer Art versprach, die zu
halten ganz außerhalb ihrer Macht lag. Denn Hannchen Lindenbergs
natürliche Grenzen waren wirklich ziemlich eng. Trotzdem hatte
Hannchen Lindenberg eine beispiellose szenische Begabung, wußte
sich stets mit einem Nimbus von Streben, Interessiertheit,
aufopfernder Tätigkeit [bookmark: page16]wortreich zu umgeben, ohne hierbei im
geringsten sich an die Tatsachen zu halten. Ja, es war geradezu
bewundernswert, wie souverän und überlegen Hannchen Lindenberg mit
ihnen schaltete und in freier Erfindung mit ihnen umsprang. Und
zwar tat Hannchen Lindenberg das mit so einem Aufwand von Worten
und unter so geschicktem Lavieren, daß manche lange Jahre
brauchten, bis sie dahinterkamen, daß Hannchen Lindenberg wie eine
halbleere Zigarettenschachtel nur amüsante Verpackung ohne
nennenswerten Inhalt war.

		Hannchen Lindenberg hatte, wie ihre Schwester Annchen, eine
Höhere Mädchenschule unter privater Führung besucht, die ihre
Schülerinnen nur nominell über das volle Analphabetentum der
Fellachinnen erhob. Und auch hier noch hatte Hannchen – denn sie
hatte einen harten Kopf zum Lernen – ungewöhnlich wenig mit
hinausgenommen. Dann hatte sie unter Hängen und Würgen eine Prüfung
als Kindergärtnerin bestanden; doch empfahl man, sie vorerst nicht
ohne die Aufsicht einer wirklich geschulten Kindergärtnerin etwa
gegen irgendwelche armen Opfer ihrer Erziehungswut loszulassen.

		Seitdem aber trug Hannchen Lindenberg Stehkragen und galt bei
ihren Freundinnen (sie hatte deren fünf Dutzend, neigte zur
Freundschaft) als ein »wertvoller Mensch«. Seitdem versuchte
Hannchen Lindenberg ständig, Väter, Mütter, Großmütter und Tanten
über Erziehungsfragen zu belehren – Probleme, die man systematisch
anfassen müsse. – Seitdem sprach Hannchen Lindenberg von ihren
pädagogischen [bookmark: page17]Arbeiten, stürzte mit einem kleinen Mäppchen
unter dem Arm durch die Welt und sprang jedem Unbeteiligten mit
Pestalozzi, Fröbel und Kant, über dessen Ansichten in diesen Fragen
sie sich einmal grundlegend zu äußern gedachte, unter die Nase. Wie
sie überhaupt ein sehr wortreiches Mädchen war. Auch erzählte sie
gern, daß die Mitarbeit an den wissenschaftlichen Werken ihres
zukünftigen Mannes und jetzigen Bräutigams Eginhard Meyer
sicherlich einmal den schönsten Teil ihres ehelichen Lebens
ausmachen würde. Hannchen Lindenbergs Gesundheit war nebenbei nicht
gerade kapitelfest, und sie wurde ständig noch durch irgendwelche
Gewaltsamkeiten – körperliche, geistige, seelische –
überspannt.

		Man wäre aber nun auf durchaus falscher Fährte, wenn man
vielleicht glaubte, daß Hannchen Lindenberg dem männlichen
Geschlechte etwa sehr kritisch gegenüberstand oder gar – bis auf
die eine Ausnahme bisher – abhold gesinnt gewesen wäre.
Nein. Trotz ihrer neunzehn Jahre – wir sind ja im allgemeinen
geneigt, den Zeitpunkt des Erwachens der weiblichen Seele zu spät
anzusetzen – also trotz ihrer neunzehn hatte Hannchen Lindenberg
(vielleicht aus Klugheit) wohl schon so einem halben Dutzend von
Jugendfreunden, angehenden Referendaren, werdenden Ärzten,
Ingenieuren, Lehrern, ja sogar einfachen Kaufleuten (einzeln oder
mehreren zu gleicher Zeit) zärtlich versprochen, »auf sie zu
warten«. Und die waren nun alle von der neuen Wendung der Tatsachen
ziemlich enttäuscht. Und sie ertrugen diese Enttäuschung je [bookmark: page18]nach ihrem
Temperament: schmerzreich in sich selbst zurückgezogen; brieflich
sich austobend unter Zuhilfenahme von Heines »Buch der Lieder«, das
ja hierfür manche treffliche Verszeile enthält; oder, sofern sie
robustere Naturen waren, stellten sie, wie wir noch sehen werden,
die Angetreue und machten ihr bedenkliche Szenen. Ja, einer – wie
wir noch hören werden – trug sich sogar damit, es dem Gottesurteile
des Zweikampfes zu überlassen, wer die Braut heimführen sollte.

		Das gibt natürlich gar keinen Grund, im geringsten abfällig über
Hannchen Lindenberg zu urteilen, und es sei versichert: Trotz
alledem war sie ein reizendes Mädchen: sehr lebhaft, ewig
für andere beschäftigt, tausenderlei Dinge besorgend, für Menschen,
die sie gar nichts angingen und es ihr nie dankten, unermüdlich
fleißig im Haus und in der Wirtschaft, unordentlich vor
Ordnungsfanatismus, der alles stets durcheinanderjagte – denn nur
die ruhenden Dinge können ihre Ordnung bewahren, und ewig
Staubwischen wirbelt den Staub auf –; war sehr handgeschickt, die
geborene Dilettantin, die alles versuchte und sich immer leidlich
aus der Affäre zog. Aber eine Schneiderin hätte die Bluse besser im
Sitz, geschmackvoller und billiger, ein Tischler das Regal stabiler
und für den halben Preis aufgebaut. Auch war Hannchen Lindenberg
nicht witzlos und durchaus nicht ohne persönliche Eigenart, und nur
durch die leidige uns krankhafte Sucht, immer mehr scheinen zu
wollen, als sie war, nahm sie sich viel von dem Zauber, der wie von
selbst und ohne all [bookmark: page19]ihr Zutun ihre junge schlanke Person umspielte.
Ein stärkerer Zauber als bei mancher sonst ... denn neunzehn Jahre
sind ja auch so schon fast stets schön und blumenhaft.

		Solcher Dinge war sich die ältere Schwester Annchen Lindenberg
aber durchaus bewußt. Und Annchen war im Frauensinne viel zu klug,
um sie etwa zu zerstören. Sie besaß viele jener netten und lieben
Eigenschaften, die ein junges Mädchen vor Gott und Menschen
angenehm machen. Ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester Hannchen
hatte Annchen auf der Schule einen guten Kopf gehabt, der das
wenige, das man von ihm forderte, stets spielend bewältigte und
sofort wieder mit Freuden vergaß, auch wohl in den Zusammenhängen
oder seiner Notwendigkeit nie begriffen hatte. Aber auf so etwas
wird ja in der Schule kein Wert gelegt. So war Annchen Lindenberg
also zum Schluß von der Schule zwar ein halbes Dutzend leicht
angefrömmelter Prämien in Goldschnitt und abscheulich gepreßten
Leinewandbänden, aber sonst nichts Zusammenhängendes geblieben; –
und auch sie begannen schon aus dem Leim zu gehen. Und später hatte
Annchen Lindenberg sich auch mit dem wenigen begnügt, das ihr durch
den Zufall irgendwelcher Gespräche und durch Freunde – denn, so
eine Frau etwas von Astronomie versteht, hat sie sich sicher nie
für den Sternenhimmel, sondern immer nur für den Assistenten der
Sternwarte interessiert – also durch Freunde angeflogen war.

		Es gab nichts in der Welt, das Annchen Lindenberg nicht spielend
gelernt hätte, und nichts, das zu [bookmark: page20]lernen Annchen Lindenberg etwa Lust
verspürt hätte. Sah die andere, Hannchen, überall Probleme,
selbst im Brotschneiden, so sah Annchen nirgends welche ...
oder, wenn sie sie von der Ferne erblickte, so ging sie ihnen
fürsichtiglich im Bogen aus dem Wege.

		Annchen Lindenberg war dabei ebenso oder fast ebenso häuslich,
fleißig, nähsam, mußte wie die anderen überall zugreifen, Blusen
und Schürzen selbst waschen und plätten. Sie trug die kleinste
Fahne wie eine Pariser Toilette und doch dabei etwas bohêmehaft und
mit leicht genialer Schludrigkeit. Und deshalb zausten Annchen die
Robusteren, Mutter und Schwester, gern. Und da Annchen Lindenberg
weicher war und die Tränen ihr locker saßen, hatte sie einen harten
Stand zwischen ihnen, wie ein Singvogel zwischen den Spatzen.

		Irgend so ein Tröpfchen überkommenes Theaterblut kam zudem stets
wieder bei Annchen Lindenberg durch. Und sie war ganz und gar
Weltkind ohne jegliche Mystik, liebte in bescheidenen Grenzen alles
Hübsche dieser Erde und gab sich mit Aufrichtigkeit all den Dingen
hin, die das Herz eines jungen Mädchens rascher schlagen
lassen.

		Annchen Lindenberg war klein, zierlich, hatte Pastellfarben und
ein wenig kurzsichtige Gazellenaugen; dazu ein französisches
Figürchen, und sie erzählte deshalb, wie viele ihrer Art, daß sie
sicher schon einmal als Marquise im achtzehnten Jahrhundert gelebt
und damals – sie erinnerte sich deutlich! – zum Schluß [bookmark: page21]auf der Guillotine
geendet habe. Was sie heute keineswegs bedauerte.

		Von dieser Zeit war Annchen Lindenberg auch eine gewisse
Vorliebe nicht für französische Literatur, aber für französische
Bücher geblieben. Annchen las sie, um die Sprache nicht ganz zu
verlernen, wie sie sagte. Schmale gelbe Heftchen waren das mit
reichlichen Illustrationen, die alle im Wesen gleich waren, wie
auch die Bücher im Inhalt gleich waren ... trotzdem jedes einen
anderen Titel hatte und jedes von einem anderen Verfasser stammte.
Sie zeichneten sich durch die Bank dadurch aus, daß sie mit einem
gewissen eleganten Freimut Dinge behandelten, die das deutsche
Schrifttum jener Zeit nur erst zaghaft in die Debatte zog, wenn es
nicht der Achtung aller gesitteten Menschen und besonders der
lesenden Frauen anheimfallen wollte. Im Französischen aber waren
diese Dinge durchaus diskutabel und durch die Ferne einer fremden
Sprache gleichsam in ein transzendentales Entzücken erhoben.

		Man denke aber deshalb nicht etwa schlecht von Annchen
Lindenberg: Sie war trotzdem ein reizender Backfisch von
zweiundzwanzig Jahren, berühmte Tänzerin, Ballkönigin von Beruf,
schon auf der Schule die unvergessene Freude ganzer Generationen
von Primanern, lebensfroh, schlagfertig und witzig.

		Annchen dichtete zu allen Melodien von Operetten und
Kommersliedern ellenlange Poeme, die bei Tafeln und Kaffeepausen
wegen ihrer spitzen und lustigen Reime mit Lachen und vielem Hallo
gesungen wurden. Sie [bookmark: page22]wurde sehr verwöhnt und umschwärmt, hörte nicht
auf, Bonbonnieren zu naschen, hatte viel Freunde, wenig Freundinnen
– hübsche Mädchen haben keine Freundinnen – und alle Welt konnte
Annchen Lindenberg gut leiden wegen ihres weichen und gefälligen
Wesens, das – vielleicht das Beste an ihr – ganz im Musikalischen
verankert war. Im Gegensatz zur Schwester Hannchen und zur Mutter
Luise Lindenberg, die keinen Ton in der Kehle und im Kopf
hatten.

		Ja, Annchen Lindenberg hatte sehr früh schon durch Singen und
Klavierspielen viele Hoffnungen erweckt, war auch unter Opfern eine
Reihe von Jahren von guten Lehrern und Lehrerinnen ausgebildet
worden. Aber es lag nun einmal nicht in ihrem Wesen, das jede
Zielstrebigkeit im Innersten ablehnen mußte, Hoffnungen zu
erfüllen.

		So war alle Welt charmiert von Annchen Lindenbergs
wunderhübschen musikalischen Gaben, die fast zu gut für
einen Dilettanten waren; aber doch auf zu niederer Stufe standen,
um irgendwie eine berufliche Verwendung zuzulassen oder sich in die
Öffentlichkeit wagen zu dürfen. Ihrem netten schillernden
Temperament war es eben nicht gegeben, bei irgendeiner Sache in die
Tiefe zu gehen, und wenn ihr Lehrer, der einen berühmten Namen
trug, auch jahrelang nur große Musik mit ihr getrieben hatte.
Annchen Lindenberg war doch erst in ihrem Element, sowie sie einen
lustigen wertlosen Reißer über die Tasten herunterwirbeln konnte.
Und statt sich in die ernsten Lieder der Meister zu vertiefen – sie
kannte [bookmark: page23]sie
wohl auch – erntete Annchen Lindenberg lieber billige Triumphe vor
verzückten alten Damen mit Liedern, in denen zwitschernd Spatz und
Spätzin sich unterhielten oder ein kleiner Fink Tirili-Tirili sang,
nach jeder Strophe sechsmal. Immerhin, ihr Wesen war in Musik
verankert, und das ist eine göttliche Begnadung.

		Vielleicht hing mit dieser musikalischen Betonung ihres Wesens
ein Mangel an Tatsachengefühl zusammen, der so stark war, daß man
nie wußte, wie weit ihre Phantasie und ihre Fabulierfreude sie
gerade treiben würde. Annchen Lindenberg erzählte gern Dinge, die
ihr gerade einfielen, ohne daß sie in Menschen oder Ereignissen
Begründung hatten. Und wie jemand, der springt, beim dritten
Versuch meist weiter kommt als beim ersten, so hatte ihre Erzählung
beim drittenmal auch bedeutend an Umfang und Ausrundung gewonnen.
Und so kam es, daß sich öfters Menschen brieflich ausführlich
beschwerten, weil sie zum Beispiel wider ihren Willen von Annchen
Lindenberg mit Leuten verlobt worden waren, die sie gar nicht oder
nur nebenher kannten, oder mit denen sich zu verloben sie gerade
absichtlich auf das strengste vermieden.

		Annchen Lindenberg hatte aber jetzt schon fünf bis sechs
reichlich bemessene Ballwinter hinter sich, wenn sie auch durch
eine schwere Krankheit, aus der sich ihr Fünkchen Leben nur wie
durch ein Wunder wieder zur Welt zurückgefunden hatte, und die
Annchen Lindenberg noch jetzt überaus zart und sehr jung erscheinen
[bookmark: page24]ließ, ein
oder zwei davon nicht ganz so durchgetanzt und durchgejubelt hatte
wie die anderen. Manche Bande hatten sich da geknüpft; und einmal
hatten schon zwei beratende Familien das Schlagnetz über Annchen
Lindenberg und irgendeinen nicht aussichtslosen Herrn fallen
lassen, ohne daß es glückte, beide länger als wenige Wochen zu
halten.

		Wer von beiden wieder fortflatterte, wird ewig unaufgeklärt
bleiben und geht uns ja hier eigentlich auch gar nichts an. Es sei
nur erwähnt, um so einen leichten Hauch von Enttäuschung zu
erklären, der ihre Sonnigkeit überschattete, ein erstes
Mädchenaltern der Erfahrung; und um verständlich zu machen, warum
Annchen Lindenberg sich jetzt mit ihrer kleinen lieben Seele an
einen Menschen geklammert hatte, der von einem ganz anderen
Lebensufer kam, der zäh und schwerblütig, robust und doch nicht
grobnervig war, halb gefüllt mit tiefer Bitterkeit und halb mit
trunknem Entzücken ob dieser Welt war, hart verbissen und
vorwärtsdrängend, und der in allem das Gegenteil war zu ihrer
gottgesegneten Leichtlebigkeit.

		Fritz Eisner glaubte, daß es ein Leichtes sei, sie an die Hand
zu nehmen und in sein Land hinüberzuführen, das Annchen Lindenberg
im tiefsten Wesen stets fremd und nichtssagend sein und bleiben
mußte.

		Und Annchen Lindenberg sah nicht, daß ihre Welt nur dazu angetan
war, ihn immer tiefer in sich hineinzutreiben. Wie ja überhaupt
zwei Menschen, von [bookmark: page25]denen der eine zentripetal und der andere
zentrifugal ist, sich nie berühren können.

		Natürlich waren sie jetzt beide, Fritz und Annchen, der Meinung,
daß sie und nur sie füreinander bestimmt seien, und waren sehr
glücklich in ihrer jungen, albernen, kaum getrübten Zuneigung. Sie
waren fest überzeugt, daß sie aufeinander durch ein Leben schon
gewartet hätten.

		Denn vor allem der Mann redet sich in dieser Lage ja so etwas
stets ein, und die Frau läßt ihn gern in dem Glauben. Der Mann sagt
sich nie, daß es doch ebenso gut wie er ein anderer hätte sein
können, und daß sich dann das Bild nur ganz wenig anders gestaltet
hätte. Denn so ist das Wesen der Frau beschaffen, daß sie dem
liebenden Mann, wer und was er auch sei – wie ein Spiegel, der
jedem dient, der kommt – immer nur die Züge seines eigenen Ich
zurückstrahlt.

		Man hätte ja nun unbedachterweise den Einwurf erheben können,
daß Frau Luise Lindenberg Annchen und Hannchen besser und weniger
oberflächlich hätte erziehen müssen, um sie irgendwie einmal auf
eigene Füße zu stellen. Denn Frau Luise Lindenbergs Haushalt sah
nach außen zwar ziemlich großzügig und gastfrei aus, war aber
innerlich doch unendlich klein und bescheiden.

		Aber man vergißt, daß unsere Geschichte vor bald zwanzig Jahren
spielt, da man, Gott sei Dank, noch nicht in allen Schichten davon
überzeugt war, daß ein Mädchen durchaus etwas lernen und einen
»Beruf« [bookmark: page26]ergreifen müsse. Und dann möchte ich ein für
allemal eines feststellen: die Dinge sind, wie sie sind; und ich
hasse Vorwürfe jeder Art. Außerdem gibt es wirklich genug
Ameisen; und die zierliche Grille ist etwas Entzückendes auf der
Lebenswiese. Ich jedenfalls möchte weder sie noch den süßen Schall
ihrer Stimme missen.

		[image: .] [bookmark: page27] So – – – nachdem ich nun diese fünf Menschen
wortreich und ausführlich in diese Geschichte, die keine Geschichte
ist, eingeführt habe, möchte ich bemerken, daß sie mit ihr gar
nichts zu tun haben. Was hat der rote Faden mit der französischen
Revolution zu tun? Nichts. Und doch erzählt uns jeder
Geschichtslehrer, daß er durch die französische Revolution
hindurchgeht. Verändert er sich? Wird er grün, gelb, hellblau?
Reißt er? Nein – er geht hindurch, an einem Ende hinein und am
anderen hinaus. Genau so werden diese Menschen durch diese
Erzählung gehen. Am Anfang hinein und am Ende wieder hinaus.
Unverändert. Annchen Lindenberg wird mit dem Schriftsteller, wie er
sich nennt, Fritz Eisner zum Schluß genau so öffentlich heimlich
verlobt sein wie Hannchen Lindenberg mit dem Cand. jur. Eginhard Meyer, der zum Schlusse aber
Doktor Eginhard Meyer heißt. Was soll man groß von ihnen sagen?!
Und außerdem sind ja Brautpaare über die Maßen langweilig. Frau
Luise Lindenberg wird sich vorerst nur wenig nach der Seite der
Schwiegermutter hin entwickelt haben, wohin sie später doch mit der
ganzen ihr innewohnenden Tatkraft ihrer früh selbständigen
Persönlichkeit drängte. Keiner wird wankend werden; trotzdem
Annchen wie Hannchen dieses mehr als einmal nahegelegt wird –
Mütter gönnen ihren Töchtern gern das Beste! – aber nichts derart
wird sich mit ihnen ereignen.

		Also rekapitulieren wir noch einmal: Frau Luise Lindenberg –
eine Dame zu Beginn der Vierziger – [bookmark: page28]wohnte im Westen Berlins in einer
altmodisch behaglich eingerichteten Vier-Zimmer-Wohnung, deren
Vorzüge sie, wie alles, was sie besaß, nicht genug preisen konnte.
Da die Erzählung im April 1899 anhebt und das Haus wohl schon an
die zehn Jahre damals stand, so stammte es aus der übelsten
Bauzeit, die Berlin je durchgemacht hat. Und es ist erstaunlich,
warum es Professor Schultze-Naumburg als eines seiner beliebten
Gegenbeispiele bisher entgangen ist. Trotzdem bildete es die Quelle
ständigen Entzückens für Frau Luise Lindenberg. Es war die schönste
Wohnung im elegantesten Hause Berlins und nur noch durch die
übertroffen, die sie einst in der Steinmetzstraße gehabt hatte.
Diese Steinmetzstraße war ein Stichwort, auf das sich Mutter und
Töchter in für sie reizende, für andere sterbenslangweilige
Jugenderinnerungen viertelstundenlang vertieften. Das einzig Nette
für den Außenstehenden war, daß sie fluktuierten und zu
verschiedenen Zeiten von den verschiedenen Familienmitgliedern
verschieden erzählt wurden. Nur das eine war von vornherein
bestimmt: daß die, die sie erzählte, stets als Heldin im
Mittelpunkt stand.

		Und wiederholen wir weiter: Annchen Lindenberg hatte sich um die
Iden des Märzes – sie sind schon seit dem Jahre 44 vor Christo
stets verhängnisvoll – mit Fritz Eisner; und Hannchen Lindenberg –
wunderbare Doppelheit der Fälle! Oder war es eitel Konkurrenzneid?!
– mit dem Cand. jur. Eginhard Meyer
heimlich verlobt. [bookmark: page29]

		Und da ja solch eine heimliche Verlobung nicht Fleisch und nicht
Fisch ist und gesellschaftlich allerhand Peinlichkeiten mit sich
bringt – (soll man die jungen Leute einladen oder nicht? einzeln?
oder zusammen? soll man ihnen eine Vase auf den Platz stellen mit
Seerosenmuster oder nicht? soll man sie zusammen mit dem anderen
offiziellen Brautpaar – Ernst Heymann und Elli Grummach – bei dem
Toast hochleben lassen oder nicht? sollen die gleichen jungen
Leute, die bisher in dem Hause verkehrten und den Töchtern den Hof
machten, fürder dort verkehren oder nicht? da es eigentlich doch in
seinem Endzweck nunmehr illusorisch geworden ist? lauter ernste
Fragen!) – da es aber ferner Frau Luise Lindenberg nicht über sich
brachte, mit rauher Hand in diese jungen Glücke einzugreifen; und
da sie endlich doch wiederum etwas Distanz zwischen die Parteien zu
legen – manches pflegt sich dann von selbst zu erledigen – für gut
und heilsam hielt ... so also beschloß Frau Luise Lindenberg, keine
Badereise zu machen, sondern schlichtweg den ganzen Sommer über,
vom 1. April bis in den Oktober hinein, in die Nähe von Berlin in
eine Sommerwohnung zu ziehen.

		So weit ist alles klar; und Frau Luise Lindenberg hatte, nachdem
sie genugsam sich umgetan, einer alten Liebe folgend – sie hatte,
als die Kinder Annchen und Hannchen noch klein waren (ja, ja,
Kinder wachsen heran, eh man sich's versieht!) einmal einen Sommer
in Potsdam gewohnt – hatte wieder sich zu Potsdam entschlossen. Und
bei »Potsdam«, im Hause der [bookmark: page30]Witwe eines Kapitäns – ein gefährliches
Handwerk! – hatte sie eine kleine möblierte Wohnung gefunden, die
sie noch mit eigenen Möbeln und Küchenstücken etwas behaglicher
gestalten wollte.

		Potsdam, oder richtiger »bei Potsdam«, war für ihre Zwecke
überaus geeignet. Es war nicht so nah, daß die beiden jungen Herren
Fritz Eisner und Egi Meyer tagtäglich herauskommen konnten. Auch
hätte ihr das bedenkliche Löcher in ihr Jahresbudget gerissen, da
Verlobung und Freitisch bekanntlich Synonyma sind. Und es war doch
nicht so weit, daß sie etwa allzu selten kämen. Für all ihre
übrigen Bekannten und Freunde – denn Frau Luise Lindenberg lebte
seit Jahren von Bekanntschaften und Verabredungen; sie nannte das
einen »entzückenden Kreis« – war es gerade recht.

		Resolut also, wie Frau Luise Lindenberg war, hatte sie ihre
beiden Töchter Annchen und Hannchen bei befreundeten Familien für
einen bis zwei Tage eingestellt, sich selbst am frühen Morgen aber
schon mit drei Ziehleuten, die – der beginnenden Tageszeit
entsprechend – noch leidlich nüchtern waren, herumgeschlagen (weil
sie anscheinend dem großen Spiegel mit der Goldkonsole und dem
Früchtekranz in Stuck nicht die nötige Schonung angedeihen ließen,
die einem Spiegel, der noch aus der Einrichtung ihrer seligen
Mutter stammte, entgegenzubringen ihr Pflicht der Pietät und der
Denkmalspflege schien). Sie hatte dann, nachdem das letzte
Küchenbord aus der Tür geschafft, die Wohnung verschlossen; dem
Portier und dem Briefträger [bookmark: page31]Verhaltungsmaßregeln für alle Eventualitäten
gegeben; das Mädchen, das mit dem Staublappen hinter dem
Mahagonikleiderschrank hergerannt war, endgültig entlohnt und mit
Reisegeld unter Segenswünschen den Sommer über zu den Eltern in
ihre Heimat nach Nakel an der Netze gesandt; und war langsam zum
Bahnhof gepilgert, um nach Potsdam oder besser »bei Potsdam«
hinauszufahren. Dorthin hatte sie auch Fritz Eisner bestellt. Denn
als alleinstehende Frau fühlte sie sich Möbelleuten in etwas
fortgeschrittener Tagesstunde nicht mehr gewachsen.

		Man hätte ja auch Egi Meyers Hilfe hierbei in Anspruch nehmen
können. Aber erstens hätte Hannchen nie geduldet, daß man ihren
Bräutigam seiner wissenschaftlichen Arbeit – was für seltsame
Bezeichnungen doch manche Leute für Schlafen haben – in der
Vormittagszeit, die bekanntlich seine hierfür ergiebigste Zeit war,
um eitler Nichtigkeiten willen entzogen hätte.

		Zweitens jedoch pflegte Egi Meyer nicht einen Zug,
sondern in der Regel drei Züge nacheinander zu versäumen.
Und drittens war anzunehmen, daß er im Fall irgendwelcher Konflikte
mit den Ziehleuten sich wortreich auf den Rechtsstandpunkt gestellt
und den Ziehleuten auseinandergesetzt hätte, daß und warum ihre
Ansichten und Forderungen selbst mit den unentwickelten
Rechtsbegriffen der Ureinwohner Nordpatagoniens (siehe: Wilhelm
Giesecke, Die Wiege des Rechts, pagina 373-392) nicht in Einklang zu bringen
wären. [bookmark: page32]

		Da war Fritz Eisner schon eher für solche Dinge zu gebrauchen.
Er war Schriftsteller und hatte deshalb nach der Meinung aller
Leute überhaupt keinen Beruf und immer für sie Zeit. Daß er mehr
Nächte in seinem Leben durchgearbeitet hatte als mancher Tage,
zählte nicht. Zweitens war er schon älter, also männlicher von
Erscheinung als Egi Meyer, der noch reichlich jungenhaft erschien.
Und drittens und letztens war er von seinen Kaufmannsjahren her
gewohnt, sich mit den Wirklichkeiten des Lebens auf einfache Weise
auseinanderzusetzen. Und so war er beordert worden, gegen Mittag
(eher konnte der Möbelwagen nicht draußen sein) »bei Potsdam« sich
einzufinden und zu erscheinen.

		[image: .] [bookmark: page33] Fritz Eisner war aber nun gerade der Meinung,
daß es nötig wäre, daß er sich über einen Maler ausführlich
vernehmen ließe, über den sich zu äußern damals noch nicht so die
Pflicht eines jeden Kunstschreibers war, wie sie das heute ist.
Überhaupt muß daran erinnert werden, daß Anno ehedem in Berlin die
Kunst noch keineswegs so Mode war wie in unseren Zeiten, wo an
jeder Ecke eine Ausstellung einer anderen Richtung ist und täglich
dreimal an jeder Straßenbahnhaltestelle eine Versteigerung
stattfindet. Trotzdem fühlte man sich ohne Kunst damals in Berlin
wohler als heute mit ihr. Denn die Kunst war in Berlin zur Zeit
noch durchaus keine Sache, die sich aufdrängte, sondern ein
stilles, bescheidenes Blümchen war sie, das man suchen mußte, ein
Reservat eines kleinen Hümpels von Menschen, die sich untereinander
kannten, und die sich überall dort wiedertrafen, wo die Kunst in
Berlin ihre paar Schlupfwinkel hatte. Die anderen Menschen
ignorierten die Kunst völlig, hatten eine berechtigte Verachtung
für sie und kamen nur in Harnisch, wenn sie sich etwa erfrechte,
nicht das »Edle und Schöne« darzustellen, um das sie sich sonst den
Teufel scherten, von dem sie auch nur sehr unklare Vorstellungen
hatten, das sie aber zu diesem Behuf in Erbpacht genommen
hatten.

		Fritz Eisner hatte also beschlossen, über diesen Maler, den die
Erbpächter des »Edlen und Schönen« noch ganz besonders in Verruf
erklärt hatten, sich vernehmen zu lassen, nicht nur, weil er
empfand, daß in diesem noch viel angefeindeten Manne einer der
[bookmark: page34]stärksten
Maler der Gegenwart steckte, sondern auch ferner, weil er
eingesehen hatte, daß Verlobtsein zwar ein äußerst angenehmer, aber
auf die Dauer kein ausreichender Beruf sei. Und endlich, um den
Leuten jetzt gerade zu zeigen, was er könne. Und außerdem war er
überzeugt, daß die Menschheit auf ihn und diese seine Arbeit ganz
besonders warte.

		Er hatte sich also wider seine Art früh erhoben und diesen Mann
aufgesucht. Der hatte ihn sehr freundlich empfangen, Bilder
gezeigt, ihm Rede und Antwort gestanden – denn ein Künstler ist
stets freundlich, wenn jemand über ihn schreiben will, und es mag
der bescheidenste Anfänger sein. (Kleinvieh, sagt er sich, macht
auch Mist.) Und durch diese Freundlichkeit irregeleitet, hatte
Fritz Eisner sich bewogen gefühlt, dem Maler einen Einblick in
seine persönlichen Verhältnisse zu gewähren und ihm strahlend zu
erzählen, daß er sich versprochen, ja mehr als das: verlobt hätte.
Und er war nun der Meinung gewesen, daß der andere sein Entzücken
über diese Tatsache teilen würde. Aber der hatte ihm nur erzählt,
wie er sich seinerzeit verlobt hatte. Der erste, dem er es
gesagt hätte, wäre Menzel gewesen, aus der Promenade in Kissingen.
Die kleine Exzellenz hätte wütend geknurrt, sich umgedreht und ihn
ganz verdutzt stehen lassen. Darob enttäuscht, wäre er nach München
gefahren und hätte von seinem Glück gleich brühwarm an Lenbach
berichtet. »Zu solchen Sachen pflege ich nach zehn Jahren zu
gratulieren,« hätte Lenbach gesagt. Sonst nichts. Und er, der
Sprecher, hätte, durch Erfahrung [bookmark: page35]gewitzigt, sich hierin jetzt Lenbachs
Manier zueigengemacht.

		Fritz Eisner beschloß bei sich, doch in der Würdigung des Malers
– der Gerechtigkeit wegen! – eine gewisse Gemütskühle, die sich
auch in der Tongebung seiner Bilder deutlich aussprach, nicht zu
vergessen.

		Und Fritz Eisner hatte sich weiter die Linden herunter in die
schönen, still-feierlichen Räume des Kupferstichkabinetts begeben,
um sich mit dem graphischen Werk seines Opfers noch mehr vertraut
zu machen, das dort, in Mappen wohl verwahrt, in Schränken gut
verschlossen, seiner harrte.

		Dort aber saß an dem Pult der Assistent. Mit mächtigem,
hängendem Schnauzbart unter einer gebogenen, amüsant beweglichen,
großen und schmalen Nase. Kahl geschoren, mit dem kleinen Schädel
auf dem großen Körper; ein Raunzer, ewig hilfsbereit dabei,
unermüdlich für alle, die in irgendeinem Eckchen des großen
Gebietes der von ihm betreuten Sammlungen etwas suchten; ein
sarkastischer Herr, berühmt wegen seiner witzigen Grobheit.

		Und da Fritz Eisner mit ihm gut stand, so konnte er sich nicht
beherrschen, den anderen – gelegentlich einer Anfrage – von der
letzten und neuesten Wandlung seines Zivilstandes in Kenntnis zu
setzen. Wie gesagt, es war ganz still im Saal, der ziemlich voll
war. Es war wie immer Kirchenstimmung. Und warum sollte das nicht
sein, wo junge Adepten die Blätter Schongauers, Dürers, Rembrandts
und Goyas zum erstenmal mit klopfendem Herzen in der Hand [bookmark: page36]halten durften?
Man flüsterte nur, wandte Blätter, trat verzückt einen Schritt
zurück. Selbst die Diener, uralt und freundlich, bewegten sich in
Moderatissimo und schoben die auf Gummirädern leise gleitenden
Wägelchen mit Mappen und Werken langsam und feierlich durch den
langem Raum.

		Aber der Herr am Pult da oben liebte es, diese Stimmung hm und
wieder zu zerreißen. »Zum Donnerwetter!« brüllte er wie ein
Waldesel, daß es von einem Ende des Raumes zum anderen dröhnte, und
sah über die Gläser seines Kneifers von seinem erhöhten Sitz auf
den armen Fritz Eisner, halb zornig, halb mit tiefem Mitleid,
herunter. »Zum Donnerwetter, junger Mann, überlassen Sie derartige
Dummheiten doch uns alten Eseln!«

		Die Adepten aber blickten mit tiefem Mißmut nach Fritz Eisner,
der durch offen verkündete Dummheiten ihre Andacht störte, so daß
der es vorzog, alsbald ziemlich vertattert sich zu empfehlen.

		Aber da es für seinen Zug noch zu früh war, so beschloß er
vorerst noch einmal einen ihm wohlgesinnten Herrn, Kunstfreund,
Sammler und Kunstschriftsteller aufzusuchen, der ihn gern bevaterte
und mit seinen Kenntnissen und Büchern unterstützte, um bei ihm den
neuen Monet zu betrachten und an seinen wohlgemeinten Glückwünschen
sich von den Schicksalsschlägen des Vormittags zu erholen.

		Er hätte es nicht tun sollen. Denn der Herr, der es liebte,
Leuten den Kopf zurechtzusetzen, es sozusagen bei seinen jüngeren
Freunden und Bekannten, die er [bookmark: page37]unter seine Fittiche genommen hatte, beruflich
betrieb, putzte – er war auch gerade ein wenig nervös, denn er
hatte selbst etwas auf den Tag abzuliefern, und so etwas
macht nervös – putzte Fritz Eisner herunter, als ob er
silberne Löffel gestohlen hätte, als dieser ihm so nebenbei und
hintenrum mit der Neuigkeit kam.

		Hatte der vorher nur von einer Dummheit gesprochen, so erklärte
er es für einen glatten Wahnsinn, der seine Existenz, sein
Künstlertum, seine Entwicklung, alles zunichte mache und ihm Sorgen
aufbürde, denen er nicht gewachsen sei.

		Das einzig Schmeichelhafte für Fritz Eisner war, daß der andere
auf Goethe exemplifizierte, der sicher nicht Goethe geworden wäre,
wenn er in einem so lächerlichen Alter wie Fritz Eisner daran
gedacht hätte, sich für sein Leben zu binden.

		Und ehe Fritz Eisner es sich versah, stand er mit ein paar
Zigarren in der Hand, die ihm von dem etwas cholerischen Herrn
gleichsam als Trostpreis schnell zugesteckt worden waren, wieder
vor der Türe.

		Und als Fritz Eisner nun langsam durch die sonnige Straße
zwischen Kindern, die Murmeln spielten und Kreisel schlugen und
Himmel und Hölle sprangen – denn dadurch macht sich in Berlin der
Frühling bemerkbar – zum Bahnhof schob, hatte er genugsam Muße,
darüber nachzugrübeln, warum kluge ältere Männer doch ganz anders
über manche Dinge dächten als die zunächst Beteiligten.

		Der Zug war ziemlich überfüllt, und im Abteil war ein wenig
Familienstimmung. Der schöne Tag – [bookmark: page38]viel hatte es noch nicht davon gegeben –
hatte die Menschen mitteilsam gemacht.

		Fritz Eisner saß einem jungen Mädchen gegenüber, irgendeinem
schlichten, blonden, lachenden Ding, das reichlich mit den Augen
nach ihm blitzte und ihrer Nachbarin mit dem Marktkorb – auch einer
Bekanntschaft von eben – in lauter Absichtlichkeit erzählte, daß
sie heute einen freien Tag habe, nach Schlachtensee führe und sich
Kaffeekuchen schon mitgenommen hätte. »Na und das andere,« meinte
die Nachbarin mit dem Marktkorb und mit einem ermunternden Blick
auf Fritz Eisner, »wird sich auch noch finden.«

		Und der Zug brauste und ratterte an grauen Hinterhäusern
vorüber, fuhr über Brücken mit Gepolter, daß unten in den Straßen
die Kutscher ihre Pferde fest an die Kandare nehmen mußten, damit
sie nicht hochgingen, tippte sich wie lichtblind in dem Schatten
einer breiten Senkung hin, ließ Gasometer und qualmende
Schornsteine hinter sich und begrüßte über Möbelwagen und
Stätteplätze fort mit freudigem Gewieher Felder und Äcker, auf
denen sich die Wintersaat hob, und über denen sich das weite
Halbrund des Himmels wölbte ... eines blauen Himmels, zu dessen
Höhen, wie Stufen einer Riesentreppe, ein Dutzend weißer Wolken vom
Horizont emporführte – jede über der anderen, jede alleinstehend
und für sich, und jede unten scharf und schnurgerade wie mit einem
Messer abgeschnitten. In der Stadt vergißt man so leicht, daß der
Himmel ein Ganzes ist und seine Launen [bookmark: page39]hat: schöne, rosige, lächelnde, wilde,
stürmische, graue, melancholische, lockere, lichte,
dunkel-sinnliche wie Blutwellen und nachtschwarze; daß er Lieder
trällern kann und in Orgelfugen dröhnen.

		Und dann kamen Vororte mit kleinen Häuschen, grauen,
altmodischen Bauten, einzelstehend, von hastiger, gelber Sonne
beschienen, zwischen Bäumen, die noch kahl waren, aber doch schon
ganz leicht grünlich überflogen, und von denen allerhand Kätzchen
im Luftzug des vorübersausenden Zuges pendelten; Gärten, wo Leute
den schwarzen Boden umgruben oder mit Kennerblick den lichtgrünen
Kegel eines Stachelbeerbusches betrachteten, als wollten sie seine
paar Blättchen zählen – Gärten schossen vorbei. Und in einem
zwischen vier Beeten von Stiefmütterchen saß auf dem Starkasten,
der an einer Stange hing, ein Starenpaar, sonnte sein
metallisch-schimmerndes Gefieder und ließ es sich wohl sein. Von
dem Gerüst eines riefenhohen Neubaues aber, der kündete, daß hier
die bescheidene Zeit des Landhauses ein Ende hätte und der
Mietskaserne die Zukunft gehörte, winkten johlend Arbeiter herab,
dem Zuge nach.

		Es war Frühling. Richtiger Frühling, ganz anders als in der
Stadt.

		Und dann kamen Stationen. Alte Fahrgäste bröckelten ab; die Frau
mit dem Marktkorb stieg aus, wünschte (wieder mit einem
verständnisvollen Blick auf Fritz Eisner) dem blonden, lachenden
Ding viel Vergnügen. Neue stiegen ein. Und das junge Mädchen suchte
vergeblich mit den Augen, wen sie mit ihrem freien Tag, [bookmark: page40]mit Schlachtensee
und ihrem Kuchenpaket wieder ins Vertrauen ziehen könnte. Und ihre
Blicke blieben immer häufiger und immer länger an Fritz Eisner
hängen, der – als ob es nichts Interessanteres auf der weiten Welt
gäbe als den Taubenschwarm, der da oben am Himmel exerzierte und
jetzt wie eine zerstäubende Rakete lichter silberner Funken
erschien, um im nächsten Augenblick schon wie auf Kommando sich zu
drehen und schwarz wie ein Flug schwarzer Dohlen die
Kreisschwenkungen zu vollenden – ... der mit der Miene Josephs bei
Madame Potiphar von seinem Ecksitz aus zum Fenster
hinausstarrte.

		Und immer größer wurden die Flächen der Felder die Ort von Ort
trennten, und hinten zogen schon bläuliche Wälder in breiten und
doch zarten Pinselstrichen vorüber. Und ehe man es sich versah, war
man mitten drin im Wald. Erst hatte es noch so kleine Kuscheln auf
Sand- und Heideboden zwischen dürren und gelben alten Gräsern
gegeben – man wußte nicht so recht: wollte das schon Wald sein oder
noch nicht – und dann ließ der Zug das braune Stangenholz
vorüberschnellen. Wie die Zähne eines Kammes, wenn man mit den
Fingern darüberstreicht, die sich leicht umlegen und wieder
zurückfedern, so tanzte es am Auge vorbei. Nur hie und da ragte
eine Birke mit mondscheinfarbenem Stamm und roten Hängezweigen, in
ihren ersten lichten, zartgrünen Musselin gehüllt, aus dem toten,
vorweltlichen Dunkel der Kiefern auf und hob ihren graziösen Kopf
über das Nadelgewirr. Denn die Birke ist ein sehr ehrgeiziger Baum,
[bookmark: page41]will immer
die erste und höchste sein und gibt nicht eher Ruhe, bis sie die
anderen um Haupteslänge überragt. Hie und da huschte auch ein
einsames Häuschen, ein Türmchen, das in die Waldstille eingesprengt
war, vorüber; und ein rotes Dach winkte von ferne. Und schon
glänzte von unten her das blanke, bläuliche Metall des
Schlachtensees durch die Kiefernstämme, die kräftiger und bizarrer
wurden und weiter auseinanderwichen, als wollten sie ja nicht zu
viel von dem schönen Bild des Sees verdecken.

		Eine ganze Strecke vorher begann der Zug zu bremsen, als wünsche
er Fritz Eisner Zeit zu lassen, es ja sich noch einmal genau zu
überlegen, ob es nicht doch besser, ratsamer und angenehmer für ihn
wäre, zusammen mit dem jungen Ding mit dem Kuchenpaket sich zu
erheben.

		Aber Fritz Eisner blieb fest. Trotzdem es ganz verdammt an ihm
zerrte. Er wandte nur den Kopf und erwiderte mit halb
entschuldigenden, halb streichelnden Blicken die letzte stumme
Aufforderung. Und als das junge Ding mit seinem Kuchenpaket draußen
auf dem Bahnsteig etwas langsam und unschlüssig – denn was macht
man an solch einem Frühlingsnachmittag allein?! – zum Ausgang
strebte, da nickte ihm Fritz Eisner wie zum Abschied zu. Und
plötzlich kam ihm zum Bewußtsein, als ob er sich doch ohne Not
ziemlich viel von der Buntheit dieser Welt verschüttet hätte. Es
war ihm, als ob seine Jugend dort eben aus dem Zug gestiegen wäre
und er ihr nachwinkte. [bookmark: page42]

		Aber die Preußisch-Hessische Eisenbahn nimmt auf
Sentimentalitäten ihrer Fahrgäste wenig Rücksicht. Sie geht ratata
ratata immer weiter, genau nach dem Fahrplan auf die halbe
Minute.

		Fritz Eisner sah im Abteil sich um: keins der alten Gesichter
mehr. Solche Eisenbahnfahrt – sagte er sich, wie er sich zum
Fenster zurückdrehte – ist doch genau wie das Leben. Einer nach dem
anderen von den ersten Mitreisenden verläßt uns; neue steigen dafür
zu, und zum Schluß sitzt man zwischen lauter fremden Leuten.

		Und wieder kamen Kiefern, Stangenholz, dicht, dunkel, tot.
Wieder grünumsponnene Birken; und über den Schutzstreifen neben den
Gleisen, in denen erstes Leben durch die welke vorjährige Grasnarbe
sich zum Licht quälte, taumelten ein paar gelbe Falter, ganz
trunken von der neuen Sonne. Dann flog ein Leuchten über den Wald.
Ein weißes Aufblitzen ferner Wasserbahnen kam; und jetzt öffnete
der Wannsee seine Buchten, blinkte das blaue Parkett seiner
stillen, besonnten Flächen auf.

		Die Segelschiffe waren noch nicht draußen. Sie lagen noch –
angepflockt an ihre Bojen – gleich Möwen, die mit eingezogenem
Gefieder vorerst auf dem Wasser sich treiben lassen, und in denen
doch schon die Sehnsucht zuckt, die Flügel zu breiten und, die
Brust gegen den Wind, dahinzuschießen. O welche schönen
Schwingungen heute die Ufer hatten, und wie sie ganz fern nach
Kladow und Schwanenwerder hin im Duft des ungetrübten Himmels sich
verloren. [bookmark: page43]

		Fritz Eisner mußte an den alten Fontane denken, der einmal über
ein Theaterstück geschrieben hatte, es käme ihm vor wie eine Fahrt
von Berlin nach Potsdam. Der erste Teil wäre öde, und der Schluß
wäre öde. Aber in der Mitte läge: der Wannsee.

		Der Zug aber gestattete nicht, daß man lange bei einzelnem
verweilte. Er brauste wieder in die schwarzen Wälder hinein und
duldete kaum einen sekundenlangen Blick auf die Ecke am Kleinen
Wannsee, wo Heinrich von Kleist den einzig möglichen Ausweg von dem
Dilemma dieses Daseins fand. Die Birke, die erst nur zu Besuch bei
den Kiefern war, wurde nun Herrin. Rechts und links der Bahn in
nicht breiten, aber schönen hohen Schlägen. Und was gibt es
Anmutigeres als Birken im ersten Frühling! Diese neunzehnjährigen
Nordlandsmädchen unter den Bäumen; ganz kühl, ganz blond, sehr
schlank, sehr gesund, und doch voller Seele und Sehnsucht. Und dann
kamen weite Sumpfwiesen, halb überschwemmt noch, mit spitzen
Grashalmen wie Florettklingen aus dem Wasser, und mit gelben
Sumpfdotterblumen, die sich spiegelten wie Irrlichter. (
Caltha palustris! sagte sich Fritz
Eisner.)

		Merkwürdig, daß die meisten aus der Schule den Namen
Caltha palustris mitgebracht haben,
und daß damit aber auch ihre Wissenschaft sich erschöpft! In Sexta
haben sie sie durchgenommen, in der ersten Botanikstunde. Und es
ist gerade, als ob einer aus einem ganzen Alphabet, das er einmal
auswendig gelernt hat, nur das A behalten hätte. An das L [bookmark: page44]kann er sich nicht
mehr erinnern und an das Z erst recht nicht.

		Und Weberkaten tanzten vorbei; und in einem Gärtchen, eingeengt
zwischen Hinterhaus und grauen Lattenzäunen, über Primel- und
Aurikelbeeten winkte der erste blühende Kirschbaum, weiß über und
über, ein vielarmiger Korallenstock an Blüten. Ach, hier war ja
schon Frühling, richtiger Frühling.

		Und wie vorhin Fritz Eisner bei dem lächelnden Ding mit dem
Kuchenpaket fast wehmütig empfunden hatte, daß eine alte Zeit von
ihm Abschied genommen; so kam es ihm jetzt vor ... als die Kuppeln
Potsdams, Stadtschloß, Deutscher Dom, Garnisonkirche und weit unten
zwischen niederen braunen Dächern der schlanke und doch so mächtige
Turm der Heiligen-Geist-Kirche ihn grüßten in dem vollen Licht des
Tages, unter einem Himmel wie ein klingendes Becken, das sich vom
Pfingstberg zum Brauhausberg hinübergelegt hatte ... als der
Stadtgarten mit Hermen und Gruppen vorbeiflog, schon ganz anders
grün in Baum- und Buschwerk als die kalte öde der Vororte, die er
durchschnitten ... als, sich dehnend und in die Fernen verlierend,
am Tornow und Kiwit die Sattel sich auftat, die ein munteres
Dämpferlein furchte, die Havel, breit, spiegelnd, eine Sache für
sich, doch ein ganz ander Ding als die Bucht des Wannsees ... als
in schwarzerdigen Gärten sich stets und ständig die weißen
Korallenstämme mehrten ... und als rosige gleichfalls
vorübertanzten ... und als Felder, richtige Felder von einer
breiten Chaussee durchschnitten, und Wiesen, richtige Wiesen, sich
da zu dem Wasser [bookmark: page45]hinausstuften ... und als Fritz Eisner nun
empfand, das alles würde ihm gehören für die Zukunft, einen
Sommer lang, nicht jeden Tag zwar, aber doch so oft er wolle ... da
kam es ihm jetzt vor, als ob eine neue Zeit ihn lächelnd begrüßte,
und er war freudig erregt, als er endlich »bei« Potsdam aus dem Zug
kletterte.

		Frau Luise Lindenberg jedoch stand auf dem Bahnhof und empfing
Fritz Eisner händeringend und schon ziemlich verzweifelt. Der
Möbelwagen wäre noch nicht da. Die Leute müßten nach ihrer Aussage
schon über eine Stunde hier sein. Wenn nur nichts passiert wäre!
Vielleicht ein Radbruch in Zehlendorf! Oder ein Zusammenstoß mit
der Straßenbahn. Über einen Eisenbahnübergang brauchten sie gottlob
nicht, so daß ganz schwere Katastrophen kaum zu erwarten seien.

		Fritz Eisner bemerkte begütigend, daß es geschäftlich unklug
wäre, die Zusagen von Ziehleuten für eidesstattliche Versicherungen
zu nehmen. Sie müßten unterwegs die Pferde füttern und tränken und
sich selbst auch. Und man könne versichert sein, daß sie beides
öfters, ausgiebig und langwierig tun würden. Er zweifle, daß sie
vor Spätnachmittag kämen. Aber er wäre fest überzeugt, daß sie eine
bis zwei Stunden vor Sonnenuntergang schon wieder abgefahren wären.
Denn nach Hause ginge es im Karriol.

		Ob sie etwa dann noch rasch etwas essen könnten?!

		Gewiß! Soweit er die Psychologie der Möbelleute kenne,
könnten sie noch ein Diner von fünfzehn bis achtzehn Gängen nehmen,
ehe die sich blicken ließen. [bookmark: page46]

		Und sie setzten sich beide in die Wirtschaft am Bahnhof unter
die Bäume, und der Zug fuhr ein paar Schritt davon vorbei, und man
konnte vom Kupeefenster aus einem, wie man sagt, direkt in die
Suppe spucken.

		Durch dünne, sich belaubende Äste – das heißt, ein paar fingen
damit eben an, die anderen trauten dem Frieden noch nicht recht –
fielen die Sonnenstrahlen in Goldmustern auf das weiße Tischtuch,
und die Schatten, die sich daneben noch scharf von Zweigen und
Zweiglein auf dem hellen Leinengrund abhoben, waren schön blau und
wundervoll durchsichtig.

		Fritz Eisner suchte an Hand dieser Schatten Frau Luise
Lindenberg in das Wesen des Impressionismus einzuführen; sprach von
Manet und Monet; setzte absolutes Weiß mit Eins, reines Schwarz mit
Hundert an, und versuchte nun Frau Luise Lindenberg zu belehren,
daß man bisher fälschlich ... während man jetzt »richtig«
eingesehen ... und das wäre eben das Verdienst jener Pariser
Malergruppe, die in Deutschland noch keineswegs ...

		Aber sehr weit kam Fritz Eisner damit nicht. Denn erstens war
Frau Luise Lindenberg zwar unendlich kurzsichtig, aber
nichtsdestotrotz war sie eine enragierte Erbpächterin des »Edlen
und Schönen«; und zweitens interessierte sie dieser Manet mit
seiner blöden Neuerungssucht keine Spur; und sie hüllte nun
ihrerseits – wie eine Spinne die Mücke – Fritz Eisner in die Fäden
eines Gespräches ein.

		Sie erzählte mit schöner Bestimmtheit der Voraussetzung von
lauter Menschen, Männern und Frauen [bookmark: page47]ihrer Verwandtschaft und ihrer
Bekanntschaft, die Fritz Eisner genau so gleichgültig waren wie
Frau Luise Lindenberg dieser französische Pinseler, dessen Namen
man nie gehört hatte. Lauter Leute waren das – in Berlin oder
anderswo; in Oranienbaum, Nakel, oder in Melsungen, oder in Burg –
die sehr bekannt, sehr tüchtig, sehr geistreich und berühmt schön
und vor allem sehr reich waren; und die doch, wie Fritz Eisner sich
sagte, kein Luder kannte. Und die fürder (was das Bestimmende!) den
Weg zwischen Windel und Sterbehemd sang- und klanglos und
beträchtlich stumpfsinnig zurücklegten oder zurückgelegt
hatten.

		Da Fritz Eisner aber schon über das erste Stadium des
Photographien-Erklärens – Frau Luise Lindenberg hatte drei Alben,
eines sogar mit Spielwerk, wenn man es aufmachte; aber es war
entzwei und klimperte gottlob nicht mehr; und außerdem hatte sie
noch einen großen Kasten voll mit kunstvoller Laubsägearbeit – da
er über das Photographien-Erklären schon hinaus war: Das ist Tante
Trautchen aus Melsungen. Die ist noch heute berühmt in ganz
Melsungen, so schön war sie. Zwei Leutnants und ein Assessor haben
sich ihretwegen umgebracht. Und das Unglück! man denke:
Diese göttliche Person ist später bucklig geworden, deutlich
schief und bucklig. (Erstens also war es gar keine Tante, sondern
eine Verwandtschaft linker Hand, undefinierbare Nebenlinie; und
zweitens brauchte sie gar keinen Buckel mehr, sondern hatte schon
von Anfang an Glupschaugen und ein [bookmark: page48]Mopsgesicht gehabt) – – Also ... da Fritz
Eisner für Frau Luise Lindenberg schon als ziemlich eingeweiht
galt, so exemplifizierte Frau Luise Lindenberg von eben dieser
Tante Trautchen wieder auf alle möglichen anderen Menschen, von
deren Existenz er ebenso wenig eine Ahnung hatte. Er verstände
doch: das wäre ein Halbbruder von dem aus Burg bei Magdeburg.

		Und Frau Luise Lindenberg war erfreut, wie schweigsam und
aufmerksam Fritz Eisner ihren Berichten folgte. Aber Fritz Eisner,
der das erstemal Frau Luise Lindenberg so im rücksichtslosen Licht
des hellen Tages gegenübersaß, betrachtete eigentlich nur
nachdenklich ihre Züge. Und er fand, daß Frau Luise Lindenberg doch
im Grunde älter aussah, als sie war. Vergnittert, etwas versorgt,
unfroh, klein, hastig im Wesen, ohne Zentrum, wie vor sich selbst
fliehend. Ein selbständiger, tüchtiger, aber ein beschränkter und
kein angenehmer Mensch. Doch im letzten noch ganz Provinz. Und
nicht einmal gute Provinz. Keine Spur von diesem breiten
behaglichen In-sich-ruhen, das seiner alten großstädtischen Familie
eigentümlich war und die Marke gab.

		Wie Frau Luise Lindenberg das alles herausbrachte – ohne eine
eigen geprägte Wendung! ohne Anschauung! Ödester, kleinlichster
Tatsachenstil! Kein Hauch jenes seelischen Blütenstaubs, der mit
Jugend und Alter ja gar nichts zu tun hat, sondern eine
sympathische Erscheinung ist, die wir wie Moschus noch in der
allerwinzigsten, kaum nachweisbaren Dosierung verspüren. Eigentlich
war sie doch das – Fritz Eisner wurde es [bookmark: page49]das erstemal klar – das, was
er immer einen »seelischen Miesnick« nannte. Na gottlob, sein
Annchen war nicht so. Und unter seiner Ägide würde sie sich ja noch
ganz anders entwickeln!!

		Und man brachte Schnitzel, dick und groß und schön paniert, als
ob sie mit einer Moosdecke überzogen wären. Und Frau Luise
Lindenberg berechnete, daß es billiger wäre, Sonntags hier zu
essen, und daß das auch die häßliche Kocherei spare. Und Fische
kamen, die behaupteten, Karpfen zu sein, aber sich aßen, als ob man
versehentlich ein Nadelkissen gekocht hätte, so voll spitziger
Gräten steckten sie. Die Tunke jedoch – so sagt man wohl jetzt –
(nebenbei: warum und weshalb eigentlich: Tunke? Ein feiner Mann
tunkt nicht) – die Tunke jedoch war vorzüglich, und Frau
Luise Lindenberg beschloß, in die Küche zu gehen, um der Wirtin,
die natürlich selbst kochte – sie hätte schon mit ihr geplaudert –
das Rezept abzuluchsen.

		Fritz Eisner aber sagte, er wolle einmal sehen, ob der
Möbelwagen denn noch nicht käme.

		Schön, meinte Frau Luise Lindenberg, dann träfen sie sich
nachher Nummer achtzehn, eine Treppe.

		In Wahrheit aber wußte Fritz Eisner ganz genau, daß an den
Möbelwagen noch nicht zu denken war. Er hatte nur Sehnsucht, sich
einmal hier umzuschauen, den ersten Gang allein durch das
zukünftige Königreich seiner Liebeswege zu machen. Und zweitens
wußte er aus den Photographiealben und dem Kasten mit der
kunstvollen Laubsägearbeit doch gerade schon so viel, daß erst die
eine Seite, die ihres verstorbenen [bookmark: page50]Gatten, bisher von Frau Luise Lindenberg
durchgenommen war, und daß die andere, die ausgiebigere und größere
Hälfte, jede Minute zu befürchten sei. Und so zog Fritz Eisner
seinen Hut und trollte sich.

		Nach verschiedenen Seiten gabelten sich die Wege, und Fritz
Eisner stand einen Augenblick unschlüssig. Da drüben über die Bahn
fort ... da hatte er jetzt gar nichts zu suchen. Er wußte: erst kam
ein schmaler Streifen Wald, dann bog der Fahrweg ab und ging außen
am Gatter entlang; hinter dem man das Damwild, in Nudeln langsam
vorrückend und mit den schaufelschweren Köpfen pendelnd, das Gras
zupfen sah; und hinter dem auch – aber scheuer und stolzer und
tiefer im Watdinnern, weit hinten, wo die Bäume dichter wurden –
manchmal ein mächtiger Rothirsch, selbst still und starr aufragend
wie ein Baum, dem spähenden Auge sichtbar wurde.

		Auf der anderen Seite aber kamen Hecken, Wiesen, Felder. Man
fühlte, daß die Welt weiter ging, die Begrenztheit aufhörte. Weit,
weit drüben war sogar ein Hügel, und dann bog die Straße wieder und
suchte sich die Havel.

		O, dort würde Fritz Eisner überall noch entlanggehen, und zwar
nicht allein! Und den anderen Weg nach Geltow zu auch. Aber
ihn liebte er nicht.

		Überhaupt seltsam, dachte Fritz Eisner, die Bahn trennt doch
eigentlich hier zwei Welten. Sie ist wie eine Mainlinie. Alles, was
links ist, kann überall sein; aber das, was rechts ist, auf seiner
Seite, das ist eben auch im kleinsten und bescheidensten ein Ding
ganz [bookmark: page51]eigener
Art. Ein Haus, ein Weg, ein Mensch, eine Kutsche, von den Parks zu
schweigen; aber selbst die Bäume und das Buschwerk sind hier anders
– Potsdamer Luft!

		Fritz Eisner wandte sich und ging ruhig und vor sich
hinträllernd vorerst einmal nicht dem Möbelwagen entgegen, sondern
einen breiten Lindenweg hinunter mit himmelhohen Bäumen, die noch
fast kahl waren, aber in der Sonne doch nichts weniger mehr als
winterlich dreinschauten. Von drüben her roch es nach Veilchen; und
der ganz leise Aprikosenduft der Himmelschlüssel mischte sich
drein. In dem schon voll begrünten Rasen aber, zwischen gelben
Tuffs von Primeln, hielten ein paar goldige Fasanen Mittagsrast;
und andere zogen mit langen nachschleifenden Schwänzen, den Kopf
leise von links nach rechts drehend, von dem einen runden
Haselbusch zum anderen hinüber.

		Und dann lockte so ein kleiner ausgetretener Seitenpfad abseits
durch ein Wäldchen.

		Hier müßte es sehr hübsch sein, wenn erst alles ganz grün wäre –
und es Abend wäre, meinte Fritz Eisner. Aber er ging ihn nicht
hinunter, notierte ihn sich nur im Kopf, wie ein Heerführer für
alle Fälle einen Weg in eine Karte einzeichnet.

		Langsam belebte sich die Straße mit allerhand sehr vornehm
aussehenden Lakaien; und mit Soldaten in nagelschweren Stiefeln,
immer im Tempo eins zwei, eins zwei, automatisch gehend wie
Maschinen, die, einmal angekurbelt, nun von selbst weiterlaufen.
Drüben brannte der grelle Fleck einer roten Husarenuniform; [bookmark: page52]und eine Hofkutsche –
ein Traber davor, ganz dünn und langgezogen und hochbeinig, als ob
er versehentlich unter eine Pflanzenpresse geraten sei, und ein
paar Hofdamen darin, die sehr spitz und kühl aussahen – glitt
vorüber.

		Richtig! Richtig! Das war ja alles hier geheiligt durch die Nähe
des preußischen Hofes, der mit vielen kleinen Anzeichen in
Erscheinung trat, wenn er auch selbst in seinen höchsten und
reinsten Kristallisationen meist unsichtbar blieb, da er ähnlich
wie Goethe von sich sagen konnte: Wenn die Leute noch denken, ich
bin in Weimar, bin ich schon in Jena.

		Dann kam ein alter Paradeplatz mit roten Ziegelwegen und mit
tänzelnden Bronzepuppen auf Kuppeln hüben und drüben, von Schloß
und Kavaliersbauten, zu denen hohe, geschwungene Freitreppen
hinanführten. Eine ganze Welt erstarrter Sandsteinfiguren sonnte
sich auf Dächern und an Rampen und Gartenmauern.

		Fritz Eisner trällerte immer noch vor sich hin. Er achtete nicht
viel auf seine Umgebung; er hatte nur einmal, als er nun rechts
abbog und am Schloß entlangschritt, die schöne Empfindung von
hohen, kühlen Räumen mit weißen Decken, über die sich das Licht
silbrig und mild verteilt. Aber er ging ihr nicht nach. Das war
heute nicht seine Welt.

		So! Nun war doch endlich Einsamkeit und Park, und geschwungene
Wege und Buschwerk und Rasenflächen und Baumgruppen darauf
gestellt, wechselnd in Form und Mächtigkeit; Koniferengruppen, die
wie steile Basaltkegel tagten; und Laubholz, das noch in [bookmark: page53]tausend Zweige
zerfasert war, aber schon ahnen ließ, welche große ruhige Formen es
bald haben würde, wenn es seinen grünbunten Mantel erst
übergeworfen hätte. Da zog es ihn schon ganz anders hin. Jede Bank
streichelte und liebkoste Fritz Eisner mit den Blicken: hier könnte
man sich wohl mal hinsetzen! Aber diese wäre schöner – weil sie
noch abseitiger wäre.

		Wenn der Frühling in Berlin nur eine verarbeitete
Fabrikarbeiterin im Sonntagsstaat gewesen war (morgen um sieben Uhr
gellt die Dampfpfeife wieder, und das verwischt sich nicht in
einmal vierundzwanzig Stunden!) ... wenn er in den Vororten
selbstgefällig und doch armselig war wie eine Frau Rechnungsrat,
die nachmittags in ein Gartenlokal Kaffee kochen geht ... so war er
hier wie eine junge Schloßherrin. Hier arbeitete man nicht und
verdiente nicht mehr, man besaß, war etwas kühl, etwas unnahbar,
aber sehr wohlgepflegt und lächelnd und von den schönen Farben
unerschütterter Gesundheit.

		O, da waren ja ganze Maiblumenfelder. Sie blühten noch nicht,
aber sie würden blühen für Fritz Eisner und Annchen
Lindenberg. Und vor einem bescheidenen Schlößchen aus der
Schinkelzeit standen mit krummem Gehörn auf scheuen Köpfen, mit
nervösen Streichholzbeinen ein paar amüsante Bronzegazellchen, auf
die er früher nie so geachtet hatte. Aber für Gazellenaugen hatte
Fritz Eisner jetzt den Sinn bekommen. Und als er sich überzeugt
hatte, daß niemand es sehen konnte, ging er heran und tätschelte
eins von den kalten Tierchen ganz vorsichtig. Eine Bronze, sagte er
– [bookmark: page54]sich
vor sich selbst entschuldigend – muß man nicht nur sehen, sondern
fühlen.

		Und dann kam ein Gartenpförtchen, gußeisern und abscheulich, das
wundervoll quietschte ... und wieder lag die lange Straße, die zum
Bahnhof führte, vor Fritz Eisner. Sie lag da, gerade, in Licht und
Schatten wie durch einen Schwerthieb gespalten, ganz still, auch
nicht von fernster Ferne noch vom Rumpeln eines Möbelwagens
erfüllt. So weit Fritz Eisner sah, kein Mensch, keine Seele, nichts
Lebendes. Nur ein Hund stand mitten auf dem Fahrdamm, ein
undefinierbarer Hund, weißgrau über und über, und dabei mit
braunen, rehbraunen Ohren, die wie angenäht aussahen und von dem
ganzen Tier, das kein Glied rührte, den Eindruck des
Spielzeughundes noch verstärkten. Fritz Eisner suchte ordentlich
nach Nähten und Stichen mit den Augen, und er sah noch einmal genau
hin, ob der Hund nicht etwa doch Räder unter den Füßen hätte oder
auf ein Brett aufgenagelt sei. Aber er war – wie wir später noch
sehen werden – ein durchaus und in allem natürlicher Hund!

		Die Straße war auf der einen Seite vom Park begrenzt, der mit
uralten Bäumen über hohes Gitter und Buschwerk auf die bescheidenen
kleinen Häuser und altmodischen grauen Villen der anderen Seite
hinabsah. Eine davon war sehr vornehm, hatte Säulen und eine breite
Freitreppe, über die auf Bildern immer die Königin Luise
herunterkommt. Aber da die Villa sehr klein war, so bestand sie
eigentlich nur aus Säulen und Freitreppe. [bookmark: page55]

		Und dann gab es ein paar Häuser, die sicherlich von einem
Maurermeister erbaut worden waren, der eine Fachschule frequentiert
und nun versucht hatte, architektonisch eine komprimierte
Taschenausgabe von Dohm und Lübke: »Die Baustile aller Zeiten und
aller Länder« zu edieren. Und es war ihm überraschend geglückt.

		Sogar ein paar Läden hatten sich auch hier hinaus gewagt, die
einzigen weit und breit. In dem einen hatte sich eine Putzmacherin
angesiedelt, und sie bewies wieder einmal die traurige Tatsache,
daß die Männer meist vor den Frauen sterben; denn das ganze Fenster
war über und über mit Trauerhüten in wehenden Schleiern dekoriert.
Es sah aus, als ob ein Witwenkongreß da abgehalten würde. Der
andere Laden aber war von einem Materialwarenhändler belegt, keinem
modernen mit Chicorée und Brüsseler Trauben und Tomaten in
Sägespänen; nein, von einem altmodischen, einem aus vergangenen
Tagen mit einer heimtückischen Klingel unter der Schwelle und
knirschendem Sandfußboden. Solch einem, bei dem noch alles, was man
kaufte, Mehl, Kartoffeln, Zucker und Suppengrün, nach Petroleum
schmeckte; und nur die Äpfel nicht, weil sie nach Zwiebeln
schmeckten ... oder nach Heringen. Solch ein Laden war es. Und
Fritz Eisner betrachtete ihn mit Mißtrauen.

		Aber wo mochte nur Nummer achtzehn sein?! Nach den Schilderungen
der Frau Luise Lindenberg mußte sich hier drüben ein Landhaus
erheben – inmitten wohlgepflegter gärtnerischer Anlagen – von so
stolz-einfacher Vornehmheit, als ob die Perponchers und [bookmark: page56]die Radziwills sich
gemeinsam ein Sommerschloß erbaut hätten. Und gerade – was die
Sache noch reizvoller gestaltete! – neben einigen noch richtig
ländlichen, ja beinahe dörflichen Baulichkeiten. Also da war ja
eine breite Einfahrt, die sich dann zum Hof weitete ... einem Hof
mit Hühnern, Trippeltauben und Enten, der von ein paar niederen,
langgezogenen Kästen flankiert war, vor denen man sich nicht klar
wurde, was nun die menschlichen Wohnungen und was die Ställe waren.
Es wurde aber für Eingeweihte nach den Bewohnern unterschieden.
Frau Luise Lindenberg nannte so etwas idyllisch.

		Und daneben stand ja ein sehr bescheidenes graues Haus,
eigentlich nur zwölf Fenster (nach Frau Luise Lindenberg waren es
zwanzig gewesen; sie hatte wie die meisten für Zahlen ein
pleonastisches Gedächtnis), zwölf Fenster mit etwas herum und einem
Dach darüber. Und oben im ersten Stock mit einem eisernen Nistkorb
von Balkon, der durch eine dünne hölzerne Scheidewand mit
Milchglasscheiben in zwei halbe Nistkörbe gespalten war. Das
Gärtchen vor dem Haus bestand aus Sonne, Buchsbaumeinfassung und
Kieswegen, die sich symmetrisch um eine Wasserkunst gliederten, an
der ein kleines bunttönernes Wichtelmännchen hockte und angelte. Es
schien wie die meisten Angler nicht viel Glück zu haben.

		Fritz Eisner blieb einen Augenblick stehen und suchte nach dem
Eingang. Denn er sagte sich, die Leute, die in dem Haus wohnten,
müßten doch irgendwie in das Haus hineinkommen; und wenn man auch
unten leicht [bookmark: page57]in
die Fenster hineinklettern konnte, so wäre das doch im ersten Stock
immerhin für Damen schwierig und peinlich. Es wohnten aber
sicher Damen drin; denn da sang ja zum Klavier eine
weibliche Stimme. Sie war recht ungeschult. Sie hatte nicht viel
Metall. Sofern man nicht Blech auch zu den Metallen rechnen will.
Schön war sie keineswegs, die Stimme. Sehr bescheiden und
ungeschult. Annchen sang anders. Was war das nur für ein Lied? Ein
bißchen trivial, aber ganz einschmeichelnd. Fritz Eisner horchte
scharf hin, aber er hörte nur immer wieder:

		»Fliegenschmalz, Fliegenschmalz, lülüü, lalaa. Fliegenschmalz
lülü. Fliegenschmalz lala.«

		Ein neckisches Lied, sagte sich Fritz Eisner. Na, Annchen wird
es schon kennen, die kennt alle solche Lieder.

		Aber wirklich, da war ja doch eine Gartentür, und an der Seite
war solche Art Hof mit Sandboden, auf dem Bäume standen, sechs
Bäume. Und unter den sechs Bäumen waren vier Lauben. Für jede
Sommerpartei eine. Und da von der Rückseite aus war auch ein
Eingang, eine Treppe mit ausgelaufenen Stiegen und ein Glasdach,
auf dem die schönste Sammlung vorjähriger Insekten, Dipteren,
Coleopteren, Lepidopteren lag, die ersonnen werden kann. Nur in
einem Hotel in Neubrandenburg erinnerte sich Fritz Eisner auf einem
Glasdach – nirgends in der Welt gibt es so viel Glasdächer wie in
Kleinstadthotels – eine Insektensammlung von ähnlicher Schönheit
und Vollkommenheit liegen gesehen zu haben. [bookmark: page58]

		Fritz Eisner klopfte, und Frau Luise Lindenberg öffnete und
bemerkte gebrochenen Herzens, sie könnten nicht die Nacht über hier
bleiben, wenn der Möbelwagen nicht käme.

		»Warum denn nicht?« meinte Fritz Eisner mit einem Blick auf die
Betten, die weiß herüberglänzten.

		»Man kann eben so nicht bleiben.«

		Aber es wäre doch sehr gemütlich, meinte Fritz Eisner, und er
identifizierte sehr absichtlich »gemütlich« und »eingewohnt«.

		Den Möbeln sah man nämlich durchaus an, daß sie schon manche
Sommerkampagne durchgemacht hatten. Und überall, im Schlafzimmer
und im Wohnzimmer und im »Salon«, schien stets die Schlacht mit
gleichmäßiger Heftigkeit getobt zu haben. Die Wände waren mit einer
großgemusterten, braungrauen Tapete beklebt; was ja, wenn niemand
hier wohnte – an Winterabenden, so im Lichtkreis der Lampe – eine
ganz behagliche Stimmung geben mochte, aber an einem hellen
Frühlingstag wie diesem recht trübselig machte.

		Das einzig Auffallende war auf einer Konsole in der Ecke ein
ausgestopftes kleines Äffchen, grau mit braunen Pfoten, von der
Größe einer kleinen Katze, das aufrecht neben einem Baumstamm stand
und mit Engländerzähnen an einer verstaubten Haselnuß herumknackte,
von der man die Empfindung hatte, daß sie hohl sein müßte.

		»Ei, sieh doch mal,« sagte Fritz Eisner, »der ›Lar‹ von Wilhelm
Raabe!« Wilhelm Raabe hat nämlich ein Buch nach einem ausgestopften
Affen benannt, [bookmark: page59]den ein alter Arzt als seinen Hausgott, als
seinen »Lar« verehrt.

		»Rabe?« sagte Frau Luise Lindenberg, die nur das letzte Wort
aperzipiert hatte (denn in ihrem Hirn war gerade der Möbelwagen
verbrannt), und kiekelte mit ihren kurzsichtigen Augen herüber.
»Ich hatte es für ein Eichhörnchen gehalten!«

		»Nein, es erinnerte mich an etwas von Raabe – es ist ja
ein Äffchen.«

		»Ach, dann hat das der Kapitän gewiß mitgebracht,« meinte Frau
Luise Lindenberg, nicht ohne Stolz, im Hause der Witwe eines so
hochgestellten Mannes gemietet zu haben.

		Die Aussicht vom Balkon vorn war wirklich hübsch. In Bäume
hineinblicken ist stets hübsch, ob sie kahl oder belaubt sind. Aber
die Nachbarin sang immer noch das merkwürdige Lied:
»Fliegenschmalz, Fliegenschmalz ... lülü, lalaa ... Fliegenschmalz
lülü ... Fliegenschmalz lalaa!«

		Frau Luise Lindenberg kannte es auch nicht.

		Und von dem kleinen Hinterbalkon – zwei Stühle konnte man auf
ihn stellen, und der dritte mußte schon halb in der Tür stehen –
hatte man einen Blick über die ländlichen Nachbarbaulichkeiten,
dann über die Eisenbahn fort – (ein Zug machte gerade
Fensterpromenade, und man glaubte auf einem Erdbeben zu sitzen) –
und endlich verlor er sich – der Blick – durch Wiesen, Gärten und
Felder nach der Havel hinunter. Unter dem Balkonchen aber,
eingeklemmt zwischen Brandmauern, war ein Drahtkäfig. Und als Fritz
Eisner [bookmark: page60]heruntersah, da stand doch da unten auf
einer Kiste der Spielzeughund von vorhin, ganz still, regte kein
Glied, hob nur den Kopf und sah starr zu ihm hinauf.

		Und dann, ja dann war da noch irgendwo ein ganz kleines
Gartenhäuschen unter den Bäumen, höchstens von zwei Zimmern am Ende
des Grundstücks, wo es zu dem schwarzen, umgegrabenen, von Dung
rauchenden Gemüseland einer Gärtnerei hinüberging.

		»Weißt du,« meinte Frau Luise Lindenberg, »wir könnten mal
herunter zu der Frau Kapitän gehen und sagen, daß wir da sind, und
sie begrüßen; und ich habe auch verschiedenes mit ihr noch zu
besprechen, und bei der Gelegenheit kann ich dich ihr gleich
vorstellen. Das ist wohl notwendig. Der Möbelwagen kommt heute doch
nicht. Aber ich bin das letztemal mit Lehmann gezogen!« Denn
Frau Luise Lindenberg war eine von den Frauen, die da
meinen: Was brauche ich mir das Leben leicht zu machen, wenn ich es
schwer haben kann?

		»Ach ja,« rief Fritz Eisner, »solche Kapitänswitwe muß nette
Sachen haben. Indische Muscheln und Schiffsmodelle. Und malaiische
Kris! Sind vergiftete Pfeile! Ich hatte einen Kapitänssohn als
Mitschüler, und bei dem hingen sogar unter Glas und Rahmen noch von
seinem Großvater her Blumen vom Grabe Napoleons auf Sankt Helena.
Mit der Kapitänswitwe freunde ich mich an. Vielleicht hat sie auch
Japansachen.«

		Von den Photographien, die Südseemädchen, nur in ihre braune
Haut gehüllt, gleich gruppenweise zeigen, [bookmark: page61]und die ebenfalls einem
Kunstkenner nicht unerfreulich erscheinen, erwähnte er vor den
keuschen Ohren der Frau Luise Lindenberg nichts.

		Und bang und klopfenden Herzens, denn die Aussicht auf fremde
Schätze elektrisierte Fritz Eisner stets – ihm floß eigentlich
Sammlerblut in den Adern – ging er mit herunter.

		Also es war nichts, absolut nichts, nicht die Spur, nicht die
kleinste Negerarbeit, kein Pfeil, keine Muschel, an ein
Schiffsmodell schon gar nicht zu denken. Nicht der geringste
Exotismus; nicht mal ein Elefant aus Ebenholz, wie ihn jeder
Weltreisende einfach sich mitbringen muß. Das sah Fritz
Eisner auf den ersten Blick.

		Das eigentlich Bemerkenswerte in den Zimmern der Kapitänswitwe
war neben ein paar Photographien über dem Sofa ein Stück modernen
Kunstgewerbes, eine riesige Brandmalerei. Ein Meter zwanzig zu
achtzig mindestens. Mit einem schönen rotgrünen Mohnblumenkranz und
dem Spruch in reichverzierten Majuskeln:

		»Ein Heim, von Liebe warm durchglüht,

Wo wandellose Freude blüht,

Und Frohsinn sich zu Glück gesellt

Das ist das Schönste auf der Welt.«

		Fritz Eisner hatte sich auch eine richtige Kapitänswitwe als
eine liebe alte Dame vorgestellt mit Silberhaar und glattem
Scheitel und einer großen, gediegen funkelnden Granatbrosche,
schwarzgekleidet, etwas schwerfällig, am liebsten am Fenster
sitzend und, die Hände auf dem Leib, leise und freundlich lächelnd.
[bookmark: page62]Also die
Kapitänswitwe hier war von allem das Gegenteil. Sie war noch
keineswegs alt, aber sie wollte bedeutend jünger scheinen, als sie
war. Eine statiöse Person war sie, mit hübschem, aber nicht gerade
feinem Gesicht, kanarienblond, nach letzter Mode frisiert und
schick in eine Art Reitkleid gepreßt; sehr freundlich, aber von der
unwiderleglichen Freundlichkeit der Aufsichtsdame in einem
Warenhaus (»Fräulein Puphal – bitte kommen Sie einmal zu mir!«).
Und Kinder hatte sie ... vier Stück, immer so ungefähr eine
Olympiade auseinander. Alles Mädchen, wohl so vier-, acht-, zwölf-,
sechzehnjährig. (Der Kapitän, reimte sich Fritz Eisner zusammen,
muß eigentlich nach den Zeiträumen, die zwischen den Kindern
liegen, sehr umfassende Weltreisen auf Segelschiffen gemacht
haben.) Sie sollten sofort herausgejagt werden; aber Frau Luise
Lindenberg bat, sie möchten bleiben, sie störten gar nicht und
wären doch so reizend.

		Und das waren sie auch! Bildhübsch! Jedes auf seine Art. Keins
dem anderen ähnlich. Sie erinnerten eigentlich in der Abstufung an
die Haarwellen in den Auslagen der Friseure, die von Blond über Rot
zu Braun und dann zu Schwarz laufen.

		Ja, es schien hier noch weiter – wie Fritz Eisner staunend
feststellte – eine ganz merkwürdige, biogenetisch geradezu
verblüffende Tatsache in diesen Kindern in Erscheinung zu treten.
Nämlich, eines war zweifellos etwas mongoloider Typ; eines
Wikinger, reines Nordlandsblut; eines Mittelmeertyp; und das
Kleinste ganz klar mit der olivfarbenen Haut, der breiten Nase,
[bookmark: page63]diesen großen,
schönen, dunklen Augen, die ein wenig an die eines Leonbergers
erinnerten: den leichtgewulsteten Lippen, diesen starren schwarzen
Haaren, Südseetyp ... Es hatte also hier sicherlich der
jeweilig-vorhergegangene Aufenthalt des Kapitäns durch seine Fülle
von Erinnerungsbildern abweichend auf den sonst zu erzeugenden
Normaltyp der beiden Eltern gewirkt. Etwas, was wohl bisher
vermutet, aber in so reiner Erscheinungsform kaum je beobachtet
worden ist, sagte sich Fritz Eisner.

		Frau Luise Lindenberg stellte Fritz Eisner vor. »Der Bräutigam
meiner älteren Tochter Annchen, Frau Kapitän,« sagte sie. »Meine
jüngere Tochter ist auch verlobt mit ...« – Frau Luise Lindenberg
machte eine Pause – »mit einem Doktor der Jurisprudenz« (das klang
doch besser).

		Fritz Eisner fühlte, wie die Frau Kapitän ihn mit einem nicht
ganz unwohlgefälligen Blick einhüllte, und schloß daraus, daß der
Kapitän doch schon vor längerer Zeit mit seinem Schiff
untergegangen sein müßte. Ein richtiger Kapitän ertrinkt.

		»Er ist Schriftsteller,« sagte Frau Luise Lindenberg, nicht ganz
ohne Stolz, als ob sie damit aussprechen wollte: er treibt zwar
etwas, was eigentlich nichts einbringt; – aber es kann doch nicht
jeder.

		Ein Schriftsteller jedoch schien der Frau Kapitän wenig zu
bedeuten. Sie war wohl mehr für abgehärtete Freiluftmenschen,
braunrote, grogtrinkende Seebären ... Und da Frau Luise Lindenberg
von ihr auch tausend Dinge über Wirtschaft, Bäcker, Schlächter,
[bookmark: page64]Milchmann, Gemüsefrau, Wäsche wissen wollte
und ferner bat, ob sie ihr nicht noch ein halbes Dutzend mittlerer
flacher Teller für die Küche hinaufstellen könnte, so wandte Fritz
Eisner sich den kleinen Mädchen zu.

		Die Sechzehnjährige – frühreifer Mittelmeertyp, schon ganz
damenhaft gekleidet – las plötzlich wie verbiestert »Des Doktors
Töchterlein« von der Helmuth. Das heißt, sie hatte ein anderes
aufgeschlagenes Buch noch darunter liegen.

		Die Zwölfjährige – das blonde Wikingermädchen – schrieb mit
schiefem Kopf langsam und schwungvoll und schräg in das
Schönschreibeheft eine Seite nach der Vorschrift: »Müßiggang ist
aller Laster Anfang – Emil.« Emil stand nämlich noch besonders da,
weil man das große E gar nicht genug üben kann. Die wenigsten
Menschen schreiben es schön.

		Die Achtjährige – der mongoloide Typ – ohne Zweifel die netteste
von dem Vierblättrigen (solche Art von Kind, das sich mit einem
Ball und einer Mauer ganz still für sich drei Stunden lang
beschäftigen kann) saß ruhig da und kniff abwechselnd das eine und
dann das andere Auge zu.

		»Was machst du denn da, Lottchen?« fragte Fritz Eisner nach
einer Weile.

		»Ach, ich habe mir ein Spiel erfunden, Onkel.«

		»Wie heißt es denn, Lottchen?« fragte Fritz Eisner.

		»Ich nenn's: die Nase rutschen lassen, Onkel.«

		Das ewige »Onkel« machte Fritz Eisner stutzig. Es gibt so
Häuser, wo die Kinder zu all und jedem »Onkel« sagen. [bookmark: page65]

		»Ja – wenn ich nämlich das Auge zumache, Onkel, rutscht
die Nase hier 'rüber; und wenn ich das hier zumache, geht
sie wieder auf die andere Seite.«

		Das Kleinste aber – der Südseetyp – kümmerte sich um gar nichts
und malte ganz seelenruhig mit roter Schneiderkreide ein Männchen
an den schwarzen eisernen Ofen.

		»Wie lange ist denn Ihr Herr Gemahl schon tot?« fragte drüben
Frau Luise Lindenberg.

		Die Frau Kapitän sah zu Frau Luise Lindenberg mit
tränenschimmerndem Blick hinüber. »Über sechs Jahre,« sagte
sie.

		»Mein armer Mann ist schon viel länger tot,« bemerkte Frau Luise
Lindenberg beiläufig.

		»Das Schiff kann Anfang September ... es braucht
aber auch erst Ende Oktober gesunken zu sein – ach ja!«

		»Und wie alt bist du denn, Lieschen?« fragte Fritz Eisner die
Kleine, als sie gerade dem Männchen noch ein paar Arme an die Nase
malte.

		»Vorjte Woche bin ich vier Jahr jeworden,« piepste Lieschen und
zeichnete dem Mann einen Vollbart.

		Seltsam, dachte Fritz Eisner, die Kapitänswitwe muß sich wohl,
ganz in ihre traurigen Erinnerungen verloren, versprochen
haben.

		Frau Luise Lindenberg holte nun plötzlich einen Bruder aus der
Versenkung, der nicht recht gut getan, zur See gegangen und
verschollen war, und der Fritz Eisner bisher unterschlagen worden
war. Fritz Eisner nahm das nicht weiter übel. Er wußte genau: jede
Familie hat so einen Bruder oder Vetter oder eine Tante oder [bookmark: page66]eine Schwägerin,
die mal unterschlagen wird – sie brauchen nicht mal immer zur See
gegangen zu sein.

		Oben begann es plötzlich wieder: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz
lülü, lalaa.«

		»Ach, das ist die Frau Baumeister,« sagte die Kapitänswitwe,
»sie ist sehr musikalisch.«

		»Meine Tochter Annchen auch.«

		»O, da werden sie sich sicher anfreunden. Sie ist eine
entzückende Frau. Der Mann kann leider nur ein paarmal die Woche zu
ihr herauskommen. Er baut in Berlin.«

		»Und was wohnen sonst ...?«

		»Unter meinen Mietern ist immer das beste Verhältnis. Sie sind
eigentlich nachher stets wie eine große Familie. Ich sehe mir meine
Leute vorher sehr genau an. Ich nehme nicht jeden. Hier
unten wohnt noch eine Frau Direktor mit ihren Kindern. Wissen Sie,
der Mann ist so etwas ganz bedeutendes Kaufmännisches, so Direktor
einer großen Sache. Aber er ist jetzt überarbeitet – diese Herren
sind ja heute alle nervös – mein Mann war nie nervös
...«

		»Meiner auch nicht,« rief Frau Luise Lindenberg.

		»Und deshalb ist er in einem Sanatorium. Und da hat nun die Frau
Direktor ihre Wohnung am Kurfürstendamm einfach zugeschlossen und
ist hier herausgezogen. Man weiß ja auch nicht, wie sie sich
verhalten soll. Zurückziehen aus der Gesellschaft will sie sich
nicht. Das schadet ihr. Und wenn sie wieder ohne ihren Mann alles
mitmacht, reden die Leute auch.«

		»Und sind sonst ...?« [bookmark: page67]

		»O nur über Sonnabend, Sonntag kommt immer ein junges Ehepaar
aus Berlin – ein Doktor Martini und seine reizende junge Frau – und
die übernachten hier in dem Gartenhäuschen. Sie sind
leidenschaftliche Angler, und da fahren sie mit dem letzten Zug
'raus; denn, wenn die Sonne erst hoch ist, beißen die Fische nicht
mehr.«

		»Doktor Martini?« meinte Frau Luise Lindenberg nachdenklich,
»aber der kann es nicht sein?! Erstens ist er unverheiratet,
und zweitens angelt er nicht.«

		»Hallo,« rief Fritz Eisner. »Ich glaube, jetzt kommt der
Möbelwagen, man hört ihn schon rumpeln.«

		»Da hinten ist er, Onkel,« rief Lottchen, die ans Fenster
gelaufen war.

		Gott sei Dank, das war er! Man konnte schon deutlich den Namen
»Lehmann« lesen. Die beiden Pferdchen zuckelten gemächlich Kopf bei
Kopf und nickten einander zu.

		Die zwei Damen waren aufgesprungen, und die Frau Kapitän klopfte
der Kleinsten tüchtig auf die Finger, daß sie aufbrüllte und das
Stückchen roter Schneiderkreide durchs Zimmer flog.

		Man schlägt keine Kinder, sagte sich Fritz Eisner. Wenn man
schon mal die Rücksichtslosigkeit besessen hat, welche in die Welt
zu setzen, hat man zum mindesten die Pflicht, sich ihnen gegenüber
anständig zu benehmen.

		»Ich muß leider auch noch in die Stadt,« meinte die Frau
Kapitän. »Ich muß mir ein Korsett kaufen und anprobieren gehen.
Denn mit meinem alten Korsett [bookmark: page68]kann ich mich vor meiner Schneiderin nicht mehr
sehen lassen.«

		Die Frau Kapitän war nämlich eine echte Frau, die sich nie ein
Korsett kauft, weil sie es braucht oder weil das alte ausgedient
hat, sondern nur unter dem Vorwand, daß sie anprobieren und sich
dabei vor ihrer Schneiderin schämen muß, wie sie sagt. Eine echte
Frau aber muß sehr oft im Jahr anprobieren.

		Frau Luise Lindenberg warf einen ängstlichen Blick auf Fritz
Eisner. Wenn er auch so halb schon zur Familie gehörte, so konnte
die Frau Kapitän eigentlich doch mehr Rücksicht auf sie und ihre
Stellung zu ihm nehmen.

		Alle, besonders aber die Kinder, für die ist so etwas immer ein
Erlebnis, wollten zu dem Möbelwagen hinaus – der jetzt grün und
groß sich aufgestellt hatte, und von dem drei stierbreite und
baumlange Kerle herunter kletterten und sich reckten – als von
draußen ausgeschlossen wurde und ein etwas erstaunlicher Herr mit
einem mächtigen Kalabreser in der Tür erschien.

		»Ach, Onkel Fischer,« brüllten die Kinder und hüpften um ihn
herum und fuhren ihm mit den Händen nach Groschen und Zuckertüten
in die Taschen des dicken, alten, langen Friesmantels, der ziemlich
vernachlässigt an ihm herunterhing und, da er vorn offen war, eine
braunkarierte Sammetweste, aber keinen Rock – er schien wirklich
keinen zu tragen – sehen ließ.

		Und der erstaunliche Herr hob die Kleinste (Südseetyp), die
immer noch schluckte und schluchzte, vom Boden auf und nahm sie auf
den Arm, ohne sich um die [bookmark: page69]Kapitänswitwe oder gar um den fremden Besuch zu
kümmern. Sommergäste schien er für etwas durchaus Minderwertiges zu
halten.

		»Was hat man Lieschen getan, meiner zarten Blumenseele?« sagte
er und steckte ihr ein Stück Schokolade in den Mund. »Komm,
begießen wir dich wieder! So, nochmal,« und er schob ihr ein
zweites nach. »Seht ihr, nun hebt die kleine Sammetgloxynie den
Kopf schon wieder. Daß Frauen nie lernen, wie man Blumen behandeln
muß. Ach ja – wer das nicht in der Hand hat – da hilft kein
Nägelpolieren.«

		Lieschen jedoch patschte dem Onkel Fischer ins Gesicht und
zerrte vergnügt und krähend ihm in den langen, starren, schwarzen
oder richtiger schwarz und weiß durchwirkten Haaren, die ihm bis
auf die Schultern herunterhingen. Wenn sich aber ein Mann die Haare
lang wachsen läßt, ist immer irgend etwas mit seinem Verstand nicht
in der Richte, hat's einen Zusammenstoß mit der Welt gegeben. Das
Gesicht von Onkel Fischer war sehr brünett, fast violettschimmernd
brünett, etwas exotisch mit leicht gewulsteten Lippen, breiter Nase
und mit sehr großen, schönen, dunklen Augen, die ein wenig an die
eines Leonbergers erinnerten, aber von einem eigentümlichen Feuer
waren, das nach innen glimmte. Man hatte den Eindruck eines
Sonderlings – aber eines geistigen Menschen.

		»Darf ich bekanntmachen?« rief die Kapitänswitwe mit einem
Klang, der sehr freundlich schien, aber einen Unterton hatte: Wir
werden noch darüber reden! »Mein neuer Mieter, Frau Lindenberg –
Herr Doktor [bookmark: page70]Fischer, ein Freund unseres Hauses,« (man
stellt doch den Herrn zuerst vor, dachte Frau Lindenberg) »und
Herr??? ...«

		»Fritz Eisner, mein zukünftiger Schwiegersohn,« fiel Frau
Lindenberg ein.

		Onkel Fischer setzte die Kleine vorsichtig auf den Boden und
verbeugte sich linkisch vor Frau Luise Lindenberg.

		»Was sind Sie?« fragte er Fritz Eisner und sah ihn prüfend
an.

		»Ich bin Schriftsteller,« antwortete Fritz Eisner verlegen.

		»So,« meinte Herr Doktor Fischer und senkte seinen Kopf, »ich
dachte, Sie wären Gärtner. Man sollte nur Gärtner sein, und wenn
man es nicht ist, sollte man es werden.«

		Die Ziehleute hatten indessen eine Reihe von Möbelstücken und
Kisten auf die Straße gestellt, und der erste hatte sich, mit einem
Eimer voll blecherner Küchensachen in der Linken und einem eisernen
Gartentisch, dessen Beine nach oben ragten, auf dem Rücken, ins
Haus begeben. Das heißt, die drinnen hätten es nicht bemerkt, wenn
es nicht plötzlich auf der Treppe einen dumpfen Krach und dann ein
helles Geklirr von Scherben gesetzt hätte.

		Die Kapitänswitwe und Frau Luise Lindenberg stürzten sofort
hinaus, und Fritz Eisner folgte; denn er fühlte, daß jetzt seine
Funktionen begännen und der Augenblick gekommen sei, wo er
einzuschreiten habe.

		Also, ein Gasarm war ohne Zweifel etwas verbogen, und der
Zylinder und die Glocke hatten ihre alte Form [bookmark: page71]eingebüßt und lagen in vielen
Scherben auf dem Treppenabsatz. Der Glühstrumpf, sonst empfindlich
wie Spinnwebe, war merkwürdigerweise unbeschädigt geblieben.

		Die Kapitänswitwe benahm sich sehr energisch. Es war
überraschend, daß sie – wohl um dem Möbelmann besser verständlich
zu sein – mit einer vollendeten Beherrschung sich der Sprache und
des Wortschatzes des einfachsten Volkes dabei bediente.

		Der Möbelmann hatte aber ganz ruhig den großen eisernen
Gartentisch von seinen breiten Schultern genommen und ihn neben
sich gestellt und schnuffelte nun, sich aufreckend (er war wirklich
sehr groß), an dem Gelenk des Gashahns.

		»Da is jarnischt passiert,« sagte er nach einer Weile, »da davor
sind wir nich haftbar. Det mußte zur Seite jebunden sind.«

		Aber da kam er bei der Kapitänswitwe an die Rechte.

		»Vastehen Se, Madamken,« sagte endlich der Möbelmann, als sie
gar nicht aufhören wollte, leicht lallend, und stellte sich sehr
breit und sehr ruhig vor die Kapitänswitwe hin, »vastehen Se: es
jibt jute Menschen, un es jibt böse Menschen – und es jibt ...
Potsdamer.«

		»Sie sind Zeuge davon,« schrie die Kapitänswitwe, »und Sie haben
es auch gehört!«

		»O,« meinte Frau Luise Lindenberg sehr freundlich – sie hatte
bisher geschwiegen, »solche Glocke kann doch nicht Holland und
Brabant kosten. Lassen Sie doch bitte für meine Rechnung eine neue
besorgen!« [bookmark: page72]

		Im Augenblick glätteten sich die Wogen.

		»Nu sehn Se, da haben wir's jleich,« meinte der Möbelmann und
nahm den eisernen Gartentisch mit einem Ruck wieder auf die
Schulter.

		Und die anderen Möbelleute – es war ja nur eine halbe Fuhre –
rückten nach, und sehr schnell verschwanden Tische, Stühle, ein
Klavier, Kisten, Koffer, Kasten, Waschkörbe, der Spiegel, der noch
aus der Einrichtung der verstorbenen Mutter von Frau Lindenberg
stammte, in den Räumen, fanden hier und da Unterkommen; einer
schlug sogar die Kisten noch auf; ein anderer legte Stoffgardinen
über die Fensterhaken; und ehe noch eine halbe Stunde vergangen
war, da wischten sich auch schon die drei Möbelleute mit dem
Hemdsärmel die Stirn; und der, der vorhin mit dem Gashahn den
Zusammenstoß gehabt hatte, stellte sich trinkgeldbereit vor Frau
Luise Lindenberg hin und sagte in leidlicher Haltung:

		»Die Betten sind och schon ufjeschlagen, jnädge Frau.«

		Er sagte das, trotzdem die Betten doch zum Logis gehörten,
teilweise aus Gewohnheit, teilweise aus Betrunkenheit. Aber er war
dabei doch noch sehr gerade und lallte nur wenig. Denn er war wie
ein Korpsstudent durch jahrelange Übung gewöhnt, sich mit Anstand
zu alkoholisieren.

		Und als Frau Lindenberg sich den Trinkgeldansprüchen der
Möbelleute gewachsen gezeigt hatte, wandte sich der Sprecher mit
vertraulicherer Wendung zu Fritz Eisner als an eine männliche
Seele, mit der man über Männerdinge reden könne. [bookmark: page73]

		»Wo kann man denn hier bei Ihnen draußen noch schnell eenen
kippen, junger Mann?« sagte er und legte Fritz Eisner schwer die
Hand auf die Schulter.

		»Ich glaube, Sie werden wohl hier kein Lokal finden,« meinte
Fritz Eisner.

		Der Möbelmann riß erst halb erstaunt, halb mitleidig die
eingekniffenen Augen auf. »In so 'ne Jejend«, sagte er dann
verachtungsvoll, »würde ick jar nich ziehen.«

		Und damit drehte er sich und schwankte hinaus.

		»Man kann doch nur mit Lehmann seinen Umzug machen,« rief
Frau Luise Lindenberg begeistert und fuhr umher, packte aus und
stellte allerhand schöne Dinge auf.

		Auch den Kasten mit der Laubsägearbeit, in dem die Photographien
waren. Und eine Berliner Vase mit Schwanenhenkeln, die auf der
einen Seite die Linden mit dem Brandenburger Tor in seiner
spitzpinseliger Malerei zeigte und auf der anderen das Schloß. Sie
war sehr hübsch, und Frau Luise Lindenberg hielt große
Stücke auf sie; aber das Schloß hatte ein Loch bekommen, und
deswegen mußte es immer gegen die Wand stehen und durfte sich nicht
sehen lassen.

		Fritz Eisner stand umher und fühlte sich eigentlich sehr
überflüssig, wie Männer stets in solchen Lagen – eine Tatsache, aus
der Frauen gern ihre Überlegenheit ableiten.

		»Die Kapitänswitwe«, sagte Frau Luise Lindenberg, während sie
ein Dutzend silberner Löffel auspackte und zweimal nachzählte, »ist
doch eine sehr feine und reizende Frau. Direkt eine
Dame.« [bookmark: page74]

		»Findest du?« meinte Fritz Eisner nachdenklich. »Sie ist doch
etwas energisch.«

		»Das hat sie von ihrem Mann. Solch Kapitän muß sich eben bei
seinen Leuten in Respekt zu setzen wissen.«

		»Ob sich das wirklich überträgt?«

		»Ja, ich habe,« fuhr Frau Luise Lindenberg fort (was war denn
das?! Bei den Kaffeelöffeln schien doch einer zu fehlen. Ach, nein:
– elfe, zwölfe!), »also ich habe wenigstens ein tiefes Mitgefühl
mit allen Frauen, die gleich mir so früh schon ihren Gatten
verloren haben und nun mit den Kindern einsam und verlassen in der
harten Welt stehen.« Bei allen Dingen, die das Familienleben
anbetraf, bevorzugte Frau Luise Lindenberg eine gehobene, ja fast
poetische Sprache. »Und man muß doch auch bedenken, auf welche
grausige Art die Frau Kapitän ihren armen Mann verloren hat.
Welches, meinst du wohl, war sein Bild? Es hingen da doch
mehrere.«

		»Ich weiß nicht,« meinte Fritz Eisner, »da war keiner, der nach
einem Kapitän aussah. Aber wenn sie eben unvorsichtigerweise
schon einen Kapitän heiratet, so muß sie doch mit solchen
peinlichen Zufälligkeiten von vornherein rechnen.«

		Frau Luise Lindenberg gefiel das durchaus nicht. Es gibt Dinge,
über die man nicht spottet! Aber mit den Bräutigams seiner Töchter
zankt man sich noch nicht. Das ist zu früh.

		»Und dieser merkwürdige Mensch, der da kam! Das war bestimmt ein
Verrückter.« [bookmark: page75]

		»Ach Gott,« meinte Fritz Eisner, »er war wohl nur ein wenig
sonderlich.«

		»So?« rief Frau Luise Lindenberg, »ich verstehe nicht, warum man
einen solchen Mann frei herumlaufen läßt. So etwas gehört doch in
eine Anstalt! Was er da sagte: Du sollst Gärtner werden! Und wie er
das Kind hochnahm! Ich habe geradezu Angst gehabt, er würde ihm
etwas tun.«

		»Mir gefiel er aber ganz gut,« meinte Fritz Eisner. »Er war
vielleicht etwas wunderlich, etwas vernachlässigt und unglücklich.
So einer, der keinen Einklang zu finden weiß zwischen der
Gedankenfolgerichtigkeit und der Lebensfolgerichtigkeit. Einer, der
sich verrannt hat. Denn die Gedanken laufen schnurgerade, pflanzen
sich gradlinig im Raum fort nach Art der elektrischen Wellen, ohne
Hemmungen zu finden. Sie gehen glatt durch alle Dinge, die sich
ihnen entgegenstellen, hindurch, unbeirrt auf ihre Ziele zu.«

		»Bei den Gabeln,« sagte Frau Luise Lindenberg nachdenksam,
»stimmt aber etwas nicht.«

		»Das Leben geht dagegen im Rösselsprung nach links oder rechts,
nach oben oder unten. Auf irgendeines der acht Felder springt es,
und immer gerade auf das, was wir nicht erwarten. Und wenn das nun
einer nicht begreift und Dinge, die in der Folgerichtigkeit seiner
Gedanken liegen, dann nun vom Leben fordert, Dinge, die am Leben
zerschellen müssen, einfach zerspringen müssen wie faule Eier, die
man gegen eine Mauer wirft – – dann – – ja dann wird er eben leicht
etwas komisch.« [bookmark: page76]

		»Ich hatte doch die beiden Salzfässer eingepackt,« sagte Frau
Luise Lindenberg. »Etwas komisch, Fritz?! Ich halte den Mann für
ganz gemeingefährlich verrückt!«

		»Ach Gott,« meinte Fritz Eisner, »nicht viel mehr als andere
Leute auch:

		›Ein Reis vom Narrenbaum trägt jeder, wer er
sei,

Der eine trägt's geheim, der andre trägt es frei!‹

		sagt schon der alte Logau. Und der hier trägt's eben frei.«

		»Ich wüßte aber nicht, daß ich eins trage,« rief Frau
Luise Lindenberg sehr gekränkt.

		Sie hatte nämlich die Eigenschaft, daß man mit ihr nie über eine
Sache, ein Thema, ein Abstraktum reden konnte, sondern daß sie
jedes Gespräch sofort persönlich nahm, auf sich bezog und, die Hand
auf dem Busen, rief: »Ich aber nicht!«

		Das erschwerte ohne Zweifel die Unterhaltung mit ihr; aber es
vereinfachte sie auch.

		Da klingelte es, und ein Hund bellte. Fritz Eisner lief öffnen,
und Annchen Lindenberg flog Fritz Eisner im dunkeln Korridor um den
Hals. Sie hatte wirklich Sehnsucht nach ihm gehabt – die zweimal
vierundzwanzig Stunden.

		Hannchen Lindenberg, Cand. jur.
Eginhard Meyer, eine junge Dame und ein schwarzer Hund mittlerer
Größe, ein entfernter Verwandter der Familie der
Black-and-Tan-Terriers – das heißt, man hatte schon seinen
Urgroßvater aus dieser Familie entfernt – quollen mit Lärm, Gebläff
und Gelächter in das Zimmer. Annchen und Hannchen sahen wirklich
hübsch [bookmark: page77]aus.
Denn helle Kleider, junge Dinger und ein erster rosiger
Frühlingstag – –

		Wie weit man hier wäre, und sie wollten helfen. Selma wäre auch
dazu mitgekommen, sie würde ein paar Tage hierbleiben, rief
Hannchen lustig.

		Frau Luise Lindenbergs Gesicht wurde länglich. »Aber wo soll sie
denn schlafen?«

		»In meinem Bett oder auf dem Sofa!«

		Fräulein Selma war eine Blume aus dem reichen und bunten Bukett
der Freundinnen Hannchens. Kleine Beamtentochter, die Hannchen in
der Bibliothek des Kunstgewerbemuseums aufgegriffen hatte, allwo
Hannchen sich Monogramme für ihre Aussteuer und eine Kante für das
Überhandtuch abgepaust hatte, von denen sie erzählte, daß sie sie
entworfen hätte. Und nun war sie seit fünf Tagen von Selma
unzertrennlich.

		Selma war nicht hübsch, sah wie eine Dichterbraut aus:
spitznasig und nach gar nichts. Sie ging aber in Sandalen, mit den
Bewegungen einer Blindschleiche, hatte ein lederfarbenes Gewand an,
das mit violetten Efeublättern bestickt war – sie nannte das ein
individuelles Eigenkleid – und dessen Halsausschnitt und Ärmel mit
einer roten Schnur durchzogen waren. Und außerdem hatte sie
Holzperlen im Haar, das sie in Schnecken trug.

		Das Kleid stammte nebenbei aus ihrer vorletzten
Entwicklungsstufe, und sie trug es eigentlich nur noch gegen
ihre Überzeugung. Denn sie hatte vor zwei Wochen unter schweren
Seelenkämpfen Otto Eckmann überwunden und war Kunstgewerblerin
neuester [bookmark: page78]Prägung geworden. Das war, wie sie sagte, keine
Verirrung und kam dem Urwesen aller Dinge näher. Sie brauchte dazu
nur einen Kreis, ein Quadrat, einen Rhombus und einen Tuschkasten.
Und nun nahm sie entweder den Kreis und legte ihn so oder so durch
den Rhombus und setzte das Quadrat daneben. Oder sie legte den
Rhombus durch das Quadrat und setzte den Kreis daneben. Und ließ
das immer wieder abwechseln. Und bezeichnete es je nach Laune:
Teppich, Tapete, Wandbehang, Sofakissen oder Lichtschirm. Wenn sie
besonders üppig in ihrem Kunstgefühl sein wollte, machte sie
Konzessionen und bereicherte ihre Ornamente noch um ein
langgezogenes Oval. Sie nannte das Stilkunst.

		Egi Meyer konnte sie nicht recht riechen, und Fritz Eisner
nannte sie eine Banausin. Aber das machte Hannchen Lindenberg
nichts. Sie blieb unzertrennlich von ihr. Der einzige Trost, den
Egi Meyer und Fritz Eisner hatten, war, daß solche Selmas bei
Hannchen Lindenberg nie länger als acht Tage dauerten. Und fünf
waren schon vorbei.

		»Was hast du denn mit deinem Hut gemacht?« rief Hannchen und
nahm Egis Hut und hielt ihn hoch gegen das Licht. »Ich näh' dir das
gleich.«

		Aber Eginhard Meyer wollte davon durchaus nichts wissen. Es
ginge noch so, sagte er.

		»Nein,« rief Hannchen lachend, aber etwas schrill, »es geht
nicht. Deinethalben vielleicht, aber meinethalben
nicht.«

		Die Hutkrempe hatte sich nämlich am Rand gelöst; das heißt nicht
am innern, am äußern. Und amüsanterweise [bookmark: page79]war ein schwarzer, etwas
rostfleckiger Blumendraht dabei zutage getreten; und um den wieder
in sein Versteck zurückzuscheuchen, fischte Hannchen Lindenberg aus
einem Koffer ein Nähzeug heraus.

		Eginhard Meyer war nämlich darin wenigstens noch ganz der
Gelehrte alter Schule, daß er auf sein Äußeres wenig gab. Er war zu
Hannchens Entsetzen pietätvoll seinen Kragen gegenüber und stets
gleichmäßig unrasiert, so daß man annehmen mußte, daß er,
vielleicht aus irgendeinem Aberglauben, die Tage, da er
rasiert war, nicht unter Menschen ging.

		Wenn Fritz Eisner schon meist sehr bummlig angezogen war, so
übertraf ihn Eginhard Meyer darin, ohne die Entschuldigung zu
haben, daß er sich seine Sachen selbst kaufen müßte, und daß
sein Konto beim Schneider schon ziemlich überzogen wäre. Man
verstand es eigentlich nicht recht, weshalb Eginhard Meyer schlecht
angezogen ging und nachlässig, da seine Brüder für jedes Journal
hätten Modell stehen können und lieber halbnackt als unmodern sich
unter Leute gewagt hätten. Aber er war dafür nicht zu haben
und gab darauf nichts. Und er setzte allen Versuchen, ihn
menschlich möglich zu machen, eine passive, aber unbrechbare
Resistenz entgegen. Selbst durch Hannchens wortreichste
Ausführungen konnte er sich nicht bestimmen lassen, hiervon
abzugehen. Eine Sache, die ebenso für wie gegen ihn sprach.

		Aber Frau Luise Lindenberg war doch der Gedanke, mit Selma die
Wohnung zu teilen, nicht angenehm. »Hört mal, Kinder,« sagte sie,
»wie stellt ihr euch denn [bookmark: page80]das vor mit dem jungen Fräulein? Tante Trautchen
aus Melsungen wollte doch kommen, die Ärmste.«

		Hannchen Lindenberg jedoch, die gerade ihre Blusen und
Waschröcke in das Spind hing und sie säuberlich – sie war sehr
eigen – vorher glättete, rief: »Aber, Mama, sie wird doch nicht
heute und morgen kommen! Nein, Selma, nicht wahr, du bleibst bei
uns?«

		»Ja, wenn ihr es durchaus wollt,« sagte Selma.

		»Aber ich habe doch an Tante Trautchen vorhin depeschiert« – das
war wahr –, »solche Briefe wie sie schreibt man nicht aus heiler
Haut.«

		Es war nämlich Tante Trautchens Art, hin und wieder aus ihrem
Hinterhalt in Melsungen Schreckschüsse nach Berlin abzufeuern.
Nicht ein Vierteljahr, wo es nicht geschah, wo sie nicht
behauptete, zusammenzubrechen und vor Katastrophen zu stehen.

		Wenn Frau Luise Lindenberg – sie war doch eine gute Seele – dann
ganz erschrocken hinfuhr, war sie mit hundert Leuten sinnlos
quietschfidel; oder wenn man sie aufforderte und ihr das Fahrgeld
schickte, kam sie angereist, juhutratra, und verlangte jeden Tag
ein anderes Vergnügen, tadelte alles und war für nichts
dankbar.

		Und vorgestern hatte sie wieder aus ihrem Hinterhalt in
Melsungen einen Schreckschuß abgefeuert, der Frau Luise Lindenberg
so eingeschüchtert hatte, daß sie tränenden Auges der Ärmsten
depeschiert und ihr das Fahrgeld in der gleichen Weise übermittelt
hatte. Tante Trautchen aus Melsungen drohte also wirklich.

		Plötzlich begann nebenan die Frau Baumeister wieder zu klimpern
und zu singen: »Fliegenschmalz, [bookmark: page81]Fliegenschmalz lülüü, lalaa, Fliegenschmalz
lülüü. Fliegenschmalz lalaa.«

		»O, hier musiziert auch einer,« meinte Annchen – was
wirklich nicht schwer zu erraten war – und schubste ihre Blusen mit
einem Knuff in den Schrank hinein.

		Aber der Black-and-Tan-Terrier, der bisher ziemlich ruhig
zwischen Kisten und Kasten umhergeschnuffelt hatte, fing plötzlich
an, jämmerlich zu heulen. Er war wohl musikalisch.

		»Hier ist doch ein Hund,« rief Frau Luise Lindenberg ganz
erstaunt und hob aus der Kiste ein Pack mit Noten, um es auf das
Klavier zu legen, »wo kommt denn der her?«

		Hannchen sah Frau Luise Lindenberg an, als hätte sie nichts
gehört. »Ach, Muttchen,« sagte sie schmeichelnd, »siehst du heute
reizend und jung aus!«

		»Was ist denn das für ein Hund?« rief Frau Luise Lindenberg
schon weniger freundlich.

		»Gott, das arme Tierchen,« meinte Annchen, »komm her, mein
Mohrchen.«

		»Er ist mir in Berlin nachgelaufen,« beichtete Hannchen, »er lag
ganz jämmerlich und verhungert an einer Laterne, und da bin ich in
einen Milchladen gegangen und habe ihm einen Viertelliter Milch
gekauft. Und da ist er dann mitgekommen. Er war nicht
loszuwerden.«

		»Und nun wollen wir Mohrchen behalten,« begleitete Annchen.

		»Hatte er denn keine Marke?« forschte Frau Luise Lindenberg.
[bookmark: page82]

		»Nein, nichts, keine Marke, kein Halsband, keinen Maulkorb.«

		Frau Luise Lindenberg setzte berechtigtes Mißtrauen in die
Erzählung ihrer Tochter Hannchen. Denn sie wußte genau, daß die
keinen Hund in Ruhe lassen konnte und mit der bösesten Töle sofort
Freundschaft schloß oder eine Zankerei anfing, was ihr – sie konnte
wundervoll bellen – leicht fiel. Aber Frau Luise Lindenberg kam
nicht durch mit ihrem Protest.

		»Man kann das arme Tier doch nicht in Nacht und Nebel auf die
Straße jagen,« rief Hannchen.

		Draußen ging gerade in wundervollen Farben die Sonne unter und
füllte das Zimmer mit rotem Schein.

		»Meines Nachbars Hund, und hätt' er mich
gebissen,

Fänd' Platz in solcher Nacht an meinem Herd«

		deklamierte Eginhard Meyer und wies mit dem Arm groß gen Westen.
(Er war belesen und nicht witzlos.)

		»Ach ja, Mohrchen, du bleibst bei uns,« rief Annchen und hob das
Äffchen von der Konsole, ließ Mohrchen es erst anknurren und
stubste ihm dann damit heimtückisch auf die Nase, daß es
zurückfuhr.

		Aber Hannchen, die immer erziehen mußte, nahm sofort eine alte
Zahnbürste und holte etwas Alaun aus der Hausapotheke, denn sie
hatte gerade gelesen – sie gehörte zu denen, die immer alles gerade
gelesen haben – daß man Hunden mit Alaun die Zähne putzt. Das soll
ihnen gut tun.

		»Hör' mal,« sagte Fritz Eisner zu Egi Meyer nachdenklich, »ich
würde ihn nicht behalten.« [bookmark: page83]

		»Rechtlich darf Hannchen ihn behalten,« meinte der
Cand. jur. Eginhard Meyer.

		»Ja – aber – das – das ist doch gar kein Hund. Das ist ja 'ne
Hündin.«

		»Eigentlich soll man überhaupt einen fremden Hund auf der Straße
nie locken,« meinte Egi Meyer mit einem Blick auf Selma, »denn es
dauert wie beim Logierbesuch Wochen, bis man ihn wieder los
wird.«

		Aber Mohrchen war gegen Zahnbürste und Alaun, kroch unter das
Sofa und wutschte dann durch eine Türspalte in das Nebenzimmer, das
nach den ländlichen Nachbarn hinausging. Und da Annchen sich dort
ihre fünfundsiebzig kleinen Nippsachen auf eine Kommode baute
(Kätzchen mit wackelndem Kopf, die Cello spielten; Mokkatassen;
Kleeblätter mit Marienkäfern darauf, täuschend; ein kleiner Seehund
aus Katzenfell; zwei Mäuse in Porzellan nach Kopenhagen;
eine Perlmuttermuschel mit Ansicht aus Binz und eine
Holzschnitzerei vom Inselberg bei Friedrichroda, sehr niedlich; –
»die Dinge sind nichts, aber ich habe sie gern und für
mich bedeuten sie etwas,« sagte Annchen, und dagegen konnte
man nichts machen) – ja so, also da war natürlich Fritz Eisner bei
ihr, denn wie es ja auch schon im Buch Ruth heißt: Wo du hingehst,
da will ich auch hingehen.

		Und Annchen plauderte reizend von ihren Erlebnissen. Sie
brauchte nämlich nur über die Straße zu gehen, so passierten ihr
und anderen schon die wunderbarsten Dinge. Sie sah und hörte
Herrlichkeiten – ich glaube, der technische Ausdruck ist dafür
»Ergänzungsphilosophie [bookmark: page84]« – die Dinge ereigneten sich wohl nicht, aber
sie hätten sich doch ereignen können. Der Keim zu ihnen war
irgendwie vorhanden. And wenn sie sich nicht so
entwickelten, so lag das nur an der langweiligen Bedingtheit des
Erdgeschehens; und was schadete es, wenn das in lustiger Weise
durchbrochen wird!

		»Findest du nicht auch,« warf Fritz Eisner ein, um das Thema zu
heben, »wundervoll die ersten hundert Seiten von ›Dorian Gray‹?
Jedes Wort ein geschliffener, ziselierter Dolch, mit dem man einen
Menschen umbringen könnte, und von dem man doch sicher weiß, daß
nur mit ihm gespielt wird, um ihn in der Sonne funkeln zu
lassen.«

		»Ach ja,« meinte Annchen, die die Bücher, die ihr Fritz Eisner
brachte, nie las, aber begeistert lobte, »es ist sehr interessant.
Ich bin da gerade ... aber hör' mal, Fritz, ich habe etwas mit dir
zu besprechen, etwas sehr Ernstes: Hannchen ist sehr
unglücklich.«

		»Ach,« meinte Fritz Eisner erstaunt, »das sieht man ihr aber
nicht an.«

		»Ja, sie hat sich eben sehr in der Gewalt. Aber vorhin hat sie
geweint. Sie hat lange geschwankt, ob sie den Brief nicht doch Egi
zeigen soll. Sie schwankt sogar noch. Aber da habe ich ihr gesagt,
du solltest ihn erst mal lesen und ihr raten. Mir tut der
arme Mensch furchtbar leid. Aber lies ihn draußen, daß Egi ihn
nicht zu sehen bekommt.«

		Es war eigentlich kein Brief, sondern ein kleines, sauber
geschriebenes Manuskript, und der Verfasser [bookmark: page85]hatte sicher viel Mühe darauf
verwendet. Erst frischte er gemeinsame Jugenderinnerungen auf:
»Mein Kind, wir waren Kinder,« und dann erzählte er etwas von
»Weiberschwur, dem er nicht mehr traue«, und rief weiter aus, auf
Seite zwei, Mitte: »ich hab' dich geliebet und liebe dich noch, und
fiele die Welt zusammen«. (Donnerwetter, sagte sich Fritz Eisner,
das kommt mir doch bekannt vor.) Auf Seite drei, oben, aber stellte
er fest: daß er Hannchen allnächtlich im Traume sehe; und weiter
unten, daß es trotzdem besser für ihn wäre, wenn er die »hohe
Herzenskönigin« nie gesehen hätte. (»Hohe Herzenskönigin,« meinte
Annchen, »ist schön, das könnte direkt ein Dichter gesagt haben«.)
Von Egi Meyer aber schien er auf Seite sieben – Zeile acht bis
zwölf – keine hohe Meinung zu haben, denn er nannte ihn »den
dümmsten der dummen Jungen«, behauptete: daß Hannchen aus Ärger den
ersten besten Mann, der ihr in den Weg gelaufen wäre, genommen
hätte, und apostrophierte die »Geliebte« dann: »Wenn er dich küßt,
küßt mich der kalte Tod.« Langsam ging er zu »Wahnsinn und
Mitternachtsgraus« über, und – Seite neun unten – nannte er das
Leben »ein ewig Jammern und ein ewig Abschiednehmen«. Auf Seite
zehn endlich erklärte er jedoch versöhnlich: daß, selbst wenn sein
Herz bräche, er nicht grolle.

		»Ja,« meinte Annchen, »der Brief hat mich tief ergriffen; aber
was kann man da machen? Ich zerbreche mir den Kopf.«

		»Ihm den Heine fortnehmen,« sagte Fritz Eisner.

		Hannchen war auch auf den kleinen Hinterbalkon [bookmark: page86]gekommen. Sie hatte ihre
Freundin Selma so lange auf ihren Bräutigam gehetzt.

		»Also, was sagt Fritz denn? Oder soll ich es besser mit Muttchen
besprechen?«

		»Um Himmels willen!« rief Fritz Eisner, »schreibe ihm doch
einfach, daß du sein Andenken bewahren würdest – das verpflichtet
zu nichts; – daß er noch jung wäre – und das ist unbestreitbar; –
und daß er infolgedessen schon darüber hinwegkommen würde. Und
außerdem gäbe es ja auch bei dem Dichter, der ihm so viel
schon geschenkt hätte, noch ein sehr schönes Rezept für ihn: ›Wenn
dir ein Mädchen untreu wird, so lieb' schnell eine andre!‹«

		»Ja,« meinte Hannchen, »so ähnlich werde ich ihm schreiben,«
denn Hannchen schrieb sehr gern, puffte stets Dutzende von Briefen
in die Welt nach allen Seiten wie die Sonnen beim
Monsterfeuerwerk.

		Merkwürdig, merkwürdig. Mit was für ernsten und
lebensentscheidenden Dingen Kinder doch oft spielen!

		»Sieh doch mal Mohrchen,« rief jetzt Annchen ganz entzückt, »wie
nett!« Mohrchen hatte sich nämlich ganz weit zwischen die
Gitterstäbe gedrängt und wedelte kokett und zierlich mit dem
Schwanz und ließ keinen Blick von dem Spielzeughund, der mit
nennenswerten Kletterkünsten in seinem Drahtkäfig auf den höchsten
First seiner Kiste hinaufgeklommen war und von dort aus, den Kopf
gehoben, leise winselnd in der Hundesprache eine ganze Fuhre der
allerverliebtesten Worte [bookmark: page87]flüsterte. Und wie Frauen sind, gefiel das
Mohrchen sehr.

		Fritz Eisner nahm Mohrchen beim Ohr: »Hör' mal, Mohrchen, ich
will dir mal was sagen: Eine anständige junge Dame aus gutem Haus
benimmt sich nicht so kompromittierlich. Verstanden?«

		Mohrchen sah Fritz Eisner mit seinen braunen runden Hundeaugen
ganz unverschämt an und knurrte: »Red' du doch nicht!« Aber sowie
Fritz Eisner Mohrchen losließ, drängte es sich von neuem durch die
Gitterstäbe, soweit es ging. Für Moralpauken war es nicht zu
haben.

		Und dann rief Frau Luise Lindenberg zum Abendbrot. Wo sie es in
dem Wirrwarr hergezaubert hatte, war ein Rätsel; – aber es war
da.

		»Es ist zu schade, Kinder,« sagte sie beim Essen, »daß ihr die
Frau Kapitän noch nicht kennengelernt habt. Ich bin ganz begeistert
von ihr.«

		Kurz nach dem Abendbrot aber meinte Frau Luise Lindenberg
ostentativ, daß sie der Tag doch sehr angestrengt habe, und daß
sie wenigstens müde sei.

		»Der letzte Zug geht doch erst um Zwölf,« riefen Annchen und
Hannchen.

		Frau Luise Lindenberg machte ein sauersüßes Gesicht wie eine
gezuckerte Grape fruit. »Ich bin nun lange genug auf den Füßen.
Aber ihr könnt ja noch aufbleiben.«

		Ach Gott, sonst war das gerade immer so schön gewesen, eben die
Nachtstunden zwischen Zehn und [bookmark: page88]Zwölf. So in die Sofaecke eingekuschelt, wo man
in zwei Stunden so viel verliebte Dummheiten sprach, wie man in
zwei Jahren nicht verantworten konnte. Aber dann ringelte sich ja
heute auch immer Selma, diese Banausin mit ihren
Blindschleichenbewegungen – sie sprach mit den Schulterblättern –
herum und wirkte überaus störend auf jegliches Tete-a-tete. Und
Brautleute ohne solches sind wie Enten auf dem Land.

		»Hör' mal,« sagte Egi, »ich glaube, man würde unsere Abwesenheit
nicht übel vermerken.«

		»Ja,« meinte Frau Luise Lindenberg, » wenn ihr aber gehen
wollt, müßt ihr schnell machen, sonst bekommt ihr den Zug nicht
mehr. Was soll ich euch nächsten Sonntag« – das sollte ein für
allemal den Termin festlegen – »für den nächsten Sonntag kochen?
Na, ich mach' euch was ganz Feines. Ob es schon Krebse gibt?«

		Frau Luise Lindenberg hatte nämlich die vorzügliche Eigenschaft,
was ihre Küche anbetraf, mit der Zeit nicht nur mitzugehen, sondern
ihr voranzueilen. Über Krebse zu Spargel, über Spargel zu jungen
Hühnern, Stachelbeertorteletts zu jungen Gänsen, über Feldhühner zu
Hasenbraten, das ganze Jahr durch in nie endender kontinuierlicher
Kette. Wer einmal ihre Krebssuppe gegessen hatte, verzieh ihr
manches. Und Fritz Eisner und Egi Meyer hatten schon öfters ihre
Krebssuppe gegessen.

		Annchen und Hannchen kamen natürlich mit vor zum Bahnhof. Aber
Selma auch. Hannchen ließ sie [bookmark: page89]nicht von ihrer Seite. Die acht Tage waren ja
noch nicht herum. Und Mohrchen, für das Hannchen schon eine famose
Schlafecke improvisiert hatte, drängte sich auch mit hinaus.

		Unten war sternklare Nacht und Mondschein; aber es war recht
frisch geworden. Die Häuser geisterten in grünlichem Silber, und
der Park atmete eine scharfe Kühle aus. Es war wie ein Gedicht von
Eichendorff, auch wohl von Schumann vertont; – aber gesungen von
einer achtunddreißigjährigen Lehrerin als Zugabe auf einem
Vorstandskränzchen des Vereins »Jugendlust«.

		Selma meinte, Mondschein wäre immer kitschig.

		Hannchen dagegen, in der die erbliche Belastung von der Mutter
immer wieder durchbrach, bekam deklamatorische Krämpfe, nannte es
eine himmlische Nacht, sie möchte überhaupt Stunden noch gehen; und
sie zitterte dabei wie ein afrikanisches Windspiel, denn sie
prästierte stets mit Batistblusen die Abgehärtete. Sie war aus
Prinzip für unzeitgemäße Bekleidung.

		Eginhard Meyer sagte trocken:

		»Der sternenklare Himmel und der Mondschein dienen zur
Verschönerung der Natur.«

		Denn er war mißlaunig, daß Hannchen Lindenberg Selma fest
untergefaßt hatte und nun neben ihrem lautlosen Sandalenschritt
dianenhaft daherstapfte, statt sich bei ihm (wie Pflicht)
einzuhängen. Es lag die Stimmung von Kabbelei zwischen ihnen in der
Luft. [bookmark: page90]

		Annchen aber hatte sich bei Fritz Eisner verankert, weich und
anschmiegsam, wie das ihre Art war, und sagte gar nichts.

		»Hör' mal,« meinte Fritz Eisner plötzlich, »wo ist denn
eigentlich das Mohrchen?«

		Man pfiff und rief, lockte, blieb stehen, eilte fünfzig Schritt
zurück – nirgends nichts zu hören noch zu sehen. Endlich schien es
Fritz Eisner, als ob er da hinten drüben bei den Büschen am Park im
matten Dämmerlicht so den Schatten von irgendeinem vierbeinigen
Wesen huschen sah. Oder rannten da nicht überhaupt zwei Wesen?! Man
konnte es nicht erkennen; und ganz aus der Ferne hörte man schon
den Zug heranbrausen. Also marsch, marsch, vor zur Bahn.

		Solch einen kurzen Abschied hatten Annchen und Fritz und
Hannchen und Egi noch nie genommen. Sie kamen gerade noch in den
Zug hinein. Aber es war doch nett, und es hob das Selbstgefühl von
Fritz Eisner und Eginhard Meyer, wie da diese hübschen hellen
Mädchen standen und ihnen nachwinkten und nachriefen. Sich sagen,
daß so etwas einem selbst gilt und nicht irgendeinem x-beliebigen
andern, ist doch sehr angenehm und schmeichelhaft, macht einen im
Innersten warm und dankbar.

		»Sie haben es jut, junger Mann,« meinte ein biederer älterer
Fahrgast zu Fritz Eisner, »mir bringt keener mehr so zur Bahn.«

		»Ja, das ist meine Braut,« versetzte Fritz Eisner stolz.

		»Die Kleene oder die Jroße?« forschte der biedere Fahrgast.
[bookmark: page91]

		»Die Kleine,« entgegnete Fritz Eisner.

		»Ich bin och immer mehr for de Kleenen gewesen,« philosophierte
der Biedermann nachdenklich, der anscheinend als Anhänger Haeckels
eine physiologische Betrachtungsweise seelischer Dinge liebte.

		»Sie ist heute mit ihrer Mutter und ihrer Schwester hier heraus
auf Sommerwohnung gezogen.«

		»So so, is uf Sommerwohnung jezogen, – wohin denn? Ich kenne
doch so hier die Leute.«

		»Nummer achtzehn. Das Haus gehört einer Kapitänswitwe.«

		»Kapitänswitwe«, sagte der biedere Fahrgast, »is juf. Haben Sie
eijentlich den Kapitän zu ihr gekannt?«

		»Nein, wie ist das möglich?« rief Fritz Eisner. »Er ist doch
schon vor sechs Jahren mit seinem Schiff untergegangen.«

		»Sehen Sie, ick bin ein alter einjesessener Potsdamer ... aber
so hört man immer wieder mal Neuigkeiten. Also Sie haben den
Kapitän nich gekannt? Na ick versichere Ihnen, ick habe sogar schon
drei unterjejangene Kapitäne von Ihre Kapitänswitwe jekannt.«

		Fritz Eisner war das nicht so recht klar. »Aber entschuldigen
Sie,« sagte er, »die Frau Kapitän kann doch schließlich und endlich
nicht mit der ganzen Woermann-Linie verheiratet gewesen sein.«

		»Verheiratet is jut,« sagte der Biedermann so nebenher. »Und
haben Sie denn schon den Onkel Fischer jetzt da jesehen? Der Olle
hat ihr doch das Haus überschreiben lassen.« [bookmark: page92]

		»Och,« meinte Fritz Eisner ungläubig.

		»Wissen Sie, det is en janz jroßer Blumenzüchter. Der schenkt
wohl mal was weg, aber der verkooft nich een Stück. Der könnte en
schönes Jeld verdienen; aber det hat der nich nötig. Wenn Sie ihn
sehen, meinen Se, Se möchten ihm 'nen Sechser schenken. Nich wahr?
Und dabei is er schwerreich.«

		»Er ist wohl auch etwas sonderlich,« meinte Fritz Eisner.

		»Wissen Se: danach, wie eener aussieht, darf man nie jehen. Wenn
Sie ihn näher kennen, is det en janz famoser Mann, der Doktor
Fischer.«

		Rrrr, ging die Bremse. »Na, denn wünsche ick Ihnen ooch
anjenehme Nachtruhe,« sagte der biedere Fahrgast und kletterte aus
dem Zug.

		Eginhard Meyer, den nur Bücher, aber keine Menschen reizten, war
indigniert. Er war nicht dafür, sich mit all und jedem
anzufreunden, und er sehnte sich nach einem Gespräch höheren
Fluges. Er war für sein Alter ein Mensch von vielem Wissen. Aber er
hatte in seiner Art etwas von den Pedanten, die Montaigne mit
Vögeln vergleicht, die ein Korn vom Boden aufpicken und es eine
Weile lang im Schnabel hin und her drehen, nur um es dann einfach
wieder fallen zu lassen.

		Er war wohl doch noch zu jung, um zu verstehen, daß das
menschliche Wissen nach allen Seiten unabsehbar ist, und daß auch
die Wissenschaft als ein großer Fabrikbetrieb sozialisiert ist, in
dem jeder nur einen [bookmark: page93]Handgriff tut. Und selbst wenn er das empfunden
hätte, war er fest überzeugt, daß er, und gerade er, dazu berufen
war, all die einzelnen Teile zu einem Ganzen zusammenzufügen. Jetzt
schrieb er gerade Grundlegendes über die Notwendigkeit der
Todesstrafe, das er Fritz Eisner mit vieler redegewandter
Spitzfindigkeit auseinandersetzte.

		Aber Fritz Eisner war anderer Meinung. Es gäbe kein Recht und
kein Anrecht. Jeder hätte von sich aus recht, der Heilige so gut
wie der Mörder. Er wäre ein verkappter Buddhist wie alle
Schriftsteller. » Tatwam asi«, »das
bist du«. Es wäre ja der eigentliche Sinn seines Berufes, in der
Seele fremder Dinge, Landschaften, Menschen zu leben. Sein
nächstes Buch ... Und Fritz Eisner verbreitete sich
ausführlich über die Schönheiten und bis dato ungekannten, der Welt
neu zu erschließenden Tiefen seines nächsten Buches.

		Denn Fritz Eisner war wohl doch noch zu jung, um den
Wahnsinn des ewigen Weitergehens in Kunst, Leben und Literatur zu
empfinden. Auch war ihm wohl nicht klar, daß alle Bücher, die
Menschen je geschrieben, mit einem Fragezeichen enden und letzten
Endes doch nur zwecklos und episodenhaft bleiben. Er wußte noch
nicht, daß jedes Buch nur im Augenblick des Entstehens allein ist
und sich sehr groß vorkommt, daß im nächsten Jahr aber nicht mehr
das Buch, sondern schon ein anderes neu sein wird. Und daß
man eigentlich dann erst sieht, ob es wirklich oben schwimmt, oder
ob es untersinkt. Und wenn es wirklich schwimmen können sollte,
dann kann es schon froh [bookmark: page94]sein, wenn es nicht viel schlechter schwimmt als
zehntausend andere auch ... Ja, also sein neuer Roman würde den
Naturalismus, der trotz aller Vertiefung des Weltbildes eine
überholte Kunstform wäre, zwar nicht entthronen, aber durch eine
Steigerung des Seelischen zu einer neuen Blüte anderer Art ...

		Draußen jedoch vor dem Fenster ihres Abteils, der winzigsten,
flüchtigsten Insel in Raum und Zeit, zog in Riesenflächen,
nachtschwarz und mondbeschienen, die uralte, ewig rätselvolle
Einsamkeit der Welt vorüber.

		[image: .]


		[bookmark: page95] So ein
richtiger Sonntag Mittag, da »bei« Potsdam dauerte für Fritz Eisner
von zehn Uhr vormittags bis zehn Uhr nachts, ja selbst bis zwölf
Uhr. Und er legte noch wie eine prosperierende Firma kleine
Nachmittagsfilialen in der Woche an mit köstlichen
Spaziergängen.

		Für Eginhard Meyer war er nicht ganz so häufig, der Sonntag
Mittag, und nicht ganz so ausgiebig.

		Denn Egi Meyers Familie – die nähere! – redete stets gleich von
Entfremdung, wenn er Sonntags fehlte. Und die weitere Familie im
wohlsituierten Umkreis, die schon als Abzahlung auf die
Hochzeitsgeschenke hin mit Einladungen nicht geizte, begann, wenn
auch langsam und etwas skeptisch, Hannchen in ihren Kreis
aufzunehmen. Was Hannchen eine Unmenge neuer [bookmark: page96]Tanten und reizender Freundinnen
einbrachte, zu denen sie mit Blumenbukettchen und Handarbeiten
stürzte, und die sich nach ihr rissen, – wie sie glaubte.

		Außerdem aber hatte sich Eginhard Meyer eine Doktorarbeit
gewählt und bestätigen lassen, was ihm durchaus unmöglich machte,
fürder im Hause seiner Eltern zu wohnen, allwo man auf einen
geistigen Arbeiter keine Rücksicht nähme; – wie überhaupt die
Eltern ihm in der tiefen Verständnislosigkeit, die einfache Seelen
für das Genie stets haben, gegenüberständen. Und er hatte deshalb
seine stille, abgeschlossene Arbeitsklause in der elterlichen Villa
mit einer unsagbaren Studentenbude vertauscht, die nach Kohl und
Kindern roch, eingekeilt zwischen den Behausungen zweier Skalen
übenden Musikhochschülerinnen lag und nach einem Hof herausschaute,
auf dem von morgens um Sieben bis abends um Neun Teppiche geklopft
wurden.

		Da Eginhard Meyer aber, um sechs Zeilen schreiben zu können, um
die Inspiration sozusagen hierzu herbeizulocken, stets dreimal die
Mauern der Stadt umkreiste – Gedanken wollen ergangen und nicht
ersessen sein! –, war er eigentlich hierdurch nicht allzu gestört.
Beim Konzipieren selbst trug er außerdem Gummipfropfen in den
Ohren.

		Es würde von dem Raum dieses Romans nicht viel mehr übrig
bleiben, wenn ich etwa ausführlich über die Bedeutung dieser
Doktorarbeit mich vernehmen ließe, die in der wissenschaftlichen
Welt nicht ihresgleichen finden dürfte und in etwas erweiterter
Form sofort als Habilitationsschrift gelten sollte, ja [bookmark: page97]Eginhard Meyer eine
Professur in Aussicht stellen müßte, wenn nicht etwa die alten
Perücken, die hierüber zu bestimmen hätten, ganz und gar
vertrottelt und vermottet wären. Bei den außerordentlichen Werten,
die hier für die internationale Wissenschaft auf dem Spiel standen,
wird man entschuldigen und begreifen, daß Egi Meyer nicht mehr ganz
die Zeit erübrigen konnte, sich ausreichend der Lappalie seines
Brautstandes zu widmen.

		Fritz Eisner hingegen, bei dem Beruf und Leben nicht
getrennt, sondern aufs engste miteinander verflochten waren – denn
sein Beruf war ja das Leben – tat das, wie schon oben bemerkt,
skrupellos und in ausgiebigster Weise.

		Und alles, was ihm der erste Rundgang versprochen, wurde
eingelöst mit Zins und Zinseszins.

		Der kleine Seitenweg, der von der breiten Lindenallee abzweigte,
erwies sich als äußerst schätzenswert. Menschenfüße hatten ihn
geschaffen. Er war nicht schön, er war ungepflegt, ging durch
Buschwerk hin, an das nie eine Heckenschere gekommen. Er war auch
nach dem Regen lange noch aufgeweicht; aber er hatte zwei Bänke aus
Birkenästen, – und wilde Veilchen und Himmelschlüssel wuchsen an
seinem Rand, die man sich anstecken lassen konnte. Und später dann,
an Juniabenden zogen über die Silberteller der Holunderbüsche die
Glimmerfünkchen der Leuchtkäfer in melancholisch schwerer
Sinnlichkeit.

		Und die Baumgruppen, die erst noch zerfasert waren im Park,
wurden wie festgeschlossene hohe Burgen, [bookmark: page98]einsame Plätze beschützend, die
niemand fand als der, so sie kannte. Und Fritz Eisner und Annchen
Lindenberg kannten sie bald.

		Vorzüglich war da ein Platz bei einem kleinen, von Glyzinien
überrankten Zierbau, den sie sehr liebten und immer wieder suchten.
Über einem Marmorsarkophag, auf dessen Rand Masken mit erstarrten
Schmerzensaugen lagen, und aus dessen weißem, stets von
abgefallenen Blüten überschneitem Grund sich eine kleine,
spielerisch bewegte Bronzegruppe mit den jagenden Seepferden des
Poseidon hob, ... über dem hielten vier schwere dorische Säulen,
stolz, hochragend, angetan eine Welt zu tragen, ein lockeres Dach
luftiger Holzstäbe, auf dem die grünen flatternden Polster der
Schlinggewächse ruhten. Lieblich und feierlich in eins war die
Stelle, ausgesetzt Lüften, Winden und Regen, wundervoll unwirklich,
wie der Traum von Heiterkeit und Schwermut, den der Mensch des
Nordens von der griechischen Antike in seiner Seele trägt. Und nie
kam jemand hier in diesen Parkwinkel.

		Und die Maiblumenfelder warteten kaum ihre Zeit ab, um zu
blühen, und dufteten aus tausend und abertausend ihrer weißen
Glöckchen. In den Abendstunden jedoch (kurz bevor der alte Wächter
das quarrende Eisenpförtchen schloß) verschmolz dieser grelle Duft
mit dem Trillern der Nachtigallen, die ringsum in den Büschen
nisteten und sich eifersüchtig von hüben und drüben zu übertönen
suchten in ihren Gesängen, die Lust, Schmerz und Wehmut mischen ...
verschmolzen Duft und Klänge nun erst so nervenpeitschend, so wild
[bookmark: page99]und
begehrlich, daß man doch die weise Vorsicht der Parkvorschriften zu
verstehen begann, welche anordnet, daß mit Einbruch der Dunkelheit
etwa noch im Park vorhandene Spaziergänger aus demselben zu weisen
und die Pforten dieses Paradieses hinter ihnen zu schließen sind.
Um die Gazellen nebenbei kümmerte sich Fritz Eisner kaum noch. Er
übersah sie.

		Ja und drüben, was gab es da alles für Wege! Durch den Wald,
dicht an dem grasenden Damwild vorbei, das ein ganzes Stück mitzog,
Waldwege, die schütter und licht waren wie die Frühlingsmorgen, und
andere, dunkel wie eine Herbstnacht. Ein bißchen unheimlich. Da
kamen gewiß die mächtigen Hirsche aus dem Dickicht. Erst neulich
hatten sie wieder einmal einen Landbriefträger angegriffen. Auf die
hatten sie es abgesehen. Sie hatten wohl keine guten Erfahrungen
mit der Post gemacht. Aber gerade dann war es so nett, wenn ein
anderes bei einem Hilfe suchte. Man hätte einfach das Tier beim
Geweih gepackt und zu Boden gerungen. Sollte es nur kommen!
Trotzdem atmete Fritz Eisner erleichtert auf, wenn man erst ein
Stück weiter war.

		Oder man erlebte die Begegnung mit hundert Fasanen, alten,
glänzenden und bunten, und jungen, schmucklosen, grauen, die im
welken Laub scharrten, und deren König ein merkwürdiger
gelbhäutiger, starrhaariger Zigeuner war, in Schaftstiefeln,
Schnürrock und mit einem betroddelten Deckelchen auf dem Kopf. Ein
König, der als Zepter eine Rohrflöte führte, auf der er mit
monotonen Trillern seine Untertanen lockte, ihm zu folgen. [bookmark: page100]

		Man sah den Kuckuck wie eine langgeschwänzte, unbehilfliche
Taube über die Schonungen ziehen und zählte seine Schreie, bis es
einem langweilig wurde. Gott, so alt konnte man doch gar
nicht werden. Der Kuckuck aber brüllte immer weiter ... denn es war
sein Beruf.

		Und Wege erschlossen sich, von denen Fritz Eisner keine Ahnung
gehabt hatte. Man konnte zum Beispiel herüber zu dem Berg gehen. Da
war Dörflichkeit und ein Wirtshaus mit überragenden Schinkenbroten.
Man konnte auch in einen Krug gehen, ein Sommerlokal, das an
verschilfte schwere Wiesen grenzte, und von dem aus man über die
Havel fort nach Werder mit seinen Fabrikschornsteinen hinübersah.
Und auch hier saß man schattig unter alten Bäumen. Und wenn einem
auch die Hühner den Kuchen wegpickten, sowie man sich umdrehte, so
zahlten sie ihn bereitwillig in Eiern wieder zurück, groß, frisch
und überaus preiswert.

		Das Obst blühte allenthalben. Und nur Uneingeweihte suchten es
drüben in Werder zwischen Staub, Lärm, Kremsern, Radfahrern,
Fruchtweinen und Betrunkenheit. Fritz Eisner wußte, daß es am
Pfingstberg und in der russischen Kolonie auf ihn und Annchen
Lindenberg sittsam, strahlend und bescheiden wartete; – »wie
Kinder, die mit Spruch und Strauß, so köstlich, blöd und dumm«,
sagt Peter Hille von blühenden Kirschbäumen.

		Da gab es ein paar Flecke, wo von der ganzen Welt nur der Rasen
mit den gelben Miniatursonnen der Butterblumen und die weißen und
rosigen Wolken [bookmark: page101]der Obstblüten, soweit man blicken konnte,
und der blaue Himmel darüber mit Schwalbenflug und Vogelgesang
übriggeblieben war. Aber – was war das eigentlich gegen die
Rotdornbäume in der Waisenstraße, die vor den alten gelben Bauten
in ganzen Reihen sich hinzogen und so mit der Rotglut ihrer Blüten
überschüttet waren, daß Ast, Zweig und Blatt darunter verschwanden?
Er kam zusammen mit dem Flieder, der Rotdorn, Flieder, von dem man
meinen konnte, daß er hier seine eigentliche Heimat hätte, so üppig
war er. Und sie bereiteten eigentlich nur auf die Rosenzeit vor.
Denn wegen seiner Rosenparterres war ja dieser Teil des Parks schon
von alters her berühmt; und jeder riet Fritz Eisner, sich ja sie
anzusehen. Das wäre das Schönste.

		Aber man hätte das Fritz Eisner und Annchen Lindenberg gar nicht
raten brauchen; sie versäumten schon so nichts. Denn vier Augen,
und vier Augen, die verliebt sind, sehen vielleicht nicht
mehr als zwei, die das nicht sind, aber sicher ist, daß sie
das, was sie sehen, intensiver und leuchtender und
strahlender erblicken als andere. Denn jeder blühende Zweig, jede
weiße Wolke am Himmel, jeder taumelnde Falter über Beeten, jedes
Flügelzittern der Libellen über dem Schilf, jeder Dufthauch des
Flieders muß ihnen ja dazu dienen, ihr Glücksempfinden zu steigern,
muß Resonanzboden für ihre Gefühle sein, der die schwingenden Töne
ihres Ichs aufsammelt, nur um sie in verstärkter und vertiefter
Klangfülle wieder zurückzuwerfen. [bookmark: page102]

		Natürlich war nicht immer schönes Wetter und eitel Sonnenschein.
Es regnete auch mal, was vom Himmel wollte. Es gab sogar auch Tage,
wo es nur einmal regnete, wie man sagt, nämlich von früh an bis
spät in die Nacht hinein. Tage, die kühl und unfreundlich waren.
Aber Regen, der in die Baumwipfel hineinsummt, der auf die Büsche
tropft, dem das Gras sich entgegenstreckt, den der Boden trinkt,
ist doch lange nicht so sinn- und hoffnungslos wie der Regen in der
Stadt, der aufs Pflaster platscht, durch Dachrinnen gluckst, an
Scheiben trommelt und die langen Zeilen hasterfüllter Straßen mit
seinen Flortüchern verhängt. Man blieb dann eben hier draußen zu
Hause auf dem Balkon oder unten in der Laube unter den Bäumen, –
und das war auch schön genug.

		Annchen und Hannchen mußten abwechselnd die Wirtschaft führen
und kochen; damit sie es lernten, wie Frau Luise Lindenberg meinte.
Und während Annchen sich dieser Aufgabe intuitiv mit einer gewissen
Genialität entledigte – (sie kaufte für billiges Geld die schönsten
Dinge, die sie gern aß, und legte den Rest heimlich zu – fragte
dann aber so lange, wie man sie zubereite, bis Frau Luise
Lindenberg, die alles, nur nicht Fragen vertragen konnte, sie vom
Herd wegstubste und mit geschürzten Ärmeln selbst sich an den
Kochtopf stellte – worauf Annchen, scheinbar beleidigt, aber
innerlich tief befriedigt, diese ihr unsympathische Arbeitsstätte
verließ) ...

		Betrieb Hannchen hingegen die Küche, wie alles, theoretisch: sie
führte Buch in fünf Heftchen mit Bruchteilen [bookmark: page103]von Pfennigen; bevorzugte den
Materialwarenhändler, bei dem alles nach Petroleum schmeckte;
erklärte, ein Mittagessen dürfte bei ihr später nie mehr als eine
Mark siebenundzwanzig Pfennig kosten; und war stolz auf ein
selbstkomponiertes Gelee, das dreizehndreiviertel Pfennig kostete,
wie Tuschwasser aussah und genau so schmeckte, für menschliche
Nahrung sich als ungeeignet erwies, von Mohrchen – der Rumtreiber
hatte um zwölf Uhr an der Tür wieder gewinselt – von Mohrchen aber
trotzdem mit Vergnügen verspeist wurde.

		»Ihr füttert Mohrchen zu gut,« sagte Fritz Eisner, »das einzig
Nette an ihm war seine schlanke Taille, und die hat es auch schon
eingebüßt.«

		»Ja, man wird«, meinte Frau Lindenberg nach einer bänglichen
Pause, »den Hund weggeben müssen.«

		Aber Hannchen erklärte, daß sie diese Roheit nicht überleben
würde.

		Auch Annchen meinte, sie wolle ihn behalten.

		So sind Frauen, sagte sich Fritz Eisner. Erst wissen sie gar
nicht, was sie mit solchem Tier aufstellen sollen, und nach
vierzehn Tagen ist es ihnen schon über.

		Überhaupt hatte sich manches im Hause geändert. Selma war
verschwunden und, wie Hannchen nachher behauptete, mit ihr drei
Paar seidene Strümpfe. Aber da die ganz ruhig in Berlin im Kasten
lagen und überhaupt nicht mit hinaus in die Sommerwohnung gezogen
waren, so brauchen wir dieser Beschuldigung kein Gewicht
beizulegen. Immerhin ist festzustellen, daß Selmas Abgang von
dieser Sommerbühne unter [bookmark: page104]einer merklich kühleren Temperatur sich vollzog
als ihr Auftritt, und daß kein Verehrer Kränze mit Schleifen
warf.

		Hingegen hatte Hannchen schon wieder eine neue Selma im
Hintergrund, die demnächst in Erscheinung treten sollte, da Tante
Trautchen vorerst geschrieben hatte, sie wollte doch noch erst das
Sängerfest in Melsungen abwarten. Diese neue Selma hieß Lucie und
hatte ein sehr schweres seelisches Erlebnis gehabt, wie sie es
nannte; und es war deshalb nur Pflicht der Menschlichkeit, ihr
Gelegenheit zu geben, hier in der schönen Umgebung über ihren
seelischen Schmerz hinwegzukommen.

		»Aber verzeihe, Hannchen, das ist doch nun bald ein Jahr her,«
meinte Fritz Eisner.

		»O, du meinst ja das von damals,« rief Hannchen mitleidig,
»nein, das hat sie schon längst überwunden. Aber jetzt müßtest du
das arme Mädchen einmal sehen. Überhaupt nur noch ein Schatten von
dem, was sie früher war.«

		Die brave Lucie ging nämlich alle Halbjahr an einem andern Manne
seelisch zugrunde.

		So lange aber, bis diese neue Selma in Sicht war, an der sich
Hannchen mitfühlend als Vertraute bewähren konnte, hatte sich
Hannchen einen erzieherischen Wirkungskreis an den Kindern der
Kapitänswitwe geschaffen, die ja als Halbwaisen einer führenden
Hand ganz besonders entbehrten. Denn die Kapitänswitwe schien
Hannchen, wie sie in Gesprächen festgestellt, gänzlich ungeeignet
zur Kindererziehung, über [bookmark: page105]die sie sich auch theoretisch noch
keinerlei Klarheit geschafft habe.

		Über die Anlage der Kinder war sich zwar Hannchen nicht ganz im
Reinen. So hatte sie Lieschen, den Südseetyp, neulich dabei
überrascht, wie sie die Puppe ihrer Freundin während deren
Abwesenheit heimlich aus dem Wagen nahm und verprügelte. Ein
gutes Kind tut so etwas nicht!

		Und Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte hatte in ihr
Poesiealbum die schönsten Verse geschrieben, die dicksten Oblaten
dazu geklebt und die Namen von allerhand eigens zu diesem Behuf
erfundenen Freundinnen daruntergesetzt; was nach Hannchens Ansicht
einen zur Unwahrheit neigenden Charakter verriet.

		Sie würde zwar vor nicht leichten Aufgaben stehen! Aber gerade
das reizt ja die geborene Pädagogin besonders.

		Hannchen beschäftigte sich also zuerst mit dem Südseetyp und
versuchte ihn zu belehren, daß ein Sandhaufen etwas sehr
Gleichgültiges wäre und zum Spielen nicht genüge, und daß rote und
grüne Flechtbänder ihm vorzuziehen wären. Aber der Südseetyp
glaubte es nicht. Dann ließ sie den Südseetyp nach gelben
Papierbällchen greifen, was das Kind auch gutwillig tat, ohne recht
zu verstehen, warum, weshalb und weswegen es das tun sollte.
Hannchen jedoch ging theoretisch vor und begann bei diesem
unverantwortlich vernachlässigten Wesen von der Pieke an ... mit
den Übungen, die Fröbel für ein Kind im Alter [bookmark: page106]von sechs bis neun Monaten
vorschreibt. Nur so hoffte sie noch bei ihm – langsam sich
steigernd – zu einem vollen Erfolge zu kommen.

		Auch die Art, wie die Kapitänswitwe den Schulunterricht von
Lottchen (mongoloide Augenfalte!) in abgekürzter Form bisher
beeinflußt hatte, indem sie nämlich die Hefte ansah und ohrfeigte,
wenn die Noten schlecht waren, schien Hannchen vom pädagogischen
Standpunkte aus altmodisch und verwerflich. Und Hannchen übernahm
deshalb die Leitung der Hausarbeiten, saß mit Lottchen Nachmittag
für Nachmittag eine Stunde in der Laube und brüllte durch den
Garten: »Sieben und fünf sind elf! Sieben und fünf sind elf! Sieben
und fünf sind elf!«

		Was Lottchen in der Meinung bestärkte, daß große Leute ihre
durchaus eigene Rechenmanier hätten, die aber für Kinder, die keine
Ohrfeigen zu Hause bekommen wollten, ungeeignet sei.

		Auch dem Wikingerkind war Hannchen bei dem Aufsatz »Friedrich
der Große und der Müller von Sanssouci« behilflich, was dem
Wikingerkind, das bisher stets »eins bis zwei« unter seine Aufsätze
bekommen, »vier bis fünf! – Stil!« einbrachte und Hannchen bewies,
daß die Lehrerin der ??? V°- für
ihren Beruf vollkommen unbrauchbar sei. Sie hatte das nebenbei
schon von Anfang an vermutet.

		Am schwierigsten jedoch wäre der Fall der Ältesten (der
Mittelmeerrasse); denn gerade jetzt wäre der Augenblick in ihrem
Dasein, da ungeeignete Lektüre einfach Verheerungen in der sich
eben entfaltenden [bookmark: page107]Frauenseele anrichten könne. Hannchen beschloß,
nicht die Lektüre zu überwachen (das wäre unklug), sondern sie zu
beeinflussen, ... indem sie dem jungen Wesen die passenden Werke
der Literatur in die Hände spielte, wie sie in vorzüglicher
Zusammenstellung für ihr Alter vom »Kunstwart« und vom Hamburger
Lehrerverein geboten würde, mit Jeremias Gotthelf, Otto Ludwig und
Luise von François, die dem halben Kind sicherlich verständlicher
wären, als »Im Liebesrausch« von Heinz Tovote, das sie,
lesehungrig, wie sie wohl war, der Mutter heimlich entwendet
hatte.

		Annchen schätzte diese Tochter der Mittelmeerrasse schon
richtiger ein, indem sie sie belehrte, daß, wenn man das Haar halb
offen trüge, es noch eindrucksvoller wäre, eine Strähne
davon nach vorn über die linke Schulter zu nehmen. Aber auch
Annchen unterschätzte – wie wir noch sehen werden – die Tochter der
Mittelmeerrasse; wie es ja überhaupt öfter vorkommen soll, daß
begabte und gut veranlagte Schüler weiter vorgeschritten sind als
die Lehrer.

		Frau Luise Lindenberg aber meinte, sie sollten sich doch nicht
so viel mit den Kindern der Kapitänswitwe abgeben, da wären die von
der Frau Direktor doch ein ganz anderer Schlag.

		Fritz Eisner konnte das nicht finden, denn das waren armselige,
vermickerte und verputzte Äffchen, quarrig und für alle kindlichen
Betätigungen immer zu fein angezogen, in Seidenröckchen und
Hängelöckchen; Kinder, mit denen die Mutter nicht direkt verkehrte,
sondern denen sie nur ihre Wünsche durch eine gelbe Französin
[bookmark: page108]übermittelte, die sie recht unfreundlich mit »
va vite« durch die Welt stubste.

		Frau Luise Lindenberg war nämlich gerade auf die Kapitänswitwe
nicht sonderlich gut zu sprechen. Das wäre eine Kanaille, meinte
sie. Er, Fritz Eisner, erinnere sich doch deutlich, wie die Glocke
und Zylinder von dem Gasarm ausgesehen hätten.

		»Ja,« meinte Fritz Eisner, »ganz genau.« (Keine Ahnung!)

		Also, es wäre doch wahrlich ganz billiger Schund gewesen. Und
jetzt hätte die Kapitänswitwe für ihre Rechnung eine Glocke
gekauft, die schönste, die in ganz Potsdam aufzutreiben gewesen
wäre, mit einer Rosengirlande und tanzenden Engelchen. Und einen
ganz teuren Marienglaszylinder mit 'nem Rädchen darüber ...

		»Nächstens wird sie noch das Haus für meine Rechnung streichen
lassen.«

		»Ja,« meinte Fritz Eisner. »und auch sonst scheint sie mir etwas
fraglich. Ich glaube, mit dem Kapitän, da stimmt irgend etwas
nicht. Jedenfalls fuhr ich da neulich abend mit einem Potsdamer,
der solche Andeutungen machte.«

		»Ach Gott,« meinte Frau Luise Lindenberg etwas spitz, »die Leute
reden ja über jeden. Und über niemand lieber als über eine arme
alleinstehende Frau. Das weiß ich am besten. Das ist nun mal eben
nicht anders. Ich habe mir das eine mit den Jahren angewöhnt: nie
auch nur das geringste auf den Klatsch und das Gerede der Leute zu
geben. Und wenn du keine üblen [bookmark: page109]Erfahrungen machen willst, Fritz, so
trage nie das Gerede der Leute weiter!«

		Fritz Eisner war einigermaßen erstaunt, gerade aus dem Munde von
Frau Luise Lindenberg diese Weisheit zu vernehmen, deren sie selbst
in so hohem Grade bedürftig war. Denn das hatte Fritz Eisner schon
herausbekommen, daß Frau Luise Lindenberg bei ihrer regen
Anteilnahme an Personen die Toten und die Lebenden miteinander
verklatschte. Naja – endlich kann der Mensch doch nicht lauter gute
Eigenschaften haben!

		Fritz Eisner schwieg mißlaunig, und die Stimmung wurde etwas
angebrannt.

		»Ach hört doch mal,« rief Annchen lachend, »also ratet mal, wen
ich heute hier gesehen habe! Ganz früh. Wer sich in aller
Herrgottsfrühe schon hier herumgedrückt hat? Ich habe mich sicher
nicht getäuscht. Er war sogar unten im Garten. Was der wohl
hier draußen will?«

		»Wie sollen wir das wissen, wen du gesehen hast?«
rief Hannchen, nachdem sie verschiedentlich – etwas ängstlich
(warum nur?) – vorbeigeraten hatte.

		»Also der kleine Doktor Martini. Du weißt doch: der von dem Ball
des ANV., der die ganze Nacht nur mit mir getanzt hat.«

		»Doktor Martini,« meinte Frau Luise Lindenberg nachdenklich,
»ach, das wird wohl doch nur ein Irrtum von dir gewesen sein. Was
soll der wohl um diese Zeit hier wollen? Hat er dich denn gegrüßt?«
[bookmark: page110]

		»Nein,« meinte Annchen, »aber gesehen hat er mich.
Sicher. Ich hab's ja gemerkt, wie er zusammenfuhr. Aber dann hat er
getan, als kenne er mich nicht. Ich finde das sehr albern von dem
Menschen. Wenn ich mich jetzt nicht mit ihm verlobt habe,
deswegen sind wir doch keine Feinde, da kann er mich doch
grüßen.«

		Fritz Eisner war das Gespräch unsympathisch. Er stand überhaupt
den früheren Tänzern Annchens mit ausgesprochener Abneigung
gegenüber. Wenn er auch, so er gerecht sein wollte, sich sagen
mußte, daß seine Verlobung für Annchen unmöglich ein Gesetz mit
rückwirkender Kraft sein könne.

		Da schlug Mohrchen an. Wachsam war es. Es klopfte, und die
Kapitänswitwe rauschte herein. Sie rauschte unterirdisch mit
Knitterröcken. Sie hatte ein wundervolles rotes Sammetkostüm mit
Stuartkragen und Schinkenärmeln an, einen schrägen Rembrandthut und
ein kleines sandfarbenes, bekurbeltes Cape über den breiten
Schultern. Sehr teuer alles. Sie sah aus wie eine Königin darin –
aber wie eine aus einer Maskengarderobe.

		»Ich komme gerade einen Augenblick hier vorbei,« sagte die
Kapitänswitwe, »ich will nämlich nachmittag in die Loge gehen.«

		Wie sie da bei Lindenbergs, die über ihr wohnten, vorbei mußte,
war unklar, da die Loge ja nicht auf dem Trockenboden lag.

		»Und bei der Gelegenheit können wir doch gleich das einmal
besprechen, was Sie neulich anregten, gnädige Frau. Sie meinten, ob
Sie nicht noch einen Raum [bookmark: page111]für Ihren Logierbesuch im Haus bekommen könnten.
Und ich sagte damals, daß es leider nicht ginge. Und denken
Sie, wie glücklich sich das jetzt fügt: Heute bekomme ich einen
Brief von den Mietern aus dem Gartenhaus, sie könnten leider den
Sommer zum Angeln nicht mehr herauskommen. Die Dame hat
Gelenkrheumatismus. Und da der Herr selbst Arzt ist, so sagte er:
er könne Angeln für seine Frau keinesfalls mehr verantworten. Es
wäre direktemang Gift für sie.«

		»Wie hieß der Herr doch?« fragte Frau Luise Lindenberg.

		»Das war ein Doktor M... Meyer. Sie werden ihn nicht kennen. Ein
älterer Herr. Es gibt ja in Berlin so viele dieses Namens. Ja, aber
was die Hauptsache ist, da der Doktor schon die ganze Saison
vorausbezahlt hat, so stehen mir natürlich jetzt die Zimmer zu
jedem Preis zur Verfügung. Was der Herr Doktor herausbekommt, ist
für ihn gefunden. Aber ich möchte Ihnen gern den Gefallen tun. Vor
allem, da ja auch Ihr Fräulein Tochter immer so liebenswürdig sich
meiner Kinder annimmt.«

		Frau Luise Lindenberg griff natürlich mit beiden Händen zu, und
unter vielen Verbeugungen verabschiedete man sich.

		»Die Kapitänswitwe ist doch eine entzückende Frau, geradezu eine
Dame,« rief Frau Luise Lindenberg, als die Königin herausgerauscht
war. »Hätte das wohl eine einfache Vermieterin gemacht, diese
selbstlose Großzügigkeit?« [bookmark: page112]

		Draußen tropfte der Regen in das bunte Frühlingslaub der
Parkbäume vor dem Fenster, und Annchen setzte sich ans Klavier und
spielte, von einem ins andere kommend, nett und unterhaltsam. Sie
hatte jede Note im Kopf und in den Fingern, die sie jemals gespielt
hatte, und verstand über Schwierigkeiten, die ihr entfallen, so
hinwegzutäuschen, daß es immer voll, rund und angenehm klang. Auf
sehr sauberes Spiel legte sie keinen Wert, aber Musik lag bei ihr
in jedem Anschlag und in jedem Übergang. Sie empfand eben das
Wesenhafte der Musik. Für Fritz Eisner war das eine neue Welt, denn
er hatte wenig Musik in seinem Leben gehört und nie selbst welche
getrieben. Er erinnerte sich ganz dämmrig, daß man ihn auf den
Schoß genommen und mit seinem Finger so lange auf den schwarzen und
weißen Zähnen des Polisanderungeheuers umhergetippt hatte, bis aus
dem Klingklang, das erst gar keinen Sinn gab, plötzlich ein Lied
geworden war, zu dem man singen konnte: »Mein Hut, der hat drei
Ecken, drei Ecken hat mein Hut«. Und das hatte ihm Spaß gemacht.
Dann aber war bald danach bei dem Zusammenbruch des Elternhauses
auch das Klavier mit fortgekommen, und damit war seine musikalische
Erziehung ein für allemal beendet gewesen. In der Schule hatte er
nicht mal die Noten lesen gelernt.

		Und nun, da sein ganzes Leben bisher ohne Musik verflossen war,
gab es da so plötzlich jetzt Melodien, die ihn wundersam erregten,
Melodien wie von Wassertropfen, die in ein silbernes Becken fielen.
Und das [bookmark: page113]war Mozart. Und andere kamen daher wie
Herbststürme durch den Forst, und es klang dazwischen, als ob ein
Mann in der Nacht einsam weinte und sich doch seiner Tränen und
seines Schluchzens schämte. Und das war Beethoven. Und andere, als
ob ein Fieberkranker am frühen grauen Morgen von seiner Liebsten
Abschied nehmen will und sich immer doch wieder in ihre Arme wirft,
wie wenn er darin vergehen müsse. Und das hieß dann: Chopin.

		Aber Frau Luise Lindenberg meinte, Annchen sollte etwas singen:
die feuern Stunden, und sie verlerne es. Sie wollte » la brune Thérèse«, » Thérèse ma mignonne, tu deviendras baronne« von
ihr hören und »Übers Jahr, mein Schatz, übers Jahr« von
Meyer-Hellmund. Auch schwärmte sie für die Rosenlieder, besonders
für das eine: »Aus des Nachbars Haus trat mein Lieb heraus, hielt
ein Rööschen in der Hand«. Und da Fritz Eisner das Verlogene in
diesen Dingen fühlte, so ging er hinaus auf das eiserne Vogelnest
von Balkon, das durch irgendein kümmerliches Aperçu von Markise –
es war aus einem alten gestreiften Bettbezug improvisiert – so halb
und halb gegen den Regen geschützt war.

		Hier war schon Hannchen, die die Straße herabblickte, als
erwarte sie jemand dort zu sehen und erwarte es doch wieder nicht –
es gibt solche Art des Sehens – und die merkwürdig zusammenschrak,
als Fritz Eisner hinter sie trat. Was hatte sie denn?! Egi kam doch
heute nicht heraus. Er hatte geschrieben, daß er sich einer
Fahrlässigkeit schuldig mache, die er vor ihrer [bookmark: page114]Liebe nicht verantworten
könnte, wenn er sich seiner Arbeit, die gerade in eine wichtige
Phase trete, auch nur für Stunden jetzt entzöge.

		Auf der anderen Hälfte des Vogelnestes aber stand die Frau
Baumeister mit einem Kind auf dem Arm, einem kleinen Wesen von
neun, zehn Monaten, das eben gerade so sitzen konnte, wenn man es
gut stützte, und das mit großen, ernsten, aufgerissenen Augen, die
wie von tiefem Staunen und von tiefem, letztem Verstehen erfüllt
waren, in die Absonderlichkeit der Erdenwelt starrte. Und die Frau
Baumeister schäkerte mit dem Kind, preßte es an sich, wuschelte
sich an das weiche Köpfchen, küßte es und blickte es dann wieder
an, traurig und glücklich in eins. Aber das kleine Wesen ließ all
das über sich ergehen und verzog nur hin und wieder zu einem leisen
schmerzlichen Gegenlächeln den Mund. Es war wie ein Christkindlein
auf alten deutschen Bildern, das auch immer so abgründig ernst
dareinschaut, als wüßte es schon um all das Elend der Welt, das es
auf seine kleinen schwachen Schultern genommen hat.

		Und wie Fritz Eisner jetzt zu der Frau Baumeister
hinüberblickte, da wurde es ihm plötzlich klar, wie hundertmal er
doch Marienbildern – von frühchristlichen Elfenbeinen, mönchischen
Buchminiaturen an bis zu Raffael und Michelangelo – betrachtet und
in den Seminarien kunsthistorisch seziert hatte (Kind auf dem
linken Arm oder auf dem rechten? Die starre romanische Gebundenheit
setzt sich hier zuerst zaghaft in eine Antipostenbewegung der
beginnenden Gotik um!), hundertmal [bookmark: page115]betrachtet, beurteilt und besprochen
hatte, ... und wie er dabei doch gar keine Ahnung von dem
eigentlichen Sinn und Wesen des Marienbildes gehabt hatte. Wie so
eine von Liebe, Glück und Angst durchseelte Bewegung einer jungen
Mutter tausendmal mehr sagt als die schönsten Kommentare und
Spitzfindigkeiten vor Photographien und in Museen, und eigentlich
alles in Trümmer schlägt, was selbst das höchste menschliche Können
danach sich zusammenbuchstabiert hat.

		Herr Gott: die Frau Baumeister! – Fritz Eisner hatte sie noch
nie gesehen und in letzter Zeit war auch ihr »Fliegenschmalz,
Fliegenschmalz lülü lalaa« durch die Wand immer seltener, leiser
und scheuer geworden – die Frau Baumeister war doch noch ein ganz
junges Ding, sicher nicht älter als Annchen. Sie war sehr schlank
und sehr anmutig, von der kühlen, silbrigen Anmut eines
Seerosenblattes und mit großen, braunen, seitlich geöffneten Augen
unter hohen, geraden Brauen, die nach den Schläfen zu sich
verbreiterten; den Augen des achtzehnten Jahrhunderts, den Augen
Bouchers und Tiepolos, Augen, wie sie das erstemal bei den
Gespielinnen der Leda von Correggio in die laubgrüne Welt blicken.
Ein schönes, großgliedriges Menschenwesen war es, mit kleinem
Köpfchen auf schlankem Hals, ganz fertig und ganz scheu und
schüchtern dabei: ein Mensch, der sehr früh Kummer gehabt hat und
nun immer um sein bißchen bescheidenes Glück bangt.

		Fritz Eisner verstand nicht recht, warum eigentlich Frau Luise
Lindenberg stets so wenig freundlich von [bookmark: page116]der Frau Baumeister sprach, sie
eine gewöhnliche Person nannte und sagte, sie begriffe nicht, wie
ein Mann wie der Baumeister sie hätte heiraten können – denn das
wäre doch ein durchaus vornehmer Mensch. Das sähe sie auf den
ersten Blick, wenn sie auch noch nie mit ihm ein Wort gewechselt
hätte. Und außerdem hätten sie ja ein unglückliches
Kind.

		Nun ja, sie war wohl nicht aus so etwas, was man gemeiniglich
ein Haus nennt, war wohl eher von ganz einfacher Herkunft:
die Frau Baumeister. Aber es war doch über sie so viel
weiche und liebenswürdige Anmut ausgegossen, so viel natürlicher
Adel, daß man schon ziemlich hart über Menschen urteilen mußte,
wenn man sich diesen Argumenten verschloß. Aber Frauen urteilen
über Frauen ja immer ungerecht.

		»O,« sagte die Frau Baumeister zu Hannchen mit einer weichen,
sich wie entschuldigenden Stimme, »bei Ihnen wird so schön
musiziert.«

		»Das ist meine Schwester,« meinte Hannchen, »vielleicht kommen
Sie ein wenig zu uns herüber« – denn Hannchen forderte jeden sofort
auf. Aber obgleich Hannchen mit der Baumeistersfrau sprach,
verwandte sie dabei keinen Blick von der Straße.

		»O, wenn der kleine Schreihals hier zur Ruhe ist,« versetzte die
Baumeistersfrau und wiegte das Kind auf den Armen hin und her, das
gleich wie eine welke Blume das Köpfchen auf die Seite legte und
die Lider vor die ernsten großen Augen zog. »Sie warten wohl auf
Ihren Herrn Bräutigam?« [bookmark: page117]

		»Herr Bräutigam« sprach für Fritz Eisner ohne Kommentare. Er war
im Bild.

		»Ich warte auch auf den Herrn ... auf ... auf meinen Mann ... er
hat geschrieben, er wollte kommen, aber er hat wohl zu tun. Und das
ist der Herr Bräutigam von Ihrem Fräulein Schwester – nicht
wahr?«

		Hannchen stellte vor und Fritz Eisner verneigte sich.
Povretta, dachte er. So etwas könnte
man nun vierundzwanzig Stunden am Tag streicheln. Man wüßte gar
nicht, was man sonst damit tun sollte.

		Da kam Annchen heraus: wo sie blieben, es gäbe gleich Kaffee;
sie hätte eigens vom Konditor Weiß noch Kuchen geholt. Bis zum
Wilhelmsplatz wäre sie hereingelaufen, heute vormittag.

		Die Frau Baumeister wollte zuhören, wenn sie spiele?

		Sie solle auch zum Kaffee herüberkommen, und Annchen drängte
sich an die hölzerne Scheidewand und versuchte, herumgreifend, das
kleine Wesen zu streicheln, das schon in ruhigen Atemzügen ganz
eingebettet in die Arme der Mutter – sie hatten sich weich wie ein
Schmeichelwort um das Kind gelegt – in die letzte weiße Dämmerung
seiner kleinen Kinderseele hinabgeglitten war. Denn Annchen hatte
an Kindern ein rein subjektives Interesse, während das von Hannchen
mehr objektiv und theoretisch war.

		»Ach,« rief Hannchen, »seht mal, da unten kommt Lucie,« und
zeigte auf eine kleine junge Dame, die mit einem grauen Staubmantel
durch den Regen [bookmark: page118]daherstapfte und mit einem Ledertäschchen nach
oben winkte, als wollte sie sagen: »Freut ihr euch nun? Da bin
ich!«

		»Also, Frau Baumeister, Sie kommen dann gleich herüber,« rief
Annchen und huschte herein, denn es galt, Frau Luise Lindenberg
schonend auf Lucie vorzubereiten. Hannchen aber blieb auf dem
Balkon und sah immer noch mit der gleichen halb ängstlichen
Aufmerksamkeit wie vorhin auf die nasse Straße hinab.

		Frau Luise Lindenberg, die jetzt die Zimmer dieses ominösen
Doktors Meyer – wie war sie nur auf Martini gekommen? – mit zur
Verfügung hatte, zeigte sich Lucie gegenüber umgänglicher, als
Annchen und Hannchen erwartet hatten. Denn da Frau Luise
Lindenberg, wie sie sich einredete, in ihrer Jugend eine
unglückliche Liebe gehabt hatte, so brachte sie den Seelenschmerzen
Lucies nachfühlendes Verständnis entgegen.

		Lucie selbst bestand nur aus Augen und Löckchen. Alles an ihr
war Augen und Löckchen, oder auf Augen und Löckchen gestimmt. Sie
war sehr gut gekleidet, hatte Stil im Reden, in Mienen und
Bewegungen und hatte auch einige Bildung, da sie mit ihrem dritten
Freund – das heißt von rückwärts gezählt – (welche Zahl er erhielt,
wenn man von vorwärts zählte, wußte niemand außer ihr selbst) –
heimlich in allerhand Vorlesungen der Universität gelaufen war.
Aber das schwamm nur obenauf wie ein paar unzusammenhängende
Fettaugen auf einer Wassersuppe. Ihr Vater war nach [bookmark: page119]ihren Aussagen ein Tyrann,
ein verständnisloser Emporkömmling, der die Individualität seiner
Kinder nicht achtete und sie mit seiner Rücksichtslosigkeit aus dem
Hause trieb.

		In Wahrheit war es ein kleiner, bescheidener Mann, dem sie
tiefen Kummer bereitet hatte und immer wieder von neuem bereitete,
der aber sie überreichlich mit Geld unterstützte und gleichmäßig
freundlich blieb, was sie auch anstellte. Jetzt war sie für
Befreiung der Frau aus dem Joche des Mannes, sagte, die Frau müsse
einen Beruf haben, und war seit einem Jahr beschäftigt, sich einen
solchen zu wählen. Da ihr das zu Hause unmöglich war, war sie
vorerst in eine Pension gezogen. Sie schwankte noch zwischen
Sängerin und Bibliothekarin. Frau Luise Lindenberg trug den
unerquicklichen Verhältnissen im Elternhaus, unter denen das arme
Mädchen litt, voll Rechnung.

		Lucie hatte die Kunst, für jeden sein Gespräch in petto zu haben. Mit dem Mediziner sprach sie
von Schutzimpfung, mit dem Maler von der Sezession, mit dem
Ingenieur von Überlandzentralen oder Dynamomotoren, mit dem
Architekten über Frührenaissance unter besonderer Berücksichtigung
Pietro Lombardis, und den Bankbeamten fragte sie, was Terminhandel
eigentlich sei. Und sie machte das so, daß sie zuerst ihre paar
Kenntnisse als Köder auswarf, dann aber den andern reden ließ und,
mit dem Kopf nickend, zuhörte, so daß der zum Schluß die Meinung
hatte, daß sie doch eine sehr gebildete und interessierte Person
sei, ... reizend, ... geschaffen zur Mitarbeiterin des [bookmark: page120]Mannes ... ein
ernstes Wesen und kein Durchschnitt ... kurz ein durchaus
»wertvoller Mensch«; indem er ganz vergaß, daß sie ja eigentlich
gar nichts gesprochen, sondern nur mit Augen und Löckchen
Zustimmung genickt hatte. Bei dem nächsten aber hatte sie ihren
Köder wieder um einige Bröckchen bereichert.

		Fritz Eisner gegenüber hieß dieser Köder nun sofort Literatur.
Und Lucie prasselte mit einem Feuerwerk von Namen gegen ihn los,
wie ein Verlagskatalog; zum Ärger von Annchen, die die Absicht
spürte, daß sie ausgestochen werden sollte, und die Lucie zu hassen
begann; zur Freude von Hannchen, die es nur gerecht fand, wenn
ihrem Schwager einmal bewiesen würde, wie ungebildet doch
eigentlich ihre Schwester sei; und zum Entzücken von Fritz Eisner,
der sofort begeistert einschnappte, Bücher empfahl, lobte, über
Bücher verachtungsvoll absprach und tief bedauerte, nicht schon
lange dieses feine, ästhetisch durchgebildete Mädchen näher
kennengelernt zu haben.

		Die Frau Baumeister aber saß dabei, angstvoll und verschüchtert,
dankte für jedes Stückchen Kuchen und wagte nicht recht den Mund
aufzutun. Denn d'Annunzio, Shaw, Gorki und was da alles umherflog,
waren ihr böhmische Dörfer und nicht mal unter den Pferdenamen
begegnet, auf die der Baumeister Geld setzte.

		Nur wenn Hannchen sie belehrte, daß jetzt bald die geistige und
Willenserziehung ihres Kindes zu beginnen habe, und Frau Luise
Lindenberg sie tröstete und ihr versicherte, daß sie bei Hannchen,
die auch nicht [bookmark: page121]recht gedeihen wollte, mit Nestles Food und
Doktor Amrains Knochennahrung die besten Erfahrungen gemacht hätte
(natürlich gegen den Willen des Arztes; wenn sie auf den gehört
hätte, hätte sie das Kind nie groß bekommen: »Und sehen Sie,
da ist es, Gott sei Dank!«) – nur dann wagte sie schüchtern und
lächelnd ein Wort einzuwerfen. Aber sie wäre ja eigentlich
gekommen, um ein bißchen Klavierspielen und Singen zu hören. Das
frische sie auf, und Fräulein Annchen möchte nachher noch etwas
spielen.

		Und dann setzte sich Annchen an das Klavier und schüttete das
bunte Füllhorn ihrer musikalischen Erinnerungen aus, was ihr
einfiel. Ihr Kopf war ein Notenschrank, aus dem man herausziehen
konnte, wonach man Lust verspürte: Mendelssohn und Schumann, Griegs
»Peer Gynt«, Tschaikowskys » Chanson
triste«, Rubinsteins »Melodie« oder Offenbachs Ouvertüren –
er lag ihr sehr – Straußsche Walzer und Nicolais »Lustige Weiber«,
... was man immer nur wollte an melodiösen Dingen.

		Die Frau Baumeister saß in einem der abgenutzten Sessel des
Salons – es waren, wie gesagt, Möbel mit Erlebnissen – und nahm
ihre großen, halb schalkhaften, halb angstvollen Rokoko-Augen nicht
von Annchens Händen, die mal langsam, mal schnell, mal wirbelnd
über die Tasten tanzten. Sie hörte ganz still zu, während Frau
Luise Lindenberg und Hannchen durch jahrelanges Training gewöhnt
waren, das Spiel Annchens vollkommen zu überhören, und Lucie nach
rechts und nach links irrlichterierte wie eine Maus in [bookmark: page122]der Falle. Weiß
der Teufel, was in ihrem kleinen und verderbten Köpfchen gerade
vorging.

		Fritz Eisner aber bedauerte, sein Gespräch mit diesem
mitfühlenden Wesen vorerst nicht weiterführen zu können, denn er
war gerade bei dem für ihn interessantesten Teil der modernen
deutschen Literatur angelangt, bei seinen eigenen Werken – nicht
etwa denen, die er geschrieben hatte (das wären nur
halbmißglückte Versuche), sondern bei denen, die er noch zu
schreiben gedächte.

		Hannchen aber ging merkwürdigerweise hin und wieder an den
Tisch, nahm einen Teller und trug ihn hinaus und verweilte bei der
Rückkehr aus der Küche stets einige Augenblicke, wie um Luft zu
schöpfen, auf dem Balkon. Was hatte sie nur? Sie hoffte wohl, daß
Egi doch noch herauskäme, meinte Fritz Eisner. Und als es jetzt
draußen schellte, fuhr sie mit einem leisen Schrei vom Stuhl
auf.

		Aber es war nur der Baumeister. Er entschuldigte sich wegen der
Störung; er hätte drüben umsonst geklingelt und hätte sich gleich
gedacht, daß seine Frau hier wäre; denn sie hätte Musik so
gern.

		Der Baumeister war ein großer, schwerfälliger Mann von
vielleicht einigen vierzig Jahren, mit dem kleinen wolligen Kopf
des Herkules Farnese. Er machte den Eindruck eines Menschen, der
von jung an schwer körperlich gearbeitet hatte, und seine Hände
waren groß, rot und mächtig, hatten wohl nie eine Reißfeder, einen
spitzen Faberstift, sondern höchstens mal einen breiten
Zimmermannsblei gehalten. Sein grobzügiges, [bookmark: page123]gutmütiges Gesicht hatte den
Ausdruck, wie man ihn bei einem Jungen findet, der in der Schule
Sorgen hat und sich vor dem Zensurentag ängstigt, den auch die
Lehrer nicht recht mögen, der aber bei seinen Mitschülern als
verläßlicher Kamerad gilt. Er war ein einfacher Mann, das hörte
Fritz Eisner, sowie der Baumeister den Mund auftat, ein
Maurerpolier wohl, der jetzt selbst baute, irgendwie zu Geld
gekommen war, oder von irgendeiner Terraingesellschaft geschoben
wurde, so lange bis sie ihn fallen ließ; und der sich nun
»Baumeister« nannte. Aber er wußte sich doch leidlich zu benehmen
und vergaß nie »gnädige Frau« zu sagen.

		Die Frau Baumeister aber – doch ein seltsames Paar, dachte Fritz
Eisner –, die bisher von der kühlen, silbrigen Anmut eines
Seerosenblattes gewesen war, wurde plötzlich wie eine Lotosblume
von einem rosigen Lächeln überhaucht, und ihre eben noch traurigen
großen Augen wurden ganz warm vor Glück. Es war reizend zu sehen,
wie sie, trotzdem sie ganz, ganz ruhig im Stuhl blieb und dem
Baumeister kaum die Hand reichte, doch diesem großen,
schwerfälligen Menschen, mit allem, was sie war und hatte,
entgegenflog und sich an ihn schmiegte. Man fühlte, so lange war
das Zimmer für sie leer gewesen. Und auch der Baumeister suchte
über alle fort ihre Blicke und streichelte sie mit den Augen, halb
verzagt und schuldbewußt und halb froh, mit mehr Weichheit und
Zartgefühl, als man diesem schweren, äußerlich etwas brutalen Manne
zugetraut hätte. Es war ein stummes, unauffälliges Spiel [bookmark: page124]zwischen ihnen,
und man mußte schon ziemlich grobe Nerven haben, wenn man seinem
Zauber verschlossen blieb.

		Lucie überlegte eben, ob sie nicht mit ihrem Gespräch Nummer
vier (Frührenaissance: Pietro Lombardi) den Baumeister attackieren
sollte, und es wäre ganz lustig gewesen, denn der hätte gewiß
sehr erstaunte Augen gemacht, von diesem merkwürdigen
Kollegen zu hören, der noch vor der Erfindung der sechsten
Hypothek, der Rabitzwände und des Schiebevertrages sich im
städtischen Bauwesen ausgezeichnet hatte – als die Baumeistersfrau
meinte, sie müsse jetzt hinübergehen und das Kind zur Nacht
zurechtmachen.

		Hannchen bat, ihr zeigen zu dürfen, wie man das in ihrem
Kinderhort gehandhabt hätte: – »antiseptisch«. Annchen sagte, sie
liebe Kinder; und Frau Luise Lindenberg meinte, sie könne
vielleicht mit ihren Erfahrungen in der Kinderpflege – was man zu
geben hätte, um dem Kleinen aufzuhelfen – der jungen Frau zur Seite
treten. Lucie aber, die sich aus Kindern gar nichts machte, im
Gegenteil sie als irreale Werte betrachtete, von denen es höchst
peinlich sei, wenn man sie als reale Werte in Rechnung stellen
müsse, blieb zurück. Und ebenso Fritz Eisner, der durch Geschlecht
und Zivilstand als Bräutigam bei solchen Dingen vorerst durchaus
noch ausgeschaltet war.

		Fritz Eisner war teilweise erfreut und teilweise doch etwas
bänglich berührt ob dieses plötzlichen Alleinseins mit Lucie. Es
war leer im Zimmer, unheimlich leer [bookmark: page125]und still. Und Lucie mit ihren Augen und
Löckchen verstand es vorzüglich, solche Stille noch saugender und
prickelnder zu machen, sie ganz mit den Ausstrahlungen ihres Wesens
anzufüllen. Immerhin war Fritz Eisner der Meinung, mit der
Fortsetzung des literarischen Gesprächs von vorhin – und es fehlte
ja noch der wichtigste Teil: die eigene künstlerische Produktion –
dieser etwas fatalen Stimmung Herr zu werden. Aber Lucie war
durchaus der Meinung, daß jedes Ding an seinen Platz gehöre,
und daß sich ein gesellschaftliches, vorbereitendes Gespräch
keineswegs für eines unter vier Augen eigne. Und sie ermordete es
also mit brüsker Hand schon im Keime.

		»Ich bin sehr unglücklich,« sagte sie, stand auf, seufzte mit
Mund, Augen und Löckchen und stellte sich vor Fritz Eisners Sessel.
»Sie ahnen gar nicht, wie unglücklich ich bin,« fuhr sie
fort, während sie sich mit halbem Körper so ganz leise auf eine
Sesselwange (sagte ich nebenbei schon: es waren Sessel mit
Vergangenheiten; davon bleibt etwas haften!) halb setzte, halb
lehnte. Denn Lucie hatte eine köstliche Art, Männer, sowie sie mit
ihnen allein war, verständnisvoll zu behandeln.

		»O,« sagte Fritz Eisner.

		»Sie glauben gar nicht, wie schwach ich bin.«

		»Nein,« sagte Fritz Eisner.

		»Mich müßte auch einmal einer nehmen und leiten, wie Sie es mit
meiner Freundin Annchen tun.«

		»Ja,« sagte Fritz Eisner. [bookmark: page126]

		»Mein Wesen ist im Kern enklitisch,« – das war eine Reminiszenz
an den dritten Freund von rückwärts gezählt – »ich brauche einen
männlichen Geist, an den ich mich lehnen kann,« und damit rutschte
Lucie langsam von der Sessellehne herunter auf Fritz Eisners
Schoß.

		»Wenn ich Ihnen meine Geschichte erzählte,« sagte Lucie und
schob ihren rechten Arm hinter Fritz Eisners Nacken, »da könnten
Sie auch ein Buch darüber schreiben.«

		»Ich weiß nicht,« sagte Fritz Eisner.

		»Man hat immer verständnislos an mir gehandelt. Und gerade
die Männer, denen ich meine ganze Seele, denen ich alles
gegeben habe, was wir armen Frauen euch geben können ...« Lucie
brachte den Satz nicht zu Ende. Die Erinnerungen waren zu stark,
sie überwältigten sie.

		»Ich denke –« sagte Fritz Eisner, nicht ohne Befangenheit.

		»O, nur einmal ganz still wie ein Kind in dem überlegenen Geiste
eines Mannes ruhen können,« rief Lucie, und damit legte sie auch
den anderen Arm fest um den Nacken Fritz Eisners, kuschelte sich an
ihn und tat es wirklich.

		Und da es ihr nicht gelang, Fritz Eisners Kopf zu sich
herunterzuziehen, so zog sie den ihrigen in langsamem Klimmzug an
ihm hoch und brachte Augen und Löckchen langsam in überaus
verwirrende Nähe zu ihm. Alles Körperliche war für Lucie wohl nur
ein Symbol für das Seelische. [bookmark: page127]

		Fritz Eisner kam sich ziemlich dumm vor. Die Lage war peinlich.
Nicht etwa, daß er sich nicht als der überlegene männliche Geist
fühlte, in dem Lucie ganz still wie ein Kind ruhen könnte; aber der
Zeitpunkt schien ihm hierfür ebenso falsch gewählt wie der Ort. Und
richtig, da hörte man schon draußen Schritte.

		Lucie war im Augenblick von Fritz Eisners Schoß herunter, und
alsbald hatte sie Mohrchen, das in der Ecke faul auf einem Kissen
lag, gepackt und kugelte und zergelte und zog sich mit ihm im
Zimmer herum, daß ihre Löckchen und Mohrchens Schlappohren nur so
durcheinanderflogen unter Gebläff und Koseworten, ganz verjachert
und atemlos, als ob sie überhaupt seit zwei Stunden nichts anderes
getan hätte; während Fritz Eisner ganz vertieft einen Artikel in
der Sonntagsbeilage der »Voß« über die Hochzeitsgebräuche der
Kamtschadalen und Tungusen las. Auf einer hohen sittlichen Stufe
schienen beiläufig, wie der Verfasser schamhaft andeutete, in
diesen Dingen weder die Kamtschadalen noch die Tungusen zu stehen.
Feine Leute waren das anscheinend nicht.

		Annchen aber kam zu Fritz Eisner und tippte ihn auf die
Schulter.

		»Hör' mal,« sagte sie mit etwas veränderter Stimme, »könnte ich
dich mal einen Augenblick allein sprechen?«

		Fritz Eisner folgte Annchen sehr bedeppert in das Nebenzimmer,
wo im fahlen Halblicht die Betten geisterten. Also wirklich, er war
doch ganz unschuldig dazu gekommen. Das mußte Lucie ja bezeugen
können. [bookmark: page128]

		Aber Fritz Eisner kam gar nicht dazu, sich in wohlgesetzter Rede
zu verteidigen, denn Annchen sagte:

		»Du tätest mir einen großen Gefallen, wenn du mal Hannchen einen
Augenblick begleiten wolltest. Es will sie da jemand sprechen, und
ich möchte sie mit diesem Menschen nicht allein lassen.«

		»Wer ist es denn?«

		»Ach Gott, weißt du, es ist ein Jugendfreund von Hannchen«
(Hannchen hatte deren ja ein ziemlich reich assortiertes Lager),
»und möglich, daß Hannchen ihm wirklich versprochen hat, ihm treu
zu bleiben, bis er so weit ist, daß er sie heiraten kann; möglich,
daß dieser verrückte Mensch sich das nur einredet; aber nun hat er
depeschiert, er käme heute abend, und sie solle ihn erwarten. Und
wenn sie nicht käme, würde er sich etwas antun. Und da muß doch
Hannchen zu ihm heruntergehen. Und eben hat er schon ein Kind mit
einem Zettelchen heraufgeschickt. Hannchen ist sehr unglücklich.
Sie weiß gar nicht, was sie machen soll. Wenn sie nicht geht,
schießt er sich vielleicht tot; – und wenn sie geht, schießt
er sie vielleicht tot. Aber sie hat gesagt: sie
geht.«

		»Ist denn das immer noch der Heinrich Heine redivivus von neulich?« fragte Fritz Eisner.

		»Wo denkst du hin?« rief Annchen lachend, »der hat sich ja
letzten Montag mit Emmchen Liebmann verlobt, und heute steht's
schon richtig in der Zeitung.«

		»Ließe sich das mit dem Herrn da unten nicht vielleicht
brieflich abmachen?« meinte Fritz Eisner unschlüssig. Er hatte eine
tiefgehende Abneigung gegen Revolver. [bookmark: page129]

		»Das habe ich ja Hannchen auch gesagt,« meinte Annchen, »aber
sie will nicht. Sie behauptet, es wäre ihre Pflicht, diesem
Menschen Rede und Antwort zu stehen. Und du weißt doch, wenn
Hannchen sich mal so etwas in den Kopf gesetzt hat, dann redet sie
sich in solche Sache so hinein, daß man weder mit Gutem noch mit
Bösem bei ihr etwas ausrichten kann.«

		»Aber was soll ich denn dabei tun?« meinte Fritz Eisner
unsicher. (Zu was man doch alles kommen kann, wenn man Bräutigam
spielt.)

		»Meine Schwester schützen!« rief Annchen mit Nachdruck.

		»Also gut,« meinte Fritz Eisner, »dann werde ich Hannchen
schützen!«

		Und er suchte sich auf dem Flur seinen dicken Eichenstock mit
der langen Eisenspitze, der noch aus seiner Turnerzeit stammte, ihn
sonst nur auf nächtlichen Wanderfahrten begleitet und nun hier
draußen für Wege über Land eine Unterkunft gefunden hatte. Den aber
nahm er fest in die Faust.

		»Ach Gott,« rief Hannchen draußen und reckte sich, »ich bin den
ganzen Tag heute nicht an die Luft gekommen. Ich halte das nicht
aus. Ich muß noch ein bißchen heruntergehen bis zum Abendbrot. Ich
bin bald wieder da. Kommst du mit, Annchen?« Diese Frage war
rhetorisch gemeint, indem Hannchen keine Antwort erwartete. »Na,
dann begleite du mich ein bißchen, Fritz? – ja?«

		»Aber kommt bald wieder,« meinte Annchen, »denn ihr wißt ja,
Muttchen wird sehr ungnädig, wenn die [bookmark: page130]Kartoffeln kalt werden.« Und
Annchen sah den beiden mit einem traurigen Blick nach, denn sie
wußte ja gar nicht, ob sie sie nicht nur noch in ramponiertem
Zustand wiedersehen würde.

		Hannchen lenkte ihre Schritte ziemlich gerade über die Straße
fort ihrem Schicksale entgegen, nach dem gußeisernen und
quietschenden Parktürchen, und patschte unbekümmert ? trotzdem die
sprühende Nässe von oben schon genügt hätte ? mit ihren kleinen
Halbschuhen durch die Wasserlachen, die reichlich auf dem Wege
standen ... wie ein Soldat auf dem Marsche, der weiß, daß es drei
Tage Kasten gibt, wenn er einer Pfütze etwa feige und unmilitärisch
ausweicht. In Hannchens Antlitz bebte unter der Maske heroischer
Entschlossenheit eine nur schwer verhaltene Erregung. Aber da
Hannchen Sensationen liebte und jegliche Art Aussprache aus einem
seelischen Bedürfnis heraus stets suchte und herbeisehnte, so war
ihr das nicht einmal unangenehm. Man konnte, wie Jacobsen in »Niels
Lhyne« von der Frau Boje sagt, auch von Hannchen sagen: eigentlich
liebte sie Szenen! Was sie zu Fritz Eisner in Gegensatz brachte,
der Szenen haßte.

		Drüben hinter dem Parktürchen ging ein verregneter junger Herr
mit einem verregneten Strohhut mit großen Schritten und Gesten auf
und nieder. Er war ein harmloses kleines Individuum, überaus
dürftig körperlich, und Fritz Eisner bedauerte, den
eisenbeschlagenen Knüppel mitgenommen zu haben. Das sah so nach
Angst aus. Immerhin, man müsse ihn vielleicht [bookmark: page131]doch unschädlich machen, um
ihm die Mordwaffe zu entwinden.

		»Gestatte, daß ich dir meinen Schwager vorstelle: ? Herrn Fritz
Eisner,« sagte Hannchen und schnitt damit die schöne Rede ab, die
der verregnete junge Mann mit dem verbogenen Strohhut, von dessen
der Form einer Acht angeähnelter Krempe es sacht kluckernd tropfte,
sich soeben zum siebenten Mal halblaut hergesagt hatte. Schwäger
aber waren in seinem Voranschlag nicht mit einbegriffen gewesen und
waren angetan, ihn vollkommen umzustoßen.

		Der Name Fritz Eisner war dem jungen Herrn nicht fremd. Denn es
ist merkwürdig, daß junge Kerle, die versuchen, die verrammelten
Tore der Literatur sich aufzustoßen, und von denen sonst kein
Mensch auch bisher den Namen gehört hat, von ihresgleichen immer
gekannt und beachtet werden. Und auch Fritz Eisner erinnerte sich,
von jenem gehört zu haben und den Namen Johannes Hansen ? es war
ein Pseudonym für einen Namen, der aus weit südlicheren Ländern
stammte ? vernommen zu haben ... als von einem etwas wirren jungen
Herrn, der, von vielem Idealismus erfüllt, irgendwo in Süd- oder
Westdeutschland mit Hilfe eines Druckers (der ihn mörderlich übers
Ohr hieb und ihm tausendmarkscheinweise sein väterliches Erbe für
dünne, schlechtgedruckte grüne Heftchen aus der Tasche zog) eine
Zeitschrift herausgab, die sich zur Aufgabe gemacht hatte, die
Kultur zu fördern, und die dieser Aufgabe dadurch gerecht zu werden
glaubte, daß sie alle vierzehn Tage, also in jeder Nummer, [bookmark: page132]mit einem neuen
Programm und mit Kulturmanifesten, in denen viel von der gärenden
Zeit gesprochen wurde, sich an die harmlose Menge wandte ... ein
Programm, das sich ? wie die meisten ihrer Art ? weniger durch
Klarheit der Ziele als durch eine trunkene Überschwenglichkeit des
Stils auszeichnete, der zum Selbstzweck geworden zu sein
schien.

		Und der kleine verregnete Herr stand also nun vor Fritz Eisner,
schüttelte ihm kommentmäßig die Hand und erklärte, er wäre, wie er
versichere, eigens die Nacht über aus Frankfurt am Main
heraufgereist, um sich Klarheit zu schaffen, wie es um Hannchen und
ihn stände.

		Und Johannes Hansen bemerkte nun würdig ? im Glacéhandschuhton,
jeder Zoll ein Kavalier ?, daß es ihm lieb wäre, wenn er einen
Augenblick Fräulein Hannchen Lindenberg unter vier Augen sprechen
könnte, da er einige über Sein und Nichtsein entscheidende Fragen
an sie zu stellen habe. Fritz Eisner entgegnete ebenso, daß er das
nicht zugeben könnte, und sah sich schon ohne Hannchen
zurückkehren, während die bestürzte Frau Luise Lindenberg und
Annchen weinend in seine Arme sanken ... als wider Erwarten
Hannchen mit der Miene eines geschulten Duellanten ihn bat, einen
Augenblick beiseite zu treten, da sie diesem Herrn durchaus
Rechenschaft schuldig wäre.

		Also ? was blieb Fritz Eisner anderes übrig, als einige Schritt
von den beiden Aufstellung zu nehmen und, den Stock fest in der
Hand, im Halbdunkel unter tropfenden Bäumen auf den Augenblick zu
harren, [bookmark: page133]wo der alias
Johannes Hansen sein grauses Mordwerk beginnen würde. Jedenfalls
hatte er sich rechts von ihm gestellt, um zuzuspringen und den Arm
hochzuschlagen, wie er das immer so schön auf den Umschlägen der
Nick-Carter-Hefte gesehen hatte: »Hallo, alter Freund,« rief der
berühmte Detektiv jovial und schlug mit Blitzesschnelle den
Browning des roten William nach oben, » goddam, das hätte beinahe jemand treffen
können!«

		Aber der Johannes Hansen tat zwar nichts desgleichen, war aber,
soweit Fritz Eisner hörte, sehr wortreich, wenn sich auch Fritz
Eisner, der nur Brocken des leisen Gesprächs vernahm, kein rechtes
Bild machen konnte, um was es sich denn eigentlich drehte. Denn es
vertrug sich doch nicht recht miteinander, wenn Johannes Hansen
erst in tiefer Zerknirschung bemerkte, daß er stets gewußt hätte,
daß er Hannchens unwürdig wäre, und dann in gleichem Atem
emphatisch ausrief, daß er Hannchen verachte. Und ferner fand Fritz
Eisner die Anrede »Ungetreue« etwas theatralisch. Auch schien es
ihm nicht klar, warum Hannchen mit tränenerstickter Stimme
feststellte, daß das Schicksal stärker sei als sie; ? etwas, das
keineswegs besonders neu ist und jeder auf sich anwenden kann ? und
dabei ihren rechten Arm traurig auf alias Johannes Hansens Schulter legte, den dieser
mit brüsker Bewegung abschüttelte, nur um mit wilder Glut im
nächsten Augenblick Hannchens Hand zu ergreifen und an seine Brust
zu pressen. Er sagte etwas von: »höhnend dein Andenken aus dem
blutenden [bookmark: page134]Herzen reißen« und dann: »nie vergessen
können, was du meinem Leben bedeutet hast«; während Hannchen etwas
von »glatter Lebensrechnung« sprach, und wünschte, man möge »
ihr nie etwas vorzuwerfen haben« (was zweifelsohne etwas
viel fordern hieß), und des weiteren der Hoffnung Ausdruck gab, er
würde »ihr Bild in Reinheit bewahren«.

		Von Hannchens Bräutigam Eginhard Meyer hatte dieser alias Johannes Hansen aber – genau wie Heinrich
Heine redivivus – eine wenig gute
Meinung. Was sie nur alle gegen Egi Meyer hatten! Aber er nannte
ihn einen »chronischen Analphabeten« und gleich darauf einen
»Kulturkretin von bourgeoiser Dünkelhaftigkeit« (das war
ungerechtfertigt und zu viel!) und bemerkte fürder, daß es nur
»wahnsinnige Verblendung« sein könnte, wenn man Eginhard Meyer
einem Manne wie ihm vorzöge. Dann spielte er den
unbekannten, grauen Fremden aus der »Frau vom Meer« ? was ihm nicht
mißlang, denn er sah wirklich wie aus dem Wasser gezogen aus ? und
erklärte, daß heute nacht elf Uhr siebenundzwanzig Minuten sein Zug
noch nach Frankfurt am Main zurückführe; und er stellte Hannchen
vor die Entscheidung, ob sie ihm aus freier Entschließung für
dieses Leben folgen wolle oder nicht.

		Was Hannchen leise, traurig, aber bestimmt ? sich auf die
Pflichten ihrem Bräutigam gegenüber berufend ? ablehnte.

		Das wäre der kritische Augenblick, meinte Fritz Eisner und trat
unwillkürlich einen Schritt näher, wie [bookmark: page135]er das immer auf den Amschlägen
von Nick-Carter gesehen hatte: » Good
evening, old boy.«

		Aber Johannes Hansen meinte, kühl und wieder ganz Weltmann, daß
er dann Hannchen nichts mehr zu sagen hätte; was nun
Hannchen wieder nicht wahr nehmen wollte, sondern sich bei ihm
einhing und meinte, daß ihre seelische Freundschaft davon
unberührt und für ihr späteres Leben erhalten bleiben müsse.

		Alias Johannes Hansen aber begann,
langsam zum dämmrigen Park hinauswandernd, zu Fritz Eisner von den
Kulturaufgaben seiner Zeitschrift zu sprechen. Er würde sich
freuen, ihn im Kreise seiner Mitarbeiter begrüßen zu können,
vorerst mit Berichten über die Ereignisse im hiesigen Kunstleben
... unter besonderer Berücksichtigung südwestdeutscher
Künstler.

		Und händeschüttelnd und unter dem Ausspruch gegenseitiger
Hochachtung nahm man befriedigt voneinander im Regen Abschied,
nicht ohne daß Fritz Eisner noch einmal diskret zur Seite trat und
in andere Richtung blickte, um Hannchen und alias Johannes Hansen das Wort, oder was sie
sonst noch wollten, zu einem letzten Lebewohl zu geben. Alle drei
kamen sich in diesem Augenblick sehr groß vor.

		Als sich aber Fritz Eisner wieder umdrehte, da leuchtete schon
die geschweifte Krempe des Strohhuts des Johannes Hansen in der
dämmrigen Ferne der Straße.

		Hannchen aber war ganz vergnügt, frisch und munter. Diese
Aussprache, sagte sie, hätte ihr wohlgetan. Nun hätte sie mit
allen, aber auch mit allen, eine glatte [bookmark: page136]Rechnung, und nichts mehr könne
sie von dem Wege abbringen, den sie zu gehen hätte.

		Da aber die Zeitschrift mit der übernächsten Nummer ihr
Erscheinen einstellte (Frau Jakob, der Mutter von Johannes Hansen,
war die Sache doch zu dumm geworden, und sie sperrte mit Hilfe
eines Gerichtsbeschlusses ihrem Sohne die Gelder), so sah Fritz
Eisner leider nie die Früchte seiner Bemühungen um die
südwestdeutsche Kultur, die aus diesem Grunde vielleicht noch heute
etwas im argen liegt.

		»Wo seid ihr denn so lange bei dem Regen gewesen?« rief Frau
Luise Lindenberg, »die Kartoffeln sind schon ganz kalt.«

		»O, es ist sehr schön unten,« rief Hannchen, »es war eine
wundervolle Luft.«

		Aber Frau Luise Lindenberg war mißgestimmt. »Kalte Kartoffeln«
war das Stichwort, auf das sie unausstehlich wurde. Und sie sprach
von der armen kleinen Baumeistersfrau, die ihrer Meinung nach eine
ganz gewöhnliche Person sei und das Kind in unverantwortlicher
Weise vernachlässige.

		Und als Annchen einwarf, daß doch fast alle Tage der Arzt zu dem
Kleinen käme, rief Frau Luise Lindenberg mit Emphase: daß ein Arzt
niemals die Liebe einer Mutter ersetzen könne. Und
damit ging sie deklamatorisch in das Gebiet des Sentimentalischen
über und plätscherte wohl- und selbstgefällig darin umher: sie
hätte auch ihr Leben sich anders gestalten können, wenn nicht eben
die Rücksicht aus ihre beiden Kinder ... und so weiter, und so
weiter. [bookmark: page137]

		Lucie aber, mit ihren Augen und Löckchen, lag Hannchen im Arm.
Fritz Eisner mit seinem überragenden Geist des Mannes schien für
sie nicht mehr vorhanden zu sein. Als er aber bat, Annchen möchte
noch etwas spielen, wurde er überstimmt. Man hätte genug Musik
heute gehört, und so gingen Fritz Eisner und Annchen auf den Balkon
hinaus unter das improvisierte Regendach und blickten zusammen über
den dunkeln, dampfenden Park mit seinen sich leise in sich
rührenden Laubmassen hinweg. Hin und wieder wimmerte ein Waldkauz
in der Ferne, und ein Vogel zwitscherte drüben im Schlaf. Für
Nachtigallen war es wohl zu kühl heute.

		Wo die Schlösser lagen, war ein Lichtschein, und die
abgerissenen Klänge einer altmodischen Militärmusik schwirrten in
Abständen, monoton sich immer wiederholend, herüber, die Töne
irgendeines seltsam-primitiven und doch zwingenden Marsches, unter
dem vielleicht einst friderizianische Bataillone in die
feuerspeienden Spontons russischer Stellungen gelaufen waren, und
der manchem gewiß schon zum Trauermarsch geworden war – ehern,
urtümlich in seinen harten Tonbildungen, und den man doch nie
vergessen konnte, wenn man ihn einmal gehört hatte.

		Auf der andern Hälfte des eisernen Vogelnestes sprachen ganz
leise und scheinbar sehr bekümmert der Baumeister und die
Baumeistersfrau. Die Baumeistersfrau schien sogar zu weinen. Sie
hatte wohl Sorge um das Kind, das ja nicht gedeihen wollte, meinte
Fritz Eisner. Ach nein, sie sprachen ja von etwas anderem. [bookmark: page138]»Und was hat
denn nun deine Frau da gesagt?« schluchzte die Baumeistersfrau.

		(Gott – das arme Ding!)

		Dann aber wurde nebenan die Tür geschlossen, und man hörte das
Rascheln sich vorziehender Gardinen. Für ein Brautpaar aber ist es
nicht angenehm, wenn nebenan ein Ehepaar die Fenster schließt und
Nacht macht. Nein, angenehm ist das nicht.

		»Hör' mal, Fritz,« sagte Annchen, »fahr' lieber mit dem nächsten
Zug! Du kommst mit dem letzten Zug wieder so spät nach Hause, und
Mutti ist schlechter Stimmung. Da ist es am besten, sie kommt früh
zu Bett. Wir haben es nachher nur auszubaden. Und wir müssen auch
noch Lucie unterbringen. Immer Hannchen mit ihren abscheulichen
Freundinnen. Ich mache mir gar nichts aus Lucie.«

		Und Fritz Eisner ging hinein, um sich zu verabschieden.

		Nein, Annchen solle aber bei dem Regen ja nicht mit zur Bahn
gehen, rief Frau Luise Lindenberg; sie neige sowieso zu
Erkältungen.

		Dann also auf Wiedersehen.

		Unten im Halbdunkel neben dem Haus an der Gartentür, dort wo es
von den Bäumen bung, bung, bung, bung auf die vier Laubendächer
tropfte – der Regen selbst hatte inzwischen seine Tätigkeit
eingestellt – standen die Kapitänswitwe und Doktor Fischer. Sie
schienen eine sehr erregte Auseinandersetzung gehabt zu haben. So
etwas merkt man an der Art des Schweigens. [bookmark: page139]

		»Und ich kann dir ja den Brief der Frau Major von Dorgelow
morgen zeigen, wenn du es nicht glaubst,« sagte die Kapitänswitwe
etwas schrill. »Aber jetzt habe ich keine Zeit mehr. Ich muß auch
noch zur Apotheke, bevor ich zu ihr gehe.«

		Und damit wandte sich die Kapitänswitwe, ging fort und ließ den
Doktor Fischer stehen, ohne sich noch einmal nach ihm umzublicken.
Sie war wohl eine etwas energische Dame.

		Fritz Eisner aber zog den Hut, um an Doktor Fischer vorbei auf
die Straße zu gelangen, der da mit breiten Schultern und dem
mächtigen Kopf, von dem die Haare lang herabhingen, wie immer in
seinem langen halboffenen Flauschmantel und seiner Samtweste
schwerfällig und melancholisch im Halblicht stand.

		»Sie gehen zur Bahn vor,« sagte er müde. »Sie haben noch Zeit,
junger Freund. Ich werde ein Stück mitkommen. Wer spielt bei Ihnen
so hübsch Klavier?«

		»Das ist meine Braut,« sagte Fritz Eisner mit mehr Stolz, als
wenn er es selbst wäre.

		»So? Sie wollen heiraten? Sie haben Mut.«

		Fritz Eisner lachte.

		»Ja, die Ehe ist ein Arbeitshaus für den Mann, eine Leibrente
für die Frau und eine Futterkiste für die Kinder. Wozu wollen Sie
ins Arbeitshaus gehen?« Er sprach so ernst, monoton, knurrend und
schwer, wie er selbst war.

		»Aber, wenn man eben ein Mädchen so gern hat, daß man ...«
[bookmark: page140]

		»Ich habe noch keine Ehe gekannt, die gut war. Entweder ist die
Frau tüchtig, gescheit, modern, dann geht die Ehe kaputt. Oder sie
ist es nicht, dann geht der Mann kaputt.«

		»Aber es heiraten doch trotzdem immer wieder ...«

		»Das beweist doch nur, daß die Menschen unverbesserlich sind.
Alle großen Dinge dieser Welt, an die sie glauben, sind doch ein
Bluff und ein fauler Schwindel, wenn man dahinterkommt. Das werden
Sie auch noch sehen, junger Freund. Die Wissenschaft ist eine
euphemistische Umschreibung für die menschliche Unkenntnis. Das
Vaterland ist ein von den Regierungen erfundenes Ammenmärchen.«

		»O,« rief Fritz Eisner ungläubig. Er verachtete zwar alle
Politik, aber das stimmte wohl doch nicht so ganz.

		»Ja, das einmal so und einmal anders erzählt wird, je nach
Nützlichkeit. Die Erwachsenen unterscheiden sich von den Kindern
gerade durch den Mangel an Anteilnahme für die wirklich
erlebenswerten Dinge des Daseins; Mangel an gutem Willen und Mangel
an Anständigkeit der Seele ... das sehe ich täglich vor mir ... und
durch ein Übermaß an all jenen Gaben, die sie den Kindern
abzuerziehen versuchen. Die meisten Erwachsenen sind einfach
entgleiste Kinder. Die Liebe jedoch ist eine Mausefalle. Wenn man
endlich mal herauskommt aus ihr, ist man müde und weh, nur noch
eine einzige schrindende Wunde. Die Ehe aber frißt einen Mann
stückweise auf. Sie ist einfach dem Tod gleichsetzen. Das einzig
Versöhnliche an [bookmark: page141]der Ehe ist, daß der Mann meist vor der Frau
stirbt.«

		»Sie ermuntern mich gerade nicht, Herr Doktor.«

		»Was sind Sie doch?« meinte Doktor Fischer, in seiner
schwerfälligen Art ganz langsam dabei einen Fuß vor den andern
setzend.

		»Ich bin Schriftsteller.«

		»Sie haben studiert, Herr Eisner?«

		»Ja, ich habe mich besonders mit Kunstgeschichte ...«

		»O, das ist schön.« Fritz Eisner sah, wie die schwarzen großen
Leonberger Augen Doktor Fischers Feuer bekamen. »Man sollte für den
Denkmenschen, den sich auf sich selbst besinnenden Schreiber
Klöster bauen, hochgelegen, mit einem Blick über Wälder, Flüsse und
Städte fort. Sie können dort hingehen, aber sie können auch jede
Minute wieder in die Welt zurückkehren. Zellen müßten die Klöster
haben. Refektorien, Bibliotheken, Kreuzgänge und Gärten, Gärten vor
allem. Frauen wäre jeder Zutritt verboten ... aber jede Zelle müßte
eine Hintertür haben, eine ganz geheime Hintertür, die zu einer
...«

		Doktor Fischer schwieg. In der Ferne hörte man den Zug
heranbrausen. Er heulte immer wie eine Sirene durch das letzte
Stückchen Wald. Sie waren noch weit vom Bahnhof.

		»Ich muß mich aber sehr eilen, wenn ich den Zug noch –«

		»Lassen Sie nur, junger Freund, Sie bekommen ihn doch nicht. Den
nächsten bekommen Sie dafür sicher. Wozu wollen Sie eine komische
Figur werden? Der [bookmark: page142]Mann, der den Zug versäumt, ist immer eine
komische Figur. Sehen Sie mich an! Kommen Sie! Gehen wir noch!«

		Also, es war wirklich zu spät für den Zug. Fritz Eisner hätte
nur allein eine Stunde auf der Bahn warten müssen. So hatte er
wenigstens Gesellschaft.

		»Sie machen sich wohl auch nicht viel aus Büchern?« begann
Doktor Fischer wieder. »Das tun die meisten, die bildende Kunst
lieben. Ich finde, die jeweilige Literatur ist vor allem der
Dolmetscher für die Erotik ihrer Zeit. Alles andere kommt für sie
erst in zweiter Linie. Und das ist mir eigentlich zu wenig.«

		Aber Doktor Fischer solle doch nur an die Großen von heute
denken, an Tolstoi und Ibsen mit der Vielseitigkeit ihres
Weltbildes; an Goethe oder etwa an Schopenhauer, was sie uns
geben.

		»Ob das wirklich so viel ist?« meinte Doktor Fischer und blieb
stehen und atmete in tiefen, hörbaren Zügen zwischen den Sätzen.
»Mit den meisten Großen geht es doch dem Bewunderer, wie es Faust
in der Walpurgisnacht geht, als die nackte Schöne mit geschlossenen
Füßen an ihm vorübertreibt und er meint, es wäre sein Gretchen –
denn jedem kommt sie wie sein Liebchen vor. Jeder findet sich nur
in seinen Großen wieder, sucht sich ein Eckchen, ein Winkelchen,
einen Ausschnitt von ihm. Seinen Goethe, seinen
Nietzsche, seinen Schopenhauer, und auch dieses Winkelchen
formt er noch nach seinem Bilde. Und kaum einer fühlt, daß da nackt
und unverhüllt die uralte, geheimnisvolle, tausendspältige Lilith
an ihm vorübergezogen ist, [bookmark: page143]die den Kopf auch unter dem Arm tragen kann.
Denn eigentlich kennt unser Leben ja doch nur eine Frage. Der junge
Mensch stellt sie, der Mann stellt sie, und der Greis stellt sie.
Es ist immer die gleiche Frage; nur der Ton, mit dem wir sie
vorbringen, ändert sich. Je näher wir der Antwort kommen, desto
leiser und unsicherer wird er.«

		»Aber,« warf zaghaft Fritz Eisner ein (diesem Mann steht doch
das Wort seltsam zur Verfügung: das muß auch einer vom Bau sein!),
»unsere Dichter ...«

		»Nennen Sie Dichter die, die Bücher schreiben und Verse machen?«
rief Doktor Fischer in die Nacht hinaus. Sie waren jetzt über den
Bahnhof hinausgekommen und gingen auf der Landstraße, die in die
Dunkelheit führte. »Sie glauben wohl auch, wie die meisten jungen
Menschen, daß Dichten darin bestände, daß man Verse mache? Sie
halten sich wohl auch für einen verhinderten Goethe?«

		»Ich mache keine Verse,« sagte Fritz Eisner trotzig.

		»Ich habe eigentlich nur einen Dichter kennengelernt in
meinem Leben,« rief Doktor Fischer (was erregte den Mann nur so?),
»das war ein Dachshund. Ich hatte da in der Gärtnerei eine Hündin,
ein hübsches Luder, aber sie taugte nichts. Und immer brannte sie
durch des Nachts, und immer mußte man irgendwelche Spitze oder
Doggen mit Stöcken aus der Gärtnerei jagen und alle paar Tage mal
die Löcher flicken, wo sie durch den Zaun krochen. Nur ein
Dachshund lag Tag für Tag draußen – verstehen Sie, draußen auf der
Straße – matt, müde, melancholisch, ungepflegt, [bookmark: page144]mit hängenden Ohren, ein
ziemlich altes Tier schon. Immer wenn ich vorbeiging, kam es
herangekrochen, wedelte und ließ sich bemitleiden und sagte mit den
Augen: Schicksalsgenosse! Das ist der einzige Dichter, den ich je
kennengelernt habe.«

		Fritz Eisner verstand zwar nicht, was jener Doktor Fischer
eigentlich damit meinte, aber ihn begann dieser unheimliche,
unglückliche Mann zu interessieren. Der Literat in ihm wurde
hellhörig. Das war ja geradezu eine »Figur«.

		»Welch eine Narrheit eigentlich,« rief Doktor Fischer und blieb
wieder stehen. »Wir streiten um Höchstes, um Besitz, um Erkenntnis,
um den Kitzel der Kunst und gehen an dem Tier in uns, an der
Unmöglichkeit, das Leben ohne jenes andere Tier mit den langen
Haaren, das von allen jenen Dingen nichts weiß, zu ertragen,
daran gehen wir zugrunde.«

		Fritz Eisner (er wußte ja noch sehr wenig vom Leben: kaum ein
paar Zitate und Randbemerkungen) hatte das unabweisbare Gefühl, als
ob das, was dieser etwas skurrile Herr da vorbrachte, in
irgendeinem unklaren Zusammenhang mit der Kapitänswitwe stehen
müßte.

		»Sie haben Ihre Braut aufrichtig gern, nicht wahr?« rief Doktor
Fischer, »und wie könnten Sie auch jetzt schon verstehen, daß man
eine Frau bis zur Raserei lieben und bis zum Ekel dabei verachten
kann! Ich wünsche Ihnen, daß Sie es nie verstehen lernen. Gott ja,
zum Schluß liegt es wohl in uns, daß wir das hassen müssen, was wir
anbeten. Gott ja, Gott ja, [bookmark: page145]ich begreife: es ist wohl Apachenart, einem ins
Gesicht zu treten, wenn man ihn niedergestochen hat. Aber ein
anständiger Mensch begnügt sich doch eigentlich damit, den anderen
einfach hinterrücks niederzustechen.«

		Doktor Fischer schwieg. Eine ganze Weile ging er dann stumm,
schwarz und schwer neben Fritz Eisner, der auch nicht recht wußte,
was er sagen sollte. Endlich war der Mann da neben ihm doch
fünfundzwanzig Jahr älter als er. Vielleicht war er auch noch gar
nicht so alt, war nur ein früh gealterter Mensch. Das empfand Fritz
Eisner. Aber sie konnten doch nicht zueinander, wenn auch Fritz
Eisner so dumpf etwas fühlte und verstand von dem, was da in dem
drüben vorging. Denn Gefühl ist ja die unter dem Bewußtsein sich
vollziehende Denkäußerung der Seele. Nein – sie konnten nicht
zueinander, denn man kann nicht über zwei Jahrzehnte springen.

		»Man will doch saubere Finger haben. Ich bin gegen Mord. Nur
einen Mord könnte ich begreifen.« Das aber sagte Doktor
Fischer mehr für sich als zu seinem Weggenossen.

		Fritz Eisner spitzte die Ohren. »Sie sollten sich losmachen und
fortreisen. Sie sind doch unabhängig.«

		»Ich reise nur noch einmal ... nach Hamburg ... bevor ich den
Rest meines Daseins in einer Konservendose verbringe, nicht viel
größer als eine solide Zweipfundpackung von Stangenspargel ... Es
gibt in Geschäften, die Bettfedern verkaufen, solche Glastrommeln,
die immer rundherum gehen und die Federn sinnlos
durcheinanderwirbeln. Davor bleibe ich stets stehen. [bookmark: page146]Das ist das
Leben. Man wird sinnlos herumgeschleudert, bis man liegen bleibt.
Und dabei nehmen wir uns doch so unendlich wichtig, wie Kinder, die
Mühlräderchen im Bach bauen und sich und andere glauben machen, sie
brächten wirklich etwas zuwege. Kennen Sie das Wort: ›Wer sich der
Einsamkeit ergibt, ach, der ist bald allein?‹«

		»Ja, gewiß,« lachte Fritz Eisner.

		»Ach nicht, daß Sie es gelesen haben und wissen, wo es steht;
das weiß jeder Backfisch. Ob Sie es verstanden haben? Der Begriff
der Zeit ist ein anderer, wenn man allein ist, als wenn man zu
zweien ist oder mit vielen zusammen. Aber den Morgen einsam in der
Gefängniszelle eines Hotelzimmers in einem Hotelbett erwachen,
zwischen hundert Menschen, die man nicht kennt, und wenn der Regen
dann noch gegen die Scheiben trommelt, ebenso gut könnte man
schon in seinem Grab liegen.«

		»Sind Sie viel gereist, Herr Doktor?« sagte Fritz Eisner. Er
fühlte, das Gespräch hatte den Berg überschritten und wandte sich
langsam zur gleichmäßigen Ebene.

		»O ja, aber ich reise jetzt anders. Wenn ich in meinem Warmhaus
ein Adiantum – Sie kennen Pflanzen? – oder irgend solch ein
exotisches Farren zur Hand nehme und es betrachte, und nachher zu
meinen Chrysanthemen hinübergehe, dann bin ich durch
hunderttausende von Jahren gereist. Früher war ich viel in Italien,
und ich denke sehr oft daran. Aber ich möchte es nicht mehr
wiedersehen. Wenn ich Dichter wäre, würde ich [bookmark: page147]ein Gedicht machen auf die
Mädchenköpfe, die in Italien von Mori an bis nach Syrakus auf den
Bahnhöfen oben aus den Fenstern sehen. In dem kleinsten Nest,
überall eins oder ein paar, und immer andere. Nie daß eine dein
Lächeln erwidert. Sie beachten dich nicht; sie beachten niemand.
Aber sie sehen jeden. Sie sind alle verschieden. Und sie sind meist
sehr jung. Ich möchte wissen, was in ihren Köpfen hinter den hohen
Stirnen da ist. Oder ich möchte ein Gedicht schreiben auf einen
melancholischen Abend bei Messina, wie so langsam sich das Trajekt
vom Hafen löst und drüben die Küste sucht, während die Reihe von
Palästen vor uns in das Nichts zurückgleitet. Ja, ich möchte einmal
doch wieder das Museum in Neapel sehen. Ich möchte nicht Hinreisen,
ich möchte da sein. Alle anderen Museen der Erde sind endlich nur
ein paar letzte verklungene Töne einer verhallten Zeit. Das ist
noch eine ganze Welt: mit seinen Bronzen, Marmorbildern, Fresken
und Mosaiken; und es gibt nichts, das über sie hinausreicht.«

		Wundervoll, das war ja ein Kunstgespräch! Und Fritz Eisner hakte
erleichtert ein.

		Wirklich, er könne das kaum glauben. Wie seltsam – ob ihm das
einmal aufgefallen – überhaupt das Gefühl in den Dingen der Kunst:
Es gibt etwas, das über sie hinausweist. Was wir gerade sehen,
lesen, hören, ist nicht das Letzte, das Vollendetste. Woraus
schließen wir das? Haben wir in uns die Vorstellung des Diamanten?
Wissen wir von Urbeginn an um den feinsten Klang der Worte, der
Töne, um den [bookmark: page148]verborgenen Rhythmus, der im Leben und in den
Dingen steckt?

		Und von da kam Fritz Eisner auf den Naturalismus. Er haßte alle
Stilisten und Ästheten, von denen er sagte, daß sie im besten Fall
nur die eine Form gefunden hätten, nämlich die sich lächerlich zu
machen. Es war seine Puschel, daß es keinen Stil gäbe, und daß man
die Kunst immer wieder neu aus dem Leben ableiten müsse. Nur so
könne man sie und sich vor Erstarrung bewahren. Und Fritz Eisner
tat sich viel darauf zugute, trotzdem er so ganz geheim sich doch
sagen mußte, daß Dürer und Leonardo vor ihm das Gleiche schon
besser ausgesprochen hatten.

		Aber der Doktor lachte breit und schwerfällig, reichte Fritz
Eisner eine Zigarre und brannte sich selbst eine Zigarre an. Jetzt
war er ein ganz anderer.

		Fritz Eisner gefiel dieses Lachen nicht. Dieser Mann nahm
anscheinend seinen Naturalismus nicht ernst. Er war eben
wohl doch etwas unmodern, gehörte zum alten Eisen. Aber der Doktor
lachte immer noch.

		»Junger Herr, Sie haben ganz recht,« rief er. »›Kunst und Natur
sei eines nur.‹ Ich hatte das nie so recht begriffen. Aber
plötzlich verstand ich es. Es war damals in Rom. Eine Malerin stand
da unten vor dem Portal des Französischen Instituts, auf dem Platz
direkt über der Spanischen Treppe. Klein, schwarz, lachend,
vollbusig, mit Schnecken und einem leinenen Malkittel, beschmiert,
beklext, betupft in allen Farben des Regenbogens, von oben bis
unten, vorn und hinten. Und die war umstanden von dreiundzwanzig
spitzbärtigen [bookmark: page149]Malkollegen, den zukünftigen Bonnats und
Gérômes Frankreichs – denn die Manets kriegen keine Staatspreise –,
die alle mit großen Handbewegungen ein eifriges Kunstgespräch mit
ihrer Kollegin führten und alle doch nur die Natur meinten. ›Denn
das Naturell der Frauen ist so nah mit Kunst verwandt!‹«

		Langsam gingen sie wieder – Fritz Eisner wußte gar nicht, wo sie
durch die Nacht hingelaufen waren – gingen sie wieder zum Bahnhof
zurück, dessen Lichter wie ferne Zeichen winkten.

		Der Doktor Fischer sprach wenig, wie einer, der das Gefühl hat,
daß er zu viel gesprochen habe.

		»Gott,« sagte er mehr für sich, »endlich gibt es doch Blumen,
denen man gut sein kann und die dankbar sind und Kinder. Wozu also?
› Il faut cultiver son jardin,‹ das
war schon Voltaires letzte Weisheit.«

		An dem Bahnhof aber reichte er Fritz Eisner die Hand:

		»Wenn Sie einmal für Ihre Braut ein paar Pflanzen haben wollen,
so was Besonderes, was Sie nicht bei jedem Gärtner kriegen, kommen
Sie ruhig zu mir. So oft Sie wollen. Ich habe immer was für
Sie.«

		Und damit – hinten kam wieder der Zug mit Sirenengeheut durch
den letzten Waldstreifen gebraust – wandte sich Doktor Fischer und
tappte in seinem riesigen Flauschmantel mächtig und schwerfällig
davon.

		Fritz Eisner war müde und doch nicht müde, war überrege. Dieser
ganze Tag, und der Mann dann noch mit seiner Verbissenheit und
seinem Unglück (denn er war unglücklich, es klappte da irgend etwas
nicht) [bookmark: page150]hatten seine Nerven in Schwingungen gebracht, daß
sie nicht so bald zur Ruhe kamen.

		In Potsdam stieg noch ein Bursche mit Kränzen von Kirschlorbeer
ein und brachte zudem noch den Geruch von Friedhof, den jeder haßt,
der ihn kennt, in den Abteil, in dem sonst nur noch ein
abgeflattertes, letztes Pärchen müde weiterduselte und kaum ein
Wort und einen Blick füreinander fand.

		Als aber Fritz Eisner nachher noch seine Schritte – es war zwölf
Uhr in der Nacht – in irgendein Beisel von Café lenkte, wo
allerhand bescheidene und noch völlig unabgestempelte Bohême
verkehrte, in deren Mitte Fritz Eisner sich heimisch fühlte, da saß
dort mit unruhigem Augenzwinkern hinter seinen Kneifergläsern Egi
Meyer und spielte wieder einmal hoffnungslos verbiestert Schach. Er
hatte das seit drei Uhr nachmittags getan. [bookmark: page151]
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		Da für Fritz Eisner aber Geld immer noch, wenn er es auch nicht
gern eingestehen wollte, ein sehr unregelmäßiges, schwer
abzuwandelndes Zeitwort war mit Aoristen und heimtückischen
Konjunktiven, wie »würde gehabt haben«, so konnte er doch
keineswegs so viel zu Annchen nach Potsdam hinüberfahren, wie er es
gern mochte. Und wenn schon einmal ihm ein paar Goldstücke in den
Beutel geflogen waren, so wußte er immer noch nicht, aus welcher
Ecke Berlins oder Deutschlands die nächsten heranfliegen würden.
Und in letzter Zeit hatten sie gerade sich in ihrer Flugtätigkeit
außerordentlich schwerfällig gezeigt.

		So also kam es, daß Fritz Eisner nicht dabei war, als Lucie das
Zeitliche segnete, weil sie einem ihrer Freunde, nachdem er sich
vorzeitig oben bei Lindenbergs [bookmark: page152]verabschiedet hatte, noch ein
Plauderstündchen bis halb Drei nachts in ihrem Gartenhause gewährt
hatte, von wo er dann – ungeschickt genug – unter vergnügtem
Klingeln und Absingung eines derben Wanderliedes auf seinem Rade
davonfuhr.

		Frau Lindenberg meinte: früher wäre so etwas unmöglich gewesen;
aber die Menschen wären eben heute sehr frei in solchen Dingen, –
ohne sich dabei etwas zu denken. Ihrer Meinung nach wäre ja sicher
nichts Schlechtes vorgekommen, aber man könnte es doch vermuten,
und es schickte sich eben nicht, wenn Lucie bei ihr als
Logierbesuch wäre, wo sie sogar zwei Bräute im Hause hätte.
Und unter dem Vorwand, daß Tante Trautchen jede Stunde eintreffen
könne – dabei war das Sängerfest in Melsungen erst am Zehnten –,
erklärte Frau Luise Lindenberg kategorisch, daß es ihr unendlich
leid täte, daß sie aber das Gartenzimmer jetzt unbedingt benötige.
Was Lucie – es war ihr wohl schon Ähnliches begegnet – verstand und
alsbald samt Augen und Löckchen unter Küssen von Frau Luise
Lindenberg, Annchen, Hannchen und Mohrchen Abschied nahm.

		Ja – und was gab es noch? Richtig: Als dann Fritz Eisner das
nächstemal herauskam, da war der Witwenkongreß, der da in dem
Schaufenster der Putzmacherin stand, um ein ganz bescheidenes
kleines Hüttchen, das billigste wohl von allen – es hatte kaum eine
Krepprüsche und ein ganz kurzes Tüllschleierchen – ärmer geworden.
Keines, das mit dreifach wehenden schwarzen Fahnen in der Mitte des
Fensters prangte [bookmark: page153]und prunkte, schwer wie ein Beethovenscher
Trauermarsch, fehlte; keins, das etwa ein Loch in die Auslage
gerissen hätte. Nein, nur so ein ganz bescheidenes aus der
Peripherie war verschwunden. Und es war zu der Frau Baumeister
gewandert, die doch bei der Beerdigung des Kindes wenigstens einen
Trauerhut aufhaben mußte. Gerade an dem sammetblauen Morgen, da vor
dem Fenster die rote Kastanie aufbrach mit den glühenden Kerzen im
dunklen lackigen Laub – dieser wundervolle Baum, den der Maler
Renoir so liebt –, gerade an dem Morgen war der dünne
zitternde Lebensfaden gerissen, und die großen dunkeln Augen dieses
altdeutschen Christkindchens, das so früh schon um allen Kummer der
Welt wußte – hatten sich, vor der Zeit vom Leben ermüdet,
geschlossen ... vom Leben ermüdet, das ohne sie weiterglühte und
sie sehr, sehr schnell vergaß.

		Wahrlich, es wurde nicht sehr viel Aufhebens davon gemacht.

		Der Baumeister hätte nicht einmal einen Trauerflor am Arm
getragen, meinte Annchen, Verwandte wären gar nicht zur Beerdigung
gekommen, und nur drei Kränze hätte es gegeben. Einer von den
Eltern. Einer von ihnen. Und ein sehr schöner mit großen Veilchen-
und Maiglöckchentuffs vom Doktor Fischer. Der Baumeister wäre jetzt
wenig draußen, und die junge Frau wäre sehr unglücklich und weine
viel. Sie, Annchen, könne deshalb nicht einmal Klavier spielen.
Denn das müsse ihr doch schrecklich sein. Sie selbst möchte einmal
kein Kind haben, wenn sie es doch wieder hergeben müsse. [bookmark: page154]

		Egi Meyer meinte etwas roh, daß auch bei den Deutschen die
paternité incerte wäre, denn man sage
doch: er ist zu seinen Vätern versammelt worden.

		Aber das sind so juristische Witze fortgeschrittener
Semester.

		Mit dem wilden, lockenschüttelnden Abgang des hechtgrauen
Fremden Johannes Hansen war nebenbei eine schöne Ruhe in Hannchens
Leben gekommen, die nur gestört wurde durch die Phasen der
hoffnungslosen Verzweiflung und des weltbewegenden Jubels, die sie
mit ihres Bräutigams Eginhard Meyer Doktorarbeit zu durchleben
hatte. Sonst ging ihr alles nach Wunsch.

		Das heißt: mit den kleinen Mädchen der Kapitänswitwe aber hatte
Hannchen keine guten Erfahrungen gemacht. Der Südseetyp – er
spielte jetzt mit Vorliebe taubstumm, denn er war in einer
Kindergesellschaft mit einem taubstummen Kind zusammengewesen, und
das hatte ihm sehr gefallen – der Südseetyp entzog sich Hannchen
durch eilige Flucht und erklärte ihr rund heraus: sie wolle nichts
lernen. Nachher stürbe man, und dann könne man es doch nicht mehr
brauchen.

		Eine Erkenntnis, die dem Südseetyp anscheinend durch den Tod des
kleinen Baumeisterkindes (die Kapitänswitwe hatte es ihr gezeigt)
gekommen war, und der man eigentlich kaum mit Vernunftgründen
widersprechen konnte.

		Lottchen aber mit der mongoloiden Augenfalte war unter Hannchens
Nachhilfe in der Schule, in der es ihr bisher doch ganz gut
gegangen war, bedenklich [bookmark: page155]heruntergekommen, so daß sie auf alle Fragen,
wo sie säße, nur noch »ans Fenster« antwortete. Was die
Kapitänswitwe darin bestärkte, von der neumodischen Theorie des
Fräuleins Hannchen wieder zur altmodischen Ohrfeigenmethode
zurückzukehren, mit der sie auch schon bei den beiden Älteren
(Wikingertyp und Mittelmeerrasse) vorzügliche Resultate erzielt
hatte. Die Mittelmeerrasse behauptete nebenbei, daß man die Bücher,
die ihr Hannchen aufgeschrieben, in der Leihbibliothek bei Schnabel
nicht bekäme, und daß ihr der Mann statt dessen »Yvette« von Guy de
Maupassant gegeben hätte – und das wäre himmlisch!

		Und so kam es wie von selbst, daß sich Hannchen mehr Blanche und
Anatole näherte, den vermickerten » va
vite«-Kindern der Frau Direktor Liebenthal. Der Herr
Direktor selbst war leider immer noch im Sanatorium, und es war gar
nicht abzusehen, wann seine Gesundheit sich so weit gestärkt haben
würde, daß ihn der dirigierende Arzt mit gutem Gewissen entlassen
könnte.

		Die Frau Direktor schien oftmals darüber recht verstimmt zu
sein. Denn man hörte sie ziemlich lange und erregte Gespräche mit
ihrer Mutter, einer gleichgültigen Dame, deren Gesicht nur aus
Falten bestand, führen.

		Frau Direktor Liebenthal und Frau Luise Lindenberg gingen zwar
höflich grüßend vorerst noch umeinander herum, beschnüffelten sich
vorerst noch nur aus der Ferne; aber es war klar, daß sie binnen
kurzem sich in die Arme fliegen mußten, um die Saison über [bookmark: page156]durch
rücksichtsvolle Freundschaft verbunden zu bleiben, da sie doch
beide eigentlich den gleichen Kreisen angehörten (sicherlich hatten
sie sogar gemeinsame Bekannte, denn den Namen Direktor Liebenthal
erinnerte sich Frau Lindenberg irgendwo schon gehört zu haben). Und
da sie beide hier unter Menschen lebten, von denen sie doch
fühlten, daß sie gesellschaftlich ihnen nicht ganz ebenbürtig
wären, so war das, was sich zwischen ihnen vollziehen mußte,
einfach das Experiment mit den beiden magnetischen Nähnadeln, die
man ganz vorsichtig auf eine Wasserfläche legt, allwo sie so lange
umhertreiben, bis sie plötzlich aufeinander zustreben, sich Seite
an Seite legen und untrennbar scheinen. Nur dieses letzte
geheimnisvolle movens fehlte noch,
aber es mußte jeden Augenblick kommen. Das fühlte jedes von
ihnen.

		Und dieses letzte geheimnisvolle movens kam eines Tages sozusagen eruptiv – mit
Naturnotwendigkeit. Man hätte Tag und Stunde vorherbestimmen
können. Nur vollkommene biologische Unkenntnis nämlich konnte auf
die Dauer annehmen, daß einzig das überreichliche Futter – Frauen
verstehen ja Hunde nie zu behandeln – daß einzig das verantwortlich
zu machen sei dafür, daß das Mohrchen so zusehends von Woche zu
Woche an Körperfülle zunahm und an Schlankheit der Figur – sie aber
war das hübscheste an ihm gewesen – einbüßte. Mal mußte die
Erkenntnis jedem kommen, daß es sich hier doch um höchst
geheimnisvolle und ungeklärte, stets von neuem wundersame
Lebensvorgänge handelte, deren Gefäß das Mohrchen geworden war.
[bookmark: page157]

		Je nach dem Temperament nahm jeder anders dazu Stellung.

		Frau Luise Lindenberg und Egi Meyer waren für Entfernung
Mohrchens durch den Milchmann. Fritz Eisner begnügte sich damit,
Mohrchen eine jener Reden zu halten, deren szenische Wiedergabe wir
oft in den holländischen Gemälden des siebzehnten Jahrhunderts
finden, die in den Museumskatalogen schamhaft unter der Spitzmarke
»Väterliche Ermahnung« geführt werden. Hannchen und Annchen
erklärten aber, daß sie sich gerade jetzt um keinen Preis von
Mohrchen trennen würden; und Hannchen begann schon im
Konversations-Lexikon nachzulesen und sich nach der Adresse eines
Tierarztes zu erkundigen.

		Nur der zunächst Beteiligte, das Mohrchen, war ganz ruhig, ließ
es sich nicht anfechten und tat, als ginge es die Sache gar nichts
an. Es hüpfte, sprang, wedelte, gab Pfote wie stets, war vielleicht
einmal etwas weniger munter als sonst, lag auch am Tage mal
faul in seinem Korb herum; aber es beklagte sich auch nicht mit dem
kleinsten Mauzen und Winseln über sein Schicksal. Nein, Mohrchen
benahm sich vorbildlich anständig; und eines schönen Morgens –
keiner hatte etwas davon gemerkt – lagen neben ihm fünf kleine
Hunde im Korb, die Mohrchen sorgsam von Kopf bis Fuß ableckte mit
Ernst und Gewissenhaftigkeit, wie jemand, der sich voll bewußt ist,
daß er nun vor neuen Lebensaufgaben steht.

		Die Kinder der Kapitänswitwe hatten schon öfters junge Hunde
gesehen. Außerdem sagten sie: die wären [bookmark: page158]nicht rasserein. Und damit
hatten sie recht. Sie waren geradezu in sich ein Merkblatt für
Hundezüchter. Keins war wie das andere, und jedes trug die
Spezimina von mindestens drei Gattungen.

		Es müßte das irgendwie am Hause liegen, meinte Fritz Eisner,
denn auch die Kinder des Kapitäns waren ja so seltsam
rasseverschieben.

		Die Kinder der Frau Direktor Liebenthal jedoch hatten noch
nie junge Hunde gesehen; und so hockten Blanche und Anatole
mit runden schwarzen Augen stundenlang oben vor dem Korb, in dem
die Kleinen, mit Gummibeinen, krabbelnd, übereinanderpurzelten,
liefen immer wieder hinauf und waren gar nicht fortzubekommen.
Worauf sich Frau Direktor Liebenthal genötigt sah, zu Frau Luise
Lindenberg zu bemerken: sie möchte nur ruhig die Kinder
hinausjagen, wenn sie störten. Worauf Frau Luise Lindenberg sich
genötigt sah zu bemerken: sie störten gar nicht; im Gegenteil, es
mache ihr Freude, wie die Kinder sich freuten; sie wären reizend.
Worauf Frau Direktor Liebenthal erwiderte: die Kinder könnten vor
Aufregung kaum einschlafen des Abends, und sie spielten abwechselnd
Tante Annchen und Tante Hannchen und Mohrchen und Pussy. Blanche
wollte immer Mohrchen sein; aber Anatole weigere sich, das Gesicht
sich von Blanche ablecken zu lassen. Sie habe es ihr auch verboten.
Worauf das Gespräch, sich in angenehmsten Bahnen bewegend – wenn es
auch etwas sprunghaft von jungem Gänsebraten zum Zoologischen
Garten ... vom Zoo zum Justizrat Sommerfeld, der auch aus Crossen
[bookmark: page159]stamme,
und den sie doch kennen müsse ... und von dem zum »Johannes« von
Sudermann, über den man sich – das heißt über den erstgenannten –
einigte, daß er pervers wäre, irrlichterierte – das Gespräch nun
ein und eine Viertelstunde lang auf dem Treppenabsatz weiterging
und noch fürder viele gleichanregende Fortsetzungen in der Laube
Lindenberg und Liebenthal oder auf den Balkons fand.

		Da man aber doch unmöglich die Wohnung auf die Dauer in einen
Hundezwinger, in ein Jahna, in ein » aut
Cæsar aut Minka« verwandeln konnte, so beschloß man,
Mohrchen mit drei Jungen an einen apostolischen Schuster – seine
Mutter kam zu Lindenbergs für die grobe Arbeit als Aufwartung – zu
geben, der mit Christuskopf, Wollhemd, Knickerbocker und
Wadenstrümpfen inmitten von Hunden, Hühnern und Katzen ein sehr
seltsames Anachoretenleben führte; Pussy aber – er war einfach süß,
sah aus wie ein Bastard zwischen einer Ratte und einer
Stiefelbürste – zu behalten und den kleinen Spielzeughund mit den
braunen, wie angenähten Ohren, der immer mucksmäuschenstill stand,
daß man glaubte, er hätte Räder unter den Füßen oder wäre auf ein
Brett aufgenagelt, an Blanche und Anatole zu geben, um den Kindern
eine Freude zu machen. Allwo er jedoch keine bleibende Stätte fand:
denn Blanche und Anatole hatten trotz der Französin und »
va vite« über die Frage, wer den
Spielzeughund ins Bett nehmen sollte, ein solches Gebrüll erhoben,
das in eine wilde Keilerei ausartete, daß Frau Direktor am nächsten
Morgen [bookmark: page160]den
Spielzeughund samt einem harten Taler dem Milchmann
aushändigte.

		Von Pussy ist zu bemerken, daß er trotz Schwefelblüten, die
Hannchen reichlich seinem Futter zusetzte (oder vielleicht gerade
durch sie) der Staupe nicht entging und in ihr verblieb. In seiner
kurzen Lebenszeit aber konnte er sich mit dem ausgestopften Äffchen
von der Konsole ebenso wenig anfreunden wie seine Mutter, trotzdem
ihm Annchen oft genug damit auf die Nase stubste und ihm unter
verstecktem, bauchrednerischem Gebläff und Gewinsel einzureden
versuchte, daß der Lar, der da mit Engländerzähnen an der Haselnuß
herumknackte, ein lebender Konkurrent von ihm wäre.

		So war zwar die Familie Mohrchen nach allen Seiten alsbald
verweht und in die Brüche gegangen; aber gleichsam über ihren
Grabstein fort hatten sich Frau Direktor Liebenthal und Frau Luise
Lindenberg in Freundschaft die Hände gereicht.

		Und sie waren wirklich aufeinander angewiesen. Denn es regnete
ziemlich viel in diesem Frühling. Das Land war mit seinem Regen wie
ein Kind, das Ball spielte. Alle zwölf Stunden einmal warf es das
Wasser in Form von Nebel in die Luft, und alle zwölf Stunden fing
es das Wasser wieder auf mit den geöffneten Händen der Felder,
Wälder und des breiten Flusses. Und wie ein Kind nicht müde wird
sein Spiel zu wiederholen, so wurde das Land dieses Spiels nicht
müde. Ja es zählte ordentlich, wie oft es das Wasser hochwerfen und
wieder fangen könnte, ohne auch nur einmal [bookmark: page161]zu pausieren und sich zu
verschnaufen ... eine, zweie, dreie, viere und so fort. Es setzte
scheinbar seinen Stolz darein.

		Aber die Natur ließ sich dadurch nicht stören. Sie blühte
weiter, sie wuchs weiter, sie reifte weiter.

		Es kamen Spargel, und es gab die ersten Werderschen Erdbeeren
und die ersten Werderschen Frühkirschen. Und Frau Luise Lindenberg,
die sich wieder nur allein der Küche widmete – sie sei gesegnet
dafür – kaufte sie auf dem Markt drinnen in Potsdam unter dem
Obelisken und vor dem Rathaus, wo sie alte Frauen mit
Wachstuchhüten feilboten, fein säuberlich, immer abwechselnd eine
Kirsche und eine junge Schote an weiße Stöckchen gebunden: ein
eßbarer Wedel aus Saftgrün und Hellrot.

		Und Fritz Eisner und Annchen Lindenberg ließen sich auch nicht
stören durch den Regen. Es war so schön, wenn sie gingen, und die
Wolken kamen aus der Erde herauf, stiegen schwer hoch aus den
Wäldern und zogen ohne Verweilen weiter. Und sie hingen noch herab
wie das graue Schultertuch einer Riesin, das halb herabgefallen
über den Boden schleift, mit den Fransen die Felder und Wiesen
streift, das mit tänzelnden Bändern enteilenden Schritten
nachgezogen wird, während es drüben doch schon wieder blau wurde,
blauweiß wie Phlox in den Sommergärten der Bauern. Und während dann
die paar letzten grauen, tanzenden Fransen hinweghuschten,
jauchzten schon alle Fernen unter der neuen Sonne, und der ganze
Wald grünte wieder aus in Hunderttausenden von smaragdenen Flecken.
[bookmark: page162]

		Fritz Eisner und Annchen Lindenberg kamen dann beide erhitzt und
unmöglich aussehend zum Mittagessen mit einem ununterdrückbaren
Glanz in den Augen, der selbst unter den strengen Blicken der Frau
Luise Lindenberg aus dem scheinbar gebändigten Ernst ihrer
Gesichter immer wieder in gleichen Abständen hervorquoll mit dem
plötzlichen Aufblitzen eines Blinkfeuers.

		Frau Luise Lindenberg aber gefiel das durchaus nicht, und sie
sagte ihnen, daß jetzt Tante Trautchen käme, und daß sie in
Rücksicht darauf ein mehr gesittetes Benehmen zur Schau tragen
müßten, denn sie wünsche nicht, daß einer ihrer Töchter etwa in
ganz Melsungen Übles nachgeredet würde. Annchen und Fritz Eisner
könnte das ziemlich gleichgültig sein, aber es würde in Melsungen
auf sie zurückfallen. Ihr jedoch wäre das nicht
gleichgültig.

		Und Fritz Eisner und Egi Meyer wurden beordert, beim Empfang
Tante Trautchens vorhanden zu sein, damit sie ihr sofort
vorgestellt werden könnten. Und außerdem schicke sich das. Denn sie
käme vorzüglich ihretwegen, um sie kennenzulernen. Eine
diplomatische Bemerkung, die sich wie die meisten ihrer Art nicht
mit den historischen Tatsachen deckte.

		Fritz Eisner kam ziemlich früh, an einem Montagmorgen, denn
Tante Trautchen war wie bei einer Durchquerung Afrikas in Etappen
gereist, und sie hatte vorher noch einmal bei Verwandten in
Kreiensen und einmal bei Verwandten in Magdeburg übernachtet.

		Es war ein schöner blauer Junimorgen, und die noch ungekehrten
Stufen der Bahnhofstreppe zeigten [bookmark: page163]das gleiche Stilleben wie an jedem Montag
früh hier draußen: – einen Kiefernzweig, eine Haarnadel und einen
Blusenknopf in traulichem Beieinander.

		Annchen, die – das lag hier so in der Luft – ihr königstreues
Herz entdeckt hatte, strahlte: sie hätte Glück gehabt. Sie wäre
vorher drüben mit anderen auf das flache Dach eines Hauses
geklettert, und sie hätte von da ganz genau beobachten können, wie
der Kaiser, der fortreiste, von seiner Familie Abschied nahm. Es
wäre hochinteressant gewesen. Und das Reizendste dabei, daß weder
er, noch seine Frau, die Kaiserin, noch die Prinzen sich hierbei
anders benommen hätten, als es bürgerliche Menschen in der gleichen
Lage auch tun würden. Das aber wäre gerade das überraschende
gewesen.

		Egi Meyer, der den Zug versäumt hatte, war noch zu erwarten, und
Hannchen verteidigte ihn: er käme sicher mit dem nächsten Zug, der
ja auch gleich eintreffen würde. Ihre Mutter müsse doch wirklich
einsehen, daß die Morgenstunden seine beste Arbeitszeit wären, und
jetzt, da außerdem mit seiner Doktorarbeit seine ganze zukünftige
Existenz auf dem Spiele stände usw. usw. ... Innerlich aber weinte
Hannchen fast: so war das nun immer!

		Und der Zug kam wieder mit Sirenengeheul durch den Waldstreifen
(und ganz von fern hörte man auch schon den von der anderen
Richtung kommen). Und als er hielt, entstieg ihm als einziger
Fahrgast eine kleine Dame in einem spinatgrünen Sammetrock und in
einer fliederfarbenen, straffen Musselinbluse mit mächtigen
Schinkenärmeln, Um den Hals aber, über [bookmark: page164]dem gewölbten Rücken hatte sie
ein helles kurzes, seltsam gezacktes und bekurbeltes Cape mit
Stuartkragen – solche Art von Halsschild irgendeines vorweltlichen
Reptils. Auf dem Kopf jedoch hatte Tante Trautchen einen schrägen,
großkrempigen Rembrandt-Hut, gleichfalls aus grünem Samt mit einer
leuchtenden weißen Straußenfeder.

		Aber Annchen, Hannchen und Frau Luise Lindenberg hatten sich
noch nicht von den Quadratküssen von Tante Trautchen erholt – Fritz
Eisner war bisher nur mit einer bestickten Reisetasche belastet,
aber noch keiner Ansprache gewürdigt worden – als auch schon der
Zug von der anderen Richtung kam und Egi Meyer entließ. Egi Meyer
war auf besondere Karte Hannchens hin in strahlend gestärkter
Wäsche und so glatt rasiert wie ein neugeborenes Kind. Er
trainierte damit sich wohl schon auf das Examen. Aber es gelang ihm
noch nicht so recht, denn in den Rillen zwischen Ohr und Kirnt war
ihm der Seifenschaum vom Rasieren noch stehengeblieben und hob sich
in amüsanter Linie ab, so wie ein Streifen Schnee in einer
Ackerfurche, wenn alles sonst schon abgetaut ist.

		»Sage mal, kennst du die eigentlich?« sagte Fritz Eisner
nachdenklich.

		»Gott sei Dank noch nicht,« versetzte Egi Meyer.

		»Aber ich,« meinte Fritz Eisner wieder, »ich muß sie schon
irgendwo früher gesehen haben. Ach ja, jetzt weiß ich, jetzt
erinnere ich mich deutlich. Das ist ja die Königin von Hawaï aus
dem Schaubeckschen Briefmarkenalbum. Zwei Cents weinrot, 1869.«
[bookmark: page165]

		»Wirklich,« rief Egi Meyer, der als Junge auch Marken gesammelt
hatte, »natürlich, das ist sie. Ich glaube, sie heißt die Königin
Likataua oder so ähnlich.«

		Für Egi Meyer, der demnächst seinen Doktor machte und Jurist
war, wie Frau Luise Lindenberg erklärte, schien die Königin
Likataua sogleich viel übrig zu haben. Denn Tante Trautchen hatte
des öfteren bei kleinen Beleidigungsprozessen (jede Freundschaft
artete zum Schluß bei ihr in eine nicht zu bändigende Klatscherei
aus ... die Prozesse endeten nebenbei alle – bis auf eine
Geldstrafe – mit Vergleich) in Melsungen mit Juristen zu tun
gehabt. Und ein wichtiger Abschnitt ihres Lebens, ihre Ehe, hatte
sich zum größten Teil unter der Assistenz von Juristen
abgespielt.

		Tante Trautchens verflossener Mann war nämlich nach kurzer, aber
sehr bewegter Zeit mit ihrer Mitgift und einem einfachen Mädchen
aus dem Volke nach Amerika durchgegangen – der Lump. Das heißt,
wenn man Tante Trautchen sah, mußte man zugeben, daß das zweite
immerhin entschuldbar war, während man das erste kaum verteidigen
kann. Nebenbei hatte er später die Mitgift, die er wohl nur als ein
unfreiwilliges Darlehn ansah, gutwillig wieder herausgegeben, und –
er war überhaupt und von je ein anständiger Kerl – das einfache
Mädchen aus dem Volke als braver Handschuhfabrikant auf dem
Broadway in Neuyork noch geheiratet, nachdem längst Verjährung
eingetreten war. Tante Trautchen aber war der festen Meinung, daß
sie ihre paar tausend Taler nur den vorzüglichen Melsunger Juristen
verdanke, sah Juristen [bookmark: page166]deshalb als sehr notwendig im Staat an und ließ
auf Juristen durchaus nichts kommen.

		Für Fritz Eisner hatte sie weniger übrig. Für romantische Berufe
war sie nicht. »Hören Sie mal,« sagte sie, »bei mir werden Sie
nicht viel Glück haben. In mein Haus kommt's ganze Jahr kein
Buch.«

		Aber Annchen behauptete, daß die Bücher ihres Bräutigams sehr
»schön« wären (ihre schmückenden Beiworte waren stets ziemlich
undifferenziert), und daß Tante Trautchen sie unbedingt lesen
müsse, sie nähme es sonst übel.

		Tante Trautchen aber versprach gar nichts derart; sondern begab
sich (sie hätte Hunger!) im schnellsten Schritt nach Hause. Sie zog
Frau Luise Lindenberg ordentlich nach sich. Denn Tante Trautchen
hatte, so klein und bucklig sie auch war, einen überraschend
schnellen Gang am Leibe.

		»Herrgott, rennt die aber,« meinte Fritz Eisner, der mit der
gestickten Tasche – sie steckte wohl voll von Geschenken – kaum
folgen konnte.

		»Ja,« entgegnete Annchen, »das tut sie immer. Sie wird deshalb
in ganz Melsungen nur das ›Unglück‹ genannt, weil doch schon
Schiller sagt: ›nur das Unglück schreitet schnell‹.«

		Fritz Eisner und Egi Meyer begannen Sympathien für Melsungen zu
fassen.

		Als man zu Hause ankam, stand schon die Frau Direktor Liebenthal
am Fenster und nickte verbindlich, denn sie war nicht nur in
Kenntnis gesetzt, sondern auch für den Nachmittag zum Kaffee
gebeten worden. [bookmark: page167]

		Die Kapitänswitwe kam sogar auch auf den Treppenabsatz in einem
sandfarbenen Reitkleid und machte die Honneurs als Wirtin und
Besitzerin. Tante Trautchen aber bat sich oben gleich die
Reisetasche aus – ihr Koffer schwamm noch, mußte aber auch bald
eintreffen – und packte die Geschenke aus, um sie gut wegzulegen:
gestickte Deckchen, Filetarbeiten, Pulswärmer, Schlüsseltaschen,
Briefpapier mit Ansichten vom Unterharz, ja sogar einen kleinen
Schinken und ein paar Würste, die schon alle mit kleinen Zettelchen
versehen waren, damit keine Verwechslung statthätte, und von denen
jedes für einen anderen Verwandten in Berlin bestimmt war. Der
angenehmen homerischen Sitte der Gastgeschenke schien sie aber
nicht zu frönen. Hannchen äußerte, sie hätte sie wohl noch im
großen Koffer.

		Frau Luise meinte, daß sie doch manches mit Tante Trautchen zu
besprechen hätte, was die Kinder nicht interessiere, und die
sollten nur den schönen Tag – es war ein Himmel wie eine blaue
Sammetdecke, die gegen den Strich gebürstet war – benützen und bis
Mittag spazierengehen. Nachmittag bliebe man zu Haus, und des
Abends wollte man einmal ins Theater gehen. Man verkomme ja hier
ganz!

		Egi Meyer protestierte. In ein historisches Stück brächten ihn
nicht zehn Pferde. Er hasse »Wämser«. Aber Frau Luise Lindenberg
versicherte, daß sie ein reizendes Lustspiel gäben, das gewiß auch
den Beifall ihrer literarisch so verwöhnten Herren Schwiegersöhne
finden würde. Denn sie hätte es von ganz anderen Menschen noch
loben hören. [bookmark: page168]

		Und Fritz Eisner und Egi Meyer faßten ihre Mädchen unter und
zogen los durch die blühenden, gepflegten, vormittäglich stillen
Parkwege. Gerade an hellen Vormittagen haben Parks etwas so
Unwahrscheinliches, Nutzloses, Theaterhaftes. Was wollen sie
eigentlich, und wozu sind sie da, die grünen verlogenen
Lebenskulissen des Reichtums? Aber für Brautpaare, die
spazierengehen wollen, sind sie ein reizender Hintergrund. Sie
können sich nichts Besseres ersinnen. Denn im letzten Grunde sind
ja beide einander so ähnlich mit ihren theaterhaft verspielten,
angenehm verlogenen Kulissen eines vor der Wirklichkeit nur allzu
schnell zerstiebenden, nur für kurze Dauer erliehenen Reichtums der
Seele.

		Egi Meyer hatte nicht viel Natursinn. Er sah die Welt nur und
ausschließlich durch das Medium der Bücher, solange er sich
erinnern konnte. Und trotzdem er zwischen Grün und Bäumen im
Landhaus seiner Eltern aufgewachsen war, war er doch so ganz und
durchaus Großstädter und geistiger Arbeiter, daß er Einzelheiten in
der Natur keinerlei Beachtung schenkte. Über die gröbsten
Unterscheidungen von Baum, Busch, Gras, Blume, Morgen, Mittag,
Abend war er kaum je hinausgekommen und wünschte es auch nicht. Und
es ist fraglich, ob er den sommerlichen Anstrich der Welt nicht als
eine Naturnotwendigkeit nahm, über die es sich erübrigte, mit
seinen Empfindungen in irgendwelche Debatte zu treten.

		Hannchen stand hingegen der Natur deklamatorisch gegenüber, mit
großzügigem Pathos, da ja die Liebe [bookmark: page169]zur Natur auch als ein Moment der
Pädagogik nicht zu unterschätzen sei.

		Fritz Eisner hatte eine Puschel für Botanik und ließ andere gern
in dem Glauben, er verstände etwas von ihr, was in Wahrheit
keineswegs der Fall war. Er sah Einzelheiten, wurde aber lästig
dadurch, daß er sie anderen zeigte, die sie doch in fünf Minuten
wieder vergessen hatten und für die komplizierten Vorgänge der
Blütenbiologie an Sauerdorn, Salbei oder Orchideen vollendete
Gleichgültigkeit hatten.

		Annchen hingegen liebte die Natur mit einer aufrichtigen
Zuneigung und konnte sich ihr lachend und liederträllernd ganz
hingeben, gleichsam angenehm und völlig gedankenlos in ihr ruhend
wie in den Tönen und Rhythmen eines Musikstücks, das sie
gefangennahm. Denn endlich steht trotz allen Geredes von
verfeinerten Nerven und verfeinertem Empfinden des Mannes die Frau
doch der Natur näher, eben weil sie ein Radius ist, während der
Mann nur eine Tangente zum Kreis des Lebens darstellt.

		Und Fritz Eisner und Annchen Lindenberg freuten sich, den
anderen alles zeigen zu können, führten sie zu den geheimsten
Winkeln, versteckten Ecken mit alten Denkmälern und Grabsteinen von
Pferden, die einst den Alten Fritz durch den Kugelregen getragen,
zu vergessenen Tempelchen und Lauben, zum Römischen Haus und zu
kleinen, ganz vermoosten und verwunschenen Wasserarmen voller
Seerosen, auf deren Blättern kleine Libellen wie Smaragdnadeln
saßen. Sie zeigten ihnen Gartenhäuser, die ganz in Rankenwerk
[bookmark: page170]eingesponnen waren, und alte Sonnenuhren, die
längst ihren Beruf verfehlt hatten, denn es kümmerte sich niemand
mehr um sie. Sie führten sie neben den Terrassen des Schlosses
hinauf und machten sie aufmerksam auf echte Kastanien, die eben
blühten. Und sie gingen mit ihnen die schönen Gartenrampen der
Galerie entlang, die schon mit ihrem Schnörkelwerk und ihren
Sandsteingruppen von Negerkindern Menzel entzückt hatten; um sie
dann besonders auf die Muschelgrotte fern am Eingang hinzuweisen,
auf dem stets die blendenden Marmorgötter so wundervoll und
köstlich von den grüngoldenen Sonnenlichtern überfunkelt und
gefärbt werden.

		Aber die Doktorarbeit war auch bis hier heraus hinter dem
Cand. jur. Eginhard Meyer
hergelaufen, und die ganze Zeit setzte er Hannchen auseinander,
weshalb und warum er Abschnitt drei und Abschnitt vier austauschen
möchte, welches zwar scheinbar der Disposition der Arbeit
widerspräche ... aber auch nur scheinbar.

		Und Hannchen, die im letzten Sinne kein Wort von alledem
verstand, hatte sich fest bei Egi Meyer eingehakt und himmelte mit
ihren großen Augen elegisch von der Seite zu ihrem Bräutigam
hinüber, denn die Mitarbeit an den Werken ihres zukünftigen Mannes
sollte ja – wie sie sich ausmalte – mit den schönsten Teil ihres
späteren ehelichen Lebens bilden. Und damit kann man nicht früh
genug beginnen. Hannchen wollte eben keine »Frau« sein, sondern ein
»denkender Mensch«. Und so etwas ist immer ein Unheil. [bookmark: page171]

		Als die vier heimkamen, zitterte Frau Luise Lindenberg schon,
daß die Suppe etwa zu lange auf dem Feuer gestanden haben könnte.
Denn das darf sie wieder auch nicht.

		Tante Trautchen hatte es sich – der Koffer war inzwischen
eingetroffen – bequem gemacht, ganz als ob sie zu Hause wäre. Und
sie hatte ihre kleine, breite, ein wenig verwachsene Gestalt in
eine Matinee gehüllt, die aus einem alten türkischen Longshawl mit
tellergroßem Granatäpfelmuster entstanden und reichlich und
überreichlich mit unechten Spitzen besetzt war. Ihre Kehrseite
zeigte durch diese Umhüllung eine solch erstaunliche Breite, daß
Fritz Eisner Egi Meyer verwundert fragte: ob er es für möglich
hielte, daß das wirklich nur vier Buchstaben wären.

		Tante Trautchen hatte schon ein Programm für die nächsten Tage
ausgearbeitet, was sie alles in Berlin und Potsdam sehen müsse;
denn ihre Nerven waren so beschaffen, daß sie zwar unter einem
Minimum von Arbeit zusammenbrachen, aber ein Maximum von
Vergnügungen, dem selbst ein Herkules erlegen wäre, mit spielender
Grazie bewältigten.

		»Weißt du, Tante Trautchen, du solltest überhaupt nach Berlin
ziehen,« meinte Hannchen nicht ohne Doppelsinn, als die Königin
Likataua ihren Feldzugsplan eröffnete.

		»Nein, Dummchen,« entgegnete Tante Trautchen – auf Ironie war
ihr immerhin einfacher Geist nicht eingestellt – »in Berlin sind
mir doch zu viel Menschen. Ich wundere mich überhaupt immer, daß
jeder weiß, [bookmark: page172]wo er hin will. Und dann, so schön es ist:
nach Berlin möchte ich doch nicht hinziehen, da würde ich zu ungern
sterben. Und ich sage mir immer: was man versäumt, ist gewonnen.«
(Ohne Zweifel ein nettes und tiefes Wort – auch wenn man nicht
danach handelt.)

		Wie es aber manchmal vorkommt, daß ein Dichter ein Gedicht
schreibt, ein Maler eine Studie macht, die eigentlich für ihn zu
gut ist, einer höheren Klasse angehört, außerhalb der Grenze seines
Könnens liegt, und über die er eigentlich sich keine Rechenschaft
ablegen kann, so hatte auch die Kochkunst der Frau Luise Lindenberg
Stunden und Tage einer geheimnisvollen Weihe, in denen vielleicht
der durch die Zeiten irrende Geist eines Vatel, eines Lavarenne,
Maître Close oder eines Jean Carême über sie kam und ihre
Kochinspirationen über sich selbst hinaustrug. Und solch ein
Glückstag war heute für sie gewesen. Eine Krebssuppe hatte sie
komponiert, die vor Schönheit einfach nicht aus den Augen gucken
konnte. Und während Fritz Eisner und Egi Meyer sozusagen, in stille
Andacht versunken, sich dahinein knieten (man darf dieses Bild
schon wegen der Fettflecke in den Beinkleidern nicht wörtlich
nehmen, so ungefähr wie die irischen Mönche des zehnten Säkulums,
die Vergleiche und Metaphern der Bibel gegenständlich
versinnbildlichten und, sagen wir, den brüllenden Löwen zeichneten,
der umherirrt, während ihm die halbe Seele des verschlungenen
Gottlosen zum Maule heraushängt) ... also sich andachtsvoll
dahinein knieten, und Annchen und Hannchen des Lobes voll waren:
so würden sie das nie lernen! stand doch [bookmark: page173]Tante Trautchen der
Krebssuppe kritisch gegenüber, sagte, es fehlte etwas daran,
jedenfalls mache man sie in Melsungen anders. Melsungen war nämlich
für Tante Trautchen der Maßstab für die Welt.

		Das verstimmte jedoch Frau Luise Lindenberg. Denn jeder Künstler
will, daß man sein Werk lobt. Und außerdem fühlte sie sich mit
ihrem Kochen als Märtyrerin, die sich für die Ihrigen aufopferte.
Denn Frauen sehen stets ihre Arbeit als Aufopferung an und die der
Männer als Selbstverständlichkeit.

		Und als dann eine junge Gans auf den Tisch flog, zart, nußbraun
und knusprig, von Fett träufelnd, deliziös – aber doch von der
Größe einer Gans, die nicht das Vollgewicht gesetzteren Alters
erreicht hatte (sie glich die fehlenden Pfunde durch wirkliche
Gemütsvorzüge aus), da begann Tante Trautchen statt allen Urteils
von einer Pute zu erzählen, die sie noch vor sechs Wochen gehabt
hätte, und die unersinnbar ausgiebig gewesen sei: je mehr man davon
abgeschnitten hätte, desto größer wäre sie geworden.

		Frau Luise Lindenberg liebte es aber durchaus nicht, daß man in
Gegenwart ihrer jungen Gans von den ehemaligen Vorzügen einer
verflossenen Pute sprach, und wenn sie auch noch so märchenhaft
gewesen sein mochte. Und ihre verwandtschaftlichen Gefühle begannen
sich merklich abzukühlen. Denn daß die Verwandtschaft unser Essen
lobt, ist doch die simpelste Voraussetzung; irgendeine angenehme
Seite muß sie doch auch haben.

		Und erst als Tante Trautchen dem Zitronenauflauf – das heißt,
sein Name deckte noch fünfzig geheime [bookmark: page174]Ingredienzien –
Gerechtigkeit widerfahren ließ, denn er war wirklich in der
Bratröhre prächtig aufgegangen, und als man mit dem Löffel in ihn
hineinstach, sank er langsam mit leisem Klageton in sich zusammen,
wie das aufgeblasene Gummischweinchen vom Weihnachtsmarkt, wenn es
seinen Geist aufgibt ... erst dann glätteten sich allmählich die
verärgerten Züge von Frau Luise Lindenberg wieder. Denn – man mag
es eingestehen oder nicht – endlich wärmt uns doch nichts so
innerlich wie das Lob unserer Familie. Vor den anderen ist es sehr
leicht, den großen Mann zu spielen; aber die Familie durchschaut
einen und hat außerdem, da sie einen von den Windeln an kennt,
äußerst selten die nötige Achtung vor uns. Nach dem Essen aber
begann Tante Trautchen die Chronique
scandaleuse der weiteren Verwandtschaft vor den
Tischgenossen auszubreiten. Als Tante Pauline eben gestorben, wäre
Tante Klara hingekommen und hätte zum Dienstmädchen gesagt, es
müßten doch noch die Mandarinen da sein, die sie ihrer armen
Schwester gestern mitgebracht hätte. Sie möchte sie wieder
mitnehmen. Und der Tod von Onkel Oskar hätte sich auch besonders
tragisch gestaltet. Er hätte doch so schlecht mit seiner Frau
gelebt, die seiner unwürdig gewesen wäre. Und er hätte deshalb dem
Arzt im Krankenhaus eine Photographie überreicht mit dem Bemerken:
»Wenn diese Dame kommen sollte, so lassen Sie sie bitte nicht zu
mir.« Eine tief ergreifende Geschichte, die leider das mit vielen
historischen Geschichten gemeinsam hatte, daß sie ein Treppenwitz
war und auf freier Erfindung beruhte. [bookmark: page175]

		Da Fritz Eisner jedoch einsah, daß Tante Trautchen, wie man
sagt, Generationen mit ihrer Langenweile ersäufen könnte, so bat er
Annchen, etwas Musik zu machen.

		Er hätte es nicht tun sollen. Denn das war Wasser auf die Mühle
von Tante Trautchen, die sich des öfteren noch in
Wohltätigkeitskonzerten in Melsungen vernehmen ließ und
irgendwelche geheimnisvollen Beziehungen zu einer privaten
Operngesellschaft unterhielt. Dank einer merkwürdigen Verschiebung
ihres Organs konnte Tante Trautchen auch die männlichen
Tenorpartien zur Geltung bringen, und so forderte sie sogleich
Annchen zu Duetten heraus, nahm in ihrer Matinee aus dem
Türkenshawl mit dem Granatapfelmuster neben dem geöffneten Klavier
Aufstellung und tremolierte mit offenem Munde, daß ihr Haarbeutel –
sie trug einen Chignon – wackelte, aus der Oper »Romeo und
Julia«.

		»Vor Romeos Rächerarmen soll kein Good, kein Good, dich
schüützen.«

		Und sie hielt nur inne, um zum »Täubchen, das entflattert ist«
sich zu wenden; und scheinbar zusammenhanglos von ihm auf das süße
Lied überzugehen, das verhallt, während sie zum erstenmal allein
sind.

		»Ich weiß mit der mexikanischen Göttersage nicht genau
Bescheid,« meinte plötzlich nachdenksam Egi Meyer, der, wie schon
bemerkt, gern in allen möglichen Wissensgebieten sich umtat. »Aber
ich erinnere mich so dunkel, daß die alten Mexikaner – oder waren
es die Inkas – eine Göttin der Kuppelei hatten. Ich muß [bookmark: page176]doch mal im
Völkerkunde-Museum anfragen, ob von ihr Bildnisse existieren.«

		Wer weiß, was noch Tante Trautchen alles vom Stapel gelassen
hätte, denn sie wandte sich eben zu »Figaros Hochzeit«: »So lang'
hab' ich geschmachtet, ohn' Hoffnung dich geliebt«, und Annchen
antwortete: »Die wird gar oft verachtet, die sich zu früh ergibt«,
wenn nicht Frau Luise Lindenberg geschickt eingegriffen und sie in
die Flucht geschlagen hätte.

		Um Himmels willen, Tante Trautchen müsse sich ja noch umziehen.
Die Frau Direktor Liebenthal käme gleich zum Kaffee; und so sie zu
empfangen wäre ebenso unehrerbietig wie etwa zu spät zu kommen.
Beim Kaffee finge man sofort an.

		Und als Frau Direktor Liebenthal klingelte, erschien mit ihr
zugleich Tante Trautchen, wieder in grünem Samt und violettem
Musselin. Nur daß jetzt ein schwarzer Kantenshawl, den sie über den
gewölbten Rücken gezogen hatte, ihre Absicht kundgab, daß sie
nachher noch ins Theater gehen wollte.

		Frau Luise Lindenberg ließ raten, welcher Napfkuchen vom
Konditor Weiß wäre und welcher der selbstgebackene. Und sie war
stolz, daß man es nicht herausfand. Frau Direktor Liebenthal war
sehr gut angezogen, lächelnd, reserviert wie jemand, der doch
immerhin einen anderen Zuschnitt der Geselligkeit gewöhnt ist, aber
hier, sich bescheidend, vorlieb nimmt.

		Und da in einer Gesellschaft immer der Neue das Wort führt, so
sprach und erzählte sie unausgesetzt. Die Aufführung von Rostands
»Cyrano« könnten hier [bookmark: page177]nur die gut finden, die eben die
Aufführung in Paris nicht gesehen hätten. Es wäre ja schwer, dort
Billetts dazu zu bekommen, es würden Tausende von Francs dafür
geboten; aber sie hätten durch ihren Freund, den Direktor des Grand
Hotel, für verhältnismäßig billiges Geld – das heißt, sie haben
noch genug gekostet! – ein paar wundervolle Logenplätze bekommen,
direkt neben der Loge der Comtesse de Noailles. Es wäre das aber
nicht zu viel von dem Mann gewesen, denn sie wohnten jedes Jahr
noch aus alter Anhänglichkeit bei ihm, bevor sie nach Monte gingen,
trotzdem das Grand Hotel keineswegs mehr aller-, allerersten Ranges
wäre. Ob sie nebenbei dieses Jahr noch den Sommer reisen könne,
wisse sie nicht bestimmt, hoffe es aber. Jedenfalls wolle sie mit
ihrem Mann, sobald er aus dem Sanatorium käme, noch zur Nachkur
nach Sankt Moritz gehen. Dort oben wäre gerade die vorgeschrittene
Saison die schönste, und dann wäre da auch das gewöhnliche Publikum
schon fort. Bucher-Durer hielte ihnen immer ein paar Südzimmer
reserviert, und wenn er sie gerade vergeben hätte, mache er sie für
sie frei.

		Vor solcher Vornehmheit verstummte selbst Tante Trautchen aus
Melsungen, und Frau Luise Lindenberg, die so etwas auch nur als
Zaungast kannte, fühlte sich innerlich erhoben, daß ein Besuch aus
solchen ihr doch geldlich weit überlegenen Gesellschaftsschichten
an ihrer einfachen Kaffeetafel sich niedergelassen hätte. Das
heißt, so einfach, sagte sich Frau Luise Lindenberg, war doch die
Kaffeetafel gar nicht, und auch vor der [bookmark: page178]Frau Direktor konnte sie sich
wohl blicken lassen und in Ehren bestehen.

		Annchen und Hannchen, Fritz Eisner und Egi Meyer aber fanden an
der ein wenig materiell gefärbten Unterhaltung der Frau Direktor
keine Freude. Denn die Jugend ist ja im allgemeinen mehr dem
Ideellen zugewandt. Fritz Eisner aber, der als kaum geheilter
Bohémien noch den Bourgeois instinktiv als den Feind empfand,
schlug wütend eine Sezession auf den Balkon vor. Im Zimmer wäre es
so heiß, und draußen wehe doch ein Lüftchen. Frau Luise Lindenberg
hatte nichts dagegen, denn sie fand, daß die Kinder überhaupt
störten.

		Und so nahmen sich die vier Stühle heraus und verteilten sich so
gut es ging, auf das halbierte eiserne Vogelnest. Der Tag war immer
noch wunderbar blau, ohne eine Wolke, eitel blau und Sonne; und die
Straße und alle Wege unten im Park waren mit hellgekleideten
Mädchen garniert. Aus den Lauben hörte man die Kinder der Frau
Direktor und die beiden Jüngsten der Kapitänswitwe, den Südseetyp
und Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte, die ihren Puppen ein
Kaffeekränzchen gaben und dazu mit verstellten Stimmen wie die
Großen sich gegenseitig becourten. Sie machten es aber mit ihren
Puppen wie die Priester mit ihrem Gott. Sie gaben ihnen scheinbar
etwas zu essen und steckten dann die Brocken selber in den Mund. Da
sie sich aber – ähnlich wie die Priester – über die Verteilung
nicht einig werden konnten, so kamen die verschiedenen Parteien und
Bekenntnisse – genau wie diese – hierbei des öfteren lärmend
aneinander. [bookmark: page179]

		Unten am Zaun aber suchte eine Dame mit einem großen Federhut
nach dem Eingang und rüttelte mit ringbesetzten, dicken Fingern,
von denen die Diamanten blitzten, unwillig an der verschlossenen
Gartentür. Daß da nie jemand sogleich den Eingang finden
konnte!

		»Höre mal,« sagte Egi Meyer, »was ist das eigentlich für eine
Frau Direktor Liebenthal?«

		»Ich weiß auch nicht,« meinte Fritz Eisner, »jedenfalls sehr
unangenehme Protzen. Der Mann ist, glaube ich, Direktor
irgendwelcher großer kaufmännischer Gründungen, die irgendwie mit
der Börse zusammenhängen. Aber er soll sehr überarbeitet und nervös
sein und in einem Sanatorium stecken. Das ist alles, was ich gehört
habe – hier beim Einzug von der Kapitänswitwe.«

		»So?« meinte Egi Meyer, »so – Liebenthal? – Direktor Max
Liebenthal? Da fängt doch jetzt der Prozeß in der nächsten
Schwurgerichtssession an, in vierzehn Tagen. Eine ganz große Sache,
ein Millionenschwindel. Ein Bucketshop-Manöver mit südafrikanischen
Goldshares, die überhaupt nicht existieren sollen. Jedenfalls sind
sie an der Londoner Börse nicht zugelassen. Wir haben hier so etwas
noch gar nicht. Das ist neuester englischer Schwindelimport. Ich
will sogar zusehen, ob ich zur Verhandlung mal Karten bekommen
kann. Das muß sehr interessant werden. Der Mann hat die ersten
Verteidiger Deutschlands. Er hatte ja eine Riesenkaution gestellt,
ich glaube dreimalhunderttausend Mark, damit sie ihn aus der
Untersuchungshaft lassen. Aber wenn ich der Staatsanwalt wäre,
würde ich mich auch hüten. Der Mann ginge ihm glatt durch die
Lappen. [bookmark: page180]Das gibt einen Monsterprozeß, sage ich dir.
Dreihundertzwanzig Zeugen sind geladen. Ich bin fest überzeugt, die
Sache wird 'ne Sensation ersten Ranges.«

		»Glaubst du wirklich, daß das die sind?« meinte Fritz Eisner.
»Na ja, Sanatorium und überarbeitet ist schon oberfaul.«

		Während der letzten Worte hatte man aus der Nebenwohnung, deren
Fenster offenstanden, einen ziemlich erregten Disput gehört, der
vorerst doch so leise geführt wurde, daß man nicht recht verstehen
konnte, um was es sich drehte. Was war denn da? Zankte sich da etwa
der Baumeister mit seiner Frau? Aber nein, – das waren ja zwei
Frauenstimmen: eine leise, weich und schluchzend, die kannte Fritz
Eisner; und eine grell, schrill und unangenehm, eine
Hökerinnenstimme oder eher die Stimme einer Schlächtermamsell –
(sie war fettiger). Und je leiser die eine Stimme wurde, desto
lauter, schriller und durchdringender wurde die andere, bis sie
sich in der Höhe beinahe überschlug. Die aber kannte Fritz Eisner
nicht. Es mußte zweifelsohne eine etwas robuste und vierschrötige
Dame sein.

		»Was, Sie glauben nich, daß das meine Wohnung ist? Na denn,
Fräuleinken, kieken Sie mal hierhin, wenn Sie lesen können! Auf
wessen Name ist denn der Mietsvertrag ausgestellt? Na, Fräuleinken,
auf meinen oder auf den von meinem Mann; – auch wenn den mein Mann
unterschrieben hat? Des darf er, des hat er gerichtlich.« Sie
schnappte nach Luft. »Und nun will ick Ihnen nochmal eins sagen:
Nun reden Sie mal keinen Muck mehr, und packen Sie Ihre
Siebensachen; [bookmark: page181]sonst schmeiß' ick se Ihnen nach und mache
Sie noch wegen Hausfriedensbruch haftbar. Wissen Se, Se sind mir ja
viel zu ordinär, sonst würde ick janz anders mit Ihnen reden. So
so, Sie dachten, daß mein Mann nich verheiratet is? Ach so, Sie
wußten das jar nich?«

		Herrgott im Himmel, die Szene wurde sehr peinlich. Die Dame mit
den Brillantringen, die wirkliche Baumeistersfrau, war wohl doch
keine sehr feine Dame, denn sie brauchte sehr unfeine Worte,
seelisch und materiell unfeine. Wahrhaftig, sie nahm kein Blatt vor
den Mund. Sie ließ sich gehen. Sie gab sich ganz aus bis zu dem
letzten Winkel ihres brutalen Wesens. Sie war die Stärkere, die
Rohere. Sie war als Tochter eines Großschlächters aus einer sehr
lebenskräftigen Familie, während die andere mit ihrem süßen
Rokokoköpfchen als Kind eines armen, kleinen, frühverstorbenen
Provinzschauspielers einer vielleicht weicheren und feinnervigeren,
aber keineswegs einer besonders zähen und widerstandsfähigen Rasse
angehörte. Die Schlächterstochter war die Siegerin, und da wollte
sie doch ihren Triumph wenigstens auskosten. Es hätte nicht viel
gefehlt, und sie hätte das arme Ding noch geschlagen, das, ganz
still vor sich hinschluchzend, aus ein paar Schüben und Schränken
ihre Blusen und Röcke und ihr bißchen Wäsche zusammensuchte und
heimlich ein Kinderjäckchen dazwischenwarf. Denn sie wußte doch
nicht, ob es ihr eigentlich gehörte. Von ihrem Geld hatte
sie es nicht gekauft.

		»Nun mal dalli, dalli, dalli, aber rechnen Se nich bei der
Anjelegenheit auf meinen Mann mehr! Reden [bookmark: page182]Se sich das nur nich in!
Der is Brot gewöhnt. Wenn ick nur pfeife, denn kann der morgen
wieder als Polier auf den Bau gehn. Des weiß er janz jenau.«

		Es war wirklich eine sehr peinliche Szene. Sogar die
Kapitänswitwe ging hinauf und bat die Dame mit den drei Pleureusen
auf dem Hut, sie möchte, wenn sie hier etwas zu ordnen hätte, es in
aller Stille tun. Denn das störe die anderen Mieter. In ihrem Hause
wäre so etwas nicht Mode.

		Und alle waren froh, als die kleine Baumeistersfrau (die erste)
wie ein abgelohnter Dienstbote mit einem Schächtelchen unter dem
Arm und ihrem bescheidenen schwarzen Trauerhut – dem aus der
Peripherie des Witwenkongresses – abgezogen war. Es war doch sehr,
sehr häßlich gewesen und paßte gar nicht zu einem so wundervollen
blauen Tag mit Spaziergängen, Krebssuppe, junger Gans und sogar dem
Theater noch in der Perspektive.

		Die richtige Baumeistersfrau aber setzte sich auf den Balkon und
fächelte sich, – immer noch erregt, aber doch schon etwas ruhiger,
– mit einem Spitzentuch, wie jemand, der sagt: Es war zwar ein
hartes Stück Arbeit; – aber nun ist es geschafft.

		Die drei Damen, Frau Direktor Liebenthal, Frau Luise Lindenberg
und Tante Trautchen, waren auch auf den Balkon herausgekommen, um
zu hören, was es da eigentlich gäbe. Und sie urteilten verschieden,
aber im ganzen eigentlich ziemlich gleich darüber.

		Die Frau Direktor Liebenthal sagte: sie hätte dieses Mädchen nie
beachtet; – denn mit solchem Volk gäbe man sich doch nicht ab.
[bookmark: page183]

		Frau Luise Lindenberg meinte: sie hätte das leider seit langem
kommen sehen. Sie bedaure, daß ihre armen unschuldigen Töchter das
hätten mitanhören müssen; aber die sogenannte Frau Baumeister wäre
– das hätte sie gleich bemerkt – eine ganz gewöhnliche Person
gewesen. Männer aber lieben ja merkwürdigerweise so etwas.

		Tante Trautchen – sie hatte vielleicht persönliche Erinnerungen
– aber rief: sie wäre an Stelle der Dame noch ganz anders mit
diesem elenden Geschöpf umgesprungen (Fritz Eisner glaubte ihr das
ohne weiteres), und solche Geschöpfe, die sich in gemeiner Weise in
eine glückliche Ehe hineindrängen und nur ihren Vorteil suchen,
verdienen es auch nicht anders.

		Immerhin hatte die Stimmung des sonst so ausgeglichenen Tages
durch diesen Zwischenfall gelitten, und alle atmeten auf, als sich
die Frau Direktor Liebenthal verabschiedete und man gleich mitging,
um ganz langsam und gemächlich in die Stadt hinein, in das Theater
zu pilgern. Ja, es wäre sogar kein großer Umweg und sicher kühler
und weniger staubig, wenn man noch einmal durch den Park ginge.

		Es war ein herrlicher Spätnachmittag, und der Park duftete in
jedem Winkel anders.

		Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen schritten voran,
untergefaßt; Fritz Eisner und Annchen und Egi Meyer und Hannchen
folgten gleichfalls paarweise und untergefaßt in geringem Abstand.
Alle waren sehr würdig, und es sah ganz nach verlobt und öffentlich
aus. Nicht Liebespaare waren das mehr wie am [bookmark: page184]Vormittag, sondern zwei richtige
Brautpaare mit Konzession unter Führung strahlender,
einverstandener Anverwandter.

		Die Gärten waren reich belebt von den alltäglichen Potsdamer
Spaziergängern und von Fremden, denen polyglotte Führer mit
Blechschildern am Rock allerhand erstaunliche Märchen erzählten.
Ihr Gebiet war nicht die Kunst, nicht die Architektur, nicht die
Geschichte, sondern die unverbürgte Anekdote, die die Großen dieser
Welt dem Volk menschlich näher bringt.

		Tante Trautchen zeigte für nichts sonderliche Anteilnahme. Sie
kannte zwar das Wort nil admirari
nicht, aber sie handelte danach; sie hatte wohl auch das Gefühl,
daß sie sich eine Blöße gäbe, wenn sie irgend etwas ungewöhnlich
fände. Nur eine Marmorwanne, die irgendwo im Garten stand, erregte
ihre geheimnisvolle Neugier; und als Egi Meyer ihr aufband, daß der
Alte Fritz jeden Sonnabend um halb Sieben hier in dieser
Marmorwanne öffentlich in Champagner gebadet hätte, sperrte sie
Mund und Nase auf.

		Und dann kam mit ihren schon abendlich bestrahlten köstlichen
Häuserreihen und grünen Laubwänden an trägen, schwanenbeschwommenen
Kanälen die Stadt, die Tante Trautchen nebenbei arg enttäuschte.
Sie hätte nach dem, was die Leute immer reden, eine großartige
Sache sich vorgestellt. Aber das wäre doch ein ganz altmodisches
Nest. Da wäre Melsungen mindestens ebenso schön.

		Das Theater war wundervoll. Die Restauration bestand aus einem
Holzlädchen, das aufgeklappt wurde [bookmark: page185]und zwei Gläser mit sauersüßen Bonbons zur
Schau stellte. In den Parkettreihen und in den Logen saßen alte
Damen in schwarzen Moireekleidern und mit Pompadours und häkelten
in den Pausen Streifen für den Wäscheschrank. Und die jungen
Mädchen saßen dabei, häkelten zwar noch nicht, aber kicherten und
sahen lieb, blond und neckisch aus ..., wie aus Ottilie
Wildermuth.

		Mitten im Stück flog ein halbes Dutzend Schmetterlinge, die
irgendwie ohne Billett in das Theater Einlaß gefunden, die in
Regentagen hier irgendwo Zuflucht gesucht hatten ... flogen,
aufgescheucht durch Licht und Lärm, Füchse, Admiräle und
Pfauenaugen, über den Rahmen der Bühne hin, flatterten über die
Papierrosen der öligen, zittrigen Kulissen und kreisten unstet und
ziellos hin und her über der Versenkung des Orchesters.

		Im ersten Akt gab es ein fürstliches Zimmer mit gerafften
Gardinen und mit vergoldeten Stühlchen, die voll Troddeln hingen.
Und der Gutspark im zweiten Akt war ein tropischer Urwald mit dem
Manzanillabaum aus der »Afrikanerin« und mit armdicken, braunen,
großblumigen Lianen, die wie eine Boa Constrictor sich
herabzusenken schienen auf jedes Liebespaar des Stücks, das da auf
der weißen Gartenbank Platz nahm.

		Und nun erst das Stück selbst. Man spielte irgendein ganz
verschollenes Lustspiel aus einer besseren Zeit, in der noch alle
Menschen genau so waren, wie sie sein mußten. Die Väter scheinbar
hart, unbeugsam und verfluchend, [bookmark: page186]aber doch im Innersten gut und mit Herzen
weich wie Wachs. Die Mütter aber – man sprach sie damals
anscheinend nur mit »lieb Mütterlein« an, arbeit- und tugendsam und
von Sentenzen überfließend. Die Onkel jedoch gingen im Schlafrock,
rauchten lange Pfeife und waren sehr komisch – in der Rolle mußte
man Herrn Stolzenberg sehen! –, hatten sich aber trotzdem noch
durchaus in den Kopf gesetzt, die Nichte zu heiraten. Was sie
nebenbei nachher schön bleiben ließen, aber ihr erklärten, daß sie
mal alles erben würde. Eine dürre Engländerin gab's sogar, die
nicht Deutsch sprechen konnte, aber es trotzdem tat und deshalb in
aller Harmlosigkeit Dinge sagte, die recht shocking und doppeldeutig waren. Ein Leutnant kam
natürlich auch vor. Ganz genau der Natur abgelauscht, wie eben
Leutnants sind. Also: sehr adlig, sehr scharmant, sehr näselnd,
sehr leichtsinnig, sehr sporenklirrend, mit sehr viel Schulden und
stets bei köstlichem Humor. Und dabei Herzensbrecher nach allen
Windrichtungen. Das heißt: später würde er treu sein. Und sein
Bursche. Also direkt abkonterfeit, wie Offiziersburschen sind: gut
und dumm. Und das junge Mädchen erst. Genau so, wie junge Mädchen
sind. Blond und blöd mit flächsernem Hängezopf (die Perücke saß
schief), neckisch und verliebt wie ein Bettschatz, und dabei keusch
und züchtig wie eine Pensionsvorsteherin. Also, wenn sie dem
Leutnant, der ihr den ersten Kuß raubte, schämig mit dem Finger
drohte und »ei, ei« sagte, da wurde einem ordentlich warm ums Herz.
Aber die jugendliche Naive war auch eine zu süße [bookmark: page187]Person in dieser Rolle. Sie
sprach wie ein Papagei jede Silbe einzeln. Auch ein biederer
Handwerker konnte nicht umgangen werden, der die Kammerzofe liebte,
der der Offizier »in die Backen gekniffen« hatte: arm, aber
ehrlich!

		Und zum Schluß war alles restlos glücklich. Die Figuren des
Dichters, daß sie sich trotzdem alle richtig bekommen halten; die
Schauspieler, daß sie sich abschminken konnten; das Publikum, das
mit kaum zu überbietender Begeisterung klatschend für den
genußreichen Abend dankte; unsere Brautpaare, die sich noch vor
Lachen schüttelten; und selbst Tante Trautchen, die meinte, eine so
vollendete Aufführung bekäme man doch nur in der Großstadt zu
sehen.

		Nur ein Mann, ein Familienvater, den Frau und sechs Kinder
vergebens zu beruhigen versuchten, war nicht glücklich. Denn sein
Hut war in der Garderobe vertauscht worden. Und während das kleine
Hütchen, das er dafür erworben, auf seinem mächtigen Schädel hin
und her tanzte wie ein Fischerboot bei Windstärke sieben, hieb er
mit der Faust auf den Holztisch der Garderobiere und schrie einmal
über das andere, er würde nicht eher weggehen, bis er seinen neuen
Hut wiederhätte. Das wäre ja noch schöner. Da aber kein Männerhut
mehr da war, so war es mehr als fraglich, ob die Garderobenfrau den
Wünschen des Herrn entsprechen konnte.

		Fritz Eisner hätte zu gern das Ende der anregenden Szene noch
abgewartet, aber die anderen drängten zum Aufbruch. [bookmark: page188]

		Und langsam – der klare Junitag hatte sich in eine noch klarere
silberfarbige Mondnacht gewandelt, die immer noch von
hellgekleideten Mädchen garniert und voll von Lachen, Gesang und
Geflüster war – ging man heim. Nein, Egi Meyer und Fritz Eisner
wollten noch nicht von hier fahren; sie wollten wenigstens ihre
Mädchen nach Hause bringen.

		»Höre mal,« sagte Fritz Eisner zu Frau Luise Lindenberg, »was
ist denn das eigentlich für eine Frau Direktor Liebenthal? Da
erzählt doch Egi, daß nächstens ein großer Prozeß vor den
Geschworenen beginnen soll gegen einen Direktor Max Liebenthal, der
Riesenschwindeleien mit falschen südafrikanischen Goldshares
gemacht hat. Ob das nicht etwa die Liebenthals sind?«

		»Das ist unmöglich,« rief Frau Luise Lindenberg mit Überzeugung,
»der Mann ist ja seit langer Zeit krank und im Sanatorium.«

		»Na ja,« meinte Fritz Eisner nachdenklich, »deshalb dachte ich
es nämlich.«

		Aber da kam er bei Frau Luise Lindenberg schief an. Ihre Art
wäre es Gott sei Dank nicht, von allen Menschen gleich das
Schlechteste zu denken. Die armen Leute aber täten ihr leid, die
jetzt durch eine peinliche Namensverwechslung gewiß viel
Unannehmlichkeiten haben würden. Was könnten sie denn dafür, daß
irgendein Betrüger ebenso hieße wie sie?

		Fritz Eisner kehrte langsam zu Annchen zurück, die sich in
Ermangelung ganz fidel auf der anderen Seite von Egi Meyer
miteingehängt hatte; wodurch sie zwei Menschen ärgerte: nämlich
Fritz Eisner und ihre [bookmark: page189]Schwester Hannchen; und einen erfreute: nämlich
Eginhard Meyer, dem eigentlich seine lebensfrohe Schwägerin nicht
übel gefiel, wenn er auch überzeugt war, daß eben die geistig
bedeutendere von beiden Hannchen wäre. Und erst nachdem sich Fritz
Eisner auf der anderen Seite eingehakelt hatte – jetzt am Abend
konnte man schon mal zu vieren in einer Reihe gehen – und als sie
nun gleichsam eine von Gemeinsamkeiten durchströmte Kette bildeten,
glich sich das Unharmonische wieder aus. Den ganzen Abend hatte
Fritz Eisner nicht mehr an die Szene von vorhin und an die arme,
kleine, falsche Baumeistersfrau mit ihrem Trauerhut gedacht. Und
nun stand sie greifbar vor ihm mit ihren großen Augen und dem
Boucherkopf. Was mochte sie jetzt machen? Na, hoffentlich würde
sich der Baumeister ihrer annehmen. Und ehe er es sich versah, sang
Fritz Eisner schon zum Takt seiner Schritte vor sich hin:

		»Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülüü, lalaa, Fliegenschmalz
lülüü, Fliegenschmalz lala ... Sag' mal, Annchen, weißt du
eigentlich, wie das Lied richtig heißt?«

		»Keine Spur von einer blassen Ahnung,« rief Annchen lachend.

		»Schade,« meinte Fritz Eisner, immer noch ganz in Gedanken,
»jammerschade. Man hätte doch die Baumeistersfrau einmal danach
fragen müssen. Nun ist es zu spät.«

		Und damit kam das Gespräch auf die Baumeistersfrau. Egi Meyer
beleuchtete den Fall juristisch. Sie könnte sogar an den Baumeister
mit geldlichen [bookmark: page190]Ansprüchen herantreten. Hannchen stand auf der
Seite der älteren Generation, und außerdem, man müsse soweit Herrin
seiner Gefühle sein; während Annchen jener recht gab und sagte, daß
die richtige Baumeistersfrau doch ein Knallpöbel wäre, und die
andere ein reizender Mensch, den man einfach stundenlang hätte
ansehen können. Und wie sie mit dem armen Kind gewesen wäre, das
wäre rührend gewesen.

		Hannchen sprach sehr beredt dagegen und verteidigte ihre
Ansicht. Und während des ziemlich erregten Disputes – die vorn,
Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen, hörten nichts davon; sie
waren bei den Mitgliedern der beiden Alben und des Kastens mit der
Laubsägearbeit – merkten sie kaum, daß sie plötzlich schon vor
Nummer achtzehn standen.

		Da oben aber auf der Hälfte ihres eisernen Vogelnestes saßen im
Mondlicht und bei einer Windkerze die richtige Baumeistersfrau und
der Baumeister. Und da es warm war, hatte er es sich bequem gemacht
und saß in Hemdsärmeln. Und vor ihnen standen mächtige Gläser mit
gutgekühltem Weißbier.

		Der Baumeister war nämlich – seine Frau, die den Mietsvertrag in
seinem Schreibtisch gefunden hatte, hatte ihm von ihrem
Feldzugsplan nichts vorher verraten – war nämlich ganz harmlos,
voller Sehnsucht und glücklich über den freien Nachmittag,
herausgekommen und hatte, als er aufschloß, in dem Nest statt
seiner süßen, zwitschernden Schwalbe seine dicke, keifende Madame
Spätzin gefunden. Es war zu einer robusten ehelichen
Auseinandersetzung gekommen, die naturgemäß [bookmark: page191](wie die meisten ihrer Art) mit
Rührung, Verzeihung und Versöhnung geendet hatte ... und die
nunmehr mit gutgekühltem Weißbier noch gefestigt wurde.

		Man denke aber, bitte, nun deswegen nicht etwa schlecht von dem
Baumeister. Er war durchaus ein guter Kerl; vielleicht nur ein
bißchen schwach, ... und er liebte seine Ruhe. Er war jedoch
keinesfalls auch nur um einen Deut schlechter als die anderen Leute
auch, als die meisten von uns Männern. Er hatte die kleine
Zwitscherschwalbe wirklich und aufrichtig gern gehabt; vielleicht
nicht so, nicht ganz so lieb wie sie ihn, aber sie war die Freude
seines durch Ehe und Sorgen zerquälten Lebens gewesen, von der
Stunde an, da sie das erstemal in dem Eckladen beim Bau ihm die
Zigaretten über den Ladentisch gereicht hatte, bis zum heutigen
Tage. Sie war seine letzte, seine allerletzte Jugend gewesen. Aber
nun war es Zeit, daß mal aufgehört wurde. Ewig konnte doch die
Sache nicht so weitergehen. Und da das Kind ja gestorben war, band
ihn doch eigentlich nichts mehr an dieses Mädchen.

		Ja, wenn es anders, wenn es gerade umgekehrt gelegen hätte, wenn
die arme Schwalbe seine richtige Frau gewesen wäre und die dicke,
alte, keifende Madame Spätzin mit ihrer gefüllten Scheuer, wenn die
sich ihm an den Hals geworfen hätte, da wären vielleicht seine
Gefühle so unüberwindlich stark gewesen, daß er ihrer nicht Herr
geworden wäre, und daß er alle Schranken der bürgerlichen
Konvention hätte durchbrechen müssen und die kleine Schwalbe hätte
sitzen lassen. Aber so war – ich habe das hundertmal im Leben
mitangesehen! – [bookmark: page192]war er als Mann, als Gatte sich, wenn auch
schweren Herzens, seiner Pflichten bewußt und kehrte, reuig, nach
harten Seelenkämpfen, in die Arme jener Frau zurück, die ihm vor
Gott und Menschen angetraut war, und der einzig und allein er
angehören durfte.

		»Also, Tante Trautchen,« sagte Annchen, »ich gebe dir dann noch
das Buch von Fritz.«

		»Nee, nee,« versetzte Tante Trautchen tief erschrocken, »ich bin
gerade bei einem sehr schönen Buch, und das belese ich mich ganz
langsam.« (Etwas, was nebenbei nicht mit ihrer Aussage vom Morgen
übereinstimmte; aber zwischen Morgen und Abend liegt bekanntlich
viel Zeit.)

		»Nein, wir wollen lieber mal nächstens,« rief Frau Luise
Lindenberg einlenkend, »alle zusammen eine hübsche Tour machen,
vielleicht eine Dampferfahrt, denn wir müssen doch Tante Trautchen
etwas von der Umgebung zeigen.« Das jedoch war das Pflaster auf die
Wunde, die nun geschlagen wurde. »Aber um jetzt noch einmal
herauszugehen, ist es doch für alle zu spät geworden, und die
Mädchen sollen auch mal zeitiger ins Bett kommen und nicht noch
nach dem Bahnhof mit vorgehen. Man kann auch hier Abschied
nehmen.«

		Gewiß, das konnte man ebenso gut wie auf dem Bahnsteig. Das
heißt, wenn da drüben nicht immer irgendso ein junger
geschniegelter Herr von Fähnrich auf und ab stolziert wäre, der
anscheinend die Blicke nicht vom Haus ließ. So etwas ist für
Brautpaare störend und lästig, die gern beim Abschied unbeachtet
bleiben. [bookmark: page193]

		»Na, Mieze,« rief Hannchen – es war die Mittelmeerrasse, die an
ihnen vorbeihuschte, die Älteste, die wieder mal die ihr
empfohlenen Bücher bei Schnabel nicht bekommen hatte – »na, Mieze,
wo willst du denn jetzt noch hin?«

		»Ach, Fräulein Hannchen, ich mache mit einer Freundin, einem
Fräulein von Tresckow, heute abend noch eine Mondscheinpartie.
Mutti hat's erlaubt,« sagte Mieze und trendelte die Straße
hinab.

		Fritz Eisner sah zu dem Fähnrich hinüber, ob der sie immer noch
beobachtete. Aber der war fort, als hätte er wie das Elfenmädchen
in Andersens »Elfenhügel« einen weißen Holzspan in den Mund
genommen und sich damit unsichtbar gemacht. Und so stand dem
richtigen Abschiednehmen allseits nichts mehr im Wege.

		Aber Frau Luise Lindenberg rief schon von oben: »Annchen –
Hannchen!« und das hieß, daß es wieder mal ein Privatissimum über
Schicklichkeit und Unschicklichkeit bei Brautpaaren setzen würde,
wenn sie nicht bald kämen. Und so entwanden sich Annchen und
Hannchen, wenn auch schweren Herzens, ihren Freunden und liefen
hinauf; – denn dem wollten sie sich doch nicht aussetzen.

		Egi Meyer und Fritz Eisner gingen aber, nun wieder als Männer
ernsteren geistigen Dingen zugewandt, langsam, in anregendem
Gespräch zum Bahnhof vor; und wenn sie nicht noch hastig zur Seite
gesprungen wären, dann wären sie um ein Haar von einem Dogcart
umgerissen worden, der in scharfem, elegantem Trab mit stolz
kurbettierendem Gaul um die Ecke der Allee [bookmark: page194]kam und nach dem Waldweg
herüberbog. Tack, tack, tack, tack gingen die Hufe, und der Wagen
wippte und federte nur so auf seinen beiden hohen Rädern.

		»Teufel auch, Idiot,« brüllte Fritz Eisner, der leicht
aufbrauste, »nächstens werden sie einen hier noch kurz und klein
fahren.«

		Aber der schmale Offizier, der da stocksteif auf seinem Sitz
saß, die Zügel in den weißen Lederfäusten und die Ellbogen fest an
den Leib gezogen, drehte sich nicht mal nach ihm um. Und die Dame
neben ihm, – eine Dame in einem sandfarbenen Reitkleid, erst recht
nicht.

		Und schon kam der Zug mit Sirenengeheul durch den letzten dünnen
Waldstreifen herangebraust. [bookmark: page195]
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		Aber wenn Frau Luise Lindenberg sagte, sie wollten mal nächstens
eine schöne Dampferfahrt machen, so bedeutete dieses »nächstens«
noch lange nicht »nächstens«. Was nebenbei durchaus keinen Schatten
auf sie als Mensch werfen soll, sondern im Gegenteil ihr
Menschentum in reicherem Lichte erstrahlen läßt. Denn es ist echt
menschlich, daß, wenn jemand volltönend verkündet: »Ich werde
nächstens meinen Onkel besuchen, meinen Schneider bezahlen, zum
Arzt gehen,« daß man dann versichert sein kann, daß er keins von
alledem in den folgenden vier Wochen tun wird.

		Immerhin bot die Dampferfahrt für alle einen schönen
Gesprächsstoff. Aber einmal klappte es mit dem Wetter nicht so.
Dann mußte Frau Luise Lindenberg bei einer befreundeten Familie
(siehe Kasten [bookmark: page196]mit der kunstvollen Laubsägearbeit)
Kondolenzbesuch machen – wozu eigentlich? Den Leuten war auch wohl,
daß sie die Sorge um den gelähmten Mann los waren –. Oder Tante
Trautchen war bei irgendwelchen Verwandten (siehe Album zwei mit
dem Spielwerk, das nicht ging) eingeladen, die schon beleidigt
waren, weil sie sich gar nicht mehr bei ihnen hatte blicken lassen.
In Wahrheit hatten sie gesagt: »Man muß die Person doch mal zu
Tisch bitten. Aber wen dazu? Rosenthals können wir das nicht
zumuten. Wißt ihr was: Grete kann sich vielleicht ihre beiden
Freundinnen aus dem Seminar einladen.« Und Tante Trautchen erzählte
dann acht Tage lang von hochbegabten jungen Mädchen, die etwas
lernten, obwohl sie es gar nicht nötig hätten.

		Ja, und dann war ja Egis Doktorarbeit – er hatte sich den Termin
schon einmal verlängern lassen – in ein kritisches Stadium
getreten, so daß er ihr ungern einen Tag entziehen wollte. Gegen
seine Überzeugung, nur unter schweren Seelenkämpfen hatte er sich
nach langen Beratungen mit Hannchen entschlossen, sie doch vorerst
nicht auf jene breite Basis zu stellen, die die Würde und
Wichtigkeit des Themas beanspruchte; denn dann hätte er sie nach
genauester Berechnung nicht unter zwei Jahren vier Monaten
zweiundzwanzig Tagen vollenden können. Sondern er hatte darin
eingewilligt, ein Kompromiß zu schließen und das Thema zunächst nur
dilatorisch zu behandeln, sich weitere Ausführungen für die
Buchausgabe vorbehaltend; da ihm ja dann nach dem Gesetze der
wissenschaftlichen Republik das Thema als gesichert galt und er
kaum [bookmark: page197]fürchten brauchte, daß ihm jemand hierin
zuvorkommen würde. Und wenn wirklich, so würde seine Arbeit
doch nur die Unzulänglichkeit der anderen beweisen können. Jetzt
aber einen Tag sich und der Arbeit rauben, wäre leichtfertig von
Egi Meyer gewesen. Er ginge nicht einmal zum Prozeß Liebenthal, ...
doch würde er nach dem 20. Juli mit tausend Freuden ... Nachmittag
hingegen käme er gern einmal hinaus ... um aufzuatmen.

		Und Tante Trautchen, die zuerst sich immerhin etwas Zwang
auferlegt hatte, solange sie sich noch als Besuch fühlte, begann
langsam sich bei Lindenbergs zu Hause zu fühlen und sagte sich:
Warum soll ich nicht Herrin bei mir zu Hause sein? Kurz, sie wurde
unausstehlich: stand um zehn Uhr auf, rannte bis zwölf in
Nachtjacke und mit Lockenwickeln umher und meinte dann enttäuscht
des Abends: »Der Tag hält gar nichts mehr.« Sie hetzte Annchen und
Hannchen durch die Wohnung und treppauf, treppab, wollte alles
hören, alles wissen, guckte in jeden Topf und bekrittelte jede
Maßnahme, ließ keine Unterhaltung über irgend etwas aufkommen,
sondern unterbrach sie sofort und überschwemmte alles mit ihrem
gleichgültigen Gesabber über Menschen und Dinge, die auf die Dauer
nicht einmal mehr Frau Luise Lindenberg interessierten. Und
außerdem verstand sie jedes Wort falsch, bezog es auf sich und nahm
es übel, so daß Annchen und Hannchen sie nicht mehr das »Unglück«,
sondern in Erinnerung an ihre Kochtätigkeit, den »Milchreis«
nannten. Wie man es nämlich auch anstellte, immer war sie zum
Schluß angebrannt. [bookmark: page198]

		Frau Luise Lindenberg sagte zwar: »die Ärmste«, und: »Laßt sie
doch, Kinder, sie hat nicht viel Gutes im Leben gehabt,« aber ganz
im geheimen begann sie sich sogar wieder nach Hannchens Selmas und
Lucies zu sehnen. Und wenn nicht eine neue Freundin, die Hannchen
einmal angeschleppt brachte, eine Lehrerin, ihr – ich glaube, man
nennt so etwas heutzutage: männliche Betonung; damals war man noch
nicht so weit in der Psychologie – ihr doch gar zu spitznasig,
vertrocknet, arrogant und bestimmt gewesen wäre, so hätte sie schon
Tante Trautchen erklärt, daß sie leider die Zimmer jetzt notwendig
brauche für einen Besuch, der sich schon seit Monaten bei ihr
angemeldet hätte. So aber – als man die beiden gegeneinander abwog
– beschloß man doch, bei Tante Trautchen, eben der gewichtigeren,
zu bleiben. Da wußte man wenigstens genau, was man hatte;
bei der anderen aber war gar nicht vorauszusehen, was man bekam.
Und außerdem: mochte Tante Trautchen auch etwas merkwürdig sein –
wer wird das nicht, wenn er älter wird?! – zum Schluß war sie doch
(darüber waren sich Frau Lindenberg und ihre Töchter einig) ein
gutes Tier.

		Mit den Baumeistersleuten konnte man nun leider, nach dem, was
vorgefallen, nicht mehr verkehren, und deshalb ging man nur noch
stumm grüßend aneinander vorüber. Frau Luise Lindenberg wußte auch
nicht, wie man ihm gegenüber einen unbefangenen Ton noch finden
sollte; und vor allem ihr gegenüber, dieser unglücklichen
Frau. Der Baumeister, nebenbei, der mit der Zwitscherschwalbe
so weich, rücksichtsvoll und zuvorkommend [bookmark: page199]gewesen war, wie man es diesem
Herkules Farnese gar nicht zugetraut hätte – die beiden zusammen
hatten Fritz Eisner immer an das Bild erinnert, das Lovis Corinth
gerade in der Sezession hatte: ein junges Mädchen, das einen
wilden, schnaubenden Stier gebändigt hat und ihn nun wie ein
Lämmchen an einem rosenroten Band führt ... der Baumeister lebte
mit seiner keifenden Madame Spätzin in einer sehr angeregten Ehe,
so daß zeitweise das Haus dröhnte. »König Lear« war ein Lustspiel
dagegen.

		Auch die Kapitänswitwe war zwar immer gleich zuvorkommend,
schloß sich aber nicht an. Sie sagte einmal: sie könne das nicht
tun; denn wenn sie das bei einem ihrer Mieter täte, so müßte sie es
bei allen tun, – und das würde zu weit führen. Auch schien schon
ohnedem die Kapitänswitwe sehr viel Umgang zu haben, denn sie war
nicht allzuviel daheim, und Frau Luise Lindenberg sagte von ihr
nicht ohne Stolz – denn endlich war es doch ihre Wirtin, und etwas
von dem Glanz blieb doch auch an ihr haften –, daß sie Beziehungen
zu den besten Kreisen Potsdams hätte.

		Hannchen meinte, sie solle sich lieber mehr um ihre Kinder
kümmern. Sie verwahrlosten, und sie behandle sie schlecht. Das war
nicht wahr. Schlecht behandeln tat sie eigentlich nur die Kleinste,
den Südseetyp. Sie hätte ererbte Ungezogenheiten, die man ihr
abgewöhnen müsse, meinte sie. Bei der zweiten, bei Lottchen mit der
mongoloiden Augenfalte, hatte sie wieder mit dem Ohrfeigenprinzip
für die Schule glänzende Erfolge erzielt. Das Wikingermädchen
erstickte sie mit [bookmark: page200]ihrer Zärtlichkeit, und Mieze gegenüber
(Mittelmeerrasse) – sie blühte auf von Tag zu Tag, wurde geradezu
eine Schönheit – Mieze gegenüber war sie ohne Zweifel (aber die
Ältesten werden ja stets vorgezogen) fast zu nachsichtig und
gewährte ihr zu viel Freiheiten. Jedenfalls machte Mieze jetzt fast
jeden Abend mit ihrer Freundin, Else von Tresckow, eine
Mondscheinpartie, trotzdem der Mond doch schon längst nicht mehr
schien, sondern es im Gegenteil stichdunkel war, daß man, wie es
heißt, kaum die Hand vor den Augen sehen konnte.

		Die Frau Direktor Liebenthal war oft recht mißgestimmt. Sie
hätte Sorge um ihren Mann, dem es leider immer noch nicht nach
Wunsch ginge, so daß es noch gar nicht abzusehen wäre, wann man ihn
aus dem Sanatorium entlassen würde. Als aber eines Tages der Prozeß
gegen den Direktor Max Liebenthal begann und die Zeitungen voll
davon waren, wurde Frau Luise Lindenberg doch kopfscheu, und sie
fragte die Kapitänswitwe, ob das nicht etwa die Liebenthals wären,
weil doch der Mann usw. usw.

		»O,« rief die Kapitänswitwe, »soviel ich weiß, ist das ein
Vetter von ihnen.«

		»Siehst du,« sagte Frau Luise Lindenberg am nächsten Sonntag zu
Fritz Eisner, »was habe ich euch gleich gesagt? Es ist natürlich
ein Vetter, dieser feine Herr Direktor Max Liebenthal. So etwas in
der Familie durchzumachen, muß doch sehr unangenehm sein. Aber was
können sie dafür? In der schönsten Wohnung gibt's eben 'ne
Rumpelkammer.« [bookmark: page201]

		Der Prozeß war nebenbei sehr amüsant. Wie schon bemerkt, die
Zeitungen waren voll davon. Besonders priesen sie die Elastizität
und Ungebrochenheit des Angeklagten, der sich trotz der langen
Untersuchungshaft benähme, als wäre er nicht vor Gericht, sondern
leite die Vorstandssitzung einer Aktiengesellschaft. Tadellos
gekleidet, mit Bügelfalten in den gestreiften Beinkleidern, Cutaway
letzten Schicks, amerikanisch gestutztem Bärtchen in dem rosigen
Gesicht – man hielt damals sonst noch allgemein bei Haby – goldenem
Kneifer auf dem Nasenrücken, hörte er mit leicht spöttisch
geschürzten Lippen den Ausführungen des Staatsanwaltes und der
Zeugen zu, als beträfen sie irgend jemand anders. Und trotzdem er
die besten und geschicktesten Verteidiger hätte – sie wären
Waisenknaben, unmündige Kinder gegen ihn, er stecke sie alle in die
Tasche. Die winzigste Lücke des Gesetzes, wo kaum eine Nähnadel
durchfallen könne, er bohrte so lange, bis da ein Riesenloch wäre.
Dreihundertundzwanzig Zeugen hätte der Staatsanwalt zur Belastung
gegen ihn ins Feld führen wollen, und merkwürdig: die sichersten
waren plötzlich erkrankt, verreist, unbekannt wohin ins Ausland
verschwunden, man solle sie kommissarisch vernehmen, wenn man nicht
auf sie verzichten könne.

		Die besten Leute des Staatsanwalts fielen um wie Heuschober vor
seinen Zwischenfragen, und diejenigen, die vom Staatsanwalt als die
armen, braven, geschonten Lämmer dargestellt wurden, die, verlockt
durch betrügerische Anpreisungen, ihre mühsam erarbeiteten
Spargroschen sich von diesem dämonischen Betrüger [bookmark: page202]hatten abnehmen lassen,
entpuppten sich in seiner Beleuchtung als ganz schwere Jungen und
ausgekochte Berufsspekulanten, die ihn geschädigt hätten,
und deren Geschäftsgebaren der Herr Staatsanwalt, wenn er sein Amt
wirklich ernst nähme, endlich einmal die Aufmerksamkeit
schenken könne, die sie verdiente.

		Und was der Herr Staatsanwalt wollte? Diese Claims existierten
nur auf dem Papier? Natürlich wären sie in Wirklichkeit vorhanden,
sogar im Basutogebiet. Man möchte doch hinreisen. Sie wären ja auch
auf den hier vorliegenden Situationsplänen verzeichnet, und wenn
sie jetzt nichts mehr gebracht hätten trotz vorzüglicher
Anfangserträgnisse, die plötzlich stockten, so läge das nur daran,
daß die alten Maschinen sich abgenutzt hätten, und daß es mit sehr
viel Schwierigkeiten verbunden sei, die neuen Maschinen – es müßten
für die hier eigentümlichen Gesteinslagerungen ganz besondere sein
– die neuen Maschinen dorthin zu bringen, da sie auf
Ochsengespannen eine bergige, fast weglose Strecke von über
zwölfhundert englischen Meilen ... und ebenso hätten leider die
chinesischen Kulis, die aus der Jangtsekiang-Ebene stammten, das
Höhenklima nicht vertragen. All jene Widerwärtigkeiten und
Nackenschläge aber, mit denen jeder Kenner der Verhältnisse leider
von vornherein rechnen müsse, hätten im Verein mit dem wie bekannt
und gerichtsnotorisch nicht immer soliden Geschäftsgebaren der
Börse in Johannisburg die Shares dieses Claims wider Erwarten
plötzlich fast völlig entwertet. Was sich natürlich bei denen, die
sie nicht, wie er stets geraten, [bookmark: page203]als Anlage, sondern als
Spekulationspapiere gekauft hätten, sehr fühlbar machen müsse.

		Wer jedoch klug genug wäre, um durchzuhalten, müßte spätestens
in ein bis zwei Jahren zum mindesten das Zwölffache des jetzt
eingebüßten Betrages wieder eingebracht haben.

		Kurz gesagt: noch niemals war ein preußischer Staatsanwalt
derartig vermöbelt worden. Nun ja, er war etwas schneidig, ziemlich
jung und nicht sonderlich geschickt. Die Materie war zudem wirklich
sehr, sehr schwierig. In Deutschland kannte sie eigentlich noch
niemand so recht, außer dem Angeklagten, der sie nur zu gut
kannte. Und dann waren es vier gegen einen, eigentlich sechs gegen
einen. Drei der gerissensten Verteidiger und der Angeklagte, der
allein für drei zählte. So etwas von Reinfall hatte die Kammer noch
nicht gesehen, und wenn es nicht zu beschämend gewesen wäre, hätte
man die Sache einfach ad calendas
graecas vertagt.

		Nun ja, ein paar Fälle würden wohl hängenbleiben; aber was tat
das?! Und das Schlimmste, daß dieser Angeklagte bei der Presse
geradezu Sympathien hatte. Einige Skandalblätter ließen sogar
durchblicken, daß ja die Manöver der Großbanken dann auch etwas
reformbedürftig sein möchten ... Das Allerschlimmste aber war, daß
das Publikum, in das Direktor Liebenthal des öfteren gewinnend
hineinlächelte, den Kerl geradezu vergötterte. Man erzählte sich
von ganzen Stapeln von rosenfarbigen, parfümierten Briefen, die ihm
täglich zuflögen. [bookmark: page204]

		Na ja, am Ohr würde man ihn vielleicht ein bißchen zupfen
können, aber mit dem Statuieren eines Exempels war die Geschichte
Essig geworden. Das sahen selbst die jüngsten Richter – und beinahe
der Staatsanwalt. Je länger sich die Sache hinschleppte, durch
Wochen und Wochen, desto klarer wurde es. Und etwa Nerventaktik?
Keine Spur. Ermüdeten die Herren hinter dem Tisch nicht, er, der
Angeklagte hinter der Schranke, hielt es gewiß aus. So gute Nerven
wie die hatte er lange.

		Der Mann war nämlich weiter als die Gesetzesparagraphen, die
sein täglich Brot waren; er war ihnen vorausgeschwommen und fraß
dort behaglich die Scharen der Gründlinge, wo die Herren Richter
mit ihren altmodisch-großmaschigen, allzukurzen Netzen eben noch
nicht hinkonnten. Er hatte geschickt die Gesetze von heute
umgangen, nur um ungestraft gegen die von übermorgen freveln zu
können. Genial war er ja, das gab selbst der Staatsanwalt in einem
unbewachten Augenblick zu, aber ein verdammt gemeingefährlicher
Gauner.

		


		[image: .] [bookmark: page205] Und wirklich, das war mal ein echter und
rechter Sommer mit schönen warmen Tagen. Kein solch grün maskierter
Winter, wie er es sonst meist ist. Im Frühjahr hatte es sich
ordentlich ausgeregnet, und nun ließ sich der Sommer heiß und
strahlend blau an. Es gab wohl mal ein Gewitter, daß der Wind nur
so die Bäume kämmte, ein Prasselregen darniederfuhr und Blitze den
Himmel mit feurigen Schwertern von einem Ende zum anderen
zerfurchten. Und dann war es für vierundzwanzig Stunden kühler
geworden. Aber schon übermorgen war wieder die alte schöne Glut,
die dem Obst und dem Korn wohltat, und der die Rosen und
Glockenblumen, die Nelken und die Malven mit ihren leuchtendsten
Farben und ihrer reichsten Fülle dankten. Denn Pflanzen haben es
gern recht warm, sie leben vom Licht, und je heißer und trockener
es ist, desto mehr Knospen und Blumen treiben sie aus sich
heraus.

		Dieses Jahr war mal so ein rechtes Rosenjahr, und die Leute
hatten Fritz Eisner nicht zu viel gesagt, wenn sie meinten, daß der
Ort hier wegen seiner Rosen schon vor einem halben Säkulum berühmt
gewesen sei. Eigentlich liebte Fritz Eisner Rosen nicht so sehr.
Sie haben durch die Jahrtausende, schon von den Römern her, zu viel
vom Menschen angenommen, sind oft leer, gespreizt und eitel ...
überzüchtet. Aber der Doktor Fischer hatte wundervolle, ganz
einfache Sorten, die sich auf sich selbst und ihr erstes
ureigentliches Wesen, auf die homerischen Tage an
ziegendurchkletterten, steilen Felsen über blauer Brandung besonnen
hatten, ganz kleine weiße und ganz kleine gelbe Rosen, gefüllt wie
Bällchen, ... [bookmark: page206] und gelbe, ungefüllte, fünfblättrige
Heckenrosen, ... und solche, die innen dann noch wie mit Wein, wie
mit rotem Tiroler übergossen waren. Er hatte sich den Stamm aus
Bozen einmal mitgebracht. Oder er hatte dann ganz, ganz
hochkultivierte weiße Rosen, Rosen wie aus
Blanc-de-Chine-Porzellan, die immer oben geschlossen blieben, nie
ihre Blüten voll und geil und ganz auftaten, und die von einer
eiseskalten Erotik waren. Fritz Eisner konnte sich für sein Annchen
davon abschneiden, so viel ihm behagte, jedesmal, wenn er kam, neu
ihr die Vasen füllen. Denn Doktor Fischer sah es gern, wenn etwas
von den Sträuchern wegkam. Sie brauchten das, um
weiterzublühen.

		Sonst konnte Fritz Eisner aber nicht behaupten, daß dieser
absonderliche Herr Doktor etwa allzu vertraulich mit ihm gewesen
wäre. Den Spaziergang von neulich schien er ganz vergessen zu
haben, und er sprach keine Silbe mehr zu Fritz Eisner, die in die
gleiche Richtung wies.

		Ja, er war sogar recht wortkarg und taute nur ein wenig auf,
wenn er auf seine Pflanzen zu sprechen kam oder auf die Flora der
Parks und der Umgebung von Potsdam, die Doktor Fischer bis ins
genaueste kannte, besser vielleicht als Sammler und Professoren.
Denn er wußte Fundstellen von Seltenheiten, die in den gedruckten
Floren nicht genannt wurden und auch wohl unbekannt waren. Da er
aber die Pflanzen liebte und gar die Namen der seltenen, und wenn
ihre Träger noch so unscheinbar waren, schon wie mit wehmütiger
Zärtlichkeit aussprach, so hütete er sich natürlich, seinen [bookmark: page207]Lieblingen dadurch zu
schaden, daß er etwa ihr bescheidenes Domizil verriete, auf daß
jeder botanisierende Volksschullehrer hingehen konnte und sich ein
Fuder davon für sein Herbarium einheimsen, bis auch das allerletzte
Exemplärlein zwischen grauem Löschpapier geendet hätte.

		Schon daß er Fritz Eisner – wie bemerkt: er dilettierte ja auch
so ein wenig in Botanik – versprach, ihn einmal mitzunehmen auf
einem seiner Sammelwege, war ein großes Entgegenkommen, auf das
aber Fritz Eisner weniger stolz gewesen wäre, wenn er gewußt hätte,
daß er es nur der Tatsache verdanke, daß Doktor Fischer sich
überzeugt hatte, daß sein Partner doch botanisch nicht ernst zu
nehmen sei und deshalb bei seinen geheimen Lieblingen kaum Schaden
anrichten könnte.

		Aber vorerst wurde noch gar nichts aus der Exkursion. Dafür ging
Fritz Eisner desto eifriger mit Annchen die schönen kühlen Parkwege
und die stillen Feldwege und die vergrünten Waldsteige, saß in
Dorfgasthäusern und Sommerlokalen unter Linden und Rüstern; und
besonders gern huschten die beiden gegen Abend noch einmal den Weg
entlang, wo die Leuchtkäfer um die Holunderbüsche flogen und die
Bänke aus Birkenästen standen.

		Nun ja, immer waren sie ja nicht allein. Oft mußten sie Frau
Luise Lindenberg und Tante Trautchen, diese Landplage, sittsam
begleiten. Oft mußten sie Hannchen unter ihre Fittiche nehmen – das
heißt, Frau Luise Lindenberg hielt eine Gardedame für angebracht;
und wenn es Fritz Eisner auch sehr angenehm [bookmark: page208]fand, sich so rechts und links von
je einem hübschen Mädchen eskortieren zu lassen, so kamen doch
immer Augenblicke, wo er Egi Meyer herbeiwünschte, damit er sie,
wie das seine Pflicht, von Hannchen für einige Augenblicke befreie
und diese angemessen anders beschäftige. Aber Egi Meyer saß
voraussichtlich gerade fünfunddreißig Kilometer fern von ihnen im
Hinterhaus bei Kinder- und Küchengerüchen, zwischen die beiden
skalenübenden Musikhochschülerinnen eingekeilt, beim Quartett der
Teppichklopferinnen – vier Höfe stießen zusammen – mit
Gummipfropfen in den Ohren und bastelte an seiner Doktorarbeit.
Denn die mitleidlose Woge der Zeit trug ihn auf ihrem Rücken, da
half kein Zappeln und Sichgegenstemmen, unfehlbar weiter auf jenen
Tag zu, wo ein Schlußpunkt gemacht und die Arbeit eingereicht
werden mußte, sofern er nicht unter Beilegung eines ärztlichen
Attestes eine nochmalige Fristverlängerung verlangen wollte. Lange
schwankte Egi Meyer, ob er nicht der Wissenschaft zuliebe diesen
Weg gehen sollte, aber Hannchen zuliebe beschloß er doch, von ihm
Abstand zu nehmen, um noch in diesem Semester den Kopfsprung in das
Examen zu wagen.

		Aber Donnerstag gebe er die Arbeit ab, und Sonntag könnten sie
dann auch endlich die Dampfertour machen. Er sehne sich danach, und
er hätte es sich redlich verdient. Was nicht bestritten werden
kann.

		Ja – auch Tante Trautchen freute sich schon sehr darauf.

		Eginhard Meyer und Fritz Eisner erklärten, daß ihnen der
Verzicht auf ihre Anwesenheit nicht schwer [bookmark: page209]fallen würde; und ob sich nicht
vielleicht irgendwelche gute Seelen von Anverwandten finden ließen,
die glaubten, diesen Tag ihres Lebens verloren zu haben, wenn sie
Tante Trautchen gerade an besagtem Sonntag nicht bei sich zu Mittag
sehen würden?

		Aber Frau Luise Lindenberg liebte solche Reden über ihre Familie
durchaus nicht und wurde kratzbürstig; dann wäre es ja auch nicht
nötig, daß sie mitkäme. Worauf Fritz Eisner und Egi Meyer die
eidesstattliche Versicherung abgaben, daß von ihr ja niemand
gesprochen hätte.

		»Ja, aber Kinder,« meinte Frau Luise Lindenberg – nachtragend
war sie nicht – »ihr braucht nicht erst herauszukommen. Sondern wir
treffen uns beim Bahnhofshotel an der Dampferanlegestelle. Was
braucht ihr noch mal die zehn Pfennig für die Rückfahrt
auszugeben?«

		Und als am nächsten Sonntag – es wollte wieder recht warm
werden, das spürte man schon (na, auf dem Wasser würde man es ja
aushalten können) – Fritz Eisner und Eginhard Meyer sich früh schon
getroffen hatten und herausfuhren, da war alles, Männlein und
Weiblein und die Kinder, hell, dünn und luftig gekleidet und hatte
nur wenige zarte Hüllen um das nackte Menschentum geworfen. In den
Abteilen aber war man zusammengeknäult wie Feigen im Karton. Und
wenn einer herauswollte, riß er, gerade wie das bei den Feigen
geschieht, immer noch Teile und Stücke (Hüte, Schirme, Rockärmel)
von den nächstliegenden mit.

		Aber was verfing das? Es war ein so wundervoller Tag, daß man
alles lachend in den Kauf nahm; und [bookmark: page210]morgen und die ganze nächste Woche lang war
doch leider schon wieder Montag.

		An der Dampferhaltestelle standen schon Annchen und Hannchen und
Frau Luise Lindenberg, alle drei in den gleichen hellen Kleidern,
und winkten, sie sollten schnell machen, sie hätten schon
Fahrkarten und hätten auch Plätze belegt. Aber vorn, damit der
Schornstein die neuen Sommerkleider nicht einruße und man sie
gleich wieder waschen müsse.

		Fritz Eisner vermißte Tante Trautchen zuerst; Eginhard Meyer
mußte nämlich Hannchen noch über das Schlußkapitel seiner Arbeit
belehren.

		»Na, meinetwegen«, sagte Fritz Eisner einlenkend, »hätte
Tante Trautchen aber ruhig mitkommen können.«

		»Es ist besser, wir sprechen nicht über Tante Trautchen,« sagte
Frau Luise Lindenberg sehr verärgert.

		»Aber so war es doch wirklich nicht von uns gemeint.«

		»Ach,« fiel Annchen ein, »laß doch, Fritz! Du regst Muttchen
bloß noch mehr auf.«

		»Nein,« meinte Fritz Eisner dickköpfig – denn ein Dickkopf war
er, und was für einer! – »ich sehe das gar nicht ein. Man wird doch
das Recht haben, ein Mißverständnis aufklären zu können. Wozu
sollen wir den ganzen schönen Tag über deswegen verstimmt
sein?«

		»O,« lenkte mit verhaltener Erregung und tränenschimmernder
Stimme Frau Luise Lindenberg ein, »über euch habe ich mich gar
nicht geärgert« – – – Und nun kam es an den Tag: Also aus Melsungen
war zuerst ein anonymer Brief an sie gekommen: sie verschwende
[bookmark: page211]ihre Güte an
eine Unwürdige und nähre eine Schlange an ihrem Busen.

		Worauf Egi Meyer – er neigte zu equivoken Zwischenbemerkungen –
Fritz Eisner zuflüsterte, daß die Schlange ihm aufrichtig leid
täte, was Annchen pruschend aufschnappte.

		Sie hätte natürlich von derartigen feigen Beschuldigungen –
denn, wenn einer so etwas behauptet, muß er es doch mit seinem
Namen vertreten – gar keine Notiz genommen. Aber am nächsten Tage
wäre ein zweiter Brief des Anonymus gekommen mit dem kurzen Bemerk,
daß er sie »tief bedaure«, und dieser Brief hätte als Anlage einen
weiteren Brief enthalten von Tante Trautchens eigener Hand, der
anscheinend in Melsungen zirkuliert hätte, denn das Papier wäre
ziemlich abgegriffen und fettfleckig schon gewesen, trotzdem er
erst vor fünf Tagen abgeschickt war.

		Also dieser Brief wäre das Abgründigste an Gemeinheit gewesen,
das je ausgeheckt worden sei. Nicht allein, daß Tante Trautchen
Annchen und Hannchen Dinge nachgesagt hätte, die kaum
andeutungsweise wiedergegeben werden konnten, und von Hannchen,
»die über den vorletzten Mittwoch doch bei deiner Mutter draußen
geblieben ist«, noch eigens geschrieben hätte, daß sie sich
notorisch die Nächte herumtriebe ... nein noch ganz andere, viel
schlimmere Niederträchtigkeiten hätte sie sich geleistet. Also, es
wäre doch geradezu lachhaft. »Ich ließe sie hungern – hungern etwa
die Menschen bei mir? – und nutze ihre Arbeitskraft aus. Einmal,
einen Nachmittag hat sie mitgeholfen, Monogramme [bookmark: page212]in die Wäsche zu sticken.
Sonst hat sie nicht einen Finger gerührt, die ganzen fünf Wochen,
sondern sich hinten und vorne bedienen lassen.«

		Frau Luise Lindenberg war ziemlich erregt, und ihre Töchter
beschworen sie, sich doch nicht aufzuregen. Das wäre die Sache
nicht wert. Aber das hieß einen Blasebalg treten und dann der
Schmiedeesse sagen, sie möchte nicht brennen.

		Ja, sie brauchten sich ja nichts daraus zu machen. Aber
was die Leute in Melsungen von ihr dächten! Und als sie
Tante Trautchen in aller Freundlichkeit – diese Freundlichkeit
wurde von Annchen und Hannchen, die drei Zimmer davon entfernt sich
aufgehalten hatten, bestritten – es vorgehalten hätte, da hätte sie
es erst geleugnet. Und dann, als sie ihr den Brief vorgewiesen,
geschrien, daß sie bedaure, je einen Fuß in ihr Haus gesetzt zu
haben. Worauf ein Wort das andere gab und Tante Trautchen unter
Protest die ungastliche Stätte verließ und sich nun zu einer
Freundin nach Berlin begeben hat, von der sie behauptet, eingeladen
zu sein. Für sie existiere diese Person nicht mehr. Sie wäre mit
ihr ein für allemal fertig.

		Annchen und Hannchen sagten, sie hofften das aber nun endlich
wirklich, das wäre noch jedesmal so gewesen.

		Nein, das wäre – sie schwöre es hoch und heilig – der letzte,
der allerletzte Versuch mit dieser Kanaille gewesen. Was Fritz
Eisner dazu sage?

		Fritz Eisner sagte gar nichts, sondern sang nur statt jeder
Antwort Tante Trautchens Lieblingslieb: »Täubchen, das entflattert
ist«. [bookmark: page213]

		Ja und dann (mit Tante Trautchen wäre das unmöglich gewesen, sie
hätte ja alle Leute vertrieben), dann hätte sie noch die Frau
Direktor Liebenthal zu heute aufgefordert, aber sie hätte gesagt,
sie ginge Sonntag nicht gern aus. Da wäre ihr zu viel gewöhnliches
Volk auf den Füßen. Und weiter käme es ihr doch ein wenig herzlos
vor, wenn sie ohne ihren Mann, der zwar leider immer noch im
Sanatorium sei, dem es aber gottlob doch in der letzten Zeit schon
bedeutend besser ginge, und sei es auch mit noch so lieben
Bekannten zusammen, Ausflüge machte. Andere mögen das können, sie
könnte das nicht.

		»Na ja,« meinte Egi Meyer trocken, »es geht dem Direktor Max
Liebenthal nach den Bulletins der Presse ja sogar über Erwarten
gut. Aber trotzdem wird er auf Wunsch der dirigierenden Ärzte wohl
noch sein Halbjährchen in diesem Sanatorium bleiben müssen.«

		Frau Luise Lindenberg aber, die diese Spitze – sie war zu sehr
mit Tante Trautchen innerlich beschäftigt – im Augenblick nur halb
gehört und gar nicht verstanden hatte, sagte nur: »Na ja, ein
Gesunder hat es leicht, über einen Kranken zu spotten.« Eine
Bemerkung, die nebenbei irgendeiner der Narren bei Shakespeare
schon vor ihr prägnanter gemacht hatte.

		Indessen hatte die Dampferglocke schon ein paarmal angeschlagen.
Seltsam, der Ton solch einer Dampferglocke. Er ist mit keinem
anderen zu verwechseln. Man glaubt immer, er käme aus dem Wasser
selbst herauf, trotzdem er doch ganz hell ist. Es kann einmal eine
Gabel oder ein Löffel vom Tisch fallen und einen [bookmark: page214]ähnlichen Klang geben, und
sofort sieht man einen weißen Dampfer, neben dem das Wasser grün
und blasig aufbrodelt; sieht, wie er sich langsam vom Steg abdreht
vor den Ufern von Lugano, mit weißen Häusern, die an den Bergen
emporklettern; oder bei Bingen vor den gestuften, weinbewachsenen
Lehnen; oder irgendwo hinten bei Glienicke und Nedlitz, allwo die
weite Fläche der Havel in tausend wechselnden Abendfarben erzittert
und hinter den schwarzgrünen und starren Kiefernwäldern der Himmel
in roten und gelben Flammen sich verzehrt.

		Der Dampfer war sehr voll, denn es war Sonntag. Und was für ein
Wetter. Einfach strahlend. Und warm, warm. Die Leute sahen schon um
zehn Uhr früh wie die Tomaten aus. Ein Männergesangverein war auch
auf dem Schiff, jedes Mitglied mit einer goldenen Lyra am langen
schwarzen Gehrock. Gesang muß danach eine sehr frostige Kunst sein.
Der Hauptkräher aber trug eine Fahne, das heißt, es war eigentlich
eine Kreuzung zwischen einer Fahne und einem Legionsadler, oder
richtiger, es war auch kein Legionsadler oben drüber, sondern eine
Lyra aus Goldblech mit einem grünlackierten Eichenkranz ringsherum.
Aber der Gesangverein hatte nur noch am Ende des Schiffes Platz
gefunden, und da der Schall die erfreuliche Eigenheit hat, mit dem
Wind zu gehen und das Schiff – es sei dafür gepriesen – die
Eigenheit hat, meist mit dem Heck, mit der Spitze, mit dem Schnabel
voran das Wasserfeld zu furchen, so war der Gesangverein, wenn man
Glück hatte und vorne saß, ziemlich unschädlich. [bookmark: page215]Man hörte bloß immer:
»Morgens«, »Hähne«, »Wachtelschlag«, »erschallt«, »Gott« – »Wald«.
Die hinten saßen, waren übler dran; aber die letzten beißen ja
stets die Hunde.

		Und langsam löste sich das weiße Schiff. Es war gar nicht so
klein. Nur echte Seebären belächelten seine Größe und sagten: »Da
sollst du mal den ›Johann August‹ sehen, mit dem ich nach Helgoland
gefahren bin.« Und es stapfte hinaus in die wundervolle blanke
Fläche hinein, die, sich verbreiternd, wie ein mächtiges,
blendendes Becken vor ihm lag.

		Auf dem Wasser ging zwar Luft, aber von oben brannte auch dafür
doppelt und dreifach die Julisonne. Wenn man gegen die Sonne sah,
war das Wasser ganz silbrig und sprühend in hunderttausend
glitzernden Fünkchen; und wenn man die Sonne im Rücken hatte, dann
war das Wasser ganz blau, metallisch blau. Das heißt nur dort, wo
der leise Luftzug es nicht kräuselte. Und da der neckisch
mal nach hier und mal nach dort sprang, so gemahnte das weite
Wasser mit seinen tiefmetallisch, blauen, ewig an anderen Stellen
kommenden und gehenden Flächen an den Flügelglanz eines fliegenden
Schillerfalters, der auch aufleuchtet, schwindet und wieder
aufleuchtet in ewig zauberhaftem Wechselspiel.

		Sehr belebt war das Wasser nicht. Irgendwo ganz hinten zog mit
wehendem Rauchfähnlein auch so ein weißer Wasserpflüger, der eine
Musikkapelle an Bord zu haben schien; denn man hörte eine
Walzermusik ganz dünn und silberzart mit dem leisen Wind
heranklingen. Ein paar Segelschiffe gab es, die faul in der [bookmark: page216]Flaute lagen, und
ein paar mahagonibraune Sportboote, die taktierten und von oben und
von fern aussahen mit den langen Auslegern wie diese Insekten, die
in den Teichen sich mit langen Beinen auf dem Wasser
dahinschnellen. Die jungen Leute in den Booten waren nur bloße
braune Arme und bloße braune Knie und Schenkel. Man vergaß
vollkommen, daß sie Kopf oder Leib hatten. Sie waren ganz Arme und
sich beugende und streckende Knie.

		Fritz Eisner war begeistert und winkte zusammen mit Annchen
herüber. Er liebte jeden Sport, wenn er auch selten Zeit und Geld
genug hatte, sich ihm so hinzugeben, wie er es gewünscht hätte. Es
kribbelte ihn ordentlich, wenn er ein Racket oder ein Ruder sah.
Endlich gibt es doch nichts anderes in der Welt, in dem wir unser
Ich so wonnevoll empfinden und vergessen zugleich, nichts, in dem
wir so unbewußt und zugleich so bewußt dahinleben.

		Egi Meyer aber, von der hohen Warte der Gelehrsamkeit aus, auf
seinem Thron von Druckpapier, war keineswegs für Sportidioten. Die
hätten ihr Hirn im Bizeps. Nein, das wäre eine niedere Stufe des
Menschentums.

		Und stampfend schnaufte so der Dampfer weiter hinaus, und man
sah erst, wie groß und mächtig hier die Havel war, nach allen
Seiten sich dehnend. Potsdam mit seinen Türmen sank zurück; oben
der Brauhausberg schwand, schrumpfte ein; Landhäuser, die man nie
gesehen, mit weiten Parks und Booten und Badehäusern davor tauchten
auf und zogen vorbei. Die [bookmark: page217]Schilfgürtel waren ganz hellgrün und unendlich
lebhaft und flirrend im Sonnenglanz. Und hinter ihnen schlich mit
leisen Schwankungen im feinen Auf und Nieder die Kontur der Wälder
mit dem Dampfer mit.

		An freien Stellen und vor den Landhäusern badete man. Überall
badete man. Jungen, die planschten, bewarfen sich mit
Silberspritzern und juchzten dem Dampfer nach. Männer, nackt und
braun, warteten, daß er herankam, um dann von Gerüsten oder vom
Dach ihrer Kabinen pitsch ins Wasser hinabzuschießen und in dem
klaren Element eine ganze Weile noch, verschleiert und
verschwommen, umherzugründeln, bis sie doch auftauchen mußten,
pruschend und spuckend wie die Fischottern. Mädchen und Frauen mit
festgezogenen Badekappen, in roten Kostümen, wußten nicht recht, ob
sie, vom Dampfer überrascht, schamhaft flüchten sollten oder nicht
(unsere Geschichte spielt ja 1899). Etwelche von ihnen sah man
gern, auf andere hätte man lieber verzichtet, aber allen wurde doch
lachend zugejubelt: denen aus reiner Begeisterung, jenen aus
Höflichkeit.

		Dieses von so vielen Badenden – immer wieder gab's neue –
belebte Wasser hatte etwas Urtümliches – man mußte an die
Pfahlbauzeit denken.

		Und das Dämpferlein schnitt hin- und herüber über die großen
Flächen, denn es legte hier und da an, nahm auf und entließ Gäste.
Immer gab es andere Ansichten, andere neue kleine Erlebnisse.
Drüben stand sogar mal an schilfiger Insel ein Fischreiher und
wartete ganz regungslos und philosophisch mit eingezogenem Hals auf
die Rotflossen, die da kommen sollten. Den Angler, [bookmark: page218]der kaum hundert Schritt von
ihm mit hochgestrichenen Hosen bis an den Bauch fast im Wasser
stand, nahm er als Konkurrenten nicht ernst. Im Gegenteil, der
ungeschickte Peter trieb sie ihm ja mit seinem ewigen
Angelgeschlenker direkt in den Schnabel hinein. Siehst du, da hatte
er schon wieder einen. Und was für einen. Der Fischreiher würgte
ordentlich, bis er ihn herunterhatte. Er verstand gar nicht, wieso
und aus welchen Gründen seine Frau immer so auf die Angler
schimpfte. Auf den Angler da ließ er zum Beispiel durchaus nichts
kommen.

		Und dann tauchte drüben ein Ort auf – das Ganze war im Halbrund
vor ein paar kahle Hügel gelagert –, ein Fischerdorf mit Lokalen
und offenen Hallen am Wasser, die schon jetzt am frühen Vormittag
bis auf den letzten Platz fast voll waren von essenden und
trinkenden Menschen, und mit niedern Häusern dahinter an
tiefversandeten Wegen. Die kleinen Häuschen lagen aber nach dem
Wasser zu im Grün der Obstbäume, und die winzigsten Gärten waren
voll von der Buntheit der Bauernblumen und voll von Himbeerstauden
und Johannisbeerbüschen, die sich an die Zäune drängten, und in
denen das schmackhafte Rot in tausend Pünktchen glühte. Man konnte
es genau sehen, denn der Fluß verengte sich hier, ließ nur eine
schmale Durchfahrt. Man glaubte überhaupt, es wäre zu Ende und
ginge dahinter gar nicht mehr weiter.

		Hier stiegen die meisten aus. Es wurde ordentlich luftig auf dem
Dampfer, und selbst die Sitzreihen zeigten große Lücken. Auch der
Gesangverein – ohne [bookmark: page219]Damen – stieg aus im Schmuck seiner Gehröcke und
stellte sich noch einmal am Ufer unter Kommandogewalt des
Hauptkrähers und Standartenträgers im Bogen auf und sang, dem
Schiffe zugewandt, auf eins, zwei, drei: »Weh, daß wir scheiden
müssen« in mehrstimmigem Chorus sehr schön und sehr traurig. Diese
Gefühle waren jedoch einseitig und wurden auf dem Dampfer nicht
geteilt. Da war man froh, daß man den Gesangverein los war.

		Und dann brodelte es wieder an den Flanken des Schiffes, und der
Dampfer überwand unter vorsichtigem »Vorwärts« und »Rückwärts«, die
der nußbraune Kapitän in einen Trichter hinabschrie, damit sie da
unten im dunkeln Bauche des Schiffes sich in Taten umsetzten, die
schmale Furt, und nun hatte er erst die richtige Wasserweite,
herrlich breit und blau, vor sich. Waren doch vorher noch überall
Menschen und Menschensiedlungen gewesen, so begann hier mit
Hügelzügen und steigenden Seeufern, mit endlosen Wäldern (Laub- und
Nadelwäldern), auch wohl seitlich einmal mit einem Blick in
angebautes Land hinein, die weite grüne Einsamkeit der Welt, die
zwar noch dem Menschen Untertan ist, aber für sich lebt und von dem
Menschen nichts wissen will.

		Annchen und Hannchen ließen sich warm von der Sonne bescheinen,
lachten glückselig mit den Augen und sprachen nicht viel. Denn
Worte sind doch ein sehr dummer Notbehelf, um das zu geben, was man
fühlt; und sie sind kaum mehr ausreichend, um das anderen
anschaulich zu machen, was man erblickt. [bookmark: page220]

		Selbst Egi Meyer, der die ganze Zeit über sich Gewissensbisse
gemacht hatte, ob er den Abschnitt drei nicht doch noch einmal
hätte überarbeiten sollen, schubste – nunmehr war ja doch nichts
mehr zu ändern – in seinem Hirn diesen sich immer wieder
vordrängenden Gedanken zurück und blinzelte stillvergnügt durch
seine Kneifergläser in Licht, Fluß, Ufer und Wälder hinaus. Die
Natur war zwar wohl eine nicht sehr geistreiche und auch etwas
eintönige Angelegenheit, aber entbehrte doch als Ferment unserer
Stimmung, oder besser: als Element der Betonung unseres
Lustempfindens, keineswegs der Vorzüge. Nur Frau Luise Lindenberg
saß immer noch vergnittert und verärgert: – über die Sache mit
Tante Trautchen, da kam sie nicht drüber weg. In ganz Melsungen war
sie jetzt jedenfalls unten durch.

		Und langsam rückte hinten ein kahler Hügelrücken empor, von
wenigen, mächtigen, allseits weit ausladenden Kiefern und Eichen
bestanden. Wälder schlossen sich rechts und links im Halbrund an –
die märkischen Seen haben so schöne, geschwungene Uferlinien – und
verzitterten im Blau von Luft und Ferne. Auch ein kleiner
Einschnitt wie ein Flußtal führte ins Land hinein mit grünen
Wiesen. Man sah noch wenig Häuser. Ein paar Fischerhäuser und
Bauernkaten mit veritablen Strohdächern guckten über eine Senkung,
und zu ihnen gehörten wohl die Netze, die am Ufer aufgespannt
waren. Ein paar modischere Villen waren verstreut hier und da, weit
voneinander, jede für sich in großen, wenig gepflegten Nutzgärten;
und irgendwo [bookmark: page221]wies das ganz bescheidene Türmchen einer alten
Dorfkirche mit kurzem, dickem Finger – es war mehr ein Daumen als
ein Zeigefinger – zum blauen Himmel. Dort, wohin der Dampfer aber
den Kurs hielt, war der altmodische Bau eines Gasthauses auf
erhöhtem Ufer und vor ihm eine breite, ganz und gar laubberankte
Terrasse, auf deren Brüstung viele, viele rote Geranien – sie
konnten sich keinen besseren Platz gewählt haben – mit ihren roten
Blütenbällen in der Sonne brannten.

		Hier war es zu Ende, weiter ging's nicht mehr. Und hier wollte
man bis zum Abend bleiben. Der Dampfer wurde leer, stellte die
Maschinen ab und blieb weiß und ganz still liegen. Für den
Vormittag hatte er genug getan, nun sollte er sich ein bißchen
verschnaufen, bis er wieder durchs Wasser stampfen mußte. Er hatte
sich seine Ruhe verdient, wie der Maschinist, der schwarz
herauskletterte, die Augen vor der Sonne einkniff und über Bord
spuckte.

		Egi Meyer war jetzt ausgelassen, markierte Landpartie, zog sich
sofort die Jacke aus, hängte sie über den Spazierstock, piekte den
Strohhut oben drauf und schrie: »Jott, hab' ich 'nen Durst! Wo ist
denn hier die Wirtschaft?«

		Aber Frau Luise Lindenberg liebte solche Scherze nicht, und auch
Hannchen hielt sie nicht mit der Würde und der zukünftigen Karriere
ihres Bräutigams für vereinbar.

		»Wollen wir nicht erst noch etwas gehen?« meinte Annchen, »es
ist doch noch so früh.« [bookmark: page222]

		»Nein,« meinte Frau Luise Lindenberg, »jedenfalls muß man erst
Plätze belegen und sich jetzt schon etwas zu Mittag bestellen.«

		In der Halle, die nach dem Wasser ging, war es schon ziemlich
voll, nur noch ein paar Tische, und die gefielen Frau Luise
Lindenberg nicht recht.

		»Schön, dann wollen wir in dem Gartenhaus nachsehen.« Denn es
war noch etwas abseits ein Gartenhaus aus Borke und Birkenkloben –
gotisch! mit Pfeilern, Krevetten und offenen Fenstern; und damit
wechselten richtige Fenster ab aus buntem Glas, rotem, gelbem und
blauem Glas: gelb wie Sonnenblumen, rot wie gefärbte Marmelade und
blau wie Emailleeimer.

		Und die Leute, die davor saßen, waren entzückt davon. Immer sah
die Landschaft anders aus, je nachdem, durch welches Scheibchen sie
sahen. Sehr schön war das, besonders für die Kinder, die nicht müde
wurden, die Nasen dagegenzudrücken und zu staunen. Aber auch die
Großen hatten ihren Spaß daran.

		Und nur um seinem Vortrag über Kunsterziehung – denn das war
gerade das letzte Schlagwort, über das Fritz Eisner, wie jeder, der
auf sich hielt, sich spaltenlang in den Zeitungen vernehmen ließ
(man vergaß gerade mal wieder, daß die volkstümliche Rolle der
Kunstgüter eben eine gemachte ist, und daß zum Schluß doch nur eine
sehr kleine Oberschicht wirklich an ihnen Gefallen findet und
Anteil hat) – nur um dem zu entgehen, willigte man ein,
zurückzukehren. Denn man wollte eher in der Halle mit einem
schlechten Platz [bookmark: page223]vorliebnehmen, als auf einem guten eine
halbstündige Belehrung über Kunst und Volk – immerhin zwei ziemlich
heterogene Dinge – über sich ergehen lassen.

		Unter uns, gestört hätten die bunten Fenster niemand; auch Fritz
Eisner nicht sehr. Aber irgendwie mußte er doch zeigen, daß er die
Nerven eines Kulturmenschen hätte.

		Und richtig, da war ja auch inzwischen ein wundervoller großer
Tisch frei geworden, vorn an der Balustrade, gerade hinter den
brennenden Geranien ... mit einem Blick an ihnen vorbei auf das
blaue Wasser hinaus. Er wurde sofort belegt mit allem, was man mit
sich führte. So, der müsse aber bis Mittag gehalten werden.

		»Nein, Annchen, nimm nur den Platz,« sagte Fritz Eisner.
»Ich nehme den. Wenn ich auch nicht auf das Wasser sehe, so habe
ich dafür doch die schönste Aussicht von allen.« Annchen lächelte
erfreut. Sie war schon für das kleinste und ungeschickteste
Kompliment von Fritz Eisner, der in so etwas sehr plump war,
dankbar. »Und seht mal, da drüben sitzt Doktor Fischer.
Entschuldigt, da gehe ich mal hinüber. Er ist immer so freundlich
zu uns mit den Rosen.«

		Frau Luise Lindenberg kiekelte durch das Stielglas. »Ist er
das?« sagte sie, »der sieht doch heute so anders aus?«

		Ja, da drüben saß ganz allein der Doktor Fischer; und vor ihm
auf dem Tisch lag ein Berg von allerhand Blumen, Gräsern und
Binsen, richtiges botanisches Grünfutter! Und Doktor Fischer guckte
mit seinen großen Leonberger Augen durch eine Lupe auf eine [bookmark: page224]braune Rispe, in
der er mit einem Nädelchen herumstocherte. Er sah nicht gut aus,
der Mann. Blutlos, aufgedunsen und abgespannt. Und gut angezogen
war er auch nicht, hatte so irgendeinen alten verknautschten, bis
zum Hals geschlossenen Sportanzug mit sehr viel aufgesetzten
Taschen an und einen großkrempigen Strohhut – wie einen Quäkerhut
aus Stroh – auf, ... und dazu dann die strähnigen, langen
Haare!

		Aber da er eine schwarze Tasche neben sich hatte und man sah,
daß er ein Botaniker war, hielt man ihn für irgendeinen berühmten,
schrulligen Professor und gab ihm das Recht, komisch auszusehen.
Ja, man hätte es ihm übelgenommen, wenn er anders ausgesehen
hätte.

		»Diese Juncusarten hat der Teufel gefressen,« rief Doktor
Fischer statt jeder Begrüßung. »Kommen Sie mal her: Halten Sie das
nun für neglecta oder für
Wildenowii?!«

		Fritz Eisner wußte es auch nicht und musterte den Berg Grünzeug,
der auf dem Tisch lag. Manches kannte er, das meiste war ihm fremd.
Aber daß er manches kannte, das machte schon Doktor Fischer
mitteilsam – denn nichts schließt die Menschen so auf, als wenn sie
sehen, ihre Puschel, ihre geliebte Narrheit, ihre wissenschaftliche
Vorliebe für irgend etwas Abseitiges ist dem anderen nicht
gleichgültig, und er kann wenigstens mitreden.

		»Ach,« sagte er lachend, »das Selterwasser schmeckt multrig und
nach Gummi. Wie Pfützenwasser, durch das ein Automobil gefahren
ist.« Und damit goß [bookmark: page225]er es im Bogen in einen der Kästen mit Geranien.
»Hoffentlich gehen sie nicht davon ein.«

		Ein paar Jungen, die hinten auf einer Bank sich gerekelt hatten
– sich umhalsend, schubsend, knuffend, wie zwei Affen, die sich
lausen – kamen scheu und linkisch heran, um die Pflanzen anzusehen.
Denn sie hatten in der Schule Botanik, und außerdem imponierte
ihnen dieser lustige, langhaarige Herr mit seinem abgeschabten
Sportanzug gewaltig: Ferry, der Waldläufer. Wie aus
»Lederstrumpf«!

		Ob sie etwas davon kriegen könnten, sie möchten es in die Schule
mitnehmen; – denn da sie bei dem gleichen Lehrer Latein wie
Naturkunde hatten (in Vertretung), versuchten sie auf alle Weise,
sich bei ihm Liebkind zu machen.

		»Ach was, Jungens,« sagte Doktor Fischer lachend, »was tut ihr
damit? Hier habt ihr 'nen Groschen jeder, geht 'rüber zum Automaten
und zieht euch 'ne Tafel Schokolade heraus! Aber laßt die Finger
von der Botanik.«

		Die Jungen wußten erst nicht recht, ob sie es nehmen sollten;
sie waren doch Realgymnasiasten. Aber endlich ist ein Stück
Schokolade auch nicht zu verachten.

		»Man muß die Jungen nämlich warnen.« Doktor Fischer wandte sich
zu Fritz Eisner. »Sie sehen ja an mir, was dabei herauskommt.«

		Die Jungen aber arbeiteten drüben an dem Eisenkästen des
Automaten, traten mit Füßen gegen ihn, hieben mit ihren
Jungenfäusten gegen ihn ... er hatte zwar ihre Groschen
verschluckt, fühlte sich aber durchaus [bookmark: page226]nicht zu einer Gegenleistung
erbötig. Ein Kellner kam hinzu, der behauptete, sie hätten nichts
hineingeworfen, und die Jungen fortjagen wollte.

		Da ging Doktor Fischer heran: er hätte es gesehen, und der
Kellner möchte den Automaten aufschließen.

		Das könne er nicht; das könne nur die Gesellschaft. Aber er
könne ja, wenn er sich geschädigt fühle, an die Gesellschaft
schreiben.

		»Kneseckes Schokolade, neunundsechzig Ehrenpreise,
siebenundzwanzig Hofdiplome, überall erhältlich,« stand daran. Da
aber die Schokolade nicht erhältlich war, mußten es doch wohl die
Hofdiplome und Ehrenpreise sein.

		»Na, Jungens,« sagte Doktor Fischer lachend, »ihr sollt keinen
Schaden haben. Hier, kauft euch in Berlin welche.« Und damit wandte
sich Doktor Fischer, um zum Tische zurückzugehen, und grüßte zu
Frau Luise Lindenberg hinüber.

		»Solch Automat in so einem Sommerlokal, lieber Freund« – der Ton
war wieder sehr müde – »solch Automat in einem Sommerlokal ist, das
beobachte ich nun lange, genau wie das Leben. Man kann so viel Geld
hineinstecken, wie man will, es kommt nie etwas dabei heraus.«

		»Das weiß ich nicht,« sagte Fritz Eisner.

		»Aber ich,« meinte Doktor Fischer, indem er seine Pflanzen in
graues Papier schlug und in seine Tasche schob. »Nun will ich
nochmal sehen, ob da oben immer noch Linnaea
borealis wächst. Vor drei Jahren war sie noch dort.«

		Fritz Eisner horchte auf. Er hatte dieses kleine, feenhaft
zierliche, großblumige Pflänzchen noch nie [bookmark: page227]von Angesicht zu Angesicht
gesehen. Denn im Grunewald war er längst ausgerottet, dieser uralte
Gast aus der Eiszeit her, der noch oben im Norden bis Spitzbergen
hinauf die Steine mit seinen Polstern überzieht, und der hier
vielleicht einst gleich häufig gewesen war, als noch kleinhirnige
Menschen mit Feuersteinmeißeln die Renntierknochen spalteten. Nun
aber war Linnaea borealis bis auf
wenige dürftige Fleckchen in kalten, kahlen Kiefernheiden von der
märkischen Erde verschwunden.

		»O,« sagte er, »wenn es nicht sehr weit ist, begleite ich Sie,
Herr Doktor, denn ich muß bald zurück zum Mittag.«

		»Ein paar Minuten,« meinte Doktor Fischer.

		»Dürfen die anderen mitkommen?«

		»Gern.«

		Aber Annchen und Hannchen sollten bei ihrer Mutter bleiben – es
wäre auch sehr heiß; (und außerdem, wem gegenüber sollte sie sonst
ihr Herz wegen Tante Trautchen ausschütten?) Egi könne jedoch
mitgehen.

		Egi Meyer kam heran und stellte sich vor, indem er kommentmäßig
dabei mit kurzer Handbewegung den Kneifer von der Nase riß und dann
ihn mit gleicher – das heißt mit umgekehrter – Bewegung wieder
heraufschnellte.

		Es war ein halb sandiger, halb harter Fahrweg, den sie gingen.
Ein Habicht hing über ihnen im Blau, und wenn er sinken wollte,
dann nagelte er sich mit ein paar kurzen Flügelschlägen am Himmel
wieder fest und blieb von neuem gleich reglos wieder hangen. [bookmark: page228]

		Von links strahlte die Havel, das breite Seenbecken herauf. Man
sah durch Gärten und große Himbeerpflanzungen auf seine blaue
Fläche hinab, die doch etwas Nordisches hatte und trotz ihrer
märchenhaften Farbe nicht an südliche Seen erinnerte, sondern immer
noch etwas von einem alten Gletscherbecken an sich trug:
Linnaea borealis! Eiszeit! Nein, sie
war nicht ganz verschwunden hier, die uralte Eiszeit. Sie hatte
Muße. Sie wartete ganz still im Hintergrund – wie ein abgesetzter
Herrscher, der ganz ruhig den Dingen zusieht, weil er genau weiß,
daß der Thron ihm doch wieder einmal zufallen muß.

		Der Weg war sandig und kahl. Nur in den Wagenspuren wuchs ein
Streifen von Kamillen, die stark im Sonnenbrand dufteten. Denn die
Kamille ist – das Sprichwort hat recht – wie das russische Volk: Je
mehr sie gedrückt und getreten wird, desto besser gedeiht sie. Nur
hat das Sprichwort den Begriff ein wenig zu eng gefaßt.

		Und dann bog Doktor Fischer ab, auf die Hügel zu, die dürr mit
ihren wenigen bizarren, alten Kiefern und Eichen im Licht lagen.
Mühselig und schnaufend stapfte er herauf. So. Da oben sollte die
Linnaea wachsen. Aber es war nicht
eine Spur, nicht ein Blättchen mehr von ihr vorhanden, soviel sie
auch suchten. Alles ausgerottet mit Wurzel, Stumpf und Stiel, bis
auf das letzte Pflänzchen. Vor kurzem aber mußten noch Menschen
hier gewesen sein. Man sah deutlich die Spuren ihrer Sammelwut.

		Fritz Eisner warf sich enttäuscht ins Gras. In das starre,
harte, bläuliche Gras. Am Thymian neben ihm [bookmark: page229]saugten die Kaisermäntel und
die Bläulinge, flatterten kurz auf, ließen ihre Buntheit in der
Sonne spielen und sanken wieder in ihre herb duftenden Honigweiden
hinab. Skabiosen mit blauen Köpfen, Wolfsmilch, gelb und giftig,
samtene Katzenpfötchen und die weißrosigen Schmetterlingsblüten des
Hauhechels wechselten mit den grellen Flecken des heißen, kahlen
Sandes.

		Weiter drüben lag ein anderer Hügel, unten kahl, oben dicht von
Laubwald bestanden, ein wolliger Kegel, wie eine Herde junger
Schafe, die sich zusammendrängt. Rechts herüber aber hatte man
durch eine Waldlichtung einen Blick tief in das angebaute Land
hinein. Einzelne Bäume standen auf den Karos der Felder wie Steine
auf den Karos eines Schachbrettes. Kleine Weiden in Reihen wie die
Bauern; Springer hier und da; schlanke Pappeln wie die Läufer; und
dann noch zwei runde große Linden (es waren Linden der Form nach),
die sich gegenüberstanden – eine die Sonnen- und eine die
Schattenseite Fritz Eisner zukehrend – gerade wie die beiden Könige
auf dem Schachbrett. Auf dem Feldweg hinten gingen aber schwarze
Weiblein mit großen Kopftüchern, die wohl aus der Kirche kamen.
Immer eine und zwei hintereinander, wie die Saatkrähen, die durch
eine Ackerfurche stolzieren.

		»Also, das wäre nichts!« meinte Doktor Fischer. »Und das war die
letzte Stelle, die ich noch hatte. Die allerletzte. Ich glaubte,
sie kennt keiner. Die anderen Menschen sind doch immer genau so
klug wie wir ... aber sie sind fixer.« [bookmark: page230]

		Und damit hatte sich Doktor Fischer, etwas mühselig, auf den
Boden gesetzt – ein junger Mensch hat noch keine steifen Knochen,
aber ein alter – und streckte sich seitlich im Gras und zwischen
den Blumen aus, während er in den vielen Taschen nach seinen
Zigarren suchte.

		Eginhard Meyer stand ziemlich dumm dabei. Was ging ihn zum
Teufel auch Linnaea borealis an!
Weder im römischen Recht, noch im altfränkischen oder im
Sachsenspiegel ist davon die Rede. Wenn noch wenigstens die Rede
gewesen wäre von den Bienen, die mit dem Geräusch eines kochenden
Wasserkessels in den Blüten summten, dann hätte er sagen können,
daß es im altgermanischen Recht: »die Biene ist ein wilder Wurm«
heißt. Und dazu dann noch lauter solche lateinische Namen; wie bei
Professor Bork auf dem Pennal! Und so einfach ohne alle
Vorbereitung sich auf den Boden werfen! Da mußte man sich nachher
doch wieder nur abklopfen. Aber wenn es die anderen taten –
ausschließen wollte er sich nicht.

		Und so zog er umständlich die langen Beine ein und ließ sich in
das Gras fallen.

		»Ach,« sagte Doktor Fischer und stellte das vergebliche Suchen
nach seinen Zigarren ein, »ich möchte doch lieber jetzt keine
Zigarre rauchen. Ich möchte gerade eine Zigarre geraucht
haben. Denn das ist angenehmer. Was sind Sie, junger Herr?«
Das galt Egi Meyer.

		»Jurist, Herr Doktor.«

		»Ach so,« sagte Doktor Fischer. Und in diesem »Ach [bookmark: page231]so« lag schon,
daß er vor Juristen keineswegs die gleiche Kochachtung hatte, wie
sie zum Beispiel Tante Trautchen gehabt hatte. »Sie sehen so aus,
als ob für Sie das niedrigste Lebewesen, das Sie sich vorstellen
können, ein Sextaner ist.«

		Egi Meyer lachte. »Nun ja,« sagte er, »ich habe jetzt etwas viel
geschuftet in der letzten Zeit.«

		»Arbeit hat wenig Sinn, junger Freund. Leistung hat ihn. Und
vielleicht hat auch Leistung keinen Sinn. Denn zum Schluß hat sie
ihn doch nicht für uns, sondern höchstens für andere.«

		»Ja, aber Arbeit –« Eginhard Meyer war ein Rabulist. Er
widersprach stets. Aus Beruf. Auch gegen seine Überzeugung.
»Arbeit, Herr Doktor, ist dazu wichtig, um den Geist zu gewöhnen,
mit geistigen Dingen sich zu beschäftigen.«

		»Nein,« rief Doktor Fischer – »es kommt in der geistigen Welt
gar nicht auf das Sich-damit-beschäftigen, nicht mal aufs Erfassen,
sondern aufs Besitzen an. Man kann Kant halb auswendig können und
doch ein Esel sein.«

		»Das ist nicht meine Meinung, denn man würde sich ja mit Kant
–«

		»Nur bei anderen, junger Freund,« meinte Doktor Fischer, sich
halb aufsetzend, »nennen wir die Meinungen Verranntheiten. Ich
glaube, Sie nehmen die Wissenschaft noch zu wichtig.«

		»O nein,« sagte Egi Meyer. »Ich weiß schon, Herr Doktor, daß sie
doch nur ein Teil des Lebens ist, und daß das Leben –« [bookmark: page232]

		»O ja.« Doktor Fischer blickte über die weite Wasserfläche. »O
ja, das Leben ist schon eine wundervolle Sache, wenn man die
Schönheit liebt, und eine schreckliche Sache, wenn man den Kampf
haßt. Unter allen ersinnbaren Gefahren ist das Leben die
gefährlichste. Und vielleicht ist es doch das beste, wenn man den
Schluß des Buches zuerst liest. Finis. Ich habe in den letzten Tagen viel darüber
nachgedacht. Finden Sie nicht auch, daß es eine große
Sprachdummheit ist, zu sagen: dann bin ich tot? Das Totsein fällt
doch gerade mit dem Aufgehörthaben unseres Ichs zusammen. Erinnern
Sie sich noch, wie Sie nicht geboren waren? Genau so ist's nachher
wieder. Trotzdem – es ist hier manchmal doch ganz schön.
Aber solche Tage wie heute gehen seit Urbeginn über die Erde weg.
Und man ist ohne hunderttausende von ihnen ausgekommen. Man wird es
weiter tun müssen ... Na« – er tippte mit seiner Hand Fritz Eisner
auf die Schulter, der in die Luft starrte und eine Schwebefliege
beobachtete, die stillstand, mit surrenden Flügelchen, wegschoß, so
schnell, als wäre sie ausgelöscht; man sah sie nicht mehr, man sah
sie nur wieder, wenn sie in der Luft anhielt und stehenblieb – »na
– und was machen Sie? Kommen Sie weiter?«

		»Nicht recht,« sagte Fritz Eisner. Und möglich, daß in ihm die
Worte des anderen nachklangen, er begann ganz wider seine Art –
denn er spielte stets mit verdeckten Karten – sein Herz
auszuschütten: wie es ihm gerade nicht gut ginge, ja, schlecht
ginge, und wie schwer es doch wäre, sich durchzusetzen und etwas zu
[bookmark: page233]werden. Er
hätte keine materielle Hilfe, gar keine. Und er müßte etwas werden.
Nicht nur seinethalben, aber er habe doch vor, lieber heute als
morgen einen Hausstand zu gründen. Und gerade in seinem Beruf wäre
alles so schwierig und ungewiß und wechselnd. Mit allem: mit
Erfolg, mit Verdienst; – es ist schwer, etwas zu werden und aus dem
Sumpf herauszukommen! Nein, es ginge ihm eigentlich schlecht.

		»Ja, ja,« meinte Doktor Fischer und warf sich auf die Seite,
wieder nach dem Wasser hin – »gewiß, es ist vielleicht angenehmer,
von vornherein etwas zu haben und von vornherein etwas zu sein.
Denn der Mensch, der emporkommt, lebt wie eine Kaulquappe – in
einem ewigen Übergangsstadium. Und gerade, wenn die letzten Beine
sich entwickelt haben – und gerade, wenn die Kiemen abgefallen
sind, und die Lungen atemfähig geworden sind, und er heraus will
aus dem Sumpf, in dem er geboren und bisher sein Dasein verbrachte
– dann ist es sehr oft mit ihm zu Ende. Trotzdem – auch wenn's
nichts werden sollte: ich tausche mit Ihnen! Sie haben doch
einen schönen Beruf, weil er eigentlich kein echter Beruf ist. Denn
ein echter Beruf ist langweilig; und Leute, die ihn haben, werden
es auch.«

		»Oho,« rief Egi Meyer – er gehörte zur Gilde der
Zwischenrufer.

		»Aber Sie brauchen sich nicht vom Leben tangieren, unterkriegen,
zermalmen zu lassen, weil Sie als Schriftsteller ... wie soll ich
das sagen ... einfach auf kaltem Wege alle Wesensmöglichkeiten und
Glückserfüllungen Ihres Ichs ausnützen können, die in Ihnen liegen.
[bookmark: page234]Darum
beneide ich Sie. Und warum sollen Sie keinen Erfolg haben? Gewiß,
es haben ihn schon Dümmere gehabt und Klügere nicht gehabt ...
Erfolg ist verdienter Zufall. Und warum soll es Ihnen nicht nochmal
sehr gut gehen im Leben? Es ist sogar nicht ganz unwahrscheinlich.
Aber das eine will ich Ihnen sagen: es wird Ihnen nie wieder in
Ihrem Leben so gut gehen, nie wieder – wie jetzt, da es
Ihnen noch schlecht geht. Ich kenne das ...«

		Fritz Eisner, der ganz still die Schwebefliege beobachtet hatte,
die immer noch in der niederbrennenden Sonne gaukelte, wandte sich
plötzlich um, weil ihm der Klang der Stimme Doktor Fischers so
sonderbar vorkam. Und da sah er, daß seine großen, dunklen
Leonberger Augen ganz voll Wasser standen. Die Sonne blendete ihn
wohl ...

		Egi Meyer hatte nur gewartet, bis der Doktor Fischer schwieg. Er
wolle nochmal auf etwas zurückkommen. Nein – er messe
Büchern und Kunst und denen, die sie schufen, nicht die
Wichtigkeit zu. Sie nehmen doch nur irgendeine Stelle
außerhalb des großen Lebens ein. Bücher, die sich in Taten
umsetzen, wie die Iherings – ja! Oder Taten wie die Versuche
Lilienthals, oder wie die der beiden Brüder da drüben in Amerika
... oder der Kongreß, den sie da jetzt im Haag zusammenrufen ...
das wären die größten Augenblicke des Jahrhunderts. Aber ein Buch
oder ein Bild mehr oder weniger – darauf käm's nicht an.

		»Ich glaube immer noch,« rief Doktor Fischer und setzte sich vom
Boden hoch – Fritz Eisner und Egi [bookmark: page235]Meyer rappelten sich auch auf: es war
Zeit – »ich glaube immer noch, der größte Augenblick unseres
Jahrhunderts ist in einer ganz beiläufigen Bemerkung nur irgendwo
mal gestreift worden: Goethe ... wissen Sie, Goethe? ... gab dem
Doktor Schopenhauer – Sie kennen ihn vielleicht dem Namen nach? –
Goethe gab Schopenhauer eine Empfehlung an Lord Byron. Wenn ich
das lese, wenn ich nur daran denke, dann zittre ich
innerlich. Acht Worte, die durch die Welt der Seelen donnerten wie
tausend Gewitter!«

		»Nein,« meinte Egi Meyer, »nein, Herr Doktor, es geht eine
Scheidung durch die Welt, die Scheidung zwischen Wort und Tat. Ich
glaube, daß der Tat die Zukunft gehört und nicht mehr dem
Wort.«

		»Sie haben keine Grenzen untereinander, junger Freund.« Doktor
Fischer hatte sich ganz aufgerappelt und nahm seine Tasche. »Meines
Wissens geht nur eine wirkliche Scheidung, nur eine
tiefe Grenze durch die Welt, eine Kluft, die niemand
überspringen kann, und die nie zu überbrücken ist. Sie sind ja auch
verlobt, Sie wissen es noch nicht, Sie glauben's auch wohl nicht,
aber Sie werden es noch kennenlernen. Und das ist die zwischen Mann
und Frau. Ich hatte mal einen Zahnarzt, an den erinnern mich die
Frauen immer. Der hatte nämlich die Eigenschaft: Wenn er
einem die Zähne ausbohrte und man sich vor Schmerzen wand, dann
sang er immer dabei: ›Es lief ein Hund in die Küche ... rrr ... und
stahl dem Koch das Fleisch ... rrr ... da nahm der Koch das Messer
... rrr ...‹« [bookmark: page236]

		Doktor Fischer blieb plötzlich stehen, schwieg mitten im Satz
und starrte aus die Straße, die da unten vor dem Hügel und zwischen
dem Hügel und dem blauen Wasser vorbeiging. Ein hübscher, kleiner,
gelber Dogcart, ein Jagdwagen, solch federnder Zweisitzer, gezogen
von einem recht feurigen Fuchs, der lustig die Beine auswarf, kam
da herangewippt und machte reichlich Staub, der rot in der Sonne
rauchte, und in dem ein Foxterrier auf und nieder sprang. Mal
hinter dem Wäglein, mal bei den Rädern, mal vor dem Pferd. Ganz
schnell kam er heran, auf dem blauen Hintergrund des Wassers; ein
hübsches, elegantes Bild. Ein Titelblatt.

		Thöny hätte es zeichnen können oder Reznicek. Das heißt: Thöny
hätte es mehr auf den Offizier gestimmt, der da stocksteif, mit
ellenhohem, weißem Kragen, blanken Knöpfen, weißrandiger Mütze über
dem langen, schmalen Schädel – ein Gesicht, in dem man zuerst die
Mundlinien und die hochgezogenen Nasenlöcher sah – stocksteif
dasaß: odi profanum vulgus.

		Reznicek jedoch wäre wieder der Dame neben ihm gerechter
geworden, mit ihrem sandfarbenen Reitkleid, den angezogenen
Ellenbogen, die Zügel und die wippende Peitsche in den sämischen
Lederhandschuhen, mit ihrer fülligen und doch schlanken, in ein
französisches Korsett eingepreßten hohen Figur, mit dem Turmbau
kanarienfarbiger Haare, dem Hütchen mit dem kurzen, grauen Schleier
und dem leeren, rotwangigen, schon ein wenig zurechtgemachten
Gesicht eines Seifenplakats. Das hätte wieder Reznicek besser im
Wesen erfaßt. Es lag ihm mehr. [bookmark: page237]

		Doktor Fischer war vorgetreten, als wollte er den Weg
heruntergehen. Und plötzlich schlug er der Länge nach vornüber und
kegelte ein paar Schritte (nicht viel) den Abhang hinab.

		Fritz Eisner und Egi Meyer sprangen erschrocken zu, um ihn
aufzurichten. Aber da kam er schon wieder von selbst hoch.

		»Verdammt!« sagte er, »danke, danke Ihnen – ich bin wohl über
eine Wurzel gestolpert. Eigentlich darf ein guter Stolperer nicht
fallen.« Er klopfte sich die Knie. »Aber ich sage schon immer: Wo
ein rechter Pechvogel hinfällt, ist stets Dreck ... Dreck – Dreck –
Dreck,« knurrte er hinterher.

		Hinten ganz klein, in einer Wolke von Staub, fuhr schon der
Zweisitzer.

		»Na, nu muß ich gehen. Sehen Sie, es war doch nichts mit
Linnaea boralis. Adieu, meine jungen
Herren. Ich habe heute noch ein schweres Stück Wegs vor mir bis
nach Haus.«

		Und Doktor Fischer schwankte davon. Er ging wie ein Sack voll
Steine.

		Fritz Eisner und Egi Meyer sahen ihm nach. Dieser müde Ton,
nicht ersinnbar müde, lag ihnen noch in den Ohren.

		»Na, wir müssen aber auch zurück,« meinte Egi Meyer. »Ich mache
mir eigentlich nichts aus dem Mann. Das ist so einer, der durch
jahrelange Konsequenz sich das Recht erworben hat, Dummheiten zu
sagen. Die Sorte kenn' ich.« [bookmark: page238]

		Fritz Eisner antwortete nicht und ging still in Sand und
Sonnenglut neben Egi Meyer her.

		»Sage mal, das kam mir doch so vor,« meinte Egi Meyer, »als ob
das da unsere Kapitänswitwe war, die Dame auf dem Dogcart. Oder
habe ich mich geirrt?«

		»Ich weiß nicht,« entgegnete Fritz Eisner. Er hätte gegen den
Holzzaun da mit den Fäusten trommeln können, bis sie bluteten. So
weh war ihm zumute.

		Und langsam und mißgestimmt ging Fritz Eisner durch die
Sonnenglut – sie war mitleidslos, ohne ein Fleckchen Schatten – zu
dem Gasthaus zurück.

		Egi Meyer, der pfeifend neben ihm schritt, schien gar nicht
bemerkt zu haben, daß soeben der Vorhang nach dem vierten Akt eines
Trauerspiels gefallen war, und daß er Zuschauer gewesen war.

		Und selbst wenn er es bemerkt hätte, so hätte ihn das
sehr, sehr wenig gerührt. Denn er war zwar keiner von den
robusten Egoisten, keiner von den Herrenmenschen Nietzsches,
aber er war einer von den unrobusten, nervösen Egoisten. Und die
sind noch weit rücksichtsloser. Und weit schlimmer. Und sie halten
noch weit zäher an der Eigenheit fest, die da Wilhelm Busch in
»Plisch und Plumm« von den beiden Jungen berichtet, nämlich an der:
sich fremder Leute Seelenschmerzen nicht zu Herzen zu nehmen.

		Und Egi Meyer war noch zudem ein ganz besonderer Verehrer von
Wilhelm Busch.

		Aber wie peinlich: da hatten ja an ihrem schönen Tisch noch
andere Platz gefunden. Und Frau Luise [bookmark: page239]Lindenberg und Annchen und
Hannchen waren schon im besten Gespräch mit ihnen. Sie mußten sich
auch mit jedem gleich anfreunden!

		Irgend solch Sonntagspärchen war das, das sah Fritz Eisner auf
den ersten Blick.

		Er ging ja wohl noch. Soweit Fritz Eisner von rückwärts
her beurteilen konnte. Hatte eine schöne, breite Kehrseite, und in
dem roten und eingebrannten Hals lief eine geschwungene Speckfalte
wie bei einem hockenden Fettbauchbuddha. Über den schon etwas
dünnbehaarten, sehr geschorenen Hinterkopf – der Strohhut hing an
der Stuhllehne – zogen sich nebeneinander drei gerade, langgezogene
Schmisse herab, ein breiter und zwei schmale. Wie ein Fahrdamm und
rechts und links je ein Bürgersteig. Schöne Primen, wie mit dem
Lineal gezogen, die ihm in jüngeren Studententagen irgend so ein
langer Laban über den Schädel gejagt hatte. Wenn man eben zu klein
ist, dachte Fritz Eisner, nützen einem die besten Durchzieher und
Tiefquarten nichts.

		Jetzt drehte er sich einen Augenblick. Richtig, so und nicht
anders durfte er aussehen: ein lachendes, rotes, kreisrundes
Gesicht – gerade als ob die rote Billardkugel sich über einen
ungeschickten Spieler lustig macht. Gott ja – er ging wohl
eigentlich noch an ...

		Aber sie! Sie saß Fritz Eisner zugekehrt. Das war doch
eine Dame von recht unfeinem Kaliber, von der man das unabweisliche
Gefühl hatte, daß ihr Tag sich sonst aus vielen schwachen Stunden
zusammensetzen müsse. Sie war – das sah man auf den ersten [bookmark: page240]Blick – eine
sehr triebhafte Dame, von kleinen Impulsen bewegt, ohne
intellektuelle Hemmungen. Sie war sehr groß – (seltsam, daß so
kleine Männer immer mit so langen Frauenzimmern herumziehen) –
nicht jung, keineswegs mehr jung, mit einem Gesicht, das ganz in
einer Fläche lag, als ob sie damit gegen eine Mauer gelaufen wäre;
gemalt, breitnasig, vollippig; mit sehr gefärbten Haaren unter
einem Wagenrad von Hut. Und sie trug ein sehr durchbrochenes
Tüllkleid. Es hatte Fenster wie eine gotische Kirche. Es gehörte
von der vergnügten Billardkugel schon ein tüchtiges Stück Mut dazu,
mit solch einer Dame sich öffentlich zu zeigen. Denn, wie gesagt,
die vergnügte Billardkugel schien gar nicht aus schlechtem
Hause.

		Außerdem – um der Wahrheit die Ehre zu geben – zeigte er sich ja
gar nicht öffentlich mit ihr, sondern er war ja ihretwegen – seit
zwei Jahren kam er nicht von ihr los! – schon über die Sonntage
hier in diese letzte, für Berlin fast noch unbekannte Einöde
geflüchtet. Und er hatte keinen kleinen Schrecken bekommen, als ihn
Lindenbergs selbst hier noch aufgespürt hatten. Denn er hatte eine
Heidenangst vor seiner alten Dame, der es wirklich sehr wehgetan
hätte, wenn ihr diese recht fragwürdige Liaison zu Ohren gekommen
wäre.

		»Ach, Fritz, wo bleibst du denn?« rief Annchen. »Denke mal, wie
nett: wir haben hier einen alten Bekannten getroffen.«

		Der »alte Bekannte« sprang auf beide Beine mit der Elastizität
der Dicken. [bookmark: page241]

		»Doktor Martini,« sagte er. Sonst nichts.

		»Und das ist seine Schwägerin.«

		»Nein, du machst ja alles falsch,« rief Hannchen. »Es ist die
Schwester seiner Schwägerin: Fräulein Kuhlmei.«

		Ach so, dachte Fritz Eisner, da hat der Bruder gewiß gegen den
Willen der Eltern geheiratet.

		Doktor Martini war wohl ein ziemlich trinkfreudiger Herr, und er
bemäntelte das mit studentischen Sitten. »Komme nach,« brüllte er
förmlich zu Egi Meyer herüber. »Erlaube mir einen ganz bedeutenden
Streifen!« apostrophierte er Fritz Eisner. »Über Kreuz!« meinte er
zu Annchen. Sie war von vielen Stiftungsfesten her erfahrungsreich.
»Auf Ihr Spezielles, sine, sine!« Und
er streckte eine halbe Minute lang das Bierseidel zu Frau Luise
Lindenberg hinüber, ehe er es zu festen Schlucken an die Lippen
setzte. Innerhalb von fünf Minuten führte er für sich allein einen
ganzen Kommers auf.

		Der Kellner schenkte ihm erhöhte Aufmerksamkeit. Solche Leute
liebte er.

		Ja – Doktor Martini fing sogar an zu singen: »O alte
Burschenherrlichkeit« – in breiten, wie mit braunen Asphalttinten
unterlegten Tönen, und rief: »Ein schönes Lied ex, ein Schmollis dem Sänger!« Und trank
wieder.

		Annchen fand das famos. Sie strahlte. Das lag ihr. War ihre alte
Welt.

		Hannchen hatte Fräulein Kuhlmei belegt und erzählte ihr von
ihren pädagogischen Arbeiten. Die [bookmark: page242]hörte mit beruflicher Freundlichkeit zu,
denn sie war gewohnt, daß ihr Leute allerhand Dinge erzählten, von
denen sie nichts verstand. Und außerdem hatte ihr Hänschen schon
beigebracht, in kritischen Fällen nach Möglichkeit das Maul zu
halten. Denn das Mir und Mich saß bei ihr wirklich nicht so ganz
fest. Nur einmal warf sie etwas ein: »Ja, ja,« sagte sie ernst, »so
etwas kann vorkommen, Fräulein, darf aber nicht passieren!«

		»Na,« meinte Frau Luise Lindenberg, »was ist denn aus eurer
herrlichen Exkursion geworden? Habt ihr wenigstens für eure Damen
ein paar Blumen mitgebracht?«

		»Keine Spur,« sagte Egi Meyer, »die beiden haben sich
gegenseitig mit den längsten lateinischen Namen beworfen. Das war
alles. Nicht einen Grashalm haben sie gefunden.«

		»Ich habe das gewußt,« sagte Frau Luise Lindenberg sibyllinisch.
»Du darfst das aber dem Mann nicht übelnehmen, er ist nämlich etwas
geistesschwach.«

		»Na höre mal,« rief Egi Meyer erstaunt, »den Eindruck macht er
aber nun wirklich nicht.«

		»Ich weiß es genau.« Frau Luise Lindenberg war in Erregung und
wurde pathetisch. Wie stets, wenn sie auf Widerspruch stieß. Sie
deklamierte ihn sozusagen nieder. »Ich weiß das leider nur zu
genau. Aber er ist ganz gutartig. So schickt er zum Beispiel
Annchen immer die schönsten Rosen ...«

		»Aber weißt du,« sagte Egi Meyer, um das Thema zu wechseln,
»weißt du aber denn, wen wir vorhin noch [bookmark: page243]gesehen haben? Also auf
einem Dogcart, das unten vorbeifuhr, todschick, mit einem
Gardedukorps-Offizier neben sich, einem Gaul vor sich und einem
echten Foxhund hinter sich? – Na? – Deine
Kapitänswitwe!«

		»O, das wundert mich gar nicht,« sagte Frau Luise Lindenberg
stolz. »Die hat ja Beziehungen zu den besten Kreisen Potsdams.«

		»Welcher Art?« fragte Egi Meyer trocken.

		Aber Frau Luise Lindenberg überhörte es nicht, sondern sie hörte
es wirklich nicht. Sie mußte nämlich Doktor Martini – ein reizender
Mensch! (eigentlich begriff sie doch Annchen nicht; sie wäre
trotzdem heute noch dafür ...) – dem Doktor Martini
erzählen, wie nett sie es hatten. Und sie begann nun zu erzählen,
wie und wo sie wohnten, und wie schön es da wäre.

		»O, gnädige Frau,« sagte Doktor Martini, »es soll ja sehr, sehr
hübsch dort sein. Ich kenne es leider nicht. Ich wollte immer mal
herausfahren, bin aber noch nie hingekommen. Ich komme manchmal
hier heraus in diese Gegend, zu den Schwiegereltern meines Bruders,
die hier gemietet haben – sehr idyllisch! – aber da bin ich
noch nie gewesen. So alt ich bin.«

		In diesem Augenblick aber fiel es Doktor Martini ein, daß er ja
Hannchen noch nicht zugetrunken hatte; und daß das doch eine arge
Vernachlässigung gerade dieser jungen Dame bedeute und von ihr übel
vermerkt werden könnte; und er reckte sich in Positur und brüllte
über den Tisch: »Fräulein Hannchen, gestatte mir, Ihnen einen
Salben vorzukommen!« und kluckerte dann mit festen Zügen und
trefflichem Augenmaß – er irrte [bookmark: page244]sich nie nach oben, nur nach unten (das
aber darf man!) – den halben Inhalt eines Glases in sich
hinein.

		»Ja,« meinte Frau Luise Lindenberg, »und wir haben es so reizend
dort. Sie sollten einmal herauskommen. Wir können jetzt sogar
Logierbesuch aufnehmen. Denn wir haben durch einen merkwürdigen
Zufall – es war da ein Arzt, der die Wohnung hatte, dessen Frau
aber Gelenkrheumatismus bekam – unten in einem sehr lieben
Gartenhäuschen noch zwei Zimmer hinzubekommen.«

		»Ach?« meinte Doktor Martini interessiert.

		»Ja – unsere Wirtin ist nämlich eine sehr scharmante und
großzügige Frau, eine Kapitänswitwe, wissen Sie – direkt eine Dame!
Sie hat es eigentlich nicht nötig, zu vermieten.«

		»Da haben Sie aber bei ihr mehr Glück gehabt,« meinte Doktor
Martini, »denn ich habe ...« – Doktor Martini trat sich selbst
innerlich auf den Fuß – »habe gehört: die Schwiegereltern meines
Bruders nämlich haben mit der Sommerwohnung hier draußen gar nicht
sehr gute Erfahrungen gemacht. Die Leute sind dort sehr hinter dem
Geld her.«

		»Ach Gott,« meinte Frau Luise Lindenberg, »das ist wohl bei
einfachen Vermietern nicht anders. Ich gebe zu: wie wir es
getroffen haben, ist wirklich eine Ausnahme. Sie müssen uns mal
besuchen. Sie können ruhig Ihr Fräulein Schwägerin mitbringen.«

		»Gern, gern, gnädige Frau!«

		Doktor Martini sah sehr verlegen in sein Bierglas und erhob es
mit plötzlichem Ruck, um Egi Meyer [bookmark: page245]einen Hochachtungsschluck zu kommen.
Immerhin – er hatte Glück. Er konnte nicht rot werden, weil er rot
war. Ein Rot, in dem es keine Steigerung mehr gab. Aber innerlich
war er furchtbar verlegen. Denn trotz seiner studentisch
aufgetragenen Schneidigkeit und seinen Schmissen war er doch
innerlich ein Junge. Sehr unentschlossen, ängstlich und ein
ziemlich schwaches und hilfloses Kerlchen. Nie hätte ihn auch sonst
die Person so unterkriegen und ihm den Fuß auf den Nacken setzen
können.

		»Und er war es doch,« tuschelte Annchen, die Fritz Eisner
untergefaßt hatte und sich an ihn lehnte. »Aber was ist denn mit
dir? Du sprichst doch gar nichts?«

		»Ach nichts,« meinte Fritz Eisner. Er sah immer noch das Gesicht
dieses Doktors Fischer, wie er vorhin da zu Boden gestürzt war.

		»Hast du was übelgenommen? Bist du eifersüchtig? Auf den
Fettfleck?« Annchen liebte eine etwas burschikose Ausdrucksweise.
»Weil Muttchen so freundlich zu ihm ist? Ich mache mir gar nichts
aus ihm.«

		Aber da kam die Suppe: Sagosuppe auf Königinnenart. Wirklich,
Königinnen haben nichts zu lachen, wenn sie immer solche Suppe
essen müssen. Es war Wasser mit ein paar Klümperchen wie
Froschlaich.

		Und es gab Tauben. Niemals hätte man geglaubt, daß so elende und
ärmliche Tierchen bei Lebzeiten so glänzende Flieger gewesen
waren.

		Frau Luise Lindenberg war entzückt, wie wunderbar die
Bauernschwägerin von Doktor Martini, dieses Fräulein Kuhlmei, von
oben herab mit eingezogenen [bookmark: page246]Ellenbogen ihre Taube tranchierte und die
Bruststückchen auf spitzer Gabel zum Mund führte. Auch verstand
sie, einen Flügel zu knabbern, daß es geradezu ein ästhetischer
Genuß war, ihr dabei zuzusehen ... wie Frau Luise Lindenberg später
wortreich feststellte.

		Und Frau Luise Lindenberg kam zu der Ansicht, daß diese Dame aus
sehr gutem Haus sein müßte. Denn die Art des Essens war der einzige
Kulturmaßstab, den sie an einen Menschen legte. Frau Luise
Lindenberg vergaß eben, oder sie wußte es nicht, daß Essenkönnen
bei dieser Dame, wie bei den Diplomaten, mit zu den Voraussetzungen
ihres Berufs gehörte.

		»Die Preißelbeeren bieten, mit Kiefernadeln, Blättern und
Zweiglein durchsetzt, eine nette gedrängte Übersicht der Flora der
Mark Brandenburg,« sagte Fritz Eisner. Er war noch bei Doktor
Fischer und der Botanik.

		»Das ist doch meine Speise,« rief Hannchen begeistert.
Und richtig, sie sah aus wie Tuschwasser und schmeckte auch so.

		Ja – und was sollte man nachmittag machen?!

		Hannchen hatte sich zur Wut Egis so an Fräulein Kuhlmei, – die
immer noch leidlich die Dehors wahrte und sich sagte: Maul halten!
– attachiert, daß sie sie nicht von der Seite ließ.

		Es täte ihm unendlich leid, sagte Doktor Martini – er hatte
nebenbei zur Freude des Kellners den alten Komment
wiederaufgenommen –, aber sie müßten leider zurückwandern. Denn die
Eltern von Fräulein Kuhlmei würden sich ja ängstigen. Sie hätten
sie ihm [bookmark: page247]nur für ein paar Vormittagsstunden anvertraut.
Nachher bekämen sie selbst Besuch, und da müßte sie zurück sein, um
mit die Honneurs zu machen.

		»Ach – bis zum Kaffee könnten Sie doch noch bleiben,« bat Frau
Luise Lindenberg. »Ich koche selber und habe reichlich Kuchen mit.
Und was für Kuchen! Sie werden staunen.«

		»Ach ja, Hänschen, bleib' doch da,« sagte Fräulein Kuhlmei.
Bisher hatte sie sich noch kein einziges Mal verschnappt, sondern
immer »Herr Doktor« gesagt.

		Drinnen in einem kleinen Saal begann irgendein klappriges
Klavier mit einer quietschenden Geige sich über den Takt einer
Tanzmusik zu streiten.

		»Wissen Sie noch von dem Stiftungsfest, Herr Doktor?« sagte
Annchen.

		Fritz Eisner wurde es heiß um die Stirn. Er war durchaus gegen
Vertraulichkeiten auf der Grundlage gemeinsamer Erinnerungen.

		»Ach, wir wollen doch mal tanzen,« rief Hannchen. »Man verlernt
es ganz.«

		Wirklich, in ihren beiden sogenannten Bräutigams hatten sich
Annchen und Hannchen keine Tänzer erworben. Sie mochten sonst
vielleicht – nach ihrer Ansicht – ganz gute Jungen sein,
aber als Tänzer waren sie verabscheuungswürdig und verächtlich,
blamabel und eine Schmach. Während doch der kleine, dicke Doktor
Martini eine gute, überraschend gute und vielseitige Schulung
verriet.

		»Es ist doch wirklich heute zu heiß zum Tanzen,« sagte Doktor
Martini angstvoll und warf einen halb [bookmark: page248]flehenden, halb beschwörenden
Blick zu seiner Schwipp- oder Bauernschwägerin, Fräulein Leonis
Kuhlmei, herüber. Aber es nützte gar nichts. Wenn es Tanzmusik gab,
war sie nicht zu halten – das wußte er vorher.

		»Nee,« rief sie – »ick muß scherbeln!«

		(Frau Luise Lindenberg, die den Ausdruck »scherbeln« nie gehört
hatte, fand ihn zwar etwas originell, aber sehr lustig.)

		Und damit hüpfte Fräulein Kuhlmei – das Wort ist nicht richtig,
es gibt das Bild nicht wieder; der Berliner würde sagen: sie
»scheeste im Polkatakt«, also sie »scheeste im Polkatakt« quer über
die Terrasse weg auf den Tanzsaal zu, während sie Doktor Martini
hinter sich herzerrte.

		Frau Luise Lindenberg erschien ihr Benehmen doch jetzt etwas
eigentümlich.

		»Ja,« riefen Annchen und Hannchen, »wir wollen auch
tanzen.« Und sie nahmen Fritz und Egi unter den Arm und zogen sie
lachend mit sich.

		In der Tür versuchte – Fritz Eisner stellte das mit Genugtuung
fest – Doktor Martini seine Bauernschwägerin, Fräulein Leonie
Kuhlmei, nochmals zurückzuhalten und ihr ins Gewissen zu reden. Es
mußte ja eine Katastrophe geben, rettungslos.

		»Ach wat!« schrie Fräulein Kuhlmei, faßte Doktor Martini um und
begann ihn herumzuwerfen. Umsonst versuchte er, Einhalt zu tun, die
Führung an sich zu reißen – es nützte nichts.

		Donnerwetter – die tanzte. Da war ja noch Annchen selbst
eine lahmgeschossene Krähe dagegen. Und wie [bookmark: page249]ulkig: sie tanzte geradezu mit
Schikanen; Touren, die es gar nicht gab. Sie schmiegte sich ganz
fest an Doktor Martini, daß einem schon beim Zusehen heiß wurde.
Und dann ließ sie ihn etwas los, stampfte und schmiß die Beine, daß
eine Tüllwolke von Dessous aufstäubte. Sie streckte den rechten Arm
weit vor und taktierte mit ihm, die Hand halb hoch, mit
abgespreiztem kleinem Finger. Sie sang Textworte zu dem Walzer,
Textworte, aus denen ein Forscher wie Kraus für seine
Anthropophyteia hätte sehen können, daß nicht allein die Südslawen
in dieser Hinsicht interessante Kulturdokumente bieten. Und sie
brüllte zu dem Klavierspieler 'rüber: »Schneller! – Mensch, schlaf
doch nicht in!«

		Also es war unmöglich. Katastrophal. Keiner tanzte mehr. Alle –
es waren nur wenige Paare gewesen – hatten aufgehört. Und alle
blickten, halb belustigt und unter Gelächter und halb geärgert, zu
den beiden hin, zu dem dicken Herrn, dem der helle Angstschweiß auf
der Stirn stand, und jener wohl sehr wenig feinen Dame, die
hochstolz war, daß ihre Künste so viel Bewunderer fanden.

		Selbst in der Tür drängte sich eine lachende Mauer von Gästen,
die aufgestanden waren, nur um das mitanzusehen.

		Alles kehrt wieder. Und was sich hier auf Erden vollzogen hatte,
war eigentlich gar nichts anderes gewesen als die Sage von der
Usume, der japanischen Göttin der Unzucht mit dem breiten, lasziven
Kindergesicht. Die Sonne – so erzählen die Japs – hätte sich mit
[bookmark: page250]den
Göttern verzankt, zog sich in eine Höhle zurück und beschloß, die
Erde nicht mehr zu bescheinen. Aber da tanzte Usume, die Schützerin
der Unzucht, einen Tanz vor, der so wild und gemein war, daß die
Götter sich einfach vor Lachen schüttelten. Die Sonne aber,
neugierig wie Frauen sind, wollte natürlich auch sehen, was es da
zu lachen gäbe, kam aus ihrer Höhle heraus ... und nun scheint sie
wieder.

		Die Musik schwieg. Doktor Martini nahm seine Bauernschwägerin
beim Arm und schob sie kategorisch auf die Gruppe Annchen,
Hannchen, Egi und Fritz Eisner zu.

		»Entschuldigen Sie, Herr Kollege,« sagte er zitternd und
leichenblaß, »entschuldigen Sie mich dann bei Ihrer Frau
Schwiegermutter, aber wir können nicht mehr zum Kaffee bleiben. Wir
müssen gehen. Wir werden erwartet.« Und damit stülpte er seinen
Strohhut über seine Schmisse, riß seine Bauernschwägerin, Fräulein
Leonie Kuhlmei, unsanft herum und marschierte mit ihr zur anderen
Tür des Saals heraus, begleitet vom Gejohle einer ziemlich
ungehaltenen Menge.

		»Wo ist denn Doktor Martini mit seiner reizenden
Bauernschwägerin geblieben?« rief ihnen Frau Lindenberg entgegen.
Sie trug eine mächtige Kaffeekanne, denn den Kaffee mußte man sich
selbst holen. »Habt ihr vorhin beobachtet, wie sie die Taube aß? Es
war wirklich hübsch anzusehen.«

		»Ja,« sagte Fritz Eisner, »wir haben auch eben beobachtet, wie
sie tanzte, das war sogar noch hübscher anzusehen.« [bookmark: page251]

		»Na ja,« versetzte Frau Luise Lindenberg, »ich glaube schon, daß
sie Grazie hat.«

		»Sie lassen sich nebenbei dir empfehlen,« meinte Egi Meyer.

		»Hör' mal,« sagte Annchen, »ich finde es doch eigentlich eine
Frechheit von diesem Doktor Martini, uns so etwas
vorzustellen.«

		»Na, ich fand sie doch ganz nett,« meinte Frau Luise Lindenberg,
wie aus den Wolken fallend. »Wie fandest du sie denn, Egi?«

		»Achtungsbedürftig,« sagte Egi Meyer.

		Und während man sich zum Kaffee setzte und sich doch eigentlich
freute, den ganzen Kuchen für sich zu haben, begann Hannchen die
Szene von eben ihrer Mutter zu erzählen. Und sie machte so etwas
ganz reizend, so daß sogar die Nebentische lachten.

		Aber das eine blieb doch: Doktor Martini war unmöglich geworden,
und Fritz Eisner atmete auf.

		Die sogenannte Bauernschwägerin, Fräulein Leonie Kuhlmei,
pflegte nebenbei später, als er einmal krank war, den Doktor
Martini treu und hingebend, wich nicht von seinem Bett, wochenlang.
Und aus Dankbarkeit hat er sie dann geheiratet. Und das hat ihn
Glück, Vermögen, Karriere, gesellschaftliche Stellung und endlich
das Leben gekostet. Man soll eben nicht dankbar sein, und zum
mindesten nicht so weitgehend.

		Der Nachmittag floß ziemlich still dahin. Man guckte in die
alte, gemalte Dorfkirche hinein, die an eine der reizenden
Sizilianen von Liliencron gemahnte; sah richtige Bauernkinder –
selbst in Potsdam und Teltow [bookmark: page252]und Barnim gibt es die noch nicht – in
karierten Kattunkleidern, ganz weißhaarig, mit dicken Kämmen, auf
denen in Goldbuchstaben »Gott schütze dich« stand, in den
halblangen Strähnen; apfelbäckig und mit den blauen, scheuen, seit
Jahrhunderten kulturfernen Augen. Man sah Schwalben zu, die über
den Wasserspiegel flogen – zwei Stück, immer kreisend und stets an
einer Stelle sich treffend – zwei Schwalben, die einen Augenblick
nur, sich in den Flügeln aufrichtend, wie zu einem Kuß in der Luft
zusammenhingen, und die sich einzig wieder lösten, um das Spiel
verliebter Kurven von neuem zu beginnen. Man lagerte sich im Wald,
inmitten hoher Farnwedel – nicht so nah voneinander, daß man sich
gegenseitig nicht sehen konnte. Im Moos steckten kleine gelbe
Pilze, wie Teppichnägel, die eine vorsichtige Hand dort
eingeschlagen, damit nicht ein Windstoß einen Zipfel der grünen
Decke etwas in Verwirrung brächte und aufrollte. Man sprach nicht
viel. Wozu muß auch immer geredet werden? Und man war sehr
glücklich. Und als die Dampferglocke wieder ihre Gäste
zusammenrief, wäre man noch gern geblieben. Aber das ging nicht:
wie sollte man nach Haus kommen?

		O, war das schön! Über dem Wasser türmten sich Gewitterköpfe
hinten hoch, mit ihren runden, weißen Ballen, die ganz feuerfarbene
Ränder hatten von der untergehenden Sonne. Und die Sonne selbst
legte sich groß und rund und gelbrot und feurig im Westen auf das
farbige Wasser und schlug als Spiegelbild eine lange, glühende
Brücke darüber fort. [bookmark: page253]

		»Sieh doch mal, Hannchen, wie recht die Bakairi-Indianer haben,«
sagte Fritz Eisner, »die glauben, daß die Sonne ein Ball von den
Federn des roten Arara und des gelben Tukanvogel ist.«

		Egi hielt das für eine poetische Freiheit Fritz Eisners und
bestritt überhaupt die Existenz der Bakairi-Indianer.

		»O nein,« sagte Fritz Eisner, »du kannst darüber im Steinen
nachlesen. Sie sind auch ein politisch sehr fortgeschrittenes Volk.
Wenn sie zum Beispiel mit ihrem Häuptling unzufrieden sind, dann
zieht der ganze Stamm einfach aus und bedeutet dem Häuptling, er
möchte freundlichst ohne sie weiterregieren.«

		Und langsam, mit schönen Farben, ging der Abend in die warme,
tiefblaue Julinacht über. Der Wald stieg in breiten Baumreihen die
sanften Hügel am See empor, wie eine geschlossene schwarze Masse,
wie ein Festungsgürtel, dem Auge undurchdringlich. Aber – seltsam
genug – im Spiegelbild der Wasserfläche glühte doch in sonnenroten
Streifen das Abbild des Abendhimmels zwischen den schwarzen
Strichen der Stämme. Dort nur eine einzige dunkle Mauer, war der
Wald hier im Wasserbild ein Gitter, ein Zaun, hinter dem man die
Esse eines Hochofens glühen sah.

		Hinten aber, nach Berlin zu, lagen schwere Gewitter, und die
Blitze zuckten unaufhörlich über den Himmelsrand. Donner hörte man
nicht. Es war zu weit fort.

		Auf dem Bahnhof, im Gewühl, nahm man Abschied. Die einen fuhren
in die Ruhe, Kühle, den Duft von Heu, Blumen und Park, in
Grillengezirp und das Geflüster der leise sich regenden Zweige
hinaus. Und [bookmark: page254]die anderen riß der Zug dem Lärm, Staub, Dunst,
dem Jagen, den noch immer trotz leichten Gewitterregens glühenden
Felsenschluchten der Stadt zu.

		Fritz Eisner sah still vor sich hin. Er hatte einen Eckplatz.
Starrte auf das Fenster des Abteils, an dem die ersten dicken
Gewitterregentropfen beim Rütteln des Wagens entlangliefen wie
Kaulquappen, die mit dicken Köpfen und schlenkernden Schwänzchen in
einem flachen Sumpfwasser nach der Tiefe suchen, sobald sie die
Erschütterung nahender Schritte spüren.

		Und er mußte an sich denken, an all das Ungewisse seiner
Zukunft, an den Vergleich von der Kaulquappe, den Doktor Fischer
heute von dem werdenden und emporkommenden Menschen gebraucht
hatte. Und er mußte an Doktor Fischer denken, und der Gedanke an
ihn schnürte ihm plötzlich tief beängstigend und pressend die Brust
zusammen.

		Das war um halb Elf nachts; also zur gleichen Zeit, da sich
Doktor Fischer – dreißig Kilometer von da entfernt – eine Kugel
durch den Kopf jagte.

		Egi Meyer aber saß ganz ruhig drüben in seiner Ecke und war
eingeschlafen. Und nichts sieht dümmer aus als ein schlafender
Mensch mit einem Kneifer auf. [bookmark: page255]

		[image: .]


		Einer der mir liebsten Schriftsteller, der Ire George Moore – er
war erst Maler und ein Freund Manets, und dadurch hat er im Sehen
einen großen Vorsprung vor den Nurschriftstellern, und er ist als
Sohn einer blonden Rasse durch das romanische Frankreich des
Impressionismus hindurchgegangen und hat dadurch einen großen
Vorsprung vor beiden Kulturen – er ist übrigens kein Schriftsteller
für den Leser, er ist ganz Detail, er ist mehr ein Schriftsteller
für den Schriftsteller – dieser George Moore sagt einmal irgendwo,
daß er sich aus dem August unter allen Monaten des Jahres am
wenigsten mache, weil er keine Bewegung, kein Vorwärtsschreiten,
keine Entwicklung habe, sondern einen Stillstand bedeute. Das ist
nicht ganz richtig. Die Bäume, gewiß die Bäume [bookmark: page256]sind im August etwas
langweilig und gleichförmig. Das Laub ist blaugrün und schwer. Auch
das Licht ist weniger amüsant als sonst, als ob es nicht von der
Sonne käme, sondern erst noch einmal von einem großen Blechschild
zurückgeworfen würde. Die Natur ist auch ein wenig müde des
Gebärens. Sie sagt: Wachst heran, vollendet euch, geht euren Weg!
Ich kann nichts mehr für euch tun. So, Kinder: bis hierher habe ich
euch gebracht, nun helft euch selber weiter!

		Aber da sie alle eine gute Kinderstube haben und tüchtig von
Haus her sind, so besinnen sie sich nicht lange und machen allein
ihren Weg weiter. Die Apfelbäume senken von Tag zu Tag ihre Zweige
mehr unter der Fruchtlast, die Pflaumenbäumchen werden
blauschimmernd. Die vergilbten Kornfelder rascheln deutlich: Wir
sind müde, bringt uns zur Ruhe. Die Astern, die Dahlien, die
Georginen, die Sonnenblumen rufen den Rosen zu: Platz da, abdanken,
jetzt kommen wir, und sie recken sich immer höher in Rot, Blau,
Gelb und Lila!

		Die Vögel haben jetzt mehr zu tun als zu singen. Die ersten
Kinder sind schon in die Welt entlassen. Mit denen hatte man's
leicht. Da gab's Raupen, grüne Raupen und alles mögliche – die
Hülle und Fülle. Man brauchte nur einfach sie aufzupicken und sie
ihnen in die Schnäbel zu stopfen, und die Kinder, sie gediehen wie
von allein. Aber jetzt haben diese Raupen lange schnelle Beine und
schwirrende Flügel bekommen, müssen gejagt werden, und für
unzählige von ihnen hat sich schon das Rad ihres kurzen Daseins
einmal [bookmark: page257]um
sich selbst gedreht, um auf ein Jahr still in sich wieder zu ruhen.
Nein, es ist wirklich nicht so leicht mehr, die Kinder
großzukriegen, und wenn es etwa vorzeitig Herbst wird – und das ist
möglich, denn das Heidekraut fängt schon an zu blühen – dann muß
man einfach fort und sie hier in Hunger und Kälte im Stich lassen.
Der große gelbe Vogel, der immer »Bülow, Bülow« schrie – er war ein
politischer Vogel und machte allenthalben von früh an Propaganda
für den kommenden Kanzler – war schon seit einer Woche fort. Und
der andere, der immer »Kuckuck« schrie – man war in Vogelkreisen
nicht gut auf ihn zu sprechen, es gab da so gewisse dunkle,
jedenfalls nicht ganz geklärte Punkte im Leben dieses Kavaliers –
ging auch demnächst. Und die Raubritter und Wegelagerer, von denen
es erst nur ein paar gegeben hatte, hatten sich erschrecklich
vermehrt. Täglich berichteten die Schwalben – die waren schneller
als sie, die fürchteten sie nicht – von erschlagenen Finken und
Drosseln und von ganzen Nestern, die zerstört und
auseinandergerissen waren, und von deren friedfertigen Bewohnern
keiner mit dem Leben davongekommen war.

		Man hatte schon seine Sorgen. Wie sollte man da singen!

		Annchen und Fritz Eisner aber hatten keine Sorgen oder wollten
keine haben. Sie nahmen ihre Wege wieder auf und vergaßen auch
nicht den mit den Bänken aus Birkenästen, in dem nicht mehr die
Leuchtkäfer über die runden weißen Teller der Holunderblüten
flogen, sondern an deren reifenden Beeren des Abends [bookmark: page258]noch einmal, ehe
sie ihren Schlafplatz suchte, die Drossel zupfte, um sich zu
überzeugen, wie weit sie wären, und wann sie denn mit der Ernte
beginnen könnte ... so wie ein Landmann, der des Abends vom Feld
heimkommt, im Vorbeigehen eine Rübe aus dem Boden zupft, sie
durchbricht, ansieht und fallen läßt.

		Nun ja, Doktor Fischer war gestorben, und er hatte, wie er es
vorausgesagt hatte, seine letzte Reise nach Hamburg angetreten, um
den Rest seines Daseins in einer Art Konservenbüchse zu verbringen,
nicht viel größer als eine solide Zweipfundpackung von
Stangenspargel. »Sein Herz ist wohl so nicht das beste
gewesen, und da hatte er es an dem heißen Sonntag durch die weite
Wanderung noch überanstrengt. Ich habe ihn immer beschworen, es
nicht zu tun, aber er hat nicht auf mich hören wollen,« sagte die
Kapitänswitwe zu Frau Luise Lindenberg. »Ich verliere in ihm einen
väterlichen Freund, um den ich nicht nur mit der Kleidung, sondern
mit dem Herzen traure. Aber meinen Kindern war er beinahe mehr als
das.«

		Etwas, das die Kapitänswitwe in dieser allgemeinen Form und so
weitgehend keineswegs behaupten konnte.

		Und dann ging die Kapitänswitwe mit Lieschen, dem Südseetyp – es
sah in seinem Trauerkleidchen und mit dem dunklen Gesicht wie eine
junge Dohle aus – an der Hand fort, weil sie drin in Potsdam etwas
bei einem Notar zu tun hätte und nicht zu spät dort sein wollte.
Von ihrem großen wundervollen – er war das Mittelstück, die
Hauptzierde, der Stolz des ganzen Witwenkongresses gewesen –, von
ihrem [bookmark: page259]Trauermarsch von Witwenhut aber flatterte lang
und breit der schwarze wehende Schleier hinter ihr her. Und er
bewies oder richtiger demonstrierte – denn Grundsätze sind ja nicht
beweisbar –, also er demonstrierte wieder einmal den unumstößlichen
mathematischen Grundsatz: »Die Tiefe der Trauer einer Frau verhält
sich umgekehrt proportional zur Länge ihres Schleiers.«

		Frau Lindenberg aber stand und sah den beiden nach und sagte:
»Ach Gott, es ist wohl für den armen Irren so das Beste gewesen.
Wer weiß, was ihm noch alles bevor gestanden hätte! Von der Frau
aber finde ich es geradezu ergreifend.«

		Immerhin hoffte Frau Luise Lindenberg, daß die Kapitänswitwe mit
der Zeit – und sie heilt ja jede Wunde – darüber hinwegkommen
würde. Denn so ist ja doch einmal das Leben des einzelnen
beschaffen, daß es, durch Fremdes noch so sehr aus dem
Gleichgewicht gestoßen, immer wieder zu sich und zu seinem eigenen
Schwerpunkt zurück muß. Das heißt, mit diesen Worten sagte sich
Frau Luise Lindenberg das nicht. Aber dem Sinn nach empfand sie das
Gleiche. Und es war sicher ein ganz richtiger Schluß. Nur die
Voraussetzungen waren hier unzutreffend.

		Annchen aber war recht traurig. Sie hatte doch so wundervolle
Blumen durch Fritz Eisner aus Doktor Fischers Gärtnerei bekommen.
Und damit war es jetzt aus. Denn die Gewächshäuser wurden
ausgeräumt, in ganzen Karren und Wagen fuhren die Leute Töpfe und
Kübel mit Kamelien, Azaleen und Rhododendren weg; und die schönen
Rosenstöcke [bookmark: page260]wurden auch fortgenommen. Es sah wüst und
traurig aus. Ein paar Beete mit Nelken hatte man gelassen und ein
paar Georginen, die am Zaun wuchsen. Aber da sie niemand mehr
zusammenband, fielen sie nach allen Seiten zu einem wirren Gestrüpp
auseinander.

		Annchen hätte noch gern davon ein paar Blumen gehabt, denn sie
liebte Blumen sehr. Es lag tief in der musikalischen Grundbetonung
ihres Wesens, daß sie an den hübschen, kleinen, bunten Liedern der
Natur so hing. Nun ja, draußen gab es ja auch noch immer genug, und
sie mußte dann eben sich Feldsträuße binden, an Wegrainen irgendein
paar Gräser und Margeriten und Glockenblumen zusammensuchen, um die
Vasen irgendwie zu füllen. Das war ja auch nett genug, aber es
glühte, leuchtete, prunkte und duftete doch nicht so wie die
Sträuße von vordem.

		Wenn aber Annchen und Fritz Eisner, wie oben bemerkt, sich keine
Sorgen machten, so kann man es von Hannchen und Egi Meyer nicht
behaupten. Im Gegenteil, trotzdem Egi sich jetzt sehr rar machte,
brachte ihnen jeder Tag, ob sie sich sahen oder nicht, neue
Hoffnungen, Kämpfe und neue grausame Schwierigkeiten.

		Es gibt Leute, die gern Examina bauen. Sie müssen Examina
machen. Und wenn sie eins fertig haben, dann machen sie schnell
noch zwei, drei hinterher. Sie sind dann über und über abgestempelt
zum Schluß, wie Briefe, die einen Adressaten vier Wochen lang
gesucht haben, und deren Umschläge man sich aufhebt, weil da
Kötzschenbroda, Neustrelitz, Pillkallen, Kaufbeuren, Neckargerach,
Schliersee, Danzig, Waldenburg [bookmark: page261]in Schlesien und sonst noch ein paar
Orte, die weit getrennt sind, dicht nebeneinander und halb
übereinander stehen. Der Inhalt war genau wie hier, meist
gleichgültig und alltäglich, aber der Umschlag bildet ein
Postkuriosum.

		Dann gibt's Leute, die jedes Examen erst ins Unreine machen
müssen. Das zweitemal geht's glatt. Und andere, die überhaupt am
Examen scheitern. Es sind nicht immer die Unbefähigtsten.

		Es gibt Leute, die vor einem Examen verschwunden sind, sich
einschließen und büffeln Tag und Nacht. Andere, die scheinbar
leichtsinnig sind und weiterbummeln und nach durchschwärmter Nacht
sich in den Frack werfen, um, ohne daß einer davon vorher etwas
ahnte, summa cum laude zu
promovieren. Sie lassen sich beglückwünschen und bummeln
weiter.

		Es gibt auch Leute, die Angst, Zuversicht oder Gleichgültigkeit
zur Schau tragen.

		Aber endlich, endlich gibt's welche, deren ganze nähere und
fernere Umgebung, bis hinab zur Schwester der Waschfrau, sämtliche
Phasen, sämtliche Hebungen und Senkungen ihrer geprüften Seelen in
vergrößerter Form mitmachen muß. Sie werden zur Landplage. Sie
denken nichts anderes, sie reden nichts anderes. Sie wissen nichts
anderes. Sie belästigen jeden und ziehen alles in den
weltbewegenden Strudel ihrer Doktorprüfung mit hinein.

		Und zu dieser letzten Sorte gehörte Eginhard Meyer. An jedem
Abend schrieb er noch vier Seiten voll Überschwang und
Verzweiflungsausbrüchen an Hannchen. [bookmark: page262]

		Man wird sagen, daß da Hannchen wirklich tief zu bedauern war.
Aber man vergißt ganz, daß so etwas ja Hannchens Element war, daß
das eine neue Märtyrerkrone war, die sie sich wortreich auf ihre
schönen kastanienbraunen Flechten stülpen konnte (die letzte war
sowieso schon etwas verbraucht), die sie vier Wochen lang mal nach
rechts und mal nach links drehen konnte, die sie schief oder gerade
setzen konnte, so daß sie jedem ins Auge fallen mußte – im
Gegenteil, Hannchen war froh darüber. Sie konnte jetzt jedem sagen:
nicht mein Bräutigam macht das Examen, wir machen das
Examen. Ich mache es mit ihm. Oder wenigstens, es ist fast so gut,
als ob ich es mache. Ja, wenn ich es recht und genau betrachte, so
mache ich es eigentlich.

		Kurz und rund: es war noch nie ein Doktorexamen unter so
schwierigen Umständen und von solcher Bedeutung für die
Wissenschaft Deutschlands gemacht worden. Und wenn zum Schluß die
Prüfenden sich nur auf eine bescheidenere Gesamtnote einigten, so
war das einfach die Notwehr der verbrieften und verjährten
Unfähigkeit, dem empordrängenden und sie gefährdenden Genie
gegenüber. Na ja, mit dem Schriftlichen, da hatte was nicht
geklappt. Der Beurteilende, die Mumie mit dementia senilis, tadelte besonders, daß von
Eginhard Meyer seine grundlegenden Ausführungen über die
gleiche Materie nicht genügend berücksichtigt worden wären; während
der Doktorand auf den phantastischen Belanglosigkeiten des wirklich
frenetisch unbegabten jüngeren Kollegen Adolf Kochenheimer-Tübingen
(nicht der bedeutende Ernst [bookmark: page263]Kochenheimer-Greifswald!) weitergebaut hatte,
die ja schon seinerzeit durch ihr Erscheinen im A. f. a. R. (Archiv
für Allgemeine Rechtswissenschaft), diesem Tummelplatz aufgeblähter
Talentlosigkeit, dem allgemeinen Gelächter anheimgefallen wären.
Immerhin wären großer Fleiß und eine vielversprechende Eigenart der
Arbeit nicht abzusprechen usw. usw., und so könne man dem Prüfling
usw. usw.

		Ungefähr, ja eigentlich um die gleiche Zeit stand jedoch
Direktor Max Liebenthal vor dem schwersten Examen seines Lebens –
das heißt, er hatte unten in Johannisburg vor zwölf Jahren als
Mister Lovelace schon einmal eine ziemlich ähnliche Prüfung zu
bestehen gehabt.

		Aber Direktor Max Liebenthal gehörte zu einer anderen Art, zu
denen, die oben beschrieben. Er war einer, dem kein Mensch, kaum
die nächsten, anmerken, daß er ins Examen steigen will, die sich in
den Frack werfen und summa cum laude
promovieren.

		Es war eine Weile recht still um Direktor Max Liebenthal
geworden. Die Presse behandelte ihn kurz. Prozeß Liebenthal
langweilt, war von den Verlegern dekretiert worden. Nicht mehr
bringen als nötig. Dreißig bis vierzig Zeilen täglich genügen
vollkommen. Wenn's mal wegen Raummangel ausbleibt, macht's nichts.
Sport ist wichtiger. Denn die Presse ist undankbar und lebt nur von
Aktualitäten und vergißt ihre Helden schnell. Außerdem jedoch
begann in ihrer Peripherie gerade ein sehr amüsanter Lustmörder
aufzutauchen, und das schädigte Direktor Max Liebenthal. [bookmark: page264]

		Als aber jetzt die Plaidoyers begannen, horchte die Presse doch
wieder sehr auf. Also sie waren glänzend: die Richter, der
Staatsanwalt wurden einfach so von oben herunter behandelt. Aber
das Publikum und die Geschworenen wurden dafür in rosa Kantenpapier
eingewickelt von Kopf bis Fuß, ehe sie's auch nur merkten.

		Wenn der Direktor Max Liebenthal sie nicht schon gehabt hätte,
er hätte geradezu vor sich selbst Hochachtung bekommen müssen, so
vorteilhaft fiel sein Bild aus: Leute von solchem geschäftlichem
Weitblick fehlen hier. Deutschland ist ihm zu Dank verpflichtet. In
dem Spiegel des Staatsanwalts sah er ja ein ganz klein wenig anders
aus ... aber das war ein Zerrspiegel, und der Staatsanwalt vertrat
einfach seine geschäftlichen Interessen. Wenn er einmal ein
Verfahren eröffnen läßt, so will er auch, daß der Mann verurteilt
wird, und mag er noch so unschuldig sein.

		Und dann hatte Direktor Max Liebenthal das Schlußwort. Der
Angeklagte hat das Schlußwort. Die anderen, die Verteidiger, hatten
klug, fein, sarkastisch, sophistisch, logisch, beharrlich,
überzeugsam gesprochen. Er sprach schlicht, rührend, einfach, in
Herzenstönen! Unser Mann war nicht nur unschuldig, er mußte
es einfach sein, weil ein Mensch wie er der ihm zur Last gelegten
Wandlungen überhaupt nicht fähig war ... Als in einer großen
Versammlung einmal Turgenjew sprach, da jubelte das Volk und war
begeistert, als aber nach ihm Dostojewski sprach, da weinte es.
Waren seine Verteidiger Turgenjews gewesen, er, Direktor Max
Liebenthal, war Dostojewski. [bookmark: page265]

		Es gab einen Riesenreinfall für den Gerichtshof. Die
Geschworenen verneinten fast alles. Irgendein Eckchen blieb.
Lumpige drei Monate sprangen 'raus. Und die mußte man ihm auf die
Untersuchungshaft anrechnen. Der Vorsitzende donnerte ins Publikum
– es war kaum zu bändigen. Es fehlte nur noch, daß es dem Direktor
Max Liebenthal Triumphpforten baute und die Pferde ausspannte.

		Also der Cand. jur. Eginhard Meyer
war Dr. jur. Eginhard Meyer geworden
und damit seinen Zielen ein bedeutendes Stück nähergerückt. Und der
Direktor Max Liebenthal war nach eingehendster Untersuchung und
nach endgültigem Konsilium der Herren Ärzte als vorerst geheilt aus
dem Sanatorium entlassen worden. Immerhin, ganz sicher war es
nicht, ob er nicht durch einen Rückfall seiner Krankheit gezwungen
würde, dieses Sanatorium noch einmal aufzusuchen.

		Egi Meyer hatte sofort den Erfolg seines Examens an Hannchen
telephoniert, so lange, bis das Fräulein vom Amt mit mitleidloser
Hand die Verbindung unterbrochen hatte. Endlich wollte im Laufe des
Tages doch mal ein anderer Mensch nach Potsdam sprechen. So viel
war aber doch festgestellt worden, daß man morgen ein Glas Bowle
draußen trinken wollte. Er sollte Fritz benachrichtigen, und sie
sollten schon etwas früher kommen. Und Hannchen würde noch ein paar
Bekannte bitten; welche, war durch die Rücksichtslosigkeit des
Telephonfräuleins – alle Welt beklagt sich ja darüber – nicht mehr
festzustellen gewesen. [bookmark: page266]

		Fritz Eisner und Egi Meyer trafen sich auf dem Bahnhof.

		»Hör' mal, lieber Doktor. Ich sehe, du hast dir ein Billett
dritter Klasse gekauft. Das geht nicht mehr. Das ist nicht mehr
standesgemäß für dich.«

		Und Fritz Eisner nahm eines zweiter Klasse und eine
Zuschlagkarte. Eigentlich hatte Fritz Eisner ja zwei Billetts
erster Klasse nehmen wollen, denn er hatte schon ganz in der Frühe
aus Essen eine Postanweisung über zweiundzwanzig Mark und
fünfundneunzig Pfennige (hundertdreiundfünfzig Zeilen à fünfzehn
Pfennig) bekommen. Auch führte der Zug, trotzdem er ein Vorortzug
war, zwei Abteile erster Klasse; denn er war ein Zug, der
bekanntlich in ein sehr vornehmes Gelände fährt.

		In einem Wagen zweiter Klasse waren zwei Abteile nebeneinander
mit einem breiten goldenen Strich umrandet, und da stand: »I.
Klasse« dran. Und da stiegen dann entweder ein paar Offiziere ein,
die sich mit dem »Simplicissimus« sagten: »Wir werden doch nicht
zweiter Klasse fahren, da kriegt man ja Lause«, oder eine ältere
dürre Hofdame; irgend etwas exotisch Aussehendes an Diplomat; oder
ein spießiger Herr in einem schlechtsitzenden Gehrock mit einer
Aktenmappe, der zu einem Vortrag befohlen war. In diesen beiden
Abteilen fing schon das Königliche Potsdam an. Nebenbei, die
wenigsten wußten, daß der Zug sie führte. Fritz Eisner hätte ja zu
gern sich das Vergnügen gemacht, den Doktor Eginhard Meyer
standesgemäß zu befördern. Aber das hätte ihm doch ein gar zu
[bookmark: page267]großes
Loch in die zweiundzwanzig Mark fünfundneunzig gerissen – sie waren
ihm gerade wie gerufen gekommen, denn er war ganz blank gewesen –,
und außerdem hatte er schon für Annchen Blumen gekauft. Derartige
Dinge, beiläufig, hielt der Doktor Egi Meyer für seiner unwürdig.
Ihm genügte es, eine Frau mit seiner Gegenwart und der Fülle seines
Geistes zu beschenken.

		Die erste Klasse, die improvisierte, goldumzogene erste Klasse,
war nebenbei fast ganz leer. Nur ein Herr ging vor ihr langsam,
vornehm und gelangweilt auf und nieder mit gestreiften, sehr
wohlgebügelten Beinkleidern, einem sehr köstlichen Cutaway, einem
Zylinder ... tadellose, unauffällige, gediegene Eleganz. Er hatte
ein kleines, amerikanisch zugestutztes Schnurrbärtchen in dem
rosigen Gesicht und einen goldumrandeten Kneifer auf dem
Nasenrücken, hinter dem er das linke Auge ab und zu sarkastisch
blinzelnd etwas einkniff. Er trug eine sehr elegante Aktenmappe von
rotem Saffianleder unter dem Arm und kaufte noch kurz vor Abgang
des Zuges ein paar größere deutsche und englische Blätter. An der
Geschäftigkeit, mit der der Zeitungsverkäufer versuchte, ihm noch
mehr aufzuhängen, sah man, daß er sie generös überzahlt hatte. Er
ließ sich von dem Stationsbeamten, der gewohnt war, die Herren der
ersten Klasse dieses Vorortzuges sehr höflich zu behandeln – mußte
der Zug doch oft genug eigens auf sie warten – noch einmal
ersuchen, doch Platz zu nehmen, ehe er ganz langsam einstieg und es
dem Stationsvorsteher überließ, die Tür hinter ihm zu schließen.
[bookmark: page268]

		»Höre mal, Doktor Eginhard Meyer,« sagte Fritz Eisner. »Hier
habe ich zehn Zigaretten. Davon rauche ich fünf und du fünf. Alle
acht Minuten eine, dann reichen sie. Ich übernehme die Verwaltung.
Und jedesmal, wenn du das Wort Examen aussprichst oder auch nur
umschreibst oder andeutungsweise irgend etwas, was damit
zusammenhängt, erwähnst, konfisziere ich eine von deinen Zigaretten
wieder. Richte dich bitte danach. Sind die fünf Zigaretten
konfisziert, so gehe ich zu Handgreiflichkeiten über. Denn mit
Verlaub zu bemerken: dein Examen wächst mir zum Halse
heraus.«

		Und der Zug sauste wieder an Hinterhäusern und Vororten
vorbei.

		»Der Geheimrat Viereck, dieser Trottel,« sagte Egi Meyer, »war
der Meinung, daß der Absatz 3b –«

		» Eine Zigarette,« sagte Fritz Eisner und tat sie in
seinem Etui von links nach rechts hinüber.

		»Was war das wohl für ein Herr, der dort in die erste Klasse
stieg?« meinte Doktor Eginhard Meyer. »Er sah ganz gut aus. Wie ein
Handelsattaché. Einer, der zur Wahrung und Beurteilung
kaufmännischer Interessen irgendeiner Gesandtschaft beigegeben ist.
Da war zum Beispiel der Geheimrat Schneckenburger, der mich im
Privatrecht –«

		» Zwei Zigaretten,« sagte Fritz Eisner und tat die zweite
in seinem Etui von links nach rechts hinüber.

		»Hör' mal,« sagte Doktor Eginhard Meyer, »ich kenne den Mann.
Ich muß sein Bild schon in irgendeinem illustrierten Blatt gesehen
haben. Ich glaube, [bookmark: page269]es war ein großes Massenbild, wo er in der
Mitte war. Vielleicht – halt – ja – warte mal, vielleicht von einem
Wohltätigkeitsfest im Garten des Reichskanzlerpalais. Oder war es
auf dem nächsten Blatt bei dem Prozeß ... Da haben Sie zum Beispiel
neulich auch den Professor Kohler ...«

		» Drei Zigaretten,« sagte Fritz Eisner und griff nach
seinem Etui.

		»Bitte,« rief Doktor Eginhard Meyer lachend, »höchstens zwei und
eine halbe Zigarette. Ich habe ja noch gar nichts gesagt.«

		Und er ging auf Hannchen über und kam auf seine Zukunftspläne zu
sprechen. Und da hatte er genug zu reden. Bis über Neubabelsberg
hinaus war er voll beschäftigt.

		Fritz Eisner war so insgeheim doch ein wenig neidisch auf diesen
Glücksjungen da ihm gegenüber. Nicht auf den Titel, den er so früh
schon sich erworben. Denn Egi Meyer war ja noch beschämlich jung.
Aber er dachte an die ganze wilde Ungewißheit seines Lebens
jenseits der von Welt und Staat geebneten Lebenschausseen und sah
so die glatte, sichere Heerstraße des Lebens hinab, die vor dem
anderen nunmehr lag. Ruhiger Weg; erst die Absicht, Ungewöhnliches
zu leisten, wie bei fast allen; langsames Sichbescheiden; reiche
Eltern; eigene angenehme Wohlhabenheit; Eheglück; ein Dasein ohne
übergroße Erfolge, aber eine angenehme Wald- und Wiesen-Sache in
still-selbstzufriedener, selbstsicherer Behaglichkeit, ohne viel
Probleme. Nach Alterserscheinungen mit Professor oder [bookmark: page270]Justizrat,
doppelte Anzeige in der dritten Beilage und vielleicht noch
Nekrolog in der ersten Beilage: Der hier in weiten Kreisen beliebte
... Auch seine wissenschaftliche Bedeutung als Mitarbeiter der
»Deutschen Juristenzeitung« ...

		Und als dann später alles so anders, so ganz und gar anders kam,
als er, Fritz Eisner, es damals vor sich gesehen hatte, und als das
Schicksal nach reichen Enttäuschungen, verdienten und unverdienten,
den Doktor Eginhard Meyer durch sehr viel Schmutz und durch sehr
viel kranke Verbitterung lange Jahre willenlos hinter sich
herschleifte – alles brach natürlich dabei zusammen, nicht nur er
selbst – bis es ihm endlich wieder, als schon jede Hoffnung
geschwunden, plötzlich irgendwie auf die Beine half ... oft, sehr
oft in späteren Jahren mußte Fritz Eisner an den schönen Augusttag
denken, da er in den ihm damals so ungewohnten weichen und
behaglichen Polstern eines Abteils zweiter Klasse dem neugebackenen
Doctor utriusque juris Eginhard Meyer
gegenübersaß, der so selbstsicher sprach und so zukunftsfroh in die
Welt sah.

		Annchen und Hannchen waren nicht auf dem Bahnhof. Sie dachten
wohl, Fritz und Egi kämen erst mit dem nächsten Zug. Aber der Herr
aus der ersten Klasse, der Handelsattaché, war bis hier mit
herausgefahren. Er hatte vielleicht hier irgendein Referat zu
halten. Und langsam, die Saffianmappe unter dem Arm, ging er durch
die Sperre und warf dem Knipsmann mit kurzer Bewegung das rote
Fahrkärtchen zu. Aber das fiel dem nicht weiter auf; denn er war
gewohnt, [bookmark: page271]von Leuten mit roten Fahrkarten übersehen und
geringschätzig behandelt zu werden.

		»Donnerwetter,« rief Doktor Eginhard Meyer, »ich habe mir doch
die ganze Zeit überlegt, wer das ist. Das ist ja der Direktor Max
Liebenthal. Das Bild in der ›Illustrirten‹ war sogar sehr
ähnlich.«

		Und unter anregendem Gespräch über den Prozeß Liebenthal –
Doktor Eginhard Meyer wußte juristische Intima – gingen die beiden
langsam zum Bahnhof hinaus. Und weder Fritz Eisner noch Egi Meyer
achteten dabei auf den blonden jungen Menschen, der dort vor den
Stufen – sie waren stets so ominös – auf und nieder ging und jedem,
der heraustrat, wie ein Detektiv ins Gesicht blickte und versuchte,
unbefangen dabei zu erscheinen. Aber er benahm sich genau wie jene
sehr auffallend und ungeschickt.

		Er sah aus, als ob er aus einem schlechten Roman mit oder ohne
Erdgeruch entsprungen wäre: also groß, etwas schlaksig, aber der
blonde Lockenschüttler mit dem strahlenden Blauauge, dem geleimten
Plastron, der Kavaliersuhr und dem verschnittenen braunen
Massenkonfektionsanzug. Trotz seiner Schmisse mußte er im
Studentenalmanach »Neue Jugend« fast melancholische, aber sehr
zarte Gedichte gemacht haben:

		»Mädchen, Mädchen, still am Söller,

Sonnengolden überglüht,

Warum schlägt mein Kerze schneller« usw.

		Der Reim »Söller« – »schneller« war zwar nicht ganz sauber, aber
Goethe reimte doch sogar »Mensch« und »ist«. [bookmark: page272]Er mußte eine Arbeit über
Schillers Ästhetik planen; und einem in vorgeschrittener Stunde
erklären, daß er Idealist wäre. Er mußte chronisch Hände schütteln,
– man konnte sogar annehmen, daß das eine der Hauptbeschäftigungen
von ihm wäre; er mußte das Glas erheben und dem Freund in das treue
Auge schauen. Er war geschaffen dazu, daß ein blondes Mädchen still
auf ihn wartete, während er einem Tugendbund angehörte und den
Versuchungen einer sündigen Welt, die gerade ihm allenthalben
nachstellte und ihn umgarnen wollte, trotzte oder zu trotzen
vorgab.

		In drei Jahren mußte er als Hilfslehrer die Jungen verprügeln,
aber mit ihnen Turnfahrten machen. In zwölf Jahren hatte er einen
Stammtisch, einen Bauch und einen Gesangverein sich zugelegt und
begann langsam einzusinken in den Stumpfsinn des Berufs und des
Philistertums. Jetzt glaubte er noch an Schiller, hielt sich für
einen Feuerkopf, einen Dichter, eine Kraftnatur, die einfach durch
die Wände ging. Es gab keine Dummheit, deren er nicht fähig gewesen
wäre. Nietzsche war noch nicht bis zu ihm vorgedrungen, hätte aber
Verheerungen in ihm anrichten können.

		Das alles sagte sich Fritz Eisner, das heißt, er sagte es sich
nicht, er empfand es, als dieser junge Herr plötzlich vor ihnen
stand.

		»Herr Eginhard Meyer?« sagte er.

		»Doktor Meyer,« gab Egi bescheiden zurück und nahm den Kneifer
ab.

		»Klein, Wilhelm Klein.« Der Nachname paßte nicht recht, der
Vorname schon eher. [bookmark: page273]

		»Ich war heute vormittag schon in Ihrer Wohnung, Herr
Doktor.«

		»Oh,« sagte Egi Meyer freundlich und setzte den Kneifer wieder
auf. »Ich bedauere, daß Sie mich nicht getroffen haben.« Denn
Eginhard Meyer galt in Studentenkreisen als ein gelehrtes Haus und
als eine Hoffnung, und jüngere Semester kamen öfter zu ihm, um sich
Rats zu holen.

		»Ja, wir hätten das dort ruhiger besprechen können, was wir
beide miteinander abzumachen haben,« sagte Wilhelm Klein mit
tiefem, aber etwas öligem Ernst und wilder Entschlossenheit in den
blitzenden Blauaugen.

		»Ach,« meinte Doktor Eginhard Meyer, der gar nicht ahnte, wo der
andere hinauswollte, »es ist wohl ein Irrtum ... aber wir können es
auch hier besprechen.«

		»Nicht in Gegenwart Dritter,« sagte Wilhelm Klein mit dem
Streben zu faszinieren.

		»An meinem Schwert gemessen, kaum größer als ein
Salm,

Der Schmoller, der Groller, der Willehalm«

		zitierte Fritz Eisner gerade laut genug vor sich hin. Er war in
jüngeren Tagen ein berüchtigtes Rauhbein gewesen; aber nach
Fünfundzwanzig gibt sich so etwas.

		»Einer von uns beiden ist zu viel auf dieser Welt.« Das klang ja
recht hübsch, war aber weder neu noch originell. »Für einen von uns
beiden ist zu wenig Raum auf dieser Erde, entweder für mich oder
für Sie!« rief Wilhelm Klein erregt und zog seine Kavalieruhr, als
ob er sagen wollte: In fünf Minuten ist einer von uns eine Leiche.
[bookmark: page274]

		»Oh,« sagte Eginhard Meyer mit mehr Ruhe und Gelassenheit, als
ihm Fritz Eisner zugetraut hätte – er benahm sich überhaupt
tadellos in dieser Affäre – »meinethalben können Sie ruhig drauf
bleiben auf dieser Erde. Ich lege so wenig Gewicht darauf, daß Sie
weggehen, wie ich Gewicht darauf lege, daß Sie da sind. Von mir aus
ist es Ihnen also durchaus unbenommen, zu tun und zu lassen, was
Sie wünschen. Mir haben Sie nichts getan ...«

		»Aber Sie mir,« rief Wilhelm Klein mit Ritterstiefelpathos.
»Persönlich habe ich ja nichts gegen Sie, außer daß ich Sie
hasse.«

		Und nun kam es heraus: Er war ein Jugendfreund von Hannchen. Das
sagte alles. Rektorssohn von geradeüber. Und sie hatte ihm
versprochen, als er mit dem Stipendium nach Marburg ... auf die
Universität nach Marburg ging, auf ihn zu warten. Und er glaubte
sich dadurch besonders bevorzugt und besonders ... Und er ahnte gar
nicht, daß dieses Versprechen Hannchens doch nur so eine Art
allgemeines Ehrenzeichen war, das zum Schluß jeder ihrer Freunde
einfach bekommen mußte. Sie hatte ihm fleißig geschrieben,
denn Hannchen schrieb ja unentwegt Briefe. Liselotte von der Pfalz,
die Sévigné und Rahel waren unproduktiv gegen sie. Es stand zwar
nie viel in ihren Briefen drin, aber sie sagte sich: Die Menge muß
es bringen. Und eines schönen Tages zu Anfang des Semesters hatte
Hannchen ihm ganz glücklich geschrieben, daß sie sich nun richtig
verlobt hätte, und hatte noch geglaubt, daß ihn das besonders
erfreue. [bookmark: page275]Also: er hatte furchtbar gelitten. Und nun
wäre er gekommen, um von Eginhard Meyer das zurückzufordern, was
ihm gehöre. Er könnte nicht leben, wenn ein anderer Hannchen
Lindenberg »besitze«.

		»Verzeihen Sie,« sagte Fritz Eisner, »daß ich mich in Ihr
Gespräch mische. Dieser junge Herr hier ist verlobt und wird es
voraussichtlich noch die nächsten Jahre sein. Sie sollten solche
Worte wie ›besitzen‹ nicht vor seinen keuschen Ohren brauchen. Es
wirft auch ein übles Licht auf die Dame.«

		Wilhelm Klein blitzte Fritz Eisner mit strahlenden Blauaugen an,
als ob er sagen wollte: Erst treff' ich den, dann kommst du! Und
dann sprach er etwas von »Gottesurteil«. Er hielt anscheinend noch
von Marburg und von der Zeit der Heiligen Elisabeth her am
altfränkischen Recht fest.

		»Verzeihen Sie,« sagte Fritz Eisner, »daß ich mich schon wieder
in Ihr Gespräch mische; aber wenn die Probleme des Lebens, der
Liebe und der Gesellschaft so einfach wären, daß man sie endgültig
mit einer Pistolenkugel regulieren könnte, würde man Ohrenschmerzen
von der Knallerei ringsum bekommen.«

		Wilhelm Klein warf wieder einen Wotansblick aus seinen
Stahlaugen auf Fritz Eisner: dieser Mann war ein Zyniker ohne
Ideale, der ihn anscheinend nicht ernst nahm und nur zu verwirren
suchte. Doch er sollte ihn nicht von seinem Vorsatz abbringen.

		Bisher hatte man sich ja nur in akademischen Erörterungen
bewegt, um dem anderen Zeit zu geben, freiwillig zurückzutreten und
»sein Mädchen« wieder [bookmark: page276]freizugeben. Jetzt war der Moment gekommen,
sich mit einem gutgebrüllten: »Sie werden noch von mir hören, Herr
Doktor!« stolz umzudrehen und die beiden verdutzt stehen zu
lassen.

		Aber dieser Augenblick kam nicht. Denn plötzlich ereignete sich
etwas sehr Merkwürdiges. Etwas, mit dem Wilhelm Klein gar nicht
gerechnet hatte.

		Man kennt ja aus der Geschichte die Sache mit dem Raub der
Sabinerinnen. Sie ist, wie noch manches, ja das meiste der
Geschichtsüberlieferung, viel angezweifelt worden, und zwar mit
Recht. Denn die alten Römer waren ein viel zu nüchtern denkendes
Volk, um mit so romantischen Angelegenheiten ihre Energien zu
verzetteln. Aber daß die Frauen die Kämpfenden nachher getrennt und
geschieden haben, das ist durchaus nicht unmöglich und sehr
glaubhaft. Die Sache wird sich ungefähr so verhalten wie das
bekannte Urteil, das der Sachverständige für altes Porzellan in
einem Fälscherprozeß über ein Meißner Figürchen abgab. Die
Porzellanmasse, sagte er, wäre ganz neu, geradezu noch warm. Man
verbrenne sich beinahe die Finger, wenn man sie anfasse. Aber die
Bemalung wäre sicher alt und aus der Zeit.

		Annchen und Hannchen hatten nämlich über die Vorbereitungen zur
Bowle zwar den Zug versäumt, aber sie waren schnell
heruntergelaufen, um Fritz und Egi wenigstens entgegenzugehen. Und
als Hannchen die drei da stehen sah, schwante ihr nichts Gutes. Und
resolut wie sie war, hatte sie sich, ohne daß sie es merkten,
plötzlich zwischen sie gedrängt, und zuerst fiel sie ohne [bookmark: page277]jegliche
Vorrede Doktor Eginhard Meyer um den Hals und küßte ihn rechts und
links ab, daß es nur so schallte. Sie freue sich so über sein
Examen, über ihr Examen, und nun würde sie doch wohl bald
Frau Doktor werden. Sie wand damit Wilhelm Klein die Pistole aus
der Hand, ehe er sie überhaupt in die Hand genommen hatte. Sie war
einfach demonstrativ glücklich. Diese Küsse sprachen ohne
Kommentare. Denn Hannchen war zum Schluß doch wie alle Frauen eine
raffinierte Kanaille (aber das ist ja gerade das Spaßhafte; es wäre
zum Sterben öde, wenn sie auch so langweilig wie die Männer
wären).

		Dann erst schien Hannchen Wilhelm Klein zu sehen. »Ach,
Wilhelm,« rief sie, »das ist ja reizend, daß du zu uns hier
herausgekommen bist.« Und schüttelte ihm lange die Hand. Aber für
Händeschütteln war Wilhelm Klein sehr empfänglich. »Wilhelm Klein
ist nämlich ein Jugendfreund von mir, Egi.«

		»Das habe ich bemerkt,« sagte Doktor Eginhard Meyer.

		»Steinmetzstraße,« sagte Fritz Eisner zu Annchen. Kein Wort
sonst. In diesen vier Silben lag alles, aber auch alles, was über
die Sache zu sagen war: Romantik, Spießertum, sich abnutzende
Vergoldung, Inselleben, selbstzufriedene, kleinbürgerliche
Behaglichkeit und fünfundsiebzig Prozent falscher
Sentimentalität.

		Auch Annchen freute sich überaus, auffallend und ausgiebig mit
Wilhelm Klein (er war immer so ein guter, treuer Junge gewesen, und
sein Vater war nun auch gestorben; und sein Mütterlein deckte schon
lange [bookmark: page278]der grüne Rasen. Genau wie in einem
schlechten Roman mit oder ohne Erdgeruch!). Und er solle nur
heraufkommen. Ihre Mutter würde sich sehr freuen: sie hätte noch
gestern von ihm gesprochen.

		»Also kommen Sie mit herauf?« sagte Fritz Eisner, und dann
leiser: »Und ich denke, unser kleiner Zwischenfall hat sich indes
von selbst erledigt.«

		»Also kommen Sie,« sagte Doktor Eginhard Meyer. »Bei wem haben
Sie eigentlich in Marburg gehört? Waren Sie einmal bei dem neuen
Privatdozenten Stresemeier?«

		Wilhelm Klein überlegte noch einen kurzen Augenblick, ob er
weiter den Trotzigen spielen sollte; dann ergriff er Egis Hand,
schüttelte sie und sah ihm treu in die Augen. »Ich hoffe, Sie
werden sich Ihres Glückes wert zeigen,« sagte er mit männlich
verhaltener Rührung.

		»Also gehen wir, Herr Klein,« sagte Fritz Eisner. »Frau
Lindenberg wird sonst ungnädig, wenn der Kaffee zu lange auf dem
Herd steht.«

		In seinem Herzen aber dachte Fritz Eisner mit den Chinesen: In
welchem Lande bist du geboren oder erzogen, daß du, wenn ich so
höflich bin, dich einzuladen, so unhöflich bist, es anzunehmen?

		»Ach,« rief Egi Meyer fast gerührt und kniff seine Augen zu ganz
winzigen Spalten hinter den Kneifergläsern zusammen, »das ist ja
entzückend von euch. Aber Kinder, ihr tut doch gerade, als ob noch
nie einer zum Doktor promoviert hätte!«

		Die ganze Haustür, ja oben sogar die Umrandung des Glasdachs
waren nämlich mit einer köstlichen [bookmark: page279]Girlande umzogen und umrahmt, einer
dicken Eichengirlande, mit Dahlien durchflochten, und rechts und
links standen in Kübeln je drei Lorbeerbäume vor den Treppenstufen,
auf die sogar noch Kästen mit Hortensien gesetzt waren. Es war
geradezu eine kleine gärtnerische Anlage geschaffen worden.

		»Ja,« sagte Hannchen und kicherte mit den Augenwinkeln, »wie
sind wir zu dir?«

		Als Doktor Eginhard Meyer aber ein paar Schritte weiter war, da
sah er, daß es doch nicht für ihn sein konnte. Denn das Treppenhaus
war ebenso in einen Garten verwandelt. Selbst der Gasarm war mit
einer grünen Ranke umwickelt worden. Und über Liebenthals umrahmter
Tür prangten in Streifchen aus blauen und roten Astern die Worte
»Herzlich willkommen«.

		»Ich glaube,« sagte Hannchen, »er ist jetzt aus dem Sanatorium
entlassen worden. Er muß doch wohl recht krank gewesen sein.«

		»Sie hätten ihn sogar gern noch länger dabehalten,« meinte Fritz
Eisner.

		»Wir haben ihn schon gesehen,« meinte Doktor Eginhard Meyer.

		»Ach, wie sieht er aus?« rief Annchen, die sich für alle etwas
ungewöhnlichen Menschen aus weiblichem Instinkt heraus – und wenn
auch nur der Nimbus des Sanatoriums um sie schwebte –
interessierte.

		»Vorzüglich,« sagte Doktor Eginhard Meyer.

		»Meinst du denn wirklich, daß das der ist?« rief Hannchen.
[bookmark: page280]

		»Wie sollte er!« sagte Fritz Eisner.

		Also Frau Luise Lindenberg freute sich sehr mit Wilhelm Klein.
Wollte Gott, daß sie zu Fritz Eisner oder Doktor Eginhard Meyer je
so freundlich gewesen wäre. Und Annchen und Hannchen tuschelten,
lachten und erzählten: »Weißt du noch?« und »Erinnerst du dich?« Er
war Kahn im Korbe, und die anderen waren ausgeschaltet. Denn
Wilhelm Klein war eben »Steinmetzstraße«; aber die beiden da waren
so ein paar spätere Eindringlinge, die man vielleicht ganz gern
hatte, die man auch wohl heiraten würde – denn es sähe jetzt doch
schon sehr schlecht aus, wenn man es nicht täte – aber die
doch aus einer ganz anderen Welt kamen und einem eigentlich
durchaus fremd waren.

		»Nett finde ich das, wie die sich unten freut, die Frau
Direktor, daß sie ihren Mann endlich gesund wiederhat,« sagte Frau
Luise Lindenberg, »man kann es der Frau ja nachfühlen. Ich habe ihn
vorhin sogar kommen sehen. Ein schöner, eleganter Mensch. Ich hätte
ihn mir so nicht vorgestellt.«

		»Ich schon,« sagte Doktor Eginhard Meyer, »denn er sieht genau
wie sein Bild in der ›Illustrirten‹ aus.«

		»Nun ja, das ist immerhin möglich,« rief Frau Luise Lindenberg
pathetisch. »Meine Wirtin sagte mir noch gestern wieder, daß dieser
andere Liebenthal ein Vetter von ihm wäre. Das ist eben
Familienähnlichkeit. Da hatte ich zum Beispiel zwei Vettern
...«

		»Wer kommt denn alles?« fragte Fritz Eisner.

		»Ach, nur ein paar Leute,« meinte Hannchen. »Weißt du, Lucie und
Selma. Ich habe ihr doch geschrieben« – [bookmark: page281] (denn Selma gegenüber hatte
Hannchen ein böses Gewissen, da sie doch – und sie wußte gar nicht
mehr, wo überall – das Märchen mit den Strümpfen verbreitet hatte,
die nachher in Berlin ruhig in der Schublade gelegen hatten) – »und
Johannes Hansen, der ist doch jetzt wieder hier. Und dann haben wir
noch – die mußten wir sowieso bald mal einladen – es Paul Gumpert
mit seiner Braut gesagt.«

		»Wer ist Paul Gumpert?« fragte Fritz Eisner erstaunt.

		»Ein Jugendfreund von uns,« sagte Hannchen.

		»Jugendfreund,« wiederholte Fritz Eisner.

		»Steinmetzstraße,« sagte Doktor Eginhard Meyer.

		»Na, ich erzählte dir doch,« meinte Annchen, »er hat sich
neulich mit Emmchen Liebmann verlobt.«

		»Ach so,« sagte Fritz Eisner, »der ... Heinrich Heine
redivivus. Jetzt bin ich im
Bilde.«

		»Und denkt mal,« rief Hannchen, »Mutter schwankte sogar, ob
nicht Tante Trautchen auch kommen sollte.«

		Denn Tante Trautchen hatte einen de- und wehmütigen Brief
geschrieben (es gefiel ihr bei der Freundin nicht).

		Und Frau Luise Lindenberg hatte, wie sie sagte, ihr daraufhin
vergeben, aber nicht vergessen. Aber als Frau Luise Lindenberg sie
heute wieder bitten wollte, gleichsam zu einem Versöhnungstrunk, da
hatten Annchen und Hannchen doch gegen ihre Art – denn die Mutter
beherrschte sie unter dem Vorgeben, daß sie sich für sie geopfert
habe, opfere und opfern werde, ziemlich rücksichtslos –, gegen ihre
[bookmark: page282]Art doch
so lärmend Einspruch erhoben, daß es unterblieb.

		»Schade, daß ihr Mohrchen nicht mehr einladen könnt,« sagte
Doktor Eginhard Meyer.

		»Aber nun erzähle doch von deinem Examen, Herr Doktor,« sagte
Frau Luise Lindenberg. »Nebenbei, Kinder, der Kuchen ist heute
vorzüglich.«

		Das fand Wilhelm Klein auch. Er strahlte ihn mit Wotansaugen an
und griff mit beiden Händen danach.

		»Ich gehe etwas auf den Balkon,« sagte Fritz Eisner. Denn er
konnte nicht zum achtzehntenmal hören, daß Egi Meyer eigentlich
recht gehabt habe und diese Mumie mit dementia senilis unrecht. Es war nämlich auch
ziemlich gleichgültig, letzten Endes.

		Annchen folgte ihm.

		»Du bist so eigentümlich gegen Wilhelm Klein,« sagte sie.

		»Ich finde ihn überaus schätzenswert.«

		»Ja, ein hübscher Junge und so ein guter treuer Mensch.«

		»Gewiß, aber ich wollte ihn nicht im Kuchenessen stören.«

		»Du bist häßlich,« sagte Annchen. (Auf ihre alten Freunde ließ
sie nichts kommen.)

		Aber Fritz Eisners Züge hellten sich auf.

		»Höre mal, das finde ich aber sehr überflüssig von euch.« (Und
das sagt man bekanntlich stets, wenn man eine Sache nicht
überflüssig findet.) Unten hielt nämlich das Geschäftsauto eines
großen Berliner Delikatessenhauses, schön rot angemalt. Und die
Führer waren [bookmark: page283]herabgesprungen, hatten es aufgerissen, und der
eine hatte vorsichtig eine mächtige Schüssel mit Hummern genommen,
eine Prunkschüssel in Dimensionen wie auf einem Stilleben Makarts.
Eine ganze Hummernkolonie, ein roter Berg, kunstvoll getürmt. Und
der andere zog einen Korb Sekt heraus. »Donnerwetter, da hat aber
deine Mutter sich angestrengt!«

		Annchen sah auch herunter.

		»Nein,« sagte sie mit langem Gesicht, »zu uns kommt das nicht,
Fritz. Das wird wohl zu Liebenthals kommen.«

		Für die Schüsseln mit kaltem Geflügel und kaltem Braten, bunt
dekoriert wie eine Blumenwiese mit Kompotten und Gemüsen, die
folgten, zeigte Fritz Eisner lange nicht mehr die gleiche
Anteilnahme. Und er sah in die Laubwand des Parks drüben. Was
gingen ihn eigentlich diese Dinerjobbers da an? Überhaupt diese
ganze saturierte und selbstzufriedene Welt. Zum Schluß war es doch
gleich, ob das im ersten oder zweiten Stock wohnte, Frau Direktor
Liebenthal oder Frau Luise Lindenberg hieß. Das waren nur
Gradunterschiede. Was hatte er denn damit zu tun? Er haßte
alle Gesicherten, die nichts vor sich hatten und morgen das gleiche
sein werden, wie sie gestern waren ... Ja, sie war noch ganz grün,
die Laubwand, aber ein Ast eines Ahorns war schon gelb geworden,
ein erstes graues Haar.

		»Hallo,« rief es von unten, »hallo, Annchen.« Das war Lucie in
hellem Tüllkleid mit einem schönen, flatternden Shawl, und Augen
und Löckchen von einer Art von Schute umrahmt. Anziehen konnte sie
sich. [bookmark: page284]Und
neben ihr wandelte Johannes Hansen, einen Stock drehend, in einem
zimmetbraunen Seidenanzug und von Strümpfen über Wäsche bis zum
Hutband auf gelbbraun mit lila Streifen gestimmt.

		»Herrgott,« sagte sich Fritz Eisner, wie er so die beiden
nebeneinander hergehen sah, den kleinen, quecksilbrigen Johannes
Hansen und die kleine Lucie samt Augen und Löckchen und ihren
Gesprächen Nummer I bis VI, »Herrgott, wenn Lucie ein Mann wäre,
hieße er aliasJohannes Hansen, und
wenn alias Johannes Hansen eine Frau
wäre, hieße sie Lucie.« Sie waren einfach Urbild und Spiegelbild,
Kupferplatte und Druck, Schrift und Gegenschrift. Was hier rechts
war, war dort links. Aber sonst waren sie vollkommen gleich,
geradezu ein Naturspiel an Ähnlichkeit.

		Und in kleinem Abstand folgte – sie wußten wohl noch gar nicht,
daß sie dasselbe Ziel hatten – Selma mit ihrem Sandalenschritt in
einem violetten Hänger, einem Reformkleid, das um die Schultern und
um die Arme mit gelben Rosenblüten bestickt war. Sie hatte lange
geschwankt, ob sie nicht die Rosen durch schlichte gelbe Vierecke
ersetzen sollte, aber indes hatte sie wieder sich von dem reinen
mathematischen Puritanismus des Ornaments zur Naturform, wie sie es
nannte, halb zurückgefunden. Und so war es bei den
Christiansenschen Rosen geblieben, in denen nebenbei niemand auch
nur annähernd die Form der Blume entdecken konnte. Deshalb nannte
man sie ja »stilisiert«. [bookmark: page285]

		Auf dem Kopf trug Selma – anderes verschmähte sie – nur ihr Haar
oder richtiger: auf den Ohren ... in Schneckenform. Und da Selmas
Kopf an sich schon breit war, so sah er darin wie der einer
Wildkatze aus. Sie winkte aber mit großer Geste, denn all ihre
Bewegungen waren groß, ungezügelt und kraftvoll.

		Donnerwetter, sagte sich Fritz Eisner, an wen erinnert mich denn
diese Selma? Ganz einfach an Wilhelm Klein. Das ist Wilhelm Klein
ins Weibliche übersetzt. Genau. Und wenn man wieder Selma ins
Männliche übersetzen würde, dann könnte sie auch nicht anders
heißen als Wilhelm Klein. Die zwei beide passen zusammen.

		Und hinter Selma kam noch – wieder nichts ahnend, daß die andern
den gleichen Weg hatten – ein Brautpaar, sehr würdig und sehr
untergefaßt. Ganz offiziell. Eins, das man sich nicht anders
vorstellen konnte als Möbel aussuchend: »Moderne Schlafzimmer in
Vogelahorn, gnädiges Fräulein, sind augenblicklich das Letzte. Oder
wünschen Sie lieber Empire? Auch sehr zu empfehlen. Wird heute viel
und gern genommen.« »Was meinst du, Schatz? Röschen Pinkus, die
Donnerstag heiratet, hat auch ein Empireschlafzimmer genommen.«

		Schon wie sie nebeneinander hergingen, ohne nach rechts und
links zu schauen, – nach zweimonatlicher Brautzeit, – das war der
selbstbewußte Stumpfsinn einer zehnjährigen Ehe – sie brauchten ja
gar nicht zu heiraten. [bookmark: page286]

		»O, das ist Paul Gumpert und Emmchen Liebmann,« rief Annchen und
machte, daß sie hereinkam, um die anderen in Kenntnis zu setzen,
daß alle anrückten.

		Oben das Zimmer füllte sich mit Menschen, und von unten summte
es auch herauf. Da war gleichfalls Besuch.

		Ja, erst wollte man hier noch Kaffee trinken und dann hinunter
in den Garten gehen.

		Wilhelm Klein wurde vorgestellt. Frau Luise Lindenberg hatte ihn
besonders unter ihre Fittiche genommen, und auch Hannchen war sehr
um ihn herum. Egi hatte man zum Schluß alle Tage und in Zukunft
noch lange genug.

		Aber wie Wilhelm Klein Selmas ansichtig wurde, erstrahlten seine
Züge in blauer Jugendlichkeit. Sein blondes Haupthaar sträubte sich
zur Mähne. Sein Plastron wurde ordentlich noch glänzender. Sein
idealistischer Geist schlug ein Pfauenrad und zeigte alle seine
Spiegel. Wilhelm Klein sah nichts auf der Welt mehr als Selma. Und
Hannchen war kaltgestellt, soviel sie auch mit ihren großen Augen
angab und stets von neuem versuchte, das Gespräch an sich zu reißen
und Selma auszuschalten.

		Fritz Eisner, der die Eigenheit hatte, unter vielen Menschen
sehr still zu werden, belustigte das höchlichst. Und er dachte: Wie
wundervoll die Natur es eingerichtet hat, daß das Männchen von
Saturnia piri, dem Wiener
Nachtpfauenauge, dem Riesen unter den Schmetterlingen Europas, über
meilenweite Strecken, selbst mitten in Städten, das Weibchen
wittert und [bookmark: page287]in nicht zu hemmendem Flug zu ihm streben muß!
Fritz Eisner sah schon die Wohnung; das Schlafzimmer in rot und
grün, und im guten Zimmer die Decke auf dem Tisch: violett mit
gelbem Karo.

		Auch Lucie und Johannes Hansen waren miteinander vertraut
geworden. Und da Johannes Hansen doch als Redakteur seines
verflossenen Blattes in verschiedenen Sätteln gerecht sein mußte,
so attackierte ihn Lucie nacheinander mit Gespräch I, III, IV, V
(Literatur, Sezession, Frührenaissance: Pietro Lombardi;
Terminhandel – denn eine Zeitschrift bringt, so sie etwas auf sich
halten will, auch Handelsartikel). Und wie Fritz Eisner sich an
Lucie heranmachte – sie hatte doch noch vor sechs, acht Wochen den
überragenden männlichen Geist in ihm gesehen –, da fiel er glatt
ab. Er existierte neben Johannes Hansen nicht für sie. Das aber war
Fritz Eisner wieder durchaus nicht recht. Denn es läßt sich nicht
leugnen: der Mann ist nun einmal, was Frauen anbetrifft, polyglott
veranlagt; selbst wenn er gerade sein Annchen noch so gern hat. Und
als Hannchen mit dem schönsten ihrer Seitenblicke sich nun an
Johannes Hansen heranmachte, da behandelte Johannes sie mit jener
freundlichen Förmlichkeit, die sagt: Aber siehst du denn nicht, daß
ich gerade anders beschäftigt bin?

		»O, Herr Eisner,« rief Johannes Hansen von einer Ecke des
Zimmers zur anderen, »ich vergaß ganz, ich habe Ihnen etwas
mitgebracht.« Und er überreichte Fritz Eisner mit kollegialer Geste
eines seiner grünen Heftchen. Das letzte. Denn vorn stand ein
[bookmark: page288]rührender
Abschied an den Leser, der mit einem »Auf Wiedersehen in stolzeren
Tagen!« schloß. Wie nett! Da war eine lange Kritik über ihn. Sogar
von Johannes Hansen selbst. Fritz Eisner setzte sich in einen der
Sessel mit den Vergangenheiten. Ob da wohl schon einer Kritiken
über seine Bücher drin gelesen hatte? – Und er las: es war keine
Kritik, es war ein Hymnus. Es war kein Hymnus, es war ein
Dithyrambus. Es war kein Dithyrambus, es war eine Bachsche
Orgelfuge.

		Und je weiter Fritz Eisner las, desto unglücklicher wurde er. In
ihm weinte es beinahe. Denn es gibt lobende Kritiken, die so dumm
sind, so überwältigend-verständnislos, daß man an sich verzweifeln
möchte und den ganzen Krempel zusammenschmeißen und Schuster
werden.

		Einzig Paul Gumpert spielte immer noch den Heinrich Heine
redivivus. Das heißt, das stimmt
nicht ganz: er spielte im Gegenteil den Jüngling, der das erste
beste Mädchen aus Ärger genommen hatte. Nur war das Mädchen weder
das erste noch das beste; es war Durchschnitt, völliger
Durchschnitt; behagliche Gleichgültigkeit. Und außerdem hieße es
auch überaus schlecht von den kaufmännischen Fähigkeiten Paul
Gumperts denken, wenn wir glauben wollten, er – Paul Gumpert –
hätte wirklich die erste beste, die ihm in den Weg gelaufen war,
einfach genommen. Durchaus nicht. Er hatte unter Beirat
verschiedener, hierfür zuständiger, wohlunterrichteter Stellen über
die Gemütsanlage der verschiedenen [bookmark: page289]Damen, auf die er nach Familie und
zukünftiger Lebensstellung Anspruch erheben konnte, sich erst
einmal sehr, sehr genau und wohl informieren lassen. Und dann hatte
er sich für die entschlossen, deren goldiges Gemüt ihm am meisten
gepriesen wurde und außer allem Zweifel stand. Sein Herz und seine
Seele aber gehörten, wie er glaubte, immer noch Hannchen.

		Und trotzdem – wenn man Hannchen und Paul Gumpert sah und dann
an Fräulein Liebmann und Paul Gumpert dachte, so war niemand im
Zweifel, wo Paul Gumpert hingehörte. Er war einfach aus derselben
Form gegossen, aus der gleichen Fabrik bezogen wie seine Braut. Man
dachte schon an Kinder und Enkel, wenn man beide sah, erblickte
Generationen vor sich von der gleichen kulturlosen
Geschäftstüchtigkeit.

		Und niemand war im Zweifel, wo Hannchen hingehörte: zu Egi, zu
Doktor Eginhard Meyer. Alles andere waren bei ihr Vorbereitungen,
Vorstufen gewesen, Etappen einer unvollkommenen
Seelenwanderung.

		Man hätte von ihnen beiden das Gleiche sagen können wie von
Lucie und Johannes Hansen, von Selma und Wilhelm Klein. Sie waren
Bild und Gegenbild, sie waren von Urbeginn füreinander bestimmt;
vielleicht nur bestimmt, einander zu zerreiben – denn wer sagt, daß
wir immer für unser Glück bestimmt sind? – aber bestimmt
füreinander waren sie.

		Und dann ging man paarweise hinunter in den Garten, feierlich
durch das blumengeschmückte Haus. Es war ein wundervoller Tag
draußen, gar nicht mehr so warm. Der Himmel glühte schon zwischen
[bookmark: page290]den Bäumen
in vielen Farben, wie ein altes Kirchenfenster.

		Man wollte eigentlich in Doktor Martinis Gartenhaus Butterbrote
und Salate essen und pokulieren. Wozu? Das war ja weit schöner
draußen. Man zog Tische aus den Lauben, schob sie zu einer Tafel
zusammen, brachte die Stühle heraus. So – hier hinten unter den
Kastanien. Da konnte man sie nicht von der Straße sehen und war
ungestört. Und lärmen konnte man, soviel es einem behagte.

		In der großen Laube von Direktor Liebenthal vorn hatte man auch
gedeckt. Für acht Personen, nicht mehr. Frau Liebenthal kam sogar
eigens herunter in einem blauseidenen Gesellschaftskleid und mit
der Auslage eines Juwelengeschäftes der Rue de Rivoli an Hals,
Ohren, Armen und Händen. Ob nicht Frau Luise Lindenberg mit ihnen
speisen möchte? – sans façon, à la fortune
du pot – und das junge Volk sich selbst überlassen wolle,
das sich sicher wohler fühle, wenn es unbeaufsichtigt wäre. Und als
Frau Luise Lindenberg meinte, das ginge nun doch nicht, sie müsse
schon bei ihnen bleiben, es würde sonst übelgenommen, und sie
möchte sie auch gern unter Augen haben, da bat Frau Direktor
Liebenthal, sie möchte doch wenigstens diese zwei Flaschen Sekt den
jungen Leuten für ihre Doktorbowle spenden dürfen, und sie hoffe,
Frau Luise Lindenberg, die die ganze Zeit so überaus freundlich zu
ihr gewesen sei, dann noch oft in Berlin zu sehen. Denn ihrem Mann
könne sie es natürlich nicht zumuten, daß er hier draußen bliebe.
[bookmark: page291]Es wäre
ihm doch etwas zu unkomfortabel – nicht einmal tägliche
Badegelegenheit. Sie würden wohl in den nächsten Tagen schon nach
Sankt Moritz gehen, sie hätten depeschiert, und ihre alten Zimmer
würden ihnen freigemacht. Natürlich hätte sie in Berlin noch viel
zu tun und auch die Garderobe nachsehen zu lassen. Die Französin
entließe sie. Sie hätte immer gesagt, sie wäre eine Pariserin, und
dabei wäre sie eine Vaudoiserin und spräche Bonnen-Französisch. Sie
nähme sich lieber oben für Blanche und Anatole eine Governeß, denn
ihr Mann meinte, es wäre nun Zeit, daß die Kinder eine Engländerin
bekämen. Sie sehe sich hier gar nicht danach um; oben würde sie
schon eine finden. Denn Sankt Moritz wäre ja so gut wie rein
englisch.

		Und auch Herr Direktor Liebenthal, der mit den Gästen – ein paar
Herren im Smoking, ein paar Damen mit Diamantagraffen im Saar –
herunterkam, begrüßte Frau Luise Lindenberg, stellte sich vor,
schüttelte ihr die Hand, bat noch einmal pro
forma und sprach etwas von der Jugend da drüben, die er
beneide. Sein Haar war nebenbei doch ziemlich dünn schon und nach
dem Defizitsystem geordnet: immer um ein Loch zuzumachen, war eins
wo anders aufgerissen. Auch hier wieder bewies Direktor Max
Liebenthal seine geniale geschäftliche Begabung.

		Als Frau Luise Lindenberg mit den beiden Sektflaschen ankam, da
erhob Fritz Eisner Einspruch. Aber er wurde überstimmt, und sein
Protest war auch nur sehr unbedeutend. Denn bei Geld und Sekt fragt
[bookmark: page292]ja auf die
Dauer doch keiner, wo es herkommt. Und die beiden derben Flaschen
Pommery machten sich ganz gut neben dem Surius von Mosel und den
Kopfschmerzen in Flaschenform, die sich da irgendwie mit stolzem
Namen Sekt schimpfen (»wird gerade zu Bowle sehr gern genommen,
gnädige Frau!«).

		Und an der langen Tafel nahm man Platz. Genau so, wie es sich
gehörte, wie es jedem zukam: Johannes Hansen – Lucie, Wilhelm Klein
– Selma, Paul Gumpert und Braut, Fritz und Annchen, Egi und
Hannchen. Und Frau Luise Lindenberg, die alle bemutterte.

		Drüben trugen die Mädchen den Hummerberg heran. Und wenn in
späteren Jahrtausenden einmal Geologen feststellen sollten, daß
ungefähr um das Jahr 1900 herum ein vorübergehendes Vordringen des
Meeres bis in die Potsdamer Gegend stattgefunden hat – man sehe das
noch jetzt an den reichlichen Kalkablagerungen und an den häufigen
Funden der Panzer großer, durchaus der Nordsee eigentümlicher
Krustazeen – so werden wir, falls wir noch vorhanden sein sollten,
diese Hypothese einfach belächeln, und uns des Tages
erinnern, da Direktor Max Liebenthal aus dem Sanatorium entlassen
wurde.

		Am Tisch wurde man laut. Wilhelm Klein und Johannes Hansen
gerieten mächtig zusammen über Schiller.

		Johannes Hansen rief, er gehöre gottlob! nicht zu denen, die in
Versammlungen brüllten: »Heute vor neunzig Jahren schloß Schiller
seine strahlenden Dichteraugen.« [bookmark: page293]Schiller! Ein Mensch, der solche
Dummheiten geschrieben hätte, wie: »Wo sich die Völker selbst
befrei'n, da kann die Wohlfahrt nicht gedeih'n,« oder: »Das Leben
ist der Güter höchstes nicht!« Er, Johannes Hansen,
bestreite es und erwarte den Gegenbeweis ... Dem geschehe es schon
ganz recht, wenn er der Nationaldichter des deutschen Liberalismus
wäre, und er hätte es nicht anders verdient.

		Lucie stand ganz auf der Seite von Johannes Hansen.

		Selma schlug sich auf die von Wilhelm Klein.

		Paul Gumpert schwankte.

		Fritz Eisner enthielt sich der Stimme. Ihm ging so allerhand
durch den Kopf.

		Egi war mit Hannchen bei seinen Aussichten: jetzt beginne erst
die wirkliche Ausarbeitung des Themas, anderthalb Jahre rechne er
noch.

		Wer weiß, wo dieser Streit noch hingeführt hätte, wenn Wilhelm
Klein nicht eine Schwäche für Eierbrötchen gehabt hätte? Und man
kann sehr schwer zugleich reden und zugleich Eierbrötchen essen.
Bei Schinkenbroten zum Beispiel geht es weit besser. Aber was
konnte Wilhelm Klein dafür? Er hatte nun einmal eine vielleicht
angeborene Schwäche für Eierbrötchen. Und außerdem hatte sich dank
Direktor Liebenthals Pommery das Niveau der Pfirsichbowle wirklich
gehoben. Die Mädchen wurden lustig, lachten, und es fehlte wenig,
so hätte man hie und da am Tisch Küsse gewechselt. Die Nacht war
indessen ganz hereingebrochen, die Windkerzen warfen nicht allzu
große Kreise. Aus der Laubdämmerung schwirrte hin und [bookmark: page294]wieder eine
Motte heran, und ein schönes, großes, rotes Ordensband mit dem
Karmin seiner Unterflügel setzte sich einen Augenblick auf das
helle Tischtuch, angelockt wohl durch den Duft von Wein und
Früchten, und schoß dann wieder in die Dunkelheit hinaus. Durch die
schwarze Masse der Bäume sah der Himmel, der klare Augusthimmel mit
seinen unzähligen Sternen und dem langen silberflirrigen Streifen
der Milchstraße, der sich vom Zenit fast bis zum Horizont
hinunterzog.

		Doktor Eginhard Meyer klopfte ans Glas. Er war in
Studentenkreisen kein gefürchteter, sondern ein berühmter
Bierredner gewesen, der sehr langsam sprach, sehr ruhig, scheinbar
die Worte suchend, aber reich an Einfällen war. Denn Witz hatte
er.

		Und Eginhard Meyer bewies wieder mal die Wahrheit des netten
Wortes, daß nicht alle schlafen, die die Augen zuhaben. Er hatte
alles gefühlt, geahnt, gewußt, was hier hinter den Kulissen
spielte, ohne daß ihm jemand eine Silbe davon gesagt hätte. Und
sein Witz schwebte nun, lustig und fast allzu abgeklärt für einen
so jungen Menschen, darüber. Er senkte sich hin und wieder zu einem
nabelfeinen Stich auf Hannchen, Johannes Hansen, Wilhelm Klein,
Paul Gumpert herab, aber im nächsten Augenblick schwirrte er schon
wieder oben, als ob er nur so für sich ganz allein einen kleinen
Luftflug durch diese komische Welt mache, weil es ihm Spaß
bereite.

		Man mußte hören, wie er das Wort »Steinmetzstraße« aussprach,
von einem ganzen Konzert kichernder [bookmark: page295]Untertöne schwingend. Endlich war er
schon ein Mensch von eigenen Gaben. Und zum Schluß kam er auf Frau
Luise Lindenberg und sang ihr Lob hell in Dur. Diese Frau, die von nichts Bösem wußte, und
für die alle Menschen so schön, edel und großzügig wären, wie sie
sein könnten, wenn sie anders wären! Und mit einem Hoch auf ihren
heutigen fünfzigsten Geburtstag – und dabei hatte sie fast noch
acht Jahre bis zu ihm Zeit – klang die Rede lustig aus.

		Frau Luise Lindenberg, trotzdem sie selbst für eine Frau
ungewöhnlich wenig Sinn für Humor hatte, verwahrte sich lachend,
und Hannchen himmelte von nun an für den Rest des Abends nur noch
zu Egi hinüber. Erstens hatte es bei den andern heute gar keinen
Sinn, und zweitens reichte Egi doch niemand von denen da das
Wasser.

		Und wieder wurden die Gläser gefüllt und die Bowle abgeschmeckt.
Sie fand noch Beifall. Drüben in der Laube hörte man zwischendurch
die Pistolenschüsse der knallenden Pfropfen.

		Wilhelm Klein sprang auf. Es fehlte nur, daß er mit einem
Schläger auf den Tisch schlug und » Silentium« rief. Er warf mit einer Bewegung des
Kopfes sein Blondhaar aus der Stirn. In Wein und Begeisterung ließ
er seine Augen funkeln. Johannes Hansen hatte richtig prophezeit:
»Heute vor neunzig Jahren schloß Schiller seine strahlenden
Dichteraugen.« Er war der Redner. Er sprach jetzt schon im
Brustton der Überzeugung, als ob er die Sedanrede in der Aula des
Henriettengymnasiums hielte. [bookmark: page296]Er dröhnte, er war voll Überschwang, er hörte
sich selbst, er strafte seinen Dichter Lügen, der da sagte:
»Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort.« Er hatte nicht das
Wort, das Wort hatte ihn. Die Stunde war vorgerückt genug, er
sprach von »Idealen«; er sprach von blonden Jungfrauen mit
Veilchenaugen – und Selma erstrahlte; – er sprach von der Liebe in
falschen Geibeltönen, wie eine verstaubte Anthologie aus dem Jahre
1880 – und Selma errötete.

		Und dann zog er all seine Truppen zusammen, um den letzten
Schlag zu führen. Was wäre ihre Gegenwart? Nichts! Was wären sie
heute? Nichts! Werdend, kommend, noch schwankend, unstet ihres
Weges kaum bewußt, bekümmert, bedrückt, heute voll Hoffnung und
morgen voll Hoffnungslosigkeit. Aber sie pochten an die Türe der
Welt, und die Welt würde sich ihnen öffnen, sonst würden sie
die Türen einschlagen. Ihnen gehörte die Zukunft, die Liebe der
Frauen und das Glück der Ehe, alles, wonach sie sich sehnten, Ruhm,
Reichtum, alles würde ihnen, den Siegern, zufallen. Auf die
Zukunft, ihrer aller Zukunft leere er das Glas.

		Man fand das sehr schön. Selbst drüben aus der Laube des
Direktors Liebenthal wurde geklatscht. Direktor Max Liebenthal
schätzte Idealisten. Das waren seine besten Kunden. Die Mädchen
jubelten hell ein Hoch. Wirklich er hatte ergriffen, dieser blonde,
lange, lockenschüttelnde Wilhelm Klein. Und die Nacht, der Duft des
Laubs, des Weins, die warme, von rötlichem Licht erfüllte
Dämmerung, all das gab den [bookmark: page297]Worten mehr Resonanz, als sie es sonst gehabt
hätten, wenn man sie in kühlerer Stimmung über sich hätte ergehen
lassen müssen.

		Und als draußen über den dunklen Nachthimmel noch ein paar
Sternschnuppen herabschossen, wundervoll groß, Lichtstreifen nach
sich ziehend, da war es einem ordentlich feierlich zumut.

		»Die Zeit der Leonidenschwärme,« sagte Doktor Eginhard
Meyer.

		»Die Tränen des Heiligen Laurentius,« sagte Fritz Eisner.

		»Hast du dir etwas gewünscht?« fragte Annchen. »Ich hab's getan.
Aber hör' mal, du mußt nun auch reden.«

		»Muß das sein?«

		»Ja.«

		»Nun gut. Annchen, aber es komme auf dein Haupt!«

		Fritz Eisner wußte genau, er war das Gegenteil von dem, was man
einen Redner nennt. Er würde ins Stottern kommen, sich verheddern,
seinen eigenen Sätzen auf den Schwanz treten. Aber die Nacht
ringsum in ihrer sternklaren Feierlichkeit, vielleicht auch die
Wirkung des Weins liehen bessere Worte, als er sie sonst gerade
fand. Denn das Wort stand ihm eigentlich nur zur Verfügung, wenn er
sich mit dem weißen Blatt Papier, das vor ihm lag, unterhielt.

		»Ich hebe mein Glas,« sagte Fritz Eisner, »und ich gedenke
eines, der vielleicht doch heute bei uns gewesen wäre, der uns
Rosen um den Wein hätte winden können, und der – schon wunderlich,
ältlich und [bookmark: page298]grau – doch zu uns gehörte. Er stahl
sich aus dem Leben fort, weil er die grinsende Maske der Usume
nicht mehr ertragen konnte.

		Ich denke eines kleinen unflüggen Vogels, der aus dem Nest fiel
und zertreten wurde. Der Faden riß von selbst, ehe Atropos auch nur
Zeit gewonnen, einmal die Schere für ihn zu schleifen.

		Ich denke einer, die von hier in Nacht, Schmach und Schmutz des
Lebens hinausging.

		Ich denke ihrer, die Abschied nahmen, während wir, die Jugend,
lachten, und, Eros, der kleine, neckische Gott, uns Erde und Himmel
mit bunten Farben malte.

		Noch lacht er uns, noch winkt er uns, noch grüßt er uns, Eros.
Aber heimlich hält er schon die grinsende Maske auf dem Rücken, mit
der er uns einst erschrecken wird, die Maske der Usume. Und dann
wird nicht mehr Himmel und Erde mit bunten Farben gemalt sein,
sondern ein brandiges Rot wird uns in die Augen beißen.

		Wir sind jung, und wir haben uns noch nicht einmal am Start
mitaufgestellt, wir Männer, zum großen Wettlauf um das bißchen
Geld, um das bißchen Stellung, um das bißchen papiernen
Zeitungsruhm und um den Trostpreis eines Nekrologs.

		Wir sind noch nichts, bedeuten nichts, unsere Namen kennt
niemand. Wir sind oft bange, wovon wir leben sollen, sind voll
Sorgen und Ungewißheit – aber die Zukunft, aber die Zukunft!

		Alle werden wir noch hin- und hergeworfen, kaum daß einer von
uns schon weiß, wohin er wandern will. [bookmark: page299]Oft, wie oft sind wir schon
müde und verzweifelt gewesen, auch wenn wir noch so trotzig
dareinsahen. Aber die Zukunft, aber die Zukunft!

		Doch ich weiß es: ob sie hinauf- oder hinabführt, ganz gleich,
sie wird uns hämmern und schmieden, über stürmische Höhen und durch
schlammige Tiefen zerren, durch Glück und Unglück mit der
Hetzpeitsche jagen.

		Und die Liebe, von der wir glauben, daß sie fest wie ein Baum in
unseren Herzen wurzle, sie wird kommen und gehen, gehen und kommen,
als ob Vögel durch einen Dornstrauch flattern, und kaum ein
Federchen wird dran hängen bleiben.

		Heute werden wir eine Welt aus den Angeln heben wollen, und wir
werden dann schon morgen vorzeitig verzweifelnd die Hände in den
Schoß legen, bis wir immer leiser und bänglicher unsere Fragen
stellen, uns bescheiden und die Dinge gehen lassen, wie sie
gehen.

		Vielleicht wird der von uns einmal zu Reichtum kommen, dieser zu
Ruhm, jener zu Stellung, der andere zu Einfluß, – vielleicht?! Und
man wird doch nichts anderes werden im besten Fall als ein alter
Knurrhahn von Literat, eine professorale Mumie mit dementia senilis, ein bösartiger Greis von
Schulleiter – es kommt gar nicht darauf an, daß er alt ist, er muß
nur ein Greis und bösartig sein –, ein Verleger, der um jeden Preis
verdienen will, wenn es nicht mit der Kunst geht, so gegen die
Kunst, oder ein Kaufmann, der langsam, aber sicher zu der
Überzeugung kommt, daß der gestreifte Kattun der Angelpunkt der
Welt [bookmark: page300]ist,
unendlich viel wichtiger als Heines ›Buch der Lieder‹.

		Und ihr, Annchen, Hannchen, Lucie, Selma, Emmchen, ihr, darf ich
ein Wort zu euch sprechen?! Ich wohne an der Lisiere draußen in
einem Vorort. Und wenn ich des Abends mit dem letzten Zug nach Haus
komme, dann geht es erst eine Treppe herunter, und dann weiter
durch eine lange, lange Unterführung. Und ich kenne schon fast alle
Ehepaare, die mit diesem letzten Zug fahren. Sie kommen heim aus
Gesellschaften, von Vergnügungen, aus Restaurants, aus Theatern,
aus Konzerten, wohin sie zusammen vor sich selbst und voreinander
geflohen sind. Es sind jüngere Ehepaare und ältere. Ich könnte eine
Statistik über sie aufstellen. Achtzig von hundert reden nichts und
gähnen; zehn von hundert reden Gleichgültiges; neun von hundert
zanken sich in stummer Verbissenheit; – die anderen lassen das wohl
bis nachher oder sie haben schon eingesehen, daß auch das
sinnlos ist; – fünfzig von hundert gehen ganz getrennt; dreißig von
hundert gehen nebeneinander; fünfzehn von hundert Männern fassen
ihre Frauen unter; und fünf von hundert Frauen den Mann, sowie sie
die letzte Stufe hinter sich haben. Nur ein Ehepaar plaudert
und lacht immer und strahlt sich an ... Es ist der Skandal der
Gegend, denn es ist unverheiratet.

		Stellt es an, wie ihr wollt, Annchen, Hannchen, Lucie, Selma und
Emmchen, ihr werdet dem gleichen Schicksal nicht entgehen. Und ihr
werdet zusammen mit euern Mädchenkleidern alsbald von selbst
tausend [bookmark: page301]Dinge, ohne die ihr glaubt heute nicht leben zu
können, in den Schrank hängen.

		Vielleicht werdet ihr Kinder haben, und ihr werdet alles Glück
und alle Angst durchkosten, die euch diese lebendige Zukunft geben
wird, an die sich unser Herz mehr klammern soll als an irgend etwas
in dieser Welt. Ihr werdet eure eigenen Herrinnen und eure eigenen
Mägde sein. Ihr werdet langsam in tausend immer wiederkehrenden
Mühseligkeiten zerrieben werden und endlich euch willig dem
fügen.

		Vielleicht wird euch das Leben auch dort hinaufführen, wo man
dem Reichtum seine Hummerschüsseln aufträgt, und ihr werdet selbst
euch mit zur Tafel setzen und« – (Fritz Eisner senkte seine Stimme)
– »nicht fragen, mit wessen Geld man sie bezahlt. Ihr werdet hier
euch niederlegen, um am nächsten Tage irgendwo zu erwachen, wo die
Welt reicher in Farbe steht und man sich auf Liegestühlen flezt, um
durch Palmen über das azurne Meer zu blinzeln.

		Aber nichts, nichts, ihr Mädchen, nichts, nichts ihr Freunde,
wird einen Tag, eine Stunde, eine Minute dieser Nacht hier unter
dem Schein der Sterne uns wiedergeben, die wir lachen und küssen,
trunken von Wein und Jugend, während ringsum die Schlacht des
Lebens Opfer auf Opfer häuft.

		Hier, ich habe achtzehn Mark dreißig in der Tasche« – (Fritz
Eisner hob seinen Geldbeutel und warf ihn auf den Tisch nieder) –
»das ist mein ganzer Reichtum. Ich ahne noch nicht, wo das nächste
Goldstück herkommen soll. Und ich trinke auf das Heute, das mir
[bookmark: page302]keine
Zukunft der Welt je ersetzen kann. Eingedenk des Wortes, das vor
wenigen Wochen ein Mann zu mir sprach, der sich am gleichen Abend
eine Kugel durch den Kopf jagte:

		Es kann mir nie wieder so gut gehen wie heute, da es mir noch
schlecht geht!«

		Man rief: »Hoch, hoch, hoch!« Auch aus Liebenthals Laube klang
es herüber.

		Fritz Eisner fühlte, daß die Rede doch eigentlich etwas
jungenhaft gewesen war, und schämte sich.

		Annchen war ziemlich empört: »Was geht das die anderen Leute an,
daß du kein Geld hast! Und immer machst du uns Frauen schlecht! Und
manches habe ich gar nicht verstanden: Wer hat sich denn 'ne Kugel
durch den Kopf gejagt? Und was war das für 'ne Sache mit der
Maske?«

		»Schade,« sagte Johannes Hansen, »daß ich die Zeitschrift nicht
mehr habe. Die Rede hätten wir bringen müssen an erster
Stelle.«

		Doktor Eginhard Meyer war über die professorale Mumie mit
dementia senilis etwas
verschnupft.

		Wilhelm Klein – ob des bösartigen Greises.

		Aber das gab sich bald wieder, denn Wilhelm Klein hatte doch
Selma. Und er sprach mit ihr über modernes Kunstgewerbe, das er
auch dem alten vorzöge. Er hätte ebenso gut sagen können, daß er
Borneo Java vorzöge, denn beides lag ihm gleich weltenfern.

		Lucie und Johannes Hansen hatten anscheinend lebensentscheidende
Dinge zu besprechen, denn sie zogen sich [bookmark: page303]in eine der Lauben zurück,
nicht ohne ihre Gläser fürsichtig mitzunehmen.

		Paul Gumpert und Emmchen Liebmann gerieten über das Schlafzimmer
aneinander. Er war jetzt für Empire und sie für Vogelahorn modern.
Empire, sagte Paul Gumpert, wäre ein Muster, das immer geht. Er
dachte eben kaufmännisch und weiter.

		Selma sprang bei. Sie war für modern. Empire wäre kein Stil,
sondern eine Krankheit. Was man zwar durchaus nicht so schroff und
allgemein sagen kann, was aber auf das präsumptive Gumperrsche
Schlafzimmer gar nicht so übel paßte.

		Außerdem war Paul Gumpert noch sehr bei Heinrich Heine. Denn
wenn er trank, wurde er melancholisch, und er sah zu Hannchen, die
sich ganz Egi widmete, mit großen, halb stieren und halb
tränenschimmernden Augen hinüber.

		Lucie und Johannes Hansen kamen aus der Laube. Lucies Löckchen
waren ein wenig ramponiert, aber ihre Augen hatten nicht gelitten:
sie waren sehr munter.

		»Ich habe lange mit mir gekämpft,« sagte Johannes Hansen, »ich
kann es zu Hause nicht mehr aushalten. Gar nicht äußerlich, man
nimmt ja alle Rücksicht; aber man ist seelisch zu sehr beengt ...
Ich werde doch in eine Pension ziehen.«

		Allmählich fing man an, den Grund des Bowlengefäßes zu sehen,
und die letzten drei Eierbrötchen waren auch hinter dem Gehege der
Zähne Wilhelm Kleins verschwunden. Ein Wind kam auf, fuhr durch die
Bäume, riß ein Kastanienblatt ab, das langsam heruntersegelte
[bookmark: page304]und sich
mit seinen breiten grünen Fingern flach auf die weiße Tischdecke
legte.

		Ja, nun wolle man gehen. Nein mit diesem Zug ... nicht mit dem
letzten! Paul Gumpert müsse noch seine Braut nach Hause bringen,
Johannes Hansen Lucie, Wilhelm Klein Selma, und wie sollten sie
dann heimkommen? Frau Luise Lindenberg freue sich gewiß auch, wenn
sie sie alle los wäre.

		Man ging noch etwas im Garten auf und nieder, paarweise und
zärtlich, setzte sich auch wohl einen Augenblick in die Laube, wo
es nicht allzu hell war, und verharrte im Dämmer der Kastanien
hinten an der Gärtnerei.

		Annchen sagte zu Fritz Eisner: »Eigentlich bin ich noch böse auf
dich wegen der Rede.«

		Aber sie war es dann ganz und gar nicht.

		Als man im Fortgehen an der Laube Liebenthal vorüberkam, hatten
die Damen sich schon zurückgezogen. Aber die Herren saßen noch mit
Augen wie Hyänen um den Tisch und pokerten, daß die Goldstücke nur
so durch den Garten spritzten.

		[image: .] [bookmark: page305] Und in den Nächten darauf begann Tau
wieder zu fallen. Und der Nebel von der Havel zog weit herüber in
das Land hinein an den Abenden. Es kamen die ersten Nachmittage mit
ganz feinem sprühigem Regen. Nicht mehr das Tropfengepladder des
Sommers auf den Blättern, nein, das Rascheln im Laub und das
Prickeln und Knistern und Stäuben, und die Stämme wurden ganz
feucht und grünschleimig davon.

		Die Sonne hatte dann schon wieder Mühe, es aufzutrocknen, und im
Wald kam sie überhaupt nicht damit zuwege. Das aber war den gelben
und braunen und rotgepunkteten Köpfen der Pilze gerade so
recht.

		Es gab ja noch sehr schöne, ganz klare, weißklare Tage draußen,
aber sie wurden von den anderen überstimmt, wie stets in der Welt
die überstimmt werden, die Recht haben und Gutes wollen. Und
deshalb waren sie wohl auch schon so ganz leicht traurig, diese
Tage, und wurden wie von einem melancholischen Schauer geschüttelt,
wenn sie des Abends – früh genug schon – Abschied nahmen.

		Das Haus war auch sehr still geworden. Die Baumeistersleute
ließen sich gar nicht mehr sehen. Die älteste der Kapitänswitwe
(Mittelmeerrasse) war mit einer adeligen Freundin in Binz.
Liebenthals waren alsbald nach Sankt Moritz verschwunden, samt
Blanche und Anatole; – sie hatten blaue Seidenröckchen bekommen,
bleu-blau, bleu électrique, und sahen, wenn sie darin
herumhüpften und jubelten, daß es fortginge, wie die Erdflöhe aus,
die bekanntlich keine Flöhe, [bookmark: page306]sondern Käfer sind, und nicht braun sind, wie
ein ehrlicher Floh sein muß, sondern stahlblau, bleu-blau, bleu
électrique. Aber sie hüpfen genau so, und wenn sie auch
nicht beißen, sie sind doch jeder Kultur sehr schädlich. Und daß es
ohne »Mademoiselle« und » va vite«
fortgegangen war, hatte sie noch besonders froh gestimmt.

		Mademoiselle aber hatte eine neue schöne Stelle gefunden. Und es
kostete sie gar kein Geld, ihren Korb zu spedieren. Ja, sie konnte
ihn sogar einfach in der Wohnung stehen lassen. Sie kam nämlich zur
Kapitänswitwe, vor allem vorerst zu Lieschen, dem Südseetyp. Es
wäre Zeit, daß man dem Kind eine Französin gäbe. Die anderen würden
ja auch von ihr profitieren. Ja, sie hoffe selbst, ihre
französischen Kenntnisse wieder mal aufzufrischen. Da die aber
nicht über » nong musjeh« bisher
hinausgegangen waren, so brauchte man von vornherein die Hoffnung
nicht aufzugeben, daß das der Kapitänswitwe gelingen würde. Jetzt
wäre es ja etwas beschränkt mit dem Raum, aber in ihrer neuen
Wohnung in dem schönen Viertel am Jungfernsee – wo anders kann man
doch nicht wohnen in Potsdam, die Häuser mögen von außen ja gehen,
von innen wären sie aber zu primitiv – da hätten sie ja mehr Raum.
Denn die Mädchen müßten doch zum mindesten jedes ihr Zimmer haben –
nicht wahr?

		Und langsam bekam ein Baum nach dem andern buntes Laub,
Kastanien, Ahorn, Linden, Rüstern. Eichen und Buchen fingen nun
auch schon an. Es fiel noch nicht stark, das Laub, aber jeden
Morgen waren die Wege von seiner roten und braunen und [bookmark: page307]gelben Buntheit
neu gesprenkelt. Auch die Blumen schwanden draußen. Man mußte
ordentlich suchen, um noch einen Blumenstrauß
zusammenzukriegen.

		Und morgen sollte der Möbelwagen kommen. Fritz Eisner fuhr
hinaus, um zu helfen: männlicher Schutz, drei Damen. Doktor
Eginhard Meyer konnte leider nicht, da bekanntlich die
Morgenstunden doch seine beste Arbeitszeit waren und jetzt ihn die
Drucklegung seiner Promotion voll in Anspruch nahm.

		Es sah wüst aus, recht wüst. Und Fritz Eisner, der von seiner
Mutter her bescheidene, aber streng saubere Hausführung gewöhnt
war, bekam einen ziemlichen Schreck: er sah Perspektiven. Die
beiden Alben, das einfache und jenes mit dem Musikwerk, das nicht
ging, und der Kasten voll Photographien mit der kunstvollen
Laubsägearbeit wurden auch verstaut. Auch die Berliner Vase mit dem
Loch im Königlichen Schloß.

		Frau Luise Lindenberg zählte das Silber und jammerte: eine Gabel
fehle. Aber sie hatte sich nur verzählt. Hannchen plättete noch
draußen ihre Röcke auf, und Annchen stubste ihre Blusen einfach wie
sie kamen in den Karton: nun wäre sie fertig.

		Was mit den Blumen werden sollte.

		Ach, die müsse man wegwerfen.

		Auf dem Tisch stand in einer Vase ein Strauß von Margeriten, den
letzten Kornblumen – sie hatten sich irgendwo auf einen Wegstreifen
gerettet und waren so der Sense entgangen – und dazwischen glühten
ein paar Flecken grellen Mohns. Und als Fritz Eisner auf sie
hinunterstarrte, da hatte er noch einmal die [bookmark: page308]Suggestion von Wiesen, Feldern,
Wegen am Rande der Büsche und von einem Sommerhimmel, so strahlend
blau, daß er wußte, so würde er ihn nie mehr sehen.

		Aber Hannchen war für Ordnung. Sie nahm die Blumen und
beförderte sie in den Mülleimer.

		»Komm', Annchen, wir gehen noch ein bißchen spazieren, der
Möbelwagen ist doch unpünktlich.«

		Und Fritz Eisner und Annchen gingen bekannte Wege. Aber der
kommende Herbst hatte sie schon verändert. Es waren nicht mehr die
Wege ihres Frühlings und Sommers. Doch der Leuchtkäferweg mit den
Bänken aus Birkenästen, der würde ganz der alte sein.

		Aber wie sie hinkamen, war da eine Latte vorgenagelt, und es
stand groß und breit auf einer Tafel: »Verboten!« und darunter ein
langer Sums: Fünfzehn Jahre Zuchthaus, wenn nach der ganzen
Sachlage keine schlimmere Strafe verwirkt war, oder so ähnlich hieß
es.

		Die Anlieger, glaube ich, hatten eine Eingabe gemacht. Sie
sagten: man merke sonst gar nicht, daß man in Preußen ist.

		Und Fritz und Annchen gingen deshalb außen herum, am Waldrand
entlang, legten sich noch einmal vor Brombeergestrüpp in die Sonne,
sahen den Wolkenschatten zu, die über die Landschaft zogen, und
hörten von drüben aus den Gattern das Röhren der Hirsche dumpf und
in Abständen. Ein großes, welkes Blatt löste sich über ihnen vom
Baum, hüpfte von Ast zu Ast wie ein Eichhörnchen, immer wieder
einen kurzen [bookmark: page309]Augenblick rastend, ehe es sich zu neuem Sprung
sammelte, und blieb endlich vor ihren Füßen liegen.

		»Komm', Annchen, wir wollen gehen.«

		Der Möbelwagen stand schon vor der Tür, groß und grün.

		»Jott, haben Sie 'ne schöne neue Glocke jekauft for det Stück,«
meinte der baumlange Möbelmann. Ob das letzte aber auf die alte
Glocke oder auf die Kapitänswitwe ging, war nicht ersichtlich. Und
er nahm mit einem Ruck die schwere Notenkiste auf den Rücken:
»Jetzt werde ich mir aber mit sie in acht nehmen.«

		Die Kapitänswitwe kam heraufgerauscht, visitierte die Wohnung
und sagte, daß ein Ofenschlüssel nicht da wäre. Der müsse ersetzt
werden.

		Lindenbergs hätten nie geheizt.

		Das mache nichts, er fehle, sie hätte ihn mit übergeben, und er
müsse ersetzt werden. Und dann bekäme sie noch etwas für die
Abnutzung der Möbel.

		»Schön,« sagte Frau Luise Lindenberg.

		Lehmann arbeitete wieder mal vorzüglich. »Ich sage immer, man
kann mit niemand anderem ziehen als mit Friedrich Lehmann.«

		Und in einer halben Stunde rückte der Wagen ab.

		Der Spielzeughund stand mitten auf der Straße mit seinen wie
angenähten Ohren, mucksmäuschenstill. Man glaubte, er hätte Räder
unter den Füßen oder wäre auf ein Brett genagelt.

		Der letzte Blick seines Lebens aber, den Fritz Eisner in die
Wohnung zurückwarf, der fiel gerade auf den Lar, auf das
ausgestopfte Äffchen, das da immer [bookmark: page310]noch oben auf der Konsole stand und mit
seinen Engländerzähnen an der Haselnuß herumknackte, die doch
sicher hohl war.

		Wie dumm der Affe war ... fast wie ein Mensch.

		Am Abend setzte wieder der sprühige Regen ein; und der ist in
der Stadt weit häßlicher als da draußen. Er macht alles, Häuser,
Pflaster, Bürgersteige, Menschen, Pferde, Bahnen und Schirme, blank
und glitschig, prickelt einem mit Nadelstichen in das Gesicht. Und
als Fritz Eisner nach Elf von Lindenbergs kam – er mußte doch
fragen, wie ihnen der Umzug bekommen war – und nach Hause strebte
durch all diese schuddrige Nässe, da ging plötzlich eine große,
schlanke Frauensperson mit einem Federhut an ihm vorbei, solch
einem Federhut, wie ihn seinerzeit die richtige Baumeistersfrau
getragen hatte.

		Aber es war nicht die richtige Baumeistersfrau, es war die
falsche, die erste, die kleine mit dem Boucherköpfchen, die
Madonna, das Seerosenblatt. Sie sah noch fast so aus wie vorher,
nicht sehr verändert, immer noch scheu und zaghaft.

		Fritz Eisner sprach sie an: wie es ihr ginge.

		So gut wie draußen, sagte sie, hätte sie es nicht mehr. Auch
nicht mehr gehabt. Der Baumeister hätte sich schlecht gegen sie
benommen und auf ihre Briefe nicht geantwortet. Aber die Männer
wären ja wohl nun mal nicht anders.

		Und damit nahm sie Abschied von Fritz Eisner, sagte, sie müsse
noch weiter und ging ganz langsamen Schrittes nach dem Innern der
Stadt zu. [bookmark: page311]

		Ein Mädchen aber, das um zwölf Uhr nachts allein nach dem Innern
der Stadt geht, mit dem ist nicht mehr viel los.

		Schade, sagte sich Fritz Eisner nach einer ganzen Weile
nachdenklich, ich hätte sie doch fragen sollen, wie der richtige
Text zu dem Lied hieß, das sie da immer sang. Schade! Wer weiß, ob
man sie in diesem Leben noch einmal wiedersieht?
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