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		Alles war geblieben wie einst, nichts war geschwunden, nichts
war geändert. Mit all ihren Putten und Kränzen standen die
Straßenzüge in der hellichten Sonne, still, verschlafen und
vornehm, und jede Minute konnte man glauben, daß der Alte Fritz mit
dem Krückstock einen auf die Schulter tippen müsse: »Hör' Er.« Oder
er war nur gerade fortgegangen, vielleicht nach Berlin gefahren,
vierspännig, mit stehenden Lakaien hinter sich auf der Kalesche,
oder noch einmal in irgendeinen Krieg; gezogen... Sicherlich, alles
schien zu warten, daß er wiederkäme. Es war ein bißchen alt und ein
bißchen grau dabei geworden und ein bißchen höher die Bäume an den
Kanälen und um das Bassin und auf der Plantage; ein bißchen üppiger
das Gras zwischen den Pflastersteinen, aber es wartete – ergeben
und reglos. Nur alle Viertelstunden, wenn das Glockenspiel der
Garnisonkirche hoch über die Straßen hin klimperte, schien es sich
einen Augenblick zu besinnen; doch schon in der nächsten Sekunde
träumte es wartend weiter – ganz ruhig. Des Mittags um zwölf hätte
man mit Kanonen die Straßen herunterschießen können, ohne
irgendeine Menschenseele in Gefahr zu bringen.

		Alles – alles war geblieben wie einst, nichts war geändert.
Draußen zog ebenso in weiten, stillen Bogen die Havel immer noch
ihre wundervollen blauen Seidentücher [bookmark: page4] um die Insel Potsdam, hier mit
schmalen Kanälen und dort mit stillen und langsam gleitenden Seen
inmitten breiter Schilfgürtel, über denen die Wasserjungfern
zitterten wie Perlmuttstäbchen und die durchzogen und durchflochten
waren von gelben Schwertlilien und von weißen Winden. Sie schmiegte
sich an die dunklen Linien der Wälder, die Havel, um die
Smaragdfassung der Wiesen, glitt unter Böschungen steiler Hügel hin
hier eingeengt und hier sich breitend in weiten Rundungen.

		Schlösser spiegelte sie, die Havel, und Obstgärten voll roten
und gelben Früchten; Parks mit breiten Laubkronen und einsame,
sandige Hügel. Fischerkähne trug sie leicht und spielend auf ihrem
Rücken, und unter schweren Zillen schien sie zu stöhnen. Lange
Flöße spannten sich vielgliedrig auf ihrer Oberfläche, und weiße
Segel legten sich schief über die blauen Seidentücher und tanzten
dahin. Die Reiher aber glitten mit breiten Schwingen und
zurückgebogenem Halse lautlos von einem Ufer zum andern weit
drüben; und die Schwalben schossen blau und blitzten auf und
schnitten, wenn sie wendeten, ordentliche Furchen mit den Spitzen
ihrer Flügel hinein in die blanken Spiegel, die tausendfach die
Sonne brachen, jahraus und jahrein. Und wenn die Schwalben auch
nicht, wie die Fischer glaubten, den Winter über sich tief unten im
Schlamm vergruben und im Frühjahr einfach auftauchten – sie kamen
doch immer wieder. Und immer wieder dann auch kam – der
Herbst, gelb, braun, golden und purpurn, und stets schlossen sich
bald darauf langsam und widerwillig die weiten Wasserbahnen zu
weiten blanken und klirrenden Parketts, bis auf wenige Stellen, die
– seltsam genug – offenblieben und an denen sich wilde Enten und
Gänse und allerhand [bookmark: page5] Wasservögel, die man sonst nie in der Gegend
sah, in ungeahnten Schwärmen sammelten. Und Schnee fand sich dann
auch dazu und puderte alles ein zu weiten, weißen, blitzenden
Feldern. Aber gerade, wenn man schon glaubte, der Schnee wolle ewig
liegenbleiben, bis an das Ende aller Tage, dann schmolz er in
schwarzen, unregelmäßigen Flecken ab, und ehe man es sich versah,
da lagen von neuem die blauen Seidentücher, weit und breit,
inmitten von Schilfgürteln, hüben und drüben und allenthalben rings
um die Insel Potsdam. Und die Sonne brach sich wieder darin in
tausendfachen Silberfunken.

		Nein, nichts hatte sich geändert! Und nur die Biber, die noch
draußen irgendwo in der Nuthe und Bäke Dämme und Wälle gezogen und
Hügel getürmt und Stauwehre errichtet hatten, waren zur Sage
geworden kaum daß noch ein Name an sie erinnerte.

		Nein, wirklich nichts hatte sich geändert, nichts von Bedeutung:
Immer von neuem die frische Klarheit des Frühlings. Die Mauersegler
abends schreiend um die Türme. Eine Blütenfülle tausendfach
überall, doppelt gesegnet mit Obst und Flieder und Rotdorn und
Linden. Dann die Schwere des Sommers ... mit Baumwällen und
Schanzen von Buschwerk, mit Üppigkeit mannshoch und darüber an den
Rändern der Seen, mit Gärten, berstend von Frucht. Weiter das
Abblättern des Herbstes, die braunen Laubpolster auf den Wegen, die
Kahlheit des Winters ... Stürme ... Eisgürtel ... Schneetreiben ...
und – und – wiederum die blauen Seidentücher! Alles schön,
reich, voll. Eine glückliche Insel... Ein üppiger Traum. Und doch
schwer mit Blut gedüngt – durch die Kämpfe langer halbheidnischer
Jahrhunderte in Sümpfen, Luchen und Brüchen, auf Hügeln und Wiesen.
[bookmark: page6] Denn es
wohnten hier ehedem Räuber, Schinder und Beschädiger, wie es
heißt.

		Nein, nein, nichts hatte sich geändert seit den großen Tagen, da
hier Glanz und Reichtum und Klugheit und Ruhm und preußische Härte
und gallischer Witz aller Augen in Europa auf sich gezogen, als
Friedrichs Tatenruhm über den Erdball scholl... Nichts von Belang.
Nur die Gäste waren gegangen, gekommen, gegangen und wieder
gekommen.

		Und doch manches war so ein ganz klein wenig anders geworden –
seitdem. Aber wenn auch jetzt – zu der Zeit, da unsere Geschichte
spielt – den Tag fünf-, sechsmal solch ein schwarzbraunes Ding
herangeschossen kam, das qualmte, rußte und böswillig Funken warf
aus dem breiten Trichter seines Schornsteins und das – als ob es an
seinem eigenen eisernen Leib nicht genug zu schleppen hatte – noch
eine ganze Kette, eine erstaunliche Menge von großmächtigen
Postkutschen nach sich schleifte, die lustig und hurtig mit ganz
breiten Rädern auf blanken Schienen dahinrollten..., ja, und wenn
auch da allerhand neuartige Leute herauskletterten aus den Wagen:
Berliner, Provinzialen, Engländer, Franzosen, Fremde, die von weit
her kamen, wagemutige Offiziere und Beamte, alle noch ganz wirr und
taumlig von der rasenden Fahrt, vom Vorübertanzen der Kiefern und
Seen, vom Vorbeifliegen der Bauernhäuschen und Weberkaten, und noch
ganz erfüllt von dem neuen, seltsamen Erlebnis der Schnelligkeit –
das bedeutete nicht viel. Da drüben, jenseits der langen Brücke,
auf dem andern Ufer der Havel, merkte man davon rein gar nichts. Da
war das alles verwischt, getilgt, und nur an ruhigen Abenden schrie
dieses neumodische Tier manchmal – scheinbar grund- und sinnlos –
laut und hungrig [bookmark: page7] auf. Und dann gellte solch ein
Lokomotivpfiff über die Stadt hin wie der Schrei einer hungrigen
Bestie..., gellte vom Brauhausberg bis zum Judenberg, bis zum
Ruinenberg, ja selbst bis zum Belvedere. Verklingend zog er über
die gewaltigen Wasserflächen der Havel fort, zum Kiewitt und zum
Tornow, weit lauter noch als die Trompetenstöße der Dommeln drüben
in den Rohrwäldern, die seit Urgedenken an linden Abenden hier am
Ufer ihre unheimlichen Rufe erschallen ließen. Aber das tat er doch
immer nur für eine einzige, bange Minute. Dann sank es zurück, und
alles war wieder wie einst.

		Immerhin – manches war ein wenig anders geworden. Manches hatte
sich inzwischen doch geändert – in der Zeit, da der Alte Fritz so
geheimnisvoll abgereist war und da jetzt dieses unheimliche eiserne
Tier zum ersten Mal zu schreien anhub. Der schöne, hohe,
wunderschlanke Turm der Nikolaikirche zum Beispiel, geradeüber vom
Rathaus, war mitsamt der Kirche abgebrannt und in sich
zusammengebrochen, als ob er nur der Turm eines Kartenhauses
gewesen wäre, der in sich zusammenstürzt, wenn eins von den Kindern
am Tisch wackelt. Wie eine riesige Feuerlilie war er aufgeflammt,
die schnell und grausig schön verblüht. Und gerade wie die andern
Kinder es sich nicht verdrießen lassen – nachdem sie das eine
grausam geknufft und gepufft –, ihr Kartenhaus von neuem
aufzurichten, so hatten sie es auch hier wieder getan. Nur ging das
nicht gar so schnell. Und sie wollten es auch nicht so
wiederherstellen, wie das früher war – nein, ganz anders. Meister
Schinkel hatte zuerst einen griechischen Tempel bauen wollen, aber
das wäre doch gar zu heidnisch gewesen, und man hätte wirklich
[bookmark: page8] glauben
können, daß man da all das Götterpack noch verehrte, das schon
sowieso hier von alters her überall (wahrlich nackt und frech genug
für eine gute christliche Stadt) sich vagabundierend umhertrieb –
auf Gesimsen, Treppen und Balustraden, in Fensternischen und auf
Dächern, bei Springbrunnen und in Parkwinkeln, in grauem Stein, in
Stuck und in blendender Marmorweiße. Ja, und deshalb – um diesem
Vorwurf zu entgehen wollte man jetzt, gerade jetzt, über den
Heidentempel eine Kuppel wölben, und man hatte den ganzen Bau
eingesponnen in ein Spinnennetz von Gerüsten, Balken und Brettern,
aus dem unermüdlich das Hämmern der Zimmerleute und das Quietschen
der Winden in den späten, blauen Apriltag klang.

		Manches noch war anders geworden – seitdem. Der goldene Atlas
vom Rathaus war eines Tages – müde, die Weltkugel weiter zu tragen
–, gerade als ob er nichts Gutes ahnte, samt seiner Last, kurz vor
der Jahrhundertwende mit einem einzigen Satz von seiner Höhe
herabgesprungen. Aber das hatte ihm nichts genützt: er wurde wieder
heraufgesetzt und mußte die Weltkugel weiter tragen – wie vorher.
Kam, was da mag!

		Und das tat es auch – heiliger Herrgott! Wenige Jahre danach, an
einem grauen Tage des November, rückten – bewacht von kleinen
Trupps der französischen Kittelgarde – ganze Abteilungen von
kriegsgefangenen Preußen, recht anders als sie ausgezogen, und ohne
Gewehr und ohne Degen und ohne klingendes Spiel, wieder zum
Brandenburger Tor ein. Verstaubt und hinkend durchzogen sie in
stillem, müdem Schritt, mit Armschlingen und verbundenen Köpfen die
Stadt, um sie ebenso still und müde am anderen Ende wieder zu
verlassen und zwischen gelben, herabstäubenden Blättern [bookmark: page9] die Saarmunder
Chaussee entlangzutrotten, nach dem Friedhof hin, auf dem sie
lagern sollten. Und ganz Potsdam war auf den Beinen und lief
nebenher und suchte reihauf, reihab nach Angehörigen, Anverwandten
und Bekannten. All die vielen Unteroffiziersfrauen,
Soldatenliebsten und Soldatenkinder, Eltern und Schwestern ... Und
sie drängten sich immer wieder hinzu, wenn auch die Schnauzbärte
taten, als ob sie sie mit dem Kolben wegstoßen wollten, um
wenigstens die kriegerische Umgangsform zu wahren. Und so langsam
trat der und jener aus der Reihe. Und die Kinder, Frauen und
Freunde, die Soldatenwirte zerrten andere heraus. Die bröckelten
seitwärts ab; die blieben etwas zurück, als ob sie ermüdet und
nicht weiterkönnten. Und als der Abend schnell – wie eben solch ein
Novemberabend kommt – hereinbrach, da verschwanden sie einer nach
dem anderen im Gewühl. Und der Rest – bis auf gar wenige –, der
nahm die erste Gelegenheit wahr, um über das niedere, bemooste und
bewachsene Mäuerchen des Friedhofes zu »ranzionieren«. Und mancher
schlief in dieser Nacht seit Monaten wieder das erste Mal in einem
richtigen Bett.

		Der General Bourcier aber forderte zweimal mit gezücktem Degen
die Potsdamer auf, die Gefangenen – nach Art von zugelaufenen
Hunden – auf dem Rathaus abzuliefern. Doch da er zugleich den
Spitzen der Einwohnerschaft bedeutet hatte, er wäre zwar hin und
wieder einmal durch den traurigen Beruf des Kriegsmannes gezwungen,
Befehle gegen die Menschlichkeit zu erlassen, aber würde sie als
Sohn nicht nur der ruhmreichsten, sondern auch der zivilisiertesten
Nation dieses Erdballs nie ausführen lassen – ja, ihm als dem
Schüler der großen Enzyklopädisten widerstrebe das noch ganz
besonders [bookmark: page10] –, so dachte auch niemand daran, dem
Ansinnen nachzukommen.

		Und – im Vertrauen – keine Seele war froher über diese Tatsache
als Bourcier selbst. Denn erstens putzte das wunderschön sein
gutes, menschliches Herz, und zweitens: Was hätte er denn um
Himmels willen mit den Gefangenen noch anfangen sollen? Eine
feindliche Armee, in die sie zurückkehren konnten, gab es kaum
mehr. Und sonst kosteten sie doch nur Geld, schönes, blankes Geld,
das man wirklich und wahrhaftig besser für die eigenen Mannschaften
verwenden konnte. Und ihrethalben hätte man aus dem Land auch nicht
mehr auspressen können, als man schon so tat. Also warum in aller
Welt sollte man nicht diese paar tausend hungrigen Mäuler für sich
selbst aufkommen lassen.

		Vivant Denon hingegen – der welterobernde Napoleon der bildenden
Künste –, dessen guter Geschmack außerhalb alles Zweifels war, er
hatte bald danach fünfzig schöne, große Kisten richtig säuberlich
verschließen lassen, nachdem sie bis zum Bersten mit all den Sachen
– Bildern, Möbeln, Porzellanen, Bronzen, Skulpturen – gefüllt
worden waren, die er, Vivant Denon, aus Potsdam für würdig befunden
hatte, in Paris die Museen und Schlösser zu zieren. Und Vivant
Denon hatte diese Fracht unter sicherer Bedeckung gen Westen
geschickt. General Vandamme jedoch meinte außerdem – und das war
seine private Anschauung –, wenn er einen so langen
Spaziergang gemacht hätte, so könnte er sich auch ein paar Andenken
mitnehmen. Jeder, der eine Reise machte, brächte sich gern was mit,
damit er zu Hause desto lebhafter an die Eindrücke der Fremde sich
erinnern könnte. Und da das Gedächtnis seine schwache [bookmark: page11] Seite war, so
brauchte er etwas viel zu seiner Unterstützung. Und Vandammes
Offiziere hatten ein noch viel schlechteres Erinnerungsvermögen;
sie plünderten nicht gerade, aber sie sammelten Kuriositäten mit
der Pistole in der einen und der Reitpeitsche in der andern
Hand.

		Ja, aber wieder nach einigen Jahren, dann klappten auf dem
Bornstedter Feld und auf dem Paradeplatz und vor dem Jägertor die
preußischen Griffe, und der Staub flog wie Goldschleier um die
schwenkenden und vorlaufenden Reihen. Und die französische
Besatzung wunderte sich und freute sich, wie fleißig eigentlich ihr
Bundesgenosse exerzierte. Aber wenn man genauer hingesehen hätte,
so hätte man bemerken können, daß schon nach ein paar Monaten immer
wieder ein anderer dort stand und daß sich die Gesichter in den
Kompanien und Bataillonen merkwürdig schnell änderten. Immer wieder
ein anderer stand da, der genauso das Gewehr hob und bajonettierte,
wie der vor ihm.

		Dann sollten jedoch urplötzlich – man wußte nicht recht, weshalb
– die französischen Militärvorräte ganz schnell nach Brandenburg
und von dort über die Elbe gebracht werden. Und sie packten auch
die großen Ballen schönen blauen und roten Franzosentuches auf
einen alten Spreekahn und schleppten und stießen das plumpe
Ungeheuer den Fahrländer Kanal herunter. Nicht gar viele Mann waren
dabei. Denn die nicht unter den weißen Bettüchern Rußlands sich der
schwer verdienten Ruhe hingaben, waren eben jetzt anderwärts weit
nötiger als gerade hier. Und die paar Franzosen riefen gar
ängstlich mit ihren wenigen harten deutschen Brocken die Bauern und
alle, deren sie gerade habhaft werden konnten, an, ob sie nicht
schon von den Kosaken etwas [bookmark: page12] gespürt hätten. »Ja«, sagten die,
»natürlich. Hier kommen jetzt alle Tage welche vorbei. Gestern
waren schon 'ne ganze Menge da, und heute kommen noch viel mehr.«
Und da gingen die Franzosen mit sich zu Rate und wurden sich
darüber einig, daß solche Zille doch kein rechtes kanonenschweres
Kriegsschiff sei, das man mit Vorteil verteidigen könnte, und
außerdem wäre der Landweg für sie kürzer, abwechslungsreicher und
bei den unsicheren Zeiten auch sicherer als der langweilige
Wasserweg. Und sie stiegen kurz entschlossen vom Schiff und wählten
deshalb den angenehmeren Landweg. In Potsdam trugen aber noch
jahrzehntelang, als schon niemand mehr an Bourcier und seine
Kittelgarde dachte, die kleinen Jungen und Mädchen ganz
wunderhübsche blaue und rote Röckchen aus Franzosentuch.

		Eine beträchtliche Zahl von Kisten und Kasten aber kam fürder
eines schönen Tages wieder anspaziert, und man stellte die
silberbeschlagenen Möbel des Alten Fritz wieder in die blauen
Räume, und man hing die Watteaus und Lancrets und Détroits wieder
an die alten Nägel, und man stellte auf die verwaisten Postamente
die Uhren und Bronzen und Marmorfiguren zurück – sofern sie sich in
Paris noch vorgefunden hatten.

		Ach ja, manches war anders geworden, aber doch nicht gar
soviel.

		Unten am Heiligen See, etwas abseits, hatte sich – ja, das
wollen wir noch sagen – ein König von Preußen ein Schlößchen bauen
lassen, ganz am Rand des Wassers ganz aus Marmor und auf einem
Unterbau von Marmor. Und der, der gerade eben König war, hatte sich
ebenfalls, als ihm als Kronprinz die Zeit zu lang wurde, nunmehr
weit drüben, etwas abseits, ein zierliches Landhäuschen errichten
lassen, das einen letzten, jahrtausendealten [bookmark: page13] Traum von offenen
Säulenhallen und von buntem Freskenschmelz aus den Eklogen und
Idyllen des Vergil und Siculus hier hoch oben aufgefangen hatte.
Ein wenig steifledern und nüchtern zwar und auch für Menschen
bestimmt, die ganz und gar nichts von der heiter beschaulichen
Lebenslust besaßen, die diese Umgebung fordert. Immerhin – es war
doch köstlich, licht und freundlich und inmitten von Büschen von
Rosen und Flieder und von Maiglöckchen und von geschnörkelten
Teppichbeeten. Und später, im Herbst, war es ganz umwallt und
eingezäunt von Mauern von Astern, Georginen, Amarante und Verbenen,
die alle miteinander einen kurzen Monat lang sich redlich mühten,
das Nebelland vergessen zu machen.

		Ja, und dann die Bäume und Sträucher um Sanssouci, um den
Weinberg – wie der Alte sagte –, die waren hoch und dicht geworden,
und sie ließen nicht mehr die Sonne frei und unbehindert auf alle
Beete und Boskajen brennen, sondern sie schufen nunmehr
allenthalben grüngoldene Streumuster von Sonnenflecken, und sie
warfen den weißen Nymphen, die einst ihre nackten, kühlen Leiber,
ihre wohlgeformten Brüste und Rücken in der prallen Sonne gewärmt
hatten, nun geschämig grüne Schleier über.

		Sie stiegen schon gen Himmel diese Bäume – fast so hoch und
steil, wie aus dem Rund der Fontäne der Wasserstrahl es tat, der
nun auch seit ein paar Jahren sein Kristall hoch hinauf in die Luft
warf, um es in tausend Silberkugeln wieder aufzufangen. Der
vergoldete, rauschebärtige Neptun von einst aber, der an dieser
Stelle inmitten seiner Heerschar fischschwänziger Genossen (er,
durch dessen erzene Ader niemals – fast niemals – das weiße Blut
der Erde geronnen war und [bookmark: page14] vor dem doch der König, wenn er dem
greisen, gichtischen Lord Marshall in seinem Stoßwagen das Geleit
gab, so gern noch einen Augenblick plaudernd verweilte, ehe er nach
oben abbog) – ach, der war nun auch längst vermorscht, zerbrochen
und eingeschmolzen.

		Jaja, manches war eben anders geworden – seitdem!

		Wo waren denn all die Maler und Bildhauer, die Wachsbossierer,
die Holz- und Steinschneider, die Stukkateure und Vergolder hin,
die einst hier Beschäftigung über Beschäftigung gefunden? Sie
machten, daß sie fortkamen, als die Zeiten anders wurden. Sie
hielten es mit den Piemontesen, den Seidenzüchtern, die Sehnsucht
nach der Heimat bekommen hatten und einer nach dem andern bei Nacht
und Nebel davongegangen waren. Und die letzte Erinnerung an jene
und ihre Tätigkeit – die Maulbeerbäume, Hecken und Plantagen
überall ringsum: in Bornim und Bornstedt, in Geltow und Glienicke,
in Sakrow und Werder –, sie wucherte auch nur noch einige Zeit
nutzlos fort und fiel dann der Axt und der Vergessenheit zum Opfer,
bis auf einige wenige armselige und unbeachtete Reste. Und die
Webstühle, die wurden eben auf die Remisen und Speicher gebracht,
zerschlagen und als Brennholz in den Ofen gesteckt. Überall hatten
ja hier Webstühle gestanden für Band und Seiden, für Strümpfe und
Mützen, für Leinen und Kattune, für Etamine und Kaschmire und Gros
de Naples. Und nun war kaum noch der vierte Teil davon in
schnurrender und surrender Tätigkeit. Und selbst Samuel Schön &
Co. waren längst nicht mehr das, was sie früher gewesen.

		Ja, manches war eben anders geworden seitdem. Aus einer reichen
und betriebsamen Stadt, auf der dank des Genies eines Mannes aller
Augen in Europa ruhten, [bookmark: page15] war eine arme, stille Stadt geworden, in
der selbst der Hof kleinbürgerlich blieb. Aus einer unternehmsamen
Kaufmannsstadt war eine karge und bescheidene Beamtenstadt
geworden. Und wenn auch die festen Marschtritte der Kompanien noch
auf den Dämmen klangen und das Getrappel der Pferdehufe sich an den
Hauswänden brach, die Kanonen und Lafetten über die Kopfsteine
ratterten – es waren doch nicht mehr die dabei, die
Friedrichs Feinde vor sich her gejagt hatten, sondern Söhne der
müden Sieger von 1815 waren es, mürrisch und unfroh in immer
wiederkehrendem Gamaschendienst und um tausend Hoffnungen
betrogen.

		Da waren – also um 1844 – zuerst einmal die Herren Offiziere in
Potsdam in den Garderegimentern: übermütige Adelssöhne, die meist
nur warteten, daß die Väter ihnen Güter kauften oder vererbten oder
daß sie Güter erheirateten, und die solange näselnd, geschnürt,
mutwillig und gelangweilt auf die »Kanaille« schimpften und
versuchten, mit der vielen freien Zeit und mit dem vielen rollenden
Geld auf angenehme Art fertig zu werden.

		Man hätte nun glauben können, daß hier, wo der Adel so häufig
war wie die Brennessel, die hinter jedem Zaun wächst, man keine
besondere Achtung vor ihm hatte – aber gerade im Gegenteil: seine
Massenhaftigkeit ließ seine Bedeutung anschwellen. Und doch fühlte
er sich nicht gerade wohl dabei. Denn die Lücken, die die
französischen Kanonaden von einst hineingerissen hatten, waren
längst wieder geschlossen, und nur schneckenlangsam rückte wieder
der einzelne aufwärts zu höheren Chargen. Ein neuer Krieg, der etwa
wieder die Bahn für viele frei machen würde, war nicht zu erwarten.
[bookmark: page16] Ach,
man war ja so müde des ewigen Durcheinanderwirbelns, man war ja so
froh, die Landkarte irgendwie wieder in Ordnung zu haben! Man war
in Europa wie in einem Lazarett: Die Kranken, abgetrieben und
ausgeblutet, hatten keinen anderen Wunsch als den, sich gesund zu
schlafen. Viel Lorbeeren waren da jetzt beim Kriegshandwerk nicht
zu ernten.

		Da waren dann weiter die Herren von der königlichen Regierung,
welche der Meinung waren, daß ohne ihre Tätigkeit das
revolutionäre, unterwühlte Preußen auseinanderfalle wie ein Fuder
Heu, das der Wirbelwind packt. Und die deshalb, weil sie das immer
wieder verhinderten, so viel Hochachtung vor sich selbst hatten und
vor den Titeln, die sie in feiner Abstufung – je nach der Dauer
ihres Dienstalters – ihrem Namen zufügen durften, daß sie meinten,
Militär wäre für sie doch kaum der geeignete Umgang. Und noch
weniger die Herren in der Oberrechnungskammer, da am Kanal in der
Patronentasche.

		Und da waren dann die Herren von der preußischen
Oberrechnungskammer, die wiederum der Ansicht waren, daß ohne sie
der Staatsbankrott unausbleiblich wäre. Und weil sie wie der Geist
Gottes über den Wassern schwebten, nach hier und dort blitzten,
anfragten beim Landgericht in Eylau, wo die drei Dutzend englischen
Stahlfedern hingekommen wären, die noch in der letzten Aufstellung
des Inventars sub A I 329 figuriert hätten, und weil sie
beim Rentamt in Düsseldorf monierten, daß sie in der Abrechnung den
Erlös für die Siegellackreste vermißten – auch waren sie
Sachverständige für die größere oder kleinere Abmessung des
Devotionsstriches, den man den einzelnen Behörden und deren
Vertretern zu bewilligen hatte –, ja, wie sollten [bookmark: page17] da die Herren von der
Oberrechnungskammer nicht für sich bleiben? Wie sollten sie da etwa
mit den Herren Offizieren oder denen von der Regierung verkehren –
wenn sie es selbst gekonnt hätten!

		Und fürder waren in Potsdam Hofbeamte und Obergärtner und so
fort. Und die waren der Meinung, daß die persönliche Berührung mit
Mitgliedern des königlichen Hauses, wenn nicht gar mit dem
Monarchen selbst, es ausschlösse, daß sie sich so weit vergaßen,
etwa mit Leuten näheren Umgang zu pflegen, die dieser Huld nicht
teilhaftig wurden.

		Und die Lehrer am Seminar und am Gymnasium, und was sonst
irgendwie zur Wissenschaft in Beziehung stand, waren darauf
bedacht, daß nicht etwa Leute jenseits des Xenophon, von anderer
und natürlich geringerer Bildungssphäre ihre Kreise störten – nein,
sie hielten darauf, unter sich zu bleiben.

		Und endlich erst die Bürgerschaft! Die ließ nicht gerne jemanden
auf die Erdbeermuster ihrer Teppiche, in ihre guten Stuben, der
nicht hier in Potsdam mit Havelwasser getauft worden war oder der
zum mindesten doch in Potsdam zuerst die Zimmerwände angebrüllt
hätte, ohne deshalb gerade auf Havelwasser und dessen frühzeitige
Verwendung besonderen Wert zu legen – oder daß, selbst wenn er sich
zum Havelwasser bequemt hätte, es seine Väter schon getan hatten.
Aber das mußte eben schon so sein, denn sonst wären die Kreise gar
zu klein gewesen.

		Gott, wer gehörte denn eigentlich noch recht zur Bürgerschaft!
Kaum zwanzig, dreißig Familien. Das übrige zählte nicht, waren
Handwerker, kleine Leute, Arbeiter, Menschen, die zuerst die Mütze
zogen. Und auch die zwanzig, dreißig Familien waren nicht mehr das,
was [bookmark: page18] sie
ehedem waren. Nach dem Krieg war kaum eine wieder recht
hochgekommen. Und wenn der alte Samuel Schön nicht damals Häuser
gekauft hätte – damals, als sie soviel Hunderte von Talern
kosteten, wie sie Tausende wert waren: am Kanal, in der
Schockstraße, in der Großen Fischerstraße, in der Nauener Straße
und am Hohen Weg –, wer weiß, ob die Schöns heute noch so
daständen. Denn mit dem Geschäft war das doch nicht mehr so wie
ehedem, wo hundert Webstühle für sie sich mühten und doch nicht
alles bewältigen konnten, nicht alles heranschaffen konnten, was
gebraucht wurde. Die Maschinen drüben in England brachten einen
nach dem andern zum Stillstand. Natürlich wollte das Eduard Schön
nicht wahr haben und der junge Heinrich Schön erst recht nicht. Und
sie lebten nun, wie einzig und allein der Großvater Samuel hätte
leben können, der für seinen Teil gewißlich nichts wie Arbeit und
Arbeit und Arbeit gekannt hatte.

		Ja, aber wenn auch jedes fein für sich blieb, so galt das
eigentlich doch nur für die Großen, die Wirklichen, die
Offiziellen, die Familien. Für die Frauen im Häubchen und mit
silbernen Stricknadelscheiden; für die Töchter, die Harfe spielten
und die Mode von vor drei Jahren trugen: Rosenkränzchen, wenn man
längst bei Strohblumen war, und drei Volants, wenn die Röcke schon
längst wieder glatt waren und nur mit Band besetzt. Den Jungen, den
Halbflüggen, waren diese Käfige zu eng, und sie sahen sich ganz
geheim um, wie es drüben aussah bei den andern, mit denen man
eigentlich nicht verkehren durfte und mit denen man jedenfalls sich
nicht öffentlich zeigen durfte.

		Da kamen zum Beispiel so junge Leute im »Froschkasten« zusammen,
so ganz geheim am Spätnachmittag, [bookmark: page19] tranken Dämmerschoppen, tranken
Potsdamer Stangen – nicht ganz junge mehr, aber meist so in der
zweiten Hälfte der Zwanzig oder um dreißig herum. Jede Gruppe hat
ein, zwei Abgesandte geschickt; Delegierte, wie zu einem Kongreß.
In Räuberzivil: Offiziere, Rechnungskammerbeamte, Hofchargen,
Lehrerschaft, Bürgertum. Maltitz – Karl von Maltitz, irgendeiner
von den Maltitzens – hatte sie »die Unmöglichen« getauft. Und wenn
er von sich aus exemplifizierte, so war der Name nicht schlecht
gewählt.

		Da war auch der junge Schön – Heinrich Schön – von den Schöns,
die die große Seidenweberei am Kanal hatten und noch überall sonst
in und um Potsdam in den Katen Weber sitzen hatten, denen sie
Arbeit gaben. Er war nebenbei mit einem Fräulein von Mühlensiefen
verlobt und sollte zum Herbst heiraten. Die Tochter vom Rat
Mühlensiefen aus der Charlottenstraße war da, der in den dreißiger
Jahren unter dem alten König viel gegolten hatte, der aber nun mit
als erster unter dem neuen König abgesägt und kaltgestellt worden
war und seit der Zeit knurrend wartete, daß man ihn wiederholen
müsse, um die verfahrene Karre auf den rechten Weg zu bringen. Wenn
er noch im Dienst gewesen wäre, hätte er nie zugegeben, daß eine
Tochter von ihm einen Kaufmann nähme. Aber so war es wirklich schon
ziemlich gleich.

		Und dann war da ein von Winterfeldt, der von den »Laubfröschen«.
Es gab mehrere Winterfeldts in Potsdam: bei den Hammeln, den roten
Strippenjungen, den weißen Mehlsäcken, bei der Regierung. Aber das
war der Egbert von Winterfeldt von den Gardejägern, der mit der
Literatur liebäugelte und deshalb politisch bei seinen Vorgesetzten
als unsicherer Kantonist galt. Immerhin [bookmark: page20] – Furcht brauchte man
seinethalben nicht zu haben, denn ein Winterfeldt weiß schon, was
er seinem Namen schuldig ist.

		Ja, und dann war da Professor Friedrich Wilhelm Schneider – viel
älter als jeder, gerade so alt wie zwei von den jungen Dachsen: der
Lehrer von Heinrich Schön und Karl von Maltitz auf dem Gymnasium –,
ein vertrockneter schäbiger Junggeselle, ein schwerfälliger Koloß,
zäh und ernsthaft, heimtückisch und kleinlich und halb närrisch
durch den jahrzehntelangen Stumpfsinn seines Berufs. Sein langer
Gehrock – riesig wie eine Sargdecke – hatte alle Moden der letzten
Jahrzehnte mitgemacht. Er war schwarz gewesen, als man schwarz
trug, und er war schon rehbraun gewesen, wie rehbraun gerade erst
wieder aufkam. Und jetzt war er langsam grün geworden, was als das
Neueste galt – denn Maltitz trug es. Nur daß die schwarze Halsbinde
alle Wandlungen mitgemacht hatte, war nicht ganz stilecht.

		Professor Friedrich Wilhelm Schneider schrieb, solange man
denken konnte, an einem Buch über die Etrusker und sammelte
Pfeifenköpfe. Alle Woche fuhr er einmal nach Berlin – früher – in
die königliche Bibliothek; aber in den letzten Jahren war er
weniger emsig geworden und reiste nur noch alle vierzehn Tage
hinüber, trotzdem es jetzt doch nur ein Sechstel der Zeit kostete
wie ehedem. Maltitz behauptete zwar, »Schnöffke« wüßte überhaupt
nicht, wo die Bibliothek in Berlin sich befände. Er hätte sich
erkundigt: Man kenne ihn dort gar nicht. Und alle acht Tage fragte
Maltitz von neuem unbefangen (denn Karl von Maltitz hatte eine böse
Zunge), wie es denn eigentlich käme, daß jener die Bücher nicht
geliehen erhielte und deswegen stets in die Hauptstadt
hinüberfahren müßte.

		[bookmark: page21] Aber
Professor Schneider erwiderte jedesmal gleich todesernst – und es
ist anzunehmen, daß er die Frage von einem zum andern Mal glatt
wieder vergessen hatte –, todesernst, wie er sich mit allen Fragen,
die an ihn herantraten, auseinanderzusetzen pflegte; es wären
scilicet natürlich so seltene und kostbare Werke, deren er
benötige, daß sich die Bibliothek ihrer nicht begeben könnte, und
wenn sogar der König höchstselbst sie fordern mochte.

		Wie Professor Schneider zu diesen jungen Kumpanen gekommen war?
Nun, wie ein Feldstein dazu kommt, daß ihn die Ackerwinden
umranken; er war eben zuerst da, lag zuerst da, wich nicht
vom Platze. Und da blieb dem grünen Rankenzeug nichts übrig, als
seine lustigen Windungen um ihn zu schlingen. So war es.

		Ja, und dann waren noch oft diese und jene dort. Aber heute,
heute waren so die vier – der junge Schön, Maltitz, Winterfeldt und
Schneider (es war ein Sonnabend, am späten Nachmittag, in der
zweiten Hälfte des April und im Jahre des Heils 1844) – die
letzten, die aus der kleinen Gaststube da hinten auf dem Kietz in
die schöne, rosige Luft hinaustraten, um heimzugehen. Und sie
blieben unschlüssig mitten auf dem breiten, baumgefaßten Wege
stehen. Eigentlich hätten sie sich trennen müssen, denn ihre
Straßen gingen von hier auseinander, nach allen Himmelsrichtungen.
Aber keiner wollte mit dem Abschiednehmen den Anfang machen. Das
Wetter war aber auch zu schön, um nun gleich wieder unter Dach und
Fach zu kommen. Die Straße war völlig menschenleer, gehörte ganz
den vieren. Nur hinten, wo sie sich zu einem Platz weitete,
spielten kleine Mädchen ein Kreisspiel – das erste Mal im Jahr.

		Es war noch ganz hell. Der Himmel aber hing, doch [bookmark: page22] schon ganz unglaubhaft
leuchtend und in sich verbrennend, rot und grün über den Häusern.
Und ein paar steingraue Putten, die da auf dem Dachrand des Hauses
Platz hatten, schienen plötzlich Fleisch und Blut geworden zu sein.
Rosig waren sie, wie so kleine Wesen auf alten Bildern – hatten all
ihre Schwere verloren. Und man konnte meinen, daß sie jede Minute
sich von ihrer Stelle lösen und hinaufflattern mochten in die
leuchtende, grenzenlose Klarheit. Und da zudem die Bäume nur erst
noch ziemlich dünn belaubt waren – auf dem breiten Weg und vorn am
Kanal –, die Linden mit den kleinen Blättchen aus grüner Seide und
die Kastanien mit den kleinen hängenden Blättchen, schlaff, wie
Kinderhände, die sich müde gespielt ..., und da die hohen Platanen
mit der schäligen, wie von Aussatz zerfressenen Rinde noch fast
ganz tot und leblos bis in das letzte Zweiglein waren, so konnte
die Himmelsklarheit sich deshalb noch ungehindert bis in den
äußersten Winkel herabsenken. Und das tat sie auch und erfüllte
alles hüben und drüben und überall mit dem gleichen
geheimnisvollen, rosigen Schimmer. Deutlich sah man auch oben gegen
die Helligkeit ein paar dunkle Drosseln, die reglos auf den
höchsten Zweigen saßen und ihre Sehnsucht in das scheidende Licht
hinausschmetterten. Und die hellen Zwitschertöne mischten sich
seltsam in die Klänge eines altmodischen Militärmarsches, der von
ganz weit irgendwo herüberhallte.

		»Horch!« sagte Professor Schneider und legte den Zeigefinger mit
dem breiten Nagel an die rote, knollige Nase. »Horch! Maltzahn oder
Malberg oder wie Sie sonst etwa heißen mögen« – denn Professor
Schneider behielt aus Überzeugung seit Jahrzehnten keinen Namen,
und er spielte mit ihnen und warf sie durcheinander, [bookmark: page23] wie ein Jongleur ein
Dutzend Bälle –, »horch! σάλπιγξ σάλπιγγος [bookmark: text1]F1
..: die Preußen kommen!«

		Schön lachte und Winterfeldt lächelte verlegen. Aber Maltitz
kniff das eine Auge zu und blinzelte nur seinen ehemaligen Lehrer
schadenfroh an und summte statt aller Antwort den Text der
herüberschwirrenden Klänge halblaut mit:

		»Maria Theresia, zeuch nicht in den Krieg,

Du wirst nicht erlangen den herrlichen Sieg.

Was nützen dir all deine Reiter und Hu-

saren und alle Kroaten dazu!«

		Er war ein hübscher, lustiger junger Kerl, der Maltitz, ohne
Achtung für irgend etwas in der Welt. Ein leichtes Tuch war er –
interessiert und gebildet, unentwirrbar und unzuverlässig, voller
Spott und Sarkasmen, begabt und unbrauchbar –, so einer von der
Sorte, die stets durch ihre Tüchtigkeit hoch- und stets durch ihre
Abenteuerlichkeit wieder herunterkommen. Jetzt war er seit kurzem
bei der Regierung. Kein Mensch wußte, wie er dahin gekommen, und
noch weniger wußte einer, was er da tat. Schlank war er, elegant
und lässig. Einen grünen Frack trug er heute, mit goldenen Knöpfen;
graue, faltige, weite Beinkleider mit Steigen und eine
silberfarbene Atlasweste. Und eine mattblaue Halsbinde hatte er,
die in zwei Enden spitz aus dem Knoten flog. Der helle,
geradkrempige Zylinder saß ihm fast im Nacken. Und zwischen den
behandschuhten Fingern spielte er mit einem Palmenrohr, in dessen
goldenem Kopf ein schwerer Blutstein funkelte. Ja, er gab etwas auf
sich, der Maltitz, und er war unbestritten Autorität bei seinen
Altersgenossen in allen Fragen des Schicks. Und während Schön und
Winterfeldt das Haar zum Beispiel [bookmark: page24] noch kurz trugen und an den Schläfen den
Bart etwas heruntergezogen hatten, hatte er das Gesicht ganz glatt.
Aber die Haare ließ er hinten über den Rockkragen fallen. Er wußte
genau: da die Stirn sehr hoch war, sah das nicht übel aus. Für so
etwas hatte Maltitz Sinn.

		»Hören Sie, Herr Professor«, fragte er jetzt, als er seinen Sang
beendet hatte – und man mußte schon Professor Friedrich Wilhelm
Schneider sein, um nicht zu merken, daß der andere ihn nur
aufziehen wollte –, »hören Sie, heißt die Trompete eigentlich
›σάλπιγξ‹ oder ›σαλπίγξ‹« [bookmark: text2]F2

		»Sö sind schon immer auf dem Gymnasium ein Knote und krasser
Nichtwisser gewesen – noch schlimmer wie Ihr Busenfreund, der
Schön«, sagte Professor Schneider und weidete sich an seiner
geistigen Überlegenheit. »Der Däne Madwig sagt: ›σάλπιγξ‹, der
Döderlein sagt ›σαλπίγξ‹. Und Vernaleke tritt ihm hierin bei,
während wieder disser Boeckh der Ansicht huldigt, daß ein
Perispomenon...«

		»Hören Sie auf, Professor«, unterbrach von Winterfeldt
verzweifelt. Er war sehr groß, schlank, rotbraun, trug die Haare
scharf von den Schläfen weggebürstet. Er war nicht so elegant,
nicht so Stutzer wie Maltitz. Man sah ihm an, daß er gewohnt war,
in Uniform zu gehen, und sich in seinem braunen Gehrock und mit
seinem grauen Zylinder nicht recht wohl fühlte. »Haben Sie Mitleid
mit mir – ich muß heute sowieso noch manches über mich ergehen
lassen.«

		»Ach!« rief von Maltitz und zog das »Ach« sehr lang. »Sie wollen
noch zu Exzellenz von Thiele in die Betstunde. Seit wann sind Sie
denn auch unter die nassen Engel gegangen?«

		»Die nassen Engel?« fragte Winterfeldt erstaunt.

		[bookmark: page25] »Na ja –
so sind sie doch jetzt in Berlin getauft worden, weil sie immer
gleich nach der Andacht bei Habel noch ein bißchen weiterzubeten
pflegen.«

		Der junge Schön lachte vor sich hin. »Nasse Engel« – das lag
ihm.

		»Man kann sich eben schlecht ausschließen – das fällt auf«,
verteidigte sich Winterfeldt und wurde auch oben auf der Stirn rot,
wo er sonst hell und weiß war.

		»Warum nicht?« sagte Maltitz. »Bei uns ist davon auch die Rede
gewesen. Aber ich habe ein für allemal abgewinkt: entweder
Eisenbahnen bauen oder Betstunden abhalten. Beides zusammen geht
nicht.«

		»Dann wäre ich schon mehr für den Schwanenorden«, warf Schön
ein. »Dabei wäre wenigstens was zu verdienen, wenn wir die
Lieferung der Rittermäntel kriegten.«

		Von Winterfeldt guckte sich etwas ängstlich um, ob auch niemand
bemerke, daß er bei so despektierlichen Gesprächen zuhöre.

		»Als die Griechen anhuben«, warf Professor Schneider ein, »ihre
Läben in öppiger Schwälgerei zu fristen, verloren sie das religiöse
Gefühl. Und wir stehen heute, wofür viele Anzeichen sprechen, auf
demselben Ponkte des sittlichen Niedergangs!«

		»Unsere Zeit ist fromm!« rief Maltitz. »Aber Sie brauchen sich
nicht zu wundern, Herr Professor, daß mein Carlos hier nicht jenen
Glaubenseifer aufbringt wie wir andern – zum Beispiel Sie und
Winterfeldt. Ihm stehen doch eben im echten und wahren Christentum
noch nicht jene langjährigen Erfahrungen zur Seite, über die Sie
verfügen.«

		Schön lachte und verbeugte sich mit gekreuzten Armen tief und
feierlich vor Maltitz: »Mein Glaube, Sire, ist auch der
Ihrige!«

		[bookmark: page26] »Er
heißt der reichste Mann in der getauften Welt«, entgegnete Maltitz.
Und Winterfeldt und der Professor blickten gespannt von einem zum
andern, denn sie wußten: da gab es ein Wortgefecht, und sie würden
einander nichts schuldig bleiben.

		»Da magst du recht haben, mein Roderich«, rief Schön und
streckte die Arme mit zärtlichem Pathos nach Maltitz aus. – Denn da
Schöns Vater seit kurzem wieder geheiratet hatte, belustigten sich
seine Freunde damit, ihn ›Don Carlos‹ zu nennen. Und er spielte
wohl oder übel lächelnd diese Rolle. »Gewiß, du magst recht haben.
Aber, mein Roderich, was kann ich dafür, daß meine Vorfahren schon
stolze Tempel mit geschnitzten Zedersäulen und goldenen Türen
gebaut haben und gedichtet haben:

		Der Mandelbaum blüht so im Winterfeld,

So tragen Heuschrecken Lasten.

Es weckt keine Kunst die alte Lust –

Du gehst zu des Todes Kammer.

Es harren ja schon auf der Gasse,

In Trauer die stummen Begleiter.

		Was kann ich dafür, Roderich, daß deine Vorfahren damals noch
mit Steinen schmissen und als landesübliche Begrüßung mit den
blanken Zähnen einander an die Gurgel fuhren.«

		»Ja, mein Liebling – aber während dann meine Vorfahren auf
stolzen Burgen...«

		»Ganz richtig, mein Roderich«, unterbrach Schön, »während später
meine Vorfahren mit Gold und Edelsteinen handelten, begnügten sich
die deinigen in rührender Bescheidenheit damit, diese durch simplen
Straßenraub an sich zu bringen.«

		Von Winterfeldt lachte mehr und lauter, als die Gelegenheit
[bookmark: page27]
erforderte, weil sich das Spiel gedreht hatte und er ganz
ausgeschaltet war. Aber eigentlich war dem Winterfeldt auch dieses
neue Spiel keineswegs lieb. Alles – aber nichts über Religion!

		»Werden Sie auch am Fünfundzwanzigsten mit Ihren Schuljungens
Spalier stehen, Herr Professor?« fragte Winterfeldt deshalb, um mal
von etwas ganz anderm zu reden. Denn am Fünfundzwanzigsten wollte
die Kaiserin von Rußland nach Potsdam kommen und der Zar vielleicht
auch.

		»Ech?« rief Professor Schneider entrüstet und richtete sich hoch
und mit Würde auf. »Wenn mein König zu mir sagen wird: ›Obberlehrer
– stähe Spalier!‹, so werde ich erwidern: ›Nein, König, äch stähe
nicht Spalier!‹«

		»Aber Herr Professor!« rief Maltitz mit gut geheucheltem,
erstauntem Entsetzen ob dieses abgrundtiefen Demagogentums.

		»Nein!« rief Professor Schneider. »Malzahn oder Malberg oder wie
Sie sonst heißen mögen – äch werde das nicht tun, denn...«, hier
hob er den gestreckten Zeigefinger bedächtig zu Augenhöhe und
machte eine bedeutsame Pause – »äch habe das Rheuma.«

		Die drei andern sahen Professor Schneider mitleidig nach dem
Munde und stöhnten ein bedauerndes »Ach!« Aber keiner sagte ein
Wort mehr, sondern jeder kniff fest die Lippen aufeinander, um
nicht laut loszupruschen.

		Sie waren indessen langsam, einen Fuß vor den andern setzend,
ohne daß sie es selbst merkten, ein Stückchen am Kanal
entlanggewandert, der da unten zwischen breiten Steinwangen und
roten, zerfressenen Ziegelwänden schwarz und reglos dahinzog und
den farbigen Himmel, die hohen Bäume und die Figuren und
Stuckschädel [bookmark: page28] der Gewehrfabrik drüben im umgekehrten
Spiegelbild ganz tief unten, wie auf dem Grunde einer Basaltschale,
zeigte.

		Und nun standen sie etwas unschlüssig an der breiten Brücke vor
den schönen begrünten Steingruppen mit den großen Glaskugeln der
Laternen, in denen rotgelb, ohne zu strahlen, die ersten schon
entzündeten Lichtfünkchen schwammen.

		Und über dem Dach der Gewehrfabrik ragte der schwere Turm der
alten Garnisonkirche mächtig, viereckig, mit seinen wuchtigen
Baugliedern, mit seinem reichen Zierwerk von Schilden, Helmen,
Panzern und Standarten frei und stolz in die Luft empor: grün und
grau und rot im Abendlicht. Und der Ordenstern da oben auf seiner
Spitze, der breite goldene Stern über dem Adler, leuchtete ganz
magisch und unwirklich in seiner einsamen Höhe.

		Maltitz und Schön blickten da hinüber, als ob sie ganz den
Disput vergessen hätten.

		»Sehr wohl, mein Carlos, mein Infant!« rief Maltitz plötzlich
mit großer Geste, feuerköpfig und doch voll hofmännischer
Courtoisie, denn er hatte sich ganz in die Rolle des Posa
eingespielt. »Sehr wohl, mein Prinz« – und es war, als ob er die
Worte da oben irgendwo abläse –, »aber wie kommt es trotzdem, daß
Gold und Schätze immer noch in Eurem Besitz sind, während zum
Beispiel ich ganz blank und bar davon bin! – Nun? Ihr schweigt? –
Erkläret mir, Graf Örindur, diesen Zwiespalt der Natur?«

		Heinrich Schön wollte eben den Mund zu einer Entgegnung öffnen,
aber Karl von Maltitz wartete die nicht ab.

		»Ja, und wenn Euch hinwiederum, mein Prinz, Gott [bookmark: page29] so gesegnet hat, wie
kommt es ferner, daß Ihr doch nicht den echten Glaubenseifer Euer
eigen nennt, den selbst die von Euch so hochgeschätzten Engländer
besitzen?«

		»Lieber Junge«, fuhr Heinrich Schön auf, und er vergaß ganz
seine Rolle als Gegenspieler, »lieber Maltitz, trotzdem ich bisher
gefunden habe, daß der wahre Glaubenseifer weniger zentripetal als
zentrifugal ist, indem er seine Hauptbetätigung darin sucht, andere
zu mißachten, zu schädigen, zu verleumden, zu verwunden oder zu
vernichten – kurz gesagt: totzuschlagen, die diesen echten
Glaubenseifer nicht besitzen, so muß ich doch schon bekennen: Die
da drüben...«, und er zeigte in der Richtung der untergehenden
Sonne, »die haben wirklich alle Gründe, bigott zu sein. Wenn ich
Engländer wäre, würde ich auch dem Alten Herrn alle Tage dreimal
auf Knien dafür danken, daß er mich in dieser elenden Zeit – so wie
es heute bei uns steht – als Engländer und nicht als Preuße auf die
Welt geschickt hat.«

		Von Winterfeldt machte zwar selbst, wie es gerade alle begabten
jungen Leutnants taten, heimlich politische Gedichte à la Herwegh,
in denen es von »Freiheit«, »Knechtschaft«, »Tyrannei« nur so
hagelte und in denen dem deutschen Volke eine schöne und
beseligende Zukunft prophezeit wurde. Und er war auch nie so
selbstisch gewesen, sie Heinrich Schön etwa vorzuenthalten. Im
Gegenteil. Aber das war ihm doch etwas zu radikal! Und er
schüttelte unmutig den grauen Zylinder.

		Auch Maltitz antwortete nicht. Ihm wurde im Augenblick etwas
schwül zumut. So etwas konnte Kopf und Kragen kosten. Aber dann
sagte er sich, daß hier draußen doch nur Proleten wohnten und keine
Vorgesetzten, die etwa mißbilligend Kenntnis nehmen konnten.

		Doch da richtete sich plötzlich – man hatte gar nicht bemerkt,
[bookmark: page30] daß er
zugehört hatte – Professor Friedrich Wilhelm Schneider zu seiner
vollen Höhe auf, als ob er nach einer hochnotpeinlichen
Schuluntersuchung – wer in dem Häuschen auf dem Hof seinen
Spitznamen angeschrieben hätte – das Schlußwort ergriff: »Hören
Sie, Schön« – denn er vergaß nie, daß jemand einmal sein Schüler
gewesen, für ihn war und blieb er es dann sein Leben lang, und wenn
er Minister wurde –, »hören Sie, Schön«, sagte er, »äch bin der
Sohn eines königlich-preußischen Oberförsters –
königlich-preußischer Oberlehrer und Professor an dem hiesigen
Gymnasio mit fünfzehnhundert Talern Gehalt –, äch werde diesem
Gespräch nicht länger beiwohnen! Äch schätze es nicht, wenn junge
Leute über ernste Fragen ihr vorlautes Urteil abgäben. Wo so etwas
geschieht, stelle äch mäch nicht hin!«

		Und damit drehte sich Professor Schneider auf dem Hacken um und
schob seine mächtige Gestalt – er war ein breiter, schwerfälliger
Koloß mit Beinen wie dorische Säulen – von dannen.

		»Aber Herr Professor!« riefen Maltitz, Schön und Winterfeldt,
jeder in einer anderen Tonhöhe des Erstaunens, hinter ihm her.

		Doch der kümmerte sich nicht darum und schwankte schwer und
schwarz und bedächtig, sich auf seinen Stock stützend, mit seinem
riesigen Schultermaß an irgendein verschollenes, vorsintflutliches
Tier gemahnend, die breite Straße hinab, auf die beiden hohen
Obelisken zu, die da hinten schwarz im roten Abendlicht standen.
Denn er wohnte drüben, irgendwo ganz drüben am Jägertor, am anderen
Ende der Stadt.

		Ein paarmal riefen noch Schön und Maltitz in gutgespielter
Verzweiflung: »Aber Herr Professor!« Doch wie [bookmark: page31] der aus Hörweite war, sahen
die drei einander an und begannen ziemlich unbefangen und ausgiebig
zu lachen. Sie wären sicherlich weniger heiter gewesen, wenn die
Szene für sie den Reiz der Neuheit gehabt hätte. Aber so oder
ähnlich endete eigentlich jede Zusammenkunft mit Professor
Friedrich Wilhelm Schneider. Da er nämlich, infolge seines Berufes,
nicht gewohnt war, eine andere Meinung anzuerkennen, hatte sich
durch die Jahrzehnte zu allen seinen anderen Sonderlichkeiten noch
so eine milde Form von Cäsarenwahnsinn herausgebildet. Und bei der
maßlosen Hochachtung, die Professor Schneider vor sich selbst, und
der maßlosen Verachtung, die er für die ganze übrige Welt hatte,
war es wirklich schwer, Zusammenstöße mit ihm zu vermeiden. Nur
dadurch, daß Professor Schneider von einem Mal zum anderen diese
Zusammenstöße glatt wieder vergessen hatte – denn sein Gedächtnis
war ein weitlöchriges Sieb, bei dem fast alles, was nicht gerade
eine Kanonenkugel war, hindurchrutschte –, nur dadurch hatten die
andern längst verlernt, diese Zusammenstöße besonders tragisch zu
nehmen.

		»Nun«, rief Heinrich Schön, nachdem er sich einigermaßen
wiedergefunden hatte, und wies mit dem Zeigefinger auf sich selbst,
»nun, wie habe ich das wieder angestellt? – Ein wundervoller Abend
heute! Nicht, mein Roderich? – Wie heißt es doch? ›Daß mir die
schönste aller Stunden der trockne Schleicher stören muß!‹ Na ja,
nicht ganz, aber item.«

		»Ach so«, sagte Winterfeldt und atmete erleichtert auf, denn
diese englandfreundliche Gesinnung wäre ihm doch im Ernste etwas
peinlich gewesen, »ach so! Aber etwas möhr Achtung sollten Sö doch
vor Öhrem...« (Winterfeldt konnte Schnöffke lange nicht so gut
kopieren [bookmark: page32]
wie Maltitz, der dafür durch Generationen und Generationen
unvergessen war.) »...Öhrem alten Lährer haben, der es sich cum
otio et dignitate hat angelegen sein lassen, Sä zu ordentlichen
Mänschen zu machen.«

		»Ach«, rief Maltitz, und die echte Farbe schlug bei ihm durch
alle Übermalung hindurch, »was heißt denn: jemand zum ordentlichen
Menschen machen! Doch nur, ihn zu einem Menschen machen, der sich
in den Sielen des Berufs kaputtreibt! Glauben Sie denn wirklich,
daß unsere Prügelschule irgend jemand zu einem Menschen macht? Sie
bringen ihm gerade ›άσλπιγξ – σάλπιγγος‹ [bookmark: text3]F3 bei. Ist Ihnen schon mal
aufgefallen, Winterfeldt, wie die meisten Pauker im Gymnasium
heißen? – Nein? Schneider, Fischer, Bäcker, Wagner, Schuster,
Schmidt heißen sie. Da sehen Sie ja am besten, aus welchen
Schichten die hervorgehen, denen unser feinstes Menschenmaterial
anvertraut wird. Wie kann denn solch einer Menschen erziehen, der
selbst innerlich so unerzogen und so ungebildet ist wie ein
Leineweber und der...«

		»Mein Roderich«, unterbrach Heinrich Schön und legte ihm die
Hand auf die Schulter, »aus dir sprechen die Vieren und Fünfen
deiner lateinischen Aufsätze bei Schnöffke!«

		»Und Ihr, mein Prinz!« rief Maltitz.

		»Nein, mein Roderich«, entgegnete Heinrich Schön, »wenn mich
mein Gedächtnis nicht ganz im Stich läßt, so habe ich nur
einmal...«

		»Ja, ja, wenn ich einen beneide, Winterfeldt, so ist es der
kleine Schön hier. Sehen Sie, er hat sich nie in seinem Leben durch
den Mangel von Gaben bemerkbar gemacht. Und er ist noch weniger
durch irgendwelche Gaben peinlich aufgefallen. Es hat für ihn nie
Überraschungen und nie Enttäuschungen gegeben.«

		[bookmark: page33] »Ach
Gott, Roderich«, warf Heinrich Schön mitleidig ein, »du redest ja
wie der Blinde von der Farbe.«

		Aber Maltitz ließ sich nicht beirren.

		»Verstehen Sie, Winterfeldt? Als er geboren wurde, war über ihn
entschieden – glatt entschieden. Er brauchte gar nichts mehr zu
werden. Er war einfach ›Heinrich Schön junior‹. Im Gymnasium war er
nicht gut und nicht schlecht. Ich habe jahrelang hoch über ihm
gesessen und Jahre tief unter ihm. Er schwamm immer seelenruhig in
der Mitte. Man vergaß mit der Zeit ganz, daß er da war. Und dann
hat er so ein ganz klein wenig studiert; das, was ihm so ein ganz
klein wenig gefallen hatte. Und dann ist er so ein ganz klein wenig
in das Geschäft seines Vaters gegangen, und das wird er dann so ein
ganz klein wenig mal übernehmen. Und ein hübscher Kerl ist er auch.
Die Mädels haben ihn immer gern gehabt, ohne daß er auch nur einen
Finger dazu gerührt hat. Und so'n ganz klein bißchen hat er sich
nun verlobt, und so'n ganz klein bißchen wird er nächstens
heiraten. Wenn ich einen beneide, Winterfeldt, dann ist es dieser
Glücksjunge hier. Und jetzt hat er nun auch noch eine reizende
kleine Hexe von Stiefmutter bekommen und spielt schon immer den Don
Carlos. ›Mein Anspruch stößt fürchterlich auf meines Vaters Rechte
– und doch: Ein Augenblick gelebt im Paradiese – das ist die
Stelle, wo ich sterblich bin!‹«

		Winterfeldt brüllte vor Lachen. Heinrich Schön stellte sich in
Pose, rollte die Augen und tat, als ob er mit kurzer, stürmischer
Geste einen Mantelzipfel über die Schulter schlug. »Dein
unglückseliger Vorwitz übereilt die fürchterlichste der
Entdeckungen!« schmetterte er mit dem Aplomb eines Seidelmann
heraus, daß es drüben von den Wänden ordentlich widerhallte. »Nun,
[bookmark: page34] Herr von
Winterfeldt, hat Ihnen mein Roderich ein Bild von mir entworfen.
Soll ich Ihnen mal eine Skizze von ihm geben? – Ein Vetter im
Ministerium ist nämlich mehr wert als ein Sack von Kenntnissen. Das
hat er sich immer gesagt.« Heinrich Schön wußte genau, daß das
nicht so war für Maltitz. »Und dann – nu ja, wem Gott ein Amt gibt,
nimmt er den Verstand. Er ist ein ganz klein wenig zerstreut, mein
armer Roderich. Wenn er des Abends zum Beispiel weggeht, weiß er
nie, wo er am nächsten Morgen aufwachen wird.« Das aber sagte
Heinrich Schön nicht wider bessere Überzeugung. »Und endlich – na,
Sie kennen das ja:

		Spandauer Wind,

Potsdamer Kind,

Charlottenburger Pferd

Sind alle drei nichts wert.«

		»Und du?« rief Maltitz.

		»Ich bin nicht aus Potsdam, ich bin – zufälligerweise aus
Sakrow.«

		»Ach so – deshalb!. Also – Kinder, die in Sakrow geboren,
sollen Glück in der Liebe haben, mein Infant.«

		Drüben vom Turm der Garnisonkirche begann das Glockenspiel ganz
laut seinen Choral zu klimpern, in hellen, singenden Tönen. Und
wenn der eine Ton noch nicht verklungen war, so klang schon der
andere dazwischen. Und im gleichen Augenblick wechselte mit
klappenden Schritten und klirrenden Griffen und kurzen gehackten
Kommandorufen jenseits vor dem »langen Stall« der Posten. Der neue
kam, der alte marschierte ab, automatenhaft, eckig, mit
unglaubwürdig taktmäßigen Bewegungen. Erinnerte an die Männerchen,
die aus einem Uhrtürchen kommen, sich hinstellen, umdrehen, Griffe
[bookmark: page35] und
Bewegungen machen und wieder verschwinden. »Üb immer Treu und
Redlichkeit«, stümperte Winterfeldt sich zusammen.

		»Nein«, rief Maltitz, »hören Sie denn nicht – es ist ja ›Lo-be
den Her-ren, den mäch-ti-gen Kö-nig der Eeeer...‹«

		»Also voll! Heiliges Kanonenrohr!« rief Winterfeldt. »Wie lange
das schon hell bleibt! Und ich muß mich ja noch umziehen, und in
einer Viertelstunde fängt die Chose bei Exzellenz von Thiele an.
Man hat mich sowieso da schon auf dem Strich. Morjen, Leute!« Und
damit kommandierte Winterfeldt sich selbst »Marsch, marsch!«, nahm
den rechten Arm kurz an – denn er war sonst gewohnt, bei »Sprung
auf!« den Degen festzuhalten – und lief sehr schnell, mit kurzen
Sätzen über die Brücke, jagte an dem erstaunten Posten vorüber und
entschwand bald den Blicken, während man das Trapp, Trapp, Trapp
noch eine Weile im Ohr behielt.

		»Na«, sagte Maltitz, indem sie langsam über die Brücke gingen,
»möchtest du heute nacht da drüben Posten stehen! Ich glaube, dem
Soldaten ist auch nicht extra zumute. Denk mal, wenn des Nachts um
zwölf mit einem Schlag die ganze Kirche hell wird und drin die
Orgel zu brausen beginnt und schwarze verhangene Leichenwagen
lautlos herankommen und altmodische Kaleschen vorfahren und
altmodische verschollene Gestalten ganz still aus dem Wagen gleiten
und hinter der Kirchentür verschwinden – möchtest du da Posten
stehn?«

		Sie hätten nicht beide in Potsdam aufgewachsen sein müssen, wenn
sie nicht von Jugend auf immer wieder und wieder von all den
seltsamen Dingen hätten munkeln hören, die hier an der
Garnisonkirche sich nachts zutrügen.

		[bookmark: page36]
»Nein, nein, ich glaube so etwas nicht«, sagte Heinrich Schön,
»aber ich müßte lügen, wenn es mir angenehm wäre, heute nacht hier
Posten zu stehen. Ein bißchen unheimlich wäre mir die Ecke hier
oben schon. Es würde ja nichts passieren; aber es würde einem doch
so übern Rücken gehn, wenn's zwölfe schlägt, sicher – jedem von
uns!«

		»Im Vertrauen«, tuschelte Maltitz und wandte sich plötzlich mit
sehr vergnügtem Lächeln an Schön, »ich für meine Person würde auch
keinen Wert darauf legen, heute mitternacht hier Posten zu stehn –
aus den allerverschiedensten Gründen nicht. Ja, ja, alter Junge,
man ist so klug, und dennoch spukt's in Tegel – wir sind+...«

		Aber damit schwieg Maltitz, als ob ein Fallbeil – ritsch – dem
Gedanken den Kopf abgeschlagen hätte. Doch Schön vermißte die
Fortsetzung gar nicht. Es war durchaus nicht nötig, daß man sprach,
wenn man so nebeneinander unter den hohen Bäumen der Plantage
dahinging. Hie und da wurden jetzt die Laternen angezündet, die in
ihren eckigen Glaskäfigen an rostigen Ketten mitten über der Straße
hingen – kleine, betrübliche Öllampen waren das, die scheinbar nur
um ihrer selbst willen brannten, weil es ihnen Spaß machte, nicht
etwa, um Häuser, Bürgersteige und Dämme zu nächtlicher Zeit
sichtbar zu machen. Man mußte immer zwei Laternen anzünden, damit
man die dritte Laterne finden konnte. Jeder Potsdamer empfand die
Hanföl-Lämpchen zuzeiten der englischen Gasbeleuchtung als einen
Skandal, und doch hätte es jedem leid getan, wenn man ihnen durch
heldenhaften Magistratsbeschluß den Garaus gemacht hätte.

		Aber heute brauchten sie eigentlich gar nicht angezündet zu
werden, diese Lämpchen, denn es wollte nicht [bookmark: page37] recht dunkel werden. Und
die Vögel, die zwitschernd und schreiend noch einmal über den Platz
flogen, von einer Taxushecke hüben in die andere Taxushecke drüben,
glaubten das auch. Und außerdem stand Mondschein im Kalender – wozu
brauchten da Laternen zu brennen! Aber je tiefer und glühender die
rote Kuppel da oben sich verzehrte, desto dumpfer und dämmriger
wurde es doch langsam unten in Plätzen und Straßen, und die Häuser
und die Dächer und die Bäume davor auch all das Figurenwerk auf den
Gesimsen, erst noch beglüht wie von einem verglimmenden
Scheiterhaufen verloren doch langsam jede Eigenfarbe und standen
nur noch in schwarzen, scharf umrissenen Flecken mit sprühenden
Umrissen gegen die Feueresse des sterbenden Himmels.

		Und dazu die Luft – die Luft! Diese erste milde Frühlingsluft,
die nach jungem Laub und Erde und frischem Grün roch, ordentlich
schwer war von all den Dingen, die sie versprach – die da kommen
sollten.

		Nur ganz wenige Menschen begegneten den beiden. Irgendwelche
Tritte hallten zwar auf dem Bohlenweg oder über einem Brückenbogen,
aber man sah nichts. Hie und da tauchte dann aus einer Seitenstraße
ein Soldat mit einem Mädchen auf, sie im Umschlagetuch, mit bloßem,
wohlfrisiertem Kopf, er im Waffenrock: rot oder weiß, ein dunkler
oder hellerer Fleck, groß und schwer – beide ganz still, ganz
langsam dahinschleichend.

		»Wie haben mein Infant geruht, über den Rest dieses Abends zu
verfügen?« fragte Karl von Maltitz plötzlich in tiefer
Unterwürfigkeit und zog seinen Arm aus dem des andern. »Werdet Ihr
Euch noch zur Fürstin Eboli nach der Charlottenstraße begeben oder
in das Schloß zurückkehren?«

		[bookmark: page38] Heinrich
Schön lächelte leise vor sich hin. »Die strenge Etikette des Hofes,
mein Roderich«, sagte er und legte in gutgespielter Bewegung die
Hand auf die Schulter des andern, »erfordert, daß ich der Fürstin
Eboli noch heute meine Aufwartung mache. Aber der Abend ist
köstlich, zu köstlich, um bei einer blakenden Sinumbralampe
zuzuhören, wie die Fürstin auf der Laute einige sanfte Liedlein...,
ja, und zuzusehen, wie ihre erlauchten Eltern in einer Ecke ganz
versunken eine Patience legen, die nie aufgeht, ohne dabei das
glückliche Brautpaar auch nur eine Sekunde unbeaufsichtigt zu
lassen. Ich meine, daß so etwas für Winterabende ganz
unterhaltsam sein mag; aber wie heute... Ach, riecht das gut! Nein,
ich fürchte fast, die Fürstin wird wohl heute vergeblich auf
mich warten.«

		»Verdrungen, nur verdrungen von einer Nebenbuhlerin«, jammerte
Maltitz in den heißen Klagetönen der Eboli.

		»Du irrst, mein Roderich! Aber dir kann ich es ja sagen, ich
werde nachher vielleicht noch so ein bißchen durch den Abend
flanieren, hinten um die Heilige-Geist-Kirche gehen. Und da wird
ganz zufällig, geradeüber von der Fischerstraße, da, wo der große
goldene Karpfen über der Tür ist, an der Stadtmauer unter dem
Dunkel der Bäume, eine weiße Schürze sich loslösen. Und einer wird
ganz leise pfeifen: ›Zu Bett, zu Bett, ihr Lumpenhund'...‹ Und dann
wird es mich an die Hand nehmen, ganz vorsichtig den Bootssteg
entlangziehen und einen von Vaters Kähnen von der Kette losmachen
und mich herüberrudern mit kurzen, schnelltreibenden, gleichmäßigen
Schlägen, unter all den Sternen hin und über all die sich
spiegelnden Sterne fort – bis drüben ans andere Ufer. Und da sind
in den Weiden sehr nette, stille Plätze.«

		[bookmark: page39]
»Gesellschaft können sie die allerbeste haben«, zitierte Maltitz.
»Nein, nein, sie mag ja reizend sein, deine Havelnixe, aber ich
könnte doch nicht eine Viertelstunde mit ihr zusammen sein, ohne
sie mir später in zwanzig Jahren als die Fischern Wulkow
vorzustellen, breit wie'n Eierkuchen, pockennarbig, mit ihrem
schwarzen Markthut, in ihrem grünen Marktstuhl vor ihren
Fischtienen Donnerstag nachmittag aufm Wilhelmsplatz. Man versteht
gar nicht, wie es möglich ist, daß sie sich da hineingezwängt hat
in den kleinen Holzschlitten. Und wenn sie drin ist, begreift man
nicht, wie sie je wieder 'rauskommen wird ... ›Wie is'n? Na –
Spiegelkarpen? Hechte? Junge Plötzen? Wat winschen Se denn, Herr
Jraf?‹«

		Schön lachte.

		»Aber natürlich, mein Roderich, damit du's weißt: Wir sind noch
ziemlich lange zusammengeblieben, und dann mußte ich noch
Korrespondenzen mit Krefeld erledigen, weil doch jetzt, solange der
Alte Herr nicht da ist, alles doppelt auf mir lastet. Und da wäre
es doch zu spät geworden. Verstehst du?«

		»Ich denke, der Herzog Alba, der olle Müllner, führt bei euch
die Truppen gegen Flandern?« rief Maltitz laut.

		»Gewiß, mein Sohn – aber was geht das eigentlich die Fürstin
Eboli an?«

		»Und wann wird denn nun der König Philipp mit seiner jungen
Gattin nach Madrid zurückkehren?«

		»Sie werden wohl in den nächsten Tagen kommen«, erwiderte Schön,
plötzlich in einer ganz anderen Tonlage.

		Und eine Weile hörten nun die beiden dem Takt ihrer Schritte zu,
der auf dem Bohlenbelag, der den Bürgersteig bildete, klar und
rhythmisch von allen anderen [bookmark: page40] Geräuschen – und selbst die
kleinstädtische abendliche Stille hat deren immer noch genug – sich
löste.

		Der junge Schön wußte, was Maltitz jetzt dachte, was Maltitz
jetzt von ihm hören wollte. Und er war gar nicht überrascht, als
der begann: »Sag mal, Heinrich – warum hat eigentlich dein Alter
Herr wieder geheiratet? Begreifst du das?«

		Heinrich Schön war es nicht lieb, darüber zu sprechen.

		»Er ist ja lange genug Witwer gewesen – sechzehn Jahre; du
erinnerst dich ja, Mutter ist damals so gräßlich an der Cholera
morbus ...«, knurrte er. »Vielleicht war es ihm dann zu einsam,
wenn ich nun auch weggehe. Ich habe ihn nie nach seinen
Beweggründen gefragt. – So stehen wir nicht.«

		»Ja«, sagte Maltitz langsam, »das weiß ich. Aber in seinem Alter
..., nicht wahr, er ist gerade so alt wie mein Vater: an
sechsundfünfzig?«

		»Siebenundfünfzig«, zerrte Schön aus zusammengekniffenen Lippen
hervor, »er sieht wohl viel jünger aus.«

		»Gewiß, er hält sich noch ganz gut. Aber wenn er durchaus noch
einmal heiraten mußte – das hat er mit sich abzumachen. Gut: 'ne
Frau von vierzig, fünfundvierzig Jahren, eine respektable Witib –
solche Misses Wadman, die den Onkel Tobias heiratet aus Tristram
Shandy ... Na ja, ich schätze solche Damen außerordentlich – sie
sind so verständnisvoll. Aber so ein junges Ding, das ist doch ein
gewagtes Experiment, meine ich.«

		»Sie soll sechsundzwanzig sein«, sagte Heinrich Schön. Es war
ihm peinlich, darauf zu antworten.

		»Hier erzählt man, sie wäre ganz jung: zweiundzwanzig. Du kannst
dir ja denken, wie sich die guten Potsdorfer ihre Münder
zerreißen«, entgegnete Maltitz. [bookmark: page41] »Also werden es wohl so gerade vierundzwanzig
sein das arithmetische Mittel.«

		»Ich weiß es nicht – ich kenne sie ja auch kaum. Ich glaube, ich
habe sie viermal in meinem Leben gesprochen.«

		Maltitz mußte doch hören, wie ungern der andere antwortete. Aber
er ließ nicht locker.

		»Sie soll aber entzückend sein – eine kleine, piekkluge, schicke
charmante Person. Wie ein brasilianischer Kolibri, sagt Brandek,
der sie von Berlin her kennt. Na dann jehört se ja hierhin zu uns
nach Potsdam... Sage mal, Carlos, verstehst du eigentlich, warum
all diese Beamtenfrauen hier so unsagbar – athesphatos, das singt
schon der Vater Homer –, so unsagbar degoutant sind? Wie wollene,
gestrickte Schlafmützen, die schon dreimal mit Eybscher Gallseife
gewaschen sind. Sie erinnern mich immer an hausbackene Napfkuchen:
so klietschig, mit Wasserstreifen. Ich nehme an, sie wird sich hier
unerhört wohl fühlen. Endlich kann ich schon verstehen, daß dein
Alter Herr so was heiratet – ihm ist es nicht übelzunehmen. Aber
daß sie ihn heiratet – nee, weeßte, Carlos, das zu fassen,
fehlt mir die Begabung.«

		»Sie wird ihn wohl gern haben«, entgegnete Heinrich Schön, in
einem Ton, der hieß: Höre schon endlich auf davon. In Wirklichkeit
wußte er ja zu genau, daß die Dinge ganz anders lagen. Das heißt,
sie hatte seinen Vater wohl nicht genommen, um ihren Eltern das
Geschäft zu retten, wie man drüben in Berlin klatschte, sondern
einfach um so weiterzuleben, wie sie es gewohnt war. Es konnte
gewiß niemand von ihm verlangen, daß er – Heinrich Schön –
dieses Wesen besonders schätzte; es war ja zu abstrus und
lächerlich, mit fast dreißig Jahren plötzlich eine neue Mutter
geschenkt zu bekommen. Und dann noch solch eine, die sicher nicht
älter war als [bookmark: page42] er. Aber dafür, daß ihm – nur bei dem
Gedanken an sie – Wut, Scham und Ekel hochstieg, ordentlich die
Kehle preßte..., dafür lag doch wirklich kein Grund vor. Er hatte
hundertmal versucht, sich das in Ruhe klarzumachen. Aber er konnte
sich nicht überzeugen. Und deshalb war das Don-Carlos-Spiel, das
die anderen – besonders Maltitz – mit ihm trieben, ihm gerade
recht: Da merkte man doch nichts von seinen wahren Empfindungen.
Nun, er würde ja Gott sei Dank bald aus dem Haus kommen und nicht
mehr ewig von neuem an diese Peinlichkeiten erinnert werden.

		»Ja«, sagte Maltitz nach einer Pause – er hatte sich ganz darein
verbissen –, »nimm es mir nicht übel, was ich da sage: Sicherlich
ist es doch, geschäftlich betrachtet, ein Unrecht gegen dich von
deinem Alten Herrn – er enterbt dich doch teilweise damit, daß er
noch ...«

		»Warum?« unterbrach Schön. »Erstens habe ich ja mein
mütterliches Teil, von dem ich mehr als angenehm leben könnte. Und
zweitens: Wer sagt dir, daß er das tut? – Wir werden dann, wenn
ihre Eltern nicht mehr sind, das Berliner Seidenhaus ganz und
öffentlich übernehmen, wie wir es jetzt eigentlich schon pro forma
und im geheimen übernommen haben. Und das Geschäft ihrer Eltern
wird ihr und ihren Erben...« (das Wort brachte er schwer heraus)
»damit erhalten bleiben – was wohl sonst mehr als fraglich gewesen
wäre. So liegen die äußeren Dinge. Nein, sehen wir es doch mal
etwas genauer an, mein Roderich: Wenn mir vor kurzem jemand gesagt
hätte: Dein Vater wird mit bald sechzig Jahren noch einmal heiraten
– ich hätte ihn laut ausgelacht! Und wenn mich jemand fragt, ob es
recht oder unrecht ist, daß er es tut, so antwortet mein Verstand –
wohlgemerkt, mein Verstand – immer wieder: Es ist recht! Du meinst,
[bookmark: page43] das
Andenken meiner Mutter...? Wer sagt denn, daß er das in sich
verwischen wird? Er hat sie nie mehr mit einem Wort erwähnt, weder
mir gegenüber noch sonst einem, und er ist nie ohne rote Augen aus
ihrem weißen Damastzimmer gekommen, zu dem niemand außer ihm den
Schlüssel hat – vor sechzehn Jahren so gut wie vor einem Monat. Und
wenn er es wirklich verwischen sollte – die Zeit pflügt eben alles
in den Boden. Wer wird sechzehn Jahre nach unserem Tode denn noch
an uns denken? Und wenn er noch so sehr in unserem Leben an uns
gehangen hat. Und welches Recht haben wir, das von einem Menschen
zu fordern? Also ...«

		»Gut«, sagte Maltitz und hob dozierend seinen Stock. »Aber das
erklärt immer noch nicht, daß man in seinem Alter ein junges Ding
...«

		»Sag mal, Karl, hast du eigentlich mal empfunden, daß dein
jetziges Leben etwas Provisorisches ist und daß du es nur auf dich
nimmst, weil es ein Versprechen in sich birgt – irgend etwas in
Aussicht stellt, durch das dieses blödsinnige Dasein, diese
gleichmäßig sich abhaspelnde Kette ineinander verhakter Tage und
Jahre plötzlich sinnvoll und lebenswert wird?«

		»O ja«, sagte Karl von Maltitz, »weiß Gott, das habe ich! A qui
le dites vous?«

		»Und kannst du nicht begreifen, daß man plötzlich von dem Gefühl
geschüttelt wird, daß neun Zehntel, ja vielleicht noch mehr der
Zeit verronnen ist, ohne daß irgend etwas daran dächte, dieses
Versprechen einzulösen! Und daß man dann corriger la fortune
spielt, das Leben betrügt, weil man doch irgend etwas von ihm in
Händen halten will, weil man doch nicht ausgeschlossen sein will,
weil man Anteil haben will. Und daß man da versucht, diesen
Schmetterling – sagtest du nicht vorhin etwas von [bookmark: page44] Kolibri? –, diesen
kleinen, goldschillernden Wundervogel ›Glück‹ – ich weiß, das Wort
trifft nicht, aber ich finde gerade kein besseres –, sich
einzufangen, besinnungslos, ohne an ein Nachher zu denken? Ich
glaube, Maltitz, es ist sehr schwer für uns, die Handlungen eines
Menschen zu verstehen, der den doppelten Weg zurückgelegt hat wie
wir und über dem immer die Erkenntnis schwebt: Mal kommt die
Stelle, wo der Weg plötzlich abbricht und der bodenlose Abgrund
sich öffnet – eine Erkenntnis, die wir doch noch zeitweise
vergessen können.«

		»Da magst du nicht unrecht haben, Carlos. Ich bin auch langsam
zu der Meinung gekommen, daß nicht nur die Völker unüberbrückbar
getrennt sind durch Sprache und Denken, sondern noch weit mehr die
verschiedenen Lebensstufen. Und daß jedes Jahrzehnt eine andere
Anschauung vom Leben hat, die das vorhergehende gar nicht fassen
kann.«

		»Und doch«, unterbrach Schön, »trotzdem man sich das sagt, mein
Roderich, es ist gräßlich schwer, das sich zu eigen zu machen. Ganz
tief da unten sitzen irgendwelche Empfindungen von Lächerlichkeit,
von Untreue, von Verrat. – Verrat! An wem denn? An dir? Was ist dir
versprochen? Nichts! Untreue? Gegen das Wesen, das dich in die Welt
gesetzt hat? Warum denn? Die könnte niemand auch nur mit einem
Spinnenfaden mehr an sich ketten. Die ist ja längst weg von der
Erde. Nein, nein, ich glaube, es ist das Peinliche und Komische
zugleich, sich plötzlich jemand, der für einen so völlig aus der
Dunstschicht der Menschlichkeiten herausgerückt ist, als Seladon,
als Liebhaber, vorzustellen. Es ist zuletzt die Lächerlichkeit! Ich
las mal irgendwo, daß die Mädchen in den öffentlichen Häusern in
China Fächer haben, die auf [bookmark: page45] der einen Seite köstliche Bilder von Tempeln
und Göttern, von Mandarinen und Prinzessinnen in goldenen Sänften,
von harmlos spielenden Kindern unter blühenden Obstbäumen zeigen –
und gerade, wenn man darangeht, diese Bilder zu bewundern, dann
drehen sie diesen Fächer lächelnd um und zeigen dem Fremden, daß er
auf der Rückseite Szenen von einem ganz, ganz anderen Charakter
trägt – du kannst dir schon denken. Ich glaube, man würde
vielleicht darüber lachen. Aber das Lachen würde einem selber weh
tun, man würde sich unwürdig dabei vorkommen.«

		»Cela dépend, mein Prinz«, sagte Maltitz und pfiff einen
lustigen Triller, einen frech musikalischen Schnörkel um diese
Worte, während er den Stock schwirren ließ.

		Sie waren indessen am Wilhelmsplatz angelangt. Ein Karree von
Bäumen – Häuser hinter ihnen. Schwarz umrissene Figuren oben gegen
den erstorbenen Himmel. Ein paar Dutzend Lichtpünktchen von
Laternen an den Straßenrändern, sich im Wasser spiegelnd. Brücken
wie Schemen. Die Straßen hinauf- und hinabtanzende Glühwürmer an
ratternden Wagen. Feste Soldatenschritte und zartes Getrippel auf
irgendwelchen Bohlenwegen und Seitengängen, Schatten, bunte
Uniformen – alles mehr geahnt als erkannt. Und oben, zwischen
dünnbelaubtem Gezweig, der Mond groß und orangefarben, mit breit
verzerrtem Lächeln auf dem wie angetrunkenen Gesicht.

		»Bitte sehr – beiläufig der Mond!« schleuderte Maltitz hervor,
einen Wiener Freund kopierend.

		»Ach Gott!« rief Schön, und er war selbst froh, von dem letzten
Thema loszukommen. »Wie lange habe ich diesen alten Burschen da
oben nicht gesehen! Ich dachte wirklich, [bookmark: page46] er wäre nach Amerika
ausgewandert, dieser Sünder und Kuppler. Ist es dir schon
aufgefallen, wie oft in den Büchern Mondschein ist? Kaum ist die
Sonne weg, schon breitet der Mond ›seine milden, taghellen
Dämmerschleier über die betauten Wiesen‹. Bei Eichendorff zum
Beispiel scheint der Mond Tag und Nacht. Und wieviel Mondnächte hat
man denn erlebt? Wie vieler erinnert man sich? Ja, einer, einer –
einer!«

		Eine geschlossene Hofequipage rollte vorüber, gut federnd, auf
weichen Rädern, mit bebänderten Lakaien. Und die Pferde hatten doch
einen anderen Trab und Tritt als solch ein Postwagen. Man erkannte
nicht einmal, ob es Braune, Füchse oder Rappen waren. Aber man
spürte ihr heißes Blut und ihren starken Atem.

		Schön und Maltitz blickten unwillkürlich hin und versuchten das
Dämmern zu durchdringen, wer wohl da drin säße. Und sie sahen –
plötzlich erschreckend – in das blasse, von einem vorüberhuschenden
Lichtschein überflackerte Gesicht eines alten Mannes – halb Goethe,
halb Napoleon. Er hatte sich scheinbar mühsam nach vorn gebeugt, um
in den Mond da hinten zu starren, mit so unwirklich großen,
dunklen, tiefen Augensternen, daß sie wie zwei Achatkugehn unter
dem Alabasterweiß der hohen Stirn saßen.

		Maltitz zog zusammenzuckend den Zylinder; man sah ihm an, daß es
ihm heiß wurde dabei vor plötzlicher Erregung und Freude.

		»Wer war denn das?« fragte Schön fast ängstlich.

		Aber Maltitz hörte nicht. »Ach Gott, vielleicht dachte er gar
nicht an den Mond – vielleicht sah er ihn gar nicht! Vielleicht
dachte er an seine Gicht – oder wie hundsschlecht sie vorgestern in
Berlin seinen ›Gestiefelten Kater‹ gespielt hatten.«

		[bookmark: page47] »Soso.
Unser zweiter Graf von Gleichen?« rief Schön. Denn so hatten die
Potsdamer Ludwig Tieck getauft, wegen der beiden Frauen, die
nebeneinander neidlos sich in die Sorge um sein altes Leben
teilten.

		»Ich denke mir, er wird doch den Mond gesehen haben«, begann
Maltitz von neuem, ganz erregt. »Jaja, und er wird sich eben das
nämliche gesagt haben wie du: ›Alter Bursche, lebst du immer noch?
Freund und Wandergenosse meiner Jugend?‹ Aber der Ton und die Worte
werden vielleicht anders gewesen sein, nur ein schwingendes
Empfinden: ›Herr Gott, wie schwach bin ich, wie krumm und wie
krank! Ich kann kaum die rechte Hand zum Kutschenschlag heben. Und
du bist noch genau der gleiche wie vor fünfundvierzig
Jahren, wo du mich des Nachts manchmal draußen hier im Wald mit
deinen grünen Schleiern zugedeckt hast! Ja, ich fahre nun hier, in
den Atlaskissen der Hofkutsche – ich mache diesen neumodischen
Schwindel mit der Eisenbahn nicht mit, soweit kann es ein Mensch
bringen; mit Kutscher und Lakaien vorne fahre ich. Und doch – ich
möchte nur noch einmal draußen im Wald, unter dem Wehen und
Flattern deiner grünen ...‹«

		»O nein, Maltitz – ich fürchte, der Anlaß, weswegen er nach dem
Mond sah, ist viel trivialer. Um nichts in der Welt hätte er den
Atlassitz seiner Hofequipage vertauscht, geschweige denn um ein
Plumeau von simplem Mondschein. Nein, er wollte wohl sich
überzeugen, ob der Mond auch keinen Hof hat und ob das Wetter nicht
etwa umschlägt. Denn für Leute, die gichtisch sind, ist so etwas
weit bedeutsamer als alle grünen Schleier von feinster Seidengaze.
Du wirst sagen, daß das erzprosaisch ist. Aber ich glaube, bei
allen Leuten, deren Geschäft die Poesie, ist das Leben eine sehr
prosaische Geschichte.

		[bookmark: page48] Bei
uns, die wir mit ledernen Schriftsätzen oder mit seidenen Bändern
handeln, kann's gerade umgekehrt sein. Wir haben genug Prosa an
unserem Schreibtisch.«

		»Man merkt«, sagte Maltitz, »daß du verlobt bist. Sage mal – ich
wollte das schon lange fragen: Wie fühlst du dich denn so
eigentlich als Bräutigam? Ich möchte das zu gern wissen. Ich habe
immer von klein an riesig gern Reisebeschreibungen gelesen, von so
ganz fernen Ländern, wo man nie hinkommt – das ist so hübsch
gruselig.«

		»Ach Gott«, sagte Heinrich Schön lächelnd und drohte mit dem
Finger, »spotte nicht. Eines schönen Tages, wenn du an gar nichts
denkst, kommt auf einmal so eine mit 'nem Lasso angesaust. Und ehe
du noch deinem Pferd die Sporen gibst, fliegst de schon aus dem
Sattel und – rietsch, ratsch! – biste für dein Leben skalpiert...
Spotte nicht!«

		»Nee, nee, so was passiert mir nicht.« Maltitz schüttelte
geringschätzig den Kopf. »Dazu bin ich schon zu lange auf dem
Kriegspfad.«

		»Lieber Freund, es hat ja auch seine großen Vorzüge: Du kannst
in ein braves, gutes Bürgerhaus gehen, sooft du willst, ohne daß es
peinlich auffällt und Gerede gibt. Und immer morgens und vormittags
und nachmittags und um Mitternacht – wann es auch sei – wird dich
jemand, irgendein junges oder altes weibliches Wesen, fragen, ob du
etwas zu essen haben willst: eine Erfrischung, eine Labung, ein
Gläschen eigenen Johannisbeerwein, einen selbstangesetzten
Nußschnaps oder wenigstens einen werderschen Apfel? Er wäre
vorzüglich. Und ob du ja oder nein sagst, es wird dir nichts nützen
– du wirst wie eine Gans genudelt. Und dann wird immer noch irgend
etwas für dich aufgehoben in [bookmark: page49] der Röhre stehen – von gestern, von
vorgestern, vom letzten Sonntag...«

		»Ja«, unterbrach Maltitz, »wäre es da nicht vielleicht
zweckmäßiger, man nähme gleich ein Abonnement im ›Einsiedler‹? Da
kann man wenigstens den Markör anblasen, wenn es einem nicht
schmeckt. Und man darf auf dem Teller lassen, soviel man will, ohne
daß es einer übelnimmt und schmollt.«

		»Vielleicht! Aber hat dir schon einmal jemand eine solche
Geldbörse gehäkelt?« sagte Heinrich Schön und zog ein kleines
perlgehäkeltes Geldtäschchen mit blankem Stahlbügel heraus und
hielt es unter einer blinzelnden Laterne dem Maltitz unter die
Augen. »Sieh mal mit Rosen, rosa Rosen und einem
Vergißmeinnichtkranz darum, und auf der anderen Seite mit einer
Lyra und einem Lorbeerzweig darüber! Hat dir schon einmal jemand so
etwas gehäkelt? Bitte?«

		»Ja, eine junge Dame hat so etwas mal versucht. Aber die hat es
nachher Gott sei Lob meinem Nachfolger geschenkt.«

		»Und hat dir jemand solch ein Notizbuch gestickt hm?« Schön
brachte mit Taschenspielergeschicklichkeit ein Notizbuch aus der
Innentasche seines braunen Gehrocks und knipste damit nach Maltitz
hin. »Mit einem Blumenkorb, der von einem Adler getragen wird, auf
der einen Seite?«

		»Hier ist aber ein Liebestempel drauf, wenn ich nicht irre – du
mußt es verwechseln.«

		»Laß mich ausreden: und einen Freundschaftstempel in
Lebensbäumen auf der anderen? Und hat man dir jemals eine
Schlüsseltasche gestickt – hier – mit einem Hundekopf? Ja? Auf
taubenblauem Grund? Also! – Ja, und hat man dir eine Uhrkette aus
Haaren ...?«

		[bookmark: page50] »Um
Himmels willen! So lange seid ihr doch noch gar nicht verlobt. Das
muß deine Braut auf Vorrat gearbeitet haben – anders ist das
undenkbar.«

		Aber Schön achtete des Einwurfs nicht. Er war im Feuer. Halb
spielte er seine Rolle, halb war sie ihm ernst. »Ja, und bringt
dich immer, wenn du fortgehst von ihr, ein Mädchen die dunkle
Treppe hinunter – groß, ganz blond, ganz blauäugig, mit Armen wie
Schwanendaunen so weiß, ganz treu, ganz still, wie aus einer
Novelle von Fouqué? Es fehlt nur die weiße Feder auf dem
Sammetbarett und der Falke auf dem Handschuh ...«

		»Nein, nein«, unterbrach Maltitz nachdenklich, »warte mal, blond
stimmt nicht...«

		»Und singt dir – nur dir, keinem sonst – ein junges Mädchen aus
gutem Hause ganz allein zur Laute von Chamisso ›Frauenliebe und
Leben‹ vor: ›Seit ich ihn gesehn, glaub' ich blind zu sein‹?
Ja?«

		»Nein, nein, nein«, rief Maltitz lachend und entsetzt,
»nein!«

		»Darum, lieber Freund, gehet hin und tuet also.«

		Maltitz schüttelte. »Sieh mal«, sagte er langsam, »es gibt zwei
Sorten von Menschen, mein Carlos: Solche, die ihren Lebenszweck
darin sehen, ein Gemälde ihr eigen zu nennen, einen Meister ersten,
zweiten, dritten Grades, oder auch nur eine armselige Kopie, von
der sie sich dann selbst glauben machen wollen, es ist ein
Meisterwerk. Bis ihnen dann eines Tages, oft sehr bald schon, die
Augen aufgehen. Und dann gibt es solche, die sich nichts Schöneres
denken können, als durch eine Gemäldegalerie zu gehen, wo ihnen
nichts auf die Dauer und doch alles als kurzes, wundervoll
überraschendes Geschenk gehört, wo sie ihre Lieblinge haben, zu
einem Bild immer wieder zurückkehren, ohne deshalb andere ganz zu
übersehen, [bookmark: page51] wo sie sich von einem Bild losreißen
können, wenn es ihnen paßt, wo sie, heimgehend, noch ganz
erfüllt von den tausend Erinnerungen, von dem bunten Traum Wirbel
von Gestalten sind. Wer, meinst du, Carlos, ist wohl der
aufrichtigere und feinere Kunstfreund? Der, der für Gemäldegalerien
schwärmt, oder der, der nach zwei Jahren sein Bild bei sich zu
Hause über dem Sofa in der guten Stube kaum noch ansieht? Nein, ich
werde mich wohl nicht freiwillig meiner Dresdner Galerie begeben.
Denke dir, Carlos: zweitausendeinhundertfünfundsechzig Bilder – von
den duftzarten Pastellen und den zierlichen Elzevirausgaben der
Miniaturen ganz zu schweigen.«

		Heinrich Schön lachte. »Nun, und ob mich der Diener hinauswerfen
wird, wenn ich trotzdem einmal versuche, dort einzudringen?«

		»Der Diener nicht«, sagte Maltitz. »Aber du wirst eben immer nur
wie ein gehetztes Wild durch die Säle jagen und dich kaum trauen,
nach rechts und links zu blicken. Während ich bis an mein seliges
Ende nach Lust und Laune ein fröhlicher Flaneur, unbehindert, von
einem Bild zum andern, von einem Saal zum andern, gehen werde.
Jawohl, mein Carlos, so ist es.«

		Schade um das Büschchen am Rand der Rasenrabatte, dessen erstes,
zaghaftes Grün Maltitz bei diesen Worten vergnügt und übermütig mit
seinem Stock zertrommelte. Nun, bis der Sommer kam, hatte es das
schon längst wieder vergessen.

		»Es ist doch eigentlich sträflich und sündhaft von uns,
Maltitz«, rief Schön und klapste sich mit der flachen Hand gegen
die Stirn, daß es nur so schallte, »von uns ja nicht, aber von mir,
ein so reizendes Wesen wie Hannchen, ein so entzückendes, gläubiges
Geschöpf, wie [bookmark: page52] meine Braut ist – wundervoll wie das
köstliche rosa Wölkchen da oben neben dem Mond, das ganz Licht und
ganz Zartheit ist –, so ein Geschenk, das mir das Glück
gemacht hat, vielleicht nur, um zu zeigen, wie ungerecht es in der
Welt zugeht – und da ergehe ich mich hier in so lästerlichen Reden!
Man ist doch ein schlechter Hund. Sag mal, Maltitz, warst du mal
verliebt? Nicht so einfach ein bißchen verliebt: nein, man macht
eine Wasserpartie mit x jungen Leuten, und da im anderen Boot sitzt
etwas Blondes. Und man sieht hin – und wenn es hinsieht, sieht man
weg. Und wenn es wegsieht, sieht man wieder hin. Mit allen spricht
man, aber nicht mit ihr. Man ist nachher immer in ihrer Nähe, den
ganzen Nachmittag, den ganzen Abend, und hat eine Todesangst davor,
sie könnte ein Wort zu einem sagen: daß man ihr ein Glas Limonade
besorgen soll oder etwa einen Schal aufheben. Und dann geht man
nach Haus. Und alle anderen gehen fort – aber sie nicht. Sie
bleibt. Den ganzen nächsten Tag im Geschäft, die nächste Nacht –
immer bleibt sie. Sie ist immer da, immer um dich – du kannst gar
nichts anderes tun: nicht arbeiten, nicht lesen, nicht schlafen,
nichts essen, sondern nur an sie denken+... Ja, kennst du das? Und
kaum ist dreiviertel Jahr herum, dann geht man mit so einem
leichtfertigen Absalon und redet von den Weibern wie ein Franzose!
Pfui!«

		All diese Dinge brachte Schön halb lächelnd, halb ernst hervor.
Aber Maltitz verstand es doch. Geschmacklos war er nicht.

		»Geliebter Carlos«, begann er bedächtig, »es tut ziemlich not,
daß du wieder mehr mit vernünftigen Männern, wie ich das zum
Beispiel bin, zusammenkommst, damit du nicht von neuem in den
frauenhaften Fehler verfällst, ernste, philosophische Erörterungen
in das subjektive [bookmark: page53] Gebiet persönlicher Erfahrungen und Erlebnisse
zu ziehen. Wir sprachen, wenn ich nicht irre, über das Eheproblem
an sich – rein abstrakt –, über seine Licht- und Schattenseiten.
Und du erzählst mir von deiner Braut, gewiß einer ungewöhnlich
schätzenswerten, reizenden jungen Dame, von der ich sonst überaus
gern von dir höre, die aber doch hier – wie du zugeben wirst – gar
nicht zur Diskussion stand.«

		Schön salvierte sich. »Nein, nein, gewiß nicht, aber verstehst
du: Wenn man so viel an solch ein liebes Ding denkt, dann hat man
eben leicht mal das Herz auf der Zunge.

		Maltitz pfiff still und lächelnd etwas vor sich hin, das so
ähnlich klang wie ›Wenn hier ein Topf mit Bohnen steht und da ein
Topf mit Brüh', dann lass' ich Brüh' und Bohnen stehn und geh' zu
meiner Marie‹, und erinnerte sich dabei an die Wulkow'n. Nein, der
kleine Schön spielte keine Komödie vor, sagte er sich. Er spricht
schon die Wahrheit, die er selbst glaubt. Nun ja, jedes
Schiff hat einen Notanker. Und das Leben eines jungen Menschen –
dafür hatte Maltitz Verständnis – ist eben ein wenig fest im
Weiblichen verankert.

		»Höre mal«, sagte er und blieb stehen, »um mal von ganz etwas
anderem zu reden: Ich möchte von dir etwas wissen. Wie geht es denn
den Webern hier bei uns? Da kriegen wir nämlich aus Schlesien über
die Leineweber immer Berichte, es ginge ihnen so jammerbar.
Dönniges schreibt zwar, es wäre kein Notstand, es ginge ihnen
vorzüglich. Aber ich glaube, wir müssen von Staats wegen da was
tun. Sonst sitzen wir wieder mal nachher zwischen Baum und Borke.
Du weißt doch in so was Bescheid, mein Sohn. Das hast du doch
gelernt. Also 'raus mit de Weisheit!«

		[bookmark: page54] »Den
Leinewebern«, meinte Schön – und im Augenblick war Heinrich Schön
junior ein ganz anderer als den ganzen Abend –, »denen geht's
schlecht, sehr schlecht. England macht sie glatt tot mit seinen
neuen Maschinen. Und die Fabrikanten, die ebenso billig mit den
alten Handstühlen liefern müssen, schinden sie, bis ihnen das Blut
unter den Nägeln hervorspritzt. Und dazu kommt dann noch dieses
unsaubere Tauschsystem gegen Lebensmittel.«

		»Aber hier?« warf Maltitz ein.

		»Nein, hier in Potsdam liegen die Dinge ganz anders. Hier sind
vor allem Seidenweber und Bandweber, und die brauchen nicht zu
hungern, weil ihre Ware immer Preis hält. Sie hungern auch hier
nicht. Aber sie stehlen. Wir setzen jährlich soundso viel auf
Diebstahl von vornherein mit in die Bilanzen. Du weißt doch, wie
der Alte Fritz gesagt hat: Ich habe keine Furcht, wenn mir auch die
Feinde mein ganzes Land nehmen; wenn sie mir nur Caputh und Nowawes
lassen, denn meine Caputher und meine Nowaweser stehlen mir sicher
in acht Tagen alles Verlorene wieder zusammen.«

		Maltitz lachte. »Sehr nett, sehr nett!« sagte er. »Aber weißt
du, Carlos, ich meine immer, wir sollen eigentlich weder dem Armen
noch dem Reichen sein Wesen, seine Unarten, auch seine Gesinnung
übelnehmen, denn wir können überzeugt sein, es wäre die unsere,
wenn wir arm oder wenn wir reich wären.«

		»Mit dieser Anschauung, mein Roderich, wirst du in Spanien nicht
sehr viel Karriere machen.«

		Indessen waren sie doch ein ganzes Stück am Kanal
weitergekommen. Und der Mond war langsam über die Bäume drüben
hochgerückt und lief jetzt Schritt für Schritt, wie ein treuer
Pudel, neben den beiden her. Die [bookmark: page55] trunkene, lustige Orangefarbe war von
seinem breiten Gesicht gewichen; er war klein geworden, alt,
zusammengeschrumpft, kein grotesker Riesenkürbis mehr eine simple
Netzmelone, gelbgrün und knubblig. Und vor sein Gesicht hatte er
ein großes, ganz dünnes, hauchfeines Tuch gezogen, das in
mannigfachen Rissen und Fetzen nach allen Seiten hin in dem dunklen
phosphoreszierenden Nachthimmel zerflatterte. Und er behagte sich
darin – der Mond –, es immer wieder in die Luft zu schleudern und
es immer wieder einzuholen und sich darin einzuwickeln, gleichsam
um die Langeweile zu vertreiben.

		»Hallo!« rief Maltitz, »›Dem Vergnügen der Einwohner‹!« Und hob
die Hand mit theatralischer Gebärde zu der Inschrift empor, die da
oben auf der Front des Schauspielhauses in grünlichem Licht
geisterte. Wie klar diese mächtigen Säulen und die Hermen im Dunkel
der Nischen und selbst da oben der schreitende Zug kühler, ernster
Götter und Göttinnen im Mondenschein lagen. Und wie jedes auf dem
Untergrund scharfe, dunkle Linien zog – übertrieben, wie in der
Zeichnung eines Dilettanten. Und dahinter das schwere Gebäude – der
Leib eines mächtigen Tieres –, ganz tief, in schwarzen,
undurchdringlichen Schatten. Melancholische, krasse und
unwillkürliche Gegensätze waren das – nicht von dem Maler Sonne
erfunden, sondern von dem Radierer Mond auf Schwarz und Weiß
gebracht.

		»Bis hierher und nicht weiter. Hier trennen sich unsere Wege,
verklingt unserer Seelen zartes Saitenspiel – lebt wohl, mein
Prinz!«

		»Aber warum wollen wir nicht noch ein wenig zusammenbleiben?«
warf Schön fast ängstlich ein. Wenigstens noch ein Weilchen, nur so
lange, bis es zu spät für [bookmark: page56] mich ist, jene da in der Fischerstraße
zu treffen, setzte er für sich innerlich hinzu. Denn er hatte doch
schon im voraus Reue ob seiner zukünftigen Sündhaftigkeit. Aber er
wußte genau, daß ihm diese Reue recht wenig nützen würde, wenn es
ihm nicht gelänge, mit Hilfe eines Assistenten über jene
gefährliche Viertelstunde zwischen neun und ein Viertel zehn
hinwegzukommen, allwo die weiße Schürze unter den Linden an der
Stadtmauer auf und ab spazierte.

		»Liebster, bester Mensch – es geht nicht. Sagtest du
nicht vorhin, wenn mich nicht meine Erinnerung trügt, du müßtest
eigentlich noch Briefschaften mit Krefeld ordnen? – Nun, im
Vertrauen, ich hoffe, du kannst verschwiegen sein: Auch auf mich
wartet noch ein ganzer Stapel von äußerst delikaten Geheimakten,
die unbedingt noch heute abend erledigt werden müssen.«

		Der junge Schön konnte das Gesicht von Maltitz zwar nicht
erkennen, da es im Schatten lag, aber er hätte auf den Doppelklang
der Worte besser achten müssen, als er es tat.

		»Oh«, sagte er unbefangen, und man hörte seiner Stimme die
Genugtuung an, einen Freund zu besitzen, dem der Staat so wichtige
Dinge anvertraute. »Oh, dann tut es mir sehr leid. Der Dienst geht
vor.«

		Maltitz brach in ein Gelächter aus und legte Schön zärtlich die
Hand auf die Schulter.

		»Du bist ein reizender junger Mann – ich liebe dich, Schön!
Wirklich, Carlos, ich bin dir freundschaftlich zugetan, aber die
Musen und Grazien haben nun mal leider nicht an deiner Wiege
gestanden, sonst würdest du nicht einen Augenblick daran zweifeln,
daß es nichts Köstlicheres in der Welt gibt als eine liebe, kleine
Frau, die ganz heimlich in den Torweg eines Hauses [bookmark: page57] huscht, in dem sie
eigentlich nichts zu suchen hat. Gewiß, du bist ein guter Junge,
Schön, aber leider ein bißchen provinziell, trotz London und Lyon.
Und für die feineren Nuancen des Daseins fehlt dir bis dato noch
der Sinn. Na, vielleicht kriegst du ihn noch. Ade! Setzen wir
vertrauensvoll unsere Hoffnung auf die neue Königin. Au revoir,
mein Prinz!«

		Die letzten Worte kamen schon aus dem Monddämmer heraus. Nicht
mehr von Maltitz, sondern von einem unscharfen, sich bewegenden
Etwas, das sich mit verliebter Hast entfernte und das alsbald in
der Schattenseite der Straße ganz untertauchte, um zu einem
flüchtigen, verebbenden Schall von Tritten zu werden.

		Heinrich Schön wollte dem noch etwas nachrufen. Aber er besann
sich. Wozu denn? Eigentlich doch ein böser Filou, dieser Karl von
Maltitz – aber ein amüsanter Bursche! Sein Alter Herr hatte schon
recht, wenn er es nicht gern sah, daß sie viel zusammen waren.
Schon wegen des Spielens. Nicht wahr? In zwei, drei Monaten, wenn
er verheiratet wäre mit Hannchen, würden sie ja schon von allein
auseinanderkommen. Das macht sich dann so von selbst. Schade
eigentlich! Denn so für den Kneiptisch und für einen
Abendspaziergang war er unersetzlich – von je.

		Wundervoll diese Mondnacht! Und wie still dabei auf den Straßen.
Das sitzt nun jetzt alles so in den Häusern um die runden
Mahagonitische, um den Lampenkreis, ißt, stickt, plaudert,
tratscht, spielt Karten, nimmt eine Kerze von der Anrichte, gähnt,
will ins Bett..., und das hier sieht keiner. Oder unten den Schwan
im dunklen Wasser. Wie er ganz leise so im grünen Schimmer
dahintreibt. Jetzt quert er eine zitternde gelbe Lichtbrücke von
der Laterne drüben. Wie [bookmark: page58] sagt doch Eichendorff? Weiß nicht, was sie
schlagen so tief in der Nacht – es ist doch keiner, der mit ihnen
wacht! Nein, Nachtigallen sind noch nicht zurück. Doch! Sie müssen
ja schon hier sein... Vielleicht werde ich noch heute welche hören.
Drüben vom Babelsberger Park her. Es muß schön sein, wenn so die
ersten langgezogenen Triller übers Wasser hinziehen und man sich
nicht klar ist, ob es nicht doch das melodische Gurgeln im
Kielwasser des Bootes ist, das man dafür... Horch da: Signale, von
den Jägern. »Zu Bett, zu Bett, ihr Lumpenhund', es schlägt die
letzte Viertelstund'.« Ja, nun würden auch bald die letzten Tritte
drüben im Schatten unter den Bäumen verhallen, und man würde einen
hellen Rock ganz leise über die Brücke oder an den Häuserreihen
entlanghuschen sehen, und man würde dann in anderer Richtung die
Nägelstiefel trappen hören – ganz grell und hell und schnell durch
die Dämmerung hin. Denn wenn es das dritte Mal ansetzt: »Zu Bett,
zu Bett, ihr Lumpenhund'« – aber das jetzt kam ja wohl vom ersten
Garderegiment herüber. Nein, er wollte doch nach Hause gehen – da
hinten ist es ja schon –, wie es sich für einen braven, verlobten
jungen Mann ... Wenn man ihn sähe ..., und solch ein reiner
Kristall, ein blondes, sanftes Kind wie Hannchen... Heinrich Schön
war es ganz heiß in den Augenwinkeln..., »ein unbeschriebenes
Blatt«. –

		Ach, wer soll ihn denn hier draußen jetzt sehen! Und wer soll es
ihm verargen, wenn er an einem solch wundervollen Abend ... Er wäre
ein Narr, wenn er sich da in das dumpfige Zimmer setzen würde,
schlafen könnte er doch nicht! Und was soll er denn jetzt noch tun?
Nun, nun – die Lyoner Muster wären auch da. Er könnte sich ebenso
mal das zweite Kassabuch vornehmen, denn [bookmark: page59] wenn irgend etwas nicht
stimmte, wäre Polen offen, wenn der Alte käme ...

		Eigentlich zu lächerlich das nun von ihm! Heinrich Schön sprach
es innerlich nicht einmal aus, nannte es nicht bei Namen. So
beschämend! Er hätte doch wenigstens damit warten können, bis er
aus dem Haus ist. – ›Ach, Ihr Herr Vater hat wieder geheiratet?‹ –
Wie das einen angrinste! Man kann doch nicht jedem ins Gesicht
schlagen... Aber der Alte Herr hätte sich doch überlegen können,
daß das Leben wie ein Kartenhaus ist: Mit jedem neuen Stock, der
aufgesetzt wird, wächst die Gefahr des Einsturzes. Er ist doch
sonst so klug! – Gewiß, er soll noch Jahrzehnte leben – bei ihnen
wird man ja alt, der Großvater war auch über achtzig ... Immerhin,
deshalb kettet man doch nicht solch ein junges Ding an sich. Und er
hat sie doch mit goldenen Ketten an sich gekettet. Was war es denn
anders? Komödie! Iffland, Kotzebue, Rührstück: daß er ihr so
gefallen, daß er sie von Kind an geliebt und sie ihn. Sie hat
ebensowenig daran gedacht, daß sie einmal die Werdersche Kirche
heiraten würde oder Oliver Cromwell wie diesen da. Sie wurde eben
ganz einfach von den Eltern draufgezahlt bei dem Handel, zugegeben
wie der Knochen beim Schlächter. Doch eigentlich zu häßlich und
schmutzig! Sie wurde gekauft von dem Alten Herrn, wie er einen
Coupon Seide oder ein Dutzend neuer Türkenschals kauft.

		Warum mußte er nur plötzlich an einen Stich von Dürer denken,
den ihm einmal Maltitz – der hatte immer so etwas – gezeigt hatte.
Wie hieß er doch? »Der gewalttätige Alte.«

		Warum denn nur an einem so köstlichen silbernen Abend an solch
quälerische Dinge denken! »Sie war gefaßt [bookmark: page60] auf Liebe und empfing ein
Diadem.« Herr Gott im Himmel, ist das ein Leben!

		Na, die paar Monate noch...

		Heinrich Schön reckte die Arme. Er hatte das unabweisbare
Gefühl, daß es ihm wundervoll wohltun würde, wenn er jetzt jemanden
verprügeln könnte. Irgend jemand – er brauchte ihn gar nicht zu
kennen. Einen ganz harmlosen Mitbürger und Untertan. Bis ihm der
Arm lahm würde. Den Kutscher vielleicht von dem Mietswagen, der da
hinten angerasselt kam. Was hatte der Bursche gerade hier
entlangzufahren und alles mit dem Lärm von seiner alten Karre und
seinen plumpen Gäulen zu füllen! Man kann ja von einem Pferdeknecht
keinen Sinn und Respekt vor dem dämmrigen, sanften, lispelnden
Weben einer Mondnacht verlangen. Immerhin könnte ihn doch sein Herr
wenigstens belehren, daß das geschmacklos ist, gerade an einem
Abend wie heute, an einem so bezaubernden... Und wenn er wenigstens
noch nach dem Berliner Tor abböge! Aber hier, den Kanal entlang –
was hat er denn hier zu suchen?

		Hundert Nadelspitzen schlugen Heinrich aus der Stirn.

		Aber sie wollten doch nicht vor Mittwoch kommen – nicht vor
Mittwoch! Nein, er sah gar nicht hin nach dem Wagen. Er wußte
genau, wer dadrin saß. Er fühlte es in den Nerven, so wie man im
Halbschlaf fühlt, wenn jemand im Zimmer ist.

		Also, nun mußte er ja sowieso diesen Abend zu Hause bleiben. Der
Frage war er auf jeden Fall enthoben. Sonst hatte er sich immer
gefreut, wenn der Vater von einer Reise zurückkam. Mehr als er sich
zugeben mochte. Denn wenn sie auch ganz verschieden waren und stets
äußerlich kühl und fast förmlich blieben, so kamen sie [bookmark: page61] doch nicht
schlecht miteinander aus und waren sich in ihrer Weise zugetan wie
zwei, die eben schon lange Zeit beisammen sind und aufeinander
angewiesen.

		Aber das war nun mit einem Mal ganz anders geworden. Und in
Heinrich Schön schlug im Augenblick die lange zurückgedämmte
Erregung hoch, und er mußte mit sich kämpfen, hart kämpfen, um das
Blut zur Ruhe zu zwingen. Nun, auf die Dauer würde er ja doch nicht
mit dieser Person unter einem Dach bleiben.

		Ach – und die Straße lag da, ganz unbefangen, so schön hell im
Mondenschein Haus bei Haus, mit den dünnen Schattenmustern der
Bäume auf den Wänden. Und da war ja ihre Auffahrt, die Rampe, das
geschwungene Vortreppchen, breit und einladend. Die vier
Steinpfeiler standen wie immer grünlich und grau mit den schwarzen
Kugeln aus Eisenbändern darauf, und das leichte, sich windende
Blätterwerk des Gitters schwebte und schwang sich rechts und links,
hinauf und hinab und hinüber, von einem zum andern. Ganz deutlich
sah man, wie es mit jeder Eisenknospe und jeder Eisenranke seinen
dünnen beweglichen Schatten über den hellen Weg, die geschnitzte
Tür und auf die helle Mauer warf. Und die zwei kugeligen Linden
rechts und links, die unten Wache hielten – nicht vor den beiden
Enden der Freitreppe, sondern in der Mitte, dort, wo sie sich in
eine kleine Steinbank ausbauchten –, sie taten eben das gleiche und
zeichneten im Mondlicht ihr Seidenlaub nach auf die grünliche Wand
und über die gewölbten, sprühenden Katzenaugen der Scheiben hin.
Ganz still träumte das alles ... Und doch schien schon irgend etwas
sich zu regen, irgend etwas schien aufzuhorchen, zu erwachen in
diesem Haus, weil ein Wagen vor ihm halten wollte. Um einen
vorüberfahrenden Wagen hätte sich [bookmark: page62] das Haus nie gekümmert. Aber von einer
Kalesche, die anhalten will, nimmt ein altes, rechtes und ehrliches
Haus stets Notiz.

		Heinrich Schön überlegte, das heißt überlegte ohne Worte, ob er
schnell hineinhuschen sollte, oder ob sich ihm etwa doch noch
Gelegenheit böte, in Richtung Fischerstraße abzuschwenken.

		Aber da sah er auch schon seinen Vater aussteigen, und er mußte
lächeln – innerlich lächeln, nicht ohne Rührung –, daß dieser schon
ein wenig bequeme Herr, daß der mürrische König Philipp wie ein
junger Galan auf der anderen Seite der Kalesche herauskletterte
und, ohne auf die Beschaffenheit des Dammes zu achten, eiligst
hinten herumlief, damit er seiner jungen Frau den Kutschenschlag
öffnen und ihr beim Aussteigen behilflich sein könnte.

		Und da im Augenblick vergaß Heinrich Schön alles, was er den
Abend gedacht und gesprochen, und sprang selbst von der anderen
Seite zu, um zu helfen.

		Und die beiden standen vor dem Wagen, vor dem Tritt, im
Mondlicht sich gegenüber. Das junge zierliche Wesen in Silbergrau
aber – ein wenig über ihnen –, das mit mattblauen Seidenschuhen
nach dem Kutschentritt tappte, legte jedem, Vater und Sohn – Eduard
Schön und Heinrich Schön –, rechts wie links, ganz zart und weich
und doch für einen Mann fühlbar bis in die letzten Wirbel, eine
ihrer kleinen Händchen auf die Schulter und verweilte so einen ganz
kurzen Augenblick – kaum einen Bruchteil einer Sekunde –, und doch
lange genug, um gleichsam damit anzukündigen, daß sie von diesen
beiden nunmehr Besitz ergriffe – nur einen Bruchteil einer Sekunde
verweilte sie, ehe sie lächelnd zu den zweien auf die gleiche Höhe
hinanstieg.

		[bookmark: page63] »Sieh
an – der Junge! Wo kommst du denn her? Bist du nicht bei deinem
Hannchen?« rief König Philipp laut und lachend durch die Nacht und
mehr rhetorisch, als daß er eine Antwort erwartete.

		»Wir wollten Heinrich eigentlich überraschen«, kam es fast
gleichzeitig von einer weichen, nicht hohen Stimme mit einem leisen
vibrierenden Nebenklang, einer Stimme von sattem, gedämpftem Rot,
die sich anschmiegte und streichelte. »Schade!«

		»Ich hab' mir schon gedacht, daß Sie, daß heute meine neue
kleine Frau Mutter kommt«, log Heinrich Schön freundlich, das
heißt, er wollte sich einreden, daß er sich zur Freundlichkeit
zwänge, aber es war ihm das keineswegs so schwergefallen, wie er
geglaubt hätte.

		»Vater und Mutter sind was für kleine Kinder«, unterbrach der
alte Schön und sah von einem zum andern. »Große Menschen sind gut
Freund miteinander – das ist mehr wert.«

		Heinrich Schön blickte seinen Vater ungläubig und erstaunt an.
Diese Melodie war ihm ganz neu. Die kannte er von ihm noch
nicht.

		Und Eduard Schön fühlte diesen Blick, trotz Dämmer und
Mondschein.

		Sie waren sich eigentlich nicht sehr gleich beide. Nur, daß sie
alle zwei keine Schlafrockmenschen waren, sondern solche, die von
früh bis in die Nacht gestiefelt und gespornt waren – wörtlich und
bildlich. Aber sonst waren sie sich wirklich nicht sehr ähnlich.
Der Alte war gut einen Kopf kleiner als Heinrich. Sehr adrett vom
Scheitel bis zur Sohle, in braunem Rock, lehmfarbener Weste und
hellen Beinkleidern; ansehnlich und voll Haltung – und steif das
Kinn zwischen den Vatermördern über der kunstvoll geschlungenen,
breiten Krawatte. [bookmark: page64] Alles an dem breiten, bartlosen Gesicht war
scharf wie mit dem Messer geschnitten, und jeder Zug dann noch
eigens mit dem Grabstichel nachgearbeitet, hart, klar. Graue Augen,
kalt wie graue Steine. Und ein schmaler Mund, gerade wie ein
Strich, von dem man nicht glaubte, daß er je lächelnd Lippe von
Lippe bringen könnte. Von der geraden Nase aber zum Mund und vom
Mund zum Kinn – wieder die tiefen, harten, scharf gezogenen Linien
des Grabstichels. Und um die Augen weiter solche, nur daß sie
feiner und spitzer ausliefen. Aber immer Linien – Linien. Und dazu
vor die Ohren gestrichen das angegraute Haar, aber noch voll,
streng gescheitelt, ganz glatt und gepflegt; doch durch das
jahrzehntelange unerbittliche Striegeln und Bügeln um jede Willkür
gebracht, um jede Eigenheit als Haar, so daß es ganz den Charakter
des Gesichts angenommen hatte: mit dem Messer geschnitten und mit
dem Grabstichel nachgearbeitet.

		Man fühlte eben an allem, daß dieser Mann, der von anderen
soviel forderte wie von sich selbst, gewiß nicht ungerecht war,
aber wenig Sinn hatte für Dinge und Menschen, die außerhalb seiner
Linie lagen. Und deswegen mußte zwischen ihm und Heinrich Schön so
etwas wie eine Fremdheit und geheime Spannung bestehen – das
drängte sich einem auf, wenn man die zwei nur nebeneinander
sah.

		Bei Heinrich Schön – das war eben eine andere Rasse. Es mußte
durch die Mutter irgendwie ein ganz anderes Blut hineingekommen
sein – oder von wer weiß wann wieder plötzlich durchgeschlagen sein
–, so wie sich durch eine zehnmal überweißte Wand das alte Rot oder
Gold, das sie einst trug, wieder hindurchfrißt. Denn der Mutter sah
Heinrich Schön eigentlich ja auch nicht sehr ähnlich. [bookmark: page65] Er war schlank,
ging etwas lässig und vornübergebeugt, hatte ein schmales,
längliches Gesicht, bräunliche Haut, hohe, gewölbte Stirn, schmale,
eingeschnürte Schläfen und sehr dunkle Augen, die weich und lässig
waren, ebenso wie der weiche, kleine, etwas sinnliche Mund, der
stets sich wie lächelnd öffnete. Und das weiche, etwas sinnliche
Kinn. Aber eine scharfe, etwas gebogene Nase mit feinen Flügeln,
dünnen, beweglichen Flügeln, hob doch wieder das auf, was
vielleicht Auge und Mund zu verraten schienen, und gab Willen und
Tatkraft, die doppelt überzeugten, weil sie nicht wie bei Eduard
Schön offensichtlich zur Schau getragen wurden und das ganze Wesen
infiziert hatten. Nebenbei versprach der Kopf mehr, als er hielt.
Da kam man schnell dahinter. Das Unbewußte hatte ihn geformt, das
Verborgene, noch Schlummernde, nicht das Bewußte und Seiende. Aber
man mochte trotzdem Heinrich Schön gern ansehen. Und vor allem
Frauen kamen nicht leicht mit den Augen von diesem Gesicht los.
Vielleicht gerade deshalb, weil sie fühlten, daß der junge Mensch
da noch gar nicht wußte, welche Macht er über sie haben konnte, und
wie ein scheuer Junge dort bettelte, wo er selbstherrlich schenken
durfte... Nein, zwischen Eduard und Heinrich Schön mußte
Spannung sein, von je, von seiner Schulbank, von seiner Kinderstube
an. Wenn sie auch nie bisher zu harten oder grellen Zusammenstößen
geführt hatte.

		Und vielleicht empfand das die junge Frau, als sie jetzt von
einem zum anderen blickte und dann mit den Augen auf Eduard Schön
haftenblieb, als wollte sie sagen: Höre mal, wie kommst du
eigentlich zu so einem Sohn, der so ganz anders ist, als du
bist?

		»Nun bin ich aber froh, daß wir bei uns zu Hause sind, Antonie.
Ob uns Frau Petzel nicht gehört hat?« rief [bookmark: page66] Eduard Schön, während er
gemächlich so im Mondschein die breiten, geschwungenen Stufen
hinaufging, neben seiner jungen Frau und Heinrich Schön.

		Aber da bog sich auch schon der Messinggriff der alten,
eichengeschnitzten Tür herunter, der schwere Türflügel knarrte auf,
und ein erhobenes Etwas – es steckte in schlotterndem Weiß – kam
zuerst mit einem dreiarmigen Messingleuchter, auf dem drei gelbe
Kerzen flackerten, zwischen der Türspalte hervor. Und dann, wie
sich die Tür weiter öffnete, gewahrte man halb im Kerzengeflacker,
halb im Mondschein Frau Petzel, oben säuberlich von einer puffigen
Haube umrahmt, unten aber in flatternder Dürre von Nachtjacke und
rosa Flanell umhüllt.

		»Ach, der Herr ist da, und die junge Frau – und so unerwartet!
Das ist aber nett! Wenn ich nur geahnt hätte, so hätte ich
wenigstens...«

		Eduard Schön sah etwas indigniert an Frau Petzel vorbei, in den
dämmrigen, breiten Hausgang hinein, in dem irgendwo hinten eine
weiße Treppe in großem Bogen aufwärts führte. Und dann blickte er
wie entschuldigend zu seiner jungen Frau herüber. Er schämte sich.
Das war ja ein vornehmer Empfang. Hätte er doch geschrieben!

		Aber die zwinkerte lustig und spinös mit den Augenwinkeln.
»Macbethen, nich trippen!« flüsterte sie in Erinnerung an
irgendeine Berliner Anekdote.

		Und Heinrich Schön, für den das etwas war, begann zu lachen. Er
wollte es eigentlich nicht. Und im gleichen Augenblick gluckste und
zwitscherte seine neue Mutter los wie jemand, der ein Instrument,
das er lange Zeit nicht in der Hand gehabt, mit ersten, zagen
Griffen wieder erprobt, ob es auch nicht gelitten und ob er auch
noch [bookmark: page67] drauf
spielen kann. Und Heinrich Schön lachte nur noch mehr und noch
lauter. Und Antonie Schön geborene Arnstein, Frau seines Vaters,
erwiderte dieses Lachen. Und irgendwo ganz außerhalb waren
plötzlich die anderen, und nur die beiden jungen Menschen mit ihrem
Lachen waren allein.

		»Nun, jedenfalls freut es mich«, sagte Eduard Schön lehrsam,
»daß du so vergnügt in dein neues Heim einziehst. Das ist Frau
Petzel – du mußt dich gut mit ihr stellen.«

		»O Madame«, sagte Frau Petzel und verbeugte sich knicksend, was
bei ihrer Tracht etwas absonderlich wirkte.

		»Wegen der Schlüsselgewalt und der Kochgeheimnisse, nicht wahr,
Petzeln?«

		»Ach ja – mein Mann hat mir viel von Ihnen erzählt.«

		»Und das ist Auguste, ihre rechte Hand. Nicht wahr,
Auguste?«

		Und Auguste, die auch von irgendwoher aufgetaucht war – eine
breite, tatkräftige und vierschrötige Fischerstochter aus Ferch,
die, solange ihr Bräutigam bei den roten Husaren diente,
gleichfalls zu dessen Leidwesen hier in Potsdam Dienst genommen
hatte –, Auguste zog schon mehrmals erst den roten Handrücken und
dann die schwielige Handfläche über die kräftige Rundung der weißen
Schürze hin (Auguste war noch unentblättert, im Gegensatz zur
Petzeln), um sich für die Dinge vorzubereiten, die da kommen
würden. Aber die junge Frau Schön war nicht sehr für
Händeschütteln. Das lag ihr nicht. Solche Bewegungen übersah sie
mit einer Gelassenheit, die ihren Jahren alle Ehre machte.

		»Ach, Auguste«, sagte sie nur und lächelte, daß man weiße
Oberzähne sah.

		[bookmark: page68]
»Und das ist Wilhelm.« Und Eduard Schön winkte einem mürrischen
kleinen Mann in blauer Schürze zu, der hinten im Hausgang etwas
unschlüssig eine alte Stallaterne schwenkte. »Na, Wilhelm, was
machst du? – Wilhelm, siehst du, hat die tägliche Sisyphusarbeit,
das Kontor zu reinigen. Aber auch jene Omphale« – er wies auf Frau
Petzel – »spannt ihn sich ein, und wenn wir Gesellschaft haben,
dann verwandelt er sich in Ganymed, der den Göttern die Speisen
zuträgt.«

		Die junge Frau lächelte wieder. Aber dieses Mal lag das Lächeln
in den Augen und ging zu ihrem Mann hinüber wie der Sprühregen
eines chinesischen Feuerwerkstäbchens, das in ganz kleinen, schnell
folgenden Sternchen angenehm prickelnd verpufft.

		Hoho, sagte sich Heinrich Schön, reizend! Sieh einer den Alten
Herrn! Gustav Schwab, die schönsten Sagen des klassischen
Altertums! Warum auch nicht? – Orpheus machte Steine tanzen.

		»Nun haben dir aber alle ihre Aufwartung gemacht. Bloß unser
alter Buchhalter, der Müllner, fehlt noch. Müllner wohnt nämlich
auch bei uns, oben in der Mansarde. Man hat ihn schon mit
eingebaut, damals, als der Alte Fritz das Haus errichten ließ. Aber
Sonnabend, weißt du – na, es hat so jeder seine Eigenheiten+...
Also; Petzeln, wie ist das? Können wir noch etwas bekommen? Solch
einen kleinen Magenschluß? – Laß nur, Antonie. Die Petzeln wird
schon noch etwas im Hintergrunde haben. Und du, Heinrich, hilfst
uns dabei+... Wo warst du denn? Bei den ›Unmöglichen‹, wie dein
Busenfreund von Maltitz immer sagt? – Ein ganz amüsanter Bursche,
dieser von Maltitz, Antonie. Aber zweimal durchs Fegefeuer
gegangen. Also? Wo? Na, auf uns kannst du rechnen, auf mich
und Antonie. Wir klatschen nichts an [bookmark: page69] Hannchen weiter. Das versprechen wir
hoch und heilig. Nicht wahr?«

		Eigentümlich, Heinrich Schön war doch gewiß sonst bei
seinesgleichen nicht um eine Antwort verlegen. Aber sobald er
seinem Vater gegenüberstand, war ihm die Rede abgeschnitten, und er
brachte nur gleichgültiges Zeug heraus, so daß eigentlich von allen
Menschen dieser Welt gerade einer ihn nie so gesehen hatte, wie er
war und sich gab, und zwar – wie das so geht – gerade der, der ihn
am besten kennen sollte.

		Doch da stieß schon die vierschrötige Auguste, die auf einen
Wink der Frau Petzel schnell hereingelaufen war und in aller Hast
Kerzen angezündet hatte – hier und da drüben, immer ein paar an
Kronen und Wandleuchtern, wo es gerade traf –, stieß schon Auguste
rechter Hand eine breite Doppeltür auf, so daß die Innenseite mit
dem vergoldeten Muschelwerk nach außen schlug wie der köstliche,
reich verzierte Titel eines Buches, das sich unvermutet
aufblättert. Dahinter aber schwebte nun der große, mattblaue Raum
mit seinen tauigen Kristallkronen und Wandampeln, mit dunklen
Pfeilerbildern und Türgemälden, mit all seinen altmodisch
gerundeten Möbeln in rötlichem, vielfach gebrochenem
Kerzenschimmer. Denn die langen und willkürlich geteilten Spiegel,
die in Vergoldung zwischen den Fenstern saßen, und die vielen
kleinen Spiegelgläser, die oben noch in das goldene Spinnennetz
eingesetzt waren, das von Ecke zu Ecke kleine, wohlgenährte, sich
rekelnde Putten über die Decke hin ausgespannt hielten – sie fingen
alle den rötlichen Kerzenschimmer, ließen ihn aufflackern und
blitzen, warfen ihn sich zu, von hier nach dort, und woben ihn zu
lichten Schleiern durcheinander, die den ganzen langen Raum mit
ihren zitternden Schwingungen erfüllten. [bookmark: page70] »Nun, Antonie, wie gefällt es
dir – bei dir?« sagte Eduard Schön. »Richtig, du bist ja noch nie
hier draußen gewesen.« »Ist das immer so fein bei uns?« meinte die
junge Frau, und sie lächelte wieder mit den Augen – ein zweites
Lächeln für ihre Vertrauten. Eine andere hätte vielleicht
übermäßige Freude und Entzücken zur Schau getragen, denn dieser
Raum, von Großvater her ganz unverändert, hatte in Bürgerhäusern,
selbst in Potsdam, kaum noch seinesgleichen und wurde nur noch
durch den großen Saal oben im ersten Stock überboten.

		Aber die junge Person hier war eine von denen, denen man nichts
schenken konnte und die selbst die reichste Gabe immer noch durch
das Geschenk überbot, daß sie sie annahm.

		Eduard Schön hob mit so zarten Fingern, als wolle er eine
Seidenprobe gegen das Licht halten, ihr den silbergrauen Umhang von
den Schultern und breitete ihn sorgfältig über einen Sessel aus.
Und einen Augenblick stand die junge Frau noch in ihrer Schute,
ließ den Kopf nach rechts und links gehen, mit dunklen,
aufnehmenden Augen, von den römischen Landschaften mit ihren
malerisch grauen Ruinen in hohen Wandfeldern zu Pan und Syrinx und
von Pan und Syrinx zu Luna und Endymion, ehe sie langsam, mit
verträumten Fingern – alles an ihr war in Betrachtung versunken –
die breiten Schleifenbänder aufband und den Hut (sie schüttelte
dabei die Locken an den Schläfen zurecht), als müsse das so sein,
Heinrich zureichte, damit er ihn irgendwo solange unterbrächte, bis
sie ihn selbst nachher wieder an sich nehme. Sie wußte Männer zu
beschäftigen.

		Heinrich Schön sah seiner jungen neuen Mutter eigentlich zum
ersten Mal in seinem Leben in diesem [bookmark: page71] Augenblick frei ins Gesicht. Er hatte sie
in Berlin ein paarmal besuchen müssen, aber er hatte sie nie
angesehen. Und sie war damals auch noch nicht die gewesen, die sie
heute war. Da war sie noch Tochter, noch halb befangen, halb
bedrückt; nicht groß, zierlich, leicht zu übersehen, man mußte sie
entdecken, aus ihrer Umgebung herausschälen, um zu empfinden, daß
sie mehr war als ein absonderliches, etwas verzogenes Mädchen, daß
hinter ihrer dunkelfarbigen scheinbaren Häßlichkeit, hinter diesen
fast ungleichmäßigen Zügen – sie hatten etwas von einer edlen, aber
im Guß ein wenig mißlungenen Bronze –, daß dahinter eines
schlummerte, das die Alltäglichkeit der offenkundigen Schönheit
weit zurückließ. Und nun war in wenigen Wochen alles Unfreie,
Befangene, Bedrückte und Unbefriedigt-Suchende von ihr abgefallen
wie der Kelch des Mohns, wenn die Blütenblätter sich glätten und
öffnen. Klugheit, Witz und Leidenschaft aber hatten, befreit,
begonnen, Augen und Züge, Haltung und Gestalt, Sprache und Bewegung
umzuformen.

		Heinrich Schön konnte sich dem nicht entziehen, so gern er sich
auch Lügen gestraft hätte. Er wollte irgendwoanders hinsehen, ganz
unbefangen, aber er kam nicht mit den Blicken von ihr los, wie sie
jetzt so mitten im blauen Raum stand und die Augen schweigend und
versonnen wandern ließ – hell im Kerzenlicht, mit ihrem weißen
Kleid aus irgendeinem weichen Sommerstoff. Ganz, ganz schlicht war
das; nur mit einem schmalen Streifen veilchenfarbiger Seide besetzt
um den einfach gelegten Schal, der das Mieder teilte, um den
Doppelvolant des bauschigen Rocks und um die drei Rüschen, in denen
die kurzen Halbärmel herabfielen. Das längliche überschattete
Gesicht zwischen den blauschwarzen Haarwellen [bookmark: page72] jedoch, Schultern und Hals und
schlanke, schmale Arme und der schöne, breite, gefüllte Raum
oberhalb der Brüste glänzten daraus hervor wie Perlmutter. Aber
nicht wie rosiges, weißes Perlmutter, sondern wie dunkles, solches
von grünlichem Silberglanz.

		Heinrich Schön erinnerte es an Eidechsen, die im Süden an den
Mauern der Weingärten emporhuschen. Oder Brandek hatte schon nicht
unrecht: wie ein brasilianischer Kolibri. Nein, das schien nicht
nur wie letztes verwässertes Spaniolenblut wie bei ihm, sondern
Spaniolenblut, das in Urwäldern, in Tropenhitze und Fiebern Feuer,
Grazie und kranke Müdigkeit in sich eingetrunken hatte. Wie hatte
er doch gesagt, der Brandek? Ein erotisches Wunder ... Aber hübsch
wie Hannchen war sie nun einmal durchaus nicht. Und jung eigentlich
sah sie auch nicht aus. Ihm lag diese Sorte wirklich nicht.
Immerhin, die Augen hatten schon Leben, und um die Nasenflügel –
klein, gemeißelt, wie bei edlen Pferden –, da zitterte schon das
Widerspiel von Laune. Gott, und das ganze Ding war erst eben
dreiundzwanzig. Vier Jahre jünger als er, nur ein Jahr älter als
Hannchen. Und sollte mit einem Mann, der vierunddreißig Jahre
länger Lotse in den Stürmen ...

		»Na, Heinrich«, rief Eduard Schön, der etwas von den
halbbewußten Gedanken, die sich der Luft mitgeteilt zu haben
schienen, erraten hatte, »na, Heinrich, du siehst dir ja deine neue
Mutter recht genau an. Gefällt sie dir denn? Nicht wahr, so alte
Seidenweber wie wir wissen, was hübsch ist. Ihr müßt euch aber
miteinander vertragen – hört ihr?«

		»Oh«, rief Heinrich Schön lachend, während er den Hut
unterbrachte, »an mir soll's nicht liegen – ich bin kein
Spielverderber.«

		[bookmark: page73] »Na
weißt du«, sagte Eduard Schön zu seiner Frau, »der Junge hat leider
nie eine Schwester gehabt, bei der er ein Privatissimum in
Courtoisie hätte belegen können. Und Hannchens Erziehung läßt noch
sehr viel zu wünschen übrig. Solange sie mit ihm nur verlobt ist,
wagt sie sich noch nicht recht mit der Sprache heraus. Na, das wird
später schon anders, nicht wahr?«

		Indessen hatten Frau Petzel und Auguste lautlos aufgedeckt,
hinten an einem ovalen Tisch, ohne daß ihnen jemand gesagt hätte,
daß sie heute hier hätten essen wollen und nicht oben in dem kahlen
Zimmerchen, wo sie sonst zu speisen pflegten. Und sie hatten feines
Porzellangeschirr mit braunroter Bemalung aus den Glasschränken
genommen, das sonst nur höchstens einmal im Jahr zu Ehren kam;
Silber und Weinkannen, Gläser, reich geschliffene grüne und
purpurne; große dreiarmige Leuchter mit schweren Kerzen hatten sie
entzündet über alldem und so ein kleines lichtes Eckchen
geschaffen, eine freundlich einladende Oase inmitten der
prunkend-altmodischen Feierlichkeit des Raumes.

		Und ganz zauberhaft schnell hatte Frau Petzel roten und weißen
Wein eingegossen und allerhand angenehme Dinge in die geschweiften
Porzellanschüsseln getan: kaltes Geflügel und eingelegte Fische,
gezuckerte Früchte und Fleischsalat. Zerbrechliches Gebäck hatte
sie in einem Silberkorb zu einer kunstreichen Pyramide geschichtet.
Sogar eine nicht mal alltägliche Eierspeise stieß – unvermutet, wie
Ziethen aus dem Busch – zu den übrigen Truppen, kaum daß die drei
Platz genommen hatten. Und zu alledem hatte Frau Petzel noch Zeit
gefunden, das Aphoristische ihres Äußeren in epische Breite
einzukleiden. Wie sie all das fertiggebracht hatte, das war ihr
Geheimnis, selbst wenn man die Erfahrung [bookmark: page74] und Umsicht einiger Dezennien
dabei in Anschlag brachte.

		»Du hast ganz recht gehabt«, sagte Antonie Schön geborene
Arnstein leise und flüsternd, und gerade das stimmte zum
Augenblick, »mit der muß man sich stellen. Ein reines
Tischleindeckdich – wie hervorgezaubert! Und wie charmant das alles
angerichtet ist. Wirklich – ein improvisiertes Gedicht ohne einen
falschen Reim. Der Improvisator Langenschwarz könnte das
nicht.«

		»Nun«, meinte Eduard Schön, »unser neuer König« – er nannte ihn
stets so, trotzdem das Königsein doch schon in vier Jahren für
jenen den Reiz der Neuheit verloren haben mußte –, »unser neuer
König, der könnte auch froh sein, mein Liebling, wenn unter all
seinen Ministern auch nur einer wäre, wie du ihn hier
übernimmst.«

		»Aber eins sage ich euch«, rief die junge Frau, »von so feinem
Porzellan wird bei uns nicht für alle Tage gegessen. Ich würde mich
zu Tode grämen, und das wollt ihr beide doch gewiß nicht – von dir
weiß ich es zwar, aber von Heinrich ist mir das nicht so sicher –,
zu Tode, wenn davon auch nur bei einer Sauciere die Tülle
abgestoßen würde.«

		»Oh«, sagte Heinrich, »dieser Gefahr werden wir nicht ausgesetzt
sein. Wir essen gewiß nur heute zu Ehren der jungen Herrin vom
Großvaterporzellan. Wie ich die Petzel kenne, deckt sie morgen
schon wieder mit dem Alltagsgeschirr. Und da kann niemand
behaupten, daß er sich zu Tode weinen würde, wenn von einer
Sauciere der Henkel abgestoßen wird. Im Gegenteil, ein Mensch von
Geschmack würde es sogar als Wohltat empfinden. Es ist solch höchst
philiströses, bedrucktes, rheinisches Steinzeug, wie man es jetzt
hat. Aber wie wir die Hände unserer Fercher-Auguste das erste Mal
zu sehen bekamen, [bookmark: page75] beschlossen wir beide, Vater und ich,
einstimmig, zu Steingut überzugehen.«

		Die junge Frau Schön lachte leicht und flackernd. Nette und
wohlgesetzte Worte erfüllten sie stets mit silbernem Behagen. Und
auch Eduard Schön versuchte seiner Heiterkeit Ausdruck zu geben,
soweit das für ihn möglich war. Er war innerlich froh darüber, daß
sich alles so gut anließ und daß seine junge Frau für Heinrich so
sicher und unbefangen den Ton traf.

		Denn warum es leugnen? Es hatte erst Mißhelligkeiten zwischen
Vater und Sohn gegeben, und selbst als schon scheinbar der Frieden
geschlossen war, hatte sich Heinrich Schön noch geweigert, bei der
Trauung zu erscheinen. Und er hatte hierfür eine geschäftliche
Reise zum Vorwand genommen, die er nicht unterbrechen könne. Eduard
Schön aber wünschte um alles in der Welt nicht, daß sich diese
Szenen nun wiederholten; schon seiner jungen Frau wegen nicht, die
doch von dem nichts wissen und merken durfte, was hier hinter dem
Vorhang sich ereignet hatte – und die es natürlich gerade deswegen
wußte und gemerkt hatte. Ebenso wie sie ja nicht wissen und merken
durfte, daß sie der Tauschwert war, die Sicherheit, die das
befreundete Haus Markus Arnstein gestellt hatte – dafür, daß es von
den Potsdamer Schöns gestützt worden war; und die doch das von der
ersten Stunde an gewußt hatte und die Eltern schwer hatte fühlen
lassen, daß sie es wußte, ohne daß sie es deshalb auch nur
mit einer Silbe erwähnt hätte oder daß es ihr gegenüber erwähnt
worden wäre. Nein, Antonie Arnstein war nicht solch eine, der man
lange Vorträge zu halten brauchte über etwas, das sich begeben
hatte und das mit seiner stummen, schwingenden Anwesenheit die
Räume und die Seelen erfüllte. Sie sah schon den [bookmark: page76] Dingen auf den Grund, wenn
sie auch über sie hinweglächelte.

		»Es wäre auch undankbar von uns, dieses Porzellan nicht hoch in
Ehren zu halten«, rief Eduard Schön immer noch lachend, »denn von
ihm sollte eigentlich Heinrichs Anwesenheit in Potsdam behördlich
abhängig gemacht werden, ja, fast möchte ich sagen, seine
Anwesenheit an sich.«

		Heinrich Schön zog die Stirn in Falten.

		»Warum?« fragte Frau Antonie leichthin und lächelte leise in
sich hinein, während sie sich vorbeugte, um durch das Knipsglas die
zierliche rotbraune Malerei auf der Rundung einer Salatiere zu
betrachten. »Ich sehe zwar, zärtlich genug geht es hier gewißlich
zu auf diesen rosigen Wolkenkissen, und an Liebesgöttern fehlt es
auch nicht. Immerhin, Eduard, bin ich etwas im ungewissen über die
kausalen Zusammenhänge.«

		»Ganz einfach, mein Liebling«, sagte Eduard Schön recht langsam,
und er weidete sich dabei an dem Ausdruck lebhafter Spannung im
Gesicht seiner Frau, »weil für dieses Porzellan-Service, von dem
wir heute essen, aus der Königlichen Manufacture – es kostete
hundert Friedrichsdor –, es dem Schutzjuden Samuel David Schön auf
besonderes Ansuchen huldvollst permettieret wurde, alle seine
Kinder am Ort zu verheiraten. Und das jüngste eben jener Kinder –
für das das ganz besonders galt – ist ein gewisser Eduard Schön.
Und eben jener Eduard Schön hätte sicherlich noch auf diesen
Freibrief mal zurückgreifen müssen – er liegt wohlverwahrt in dem
Geheimfach meines Sekretärs –, wenn nicht inzwischen der Kaiser der
Franzosen und der Pastor Schulze von der Nikolaikirche sich seiner
angenommen hätten. Das heißt, der eine mehr der mosaischen
Gesamtheit, der [bookmark: page77] andere hingegen seiner persönlich. Und so
steht – wenn auch etwas weitläufig, liebe Antonie – diese
Bratenschüssel hier mit meinem Sohn Heinrich in Beziehung. Komm,
wir wollen ihn leben lassen – ihn und sein Hannchen!«

		»Nein«, rief Heinrich belustigt, »das wäre unrecht. Wir wollen
doch erst einmal auf das Wohl der jungen Herrin trinken. Ich habe
es noch gar nicht getan – ich muß es nachholen. Später komme ich,
kommen wir erst.«

		Antonie Schön hob das Glas und winkte Heinrich nur mit den Augen
zu. Aber Heinrich fühlte das mehr, wie wenn die Gläser geklungen
hätten, empfand das, als ob ihn jemand streichelte.

		»Also – Hannchen! Ich freue mich schon auf sie wie auf eine neue
Freundin«, sagte sie und drehte dann, statt abzusetzen, das Glas
noch eine ganze Weile bewundernd hin und her.

		»Der vielen Bilder künstlich reiche Pracht,

Des Trinkers Pflicht, sie reimweis zu erklären.«

		Eduard Schön nickte und lächelte etwas beängstigt, wie jemand,
der ohne Schlittschuh über eine Eisbahn gehen soll.

		Heinrich Schön schüttete den dunklen Wein mit einem langen Zug
hinter und setzte sein Glas nieder. »Das ist ein Saft, der eilends
trunken macht.«

		Eduard Schön atmete auf, als er wieder festen Boden unter den
Füßen spürte.

		Frau Antonie aber hatte sich in den Sessel zurückgelehnt und
betrachtete immer noch den roten und goldenen, reichgeschliffenen
Kelch, den sie – den bloßen Ellbogen auf das Damasttuch gestützt –
in der Hand hielt. Und Hand und Glas schienen zusammenzugehören und
[bookmark: page78] ineinander
überzugehen. Der Wein jedoch hatte ihr Farbe in die Wangen gebracht
und trieb einen zitternden Unterstrom von Rosenrot unter dem
dunklen Perlmutt der Haut dahin.

		Eduard Schön kam nicht mit den Augen von ihrem Gesicht los. Und
auch Heinrich Schön fühlte sich durch den Wein, die Kerzen, den
feierlichen Raum und durch die zierliche Eigenart seiner neuen
jungen Mutter seltsam bewegt. Er hätte sprechen mögen – hübsche
Dinge liebenswürdig sagen, Musik hören mögen, Gedichten lauschen,
schweigend und behaglich auf das Knistern der Kerzen achten. Er
hatte das Gefühl des Schwimmens, des Getragenwerdens von einem
kristallenen Element, das ihn in lauen Wellen umstrich. Und er
glaubte, daß das nur von dem Burgunder käme.

		»Ja«, begann er, »auch die Gläser hier haben ihr Schicksal und
ihre Geschichte – alles hat hier seine Geschichte: ich, der Vater,
die Petzel, Auguste, der alte Müllner, jedes Bild an der Wand. Und
die junge Frau wird hier auch noch ... Nein, aber ich wollte von
den Gläsern sprechen. Da war einmal ein Mann, das war ein großer
Zauberer, und der sagte, er könne Gold machen. Und hier auf dem
Kaninchenwerder – was man heute die Pfaueninsel heißt –, da hatte
er seine Öfen und Schmelztiegel und Pfannen, und der Rauch stieg in
dicken Wolken von der einsamen Insel empor, so daß niemand sich
dahin traute. Denn in stockfinsterer Nacht sah man den Zauberer oft
am Ufer in einem Feuerschein auf und ab wandeln. Und ein großer,
feuriger Hund lief heulend hinter ihm her. Oder er fuhr auch auf
der Havel – nicht in einem Boot, sondern in einem mächtigen
goldenen Schwan dahin, der, von unsichtbarer Hand getrieben,
langsam und flügelschlagend, majestätisch über die Wasserfläche
[bookmark: page79] glitt. Auch
zeigte er einmal draußen der ganzen Hofgesellschaft die Gräfin im
Tauberg. Er zündete in einer Mainacht ein Feuer an, hüllte sich in
einen maulwurfsgrauen Mantel, warf allerhand Gewürze und Salze in
die Glut hinein, sprach ein unheimliches Abrakadabra. Und wie sich
der Rauch verzogen hatte, da sah man durch den Hügel, vor dem sie
standen, hindurch, als ob er aus Glas wäre. Und man sah, mit einer
Spindel und in verschollener Tracht, die schöne Gräfin, die
verzauberte Gräfin im Tauberg ... Ja, und dann hat dieser Alchimist
auch Gläser gemacht, rote Rubingläser. Und weil er selbst Kunkel
von Löwenstern hieß, so nennt man die Gläser noch heute
Kunkelgläser. Und das ist ihre Eigenart: Wenn man so eins« –
Heinrich hatte seinen Pokal schon lange zur Hand genommen und
während des Erzählens immer, als ob er etwas an ihm entdecken
wollte, in den sprühenden, rubinleuchtenden Schliff geblickt –,
»ja, wenn man in so eins nur lange genug hineinblickt, so kann man
auch die schöne Gräfin im Tauberg darin sehen. Nicht jeder – gewiß
nicht jeder, aber ich zum Beispiel sehe sie jetzt.«

		Eduard Schön wurde lauter, als es sonst seine Art war. »Ich
auch!« rief er. »Ich auch! Das war ja eine ganze Rede, Heinrich.
Seitdem er mit Hannchen verlobt ist, entdeckt man immer neue Gaben
an ihm.«

		Frau Antonie bestätigte mit einem Lächeln – mit ihrem zweiten
Lächeln in den Augenwinkeln für ihre Freunde und Vertrauten –, daß
sie diese Huldigung verstanden hatte.

		»Weißt du, Heinrich«, sagte Eduard Schön ganz leise und ziemlich
unvermittelt, »ich glaube, ein junger Mensch begreift so etwas gar
nicht ... Ich wenigstens habe es früher nicht gewußt, heute weiß
ich es: Das [bookmark: page80] Schönste, was es auf der Welt gibt, ist doch
das Lächeln einer Frau.«

		Heinrich Schön sah seinen Vater an und fühlte ein Stechen in den
Augenwinkeln.

		Aber die junge Frau schien auf die Worte nicht geachtet zu
haben.

		»Der hat schon recht, der gesagt hat: Nicht weniger als die Zahl
der Grazien und nicht mehr als die Zahl der Musen dürfen um einen
Tisch sitzen«, meinte sie mit halbgeschlossenen Wimpern. »Aber ich
ziehe doch noch die Zahl der Grazien vor.«

		»Darüber ist gar kein Wort zu verlieren«, rief Heinrich.

		»Du bist ungerecht, mein Liebchen«, warf Eduard Schön
dazwischen. »War es nicht auch immer ganz nett zu zweien?«

		»Gewiß«, meinte Frau Antonie, »aber ein rechtes Gespräch soll
wie ein Federball sein: leicht, und man darf nie vorher wissen, wer
ihn fängt und wer ihn zurückschlagen wird.«

		»Ja, dann mußt du eben schon später mit Hannchen hier wohnen
bleiben, Heinrich. Platz ist ja genug im Haus.«

		»Warum nicht?« rief Heinrich lustig. Heute war er für alles zu
haben.

		Nun begann auch Antonie zu plaudern. Sie besaß die Kunst, kleine
Erlebnisse amüsant zu servieren. Und sie erlebte immer etwas. Wenn
sie über die Straße ging, fiel ein Milcheimer plötzlich um und
schuf Verwirrung, und irgend jemand sagte gerade in dem Augenblick,
wo sie vorüberschritt, ein Wort, das eine ganze Lebensgeschichte
war. Jetzt schilderte sie die paar Hochzeitsgäste: unmögliche
kleinstädtische Verwandte. Einer aus dem Magdeburgischen hätte
nichts Besseres zu tun gehabt, als [bookmark: page81] ihr bei der Gratulation eine lange
Litanei zu erzählen von dem »Pappegei« einer Dame, der nur sprach,
wenn man ihm Sauerkraut gab. Aber einmal, wie er da war, an ihrem
Geburtstag, sollte er vorgeführt werden, aber »Pappegei fraß an dem
Geburtztag den ganzen Sauerkraut und sagte gornischt«.

		Die anderen lachten unbändig.

		Und die jungen Leute aus dem Geschäft hätten auch an der
Hochzeit teilgenommen. Da wäre einer, der ein wenig geistesschwach
wäre, aber sonst eine brave und verläßliche Seele. Einmal hätte er
Pech gehabt, als man ihn zum Militär ausheben wollte. Er würde
schon freikommen, hatte er erklärt. Er würde einfach sagen, er
hätte einen krummen und steifen Finger. »Am Mittag kam er schon
wieder. ›Na, Karl‹, sagte mein Vater, ›wie war's denn?‹ –
›Strafkompanie Torgau‹, grinste Karl. ›Ach jeh, und warum denn
das?‹ – ›Na, der Arzt hat gesagt: »'n steifen Finger haben Se?
Lassen Se doch mal sehen. Und wie war er denn früher?« »Na so!«
habe ich gezeigt.‹« Die junge Frau pikte mit ihrem spitzen,
schlanken Zeigefinger über den Tisch. »›Strafkompanie Torgau‹,
sagte der Offizier, der dabeisaß. Aber nachher ist Karl doch wieder
zu uns ins Geschäft gekommen. Wo sollte er denn sonst hin! Und nun
hält er sich Tauben hinten auf dem Speicher. Und wie wir von der
Hochzeit weggingen – Eduard, du hast das vielleicht nicht
gesehen –, da turkelte er immer auf dem Hof 'rum, hinter einer
weißen Taube her, die gurrend in der Sonne zwischen den Steinen
pickte und kreuz und quer lief und aufflatterte und sich wieder
setzte, um wieder ein paar Schritte zu machen. Und Karl taktierte
mit dem erhobenen Finger dazu und sagte sehr schwer, denn die Zunge
wollte nicht mehr so recht: ›Taube, dein Herr ist besoffen! [bookmark: page82] ‹ Und wenn die
Taube, über diese Mitteilung bekümmert, nach einer anderen Ecke des
Hofes flatterte, dann turkelte Karl immer wieder hinterher, um sich
von neuem vor sie hinzustellen: ›Taube, dein Herr ist besoffen.‹
Und als dann die weiße Taube ganz verzweifelt oben auf die
Dachrinne flog, da taktierte Karl ganz verstört und mühselig mit
den beiden Händen zum Speicher hinauf, um dem Unschuldsvogel ja das
traurige Ereignis einzuprägen: ›T-t-taube, dein Herr ist
besoffen.‹« Es war köstlich, wie sie das mit einer halblauten,
schmiegsamen, belustigten Stimme erzählte. Man sah ordentlich die
Taube sich mit weißen Federn in der Sonne spreizen, hörte sie
gurren und rucken und dazwischen immer wieder in angstvoller
Steigerung die Stimme des Betrunkenen.

		Eduard Schön fing an, von kaufmännischen Dingen zu berichten. Er
hätte neue Muster mitgebracht, Züricher Neuheiten, in Crêpe
Assandrine und Crêpe Garcia, in Barège, karierten Chamäleons und
Gros Variés. Manches davon wäre sicher gut zu verwenden. Er glaube,
daß die schottische und karierte Mode noch anhalten würde, und ob
auch all seine Orders befolgt worden wären – er würde gewiß manches
monieren müssen.

		Heinrich Schön war keineswegs ohne Anteil für das Geschäft, ja,
er liebte es sogar wie ein Erbgut, das jeder, der es bisher
besessen, höher hielt als sich selbst, und das auch er einmal so
halten wollte. Und er mochte ebensowenig die Aufregungen missen,
die es mit sich brachte, die Anspannung der Nerven: ob auch das,
was man auf den Markt werfen würde, Beifall fände oder ob es durch
irgendeinen unberechenbaren Einfluß von irgendeiner Weltecke her
plötzlich wertlos würde und unverlangt bliebe. Aber Heinrich Schön
wußte trotzdem nichts, was [bookmark: page83] ihm in diesem Augenblick gleichgültiger
gewesen wäre als Crêpe Assandrine und karierte Chamäleons.

		»Ja, ja«, sagte er und streckte die Nase über die Öffnung des
Kelches. Wie der Wein duftete! Schade, daß Hannchen nicht da war!
Und da gab es Menschen, die über Gros Variés reden mußten!

		Die junge Frau Antonie Schön geborene Arnstein sah eine ganze
Weile belustigt von ihrem Manne zu ihrem Sohn herüber.

		»Höre mal, Eduard!« sagte sie endlich. »Ich liebe Blumen über
alles. Aber ich habe immer einmal davon geträumt, damals, als ich
in die Schule ging, ob man nicht Linnés Namen auf irgendeine Weise
aus dem Gedächtnis der Menschen löschen könnte.«

		Eduard Schön war noch nicht lange genug mit Frau Antonie
verheiratet, um dies zu verstehen. Aber Heinrich Schön wußte schon,
wo sie hinauswollte. Er begann sofort von irgend etwas anderm. Der
alte Schön jedoch ging nicht so leicht über eine Unklarheit
hinfort. Das war nicht seine Art.

		»Wie meintest du doch, meine Gute?« fragte er freundlich, aber
doch nicht ohne einen harten Klang irgendwo am Ende eines
Wortes.

		»Gott, Schatz«, sagte Frau Antonie mit einer ganz leisen
Gequältheit im Ton, »ich liebe Seide über alles, ich bin zwischen
Seide aufgewachsen – ich kann stundenlang mit den Fingerspitzen
über einen schönen Coupon hinstreichen, ich kann darin wühlen, wenn
sie ganz weich ist wie Crêpe de Chine, ich kann sie mir an die
Schläfen halten, weil sie kühler als Eis ist, und ich kann sie in
die Sonne legen, dann strahlt sie wie die schönsten Blumen. Aber
ich will nicht wissen, ob sie beschwert ist und wieviel Fäden+...
Wenigstens heute nicht, Schatz. Ich habe [bookmark: page84] schon zu Hause nichts
anderes gehört. Dreihundertvierundsechzig Tage im Jahr könnt ihr,
kannst du mir jeden Tag einen ganzen Vormittag lang davon erzählen,
und ich will mir Mühe geben, alles zu lernen – aber nicht heute, wo
ich die erste Stunde hier bin! Da will ich mir einreden, ich bin
eine Fürstin, die mit zwei vertrauten Freunden im blauen Saal ihres
Schlosses+... Ich bin eines gestrengen Großherzogs Favoritin, mit
einem Kopf voll Kapricen und Launen – und wenn ich will, so werfe
ich das Glas gegen die Wand+... Nein, nein, ich tue es ja nicht!
Oder stampfe mit meinen hohen Hackenschuhen über königliches
Porcelaine dahin – du sagst doch immer ›Porcelaine‹ – oder winke
einem Pagen, der zitternd und mit großen, verliebten Augen hinter
meinem Stuhl steht, er soll mir das letzte Madrigal bringen und die
Kerzen am Spinett entzünden – ich möchte ein wenig singen –,
er soll mir den Almanach reichen, in dem der Hofdichter in
altmodischen, neckischen Reimen meine zärtliche Schönheit+..., aber
nichts heute von dem neuen englischen Dampfwebstuhl und dem Gros
Variés mit Doppelschuß – heute nicht!«

		Eduard Schön nickte nachsichtig zu der Narretei seiner kleinen
Frau. Wenn sie länger verheiratet gewesen wären, so hätte er wohl
den Gedanken bemängelt, daß eine anständige Bürgersgattin sich so
weit erniedrigen könnte, sich in das Dasein einer Favoritin, einer
keineswegs legalisierten Person, hinüberzuträumen.

		Heinrich Schön aber hatte sich nach der Rede seiner neuen Mutter
dabei ertappt, daß er die ganze Zeit über mit halbgeschlossenen
Augen, im Stuhl zurückgelehnt, dagesessen hatte und dem hellen
Geplätscher der Worte, der ihm neuen Musik, gelauscht hatte.

		»Nun«, sagte er auffahrend, »befehlen Votre Altesse [bookmark: page85] das Madrigal?
Die Kerzen drüben am Hammerklavier sind im Augenblick entzündet.
Oder geruhen Sie lieber+...«

		Eduard Schön sah auf. In seinen Augen blitzte so ein ganz
kleiner geheimer Neid. Man war doch alt. Man sollte wieder von der
Jugend lernen, Scherze ernst zu nehmen und Ernstes scherzhaft.

		»Nein«, rief die junge Frau, »mich plagt nur eine Sorge: Als ich
von Hause fortging, habe ich vorher einem Bataillon meiner besten
und vertrautesten Freunde Marschorder nach Potsdam gegeben. Sind
sie hier eingetroffen? Ich möchte sie gern noch heute abend
begrüßen und ihnen sagen, daß ich oft Sehnsucht nach ihnen gehabt
habe in den letzten Wochen. Und daß sie es hier nicht schlechter
haben sollen als zu Haus. Und gewiß so vornehm wohnen sollen, wie
es liebenswürdigen Edelleuten geziemt.«

		»Die Stunde ist etwas vorgerückt für Charaden, Liebchen«, sagte
Eduard Schön unsicher.

		Aber Heinrich Schön lächelte. »Die Freunde und Verehrer haben
schon alle in Reih und Glied Aufstellung genommen. Man kann sagen,
sie stehen Rücken an Rücken. Einige aber sind ganz außer Rand und
Band gekommen, aus Freude darüber, daß sie nunmehr Votre Altesse
wiedersehen dürfen.«

		Eduard Schön sah von seiner jungen Frau zu Heinrich herüber und
von Heinrich zu seiner jungen Frau und hatte ganz unbestimmt, aber
doch peinigend die Empfindung, daß er eigentlich hier der dritte in
diesem Raum war, der immer wieder fruchtlos versuchte, in die
Lebenssphäre der anderen einzudringen.

		»Ach«, sagte er in plötzlicher Erleuchtung, »richtig, deine
Bücher! Du hast ja immer schon nach ihnen gejammert. [bookmark: page86] Aber die kannst du
wirklich morgen begrüßen. Du kommst dann nicht von ihnen los – und
kleine Kinder müssen früh schlafen gehen.«

		»Tyrann! Ungeheuer!« Frau Antonie war aufgesprungen und stand
groß und seltsam schön, durch Wein und Worte erregt, hell und stolz
gegen den blauen, dämmrigen Raum. »Nur zehn Minuten! Ich will ihnen
nur guten Tag sagen. Und morgen hattest du doch überhaupt
versprochen, mir Potsdam zu zeigen.«

		»Nein«, rief Eduard Schön, der sich gleichfalls erhoben hatte,
stolz und glücklich, und bog liebkosend mit der Rechten ihr Kinn
ein wenig zurück, so daß Heinrich das wundersam geschnittene Profil
plötzlich scharf und vom Kerzenlicht vergoldet gegen die Dämmerung
erblickte, wie eine Kamee – wie eine Kamee! »Nein, mein Liebling,
das hätte ich nie gewagt. Ich hatte nur versprochen, dich der Stadt
Potsdam zu zeigen – nicht wahr, Heinrich? Ist das nicht
richtiger?«

		Die junge Frau schmollte wie ein Kind: »Wo sind meine
Bücher?«

		Heinrich trat zu den beiden und nickte. »Wenn ich auch auf
Potsdam nichts kommen lasse, so scheint es mir doch, als ob du
nicht ganz unrecht hast.«

		»Und an meine alten Herrschaften muß ich auch noch
schreiben.«

		»Das hat noch lange Zeit«, unterbrach Eduard Schön mit gutem
Spiel. »Frau Kolkhorst, unsere Botenfrau, die die Briefe
'rüberträgt, geht erst wieder Dienstag nach Berlin. Ja, ja,
Antonie, hier bist du in der Kleinstadt. Hier ist das nicht so mit
dreimal täglich Post wie bei dir zu Hause. Daran mußt du dich nun
mal gewöhnen.«

		»Und was sollten wir denn auch mit täglicher Post«,
akkompagnierte Heinrich. »Wer schreibt denn in Potsdam [bookmark: page87] überhaupt
Briefe? Und wer einen Brief bekommt, muß immer erst zum Pastor
gehen, ihn sich vorlesen lassen.«

		»Meine Bücher!« rief die junge Frau lachend, mit der
schmerzhaften Geste der Rachel. »Ich bin versklavt! Man umzingelt
mich! Man ist im Komplott gegen mich!«

		»Komm nur, Liebling, die werden morgen bei Tageslicht und
Sonnenschein sich viel besser präsentieren.«

		»Oh, sie haben sie verbrannt, diese beiden Barbaren! Mir schwant
Schreckliches!«

		»Sie gaben für den Großinquisitor ein herrliches Ketzerfeuer«,
rief Heinrich.

		»Nein, Sire, mich hintergeht man nicht. Sie sind durchschaut!«
deklamierte Antonie mit den Worten des Großinquisitors.

		Heinrich Schön sah betroffen zu Boden. Das war doch ein
eigenartiger Zufall+... Und es dauerte eine kleine Weile, bis er,
zum ersten Mal befangen an diesem Abend, herausbrachte: »Aber
morgen früh werden sie bestimmt, wie der Vogel Phönix, aus Rauch
und Asche in neuem Glanz erstehen.«

		Eduard Schön gab Heinrich die Hand.

		Aber seltsam – während sie sonst ganz als Vater und Sohn, als
Vertreter zweier weitgetrennter Generationen, sich
gegenüberstanden, schien plötzlich die Altersgrenze verwischt zu
sein.

		»Nun«, sagte er halblaut, mit einem Blick auf Antonie, die eben
drüben ihren Schal sich um die Schulter legte und den Hut an
geknüpften Schleifenbändern sich um den Unterarm hing, »nun,
Heinrich, ich denke, du hast keinen Grund mehr, mir böse zu
sein.«

		»Gewiß nicht.«

		Dann aber, als Eduard Schön bemerkte, daß seine [bookmark: page88] Frau aufblickte, fiel
er in einen anderen Ton. »Hallo«, rief er hinüber, »glaube nicht,
daß du hier nur Rechte hast – du hast auch Pflichten! Wir werden
demnächst einmal Hannchen einladen müssen, mit den Eltern – und
deine Eltern und ein paar Leute sonst. Ja, erinnere mich – zieh
kein Gesicht, Antonie, es geht nun mal nicht anders.«

		Frau Antonie knickste tief einen langen parodistischen
Hofknicks. »Guten Abend, Frau Rätin! Nein, wie mich das freut, daß
Sie doch gekommen sind, trotzdem Sie gestern große Wäsche
hatten.«

		»Ich bitte dich, Liebling«, rief entsetzt Eduard Schön, der die
Tür geöffnet hatte, »wenn das die Dienstleute hören!«

		»Sö lassen von jöh den nötigen sittlichen Errnst errmangeln,
Arnberg, Arnthal, Arnstein oder wie Sie sonst heißen mögen«,
kopierte Heinrich Schön, mit dem erhobenen Zeigefinger
taktierend.

		»Ach Gott, ja«, seufzte die junge Frau. Ihr Gesicht war
plötzlich starr geworden und ihr Blick leer und grübelnd. Aber nur
den Bruchteil eines Augenblicks war das – so wie man etwa einen
Gegenstand durch ein laufendes Rad sieht. Dann legten sich auch
schon wieder Laune, Regsamkeit und Lächeln über Züge und Augen. Wo
sie nur ihre Gedanken hatte! Es war doch nicht zwölf Uhr, daß man
sich demaskierte!

		Eduard Schön hatte nichts bemerkt. Wenn selbst sein Alter ihn
feinhörig für den Wechsel eines Tones hätte machen müssen – sein
Glück war zu jung, um auf solche Dinge zu achten.

		Heinrich Schön aber war mit einem Schlag traurig geworden und
versuchte vergeblich, diese ganze rätselhafte Traurigkeit in sich
niederzukämpfen.

		[bookmark: page89] »Gute
Nacht«, sagte er, »schlaft wohl« – und ging eilends die breiten,
niederen Stufen der schöngeschwungenen Treppe hinan.

		Die Petzel hatte alles erleuchtet. Sogar die Laternen, die die
pausbäckigen goldenen Engel in den Treppennischen hinter ihren
geschnörkelten Eisengittern hielten, die großen vergoldeten
Laternen, in denen die Lichter sonst alle Jubeljahre einmal
entzündet wurden.

		Und hinter sich hörte er noch seinen Vater erklären: »Alles dir
zu Ehren, Antonie – alles dir zu Ehren, meine Süße.«

		Heinrich Schön ging still in sein Zimmer, das oben im ersten
Stock lag und nach der Rückseite auf Hof und Garten mit einem
großen, hohen Fenster hinausblickte. Nach der Straße zu, die ganze
Breite des Hauses einnehmend, nur zwei armselige Zimmerchen rechts
und links neben sich duldend, lag mit mächtigen weißen Flügeltüren
der grüne Saal. Und auf der anderen Seite – sie schauten
gleichfalls nach Hof und Garten – waren dann die Räume des
Vaters.

		Ganz leise drückte Heinrich Schön den Türgriff nieder. Seine
Angeregtheit und Lustigkeit hatte sich fast in Melancholie
gewandelt, in bleierne, mutlose Schwere. Er konnte sich nicht
Rechenschaft geben, woher dieser Stimmungsumschlag kam. Es war doch
kein Grund dazu. Und doch hatte er Angst, seinen Gedanken Worte zu
leihen, bangte sich davor, der Linie seiner Empfindungen zu folgen.
Und eine ganze Weile stand er so im grünlichen Dunkel und drückte
die Stirn an die Scheiben, sah über mondhelle Dächer und leis
verschleierte Baumkronen, sah in der schwingenden Helligkeit des
Nachthimmels ein paar zerstreute Sterne zittern – ganz wenige in
der weiten Klarheit –, hörte fernes Hundegebell [bookmark: page90] und das Jammern
verliebter Katzen von den Schornsteinen, Glockenschläge ... und
wollte nicht denken – nur nicht denken! Und erst als drüben auf der
anderen Seite des Hauses Licht gemacht wurde, das sich wie ein
breiter Balken nach draußen zu den Ästen und jungen Blättern der
Bäume gleichsam wie eine Brücke hinüberlegte, kehrte sich Heinrich
Schön und tappte nach Feuerzeug und Kerze. Und im Augenblick
verlosch und versank alles draußen – hüllte sich in Dunkelheit und
Schweigen. Und die Weingirlanden um die roten Tapeten, Tische,
Stühle, ein schwarz bezogenes Sofa, ein Spiegel mit goldenem
Rahmen, ein Schreibschrank und Bücherrücken auf einem Bord, das
Weiß seines Bettes all das trat aus dem halbbewußten Nichts hinüber
in die Welt des Bestehenden.

		Heinrich Schön entkleidete sich langsam, tief versonnen, ohne
Kontrolle über irgendeine seiner Bewegungen. Mechanisch, ohne zu
wissen, was er tat, löschte er das Licht. Und mit dem gleichen
Schlage kehrte alles zur alten Wesenlosigkeit zurück...

		Er wollte nicht denken, sondern schlafen – schlafen. Und er
konnte nicht schlafen, sondern er mußte denken – denken.

		Sonst stand immer wie eine Art Nachtgebet für jeden Abend
Hannchen auf dem Programm. Aber heute tauchte sie bloß irgendwo am
Rande seiner Vorstellungen wie ein blonder, helläugiger Schemen auf
und glitt wieder ins Jenseits zurück. Der Gedanke, daß sein Vater
mit einer fremden Frau hier unter diesem Dach..., die Vorstellung
von Zärtlichkeiten... Er hatte geglaubt, daß so etwas leichter zu
ertragen wäre. Er hatte doch gesehen, wie dieser alternde Mensch
unter dem Übermaß seines jungen Glücks sich aufgerichtet hatte wie
[bookmark: page91] eine
schon halbwelke Pflanze, die mit allen Wurzelfasern den
unerwarteten Regen eintrank. Und nun kam er nicht darüber hinweg.
Wenn er nur nicht ihr Gesicht gesehen hätte in dem Augenblick, da
sie die Maske abnahm! Wenn es eine Puppe wäre, ein Nichts, ein
schönes Stück Fleisch – aber es war doch ein Mensch mit Sinnen und
Leben und Fühlen, seltsam und tief, wie ein Stück Kunst ... O ja,
sie war schon jemand! Wenn es auch nicht seine Art war. Sie war
jemand, das hatte er eben erkannt – aus jedem Wort und jeder
Bewegung, aus dem ganzen Rhythmus ihres Seins: eine feingeprägte
Münze, eine gutgeschnittene Gemme, ein Stück vergeistigter,
durchseelter Natur, das leiden mußte, unerdenklich leiden unter
alldem, und das doch lächeln mußte und das vielleicht dabei nach
Jugend schrie und nach Worten und Tönen, die sich mit den ihrigen
kreuzen sollen – wie Florettklingen, bis sie mitten in die Brust
des andern ...

		Und Heinrich Schön fiel in den Schlaf hinab, tief hinab in den
Grund des Schlafes, des Unbewußten, des Jenseitigen, des schwarzen,
dumpfen, sausenden Nichts – wie ein Stein, der in einem reglosen
Wasser versinkt und lautlos bis auf den weichen, schlammigen Grund
hinabgleitet, als müsse er dort für alle Zeiten verweilen ...

		Ziemlich spät wurde er wach, und es dauerte eine ganze Weile,
bis er aus dem halben Dämmer des Erwachens wieder im Bild aller
Geschehnisse war.

		Richtig, der Vater war ja gestern gekommen und seine neue
Mutter. Sie hatten noch zusammen Abendbrot gegessen, und er hatte
auch irgend etwas von ihr geträumt. – Was denn nur? So klar und
greifbar war das nicht mehr. Aber sie waren zusammen im Park
spazierengegangen, [bookmark: page92] und er hatte sie immer von der Seite
betrachtet, gegen die braunen Bäume – denn es war Herbst. Und dann
mit einem Mal war eine Gemme daraus geworden, eine große,
goldgefaßte, leicht vergilbte Gemme auf dem Grund von gebändertem
Achat ... Damit war er wohl aufgewacht. Denn er konnte dieses
Schmuckstück noch zeichnen. Und heute war Sonntag. Nicht solch
Alltagsonntag, der sich von den Wochentagen dadurch unterscheidet,
daß man nur eine Stunde im Geschäft ein paar Arbeiten erledigt, ein
paar Briefe schreibt, zu denen man Ruhe braucht, und der sonst
ebenso grau dahinfließt wie jeder andere Werktag. Nein, solch
Sonntagmorgen, der seinem Namen Ehre macht.

		Wundervoll, diese Ruhe und diese kühle Luft, die da hereinkommt,
wenn man das Fenster aufstößt – wundervoll der noch mattblaue
Morgenhimmel über den Dächern und über dem Garten, durch den die
Sonne hinstreicht! Und wie das junge Grün noch licht und bescheiden
an den Zweigen zittert, an Linden und Kastanien, als wäre es ganz
verwirrt von Lebensglück. Die Birke dahinten weht – eine weiße
Braut – mit grünen, zarten Schleiern. Ganz so rosig, so
Korallenstöcke, wie sie es noch vor wenigen Tagen waren, sind ja
die zwei Birnbäume nicht mehr, etwas ist schon abgeweht und liegt
in breitem Rund mit matten Punkten auf dem weichen Boden – man kann
es deutlich sehen. Aber dafür beginnen jetzt erst die Beete drüben
an der Mauer ordentlich zu flammen – in blauen, veilchenfarbenen
und roten Flecken, Szillen, Bisamhyazinthen und Tulpen –, sie
erinnern in den Farben täuschend an den einen Schal, den wir im
vorigen Jahr führten. Und horch! Da – nein, der Pirol kann das noch
nicht sein. Wohl ein Star oder der Fink, der sich in diesem Jahr
etwas Neues ausgedacht [bookmark: page93] hat. Was für ein Tag heute! Man möchte
jeden niederschießen, der behauptet, daß es einmal wieder Nacht
wird. Und dann war es zudem noch Sonntag. Da frühstückten sie ja
immer nach alter Überlieferung im Gartenzimmer.

		Und dieses Gartenzimmer liebte Heinrich Schön von allen Räumen
des Hauses. Denn dieses Gartenzimmer war ja gerade so alt wie er.
Um die Zeit, da er auf die Welt kommen sollte, hatte sein Vater den
Anbau errichten lassen: ein einstöckiger Pavillon, mit dem Haus
verbunden. Er schob sich zum Garten vor und führte an drei Seiten
mit wenigen breiten Steinstufen zu ihm hinab. Einfach mattgrün war
der Raum getüncht – licht und kühl, stets ganz hell und doch voller
Dämmerung von den Bäumen ringsum. Und weiße Flügeltüren hatte er –
nach jeder Seite eine. Jede mit dem gleichen schweren Messinggriff
in der Form einer Seejungfrau. Die Fenster aber gingen tief, fast
bis zum Boden hinunter. Nur unten ein dichtes Holzgitter, aus
Ringen gebildet, sorgte dafür, daß man sie nicht etwa als Tür nahm
und versuchte, durch sie ins Freie hinauszuklettern. Es machte
Heinrich Schön schon froh, wenn er nur an das Gartenzimmer dachte.
Es war sein Reich, stand in Austausch- und Wechselbeziehungen zu
ihm. Aber das Liebste für Heinrich Schön war eben doch die Decke:
erst oben herum ein ganz breiter, weißer Stuckfries – Muscheln
aneinandergereiht, deren jede von zwei sich bäumenden Delphinen
umrahmt wurde. Und darüber eine ganz schlichte weiße Decke, leicht
und flach sich wölbend, die mit weißen, aufgesetzten Stucksternen
in regelrechten Abständen besetzt war. Wie ein reichgestirnter
Winterhimmel sah das aus. Und überall gab es einen anderen Blick in
den Garten hinaus und in die Büsche hinein, die [bookmark: page94] vor den bemoosten
Steinstufen Wache halten. Und ganz wenige Möbel standen zudem nur
in dem großen Raum: ein paar gelbe Tischchen, ein paar helle
Stühle, ein heller Bücherschrank und ein heller Schreibschrank,
alles dünnbeinig, hochbeinig, zierlich – wie junge Rehe. Sie
schienen keinen Verkehr miteinander zu haben, sondern standen fast
jeder für sich allein und schüchtern an einer Wand oder auf einer
blumigen Parzelle des Teppichs.

		Heinrich Schön liebte diesen Raum am meisten von allen in diesem
Hause. Da würde man also heute wieder frühstücken und essen – und
ferner könnte er außerdem noch den ganzen lieben langen Tag mit
seinem Hannchen zusammen sein! Da fühlte man doch wenigstens mal
wieder, weshalb man auf der Welt war.

		Jedenfalls wollte er schon hinuntergehen. Die Eltern – es war
das erste Mal, daß er das sagte, und der alte Haß stieg wieder in
ihm auf, zerschlug alle Erfahrung und Erkenntnis von gestern –, die
Eltern würden ja wohl noch nicht aus den Betten gefunden haben. Und
dann könne er – wundervoll, noch ganz allein für sich eine Stunde –
da unten ...

		Aber Heinrich Schön hatte sich getäuscht. Als er herunterkam in
das Gartenzimmer, das heute ihm doppelt licht und freundlich schien
von all dem jungen Grün und rosigen Birnbäumen, die von draußen
hereinschauten, da warteten sein Vater und seine junge Mutter – sie
war in einer hellgeblümten Matinee, aber schon ganz frisiert, ohne
das Häubchen, das Ehesymbol, und auch sein Vater war frischer und
weit adretter schon angetan, als Heinrich es sonst sonntags um
diese Zeit von ihm gewohnt war –, warteten schon mit Ungeduld auf
ihn. Sie spotteten über den Langschläfer, der an einem solchen Tag
nicht aus den Posen könnte.

		[bookmark: page95]
Heinrich entschuldigte sich. Es wäre doch für Sonntag nicht
spät.

		»Ja«, meinte sein Vater behaglich und stellte die Tasse auf das
Tischtuch. »Das kommt davon, wenn man verheiratet ist. Ich wäre
gern noch etwas liegengeblieben, aber Antonie hatte keine Ruhe, die
mußte zu ihren Büchern. Und meinst du, ich werde mich mit der
Regierung anlegen? Das überlasse ich den jungen Demagogen.«

		»Ich glaube«, sagte Heinrich Schön und zog sich einen der
hellen, dünnbeinigen Stühle heran, »ich glaube, die Demagogen haben
vielleicht recht, aber sie haben keine Zukunft.«

		»Ich hoffe es«, sagte Frau Antonie ernst. »Was sollte man sonst
hoffen?«

		Heinrich Schön ertappte sich dabei, wie er mit ziemlich
unverhohlener Bewunderung zu seiner neuen Mutter hinüberblickte. Er
hatte ihr unrecht getan, sagte er sich – sie war doch ein ganzer
Mensch. Und wie sie dort saß, ungezwungen und doch ganz gefüllt mit
Lebenskraft! Er hatte gestern gemeint, sie wäre eine Abendschönheit
mit ihrem dunklen Teint, nur für Kerzenlicht – ein Nachtschatten,
eine Lonicera, die man am Tage übersieht und die plötzlich im
Halblicht sich weit und hell öffnet und durch den betörenden Duft
giftig und sinnverwirrend alles in ihren Bannkreis zieht. Und jetzt
sah er, daß sie eigentlich gerade das nicht war und daß alles
Kapriziöse, Erotische ihres Wesens im hellen Licht noch weit
schillernder sich offenbarte. Man stand vor ihr wie vor einer
fremdländischen Pflanze, über die man sich doch nicht wundert, wenn
man ihr in einem Park, einem Herrengarten begegnet.

		Eduard Schön lachte etwas mitleidig vor sich hin. [bookmark: page96] »Dummchen!« sagte er
endlich. Er war schon in dem Alter, in dem man es nicht liebt, daß
der Boden, auf dem man steht, etwa wanken würde!

		Frau Antonie zuckte etwas, kaum merklich, mit dem Mund – sie
gewann wortlos Schlachten – und ging zu einem anderen Thema.

		»Ich muß mich noch bedanken«, sagte sie, »bei dem, der mir meine
Bücher so reizend eingeordnet hat.«

		»Und du darfst es auch bei dem tun, Antonie«, unterbrach
Eduard Schön, »der dir in edler Gesinnung seinen zweiten
Bücherschrank überlassen hat.«

		»Nein, mein Liebling«, rief Frau Antonie, »das ist eine gewiß
löbliche, aber rein im Materiellen liegende Angelegenheit. Das
andere ist ein Gruß, eine Aufmerksamkeit – das ist mehr, liegt im
Geistigen ...«

		Heinrich errötete wie ein Kind; denn eigentlich hatte er die
Bücher, um deren Unterbringung ihn sein Vater fast in jedem Brief
gebeten hatte, da hineinstellen wollen, in das Schränkchen, wie sie
kamen. Aber bei dieser Arbeit hatte er begonnen, Titel zu lesen –
er hatte aufgehorcht: Aha, da ist jemand! – und ohne sich
Rechenschaft zu geben, Ähnliches zu Ähnlichem gestellt. Und dann
war von Maltitz zufällig dazugekommen, und für den war Bücherordnen
von je etwas – er berauschte sich geradezu in Buchtiteln und liebte
den leichten Modergeruch des Papiers über alles –, Maltitz war
gekommen, und sie hatten zusammen wohl eine Stunde die Bände von
einem Fach ins andere geschoben, bis es sich herunterspielte wie
eine Tonleiter.

		»Ich hätte vielleicht einiges noch anders gemacht: Ich hätte zum
Beispiel nicht den Heinrich von Ofterdingen neben das ›Leben eines
Taugenichts‹ gestellt. Das ist nicht ganz harmonisch – doch das
sind Kleinigkeiten.«

		[bookmark: page97] »Ich
wußte nicht«, sagte Eduard Schön, nicht ohne einen leisen Anflug
von Eifersucht auf diese elenden Bücher, »daß dabei so zarte
Rücksichten genommen werden müssen. Für mich ist bisher ein
Bücherschrank immer nur ein Bücherschrank gewesen.«

		»O ja«, entgegnete Frau Antonie, und wieder hatte sie dieses
ganz leichte Zucken der Oberlippe so, daß sie plötzlich die Zähne,
weiße, starke Zähne, nur halb deckte. »0 ja, es gibt Leute, die
ordnen Bücher nach der Größe – nach Augenmaß oder mit dem
Zollstock; dann gibt es Leute, die stellen die gebundenen und die
angebundenen, die mit Lederrücken und die in Pappe oder mit Kaliko
zusammen; dann gibt es solche – Bibliotheksmenschen –, die stellen
die Bücher nach dem Abc auf oder nach Dichtern. Und dann gibt es
eben endlich wenige andere, die haben ein ganz unklares Gefühl, daß
ein Bücherschrank etwas Geschlossenes sein muß, wie eine Sonate, in
der jeder Ton, jede Variante nur da und eben da stehen darf –
nirgends anders. Sie haben unter sich eine geheime Verbindung wie
die Freimaurer und erkennen einander durch verborgene Zeichen. Und
dadurch, daß Heinrich die Bücher in der Weise geordnet hat, dadurch
hat er mir eben unseren Gruß der Freimaurergesellschaft
beigebracht. Und das bedeutet mehr, als sich von einem Holzkasten
trennen.«

		Eduard Schön war nicht mehr eifersüchtig auf die Bücher. »Gott«,
sagte er, »Mädel, wenn man dich so reden hört!« Und führte ihre
Finger an die Lippen. »Die wird uns hier noch ganz umkrempeln! Die
Verfassung will sie sogar ändern. Ich habe gesagt, ohne dich geht
das nicht, Heinrich.«

		»Ja, ja«, sagte Heinrich lachend, »hier ist das nicht so wie in
eurem liberalen und aufrührerischen Berlin; hier [bookmark: page98] bei uns in Potsdam ist
man konservativ bis in die Knochen.«

		»Oh!« rief Frau Antonie bekümmert. »Und eine Petition hätte auch
keine Aussicht auf Erfolg? Die vereinten Stände könnten nicht
...?«

		»Antonie möchte nämlich, daß wir jeden Morgen hier unten
zusammen frühstücken. Ich habe gesagt, Heinrich, dazu mußt du nach
den Hausgesetzen deine Einwilligung geben.«

		»Ja«, meinte Heinrich Schön und spielte nachdenklich mit einem
Löffel, »ohne uns unserer Hoheitsrechte zu begeben, hoffe ich wohl,
daß wir dieser uns submissest unterbreiteten Petition unter
Vorbehalt huldvollst Gewähr winken können. Nicht wahr, Alter
Herr?«

		»Herrlich!« rief Frau Antonie, strahlend von heller
Begeisterung. »Damit habt ihr mir eine große Freude gemacht. Des
Morgens, da treffen wir uns also hier. Und wenn ihr 'rüber ins
Geschäft gehen müßt, nehme ich mir ein Buch oder eine Handarbeit
und bleibe noch sitzen. Oder ich gehe einfach hinaus in den Garten.
Ich will ganz brav sein – keine Blume abbrechen. Aber jeden Tag muß
ich einmal über den Rasen gehen – das muß ich –, ganz vorsichtig,
aber ich muß es tun.«

		»Ja, aber ob das gerade für unseren Rasen vorteilhaft sein wird,
Närrchen?« warf Eduard Schön lachend ein.

		»Sieh mal, Schatz« – und man konnte nur schwer erraten, ob sie
nur scherze oder ob es ihr Ernst damit sei, denn ihre großen Augen
schimmerten ganz feucht –, »seit Jahren träume ich davon, einen
Garten in dieser Welt zu finden, in dem man nicht von irgend
jemandem angebrüllt wird, wenn man über den Rasen läuft. Wie schön
das sein muß, kann ich mir nicht einmal ausmalen. [bookmark: page99] Selbst im Paradies
sind die Leute angebrüllt worden.«

		Eduard Schön lachte aus vollem Halse.

		»Oh, dann ist aber England«, rief Heinrich Schön, »besser dran
als das Paradies. Da geht alle Welt auf dem Rasen, und niemand
brüllt.«

		»Hör mal«, unterbrach der alte Schön, »nun müssen wir uns aber
schlüssig werden, was wir heute unternehmen. Du weißt, daß ich der
Stadt Potsdam« – darauf tat sich Eduard Schön etwas zugute –
»unsere kleine Frau Antonie hier ... Oder wollen wir lieber ins
Schauspielhaus? Da ist nachmittags Konzert. Die Wunderschwestern
Milanello, sie spielen unter anderm den ›Karneval von Venedig‹ mit
Variationen; das soll ganz unerhört sein, wie sie das spielen –
überall ist man begeistert davon. Ich muß ja sagen, ja sagen – ich
habe sie alle gesehen und gehört: Leopold Meyer, Thalberg, sogar
Liszt, den Propheten des Klaviers, alle –, ich lege keinen Wert auf
die Milanello. Aber du, Antonie, vielleicht?«

		»Ach nein«, sagte Frau Antonie fast wehmütig, »weißt du, neulich
hat Mendelssohn in der Garnisonkirche den ›Israel in Ägypten‹
dirigiert. Das war das letzte, was ich in Berlin noch gehört habe –
das heißt, ich habe sogar mitgesungen –, und den Eindruck möchte
ich nicht gern ...«

		»Also abgelehnt! Papierkorb!« rief Eduard Schön lärmend. »Dann
machen wir es so: Du gehst doch zu Hannchen – grüße von uns –, und
wir lassen den Geheimrat und die Rätin bitten, irgendwo draußen
unser Gast zu sein. Vielleicht nehmen wir uns nachher einen Wagen –
das können wir alles dann sehen. Wir kommen hin und holen euch ab.
Dann machen wir gleich Besuch dabei.«

		Der alte Müllner erschien mit vorgestrecktem Kopf [bookmark: page100] im breiten
Rahmen der Flügeltür. Er hatte auch am Sonntag einen langen weißen
Schwanenkiel hinter dem Ohr, der, wie stets, unter dem Rand der
fuchsigen Perücke geschickt noch einmal verankert war. Das alte,
gelbe Gesicht war eine unfertige Tonskizze aus lauter Knubbeln und
Knoten. Man sah noch nach langen Jahrzehnten ordentlich die
Daumenarbeit des Bildhauers da oben. Es erinnerte an einen
halbleeren Sack mit Kartoffeln, aus dem überall Rundungen
herausquellen. Und es saß über einem sehr langen, hageren, spukhaft
und seltsam vertrockneten Körper, der in einen blauen Rock
gewickelt und in eine schwarze Halsbinde gepreßt war, aus der
riesige Vatermörder hervorspritzten. Hier in dem lichten
frühlingsmäßigen Raum wirkte der alte Müllner ganz unglaubwürdig,
verirrt und unheimlich, wie von Theodor Amadeus ersonnen.

		»Heiliger Himmel – der Irenäus Schnüspelpold!« flüsterte Frau
Antonie halblaut und nur für sich.

		Heinrich lächelte. Er kannte seinen Hoffmann. »Und die schöne
Griechin«, sagte er im gleichen Ton, halblaut, für niemand sonst
bestimmt und doch vernehmbar.

		Eduard Schön war aufgesprungen. »Ach, Müllner!« rief er. »Herr
Müllner – meine Frau.«

		Von der Tür kam ein Knurren; man wußte nicht, war das der
Türflügel, der in den Angeln knarrte, oder sagte der Alte irgend
etwas?

		Und schon war Eduard Schön im eifrigen Gespräch mit Müllner,
hatte den lichtgrünen Morgen, seine junge Frau, seinen Kaffee, die
siegende Helligkeit der frischen Sonne und all die anderen
angenehmen Luxusdinge des Daseins weit von sich zurückgeschoben. Es
gab auch viel zu besprechen. Und in den Briefen hatte er doch nicht
so über alles sich berichten lassen.

		[bookmark: page101]
»Hör mal, Heinrich«, rief er herüber, denn er war an den
Schreibschrank getreten und hatte ihn geöffnet, so daß die große,
blanke Platte herabgefallen war und Frau Antonie erstaunt nach der
Wunderwelt hinübersah, die sich da drüben plötzlich erschlossen
hatte, mit blanken Säulen und mit goldenen Kapitälen, mit Stufen
aus Buchs- und Rosenholz und mit eingelassenen, auf Kupfer gemalten
Bildchen. Und doppelt war sie erstaunt, warum ihr Mann, der sonst
gewiß kein Bücherwurm war, gerade da in der Mitte, allwo sich sonst
meist ein Tempelchen zu öffnen pflegt, Kortums – sie konnte es
deutlich lesen –, Kortums gesammelte Werke in schönen Lederbänden
aufbewahrte. Aber auf einen Druck durch eine geheime Feder drehten
sich die Bücher – es war ja nur ein Attrappe –, und es kam statt
ihrer ein Türchen zum Vorschein, mit sauber eingelegten Hölzern.
Aber auch hierfür wollte kein Schlüssel passen. Und wieder auf
einen anderen Druck traten zwei Kästchen an die Stelle der Tür.
Aber auch sie hätte nie irgend jemand öffnen können, soviel er auch
bastelte, und nach ihnen erschien erst das Fach, dem Eduard Schön
ein paar kleine Kalikohefte entnahm, in denen er so seine letzten
geschäftlichen Ergebnisse zu buchen pflegte. Und langsam wandelte
das Mittelteil wieder Druck auf Druck zurück durch alle seine
Phasen, bis es von neuem als die gesammelten Werke des Sängers der
Jobsiade ganz unschuldsvoll und unverdächtig in die Welt sah.

		»Hör mal, Heinrich«, rief Eduard Schön und blätterte suchend in
den langen, schmalen Büchern, »du könntest uns eigentlich etwas
hier helfen. Oder laß nur, es geht auch ohne dich. Nicht wahr,
Müllner? – Antonie, du mußt mich schon eine Viertelstunde
entschuldigen, mein Liebling. Oder vielleicht zeigt dir Heinrich
solange den [bookmark: page102] Garten. Viel ist da zwar nicht zu sehen.
Und dann bleibt es dabei: Du erwartest uns beim Geheimrat, nicht
wahr, Heinrich?« Mit »nicht wahr?« schloß Eduard Schön fast jede
Rede.

		Frau Antonie hatte sich erhoben. »Ach ja«, sagte sie mit
geschürzter Oberlippe, »ich wollte schon vorhin in den Garten
gehen.« Und damit trat sie neben Heinrich über die zwei, drei
breiten, vergrünten Steinstufen hinab. Und sie stützte sich ganz
leise – wie gestern abend, als sie den Wagen verließ – auf seinen
Arm.

		Heinrich begann zu erklären: hier ständen Stachelbeeren und dort
Johannisbeeren – sie blühten gerade –, und dort wären Erdbeerbeete
und da hinten Himbeeren – doch die blühten noch nicht. Diese
Obstbäume wären Birnbäume. Jene Birke wäre die letzte von dreien,
aber es schien, als ob sie jetzt weiterkäme. Die Bäume dort müßten
bald achtzig Jahre alt sein. – Die Linden wären noch von den
ersten, die der Alte Fritz aus Holland hätte einführen lassen. –
Und die Eiche sollte noch viel älter sein. Im Sommer hätten sie da
am Haus sehr schöne Rosen aus der Seydlerschen Zucht. Die Tulpen
hätte man zu tief gesetzt, und das hätte ihnen geschadet. In
wenigen Tagen würde der Flieder ganz auf sein und der Rotdorn
ebenso. Sie wären mit dem Schloßgärtner Fintelmann befreundet, und
der berate sie manchmal. Frau Antonie schritt unhörbar, mit ganz
leisen Schritten neben Heinrich her. Sie war nicht viel kleiner als
er, und sie sah im Freien noch besser aus als im geschlossenen
Raum, mit ihren leichten, stolzen Bewegungen. Vielleicht nicht in
einem Feld, auf einem Acker, auf einer Chaussee – da gehörte sie
nicht hin. Aber ein gepflegter Garten mit vielen Blumen und reichem
Grün, mit Gartenfiguren und breiten Bänken schien der gegebene
Rahmen [bookmark: page103] für sie zu sein. Natur – nutzlos und
geistvoll, in der leichten Melancholie, die allem Schönen eigen und
auf die bestechendste Formel gebracht.

		Heinrich Schön dachte daran, daß man in England es früher
geliebt hatte, die Dame nicht in ihrem Haus, sondern in ihrem
Garten zu malen – und er empfand und verstand plötzlich die
Ergänzung dieser beiden Dinge.

		»Oh«, rief Frau Antonie, die bisher kaum gesprochen hatte, »ist
das hier schön bei euch! Was ist das für ein Vogel, der da singt?
Ich möchte so etwas alles kennenlernen – ich weiß davon gar
nichts.«

		Heinrich blieb stehen, um zu lauschen: »Es ist nur ein Star –
die sind schon lange hier.«

		Frau Antonie war mit ihm stehengeblieben. Es war hinten in der
Sonne, bei den Erdbeerbeeten, die erst wenige Blätter auf den
schwarzen Boden legten – dort, wo der Garten an einen anderen stieß
und man das Schönsche Haus durch die Bäume kaum sehen konnte. Das
heißt, jetzt blinkte doch unten das Gartenzimmer mit seinen hohen
Fenstern und breiten Türen durch die jungbelaubten Büsche und durch
die niederhängenden Zweige.

		»Hören Sie, Heinrich«, begann Frau Antonie zaghaft, und Heinrich
fiel es auf, daß sie sich ja noch nie geradezu angeredet hatten und
daß sie jetzt noch »Sie« zueinander sagten, »hören Sie, Heinrich« –
und sie wandte ihm das volle Gesicht zu, das dem seinen ganz nahe
war, und er erschrak, als er sah, daß seiner jungen neuen Mutter
das helle Wasser in den Augen stand –, »sind Sie noch böse auf
mich? Sie dürfen nicht böse mit mir sein.«

		Heinrich sah sie an und lächelte. »Man kann auf Antonie Arnstein
vielleicht böse sein – mit ihr nicht.«

		[bookmark: page104]
Frau Antonie griff nach seiner Hand.

		»Nein, Heinrich, Sie müssen mir glauben – ich bin nicht
schlecht, und ich bin nicht falsch. Ich will mich hier nicht
eindrängen, ich will niemandem etwas fortnehmen.«

		Heinrich stand verlegen. Was sollte er denn sagen ... In diesem
Hause durfte nur eine Frau sein, und da sie nicht mehr da
ist, darf auch keine an ihre Stelle treten? Oder sollte er sagen:
Doch, Sie rauben mir etwas, nicht das bißchen Geld und Habe, das
mir Ihrethalben mal vorenthalten wird – das kommt nicht in Betracht
... Was sollte er antworten?

		Frau Antonie fühlte das.

		»Sie dürfen nicht mehr böse auf mich sein, sonst gehe ich fort«,
sagte sie. Und die Tränen lösten sich von ihren Wimpern und
tropften über das Gesicht. »Wirklich, das habe ich nicht verdient
mit dem, was ich getan habe. Wir müssen gute Freunde werden, das
müssen wir, Heinrich. Ich habe doch sonst niemanden hier – keinen
von meinen Menschen.«

		»Gewiß«, sagte Heinrich, während er ganz langsam weiterging, um
damit den Anschein zu erwecken, er hätte die Tränen nicht bemerkt,
»ich denke, wir werden mit der Zeit auch gute Freunde werden, Frau
Antonie. Wer könnte Ihnen wohl auf die Dauer ... Und selbst wenn
Sie unrecht ...«

		»Nein, nein, Heinrich!« unterbrach Frau Antonie fast
schmerzhaft. »Nein, nein! Sie sollen mir nicht, wie die anderen,
hübsche Dinge sagen, nur weil Sie sich glauben machen, daß ich
hübsch bin! Kann man denn von euch nie als Mensch genommen und
verstanden werden? Ihr macht einen ja ganz mutlos.«

		Heinrich war betroffen von diesem Ton. Das war keine Schminke –
das war echte Farbe.

		[bookmark: page105] »Sie
müssen begreifen«, sagte er langsam, »das ist ja für mich alles
auch nicht so einfach. Versprechen Sie, mir behilflich zu sein, daß
es das wird. Und dann verspreche ich Ihnen: Wir werden gute
Freunde.«

		Frau Antonie war wieder stehengeblieben und senkte den Kopf, als
suche sie etwas am Boden.

		Und Heinrich sah durch die schweren Locken, die über Hals und
Stirn fielen, daß sie eine Blutwelle bis an die Haarwurzeln erröten
machte.

		»Man verspricht nichts, was bei anständigen Menschen Bedingung
ist«, sagte sie kurz. Heinrich fühlte, wie sie dabei die Oberlippe
schürzte, und er schämte sich seiner Worte von vorhin.

		»Nein, nein«, rief er, »so wortwörtlich war das nicht gemeint.
Wir sind doch keine Kinder mehr.«

		»Das glaube ich auch«, antwortete Frau Antonie und hob den Kopf
in die volle Sonne und lächelte ihn an – mit ihrem zweiten Lächeln
für Vertraute.

		Heinrich fiel das Wort seines Vaters ein von gestern abend: Das
Schönste, was es auf der Welt gibt, ist doch das Lächeln einer
Frau.

		»Aber wir mußten eben einmal sprechen – je eher, desto
besser.«

		»Nein«, rief Heinrich, und er fühlte, daß er nicht die volle
Wahrheit sprach. »Wir hätten vielleicht gestern noch
sprechen können, da ich Sie nicht kannte. Heute war es
unnötig, hieß doch nur, offene Türen einrennen – das hätten wir
beide wissen können.«

		»Heinrich! Antonie! Wo steckt ihr denn?« kam es heiter und laut
vom Haus her durch die Bäume. »Ich verstehe das nicht – Ihr bleibt
doch so lange! Als ob es die hängenden Gärten der Semiramis wären
oder der Park von Muskau.«

		[bookmark: page106]
»Ja«, rief Frau Antonie schon von weitem. »Ich bin ganz begeistert,
wie schön der Garten ist. Und Heinrich hat mir alles erklären
müssen. Ich habe eine Menge gelernt: Ich kann jetzt schon Spargel
von Erdbeeren unterscheiden.«

		»Roh oder gekocht, Närrchen?« rief Eduard Schön lachend durch
die Bäume zurück – sie sahen ihn immer noch nicht.

		Aber er hatte sich noch nicht über seinen Witz beruhigt, als sie
bei ihm waren.

		»Also, Heinrich, grüß Hannchen, empfiehl uns dem Geheimrat und
der Frau Rätin. Und wir kommen dann gegen Mittag. Es bleibt so wie
verabredet.«

		»Gewiß, Heinrich«, sagte Frau Antonie, die sich an die Seite
ihres Mannes gestellt und ihren Arm in den seinen geschoben hatte.
»Also, es bleibt dann so, wie wir es vereinbart haben
...«

		Heinrich Schön gab seinem Vater die Hand, um sich bei ihm zu
verabschieden. Dann aber beugte er sich vor und berührte mit den
Lippen die Fingerspitzen seiner jungen Mutter. Er tat es fast
feierlich, als wollte er ein stillschweigendes Übereinkommen damit
besiegeln.

		»Hoho! Sieh den Jungen an! Man wird Hannchen davon in Kenntnis
setzen müssen!«

		Und als Heinrich Schön schon lange seinen Hut genommen und das
Haus verlassen hatte, stand Eduard Schön immer noch in der offenen
Tür des Gartenzimmers und war sehr belustigt, wie ungemein spaßhaft
und feierlich der Junge sich benommen hätte. Aber dann meinte er,
er wolle doch lieber hineingehen oder sich etwas umnehmen – die
Sonne trügt –, ihm sei etwas kühl, und er müsse vorsichtig sein.
Antonie solle auch ein Tuch um die Schultern nehmen und nicht so
gegen ihre Gesundheit [bookmark: page107] wüten. Er vergaß aber, daß sich in bald
vier Jahrzehnten die Begriffe von Warm und Kalt und Zuträglich und
Schädlich wandeln und verschieben.

		Heinrich Schön ging langsam und in ungeklärten Worten und
Gedanken am Kanal entlang. Das Gespräch von vorhin hatte ihn erregt
und zugleich niedergedrückt. Er hatte so etwas wie Mitleid mit
dieser Frau bekommen, die mit einem Schlage ganz allein ihr Leben
formen mußte und doch so jung noch war, und zugleich wie Achtung
vor dem Mut, es zu tun, ohne dabei zuerst an sich selbst zu denken.
Wenn es noch irgendwer gewesen wäre, etwas Gleichgültiges, das man
beim Dutzend zugibt, dann hätte ihn ja das nicht so erregt. Aber
das war diese Antonie Arnstein doch nicht. Sie hatte nichts von
einer Blume, von einem gewachsenen Ding, das uns gefällt einfach
als Ausdruck des Seins – nein, sie war nicht wie der Bau, den ein
kluger und kunstreicher und begeisterter Architekt ersonnen, von
innen heraus gestaltet hatte und an dem nun überall, an jedem
Fenster, jedem Gesims der Gedanke seines Schöpfers sich offenbarte.
Und diese Schönheit gehörte ihr ganz allein, sonst niemandem auf
der Welt – war unveräußerlich, kein Geschenk, das man mit einer
Frau kaufen kann oder das einem eine Frau zu Füßen legt oder das
...

		Heinrich Schön blieb stehen, lehnte sich an die Brüstung und
blickte zu dem dunklen ziehenden Wasser des Kanals hinab. Er liebte
das. Es war ihm nicht klar, weshalb – aber das langsam ziehende
Wasser hatte es ihm von je angetan. Drüben führten Leitern an der
Böschung hoch; alt, morsch, glitschig, und flachkielige
Fischerkähne schwankten leicht mit den zitternden Ringen, die der
Widerschein des Lichts auf ihre Flanken und Schnäbel warf. Er
betrachtete die Eisengitter mit den dicken Zapfen [bookmark: page108] und dazwischen die
vierkantigen Stangen, an denen er immer als Junge geturnt hatte –
die rote Ziegelböschung mit dem grünen, bemoosten, von runden
grauen Flechten besetzten Sandsteinrändern. Er sah die Kastanien
von drüben, jung belaubt, hellgrün von der Sonne durchleuchtet –
sah, wie sie sich in dem dunklen, zerrinnenden Element spiegelten.
Mächtig griffen sie mit langen Zweigen hier in die Luft hinaus,
während sie nach den Häusern hin mit kurzen, hängenden Ästen scheu
herübertasteten. An einen Adler wurde Heinrich Schön dabei
erinnert, den er mal draußen auf der Pfaueninsel gesehen hatte und
der auf der Stange hockte und den einen Flügel reckte, während er
den anderen anzog. Nie beide – immer nur den einen ...

		Und plötzlich fiel Heinrich Schön ein, daß er doch zu Hannchen
müsse. Und es wurde ihm bewußt, daß er eigentlich die ganze Zeit
über an sie gedacht hatte, daß jeder Gedanke sich auf sie bezogen
hatte und daß er, ohne ihren Namen zu nennen, sie immer in
Gegensatz gestellt hatte. Ja, das war eben ganz etwas anderes, das
konnte man gar nicht vergleichen, das war wirklich wie eine Blume,
wie solche große weiße Winde, die sich an Schilf oder Weidenzweigen
emporrankt und die in der Morgensonne plötzlich gleich einem
Gotteswunder wie helle Sterne weiße, runde Blumen öffnet – so
unerhört rein und keusch und lieblich, daß man davor hinknien
möchte und es kaum zu berühren wagt.

		Und im Augenblick packte Heinrich Schön eine solche Sehnsucht
nach seinem großen, blonden Mädchen, daß er anfing zu laufen, in
hastigen Sätzen, und erst als ihm Menschen entgegenströmten, die
aus der Kirche kamen, mäßigte er sein Tempo, denn es waren sicher
Bekannte dabei, und irgend jemand hätte ihn doch fragen können,
[bookmark: page109] warum
er es so eilig hätte. Er versuchte ganz unbefangen in den jungen,
blauen Tag zu sehen. Nett – das! Die flache Kuppel der
französischen Kirche stand mit ihren breiten Rippen wie ein großer
Hühnerkorb im sonnigen Grün. Und drüben, jenseits des Bassins,
blinkten die holländischen Ziegelhäuser mit großen, weißen,
gekrausten Muscheln an den geschweiften Giebeln, blinkten in roten
und hellen Flecken durch die breit ausladenden, aber noch
durchlässigen Linden und spiegelten sich mit all der Tiefe des
Himmels über sich – ein klein wenig nachdenklich und erstaunt ob
der Seltsamkeit und Weite dieser Welt – in dem stillen, glatten
Wasser zu ihren Füßen.

		Ach, und da drüben wohnte ja schon Hannchen von Mühlensiefen.
Früher hatte er das Haus nie beachtet, es nie gesehen. Dann hatte
er begonnen, es zu studieren, durch lange Zeit und auf vielen
Wegen, von nahe und von der gegenüberliegenden Seite. Und jetzt, da
er dort ein und aus ging, kannte er es so genau, daß er sich
getraut hätte, es mit geschlossenen Augen aufzuzeichnen. Man hätte
das ganze Häuschen in die Tasche stecken können. Und doch hatte es
etwas von einem kleinen Schloß, das sich aus dem verborgenen Park
von irgendeinem mediatisierten Duodezfürstentum bei Nacht und Nebel
hierher nach Potsdam in die Charlottenstraße verirrt hatte. Das
Häuschen hatte ein riesenbreites Portal mit Steinstufen davor, und
trotzdem hatte das ganze Haus nur acht Fenster. Aber jedes Fenster
war lang und hoch wie einer von der ersten Kompanie des ersten
Garderegiments. Und es war in der Mitte kreuz und quer geteilt, von
weißen Holzbändern wie von weißem Riemenzeug. Etwelche Fenster
waren oben gerundet, und etwelche waren glatt und eckig. Und die
runden hatten [bookmark: page110] Schlußsteine – er brauchte gar nicht mehr
hinzusehen –, in Lorbeerzweige gebettet, und die eckigen hatten nur
Flechtwerk. Zwei Vasen aber – viel zu schwere, viel zu wuchtige
Dinger – standen oben auf dem Gesims vor dem rotbraunen, alten
Dach. Und jede Seite endlich, jede Flanke des Häuschens, hatte noch
zum Überfluß im ersten Stock einen Balkon: schmal wie ein
Ellenstock, eigentlich nur geschaffen, um rechts wie links den
beiden Putten (es waren also deren im ganzen acht) Raum zu
gewähren. Und von diesen Putten, wie das so geht, war immer eine
männlich und eine weiblich. Und deshalb versicherten sie in
Stellung und Gebärden sehr angelegentlich einander, daß sie sich
nicht gleichgültig wären. Diese liebenswürdige Tatsache hatte
Heinrich Schön immer zum Trost gereicht, und er hatte sie
keineswegs übersehen, sondern sie als günstige Vorbedeutung
genommen.

		Denn ich weiß nicht, ob ich das schon gesagt hatte: Dem alten
Geheimrat von Mühlensiefen war die Sache mit dem jungen Schön
zuerst nicht recht gewesen. Endlich kann man doch bei allen
Konzessionen, die man dem Zeitgeist zu machen gewillt ist, nicht so
mir nichts, dir nichts über die Abstammung fortgehen und zudem noch
einen Bürgerlichen, der zu guter Letzt noch Kaufmann ist, mit
offenen Armen in die Familie aufnehmen – einfach nur deshalb, weil
er wohlhabend ist ...

		Und einzig die Tatsache, daß alle, die für Hannchen in Betracht
kamen, auch nichts hatten, hatte den Alten bestimmt, in den sauren
Apfel zu beißen und in diese geplante Verbindung einzuwilligen.
Immerhin würden er und seine Gemahlin, die Frau Rätin, eine
geborene von Grävenitz, es nicht ungern sehen, wenn sie das
unschuldige Kind noch einige Zeit bei sich behalten könnten [bookmark: page111] – besonders
da es das einzige und letzte wäre, das sie zu vergeben hätten. Und
so hatte sich die Verlobungszeit schon bald dreiviertel Jahr
hingezogen, ohne daß ein Ende abzusehen war. Und jedesmal, wenn von
der Hochzeit die Rede war, bekam die Frau Rätin – Aurelie, geborene
von Grävenitz – Weinkrämpfe, und man mußte schnell zu etwas anderem
übergehen. In Wahrheit aber, um Farbe zu bekennen, hofften die
alten Herrschaften immer noch, daß für ihr Hannchen der Richtige
käme, waren aber viel zu klug, dieser vagen Hoffnung wegen für ihr
Kind eine so gute Partie wie den jungen Heinrich Schön zu
verscherzen.

		Und Hannchen von Mühlensiefen, die anfangs wohl nicht viel
anders gedacht hatte und wie die Königin Anna sich gebärdet hatte –
annehmen heißt nicht geben –, war mit der Zeit ganz willenlos dem
jungen Heinrich Schön verfallen, hatte ihm ihre kleine unschuldige
und beschränkte Seele ganz geöffnet, sehnte sich krank nach ihm und
liebte ihn, daß sie schon zu zittern begann, wenn sie nur draußen
seine Schritte hörte. Und gerade dadurch hatte sich eigentlich
Heinrich Schön, ohne daß er sich dessen bewußt zu werden wagte,
schon wieder von Hannchen langsam entfernt – wie es ja gemeiniglich
auch in der Liebe nach den Gesetzen der Polarisation von Anziehung
und Abstoßung geht, indem stets das Übermaß des einen drüben den
Zeiger nach der anderen Richtung hin beeinflußt.

		Und so begann schon aus dem rosigen Nebel, der Heinrich Jahr und
Tag angenehm umflort hatte – begann schon für kurze, unbewachte
Augenblicke das keineswegs erfreuliche Bild der Wirklichkeit
hervorzutreten. Doch nur, um sich allsogleich wieder rosig zu
verschleiern. In diesen Augenblicken aber stand Hannchen [bookmark: page112] vor ihm,
wie sie eigentlich war: ein schönes, aber berauschend geistloses
Stück Fleisch, mit großen Vergißmeinnichtaugen – Veilchen in Milch
gekocht –, ein kleinliches und beschränktes Wesen von geringem
Verstand, ohne jede Bildung außer mangelhaften Schulkenntnissen.
Und was schlimmer war: ohne jeden Bildungstrieb. Sentimental und
bigott, dem flachesten Alltag hingegeben. Das war aber für Heinrich
Schön nur so ein Wolkenriß. Ehe er noch recht hinsah, war schon
wieder alles rosig umflort und lieblich verschwommen. Und nur, daß
in allerletzter Zeit immer häufiger dieser Wolkenriß plötzlich
aufzuckte, hatte Heinrich Schön etwas verwirrt und seinen Glauben
ein wenig erschüttert, daß das nur eitel Täuschung sei. Er schrieb
es aber der inneren Unbefriedigtheit zu, die nun mal eine längere
Brautzeit für die, so es angeht, mit sich bringt, und meinte, daß,
wenn wirklich bei Hannchen irgendwelche Eigenschaften derart im
Keime vorhanden sein sollten (was ihm ja bei dieser Umgebung kaum
wundernehmen konnte), sie unter seinem Einfluß – und wenn Hannchen
erst ganz Herrin ihrer selbst wäre – sich schnell und spurlos
verlieren würden.

		Heute aber war Heinrich Schön voll Sehnsucht nach seinem blonden
Hannchen, und die rosige Wolke, in die er sie in seiner
Liebesblindheit gehüllt hatte, zeigte nirgends Risse, sondern
umhüllte sie ganz und gar. Und dann war wirklich ein so köstlicher
Tag! Der Himmel hatte die Erde mit dem jungen Grün und allem, was
da war, in die Arme genommen, als könne er sich gar nicht satt
daran küssen.

		Und dann hatte Heinrich Schön ihr ja so sehr viel zu erzählen!
Er war geladen voll mit Neuigkeiten, und er stürmte ordentlich die
alte, knarrende Stiege hinauf. [bookmark: page113] Denn das Häuschen ähnelte bedenklich
den Talern, die man von seinem königlichen Erbauer zu Zeiten des
Siebenjährigen Krieges geschlagen hatte und von denen noch der
Spruch ging:

		Von außen schön,

Von innen schlimm,

Von außen Friedrich,

Von innen Ephraim.

		Aber siehe da! Während sonst schon in der Tür auf sein doppeltes
Klingelzeichen – und man konnte es hören, drei Häuser weit, es war
eine Bestie von einer Schelle – Hannchen ihm sogleich entgegenflog
(und Heinrich fieberte vor Ungeduld, daß es geschehe), dauerte es
eine ganze Weile, bis ihm heute geöffnet wurde. Und zwar von der
Frau Geheimrätin selbst, die noch die Kantenmantille über dem
beigefarbenen Kleid hatte und ihre Kirchenbrosche »Glaube, Liebe
und Hoffnung« in Lebensgröße aus Elfenbein am Halse trug und zum
Überfluß ein rotsamtenes Gebetbuch in den behandschuhten Fingern –
es waren braune Filethandschuhe – hielt, als wolle sie noch eigens
unterstreichen, daß sie eben aus der Kirche heimgekehrt war.

		Die Frau Geheimrätin war weiß wie ein Schneehühnchen und hatte
ein würdiges, feistes Gesicht mit vielen Falten in dem welken
Fleisch. Doppelkinn und Wangen glichen schlechtgestopften Polstern,
die geschwellt sind und doch lappig und haltlos. Dabei sah sie
seinem Hannchen zweifellos ähnlich, die Frau Geheimrat, groß und
stark wie sie war, mit den gleichen blauen Augen, die aber bei ihr
allen schwärmerischen Glanz verloren hatten und reglos, wie aus
blauem Straß, in dem Gesicht saßen. Diese Augen mochten ja nicht
immer so reglos, [bookmark: page114] spitz und kalt gewesen sein. Aber seit ihr
Mann pensioniert worden war, war die Würdigkeit der Frau Geheimrat
ins maßlose gestiegen. Denn während früher eigentlich jeder
wußte, wer sie war, mußte sie jetzt selbst dafür Sorge
tragen, daß man es auch nicht vergäße und sie auch genugsam
ästimierte. Und das hatte sie mit der Zeit im Verein mit einer
selbstgefällig zur Schau getragenen Gottergebenheit vollends
unleidlich gemacht, so daß Heinrich Schön, der oft versucht hatte,
ihr gute Seiten abzugewinnen, sich immer wieder hatte sagen müssen,
daß die Mutter seiner zukünftigen Frau doch eigentlich eine
herzlich unsympathische Dame war.

		Auch jetzt blickte sie ihn an, als ob sie ziemlich indigniert
über diese frühe Störung wäre und als ob die Ankunft dieses
Weltkindes sie unangenehm aus ihren frommen Betrachtungen
herausrisse.

		»Nun, Heinrich«, sagte sie, und der Ton hatte eine seltsame
Familienähnlichkeit mit dem vom Professor Friedrich Wilhelm
Schneider – schmeckte nach Schule –, »unser Kind war gestern sehr
unglücklich, weil Sie nicht gekommen sind.«

		»Ach, Frau Rätin«, meinte Heinrich etwas schuldbewußt, aber im
gleichen Augenblick fiel es ihm ja ein, daß es gestern ganz anders
abgelaufen, als er es beinahe beabsichtigt hätte, und das ließ ihn
seinen Kopf wieder stolz heben.

		»Ja, es ging aber wirklich nicht«, setzte er mit würdiger
Diplomatenmiene hinzu, denn er wollte mit seinen Neuigkeiten erst
vor Hannchen auspacken.

		»Der junge Winterfeldt, den ich gestern in der Andacht bei
Exzellenz von Thiele traf« – und Frau Geheimrat von Mühlensiefen
legte ihre ganze Gottseligkeit in das Wort »Andacht« und ihren
ganzen blaublütigen Stolz in [bookmark: page115] die »Exzellenz von Thiele« –, »der Leutnant
von Winterfeldt erzählte mir aber, daß er noch vor kurzem mit Ihnen
zusammen gewesen wäre.«

		Ein ganzer, verdächtig brodelnder Höllenpfuhl, ein
cancantanzendes Sündenbabel reckte sich bedrohlich hinter diesen
schlichten Worten auf. Denn Frau von Mühlensiefens Frömmigkeit wäre
nur einseitig gewesen, wenn sie nicht im Gegensatz zu ihrer weißen
Seele bei allen anderen die schwärzeste Verkommenheit gemutmaßt
hätte, mit der verglichen die der Sodomiter nur eine harmlose
Kindergesellschaft genannt werden muß. Ja, um der Wahrheit die Ehre
zu geben, beschäftigte sich die Frau Geheimrat Aurelie von
Mühlensiefen innerlich eigentlich mehr mit der Kehrseite ihrer
Frömmigkeit als mit der Frömmigkeit selbst (eine Eigenheit, mit der
sie nebenbei nicht allein dastand und die anscheinend im Wesen der
Frömmigkeit begründet ist). Trotzdem aber wollte sie diesen in
Sünden verlorenen Jüngling nicht unermahnt entlassen, und sie
schloß deshalb: »Es hätte Ihnen auch nichts geschadet, Heinrich,
wenn Sie in unsere Andacht gegangen wären. Dort ist jeder gute
Christ willkommen.«

		»Das glaube ich nicht«, sagte Heinrich Schön etwas brüsk, denn
die Frau Geheimrat fing an, ihm die Sonntagslaune zu versalzen.
»Und außerdem ging es wirklich nicht.«

		»Oh«, entgegnete Frau Rätin zerschmelzend und verschränkte beide
Hände über dem frommen roten Sammetbüchlein, das auf der Wölbung
ihres Rockes einen sicheren Platz gefunden hatte wie ein Milchnapf
auf dem Küchenbord. »Vor dem Tische des Herrn, Heinrich, sind wir
alle gleich. Und Bürgerliche sind uns ebenso willkommen wie
unseresgleichen.«

		[bookmark: page116]
Heinrich Schön verschluckte eine Antwort. Er wollte um jeden Preis
ein Ende machen.

		»Ist denn Hannchen noch in der Kirche?« fragte er. »Vielleicht
kann ich ihr etwas entgegengehen...«

		Die Frau Rätin schlug die Augen empor, nach Art der büßenden
Magdalena von Pompeo Batoni oder der heiligen Cäcilie, die in einem
schwer verzeichneten Stahlstich bei ihr in der guten Stube hing,
und sagte mit dem Ton schmerzvoller Duldung – mit dem Ton ›So seid
ihr Männer!‹: »Ich glaube nicht, daß das arme Kind heute die innere
Ruhe gehabt hat, um in das Haus Gottes zu treten.«

		»Eo melius – desto besser! Mühlberg, -thal, -stein, -feld oder
wie Sie heißen mögen«, rief Heinrich Schön, Professor Schneider
kopierend, übermütig, »denn ich habe ihr große Neuigkeiten zu
erzählen«, und damit klinkte Heinrich (die Unterhaltung hatte man
im Flur geführt) lachend die Tür auf.

		Die Frau Rätin aber sah ihm kopfschüttelnd nach. Das war ja ein
Mensch ohne Erziehung, der mit dem Heiligsten Spott trieb.

		Das Zimmer lag hell in der Sonne. Und die Sonne hatte viel Platz
darin, denn es war ziemlich leer: an der einen Wand stand ein
birkenes Sofa, breit und ausladend, und vor dem Sofa stand ein
einbeiniger Tisch mit einer behäkelten Decke. Zwischen den beiden
Fensternischen aber war der Pfeilerspiegel mit breiten Nähten im
grünlichen, stumpfen Spiegelglas. Man sah sich darin stückweise und
wie in einer Wolke von Absinth. Und dann hielt ein altes klappriges
Spinett schon über dreißig Jahre an der anderen Wand aus. Und
Nähtischchen und ein paar Sessel hatten sich die Fensterplätze
gesichert unter den gerafften Mullgardinen, unter stockdürren
[bookmark: page117] Palmen,
Gummibäumen, Meerzwiebeln und Plektoginien. Die heilige Cäcilie
aber war in die vier Mühlensiefen-Grävenitzschen Großeltern über
das Sofa geraten und verdrehte ob ihrem Mißgeschick noch mehr die
Augen, als sie es sonst tat, während im Gegensatz hierzu über dem
Spinett Raffaels Sixtina mit Meyerheims Mohrenwäsche Freundschaft
geschlossen hatte. Und in Wahrheit sahen die Stahlstiche auch beide
ganz gleich sammetschwarz und schneeweiß aus. Die ganze Rückwand
aber des Zimmers war der Kunstfertigkeit der Frau Rätin
vorbehalten. Denn dort hingen in Birkenrahmen (ganz groß, in bunter
Wolle auf Kanevas gestickt) zwei Kindlein, die mit einem Schäfchen
spielten – unschwer als Christus und Johannes zu erkennen. Und als
Pendant (gleichfalls in Wolle, aber ein wenig langgezogen und mit
schiefer Schulter) fast lebensgroß, mit allen Orden: ein Brustbild
Friedrich Wilhelm des Dritten. So daß genugsam bewiesen wurde, daß
in diesem Hause der himmlischen wie der irdischen Obrigkeit die
gleiche Verehrung gezollt wurde. Auf dem Ofenschirm aber hatte die
Frau Rätin in einer gestickten Schweizerlandschaft mit Gießbach und
Gletschern, mit Kühen und Wäldern, mit Sennerinnen und Sennern sich
ausgetobt.

		Einen schwelgerischen Luxus jedoch, einen wahren Paroxysmus
endlich entwickelte das Zimmer in Antimakassars: auf dem grünen
Ripssofa, auf jedem Sessel, jedem Stuhl, auf dem niedrigsten
Hockerchen – wo sie gar keinen Sinn hatten – lagen diese weißen,
grobmaschigen, geknüpften Decken als Schoner und Schützer gegen das
Haaröl, das brave Klettenwurzelöl, das irgendein findiger Kopf als
Makassaröl von den Sundainseln in die Welt hinausposaunte. Und sie
waren dabei völlig deplaciert – Festungen, die nie umstritten
wurden. Denn [bookmark: page118] Heinrich Schön brauchte noch kein öl, um den
Haarwuchs zu fördern, und der alte Geheimrat von Mühlensiefen
brauchte es nicht mehr, denn er trug seit zwanzig Jahren eine
Perücke. Sonst aber betraten wahrlich nicht viel männliche Wesen
die gute Stube bei Mühlensiefens, auf die nebenbei die Frau Rätin
so stolz war, als ob doch jedes Stück die Zierde des Grünen
Gewölbes in Dresden gewesen wäre.

		Hannchen saß in einem hellen Morgenkleid in einer Fensternische
am Nähtisch. Aber sie wandte den Kopf nicht. Diesen Fensterplatz
bevorzugte Hannchen vor allen andern des Hauses, weil dort das
Licht durch ihr Haar spielte und es golden erschien, während es im
Schatten und im Zimmer nur allzu leicht aschenfarbig und langweilig
wirkte. Ihr einziger Kummer aber dabei war, daß die Sonne wiederum
ihrer Haut nicht zuträglich sich bewies, indem sie alsbald, sowie
sie kräftiger zu brennen begann, ihr auch schon einen netten Sattel
von Sommersprossen über den Nasenrücken legte. Meist aber pflegte
Hannchen von Mühlensiefen das Problem so zu lösen, daß sie zwar die
Haare gegen die Sonne, das Gesicht aber gegen das Fenster kehrte
und so den Vorteil des einen genoß, das andere hingegen vermied.
Heute jedoch saß sie aus zwiefachen Gründen mit dem Gesicht dem
Fenster und der Sonne zu. Erstens wollte sie schmollen – ihre
Mutter, die Frau Rätin, hatte das für nötig erachtet –, und
zweitens hatte sie noch ihre Papillotten ein – sie sah aus wie der
Löwe in Pyramus und Thisbe mit der Perücke aus Hobelspänen – und
nestelte nun daran, sie möglichst schnell zu entfernen. Denn sie
hatte die vorgefaßte und nicht unrichtige Meinung, daß Papillotten,
Nachtjacken aus Flanell und ähnliche Dinge für einen Bräutigam sans
doute verfrüht sind, während sie [bookmark: page119] für den Ehemann gerade gut genug sind.
Und deshalb wandte sie das Gesicht Heinrich Schön nicht zu.

		»Na, Hannchen, meine Süße – einziges kleines Hannchen, was ist
denn?« rief Heinrich Schön, mehr belustigt als erstaunt oder
bekümmert. Denn er pflegte die Verstimmungen Hannchens wie die
Launen eines Kindes nicht schwerzunehmen.

		»Oooh«, sagte Hannchen langgezogen und tränenreich und streifte
Heinrich wenigstens mit einem ihrer blauen Vergißmeinnichtaugen,
wandte wenigstens die eine Kopfhälfte nach Heinrich um, von der sie
die Lockenwickel schon abgezupft hatte, während sie an der anderen
eifrig zauste, »geh fort, du bist schlecht.«

		»Ja«, meinte Heinrich Schön und schlich ganz leise hinter
Hannchen und sah lächelnd auf Hannchen und ihre Tätigkeit hinunter.
»Ja, fortgehen, das wollen wir auch, mein gutes Herz. Denn heute
ist ein wundervoller Tag – der prächtigste seit zehn Jahren und
fünf Monaten. Es ist warm und doch nicht warm, und die ganze Luft
von oben bis unten ist mattblau wie indische Seide, von der man
einen Dreimeterschal durch einen Verlobungsring ziehen kann. Die
Bäume werden ganz grün, geradezu während man sie ansieht. Drei
Schwalben habe ich über dem Bassin flitzen sehen – wirkliche
Schwalben. Und nächstens gehe ich nach Bornim, Maikäfer sammeln.
Und bei solchem Wetter werden wir beide doch nicht zu Hause bleiben
wollen!«

		Jetzt hatte Hannchen von Mühlensiefen auch ihre andere
Kopfhälfte à jour gebracht und drehte Heinrich Schön das ganze
Gesicht mit den beiden tränenden Augen zu. Sie wollte so gern böse
und abweisend sein, und sie glaubte auch, daß sie es sich und den
Ihrigen als verlassene Dido schuldig wäre. Aber es ging so schwer.
[bookmark: page120] Denn
sie war doch heilfroh, daß nun Heinrich endlich gekommen war. Sie
hatte sich eine ganze Rede zurechtgelegt, in der sogar das Wort
»Ungetreuer« vorkam. Aber sie brachte nichts als schluckend und
schluchzend wie es in Bertram de Born heißt: »In Tränen schmolz des
Königs Zorn« –, schluchzend und schluckend heraus: »Das mußt du
aber nicht wieder tun, Heinrich!«

		»Das hängt ganz von meinem Vater ab«, meinte Heinrich Schön so
leichthin. »Was kann ich dafür, daß der Alte Herr konstant
heiratet? Und überhaupt: Warum von tausend Vätern just eben diesen
Vater mir!«

		Man konnte nun von Hannchen von Mühlensiefen alles behaupten,
aber für Rätsel war sie nicht. Und besonders schillerfest noch
weniger. Sie kannte nur »Lebt wohl, ihr Berge, ihr geliebten
Triften« bis zur sechsten Zeile und »Eilende Wolken« bis zur
fünften – damit war ihr Programm erschöpft. Don Carlos hatte sie
bei Stehmann in der Fünftalerschule leider nicht gelesen, und so
war sie nicht im Bilde und kehrte – trotz der zu befürchtenden
Sommersprossen – das Gesicht schmollend wieder ganz dem Fenster
zu.

		»Pfui, du liebst mich nicht mehr«, sagte sie. Das aber sagte sie
jede Woche dreimal und war der Meinung, daß es bei allen
erdenklichen Gelegenheiten paßte.

		»Mein süßer Liebling, mein Goldmädel, meine Zuckerschnute, dein
Wort hoch in Ehren – aber das lügst du in deinen Hals hinein!« rief
Heinrich Schön lachend und versuchte dabei, indem er vorsichtig
über den neugeformten Hängelocken Hannchens Kopf packte, ihn zu
sich zurückzudrehen.

		»Ich habe gestern so auf dich gewartet, Heinrich«,
schluckte Hannchen wieder, »das darfst du nicht noch einmal
tun!«

		[bookmark: page121] »Ja,
angebetetes Geschöpf« – und jetzt hatte er ihren Kopf zu sich
herumgedreht –, »da mußt du dich bei meinem Alten Herrn beschweren.
Der ist nämlich gestern abend nach Hause gekommen, und zwar mit
unserer neuen Mutter.« Daß er ganz unerwartet gekommen, ihn
überrascht hatte, als er just dabei war, sich auf Nebenwegen zu
verlieren, verschwieg Heinrich Schön wohlweislich.

		Hannchen hatte nun eigentlich vorgehabt, weiter zu schmollen,
und irgendein unklares Gefühl sagte ihr auch, daß, wenn Heinrich
vorher etwas davon gewußt hätte, sie es doch auch hätte hören
müssen. Und daß gestern abend... Aber das kam alles nicht mehr an
die Oberfläche, wurde durch die Neuigkeit einfach überflutet. Das
war etwas für Hannchen von Mühlensiefen! Da hatte sie zu reden, zu
hören und zu fragen. Denn Hannchen von Mühlensiefen hatte zwar nur
einmal bei den alten Arnsteins in Berlin mit Heinrich zusammen
Besuch gemacht, aber diese zehn förmlichen und belanglosen Minuten
hatten genügt, um eine tiefe Abneigung gegen ihre zukünftige junge
Schwiegermutter ihr einzupflanzen – eine Abneigung, die man fast
als Haß bezeichnen konnte. Sie fand alles an Antonie Arnstein
manieriert und unanständig: jedes Wort, jede Bewegung, die
Kleidung, die Interessen, die Art, mit Männern zu sprechen – alles
erschien ihr fremd und unverständlich, abstoßend und zu ihr selbst
in unversöhnlichem Widerspruch. Aber den Ausschlag gab doch
eigentlich die Erwägung, daß durch das Dazwischentreten dieser da
irgend etwas dividiert würde, das ihr eigentlich einmal später voll
und ganz gehören müsse. Und trotzdem es sich hier oder gerade weil
es sich hier um Summen drehte, die für sie und ihr Elternhaus
außerhalb jeder Vorstellung lagen, so empfand [bookmark: page122] sie es um so härter, was
ihr hier einmal entzogen werden sollte.

		Und wie aus einem winzigen, unbedeutenden Samenkorn oft in
kurzer Zeit eine ganze Pflanze mit Blättern, Stielen und Blüten
wird, ohne daß irgendwer sich erklären könnte, wie das zugeht, so
war aus dem winzigen Anlaß, gleichsam aus diesem Körnchen von
Unbehagen, das sie vor acht, zehn Wochen in kurzen Minuten
empfunden hatte, eine ganze große Pflanze von Haß und Klatsch und
Verdächtigungen erwachsen und schoß immer weiter ins Kraut, mit
geilen, giftgrünen Blättern und neidgelben Blüten. Und das war um
so erstaunlicher, da eigentlich gar nichts da war, aus dem das
Körnchen weiter Säfte und Kräfte hätte saugen können, kein Boden,
der ihm Nahrung zuführte. Denn Heinrich Schön hatte es stets
vermieden, von seiner neuen Mutter zu sprechen. Und sooft Hannchen
von Mühlensiefen, die sich gern an Menschen rieb, die sie nichts
angingen – sooft sie auch auf sie kam und sich in reicher
frauenhafter Fabulierkunst mit ihrer Persönlichkeit beschäftigte,
war Heinrich Schön auf ein anderes Thema übergesprungen, was ja
einem Mann, der zu seiner Unterhaltung mit einer Frau noch das
stumme Spiel der Lippen hinzufügen darf, nie besonders schwer wird
(wie Heinrich Schön überhaupt daran gewöhnt worden war, die Frau
als ein Wesen zu nehmen, das man zu ernst nimmt, um es ernst zu
nehmen).

		»Nun, was hat die Person gesagt? Wie war sie zu dir? Wie hat sie
dich ...?« Hannchen überschlug sich in Fragen. Aber Heinrich Schön
hörte nur das Wort »die Person«. Vielleicht hatte es Hannchen schon
hundertmal vordem über Antonie Arnstein gesagt, aber er hatte nie
darauf geachtet. Jetzt trieb das Wort, bei dem sich vielleicht
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Hannchen gar nichts Böses gedacht hatte und das nur ihre Ansicht
kennzeichnete, Heinrich Schön das Blut in die Schläfen. Und über
dem rechten Auge zog sich plötzlich eine tiefe Falte hoch.

		»Weder mein Vater noch ich«, sagte er halblaut und mit einem
Ton, den Hannchen von Mühlensiefen nicht kannte, »pflegen eine
›Person‹ zu heiraten.« Und damit kehrte er sich um und begann im
Zimmer auf und nieder zu gehen. All seine Sonntagslaune war
verflogen – alles Gefühl diesem Mädchen gegenüber, das da am
Fenster in der Sonne saß, war im Augenblick erstorben, starr,
eisig, gleichgültig geworden, zu tiefer Fremdheit gewandelt. Er
wußte selbst nicht, wie das zuging.

		Hannchen von Mühlensiefen hatte schon öfter – wie das landläufig
unter Brautleuten ist – kleine Kampeleien mit Heinrich Schön gehabt
um Dinge, die nicht wert waren, daß man drei Worte drüber verlor.
Und es hatte sie am Ende befriedigt, wenn er einlenkte und sie
verzeihen konnte. Aber diesen Ton, der so leise war wie das Wispern
einer Birke und so scharf wie ein Sägeblatt, hatte sie dabei nie
gehört. Und sie fühlte erschrocken die Entfremdung aus ihm heraus.
Nein, jetzt durfte sie es nicht darauf ankommen lassen!

		»Aber Geliebter!« rief sie (das Wort »Geliebter« lag auf ihrer
blonden Linie), »habe ich das gesagt? Du mußt dich verhört haben,
oder ich muß mich versprochen haben. Schon deinetwegen, Heinrich,
würde ich so etwas nie wagen, nie denken.«

		Heinrich Schön ging wortlos in dem langen Zimmer auf und nieder.
Er wollte gern diese Stimmung wegwischen, aber es gelang nicht. Er
kam sich kindisch in seiner Erregung vor, aber sie war stärker als
er.

		Hannchen von Mühlensiefen empfand das. Und wie [bookmark: page124] er das nächste Mal auf
seiner stummen Wanderung in ihre Nähe kam, tat sie das Klügste, was
eine Frau tun kann: Sie verließ sich auf die unwiderlegliche,
angeborene Logik ihres Geschlechts, sprang auf und hielt ihn
fest.

		»Du sollst deinem Mädchen nicht böse sein!« rief sie und
verknotete die weißen Arme hinter seinem Hals, hing sich an ihn,
preßte den blonden Kopf in den Nacken zurück und zog sich seinen so
nahe, wie es linde Gewalt vermochte. »Nicht böse sein«, wiederholte
sie und schürzte durstig und verlockend die Oberlippe über ihren
weißen Zähnen.

		»Nein, nein, mein Süßes«, begann Heinrich Schön, als er wieder
aus dem rosigen Nebel emportauchte, »ich bin es ja nicht. Aber du
weißt gar nicht, wie unrecht du der jungen Frau damit tust. Es ist
kein Wunder, Hannchen, daß du es tust. Ich habe ihr ja auch
bis heute unrecht getan – und vielleicht nicht so von ihr
gesprochen, wie es sich schickt und wie sie es verdient. Wir haben
gestern zusammen noch zu Abend gegessen – es war ziemlich spät, als
sie kamen –, unten im kleinen Saal. Die Petzel hatte sich selbst
übertroffen. Und dann haben wir heute im Gartenzimmer zusammen
gefrühstückt, und ich habe noch ein paar Minuten im Garten mit ihr
allein geplaudert. Und ich muß bekennen: Ich bin selten so angenehm
enttäuscht worden; ein kluges, liebenswürdiges, taktvolles Wesen,
das eine Menge gelernt hat. Mein Alter Herr, Hannchen, der wußte
schon, was er getan hat, als er die nahm – so was wächst nicht
hinter jedem Zaun, das findet man nicht alle Tage. Und ohne dir zu
nahe zu treten, mein geliebtes Küken: In ihrer Art ist sie auch
hübsch; vielleicht war sie es früher noch nicht, aber jetzt ist sie
es geworden. Man sieht das nicht so gleich – es ist eben ganz etwas
anderes –, aber sie kann sich wundervoll [bookmark: page125] bewegen. Und wenn sie
spricht, dann lebt alles an ihr. Ich glaube, wir haben viel
gewonnen mit ihr, und wir werden viel von ihr haben. Ich meine für
uns, für unser Haus mal später. Ich stelle mir das sehr nett vor –
na, du wirst ja auch sagen, daß ich recht gehabt habe, wenn du sie
erst näher kennst. Wir hätten ebensogut viel übler fahren können,
denn zusammen auskommen müssen wir doch. Eigentlich tut sie
mir ja in der Seele leid, denn es ist doch unnatürlich. Nun denke:
Du solltest mit einem Mann, der weit über dreißig Jahre älter ist,
stets zusammen leben!«

		Hannchen von Mühlensiefen hatte eigentlich wenig von alldem
gehört. Denn als Heinrich Schön begann – nicht ohne eine gewisse
freudige Erregtheit über die Erlebnisse von gestern und heute –,
das Loblied auf Frau Antonie zu singen, hatte sie sich aus seinen
Armen gelöst und war zu ihrem Fensterplatz zurückgekehrt. Die
geistigen und seelischen Eigenschaften hätte sie der jungen Frau
gern konzediert – das bedeutete nicht viel –, aber daß ihr
Heinrich sie hübsch, sogar mehr als hübsch fand und mit leuchtenden
Augen davon erzählte, das ertrug sie nicht. Denn es lag nicht in
ihrem Wesen zu begreifen, daß es andere Frauen außer ihr auf der
Welt gab. Jede schien ihre Existenz in Frage zu stellen, und es war
gleichsam Notwehr, wenn sie sie vor sich selbst und Heinrich Schön
gegenüber herabsetzte. Und sie war schon eben dabei, gegen Frau
Antonie ins Feld zu ziehen, als die letzten Worte Heinrichs an ihr
Ohr klangen, und sie fühlte, daß sie an dieser Stelle viel besser
einhaken konnte, da ja die beste Abwehr der Hieb ist.

		»Warum nicht?« sagte sie ganz gleichmütig, still und verträumt,
»ich könnte auch einen älteren Mann heiraten, wenn er nur sonst
nett zu mir ist.«
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»Oh«, meinte Heinrich leise und scharf und nahm seine Wanderung
wieder auf, »jammerschade! Mein Alter Herr ist nun nicht mehr zu
haben. Aber ich würde es mal mit Professor Friedrich Wilhelm
Schneider versuchen – ihr würdet vorzüglich zusammen passen.«

		Darauf war Hannchen von Mühlensiefen nicht gefaßt, und da sie
keine Antwort wußte, so besann sie sich auf ihre angeborenen
Argumente und begann zu weinen. »Du liebst mich nicht mehr! Und wie
kannst du so etwas sagen – und das ist schlecht von dir! Und so
bist du in der letzten Zeit überhaupt! Ich würde nie ...«

		Ach Gott! Große geistige Gaben hatte nun Hannchen von
Mühlensiefen gewiß nicht, aber Tränen kleideten sie vorzüglich. Sie
wurde dann noch sanfter und veilchenblauer, und man empfand ihr
gegenüber, wenn man auch hundertmal recht hatte, mit tiefer
Beschämung, was man doch eigentlich für ein hundsmiserabler und
gemeiner Kerl war. Sie verfügte über jene Sorte von Frauentränen,
die ein Verlobter hunderttausendmal wegküssen möchte und die einen
Ehemann zum Selbstmord treiben können ...

		Heinrich Schön eilte zu Hannchen und nahm sie in die Arme.
»Geliebtes Wesen, du mußt doch einen Scherz verstehen!« (In
Wahrheit war es gar kein Scherz von ihm gewesen.) »Sieh mal, wie
köstlich das Wetter draußen ist. Da darfst du doch nicht weinen.
Und nachher kommt mein Vater und Frau Antonie. Die wollen mit uns
und deinen Eltern irgendwo draußen Mittag essen. Da darfst du doch
nicht weinen! Was sollen denn die denken, wenn du rote Augen hast!
Die denken, wir schlagen uns und beißen uns und balgen uns. Und das
ist doch nicht wahr. Was wollen wir uns denn gerade heute den
schönen Tag verderben – wir haben ja noch so viel [bookmark: page127] Zeit dazu, wenn's
draußen recht grau und griesgrämig ist.«

		Eigentlich sehnte sich Hannchen von Mühlensiefen ja auch nach
nichts anderem als Sonnenschein; und als die Frau Geheimrat nach
ein paar Minuten hereintrat, da war wirklich alles eitel Licht und
Fröhlichkeit. Die beiden saßen eng umschlungen auf dem Ripssofa,
die Köpfe sicher auf den Antimakassars gebettet, und sie fuhren
etwas, nur etwas, mit den Gesichtern auseinander, um doch Distanz
zu wahren und es nachher wieder nicht allzuweit zu haben.

		Frau Geheimrat von Mühlensiefen aber hatte inzwischen einen Teil
ihres sonntäglichen Kriegsschmuckes abgelegt und auch die Schute
mit der häuslichen Tüllhaube vertauscht.

		Und eingedenk der Mahnung, daß man auch die Heiden speisen soll,
trug sie auf einer Schüssel irgend etwas, das dampfte und angenehm
nach Äpfeln roch.

		»Hier, Heinrich«, sagte sie in heiterer Gottseligkeit, »das
haben wir Ihnen auf Hannchens besonderen Wunsch von ihrer Speise
aufheben müssen. Ich habe es draußen selbst noch mal warm
gemacht.«

		Heinrich begann die Gnadenarie aus »Robert der Teufel« zu
singen: »Gnade! Gnade! Gnade! Ich muß ja heut noch so schrecklich
viel essen. Ich bin nämlich in einer Mission hier. Sie brauchen
nicht zu erschrecken, Frau Geheimrat, es ist nicht die innere
Mission« (das war eine Spitze und ging auf bestimmte Erlebnisse der
Frau Geheimrat), »nein« – hier machte Heinrich ein unbeholfenes
Knickschen –, »mein Vater und meine Frau Mutter lassen Herrn und
Frau Geheimrat recht sehr bitten, und ob Herr und Frau Geheimrat so
liebenswürdig wären, heute irgendwo draußen mit ihnen zu Mittag zu
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speisen. Mein Vater ist nämlich gestern abend gekommen, und
deswegen war es mir auch unmöglich...«

		Weiter kam Heinrich nicht. Denn nun gab es ein Kreuzfeuer von
Fragen, eine reine Inquisition. O ja, sie wäre sehr liebenswürdig,
gescheit und mache den Eindruck einer wohlunterrichteten jungen
Dame. Auch sähe sie so aus, als ob sie in ihrer jungen Ehe sehr
glücklich...

		»Ja«, meinte Frau Geheimrat und blickte aus ernsten Augen, »ob
wir aber heute nachmittag mit Ihren Eltern zusammen sein können...
Erstens hat der Rat den Abend für seinen alten Freund Exzellenz von
Sellenthin reserviert, und dann wollten wir eigentlich nachmittags
die Wunderschwestern Milanello hören, von denen hier alle so
entzückt sind und die ja besonders die Variationen zum ›Karneval
von Venedig‹... Ja, aber ich will sehen, Heinrich, wenn ich den Rat
irgendwie bestimmen kann... Wilhelm! Wilhelm, komm doch mal bitte
nur einen Augenblick!«

		»Gleich, liebe Aurelie«, klang es leicht verrostet hinter einer
weißen Tür hervor. Und nach einer kleinen Weile kam aus einem
halbdunklen Nebenraum, mit zwinkernden Äuglein – wie ein Maulwurf,
den man ans Licht zieht –, kam in gestickten Morgenschuhen,
gesticktem Käppchen, im grünen Schlafrock mit Troddeln, mit grünem
Augenschirm über der runden Hornbrille, der Herr Geheimrat herein.
Er hatte einen Gänsekiel in der Hand, denn man hatte ihn direkt von
seinem Stehpult abberufen, an dem er täglich mehrere Stunden an
seinen Memoiren schrieb, die unter dem Titel »Ein Diener seines
Königs. Erinnerungen eines Ungenannten« die Welt über mancherlei
Gefahren aufklären sollten, an denen Preußen ohne die rettende
Tätigkeit eben jenes Ungenannten [bookmark: page129] sicherlich zerschellt wäre. Er war
vor dreißig Jahren als junger Assessor mit beim Wiener Kongreß
gewesen, sprach davon nur in geheimnisvollen Andeutungen, als ob
die Grenzregulierung von Europa einzig und allein sein Werk wäre,
und fühlte sich als Schüler Metternichs in undurchdringlicher
Diplomatie.

		Er war groß, hager, schon von den Jahren etwas gekrümmt,
versuchte aber immer noch, sich so gerade zu reißen, als müsse er –
eingezwängt in den gestickten Staatsrock mit allen Orden, den
Dreimaster im Arm – zur Neujahrscour im Schlosse vorüberdefilieren.
Er war durchaus keine polternde Feldwebelnatur, sondern sehr
verbindlich und überlegen, immer lächelnd, mit den hageren,
bartlosen, pergamentenen Zügen; gewohnt, jedes Wort auf die Waage
zu legen, das er sprach. Und trotzdem er nie offensichtlich
unfreundlich war, hatte er doch eine sichere Art, jede
Vertraulichkeit von sich fernzuhalten, jedes laute Wort bei anderen
zu dämpfen, jedes Lachen im Keim zu ersticken. Man brauchte kein
Fenster zu öffnen – es wurde kühl, wenn er ins Zimmer trat, und
wenn es vorher noch so heiß gewesen war. Und nach zehn Minuten fror
man.

		»Nun, Aurelie«, meinte, sich umblickend, der Herr Geheimrat nach
erwartungsvoller Pause – denn er verschwendete sich nicht, »weshalb
störst du mich? Ah, der junge Herr Schön!« Der Geheimrat winkte
lächelnd mit zwei gekrümmten Fingern.

		Und doch war in diesem einen »Ah!« in komprimierter Form all das
enthalten, was die Frau Rätin und Hannchen vorher in wortreichen
Viertelstunden festgestellt hatten.

		Heinrich wollte eben seinen Sermon beginnen. Aber die Frau Rätin
fiel ihm ins Wort.
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»Höre mal, Wilhelm, könntest du nicht für heute nachmittag deine
Versprechung mit Exzellenz von Sellenthin rückgängig machen?«

		Der Geheimrat erfuhr zwar in diesem Augenblick erst, daß er
beabsichtigte, mit Seiner Exzellenz von Sellenthin den Nachmittag
zusammen zu verbringen, den er seit Jahr und Tag nicht gesehen
hatte. Aber er legte doch das Gesicht in sehr ernste, nachdenkliche
Falten und schwenkte, leise summend, den Kopf hin und her.

		»Sieh mal – Heinrich sagt uns eben, daß sein Vater gestern
zurückgekommen ist und gern den Tag mit uns verbringen möchte, um
uns mit seiner jungen Gattin näher bekannt zu machen. Ich muß
bekennen, daß ich mich auch sehr darauf freue. Ich denke, du
könntest ihnen – und uns«, setzte Frau Rätin nach einer kleinen
Pause hinzu, »wohl den Gefallen tun.«

		Heinrich Schön, der schon, durch die dampfende Apfelspeise
bestochen, sein Urteil über die Frau Geheimrat umstoßen wollte,
stellte von neuem fest, daß sie doch ein unausstehliches Geschöpf
war.

		Der Herr Geheimrat lächelte verbindlich und beschrieb mit dem
Gänsekiel ein Häkchen. »Insofern«, sagte er, »hätte es sich schon
geziemt, wenn ich etwas früher davon hätte Kenntnis nehmen können.
Andererseits stehe ich mit meinem Freunde so, daß ein Billett von
mir, welches ihn über die Tatsachen belehrt, beziehungsweise eine
kurze mündliche Rücksprache genügt, mich zu entschuldigen. Ich
hätte Exzellenz ja gerne um einige intimere Informationen aus
seinem Ressort gebeten, die ich in den ›Erinnerungen‹ streifen muß
– nun, ich stehe nicht an zuzugeben, daß ich mich ebenso freuen
würde, eine so liebenswürdige junge Frau näher kennenzulernen, der
nicht nur der Ruf eigenartiger Schönheit, [bookmark: page131] sondern auch der von
brillierendem Geist und großer Bildung vorangeht.«

		Und der Geheimrat blickte im Kreise umher, als verlange er
Anerkennung, in welch weltmännischer Art er sich und die Seinen
verträte.

		Aber nur Heinrich Schön lächelte erfreut.

		Frau Aurelie liebte es nicht, daß in diesem Hause die Schönheit
eines anderen Wesens außer der ihrer Tochter Hannchen erwähnt wurde
– es sei denn jene, die sie früher ihr eigen nannte. Und
Geist und Bildung wurden noch weniger von ihr geschätzt, ja, sie
wurden sogar, als dem Seelenheil und der wahren Erkenntnis
verderblich, von ihr arg mißachtet. Und endlich mal war doch
Hannchen auch bei Stehmann in die Fünftalerschule gegangen ...

		»Höre mal, Wilhelm«, unterbrach sie deshalb ziemlich brüsk, »in
diesem Aufzug kannst du aber unmöglich Herrn und Madame empfangen.
Sie würden einen netten Begriff von mir bekommen – und sie können
jede Minute hier sein. Ich muß auch noch nach deinen Sachen
sehen.«

		Und damit schob sie ihren Gatten sanft wieder durch die weiße
Tür ab, aus der er vorher aufgetaucht war, und verschwand selbst
mit ihm, an ihm bastelnd und zupfend.

		Hannchen von Mühlensiefen und Heinrich Schön aber zogen sich
wieder auf ihren grünen, antimakassargeschützten Sofaplatz zurück
und überließen sich dem, was Brautleute für ihre Aufgabe halten.
Und sie pausierten nur, um über irgendwelche Belanglosigkeiten zu
schwatzen. Denn Hannchen von Mühlensiefen sprach viel und gern. Sie
hatte ewig von tausend Menschen und Dingen zu erzählen, ohne gerade
denen besonders neue und [bookmark: page132] unterhaltsame Seiten abzugewinnen. Und
doch hörte Heinrich Schön gern dieses Geplauder, war ganz gefangen
von diesem süßen, harmlosen Unsinn, bei dem er so wundervoll
ausruhen konnte und der ihn verliebt lächeln machte, wie man über
die kleine, spielerische Seele eines Kindes lächeln muß. Und wenn
Hannchen gar nichts mehr zu reden wußte, dann fing sie an, ganz
ausführlich die Geschichten zu erzählen, die sie gerade in der
Leihbibliothek las. Denn Hannchen war die eifrigste Leserin bei
Riegel und hatte stets irgendeinen speckigen Band vom Rambach,
Fouqué, Lafontaine, Spindler oder der Mühlbach in den rosigen
Fingern. Heinrich Schön hatte oft versucht, ihr anderes von seinen
Büchern dafür in die Hand zu schmuggeln, aber Hannchen war nie mit
einem seiner Bücher zu Ende gekommen. »Wilhelm Meister« war ihr
nicht spannend genug, und »Kater Murr« zu verwirrt. Und so kehrte
sie stets reumütig zu den »Schicksalen der Jungfrau auf dem roten
Felsen« zurück, in denen ein schwarzer Ritter, Kurt von
Knippenstein, eine große und fast verhängnisvolle Rolle spielte –
ein geradezu unwahrscheinlich schlechter Mensch, der seine
Lebensaufgabe darin sah, Nonnen weltlichen Berufen zuzuführen, aber
endlich, nachdem er durch drei dicke Bände getobt, von der reinen
Liebe der Jungfrau geläutert, der irdischen und der himmlischen
Gerechtigkeit überliefert werden konnte.

		Sonst hatte dieser Kurt von Knippenstein das höchste Entzücken
Heinrich Schöns gebildet, und er hatte zwischen Küssen und Lachen
nicht genug von ihm hören können. Aber heute hörte er nur
unaufmerksam hin – wie dieser die Heirat mit der pockennarbigen
Prinzessin kühn ausschlug – und beschloß innerlich, doch wieder
Versuche mit »Wilhelm Meister« zu machen. Überhaupt [bookmark: page133] hatte er plötzlich
Sehnsucht nach irgendeinem Wort, das etwas mehr war als dieses
Alltagsgeplauder – Sehnsucht, irgend etwas zu sagen, was Widerhall
finden müsse, Schwingungen auslösen. Aber sowie er von anderem
begann, fühlte sich Hannchen unliebsam in ihrer Erzählung
unterbrochen und wartete nur, daß er Atem hole, um den Faden der
Schicksale jenes verbrecherischen Individuums in redseliger
Einförmigkeit weiterzuhaspeln, so daß Heinrich seine erfolglosen
Versuche bald aufgab und sich, wenn einmal die Reihe an ihn kam,
auf die stumme Unterhaltung beschränkte, in der er nicht zu
fürchten brauchte, von seiten seiner Partnerin Mißverständnissen
ausgesetzt zu sein oder ohne Widerhall ins Leere sprechen zu
müssen. Immerhin war dieses Gespräch so amüsant, daß die beiden –
trotz der offenen Fenster – ganz den Wagen überhörten, der durch
die sonnige Sonntagsstille lärmte und vor dem Hause anhielt, und
daß sie erst auseinanderfuhren, als oben die aufdringliche Schelle
ging, welche ja die Eigenschaft hatte, das ganze Haus bis in den
fernsten Winkel zu alarmieren.

		»Also paß auf, Hannchen, du wirst sehen, ich habe recht.« Aber
noch ehe draußen geöffnet wurde, kamen durch eben jene weiße Tür,
durch die sie vordem verschwunden waren, Herr und Frau Geheimrat
von Mühlensiefen herein und nahmen wortlos und erwartungsvoll, in
altmodischer Feierlichkeit, auf zwei grünen Ripssesseln
nebeneinander Platz und saßen da, ganz steif und ernst wie die
ägyptischen Könige. Der Herr Geheimrat war – jetzt in seinem
braunen Rock, aus dessen ungeheurem Kragen der kleine Kopf wie der
einer Schildkröte hervorkroch, mit seiner breiten Halsbinde, mit
dem offiziellen, verbindlichen Diplomatenlächeln im pergamentenen
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Gesicht, frisch rasiert, mit der Sonntagsperücke, ohne Brille und
Augenschirm –, war gut um zehn, fünfzehn Jahre jünger als vorhin im
offiziösen Schlafrock. Und die Frau Geheimrat hatte den
elfenbeinernen Kirchenschmuck mit einem noch ausgiebigerem
Amethystschmuck vertauscht, der nicht nur den hohen, aber
sittenreinen Busen zierte, sondern auch an Ohren und Handgelenken
sich bemerkbar machte. Und sie zupfte und strich an den Falten
ihres weiten, beigefarbenen Seidenkleides und lächelte milde.

		Im Augenblick aber, da das Mädchen (es patschte auf bloßen
Füßen) die Tür öffnete und Eduard Schön neben Frau Antonie im
Rahmen der Zimmertür erschien, erhoben sich die beiden wie auf
Kommando und schritten nebeneinander – sie hatten in feiner
Voraussicht sich Raum gelassen –, und schritten beziehungsweise
rauschten lächelnd mit ausgestreckten Händen den Eintretenden
entgegen. Es war so still und feierlich im Raum, daß
Heinrich die Orden – der Herr Geheimrat hatte sie in Miniaturform
angelegt – bei den sanft wiegenden Schritten des Geheimrats zart
klirren hörte.

		Aber sie hatten die Rechnung ohne Frau Antonie gemacht. Denn was
die steife Feierlichkeit anbetraf und das gefrorene Lächeln auf den
Zügen, war sie den beiden trotz ihrer langjährigen hoffähigen Übung
bedeutend überlegen. Sie kehrte den Spieß um: Sie wurde
nicht empfangen, sie empfing. Und nur ein ganz leises und
blitzendes Zucken ging dabei vom äußersten Winkel ihrer beiden
durch das Lächeln ein wenig geschlitzten Augen zu Heinrich Schön
hinüber, der auch aufgestanden war und Hannchens Arm genommen
hatte. Ein kleines, sprühendes Feuerwerk, das ihm vermittelte, daß
sie diese Komödie außerordentlich belustigte.
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Eduard Schön aber war ganz devotes Lächeln und heimlicher Stolz,
weil er seine junge Frau in ein solches Haus einführen könne. Und
er zitterte leicht mit der Stimme, als er sagte: »Herr und Frau
Geheimrat gestatten wohl, daß ich Ihnen meine Gattin
vorstelle.«

		Das Wort »Gattin« gab Frau Antonie einen Frisson.

		»Oh«, sagten der Geheimrat und die Frau Rätin in gleichem Atem,
»wenn ich mich recht erinnere, so hatten wir ja schon den Vorzug.«
Und dann erhielt, nachdem man Platz genommen hatte, der Herr Rat
allein das Wort.

		»Angebrachtermaßen«, sagte er, »gebe ich der Hoffnung Ausdruck,
daß unsere zukünftigen Beziehungen allerfreundlichster Natur sein
mögen. Ingleichen aber wünsche ich der jungen Frau, daß sie sich in
ihrem neuen Heim wohl fühlen möge; wenn ich auch in Verfolg zu
bedenken gebe, daß Potsdam zwar Residenz ist, doch immerhin an
weltstädtischem Gepräge nicht mit jenem Ort wetteifern kann, in dem
aufgewachsen zu sein die junge Frau sich schmeicheln darf.«

		»Nun, lieber Wilhelm«, meinte die Frau Rätin, »die junge Frau
wird ja in ihrem neuen Heim genug Arbeit vorfinden, um die
großstädtischen Vergnügungen nicht zu vermissen. Es ist ja doch nie
alles so, wie man es wünscht. Und sonst – wir hier werden eine
christliche Mitstreiterin immer mit offenen Armen aufnehmen. Und
ich hoffe, daß wir Sie bald bei unseren schlichten Veranstaltungen
begrüßen können.«

		Frau Antonie lächelte.

		»O nein, Frau Rätin, ich fürchte: weder das eine noch das
andere. Wenn man eine Maschine hat, die gut geht, mit einem
tüchtigen Werkmeister, ist es – das wird Ihnen mein Mann bestätigen
– unklug, sie selbst zu bedienen [bookmark: page136] oder gar die Absicht zu hegen, sie
zu verbessern. Und eine solche gleichmäßig und sicher arbeitende,
wohlbediente Maschine habe ich ja hier vorgefunden. Und was das
andere betrifft, so gibt es wohl nichts, wozu ich weniger Beruf in
mir fühlte und das meinem innersten Wesen mehr widerspräche.«

		Frau Rätin war auf ihrem Stuhl noch etwas steifer geworden. Der
Herr Rat hatte seine Verbindlichkeit um eine Nuance
zurückgeschraubt. Es entstand eine Pause. Von draußen hörte man auf
dem Balkon die Spatzen piepen, die zwischen zwei zärtlichen Puppen
sich einen Platz für das Nest suchten.

		Eduard Schön war zusammengezuckt – das war deutlich!

		Aber Heinrich Schön, der neben Hannchen saß und ihre Hand hielt,
suchte mit den Augen Frau Antonie, um ihr beizustimmen. Jetzt hatte
er doch hier einen Bundesgenossen. Hannchen hingegen nahm mit einem
Blick bei Frau Antonie Inventur auf.

		Herr Geheimrat von Mühlensiefen ging ostentativ auf ein anderes
Thema über und fragte nach den Etappen der Hochzeitsreise. Und Frau
Rätin begann mit Frau Antonie von der Aussteuer zu sprechen. Sie
möchte sie gern einmal sehen. Sie müsse ja nun auch einmal bald
daran denken – für ihr Hannchen, so schrecklich ihr auch die
Aussicht wäre, sich von ihrem Kind zu trennen. Aber sie hätte schon
begonnen, ein viertel Dutzend Negligéhauben aus feinster Gaze de
Paris ..., und sie hätte deren gewiß auch sehr
kostbare mitbekommen.

		»Gar keine«, meinte Frau Antonie und lächelte.

		»Oh!« rief die Frau Rätin tief erschrocken, denn Tüllhauben
waren in ihrer Vorstellung für eine junge Frau das
allerwichtigste.

		[bookmark: page137]
»Nein«, sagte Frau Antonie, »ich liebe sie nicht. Sie sind so
aufdringlich und indiskret. Sie erzählen jedem sofort, daß man
verheiratet ist – und das ist doch eine private Angelegenheit.«

		Hannchen blickte Heinrich an, als ob sie damit sagen wollte:
›Person! Person! Eetsch Person!‹

		Aber Heinrich bemerkte den Blick nicht. Er war anders
beschäftigt.

		Die Frau Rätin nickte in christlicher Duldsamkeit und
Nächstenliebe.

		»Oh, meine liebe junge Frau«, sagte sie hinschmelzend, »Sie
werden noch erfahren, wie gut es oft im Leben für ein weibliches
Wesen ist, als verheiratete Frau vor den Anfechtungen der sündigen
Welt geschützt zu sein.«

		Frau Antonie wollte antworten, daß sie nie bisher gewußt hätte,
daß von der Haube eine solche Wunderwirkung ..., aber da begann der
Herr Geheimrat in umständlicher Weise ein Kompliment für sie
zurechtzudrechseln, denn er wollte doch zeigen, daß er gegen
weibliche Reize nicht unempfindlich und daß er als ehemaliger
Hofmann mit allen Regeln der Courtoisie wohl vertraut war. Er
erklärte, daß die junge Frau ihrer Zeit voraus sei, und er könne
das begreifen, daß sie, trotzdem man ja noch April schriebe, schon
in jenem Monat sich befände, der von alten Zeiten her als der der
Liebe angenehm bekannt sei. Er sähe es daran, daß sie als
convallaria majalis oder Maiblume, wie es im Volksmund heißt, sich
kostümiert hätte, und in Wahrheit ähnele, ja in Wahrheit gliche sie
auch diesen lieblichen Kindern Floras zum Verwechseln.

		Frau Antonie trug nämlich ein helles, breitärmeliges Mullkleid,
das in vielen Volants weit und glockig herabfiel, und eine grüne,
seidenbezogene Schute dazu, mit [bookmark: page138] hellgrünen Bindebändern, mattgrünem
Knicker, mattgrüne Handschuhe und mattgrüne Seidenschuhe. Und so
war der Vergleich nicht einmal ungeschickt, wenn auch äußerlich.
Nur ein schmaler, poceauroter Schal, den sie unter den Armen
durchgezogen hatte, unterbrach diese Schlichtheit von weiß und
grün.

		Eduard Schön verbeugte sich dankbar und tätschelte dabei die
Hand seiner Frau. Heinrich dachte, daß eine indische Calla in ihrer
ganzen fremdartigen Seltsamkeit besser paßte. Aber Frau Rätin sah
von Hannchen zu Frau Schön und von Frau Schön zu Hannchen.

		»Ja«, sagte sie, »ich wollte Sie schon bitten, liebe Madame
Schön, ob Sie uns nicht mal in der nächsten Woche für ein paar
Stunden das Kleid überlassen könnten; ich wollte mir gern für
Hannchen den Schnitt abnehmen.«

		»Ach«, rief Frau Antonie lachend und gutmütig, »liebes Fräulein
Hannchen, ich würde an Ihrer Stelle Protest erheben, wenn man mir
etwas Derartiges aufhängen wollte. Ich habe ganz andere Dinge für
Sie. Das hier war vor zwei Jahren einmal Mode. Morgen besuchen Sie
mich – wir sehen mit Heinrich zusammen mal durch, was ich habe,
denn für wen würden Sie sich sonst putzen! Und dann lassen wir
meine Schneiderin aus Berlin herüberkommen. Für Sie zu arbeiten muß
ihr ja ein Vergnügen sein.«

		Frau Antonie sagte das sehr freundlich, denn sie hatte Gefallen
an Hannchen, wie man es an einem mattblauen Wölkchen hat, das mit
vielen Schwestern zusammen am Himmel steht; wie man es an einem Reh
hat, das einem zufällig über den Weg läuft und das einen durch das
angenehme Spiel der Formen fesselt, ohne einen auch nur einen
Augenblick darüber zu täuschen, daß es eben nur ein hübsches
kleines Tier ist, wie es die Natur hundert [bookmark: page139] – und tausendfach in ihrer
schönen Gedankenlosigkeit aus sich herausschleudert.

		Und Frau Antonie ahnte nicht im entferntesten, welche Rolle ihr
in dem Seelenleben Hannchens von Mühlensiefen zuerteilt war.

		Es entstand eine kleine, peinliche Pause, bis Frau Rätin Aurelie
geborene von Grävenitz – ihr Gesicht hatte sich parabolisch
verschoben, hatte Eiform angenommen – das Wort ergriff, um den
Gedanken derer von Mühlensiefen Ausdruck zu verleihen. Denn erstens
war das ja eine versuchte Auflehnung gegen die mütterliche
Autorität, zweitens erschien es ihr mit ihren religiösen
Grundsätzen unvereinbar, daß etwa eine reine Jungfrau sich einem
Manne zuliebe putzen sollte, da hierin eine verwerfliche Aufreizung
zur Sinnlichkeit, die nicht nur nicht unterstützt, sondern im
Gegenteil bekämpft werden müsse, zu sehen war. Und fürder pflegte
sie alle Kleider für sich und ihre Tochter selbst anzufertigen. Dem
verweichlichenden Luxus mit kostspieligen Hausschneiderinnen
leistete sie keinen Vorschub. Aber sie sprach nur das letzte aus
und legte in Blicke und Gebärden die ersten beiden.

		»Solange ich verheiratet bin«, sagte sie, »ist noch keine
Schneiderin über meine Schwelle gekommen. Ich mache alles für
Hannchen selbst.«

		»Ach so«, sagte Frau Antonie, scheinbar voll Bewunderung, und
blieb dabei mit den Blicken auf Hannchens Kleid haften – und in den
Augen flackerte ihr eine nicht zu überbietende Heiterkeit auf. »Ach
so! Gewiß!«

		Und plötzlich erschien Heinrich Hannchens Kleid mit den Bändern,
Schleifen, Fältchen, Volants überladen, altmodisch mit den
aufgenähten Röschen, steifleinen und nüchtern; Kleinstadt, Provinz.
Er sagte sich, daß es ja [bookmark: page140] zu ihrem ganzen Wesen, zu ihrem
schlichten, blonden, sonnigen Seelchen wundervoll passe. Er wollte
sich das einreden, daß sie gar nicht anders gehen dürfe,
aber im letzten Winkel seines Herzens regte sich doch der Wunsch:
wenn sie nur etwas im Wesen von der jungen Frau da annähme – Nerv,
Fingerspitze, Geschmack, Bewußtheit ...

		Selbst Eduard Schön fühlte, daß es nötig war, den Gesprächsstoff
zu wechseln.

		»Nun, Herr Geheimrat«, sagte er – und er brachte vor
Verbindlichkeit keinen Satz zu Ende –, »hoffentlich hat Ihnen mein
Sohn es ausgerichtet, daß ich mich unendlich freuen würde, wenn Sie
mir die Ehre ... Ich denke, Sie haben nichts dagegen ..., also wie
machen wir das am besten? Nicht wahr, wir essen draußen bei Blume?
Ich habe mir erlaubt, die Gedecke zu bestellen. Immerhin wird es
schwerhalten, daß wir allein in einer Kalesche ... Es wären sechs,
sieben mit Johann, aber man könnte ja noch, wenn man sie bekäme,
eine Landaulette ...«

		»Oh«, rief Heinrich, »warum denn? Hannchen und ich, wir gehen.
Ich gehe wirklich lieber bei dem herrlichen Wetter. Ach ja,
Kind!«

		Hannchen von Mühlensiefen wäre nun für ihr Leben gern gefahren.
Nicht des Fahrens wegen – daraus machte sie sich wenig –, sondern
um aus dem Wagen herauszugrüßen. Sie sagte nichts, aber man merkte
es ihrem Gesicht an, daß sie nicht einverstanden war.

		»Wirklich«, rief Frau Antonie, und sie vergaß sich, ihre Heirat,
ihren Mann und alles – sie war ja doch eigentlich blutjung! –, »ich
möchte auch viel, viel lieber gehen! Wenn Sie vielleicht meinen
Platz, Fräulein Hannchen, im Wagen ...«

		[bookmark: page141]
Herr und Frau Geheimrat von Mühlensiefen tauschten einen kurzen
Blick.

		»Du unterschätzt doch die Entfernung hier, mein Liebling«, fiel
Eduard Schön belehrend ein und spielte verlegen mit seinem
Stock.

		Frau Antonie hatte wieder zurückgefunden. »Ach ja, gewiß. Es
würde mir auch wohl etwas zu weit sein, mein Freund.«

		»Also, Hannchen«, dekretierte Frau Geheimrat von Mühlensiefen,
»du gehst also dann mit dem jungen – mit deinem Bräutigam, und wir
treffen uns draußen. Denn es scheint mir nicht ziemlich –
wenigstens war das zu meiner Zeit so –, daß ein Brautpaar allein in
einem offenen Wagen ... Für ein Mädchen aus gutem Hause würde mir
das höchst unpassend ...«

		»Ja, ja«, lachte der Herr Geheimrat von Mühlensiefen, und sein
Lachen hörte sich an, wie wenn ein Blechlöffel die Steintreppe
hinunterpurzelt, »ja, ja – höchst diffizile Etikettenfragen,
verehrter Herr Schön senior. An meiner lieben Frau ist eine
Zeremonienmeisterin für Dührenberg-Leiningen verlorengegangen.
Damit müssen wir uns abfinden. Das ist ein Grävenitzisches
Erbteil.«

		Hannchen muckschte, hatte Tränen in den blauen Veilchenaugen.
Sie hatte sich so auf den Wagen gefreut. Und Heinrich war um sie
beschäftigt und schwor ihr beim Barte des Propheten, daß er später
jeden Tag zehn Stunden mit ihr ausfahren würde, wenn sie erst nach
niemandem mehr zu fragen hätten.

		Antonie aber sah zu den beiden hinüber, lächelte mit ihrem
feinsten, seltsamsten Lächeln, und in ihren Blicken schwamm so ein
Fünkchen Neid, ganz geheim, ganz hinten irgendwo ... Herrgott noch
mal, wenn sie heute [bookmark: page142] so irgend jemanden unter den Arm packen
und mit ihm hinauswandern könnte, daß von der ganzen Welt nur die
Blüten, das junge Grün, Vogelzwitschern, Himmel da oben, der Takt
ihrer Schritte und der Zwiegesang ihres Blutes bliebe!

		Hannchen ging hinaus, um sich Hut und Schal zu holen und sich
für den Nachmittag noch ein wenig zu verschönen, während Frau von
Mühlensiefen Eduard Schön wortreich auseinandersetzte, welches
Opfer ihr Mann gerade heute ihnen dadurch brächte, daß er sich
ihnen anschlösse. Und der Geheimrat versicherte, daß das nicht der
Rede wert sei, und stellte es dadurch erst als etwas Besonderes
hin.

		Frau Antonie aber war an den Tisch getreten und hatte ganz wie
zufällig das Buch aufgeschlagen, das dort lag. Denn es fiel ihr
sehr schwer, an irgend etwas Gedrucktem vorüberzugehen. Sie hatte
erst einen Blick auf den Titel geworfen: ›Die Jungfrau auf dem
roten Felsen‹ – ach so! – und dann auf die blauen Initialen des
Lesezeichens, das heraussah, und hatte den Deckel ganz unauffällig
wieder geschlossen.

		Heinrich Schön jedoch hatte es bemerkt und lächelte etwas
beschämt zu seiner jungen Mutter hinüber.

		»Meine Braut findet daran Vergnügen«, sagte er entschuldigend,
so wie ein Erwachsener zum anderen über eine amüsante kleine
Ungezogenheit eines Kindes spricht.

		»Wenn man so reizend ist, darf man auch das tun«, sagte Frau
Antonie. »Wenn Schönheit noch literarisch wäre – was bliebe uns
dann?«

		Da kam ihr Mann, stellte sich zu ihr und legte seinen Arm um
sie.

		»Na, Heinrich«, sagte er vieldeutig, »wollen mal heute [bookmark: page143] sehen, was
sich machen läßt. Es ist mir deshalb eigentlich ganz lieb, daß wir
nicht zusammen fahren.«

		Unten knallte der Kutscher, dessen Pferde wohl ungeduldig waren,
mit der Peitsche, so daß es wie Schüsse durch die stille, sonnige
Straße ging.

		Frau Geheimrat hatte ihren neuen Schal umgenommen – eine ganze
kleine Stadt hätte man mit seinen roten Riesenmustern zudecken
können – und komplimentierte sich an der Tür mit Frau Antonie
herum, die immer wieder knicksend sich weigerte, zuerst zu gehen,
den untertänigen Ernst im Gesicht und innerlich aufs höchste
belustigt, daß es ihr so gut gelang, diese Szene aus Kotzebues
»Kleinstädtern« in die Wirklichkeit zu übertragen.

		Und der Herr Geheimrat und Eduard Schön konnten natürlich auch
nicht vor den Damen das Zimmer verlassen. Und wer weiß, wie oft der
Kutscher noch mit der Peitsche geknallt hätte, wenn nicht endlich
Frau Rätin sich auf ihre Würde besonnen und vorangerauscht wäre,
nicht ohne Heinrich noch einmal zuzurufen, daß sie nicht so lange
auf sich warten lassen sollten. Und da sie ja durch den Park gehen
könnten, statt daß sie, wie sie, »langweilig« außen herumzufahren
brauchten, so würden sie wohl kaum nach ihnen dort sein. Denn da
die Seele der Frau Rätin von der Sündigkeit der anderen überzeugt
und erfüllt war, so war sie schon im geheimen beängstigt, ob sie
hier nicht etwa den schlechten Trieben der Verdorbenheit Vorschub
leiste. Und außerdem war sie mit sich nicht ganz einig, ob sie
nicht etwa die Heiligkeit des Sonntags in eitler Weltlust entweihe,
wenn sie in einem Wagen ausführe. Denn wenn man sich auch vor
kurzem in frommen Kreisen Potsdams dahin geeinigt hatte, darin
keine Entweihung zu sehen, so war die Frau Rätin noch
keineswegs gewiß, ob das von dem später in [bookmark: page144] Frage kommenden
himmlischen Instanzenzug nicht etwa doch dafür genommen wurde.

		Aber der Wagen war schon gar nicht mehr zu hören – schon längst
draußen – sein Rasseln verhallt, als Hannchen von Mühlensiefen noch
immer nicht zurückgekommen war. Heinrich Schön ging ungeduldig in
dem hellen Zimmer auf und nieder, blieb mal auf den dicken,
verzeichneten Fingern der heiligen Cäcilie mit den Blicken hängen
und mal auf dem verführerischen Busen der büßenden Magdalene, und
er tat das eigentlich nur, um nicht nach der »Jungfrau auf dem
roten Felsen« zu sehen, die da in marmoriertem Karton
selbstgefällig auf der gehäkelten Tischdecke lag. Er hatte sich
eigentlich sehr vor Frau Antonie geschämt. Gar nicht so für
Hannchen – aber das fiel doch auf ihn zurück. Was hatte er
überhaupt aus sich gemacht! Wie ledern, alltäglich und
selbstgefällig ging sein Dasein hin. Immer von heute auf morgen.
Heinrich Schön hatte plötzlich die Wut in sich zu demolieren. Er
hätte am liebsten die Bilder von den Wänden reißen mögen,
hinauswerfen, all dieses grinsende, langweilige Zeug. Und die
Sessel mit ihren Antimakassars hinterher. Und diese Gummibäume und
toten Blattpflanzen obendrauf. Er hörte ordentlich die
Porzellantöpfe auf den Stuhlbeinen zerklirren und die Scherben aufs
Pflaster spritzen. Er konnte sich gar nicht erklären, was ihn so
verstimmt hatte. Ach Gott – und dabei so wundervoll diese alte
strahlende Sonne da draußen! Und drüben der Himmel wie ein blanker
Silberschild ..., und die Lindenblätter, die sich mit kleinen,
blinzelnden Augen ... Und draußen blühte gewiß das Obst in weißen
Klippen den ganzen Pfingstberg herunter. Wie prachtvoll und nutzlos
grausam dieses Leben war!

		[bookmark: page145] Da
kam Hannchen von Mühlensiefen herein, und Heinrich Schön mußte
durch all seinen plötzlichen Unmut lächeln. Irgend etwas an ihr kam
ihm verändert vor.

		»Nun«, sagte sie, stellte sich vor ihn hin, stützte die Hände in
die Hüften – ein schönes, breites, goldblondes Menschending, das in
Blüten stand wie ein Apfelbaum draußen, »nun, Heinrich, wie gefalle
ich dir in meiner neuen Frisur?«

		Richtig, ja, sie hatte das Haar so am Hinterkopf in drei Puffen,
in drei Schleifen hochgenommen, wie das Frau Antonie trug.

		»Zum Küssen«, sagte Heinrich. »Und wenn mich nicht deine Alte
Dame schon vorher ermahnt hätte, daß sie uns mit ihrem biblischen
Fluch bedächte, sofern wir nicht zeitig kämen, würde ich mich nicht
bedenken, dir dieses nachdrücklich und ausführlich zu
beweisen.«

		»Ach Gott«, Hannchen hing sich an ihn, »wir haben eben noch
jemand getroffen und sind aufgehalten worden. Ja – und sieh mal –,
die Blumen habe ich mir auch vom Hut getrennt, ich glaube, man
trägt keine Rosen mehr.«

		»Närrchen!« rief Heinrich, küßte sie und wirbelte ihren Kopf
zwischen den Händen hin und her. »Hundchen, du. Du mußt Rosen
tragen – und viele Löckchen, überall um deinen netten kleinen
Dummkopf. Das ist ja gerade das Reizende an dir, das von vorgestern
– du mit deinen deutschen Veilchenaugen. Aber komm, Schatz, draußen
ist es wunderschön.«

		Hannchen von Mühlensiefen nestelte leise die Arme von Heinrichs
Schultern los und trat von ihm zurück. Irgend etwas hatte sie
verwirrt und betroffen gemacht. Nicht die Worte. Denn selbst wenn
in den Worten der Grund hierzu gelegen hätte, so hätte sie das auch
nicht [bookmark: page146]
alsogleich empfunden. Worte mußten meist mehreremal bei Hannchen
anklopfen, ehe ihnen geöffnet wurde. Aber Küsse sind verräterischer
als Worte, verstehen weniger zu lügen als Worte, ihren Sinn zu
verbergen, sprechen eine feiner artikulierte Sprache, plappern oft
das aus, was verschwiegen werden soll, sprechen das aus, wessen man
sich selbst noch kaum bewußt ist. Und wenn, wie man sah, Hannchen
von Mühlensiefen nicht besonders hellhörig war, was Worte anbetraf,
so beherrschte sie doch den ganzen Sprachschatz und die ganze
Grammatik jenes anderen Dialekts. Und in ihm hatte ihr Heinrich
Schön eben etwas mitgeteilt, das sie tief erschrocken hatte und das
ihn sicher auch erschrocken hätte und das er abgeleugnet hätte, mit
hundert Eiden, und doch nicht hätte ableugnen können, wenn
sie es ihm gesagt hätte. Hannchen fühlte plötzlich: seit gestern
war es anders zwischen ihnen geworden – nicht eine kleine
Mißstimmung, eine Trübung, eine leichte Wolke, die vorüberzieht,
nein, anders, ganz anders. Durch irgend etwas war sie, Hannchen von
Mühlensiefen, da aus dem Brennpunkt, aus dem Mittelpunkt gedrängt
worden. Vordem hatte sie es nur geahnt. Sekundenlang war es
ihr nur aufgedämmert, um wieder zu verschwimmen. Aber jetzt,
nachdem Frau Antonie fortgegangen war, empfand sie es wie etwas,
das nicht mehr zu bestreiten war, wie etwas, zu dem Stellung man
suchen müsse, wie etwas, mit dem man sich abfinden müsse. Es
brauchte ihr gar keiner mehr zu sagen, was das war und wer das war
– sie wußte es schon. Und wenn er es auch noch gar nicht
wußte – sie wußte es.

		Und ganz nachdenklich – wie das sonst gewiß nicht ihre Art –
stülpte Hannchen ihre Schute über und nahm den weißen Seidenschal
um die breiten Schultern.

		[bookmark: page147]
»Ja, Heinrich, wir müssen nun wohl gehen«, sagte sie. Am liebsten
wäre sie in Tränen ausgebrochen. Aber sie beherrschte sich. Damit
hätte sie es ja nur noch schlimmer gemacht.

		Doch wie Hannchen von Mühlensiefen so draußen neben Heinrich
herging, Arm in Arm, in gleichem Schritt, die lange, gerade Straße
hinab, durch die weiße Luft und die helle Sonne dahin, die ganz
zarte grüne Schattenmuster von den Zweigen abzeichnete, Schatten,
die erst bewiesen, wie doch schon die Sonne herabbrannte und
leuchtete – eigentlich so warm, wie sie es dem Kalender nach gar
nicht durfte –, kaum sprechend, ganz eingewiegt in den Rhythmus des
Schreitens, ganz umfangen von Gold und vom Licht des blauen Tages,
von dem leisen Sonntagsschlummer in Seitengassen und über braunen
Dächern – denn nie, selbst nicht in der allertiefsten Nacht,
schläft eine Stadt so spürbar wie in der grellen Mittagssonne –, da
verdämmerte doch das von vorhin wieder in ihr, wurde Täuschung, zog
sich zurück vor der freudigen Wirklichkeit. Und auch Heinrich
Schön, in dem jene plötzliche Welle von Unmut noch nachzitterte,
fühlte angenehm das stille, blonde Schreiten neben sich und die
Köstlichkeit des Tages. Und er fiel ganz wieder in die alte
angenehme Melodie seines Daseins zurück, die leicht verliebt und
spöttisch und sorglos dahinträllerte.

		»Es ist heute zu köstlich, mein Dreierschäfchen! Hast du mal in
der See gebadet, im Meer, in einem richtigen Meer?«

		»Woher soll ich wohl im Meer gebadet haben?« gab Hannchen ganz
indigniert zurück, so als ob sie Heinrich nach höchst
unschicklichen Dingen gefragt hätte. Denn erstens war weder in
Berlin noch in Grüneberg noch in [bookmark: page148] Freienwalde Meer gewesen – und
zweitens: Selbst wenn es noch dagewesen wäre, wovon ja versteinerte
Seeigel und Muscheln Zeugnis geben, so hätte es Frau Aurelie von
Mühlensiefen geborene von Grävenitz doch nie erlaubt, daß ihre
Tochter Hannchen es etwa leichtfertig zu so sündhaften und
sinnlichen Betätigungen wie Baden benutzt hätte.

		»Ja, wenn du mal in der See gebadet hättest, würdest du wissen,
was ich meine. Vielleicht eine ganze Woche lang ist das Wasser
schwer und unbewegt und dick, riecht nach Tang, schmeckt brackig
und warm. Und plötzlich, eines schönen Morgens, hat sich der Wind
gedreht, und es kommt von draußen, aus dem unendlichen Ozean herein
eine kalte, klare Flut, mattgrün, lichtblau, kristallen, bewegt,
ziehend, unendlich durchsichtig in der Sonne. Und wenn man
untertaucht, dann spürt man die salzige Frische, diese Leichtigkeit
in Mund, Augen, Nüstern, mit jeder Pore seines Körpers – man kann
gar nicht genug davon bekommen; man fühlt fast, wie das durch einen
hinzieht, von einem Besitz nimmt, und beneidet ordentlich den
Fisch, daß er da immer drin leben kann, in dieser hellen,
strömenden Lebensflut ... Und solch ein Tag ist heute.«

		»Aber hier ist doch gar keine See«, warf Hannchen ein, die nur
in den Büchern aus ihrer Leihbibliothek den sicheren Boden der
Wirklichkeit zu verlassen pflegte.

		»Nein, mein goldenes Dreierschäfchen – nein! Aber der Wind hat
sich gedreht. Die Luft hat heute was von diesem Seewasser: Sie ist
kühl und wie gärender Wein, und sie geht einem durch und durch. Sie
kommt von weit her, aus unberührten Ländern, aus Rußland und von
Norwegen. Ich rieche, ich sehe das, ich fühle das überall.«
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»Aber mein Junge«, warf Hannchen von Mühlensiefen dazwischen
(einreden ließ sie sich nun nichts), »man kann doch Luft nicht
sehen!«

		»Doch, doch. Siehst du dahinten den Baum und den Himmelsrand
darüber? Da ist das ganz weiß und hell und zittert ordentlich vor
Klarheit und Sonne und Frische. Gar nicht blau ist es wie oben.
Sonst war es immer grau da unten oder rosig oder violett all die
Tage. Aber heute ist das wie Bergkristall oder ganz helle
Amethyste. Und das fühle ich.«

		Sie waren vor dem Brandenburger Tor, und drüben begann der
Park.

		Heinrich war stehengeblieben, um ihr das zu zeigen. Am liebsten
hätte er sie auf offener Straße geküßt. Er war ganz von sich und
trunken von dem schönen Tag.

		»Du, wir müssen doch gehen«, sagte Hannchen und zog ihn
ungeduldig am Arm, »meine Mutter redet immer gleich. Und Hunger,
weißt du, habe ich auch.«

		Ach ja, richtig, da waren ja irgendwo jetzt der Herr Geheimrat
und die Frau Geheimrat Aurelie, geborene von ..., Mitglied des
Magdalenenvereins, und Exzellenz von Sellenthin und Exzellenz von
Sowieso – lauter hochadlige alte Knacker, die vor Vornehmheit und
Langeweile vor sich selbst den Hut abnahmen. Und der Herr
Steueradjunkt, der der Frau Geheimrat die Hand ..., richtig, da
waren die ja irgendwo und warteten auf ihn. Alles Leute, die gerade
das Gegenteil von ihm waren und wollten, das gut fanden, was er
schlecht fand, das verteidigten, was er angriff. Und etwas von der
Stimmung von vorhin, der Stimmung der klirrenden Scherben, kam
wieder über Heinrich Schön, und er griff in seinem Unmut gehörig
aus, so daß Hannchen kaum mit ihm Schritt halten konnte und sich
baß wunderte, warum [bookmark: page150] in aller Welt ihr Bräutigam es so eilig
hatte, zu ihren Eltern zu kommen. Und so schlimm war es doch
wirklich nicht. Vorhin auf der Straße – ja, aber hier im Park war
doch jetzt kein Mensch. Sie würde schon eine Ausrede finden. Denn
da Hannchen ein so wundervoll freies Gesicht hatte, das einfach
nicht lügen konnte, so nützte sie – wenigstens ihren Eltern
gegenüber – diese Gottesgabe weidlich aus und erzählte mit größter
Unbefangenheit ihnen Dinge, die nicht gestogen und nicht geflogen
waren.

		Aber Heinrich mäßigte seinen Schritt nicht. Und er achtete kaum
auf das Finkenpärchen, das in dem langen Lindenweg unten um die
Knubben und hellen, jungen Wildschößlinge flatterte und vor den
beiden verliebt und verbuhlt hertrippelte, um sich dann auf einen
Ast zu schwingen und sie mit langgezogenen Trillern gleichsam
auszuspotten ob der Gebundenheit ihres Menschentums.

		Und erst als oben von der Terrasse der längliche gelbe Schloßbau
mit seiner grünen Haube – er sah nur mit den Augen herüber – am
Hügelrand unter dem Blau zwischen hohen Baumkronen ihnen zuwinkte,
da kam Heinrich ins Schlendern, fühlte wieder das blonde, süße
Leben neben sich und gab sich dem Zauber des Augenblicks hin.

		Gott, war das still und sonnendurchglüht ringsum in dem jungen
Buchenlaub und in den zagen, rötlich sprießenden Eichen und in den
sich dehnenden Linden, die alle noch die Strahlen durchließen, bis
in die Büsche, bis auf den Rasen und bis auf die weißen und gelben
Tücher der Anemonen, die nicht allein unter dem Buschwerk sich
breiteten, sondern die ihre Vorposten selbst mitten in die
smaragdenen Rasenflächen hinausgeschoben hatten, [bookmark: page151] um auch dort ihre
Blütensterne zu runden Flecken von Silber und Gold
zusammenzudrängen. Alles war lässig in der Mittagssonne. Selbst die
Vögel schmetterten keine Strophen, sondern gaben sich nur leise
Zeichen von Ast zu Ast, von Eiche zu Tanne: »Komm hierher, hierher,
hierher!« Überall blühte irgend etwas, oben und unten, und sah mit
silbernen oder goldenen, mit purpurnen und mattblauen Augen
träumerisch nach dem Licht. Selbst die Goldfische in dem Becken der
Fontäne – sie ging nicht, ruhte sich noch aus – zogen nicht einmal
wie sonst im Kreis umher, da doch niemand kam, ihnen Brot zu
werfen, sondern wärmten faul und verschlafen die roten Rücken in
der Sonne. Und ein paar weiße Falter mit gelben, orangefarbenen
Flügelrändern trieben wie Blüten, die der Wind abgerissen und
fortgetragen, über die Spiegel der träumenden Teiche.

		Kaum ein Mensch weit und breit. Nur Grün und alle Buntheit und
alles Blühen. Und das nackte Weiß der Statuen und Gruppen und Vasen
durch die Büsche allenthalben durch Taxuswände und beschnittene
Buchengänge lüstern versteckt, im Grün verschleiert, von der Sonne
beglüht, vom Schatten gekühlt; überall nacktes Weiß nackter Götter;
nackte Frauen, die sich wohlig dehnen; nackte Frauen, die
entfliehen wollen, nicht entfliehen können, die überrascht
zusammenschrecken und doch freudig nicht erschrecken; die
schreien, weil sie geraubt werden – und doch schreiend sich gern
rauben lassen. Männer dazu, die vorgeben, Helden und Götter zu
sein, mit geschwellten Armen, breiten Brustkörben, Schwerter zu
schwingen und Lauten zu schlagen, erfüllt von Streben, hohen Zielen
nachjagend, und die doch nur ein Streben und ein Ziel
zu kennen scheinen: eben jene weißen, nackten Glieder, denen alle
ihre Blicke gelten, [bookmark: page152] alle ihre Kämpfe, alle ihre Taten, all ihr
Sang ..., die Lohn sind, Genuß, Vergessenheit, Inhalt aller Wünsche
und allen Ringens. Überall blinkte das nackte Weiß durch die
Büsche.

		Oder gar es lagen in vergessenen Nischen, unter hängenden Weiden
vergrünten Sandsteinfiguren – keine kühlen Marmorschemen, sondern
wirklich wie von Leben durchrieselt; weich, lässig und schwellend
und schlafend in der Sonne, Nymphen, die sich vor der Mittagsglut
ein wenig in den Schatten geflüchtet und an denen man nur leise
vorüberging, als ob man fürchten konnte, daß sie jeden Augenblick
erschrocken aufspringen möchten, um wieder im Grün der Büsche zu
verschwinden.

		Heinrich sprach wenig. Er war ganz gefangen von dieser
moosgrünen, sonnigen Ruhe, die eben doch keine Ruhe war, sondern
die leise Musik der tausendfachen Atemzüge des Lebens ringsum.
Jetzt begriff er, daß es nicht sinnlos so lange Winter und Frost
und tot und grau und Regen und Sturm gewesen war – nein, man würde
ja sonst gar nicht wissen, was ein Tag wie dieser zu bedeuten
habe!

		Aber Hannchen pustete und sagte, daß es doch schon recht warm
»mache« und daß sie lieber gefahren wäre. Ja, gewiß, so nett es
auch wäre, mit ihm hier allein zu gehen, fügte sie auf ein Zucken
seines Armes hinzu.

		Denn für Hannchen von Mühlensiefen war ein solcher Frühlingstag
etwas, das sich von selbst verstand – jedes Jahr zur gleichen Zeit
–, sozusagen die Verpackung des Daseins, die vom Verkäufer gratis
zu liefern war und von welcher es üblich war, Notiz zu nehmen, wie
man es etwa von den Zugaben wie Wasserfall, Regenbogen, Ruine und
Abendröte mit Ausrufen des Entzückens tun mußte.
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»Oh«, sagte Heinrich, während sie langsam hügelan stiegen, und wies
auf die lange, gelbe Fassade, die da oben, zwischen Bäumen von dem
breiten, dunklen, epheuberankten Kegel der Mühle überragt, in der
Sonne brannte, »oh, da sind ja gleich die Neuen Kammern! Nun hat es
mein süßes Kind nicht mehr weit. Oder soll ich dich tragen? Sieh
mal dort!« Und er zeigte auf eine Marmorgruppe, die am Wege stand.
»Hier scheint ja der Frauenraub obligatorisch zu sein.«

		»Ach nein«, sagte Hannchen – sie nahm alles ernst –, »wenn
jemand kommt! Und ich bin dir auch viel zu schwer.«

		»Na, dann laß dich wenigstens ziehen«, rief Heinrich, packte
Hannchens Hand und rannte mit großen Schritten den Weg hinan,
Hannchen von Mühlensiefen, die lachte und sich sträubte,
nachschleifend, bis sie beide hoch aufatmend auf der Chaussee oben
stehenblieben und sich in die Arme schlossen.

		»Du – hier kann man uns sehen. Ich glaube, da hinten sitzen sie
schon. Ich bekomme das von meiner Mutter dann wieder acht Tage zu
hören.«

		Richtig, da hinten standen vor dem Café Blume schon Tische und
Bänke, unter den hohen Kastanien, dicht an der Straße. Helle
Kleider blinkten durch die Bäume, und man winkte. Eigentlich war
das alte Häuschen mit den paar Räumen und der großen Halle davor
kein Wirtshaus – nur ein Kaffeelokal für den Nachmittag,
Haltestelle für Reiter, die einen Trunk nahmen, dem Pferd den Hals
klopften und weitertrabten.

		Aber Eduard Schön hatte sich den Wirt verpflichtet und war stolz
darauf, daß man ihm hier ein Essen bereitete. Oder um der Wahrheit
die Ehre zu geben (es war das ein kleiner Betrug von ihm seiner
Frau und den [bookmark: page154] Geheimrats gegenüber, und nur Heinrich war
Mitwisser), daß man ihm, seinem Essen und seinem Wein, den er durch
die Petzel vorausgeschickt hatte, hier Geschirr und Bedienung
stellte.

		Den Herrn Geheimrat hörte man zuerst. »Ah, da sind ja unsere
beiden Sünder!« meinte er und zog sich die Schüssel mit Geflügel
herüber.

		»Ihr kommt doch so spät?« rief ihnen Frau Geheimrat entgegen.
Sie hätte das auch gesagt, wenn sie vor ihnen da gewesen
wären, nur um zu zeigen, daß sie sich stets ihrer Mutterpflichten
bewußt war.

		»Hier sitzt es sich wundervoll«, meinte Frau Antonie und grüßte
Heinrich mit den Augen.

		»Na, beim Gehen mag's warm sein, zum Sitzen ist es noch etwas zu
kühl«, rief Eduard Schön herüber. »Es ist doch ein ziemlich
eingebildetes Vergnügen. Kommt nur schnell, ihr müßt schon
nachexerzieren.«

		»Ich fürchte«, sagte Frau Antonie, »es wird nicht lange dauern,
denn wir haben euch wirklich nicht viel übriggelassen.«

		Heinrich kam neben Antonie zu sitzen, geradeüber von seiner
zukünftigen Schwiegermutter.

		»Nun lasse nur die Kinder erst essen, Wilhelm«, tuschelte Frau
Rätin geheimnisvoll andeutend und vor Rührung leicht
schluckend.

		»Nein, Hannchen, du mußt dein Tuch umbehalten – man kann nämlich
die Bräune kriegen, wenn man sich heißgelaufen hat und Zug
bekommt«, meinte der Geheimrat leichthin, der es liebte, bei Tisch
angenehme Dinge zu sagen.

		Und heißgelaufen hatte sich Hannchen. Sie war ganz rot. In ihren
Wangen lachte und jacherte das Leben.

		Über den weißen Tisch mit Gläsern, Tellern, Flaschen [bookmark: page155] zuckten
helle und grüne Flecken von den Sonnenstrahlen, die durch die eben
sich breitenden Kastanienblätter kamen. Und sie liefen verspielt
mit dem Windhauch, der die Zweige bewegte, über Dinge und Menschen,
über helle Kleider und blaue und grüne Röcke und schwarze und graue
Zylinder hin. Frau Antonie huschte so ein Lichtschimmer, ein
Sonnenfleckchen, über Haar und Gesicht, hielt mal an den Augen und
war im nächsten Moment schon hinten in den blauschwarzen Flechten
und machte ihr Lächeln, ihre Augen, das ganze geheime Zucken ihres
Mundes nur noch kapriziöser und schillernder.

		Sie sprach wenig, schien aber guter Dinge zu sein.

		»Der Sommer hat sich einen Tag vorweggenommen«, sagte sie zu
Heinrich.

		Eduard Schön war jetzt viel herumgekommen und erzählte, daß er
überall im Lande die gleiche Mißstimmung gefunden hätte. Das war
Wasser auf die Mühle des alten Geheimrats, der auch mit den Zeiten
unzufrieden war – wenn auch im anderen Sinne. Boyen war ihm vor
allem ein Dorn im Auge, und Bunsen, und zu seinen Zeiten, sagte er,
wäre ein Mann wie Boyen cum infamia kassiert worden, und er
begriffe nicht, wie man einen Menschen von so übertrieben liberaler
Gesinnung – um nicht demagogischer zu sagen – im Ministerium dulden
könne und sich nicht entblöde, ihn noch mit der Ausarbeitung einer
Konstitution zu betrauen. Natürlich, sagte er, müsse man »dem
Zeitgeist Rechnung tragen« und dürfe man nicht »das Kind mit dem
Bade ausschütten«. Aber Boyen hätte für alle politisch nicht
Blinden nur zu deutlich »der Katze die Schelle umgehängt«. Eben
durch Konzessionen nähre man die Unzufriedenheit. Wie aber sollten
unter einem Monarchen wie dem vierten [bookmark: page156] Friedrich Wilhelm andere
Zustände erwartet werden. Einem Herrscher, von dem es nicht möglich
wäre, Entscheidungen zu bekommen, der die Sachen Wochen und Wochen
hinausschöbe und mit Mühe und Not vor dem Schlafengehen ein paar
Unterschriften leiste. Sein König hätte, fast bis an sein Ende,
täglich alle Unterschriften, die ihm vorgelegt wurden,
gegeben und wäre demnach mit den Regierungsgeschäften niemals im
Rückstand gewesen.

		Frau Antonie suchte mit den Augen nach jemand, mit dem sie einen
Blick des Einverständnisses wechseln könnte – sie gönnte sich das
nicht allein, sie mußte irgend jemand lautlos zurufen: Sage mal,
findest du das nicht auch unerhört komisch?

		Aber da ihr Mann todernst lauschte, sehr geschmeichelt, daß ein
mit den Dingen so vertrauter Politiker ihm Belehrungen zukommen
ließ, da die Frau Rätin, wie man sagt, an den Lippen ihres Gatten
hing, Hannchen mit einer Hühnerkeule so eifrig Zwiesprache hielt,
daß sie sicher nicht ein Wort von der Rede ihres Vaters vernommen,
geschweige denn begriffen hatte, so fand sie nur bei Heinrich
Gegenliebe.

		Und es geschah das gleiche wie am Abend vorher: daß sie beide –
Heinrich Schön und seine junge Mutter Antonie, geborene Arnstein –
plötzlich zu lachen begannen; erst leise und glucksend, dann
mühselig kämpfend, um es zu unterdrücken, schließlich aber frei und
unbefangen, laut und herzlich loslachten, alles und alle um sich
vergessend – nur zwei Menschen, die sich verstanden.

		Der Herr Geheimrat brach mitten im Satz ab, setzte seine
allerernsteste Amtsmiene auf und sah starr und spitz und
pergamenten auf sein Weinglas.

		[bookmark: page157] Frau
Geheimrat bekam ein so langes Gesicht, als wäre sie plötzlich unter
ein Bügeleisen geraten.

		Hannchen aber vergaß vor Schrecken, den Hühnerknochen zum Munde
zu führen, saß da wie die Küchenmagd in Dornröschen, die genascht
hatte. Nun brauchte sie keine Beweise mehr.

		»Was gibt's denn, mein Närrchen?« meinte Eduard Schön
nachsichtig.

		»Ach«, sagte Frau Antonie langsam, um Zeit zu gewinnen, »ich
dachte eben daran, daß wir, die Hohe Regierung, doch ganz andere
Dinge beschlossen hatten und daß wir auch soeben trotz Boyen und
Bunsen eine neue Konstitution für das unmündige Volk ausgearbeitet
haben, um es zu beglücken.«

		Der Herr Geheimrat verwandelte seine Maske wieder in das Lächeln
der Verbindlichkeit. Solche Umschreibungen liebte er. Diese kleine
Frau war doch sehr charmant.

		Das Gesicht der Frau Geheimrat rundete sich wieder. Eduard Schön
bekam stolze Augen, Hannchen begann von neuem, sich mit ihrem
Hühnerknochen zu beschäftigen (aber das hätte sie wohl auch so
getan), und nur Heinrich wußte nicht, was er davon zu halten hatte,
und blickte fragend zu Antonie hinüber. Immerhin, irgend etwas war
hier vorgegangen. Das fühlte er. Das alles waren wohl nur Vorreden
gewesen. Das eigentliche Thema stand noch nicht zur Diskussion.

		Aber schon hatte der Herr Geheimrat das Kinn in die Vatermörder
gezogen und hub an, und die Frau Geheimrat saß dabei. Und je länger
der Geheimrat sprach, desto mehr wurde sie geladen von Rührung und
Feierlichkeit, wie eine Leydener Flasche mit immer mehr
Elektrizität geladen wird, je länger der Induktionsapparat
schnurrt.

		[bookmark: page158] Der
Herr Geheimrat sagte, daß er und seine Gattin Aurelie sich schweren
Herzens entschlossen hätten, nunmehr ihr geliebtes Kind aus dem
Hause zu geben, nur um ein neues (dieses war auf Heinrich gemünzt)
dafür zu gewinnen, daß sie ferner der Hochzeit nicht nur keine
Schwierigkeiten, sondern fürder, in Anbetracht vielmehr, daß, da es
schon in dem Buch der Bücher heiße: »Es ist nicht gut, daß der
Mensch allein sei« – kurz, daß sie sich hinwiederum freuen möchten,
wenn die jungen Leute bald daran dächten, ein eigenes Heim zu
bauen, wozu ja auch jetzt der Nestbau der lieben Vögelein als
vorbildliche Anregung ..., ja, das erneute Glück im Elternhause
Heinrichs...

		Heinrich begriff langsam, was diese Rede zu bedeuten hatte.
Alles, was problematisch war, war plötzlich gelöst, was in nebliger
Ferne lag, war in die Nähe gerückt, was lange und heiß ersehnt,
sollte verwirklicht werden. Und er sagte sich, daß dies einer jener
Augenblicke wäre, von denen man meint, daß sie selten und köstlich
sind in unserem Leben, wie bestandene Examina – Glücksempfindungen,
die uns heiß machen müssen und berauschen, still und gerührt,
Entscheidungen für Jahrzehnte, für die ganze Linie des
Daseins...

		Und Heinrich saß da und belauerte sich, wartete gleichsam, ob
nicht irgendeine von all den Empfindungen bei ihm anklopfen würde,
und war baß erstaunt, daß auch nichts davon geschah und er nur
fühlte, wie Kälte und ein leises, ängstliches Zittern in ihm
hochstiegen. Aber war das nicht immer so gewesen bei ihm? Er konnte
seine Freude nie so zeigen. Das würde wohl nachher kommen, wenn er
allein wäre.

		Doch viel über sich nachzudenken, dazu kam Heinrich nicht. Denn
kaum hatte der Geheimrat das Gehege seiner [bookmark: page159] Zähne wieder geschlossen –
vielleicht nur, um einen Augenblick zu ruhen –, da entlud sich die
Frau Geheimrat, die ja wie eine Leydener Flasche mit Rührung und
Feierlichkeit gefüllt war, nach allen Seiten mit einem knatternden
Kreuzfeuer von Schlägen und Funken in Form von Küssen, die sie mit
Tränen betaute. Sie küßte nach rechts und links, sie küßte mit
Nuancen, sie küßte Heinrich etwas weniger stürmisch als ihre
Tochter, die sie weinend immer wieder in die Arme schloß,
beglückwünschte und bedauerte: »Das Weib soll Vater und Mutter
verlassen und dem Manne folgen«, als ob sie sie schon in diesem
Augenblick in das Brautbett geleiten müsse. Sie küßte ihren Mann
wie eine, die sagt: Na, komm her, Oller – heute mal. Sie sank
weinend, aber mit Beherrschung Eduard Schön in die Arme, der sonst
gewiß wenig für Gefühlsausbrüche zu haben war, und streifte seine
Wange. Sie küßte selbst Frau Antonie, und sie küßte ausgiebig, denn
sie hatte ein ziemliches Mundwerk. Und nur durch den Umstand, daß
sie sich zu einem stillen Gebete sammelte, gelang es dem Kellner,
sich durch die Flucht zu entziehen.

		Aber seltsam – die beiden, die es eigentlich am meisten anging,
waren recht still und sahen sich kaum an. Heinrich war im
Augenblick wie benommen, und Hannchen wiederholte Heinrichs
Schweigen nur von neuem das gleiche, das ihr vorhin seine Küsse
gesagt hatten. Und das machte sie ganz mutlos.

		Die Frau Rätin aber nahm das als bräutliche Scheu ihrer Tochter
und strahlte ob des schönen Ergebnisses ihrer Erziehung.

		Und erst als Frau Antonie ihr Glas hob und Heinrich zuwinkte:
»Das Brautpaar!« und ganz leise und klingend hinzufügte: »Auf
baldige Nachfolge!«, da schlang [bookmark: page160] plötzlich Heinrich, ganz plötzlich,
wie jemand, der durch die Hast seiner Gebärden es vertuschen
wollte, daß er mit seinen Gedanken fernab gewesen, seine Arme um
dieses blonde Kind da neben sich.

		Denn er hing ja doch an diesem großen, lichten Menschenwesen mit
all seinen Sinnen, liebte diese gerundeten mattblauen Augen, denen
man auf den Grund sehen konnte wie bei einem Gletscherwasser;
liebte die kühle, hohe Stirn darüber, rein und weiß, diesen stolzen
Hals, wie ein Säulenschaft; diese Arme, die wie weiße Taue, fest
wie Lianen, sich um seinen Nacken verknoten konnten; liebte jeden
Atemzug von ihr, den er wie wellendes Leben spürte, wenn er sie an
sich preßte. Gerade der Gegensatz zwischen diesem herangereiften
Menschengebilde, das in seiner strahlenden Blondheit etwas von
jenem Obstbaum da hinten hatte, der über und über voller Blüten
stand und in dem das Leben vollbewußt und sieghaft sich verkündete
– gerade der Gegensatz zwischen dem und der kleinen, flackernden
und ahnungslosen Kinderseele, die damit verschwistert war, hatte ja
Heinrich Schön sonst immer entzückt und gerührt. Aber in diesem
Augenblick empfand er zum ersten Mal, quälend und unbestimmt, die
Dissonanz. Und je mehr er dieses weiße Stück Leben an sich preßte,
desto schmerzhafter schien es ihm, daß es von sich selbst nichts
wußte, ohne Stimme, Ton und Gesang war, daß nichts vermochte, ihm
seine Klänge zu entlocken – eben das, was sonst seinem Rausch das
Lächeln gegeben hatte.

		Und Heinrich verlor sich von neuem in Grübeleien – mitten
zwischen den Küssen. Was war er denn? Wer war er denn? Welches
Recht hatte er denn, zu fordern, und was hatte er dagegen zu
bieten? – Nun gut, er war Heinrich Schön, Heinrich Schön junior,
Fabrikantensohn, [bookmark: page161] Fabrikant, einer von Tausenden, der
ungenannt und ungekannt, wie er gekommen, wieder gehen würde. Warum
sollte ihm dann immer mehr bereitet sein als den andern?

		Aber schon trank – er hörte sich gern reden, ja, er hörte
eigentlich niemals jemand anders reden als sich selbst – der
Geheimrat offiziell das Wohl Eduard Schöns und seiner jungen Frau.
Und Eduard Schön erhob sich dagegen und sprach seinen Spruch auf
die Brauteltern, auf Herrn und Frau Geheimrat, und zog sich mit
weit mehr Glück aus der Affäre, als Heinrich erwartet hatte. Auch
Frau Antonie war ganz stolz auf ihren Mann, streichelte ihn und
küßte ihn sogar.

		Der Wein und die Wärme des Mittags, die Behaglichkeit nach dem
Mahl taten das Ihrige; man fing an zu plaudern, unterbrach einander
und gab sich unbefangener als vorher – soweit das bei einem Teil
der Tischgenossen möglich war. Eigentlich waren alle froh, daß das
diplomatische Diner, das Zweckessen vorüber war.

		Der Geheimrat erzählte eine Geschichte vom alten Friedrich, dem
Maschinenmeister auf der Pfaueninsel, der so wundervolle
Elfenbeinarbeiten mache und der die ganze Werdersche Kirche mit all
ihren Türmen und Gitterchen »extrafein ausgearbeitet« hätte. Und da
wären letzten Sonntag auch zwei Minister – die Namen zu nennen,
verbiete ihm seine Courtoisie – auf der Pfaueninsel bewundernd
davorgestanden. »Sehen Sie«, hätte Savigny gesagt, »die
Grobschmiedehände dieses Mannes sich an – und damit macht er solche
zierlichen Arbeiten.« Dabei hätte er auf ein Gitterchen getippt und
es zerbrochen. »Ja, ja, Exzellenz«, hätte der alte Friedrich
gesagt, »die Grobschmiedehände machen's eben, und die Ministerhände
zerbrechen's.«

		[bookmark: page162]
Heinrich dachte bei sich, daß solche Geschichten doch bloß Räte
a.D. erzählen. Aber schon rief Eduard Schön, ob der Herr Rat wüßte,
wie man die Rosse, die Pferdebändiger vor dem Schloß nenne in
Berlin. Das wäre das Letzte. – Das wußte der Rat noch nicht. »Der
gehemmte Fortschritt und der beförderte Rückschritt.«

		Nun machte Frau Antonie aus ihrem Herzen keine Mördergrube mehr
und summte: »Gibt's denn gar kein' Weg, gibt's denn gar kein' Steg,
der uns führt aus dieser Sklaverei?« Und Heinrich akkompagnierte.
Das aber ging nun doch nicht, und sie empfingen einen strafenden
Blick von Eduard Schön – wie zwei Kinder, die bei Tisch nicht artig
sind, aber der Gäste wegen nicht zur Rechenschaft gezogen werden
können.

		Und sogleich begann Frau Antonie, um diesen Eindruck zu
verwischen, von einem alten Onkel zu erzählen, der gern den Mund
etwas voll nahm: Auf der Hochzeit, nach der Trauung hätte er ihr
väterlich die Hand auf den Scheitel gelegt und ihr nachdenklich und
melancholisch in die Augen geschaut. »Gott, Mädchen, nun heiratest
du schon – wie die Zeit vergeht! Ich erinnere mich noch so
deutlich, als ob es gestern gewesen wäre – ich vergesse doch
überhaupt nichts –, wie ich die Nachricht von deiner Geburt bekam.
Es war zwischen Petersburg und Moskau – eine bitterkalte
Winternacht, meterhoher Schnee, die Sterne funkelten, die Wölfe
heulten nur so hinter dem Schlitten her, das ist kein Vergnügen
gewesen, mein Kind. Und wie wir auf der Poststation Halt machen –
was ist da? –, ein Brief für mich von deinem lieben Vater, der mir
mitteilte, daß ihm ... – ›Am zweiten Juli‹, unterbrach ich ihn
schnell, ›eine Tochter geboren wurde, der man den Namen Antonie
gegeben hatte. Das Klima und die vielen Wölfe in Rußland, weißt du,
[bookmark: page163]
Onkel, das muß doch eigentlich grausig sein.‹ – ›Am zweiten Juli‹,
meinte der Onkel etwas kleinmütig, ›dann verwechsle ich das wohl
mit Richard, der ist im Dezember geboren.‹ – ›Nein, nein, Onkel,
mit Richard kannst du das sicher nicht verwechseln, Richard ist im
August geboren.‹ – ›Na, wer kann denn das wieder gewesen
sein?‹ rief der Onkel ganz unglücklich. ›Da siehst du wieder, mein
Kind, mein Kopf – wie'n Sieb, nichts behalte ich mehr.‹«

		Alle lachten. Heinrich besonders. Es war doch zu nett, wie Frau
Antonie eine solche Kleinigkeit aufbaute und servierte. Und wie
ihre Züge dabei lebten: diese kleine, kokette Nase, deren dünne
Flügel jedem Wort folgten, mal mitleidig zitterten und immer das
Gesicht veränderten ... Er kam nicht los davon.

		Das Wort »Hochzeit« aber war das Stichwort für Frau Aurelie
gewesen, und sie zappelte schon, daß Frau Antonie mit ihrer
Geschichte zu Ende kam. Dann aber legte sie die Ruder ein: Wo sie
hinziehen wollten?

		Oh, meinte Heinrich, er hoffe, in einem ihrer Häuser am Kanal
für sie beide ein Plätzchen zu schaffen. Er möchte nirgends anders
wohnen, denn dort sei er aufgewachsen.

		»Gut«, sagte die Frau Rätin, so als ob sie meinte: genehmigt!
Immerhin wäre es ihr lieb, wenn sie vorerst eine kleinere Wohnung
sich einrichteten.

		Und nun zog sie das Wehr erst völlig auf und überschwemmte alles
mit den vollen Fluten ihrer Beredsamkeit. Sie kam von den Tapeten
auf die Möbel, von den Möbeln auf die Morgenröcke – und die haben
viel Plissees – und von den Morgenröcken auf die
Morgenhauben ... und wie Frau Geheimrat die schätzte, haben
wir schon gesehen. Und von den Morgenhauben auf Himmelbetten.
[bookmark: page164] Und
von den Himmelbetten auf die Nachtkästen – in Säulenform ...

		Hannchen war Feuer und Flamme – widersprach sogar. Eigentlich
sollte sie doch darin wohnen. Und Frau Antonie nahm
Hannchens Partei. Heinrich aber saß dabei und fühlte sich
unglaublich überflüssig – ausgeschaltet, das fünfte Rad am
Wagen.

		Drüben aber hatte der Herr Rat Eduard Schön vorgenommen und
sprach leise und ausdrucksvoll in ihn hinein. Er war schwer
indigniert. Er hatte darauf gedrungen, daß seine Frau aus dem
Magdalenenverein austräte – er selbst –, und bäte Eduard Schön,
allen gegenteiligen Gerüchten mit aller Energie entgegenzutreten.
»Denn, denken Sie, dieser Gerlach, er will die öffentlichen Häuser
mit den Damen besuchen, die öffentlichen Häuser wollte er besuchen
– zu gut deutsch: die Bordelle! Würden Sie vielleicht gestatten,
lieber Schön, daß Ihre junge Frau ein Bordell besucht?«

		»Nein, Herr Rat«, entgegnete Eduard Schön mit Überzeugung.

		Aber Frau Antonie hatte gute Ohren – sie konnte hier
sprechen und dort hören.

		»Oh«, warf sie ganz unvermittelt über den Tisch fort, »das war
nun der einzige Grund, weshalb ich dem Magdalenenverein beitreten
wollte.«

		Hannchen horchte auf und lachte.

		Die Frau Geheimrat sah über die Nasenspitze fort auf den letzten
Rest von Quittenkompott auf dem Teller. Und ihre Amethystbrosche
auf ihrem hohen Busen schwankte unwillig auf und nieder. Sie fand
das »équivoque«.

		Auch Eduard Schön beschloß, seiner Frau zu Hause über diese
Bemerkung Vorstellungen zu machen. So etwas [bookmark: page165] konnte man in
Berlin in Gesellschaft einmal sagen, in Potsdam
durfte man das nicht.

		»Oh«, meinte Frau Antonie plötzlich, und sie sprach nur zu
Heinrich, »man soll eigentlich über so etwas nicht scherzen – so
wenig, wie man über jemand lacht, der im Krieg zum Krüppel
geschossen wurde. Das sind ja auch nur welche, die im Lebenskrieg
zu Krüppeln geschossen worden sind.«

		Das war nun keineswegs die Anschauung des Herrn Geheimrats, der
fest von der göttlichen Weltordnung überzeugt war, in der es eben
auch solche Wesen geben mußte. Und noch weniger war es die der Frau
Rätin, die in ihnen Verworfene sah, die einzig der wahre Glaube aus
den Armen der Sünde reißen könnte. Wie er aber das machen sollte,
darüber hatte sie nie nachgedacht. Nur die Gegenwart des
unschuldigen Kindes, vor dem man doch unmöglich über so etwas
sprechen konnte – und das, auf ausführliche Literatur gestützt,
ihren alten Herrschaften reiche Aufklärung über dieses Thema hätte
zukommen lassen können –, nur die Tochter hielt die Eltern davon
ab, diese ihre Ansichten in Worte umzusetzen und Frau Antonie eines
Besseren zu belehren.

		Indes, man nahm noch den Kaffee aus geblümten Tassen (der
Geheimrat sagte, daß sein Eichelkaffee ebenso munde und viel
bekömmlicher sei) und aß Frau Petzels Napfkuchen dazu, gerühmt von
Kennern und Laien – indes war es belebter geworden: Reiter,
Kaleschen, Familien, Spaziergänger kamen vorüber, zogen an dem
Tisch vorbei, kamen heran unter den hohen Bäumen der
sonnendurchleuchteten, sonnengesprenkelten Allee und schwanden
wieder, als ob sie auf einem mechanisch rollenden Band
vorübergezogen würden. Es war wie auf einer Bühne. Alles kam
gemächlich, langsam, sich des [bookmark: page166] schönen Wetters und des Schattens freuend.
Alte Damen, sehr alte Damen, sonntäglich, in vorsintflutlichen
Kleidern und höchst wunderlichen Umschlagetüchern mit großen bunten
Palmetten – wandelnde Glocken, mit vielen grauen Löckchen und
vielem Goldschmuck, zwei und zwei, einander grüßend, verbindlich
lächelnd, aus kleinen, freundlichen Vogelgesichtern, und im
Augenblick wieder in die alte Würde zurückfallend. Generalswitwen,
etwelche in Begleitung von eingetrockneten alten Herren, die sehr
langsam, sehr zittrig, aber sehr gerade gingen, in der Mode von
1815. Junge Offiziere mit sehr viel Taille, prall geschnürt, mit
schiefen Mützen, die Reitgerte schlenkernd. Fremde – selbst
Französisch hörte man und Englisch. Auch ein Hofwagen fuhr vorüber,
in strammem Trab, und alles, alles grüßte.

		»Nun«, rief Eduard Schön, »wenn es den Herrschaften recht ist,
brechen wir hier unsere Zelte ab und gehen ein wenig, denn ich
hatte versprochen, unser Potsdam meiner jungen Frau
vorzustellen.«

		Auf dieses bescheidene Bonmot war Eduard Schön zum mindesten
ebenso stolz wie auf seine junge Frau.

		»Gewiß«, entgegnete der Geheimrat und erhob sich mit einem
leichten Ruck im Kreuz, wie so ein etwas verrostetes,
schlechtgeöltes Scharnier aufschnappt, »gewiß, nach einem so
opulenten Mahl ist zur Paralysierung von Indigestionen etwas
Bewegung höchst angebracht. Als wir zum Beispiel zum Kongreß in
Wien waren, hatte ich es mir zur Bedingung gemacht, jedesmal nach
dem Diner im Schloß zehnmal den Belvederegarten ...« Weiter kam er
nicht. Denn ein alter Herr, in einen langen, dunkelbraunen Gehrock
gewickelt (wie eine Lakritzenstange), ein alter Herr, der sehr
langsam, mit kleinen Schritten, am Arm einer breiten, würdigen
Matrone vorüberstelzte, [bookmark: page167] machte, daß der Geheimrat tief den grauen
Zylinder zog, sich verbeugte und eine ganze Weile so, den Hut in
der Hand, in der Neigung lächelnder Devotion verharrte, während der
andere, den Cobourg leicht lüftend, vorüberschritt und von oben
herab dankte, so wie eine noch funktionierende Exzellenz eben
jemandem dankt, der einmal, ganz früher, unter ihm gearbeitet hat,
der aber seit Jahren nicht mehr im Amte ist. Als der Geheimrat sich
aber aufrichtete, hatte er über dieses Erlebnis seine Rede ganz
vergessen.

		»Das war Exzellenz von Sellenthin«, wandte er sich mit
erklärender Geste zu den anderen.

		»Ein guter Freund unseres Hauses«, ergänzte die Rätin der Frau
Antonie, »ein früherer Mitarbeiter meines Mannes.«

		»Ja«, warf Heinrich dazwischen, und er bemühte sich, nicht
maliziös auszusehen – denn das war für Frau Antonie nicht nötig –,
»Exzellenz hätte uns ja um ein Haar um das Vergnügen gebracht,
heute mit meinen Schwiegereltern zusammen zu sein.«

		Das Gesicht der Frau Rätin verschob sich länglich-oval.

		»Nun wollen wir aber wirklich gehen!« rief der Rat, um die
Situation zu retten.

		»Ich denke, wir wandern zum Klausenberg«, meinte Eduard Schön
und bot seiner jungen Frau den Arm. »Von da haben wir die schönste
Rundsicht, und meine Frau kann sich überzeugen, daß ganz Potsdam
ihr zu Füßen liegt.«

		Hannchen amüsierte sich darüber und puffte Heinrich in die
Seite, wie sie seinen Arm nahm. »Kiek mal – dein Vater!«

		Und dann begannen Hannchen und Heinrich ganz in [bookmark: page168] Gedanken für sich
taktmäßig dahinzugehen, auszuschreiten, so wie sie es gewohnt
waren, weil die Jugend sie trieb ..., unter den Baumreihen dahin.
Und langsam dämmerte es in Heinrich auf, daß sich ja mit dem
heutigen Tag vieles geändert hatte, und er redete mit Hannchen, wie
das denn werden solle. Aber da kam ihnen Frau Antonie nachgelaufen,
auf kleinen, schnellen Schuhen: daß das viel zu schnell wäre; man
wolle doch etwas davon haben und sich was ansehen. Es wäre
überhaupt wundervoll, wie weit dieses Jahr alles schon wäre. Erst
wäre noch alles zurückgewesen, aber nun käme es mit Macht. Und
außerdem könnten die älteren Herrschaften nicht mehr so
springen.

		Frau Antonie war leicht gerötet und knabberte mit den Zähnen auf
der Unterlippe.

		»Sind wir Ihnen zu schnell gegangen?« fragte Heinrich Schön
leise.

		Hannchen sah von einem zum andern. Herrgott – sie sagten ja
»Sie« zueinander. Bisher hatte es ihr kaum auffallen können, weil
sie jede Anrede vermieden hatten.

		» Mir nicht«, entgegnete Frau Antonie und sah zu ihm
herüber mit einem Blick, der wie durch Gitterstäbe kam. Und
Heinrich zog sich das Herz zusammen.

		Indes waren die andern nachgekommen, und nun blieb man dicht
zusammen zu drei und drei. Eduard Schön ging auf der anderen Seite
der Frau Geheimrat und sprach eifrig auf sie ein. Und Frau Antonie
gesellte sich, wie sie sagte, zu der Jugend, blieb neben Heinrich;
sie sprach wenig, fragte nur dies und das.

		Die hübschen roten, blauen, grünen Glasvasen, die oben in den
Nischen des neuen pompejanischen Bades standen und das Licht
fingen, bunt und grell durchleuchtet [bookmark: page169] waren, entzückten sie. Sie ließ sich
Maulbeerbäume zeigen, die hier noch dichte Kronen auf alten,
knorrigen Stämmen trugen, und ließ sich von Heinrich erklären,
warum man keine Erfolge mit dem Züchten von Seidenraupen hätte.
Heinrich Schön erzählte auch von den Versuchen, die man jetzt mit
andern Sorten mache, die auf Eichen und exotischen Stauden lebten –
riesige Spinner, ganz fremdartig, handtellergroß, veilchenfarben
und oliv, mit Augen wie Glas in den Flügeln; aber die Seide wäre
nicht gut genug, und es gingen viele Tiere ein. Hannchen sagte, daß
Heinrich so etwas aber später nicht machen dürfe; sie fände Raupen
eklig und schriee, wenn sie eine sähe.

		Und langsam – viel zu langsam für die Jugend – gingen sie
zwischen den glatten, bleifarbenen Stämmen eines alten Buchenwegs
hinan, in dem das junge, eben sich öffnende Laub, wundervoll
durchsonnt, von märchenhafter Höhe in breiten und schönen Kaskaden
herabströmte. Sie kamen am Drachenhäuschen vorbei, das hier in
einem ganz verwahrlosten Parkwinkel für China Wache hielt, inmitten
alter Eichen, Gestrüpp und in dem wirren Unterholz dünner,
kämpfender Stämmchen ... Wache hielt mit goldenen Ungeheuern, die
über die lustigen Spitzen des grünen Daches ragten, die aber, wie
um zu zeigen, daß sie zahm und harmlos wären, gleich Schäfchen
Glocken von klingendem Metall trugen.

		Frau Antonie war noch niemals vorher in diese Gegend gekommen
und fand es hier ganz reizend. Hier müsse sie öfter hergehen, des
Morgens, ganz früh, allein, wenn keine Seele hier wäre, nur der Tau
an den Sträuchern hinge.

		»Siehst du«, rief Eduard Schön, der mit den andern ein wenig
zurückgeblieben war, »siehst du, mein Liebling, [bookmark: page170] da drüben wollen wir
hin.« Und er zeigte auf das dicke, turmähnliche Gebäude, das vor
ihnen gelbbraun in der Sonne brannte, mit seinen zwei Reihen hoher,
schlichter Säulen, mit seiner flachen Kuppel und mit all seinen
Figuren, die oben auf der Balustrade ihre großen, bewegten Glieder
gegen den Himmel reckten. Frei, groß und beherrschend stand es da
und doch ganz luftig durch die hohen schimmernden Fenster, die da
drinnen das Licht wie Degenklingen sich kreuzen machten und durch
die breiten, offenen Säulenhallen, die es rings einhüllten und
seine Schwere auflösten, seinen Ernst in stolze Heiterkeit
verwandelten. »Also siehst du, meine Süße, dort oben wird Potsdam
seinen ersten Kniefall vor dir machen.«

		»Bildlich – natürlich nicht nur bildlich gemeint, meine
Verehrte«, akkompagnierte der Geheimrat, drängte sich hinzu und
lächelte ranzig. Denn er wollte doch zeigen, daß er trotz seiner
Jahre dem feinen Spiel zierlicher Werbungen keineswegs abhold
war.

		Susanne und die beiden Alten – dachte Heinrich Schön.

		Frau Rätin aber machte vorwurfsvolle, doch verzeihende Augen,
daß ihr Gatte immer noch so tief in Weltlichkeit verstrickt
sei.

		Aber die, der die Komplimente galten, achtete ihrer nicht,
sondern war auf die Rampe des Belvedere getreten und blickte um
sich – ganz versonnen.

		Unten lag in breiten Falten das weite Parkland, ganz bunt im
jungen Laub. Wie ein wollgestickter Teppich lag es da unten, der
noch hoch und noch rauh und noch nicht geschoren war und statt der
Muster eben erst bunte Flecke zeigte, scheinbar wirr und grell und
doch die zukünftige Regelmäßigkeit schon ahnen lassend. Um das
Lichtgrün der Buchen war heller, von Rot und Weiß [bookmark: page171] durchspielt, ein Rand von
Birken gezogen. Bräunlich schimmerten Eichen drüben, und gelbe
blütenbedeckte Ahornbäume, wie Tulpen leuchtend, waren in ihre
Schattenflecke eingesprengt. Blutbuchen, von gerinnendem Blut
beflossen, tief blaurot, drängten sich zum Silber hoher, breiter
Pappeln. Kastanien zündeten erste, allererste Kerzen daneben an.
Und überall hoben sich Kiefern und Tannen, einzeln, dunkel (jetzt
doppelt dunkel) aus dem lichten Gewühl junger Frühlingsfarben.

		Schneller als der Falke, der über die Wipfel jagte und den
Vogelsang verstummen machte, konnte der Blick darüber hinstreifen.
Er konnte sich oben im Blau des Gewölbes verfangen. Er konnte die
Sonne suchen, die schon ziemlich weit hinuntergegangen war, fast
bis zu jener Wolkenschärpe, mit der sich im Westen der Himmel
veilchenfarben umgürtet hatte, und die nun ihr flüssiges Gold schon
schräg über den rauhen Teppich hinspritzte. Er konnte auch über
alle Kronen sacht hingleiten, als wolle er sie streicheln. Und er
konnte drüben an den Kuppeln des Neuen Palais und bei den Communs
ausruhen, ehe er ganz hinten zu den Waldlinien ferner Hügel und zu
einem leichten Schimmer, einem metallischen Blenden von Wasser
herüberglitt. Die Türme Potsdams konnte er suchen, drüben, unten,
im fernen Halblicht – wenn man auch in all dem Grün nicht recht an
die Stadt glauben wollte. Und er konnte sich endlich damit mühen –
der Blick –, die Zeichen des optischen Telegraphen weit hinten auf
dem Brauhausberg zu entziffern.

		»Nun, Antonie«, meinte Eduard Schön, »habe ich dir zuviel
versprochen! Das alles liegt dir zu Füßen.«

		Frau Geheimrat Aurelie, die stets in biblischen Reminiszenzen
lebte, begann mit Augenaufschlag: »Und der [bookmark: page172] Teufel führte Christus ...«
Weiter kam sie nicht, denn der Geheimrat hatte schon von Natur
spitze Ellenbogen, die sich durch die Jahre und durch häufigen
Gebrauch auf seinem Lebensweg noch bedeutend abgewetzt hatten. Nur
ein Lächeln in den Augenwinkeln – das zweite Lächeln – zeigte
Heinrich, daß Frau Antonie die Situation durchschaute.

		Ja, nun wollte aber jeder erklären, was man da sehe und wie weit
ringsherum nach allen Seiten. Und alle drängten sich um Frau
Antonie, alle redeten zugleich; denn jeder wollte doch seine
lokalpatriotische Seele zeigen, und jeder wies und pikte mit dem
Finger in eine andere Richtung.

		»Ach, da hinten«, rief Frau Antonie und zeigte auf den hellen
Fleck, das metallische Schimmern da weit drüben, »da hinten, da ist
wohl dann die Spree!«

		Man lachte. Der Geheimrat meckerte vor Vergnügen, Hannchen war
besonders erfreut; sie fand das sehr dumm.

		»Hier gibt's keine Spree wie bei euch, mein Schäfchen«, meinte
Eduard Schön überlegen.

		»Die Havel ist der Fluß, an welchem Potsdam
liegt.

Hier aber, wo sie nun das edle Potsdam wässert,

Zerteilet sich der Strom, der sich gelind ergießt,

Wird aber dadurch nicht verkleinert, nein vergrößert«,

		klang es hinter ihnen in den Worten des Bellaminthes, der einst
ein Loblied auf die Stadt Potsdam gesungen.

		»Herrgott, Maltitz – mein Roderich!« rief Heinrich Schön und
breitete seine Arme aus; er hatte im Augenblick ganz vergessen, daß
heute nicht mehr gestern war. »Ist's wahr – ist's wirklich? Bist
du's? Oh – du bist's! Ich drück' an meine Seele dich!«

		[bookmark: page173]
Eduard Schön machte große Augen. Das Zitat kannte er zwar nicht,
aber »mein Roderich« war ihm aufgefallen. Seit wann hieß der junge
Maltitz Roderich?

		Frau Antonie aber blickte von einem zum andern. Sie wußte
Bescheid – war im Bilde.

		»Dein Gehirn treibt öfters wundersame Blasen«, flüsterte Maltitz
hablaut, während er sich gegen die andern verbeugte und zugleich
auf den jungen Winterfeldt wies, der, blond und etwas unbeholfen,
leicht errötend, die Hand am Mützenrand, neben ihm stand. Trotzdem
von Winterfeldt Uniform trug, kam er doch neben Maltitz kaum zur
Geltung, der in dem blauen Frack, der mattroten Weste und der
blauen Binde, mit einem köstlichen grauen Zylinder mit pfeilgerader
Krempe – das letzte: bon ton, ein Zylinder, der oben viel breiter
war als unten – der Führende war, die Oberhand hatte, nicht
übersehen werden konnte.

		Man machte sich bekannt, stellte mit vieler Förmlichkeit vor
(soweit es noch nötig war), forderte auf, sich anzuschließen.

		Maltitz hatte natürlich schon gehört, daß die junge Frau in
Potsdam ihren Einzug gehalten hatte – von irgend jemand, der sie
gestern auf der Bahn gesehen und die Neuigkeit hatte ausschellen
lassen. Und es war deshalb auch kein Zufall, daß er gerade hier
spazierenging.

		Man blieb noch eine ganze Weile oben auf der Terrasse,
bewunderte den Rundblick, ging auch auf die andere Seite zu der
hohen Freitreppe herum, von der man nach dem Ruinenberg und nach
Bornim und Bornstedt hinübersehen konnte, die da hinten mit roten
und grauen Dächern sich in dem Weiß der blühenden Obstbäume
versteckten – ähnlich großen Steinen, die in der Brandung von
Schaum umflutet und überspült werden.

		[bookmark: page174] Der
Herr Geheimrat von Mühlensiefen hatte den jungen von Maltitz mit
Beschlag belegt. Das war sein Mann. Mit dem konnte er reden. Und er
wurde im Augenblick ein ganz anderer, als er den ganzen Tag gewesen
war: ein amüsanter Plauderer von lächelnder Verbindlichkeit, ein
zielbewußter Frager, ein Spötter, ein Lauschender, der seine Fühler
ausstreckt, bei jedem Wort auf dem Posten. Selbst sein Gesicht, das
sonst immer gleichmäßig wie eine etwas vergilbte und verstaubte
Wachsmaske geblieben war, verändert und belebt sich. Er ist wieder
ganz im Dienst – nicht mehr pensioniert oder abgesägt. Dieser junge
Maltitz bringt etwas von der Luft mit, die er zu atmen gewohnt
war.

		Langsam ist man gegangen, in Gruppen, in kleinen Abständen,
plaudernd. Hannchen, Heinrich und Frau Antonie, dann Eduard Schön
und Frau Aurelie, die sich den jungen Winterfeldt attachiert hat,
der zu gern los möchte und mit den Blicken vorn irgendwo Anschluß
sucht. Und hinter allen Maltitz und der Geheimrat von
Mühlensiefen.

		Vor allem will er etwas über den König wissen, um festzustellen,
wie seine Aktien stehen.

		»Für die liberale Regierung werden sie im Staatsministerium nur
auf Boyen und mich rechnen können«, hätte der König gesagt. Das
wußte Maltitz. Dem König wird furchtbar entgegengearbeitet. Maltitz
weiß noch viel, viel mehr: peinliche, unangenehme, persönliche
Dinge aus der allernächsten Umgebung des Königs. Aber er hütet
sich, es zu sagen. Er kennt das, wie leicht einem ein Strick
gedreht werden kann.

		»Ja, ja«, meint der Geheimrat und dämpft seine Stimme auf streng
vertraulich, »wir werden noch so weit kommen, daß aller Adel über
Bord geht. Ganz gleich, ob [bookmark: page175] das unser alter Uradel oder solch ganz
simpler und einfacher Herr ›von‹ ist.«

		Maltitz ist einigermaßen erstaunt über den Uradel, denn seines
Wissens war der Großvater des Geheimrats von Mühlensiefen in
Helmstedt am Harz noch ein braver Handwerker von jener Art, die die
Welt zwar schon mit Dichtern und frommen Gottsuchern beschenkt hat,
da sie mit Pechdraht, Knieriemen und Ahle eine nachdenkliche
Tätigkeit betreiben, die aber sehr selten die siebenzackige
Freiherrnkrone ihrem Namen beifügen können. Und erst der Vater, ein
halbverhungerter, hergelaufener Theologe, war als Feldprediger
durch kernige Erbauungssprüche dem alten Herrn, der für verkürzte
Formen des Gottesdienstes viel übrig hatte, angenehm aufgefallen,
hatte sich auch unter seinem Nachfolger königlicher Gunst erfreuen
dürfen und hatte als kenntliches Zeichen der Gnade seinem Namen
durch ein harmloses »von« Klang geben dürfen. Und mit den
Grävenitzens war die Sache auch ziemlich dunkel. Also kurz gesagt:
von vorgestern.

		Indessen hatten sich vor ihnen die Gruppen etwas verschoben.
Frau Antonie war zu ihrem Mann zurückgekehrt, und der junge
Winterfeldt lauschte in hilfloser Verzweiflung allein den
glaubensstarken Worten der Frau Rätin. Heinrich und Hannchen aber
richteten ihre Wohnung ein. Das heißt, Hannchen tat es allein, und
Heinrich klopfte nur ab und zu einen Nagel in die Wand.

		»Wissen Sie, Herr von Maltitz«, sagte der Geheimrat lächelnd und
wies auf das ungleiche Paar da vorn, auf Eduard Schön und Frau
Antonie, »wir pflegten, als ich noch im Amt war, Akten hujus
generis mit dem Vermerk ›in zwei Jahren wieder vorzulegen‹
weiterzugeben. In [bookmark: page176] der Zeit hatten sie sich dann immer von
selbst erledigt.«

		»Nein, Herr Rat«, entgegnete von Maltitz, »das ist altes Regime,
das hat sich inzwischen sehr geändert. Wir versehen solche Akten
heute mit dem Vermerk ›in sechs Monaten wieder vorzulegen‹,
und ich kann Ihnen versichern, daß sich das außerordentlich bewährt
hat und genau den gleichen Erfolg zeitigt.«

		Der Rat schmunzelte, lachte sogar. So etwas war doch seine alte
Lebenssphäre.

		»Ja«, sagte er, »lieber von Maltitz, ich habe nämlich heute
darin eingewilligt – das heißt, Sie verstehen, unvorgreiflich
späterer Entschließungen –, daß wir dem Eheprojekt mit dem jungen
Schön alsbald nähertreten. Ich weiß, es ist Ihr Freund – das ehrt
ihn und noch mehr Ihre Gesinnung –, immerhin können Sie sich
denken, daß ich nicht allzu erfreut darüber bin. Denn wenn der
junge Schön auch nicht unwohlhabend genannt werden kann und gewiß
aus anständigem Hause ist, so werden Sie mir trotzdem ohne lange
Explikationen nachfühlen können, daß diese Verbindung keineswegs in
meinem Sinne ist. Aber schließlich und endlich begreife ich,
begreife ich Herrn Eduard Schön vollkommen. Don Carlos mag – seiner
revolutionären Tendenz ungeachtet – ein sehr verdienstvolles und
wirksames Stück für die Bühne sein: ›Wo alles liebt, kann Carl
allein nicht hassen‹ ganz prachtvoll! Aber ich würde auch lieber
vorziehen, die Aufführung im eigenen Hause zu vermeiden.«

		Maltitz war belustigt, daß selbst dieser alte Herr noch
Analogien spürte. »O nein«, sagte er, »nein, Herr Geheimrat, da
können wir ganz unbesorgt sein. Das Leben ist eine viel zu
raffinierte Bestie, um das zu tun, was wir von ihm erwarten.«

		[bookmark: page177]
»Lieber Freund«, der Rat klopft von Maltitz auf die Schulter,
»lieber Freund, der Meinung war ich auch, wie ich so jung wie Sie
war. Wenn Sie aber erst so alt sein werden, wie ich es jetzt bin,
dann werden Sie längst dahintergekommen sein, daß das Leben – um es
drastisch zu sagen – die neuen Stiefel auch nur über die alten
Leisten arbeitet.«

		Maltitz lachte Beifall, so wie er es gewohnt war, wenn einer
seiner Vorgesetzten im Amt ein Wort sprach, das nicht gar zu
alltäglich war. Aber eigentlich lachte er nur, weil der Geheimrat
immer noch seine Bilder und Vergleiche aus der großväterlichen
Schusterwerkstatt sich holte.

		Die anderen waren vor einer kleinen Gittertür stehengeblieben,
die in den Park von Sanssouci führte, aber verschlossen zu sein
schien. Heinrich mühte sich an der Klinke herum. Hier hätte man
sonst immer herein gekonnt.

		»Ja«, rief Maltitz und schlug sich zu ihm, froh, dem Geheimrat
zu entwischen. Denn seinethalben war er doch wirklich nicht heute
spazierengegangen. »Der Eintritt ist laut Verordnung allen
gesitteten Leuten ohne Unterschied durch die Gnade Seiner
Königlichen Majestät erlaubt worden. Und wer behauptet, daß wir
nicht gesittet wären! Also: mit Gott, für König und Vaterland!« Und
schon hatte Maltitz die verrostete Klinke heruntergedrückt und die
Tür geöffnet.

		Auf der Chaussee, unter den Bäumen, die letzte Zeit, war es doch
etwas unruhig und heiß und staubig gewesen von vielen Wagen und
sonntäglichen Menschen. Aber nun nahmen sie auf stillen, kaum
begangenen Wegen die Kühle jungen Laubs, der grüne Schatten, der
neuerwachte Vogelsang auf, und smaragdene Rasenflächen [bookmark: page178] begleiteten
sie. Es begann süß zu duften, nach dem steigenden Saft der Birken,
nach den ersten Ebereschen und den ersten geöffneten Blütentrauben
des Faulbaumes, die irgendwo in der Dämmerung aufleuchteten. Aber
während der Ebereschenduft süß war und kühl und rein wie die Küsse
eines Kindes, das beim Gutenachtsagen die Arme um den Hals der
Mutter schlingt, trug der des Faulbaumes Sehnsucht auf seinen
Schwingen, war betäubend, unerlöst, grell, in seiner Süße mit
Bitterkeit gemischt, wie die letzten, geheimen Küsse hoffnungsloser
Verliebter, die sich trennen müssen und doch zueinander
drängen.

		Man hatte sich anders formiert. Gab das der Weg – das Geplauder?
Frau Antonie ging zwischen Heinrich und Maltitz, der junge
Winterfeldt vor ihnen hatte sich zu Hannchen gesellt, und die Frau
Rätin hatte sich ihren Gatten zurückerobert und außerdem noch
Eduard Schön vor ihren Siegeswagen gespannt, unter dem Vorwand, mit
ihm manches besprechen zu müssen.

		»Weißt du, du hättest eigentlich heute mit uns essen sollen,
Maltitz«, meinte Heinrich. »Es war reizend. Wir haben schon im
Freien gegessen.«

		»Ach nee«, sagte Maltitz, »ich bin zwar sehr für Sonnenflecke
auf dem Tischtuch, aber ebensosehr gegen Mücken in der Suppe.«

		Frau Antonie lachte.

		»Und hör mal, mein Junge«, sagte Heinrich und wies mit dem
Finger, »wir, ich und die da vorn, wir heiraten nächstens. Nu
kommst du bald 'ran.«

		»Was du sagst«, meinte Maltitz scheinbar erstaunt, »du hast wohl
in de Droschkenlotterie gewonnen?«

		»Sie sollten sich daran wirklich ein Beispiel nehmen, Herr von
Maltitz«, warf Frau Antonie ein.

		[bookmark: page179]
»Nein«, sagte Maltitz, »ich würde nur Christel von Laßberg
heiraten.«

		»Christel von Laßberg?« wiederholte Heinrich – er kennt doch in
Potsdam so ziemlich alles, was Zöpfe trägt, aber von Laßberg
...

		»Doch da sie mich wohl kaum nehmen wird, meine Gnädige, so
glaube ich ...«

		»Warum meinen Sie, daß sie Sie nicht nehmen wird?«

		»Weil ich sie noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen habe,
trotzdem ich sie liebe, solange ich denken kann.«

		»Nun«, sagte Frau Antonie, denn alle Frauen interessieren sich
für Liebesgeschichten – sie haben etwas von der türkischen Torte
auf dem Geburtstagstisch, nach der alle zuerst greifen –, »nun, und
ihre treue Liebe wird nie belohnt werden?«

		»Sicher niemals. Die arme Christel von Laßberg ist nämlich am
siebzehnten Januar des Jahres siebzehnhundertachtundsiebzig in der
Ilm ertrunken, hat sich wohl ertränkt. Weiter weiß ich nichts, gar
nichts von ihr. Das steht irgendwo in Goethes Tagebüchern. Seine
Leute haben den ganzen Tag nach ihr mit Netzen und Stangen
gefischt, bis sie sie gefunden haben. Ich weiß nicht, ob sie jung
oder alt war. Ich weiß gar nichts von ihr. Und doch ist es das
einzige weibliche Wesen, das jemals meine Phantasie ganz erfüllt
hat.«

		»Lieber Maltitz«, warf Heinrich mitleidig ein – beinahe hätte er
wieder »Roderich« gesagt, er hatte sich so daran gewöhnt in der
letzten Zeit –, »es freut mich jedenfalls festzustellen, daß du
über dein Traumleben, so du mir nebenbei bis zu diesem Augenblick
unterschlagen hattest, niemals die Wirklichkeit vernachlässigt
hast.«

		[bookmark: page180] »Sehr
wohl, mein Prinz« – o weh, jetzt hatte Maltitz sich versprochen –,
»ich suche eben überall Christel von Laßberg. Aber stets wenn ich
denke, sie schon in den Armen zu halten, dann sehe ich zu meinem
Schrecken, daß es doch eine andere ist.«

		Frau Antonie schien die Anrede überhört zu haben. »Ich glaube,
das liegt im Wesen der Sache«, sagte sie langsam, indem sie den
Kopf hob und mit den Blicken von einem zum andern ging, »die Männer
erwarten immer etwas ganz anderes von den Frauen, als diese zu
geben vermögen. Gewiß, die Männer lieben die Frauen, aber gern
haben sie doch eigentlich wieder nur die Männer.«

		»Desto anerkennenswerter ist es aber«, rief Heinrich übermütig –
jetzt war er ein ganz anderer, hier trafen wieder Stahl und Stein
zusammen, und es gab Funken –, »daß du trotz so ungewöhnlich
zahlreicher Enttäuschungen den Mut nicht sinken läßt.«

		Frau Antonie blieb stehen und lachte. Es tat ihr so wohl, einmal
wieder zu lachen. Und Maltitz stimmte ein. Die alten Mühlensiefens
nahmen kaum Notiz: Man fiel in Potsdam nicht auf – man lachte nicht
in Sanssouci!

		Eduard Schön sah mit großen Augen herüber. Er fühlte wieder
seine Fremdheit und daß diese jungen Menschen da sich aufs Wort
verstanden. Nur Hannchen und der junge Leutnant von Winterfeldt
schienen dieses Lachen gar nicht zu beachten. Sie waren tief im
Gespräch, gingen ruhig weiter, kehrten sich nicht um. Sie sahen
prächtig aus nebeneinander, wie ein gutgewähltes Gespann – paßten,
gehörten eigentlich zusammen, diese beiden großen, blonden
Menschen. Selbst Heinrich Schön fühlte in diesem Augenblick etwas
davon.

		»Ein hübsches Paar«, meinte Frau Antonie wie als [bookmark: page181] Schluß einer Reihe
unausgesprochener Gedanken. »So wie Ihren Freund da vorn, Herr
Roderich von Maltitz, habe ich mir immer den blonden Egbert
vorgestellt. Sie kennen ihn gewiß aus der Novelle von Tieck. Es
sind zwar nicht meine Menschen, aber sie würden mir doch in meiner
Musterkarte fehlen, wenn sie nicht da wären.«

		»Man ist Ihnen entgegengekommen, junge Frau Schön. Der kleine
Winterfeldt ist nicht nur der blonde Egbert, wie er leibt
und lebt – oder richtiger nicht lebt –, er heißt sogar auch Egbert.
Nebenbei hatten wir, Heinrich und ich, gestern abend die Ehre,
seinen Schöpfer zu sehen. Er wohnt doch jetzt hier im Schloß. Aber
warum sagten Sie denn ›Roderich‹ zu mir. Ich heiße ganz im
Gegenteil Karl.«

		»Aber Heinrich nannte Sie doch vorhin ›mein Roderich‹, wenn ich
mich recht erinnere«, meinte Frau Antonie mit ihrem letzten,
feinsten, überlegenen Lächeln, das nur oben um die Augenbrauen
zuckte.

		Heinrich war sehr rot geworden und sehr verlegen. »Das war ein
Irrtum!«

		»Ja«, rief Maltitz mit blinkenden Augen – denn so etwas, das war
sein Element –, »ja, meine Verehrte, wir haben eben die Rollen
getauscht. Jedes Stück muß doch doppelte Besetzung haben, falls
einer der Akteure... oder der Aktricen vielleicht unpäßlich
wird.«

		»Ah so – und er ist Karl?«

		»Ich will es nicht leugnen, meine Königin«, entgegnete Maltitz
und kreuzte, sich leicht verbeugend, die Arme über der Brust.

		»Und mich haben Sie also auch schon eingereiht ins Spiel, Herr
von Maltitz? Deshalb vergönn' ich Ihnen zehn Jahre Zeit, fern von
Madrid darüber nachzudenken.«

		»Aber Hoheit«, flüsterte Maltitz, »aber so werfen Sie [bookmark: page182] doch bitte
nicht die Stichworte durcheinander. Das hat ja Ihr Gatte, der König
Philipp, nachher zu sagen!«

		Frau Antonie lächelte. Sie war entwaffnet. »Sein Argwohn ist
fürchterlich, erblickt er Sie«, deklamierte sie mit Pathos.

		So etwas lag ihr doch eigentlich. Für ein gutes Wort gab sie
ihrer Seele Seligkeit. Und dann – warum sollte sie denn nicht
mitspielen? Sie war ja noch so unerhört jung, hatte noch soviel
lange, gleichgültige Jahre vor sich.

		Maltitz war ein viel zu guter Menschenkenner, um all das nicht
im Augenblick zu fühlen, und viel zu geschickt, um das etwa die
andern merken zu lassen. Ihm genügte die Übereinstimmung.

		»Ach Gott«, rief er und schlug breit die Arme auseinander und
zog die Luft ein, »ach Gott ja – ist das schön heute hier! Und vor
vierzehn Tagen war noch alles kahl wie'n Rattenschwanz. Sage mal,
mein Junge, hast du eigentlich mal begriffen, wozu du auf der Welt
bist?«

		»Lieber Freund, wenn ich das wüßte, würde ich doch keine
seidenen Tücher verkaufen, sondern in Berlin an der Universität
Professor sein.«

		»Du irrst dich – das kenne ich besser, das ist mein Ressort:
Dann würdest du im besten Fall in Berlin in der Hausvogtei sein.
Weißt du, da war ein alter Arabist Lehmann, ein grundgelehrtes
Gemüse. Und eines schönen Tages kam er ganz aufgeregt zu seinen
Bekannten gestürzt. ›Dreißig Jahre‹, schrie er, ›habe ich nichts
getan als Koran studiert, nie habe ich ihn verstanden – jetzt,
jetzt endlich weiß ich, was er ist.‹« Maltitz machte eine
Pause.

		»Nun?« meinte Heinrich – da ganz weit hinten sah er Hannchen und
Winterfeldt gehen.

		[bookmark: page183] »›Ein
einziger Quatsch von vorne bis hinten!‹ Und genauso sage ich mir
jetzt manchmal: Bald dreißig Jahre habe ich nun nichts getan als
...«

		»Gewiß«, unterbrach Frau Antonie, »aber es gibt doch so manche
Dinge, über die man das vergessen kann. Und auf die kommt es doch
eigentlich an. Sehen Sie mal, wie die Tulpen sich hier im Wind
bewegen – ich finde, Blumen, die sich im Wind bewegen, sind etwas
Köstliches, ein Geschenk. Und eigentlich dürfte ein Mensch mit
Ihrer Zukunft das auch nicht sagen.«

		»Zukunft! Wer was kann, ist heute schon verdächtig. Wissen Sie,
was die größte Enttäuschung meines Lebens war? Als die Erwachsenen
meinesgleichen wurden. Was hat man denn?«

		»Sicherlich«, meinte Frau Antonie nachdenksam, »den Alten gehört
ja Stellung, Geld, Wagen, Pferde, Schönheit vielleicht...«

		»Schönheit vielleicht«, wiederholte Heinrich für sich.

		»Aber uns Jungen gehört das Leben. Jeder Tag kann uns
etwas schenken, was wir noch nie besessen haben. Und dann, haben
wir nicht Bücher, die uns ganz trunken machen können vor
Vergessenheit?«

		Maltitz lachte ironisch. »Sie irren, schöne junge Frau. Hier
nicht. Potsdam ist literarisch Provinz. Seit der Olle Fritz den
Voltaire da oben 'rausgeschmissen hat, ist das Nest verwaist. Hier
gibt's nur die Literatur der ausgefahrenen Geleise.«

		»Die Jungfrau vom roten Felsen«, unterbrach Antonie, ganz für
sich.

		»Wir sind nicht so wie die verruchten Berliner, die jeden Tag
was Neues wollen. Und wo hundert Schriftsteller am Krankenbett der
Zeit sitzen, ihr den Puls fühlen und täglich die Krankenberichte in
dicken Büchern [bookmark: page184] veröffentlichen. Das müssen Sie hier in
Potsdam nicht erwarten. Wir sind weit vom Schuß.«

		»Sie müssen auch nicht glauben, Herr von Maltitz, daß ich das
sehr schätze. Jede neue Kunst meint, daß sie besser als ihre
Vorgängerin ist, nur weil sie anders ist. Die Literatur ist das
Gemüt, das Herz, das Gewissen, die Phantasie einer Zeit. Aber sie
ist bisher selten zu ihrem eigenen Glück ihr Verstand und ihre
Initiative gewesen. Aber vielleicht kann sie gerade im Augenblick
bei uns nicht anders sein. Ich bin nicht sehr für Politik in der
Literatur. Alle Politik läuft darauf hinaus, daß die andern
auch stehlen wollen.«

		Maltitz blieb stehen. »Liebe junge Frau«, sagte er sehr
nachdenklich, »Sie bringen Berliner Esprit mit – schade! Sie werden
sehr üble Erfahrungen in Potsdam machen!«

		Heinrich lachte. »Solange wir da sind, nicht, mein
Roderich.«

		Sie waren nun wieder zum Rund der Fontäne gekommen, die in
dunklen Büschen, inmitten von Marmorbänken und Gruppen, von der
tiefen Sonne blutig durchglüht, ihren Wasserstrahl jetzt, Sonntag
nachmittag ein seltenes Schauspiel, viel bewundert von breiten,
bunten Reihen Einheimischer und Fremder –, ihren Wasserstrahl in
die Höhe warf, daß er wieder herabwehte und die Wasserfläche
peitschte gleich dem riesigen, silbernen Roßschweif eines
kurbettierenden Hengstes. Die Goldfische, die sonst sehr faul und
dumm dahintrieben wie Mohrrüben, die gespült werden, waren ganz
ratlos über diese neumodische Unruhe und schwammen aufgestört, in
breiten Scharen, den Marmorrand entlang, von einem uralten
Methusalem geführt, der schon bis auf die Schwanzflossen wieder
ganz weiß geworden war.

		[bookmark: page185] »Auf
einem sechzig Fuß hohen Berge lagert sich«, deklamierte Maltitz,
mit der Hand nach oben weisend, den breiten Stufenweg hinan, der
ganz belebt war von Menschen (die Frauen mit großen, türkischen
Umschlagetüchern sahen wie wandelnde Tulpen aus), »auf einem
sechzig Fuß hohen Berge lagert sich das berühmte Schloß Sanssouci,
bescheiden und anmutig hingegossen. Und die Terrassen, seufzend
unter der Last uralter Orangenbäume, laden uns ein zum
Hinaufsteigen von achtundsiebzig Stufen.«

		»Nachdem wir nun«, griff Heinrich ein – denn der »Führer durch
Potsdam und Sanssouci«, mehrsprachig, war eine vielbelachte
Spezialität von ihnen –, »nachdem wir nun das Innere des Schlosses,
vorzüglich aber das Schlafkabinett der hochsäligen Majestät durch
den wohlwollenden Sinn des zeitigen Kastellans, Herrn Holzbecher,
in heiliger Ruhe in Augenschein genommen haben, beträten wir
nunmehr das Freie.«

		»Prachtvoll ist der Blumenschmuck«, hub wieder Maltitz an, »der
uns überall gut geordnet und sinnig entgegenlächelt und den Reiz
bis zu der auf der kleinen Blumenterrasse wie hingehauchten Veranda
steigert.«

		Frau Antonie lachte, daß ihr die Tränen kamen. Eigentlich war
sie doch froh, so ihre Menschen hier zu finden.

		»Wollen Sie mit uns ins Schloß gehen, Frau Antonie?« fragte
Heinrich. »Sie sparen den Führer. Wir können Ihnen alles
erklären.«

		»Ich bin gegen Malachittische; nicht immer, aber heute. Es ist
draußen zu schön. Und nun – wie steht es doch in unserem
Lieblingsstück, Heinrich? Und nun noch eine Bitte: Nenn mich
›du‹!«

		[bookmark: page186]
Heinrich streckte ihr wortlos die Hand herüber, und Frau Antonie
schlug ein und ließ ihm die ihrige. Gott, waren das süße, kleine
Finger!

		»Aber Sie haben schon wieder die Rollen vertauscht, meine
Königin. Das mußte er doch sagen!« rief Maltitz. »Nun ja,
Sie haben recht; Sie haben ja noch so viel Zeit, sich
einzuspielen.«

		Heinrich und Frau Antonie schwiegen. Maltitz fühlte, daß er
ungeschickt gewesen war. Aber er verstand es, eine Pause nicht
allzulang und peinlich werden zu lassen. Drüben harkten ein paar
alte Frauen das letzte vorjährige Laub zusammen.

		»Wie die Blätter im Wald, so sind die Geschlechter der
Menschen«, sprach er langsam und die Worte suchend. »Blätter
verweht zur Erde der Wind, und andere treibt dann wieder der
knospende Wald ...

		σάλπιγε, σαλπίγξ [bookmark: text4]F4

		»Ich gäbe ihm die Fönf – römisch Fönf unter dem Datum des
heutigen Tages«, rief Heinrich, Friedrich Wilhelm Schneider
kopierend, und tat, als ob er nach einem Notizbuch suche.

		»χαμάδις χέει άλλα δέ φυλη«, flüsterte Frau Antonie ganz leise,
die an einen grünen Kübel eines Orangenbäumchens getreten war und
eine kleine, abgefallene mattgelbe Kugel zwischen den Fingern
drehte. »Nein« – und jetzt war die Maske ganz von ihrem Gesicht
genommen –, »falsch! Ich habe das Bild nie sehr glücklich gefunden.
Wie solch ein Orangenbaum hier sind die Geschlechter der Menschen,
an dem Blüten und Früchte zugleich sind, Knospen und welke Blätter
zugleich sind und unter dem stets abgefallene Blumenkronen,
abgefallene [bookmark: page187] Früchte, unreife, halbreife, reife und
überreife verkommen und verfaulen.«

		Maltitz war peinlich berührt. Es war ihm plötzlich, als ob diese
kleine, süße Frau da, die einzige in der Welt, die es nicht
durfte, seine ganze Wurzellosigkeit, Hoffnungslosigkeit,
Haltlosigkeit erkannt hätte – durch all die Mäntel von Manieren,
Bildung, Stellung, Aussichten hindurch, die er ihnen umgehangen
hatte und die er so gut zu drapieren wußte.

		Heinrich umspannte mit einem Gedanken im Augenblick ihr ganzes
Schicksal, das er so lange vergessen hatte. Gott, das war ja die
Frau seines Vaters – dieser kleine, goldschillernde Wundervogel! Er
hatte einmal gelesen, daß man nicht mit Vogeldunst auf sie schießt,
sondern daß Sandkörner genügen, sie von den Blumen fort in ihr
eigenes Blut zu reißen. –

		Aber war das da drüben nicht ...? Natürlich, wenn man vom Wolf
spricht ...

		»Sieh mal, Roderich, da drüben: ›Noll Fähler – keiner!
Vergäblich späht mein Auge, ob jämand einen Fähler hat, auch von
zwei Fählern habe ich nichts vernommen. Erst drei Fähler hat disser
...‹«

		»Karl von Maltitz«, schloß Maltitz.

		»Pah – traun fürwahr, natürlich disser, disser Heinrich
Schön!«

		Frau Antonie wollte lachen, unterdrückte aber diese Regung, als
im gleichen Augenblick Maltitz und Heinrich die Hüte zogen und
wenige Schritte vor ihnen ein mächtiger Koloß haltmachte, sich auf
seinen Stock stützend wie ein Wappenriese auf seine Keule. Er war
ganz wie gestern abend gekleidet, mit Nankinghosen, in grünlich
schimmerndem, langem Gehrock – nur daß ein zweifellos neuer,
steifer Hut von der Form und Farbe eines [bookmark: page188] mißglückten
Räucherkerzchens auf seinem Scheitel thronte.

		»Gott zum Gruß«, rief Maltitz mit ziemlich deutlicher Parodie
und streckte Friedrich Wilhelm Schneider deutsch und bieder die
Rechte entgegen. »Darf ich mich erkundigen, wie Sie gestern nach
Hause gefunden haben?«

		Heinrich klopfte doch das Herz, wenn er auch glaubte, sich auf
das Gedächtnis Friedrich Wilhelm Schneiders verlassen zu
können.

		»Äch?« sagte der erstaunt ob dieser plötzlichen Fürsorge,
»benissime, sehr gut, meine jongen Freunde – oder vielmehr nicht
sehr gut. Indem in der letzten Zeit meine Gesondheit in
bedauerlicher Weise bergab gäht.«

		»Oh«, riefen Heinrich und Maltitz halb belustigt, »aber Herr
Professor!«

		Antonie stand etwas abseits, und sie war die einzige von den
dreien, die fühlte, daß das keine leeren Worte waren, vielmehr das
schwere Bekenntnis eines Mannes, der mit klaren Augen in einen
Abgrund sieht.

		Heinrich stellte vor: Frau Schön, die junge Frau seines
Vaters.

		»Oh«, sagte Professor Schneider, »ich kenne Ihren Herrn Gemahl
schon über fünfunddreißig Jahre. Ihr neuer Härr Sohn war mir stäts
ein lieber Schüler und ist mir bis zum heutigen Tage ein goter und
anhänglicher Freund geblieben.«

		Ein Herr ging vorüber und grüßte erfreut und höflich. Man sah,
der Gruß galt Professor Friedrich Schneider. Aber während Heinrich
und Maltitz sich beeilten, wiederzugrüßen, stand der starr und
steif und regte sich nicht.

		»Herr Professor, das war doch Hugenel, ein früherer Schüler von
Ihnen ...?«

		[bookmark: page189]
»Dieser Hugenel – natürlich, das weiß ich!« sagte Professor
Schneider. »Sähen Sie, wenn diese jongen Leute aus der Schole
herauskommen, dann größen sie mich zuerst noch. Aber nach geraumer
Zeit fällt ihnen ein, daß wir doch eigentlich in Feindschaft
miteinander geläbt haben. Und dann größen sie mich nicht mähr. Das
ist menschlich zu verstähen, aber es ist eine Gemeinheit. Später,
wenn sie älter werden, dann erännern sie sich, daß sie doch einen
Teil ihrer Bildung mir verdanken. Und dann größen sie mich wieder.
Aber dann größe äch nicht.«

		Maltitz notierte im Gedächtnis Wort für Wort dieser Rede. Das
war ja eine wundervolle Bereicherung seines Programms.

		»Ich habe auch öfter von Ihnen gehört«, begann Frau Antonie,
»durch meinen alten Lehrer, Professor Bellermann vom Grauen
Kloster. Er war so freundlich, sich meiner anzunehmen.«

		Friedrich Wilhelm Schneider pflanzte sich in seiner ganzen Größe
vor Frau Antonie auf und streckte beide Arme breit wie Mühlenflügel
von sich. »Sind Sö etwa disses Fräulein Arnthal, -heim, -berg,
-feld oder wie Sie sonst heißen mögen?« rief er mit freudigem
Staunen; er wurde im Augenblick zehn Jahre jünger.

		»Arnstein – das war ich einmal früher«, sagte Frau Antonie mit
einem Lächeln, das ernster als ernst, »das ist sehr lange her.«

		»Wissen Sie auch, Heinrich Schön«, meinte Professor Schneider
mit einem Pathos, das zum ersten Mal Maltitz nicht komisch vorkam,
»wissen Sö, daß disses Fräulein Arnstein, wie mir mein Berliner
Kolläge, Professor Böllermann, selbst versicherte, der begabteste
Schüler war, den er jö gehabt hat? Er hat mir oft gesagt, daß es
eine [bookmark: page190]
Freude statt einer Qual wäre, die Jongen in das Studium der alten
Sprachen einzuföhren, wenn sie nor solche Fortschritte machen
wörden, wie er sie bei seiner Schülerin gesähen hätte.«

		»Oh«, rief Maltitz, »erst hatte ich nur Respekt vor Ihnen, jetzt
habe ich Angst. Man darf ja bei Ihnen nicht mal einen falschen
Aorist sagen.«

		»Ach Gott«, verteidigte sich Frau Antonie, »es ist ja nicht der
Rede wert, was ich gelernt habe; aber interessiert hat es mich
schon. Ich hätte es nicht aufgeben sollen – schade!«

		Sie waren am Rand der Fontäne stehengeblieben. Die andern hatten
sich gesammelt. Herr Rat, Frau Rat und Eduard Schön waren langsam
nachgekommen. Auch Hannchen und Winterfeldt, die im Gespräch ein
Stück vorangegangen waren, waren umgekehrt und zurückgekommen, um
die andern zu suchen.

		Geheimrat von Mühlensiefen war Professor Schneider nicht
sonderlich grün, hielt ihn für einen Schwachkopf, für eine Schmach
des Potsdamer Gymnasiums, denn ihm schob er es zu, daß sein
einziger Sohn Friedrich Karl zweimal vergeblich gegen die
geschlossenen Tore von Untertertia angerannt war und nun, statt wie
er als Aktenmensch und Chef einer Abteilung einmal zu enden, in
Striegau auf einem Kasernenhof Bauernjungen mit viel Gebrüll über
die Unterschiede zwischen einem Gewehr und einer Heugabel belehren
mußte. Immerhin war Professor Schneider hieran ziemlich schuldlos,
und sein Name tat wirklich nichts zur Sache, sondern es war
vielmehr das Zusammentreffen eines Hirnkastens und der alten
Sprachen gewesen, das ganz unabhängig von jedem Dritten diese
Komplikation, diese schwierigen Verwicklungen heraufbeschwören
mußte. Eduard Schön [bookmark: page191] hingegen sah in Professor Friedrich
Wilhelm Schneider – ebenso zu Unrecht – einen vielleicht
schrullenhaften, aber bedeutenden Gelehrten und verdienstvollen
Jugenderzieher, weil sein Sohn glatt und ohne Mühen alle
Hindernisse genommen hatte, die eine fürsorgliche Regierung denen
systematisch in den Weg zu legen beliebt, deren Eltern sich etwas
von dem Geschäft versprechen, daß ihre Söhne einmal Schriftsätze
schreiben, Kranke beklopfen, dem Unglauben steuern, das Gesetz der
Schwerkraft anzweifeln oder sonst etwas tun, das eigentlich mit
ένεναυμαχοχρατήχεσαν [bookmark: text5]F5 nicht das geringste zu
schaffen hat.

		Man begrüßte sich, stellte vor, sprach miteinander, und
Professor Schneider versäumte nicht, noch einmal das Loblied der
Frau Antonie zu singen, die seinem Freunde Bellermann »eine mehr
als liebe Schülerin ...« – eine Tatsache, die in ihrem Mißfallen
gegen Antonie die Frau Geheimrat nur noch bestärkte, die so etwas
wie Griechisch im höchsten Grade unweiblich fand, noch schlimmer
als Schlittschuhlaufen.

		Maltitz und Heinrich waren einen Schritt zur Seite getreten.

		»Ich vergaß, dir zu gratulieren«, sagte Maltitz.

		»Ach ja, richtig«, bemerkte Heinrich mit jenem Spott, der halb
ernst ist. »Ich erinnere mich deutlich, ich hatte doch bis heute
nachmittag eine Braut – wirklich, da steht sie ja. Und wir werden
uns heiraten. Ich danke dir.«

		»Lieber Junge«, meinte Maltitz leichthin, »es ist jetzt
Frühling, und in sechs Monaten wird Herbst sein. Zu
Naturereignissen pflege ich nicht zu gratulieren. Aber zu dieser
kleinen Frau da, die dein Vater ins Haus geführt hat, muß ich dir
Glück wünschen. Dir, nicht etwa deinem Alten Herrn – ohne ihm damit
zu nahe treten zu wollen. Darum beneide ich dich, solch einem Wesen
immer nahe [bookmark: page192] sein zu können. Daß es so etwas überhaupt
gibt, ist eine sehr sympathische Tatsache.« Maltitz sah dem Gesicht
Heinrich Schöns an, daß er seinen Worten einen falschen Sinn
unterlegte. »Nein«, sagte er, »du verstehst mich nicht. Weißt du,
wenn man zu einer großen Perlmuttermuschel – und das ist vielleicht
das Preziöseste, was es auf der Welt gibt – eine Seele ersinnen
möchte, so müßte es ...«

		Er schwieg, brach mitten im Satz ab, denn Frau Antonie war, da
drüben das Gespräch um lokale Dinge und Menschen sich zu drehen
begann, die sie nicht kannte, wieder zu ihnen getreten.

		»Professor Schneider«, flüsterte sie, »war mal eine große
Hoffnung. Aber er ist dann – wohl durch die Schule oder durch sonst
irgend etwas – sehr wunderlich geworden und hat nie etwas
geleistet.«

		»Ja«, sagte Maltitz, »ich weiß nicht, ob Sie schon mal
dahintergekommen sind, meine Gnädige: Es gibt intelligente
Menschen, die sehr dumm sind, und dumme Menschen, die sehr
intelligent sind. Zu den ersten gehört Professor Schneider, zu den
letzten der Rat von Mühlensiefen. Aber Schneider hat wenigstens
einen nicht zu unterschätzenden Vorzug: Es ist ein Vergnügen, mit
ihm in eine Weinstube zu gehen; man wird so gut bedient, denn kein
Mensch wird bekanntlich von einem Markör so höflich behandelt wie
ein Mann mit einer roten Nase.«

		Heinrich und Frau Antonie kamen nicht dazu, mit Lachen zu
quittieren, denn Professor Schneider verabschiedete sich: Nein, er
danke, er käme nicht mit. Er ginge noch bis zum Neuen Palais diesen
Weg hinunter – das täte er Sommer wie Winter zweimal täglich, seit
zehn Jahren, »om Sonnenontergang«.

		Und damit machte er kehrt, zog ein blaues Taschentuch, [bookmark: page193] mächtig wie
ein Sonnensegel, schneuzte sich – sogar das Geplätscher der Fontäne
übertönend (Lehrer und Pastoren sind Künstler auf dem Gebiet des
Naseschnaubens) – und schritt breitschultrig, schwerfällig,
pustend, wiegenden Ganges von hinnen.

		Von Winterfeldt kam auch heran, schüttelte Heinrich die Hand –
er hätte noch Dienst, müsse Kasernenwache revidieren, die stecke
immer mit Kerlen, die übern Urlaub streichen, unter einer Decke. Er
hätte reizend mit Fräulein Hannchen geplaudert, und es wäre ein
schöner Spaziergang gewesen.

		»Ach, Herr Leutnant von Winterfeldt«, warf Frau Rätin honigsüß
dazwischen, »vielleicht machen Sie uns einmal das Vergnügen, wir
werden uns alle sehr freuen.«

		Der Rat knarrte gleichfalls etwas Freundliches.

		»Vielleicht kommen Sie wirklich mal zu uns«, unterstrich
Hannchen mit lieblichem Augenaufschlag. Sie war sehr unglücklich.
Innerlich weinte sie fast. Sie fühlte, daß sie Heinrich um jeden
Preis eifersüchtig machen mußte. Ihr Empfinden sah viel weiter als
alle ihre Gedanken. Von dem Augenblick an, da sie wieder mit Frau
Antonie zusammengekommen waren, war sie ja für Heinrich kaum
vorhanden gewesen. Und doch, so schwer, wie sich Hannchen von
Mühlensiefen das jetzt einreden wollte, war ihr das ja nun
wirklich nicht gefallen. Denn dieser Leutnant von Winterfeldt war
ja ein netter, bescheidener Mensch – ein armer, aussichtsloser
Teufel vielleicht, der sicher nicht in Potsdam stehen würde,
sondern irgendwo bei Memel, wenn er nicht den Namen Winterfeldt
trüge; aber einer von ihrer Art, mit dem man reden konnte, was man
wollte, und der nicht immer mit einem spielte wie die Katze mit der
Maus.

		Heinrich blieb schweigend zurück, als die andern weiter [bookmark: page194] wollten,
und starrte in das durchglühte Rot der Fontäne, die immer noch vor
der grünen Wand der Bäume emporschnellte und über sie hinaus gegen
den schon abendlich geröteten Himmel stieg. Er hatte die
Absichtlichkeit gespürt, mit der man den jungen Winterfeldt eben
aufgefordert hatte. Und ein dumpfes Gefühl des Mißbehagens summte
und schwang in ihm.

		»So ernst, mein Freund? Ich kenne dich nicht mehr«, flüsterte
Frau Antonie, während sie zu ihrem Mann wieder hinüberging und
seinen Arm nahm.

		Eduard Schön sah sie lächelnd an. »Es freut mich, daß du doch
wieder zu mir zurückgefunden hast.« Was sollte er denn sagen?
Eigentlich waren es doch junge Menschen, die zusammengehörten.

		Hannchen kehrte nach wenigen Schritten um, als ob sie sich sehr
wundere, warum Heinrich stehengeblieben, hing sich an seinen Arm
und zog ihn fort.

		»Ermannen Sie sich, edler Prinz«, tuschelte Maltitz, der mit
einem Blick die Lage übersehen hatte, während er sich zu
Mühlensiefen schlug und mit dem Geheimrat ein eingehendes Gespräch
über die Personalverschiebungen der letzten Jahre begann. Was für
ein kurzlebiges Geschöpf so ein Minister, Rat oder Abteilungschef
doch jetzt war! Früher war das eine lebenslängliche Sinekure
gewesen, der man sich nicht entziehen konnte; beinahe wie eine
Zuchthausstrafe ...

		»Nun«, begann Heinrich, bitterer als er es beabsichtigt hatte,
»hast du dich gut unterhalten, mein Kind?«

		Hannchen schluckte. »Was soll ich denn tun? Du hast dich doch
den ganzen Nachmittag nicht um mich gekümmert, Heinrich. Nicht ein
einziges Mal hast du nach mir gesehen, nicht ein Wort hast
du mit mir geredet. Du bist nur um diese ...«, Hannchen wollte
»Person« sagen, [bookmark: page195] aber sie dachte an den Vormittag, »nur um
die da bist du herumgewesen.«

		»Ja«, meinte Heinrich unwirsch, »ich bin doch kein Schnelläufer,
ihr seid doch nicht bei uns geblieben. Ich kann dir doch nicht wie
einem Jagdhund pfeifen.«

		Das war wenig freundlich. Heinrich spürte das selbst. Aber er
war tief verstimmt, und nicht mal die Nähe dieses großen blonden
Kindes, die sonst all sein Denken und all seine Urteilskraft
entschlummern ließ, beruhigte ihn. Er ging neben ihr im Augenblick
wie neben einem ganz fremden Menschen, dessen Berührung nur lästig
ist. Es war doch zu dumm und kleinlich, daß der Tag so
schließen sollte!

		Hannchen von Mühlensiefen hätte am liebsten geweint, aber sie
schämte sich in Gegenwart der andern. Und dann gingen auch so viel
Leute vorbei, und sicher auch welche, die sie kannten. »Aber
Heinrich«, begann sie rührselig, »wenn ich nun das sagen
würde, wenn ich nun eifersüchtig sein wollte? Ich hätte doch auch
gewiß Grund dazu.«

		»Halten Sie das, wie Sie wollen, Herzogin«, rief Heinrich Schön
pathetisch. Eigentlich wollte er ganz etwas anderes sagen, aber das
entfuhr ihm so, und es stimmte ihn im Augenblick wieder froher. Es
war doch auch zu lächerlich! Um nichts und wieder nichts! Wenn sie
nun wirklich mit jemand anderm sprach ... Und konnte er es denn
verbieten, daß da ein Fremder ins Haus kam? Nun ja, er kannte seine
werte Frau Schwiegermutter in spe doch eigentlich – und erst recht
ihn. Die taten nichts ohne Absicht.

		Hannchen fühlte – sie wußte selbst nicht, woran, vielleicht an
einer Bewegung von Heinrich, an einem Druck an ihrem Arm –, daß sie
Oberwasser bekam. In unbewußt [bookmark: page196] napoleonischer Taktik warf sie sofort ihre
ganzen Truppen gegen den Punkt des schwächsten Widerstandes.

		Sie fing an, nach Frauenart, wortreich von Dingen zu reden, die
nie zur Diskussion gestanden hatten, und Heinrich eine Unsumme von
Sünden und Unterlassungssünden vorzuwerfen, deren er sich nie
bewußt war und von denen manche »sechs Wochen und länger«
zurücklagen, während er andere »erst neulich« begangen haben
sollte. Damals hätte sie nichts gesagt, aber sie hätte keineswegs
darüber vergessen, daß er »immer so wäre«. Auch wäre er zu ihrer
liebsten Freundin, Melanie von Myaskowski, früher einmal (das wäre
schon länger her!) derart freundlich gewesen, daß sie schon eine
ganze Nacht geweint und mit sich gekämpft hätte, ob sie nicht zu
Melanies Gunsten zurücktreten solle.

		Man hätte Heinrich Schön totschlagen können, er hätte nicht zu
sagen gewußt, ob Melanie von Myaskowski jung oder alt, blond oder
braun war. Er erinnerte sich nicht einmal ihres Namens. Jetzt hatte
er seine Laune ganz wieder. Er blieb stehen, packte Hannchen von
Mühlensiefen an beiden Händen und zog sie vergnügt hin und her.

		»Mädchen, kannst du ewig hassen?

Verzeiht gekränkte Liebe nie?«

		rief er lachend.

		Hannchen war freudig erstaunt, daß sie ihr Bräutigam in einer so
überraschend blumenreichen Sprache apostrophierte, die sie von ihm
bis dato nur selten vernommen hatte und die selbst die Metaphern
der »Jungfrau auf dem roten Felsen« weit hinter sich ließ.

		»Hannchen, vergiß dich nicht!« rief die Frau Rätin, die sich
gerade, ihrer Mutterpflicht bewußt, umgewandt [bookmark: page197] hatte. »Du bist hier weder
allein noch fremd.« Das war eine Spitze gegen Frau Antonie.

		»Heinrich«, sagte Maltitz mit nasalem Beiklang und senkte ganz
langsam die Augenlider, »bitte, benimm dich.«

		Selbst der Geheimrat mußte lachen. »Aber Aurelie, so laß doch
die Kinder!«

		Man schloß sich wieder zusammen, kam näher zueinander, wechselte
Begleitung und Unterhaltung.

		Die Sonne war schon niedergegangen, irgendwo, ganz hinten in
einer leichten Dunstschicht verschwunden. Der Himmel hatte ein
schnelles rotes und gelbes Feuerwerk verbrannt, um dann nur eine
einzige grüne, sich selbst verzehrende Flamme zu bleiben.

		Auf der anderen Seite, zwischen Bäumen, rückte ganz langsam der
Mond empor, groß, unnatürlich, rot und verweint, wie eine
zweite Sonne, eine Sonne, die plötzlich Trauer bekommen.

		Sie traten aus dem Park heraus, ließen Duft und Dunkel und
feuchte Wärme und blühende Büsche, die im Dämmer doppelt
leuchteten, hinter sich. Drüben lagen die Straßen – lang, gerade,
sehr still. Hie und da kräuselte Rauch empor. Und die ersten großen
Schwalben, die Mauersegler schossen schreiend durch das lichte Grün
des Abendhimmels über die roten Dächer hin, wahnsinnig hastend,
immer zu dreien und vieren, wie Fische, die sich jagen,
dahinschießend, wendend, emporgleitend, zu Punkten schwindend,
niederstürzend, Ecken und Bogen schlagend – ein toller Tanz um die
Vasen und Figuren auf den Dachfirsten und den Gesimsen, als ob jede
Sekunde vor der Dunkelheit noch tausendfach durchkostet, durchjagt,
durchjubelt werden müßte.

		Eine geschlossene Hofequipage kam in scharfem Trab [bookmark: page198] ihnen
entgegen. Schöne Gäule, grau, glatt, braun; gut der Hufschlag
eingespielt. Oben Kutscher und Diener, gerade wie Kerzen.

		Maltitz und der Geheimrat nahmen Aufstellung, zogen tief die
Zylinder. Frau Rätin und Hannchen machten am Rande des Rinnsteins
Hofknickse, was für die Frau Rätin, die ein wenig viel
Lebendgewicht in die Kniebeuge und wieder in die Höhe bringen
mußte, nicht gar leicht war. Ob was dankte, ob niemand dankte,
konnte man nicht genau erkennen.

		»Wer war denn das?« meinte Frau Antonie sehr interessiert.

		Frau Aurelie strahlte. »Genau habe ich es zwar nicht sehen
können, aber wenn ich nicht irre, war das unsere
Elisabeth.«

		»Aber Mama«, rief Hannchen, »keine Ahnung! Ich habe es deutlich
gesehen. Das kann nur Prinz Karl gewesen sein!«

		»Du bist auf falscher Fährte, mein Kind«, verwies der Rat, »ich
habe es am Kutscher sofort erkannt, es war Ihre Hoheit Prinzeß
Auguste.«

		Nur Maltitz sagte gar nichts.

		»Ob ich mich da je durchfinden werde?« meinte Frau Antonie
seufzend, und man merkte dem Ton an, daß da noch etwas
dahintersteckte. Denn ihre Luchsaugen hatten ja mit innigem
Vergnügen gleich festgestellt, daß der Wagen leer, leer, ganz leer
war, und sie genoß nun schwelgerisch die Situation.

		»Ja, verehrte Frau Schön, wir sind hier eben in Potsdam und
nicht in dem Sündenbabel Berlin. Und wir können darauf stolz tun«,
Maltitz verfiel in den Ton des Fremdenführers, »daß in unserer
Vaterstadt Prinzen geboren wurden, von denen das ganze Wohl und die
Glückseligkeit [bookmark: page199] preußischer Lande abhängen wird. Auch
Prinzessinnen, die das Vergnügen anderer Völker werden sollen.«

		»Maltitz, Sie sind équivoque«, meinte Frau Antonie.

		»Gnädige Frau, die ganze Welt ist ein Fandango, und wer nicht
mittanzt, ist ein Narr, heißt es in Andalusien. Und dann – ich
zitiere ja nur einen leibhaftigen Pastor, dessen anima Candida
sicher alles andere als équivoque genannt werden muß.«

		»Siehst du«, sagte Heinrich zu Frau Antonie – er wollte das
Thema wechseln, um eine kleine Mißstimmung, die leicht
vorübergezogen war, nicht durch eine Pause bedeutungsvoll zu machen
–, »siehst du, hier bei Sommergut lassen wir auch arbeiten. Er hat
nicht viel Webstühle, aber gute alte, eingefuchste Leute, und es
ist Verlaß auf ihn.«

		Eduard Schön sah erstaunt herüber. Heute vormittag hatten sie
doch noch »Sie« zueinander gesagt. Jedenfalls – es war sehr recht,
daß sie zwanglos das aufgegeben hatten.

		»Ach«, rief Frau Antonie, als ob sie sich auf eine fern
zurückliegende Sache besänne, »hat hier bei dem Sommergut nicht mal
die Frau von dem Eisenbahn-Jacobi gewohnt, die erste Frau, die
geschieden werden sollte und dann so seltsam plötzlich endete? Man
hat nie was Näheres darüber erfahren können.«

		»Ob die hier gewohnt hat?« rief Maltitz. »O ja, das nehme ich
auf meinen Eid. Wer die mal gesehen hat, der vergißt es nicht mehr.
Die ganzen Kollegen von der Regierung haben plötzlich ihren Weg
durch die Schockstraße nehmen müssen.«

		»Der Onkel – weißt du, Vater, der, der die Wagen hat –, der soll
nicht besonders stehen, die Zeiten ändern sich [bookmark: page200] eben. Er soll im
letzten Jahr sogar von seinem Bruder gestützt worden sein«, meinte
Heinrich.

		»So ...«, versetzte Eduard Schön recht langgezogen. »Das wundert
mich aber. Denn Salomon Gebert & Co. ist doch Konkurrenz von
uns. Und ich weiß es aus bester Quelle: Das ist da heute auch nicht
mehr das, was es früher war. Sehr zurückgegangen, mein Sohn!«

		»Na«, meinte Frau Antonie, »von jetzt an wird Ferdinand Gebert
ja seinen Bruder Salomon nicht mehr brauchen. Denn letzten
Donnerstag hat doch seine Tochter sich mit dem Eisenbahn-Jacobi
verheiratet – ganz Berlin hat von der Hochzeit gesprochen. Meine
Mutter hat es mir geschrieben. Ich glaube, Jenny heißt sie, sehr
jung noch, aber soll sehr schön sein. Natürlich nicht so wie die
erste Frau!«

		»So, mit dem Eisenbahn-Jacobi?« meinte Eduard Schön und
schnalzte mit der Zunge. »Das ist 'n Wort. Der soll ein mächtiges
Vermögen geschafft haben. Das heißt: Hat er's denn? Wenn wir
Geld haben, dann haben wir's. Wenn aber solche modernen
Industrieritter Geld haben, weiß man nie, ob sie's auch haben oder
ob's nur auf dem Papier steht. Jedenfalls hat er ein paar ganz
große Schläge an der Berliner Börse gemacht und in Paris auch in
belgischen Bahnen. Das weiß ich aus erster Hand! Das steht
fest!«

		»Ja, ja«, meckerte der Geheimrat, »der Eisenbahnaktienschwindel
hat einen höchst bedrohlichen Charakter angenommen, und wir können
das neue Börsengesetz nur als eine Segnung ...«

		»Nehmen Sie's mir nicht übel, Herr Rat«, unterbrach Maltitz,
»Savigny und Thiele und Eichhorn mögen vorzügliche Juristen sein,
aber vom Wesen und den Entwicklungsmöglichkeiten der Börse
verstehen sie gar [bookmark: page201] nichts. Was sie machen wollen,
bringt uns meines Erachtens wieder um Jahrzehnte zurück und trägt
nur weiter neuen Zündstoff hinzu.«

		Der Geheimrat zog sich ganz in seinen Rockkragen zurück wie eine
Schildkröte, die mit der Nase an einen Rohrstengel stößt. Zu seiner
Zeit hätte ein junger Beamter eine solche Sprache nie geführt.

		»Ich kannte ja eigentlich«, meinte Frau Antonie, »näher nur den,
der hinkt, den Junggesellen, Herrn Jason Gebert aus der
Klosterstraße. Ich war damals noch ein halbes Kind. Aber er war
immer sehr freundlich zu mir. Er hat eigentlich, wenn ich so sagen
darf, meine allerersten Gehversuche als Mensch überwacht. Er kam
öfters zu uns. Ich habe viel von ihm gehabt. Er hatte die schönste
Bibliothek, die ich je gesehen – nicht die größte, Heinrich, die
klügste. Aber in den letzten vier, fünf Jahren ist er vollkommen,
aber auch vollkommen Sonderling geworden, läßt keinen Menschen zu
sich, auch kaum seine Brüder, und soll Sommer und Winter nicht vor
die Tür gehen. Es muß doch da irgend etwas ganz Ungewöhnliches
...«

		»Gott erhalte dir deine Unschuld noch recht lange Zeit«, rief
Eduard Schön lächelnd und nachsichtig. »Wenn Harry Heine sagte:
›betend, daß Gott dich erhalte, so schön, so rein, so hold‹, hat er
sicher an dich gedacht.« (Bei der Nennung Harry Heines
beschleunigte Frau Rat, die Hannchen nach dem Hofknicks untergefaßt
hatte, das Tempo, um ihre Tochter vor Schaden zu bewahren.) »Aber
eins muß ich doch sagen, wenn ich dein Vater wäre, ich hätte
einen solchen Umgang nicht geduldet. Nicht wahr? Jason
Gebert war wirklich und wahrhaftig nicht das Geeignete für junge
Mädchen.«

		»Das zu entscheiden, lieber Freund, mußt du schon mir
[bookmark: page202]
überlassen«, meinte Frau Antonie sehr kühl. »Ich hätte ihn nicht
erwähnt, wenn er das nicht gewesen wäre. Aber du hast ganz recht,
Eduard, ich hätte vielleicht nicht darüber sprechen sollen.
Es gibt Sachen, die man in seinen Schrank schließen soll, damit sie
nicht von fremden Händen beschädigt werden.«

		Herr und Frau Rat wechselten wieder einen ihrer
verständnisvollen Blicke, an denen ja eine ältere Ehe so reich zu
sein pflegt, als Zeichen jener äußeren Übereinstimmung, die an
Stelle der inneren gesetzt wird. Eine solche Antwort hätte noch
heute Frau Rätin ihrem Gatten gegenüber nicht gewagt.

		Es gab einen Mißklang – zweifellos. Man ging einen Augenblick
ein wenig stiller als vorher. Die Dämmerung war stärker geworden,
und der Mond gab noch kein Licht. Die Straßen verschwammen – es war
die Zeit, wo man auf zwanzig Schritt keinen Hund von einem Wolf
unterscheiden kann, wie es in der Bibel heißt.

		»Man könnte etwas schneller gehen, es wird kühl«, meinte Eduard
Schön.

		»Ja, höre mal, liebe Aurelie«, sagte der Geheimrat, »wenn
ihr langsamer gehen wollt – in Gottes Namen, aber
mich müßt ihr entschuldigen, mich drängt es, wieder an mein
Schreibpult zu kommen. Ich bin nicht mehr jung genug, um Zeit zu
verlieren. Ich bin nämlich in meinen ›Erinnerungen‹«, wandte er
sich an Maltitz, als ob er der einzige wäre, der das zu würdigen
verstände, »gerade bei dem Notenwechsel, der der Konstituierung des
badischen Landtags vorausgegangen ist, den ich wohl nicht mit
Unrecht als einen Schandfleck Deutschlands bezeichnet habe.«

		»Nun«, unterbrach Frau Aurelie, »Heinrich, willst du ...«,
Heinrich hatte das Gefühl von etwas Naßkaltem, [bookmark: page203] als er dieses
plötzliche, unangekündigte »du« hörte – er zuckte zusammen, als ob
er auf eine Wegschnecke getreten wäre –, »willst du mit dem
schlichten Mahl vorliebnehmen, das wir dir bieten?«

		»Nein, ich fürchte, es wird schlecht angehen«, warf Eduard Schön
ein, »der Junge ist mir schon heute früh durchgebrannt, und jetzt
muß ich mit ihm noch ein paar sehr eilige Aufträge besprechen, die
ich nicht gern, ohne seine Meinung zu hören, perfektionieren
möchte. Es ist allerhöchste Zeit, wenn wir nicht nachhinken wollen.
Wir müßten das eigentlich schon seit vierzehn Tagen vergeben
haben.«

		Hannchen war unzufrieden und schmollte. Denn erstens wäre sie
wirklich noch gern mit Heinrich zusammengeblieben, um ihn mal
wieder für sich allein zu haben, und zweitens war ihr, wie sie
jetzt mit ihrer Mutter ging, manches eingefallen, das sie vorhin
bei der Generalabrechung vergessen hatte und das sie heute abend,
ehe es ihr wieder verlorenging, noch nachholen wollte.

		Aber Eduard Schön sagte mit mehr Launigkeit, als man ihm
zugemutet hätte, daß Hannchen ja jetzt bald ganz Halsrechte über
seinen Sohn bekäme; heute jedoch möchte sie Gnade vor Recht ergehen
lassen und ihn nur ihm anvertrauen – er würde gut auf ihn
achtgeben, daß er keine Dummheiten mache. Aber wenn sie erst seine
Frau wäre und dadurch vielleicht etwas Einsicht in die Geschäfte
gewänne, so würde sie selbst bald sehen, was bei der heutigen Lage
der Fabrikation ein Tag oft bedeuten könne. Das wäre nicht
mehr so wie vor zehn Jahren – die Moden jagten sich jetzt, und man
müßte die Steeplechase mitmachen, wenn man nicht aus dem Feld
geschlagen werden wollte.
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Hannchen hörte kaum hin. Geschäft war Männersache.

		Dem Geheimrat von Mühlensiefen aber gab das einen Stich: er
fühlte sich plötzlich schwer deklassiert. Ja, wenn der Herr von
Maltitz nicht dabeigewesen wäre – aber in Gegenwart Dritter! Er war
doch sehr unfein und bürgerlich. Ein Mensch von Erziehung spricht
nicht vom Geschäft. Das ist die Folge, wenn man sich mit so etwas
einlassen muß.

		»Nun, werter Herr Schön senior«, sagte er mit frostiger
Freundlichkeit – jedes Wort eine verzuckerte Pille –, »nun, werter
Herr Schön, ich sehe, wir dürfen Sie nicht länger aufhalten. Die
Pflicht ruft.«

		Auch die Frau Rätin grüßte herüber – sehr von fern. Jetzt hatte
sie sich selbst wiedergefunden. »Ja«, meinte sie, »es ist wohl für
dich näher, Wilhelm, wenn wir durch die Lindenstraße gehen. Du bist
dann früher wieder an deinem Pult.« Man verabschiedete sich,
eigentlich mit mehr Förmlichkeit und weit geringerer
Freundlichkeit, als man sich heute vormittag begrüßt hatte –
keineswegs wie zwei Familien, die bald eng verbunden sein sollten
–, und nur der Umstand, daß man die Gesichter seines Gegenübers
nicht mehr genau im Halblicht, im Schummer erkennen konnte, rettete
wenigstens äußerlich die Situation.

		»Also, mein Liebling, sei nicht böse«, meinte Heinrich weich und
freundlich, »dann auf morgen.« Was sollte er groß sagen. Sein Vater
hatte recht. Es war auch sehr eilig und wichtig, das wußte
keiner so gut wie er.

		Er hätte ja zu gern Hannchen noch einmal geküßt, aber es war ihm
peinlich so vor versammelter Mannschaft. Er glaubte schon vorher
die vielsagenden Falten in Maltitz' Gesicht zu sehen. Und Hannchen
hätte ebenso [bookmark: page205] zu gern noch einmal an Heinrichs Halse
gehangen – denn wozu ist man eigentlich verlobt? Aber da er nichts
dergleichen tat, das ihr ihre Absicht erleichtern konnte, so
schieden sie weit kühler voneinander, als sie es wollten und als
sie es je bisher getan hatten. Und ehe sie sich versahen, ging
schon der einer hier entlang und der andere da. Aber als Heinrich
sich noch einmal umblickte, in der Hoffnung, noch einen Gruß zu
erhaschen – er wäre zurückgelaufen! –, da konnte er in der
Dämmerung schon nicht mehr unterscheiden, wer nun seine Braut und
wer Frau Aurelie von Mühlensiefen geborene von Grävenitz war.

		Eduard Schön aber war verknurrt: Man verlangt gewiß keinen
großen Dank, aber ein Wort wäre immerhin nicht zuviel gewesen. Die
andern waren doch den ganzen Tag seine Gäste ...

		Sie bogen in die Nauener Straße ein. Eduard Schön und Frau
Antonie, Maltitz und Heinrich. In zwei Paaren, eng aufeinander
folgend, so daß jeder am Gespräch der anderen teilhaben konnte. Der
Mond war langsam höher gerückt; man hatte die Laternen angezündet,
und sie leuchteten hie und da unruhig in der Dämmerung wie einsame
Leuchtkäfer über einer betauten Wiese. Hinten stand schon die
Baumwand des Kanals. Riesige schwimmende Flächen gegen einen hellen
Himmel mit wenigen grünen Sternen darüber. Und selbst noch in der
halben Dunkelheit glaubte man die weißen Kerzen von Kastanien
dahinten zu sehen.

		»Nun«, meinte Eduard Schön brummig, »nun wären wir glücklich
soweit – nicht wahr?« Man wußte nicht recht, worauf er das bezog.
»Na, in sechs Wochen spätestens, meine ich, können wir dann
heiraten«, fügte er nach einer Pause hinzu. »Der Junge hat Glück:
sein Hannchen [bookmark: page206] ist doch ein wunderschönes und sehr
liebenswürdiges Menschenkind. Die alten Herrschaften – an die muß
man sich eben gewöhnen. Na, und die heiratest du ja auch
nicht.«

		Heinrich schwieg. In sechs Wochen, sagte er sich ...

		»Ja«, meinte Frau Antonie, »es ist schon eine Freude, Hannchen
anzusehen. Sie braucht gar nicht zu sprechen.« (0 weh, das war
ungeschickt!) »Da reisen die Leute tagelang eines schönen Bildes
wegen, aber niemals, um einen schönen Menschen oder einen schönen
Baum zu sehen. Und ist das nicht mehr? – Die alten Herrschaften
sind auch weniger mein Goût. Ich glaube, alle Dinge, die das Leben
für uns wert machen, sind ihnen gleichgültig. Aber sie zerreißen
sich den Mund um Dinge, die nicht wert sind, daß man drei Worte
darüber verliert.«

		Eduard Schön machte eine Bewegung, die seine Frau unterrichten
sollte, sie möchte mit ihren Urteilen ein wenig vorsichtiger
sein.

		»Es war heute doch wundervoll«, sagte Heinrich, wie jemand, der
meint: Nun ist auch das vorbei.

		»Ja, gewiß«, versetzte Frau Antonie, »und trotzdem: der
Sonnenschein hat in seiner Heiterkeit etwas tief Melancholisches.
Für mich ist nichts schwermütiger als solch strahlend blauer Tag,
der ganz ungetrübt der Nacht zueilt.«

		»Aber Liebling,« warf Eduard Schön ein, »du bist abstrus.«

		»Nein, an einem blauen Tag, wenn alles blüht, leuchtet und ganz
glücklich in dem gleichmäßigen Licht ist, dann ist einem das Leben
da draußen so fremd und fern und unverwandt. Aber an einem grauen
Tag, wo Wind und Regen in die Bäume peitschen, die Blätter triefen,
die Zweige ächzen und sich ducken, das Wasser wie Tränen [bookmark: page207] an den
Blattspitzen hängt, dann steht man mit der Natur ganz anders auf du
und du, dann fühlt man: Das sind Wesen, die leiden können wie
wir.«

		»Närrchen!« sagte Eduard Schön, »wenn ich so reden
wollte, der etwas länger es sich mit angesehen hat. Und ich rede
nicht so, vor allem, wenn ich dich ansehe, du – kleine Frau,
du!«

		Das war eigentlich zarter, als Heinrich es je von seinem Alten
Herrn erwartet hätte.

		»Nein«, sagte Maltitz, »es gibt ein Wort, das mir das Gegenteil
beweist. Wissen Sie, die Pompadour war gestorben, die Ludwig den
Fünfzehnten beherrscht hatte und Frankreich mit ihm. Und Ludwig der
Fünfzehnte liebte – wie die meisten Monarchen – tote Menschen
nicht. Und so wurde sie ganz allein hinausgebracht, fast ohne
Geleit. Es war grauliches Wetter, Sturm und Regen, und Ludwig der
Fünfzehnte hörte oben – er hatte gerade eine Konferenz – den Karren
vorbeirattern, trat zum Fenster, sah hinab und sagte: ›Madame haben
schlechtes Wetter für ihre Ausfahrt‹ und nahm den unterbrochenen
Satz wieder auf. Und seitdem weiß ich, was schlechtes Wetter für
die Welt zu bedeuten hat. Sie ist eine Sonnenuhr. Horas non numero
nisi serenas.«

		Maltitz war stehengeblieben und wies mit dem Arm nach links mit
jener großen Geste, die sonst nur Feldherren auf Standbildern und
Steindrucken haben.

		»Ja«, sagte er mit deutlicher Parodie Mühlensiefens, »nun aber
treibt es mich wieder, an mein Pult zu kommen. Ich bin gerade bei
einem sehr interessanten ...«

		»... indiskreten«, unterbrach Heinrich Schön.

		»... interessanten Kapitel meiner Erinnerungen. Sie wissen,
Gnädige, Literaten sind Nachttiere.«
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»Ja, ja«, warf Heinrich Schön dazwischen. »Dienst geht eben
vor.«

		Maltitz überhörte es.

		»Ich wollte Ihnen nur nochmals danken für den amüsanten und
angeregt verplauderten Nachmittag. Sie wissen vielleicht, daß nach
der letzten Zählung Potsdam bewohnt wird von soundso viel tausend
Soldaten, von zehntausendsechshunderteinunddreißig Einwohnern und
von zwei Menschen, eigentlich nur von ein und einem halben,
Heinrich Schön.«

		»Ein und einem viertel, Maltitz«, rief Heinrich Schön,
indem er zuerst mit dem Finger auf sich und dann auf Maltitz
wies.

		»Und ich freue mich nunmehr, festzustellen, daß es seit gestern
von drei Menschen bewohnt wird. Darf ich Ihnen die Hand küssen?
Empfehle mich, Herr Schön senior+... Leb wohl, mein Prinz.« Und
damit kehrte Maltitz um, bog Maltitz am Wilhelmsplatz kurz ein und
war schnell unter der Dunkelheit der Rüstern und Kastanien
verschwunden.

		Alles von ihm war ausgelöscht bis auf den Laut eines Stockes,
der taktmäßig mit der Zwinge auf die Holzbohlen stieß. Aber schon
kam das Rattern eines Wagens durch die Dunkelheit, und auch das war
fort, weggefegt, wie ausgeblasen.

		Die drei waren nun wieder allein. Ohne viel Worte gingen sie
nebeneinanderher, quer über den Platz fort, unter den Bäumen hin.
Frau Antonie ging zwischen Vater und Sohn, und mehr als einmal
zuckte ihre Hand hinüber, als ob sie ihren linken Partner auch
unterfassen müsse, aber jedesmal zog sie den Arm wieder, wie
ertappt, zurück.

		»So ist es doch eigentlich am nettsten! Keine fremde [bookmark: page209] Nase
mehr!« meinte Eduard Schön, halb gähnend. »Und man braucht nicht
immer auf dem Quivive zu sein.«

		»Ach ja«, sagte Heinrich, der begann, sich wieder wohl zu fühlen
und zu vergessen, daß er eine Braut hatte und bald heiraten sollte,
daß er, daß er ..., der im Augenblick nur empfand, wie angenehm es
war, so neben diesem zierlichen, klugen Wunderding, das nun seine
Mutter geworden, neben dem herzugehen. »Ach ja«, sagte er, »höre
mal, wie bist du eigentlich mit Potsdam zufrieden gewesen? Du hast
es heute in Sonntagslaune gesehen. So ist es nicht immer, in der
Woche nennen wir es Potsdorf. Aber es läßt sich auch dann hier
leben. Es ist alles nicht so laut wie bei euch, es hat alles Zeit
abzuwarten. Aber es ist dadurch vielleicht unbestechlicher. Man hat
weniger voneinander und mehr von sich hier. Man muß sich natürlich
hin und wieder auffrischen, sehen, was drüben und draußen los ist,
darf nicht versauern+..., aber ich habe Potsdam gern, und du wirst
es auch schon liebgewinnen.«

		»Ich habe es schon liebgewonnen, sonst wäre ich ja nicht
hier«, meinte Frau Antonie.

		Eduard Schön war mit seinen Gedanken woanders.

		»Der junge Maltitz ist wahrhaftig ein ganz liebenswürdiger
Mensch«, meinte er, »er weiß zu causieren; trotzdem, Heinrich – ich
würde ihn an deiner Stelle mit Vorsicht genießen. Er ist nicht der
rechte Verkehr für uns.«

		»Ich glaube, du irrst dich, Vater«, meinte Heinrich. »Maltitz
hat gewiß seine Schwächen, aber er ist sicher besser als sein Ruf.
Und von den Karten hatte er im letzten Winter ganz die Finger
gelassen; er hatte sie sich auch gehörig schon verbrannt.«

		Eduard Schön biß auf die hageren Lippen – er sprach [bookmark: page210] doch
nicht von Karten! Wollte ihn nun sein Sohn nicht verstehen,
oder verstand er ihn wirklich nicht?

		Frau Antonie sprang Heinrich bei.

		»Ich kann mich deinem Urteil nicht anschließen, Eduard. Der
junge Maltitz hat viel Manieren, vielleicht nicht immer genug Takt,
aber er ist doch wer! Wie heißt es: ›Kein Genie, doch ein
Charakter!‹ Ich weiß nicht, ob mir nicht ›kein Charakter, doch ein
Genie‹ mehr wert ist.«

		»Hoho«, rief Eduard Schön lustig.

		»Ich begreife: Er gehört vielleicht zu einer neuen
Menschengruppe, die nicht ganz auf deiner Linie liegt, die nicht ja
und nicht nein sagt, sondern mit maliziöser Miene über beides
hinweglächelt. Aber man darf über sie doch nicht so einfach den
Stab brechen. Wer sagt uns denn, daß sie deswegen weniger recht
haben oder weniger leisten? Und selbst wenn dem nicht so
sein sollte, Eduard, sind nicht geistige Gewandtheit und Laune zwei
Freibriefe, die überall die Türen öffnen sollten?«

		Sie kamen gerade an einer Laterne vorüber, und beide – Vater und
Sohn, Eduard Schön und Heinrich Schön sahen Frau Antonie in diesem
Augenblick voll ins Gesicht, so als ob jeder etwas davon haben
wollte, wie sich diese Worte in ihren Zügen widerspiegelten und sie
zucken und leuchten machten.

		»Ich hör' dich zu gern so reden, Antonie«, meinte Eduard Schön
freundlich. »Du mußt aber deswegen nicht glauben, daß ich deiner
Meinung bin. Man kann auch eine schlechte Sache gut verteidigen,
mein kleiner Advokat+... Na, nun sind wir ja bald zu Hause, da um
die Ecke. Würdest du denn hier schon allein finden, Dummchen?«

		Ach ja, da war nun wieder ihr Haus – dämmrig, im Halblicht vom
Mond und den herüberzuckenden Laternen. Heinrich schien es, als ob
er es ein Jahr nicht gesehen [bookmark: page211] hätte, seit heute früh. Und er wunderte
sich fast, daß es sich gar nicht verändert hatte, mit den beiden
Linden vor dem Aufgang, dem Gitter, den Steinwangen und den breiten
Fenstern mit den gewölbten Scheiben. Er hatte es sehr gern, das
Haus. Es gab ihm das Gefühl von Geborgenheit. Alles andere –
Häuser, Menschen, Beziehungen – kam ihm dagegen so provisorisch und
ungesichert vor. Und Heinrich empfand es im Augenblick angenehm,
daß nun dieses Haus auch Frau Antonie gleichsam in seinen Schutz
genommen, an sich geschlossen hatte, daß jene nun anfing, an alldem
teilzuhaben, in seinen Gedanken mit diesem Haus verknüpft zu
werden.

		Frau Antonie schien etwas davon zu spüren, als sie sagte – sie
hatte, wie sie es liebte, beim Emporschreiten der Rampe ihre Hände
rechts und links Eduard und Heinrich Schön ganz leicht auf die
Schultern gelegt –, sagte: »So wunderhübsch es draußen auch
war – ich freue mich doch auf nichts so wie auf die halbe Stunde,
wo wir wieder zusammensitzen können.«

		Und die Petzel hatte wieder, vielleicht weil Sonntag war – oder
sie hatte von Eduard Schön die geheime Weisung bekommen, es nunmehr
immer zu tun –, im Hausgang die großen Laternen angezündet,
selbst die in den mächtigen Glasballons, die oben auf dem Podest
von jenen pausbäckigen Putten gehalten wurden. Und sie hatte unten
im kleinen Saal die Kerzen an Ampeln und Kristallkronen entzünden
lassen – eine Verschwendung, über die sie gewiß geweint hatte – und
mit dem guten Geschirr den runden Tisch gedeckt. Das letzte aber
war ihr wohl am schwersten gefallen, denn sie hatte schon einiges
vom Alltagsgeschirr da mit eingeschmuggelt.
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Man nahm Platz, gerade wie gestern abend: Heinrich kam Frau Antonie
gegenüber – aber hier gab es ja nur »gegenüber«; sie saß hell und
zart im blauen Raum. Genau wie ein Bild von Pesne drüben im Schloß,
meinte Heinrich. Und er wartete nur immer auf den Augenblick, da
sie ihren Kopf wieder so drehte, daß sie ihm die beschattete Seite
zukehrte und er sehen konnte, wie um Nase, Stirn und Kinn von
rückwärts her das Kerzengold blitzte. Dann wurde er ganz traurig
vor Entzücken.

		Man plauderte über den Tag, die Menschen und Dinge, verglich
Potsdam und Berlin; Frau Antonie kopierte Frau Rätin, daß selbst
Eduard Schön das Glas hinsetzen mußte, um es nicht durch sein
Lachen zu gefährden; man knabberte ein wenig von den
Köstlichkeiten, die Frau Petzel aufgefahren hatte, nicht gerade
weil man hungrig war, mehr pour passer le temps; man nippte an den
Gläsern, stieß auch einmal an und war guter Dinge.

		Frau Antonie lehnte sich in den Sessel zurück, preßte den Kopf
ins Genick, schloß halb die Augen und blinzelte aus den Winkeln mal
zu ihrem Mann und mal zu Heinrich herüber, nahm ihr Bild auf mit
dem dämmrigen, vollfarbigen Raum dahinter, mit all seinem Gold und
all seinem Kerzenschimmer, der wie ein Gespinst von unendlich
feinen Fäden in der Luft zitterte. Und sie dachte indes daran, wie
seltsam und heimatlos doch das Leben einer Frau ist, die ihr
Zuhause plötzlich mit einem anderen wechsle – wie ein Vogel, der
von dem Käfig in jenen gesetzt wird –, und wie man mit ihr wäre:
nicht auch wie mit einem Vogel im Bauer, an den jeder herantritt,
um ihm schönzutun? Und doch war Frau Antonie im Augenblick ganz von
leiser schwingender Dankbarkeit [bookmark: page213] gegen die beiden erfüllt, die ihr
Herrschaft über sich selbst und all das hier gegeben hatten.

		»Ach ja – und meines Frankreichs Lüfte wehen hier«, summte sie
sehr leise, wie als Schlußwort einer stummen Rede, nur zu Heinrich
gewandt, um dann plötzlich ganz laut und unbefangen fortzufahren:
»Aber warum seid ihr eigentlich beide so gut zu mir? Ich begreife
das nicht, ich habe doch hier gar nichts zu suchen!«

		»Nun höre mal«, rief Eduard Schön belustigt und solche
kleinen Narrheiten schon gewohnt, »das ist eine schwere Verkennung
deiner Pflichten als Gattin und Hausfrau. Du wirst repräsentieren,
du wirst Leute bei dir sehen – spätestens in der übernächsten
Woche: deine Eltern, Heinrichs Schwiegereltern, ein paar Freunde
von Heinrich und von Hannchen ...«

		»Ach Gott, ja Hannchen«, sagte Heinrich, »was mag sie jetzt
tun?« Zu komisch, daß er heute immer vergaß, daß er verlobt war. Er
erfreute sich doch sonst eines leidlichen Gedächtnisses.

		»Um Himmels willen«, rief Frau Antonie scheinbar geängstigt, »da
werde ich wohl eine ziemlich lächerliche Figur machen. Ich bin ganz
hilf- und hoffnungslos bei so etwas. Zu Hause hat mich meine Mutter
nie in die Küche oder auch nur an einen Schrank gelassen. Es hätte
mir auch nichts genützt, sie hätte es doch besser
gemacht.«

		»Du brauchst gar keine Angst zu haben, Schätzchen«, meinte
Eduard Schön begütigend. »Jagor schickt, seit wir die Bahn haben,
alles, was du willst, aus Berlin 'rüber – das ist sein Metier. Und
das andere besorgt dann die Petzel. Du hast nur dein Bestes
anzuziehen, dein Dienerchen zu machen und recht schön auszusehen,
nicht wahr! Aber nun will ich mal die Kladden holen, Heinrich ...
Laß nur, du weißt doch nicht, welche ich [bookmark: page214] meine. Ach nee, wir wollen
nur hierbleiben, bei 'ner Zigarre bespricht sich so was besser. Und
ich möchte nicht, daß Müllner etwa dazukommt, weil ich deine
Ansichten ganz allein ...«

		Die letzten Worte sprach Eduard Schön schon in der Tür, und sie
fiel ins Schloß, ehe er noch den Satz vollendet hatte.

		Frau Antonie und Heinrich saßen sich stumm gegenüber und ein
wenig verwirrt über dieses plötzliche Tête-à-tête, und sahen, den
Kopf gesenkt, einer zum andern. Es war schwül im Zimmer, durch die
frühe Wärme des Tages und die vielen Kerzen; und beängstigend
still, so still, daß jeder von ihnen empfand, es wäre gut, wenn
gesprochen würde, und daß doch jeder sich fürchtete zu sprechen.
Und von Sekunde zu Sekunde wurde dieses Schweigen beredter – nun
konnte man es fast schon nicht mehr zerreißen, nun mußte man gleich
seinen Sinn fühlen. Nein, nein, das ging ja nicht!

		»Hör mal«, sagte Frau Antonie mit einer anderen Stimme, als sie
den ganzen Tag gehabt hatte: gepreßt, hell und doch sich mühend,
leichthin zu sprechen, »hör mal, du mußt doch eigentlich heute
recht froh und glücklich sein, Heinrich, daß du die Ungewißheit los
bist.«

		Ach so – das war wegen Hannchen und wegen seiner Hochzeit.

		»0 ja, gewiß. Wie heißt es doch in unserem Stück: ›0 Königin,
das Leben ist doch ...‹ Ja, das müßte ich wohl jetzt antworten?
Aber du kluge kleine, neue Mutter du« – er deckte die Hand über die
Augen –, »jeder Mensch trägt eine geladene Pistole bei sich.
Früher, weißt du, hat man sie dem andern einfach auf die Brust
gesetzt, heute läßt man das sein, denn man hat mit der Zeit in
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Erfahrung gebracht, daß der andere nämlich auch seine Pistole aus
dem Sack ziehen kann und sie einem kaltlächelnd und vergnüglich
mitten auf die Brust setzen kann, den Finger am Hahn: So – nun mal
'raus mit der Sprache! Also, Frau Antonie, lassen wir beide lieber
die Mordwaffen stecken. Was heißt denn: sehr glücklich?«

		»Du solltest es aber sein, Heinrich!«

		Eduard Schön kam wieder. Er trug eine Lampe in der einen Hand,
eine brennende Moderateurlampe mit grünem Glasschirm und blankem
Messingbecken. Und in der anderen Packen von Stoffproben und ein
paar marmorierte Heftchen. Wilhelm aber, der Hausdiener – auch
sonntags in blauer Arbeitsschürze –, schleppte ein paar mächtige
graue Geschäftsbücher mit Metallecken hinterher, die er vorsichtig
auf einem der zierlichen Polsterstühle ablud, so daß es aussah, als
ob der unter der Last mit seinen geschweiften Beinen noch ein Stück
tiefer in die Knie sank.

		Jetzt war Eduard Schön nicht mehr der etwas ältliche, aber
neugebackene Ehemann, der in Feiertagslaune, ganz auf angenehme
Umwelt eingestellt, seine junge Frau spazieren führt. Jetzt hatte
er einen Abstrich unter dieses Konto gemacht und ein anderes,
wichtigeres vorgenommen. Jetzt war er ein Mann mit Sorgen, mit
Berechnung, der sich quälte, hin und her erwog, ganz bei der Sache,
mit hartem Mund und verkniffenen Lippen. Der Grabstichel hatte
gleichsam in den wenigen Minuten alle Züge und Linien des Gesichtes
hart wieder nachgezogen, die etwa im Laufe des Tages sich
verwischt, verblasen und verweichlicht haben sollten.

		Eduard Schön setzte die Lampe auf den Tisch, verstellte sie,
schob sie weit herunter, so daß sie einen kleinen, [bookmark: page216] runden, ganz hellen
Kreis auf der Tischplatte gab, und streute den ganzen Packen bunter
und geblümter und karierter Seidenflicken dahinein, über die
Tischplatte fort.

		»Es gibt Arbeit, Junge, Arbeit«, rief er und putzte nachdenklich
den kleinen Fadenzähler, die Klapplupe, die er aus seiner
Westentasche geholt hatte. »Und dann vor allem müssen wir noch
wegen Rio sprechen – es steht flau da unten, glaube ich.«

		»So«, meinte Heinrich sehr langgedehnt – und im Augenblicke
wurde er seinem Vater ähnlich.

		»Gramkow & Löwenberg in Hamburg scheinen uns da in eine böse
Sache hineingetrieben zu haben. Natürlich, sie verdienen, ob
die drüben zahlen oder nicht. Solche Exporteure verdienen immer –
aber wir! Wir haben einfach drüben zuviel kreditiert, mein
Sohn. Und wenn die Häuser auch wirklich prima sind – und das sind
sie ja –, was nützt es uns, wenn sie nicht regulieren! Und wenn wir
wieder zwölf Monate trassieren, bleibt uns auch nichts. Und wenn
wir wirklich die Papiere zu Protest gehen lassen, dann ist zum
Schluß die Elle länger als der Kram. Und es braucht da nur
irgendwas zu geben: solch kleinen Krieg, solch bißchen Putsch – und
das gibt's bei diesen Raubstaaten doch alle naselang –, dann sitzen
wir da und können uns noch freuen, wenn wir gerade in Hamburg und
in Liverpool die letzten Kisten anhalten, ehe sie 'rausgehen.«

		»Ach nein, Vater«, sagte Heinrich Schön, »Rio ist, soweit ich es
weiß, ziemlich sicher – so sicher wie bei uns jetzt wird's auch
sein. Wenn's noch drüben um die Ecke, auf der anderen Seite wäre,
in Peru oder Bolivia, wo sie alle Tage einen andern Präsidenten an
den Laternenpfahl knüpfen, aber seitdem der junge Don Pedro da
[bookmark: page217] unten
auf dem Thron sitzt, ist es wirklich besser geworden. Und wenn es
auch noch im Norden oder im Süden ein bißchen rumort und der Taxias
den Feliciano oder der Andrada den Canabarro ein wenig füsiliert –
oder umgekehrt von ihm zur Abwechslung einmal freundschaftlich an
den nächsten Zaun gestellt und durchlöchert wird, davon merken die
in Rio bei den Entfernungen soviel, wie wir davon merken, ob der
Vesuv spuckt. Gott ja, die Finanzen sind noch nicht gut, aber das
Land ist so reich, daß sie, sobald es zur Ruhe kommt, gut werden
müssen.«

		»Ja, und bis dahin können wir unsere zwanzigtausend Taler
verloren haben, mein Sohn.«

		»Aber bisher haben wir doch keine Ausfälle. Da ist« – Heinrich
Schön hatte ein Buch hervorgezogen, blätterte darin, überflog die
Seiten mit schnellen Augen –, »da ist Manuel Perez de Alarçon, da
sind Antonio di Soles y Torres, da sind Chueca y Valerosa, da ist
Joaquim Pereira da Costa – das sind die Hauptkunden – und dann noch
José de Alvarenga; das macht zusammen zwölfhundert,
dreiunddreißighundert, einundfünfzighundert – keine sechstausend
Taler. Und dann verdienen wir noch am Agio, wenn wir die Tratten
über Rußland ziehen.«

		»Ja und für dreitausendsiebenhundertvierundachtzig Taler bringe
ich neue Orders von Gramkow & Löwenberg aus Hamburg mit. Nun
fragt es sich: Soll man die effektuieren? Ich möchte da deine
Meinung hören. Passiert irgend etwas drüben, und wir können selbst
die Ware noch zurückhalten, dann müssen wir sie glatt verramschen,
denn die Muster, die drüben gehen, trägt hier kein Mensch.
Ebensowenig wie man hier einen Ring sich durch die Nase zieht. Und
im nächsten Jahr sind [bookmark: page218] sie auch drüben veraltet. Ich muß sagen,
ich mache mir Sorgen um die Orders.«

		»Ja«, meinte Heinrich sehr langsam und zündete sich eine
Zigarillo an, denn dabei dachte es sich besser nach, »das muß man
sich überlegen. Ich wäre dafür. Vielleicht kann man irgendwelche
Garantien von Gramkow & Löwenberg bekommen, denn von hier aus
ist es doch wirklich schlecht zu beurteilen.«

		»Die sagen natürlich, es wäre alles prima, prima und gar kein
Risiko. Sie sind ja sonst sehr solide Kommissionäre, und wir haben
viel mit ihnen umgesetzt. Immerhin, daß sie allein diesmal Orders
bringen und die andern fast nichts ...«

		Heinrich sah nachdenklich auf und wollte fragend sich bei Frau
Antonie gleichsam Rat holen. Aber ihr Platz war leer. Sie war ganz
still aus dem Zimmer gegangen, ohne daß die beiden es bemerkt
hatten. Eduard Schön merkte es jetzt noch nicht einmal.

		Heinrich fühlte sich plötzlich müde und uninteressiert, ihm
fehlte etwas – die Luft atmete sich anders. Wozu das alles? Der
Alte Herr war eben zu ängstlich. Man brauchte doch nicht gleich va
banque zu spielen, wenn man mal ein paar tausend Taler wagte!
Weswegen kamen denn drüben in England die Leute weiter? Weil sie
auch mal eine Sache in die Hand nahmen, die nicht Zug um Zug ging.
Und zum Schluß kamen sie immer noch gut 'raus aus dem Geschäft.
Verlieren kann man überall – hier mehr als drüben. Denn da arbeitet
man doch nur mit den Ersten. Und wenn wirklich einer
kaputtgeht, dann tun es doch nicht alle. Man sollte es unbesorgt
riskieren.

		Ja, nun kamen die Muster, Stück für Stück: geprüft, verworfen,
genommen, Fäden gezählt mit der Lupe, [bookmark: page219] gegen das Licht gehalten,
befühlt, Glanz, Appretur... »Und wenn man den Genre mit
Baumwollschuß machte ›in billig‹?« Heinrich schwirrte es vor den
Augen von Karos, Streifen, Rosetten, Palmetten, Punkten, Kreisen,
Sternchen und Blumen, gedeckt, halb gedeckt, licht und
dunkel...

		»Oh«, sagte Eduard Schön, »das ist wirklich apart, diese
Streifen, Antonie, sieh mal... Ach – na, die ist gewiß nach oben
gegangen, wird müde sein; ich kann's ihr nicht übelnehmen. Nun
wollen wir auch bald mal Schluß machen, nicht wahr? Heute ist
sowieso Sonntag. Und wir müssen es uns noch mal genau bei
Tageslicht ansehen. Gute Nacht, mein Junge, schlaf wohl. Bring die
Sachen ins Kontor. Oder wenn Wilhelm noch auf ist, schick ihn mit
'rüber.«

		In der Türe, den breiten Türknopf in der Hand, drehte sich
Eduard Schön noch einmal um – und jetzt war sein Gesicht wieder
weich.

		»Soll ich Antonie von dir grüßen, Heinrich?« sagte er mit einer
Stimme, die Heinrich an seinem Vater nicht kannte und die zugleich
ganz andere Worte sprach, nicht umsetzbar in Laute und Sätze und
Gedanken und doch deutlich zu verstehen: Ich bin sehr alt geworden,
mein Junge. Ich hatte mich längst selbst verloren. Ich wußte nicht
mehr, daß das Leben einen so anbetungswürdigen, wunderschönen Sinn
haben kann, klug und köstlich, wie ich ihn in meine Arme schließen
darf. Vielleicht habe ich – platt, nichtig und geizig – an einem
Dasein gehangen, das wertloser als eine taube Nuß war; ich tue es
nicht mehr. Und wenn ich morgen gehe, Heinrich, so werde ich nur
dankbar sein, daß es nicht früher sein mußte.

		Sie, die Stimme, sagte das zwar nicht, aber sie schwang
in zitternden Kreisen um diesen Sinn.

		[bookmark: page220] »Ich
bitte, empfiehl mich.« Heinrich war am Tisch unter der Lampe sitzen
geblieben, schien ganz mit anderen Dingen beschäftigt, und doch
horchte er mit jedem Nerv auf. »Es war sehr nett heute. Gute
Nacht.«

		Aber schon war die Tür ins Schloß gefallen, und die letzten
Worte hatte Heinrich ins Leere gesprochen.

		Gott ja, jetzt mußte er nun auch schlafen gehen! Was sollte er
denn da oben? Draußen mußte jetzt eine wunderbare Nacht sein. Wie
eigentümlich das nur war heute...

		Heinrich Schön starrte auf ein paar bunte Seidenproben, bis die
Streifen und Karos vor seinen Blicken sich zu drehen begannen wie
die Muster und Sterne in einem Kaleidoskop. Er hatte keine klaren
Gedanken, verspann sich in Tagträume, die aus der starren Ruhe des
großen, blaudämmrigen Raumes um ihn und aus der weiten Einsamkeit
der Flure und Gänge dieses ganzen stillen Hauses zu ihm kamen.

		Er ging mit Frau Antonie im Garten, sprach mit ihr, hörte sie
reden. Nie hätte er geglaubt, daß Geist und Körper sich so
durchdringen konnten. Er wußte nicht, was ihn mehr entzückte: ihr
Lächeln, die Bewegung ihrer Brauen, der Klang ihrer Sprache, ihre
Hand auf einer Stuhllehne, die schillernde Klugheit ihrer Worte
oder der zuckende Sinn ihres Schweigens. Nun sah er sie wieder
gegen die jungen Büsche stehen, im hellen Kleide, und dann an dem
Orangenbäumchen und, wie verlegen, mit der abgefallenen Frucht
spielen. Am Rand der Fontäne stand sie gegen den Abendhimmel – und
oben bei Mühlensiefens am Tische. Unter den Kastanien ging sie, und
nun war sie auf den Stufen des Belvedere und trank mit versonnenen
Blicken die Fernen ein. Vor sich her sah er sie schreiten, neben
sich gehen, ihm folgen. [bookmark: page221] Ihre Worte wiederholte er. Schritt mit ihr
weiter und weiter, langsam einen schönen Weg unter hohen Bäumen
entlang. Alle anderen blieben zurück; sie hatten sich bei den
Händen gefaßt – nach Art, wie die Bauernburschen mit ihren Schätzen
gehen –, und Heinrich Schön spürte Antoniens süße kleine Finger,
klein wie die Hand einer Schülerin und doch nicht unbewußt, nein,
ganz die Hand einer Frau. Hin und wieder einmal wandte Heinrich den
Kopf nach ihr, und dann wandte sie ihn auch, und er sah ihr voll
ins Gesicht, ertrank beinahe in ihren Augen. Aber glücklicher war
er eigentlich doch, wenn er nur empfand, wie sie ruhig neben ihm
schritt, wenn er sie nicht sah, nur sie sich vorstellte bis
zu den weißen Schuhspitzen unter dem grünen Bandbesatz des Rockes.
Und dann mußte sie reden – er vernahm kein einzelnes Wort, er hörte
nur die Melodie, nur den tragenden Klang ihrer Sprache. Er war noch
nie in seinem Leben so erfüllt gewesen von Zuneigung und
noch nie so ganz gelähmt von Traurigkeit. Irgend etwas nicht
zu erdenken Hoffnungsloses war über ihm. Heinrich fühlte seinen
Flügelschlag, ohne daß er sagen konnte, was das eigentlich war,
oder daß er etwa sich darauf besinnen konnte. Und doch hätte er
nicht um sein Leben diesen Augenblick eintauschen mögen, hätte
nicht ...

		Oben auf dem Hausgang hub die Standuhr an, lang singend, mit
silbernen, ausschwingenden Schlägen: ei-eins, zwei-ei ... elfmal.
Und dann schwebte noch durch die Räume ein ganz feines, letztes
Summen, das gar nicht ersterben wollte.

		Heinrich Schön riß sich hoch, riß den Blick fast mit Mühe weg
von den Seidenproben, die immer noch im hellen Lichtkreis der
Moderateurlampe ihr buntes Farbenspiel drehten.

		[bookmark: page222] Er
wußte im Augenblick nicht mehr, wohin ihn sein Träumen geführt
hatte, wollte sich auch nicht daran erinnern; aber es hatte ihn
ganz müde und krank gemacht. Und unmutig begann er die Sachen
zusammenzuschieben. Irgendwo in einem Winkel seines Hirns tauchte
Hannchens Blondheit auf, und Heinrich Schön nickte ihr zu. Sie war
doch ein liebes Ding. Heute waren sie sich etwas ferner gerückt,
als sie sich sonst standen. Kleine Trübungen am blauen Himmel. –
Sonst würde man doch vergessen, daß er blau wäre. Na, bald hätte er
sie ja ganz aus dieser Sphäre und könne beginnen, einen Menschen
aus ihr zu machen. (Verlobte und Liebesleute glauben nämlich immer
fest und bestimmt, daß der andere sich unter seinem Einfluß wandeln
ließe; und dabei ist es doch leichter und aussichtsreicher, ein
Stück Eisen mit der bloßen Hand in eine andere Form zu pressen als
einen Menschen.)

		Aber wie Heinrich auf der Treppe war, langsam mit seiner Lampe
hinanstieg – und der Lampenschein verdämmerte im breiten hohen
Treppenhaus, denn die Laternen waren längst gelöscht –, da hatten
sich doch schon wieder andere Bilder darübergeschoben, und er
begann von neuem über dieses Wesen nachzugrübeln, das da heute doch
eigentlich zum ersten Male seinen Weg gekreuzt hatte. Er hatte nie
etwas Ähnliches kennengelernt, weder in Antlitz noch in Bewegung.
Jetzt Kind, nun Dame. Jetzt Vertraute, Kameradin, ja fast Geliebte
– und nun von einem anderen Stern kommend; immer durchzuckt von dem
Leben der Gedanken und Empfindungen; nie sich ähnlich und doch
stets gleich. Stets neu schillernd, mit jeder Wendung anders
aufblitzend; jedem Wort folgend, voraneilend dem kaum gesprochenen
Gedanken; ganz hingegeben dem andern, [bookmark: page223] mitfühlend und dabei nie
sich selbst verlierend; unenträtselbar lieblich und eigentlich doch
maßlos unglücklich; hingeopfert; geschaffen für Jugend, der
leuchtendste Stein in der Krone eines Dichters, und eingezwängt in
eine unnatürliche ...

		Nein, Heinrich Schön wollte daran nicht denken. Er wäre jetzt am
liebsten bei Nacht und Nebel aus dem Hause gelaufen. Ach eigentlich
– warum denn? Das Haus war ja groß genug, so groß wie sonst zwei.
Und da ganz drüben lebten eben die – und er wäre eben hier.
Nein, er wollte noch lesen, sich das aus dem Kopf spülen. Was war
denn mit ihm? Er kannte sich ja kaum wieder. Ihm war das Weinen
näher als das Lachen.

		Heinrich Schön zog mechanisch irgendeinen Band aus dem
Bücherbord und legte sich in die Kissen zurück. Es war Thiers'
»Geschichte der französischen Revolution«. Irgendwo schlug er auf
und las, wie im Jahre 1791 der alte Gott in Acht und Bann getan
wurde, feierlich abgesetzt wurde und statt seiner die Vernunft als
Gott eingesetzt wurde und wie eine neue Zählung der Jahre
anhub.

		Und damit schlief er ein, und im Halbschlaf verwirrten sich die
Dinge. Die Erlebnisse des Tages mischten sich mit der johlenden,
stampfenden Menge, die über den Place des Vosges zog. Man sprach
von der Tribüne. Er sah Maltitz oben stehen und Mühlensiefen. Und
jeder wollte ihn zu einer Ansicht bekehren. Und die Göttin der
Vernunft auf einer goldenen Tragbahre hoch über den Häupten, sie
hatte deutlich die Züge von ..., und irgendwo weinte jemand ganz
laut, weinte mit tausend Tränen ...

		Heinrich Schön fuhr auf – ach Gott! Er hatte ja die Lampe
brennen lassen! Er schraubte sie vorsichtig nieder, [bookmark: page224] blies aus und warf
sich zur Wand, zog die Decke über das eine Ohr. Und nun schlief er
wie ein Stein, schwer und traumlos bis zum Morgen, bis Wilhelm mit
der Faust dreimal an die Tür schlug, und ein neuer Tag begann –
recht unähnlich seinem Vorgänger. Ein Wochentag, ein Werktag,
gehetzt mit kurzen halben Stunden für die Mahlzeiten, mit Leuten,
die gingen, und Leuten, die kamen, mit Webern, die lieferten, mit
Kollis, die heraus mußten, mit Briefen, die diktiert wurden und in
Empfang genommen wurden. Ein Tag wie alle Tage, und das heute mehr
denn je – schon weil Eduard Schön glaubte, daß inzwischen das
Geschäft in allen Ecken und Enden drunter und drüber gegangen
wäre.
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		Es war natürlich ein Unding, das Geschäft in Potsdam zu führen,
ein Anachronismus, das wußte Heinrich Schön so gut wie Eduard
Schön. Das war damals vor fünfzig Jahren gut gewesen, wo alles
hierherkam, wo Schön & Co. nur mit dem Inland arbeiteten und
Berlin noch nicht soviel bedeutete.

		Heute war die ganze Manufaktur und der Seidenhandel längst auf
Berlin übergegangen. Und in Wahrheit war ja auch das
Berliner Geschäft von Samuel Schön & Co. in der
Königstraße für den Verkauf weit wichtiger geworden als das
Stammhaus. Sie hatten dort unter Degebrot ein paar sichere Leute
sitzen, hielten dort Muster und etwas Lager; und abwechselnd sahen
Eduard Schön, Heinrich und Müllner mal nach dem Rechten, blieben
wohl auch gleich mehrere Tage drüben, wenn Not am Mann war. Einzig
dem Umstand, daß sie in Potsdam etwas billiger fabrizieren konnten
und daß ihre Weber und Meister durch Überlieferung auf schwere
Qualitäten eingearbeitet waren, die man in Berlin, im [bookmark: page225] Vogtland,
vor dem Prenzlauer Tor nicht herstellte und die Preise hielten –
einzig dem Umstand verdankten sie es, daß sich diese
doppelte Geschäftsführung noch bezahlt machte.

		Und jetzt waren sie ja auch noch in die Firma von Samuel
Arnstein, der in der Klosterstraße einen offenen Laden hielt, als
stille Sozietäre mit hineingegangen, so daß es noch weit mehr
drüben in Berlin zu tun gab als hier in Potsdam und sich manches
von Berlin aus hätte viel leichter erledigen lassen als von Potsdam
aus, und oft umständliche Briefe geschrieben werden mußten, wo
zwei, drei Worte genügt hätten. Aber trotzdem – sie mochten sich
nicht von ihrem Haus am Kanal trennen, das sie nun schon in der
dritten Generation an dieser Stelle führten. Sie waren hier
verwurzelt, und sie hatten auch viel zuviel Grund und Boden in
Potsdam, die Schöns, um so einfach von hier fort zu können. Und
dann schließlich – erstens und letztens – in Potsdam waren sie eben
die »reichen« Schöns, jedem gleich; und drüben, in Berlin, wären
sie nur irgendeine Firma wie andere auch gewesen – und nicht einmal
heute mehr unter den Ersten. Dazu gehörte jetzt mehr.

		Und wenn nicht eben Heinrich Schön gewesen wäre, der neue
Gedanken und neuen Wagemut aus Frankreich und England mitgebracht
hatte und der den Vater mitgezogen hatte, so wäre gar nicht
abzusehen gewesen, wo sie jetzt wären. Dann hätten sie vielleicht
in einer Zeit wie dieser über kurz oder lang die Bude zumachen
können, wie das eine Menge alter Geschäfte schon getan hatten.
Nicht etwa, weil sie insolvent wurden, sondern weil sie nichts mehr
verdienten, weil sie langsam, aber stetig begannen zuzusetzen. So
aber waren doch Samuel Schön & Co. in den letzten Jahren wieder
recht vorangekommen [bookmark: page226] – und fingen an, von neuem in der ersten
Reihe mitzuzählen.

		Unten im Erdgeschoß lag also das Geschäft. Der ganze Flügel
linker Hand, wenn man durch die breite Tür kam.

		Rechts drüben lag nur der kleine blaue Saal und der neue Anbau
mit den hohen Türen und Fenstern, die in den Garten hinausführten.
Den ganzen Flügel sonst bis auf den letzten Winkel nahmen die
Geschäftsräume ein.

		Sie waren sehr schlicht, hatten weiße Türen und hell gestrichene
Wände, die von Streifen umzogen waren, und dazu sandbestreute,
splittrige Dielen – eine kahle, nüchterne, unfreundliche Welt.

		Vorn kamen da ein paar Lagerräume, eingeengt und durchzogen von
Regalen, die mit Stapeln von Tüchern und Coupons bunt gefüllt
waren. Ein Zimmer für die Ablieferung folgte, mit dem langen,
breiten Tisch zum Aufrollen der Stücke. Ein kleiner Raum schloß
sich an für zwei Buchhalter, die Rücken zu Rücken an zwei Pulten
wie an zwei Krippen standen. Und dann gelangte man erst in das
Zimmer, in dem Eduard und Heinrich Schön und Müllner residierten.
Nur hier lag ein alter, abgetretener Blumenteppich; nur hier hingen
an der Wand alte Landkarten, die längst nicht mehr stimmten, was
die Farben der Staaten anbetraf, sogar niemals gestimmt
hatten. Nur hier standen große Schränke mit knarrenden Türen,
mächtig, rostbraun und alt. Eduard und Heinrich Schön saßen hier
bequem in niederen Sesseln vor breiten Schreibtischen, während der
alte Müllner sich nicht von seinem Stehpult fortdenken konnte.

		Dann aber war noch oben im Haus, unter dem Dach, [bookmark: page227] der Boden zu
Lagerräumen umgewandelt: Wilhelms halbdunkles, staubgraues, uraltes
Reich.

		Und ein paar Häuser weiter am Kanal hatten sogar Schöns irgendwo
in einem Hinterflügel eine kleine Fabrik eingerichtet, mit acht bis
zehn Webstühlen. Und später wollten sie auch hier zur Probe einen
englischen Dampfwebstuhl aufstellen, wie der jetzt im Zeughaus in
der Gewerbeschau vorgeführt wurde.

		Schöns hielten diesen kleinen Betrieb vor allem deshalb, damit
sie ihre neuen Muster nicht außer Haus geben brauchten, wo sie
andere sehen und gleich nachmachen konnten. Das geschah schon früh
genug, wenn sie erst draußen waren. Und da, in der Fabrik, war auch
immer dieser und jener drüben. Kurz: Arbeit gab es eher zuviel als
zuwenig. Eduard Schön hätte nämlich geglaubt, vor dem Bankrott zu
stehen, wenn er einmal eine halbe Stunde früher aufgehört hätte.
Heinrich aber mußte mittun, wenn er nicht seinen Alten Herrn damit
kränken wollte, trotzdem er ganz genau aus England her wußte, daß
es auf die Arbeits leistung und nicht auf die Arbeits
zeit ankommt.

		Wirklich! Zu tun gab es mehr als genug jetzt für Heinrich Schön.
Und da der Vater nun gern bei seiner jungen Frau zu Haus blieb,
wenigstens in ihrer Nähe sein wollte, so mußte Heinrich zudem noch
zwei-, dreimal in der Woche nach Berlin hinüber. Früher, mit der
Journalière, wäre das eine ziemliche Quälerei gewesen, aber jetzt
mit der Eisenbahn machte das nichts.

		Die Abende jedoch gehörten Hannchen – alle! Offiziell auch
wirklich alle (eigentlich und in Wahrheit nicht alle). Und am
Sonnabendnachmittag belegten ihn die »Unmöglichen« auf ein, zwei
Stunden mit Beschlag.

		Aber das stellte Heinrich auch bald ein. Ihm gefiel das [bookmark: page228] Spiel nicht
mehr, wenn irgend jemand plötzlich – alle hatten sie jetzt Schiller
studiert – fragte: »Wo ist Don Carlos, mein Infant?« oder ohne
jeden Anlaß beim Hereintreten: »Wo bin ich? Rasender Betrug! – Ich
hab' das rechte Kabinett verfehlt!« bedeutungsvoll in die Tür
brüllte. Heinrich Schön gefiel das Spiel nicht mehr, dessen
Anführer er doch vor kurzem noch selbst gewesen war.

		Antonie aber, seine neue kleine Mutter, sah Heinrich Schön
wenig. Sie machte keinen Lärm, störte niemand, war und blieb ganz
für sich und in ihrer Welt, undurchdringlich. Und auch die
Potsdamer, die sich auf ein Schauspiel gefreut, kamen nicht auf
ihre Kosten. Man sah Frau Antonie selten, sehr selten auf der
Straße. Zu Haus kam sie mal durchs Kontor, stand einen Augenblick
hinter Heinrich oder ihrem Mann, sah zu, wie sie schrieben, ließ
sich mal ein paar Muster zeigen, war manchmal morgens im grünen
Gartenzimmer beim Kaffee (aber nicht immer), brachte selbst
manchmal das Frühstück für sie herein (aber selten), saß mit ihrem
interessierten Lächeln beim Mittagbrot und hörte scheinbar
aufmerksam zu, wie von Lieferterminen und Tratten, von fälligen und
abgehenden Schiffen gesprochen wurde, und stand nach dem letzten
Bissen auf, um in ihr Zimmer zu gehen.

		Sie war keineswegs so freimütig und unbefangen mehr wie erst.
Ihre Augen waren noch größer und erstaunter geworden, hatten ewig
eine Frage auf ihrem Grunde. Alles an ihr war noch eine
Nuance zierlicher, morbider und betörender geworden. Ihr Lächeln
noch ein wenig feiner und schwingender. Sie war seltsam
scheu geworden, so daß Heinrich sie schon immer einmal fragen
wollte, ob er mit irgend etwas ihr Mißfallen erregt hätte. Denn das
fühlte er: etwas Unausgesprochenes lag zwischen [bookmark: page229] ihnen. Aber er fragte
sie nicht. Er sprach überhaupt wenig mit ihr, richtete bei Tisch
kaum das Wort an sie – höchstens wenn er über etwas für seine
Einrichtung von ihr Rat haben wollte. Denn daran mußte man ja nun
auch denken.

		Die Abende aber verbrachte Heinrich bei Mühlensiefens. Und da
gab es immer viel zu besprechen. Erstens wegen der Wohnung.
Heinrich hätte eine schon frei machen können. Oben in der
Burgstraße. In einem stillen Haus aus dem Anfang des Jahrhunderts.
Eine Wohnung mit breiten Korridoren, hohen Fenstern, großen Räumen,
sehr hell, sehr vornehm. Eine Wohnung, in der die Witwe eines
Majors hauste, die gerne dafür eine andere oben im Dachgeschoß
genommen hätte, da ihr die jetzt eigentlich zu teuer war.

		Nun hätte wirklich niemand etwas gegen diese Wohnung einwenden
können, und alle, die es anging und nicht anging – Hannchen mit
ihren Freundinnen, Frau Rat mit ihrer Schwester (selbst den
Geheimrat hatte man mitgeschleppt) –, alle hatten schon zu jeder
Tages- und Nachtzeit die arme Frau Majorin mit vielen
Entschuldigungen überfallen und ihre Nasen bis in den letzten
Winkel der Besenkammer gesteckt. Jedoch – die Frau Geheimrat war
dagegen! Gegen die Wohnung als solche wäre ja nichts einzuwenden,
aber sie könnte sich an diesen Gedanken nicht gewöhnen, und es
würde sie tief schmerzen, wenn ihre Tochter dorthin zöge, weil sie
dort in den Sprengel des Pastor Langer von der
Heiligen-Geist-Kirche käme, mit dessen kirchlichen Ansichten sie –
die Frau Rätin – keineswegs sympathisiere und von dessen Einfluß
sie fürchten müsse, daß er ihr ihre Tochter entfremden würde. Dem
Pastor Langer war alles zuzutrauen – er ginge über Leichen!

		[bookmark: page230]
Aber wenn Heinrich einwarf, daß sie die Wohnung ja nicht für immer
nähmen und daß sie aller Voraussicht nach ja doch in kurzer Zeit
nach Berlin ziehen müßten – des Geschäfts wegen –, so sagte die
Frau Rätin mit leichtem Schlucken der Rührung, daß sie nachher tun
könnten, was sie wollten – nachher, wenn sie und ihr Wilhelm ihre
alten Augen für immer geschlossen hätten. Also, die Wohnungsfrage
war und blieb noch unentschieden. (Hannchen aber flüsterte ihm zu,
sie würde ihre Mutter schon 'rum bekommen. Und Heinrich fragte sich
im geheimen ganz erstaunt, womit man sich es eigentlich erkauft
hätte oder erkaufen wolle, ihm da hineinzureden.)

		Der Möbel wegen, meinte Hannchen, wäre das nicht so wichtig. Die
finden schon immer ihren Platz. Die könnte man auch so bestellen.
Den Teppich wohl auch. Aber man könnte doch nicht eher an die
Gardinen denken, ehe man nicht die Breite der Fenster wüßte.
Heinrich sollte ihre Mutter ruhig reden lassen, nachher täten sie
doch, was sie wollten!

		Hannchen von Mühlensiefen war überhaupt sehr obenauf, hielt das
Heft fest in der Hand. Man sagt, daß Brautstand schlecht bekommt,
unruhig macht und ungewiß, gesundheitlich herunterbringt. Na, da
hätte man Hannchen von Mühlensiefen sehen sollen! Sie wurde von Tag
zu Tag rosiger, blonder und blühender. Sie erzählte allen Leuten,
wieviel sie mit der Aussteuer zu tun hätte, und wußte jeden Satz –
und wenn jemand über Fliegenpapier gesprochen hätte – so zu drehen,
daß mindestens einmal das Wort Bräutigam vorkam. Denn als Heinrich
am nächsten Abend ganz treu und gut erzogen zu ihr zurückgekehrt
war und alles – wie es ihr schien – genau wie einst war, ja
ihrem Erachten nach besser als vorher; da hatte Hannchen
schnell eingesehen, daß diese Frau [bookmark: page231] Antonie doch keine ernst zu nehmende
Rivalin war. (Bildung allein macht es eben bei den Männern auch
nicht; man muß schon etwas vorstellen!) Und Hannchen von
Mühlensiefen hatte gleich begonnen, für Heinrich eine höchst
raffinierte Serviettentasche in Perlenstickerei zu machen, ganz
kleine Perlen, grausames Augenpulver! Rechts und links je ein
Adler, die beide in kluger Arbeitsteilung eine Fahne im Schnabel
hielten oder richtiger eine Art Standarte, auf der in Goldperlen
verschnörkelt H.S. stand.

		Und dann wollte sie noch eine Messertasche sticken. Sie hätte ja
lieber einen Kaffeewärmer gemacht. Aber den machte schon Mutters
Schwester, Tante Mechthildis, die in einem adligen Altjungfernstift
sich von frühester Kindheit an in so etwas geübt hatte und gerade
in Kaffeewärmern unübertroffene Spezialistin war. Zwei Kaffeewärmer
aber wären zuviel gewesen. Immerhin, man hätte vielleicht einen für
Sonntag und einen für Alltag nehmen können.

		Von Heinrich aber konnte niemand sagen, daß er von Tag zu Tag
rosiger und blühender wurde. Er war sonst das gewesen, was man
einen guten Jungen nennt: liebenswürdig, sorglos, etwas sarkastisch
und überlegen, interessiert; kein Flachkopf – dazu war er zuviel
herumgekommen in Deutschland, Frankreich und England, dazu lastete
zuviel Verantwortung auf ihm, dazu hatte er sich zu lange an der
Universität umgesehen und von der Schule manches mitgenommen. Nicht
gerade blendend geistreich war er, aber energisch und von ruhiger
Klugheit und gleichmäßigem Naturell, wohlhabend und gut erzogen.
All das war er. Aber sehr problematisch war er nicht. Er fühlte
sich in seiner Haut recht wohl. Und warum auch nicht? Er kannte
seine Grenzen, hatte keine [bookmark: page232] Leidenschaften, hatte keinen Ehrgeiz,
wußte, die Welt würde nie von ihm reden, und er würde
nie mit den andern sich im Straßenschmutz um den Taler balgen. Und
all das hatte ihm eine lächelnde Überlegenheit, eine freundliche
Selbstbewußtheit gegeben.

		Das Leben war für Heinrich Schön bisher ein netter alter
Weihnachtsmann gewesen, der ihm gesagt hatte, daß die Rute nur für
die Kinder ist, die zwischen karierten Bettüchern zur Welt gekommen
sind, oder für jene, die nicht brav sind, und der ihm Äpfel, Nüsse
und Pfefferkuchen gegeben hatte, soviel er mochte. Und auch ein
paar hübsche Puppen dazu, damit er doch außerdem noch etwas zu
spielen hätte. Und der ihm immer wieder eine neue in die Hand
gegeben hatte, wenn er der einen überdrüssig geworden war.

		So war das Leben für ihn gewesen.

		Und nun war es mit einmal voll Verborgenheiten und voll von
Ängsten und Lügen geworden. Nun lag er die Nächte mit offenen Augen
und starrte in die Dämmerung – und wollte nicht wissen,
weswegen er es tat. Und er schlief erst ein, wenn der Himmel
milchfarben wurde und die Vögel im Garten begannen ..., so laut und
sorglos, als ob ihnen die ganze Welt gehörte. Nun zitterte er, wenn
er bei der Arbeit saß und die Tür ging auf: wer da käme. Nun hielt
er sich länger in Berlin auf, als es für ihn zu tun gab, fuhr mit
dem letzten Zug zurück und verbrachte doch die Zwischenstunden bis
dahin in namenloser Sehnsucht, nach dem einen Augenblick zu Hause,
wo er seinem Vater Bericht gab und vielleicht noch irgendein Wort
mit Frau Antonie wechselte – ein ganz gleichgültiges: daß ihre
Eltern grüßten oder daß Jagor den Wein zuerst schicken würde.

		Im Geschäft selbst war Heinrich Schön zerstreut geworden, [bookmark: page233] fing eine
Sache an, legte sie wieder hin und begann eine andere, so daß
Eduard Schön sich häufig über ihn lustig machte, daß er gar so
verliebt wäre. Nun, er habe keine Angst um ihn; das würde sich
schon geben, wenn Heinrich erst einige Zeit verheiratet wäre.

		Die ein, zwei Stunden bei Hannchen jedoch verbrachte Heinrich
still und fast apathisch. Er brauchte aber auch da gar nicht zu
reden. Das besorgten die andern. Es fiel gar nicht auf, daß er
schwieg ... Hannchen am wenigsten. Heinrich ließ ruhig den Disput
von Mutter und Tochter über sich ergehen, ob man Nachttische in
Säulenform nehmen sollte oder vierkantige mit Zwischensatz,
gedrehten Stäben und Kästen. Und er wußte zum Schlusse nie, wer
eigentlich für das eine und wer für das andere war. Er überraschte
sich oft dabei, wie er während dieses familiären Wortgefechts
Hannchens Gesicht betrachtete, jeden Zug mit den Augen
entlangtastete, von allem losgelöst, angstvoll wie ein Hund, der
die Spur seines Herrn nicht mehr findet. Und er ging meist früher
fort, als er es sonst getan hatte, die alten Herrschaften wollten
auch schlafen gehen; sie gähnten schon, höflich aber bestimmt,
hinter den Patiencekarten – und er, Gott ja, er hatte ja auch das
Recht dazu, denn er war, wie er sagte, ziemlich abgeschlagen von
der Arbeit. Wenn aber dann Hannchen – unten im Hausgang – sich an
ihn preßte und ihn küßte, dann hätte er umfallen mögen vor
Müdigkeit, und ihm schwindelte fast. Sobald er jedoch draußen war
auf der nächtlich-stillen Straße, unter den hohen Bäumen, in der
Kühle der Nacht, dann war er wieder völlig munter, hell,
durchsichtig, überrege, ganz von jenem Schwingen und Zittern
erfüllt, das ihn nie schlafen ließ, weil es dahinten, ganz hinten
irgendwo [bookmark: page234] in seinem Hirn arbeitete, ohne Worte, ohne
Gedanken – Tag und Nacht.

		Und es trieb ihn immer wieder in die Fischerstraße, in der
gerade vor dem Haus mit dem goldenen Karpfen über dem Eingang –
unter den hohen Bäumen, an der alten Stadtmauer mit den
Wassertüren, die zur Havel gingen – Abend für Abend eine weiße
Schürze auf ihn wartete, ihn bei der Hand nahm, kein Wort sprach,
einen von Vaters Kähnen losmachte und mit Heinrich hinausruderte
über die schwarzen, gurgelnden Flächen hin, an Schilfketten und
Binsen vorüber, die den Bootsrand streiften, an Weidengebüsch
vorbei, das gleich Schemen gegen die Nacht stand – bis zu jenem
Uferversteck drüben, um ihn dann dort in die Arme zu nehmen.

		Sie hatte eine wundervolle Art, die Wulkow, einen Mann in die
Arme, an ihre breite Brust zu nehmen – genau so, wie sie ein Boot
festband, daß keine Welle und keine Strömung es losreißen konnten
–, blond wie ein Weizenfeld, breit, ungeschlacht wie sie war, kaum
neunzehn, mit dem Körper einer Dreißigjährigen, mit Augen wie die
eines treuen Hundes, der alles sieht und alles fühlt und alles
weiß, aber dem die Sprache fehlt. Sie stammte von Menschen, die
nicht viel zu sprechen gewohnt sind, die Wulkow, von Menschen, die
seit Generationen Tag und Nächte lang allein draußen auf dem Wasser
gewesen waren und die nun ebenso langsam und träge, schweigend und
breit sich hingebend, wie das Wasser selbst geworden waren.

		Und sie liebte Heinrich Schön – die Wulkow –, so ungefähr, wie
eine Amme ihr vornehmes Kind lieber hat als ihr eigenes. Sie wollte
gar nichts von ihm, die Wulkow, sie verlangte gar nichts.
Sie nahm kaum ein Umschlagetuch von ihm an oder Stoff für eine
Schürze. Sie [bookmark: page235] wußte, daß er verlobt war. Sie wußte, daß
er bald – in vier bis fünf Wochen schon – heiraten sollte. Sie
wußte noch viel mehr, hundertmal soviel wie Hannchen von
Mühlensiefen. Sie wußte, weshalb er jetzt immer zu ihr kam. Sie
hatte auch Frau Antonie auf der Straße gesehen. Und ihr Herz fühlte
jedes Zittern seines Herzens und jeden geheimsten Gedanken seines
Herzens, wenn sie ihre festen Arme um ihn legte.

		Und sie schloß die Arme nur noch fester um ihn, wortlos, wie
eine Amme ihr Herrschaftskind nimmt und streichelt und an sich
drückt, damit es nicht weint.

		Aber einmal wollte es der Zufall – aber das war schon viel
später! –, wollte es der Zufall doch, daß Heinrich Schön nicht mehr
Herr seiner selbst war und plötzlich scheinbar grundlos und
voraussetzungslos – in der Dunkelheit zu schluchzen begann. Er
wußte nicht, wie das kam, und er schämte sich sehr, wollte es
niederkämpfen und schluchzte nur immer stärker in die Dunkelheit
hinein. Er konnte kaum die Augen sehen, die über ihm waren. Und
wenn er nicht den Druck der Arme und die warmen Züge des Atems halb
über sich gespürt hätte, hätte er glauben können, er läge ganz
allein tief unter der Erde. Aber die Wulkow schien nichts davon zu
merken; nur nachher, wie sie den Kahn anband, sagte sie halblaut:
»Ick würde mal aus de Quelle von Templin trinken.«

		Heinrich verstand. Richtig, die heilt ja von Liebessorgen!

		»Aber bevor die Sonne hoch ist, und du derfst nich dabei
sprechen!«

		Das aber war das letzte Mal, daß Heinrich Schön die Wulkow
sah.

		Draußen jedoch zog der Frühling vorüber. Wie ein [bookmark: page236] Bettler, der über die
Straße geht und auf den keiner achtet und der doch ein heimlicher
König ist, ging er dieses Mal vorbei. Und keiner von den allen sah
eigentlich recht etwas davon. Denn die paar Blumen im Garten, die
Kastanien in der Plantage, am Kanal, am Bassin und um die
Gloriette, die zählten ja kaum für ihn.

		Heinrich merkte eigentlich nur an den Nuthewiesen, wie es sich
draußen von Tag zu Tag änderte, von Woche zu Woche änderte. Denn
jedesmal, wenn er mit der Bahn daran vorüberfuhr, hatten sie ein
neues Gesicht. Erst waren sie weithin überschwemmt gewesen: ein
einziges, blankes, unbewegliches Glänzen, in dem die paar einsamen
Weidenbüsche, rund und kugelig – mit ihrem Spiegelbild zu einer
seltsamen großen Acht vereint –, wie im Wesenlosen zu schweben
schienen. Dann aber waren überall Dotterblumen durchgedrungen,
gelb, leuchtend, sich verdoppelnd, goldene Funken in und über dem
Wasser, so weit das Auge reichte. Und langsam war auch das Gras
herausgekommen mit Spitzen, feiner als Florettklingen. Und danach
erst der Hahnenfuß. Und endlich hatten die Pflanzen ganz und gar
die Oberhand bekommen. Alles war braun geworden von Bachnelkenwuchs
und weiß von Schaumkraut. Und jetzt, jetzt begann sogar schon der
Ampfer hie und da seine roten Rostflecken über die spatgrüne Patina
zu verbreiten. Und auch jene Buschketten an der Havel wurden gemach
dichter. Denn zuerst hatten noch die Sterne hindurchgeblinzelt wie
durch Flortücher, wenn Heinrich des Abends da entlangtrieb. Und nun
stand das in schwarzen, zackigen Massen gegen die Dämmerung. Das
Schilf aber, das vordem nur die Kahnwände gestreift hatte, schlug
jetzt oft mit einem mutwilligen Halm herüber und berührte sein
Haar; ja Heinrich sah selbst schon manchmal eine [bookmark: page237] schwanke Rispe über sich
im Halblicht schweben. Dann jedoch mußte es draußen schon ziemlich
weit sein!

		Eduard Schön aber nahm sich einmal des Nachmittags einen Wagen,
ließ ihn an dem Tor halten und ging mit Frau Antonie ein paar
Minuten durch den Park, um ihr den Flieder zu zeigen, spanischen
und chinesischen – und die Maiglöckchenfelder bei Charlottenhof.
Und dann winkte er den Wagen wieder heran. Heinrich hatte
eigentlich mitkommen sollen, aber er hatte in Berlin zu tun. Und so
kam er in den Wochen nicht ein einziges Mal heraus in die Gärten,
und nur des Nachts, im Kahn, auf dem Wasser, da spürte er manchmal
so eine Wolke vom Duft des Flieders, der von weit her herüberschlug
und ihn mit seinem Parfüm an jemand erinnerte, an den er wirklich
nicht mehr erinnert zu werden brauchte. Aber schnell genug wurde
doch der Fliederduft jedesmal übertäubt von dem scharfen Geruch der
Weiden, Pappeln und Erlen am Uferrand.

		Und doch blühte der Flieder, wie er es noch nie getan hatte –
sicherlich noch nie –, in Sanssouci, in Charlottenhof und im Neuen
Garten. Blaurot, mattblau, tiefviolett, in tausend Tönungen. Der
fing dunkel an und wurde heller, und der schien an anderer Stelle
von Tag zu Tag tiefer zu werden. Der hatte in seiner Dunkelheit
helle Lichter wie Flecke reinen Blaus inmitten violetter
Gewitterwolken. Und der hatte in seinem siegenden Lichtblau tiefe
Schatten, als ob Tag- und Nachthimmel sich vermischt hätten. Hier
standen die Büsche einzeln, versprengt; dort in Reihen und niederen
Hecken. Und dort – mitten auf grünem Rasenplatz – schlossen sie
sich eng und rund zusammen wie Kinder, die Kreis spielen. Der Busch
hatte nur wenige Dolden, großsternig, stolz, schwer...
Blütenballen, jede seiner selbst bewußt; und [bookmark: page238] der war ganz und gar
überschäumt von Licht, eingehüllt in kleine kokette Rispen, die
allein gar nichts waren, aber die, zu hundert und hundert, jeden
Zweig herunterzogen, daß es schien, als wolle der ganze Busch in
tausend blauen Tropfen langsam herabtröpfeln, bis er alle seine
kleinen Blumenkreuze einzeln verstreut hätte.

		Und Kastanien und Rotdorn und Schneeball und Weißdorn hielten
Schritt, waren kaum einen Tag später auf dem Plan und schienen
miteinander gewettet zu haben, wer seine Blüten länger halten
könne. Aber allgemach träufelten sie doch ab und verschwanden im
Grünen.

		Auch der Goldregen eilte sich nachzukommen. Er wußte, er würde
ein wenig später am Ziele sein und seine gelben, chinesischen
Seidenflaggen entrollen. Er wußte das von vielen Jahren her. Und
doch gab er die Hoffnung nicht auf, wenigstens noch ein paar Tage
seine Seidenwimpel neben dem Blau der Syringen flattern lassen zu
können.

		Aber dafür blieb der Goldregen auch Sieger – weil er doch
zuletzt gekommen war. Doch allzulange freute er sich seiner
Herrlichkeit auch nicht.

		Und dann kam auch der Tag heran, da Schöns die große Fete gaben.
Frau Antonie hatte sie – seltsam genug, denn die Hauptarbeit machte
doch eigentlich die Petzel – von Woche zu Woche hinausgeschoben,
sie müsse doch erst zur Ruhe kommen; aber Sonnabend, am letzten
Sonnabend im Mai war nun glücklich alles soweit.

		Es sollten gar nicht so sehr viele Leute kommen. Erst hatte man
alles einladen wollen, was man kannte und nicht kannte; aber
Heinrich war dagegen gewesen. Und so waren nur die Nächsten
zugezogen worden: Mühlensiefens; [bookmark: page239] zwei, drei Freundinnen von Hannchen;
die Tante Mechthildis von Grävenitz; die Eltern von Frau Antonie;
Maltitz – und dann waren aus dem Geschäft der alte Müllner und
Degebrot nicht zu umgehen. Friedrich Karl von Mühlensiefen, der bis
vor wenigen Tagen aus Striegau zu Urlaub in Potsdam gewesen war und
auf dessen Uniform mit man Sicherheit gerechnet hatte, war leider
durch Regimentsbefehl vor der Zeit in seine Garnison wieder
zurückberufen worden und konnte nun nicht mehr sich koloristisch
angenehm bemerkbar machen. Heinrich hatte nebenbei nicht sehr viel
von seinem zukünftigen Schwager gehabt, der meist mit Kameraden die
Abende verbrachte und seinem alten Schulfreund Heinrich Schön, so
leid es ihm auch tat, nur einen Abend hatte widmen können, den er
dazu benutzte, erst weit zurückliegende Schulerinnerungen
aufzufrischen und ihn dann ausgiebig über seine gegenwärtige
Finanzlage aufzuklären.

		Frau Aurelie von Mühlensiefen meinte zwar, man solle doch statt
ihres Sohnes, der nun leider nicht mehr könne, den jungen von
Winterfeldt auffordern, aber Heinrich entgegnete, daß er ihn doch
nur wenig kenne, was nicht ganz der Wahrheit entsprach, und er den
andern – was eher richtig war – ganz fremd wäre und sich so kaum
bei ihnen wohl fühlen werde. Man könne ihn ja ein anderes Mal
bitten.

		Jagor hatte also schon Vormittag geliefert und war mit einem
Koch und einem Küchenjungen angerückt, denen sogleich Frau Petzel
den Krieg erklärte. Sie kamen gerade recht, denn noch zehn Minuten
vorher hätte die Petzel gar keine Zeit zum Krieg gehabt, da sie bis
dahin – hochgeschürzt wie eine Diana – zusammen mit der
Fercher-Auguste in dem grünen Saal und seiner Umgebung [bookmark: page240] das Unterste
zu oberst gekehrt hatte. Ordentliche Stauwehre hatten sie errichtet
und Wasserströme die Treppe hinuntergejagt. Und selbst Wilhelm
mußte seine Pakete heute hintansetzen und auf Stehleitern
herumkriechen und Fenster putzen.

		Das merkwürdigste aber an der ganzen Affäre war, daß all das
keineswegs nötig gewesen wäre, denn die Petzel arbeitete seit
Jahren nach einem so wohldurchdachten Feldzugsplan, daß, ganz
gleich, wo und wann immer der andere auch in das Land einfallen
mochte, sie ihm stets bis auf den letzten Gamaschenknopf
schlagfertig gegenüberstand.

		Nun war sie arg unzufrieden, die brave Petzel, als Frau Antonie
wagte, dieses oder jenes an der Tafel zu ändern, zum Beispiel die
großen silbernen Weinkübel – sie hatten die Form von Urnen, von
griechischen Vasen mit breitem Mäander und kühn emporstrebenden
grazilen Henkeln – sie, die seit Urgedenken, seit fünfzig Jahren
eben als Weinkühler hier gebraucht worden waren, ihrem Berufe zu
entziehen und sie, mit Teerosen gefüllt – gefüllt, daß die gelben,
schweren Blumenköpfe nach allen Seiten über den Silberrand sanken
–, beide einfach mitten auf die Tafel zu stellen. Ja, worin sollte
denn nun der Rheinwein oder der Sekt gekühlt werden?

		Und auch beim Geschirr stellte Frau Antonie dieses und jenes um,
so daß die Prunkstücke von Porzellan zu Porzellan kamen, Kristall
mit den geschliffenen langhalsigen, reich vergoldeten Flaschen zum
Kristall und daß das Silber zu dem Silber kam, aber daß doch alles
beherrscht blieb von den zwei großen Urnen voll von Teerosen. Und
die vier hohen, dreiarmigen Silberleuchter, die Girandolen mit den
sich kreuzenden Armen, die Frau Petzel als zu altmodisch – man
hatte ja oben und [bookmark: page241] an der Wand Kerzen genug – gar nicht mehr auf
die Tafel hatte stellen wollen, hatte Frau Antonie aus den Tiefen
des Silberschrankes hervorgezogen und wieder zu Ehren gebracht.

		Frau Petzel war wirklich sehr ungehalten darüber. Aber sie wagte
doch keinen offenen Einspruch oder gar eine Änderung, denn Frau
Antonie hatte so eine eigene Art, freundlich zu sein und doch sich
nichts zu vergeben, daß Frau Petzel heute noch genauso mit ihr
stand wie am ersten Abend und ihr nicht einen Zoll nähergekommen
war. Und dazu war nun Frau Petzel doch zu stolz, um zuerst mit
Vertraulichkeiten zu beginnen. Und selbst die Fercher-Auguste, eine
Kampfnatur, seit Jahren gewohnt, in allen, aber auch in allen Lagen
dieses Daseins das letzte Wort zu behalten, selbst sie hatte bisher
Frau Antonie gegenüber noch keine Gelegenheit gefunden, sich
auszuleben, und sie begnügte sich jetzt auch nur damit, innerlich
zu räsonieren und ihrem Unmut durch sanftes Vor-sich-hin-Schimpfen
Ausdruck zu verleihen.

		Eduard Schön kam dann auch herein, aus dem Geschäft herauf mit
der abgeriebenen Lüsterjacke und dem Gänsekiel hinter dem Ohr, als
Frau Antonie immer noch mit den großen silbernen Salzfässern –
Kristallschalen, von Schwänen getragen – hier und dort
herumprobierte (sie waren sehr schön, aber sie störten überall),
und er fragte, wie sie zurechtkäme? Wundervoll hätte sie gedeckt,
das könne kein Tafeldecker besser. Die Idee mit den alten
Weinkühlern fände er geradezu köstlich. Wo sie nur jetzt schon so
viele Teerosen herbekommen hätte, da doch der Rosenmonat erst käme?
Heinrich hätte sie ihr in Berlin besorgt.

		Ach so, Heinrich! Warum hatte sie ihm nicht davon
gesprochen?

		[bookmark: page242] Ja,
es wäre nun aber Zeit, daß sie Toilette mache. Da es so lange hell
bliebe, vergäße man leicht, wie spät es sei. Er müsse sich auch
noch umkleiden. Sonst würde es ihnen so gehen, wie es jenem Mann
gegangen ist, der... Eduard Schön erzählte, wie so viele seiner
Jahre, bei vielen Gelegenheiten die Geschichte von dem Mann,
der...

		Ob sie nicht vielleicht noch nach der Bahn gehen müsse und ihre
Eltern holen. Sie könnten nur mit dem Zug sieben Uhr zwölf kommen.
Oder wenn sie selbst nicht könnte, sollte man doch wenigstens
Wilhelm schicken.

		»O nein«, meinte Frau Antonie und drehte sich in der Türe – sie
war dabei hinauszugehen – noch einmal um. »O nein«, sagte sie
seltsam kühl und mit der geschürzten Oberlippe, deren Bedeutung
Eduard Schön schon langsam ergründet hatte, »ich glaube, es ist
unnötig. Mein Vater hat schon so oft vordem den Weg
hierhergefunden, daß ich annehme, er wird ihn auch heute
finden.«

		Eduard Schön blieb im halbdunklen Saal zurück und schritt
bedächtig an der langen weißen Tafel auf und nieder, rückte hier
einen Sessel, zupfte in Gedanken mal da an einer Serviette und
verschob dort eine Glaskaraffe, ohne recht zu wissen, was er tat.
Ihm gefiel das nicht! Aber dann ging er ganz langsam hinauf, sich
umzuziehen: Man mußte doch fertig sein, wenn die Gäste kamen; und
Heinrich, der schon nachmittags kommen sollte, war auch noch nicht
aus Berlin zurück.

		Heinrich Schön traf die alten Arnsteins erst in Potsdam auf dem
Bahnhof. Er war in der andern Wagenklasse gefahren, so daß er sie
vorher nicht bemerkt hatte. Die alten Arnsteins hatten wohl damit
gerechnet, daß [bookmark: page243] ihre Tochter sie abholen würde, denn sie
suchten ziemlich hilflos und enttäuscht mit den Blicken zwischen
den Wartenden, die gekommen waren, um Bekannte zu begrüßen, oder
mehr wohl noch, um überhaupt einmal das immer noch recht neue
Schauspiel des heranbrausenden und anhaltenden Zuges zu
bewundern.

		Aber Heinrich Schön fiel dieses ängstliche Suchen der alten
Arnsteins nicht einmal besonders auf, denn hilflos und enttäuscht
war eigentlich recht die Signatur der alten Arnsteins. Sie war
ihnen aufgeprägt, aufschabloniert wie zwei Frachtstücken, die nun
so und nicht anders gezeichnet durch die Welt wandern und überall
an dieser Signatur kenntlich sind – ihnen und ihrem ganzen Wesen,
ihren Gestalten, die schon anfingen, wieder kleiner zu werden,
ihrem Benehmen, ihren Blicken, selbst ihrer Kleidung.

		Sie waren nämlich einmal sehr reich gewesen, die Arnsteins. Und
auch Antonies Mutter war aus wohlhabendem, vornehmem Haus gekommen.
Aber gemach war so eins nach dem andern abgebröckelt; und jedes
Unternehmen, das der alte Arnstein begonnen hatte, war zum Schluß
zu seinen Ungunsten ausgeschlagen. Immer wieder hatte er es zwingen
wollen und immer mehr gewagt und immer mehr verloren. Vielleicht
war er gar nicht an seiner Untüchtigkeit, sondern einfach an einer
neuen Zeit, die er nicht mehr verstand, zerschellt. Wenn er noch
vor zehn Jahren – selbst vor fünf Jahren – das Geschäft verkauft
oder einfach liquidiert hätte, würde er genug behalten haben, um
leben zu können. Und jetzt war das Geschäft doch kaum mehr sein
eigen, und er war ganz von seinem neuen Schwiegersohn abhängig
geworden. Und das hatte natürlich seinem Wesen die Signatur
»hilflos und enttäuscht« nur noch deutlicher [bookmark: page244] und lesbarer aufgeprägt,
hatte jeden Buchstaben doppelt nachgezogen.

		Und diese Signatur hatte die beiden Leute, noch mehr als das
sonst bei Ehegatten der Fall ist, einander angeähnelt, so daß sie
fast wie Geschwister aussahen: Diese kleine, etwas vornübergebeugte
Frau mit den fragenden Augen in dem freundlichen Eulengesicht, in
dem altroten Moirékleid mit der schwarzen Kantenmantille, mit den
Blonden im angegrauten Haar – diese kleine Dame, die den kostbaren,
leichtzerbrechlichen Elfenbeinschirm angstvoll in der zittrigen
Hand hielt. Und das Männlein dazu in Frack und grauem Zylinder,
kaum größer als sie, das sie untergefaßt hatte, so als ob er an
ihrem Schürzenband hinge, und das ebenfalls – aber über den Rand
einer Brille fort –, schnuppernd wie ein Mäuschen, leicht
enttäuscht, mit den Blicken im Gewühl suchte.

		Heinrich Schön sah sie einen Augenblick, sie hatten ihn noch
nicht bemerkt, erstaunt an und fragte sich – der Gedanke war ihm
eigentlich noch nie vorher gekommen –, wie in aller Welt sich Frau
Antonie zu diesen Eltern verirrt hätte und wie sie bei diesen
Eltern so ganz sie selbst werden konnte mit all ihrer Kaprice und
all ihrer sprühenden, selbstgeformten Schönheit, die ganz
unabhängig von äußeren Dingen schien. Dann ging er auf sie zu,
begrüßte sie, als ob er sie erwartet hätte, sagte, daß er mit dem
gleichen Zuge gekommen, meinte, es wäre doch für die alte Dame zu
weit zu gehen – sie möchten mit ihm fahren. Und er hatte sogar so
etwas wie eine leicht aufsteigende Rührung, als er der alten Dame,
für die der Kutschentritt ein wenig zu hoch war, in den Wagen
half.

		Und als Frau Arnstein sagte, sie fände es doch aufopfernd von
ihm, daß er sich so einfach von ihrer Tochter [bookmark: page245] hätte schicken lassen, sie in
Empfang zu nehmen, da er doch sicherlich noch nachher zu seiner
reizenden Braut müsse, um sie feierlich einzuholen, fand Heinrich
Schön nicht den Mut zur Wahrheit, sondern klopfte sich nur bei dem
Wort »Braut« ganz erschrocken gegen die Brust. Um Himmels willen,
er hatte doch heute vormittag noch von Friedländer ein Schmuckstück
für Hannchen besorgt: eine goldene Brosche, einen Stern mit einem
Rubin und Aquamarinen. Er hatte nicht mehr mit einem Gedanken daran
gedacht. Wo hatte er nur das Futteral hingesteckt – wo denn nur?
Oder hatte er es in sein Pult geschlossen? Ach nein – da fühlte er
es ja. Währenddessen aber redete Frau Arnstein ohne Pause, ohne
Punkt und Komma auf ihn ein. Sie gehörte nicht zu denen, die eine
Antwort verlangen oder eine Antwort abwarten.

		Zu Hause war noch alles still. Das ganze Haus schlief in der
späten Helligkeit. Keiner achtete auf den Wagen, der da vorgerollt
kam. Weder sein Vater noch Frau Antonie waren zu sehen, und
Heinrich führte die alten Arnsteins unten in den kleinen blauen
Saal, hieß Auguste anzünden und schickte sie dann unauffällig
hinauf: Die Eltern wären schon da, man möchte bald kommen, denn er
müsse sich umkleiden.

		Frau Arnstein meinte, man brauche gar nicht die Kandelaber
anzuzünden – lesen wolle sie ja nicht; es wäre ja ganz hell
draußen. Und das war es ja auch. Die Sonne war wohl noch nicht
einmal untergegangen, schickte sich vielleicht gerade an, irgendwo
draußen ihr Licht zu vergraben oder im Spiegel breiter Seen zu
verlöschen. Wie geschmacklos, dachte Heinrich plötzlich, um diese
Jahreszeit Gesellschaften zu geben! Ja, wenn es geregnet hätte!
Aber an einem blauen, warmen Tag – ganz blau, ganz warm –, an dem
es kaum Nacht wird!

		[bookmark: page246] Die
alten Arnsteins saßen nebeneinander, zwei kleine, etwas ramponierte
Vögel, die sich noch einmal die Federn glattgestrichen hatten,
saßen auf einem niedrigen, engen, O-beinigen Sofa mit runder, etwas
nach vorn geschweifter Lehne. Das alte Möbel umschloß und umfing
sie, hatte sie ordentlich in seine Arme genommen. Vor Zeiten war es
wohl nur für eine Dame gedacht, die mit dem weiten, mit dem
blumengestickten Glockenrock es ganz füllen sollte, wenn sie mit
steifem Kreuz und geschnürter Schneppentaille, die Arme graziös
breitend, die Ringhände hüben und drüben auf den beiden Wangen der
Lehne ruhen lassend, mit roten schmalen Lippen und
Schönheitspflästerchen unter den grauen Toupets, hier Cercle hielt.
Aber es fand sich heute auch mit den beiden alten Leutchen ab, das
Sofa – ja, es schien beinah vernehmbar zu sagen: Kommt nur, wir
gehören zusammen. Wir passen alle drei nicht mehr recht hinein in
die Gegenwart, sind passé, unpraktisch, überholt – kommt nur!

		Frau Arnstein fragte dies und jenes, vor allem nach Heinrichs
Braut; sie freute sich so, sie wiederzusehen, sie wäre ja ein
entzückendes Mädchen (das und nur das sagte Gott sei Dank nun
jeder!). Wann sie Hochzeit machten? Wo sie hinzögen? Wie weit sie
mit der Einrichtung wären? Und währenddessen ließ sie, ohne Antwort
abzuwarten, ihre kleinen flinken Zeisigaugen im Saal umherlaufen,
von den Türblidern zu den Glasschränken, von dem goldenen
Spinnennetz der Decke zu den kleinen blinkenden Spiegeln, in denen
sich die frühen gelben Funken der Kerzen mit dem grünen Licht des
Tages, das von draußen durch die Kronen der beiden Linden vor der
Rampe und durch die hohen Baumwände dahinter am Kanal
hereinflutete, ganz seltsam vermischten.

		[bookmark: page247]
»Erinnerst du dich, Arnstein, so ähnlich hat es bei meinen Eltern
auch ausgesehen. – Wo ist das alles hin!«

		Da kamen Eduard Schön und Frau Antonie herein. Eduard Schön in
violettem Frack, gelben Hosen und spitzendig gebundenem hellem
Seidenschal (sicher hatte er sich den von Frau Antonie binden
lassen), sehr gut rasiert, freundlich – nicht kalte Nadel, wie
sonst, sondern Schabkunst: sonor und vornehm, ganz Hausherr, mit
liebenswürdigem Blinzeln in den Augenwinkeln, und jede Sekunde
gewärtig, seinen Gästen das Beste zu bieten.

		Und Frau Antonie, neben ihm, war nun in einem mattgrünen,
schulterfreien Seidenkleid mit einem Muster von großen silbergrauen
Blumen auf den breiten Bahnen des bauschigen Rockes, so als ob die
langen Streifen wirklich mit Blumen abgesteckt wären. Ein Schmuck
stumpfer Silberplatten fügte sich zu dem grünlichen Perlmutter des
stolzen Halses und der schlanken Arme. Und zwei meergrüne
Seidenschleifen, von Perlen umzogen, waren mit eingeflochten in das
blauschwarze Haar, dessen seltsamkokette Turbanfrisur vielleicht
bei einer anderen extravagant gewesen wäre, aber für sie wie eigens
ersonnen schien, um das regsame Spiel der Züge und der dünnen
Nasenflügel zu unterstützen und doppelt zu betonen.

		Heinrich erhob sich, aber er blieb wie gebannt stehen. Er kannte
sie doch nun wirklich zur Genüge, er sah sie ja vor sich Tag und
Nacht, ob er die Augen offen hatte oder schloß – und das war doch
nun wieder eine ganz Neue und andere. Die Wassernixen sind etwas
Erdichtetes, schoß ihm durch den Kopf. Das stand in einer alten
Chronik. – Frau Antonie lächelte ihm zu mit ihrem zweiten Lächeln
für Vertraute. Ja, es schien sogar Heinrich, [bookmark: page248] als ob plötzlich so ein
Unterstrom von Rosen durch das Perlmutter floß. Aber das konnte
auch ebensogut von draußen ein Widerschein vom Abendhimmel sein
oder etwa ein Aufzucken von den Kerzen, weil die Tür ging. Genug,
Frau Antonie lächelte ihm zu, ehe sie ihre Eltern begrüßte, mit
einem Gesicht starr wie Wachs.

		»Ich habe deine Eltern von der Bahn abgeholt«, sagte Heinrich
bedeutungsvoll und wandte sich zur Tür.

		»Nu, mein Kind«, hörte Heinrich noch die alte Frau Arnstein
sagen, wie er schon halb draußen auf dem Hausgang stand – und er
horchte auf, weil die Stimme, mit der die Worte gesprochen wurden,
so ganz etwas anderes dabei sprach –, »nu, mein Kind, dich brauch'
ich ja nicht zu fragen, ob du glücklich bist. Ich brauch' bloß dich
anzusehen und mich hier bloß umzusehen – dann weiß ich es.«

		Und wie Heinrich mit kleinen nachdenklichen Schritten die Treppe
hinaufstieg, wiederholte er sich langsam das, was die Stimme in
Wahrheit gesagt hatte: Aber Antonie, man muß doch immer die Dinge
nehmen, nicht wie sie sind, sondern wie sie sein sollten... Du
brauchst gar nicht böse mit uns zu sein; es ging doch nu mal nicht
anders. Wirklich, wir haben nur dein und unser Bestes gewollt. Was
haben wir für dich schon alles im Leben getan, nicht wahr?

		Herrgott! Da draußen kam ja schon jetzt wieder ein Wagen
angerattert, und es schellte sogar. Wußten denn die Menschen
wirklich nicht, daß man immer eine halbe Stunde später kommt, als
man eingeladen ist?

		Heinrich Schön brauchte eine ganze Weile, bis er mit dem
Umziehen zurechtkam, denn er war mit den Gedanken sehr woanders.
Und dann offenbarten seine Kragenknöpfe die Tendenz zu echappieren,
und sie [bookmark: page249]
flüchteten sich vor den Nachstellungen in seine Stiefel, eine
merkwürdige und oft beobachtete Neigung der Kragenknöpfe, und sie
ließen sich erst aus dem Versteck herauslocken, als er schon in
seiner Verzweiflung drauf und dran war, aggressiv gegen das
Mobiliar des Zimmers zu werden. Aber endlich – das Haus summte
schon insgeheim von Menschen – war Heinrich Schön doch ganz und gar
vernehmungsfähig. Aber wie er schon in der Tür stand, um die Treppe
hinunterzugehen, da fiel ihm ein, daß er ja das Schmuckstück für
Hannchen im andern Rock hatte steckenlassen. Und er kehrte nochmals
um, es zu holen.

		Im Augenblick jedoch, da er es aus seinem Alltagsrock nahm,
übersah er plötzlich blitzhell und blitzschnell seine ganze Lage,
so wie man eine Landschaft übersieht, wenn ein Scheinwerfer über
sie hinhuscht: weißes Haus ... Garten ... Feld ... Bäume...
Felsen... Wald ..., nacheinander auftauchend aus der Dunkelheit –
und in der Dunkelheit ringsum klar, scharf, gegenständlich wie nie
am Tage und ebenso in der Sekunde wieder schwindend. Gott ja, all
die waren ja da unten nicht zu seinem Vater, sondern heute zu ihm
gekommen, und in vier, fünf Wochen würden sie noch mal kommen, und
er würde dann aus diesem Haus hier gehen, nicht mehr unter diesem
Dache zusammen ... Oh, nun war es aber wirklich Zeit.

		Draußen auf dem Flur im breiten Treppenhaus war alles hell,
alles angezündet, was anzuzünden ging; die großen Glasglocken, die
auf den Podesten von den vergoldeten Putten emporgehalten wurden,
waren blitzblank geputzt und strahlten nur so.

		Aber Heinrich Schön brauchte gar nicht mehr hinunterzugehen zu
den anderen, denn schon kam es die [bookmark: page250] Treppe herauf – bunt, summend, breit,
feierlich, Stufe für Stufe, zwei und zwei und auch zu dreien: Als
erste Frau Antonie und der Geheimrat von Mühlensiefen, ein wenig
vornübergebeugt, mit steifen Füßen und in der Zier einer Perücke,
deren Farbennuance, ein blondliches Braun, Heinrich bisher neu war
und die wohl eigens für den heutigen Tag und die demnächst zu
erwartenden Festivitäten erbaut worden war. Und fürder im Schmuck
seiner Bänder und Orden; heute nicht in der Duodezausgabe, sondern
in stolzer blinkender Lebensgröße. Der Rat hatte den Kopf seitlich
zu Antonie hinübergeneigt und sprach in verbindlicher
Liebenswürdigkeit in sie hinein. Frau Antonie aber lächelte zu
Heinrich empor mit einem Lächeln, das deutlich sagte: Bedaure
mich!

		Zwei Stufen tiefer aber folgten Eduard Schön mit Frau Aurelie
oder – richtiger und höflicher – Frau Aurelie von Mühlensiefen,
geborene von Grävenitz, und Eduard Schön. Höflicher, weil man den
Damen den Vorrang läßt; richtiger, weil Eduard Schön neben Frau
Aurelie gar nicht zur Geltung kam. Gut, daß die Treppe so breit war
(Dickens sagt einmal von solchen Treppen, man könnte einen Sarg
quer hinauftragen), sonst hätten sie kaum nebeneinander Platz
gefunden, denn Frau Aurelie hatte ihre Stattlichkeit noch in ein
sehr weites grünes Moirékleid mit hellen Spitzenvolants gekleidet.
Sie sah genau wie ihr grünes Ripssofa in der guten Stube mit den
Antimakassars aus, nur daß, wo der grüne Rips und die Antimakassars
aufhörten, eine schon mehr groteske fleischliche Üppigkeit
emporblühte, die ausgiebig mit Amethysten verziert war und zu der
höchst spirituellen Geistesrichtung der Frau Geheimrat in
schreiendem Widerspruch stand.

		[bookmark: page251]
Wirklich, Eduard Schön konnte sich demgegenüber nicht recht zur
Geltung bringen.

		Dafür paßten Fräulein Mechthildis von Grävenitz und der alte
Müllner auf der nächsten Stufe weit besser zusammen; sie waren
beide aus Hoffmanns Werken entsprungen: Schnüspelpold und die Alte
aus »Meister Floh«. Sie trug nicht das schwarze Moirékleid – sie
war das schwarze Moirékleid, Tante Mechthild. Man konnte
annehmen, daß Mechthildis und ihre Schwester Aurelie beide einmal
mit zwanzig Jahren sich recht ähnlich gewesen waren, was Größe,
Wesen und Gestalt betrifft. Aber nun hatten sie sich voneinander
entfernt, und zwar jede nach der anderen Richtung: Aurelie nach der
Plusseite hin und Fräulein Mechthildis nach der Minusseite hin. Die
eine war Frau Rätin von Mühlensiefen geworden und die andere das
alte Fräulein von Grävenitz, sehr beliebt bei den Damen ihres
Friedrich-Wilhelm-Stifts: eingeschnurrt, lächelnd, freundlich und
kümmerlich, ständig zitternd wie eine G-Saite beim Pizzikato, sehr
vornehm, aber keineswegs aggressiv-vornehm wie ihre Schwester.
Zierlicher Bernsteinschmuck mit geschnitzten Röschen! Und kein
Amethystkreuz, das einem eben bekehrten Wendenherzog alle Ehre
gemacht hätte.

		Herrn und Frau Arnstein hatte man nicht getrennt. Vielleicht
hatten sie es vergeblich versucht.

		Und dann kam Maltitz – Maltitz, in Ermangelung Heinrichs, als
»Brautführer« –, Maltitz in einem Petrarcaschen Sonett von einem
Frack: doppelreihig, zugeknöpft, dunkelgrün, mit Sammetkragen;
Maltitz mit einer wundervoll geschwungenen, tupfenreichen
Seidenkrawatte – als Krawatte unter den Krawatten das, was die
»Nachtwache« unter den Gemälden – und mit violetten, zartvioletten
großkarierten Beinkleidern, die in der [bookmark: page252] Taille mit vielen Falten
scharf eingezogen waren. Wirklich, er wußte sich zu kleiden!

		Und neben ihm Hannchen – lachend, rot, strahlend-blond, in rosa
Tarlatan mit roten Schleifen: »Die erste Tanzstunde« oder »Ball im
Kadettenhaus«. – Frau Aurelie liebte das Jugendliche. Eine Jungfrau
bleibt bis zum fünfundzwanzigsten Jahr siebzehn. Hinter ihr aber
kicherten ihre Freundinnen die Treppe herauf, lichtblau, weiß und
strohgelb, in reicher Blumenzier auf Rock und Taille, mit Kränzen
im Haar – als Vergißmeinnichtwiese, Rosenbeet und
zyanendurchleuchtetes Kornfeld: Melanie von Myaskowski, Klärchen
von Türk und Betty Dietrich. Und inmitten dieses wirklichen und
echten Damenflors glänzte das breite gerötete Gesicht Degebrots:
feist, umfänglich, vergnügt. Degebrot, der Prokura für Berlin
hatte; Degebrot, der seit dieser Zeit die Potsdamer Stange und die
Berliner Weiße durch Personalunion in sich verbunden hatte;
Degebrot, in dessen Besitz sich ein vollkommen blanker und
unabgenutzter Akkusativ befand... (Denn er hatte sich ganz richtig
gesagt, daß in der deutschen Sprache die Verben ein Mir oder ein
Mich verlangen. Und da man nun nie wissen kann, welches ein Mir und
welches ein Mich verlangt, so ist es leicht möglich, daß man gerade
dann »mir« sagt, wenn man »mich« sagen muß, und gerade dann »mich«,
wenn man eben »mir« sagen muß. Wenn man aber nur »mir« sagt, so
kann man mit Sicherheit damit rechnen, wenigstens bei der einen
Hälfte nicht auf dem Holzwege zu sein.) Degebrot also, der
vielleicht nicht sehr gesellschaftsfähig, wenn auch nicht gerade
unmöglich war, der aber sich geschäftlich so bewährt hatte, daß man
ihn schon zuziehen mußte, und der nun breit grinsend zwischen
diesen jungen hübschen Mädchen [bookmark: page253] dahinschwamm... Degebrot hatte
Heinrich nächst Frau Antonie, die ihn ja stumm gegrüßt hatte,
zuerst erblickt und nickte ihm – von unten herauf – zu.

		»Der treulose Bräutjam!« rief er und hielt das für einen
köstlichen Witz.

		Alles lachte, selbst der Geheimrat. Alles jubelte und winkte ihm
entgegen. Maltitz führte ihm Hannchen hinaus und verbeugte sich mit
absichtlich gespreizter Förmlichkeit. Hannchen drohte mit dem
Finger, mit mehr Schelmerei, als ihr zuzutrauen war. Ohne Zweifel:
Degebrot hatte die etwas frostige Anfangsstimmung hiermit bedeutend
erwärmt, und man zog schon mit ganz andern Gefühlen in den grünen
Saal ein, als man es sonst getan hätte – Heinrich und Hannchen
nunmehr an der Spitze.

		Die Doppeltür des Saales war weit zurückgeschlagen. Die Kerzen
brannten mit vielen roten Zungen in den Kristallkronen und in den
alten, sich verkreuzenden Girandolen auf dem Tisch. Die hohen
Fenster waren geöffnet, und der gerötete Abendhimmel sah mit seinen
breiten Streifen über die Baumkronen, und hinten lugten durch das
Grün die dicken hellen Säulen und das rostige Ziegeldach des
Kellertors.

		Wie lange hatte nur Heinrich diesen Raum nicht mehr in
Festtracht gesehen! Wohl seit dem Tode seiner Mutter nicht mehr!
Nun kam er das ganze Jahr nicht mehr hinein. Die Petzel hatte ihn
auch meist abgeschlossen. Wie ein warmer betäubender Hauch schlug
ihm ein Schwall von Erinnerungen entgegen – ganz verschollene und
vergessene Menschen und Tage stiegen in Heinrich Schön auf. Da
hatte der gestanden und dort die schöne Frau, die dann so traurig
enden sollte. Ja, wie hieß sie nur? Woher sollte er das noch
wissen? Es hatte auch nicht viel Eindruck auf ihn gemacht, denn er
war ja noch [bookmark: page254] gar nicht richtig dabeigewesen, durfte nur
mal herüberkommen, guten Tag sagen, einen Augenblick an der
Illusion dieses grünen seidigen Raumes, an dem schönen Trug von dem
Silber der Türen und Decke, von dem Mattgold der Kerzen, von dem
Duft von Wein und Speisen, von bloßen Armen und Frauenschultern,
die sein Schülerherz seltsam und schwül verwirrten..., einen
Augenblick daran teilhaben; durfte hier eine Verbeugung machen,
dort antworten, bekam ein paar Süßigkeiten in die Hand gesteckt und
stand, ehe er es sich versah, wieder draußen allein auf der
Treppe.

		Und nun hatten sich die alten, breiten Türen von neuem geöffnet,
ließen ihr silbernes Muschelwerk auf dem mattgrünen Grund sehen.
Nun fielen wieder in den vier Feldern in den Ecken die silbernen
Musikinstrumente – Tuben und Flöten, Lyren und Klarinetten – in
ihrem silbernen Rosengerank über den mattgrünen Grund; und über die
ganze Decke fort hatten wieder die Putten ihr Silbernetz gespannt –
die, die im Kahn standen, und die, die drüben am schilfigen Ufer
mit aller Kraft, mit kleinen geschwellten Muskeln, an dem Netz mit
den zappelnden Fischen zogen. Nun blitzten und funkelten endlich
wieder einmal in den hohen, vielgeteilten, eingelassenen Spiegeln
zwischen den Fenstern die Widerscheine der Kerzen; tickten
gleichmäßig, auf niederen Konsolen davor, die beiden Bronzeuhren,
die sicherlich bald ein Jahrzehnt geschwiegen hatten. Und die
Porzellanvasen mit den roten Blumen, die jene flankierten – zwei
und zwei –, betrachteten in all der Helligkeit mit leichtem
Erstaunen wieder seit langem ihr Spiegelbild in den nur ein wenig
mehr trüb gewordenen Scheibchen.

		Die Seidentapeten aber in den Feldern rechts und links [bookmark: page255] der Türen,
der nach dem Treppenhaus und denen nach den beiden anstoßenden
Zimmern – es waren kleine, einfenstrige Nebenräume, in denen nur
ein paar Tischchen standen und deren Wände mit Gemälden fast
verhangen waren: Landschaften und Familienbilder –, die seidenen
Tapeten waren fast nicht mehr verblichen, als sie es vor zehn,
fünfzehn Jahren schon gewesen waren. Und noch nickten mit spitzen
Mützen die Chinesen darauf, unter Pagoden und Palmen. Ja, selbst
die eine dicke Ente da hinten an der anderen Tür (seltsam monströs
und ungeheuerlich unter dem Päonienstrauch), sie hatte immer noch
den großen leuchtendroten Schnabel, vor dem sich Heinrich als Kind
so gefürchtet hatte und der ihn bis in seine Träume hinein verfolgt
hatte. Nur die Stühle, die grünen Polstersessel mit den
versilberten Schnitzereien, die Heinrich so groß, breit und mächtig
in der Erinnerung hatte, waren kleiner, älter und bescheidener
geworden, waren ganz in sich zusammengeschrumpft und duckten sich
unauffällig und wie verarmt mit ihren kurzen, geschweiften
Kommodenbeinen.

		Ja, dieser Saal hatte schon in Potsdam in den Bürgerhäusern
nicht seinesgleichen. Und heute hätten sich Schöns wohl auch
schwerlich einen solchen Saal noch bauen lassen.

		Einen Augenblick stauten sich die Gäste – überrascht:
»Entzückend!« Und wie hübsch die Tafel aussah!

		Das hatten sie doch hier nicht erwartet – selbst die Frau Rätin
schien versöhnt. Dann aber begann alles umständlich nach den
Plätzen zu suchen.

		Ja, und hier in der Mitte der Tafel – denn sie waren ja heute
die Hauptpersonen – sollten Heinrich und Hannchen sitzen, gerade
zwischen den beiden silbernen Weinkühlern mit den köstlichen
Teerosen. Also dazu [bookmark: page256] hatte Antonie sie haben wollen! Neben ihn
kam Frau Antonie mit Mühlensiefen und an Hannchens Seite sein Vater
und die Frau Rätin. Schräg linker Hand drüben die alten Arnsteins
und zur anderen Hand Tante Mechthild und Herr Müllner. Am Tafelende
aber zwischen Klärchen von Türk und Betty Dietrich leuchtete
Degebrots feiste Röte. Er hatte sich von allen zuletzt gesetzt,
nicht etwa aus Höflichkeit, sondern er mußte doch erst sich und
seinen beiden Damen Rotwein eingießen. »Trinken Se man,
Fräuleinchens, der jibt Blut und kost nischt!«

		Und geradeüber von Hannchen und Heinrich – auch flankiert durch
die Büsche von Teerosen – hatten von Maltitz und Melanie von
Myaskowski ihren Platz, eine hübsche, zierliche Brünette, die
Heinrich Schön sehr vertraut zunickte. Richtig, das also war ja
Melanie von Myaskowski! Auch die anderen jungen Damen grüßten
vergnügt und sehr entgegenkommend zu Heinrich herauf und winkten
mit ihren schnell gefüllten Gläsern ihm zu. Denn wenn auch eine
jede, als die beste Freundin, Hannchen ihr Liebesglück gewißlich
gönnte, so sahen sie doch nicht ein, warum sie sich nicht bei deren
Bräutigam für alle Fälle freundlichst in Erinnerung bringen
sollten.

		Wie gut, daß Hannchen nicht schnell die Serviette vorband – aber
niemand hatte den Mut, sie sogleich zu zerstören, denn sie war
zierlich und kunstvoll, in der Form eines Schwans (oder wenigstens
einem weißen, flügelbreitenden Vogel ähnlich) geknifft und
zusammengelegt –, wie gut, daß Hannchen nicht wagte, ihre Form zu
zerstören, denn so fand Heinrich – fast hätte er es schon wieder
vergessen! – noch Zeit, das Etui mit dem Schmuck heimlich in die
Falten ihrer Serviette zu schieben. [bookmark: page257] Und als Hannchen die Serviette
öffnete, purzelte es heraus, und wenn Heinrich nicht zugegriffen
hätte, wäre es sicher in die Bouillontasse gefallen. Und wenn es
auch um das gepreßte Lederetui nicht schade gewesen wäre und wenn
auch Jagors Real Turtle Suppe in Wahrheit nur Mockturtle war, und
ohne erneuten Mord an einem ehrwürdigen Reptil leicht ergänzt
werden konnte, so wäre es doch ein Jammer gewesen, wenn es einen
der beiden zierlichen Henkel der alten Bouillontasse abgeschlagen
hätte – denn die hätte man wirklich nicht mehr wiederbekommen.

		Hannchen wurde ganz rot vor Glück, und Heinrich hatte sie im
Augenblick sehr lieb. Das gab eine Freude und ein Lachen und
Bewundern! Und leicht neidische Blicke von drüben und vom
Tischende. Aber die Freundinnen hatten nur lebende Rosensträuße
bekommen. »Und nicht einmal solche in Papiermanschetten«, meinte
Betty Dietrich.

		Hannchen reichte das Etui ihrer Mutter hinüber. »Wirklich sehr
nett!« sagte die Rätin.

		Auch der Herr Geheimrat zog das Schmuckstück ganz nahe vor seine
kurzsichtigen Augen, um zu sehen, ob der große rote Stein da in der
Mitte ein Rubin oder ein Granat sei.

		»Entzückend, diese chinesischen Teerosen!« meinte Tante
Mechthild. Der Ton ihrer Stimme erinnerte an ein abgespieltes
Spinett. »So schöne habe ich noch nie gesehen – nicht mal auf der
Pfaueninsel.«

		»Ich weiß nicht, Tilde«, ermahnte ihre Schwester, die Frau Rätin
– und ihre Stimme klang gegen das gläsern-piepsige Spinett wie eine
Orgel in der leeren Kirche –, »ich kann an diesen modernen Rosen
nicht soviel finden. Für mich sind und bleiben doch die einfachen,
schlichten [bookmark: page258] Monatsröschen die allerschönsten. Weißt du,
Tilde, wie wir sie zu Hause im Garten hatten. Das mag heute
rückständig sein, aber...«

		»Liebes Kind«, unterbrach der Geheimrat, der die Unterhaltung
mit angehört hatte – denn es war bei der Klangfülle seiner Gattin
schwer, sie zu überhören – und der schon mit aller Macht und vielen
unbeachteten Zeichen versucht hatte, sie zu unterbrechen, »liebe
Aurelie, Teerosen sind jetzt das neueste und modernste. Ihre
Königliche Hoheit, die Prinzeß Wilhelmine, hat sogar am vorigen
Mittwoch beim kleinen Empfang, wie ich in Erfahrung gebracht habe,
höchstselbst mit nichts wie Teerosen die königliche Tafel
geschmückt. Und ich muß bekennen, es verlohnt sich schon, einen
Blick auf sie zu werfen – wie sie hier meine liebenswürdige
Nachbarin vermittelst der Verbindung mit dem Silberzeug in
künstlerischer Weise zur Geltung gebracht hat.«

		Die beiden Lohndiener mit Eskarpins – so echt, daß sie geradezu
schon unecht wirkten, als ob sie einem Lustspiel von Iffland
entsprungen wären –, die Diener reichten Sherry und Madeira, damit
es für jeden Geschmack das Richtige wäre. Und alsbald wurde die
Unterhaltung reger, brannte wie ein Dorf an allen Ecken zugleich.
Besonders laut und von Gelächter unterbrochen war sie auf Degebrots
Ecke. Die jungen Damen, die man ihm zugeteilt hatte, waren zwar
erst etwas schockiert gewesen, hatten sich aber bald an seine ein
wenig offenherzige Manier gewöhnt und versuchten erfolgreich
mitzuhalten. Denn sie hätten keine Potsdamer Kinder sein müssen,
wenn ihnen nicht eigentlich so etwas sehr gelegen gekommen
wäre.

		Die Fenster waren geöffnet, und die Signale, die die
ausbleibenden Soldaten zu den Kasernen riefen – zu [bookmark: page259] der Jägerkaserne, zu
der »Roten-Husaren-Kaserne« und der des Ersten Garderegiments –,
schwirrten in kleinen Intervallen herein, von hüben und drüben,
klangen als deutliche Oberstimmen über das Summen der Gespräche
fort, von manchem gehört, von andern überhört – so wie das Schlagen
einer Uhr, wenn man daran gewöhnt ist, mag es auch immer gleich
laut sein, doch nicht immer und von jedem vernommen wird. Degebrot
aber hörte die Signale. Vor allem, da er ganz vorzügliche, ihnen
untergelegte Texte dazu kannte, die er mit leicht verschleierter
Stimme mitsingen konnte – Texte, die seinen beiden kichernden
Nachbarinnen bisher entgangen waren.

		Draußen war es langsam dunkler geworden. Die Baumkronen setzten
sich nicht mehr so scharf gegen die Luft ab. Die roten und gelben
Streifen waren vom Himmel geschwunden und hatten einem tiefen, in
Schwarz verklingenden Blau Platz gemacht. Und die Goldfäden der
Kerzen spannen sich dichter und dichter um die lange Tafel in dem
mattgrünen feierlichen Saal, der durch die hohen Spiegel noch
erweitert und vertieft schien.

		»Exzellent, das Essen, lieber Herr Schön senior«, meinte der
Geheimrat und musterte zwinkernd das Fischgericht, das ihm soeben
auf einer großen Silberschüssel von dem Lohndiener gereicht wurde
und das sehr kunstreich angerichtet war –, »wirklich, es erinnert
mich an jene längst vergangenen Zeiten, wie ich als junger Diplomat
bei dem Wiener Kongreß ...«

		»Ja«, meinte Eduard Schön, »ja, lieber Herr Geheimrat, vor
wenigen Jahren hätten wir das auch noch nicht hier gekonnt. Alles
die Eisenbahn! Jagor schickt 'rüber. In zwei Stunden ist es
da.«

		»Ach, bei Jagor«, meinte Frau Antonie – und es war [bookmark: page260] eigentlich
das erste Mal, daß sie ins Gespräch eingriff –, »im Saal von Jagor
hält Mundt jetzt Vorträge über soziale Systeme. Schade, daß man das
nicht hören kann.«

		»Ja«, entgegnete Herr von Maltitz – er war sehr beschäftigt um
Melanie von Myaskowski –, »wir, Sie verstehen, wir haben auch schon
davon, wie es in der Amtssprache heißt, Kenntnis genommen. Es ist
also ratsam, sich zu beeilen, liebwerte Frau Wirtin, wenn Sie etwa
noch einen dieser Vorträge hören wollen.«

		Aber der Geheimrat war immer noch beim Wiener Kongreß, und er
rechnete, Eduard Schön gegenüber, es diesen nunmehr ein wenig
zurückliegenden Verdiensten an, daß Metternich jetzt bald nach
dreißig Jahren als einer der ersten unter dem neuen König den Orden
Pour le mérite erhalten hatte. Nur, daß er diese Auszeichnung mit
einem Manne ohne jede Verdienste – wie zum Beispiel Öhlenschläger –
teilen müsse, wäre bedauerlich. Aber das wäre ja bei der anämischen
Direktionslosigkeit – oder richtiger bei der Infamie der Berater
des jetzigen Königs Friedrich Wilhelms des Vierten – nicht anders
zu erwarten gewesen.

		»Des vorigen Königs, meinen Sie, Herr Rat«, warf Maltitz
lächelnd ein, als ob er sagen wollte: Es hat keinen Sinn, sich mit
Leuten zu streiten, die passé sind.

		»Des jetzigen, Herr von Maltitz«, erwiderte der Rat mit
verdoppelter Liebenswürdigkeit, was einer ungewöhnlichen Schärfe,
ja fast Grobheit gleichkam.

		»Aber der jetzige ist doch Prinz Wilhelm«, entgegnete Maltitz
todesernst, einen der letzten Witze aus Berlin kolportierend.

		Ringsum lachte man. Der Rat stimmt sauer-süß ein. Gottlob, daß
er da nicht mehr mittun mußte! Zu seiner Zeit war die Person des
Monarchen sakrosankt gewesen. [bookmark: page261] Frau Antonie ließ sich aber indessen
ostentativ von Heinrich ein paar neue Verse des Haßenpflug-Lieds,
das gerade in Berlin kursierte, vorsagen (»Wir wollen ihn nicht
haben, den Herrn von Haß und Fluch«), die Heinrich aber unterbrach,
als das Fischgericht zu ihm kam, ein hoher Aufbau mit allerhand
zierlichen maritimen Köstlichkeiten darum herum und mit einem
prächtigen Spiegelkarpfen mit breiten, runden Schuppen, blaugrau,
in der Mitte.

		Ach, das war ja sein Bellaminthes, den konnte er ja auswendig!
»Hör mal, Antonie, hör mal, Maltitz, hör mal, Hannchen ...«
Heinrich war lebhaft geworden, denn er hatte ziemlich schnell ein,
zwei Gläser Wein hinuntergestürzt, und nun noch den alten Madeira
dazu. Er wollte und mußte seiner verzweifelten Stimmung Herr
werden. »Hört mal: Die Gärten weisen uns zu den gesunden Teichen,
die man unfern der Stadt (›unfern‹ ist nett!) nicht ohne Lust
(›nicht ohne Lust‹ ist doch sehr lustig!) erblickt. Darinnen sieht
man oft die breiten Scharen streichen, auf deren Schuppen sich ein
Silberglanz gedrückt. (Nicht übel gesagt!) Die Karpen (›Karpen!
Karpen!‹) so sotane Fische heißen, sind in der reinen Flut
ausnehmend frisch und schön. Deswegen kann man sie auch auf des
Königs Tische als Zierde zu – den andern Speisen sehn.«

		Hannchen begriff nicht, wie man daran etwas finden konnte.

		Frau Antonie lachte, daß man die Zähne sah. »Silberglanz
gedrückt – ist sehr hübsch«, wiederholte sie.

		Maltitz – er war, wie gesagt, um Melanie von Myaskowski
beschäftigt – sah teilnahmsvoll und bewundernd herüber, wie
Heinrich sich auftat. »Nun, mein Prinz«, sagte er halblaut, und man
konnte meinen, er bezog es [bookmark: page262] auf diese seine Tätigkeit, einen Teil des
Aufbaus auf seinen Teller herabzupraktizieren, »für den ›Karpen‹
scheinst du ja viel Sympathie zu haben.« Frau Antonie wurde
hellhörig: Da schwirrte doch irgendein Doppelklang mit ... »Auf den
Silberglanz legst du wohl nicht soviel Wert? Es kann auch Goldglanz
sein. Es ist durchaus irrtümlich von dir anzunehmen, daß die Fische
alle stumm sind.«

		Heinrich verstand. Ach so, man klatschte in Potsdam über ihn!
Na, ihm war's gleich. Ihm war's sogar nicht einmal unlieb. »Desto
besser – eo melius –, wie der Professor Friedrich Wilhelm Schneider
sagt, lieber Roderich!«

		Frau Antonie, die drüben in ein Gespräch gezogen war, sah
herüber, und Maltitz begann schnell von etwas anderem.

		»Nun, gnädige Frau«, sagte er, »was haben Sie inzwischen schon
alles von Potsdam gesehen?«

		»Nicht viel«, meinte Frau Antonie verbindlich, so als ob sie
gerade diese Frage erwartet hätte. Denn sie wollte um jeden Preis
vermeiden, daß man etwa annehmen könne, sie hätte von einem
Gespräch etwas gehört, das nicht für sie bestimmt war. »Fast gar
nichts, Herr von Maltitz. Ich war einmal mit meinem Mann wieder im
Park. Wir müßten mal alle zusammen einen Sonntag durch Potsdam
bummeln, nicht wahr, Heinrich?« Sie hatte sich dieses »Nicht wahr?«
auch schon angewöhnt.

		»Ach, gnädige Frau«, warf Melanie von Myaskowski lachend ein,
»verlassen Sie sich auf mich – in Potsdam ist doch nichts los!«
Melanie von Myaskowski war ein ganz lustiges, prächtig respektloses
Mädchen; gescheit, frisch und skrupellos. »Das einzige, was wir
hier haben, ist das Wasser. Und wirklich schön sieht Potsdam [bookmark: page263] eigentlich
nur vom Wasser aus, wenn man es da so liegen sieht von Sakrow.«

		»Hoch Sakrow«, rief Maltitz übermütig und winkte Heinrich Schön
mit dem Römer zu. »Kinder, so in Sakrow geboren, sollen Glück in
der Liebe haben.«

		»... oder drüben von Tornow mit all seinen Türmen, da kann man
sich beinahe einreden, es wäre hier in Potsdam wirklich was zu
holen. Aber wenn Sie, wie ich, hier geboren wären, so würden Sie
sich solchen Phantasmagorien sicher nicht hingeben.«

		»Ach ja«, meinte Maltitz, »man müßte mal nach der Pfaueninsel
fahren, jetzt, wenn die Seydlerschen Rosen blühen.«

		»Gewiß«, warf Heinrich Schön ein, »die Känguruhs sollen sich
dort bedeutend vermehrt haben.«

		Hannchen kicherte.

		»Ja«, rief Maltitz – man war in Weinstimmung –, »durch die
väterliche Fürsorge Seiner Majestät.«

		»Maltitz, Sie sind équivoque!« rief Frau Antonie entsetzt und
übermütig – sie zwang sich mitzugehen.

		»Des vorigen Königs!« unterbrach Heinrich lachend. Er wurde
warm, und die Schleier hoben sich um ihn.

		»Lassen Sie mich doch ausreden, meine Freunde – durch die
väterliche Fürsorge Seiner Majestät werden dort auch Karl Licht aus
Hinterpommern und die Geschwister Strach aus Lichtenberg gehalten.
›Ersterer‹ acht Fuß groß, ›Letztgenannte‹ kaum höher als
zweieinhalb, aber sonst von schönem Ebenmaß und gesunder
Konstitution. Das muß man gesehen haben!«

		»Ja«, akkompagnierte Melanie von Myaskowski – sie war für jeden
Unsinn zu haben –, »wenn sie so neben dem großen Hortensienbusch
bei der Schaukel im Mondschein Polka tanzen – ehe Sie das
nicht gesehen haben, [bookmark: page264] gnädige Frau, dürfen Sie überhaupt hier
nicht mitreden. Es ist für uns Potsdamer das, was früher der
Ritterschlag für die Knappen war.«

		Hannchen fand Melanie abscheulich verlogen. Da war doch wieder
kein Wort von wahr. Und außerdem war sie erzkokett. Was sie immer
nach Heinrich mit ihren Augen angab! Und Hannchen schwor sich, daß
Melanie nie über ihre Schwelle kommen sollte, wenn sie erst
verheiratet wären.

		Frau Antonie aber lächelte der jungen rosengeschmückten Dame
freundlich zu. »Vielleicht sehen Sie es sich noch einmal mit uns
zusammen an, auch wenn Sie schon den Ritterschlag haben
sollten.«

		»Ja«, sagte Maltitz, »da müssen Sie auch Madame Friedrich
kennenlernen und ihre Sahnengießersammlung. Eine famose Frau!
Wissen Sie, neulich sitze ich mit Alvensleben im ›Einsiedler‹ – wer
geht vorbei? Die Madame Friedrich; in der Hand ein mächtiges
Kalbsgeschlinge, in einen Zeitungsbogen höchst ungenügend
eingeschlagen. ›Tag, Herr Jraf! Tag, Herr von Maltitz!‹ ruft sie
und schwenkt so mit dem Kalbsgeschlinge. ›Sehen Se mal, da drieben
– sehen Se, da –, da jeht meine Tochter Emma. Na, Sie kennen se
doch von unsern Subskriptionsball her, Herr Jraf; die geniert sich
nämlich, mit mir zu jehn, weil ick det Kalbsjeschlinge hier trage!‹
– Ich sage Ihnen, die Madame Friedrich müssen Sie
kennenlernen!«

		»Ach ja«, rief Heinrich, »man sollte eine Wasserfahrt machen! So
an einem warmen Nachmittag – es gibt wirklich nichts
Wundervolleres.«

		»Ja«, lachte Maltitz, »du solltest das in die Hand nehmen, mein
Prinz. Du hast ja die meisten nautischen Erfahrungen und bist
bekanntlich am vertrautesten mit den [bookmark: page265] heimischen Gewässern«. Das
»bekanntlich« war wirklich ziemlich infam.

		Selbst Mühlensiefen, dem natürlich der Klatsch auch zu Ohren
gekommen war, horchte auf – diplomatische Umschreibungen waren sein
Element.

		»Ach ja! Ach ja!« Frau Antonie war ganz gegen ihre Art
übermütig. Und Melanie bat gleichfalls – jampelte wie ein Kind.
(Hannchen haßte sie in diesem Augenblick.)

		Die Jugend hatte sich ihr eigenes Reich errichtet, streckte sich
gleichsam über den Tisch fort die Hände zu.

		»Warum denn ich?« rief Heinrich Schön. »Gibt es denn nicht
Würdigere im Reich?«

		»Aber lieber Freund!« Maltitz schmunzelte. »Wer hat denn früher
immer den kleinen ›Maître de plaisir‹ auswendig gelernt – ja? Der
unerschöpfliche Maître de plaisir oder die Kunst, in allen
Jahreszeiten im Freien und zu Hause, zu Lande und zu Wasser sowie –
man beachte dieses ›sowie‹ – an allen nur erdenkbaren Freudentagen
die unterhaltendsten Partien anzuordnen. Ja, bitte? Wer mein Prinz?
Er soll sogar des Nachts das Buch unters Kopfkissen gesteckt
haben.«

		Heinrich sammelte gerade seine geistigen Hilfskräfte, um Maltitz
zu entgegnen. Da klopfte der Geheimrat von Mühlensiefen ans Glas,
erhob sich langsam mit einem leichten – wie Maltitz sagte:
pensionierten – Ruck im Kreuz, und alles wurde still, ganz still.
Nur irgendwer klapperte noch insgeheim mit dem Messer, und man
hörte das Knarren der Sohlen der Lohndiener, die sich mit ihren
Schüsseln – sie reichten eben Hammelrücken und Artischocken
(Degebrot erklärte seinen Tischdamen, es wären unreife, vom Baum
gefallene Ananas!), mit ihren Schüsseln sich leise, aber bestimmt
zur Tür flüchteten, als ahnten sie, was da kommen würde.

		[bookmark: page266]
Aber Mühlensiefen war gar kein so übler Redner, wenn er sich
vorbereitet hatte. Sprechen war ja eigentlich ein Teil seines
Berufes gewesen. Er hielt mit leicht akzentuierenden Handbewegungen
die Gäste – ähnlich wie Napoleon seine Truppen bei den Pyramiden –
dazu an, sich einmal hier umzuschauen, allwo die Kunstliebe von
Generationen auf sie herniederblicke. Erzählte vom
Porzellangroßvater, der vor dem Alten Fritz an der Spitze einer
Deputation der Potsdamer Judenschaft ... Nein, der Geheimrat von
Mühlensiefen schämte sich dessen durchaus nicht! Ja, er verglich
sogar dieses Haus mit denen von fürstlichen Kaufleuten, der Fugger
und Medici, bei denen Kunst und Wissenschaft eine Heimat gefunden.
Er sang das Loblied auf die geschäftliche Umsicht Eduard Schöns,
auf die schlichte Geradheit seines Wesens – er sprach wie ein
Landrat zu einem Veteranen: »Fahren Sie so fort!« Man dachte, jeden
Augenblick würde er aus einem plötzlich hervorgezauberten Kästchen
ein Verdienstkreuz holen und es Eduard Schön an die Brust heften.
Er sprach davon, daß ein neuer guter Geist hier in dieses Haus
eingezogen sei; ein glücklicher, schöner Geist, der in sich die
Lieblichkeit der Grazien mit der Klugheit der γλαυχπις [bookmark: text6]F6, vereine, deren Sprache sie ja auch
beherrsche ...

		Frau Antonie lächelte erfreut mit ihrem feinsten Lächeln. Das
Wort »Glaukopis« weckte in ihr zahllose Erinnerungen, die ganze
klare, witzig-feine Bergluft des Griechentums klang darin –
Odysseus' Schliche so gut wie Phädrus und Sokrates unter der
Platane am Ilyssos.

		Frau Geheimrat aber stellte mit schmerzerfüllter Befriedigung
fest, daß es der jungen Frau schwer an Demut fehle. – Was aber wäre
alle Klugheit ohne Demut!

		Dann aber kam der Geheimrat auf seine eigene Familie [bookmark: page267] und die
seiner Gattin zu sprechen, die ihre bescheidene Kraft seit langem
dem Staat und der Kirche, der Kirche und dem Staat gewidmet hätte,
um Gotteslohn und um kargen Verdienst. Und in diesem Augenblick war
er echt, der Geheimrat – fast groß war er; das fühlte selbst
Maltitz, der sonst ziemlich skeptisch die Rede zergliederte; das
waren für ihn alles abgenutzte Klischees, ausgedruckte Platten –
nein, die heutige Generation sprach schon anders, an der Spitze der
König. Was war das für ein Redner! Aber hier und jetzt gerade
sprach ja nicht der Rat von Mühlensiefen – das war der
altpreußische Beamte, der sprach: hart, karg, zäh, unbestechlich;
ärmlich und klein in der Lebensführung, aber voll von Glauben an
die Sache, die er vertrat, an das Land, dem er diente; er, der
zweimal daran mitgearbeitet hatte, aus einem Nichts eine Macht zu
schaffen, die in der ganzen Welt mit Achtung genannt wurde, und der
zweimal, fast ohne Dank und Lohn, nicht mehr errungen und
beansprucht hatte als eine knappe Erhaltung seines Daseins.

		Selbst der skeptische Maltitz fühlte: Hier hatte der Geheimrat
von Mühlensiefen seinen großen Augenblick, und er neidete ihn. Denn
er sah zu klar, um nicht zu wissen, daß es nicht mehr auf der Linie
seines Wesens, ja vielleicht seiner ganzen Zeit läge, solche
Augenblicke zu erleben.

		Auch Heinrich sah mit einer gewissen Achtung, in die sich ein
gut Teil Rührung mischte, zu dem alten Manne auf. Bei all seinen
Sonderlichkeiten und Peinlichkeiten, trotz seiner verbindlichen
Kühle und wohlgepflegten Reserviertheit – er verkörperte doch eine
Anschauung, eine Zeit, eine schon schwindende Menschengruppe. Er
war doch wer – ganz und unteilbar.

		Aber wie nun der Rat eine Brücke schlug, von einer [bookmark: page268] erblühenden
Tochter sprach, die von seiner Gattin zu echt frauenhafter
Schlichtheit ..., und von einem Sohn, der das reiche seelische
Erbteil seiner Familie durch Weltgewandtheit, Reisen und Studien
noch erhöhte und trotzdem, die Überlieferung seines Hauses
fortführend, dem Kaufmannsstande treu blieb ..., und wie er von der
siegenden Allmacht der Liebe sprach, von Amors spitzem und
geschärftem Pfeil, der zwei Menschen durchbohrte, so daß sie, die
sich erst flohen, nunmehr immer beieinander bleiben wollen ...,
sprach, daß sie ..., da saß Heinrich ganz starr und fühlte, wie
sich die Blicke von allen Seiten auf ihn richteten, und die
Verlegenheit schlug ihm mit tausend Nadelspitzen oben aus der
Stirn. Aufspringen hätte er mögen und alles herausschreien – wie
wahnsinnig gequält sein Herz sei!

		Die Frau Rätin aber bekam plötzlich die Augen ihrer heiligen
Cäcilie in der guten Stube, die verklärt und starr nach oben sehen
und unten voll Tränen hängen.

		Hannchen jedoch, die sich bisher grenzenlos gelangweilt hatte
(das war ja beinahe wie bei Ebeling in der Geschichtsstunde), war
mit diesem Teil der Rede ihres Vaters sehr zufrieden. Er wirkte
angenehm auf ihr Gemüt, ja, er ergriff sie beinahe, und sie legte –
sie hatte das Gefühl, daß man jetzt Gruppe bilden müsse –, und sie
legte plötzlich ihre Hand warm, weich, groß und schwer auf die
Heinrichs, so daß der zusammenzuckte.

		Maltitz hingegen sagte halblaut, Professor Friedrich Wilhelm
Schneider kopierend, vor sich hin: »›Und jedes Ohr hing an Aenaens
Munde‹ – das ist natörlich bildlich gemeint!«

		Frau Antonie beugte sich herunter und biß in die Serviette.

		Melanie von Myaskowski kicherte und wurde in diesem [bookmark: page269] Augenblick
Hannchens Todfeindin. Denn wenn sie auch gerade sehr gerührt war,
so verabsäumte sie doch nicht festzustellen, ob ihre Freundinnen
auch mit dem »nötigen sittlichen Ernst« an ihrem Schicksal
teilnahmen.

		Heinrich aber kämpfte verzweifelt gegen ein krampfiges Gelächter
an, das in ihm hochstieg – ein Gelächter, zu dem eigentlich nur das
Wort von Maltitz den Anstoß gab und das die Erlösung gab für ganz
andere Dinge.

		Aber, gottlob, da schmetterte der Geheimrat die letzten Sätze
heraus, griff nach dem Glas, steuerte auf das Hoch zu, faßte alles
zusammen, was man überhaupt in diesem Hause leben lassen konnte. Er
war ein alter Redner, der Geheimrat von Mühlensiefen, hatte oft zu
feierlichen patriotischen Anlässen, Jubiläen und Gedenktagen
öffentlich gesprochen. Er wußte genau, daß es auf die letzten Sätze
ankam – ihre Fülle, ihren Aplomb. Das andere vergaß man, aber die
klangen im Ohr nach. Und richtig: die Spannung löste sich, alles
schmetterte los, erhob sich, rief, brüllte fast, als ob es hundert
gewesen wären. Gläser klangen, man lachte, verließ die Plätze, um
miteinander anzustoßen. Und im gleichen Augenblick stürzten die
beiden bis dato in ihrer Tätigkeit gehemmten Lohndiener wieder mit
den Tabletts durch die breite Tür herein.

		Auch Degebrot kam, rund, breit, seine beiden Tischdamen – die
mit den Vergißmeinnicht und die mit den Kornblumen – vergnüglich
mit beiden Ellbogen mit sich ziehend und einen grünen Römer dabei
mit mäßigem Geschick vor der Wölbung seiner hellen Weste
balancierend – »Weißwein jibt keine Flecke« –, um mit Heinrich
anzustoßen.

		»Des hab ick bisher jarnich jewußt, in was für'n vornehmen Haus
man hier is«, sagte er todesernst.

		[bookmark: page270]
Maltitz stieß auch mit Heinrich Schön an. »Mach's gut«, meinte er.
Sonst nichts. In Wahrheit aber war er viel zu klug, um nicht zu
sehen, was sich hier abspielte. Während der ganzen Rede und schon
vorher hatte er sich scheinbar nur mit seiner Tischnachbarin
beschäftigt und, alle Minute auf eine neue, lustige Scharlatanerie
sinnend, nichts getan als Heinrich beobachtet, jedes Wort, jeden
Blick, jede Bewegung von ihm aufgenommen. 0 weh, o weh – der liebe
gute Heinrich Schön! Das war böse. Na hoffentlich kam er drüber weg
...

		Aber der erste Schrecken wurde doch von der peinigenden Lust an
der Sensation überschrien. Das war etwas für Maltitz – etwas, mit
dem er spielen konnte, das ihn beschäftigte und reizte. Sollte der
alte Mühlensiefen doch recht haben, daß das Leben etwa gar keine so
raffinierte Bestie ist?

		Frau Antonie stieß mit Heinrich an. »Wir müssen aber wirklich
einmal eine Wasserfahrt machen – bald mal –, Hannchen kommt auch
mit ...« Aber sie kamen nicht weiter. Denn Tante Mechthild stellte
Heinrich, stieß mit ihm an, fragte, von wem sie die Möbel nehmen
und die Kronen, ob das ...

		»Ach ja, gewiß, gnädiges Fräulein, warten Sie – die Möbel von
Gropius und die Kronen von Stobwasser.«

		»Wie fanden Sie die Rede, Herr von Maltitz?« tuschelte Frau
Antonie indessen.

		»Nun, und was sagt die Glaukopis dazu?«

		»Ich habe hier ein Amt und keine Meinung.«

		»Recht nett – alte Schule. Die Gedankenmühle klappert noch, aber
sie mahlt nichts mehr.«

		»Verzeihen Sie, Herr von Maltitz«, meinte das Fräulein Mechthild
von Grävenitz und stellte sich, ganz klein und eingeschnurrt, mit
freundlichen, ängstlichen Augen und [bookmark: page271] leichtgeröteten, runzligen, hageren
Wangen, stellte sich wie ein schüchternes Kind vor den schlanken,
jungen, eleganten Herrn hin; und ihre Kette von Bernsteinblümchen
zitterte ganz angstvoll. »Verzeihen Sie, sind Sie mit jenem Joachim
von Maltitz vielleicht verwandt, der einmal russischer Resident in
Weimar war?«

		»0 ja, Fräulein von Grävenitz ...« Und wie Maltitz den Namen
aussprach, da zuckte es in ihm auf. An die Möglichkeit hatte
er ja gar nicht gedacht. Richtig, das wäre ja beinahe damals die
Geschichte der »Christel von Laßberg« geworden! »0 ja, meine
Gnädige. Er war der älteste Bruder meines Vaters. Ich erinnere mich
seiner ganz gut.«

		»Ich kannte ihn«, sagte Tante Mechthild, drehte sich um und ging
wieder leise und langsam zu ihrem Platz. Sie hatte noch mehr sagen
wollen, aber sie hätte sich doch geschämt, wenn ihr die Tränen
gekommen wären.

		Frau Antonie sah ihr mit ihren glänzenden Augen nach. »Wieviel
Jahre mag das her sein, Herr von Maltitz?«

		»Warten Sie, gnädige Frau – sechsunddreißig, zum mindesten
sechsunddreißig Jahre. Denn achtzehnhundertacht kam Onkel Joachim
ja nach Stockholm.«

		Frau Antonie schüttelte den Kopf. »Da wäre ich neunundfünfzig«,
sagte sie halb für sich.

		»Setzen! Setzen!« rief Eduard Schön. »A vos places, mesdames,
messieurs!« Die Lohndiener irrten nämlich, ziemlich verzweifelt,
mit ihren silbernen Schüsseln umher. Sie mußten doch zum zweiten
Mal herumreichen.

		»0 Gott, wo waren Sie denn, Fräulein Melanie?« rief Maltitz.
»Eben haben Sie mir noch ewige Treue geschworen, und schon bemühen
Sie sich, Favoritin bei Herrn [bookmark: page272] Degebrot zu werden! Niemals hätte ich
geglaubt, daß die Seele der Frau so wankelmütig sein könnte!«

		Nein, nein, Maltitz hatte gar nichts gehört und begriffen
...

		Beim Spargel sprach man, wie stets beim Spargel, vom Theater.
Wirklich, die königlichen Theater in Berlin wären jetzt sehr
herunter. »Die Berliner haben ganz recht«, rief Frau Antonie, »das
schönste Schauspiel der letzten Jahre ist der Brand des Opernhauses
gewesen.«

		Maltitz verstieg sich dahin zu behaupten, daß die schlechtesten
Schauspieler die Schauspieler sind.

		»Warum?« fragte Heinrich.

		»Es sind die einzigen Menschen, die sich nie verstellen
können.«

		»Das mag sein«, meinte Heinrich nachdenklich. Und plötzlich
fühlte er: Maltitz hatte eine Logleine ausgeworfen – einen Köder
daran, in dem Widerhaken steckten.

		Aber schon waren Degebrots beide Tischdamen – Klärchen von Türk
und Betty Dietrich – aufgestanden, begannen den Tisch zu umwandeln
und reichten mit zierlichen Knicksen jedem ein langes Seidenband,
auf dem ein Lied gedruckt war. Heinrich und Hannchen bekamen sogar
je ein breites Atlasband, an dem unten lange Fransen hingen.

		Und sie sangen beide, die jungen Damen, höchst kunstreich und
lieblich zur bebänderten Laute die Verse des Liedes – Verse, die
jeder von einer anderen Melodie getragen wurden. Nach »Röschen
hatte einen Piepmatz« der eine – und »Denkst du daran, mein tapfrer
Lagienka« der andere. Nach »Mein Herr Maler, will er wohl ...« der
dritte – und nach »Noch einmal Robert, eh wir scheiden« der vierte.
Einer, der eigens auf Hannchens [bookmark: page273] Zukunft gemünzt war, nach »Ei was
braucht man, um glücklich zu sein« – und einer, der viel belacht
wurde, in dem Heinrich zum Entsetzen, aber auch zur Befriedigung
der Frau Rätin als ein neunmal gesiebter Schwerenöter zur Genüge
gekennzeichnet wurde, nach der Singweise »In Berlin, sagt er, ist
es schön«.

		Also, es war wirklich reizend!

		Und Hannchen schämte sich sehr, was da alles öffentlich von ihr
erzählt wurde: wie sie als vierjähriges Kind eine Kirschtorte
abgedeckt hätte und statt »Stiefel« immer »Fiefel« gesagt hätte;
wie sie den Literaturlehrer angeschwärmt hätte – ja, ja, alles
höchst kompromittierende Dinge! Und von Heinrich hatten sie sogar
eruiert, wie er als Gymnasiast immer von der Nauener Straße den
Umweg über die Stehmannsche Fünftalerschule gemacht hatte!

		Alle lauschten begeistert. Nur Degebrot war aus Verzweiflung
darüber, daß er plötzlich auf beiden Seiten so vereinsamt war, dem
stillen Suff verfallen. Gottlob, daß das Lied nicht mehr Verse
hatte, denn sonst hätte es sicherlich eine Katastrophe gegeben.
Immerhin, einer tüchtigen Reihe von Versen war Degebrot schon
gewachsen!

		Und als sie nun gar nicht mehr wußten, was sie sagen und singen
sollten, da behaupteten sie nach »Da streiten sich die Leut'
herum«, daß sie noch bis morgen früh weitersingen könnten, aber
sich für das nächste Mal noch die »tollsten Streiche der beiden«
aufheben müßten.

		Hannchen küßte sich enthusiastisch mit ihren hochroten
Freundinnen. Und sogar die Frau Rätin drückte mit sanft
geschlossenen Augen ihre Lippen auf die reinen Mädchenstirnen.

		Maltitz klatschte wie toll und rief: »Da capo!« Er genoß [bookmark: page274] das mit
beseligtem Blinzeln. Er schob das Seidenband vorsichtig in die
Tasche. Ja nicht dalassen! Die Verse mußte er seinem
Repertoire einverleiben!

		Ja, aber über die Poularden mit den himmelblauen Papierkrausen
um die fromm gekreuzten Keulen, die geradezu exotische Salate nach
sich zogen, vergaß man doch schnell die beiden Sängerinnen.

		»Richtig«, sagte Maltitz – und man sah, es schmeckte ihm
vorzüglich –, »da wir gerade bei den Poularden sind: Du erinnerst
dich, wir sprachen mal letzthin über die schlesischen Weber. Die
verruchten Kerle wollen und wollen doch nicht verhungern – stören
die Exzellenzen in ihrer Ruhe!«

		»Ja«, meinte Heinrich – das Thema war ihm nicht angenehm –, »na,
ganz so schlimm, wie es gemacht wird, wird's ja hoffentlich nicht
sein.«

		Maltitz tranchierte bedächtig ein Stück Hühnerbrust. »Lieber
Junge«, sagte er, »schlimme Dinge sind bei uns in Preußen immer
doppelt so schlimm, wie sie gemacht werden.«

		»Schon möglich«, sagte Heinrich, »die Leinenindustrie liegt sehr
darnieder.«

		»Ach ja«, meinte Maltitz lächelnd und blickte nach einem krausen
Eskariolblatt, »ich weiß schon – Industrie nennt man nämlich, wenn
Hunderte, die hungern, eine Sache machen, die an Tausende
verschleißt wird, und wenn trotzdem die volle Differenz zwischen
Herstellen und Verkauf von einem einzigen eingesteckt wird, der die
Sache nicht gemacht hat.«

		»Das mag sein«, sagte Heinrich unmutig, »aber auch von einem
einzigen, der das ganze Risiko trägt.«

		»Sie scheinen doch heimlich bei Mundt über soziale Systeme
gehört zu haben, Herr von Maltitz«, warf Frau [bookmark: page275] Antonie ein, die still und mit
ihrem Rätsellächeln zugehört hatte.

		In Hannchen aber befestigte sich die Meinung, daß Männer doch
sehr langweilige Geschöpfe sind, die immer mit den ernstesten
Mienen von Dingen reden, die keinen Menschen was angehen.

		»Entschuldige, Karl«, meinte Maltitz, »dieser Rotwein ist
nebenbei eine dreimal gebenedeite Gottesgabe. Aber ich mußte doch
meiner Rolle als dein Roderich getreu bleiben – entschuldige –, ich
wollte etwas anderes wissen: Wie stehen denn die Dinge hier oder in
Berlin? Bei uns werden nämlich nur Schriftstücke
heruntergeschmiert, aber erfahren tut man nichts. Du mußt es doch
eigentlich besser wissen als die bei uns da am grünen Tisch.«

		»Du hast ganz recht, mein Roderich – dieser Burgunder ist direkt
eine Trouvaille –, hier ist jedenfalls nichts zu befürchten; in
Berlin schon eher. Die Preise für leichte Ware sind sehr niedrig.
Verdienst muß auch werden, viel kann da nicht hängenbleiben.«

		Der Geheimrat von Mühlensiefen hatte nur den letzten Teil des
Gesprächs gehört, aber er war im Bilde. »Jedenfalls ist man oben
auf alles gefaßt«, warf er mit Amtsmiene ein. »Und soweit ich in
Erfahrung gebracht habe – Sie verstehen, meine Herren, das ist nur
eine unverbindliche Mitteilung, die ich Ihnen mache –, sollen sich
hier in Potsdam unsere Herren Gardeoffiziere das Wort gegeben
haben: Wenn es dazu käme, daß Volkshaufen zerstreut werden müßten,
würden sie ohne Schonung einhauen lassen.«

		Eduard Schön wußte zwar nicht genau, wovon man sprach, aber daß
es ein politisches Gespräch war, vernahm er schon aus den letzten
Worten.

		»Ja, ja«, seufzte er, »man hört in Berlin von nichts sprechen
[bookmark: page276] wie von
der Konstitution. Man soll nicht glauben, wie diese unsichere Lage
aufs Geschäft wirkt.«

		Frau Antonie war das Gespräch unangenehm. Man kann bei so etwas
so leicht etwas sagen, was man nicht sagen will. »Ach«, meinte sie,
»das mit unserm Wilhelm, unserem Hausdiener, war letzthin sehr
nett! ›Aber Wilhelm‹, sagt mein Mann, ›was ist das! Wer weiß wie
lange sind Sie schon bei mir! Wer weiß wie lange schreiben Sie
schon die Adressen für die Kollis und Pakete! Wer weiß wie lange
schreiben Sie Potsdam ganz richtig mit »ts«, mit einem Mal
schreiben Sie hier überall – aber überall – »Potzdam«, mit einem
»tz«! Wie kommt denn das, Wilhelm?‹ – ›Ach Jott, Herr Scheen, es
war so sehr duster in de Packkammer!‹«

		Alles lachte. Überall, bis in den letzten Tischwinkel. Man
wiederholte: Es war so duster in de Packkammer. Und niemand dachte
mehr an ein politisches Gespräch. Jeder holte für den Umkreis
ähnliche Dinge hervor. Degebrot kam für seine Tischnachbarinnen
sogar schon zu Anekdoten, die eigentlich mehr für den Nachtisch,
für die sympathische Verdauungspause, für die Tasse Kaffee bestimmt
waren und dann erst dem Gehege der Zähne zu entfliehen pflegen,
wenn die Damen in das eine und die Herren in das andere Zimmer
gegangen sind.

		Und es war darum und auch sonst gut, daß Eis und Früchte und auf
den Silberetageren die Konfitüren in rosigem, gelbem und mattblauem
Kantenpapier ihre wilde Jagd um die Tafel begannen und daß die
Lohndiener herumhetzten und Sekt in die Spitzgläser spritzten – so
schnell, daß sie schon immer drei Plätze weiter waren, ehe man
Einspruch erheben konnte, daß man eine große Krone Schaum über
einem beschämlichen Boden einer bernsteinhellen Flüssigkeit
bekommen hatte – es war gut [bookmark: page277] so, denn man hatte schon etwas zu lange gesessen.
Es lag vom vielen Wein und von den Gerüchen der Speisen, vom roten
Flackern der oft im Winde bewegten Kerzen wie ein Nebel vor aller
Blicken. Der lange grüne Saal war sichtbarlich ganz von dieser
Stimmung erfüllt, in der Damen und Blumen den Esprit ihres Dufts
verlieren, feine Worte erstarren, lallend und schwer sich ins
Gegenteil verkehren.

		Heinrich wurde lauter, als es sonst seine Art war. Es sollte
nicht auffallen, daß er nicht mit den Blicken von den Zügen dieser
kleinen Frau neben sich loskam.

		Wenn sie ihre Hand herüberstreckte oder mit einer Teerose
spielte, die neben ihrem Platz lag, kämpfte er jedesmal, daß er
sich nicht über die Hand beugte oder wenigstens die Blume
küßte.

		Nein, nichts mehr trinken! Er hatte zwar nicht viel getrunken,
er war ganz bei Sinnen, aber es schien alles leicht, hell,
durchsichtig. Alle anderen waren in weite Ferne gerückt – die Tafel
erschien ihm doppelt so lang, die Menschen dahinten ganz klein. Er
sprach mit Hannchen, ohne sie zu sehen, er lachte mit ihr und wußte
selbst nicht, was er tat, hörte seine eigenen Worte mit Erstaunen,
denn innerlich sprach er ja nur mit seiner Nachbarin zur Linken
...

		Hannchen – selbst Hannchen empfand plötzlich, einen kurzen
Augenblick lang, durch den Dämmer ihrer kleinen, blonden,
selbstzufriedenen Seele hindurch, daß all das ja nur Schein und
Trug war. Und Tränen kamen ihr in die Augen. Aber nur einen
Augenblick lang – so wie jemand mit breiten Armen sich einen Moment
gegen eine Woge anstemmt, ehe er sich ihr wieder willenlos
überläßt.

		Es war Zeit aufzustehen – das fühlte Frau Antonie. [bookmark: page278] Und sie gab ihrem
Mann ein Zeichen, er möchte die Tafel aufheben.

		Alle schoben die Stühle zurück und wünschten »Mahlzeit«,
schüttelten sich die Hände. Degebrot trank schnell im Stehen, was
irgendwie an Weinen noch in seinen Gläsern geblieben war – denn es
wäre doch ein Jammer gewesen! Und dann dankte er mit galanter
Verbeugung seinen Tischdamen für die Ehre.

		»Wo wollen wir nun so lange hingehen?« rief Frau Antonie. Wollen
die Herrschaften den Kaffee hier oder drüben nehmen – oder unten im
blauen Zimmer?«

		Man entschied sich für die beiden kleinen einfenstrigen Räume,
die rechts und links von dem Saal lagen die betagten Herrschaften
brauchten da nicht soviel Treppen zu steigen. Aber man ging nicht
gleich hinein, sondern stand noch einen Augenblick plaudernd
zusammen, zum großen Leidwesen der Lohndiener und der Petzel, die
darauf brannten, Ordnung zu machen. Wie auf Verabredung bröckelten
dann so langsam die einen nach rechts und die anderen nach links
hinüber – hie Alter, da Jugend. Aber einige blieben noch eine
kleine Weile stehen.

		»Ich freue mich, daß ich dein Glück noch sehen kann«, sagte der
alte Arnstein.

		Antonie wollte etwas erwidern, aber da trat ihr Mann zu ihr, und
es wäre wirklich für seine Ohren nicht bestimmt gewesen.

		»Na, lieber Arnstein«, sagte Eduard Schön freundlich, »waren Sie
mit allem zufrieden?«

		»Großartig!«

		»Na, hoffentlich bekommt es uns ebensogut, wie es uns geschmeckt
hat, nicht wahr? Wissen Sie, in unseren Jahren ist das nicht
mehr so einfach!«

		[bookmark: page279] »Ich sag'
immer, lieber Herr Schön – wenn meine Frau meint, in zwanzig Jahren
–, red nicht Sophie, ich für mein Teil akkordier mit dem da oben,
wie die Dinge heute mit mir liegen, jede Minute auf fünfzig Prozent
...«

		Eduard Schön sah sein Gegenüber mit einem halb belustigten Blick
an, der wohl weniger belustigt gewesen wäre, wenn nicht die
versöhnliche Stimmung nach dem guten Essen dazugekommen wäre.

		Ja, ja, das Akkordieren verstand der alte Arnstein aus dem
Effeff. Die Sache hatte ihn – Eduard Schön – rund gerechnet ... Na,
er hatte dafür auch was eingetauscht, das nicht mit Geld und Gut
aufzuwiegen war – nicht wahr, Antonie?

		Drüben standen noch Maltitz und der Geheimrat von Mühlensiefen,
scheinbar in diskretem Gespräch über letzte politische Dinge, mit
Mienen, daß jeder fühlte: Hier sind Staatsgeheimnisse, die gewahrt
werden müssen und in die kein Dritter eindringen darf.

		»Hören Sie, lieber junger Herr Kollege«, sagte der Geheimrat und
legte Maltitz die Hand auf die Schulter, näherte sich mit dem Mund
seinem Ohr, »Sie wissen, daß hier in Potsdam sehr leicht die Luft
von schwirrenden Gerüchten erfüllt ist.«

		Maltitz horchte auf. Er verstand. »O ja, Herr Rat«, sagte er,
»der ›goldene Karpfen‹ ...«

		»Richtig. Nun, sehen Sie, ich stehe in keiner Weise auf dem
rigoros sittlich-abstrakten Standpunkt meiner lieben Frau darin,
sondern ich bin hingegen durchaus persönlich der Ansicht, daß ein
junger Mensch keineswegs seine Jugend ungenutzt vorübergehen lassen
soll. Ich denke da sogar selbst – und nicht ohne Wohlgefallen – an
eigene längst vergessene Tage. Ich will auch noch weit weniger aus
einer leicht verzeihlichen Entgleisung eine Haupt- [bookmark: page280] und Staatsaktion machen,
wenn ich auch, um es offen zu sagen, eine Theaterdame lieber an
dieser Stelle gesehen hätte – gibt doch immer noch einen gewissen
Nimbus, während Fischerstochter einfach kompromittiert. Na, minima
non curat praetor. Aber ich möchte doch, lieber Freund, daß Sie,
Herr von Maltitz, der Sie ja einigen Einfluß auf meinen zukünftigen
Schwiegersohn besitzen – später wird er von selbst wohl solche
Seitensprünge unterlassen, es ist ja immer besser, wenn sie sich
vorher die Hörner ablaufen –, also daß Sie, lieber Maltitz, bei ihm
einmal unterderhand dahin vorstellig werden, daß er das Feld seiner
volksbeglückenden Tätigkeit von Potsdam nach Berlin verlegt. Berlin
ist größer. Wenn ich das tue – ich bin gleichsam
Anstandsperson –, so bekommt das schon einen ganz anderen Anstrich,
den ich eben vermeiden möchte, als wenn Sie etwa im Gespräch
Heinrich in kollegialer Weise darauf aufmerksam machen ... Ja, ja,
Aurelie, gleich! Ich komme schon! – Also ich rechne damit, Herr von
Maltitz.«

		Degebrot ging bei Arnsteins vorüber. Er hatte wohl wie
Münchhausen seine Schädeldecke einfach gelüftet, daß der blaue
Dunst abgezogen war, denn er war völlig klar, frisch und nüchtern.
»Na, Herr Scheen, können wir denn mal reden! Ich habe da einen
Brief mit aus Hamburg von Gramkow & Löwenberg.«

		»Ach – dann entschuldigen Sie mich, Arnstein«, meinte Eduard
Schön. Er war schon ganz bei der Sache.

		Maltitz ging jetzt auch vorbei. Frau Antonie, die noch einen
Augenblick bei den Eltern geblieben war, drehte sich um und ließ
die Eltern stehen.

		»Kommen Sie, gehen wir hinein, Herr von Maltitz. Ich wüßte
nämlich nichts, das trostloser wäre als ein abgegessener
Tisch.«

		[bookmark: page281]
»Doch«, meinte Maltitz, »doch, gnädige Frau. Es gibt noch etwas,
das trostloser ist.«

		»Und das wäre?«

		»Die Stelle, wo ein Feuerwerk abgebrannt wurde!«

		Frau Antonie betrachtete Maltitz erstaunt aus den Augenwinkeln
heraus: Der sagte doch so etwas nicht zufällig.

		»Kommen die Eltern oft zu Ihnen heraus?« fragte Maltitz; er
liebte es, manchmal das Thema zu wechseln.

		»Nein, sie haben ja auch nicht zuviel Zeit.« Frau Antonie
knabberte an ihrer Unterlippe. »Finden Sie nicht auch, Herr von
Maltitz, bis so zum zwanzigsten Jahr ungefähr sind Eltern manchmal
etwas recht Angenehmes später werden sie oft sehr peinlich.«

		»Liebe Frau Antonie«, sagte Maltitz, »Sie glauben gar nicht, wie
sympathisch mich diese Ihre Äußerung berührt. Immerhin gestatten
Sie mir zu bemerken, daß es eine von jenen Wahrheiten ist, die man
ungern nackt spazierengehen läßt.«

		Das Zimmerchen nebenan hatte große Bilder an den Wänden:
Porträts und nachgedunkelte Landschaften, in schmalen Goldleisten,
mit Kühen und Ziegen, die zwischen allerhand antiken Ruinen –
Säulenstümpfen, Relieffragmenten, gestürzten Tempeln – ein
beschauliches Dasein führten; sic transit gloria mundi: Rom fiel,
aber die Ochsen leben ewig... Und inmitten der Antiken prangte der
Porzellan-Großvater auf grauem Grund, mit violettem,
silbergesticktem Sammetrock und geblümter Seidenweste, ein
Palmenrohr in der Hand und mit dem wohlrasierten, feisten, rosigen
Gesicht eines epikureischen Philosophen unter der graugepuderten
Perücke von Pesne, Antoine Pesne, gemalt. Nebenbei hatte Heinrich
etwas Ähnlichkeit mit ihm: um die Augen, die Stirn, [bookmark: page282] in der Kopfform – etwas
Ähnlichkeit, Enkelähnlichkeit. – Und ein paar schöne offene
Etageren, stumpfgrün mit Gold, mit je vier geschnitzten
Widderköpfen auf langen, elegant geschnitzten Füßen, standen in den
Ecken. Jede Etagere aber hatte vier Borde, auf denen allerhand
buntes Kleinzeug – Porzellanfigürchen, Silberspielereien,
Almanache, gestickte Kästchen, alte Taschenuhren mit bunten
Steinen, Miniaturen in Goldreifen, Tassen und Bonbonnieren aus
Schildpatt, Emaille, Goldbronze und Elfenbein –, allerhand nichtige
Liebenswürdigkeiten in sorgsamen Mustern aufgebaut waren. Und jede
der Etageren wurde zudem von einer großen, weißen Berliner Vase
gekrönt.

		Die jungen Mädchen hatten sich sofort über die Borde hergemacht
und nuschterten daran herum, nahmen dies und jenes hoch, blätterten
in Stammbüchern, rochen an silbernen Fischchen, die einmal als
Riechbüchschen gedient hatten und nun noch verschollenen Duft von
Nelken und Lavendel ausatmeten, betrachteten Miniaturen ... »Ach,
seht mal: ›Dörtchens Liebster‹ steht hier hinten; gefallen
achtzehnhundertdreizehn bei Hanau.«

		»Oh, was ist denn das für eine merkwürdige Puppe?« rief Melanie
von Myaskowski und langte eine kleine Puppe mit Porzellankopf und
Porzellanarmen in braunem Seidenrock herunter, eine Puppe, die auf
einem Holzbrettchen befestigt war.

		»Das ist eine Orakelpuppe, gnädiges Fräulein«, erklärte
Heinrich, indem er sie ihr abnahm. »Kennen Sie das nicht? Sehen Sie
– so: Da sind überall gefaltete Blätter unter dem Rock; sie lassen
sich herausklappen und wieder hineinstecken. Und auf jedes
Blättchen ist dann ein anderer Spruch geschrieben. Also ziehen Sie
eins, Fräulein ...«

		[bookmark: page283] Die
anderen drängten sich herzu. »Ach ja, Milli, ziehen, ziehen!«

		Melanie von Myaskowski zog ein Blatt, entfaltete es, lachte
errötend und wollte es schnell wieder einschieben. Aber die anderen
jubelten: »Stimmt! Stimmt! Stimmt!«

		»Ich könnte mich eher der Hölle verschreiben

Als immer getreu nur dem einzigen bleiben ...«

		Maltitz und Frau Antonie waren zu den übrigen getreten, um zu
sehen, was man da lachte. Maltitz nahm freudig von der lächelnd
zustimmenden Verlegenheit Melanies von Myaskowski Notiz. Überhaupt
diese Melanie von Myaskowski – daß ihm das so lange entgangen
war!

		Heinrich sollte nun ziehen, riefen die jungen Mädchen. Auch
Hannchen war dafür, denn keine wollte sich doch gern ähnlichen
beschämlichen Kalamitäten aussetzen.

		Also Heinrich machte die Augen lachend zu, tappte umher und
zupfte etwas heraus.

		»Begehre nie ein Glück zu groß

Und nie ein Weib zu schön;

Der Himmel könnte dir dies Los

Im Zorne zugestehn ...«

		Heinrich wurde rot. Frau Antonie blickte seltsam interessiert
herüber.

		»C'est vrai, gnädige Frau!« rief Maltitz. »Der Gatte der Venus
ist von je eine traurige Figur gewesen – fast so, aber nicht ganz
so bemitleidenswert wie ihr Galan ...«

		»Ach«, rief Hannchen und stellte das Orakel auf seinen Platz
zurück, »ich finde, die Puppe ist dumm! Wirklich. [bookmark: page284] Und außerdem würde ich das
Heinrich sehr übelnehmen.«

		Alles lachte. Die Freundinnen umzingelten Hannchen und küßten
sie unter Gequiekse umschichtig.

		Frau Aurelie erschien – breit, rauschend, schwer in der Tür. Und
Heinrich lobte in Gedanken die weise Vorsicht des alten
Baumeisters, der hier nur mit zweiflügligen Türen gearbeitet hatte.
Hannchen aber riß sich von ihren Freundinnen los und flog ihr
entgegen. Sie hatte den Sinn für kleine dekorative Szenen von ihrer
Mutter geerbt.

		Die Fercher-Auguste balancierte als etwas bäuerliche
»Schokoladiere« auf breiten, roten Händen ein Tablett mit
Mokkatassen. Heinrich sah sich nach Hannchen um – ja, wo war die? –
und zog sich dann einen Stuhl heran an den kleinen Tisch, an dem
schon Maltitz saß.

		»Jetzt kommt disser Schön, disser Heinrich Schön, disser
Ignorant heran! Livvius – läsen Sie!« rief Maltitz ihm übermütig
zu. »Was? Sä haben dän Livvius vergessen?«

		»Halt, sage ich mir«, fiel Heinrich ein, »er wird nächt nur
seinen Livvius vergessen haben, er wird fürwahr sogar überhaupt
nicht präpariert haben! Hier, nähmen Sie also mein Buch (ohne
Anmerkungen!) – Nun? – Pah! Sähen Sie, also scheint es mir zur
Evidenz erwiesen, daß disser Schön dän Livvius nicht präpariert
hat. Äch gäbe ihm wiederum die Fönf – römisch Fömf – unter dem
Datom des heutigen Tages!«

		»Es soll dem alten παιδοτρίβης [bookmark: text7]F7 nebenbei – hörte
ich hundsmiserabel gehen«, meinte Maltitz so, wie man sagt:
Vorgestern hat es geregnet. »Scheint abzureisen. Sag mal, du weißt
doch so was: Ist das Gerundium oder Gerundivum – einer, der
abreisen soll oder muß?«

		»Oh!« rief Heinrich Schön ernstlich besorgt. »Das täte [bookmark: page285] mir aber sehr
leid. Bei all seinen Wunderlichkeiten man hängt doch...«

		Da trat Antonie zu ihnen, die sich so lange den jungen Damen und
dem Fräulein von Grävenitz gewidmet hatte. Und Heinrich sprang auf,
ihr einen Stuhl an den Tisch heranzuziehen.

		»Ja also, Heinrich, es bleibt bei unserer Wasserfahrt, sowie mal
recht schönes Wetter ist, einen Nachmittag – Hannchen kommt auch
mit.«

		Heinrich hatte das Gefühl eines großen und unverdienten
Glücks.

		»Nun, Herr von Maltitz«, fuhr Frau Antonie fort, »was macht die
Literatur? Haben Sie schon Humboldts ›Kosmos‹ gesehen? Ich lese
jetzt darin. Der erste Band ist eben erschienen.«

		»Hochverehrte junge Frau«, sagte Maltitz und nahm ein Stückchen
Zucker zwischen die Branchen der Silberzange, »seitdem ich nicht
mehr in der Leihbibliothek abonniert bin, hat für mich die
Literatur aufgehört zu existieren.«

		»Ach – warst du denn mal abonniert?« fragte Heinrich
dummdreist-erstaunt.

		»Und Christel von Laßberg?« rief Frau Antonie lachend in
gleichem Atem.

		»Gott ja, mein Prinz«, meinte Maltitz, »ich schmökerte früher
manchmal so'n bißchen bei dem alten Herrn im ›Faust‹ herum, aber
ich ärgere mich jetzt immer dabei. Da tue ich es nicht mehr.«

		»Hoho«, meinte Frau Antonie leise bedauernd – denn drüben saß
Mechthilde von Grävenitz –, »und Ihr Onkel war doch sogar
russischer Resident in Weimar.«

		»Ja, erst läßt er den Faust mit dem Erdgeist um allerletzte
Dinge ringen, und dann prellt ihn der Mephisto [bookmark: page286] mit einem kleinen,
wirklich exzeptionell spießigen Bürgermädchen, mit einem schon mehr
bedenklich stumpfsinnigen Stück Fleisch – das finde ich
niederträchtig!«

		»Ist das Ihre wirkliche Meinung, Herr von Maltitz?« rief Frau
Antonie. Jetzt war sie schön, und alles an ihr leuchtete; sie war
ganz durchglüht von Interesse. »Ich fand das gerade immer so – so
olympisch, wie Goethe da den Faust dem Makrokosmos einreiht, ihm
zwar nicht gewährt, ihn begrifflich zu durchdringen, aber, indem er
ihn selbst zu einem Teil des Makrokosmos macht, ihm gestattet, ihn
sinnlich zu durchfühlen. Den Gelehrten, den Doktor der Philosophie,
utriusque iuris, der Medizin und ›leider auch der Theologie‹, der
außerhalb des Seins stand, setzte er so in das Sein, in den
glühenden Brennpunkt alles Lebens und allen Lebensgefühls ...«

		Maltitz lächelte. Er hatte ja diesen Köder mit Absicht
ausgeworfen. »Ja«, sagte er, »und statt nun nachher bei der Helena
zu bleiben ...«

		»Verzeihung!« Heinrich unterbrach. »Sie trennt sich ja von ihm,
Roderich: ›Zerrissen ist des Lebens wie der Liebe Band.‹«

		Maltitz achtete den Einwurf nicht. »... was verständlich, lieber
Carlos, verzeihlich und durchaus nachahmungswert gewesen wäre,
tritt Faust einfach – haste was, kannste was – dem ›Verein zum Wohl
der arbeitenden Klassen‹ bei.«

		Heinrich lachte jetzt. Er kannte Maltitz zu gut, um nicht zu
verstehen, daß nichts von dem, was er sagte, seine Ansicht war.

		Aber Frau Antonie war immer noch Feuer und Flamme. »Nein«, rief
sie, »begreifen Sie denn das nicht, Herr von Maltitz, wie über den
wieder jugendlich gewordenen [bookmark: page287] Faust das Lebensgefühl in seiner stärksten
Form siegt und den Geistesmenschen in ihm niederzwingt, so siegt
über den alten Faust das Gesellschaftsgefühl, der Staatsgedanke –
das tätige Sicheinreihen – und gibt ihm die Empfindung des
Nutzwertes seiner selbst, die ihm alle Genüsse und alle Metaphysik
eben nicht zu geben vermochte – füllt die Leere, betäubt den horror
vacui bei ihm ...«

		Maltitz sah bewundernd zu Frau Antonie hinüber. Prächtig, diese
kleine Feuerfliege, dieser schillernde Kolibri!

		»Aber trotz alledem – ich bin davon zurückgekommen«, sagte er
langsam, sich zwingend, gegen besseres Wissen – er mußte doch in
der Rolle bleiben. »Überhaupt der alte Faust! Man kann ihn
sich doch eigentlich ebensowenig vorstellen wie einen alten
Werther. Ich lese lieber des Abends jetzt in den Sprüchen und
Maximen – die sind so kurz, kaum ein paar Zeilen; da sind welche,
die ich immer wieder lese und die ich doch noch nicht auswendig
kann. Jedesmal, von Tag zu Tag, verstehe ich sie besser. Einer zum
Beispiel, meine Gnädige, ist geradezu goldig, aus der Erfahrung
eines ganzen reichen Lebens heraus geboren.«

		»Oh«, meinte Frau Antonie gespannt, mit großen Augen und
blätterte in ihrem Gedächtnis – sie kannte die Sprüche ganz
gut.

		»›Ich habe mir zum Prinzip gemacht‹, sagte Goethe da (und dafür
werde ich bis an mein unseliges Ende sein Schuldner bleiben), ›zum
Prinzip gemacht, von einem entfernten Liebhaber immer das
Allerbeste zu sagen, und ich bin meist auf sehr angenehme Weise
dafür belohnt worden‹ – das heißt, er sagt es natürlich nicht so
plump und wörtlich, er sagt es umständlicher, feiner, so [bookmark: page288] in seinem
Altersstil; er sagt so etwas wie, ›daß Euch dann die Frucht des
Baumes gehört, wenn Ihr guten Humor genug habt, dem anderen die
abfallenden Blätter zu lassen‹.«

		Frau Antonie lachte. Sie wollte eigentlich nicht lachen, aber
sie lachte. Ihr Geist wurde nur zu leicht verführt, allem
Kapriziösen auch dahin zu folgen, wo sie eigentlich nicht mehr
folgen wollte – wo sie fühlte: An dieser Stelle ist etwas morsch
und brüchig. Sie empfand, hier konnte sie scheitern – aber es lag
in ihr.

		Heinrich hatte Bitterkeit in der Kehle und sah starr vor sich
hin auf die Tischplatte. Aber plötzlich fühlte er, wie ihm hinten
eine Hand über das Haar strich und irgendwer etwas sagte – so
leise, daß es nicht einmal Maltitz hören konnte, sicher nicht, so
ganz leise, durch fast geschlossene Lippen: »Nicht böse sein –
nicht böse sein ...«

		Und da drehte Heinrich Schön ganz langsam den Kopf. Und wie er
es am Abend, über die Seidenmuster gebeugt, geträumt hatte – wie er
es geträumt hatte: Er ertrank fast in ihren Augen ...

		Maltitz aber fischte ganz gleichgültig mit der Silberzange nach
einem Stückchen Zucker.

		Da kam Hannchen hereingestürzt – in der Türfüllung blieb ihre
Mutter, die Frau Geheimrätin, zurück: breit, achtunggebietend, voll
erwartendem Wohlwollen. Und Hannchen, noch rosiger als sonst –
freudig, beglückt, in rosa Tarlatan, einer rosigen Wolke bei
Sonnenaufgang vergleichbar –, flog auf Heinrich zu, fiel ihm ohne
alle Vorrede errötend (sie übertraf sich selbst) um den Hals und
flüsterte ihm etwas ins Ohr, das Heinrich zuerst durchaus nicht
verstand, weil er mit seinen Gedanken ganz woanders war.

		[bookmark: page289] »Um
Himmels willen, nur kein süßes Geheimnis«, sagte Maltitz –
eigentlich zu seiner Kaffeetasse.

		Aber Melanie von Myaskowski nahm es doch auf und tuschelte es
ihren Freundinnen zu, die lachend quittierten.

		»Denke dir, Heinrich«, sagte Hannchen noch einmal etwas lauter
und wesentlich abgekühlt, weil Heinrich nicht in ihren Jubelchor
mit einstimmte, »denke dir, Muttchen ist jetzt auch dafür, daß wir
die Wohnung in der Burgstraße nehmen!«

		»Ach, das ist ja sehr nett«, meinte Heinrich langsam.
Aber Hannchens Ohr war nicht sehr auf sprachliche Nuancen
eingestellt; es genügte ihr, wenn sie den Sinn durchdrang.

		Die Freundinnen aber, die immer noch nicht wußten, was Hannchens
plötzlich aufwallende Zärtlichkeit bedeutete, zogen sie in ihre
Mitte, bildeten mit ihren weiten Röcken geradezu einen Wall um sie
wie die küssezählenden Hofdamen um die Prinzessin in dem »Märchen
von der Prinzessin und dem Schweinehirt«: Was es wäre? Was es gäbe?
Sie solle und müsse es sagen – pfui! Denn man darf doch vor
Freundinnen kein Geheimnis haben.

		Ja – sie zöge nunmehr bestimmt nach der Burgstraße!

		Frau Antonie aber hatte die Rätin in einen Sessel genötigt und
versuchte, mit einem neutralen Gespräch über Gardinen,
Ripsvorhänge, Nachttische (Säulenform oder Zwischensatz) und
Kaffeewärmer zwischen Frau Geheimrat von Mühlensiefen und dem alten
Fräulein Mechthild von Grävenitz hin- und herzupendeln, ohne auf
einer Seite anzustoßen.

		Maltitz war aufgestanden. »Sage mal, meinst du, ob drüben Pikett
gespielt wird?«

		[bookmark: page290] »Das
glaube ich nicht, lieber Junge, es sei denn, es hätte jemand Karten
mitgebracht. Bei uns im Hause gibt's keine.«

		»Na, aber rauchen kann man doch da?«

		Heinrich sprang auf. »Gewiß«, rief er. »Entschuldige, daß ich
daran noch nicht gedacht habe. Soll ich Cigarros herüberholen?«

		»Laß nur, aber du könntest mir bei der Auswahl des edlen
Narkotikons mit deinem fachmännischen Rat zur Seite stehen.«

		Drinnen der Saal war schon wieder ganz aufgeräumt, die Tische
zusammengeschoben, die Stühle an die Wände gerückt – nicht eine
Spur von all dem Durcheinander von vordem. Das alte grüne
Hammerklavier in der einen Ecke, das man vorher ganz übersehen
hatte, war plötzlich in dem leeren, träumenden Raum eine wichtige,
nicht zu übergehende Persönlichkeit geworden. Die stille Nacht
blickte über Baumkronen mit leisen Sternen kühl und dämmrig durch
hohe Fenster. Der Parkettboden war blank von vielen
widerspiegelnden Lichtern; die Wachskerzen zuckten rotgelb und
knisterten versonnen. Und alles träumte mondscheinfarben und
silbern. Die Chinesen ringsum an den Wänden schienen ihre
Schlitzaugen wieder geschlossen zu haben – ja, selbst die große
Ente, der seltsame plumpleibige Wasservogel auf der Seidentapete,
hatte den Kopf mit dem roten Schnabel gesenkt, als ob er ihn schon
den nächsten Augenblick wieder unter die Flügel stecken wollte.
Alles, was eben noch hier gewesen, schien der grüne Saal
abgeschüttelt und vergessen zu haben. Die silbernen Geigen und
Lyren und Triangel in den Ecken, die vordem in ihrem Rosengerank
ganz leise, wie widerhallend von all dem Lärm geklungen hatten,
waren nun verstummt und verspinnwebt, als [bookmark: page291] würden sie nie mehr zum
geheimnisvoll tönenden Leben erwachen. Man meinte, seit sechzig
Jahren hätte; den Saal kein Fuß betreten ...

		»Mein lieber jonger Freund«, sagte Maltitz im Tone Professor
Schneiders, wie er den Saal durchschritt, und nahm dabei den Arm
Heinrich Schöns, »wer bin äch? Gewiß, es stäht mir öbel an, Ihnen
sittliche Vorhaltungen zu machen – immerhin gestatten Sie mir, als
dem Ölteren von ons beiden, daß äch in milder Form das Onziemliche
Ihres moralischen Benähmens rüge!«

		Heinrich Schön erschrak. War das so weit mit ihm gekommen, daß
es sogar den Leuten auffiel?

		»Äch wörde an Ihrer Stelle, jonger Mann, etwas weniger für jene
breitmäuligen, glotzäugigen, großschoppigen Fische Interesse zeigen
– auch wenn sie vergoldet sein sollten!«

		Heinrich Schön lachte. Ach so, jetzt wollte er um jeden Preis
als ein Filou gelten. »Also: polnisch vorzüglich, Herr Professor,
aber auch blau – sogar in Essigwasser abgeschreckt – nicht zu
verschmähen.«

		»Es macht nämlich – traun fürwahr – γε, τε, τοι, νυν, περ, πω,
δε [bookmark: text8]F8
onliebsames Aufsähen in Potsdam, und es wäre deshalb, wie der
Schwan von Stratfort sagt, ein Ziel, aufs ennigste zu wönschen,
wenn Sä nunmähr das Feld Ihrer volksbeglückenden Tätigkeit
vielleicht für einige Zeit in die benachbarte Haupt- und
Residenzstadt Börlin verlägen möchten, die äch sogar seit
längeren Jahren zwecks bibliothekarischer Stodien rägelmäßig
aufgesucht habe.«

		Bei dem Wort »volksbeglückende Tätigkeit« horchte Heinrich auf.
Das konnte nur einer sagen. Jetzt wußte er, von welcher
Seite der Wind kam.

		Drüben in der breiten Tür erschien ein recht ungleiches [bookmark: page292] Paar: der
Geheimrat von Mühlensiefen mit der alten Frau Arnstein am Arm, die
ganz glücklich, mit einer piepsigen Stimme lächelnd plauderte und
dabei im Vorübergehen Heinrich freundlich zunickte. Hier, einmal
ohne ihren Mann, schlug langsam wieder etwas von der alten Farbe
ihres Wesens durch, von der Art der reichen und klugen Geselligkeit
ihres vornehmen Elternhauses, von der sie glaubte, daß sie sie
längst nicht mehr besäße, sondern schon vor Ewigkeiten beim hohen
Seegang ihres Lebens als ein lästiges Gepäck über Bord geworfen
hätte.

		»Hallo!« rief Heinrich absichtlich laut, und als ob sie nie über
etwas anderes gesprochen hätten: »Vereint mit dir, mein Roderich,
fordere ich mein Jahrhundert ... Komm, steuern wir nach der Küste
von Havanna!« Und er zog Maltitz mit.

		Drinnen im Zimmer – es war blau vom Rauch – saßen Eduard Schön,
Müllner und Degebrot in einer Ecke um den runden Tisch, auf dem die
Zigarren standen, hatten vor sich die Kaffeetassen (Degebrot hatte
für sich eine angebrochene Flasche Rotwein aus den Klauen der
Lohndiener gerettet), bliesen blaue Wolken in die Luft und
disputierten eifrig, indem sie kleine Taschenbücher zu Rate zogen,
Zahlenreihen niederschrieben und zusammenrechneten.

		Heinrich horchte. Aha, das ging wieder um Rio!

		Eduard Schön reichte ihm einen Brief. Soso, das war aus Hamburg,
von Gramkow & Löwenberg – also es stand doch faul
da.

		»Man sollte mal 'rüberfahren«, sagte Heinrich, so als ob es sich
um eine Reise zur Messe nach Leipzig drehte.

		»Lieber Sohn«, sagte Eduard Schön, »man soll etwas tun, oder man
soll es nicht tun – aber man soll sich nie vornehmen, etwas zu
tun.«

		[bookmark: page293] Heinrich
Schön hörte kaum; er rechnete in den Auszügen:

		José de Alvarenga 1213 Taler 17½ Silbergroschen.

		Chueca y Valerosa 2537 Taler (viel, sehr viel!) 19
Silbergroschen.

		Manuel Perez de Alarcon 859 Taler.

		Und hier noch einmal 163 Taler.

		Pereira da Costa 715 Taler.

		»Ja«, meinte Eduard Schön, »wir wollen Herrn Degebrot mal 'rüber
nach Rio schicken« – Ach so, deswegen hatte der Vater durchaus
Degebrot einladen müssen! –, »der bringt das da schon sicher in
Ordnung; sind ja alles eigentlich erste Häuser. Und wir geben ihm
zugleich auch unsere neue Kollektion mit. Dann sind wir eher drüben
als die anderen und können mehr absetzen und sparen außerdem die
Provision an die Exporteure. Und sieh mal, solch Exporteur, der
vertritt zum mindesten sechs Firmen in Seide – wenn er es uns auch
nicht auf die Nase bindet; ich weiß es, nicht wahr? Dem liegt ja
gar nicht daran, daß eine Firma viel absetzt und die anderen ihm
etwa abspringen. Natürlich führen wir nachher nur dann die Orders
aus, wenn sie reguliert haben.«

		Heinrich stand dabei und kaute auf den Lippen. Man konnte
glauben, daß er angestrengt nachdachte, und doch war es nur wieder
jenes seltsame Arbeiten bei ihm dahinten im Hirn. Er wußte nicht,
wie das eigentlich mit dem zusammenhing, was er jetzt hörte, aber
er empfand, daß irgendwelche geheimnisvolle, noch ungeklärte
Verwandtschaft zwischen diesen Dingen bestand.

		»Jewiß, Herr Heinrich«, rief Degebrot und hieb zur Bekräftigung
mit der Hand auf den Tisch, daß die Löffel in den Tassen tanzten
und der alte Arnstein, der in einer Ecke sanft eingedruselt war,
erschrocken auffuhr, »mach' [bookmark: page294] ick – mit Pläsierverjnüjen! Da sollen Sie mir ma
kennenlern', Herr Scheen, wie ick mit den Jungens da drieben
umspringe.«

		Innerlich aber sagte sich Degebrot: Ick wer ja'n Affe sin un nee
sagen! Der Olle muß doch ooch mal abnibbeln – ewich kann doch 'n
Mensch nicht leb'n. Müllner is ooch schon sehr klapprich un halb
verwebbt – alleene kann der junge Scheen des Jeschäft nich führen,
dazu is es zu jroß geworn, also muß ick mit 'rin in de Firmafein
mit Ei! Aber wenn er denkt, der Olle, daß ihn des wenjer kost',
wenn er mir 'rieberschickt, hat er sich verdammt jeschnitten!

		»Na, mein Prinz«, tuschelte Maltitz lächelnd und suchte nach
seinem Fixfeuerzeug, »jetzt ist der große Augenblick – du links
Fußfall: ›Vater, schick' mich nach Flandern!‹ Und ich rechts mit
stolzem Mantelwurf: ›Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!‹«

		Heinrich Schön sah Maltitz mit großen Augen an und antwortete
nicht. Ja, das wäre vielleicht ein Ausweg, wahrhaftig, das wäre
eine Möglichkeit ... Das kam ihm ganz plötzlich, so wie ein Licht
am Ende von einem finsteren Gang aufleuchtet und einen langen
Strahl vorschießt.

		»Du, denk mal, es gibt da Namen von ganz köstlicher Suggestion:
Bahia – Pernambuco – Rio – Manaos – Surabaja ... Es kann auch ganz
woanders liegen ...«

		»Es liegt auch ganz woanders«, knurrte Heinrich.

		»Aber was das für wunderbare Worte sind! Was da alles drin
schlummert in dem Klang: ein Himmel, blau wie flammender Stahl, der
durch die Ucucuripalmen (fein: ›Ucucuripalmen!‹) und Sonne über dem
Meer wie ein blitzendes Schwert ..., und in feuerroten Booten
schwarze Menschen, die rudern! Der faulige Duft der [bookmark: page295] Mangrovenwälder ...
Indianer, bunt tätowiert und braun wie eine Rohrmatte ... Und die
Kolibris: lebende Edelsteine über blauen Lianen – komisch, man
stellt sich die Lianen immer vor wie Passionsblumen. Und Frauen!
Frauen, Heinrich ...« Maltitz zog den Atem ein. »... in bunten
Mantillen, mit Augen wie Talerstücke, über den Rand von Fächern
hinweg ... Feuchte Fiebergluthitze und fremdartig schmeckende
Sorbets ... Ein bißchen Rebellion und Gewehrgeknatter die Straßen
lang ... Männer mit Schärpen, reihenweis an die Mauer gestellt –
du, das ist Leben, wirkliches Leben, nicht solche fade Brühe,
solche Bettelsuppe wie hier, die einen nicht satt macht und gerade
nicht verhungern läßt!«

		Aber Maltitz hätte sagen können, was er wollte. Es hörte doch
nur Heinrich. Die anderen waren so im Gespräch, daß sie alles um
ihn vergaßen.

		Drinnen im Saal vernahm man Schritte, Stimmen – laut, viele
durcheinander. Vor allem die der jungen Damen waren heller, die
machten sich einzeln leichter bemerkbar.

		»Bitte, gnädige Frau – ach ja, ach ja, singen Sie doch was. Sie
sollen doch eine so schöne Stimme haben!«

		»Singe doch was, Toni; wer weiß, wann ich es mal wieder
höre!«

		»Bitte, liebe junge Frau, machen Sie uns doch das Vergnügen.«
Das war Frau Aurelie.

		»Immer neue Seiten entdeckt man doch an Ihnen, meine Gnädige.«
So konnte nur der Geheimrat knarren.

		»Du verlernst es ja ganz, wenn du es so vernachlässigst ...«

		»Ja, was soll ich denn singen?« Das war das Helldunkel von Frau
Antonie, über dem Gewirr schwebend! wie ein Glockenton. Und
Heinrich empfand plötzlich, daß [bookmark: page296] diese Stimme eigentlich singen müsse.
Warum nur hatte er sie noch nie gebeten, ihm etwas vorzusingen?

		»Ach, was von Beethoven, Toni, das lag dir doch so gut.«

		»O ja, gnädige Frau«, hörte man den Geheimrat rufen, »von Mister
Biessoven!« Das war ein ständiger Witz von ihm, der schon vor
fünfzehn Jahren mit ihm das Dienstjubiläum gefeiert hatte.

		»Wer begleitet mich? Melanie von Myaskowski?«

		»Aber Melanie, zier dich doch nicht – du spielst doch sonst
alles!«

		Dann hörte man tuscheln, anschlagen. »Nein, G-dur! Da da da di –
da di da dam.«

		»Wollen wir nicht hineingehen?« meinte Maltitz.

		»Ach nein, ich glaube, hier hört es sich besser an.« Heinrich
hatte Furcht, er würde vielleicht nicht Herr seiner selbst
bleiben.

		Ich liebe dich, so wie du mich ...

		»Wunderbar, wie der Alt in dem leeren Saal klingt«, meinte
Maltitz sehr leise und kopfwiegend.

		Am Abend wie am Morgen ...

		»Gott, kann die kleine Frau aber singen!«

		Da war kein Tag, wo du und ich

Nicht teilten unsere Sorgen...

		»Du, Heinrich, die weint ja ihre ganze Seele aus!«

		»Still, Maltitz – ich bitte dich um alles in der Welt, sei
still!«

		Auch waren sie für dich und mich ...

		»Nett, wie sie den Zwischensatz im Tempo nimmt!«

		Geteilt leicht zu ertragen –

Du tröstetest im Kummer mich...

		»So bleib doch hier, Heinrich – du bist ja toll!«

		Ich weint' in deine Klagen...
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Hinter ihnen war man auch aufgestanden. Man hätte gern
weitergesprochen, denn so eine Reise nach Rio ist doch kein
Pappenstiel. Aber der Gesang störte, und man fürchtete auch, den
Gesang zu stören. Degebrot war etwas lärmend.

		»Jetzt die Koda – paß auf!«

		Drum Gottes Segen über dich ...

		»Nein, wie die das 'rausjubelt – wirklich, der Kronleuchter
wackelt!«

		Du meines Herzens Freude ...

		»Herrlich! – Aber so bleib doch hier!«

		Heinrich war in die Tür getreten. Er war aschfahl. Und doch
fühlte er durch die Wand hindurch, wie ihn und nur ihn diese Augen
gesucht hatten und wie sie sich immer noch blind nach ihm suchten.
Und er mußte ihnen entgegentreiben, wie ein Boot an die Klippen
geworfen wird, auch wenn alle Mann an den Rudern dagegenarbeiten,
daß ihnen das Blut aus den Nägeln spritzt.

		Und nun waren diese Augen auf ihn gerichtet – groß, tränenschwer
und glücksverlangend, hingebend und trotzig.

		Der Gesang brach plötzlich ab.

		Melanie von Myaskowski spielte noch ein paar gläsern klingende
Töne weiter, dann hob sie die Hände von den Tasten und sah mit
Staunen und leisem Verstehen zu Frau Antonie auf. Die hatte sich
gegen das Klavier gelehnt, hatte die Augen halb geschlossen und
atmete schwer.

		Manche, wie Tante Mechthild und der Geheimrat und die jungen
Mädchen, dachten, das Lied ist zu Ende. Aber klatschen konnte man
nicht. Es war nicht so, daß man klatschen konnte.

		Alle fühlten: etwas Unausgesprochenes hatte da zu [bookmark: page298] sehr
mitgezittert – mit eigenen Tränen und eigenem Jubel aus den Tönen
des Liedes emporgeschrien, hatte seinen reinen, unpersönlich
glockenklingenden Sinn zerstört.

		Frau Aurelie fand einen solchen Gesang einfach schamlos und kam
davon zurück, diese Kraft für ihren Kirchenchor zu gewinnen.

		Ja, dies junge Ding und der alte Mann! Sagten sich die Mädchen.
Vielleicht hat sie eine Geschichte gehabt – wer von uns hat das
nicht? Vielleicht spielt sie noch. Gewiß, sie hat ja eine
himmlische Stimme, die füllt jeden Raum, aber sie hätte gerade
dieses Lied hier nicht singen dürfen, mit dem sie sich so den
letzten Fetzen von der Seele riß. Nun ist man eigentlich gequält
und befangen ihr gegenüber, denn man wird immer daran denken
müssen.

		»Aber Toni«, sagte Frau Arnstein langsam, erstaunt und piepsig
nach einer Weile, »da fehlte doch was, du hast doch nicht zu Ende
gesungen: ›Gott schütze dich, erhalt dich mir – Schütz' und erhalt'
uns beide.‹«

		»Ich weiß – ich weiß.« Frau Antonie hatte sich schon ganz gut
wiedergefunden. »Aber ich bin heute nicht bei Stimme, habe zu lange
ausgesetzt – es geht eben nicht mehr.«

		Eduard Schön erschien auch in der Tür. »Wundervoll hast du
gesungen, mein liebes Kind«, sagte er. »Wirklich, du solltest
wieder Stunden nehmen.«

		Gesang lag ihm nicht, aber er dachte nicht unhöflich über
ihn.

		Die kleine Tante Mechthild kam auch auf Frau Antonie zu. Sie
zitterte noch mehr als sonst. »Ich danke Ihnen«, sagte sie und
drehte sich um.

		Sechsunddreißig Jahre – dachte Frau Antonie.

		Nein, es war keine Stimmung mehr. Der Herr Rat zog [bookmark: page299] die Uhr
an die Augen. So spät ging er sonst nie zu Bett. Morgen um sieben
sollte er wieder an seinem Stehpult sein.

		Immerhin, man sprach noch ruhig, als ob nichts geschehen.
Heinrich hatte eigentlich das Gefühl gehabt, daß jetzt irgend etwas
ganz Ungeheuerliches eintreten müsse: die Decke einstürzen; rote
Männer mit Bulldoggengesichtern durch die Fenster steigen; irgend
jemand ein Terzerol ziehen und ihm an die Stirn setzen; alle das
Gesicht zur Wand kehren und, ohne sich umzublicken, fluchtartig an
den Tapeten entlangstreifen und zur Tür drängen.

		Aber Hannchen kam ganz selig auf ihn zu und sagte, sie sei böse.
Wo er so lange stecke? Wenn sie aber erst bei ihm wäre, dürfte er
keine Zigarren rauchen, das wäre zu teuer. Nur Pfeife. Zigarren
wären auch sehr ungesund. Er sähe schon ganz blaß aus. Eigentlich
wolle sie es ihm ja nicht sagen – er wäre es auch gar nicht wert,
daß sie es ihm sage, und später würde er ja den Tabaksbeutel auch
so noch sehen, den sie ihm jetzt arbeite. Aber so sei sie. Sie sage
es ihm schon jetzt.

		»Wie lieb von dir«, meinte Heinrich.

		Ach Gott, sagte er sich, sie standen wohl vorhin alle mit dem
Gesicht zu Frau Antonie. Keiner sah mich an. Niemand stand hinter
mir. Nur Maltitz – aber der hatte wohl auch nichts bemerkt.

		Man wollte noch tanzen, das heißt, Melanie von Myaskowski wollte
es. Sie schlug überall einen Tanzboden auf. Sie hätte skrupellos
eine Kirche ausgeräumt und die Betten eines Lazarettsaals samt den
Kranken an die Wände geschoben, nur um Raum für ein paar
Walzerdrehungen zu schaffen. So gern tanzte sie.

		Ja, aber wer sollte aufspielen, wer machte den »Klavieristen«,
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wer sollte mit ihr tanzen? Frau Antonie sollte spielen und Maltitz
sollte mir ihr tanzen, sonst gäbe es leider ja keinen Tänzer hier.
Heinrich – sie hatte ihn einmal früher tanzen sehen – betrachtete
sie mit Mißtrauen. Mene mene tekel upharsin – gewogen, gewogen und
zu schwer befunden. Na ja, im Notfall hätte sie auch mit Heinrich
vorliebgenommen, aber ihre Freundin, Hannchen von Mühlensiefen, war
doch so eklig eifersüchtig – diese Gans.

		Also Herr von Maltitz wurde beordert. »Gern, meine Gnädige,
Tanzen ist ja der sympathischere Teil meines Berufes.« Und Frau
Antonie spielte einen Wiener Walzer.

		Aber möglich, daß sie das Tempo zu schnell genommen hatte,
möglich, daß ihr Blut heiß und erregt war, sie kam ins Feuer,
wirbelte über die Tasten und ließ das Paar danach durch den Saal
wirbeln in immer schneller werdenden Drehungen – gerade umgekehrt
wie bei einem Kreisel, der ja mit höchster Geschwindigkeit beginnt
und sich verlangsamt, bis er ganz erlahmt und umfällt. Und es sah
wirklich wie ein bunter Kreisel aus, wie das Paar, ganz
ineinandergeschlungen (Maltitz wußte sicher und fest zu führen),
sich drehte und der weite, hellblaue glockige Rock, luftgefüllt,
sich rundend, langsam mehr und mehr emporstieg, bis über
lichtblauen Schuhen die lichtblauen Strümpfe und über ihnen dann so
ein reizender weißer Spitzenschimmer verlockend, frisch und
köstlich aufblinkte in sauberer, wunderhübscher
Selbstverständlichkeit.

		Heinrich bekam auch Lust zum Tanzen. Das war ja alles Narrheit.
Er trieb sich ja da selbst in etwas hinein, das ganz sinnlos war,
sinnlos vielleicht noch mehr als sündhaft. »Komm, Hannchen.«
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Hannchen schüttelte. »Nicht, Heinrich, Muttchen sieht es nicht
gern, daß ich Walzer tanze. Aber weißt du, Heinrich, was ich morgen
früh tue? Um achte, der Tag ist nicht so früh, geh' ich hin zur
Majorin und mess' die Gardinen aus.«

		Es hatte wirklich recht geahnt, das Hannchen von Mühlensiefen,
daß Muttchen es nicht gern sah. Denn Muttchen, denn Frau Aurelie,
war einfach entsetzt. Sie sagte nachher, sie hätte sich vor ihrem
zukünftigen Schwiegersohn geschämt. Sie hätte gar nicht gewußt, wo
sie hätte hinsehen sollen, und sie wäre doch eine alte Frau. Von
dem Kind ganz zu schweigen. Geschämt hätte sie sich leider auch für
ihren Mann, der mit geradezu frivolem Behagen diesem peinlichen
Schauspiel beigewohnt hatte. Gewiß, sie hätte auch als junges
Mädchen getanzt; zu ihrer Zeit hätte aber ein solch sinnliches
Umschlingen einen Skandal bedeutet. Man hätte sich voreinander
verbeugt, auch einander bei den Händen geführt, aber nie in wilder
Sinnenlust Leib an Leib gepreßt; und sie bedaure eine Zeit, die das
noch Tanzen nenne. Innerlich gäbe sie aber vor allem Frau Antonie
mit ihrem leidenschaftdurchtobten Spiel die Schuld an dieser Orgie;
überhaupt zöge sie ein einfaches, gutchristliches Haus vor. Und
deshalb wäre sie es gewesen, die darauf gedrungen hätte, bald
heimzugehen. Nachher, sagte sie, könne geschehen, was da wolle.
Aber noch hätte sie aufzukommen für das leibliche und seelische
Wohl ihrer Familie. – Aber Verzeihung, das war ja eigentlich schon
viel, viel später, als Frau Aurelie diese postumen Kommentare zu
ihrem plötzlichen damaligen Aufbruch lieferte.

		Eduard Schön, der alte Müllner und Degebrot kamen wieder
nebeneinander aus dem Zimmerchen herein. Degebrot – noch stärker
gerötet von Wein, Reden und [bookmark: page302] Hitze als vorher, bis auf die sonst helle
Platte hinauf –, Degebrot sah wie der rote Ball auf dem Billard
aus. In seinen Augen aber funkelte eine durch Angst gesteigerte
Entschlossenheit. (Wasser hat keene Balken!)

		»Nun, mein Freund«, meinte Frau Antonie und erhob sich vom
Instrument und schloß leise den Deckel, »seid ihr mit eurer
Unterredung ins reine gekommen?«

		»Die Herrschaften müssen nochmals entschuldigen«, meinte Eduard
Schön und erweckte in dem oder jenem wirklich die Vorstellung, als
ob er sich vielleicht schon vorher entschuldigt hätte. In Wahrheit
hatte er über dem stundenlangen Gespräch ganz vergessen, daß er
Gäste hatte. Das fiel ihm erst jetzt wieder ein. »Aber wollen Sie
nicht weitertanzen? Antonie, du tanzt doch gewiß auch gern?
Vielleicht spielt mal ein anderer. Ich kann ja leider die neuen
Tänze nicht mehr, und außerdem habe ich es seit...«, er wollte
sagen dreißig Jahren, aber er besann sich, »seit längerer Zeit
nicht mehr versucht. Ich bin aus der Übung.«

		»O nein«, ergriff der Geheimrat das Wort, »ich danke Ihnen,
lieber Schön senior, vielmals. Es war ganz reizend, gnädige Frau,
aber ich glaube doch, unsere Zeit ist gekommen. Wenigstens meine.
Nochmals vielen Dank.«

		In alle kam Bewegung. Der Geheimrat hatte eine prächtige Art,
sich so geräuschvoll, auffällig und ostentativ zu verabschieden,
daß keiner, und wäre er auch der Hartgesottenste, mehr bleiben
konnte. Mochten die Wirte dagegen Einspruch erheben, soviel sie
wollten, es wäre noch früh, doch gerade so nett, fange erst an ...,
es nützte nichts: die Gäste rissen aus wie Schafleder.

		Frau Aurelie winkte Hannchen unauffällig, wie sie meinte, mit
den Augen: sie möchte sich von Heinrich und ihren Freundinnen
loslösen und zu ihnen stoßen.
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Maltitz trat auch vor und verbeugte sich tief vor der Hausfrau.

		»Ich glaube, man geht, gnädige Frau. Darf ich Ihnen die Hand
küssen?« Jetzt war er das erste Mal der junge Regierungsbeamte,
ganz soigniert, ganz Verbeugung, Lächeln, fast Erröten – nichts
mehr von dem saloppen Spötter von vordem. »Als Friedrich der Große
aus dem Siebenjährigen Krieg kam, stellte man zwei Statuen ihm zu
Ehren auf. Einen Herkules mit einer Leier und einen Apollo mit
einer Keule. Der große Dichter, der zugleich der große
Schlachtenlenker ist, und der große Kriegsmann, der zugleich der
große Schriftsteller ist. So will ich jetzt für Sie in meinem
Herzen ein Standbild errichten der ›glauchopis‹, der Pallas Athene,
die statt des Gorgoschildes eine Bratenschüssel trägt: die kluge
Gesellschafterin, die zugleich die liebenswürdigste und
aufmerksamste Wirtin ist.«

		»Ja, das ist wahr«, rief Melanie von Myaskowski, lustig, froh
und famos, wie es ihre Art war (die anderen hatten auch zugehört).
»Sie gefallen mir überhaupt, gnädige Frau. Ich glaube, wir beide –
verstehen Sie: wir, nicht die anderen – würden sehr gut
zusammenpassen. Warum sind Sie eigentlich immer so réservé? Das muß
anders zwischen uns werden. Sie meinen wohl, ich spaße; es ist mein
Ernst.«

		Alles lachte. Frau Antonie kam gar nicht zur Antwort, so lachte
sie. Sie hatte Tränen in den Augen vor Vergnügen. Heinrich sah zu
ihr hinüber. War das noch die gleiche, die vorhin ihm übers Haar
gestrichen, die eben nur für ihn gesungen? Wo war er jetzt für
sie?

		Betty Dietrich und Klärchen von Türk machten tiefe Hofknickse,
»Révérence«, küßten Frau Antonie die Hand und sagten dabei etwas
von ihren Eltern.
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Draußen auf dem Podest der Treppe, die ganz taghell erleuchtet war
von den kurzbeinigen, pausbäckigen Putten, die die großen
Glasballons trugen, standen noch zum Überfluß die beiden
unnatürlich echten Lohndiener in ihren Eskarpins starr und steif
wie ausgestopft, und jeder hielt in erhobenem Arm einen
dreikerzigen silbernen Leuchter, um die Gäste die Treppe
hinabzugeleiten. Und wie sie heraufgekommen, so gingen sie langsam,
paarweise – stufensuchend die Alten – wieder hinab. Und in zehn
Minuten war das Haus leer und still, nur die Petzel huschte herum
wie Puck, die Lichter löschend.

		Heinrich Schön wäre noch gern ein wenig ins Freie gegangen,
hätte Maltitz begleitet, oder er wäre Mühlensiefens nachgelaufen,
um sich für ein Stück ihnen anzuschließen. Denn, wie das so kam, er
hatte sich von Hannchen kaum verabschiedet. Er hatte Sehnsucht
danach, einen klaren Kopf zu bekommen, sich auszulaufen in der
Nachtkühle. Vielleicht war das ja alles nur Trug und Einbildung –
etwas, das wieder schwand, wie es gekommen. Aber er mußte doch noch
einen Augenblick seinen Vater sprechen: Was man beschlossen, wie
die Unterredung geendet...

		Er – Heinrich Schön – war sehr dagegen, daß man Degebrot nach
Rio schicke. Das konnte er natürlich in dessen Beisein nicht sagen.
Ebensogut konnte man Wilhelm, den Hausknecht, hinausschicken. Der
hatte die gleichen Sprachkenntnisse: nur Deutsch – und das falsch,
aber mehr – Manieren. Und von der Seide verstand er auch genug. Man
müßte irgend jemand anders finden als diesen Degebrot, der
vielleicht für die Kunden in Cottbus und Glauchau der richtige Mann
ist, aber nicht für die draußen; einen anderen, der zum mindesten
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französisch spräche und sich spanisch oder portugiesisch
verständigen könne – irgend jemand. Wenn er nicht jetzt heiraten
würde, würde er ja selbst gern... (Ucucuripalmen – woher das
Maltitz wieder hatte?) Man könne ja auf dem Schiff schon
Portugiesisch lernen. Zeit genug hätte man. Man wird schon jemanden
finden, der einen unterrichtet. Und ein paar Worte, genug, um einen
Brief zu entziffern, verstände er ja schon.

		Aber Heinrich kam nicht so recht dazu, seinem Vater das
auseinanderzusetzen.

		Eduard Schön saß mit Frau Antonie und den alten Arnsteins – denn
die blieben die Nacht über hier unten, hinten im Gartenzimmer mit
der weißen Sternendecke, wo die Stille der Nacht draußen, gerade
vor den Fenstern und den geöffneten Türen, über den hohen Wipfeln
mit rötlich verschleierten Sternen lag und es feucht, kühl und
würzig von allerhand atmendem Pflanzenwerk hereinkam. Und er
plauderte noch höflich, hin und wieder hinter geschlossenen Fingern
leise und unterirdisch gähnend.

		»Nun«, fragte Heinrich, »was ist denn noch geworden mit
Degebrot?«

		»Morjen is auch 'n Tag«, meinte Eduard Schön, absichtlich noch
stärker gähnend. Es ist schon ein bißchen spät heut abend.«

		Dummkopf, hieß das, wenn ich hier vor den alten Arnsteins
darüber rede, können wir es ebensogut in die »Tante Voß« setzen
lassen.

		»Ja«, meinte Frau Antonie; sie war nicht müde – dreiundzwanzig
Jahre werden nicht müde. (Wundervoll, wie sie mit halbgedrehtem
Kopf da in der flackernden Kerzenbeleuchtung in dem grünen Raum mit
dem meergrünen Kleid sitzt und hinter ihr durch das Fenster der
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offene Himmel sich auftut! Warum ist man nicht Maler! dachte
Heinrich.) »Ja, aber die Wasserfahrt machen wir doch mal.«

		»Ganz gewiß«, sagte Heinrich. Am liebsten gleich, setzte er für
sich hinzu. Jetzt ist es draußen wundervoll – ich kenne das.

		Eduard Schön wurde munter – was war das?

		»Hör mal, Toni«, meinte Frau Arnstein, »ich würde an deiner
Stelle nicht aufs Wasser gehen.«

		Frau Antonie überhörte so etwas mit Sicherheit.

		»Wir haben uns nämlich verabredet, Eduard; wir wollen mal
nächstens eine Kahnfahrt machen, alle zusammen«, setzte Frau
Antonie etwas verlangsamt hinzu. Lügen stand ihr schlecht. »Ich
freue mich schon so darauf. Alle haben sie geschwärmt, wie hübsch
Potsdam vom Wasser aus daläge, und ich kenne das nicht.«

		»Gewiß, mein Kind«, entgegnete sehr liebenswürdig Eduard Schön
mit jener fast chinesischen Liebenswürdigkeit, die deutlich sagt:
Ich habe natürlich nichts dagegen, aber ich hoffe, du wirst es
nicht tun. »Gewiß, wenn es dir Freude macht, fahre ruhig mal mit
den jungen Herrschaften mit. Es ist sehr reizend. Ich habe so etwas
ja früher auch gemacht – und oft, jeden Sommer. Aber ich mache es
nicht mehr. Ich kann es nicht. Vor drei Jahren, wie ich da sechs
Wochen an Ischias gelegen habe – ich glaube, ich habe dir davon
erzählt, mein Liebling –, das habe ich nur von einer Dampferfahrt
auf der ›Prinzeß Charlotte‹ bekommen. Weißt du, die neulich an der
Glienicker Brücke den Schornstein abgebrochen hat! Seitdem mache
ich das nicht mehr. Wozu – es geht auch so. Aber das ist ganz gewiß
kein Grund, daß du es nicht sollst, mein Liebling.«

		»Ich verstehe dich nicht«, sagte wieder die alte Arnstein [bookmark: page307]
kopfschüttelnd, mit dem ängstlichen Gegacker eines Huhns, das
Enteneier ausgebrütet hat. »Mich bringen nicht zehn Pferde auf so
einen Dampfer 'rauf. Nachher geht das Ding in die Luft ..., alles
schon dagewesen.«

		Frau Antonie war unmutig aufgestanden. »Na«, sagte sie, »wollt
ihr mal sehen, ob ich euch gut untergebracht habe?«

		»Ach ja«, meinte Eduard Schön – er hatte wieder alle
Grabstichelfalten –, »ich bin auch müde. So nett es ist, mal mehr
Menschen um sich zu haben, der hübscheste Augenblick ist es doch
eigentlich, wenn man sich erst sagen kann: Nu sind se wieder
weg.«

		»Ihr zukünftiger Schwiegervater«, piepste Frau Arnstein und
pflanzte sich vor Heinrich auf, »ist sogar ein überaus charmanter
Mann. Ich habe lange mit ihm geplaudert. Und Ihre Braut – wirklich
ein reizendes Geschöpf!«

		»Gute Nacht«, rief Heinrich. »Nacht, meine Herrschaften.
Vielleicht spreche ich dich noch morgen, Vater, bevor ich nach
Berlin fahre.«

		Heinrich Schön ging langsam hinauf. Er hatte das ziehende Gefühl
oben zwischen den Schulterblättern, als ob ihm ein paar Augen
nachsahen, und er zwang sich, sich nicht noch einmal in der Tür
umzublicken. Seltsam – er war freier als sonst. Es war wie eine
Entspannung. Alles schien ihm wieder klar, eben und verständlich.
Es schien ihm, als ob er plötzlich aus einem wochenlangen
Halbschlaf erwacht war und nun sah, daß die Welt ja ganz anders
war, die Dinge real und wirklich. Wie hatte er sich nach der
leisesten Gunst von dieser Frau gesehnt. Er konnte es ja gar nicht
sagen, er wagte sich ja dessen selbst gar nicht bewußt zu werden.
Und nun war eigentlich alles erfüllt, was er gar nicht [bookmark: page308] zu hoffen
gewagt hatte. Er stand ihr plötzlich anders gegenüber: freier,
vertrauter, kameradschaftlicher. Sicher hatte sie ihm übers Haar
gestrichen; nein, das redete er sich nicht nur ein! Er spürte ja
ihre kleinen Finger noch dahinten am Hinterhaupt, spürte noch, wie
die kurzen Haare sich dort unter der Berührung leise prickelnd
sträubten und wieder zurückschnellten. Nein, nein, es war wahr, war
unbestreitbar. Nun ja, das bei dem Singen, das redete er sich
vielleicht ein, das mochte ja Zufall sein, galt ihm gar nicht. Sie
singt eben mit Empfindung. Wie sagte Maltitz: Sie weint ihre ganze
Seele aus. Nein, das galt wohl nicht mir. Aber warum hat sie
dann abgebrochen, wie ich hereintrat? Nun ja, sie hat eben lange
nicht gesungen, fühlte sich unsicher, hat sich übernommen damit,
vielleicht auch zu hoch angefangen.

		Und plötzlich kam es Heinrich Schön wieder, daß er ja so kurz
vor der Ehe stand, und er versuchte, sich Hannchen vorzustellen. Er
war wieder ganz gefangen von ihrer großen, blonden, strohfarbenen
Schönheit. Er erinnerte sich plötzlich an tausend liebe, kleine
Züge von ihr. Er hatte ihr vielleicht manchmal in seinen Gedanken
weh getan, unrecht; sie hatte ihm nie weh getan: immer gut,
freundlich, hingebend. Er war doch eigentlich ein schlechter
Hund.

		Aber langsam, als er sich auskleidete, kam doch wieder das
andere, das von früher, das von vordem, von den letzten Wochen, all
die Phantasien und Träume, all die Ekstasen der Anbetung, all die
Versinnlichungen der Vorstellungen kleiner Worte, zufälliger
Bewegungen. Es kam wie ein dünner, flatternder Nebel, der sich vor
einen Berg legt. Eben war er noch klar, lag scharf umrissen mit
Wiesen, ansteigenden Wäldern, mit den [bookmark: page309] immer kleiner werdenden
Tannen, mit dem grünen Sammet seiner Knieholzhänge, mit toten
Schurren und silbernen Fäden der Bachgerinnsel und Wasserfälle, mit
all seinen Falten und Klippen, mit Schründen und Steilheiten, mit
der wundervollen Kontur seines Felsrückens, mit dem köstlichen
Wechsel von Schatten und Licht, mit dem Weiß letzter Schneefelder –
klar gegen einen reinen, blauen, blankgewehten Himmel. Doch
plötzlich kam da irgendwo über einem Hang ein kleiner weißer Fetzen
Nebel hoch, ein Wölkchen, ein Nichts, ein Hauch, ein Stück
zerrissenen Schleiers, mit dem der Wind spielen will. Aber es ließ
nicht mit sich spielen, es klammerte sich an die Spitzen der
Tannen, schwankte, glitt, stieg aufwärts, zog einen Gazeflor über
die Wiese, und wo es hinkam, strömten ihm andere Schleier zu. Es
kroch in den Falten des Berges empor und füllte sie aus; es legte
sich oben über neue, unberührte Wälder, daß alles erstarb und
erlosch und nur die letzten Zacken der Wettertannen wie
Schattenbilder durch das Grau sahen. Noch sahen ja die Felsen
darüber starr und unbesiegt aus dem ziehenden Meer, einem Meer mit
Wogen von Milch, von Qualm, von flackerndem Rauch, und taten stolz
mit ihrer herrlich gezackten Kontur, stolz auf dem blauen Himmel
über sich; aber schon schob es sich heran, legte sich gleichsam mit
den beiden Armen um den Fels – so wie ein Ringer seine Arme um den
Leib des Gegners, langsam sich reckend, immer höher schiebt, bis er
ihn ganz umspannt und zu Boden schleudert.

		Es fraß alles, ein Stück nach dem anderen. Jetzt war da oben
noch einen Augenblick lang ein Schneefeld+..., eine Felskuppe+...,
dann ein Kreuz, und dann war auch das bezwungen. Und das graue,
formlose Wogen dafür, schwer, zäh, willenlos, niederdrückend.
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So erging es Heinrich Schön. Irgendwo in ihm stieg wieder ein ganz
kleiner Gedanke, eine Erinnerung an den Wortklang eines Satzes, den
sie heute abend gesprochen, empor. Und dann kam das andere hinzu,
aus allen Ecken und Enden, aus den Wiesen und Tälern und Wäldern
und Abgründen, und bald war jedes wieder verschwunden: der blaue
reine Himmel und der Blick auf die ragenden Berge. Und Heinrich
Schön war wieder ganz beherrscht von diesen halbbewußten
Vorstellungen, diesen Tagträumen, diesem wogenden, milchgrauen
Nebel, diesem angestrengten Denken ohne Gedanken, dahinten irgendwo
in seinem Hirn.

			[bookmark: foot6]Glaukopis – Beiname der Athene, der Tochter des Zeus,
der Pallas Athene
	[bookmark: foot7]paidotribes – Lehrer (Pauker)
	[bookmark: foot8]ge, te, toi, nyn, per, po, de –
wenigstens, und, fürwahr, jetzt, wohl sehr, noch, aber


		Am nächsten Morgen mußte Heinrich früh nach Berlin hinüber. Er
hätte sehr gewünscht, mit seinem Vater noch zu sprechen wegen
Degebrot; dachte auch, mit den alten Arnsteins zusammen zu fahren –
er hatte sie plötzlich gern, und wenn sie noch weit weniger gewesen
wären, als sie schon waren, sie hatten für ihn einen
Freibrief –, aber es war noch niemand zu sehen. Die anderen
waren eben nicht so gewohnt, mit ein paar Stunden Schlaf
auszukommen, wie er das jetzt gewohnt war. Und als sie beim
nächsten Zug um neun sich auch noch nicht regten, da machte
Heinrich Schön sich doch auf den Weg, und bald flogen und tanzten
die ampferbraunen Nuthewiesen und die Weberkaten von Nowawes, wie
schon so viele Morgen vorher, an Heinrich Schön vorüber.

		Nicht vergessen: Möbel, Gropius, Kambly, doch Säulenform
die Nachttische+..., Platte schlesischer Marmor+..., und dann für
Hannchen von der Werderschen Kirche – also aus dem »Stiefelknecht«
– einen Schein für das Aufgebot holen. Ja, aber welchen? Na, den
bestellten eben, man wird es dort schon wissen. Und bei Gerson
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sich Gardinenstoffe, Mull und Rips zeigen lassen ... Proben
mitnehmen ... Hannchen mißt aus... Ellenzahl wird noch angegeben
werden+..., nicht vergessen+..., verstandezvous!

		Als Heinrich Schön dann wieder nach Hause kam, waren die alten
Arnsteins schon längst zurück nach Berlin gefahren, ließen sich ihm
empfehlen. Nichts mehr von gestern war zu merken. Die Petzel hatte
oben den grünen Saal wieder abgeschlossen, als ob er nie geöffnet
gewesen wäre.

		Eduard Schön saß etwas wehleidig und mißgestimmt umher,
verfrachtete sich mal auf dem Sofa, mal auf dem Sessel, sagte, es
hätte gestern gezogen und er hätte solche kleine Rheumaattacke sich
geholt, so'n bißchen Hexenschuß. Er hätte schon Wilhelm nach
flüchtigem Liniment geschickt, das habe er erprobt. Es helfe nicht
jedem – ihm helfe es.

		Heinrich Schön erinnerte sich nicht, daß sein Vater je so
herumgehockt hatte, und war schon besorgt um ihn. Ohne Zweifel:
diese zweite Ehe war ihm eigentlich nicht gut bekommen. Er war
älter, müder, blasser geworden, blieb länger des Morgens in
Pantoffeln als ehedem und zog die weiche Hausjacke anderen
Kleidungsstücken vor.

		Gott ja, der Baum kriegt eben früher gelbe Blätter und
der später, ist noch sommerlich und ganz grün, wenn schon
alles um ihn gelb und rot und abstäubend und verwehend ist, aber
eines Morgens ist er dann auch gelb und herbstlich – ganz plötzlich
über Nacht ist er es geworden, niemand hat es erwartet – und streut
melancholisch sein müdes Laub in den Wind.

		Jedenfalls heute wollte Heinrich von Degebrot nicht anfangen.
Heute ließ er sich erzählen. Ja, man wäre sich einig, ihn
hinüberzuschicken. Man hielte es für richtig. [bookmark: page312] Man habe natürlich noch
mal an Gramkow & Löwenberg geschrieben und auch wegen der
besten Schiffsverbindungen bei ihnen angefragt. Vielleicht sollte
Degebrot noch bedruckte Kattune mitnehmen, denn darin war man hier
jetzt ebensoweit wie in England.

		»Das nun zwar nicht«, meinte Heinrich Schön, »aber vielleicht
ist was umzusetzen. Der Versuch kostet nichts, aber er schadet auch
nichts.«

		Und natürlich war auch der Schein von der Wederschen Kirche der
falsche. Irgend etwas daran war falsch, ungenügend, unzulänglich,
der Mann ein Ochse nach der Aussage aller, die es anging.

		Und es sollten ja eben nicht die Nachttische in
Säulenform sein, sondern gerade die anderen mit gedrehten Stäben
und Zwischensatz. Das habe er verwechselt. Morgen ganz früh, müsse
er herangehen, damit sie nicht schon in Arbeit genommen wären.

		Ja, und wie das denn mit seinen Papieren nun wäre. Man denke
immer, man habe sie, und im letzten Augenblick stelle sich heraus,
daß irgend etwas fehle oder nicht richtig sei, daß bei dem Namen
der Großmutter mütterlicherseits einmal Henriete mit einem »t« und
zweimal Henriette mit zwei »t« geschrieben sei. Und so etwas gäbe
dann endlose Schererei, bis man restlos und klar bewiesen habe, daß
man selbst man selbst wäre und nicht etwa mit dem 1826 verstorbenen
Heinrich Schön aus der Nauener Straße 37 identisch.

		Ja, ja, Heinrich würde das alles besorgen.

		Am nächsten Tag war aber Eduard Schön wieder ganz obenauf; bloß
nicht gleich den Arzt+..., immer erst Hausmittel! Und Heinrich
machte kein Hehl daraus, was er von seinen Plänen hielte: er kenne
es draußen, und Degebrot wäre unmöglich.

		[bookmark: page313]
Aber Eduard Schön sagte, daß er das nicht glaube. Degebrot wäre ein
tüchtiger Mensch, der sich in jede Sache schnell hineinfände. Er
hätte die Leute auch nur draußen unter veränderten Verhältnissen
gesehen und könne auch nicht wissen, wie sie vorher gewesen wären.
Und wen in aller Welt man denn sonst schicken solle? Einen Fremden,
der vielleicht nachher die eingezogenen Gelder nicht abliefert oder
falsche Ordres bringt, um Provisionen zu schlucken? Goldehrlich ist
Degebrot doch. Oder ob er selbst etwa noch gehen sollte oder
er vielleicht? Und hier alles stehen- und liegenlassen? Er
habe heute seine Frau, der er das nicht antun könne ... »Und du
hast ja mit Gottes Hilfe in ein paar Wochen auch eine. Frag sie
mal, ob sie dich so einfach nach Rio 'rüberlassen würde; denk mal,
wenn was passiert? Du weißt das ja ebensogut wie ich. Degebrot ist
Junggeselle, hat nach niemand zu fragen, freut sich, daß er mal
'rauskommt. Und notwendig ist es doch – oder sollen wir etwa an
fünfzehntausend Taler in den Rauchfang schreiben?«

		Da also war nichts zu machen für Heinrich Schön. Und es hatte ja
eigentlich auch gar keinen Sinn gehabt, daß er dagegengesprochen
hatte, wenn er mit keinen anderen greifbaren Vorschlägen kommen
konnte. Er ärgerte sich über sich selbst – es war doch unüberlegt
und jungenhaft. Er hätte sich ja, wie er seinen Vater kannte, das
vorher sagen können!

		Und alles ging weiter für Heinrich Schön. Eigentlich hatte sich
gar nichts geändert. Im Geschäft gab es viel zu tun. Heinrich mußte
oft hinein nach Berlin, oder er mußte halbe Tage in der Weberei
sitzen, wenn etwas nicht so glückte, wie sie wollten. Der englische
Dampfwebstuhl sollte auch demnächst aufgestellt werden, und [bookmark: page314] es waren
schon Vorbereitungen im Gange. Draußen in Schlesien hatte es
Aufstand gegeben. Man hatte Schlösser und Besitzungen
niedergebrannt und zerstört. Das Militär hatte geschossen. Der
Staat hatte eingegriffen und viele ins Gefängnis gesteckt. Es war
nicht leicht jetzt: Man mußte die Menschen behandeln wie rohe Eier
– bloß keine Streitigkeiten um Lohn oder Lieferzeit aufkommen
lassen! Und doch hatte man stets das Gefühl, daß sie glaubten, man
täte ihnen auf Schritt und Tritt unrecht. Sie wußten nicht recht,
was sie wollten, aber sie waren mißtrauisch geworden ..., sogar
Leute, die zwanzig, dreißig und selbst mehr Jahre schon bei ihnen
waren.

		Eduard Schön war herrischer im Wesen, Heinrich Schön war
disziplinierter und verstand die Leute besser zu nehmen, ohne sich
etwas zu vergeben. Es war gut, wenn man ihn da herausstellte, wo es
vielleicht Reibungen geben konnte. – Nein, es war nicht leicht
jetzt!

		Und dann das mit Rio. Gramkow & Löwenberg hatten
geschrieben: Es wäre zwar kein Grund zur geringsten Besorgnis, aber
... Sie gäben zu, daß die Regulierung nicht so prompt erfolgte,
aber ... Immerhin verständen sie den Standpunkt der Firma, wenn sie
ihn auch nicht teilten, aber ... Sie hofften auf eine demnächstige
günstige Abwicklung der Verbindlichkeiten, aber ... Wie sie von
ihren dortigen Herren erführen, wäre eine Behebung der
geschäftlichen Krisis drüben mit Sicherheit in Bälde zu erwarten,
aber ... Also ein langer Brief – Satz an Satz wie ein Schwarm
Kaulquappen, von denen jede zwar einen dicken, breiten,
beruhigenden Kopf, jedoch ein nervös wackelndes Schwänzchen hatte
und sich nicht fassen ließ. Und wenn man den Hamen hereinsteckte,
[bookmark: page315] husch
– waren sie alle weg! Und man hatte nur noch das blanke Wasser.

		Ja, und wie der liebe Gott den Schaden besah, da waren die
Nachttische in Säulenform schon zugeschnitten und angefangen. Also
gut: man sollte sie einem anderen, etwas konservativeren Brautpaar
aufhängen, und er, Heinrich Schön, würde (dafür fordere er
Diskretion) die Differenz tragen – und wenn's fünf Taler sind! Und
der Mann mit den Papieren (der Ochse) erklärte unhöflich, daß das
ganz richtig wäre, wurde aber auf einen vertraulichen Händedruck
hin bedeutend umgänglicher und fand plötzlich alles, was man
überhaupt finden konnte. Für einen Friedrichsdor hätte er Hannchen
gewiß zu einer illegitimen Tochter des Prinzen Louis Ferdinand
gemacht. Kleinlich war er nicht!

		Mit den Gardinen ergaben sich freilich Schwierigkeiten. Frau
Aurelie hatte ein Sternchenmuster im Gedächtnis, von Urzeiten her,
das natürlich nirgends mehr aufzutreiben war. Höchstens könne man
etwas Ähnliches bestellen. Und das würde dann bei der jetzigen
unruhigen Lage der Industrie nicht unter drei Monaten »anzuliefern«
sein. Bei jedem Wort machte der Verkäufer eine Verbeugung, so daß
man wirklich an die unruhige Lage der Industrie glauben konnte. Er
erlaube sich aber, den Damen das Neuste, nämlich etwas Ähnliches in
Crêpe, vorzuschlagen – einen alten, würdigen Ladenhüter, der trotz
Verkaufsprämien sich seit Jahr und Tag nicht mehr rührte und
Stockflecken bekam.

		Also das Leben rollte weiter, das heißt: es erschien Heinrich,
als ob er einen Strom hinuntertriebe; er kam nicht auf die Dinge
zu, die Dinge kamen auf ihn zu. Erst eins, dann das andere, sauber
an den Ufern aufgereiht. Jeder Tag brachte irgend etwas Neues, und
dahinten [bookmark: page316] kam schon der heran – irgendwie
Anfang August war dafür in Aussicht genommen –, an dem der Herr
Superintendent Karl Schultze – er hatte Hannchen konfirmiert und
ließ es sich nicht nehmen, ihr auch mit seinem Segen in jener
anderen großen Stunde der Frau behilflich sein zu wollen –, also
jener Tag ... Nun, und wenn die Möbel dann noch nicht geliefert
sein sollten, so könnte man eben auf ein bis zwei Wochen nach
Schandau und in die romantische Sächsische Schweiz gehen.

		Ja, und für Degebrot hatte man auch schon ein Schiff ausgesucht,
einen sicheren, großen, seetüchtigen Dreimaster, der schon oft
seinen Weg dahinüber gefunden und schon manchem Sturm getrotzt
hatte. Außerdem war jetzt keine Zeit für Stürme. Viel eher konnte
man jetzt in Kalmen kommen und Tage oder selbst eine Woche
umherliegen, ohne daß es vom Fleck ging. Und der Dreimaster
Victoria von Hansen & Bloberg sollte schon um die Mitte des
Juli hinausgehen, und es gab alle Hände voll für Heinrich zu tun,
um wenigstens einen Teil der Kollektion bis dahin
fertigzustellen.

		Degebrot aber hatte glücklich einen alten Franzosen attrapiert,
ein unglückseliges, vertrocknetes Wesen, das 1813 hier in Berlin
klebengeblieben war und nun seit einem Menschenalter sich immer
mühseliger mit Tanz- und Sprachstunden durchquälte. Degebrot wollte
bei ihm Französisch lernen. Damit käme er durch. Und Musjeh
Leblond, der in dreißig Jahren nie Deutsch gelernt hatte, machte
bei Degebrot die vorzüglichsten Fortschritte, und »es bedauerte ihm
nur sehr, dem Schüler nicht länger behalten zu können«.

		Der Frühling aber rückte so langsam in den Sommer hinein. Es
wurde heiß, und es wurde regnerisch, und es gab Gewitter, die nur
so klatschten und das Laub von [bookmark: page317] den Zweigen rissen. Die Blüten an
den Sträuchern hatten das Schicksal aller Blüten – nun, dafür gab
es genug sonst in Beeten und an Rosenbüschen.

		Heinrich konnte ordentlich riechen, wie das Jahr weiterging,
nicht etwa an den Rosen oder am Heliotrop in Sanssouci oder an den
Nachtviolen in den Gärten von Bornim – davon sah er nichts; aber
jedesmal, wenn er des Abends zu Mühlensiefens kam, roch er, daß man
schon wieder einen Tag, ja eine Woche weitergerückt sei. Denn wenn
heute das ganze Haus noch säuerlich nach grünen Stachelbeeren
geduftet hatte, so roch es übermorgen geistreich und fein nach
Ananaserdbeeren, und in der nächsten Woche herb und rot, weinig und
würzig nach Kirschen und Johannisbeeren; und die fade, aber süße
Süßigkeit von Himbeeren klang schon leise dazwischen. Pflaumen,
Birnen, Pfirsiche sollten gewiß noch kommen, und selbst Berberitzen
und Hagebutten waren vorgemerkt.

		Frau Aurelie machte nämlich ein, fortschreitend, von Markt zu
Markt, der Ameise gleich: La fourmi et la cigale. [bookmark: text9]F9 Darin war sie
Meisterin. In großen Kupferkesseln voll Wasser, in denen Heu
schwamm, ließ sie über dem Herdfeuer die Gläser und Kruken tanzen.
Und sie machte dieses Mal – und das war sehr freundlich und
nachahmenswert von ihr – gleich für zwei Haushaltungen ein. Nicht
etwa mit einer bürgerlichen, schlichten Mitgift, nein, schon mehr
mit einer fürstlichen Morgengabe an Dreimus, Stachelbeeren und
Hagebutten beabsichtigte sie Hannchens Speisekammer
auszustatten.

		All das trieb auf Heinrich Schön zu, tauchte auf, kam heran,
wurde kleiner und schwand hin. Er aber blieb scheinbar auf dem
gleichen Fleck, blieb im Nebel, im Halbtraum, zerfleischt,
zerpeinigt, elender als je, ohne [bookmark: page318] die Fähigkeit eines Entschlusses,
ohne die Möglichkeit eines Auswegs. Er wußte ja selbst nicht, wo er
hin wollte, wagte ja gar nicht, seine Gedanken zu Ende zu denken.
Manchmal, auf kurze Augenblicke – ja selbst auf länger einmal –,
hob sich der Nebel um ihn, aber ehe er sich noch ganz klar wurde,
daß er sich doch da in eine Leidenschaft hineintrieb, die unsinnig
und unwirklich, daß er irgendwie darüber hinwegkommen müsse, da
stiegen schon wieder die ersten Nebelfetzen auf, und bald war alles
von neuem das nämliche rauchgraue Wogen.

		Und doch mußte er sich täglich und stündlich sagen, daß all das
ja keinerlei Erwiderung und Ermunterung fand. Frau Antonie war
genau wie vorher: sehr scheu, sehr zurückhaltend, ganz für sich;
sprach nicht eine Silbe mehr zu ihm als früher, gab ihm nicht das
kleinste Zeichen eines Einverständnisses. Sie schien all das von
neulich abend ganz vergessen zu haben. Ja, in Heinrichs Hirn setzte
sich langsam die Meinung fest, daß sich das vielleicht doch nur
alles in seiner Phantasie abgespielt hatte oder zum mindesten von
ihm eine falsche Auslegung gefunden hatte, denn Frau Antonie
erwähnte nicht einmal die Wasserfahrt mehr, die sie doch alle
zusammen machen wollten ..., hatte sie wohl ganz aufgegeben, weil
ihr Mann nicht mitkommen konnte. Aber auch diese Erkenntnis hatte
keinen Einfluß auf Heinrich Schön.

		Da, eines Nachmittags ... Es war ein heißer Tag Anfang Juli,
blau, windstill und mit kleinen, reglosen Wolkenballen, die heute
oder morgen Gewitter bringen konnten. Man hatte früh gegessen;
Eduard Schön war nach Berlin gefahren, um zu sehen, was man aus den
alten Mustern etwa noch Degebrot als Neuheiten mitgeben [bookmark: page319] könne; und
auch wegen des Dampfwebstuhls, den man immer noch nicht geliefert,
hatte er noch Rücksprache zu nehmen; und bei Arnsteins wollte er
außerdem selbst mal das Lager durchsehen, es ging da nicht so, wie
es gehen sollte; er käme mit dem letzten Zug, oder er bliebe
vielleicht noch morgen den Vormittag über drüben, wenn er nicht
alles erledigen könnte. Heinrich saß im Kontor und arbeitete,
schrieb Briefe, rechnete Zahlenreihen zusammen und sah hin und
wieder durch das offene Fenster in den Garten hinaus, der prall in
der Julisonne lag, voll Laub – nicht mehr so bunt und
verschiedenfarbig das Laub wie im Frühjahr, sondern gleichmäßig,
von einem schweren Blaugrün. Ziemlich still war es dabei, denn die
Vögel wollten erst des Abends wieder singen. Nur die jungen Stare –
es war wohl schon die zweite Brut – hielten sich nicht an das
Reglement und piepsten kläglich und nimmersatt nach Fliegen,
Wespen, langbeinigen Schnaken und grünen Raupen, von denen die
beiden Alten nicht genug heranschleppen konnten. Hinten aber am
Zaun, wo in den Johannisbeerbüschen die kleinen roten Träubchen
herüberleuchteten, plünderten ein paar Drosseln und schluckten, was
in den Kropf ging.

		»Ach so, deswegen tragen die Büsche immer so schlecht«, sagte
Heinrich halblaut und wendete sich um, das Kontokorrent
suchend.

		Da stand Frau Antonie hinter ihm. Er hatte gar nicht gehört, daß
sie hereingekommen war. In dem gleichen hellen Kleid mit den
breiten, grünen Besätzen, das sie damals in Sanssouci anhatte. Und
all das tauchte in Heinrich wieder auf.

		»Hast du viel zu tun, Heinrich?« fragte sie.

		»O nein, heute nicht«, sagte er.
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»Wir wollten doch immer mal eine Kahnfahrt machen?«

		»Ach ja!«

		»Du hattest es mir versprochen.«

		»Gewiß, kleine Frau«, sagte er (warum wollte er ihr denn
durchaus die Hand streicheln, die sie hinten auf die Stuhllehne
gelegt hatte).

		»Hättest du jetzt Lust, Heinrich?«

		Heinrich wollte aufspringen; aber es war doch viel hübscher, zu
sitzen und zu ihr mit gewendetem Kopf emporzusehen. Man hatte ihr
Gesicht dann so halb über sich und sah eigentlich von der ganzen
Welt nichts anderes als das.

		»Ja«, meinte Heinrich langsam, »ich muß mich erst noch
fertigmachen; dann wollen wir nachher Hannchen abholen. Sie kommt
gewiß auch gern mit.«

		Frau Antonie nickte nachdenklich und leise enttäuscht: »Ja.«

		»Vielleicht können wir mein altes Boot heute bekommen. Es war
ein sehr gutes englisches Boot, aber es ließ sich für mich nicht
durchführen – wegen der Zeit. Ich hab's dann an den Fischer Horitz
auf dem Kietz verkauft für zehn Taler. Es war fast neu.«

		»Abgemacht«, sagte Frau Antonie, »dann spute dich und komm, denn
wir wollen nicht so spät zurück sein.«

		Nein, sie sagte das keineswegs besonders bedeutungsvoll oder
entgegenkommend, eher wie ein Kind zu seinem Spielkameraden sagt,
er soll ihn auf einem Streifzug begleiten.

		Und auch Heinrich empfand das im Augenblick als nichts andres.
All die Dumpfheit von vorher war von ihm abgefallen, die
Nebelschleier gesunken, er fühlte sich frisch, fast lustig und so
wunschlos, wie er das seit [bookmark: page321] langem nicht gewesen war. In ein paar
Minuten stand er schon unten vor dem Haus mit Frau Antonie.

		Das erste Mal, daß er mit ihr allein war; und Frau Antonie ging
so unbefangen, so selbstsicher und unbeugsam neben ihm, als ob sie
schon seit Jahren jeden Nachmittag so zusammen durch die Straßen
marschiert wären.

		Draußen mochte es heiß sein, aber hier unter den breiten
schattigen Laubdächern am Kanal merkte man nicht viel davon. Man
sah eigentlich kaum etwas von den Häusern drüben; sie waren jetzt
fast ganz von den grünen Laubwänden verdeckt, nur über die Wipfel
ragten die grauen Figuren, die auf den Dächern standen, herüber.
Jede hielt etwas: die Sichel, die Becher, die Flöte, Leier, Keule,
Löwenfell, irgendwelche Embleme, ohne die sie mit Ausnahme dessen,
was sie als Geschlechtswesen voneinander trennte – Herren und Damen
–, alle völlig gleich gewesen wären; die jene aber so darüber
hinweghalfen und sie zu irgendwelchen mythologisch bedeutsamen
Persönlichkeiten stempelten, die nicht zu kennen man sich schämen
mußte.

		Im Wasser des Kanals aber spiegelten sich nicht die Bäume,
sondern da glitten die langen, gelben leichtzitternden Fassaden
ganz und ungetrübt in die schwarze basaltene Tiefe.

		Drüben von der Heiligen-Geist-Kirche hob die Turmuhr an zu
schlagen, erst viermal – summ-bum, summ-bum – und dann,
nachklingend, die Stunden weisend, drei volle, hellere, lange
Glockenschläge. Und von fernen Türmen kamen andere Glockenklänge
durch die sonnige Stille.

		»Seltsam«, meinte Frau Antonie, »wie anders hier die
Kirchenuhren schlagen als bei uns in Berlin.«

		[bookmark: page322]
»Warum«, rief Heinrich lachend, »sie sind doch wohl überall gleich.
Besonders wohlklingend sind sie gerade hier auch nicht.«

		»Nein«, sagte Frau Antonie, »aber ich finde, hier in Potsdam –
ach Gott, ich habe ja so viel Gelegenheit, das zu hören! –, da wird
die Ruhe durch den Glockenschlag unterbrochen, und ganz langsam
wandelt sie sich zurück, vergißt ihn noch eine lange Weile nicht.
Bei uns in Berlin aber, da ebbte nur der Lärm einen Augenblick, um
dann wieder den Glockenschlag ganz zu verschütten und zu verdecken.
Ja, man hörte ihn nicht einmal bis zu Ende. Bei uns ist das wie so
ein Fels, der einen Augenblick aus der Brandung aufsteigt und
sofort wieder von Gischt und Sturzwellen überschüttet wird. Und
hier kommt es mir immer vor wie ein Stein, der in einen stillen
Teich fällt; wenn er auch schon längst versunken ist, ziehen immer
noch die zitternden Kreise nach den Ufern hin.«

		Heinrich ging nachdenklich neben Frau Antonie, das heißt, sie
gingen nicht nahe beieinander. Zwischen ihnen hätte noch ein
Dritter gehen können, und es ging ja auch ein Dritter zwischen
ihnen. Das eine »Ach Gott« vorhin hatte Heinrich traurig
gemacht.

		»Oh«, rief er plötzlich, und das paßte zu seinem Gedankengang,
»sieh mal da drüben an der ›grünen Brücke‹ – man nennt sie so, weil
sie rot ist! –, sieh mal, da stehen immer noch bei Liepe im Fenster
die beiden hohen Gläser mit denselben Himbeerbonbons und den
gleichen Maitrankbonbons. Jeden Tag bin ich als Vorschüler – das
ist nun bald zwanzig Jahre her – da stehengeblieben. Jeden Tag habe
ich mir welche kaufen wollen, und nie habe ich mir welche kaufen
dürfen. Ich wüßte mich kaum zu erinnern, daß ich mich je nach etwas
so gesehnt [bookmark: page323] habe wie nach diesen Bonbons. Ich habe
sogar davon geträumt. Da waren sie aber doppelt so groß und doppelt
so grün und doppelt so rot, und man bekam fünfundzwanzig Stück
für'n Dreier statt sechs. Und heute würde ich fünfzig Taler dafür
geben – gar nicht für die Bonbons selbst, sondern einfach für den
Wunsch, sie zu besitzen.«

		»Wollen wir uns welche kaufen, Heinrich?« meinte Frau Antonie
und nahm den Pompadour hoch.

		»Nein, nein – wozu? So werde ich immer die Vorstellung haben,
daß sie etwas ganz Köstliches sind, und dann werde ich genau
wissen, daß sie zu süß oder zu sauer sind. Hart wie Stein, klebrig
und uralt. Nein, nein, am verliebtesten ist man doch eigentlich in
Dinge, die man nicht besitzt.«

		Heinrich fühlte, das letzte war ungeschickt. Er hätte sich die
Zunge abbeißen mögen. Aber Frau Antonie schien den Doppelsinn nicht
bemerkt zu haben; nur daß sie das Thema nicht weiterspann – und sie
spielte doch sonst gern mit Gedanken, ließ den Faden nicht abreißen
–, ja, nur das ließ vielleicht vermuten, daß sie irgendwie
dieses Thema scheute.

		Aber weder in ihren Mienen noch in ihrem Gang war davon etwas zu
spüren. Ihr Gang – sie hatte ja nie in letzter Zeit so gehen
können, wie sie wollte, und nun wieder junge Tritte neben sich zu
fühlen, die vorwärts trieben, in die man sich einspielen konnte,
die ihr Tempo aufnahmen – schon das allein machte sie frei,
glücklich und unbekümmert.

		Sie waren am Theater vorbei, bogen in die Französische Straße
ein. Über dem Bassin hinten hingen die Bäume tief herunter,
ordentlich müde vor Hitze. Eigentlich war das ja ein Umweg hier
herüber; aber sie wollten [bookmark: page324] doch Hannchen abholen. Oh, sie würde schon
können. Da war es ja. Da oben war ja der Balkon mit den verliebten
Putten.

		»Willst du einen Augenblick warten?« meinte Heinrich. »Nur einen
Moment, ich komme gleich zurück.«

		»Weißt du, Heinrich«, sagte Frau Antonie, und sie bemühte sich,
ganz unbefangen zu sein, »versprich mir eins: Nimm mir das nicht
übel, was ich jetzt sage, trage es mir nicht nach, gib mir von
vornherein einen Freibrief – sonst sage ich es nicht.«

		»Aber was sollte ich dir wohl etwa übelnehmen können, kleines
Frauchen?«

		»Sieh mal, du wirst mit deiner Braut später noch öfters
hinausfahren?«

		»Ja, das hoffe ich.«

		»Du bist auch schon oft mit ihr hinausgefahren?«

		»Gewiß.«

		»Würdest du heut einmal mit mir allein rudern?« Ganz klar, ganz
fest sagte das Frau Antonie, ohne Zucken, ohne Nebensinn. »Denk
mal, mit dir kann ich reden, wann ich will, und schweigen,
wann ich will, aber dann muß ich sprechen, auch wenn ich
nicht will. Wenn ich mit dir bin, bin ich so gut wie allein mit
alldem da draußen; aber wenn Hannchen mit dabei ist, dann sind wir
eben immer drei Menschen, die sich miteinander beschäftigen müssen.
Nimmst du's mir übel? Ich will denken, du bist mein Ruderknecht,
der Gondoliere, den ich für ein, zwei Stunden in meine Dienste
stelle, den ich nicht einmal sehe und dessen gleichmäßige
Ruderschläge mich so angenehm blinzelnd und schläfrig machen.
Kannst du gut rudern?«

		»Wer kann von sich sagen, daß er etwas gut kann? Aber ich habe
viel auf dem Wasser herumgelegen, auf [bookmark: page325] der Themse. In England
versteht man das Rudern besser als bei uns.«

		»Nimmst du's mir übel?«

		»Gewiß nicht, kleine Frau.« – Es ist vielleicht das beste so,
sagte sich Heinrich, ich sehe ja, daß ich nichts für sie bin.
Vielleicht lerne ich daraus.

		Schon waren sie ein Stück weitergegangen. Frau Antonie blieb
einen Augenblick zögernd stehen und sah zu Boden, als ob sie in
ihrem Entschluß wankend werden wollte. »Ach komm«, sagte sie
dann.

		»Ja«, meinte Heinrich, »nun müssen wir hier herüber, am besten
durch die Lindenstraße; wir haben einen Umweg gemacht; wir gehen
dann gleich ums Militärwaisenhaus.«

		»Oh, das ist das Waisenhaus – wie nett, das wußte ich nicht; wie
hübsch die Kuppel da oben mit der offenen Säulenhalle. Ist es innen
auch so hübsch?« Und dabei lugte Frau Antonie in die Tür hinein, in
die riesige, runde, schneeweiße Halle mit den Treppen und Umgängen,
die mit ihren Eisengittern ganz hoch emporführten, einer über dem
andern, bis oben in die steile, lichte Höhe hinauf.

		Auf dem steinigen Hof marschierte und übte unter einem
schnauzbärtigen Feldwebel eine Abteilung kleiner Kerlchen, blond,
blauäugig, in Drillichkitteln, mit langen, weiten Hosen und
schweren Nagelschuhen: Kinder, kleine Dreikäsehochs, Steppkes, die
sich und ihren Drill sehr ernst nahmen und denen doch das Vergnügen
dabei aus den hellen Augen leuchtete.

		Frau Antonie kam nicht los davon.

		»Das sind nun alles Waisenkinder?« fragte sie.

		»Ja«, meinte Heinrich, »wohl meist.«

		»Kann ich nicht hingehen und sagen: Herr Unteroffizier, sehen
Sie mal den Kleinen dahinten, den kleinen [bookmark: page326] Strohkopf mit der
Stupsnase, er tritt schon zweimal mit dem falschen Fuß an und stört
Ihnen nur die Front. Jetzt ist er wieder eine halbe Elle zurück.
Wirklich, er nützt Ihnen gar nichts. Seien Sie so gut, geben Sie
ihn mir mit. Bei mir kommt das nicht so drauf an, ob er mit dem
rechten Fuß mal antritt. So etwas müßte man eigentlich haben, dann
wäre manches anders.«

		Das wollte sie nun wirklich nicht sagen – nein, das letzte
nicht.

		»Aber du hast doch schon einen großen Sohn«, rief Heinrich
lachend, »man kann doch nicht immer alles auf einmal haben wollen.
Du bist doch hier bei uns nicht auf der Kindergesellschaft, wo man
die Papeterie und das gestickte Taschenbuch gewinnen kann.«

		»Ach du«, entgegnete Frau Antonie wegwerfend, und jetzt lachte
sie auch, »was habe ich denn schon von dir! Und kaum habe ich dich
– kommt 'ne andere und schnappt dich mir weg. Und du läßt dich
weder erziehen noch verziehen. Nein, du zählst nicht. An dir habe
ich einen schlechten Kauf gemacht.«

		»O sieh mal«, sagte Heinrich immer noch lachend – jetzt hatte
auch er alle Befangenheit verloren, alle Benommenheit (vielleicht
wurde ja noch alles gut), »da drüben haben immer ›Die Unmöglichen‹
getagt. Weißt du, Maltitz, ich, Schneider, Winterfeldt und eine
ganze Bande noch.«

		»Warum gehst du eigentlich nicht mehr hin?«

		»Ich habe doch keine Zeit«, log Heinrich. »Aber nun bin ich doch
wirklich neugierig, ob mein altes Boot noch da ist«, setzte er
hinzu, ohne die Pause verdächtig lang werden zu lassen.

		Aber Frau Antonie fühlte wohl, daß Heinrich von diesem Gespräch
loskommen wollte. Und sie war gewiß [bookmark: page327] nicht die, die ihn dabei festhielt.
Sie wußte nur zu genau und mußte es ja täglich und stündlich für
sich selbst in Anspruch nehmen, daß die Notlüge die einzige
Möglichkeit ist, um den Verkehr von Mensch zu Mensch
aufrechtzuerhalten.

		Richtig – da lag ja das Boot; es war schmal und lang, aus
braunem Holz, wie man es sonst hier nicht kannte, eben in England
erbaut. Kein schwerer Uckermärker mit breiter Brust und kräftigen
Fesseln, gut zum Ziehen war es, überhaupt kein Nutzding, sondern
elegantes, rassiges, englisches Vollblut, hager, schlank,
dünnbeinig, nervös. Das Boot lag halb im Schilf, halb auf dem Ufer.
War leidlich gehalten. Nur ein bißchen Wasser mußte herausgeschöpft
werden, aber das hatte sich vom Regen angesammelt. Und ein
Schwanenpaar schien es sonst zu bewachen, denn es ging nur unwillig
zur Seite, als man einsteigen wollte.

		Natürlich könne er's haben, vor'n paar Jroschen, solange er
wolle; aber er solle mit sein' Fräulein Braut nich so weit fahren,
es könnte ein Jewitterchen geben.

		Was in der Sprache des Fischers Horitz hieß: Es wird ein
Gewitter geben.

		Und damit schob der Fischer Horitz das Boot ab, patschte noch
ein paar Schritte nach, daß es ganz aus dem Schilf herausglitt –
dem Schilf, das es raschelnd streifte, knickte, niederdrückte und
das sich doch gleich wieder aufrichtete, als ob nichts geschehen;
ein sammetgrüner, klirrend und flirrend unruhiger Wald, ganz von
Sonne durchglüht.

		Heinrich hatte lange nicht gerudert, und wie leicht das wieder
ging. Es war eine Freude für ihn, sich vor- und zurückzuwerfen und
bei jedem Riemenzug zu fühlen, wie der lange, schmale Kiel sich
vorwärts über das Wasser [bookmark: page328] schob, mit einer Bewegung, die sonst
keinem Ding oder Wesen eigentümlich ist – ganz eine Sache für
sich.

		Und schöner war es noch, daß jedesmal, wenn er aufsah, wenn er
die Ruder mit gepreßten Handgelenken nach vorn stieß, daß sie
schnurrend mit der Kante über das Wasser strichen, daß er da Frau
Antonie mit einem langen Blick ansehen durfte, die ganz still mit
großen Augen am Steuer träumte und dabei mit den beiden Stricken,
unbewußt leise spielend, taktierte.

		Aber bald spürte Heinrich es doch in den Armen, oben in den
Schultern. Er war es nicht mehr gewohnt, hatte das Tempo zu schnell
genommen. Und von nun an zog er langsamer, gleichmäßiger, verteilte
die Kraft richtig, kam herein, merkte dann aber gar nicht mehr, daß
er an den Rudern saß. Der Himmel war ganz blau, nur ein paar Wolken
dahinten – weiße Watteballen von Wolken – schwammen still und
reglos in all dem Blenden. Sie hatten etwas vom Rauch der Geschütze
– wenn er so einen Augenblick ganz ruhig über dem Rohr in der Luft
steht, rund, geballt und sich langsam aus sich selbst vergrößernd.
Die Sonne brannte aufs Wasser wie auf ein Messingbecken. Und doch
war das Wasser nicht blau, schien nicht den Himmel zu spiegeln,
sondern hatte ein seltsam bleifarbiges, blankes, öliges Leuchten,
anders als sonst.

		Es war von Insekten überflogen, das Wasser, von schnurrenden
Eintagsfliegen wie weißen Schneeflocken, dummen, ziellos taumelnden
Wesen, die scheinbar gar nicht wußten, was sie mit ihrem Lebenstag
in all der Sonne anfangen sollten. Sie setzten sich an den Rand des
Bootes, ließen sich ein Stück mitführen und fielen dann ab ins
Wasser, ertranken einfach mit gebreiteten Flügeln, wurden von
springenden Fischen geschnappt.

		[bookmark: page329]
»Seltsam«, sagte Heinrich, »vier Jahre leben sie da unten als Larve
und einen Tag oben in der Luft, und wenn sie ins alte Element
zurückwollen, kommen sie elend darin um. – Arme Burschen!«

		Heinrich hatte im Augenblick Mitleid mit aller Kreatur.

		»Ich glaube immer«, meinte Frau Antonie – und eigentlich wollte
sie auf etwas anderes entgegnen –, »daß man eben nie in ein altes
Leben zurückfinden kann, wenn man ein neues kennengelernt hat, daß
man ertrinkt, wenn man es versucht.« Aber warum das jetzt sagen,
das ging ja nur sie an. »Ja, ich glaube immer, ob solch Tier
einen Tag lebt oder wie wir viele Jahre, es hat genau das gleiche
vom Dasein wie wir. Es empfindet eben den einen Tag ebensolang wie
wir fünfzig Jahre. Und ich meine, jedes Leben, auch das einfachste,
weiß von sich.«

		»Es wird soviel von der Welt wissen wie wir, kleine Frau« –
Heinrich ließ das Boot treiben –, »verstehst du was von
mathematischen Dingen, ahnst du, was eine Tangente ist?«

		Frau Antonie lächelte zustimmend – ihr drittes Lächeln.

		»Nun, irgendwoher kommt sie aus dem Endlosen, berührt den Kreis
in einem Punkt und irrt wieder ins Endlose hinaus. Meinst du, daß
eine Tangente viel über Wesen, Art und Gestalt des Kreises aussagen
kann? Nun, ich denke immer, ebensoviel können wir über das Leben
aussagen. Kommen aus dem Endlosen, berühren es in einem Punkt und
irren wieder ins Endlose. Nur Dummköpfe geben vor, etwas zu
wissen.«

		Heinrich machte kaum hin und wieder einen Schlag, träumte lieber
zu Frau Antonie hinüber, ließ das Boot an den Seerosenblättern
entlangtreiben. Draußen glitt [bookmark: page330] irgendeine Zille, hing ein Segel in der
Flaute, ächzte ein Werderscher Marktkahn. Ganz hinten lagen die
Türme von Potsdam, in Licht zerflossen und gelöst wie riesige
Blütenstiele verschollener Wasserblumen, die aus dem Grund
emporstiegen. Und hier drüben, hinter Schilfgürteln, hoben sich die
Linien der Kiefern. Das Schilf war an den Rändern von
Schwertlilien, Winden und Wasserfenchel durchflochten, durchsetzt
mit Weiß und Gelb, hoch, krautig, hohlstenglig und trügerisch. Die
jungen Bleßhühner duckten nieder, tauchten und flüchteten ins
Röhricht. Ganze Scharen, immer jedes Gelege noch für sich. Und der
Rohrspatz mit seinen großen, klugen Augen zwitscherte, schelpte und
schimpfte in dieser Wildnis und hielt sich braun und
flügelschlagend an einem schrägen, wippenden Halm fest.

		»Oh, hör mal Heinrich, eine Nachtigall.«

		Heinrich lachte. »Nein, du Stadtkind, das ist der Vogel
Kerrikik. Paß auf: Kerrikik, kerrikik – der Rohrspatz.«

		»Wir haben kein Glück mit Nachtigallen«, meinte Antonie fast
traurig. »Meine Mutter war lange Zeit stolz darauf, daß sie so
wohnte, daß sie immer ganz spät noch eine Nachtigall, ganz spät im
Lindenbaum, singen hörte. Es war ja auch eine Nachtigall. Aber sie
saß nicht im Lindenbaum, sondern in einem Bauer auf einem Balkon im
vierten Stock. Und nach Mitternacht immer erst schoben die Leute
sie heraus, wenn sie es vor Gebrüll nicht mehr aushalten konnten.
Und ich habe noch nicht einmal eine Nachtigall im Bauer
gehört.«

		»Hier gibt's viel«, meinte Heinrich. »Der Alte Fritz hat sie
hier eingeführt, Hunderte hat er aussetzen lassen. Er hatte wohl
auch das gern, genau wie seine Windspiele. Ich glaube,
Biche, Thisbe und Alkmene sind die [bookmark: page331] einzigen Wesen, die der alte Herr da
oben wirklich in der Welt geliebt hat.«

		»Plus je connais l'homme, plus j'aime le chien.« [bookmark: text10]F10

		Es war doch hübsch, wie sie so fuhren und plauderten. Sie
vergaßen alles und alle: Eduard Schön und Hannchen Mühlensiefen.
Wenn man Heinrich gefragt hätte, wann er Hochzeit mache, so wäre er
wie aus einem Traum aufgefahren; und wenn man Antonie gefragt
hätte, ob sie wüßte, wann ihr Mann heute zurückkäme, so hätte sie
sich die Augen gerieben. Und doch blieben sie beide ganz sie
selbst, verloren nichts, gewannen nur durch den andern.

		Gewiß, Heinrich hing noch mit den Blicken an ihrer hellen,
besonnten Gestalt, wie sie da so saß mit dem weiten Rock, der
grünen Schute und ganz voll Leben – seltsam, entzückend, köstlich.
Er betete sie an, er war glücklich und froh, sie zu sehen, aber es
verwirrte ihn nicht, wie es das tausendmal getan hatte, wenn sie
nur ins Zimmer trat, wenn er nur ahnte, jetzt würde sie die Klinke
herunterdrücken.

		Langsam hatte sich der Himmel etwas bezogen, und die Sonne sah
wie durch weißen Flor – nicht mehr goldgelb und glühend, sondern
still und silbrig.

		Heinrich fiel ein Vers ein. Von wem war er doch? Ach, das konnte
nur Eichendorff sein.

		»Von Lüften kaum gefächelt,

Im wolkenlosen Blau,

Die Sonne verschlafen lächelt,

Wie eine schöne Frau.«

		Frau Antonie drohte ihm mit dem Finger. »Nicht, Heinrich, keine
Verse. Das Land ist so entzückend unliterarisch. Ich finde, eine
Landschaft ist nur so lange [bookmark: page332] wirklich wundervoll, wie keine
Sentimentalität mit ihr getrieben wird. Und dann, Heinrich: Wie
reizend könnten sich Männer und Frauen miteinander unterhalten,
wenn sie nicht immer dasselbe Gespräch führen würden.«

		Heinrich lächelte still vor sich hin – er dachte an mancherlei
Gedankengut und Erinnerungsfracht, die nur sein Eigentum
waren.

		»Nein«, sagte er, »ich glaube, das ist falsch. Wie reizend
unterhalten sich Männer und Frauen miteinander, eben weil sie nur
immer das gleiche Gespräch führen.«

		Frau Antonie drohte wieder mit dem Finger – so etwas lag ihr ja
eigentlich sehr, aber heute, nein, heute nicht.

		»Maltitz«, sagte sie, »Mal-titz!«

		Aber der Fischer Horitz hatte schon recht gehabt. Plötzlich war
der Himmel stahlfarben, ganz bezogen. Vor fünf Minuten hatten sie
noch hingesehen, da war er silbrig und hell gewesen, hesig, wie man
sagt, und nun richtiger Gewitterhimmel, und dazu plötzlich, als ob
Feuer vom Himmel fiele. Ganz still – kein Lufthauch. Die Vögel
krochen ins Schilf, selbst die Rohrspatzen stellten ihren Streit
ein und duckten sich.

		Viel würde es ja nicht geben, man müßte sehen heranzukommen, ehe
der Wind einsetzte oder der Regen lospeitschte – dann freilich
konnte es böse werden.

		Oh, da war ja solch kleiner Graben, ein fast geschlossener, halb
schon verschlammter Kanal, und von da hatte man es auch nicht mehr
weit zum alten Tornower Krug. Da konnten sie unterstehen.

		Ein paar Tropfen fielen schon, einsam, schwer, klatschend,
schlugen in den stählernen glatten Spiegel, daß er ängstlich
zitterte wie ein Mutterherz. Und dann kam [bookmark: page333] so ein leises Mückensummen
feiner Tröpfchen hinterher; man merkte gar nichts von ihnen, spürte
sie kaum, aber man hörte sie summen, ganz hell, ganz zart, ganz
hoch, sah, wie sie die Wasserfläche rauhten gleich einem Wolltuch –
keinem groben Bauernloden, nein, einem feinen seidigen Wolltuch
vergleichbar, das doch seine Rauheit nicht verbergen kann.

		»So, nun rechts ..., links ..., wieder etwas rechts, da ist ja
die Mündung. Jetzt haben wir's geschafft. Ja, wer das wissen
konnte!«

		Das Wässerchen zog sich schmal und fast ganz verwachsen ins Land
hinein, so daß Heinrich den Gegendruck in den Schultern spürte. Es
war ganz mit Schilf umrandet, mit Seerosen fast bedeckt, mit Hopfen
verrankt, der sich um Erlen mit tausend Fäden gesponnen hatte.
Riesige Pestwurzblätter und große Ampferblätter, breit wie ein
Kris, wie ein javanischer Doppeldolch, mischten sich mit den hohen
Dolden, die auf den Wiesen standen. Und drüben blinkten Kirschbäume
ganz rot in der Last der Früchte.

		»Merkwürdig«, meinte Heinrich, »das hat hier so etwas
Englisches, süßlich, zahm, bigott, von prüder
Gouvernantenliebenswürdigkeit. Es kann auch ebensogut bei Richmond
sein.«

		»Ja.« Frau Antonie lächelte, und in Heinrich zuckte es, sie zu
küssen. (Nein, so gefeit war er doch noch nicht.) »Ja, jetzt weiß
ich es, ich kam nicht darauf, es sieht aus wie ein Farbenkupfer von
Moorland, unwahrscheinlich, arrangiert, nett-bunt, Gewitterhimmel
dazu, mausgrau und schwarz, und dann unser Boot da mittendrin. Wie
ein Moorland. Ich müßte nur einen Rechen haben, mit Kornähren
umwunden.«

		»Ja, aber nun müssen wir aussteigen. Wir müssen ein [bookmark: page334] Stückchen
die Landstraße hinauf bis zum Wirtshaus. Das hat einen reizenden
alten Garten, und da warten wir's ab, bis es vorüber ist. Viel
gibt's ja nicht.« Es knurrte in der Ferne. »Und da«, rief Heinrich,
»sieh mal, dort blüht schon der Holunder. Von allen Blumengerüchen
habe ich ihn am liebsten. Wenn Tannen richtige Blüten hätten,
müßten sie so duften. Er hat die Herbheit und keusche Härte von
etwas ganz Starrem, Innigem und die süße Sprödigkeit einer
Siebzehnjährigen. Und doch macht er mich immer fast traurig – der
Holunder, denn er ist so der letzte Nachzügler. Mit ihm fängt es
schon wieder an, sachte bergab zu gleiten draußen. Ich hätte gar
nicht gedacht, daß wir jetzt schon soweit sind.«

		Und Frau Antonie lächelte ihn an, Heinrich Schön an; sie ging
dicht neben ihm, und sie war doch ganz fern von ihm, sie war selbst
stolz darauf, wie sie sich hielt. Sie dachte daran, daß sie
eigentlich jünger war als er und er dabei doch viel, viel jünger
als sie. Und das gab ihr eine gewisse Überlegenheit, eine
Befriedigung, ein leichtes Triumphgefühl. O nein, sie konnte sich
schon auf sich selbst verlassen. Sie war schon Herrin ihrer selbst,
stärker als ihr Schicksal.

		Ach Gott, was wissen wir denn von dem da oben – und wie der die
Dinge lenkt. Ich habe schon Menschen durchkommen sehen, die
aufgegeben waren, und andere sterben sehen, als der Arzt das Wort
aussprach, daß sie nun außer Gefahr sind. Vielleicht ist alles
Zufall. Vielleicht ist nichts Zufall.

		Ein kleiner Wind setzte ein. Nicht so ein Sturm vor dem
Gewitter, der Staubwolken vor sich herpeitscht, der die Bäume
kämmt, Blätter abreißt und sie die Straße hinuntertanzen läßt oder
über das Feld hinaustreibt oder zu dem blauschwarzen Himmel
emporjagt, der, wie [bookmark: page335] eine Schwadron Kürassiere, das Korn auf
den Feldern niederreitet – nein, gar nicht solch ein Wind war es.
Nur eine ganz kleine Regung der Luft, nicht zusammenhängend, hie
und da auftauchend in der bleiernen Schwere und in leisen kleinen
Wirbeln hinziehend, den Staub vorsichtig aufnehmend von der Straße,
daß er sich drehte und in kleinen Wirbeln wie neckisch und
koboldartig dahintanzte. Jetzt hier, dann drüben, scheinbar an drei
Stellen zugleich.

		»Oh, sieh mal«, sagte Heinrich, »bei uns gibt es da einen
seltsamen Aberglauben. Hier sagt man, das sind die Seelen der
Bräute, die auf ihrer Hochzeit nicht getanzt haben und die nun
darin ewig tanzen müssen, in diesen kleinen Staubwirbeln.«

		Es gab nichts in der Welt, was Heinrich in diesem Augenblick
nicht hätte tun oder sagen dürfen. Er hätte sich wie ein Rasender
gebärden können, er hätte sich die Kleider vom Leibe reißen können,
er hätte vor Frau Antonie niederfallen können, alles hätte er tun
dürfen – aber nicht diese paar Worte sagen, die ihm gerade so
einfielen als eine kleine melancholische Reminiszenz aus seiner
Kinderzeit, eher nebensächlich als bedeutsam.

		Man sagt, daß durch einen abrollenden Stein eine Lawine
entsteht. Aber so ist das nicht; sondern – ohne daß man irgendeinen
Grund dafür angeben kann – vielleicht ist es nur ein Schall oder
ein Windhauch oder ein plötzlicher Sonnenstrahl –, hebt sich
plötzlich die ganze Schneedecke, und die Riesenbreite eines Hanges
gleitet zu Tal, alles mitreißend im weißen Strudel. Sie bricht
Wälder nieder und hinterläßt Einöden und Tod.

		Oder habt ihr einmal ein Gefährt in voller Fahrt umschlagen
sehen? Vielleicht war es gar kein Stein, jedenfalls hat man ihn
nicht vorher bemerkt. Sicher, man war [bookmark: page336] meterbreit von der
Böschung entfernt gewesen, und plötzlich, ehe man noch die Menschen
hört – das ist ein ganz hoher schwebender Ton, wie die Oberstimme
einer Sirene –, ein dumpfes Krachen, Klirren, eine ganze Orgie
nicht zu deutender und zu beschreibender Laute. Und dann sieht man
Pferdeschenkel, die sich spannen und zittern, einen wirren Klumpen
von Dingen, Scherben und Gliedern in einer unheimlichen, durch
nichts getrübten Stille.

		Nein, Heinrich hätte das nicht sagen dürfen.

		Frau Antonie sah ihn an, von ganz unten herauf; sie stand an
einem kleinen Kirschbaum, der voll von Früchten war.

		»Die Seelen der Bräute, die auf ihrer Hochzeit nicht getanzt
...«

		»Aber was ist denn, Toni?«

		Und dann kamen die Tränen und das Schluchzen, Tränen, als ob sie
zerfloß, und ein Schluchzen, das sie warf, so daß sie sich kaum am
Baum festhalten konnte. Sie war ganz von sich, hatte alle Macht
über sich verloren, die sie durch Monate bewahrt hatte.

		Heinrich war neben ihr, und dann hielt er sie im Arm. Es sah
aus, als ob sie miteinander rangen, so taumelten sie.

		»Oh, nicht weinen, my sweet, my dearest, my beloved child«
(warum sprach er nur englisch mit einem Male!) »nicht weinen, du
mein geliebtes Herz, du. Ich habe dich ja so wahnsinnig lieb, so
über alles Maß. Ich bin ja seit Wochen und Monaten an der Grenze
dessen, was ein Mensch ertragen kann. Oh, du – nicht weinen, mein
einziges Leben, du!«

		Aber Frau Antonie antwortete nicht. Sie schluchzte, schluchzte
... Und die Tränen strömten ihr. Und da [bookmark: page337] suchte Heinrich ihre
Lippen: sie fraßen sich fast ineinander. Sie stürzten zusammen wie
zwei Flammen, schmiegten sich – sie waren am Wegrand neben dem Baum
hingesunken – zitternd aneinander und küßten sich besinnungslos auf
Mund, Augen, Stirn, Hals, Nacken. Das schlug zusammen wie Wellen;
es quoll über. Als Heinrich sich emporrichten wollte, hing sie an
seinem Nacken und preßte ihn wieder zu sich herab.

		»Ich habe mich gewehrt, gesträubt, Tag und Nacht. Es ist
stärker. Oh, du mein großer Junge, du mein geliebtes Kind, du. Du,
erzähl mir von deiner Mutter, deiner Jugend. Wo warst du, was hast
du bisher getan, wie konntest du so lange ohne mich sein? Ich
möchte alles von dir wissen, jede Minute deines Lebens, alle
Stunden, die du ohne mich warst, alle Menschen, die dich gern
hatten, ich möchte ganz du sein, in allen deinen Gedanken leben; es
soll nichts in dir sein, an dem ich nicht Anteil habe und von je
gehabt habe. Ich bin ja so unersinnbar unglücklich und einsam. Es
ist nicht wahr, daß wir an der Schlechtigkeit der Menschen zugrunde
gehen; man erdrosselt uns mit Güte. Wie sagtest du: Die Bräute, die
auf ihrer Hochzeit nicht getanzt haben.« Und wieder begann sie zu
weinen. Und ihre Tränen mischten sich mit den schweren
Regentropfen, die immer dichter niederschlugen, bis es in kurzen,
böigen Striemen herabpeitschte.

		Sie rissen sich vom Boden.

		»Komm«, sagte Frau Antonie, »bleib hier unter den Bäumen. Wir
müssen zum Krug. Ach du, Kind du, Liebling, wir wollen nicht
wissen, was werden soll, wir wollen nur wissen, was ist. Ich habe
ja noch nie jemand liebgehabt außer dir. Ich wußte ja gar nicht,
was das heißt, sich nach jemand sehnen, eh ich zu dir ins Haus kam.
[bookmark: page338] Ach,
es ist nicht zum Ausdenken. Was habe ich für Wochen und Monde
hinter mir! Und immer lächeln, immer lächeln!«

		Sie wollte schon wieder weinen.

		»Laß, ich weine nicht mehr.«

		Und sie weinte nicht mehr, sie lächelte sogar still vor sich
hin. Ebenso wie oben der Himmel, der auch wieder seine letzten
Tropfen gesandt hatte und die Sonne zwischen zwei abziehenden
Wolkenballen hindurchblinzeln ließ, mit langen, halbhellen
Strahlen, die in den Regentropfen ganz grell und bunt
widerblitzten.

		Sie kamen zum Wirtshaus. Es lag zwischen Bäumen mit einem
kleinen Garten an der Dorfstraße. Der Wirt, der ihnen Milch
brachte, hatte ein Gesicht wie ein Marktschreier, wie ein
Schaubudenbesitzer. Die Hühner, die sich vor dem Regen unter eine
Bank geflüchtet hatten, kamen wieder hervor, denn sie waren auf die
Gäste zum Teil angewiesen und heischten Tribut.

		Frau Antonie zeigte auf die Bank, an der noch die Regentropfen
hingen in zierlicher Reihe, eine Sammlung von gelben, roten,
grünen, blauen und weißen Edelsteinen, die ihr Feuer und ihr
Farbenspiel änderten, je nachdem man vor- oder zurücktrat.

		»Oh, sieh nur, diesen Juwelenladen. Ach Gott, warum ist die Welt
so wunderbar und köstlich und das Leben so wahnsinnig traurig?
Nein, nein, Heinrich, es ist ja nicht mehr traurig. Komm, Junge,
wir können uns nicht lange aufhalten, wir müssen zurück. Was habe
ich immer auf dich gewartet des Abends, wenn du kamst; wie hat mir
immer das Herz geklopft, wenn ich dich draußen hörte!«

		Heinrich hatte eigentlich bisher wenig gesprochen. Er hatte das
Gefühl eines Mannes, der einen hohen und gefährlichen Berg
erklommen hatte, beseligt, alles sich zu [bookmark: page339] Füßen sieht und doch kaum
einen Fuß zu setzen wagt und fast schon ahnt, welch grausiger
Abstieg ihm bevorsteht.

		Als sie wieder an jener Stelle vorüberkamen – sie hielten sich
an den Händen, gingen im stillen Schritt, so wie es Heinrich damals
geträumt hatte; vielleicht war es überhaupt dieser Weg gewesen, den
er gesehen hatte. Richtig, er schien ja wie feucht und trocknete in
unregelmäßigen Flecken ab ... Als sie an jener Stelle vorüberkamen
– das Gras an der Wegböschung war niedergedrückt –, fielen sie sich
wieder in die Arme und tranken Küsse in wilder Erregung, bis ihre
Schläfen im Wahnsinn hämmerten und ihre Finger sich verkrampften.
Nein, nein, das nicht. Er müßte der Stärkere sein. Bisher hatte er
gar nicht an diesen alten Mann gedacht. Nein, das ging nicht.

		»Wenn man uns nun unser Boot gestohlen hat?« sagte Heinrich, das
heißt, es sagte es aus ihm.

		»Oh, sieh mal«, meinte Frau Antonie, als sie schon im Boot war,
»sieh doch mal das Käferchen, das den Sandhang da hochkriecht und
immer wieder herunterfällt. Als ob man seinem eigenen Leben
zuschaut. Ich komme mir bei euch in dem großen, einsamen Haus oft
vor wie ein Käfer, der sich in einen Baum verflogen hat.«

		Und dann glitten sie wieder über die knirschenden, halb
gebogenen Seerosenblätter hin, von der Strömung getrieben ins freie
Wasser hinaus, das ganz still lag und lichtblau. Der Himmel war von
neuem klar – nur am Horizont hatte er eine helle Schärpe. Die Sonne
stand wieder frei im Blau, war aber schon ziemlich weit unten; und
der fast volle Mond hing drüben, weiß wie eine Feder, wie ein
Schwanenflaum, der hochgewirbelt, in seiner schimmernden Höhe.

		[bookmark: page340]
Frau Antonie hatte im letzten Augenblick sich ein paar Blumen
abgerissen – Mohn, Skabiosen, Kornblumen – und hielt sie lässig
träumend in der Hand. Heinrich zog still und gleichmäßig an den
Rudern, und plötzlich sang er ganz leise ein Lied, das die Wulkow
immer sang, ein altes Fischerlied mit vielen, fast wirren Strophen,
deren Sinn kaum noch kenntlich war und die doch so wundervoll sich
zu dem Ruderschlag fügten.

		»Drei Petzen wohl vor dem Wind

Und ein Ruder hinter dem Wind ...«

		Und langsam kam bei dem Gesang über beide so etwas wie Scham,
und sie wagten sich kaum anzublicken.

		O Gott, wenn jetzt das Boot umschlüge: Frau Antonie würde die
Arme breiten, lautlos, und den Kopf im Nacken, mit geschlossenen
Augen sich herabsinken lassen.

		Aber das Boot lief so glatt, so still, ohne Schwanken, und
dahinten sah man wieder den Schilfstreifen, Bäume, das Haus
dazwischen, wo sie hin wollten.

		Es war doch später geworden, als sie glaubten. Die Sonne war im
Sinken, das Wasser war von hellster Bläue zur Nelkenfarbe
übergegangen; das heißt, die Kielstreifen hinter dem Boot und die
schwimmende Dünung von ein paar Schiffen da drüben waren ganz weiß
geblieben, ganz licht, schwankend und streifig. Die Sonne aber
schlug von ihrem hinabgleitenden, rotschwelenden Ball aus eine
schmale, lange Feuerbrücke über die riesige Fläche; und vorn
schwamm und gründelte das Schwanenpaar, das sich wohl als
rechtmäßige Besitzer des Bootes fühlte und es schon
zurückerwartete. Es sah prächtig aus, das Schwanenpaar, wie es
jetzt die Feuerbrücke kreuzte, daß es ganz glühte wie aus der Esse
gezogen, und wie es [bookmark: page341] dann in die nelkenfarbenen Flächen
hinüberglitt, um dort plötzlich weißer als Elfenbein zu werden.

		»Man lernt wirklich die Schwäne hier lieben«, meinte Frau
Antonie. »Ich mochte sie sonst nicht; sie sind so leer und
gespreizt. Aber hier, wo es so viele gibt, sieht man erst, was sie
doch für vornehme und königliche Vögel sind.«

		»Ja«, meinte Heinrich, warum fiel ihm das nur gerade ein, es
stand in seiner Potsdamer Chronik: »Ja, es gibt seit Friedrich
Wilhelm dem Ersten viel Schwäne hier; es sind zahme Schwäne, aber
trotzdem« (das war ihm wörtlich geblieben) »man schon viele tote
Schwanen gefunden hat, hat doch niemand einen sterbenden singen
hören.«

		Frau Antonie schwieg.

		Sie stiegen aus. Der Fischer Horitz kam.

		»Na, was häw ich secht mit den Wetter?«

		Und im Augenblick, wie sie wieder Potsdamer Pflaster unter den
Füßen hatten, war alles anders. Die Schönheit und das Glück waren
von ihnen gewichen, und es blieb eigentlich nur Trauer, Scham und
Ratlosigkeit.

		In Heinrich begann wieder jenes Wühlen und Hämmern und Pochen
und Grübeln, und er ging sehr ernst und still neben Frau Antonie
her.

		Die war rot, und in ihr zitterte die Süße und die Erregung noch
nach. Sie hatte die Empfindung, als müsse sie in alle Welt
hinausschreien: Das soll mein Liebster sein. Das ist mein Liebster.
Und wenn es auch Wahnsinn, unmöglich – er bleibt es doch. Ich bin
nicht für Massenschicksale – ich nicht, Antonie Arnstein –, ich
gehe meine Wege. Als sie aber das Haus sah, war sie doch
tief beklommen. Die Gitter, die sich an der Brüstung
herunterschwangen, streckten ordentlich Krallen nach ihr aus. Die
schwere Tür sperrte ihren Rachen auf, als ob sie [bookmark: page342] sich, einmal
schließend, nie wieder öffnen würde. Die Erinnerung an ihre Eltern
und deren Hilflosigkeit kam ihr, an ihren Mann, der ja gut war,
wirklich gut. All der alte, reiche Prunk, die Wohlanständigkeit
dieses Hauses seit Generationen, noch vom Porzellangroßvater her,
ja, von noch früher, kamen ihr zum Bewußtsein; die eisernen
Gesetze, in denen hier das Leben ablief und in denen es kein Rechts
und kein Links gab, nur ein Geradeaus. Und sie war ganz mutlos: ein
Vogel, der im Bauer flattert und den Kopf sich an den Stäben
wundquetscht.

		»Hallo«, rief Eduard Schön, ganz unbefangen, munter, ohne jeden
Nebenklang. (Er war schon wieder zurück, er wollte dann morgen noch
einmal fahren.) »Hallo, ihr Bummelanten, wo habt ihr denn
gesteckt?«

		»Wir waren auf dem Wasser«, meinte Frau Antonie einfach. Nichts
konnte einfacher gesagt werden; sie sagte es mit der ganzen
natürlichen Verstellungskunst der Frau, deren eine Frau sich
vielleicht schämen kann, aber die angeboren ist, eine Waffe, die
sich im Moment von selbst herauskehrt, wie die Krallen der jungen
Katze vorschnellen oder so wie ein Augenlid bei Gefahr sich
schließt.

		»So«, meinte Eduard Schön langgezogen. (Ach, das war ja
unmöglich: nein – wegwischen.) »Habt ihr euch gut unterhalten? In
den Regen seid ihr doch nicht hineingekommen? War Hannchen
mit?«

		»Sie konnte nicht – sie will ein andermal mitkommen«, sagte Frau
Antonie im gleichen Ton wie vorher. Innerlich kämpfte Frau Antonie
damit, ihm alles ins Gesicht zu schreien, aber sie brachte es nicht
fertig. Oh, um sich hätte sie keine Bedenken gehabt, und wenn er
sie aus dem Hause gejagt hätte, so wie sie ging und stand, und
[bookmark: page343] wenn
sie kein Dach mehr überm Kopf hätte haben sollen. Aber der alte
Mann!

		»Na«, sagte Eduard Schön und strich seiner Frau mit hageren
Fingern die Wangen; es war schon ziemlich dunkel im Hauseingang,
und er konnte ihr Gesicht kaum sehen, »nu hast du doch mal deine
Wasserfahrt gehabt. Kleine Kinder müssen ihren Willen bekommen,
sonst weinen sie. – Aber nu hör du mal, mein Sohn. Ich wäre ja
heute abend gar nicht wieder hereingekommen, da ist aber noch eine
Unsumme nicht gemacht mit der Kollektion für Degebrot. Das müssen
wir mal besprechen. Das geht nicht so. Da ist zum Beispiel die
Assandrine-Serie ganz unzureichend. Wollen wir ins Kontor
gehen?«

		»Ach nein«, sagte Heinrich, »komm, Vater, gehen wir hier ins
blaue Zimmer solange.«

		Heinrich blickte sich um. Frau Antonie war nach oben gegangen.
Im blauen Zimmer war es recht dämmrig, so daß man wirklich nicht
mehr sehr viel sehen konnte. Durch die Bäume draußen kroch zwar
noch etwas Licht herein und machte all die Vergoldung an Decke, Tür
und Wänden rot erglühen. Aber es war doch recht dämmrig. Man konnte
kaum sein Gegenüber genau erkennen. Es hätte einen Maler gereizt –
diese Stimmung; für Seidenproben war sie nicht sehr geeignet.
Eduard Schön meinte, man soll vielleicht eine Lampe bringen.
»Nein«, entgegnete Heinrich, »laß nur, wir können ja auch so
sprechen. Du warst heute drüben – wie fandest du es?«

		Eduard Schön schüttelte sich – er hatte sein strengstes
Kaltnadelgesicht.

		»Ich wollte es dir nicht sagen. Ich bin seit langem der gleichen
Meinung. Ich bin dagegen, daß man Degebrot 'rüberschickt.«

		[bookmark: page344]
»Ja«, meinte Eduard Schön – eigentlich liebte er solche Sprache,
liebte die Menschen von wenigen Worten; das war ja er selbst. »Wen
in aller Welt kann man denn herüber nach Rio schicken?«

		»Gar keinen.«

		»Unmöglich – das weißt du ja so gut wie ich.«

		»Geschickt soll niemand werden – ich gehe.«

		»Heinrich, bist du wahnsinnig geworden?«

		Eduard Schön war aufgesprungen, riß den kleinen Sessel herum und
hielt sich an der Lehne.

		»Deine Frau hat vorhin nicht ganz die Wahrheit gesprochen,
Vater.«

		Heinrich konnte die Züge seines Vaters nicht recht erkennen,
trotzdem sie sich gegenüberstanden. Aber er sah, wie das Gesicht
weiß wurde, fahl, als läge es plötzlich im Mondschein.

		»Sie sagte, daß Hannchen heute nicht mitkommen konnte – das ist
richtig.«

		»So«, meinte Eduard Schön, mit einem Klang, der schon seine
ganze Wesenheit als Vokal verloren hatte.

		»Aber sie sagte, wenn ich mich recht erinnere, daß sie ein
andermal mitkommen wird. Das wird sie nicht tun! Ich fahre noch
heute abend nach Berlin und bleibe vorerst da. Ich bitte dich,
ordne das andere, denn ich könnte nicht schreiben, ich könnte nicht
reden und parlamentieren. Ich kann nicht – ich kann
nicht!«

		Das letzte schrie Heinrich heraus. Er hatte die Führung über
sich selbst verloren.

		»Aber Heinrich«, begann Eduard Schön, er wollte es nicht
glauben; er wollte sich einreden, er höre schlecht, verstehe
falsch.

		»Nein, Vater, rede mir nicht zu. Das ist ja nicht von gestern
auf heute. Diese Quälerei geht ja schon Monate.« [bookmark: page345] (Der arme, alte Mann!
Er mußte lügen, Wahrheit ist oft zu schwer. Heinrich hielt die
Szene nicht mehr aus.) »Du weißt, ich habe da so eine Affäre. Weißt
du es nicht? Nein, ich dachte, du ahntest es. Nicht das hier,
sondern ... Na, das ist ja gleich. Man spricht ja hier davon. Du
hast nichts gehört? Also nicht! Ja und dann: Wir passen auch nicht
zusammen, Hannchen und ich. Es ist ja schon bis jetzt eine einzige
Qual gewesen. (Lügen! Lügen!) Besser vorher als nachher. Laß
dreiviertel Jahr, laß ein Jahr darüber hingehen, dann ist schon
alles anders. Aber dringe heute nicht etwa in mich, tu es nicht,
ich bin am Rand meiner Kräfte, ich breche zusammen. Ich fahre jetzt
nach Berlin. Ich werde da eher zur Ruhe kommen. Komm morgen
herein, dann besprechen wir alles. Adieu, empfiehl mich deiner
Frau!«

		»Gut«, sagte Eduard Schön nachsichtig, so wie man zu jemandem
spricht, dem man der Form wegen nachgibt, und dachte dabei: Laß ihn
das ruhig beschlafen; morgen wird er schon vernünftiger sein und
anders über die Sache denken. »Gut, fahre nach Berlin, wenn du
willst. Du kannst dir ja im Geschäft ansehen, was ich herausgelegt
habe, und dann sprechen wir morgen weiter. Aber ich möchte
eigentlich nur wissen, wie du dir das ausmalst.« Eduard Schön hatte
seine alte Farbe und seine alte eiserne Ruhe wiederbekommen.
Gottlob, daß die Sache nur unangenehm war, aber ihn eigentlich
nicht näher betraf. Nein, so etwas kam tausendmal vor, war
peinlich, sehr peinlich, aber in drei Monaten vergessen. »Und was
soll denn nun aus den ganzen Möbeln werden? Es ist doch alles
bestellt. Das kostet dich« (sie hatten getrenntes Vermögen) »doch
Tausende.«

		»Das kann man sich ja morgen überlegen, Vater.« [bookmark: page346] Heinrich hatte schon
die Klinke in der Hand. »Gute Nacht, ich versäume sonst den
Zug.«

		Draußen stand Frau Antonie. Sie kam eben herunter, hatte sich
wohl umgezogen. Es war fast dunkel im Hausgang. Und doch fühlte
Heinrich, wie ihre Augen auf ihm brannten, mit einer tief
angstvollen Frage auf ihrem Grunde.

		»Wo willst du noch hin, Heinrich?«

		»Ich muß noch nach Berlin fahren, kleine Frau.« Er sprach ganz
wie sonst, ohne Erregung, selbst ohne Rührung. »Vater bringt da
keine guten Nachrichten mit, und da muß ich mal sehen, was los
ist.«

		»Fahr man, mein Junge«, rief Eduard Schön. Er war doch stolz auf
ihn. Wie ruhig er das sagte. Nur nichts merken lassen! Seine Sorte!
– »Dann komm ich morgen hin.«

		»Adieu, Antonie.«

		»Nun«, sagte Eduard Schön lachend – Heinrich hörte es noch in
der Tür –, »was meinst du, mein Liebling, kann man von der Petzel
zum Abend bekommen? Ich bin hungrig wie ein Wolf!«

			[bookmark: foot9]Die Ameise und die Grille
	[bookmark: foot10]Je mehr ich den Menschen kennenlerne, desto mehr liebe
ich den Hund


		Ja, nun habe ich eigentlich nur noch wenig zu erzählen, denn ich
wollte nur eine Potsdamer Geschichte erzählen und nur die Heinrich
Schöns, des jungen Heinrich Schön, von den reichen Schöns am
Kanal.

		Ich kann vielleicht noch sagen, daß Eduard Schön am übernächsten
Tag eine Unterredung mit dem Geheimrat von Mühlensiefen hatte, eine
Unterredung, die sehr ernst begann, die lange hin- und herschwankte
und doch damit endete, daß sie sich beide sehr verbindlich die
Hände schüttelten. Der Geheimrat sah diese Lösung nicht gerade
ungern, denn er sagte sich, wenn man ihn [bookmark: page347] zurückhole in den Dienst,
um die verfahrene Karre ins rechte Geleise schieben zu helfen – und
er wartete ja schon seit Jahr und Tag darauf, daß es geschähe –, so
könne ihm ein Schwiegersohn, der Kaufmann und zudem noch religiös
zweifelhafter Herkunft, nur hinderlich sein. Immerhin hatte er sich
jetzt schon an den Gedanken gewöhnt, daß seine Tochter die Gattin
des reichen, jungen Heinrich Schön würde, und es war ihm schwer,
davon loszukommen. Auch für sein armes Hannchen wäre es doch sehr
kompromittierend, und er wisse nicht, wie er es Frau Aurelie
beibringen solle. Aber bei alldem empfand doch der Geheimrat eine
gewisse Genugtuung, mit Eduard Schön zu verhandeln: An dem Mann war
ja ein Beamter verlorengegangen, an der kühlen, großzügigen,
unsentimentalen Art, wie er solche Sachen behandelte, mit eiserner
Klarheit in der Richtung seiner Gedanken blieb.

		Ja, und Heinrich selbst kam nur noch einmal nach Potsdam an
einem Nachmittag, um Professor Friedrich Wilhelm Schneider zu
besuchen und von ihm Abschied zu nehmen als von einem Stück seiner
Jugend, von dem er sicher wußte, daß er es nicht wiederfinden
würde.

		Heinrich ging durch die heißen, stillen Straßen und wurde wieder
gefangen von der wundervollen alten Ruhe über den köstlichen
Häuserreihen – so ruhig war sein Leben einmal gewesen.

		Draußen am Jägertor in einem ehrwürdigen, einfachen Häuschen,
das ganz glatt war – es hatte nur ein paar abbröckelnde Reliefs
unter den Fenstern –, wohnte Professor Friedrich Wilhelm Schneider.
Von der Treppe aus ging es nicht erst auf einen Flur, sondern
gleich in die Zimmer. Heinrich Schön klopfte.

		[bookmark: page348]
»Disser da, der da klopft, soll noch nicht 'reinkommen, sondern er
möge warten.«

		Nach ein paar Augenblicken rief es dann: »Disser da mag
eintreten!«

		»Ach mein lieber, jonger Freund, sagen Sie: Haben Sie auch immer
solch ein Kreuz mit dissen Unterbeinkleidern?«

		Professor Friedrich Wilhelm Schneider saß mächtig und geschwellt
in einem schwarzledernen Backenstuhl mit weißen Knöpfen, sehr blaß,
sehr unordentlich gekleidet, ein Jammer anzusehen, ein Mann, der
sein letztes Gastspiel absolviert, und er bastelte mit dicken
Fingern an sich herum, um sich doch irgendwie zu präsentieren. In
seiner Glatze spiegelte sich das Fenster.

		»Ech höre, Se wollen fort von uns«, meinte Professor Friedrich
Wilhelm Schneider. Es pfiff so seltsam zwischen seinen Worten, so
blasebalgähnlich.

		»Ja, ich habe geschäftlich in Brasilien zu tun!«

		»So«, meinte Professor Friedrich Wilhelm Schneider wieder, »ech
werde Ihnen eine Pfeife von mir mitgeben.« Er holte hinter sich von
einem Regal einen von vielen Pfeifenköpfen, einen Porzellankopf mit
buntem Bildchen darauf. »Nähmen Sie die, sie ist unbenutzt, und
denken Sie später an Ihren alten Lehrer, der auch, gerade wie Sie
es werden, lange dazu gebraucht hat einzusehen, daß der Tabak das
Beste im Läben ist. Ich hätte Ihnen gern eine Zigarre angeboten,
aber ich darf nicht rauchen. Ech schnupfe nur noch: Lutschi Tutschi
und Bahia.«

		»Aber Sie werden ja bald wieder rauchen können, Herr
Professor.«

		»Gewiß, man stellt ja auch den Petrus mit einer langen Pfeife
dar. Die Ärzte sagen Lymphe, ech sage Wasser. Ech weiß, ech habe
nichts im Läben erreicht; es war vielleicht [bookmark: page349] nicht Dommheit, es war
nächt Faulheit, es war Charakterschwäche.«

		Heinrich Schön mußte lachen, so ernst ihm zumute war. Wie
tausendmal hatte er dieses Wort aus dem Munde Schnöffkes gehört.
Auf sich bezogen, auf Maltitz bezogen, auf jeden von ihnen. Und nun
hörte er es wieder in anderem Sinne.

		»Nächts von meinen Arbeiten ist fertig geworden, kein Buch. Das
einzige, was ich sagen kann, ist, daß ich meine Schüler zu Menschen
gemacht habe. Sähen Sie, lieber Schön, hier ist mein Doktordiplom.
Da steht ganz groß: Seine Majestät der König Friedrich Wilhelm der
Dritte, etwas kleiner, aber immer noch groß: Seine Magnifizenz der
Rektor Magnificus, wieder etwas kleiner: der Herr Dekan der
Philosophischen Fakultät, und ganz klein: Friedrich Wilhelm
Schneider, der Doktorand. – So aber ist das geblieben.«

		»Aber, Herr Professor« – daß Heinrich Schön schon wieder lachen
mußte, er fühlte doch den Ernst! –, »so ganz klein sind Sie
doch nun wirklich nicht!«

		»Nein, bei unserem Schulmeisterberuf ist das ja nicht anders.
Bei ons heißt es:

		Wir sehen, du hast deine liebe Not,

Drum begraben wir dich unter Rosenrot.

Nun komme ein andrer und quäle sich tot!«

		Er hatte Heinrichs Hand genommen. »Sä wissen das heute noch
nicht, mein Freund, aber ech kann es Ihnen sagen: unser Leben ist
wie eine Haselnuß, die man zufällig am Wege gefunden hat. Ärst
beißt man sich die Zähne dran entzwei, bis man sie aufknackt – und
nachher ist sie hohl. Also adieu, lieber jonger Freund, ich werde
wohl bei Ihrer Rückkunft nicht mehr das Vergnügen [bookmark: page350] haben, Sie begrüßen
zu können; entschuldigen Sie mich, ich soll keine Besuche
empfangen.«

		Heinrich verabschiedete sich.

		»Aber vergessen Sie doch Ähren Pfeifenkopf nicht.«

		Das war das eine Mal, daß Heinrich in Potsdam war.

		Und das zweite Mal war es dann auf dem Bahnhof. Er hatte noch
einiges drin zu packen gehabt, seine Sachen hinschaffen lassen und
wollte dann morgen oder noch in der gleichen Nacht von Berlin nach
Hamburg.

		Es war, trotzdem es Sommer war, eine herbstliche Stimmung. Ein
leichter Nebel zog auf den Nuthewiesen. Es war heiß gewesen. Alles
Laub hing schlaff. Ja, es war schon vorzeitig manches Blatt gelb
geworden und abgefallen, so daß sie wie ein Ring am Boden um die
Lindenbäume lagen. Heinrich dachte daran, daß er nun dieses Mal die
Kastanien hier nicht reifen sehen würde. Er liebte sie, und es
hatten ihm immer die leid getan, die bei ihm, am Kanal, ins Wasser
fielen, ohne daß man seine Freude dran haben konnte.

		Frau Antonie war da, Maltitz, Eduard Schön.

		Frau Antonie, rätselhaft und entzückend wie stets, gleichmäßig
lächelnd und freundlich, ohne ein Wort, ein Zeichen der Erregung
oder Betrübung. Nur einmal zitterte so irgend etwas da unten, als
sie sagte: »Seltsam, als wir uns das erste Mal sahen, hatte sich
der Sommer einen Tag vorausgenommen, und heute der Herbst.«

		Maltitz, elegant, soigniert, er hatte seinen beau jour, schenkte
Heinrich einen schönen Palmrohrstock mit einem Achatgriff.

		»Hier, mein Prinz«, sagte er, »ein Mensch, der einen Stock in
der Hand hat, ist schon nicht allein.«

		Und dabei sah er Eduard Schön von der Seite an. Der
[bookmark: page351] Mann
gefiel ihm – Wespenprinzip im Leben: totmachen, ehe sie
stechen!

		»Und wiederum verkauft von dem berühmten Handelsmann im Süden«,
sagte er halblaut zu Frau Antonie.

		Und dann, als Heinrich Schön im Zug saß, rief er ihm noch nach:
»Du, überleg dir die Sache. Ich würde lieber nach Homburg als nach
Hamburg fahren.«

		Heinrich Schön verstand.

		»Ah so, zu Blanc in die Spielsäle«, rief er zurück. »Nein, das
ist nichts für mich.«

		»Der Prinz Wilhelm ist auch da.«

		Das war das letzte, was er hörte. Dann kamen die Nuthewiesen,
heute in einem melancholischen Hauch. Vom Brauhausberg winkte ihm
der optische Telegraph mit langen unruhigen Armen nach, und eine
Windmühle unterstützte ihn darin.

		Ja, und ich könnte erzählen, daß auf dem Hof von Gramkow &
Löwenberg in Hamburg, einem schwarzgrauen Hof, eine
Generalversammlung von Handwagen war, zweirädrigen, kippenden.
Welche fuchtelten verzweifelt mit den beiden Armen gen Himmel, und
andere wieder kehrten melancholisch den Sterz nach oben wie
tauchende Enten. Tonnen lagerten da, schwarze mit gelben Dauben,
schwarze mit roten Dauben, keine gemütlichen, heimatlichen Bier-
oder Sprittonnen, sondern solche, die ganz klein waren, so klein,
daß man sie sich einzeln gar nicht vorstellen konnte. Und solche,
die ganz groß und schwer und einsam waren. Sie erweckten den Traum
von heißen Fernen, diese Tonnen! Betropft mit Ölen, Fetten und
dickflüssigen Weinen. Sie trugen die schwankende Dunkelheit alter
Schiffsbäuche noch um sich wie einen Panzer, und sie strömten den
süßlichen, [bookmark: page352] undefinierbaren, unzerlegbaren Geruch
langer Docks und Zollschuppen aus.

		Oder ich könnte erzählen vom Flug der Seeschwalbe: sie kommt
nicht von der Stelle, sie stößt immer vorwärts, schnellt rückwärts
und schreit dazu. Jetzt ist sie in den Wellen und jetzt nur ein
Punkt in der Höhe. Ihre Flügel sind schmal und lang und gebogen wie
die Sichel bei Neumond.

		Ich könnte von Kap Frio, vom Zuckerhut, von der unteren Stadt,
die flach liegt um die Bai, und von der Oberstadt am Tijukagebirge
erzählen, vom Korkowada, der frechen Felsnase des Korkowada, und
vom Orgelgebirge und von den ganz engen spanischen Gassen, deren
Dächer oben fast übereinandergreifen, von zusammengestürzten
Häusern, Schutt von hundert Jahren, den niemand wegräumt; ich
könnte von schmalen engen Kneipen wie Schiffskojen sprechen, mit
hängenden Öllampen. Ich könnte erzählen, daß Manuel de Alarcon und
Pereira da Costa schon längst reguliert hatten und daß Heinrich
Schön große Ordres aufnahm, die zehnmal die Unkosten deckten. Ich
könnte auch erzählen, daß Heinrichs Schiff zurückgehen sollte, aber
dann doch erst fünf Tage später fuhr und daß Heinrich Schön noch
von Signore Chueca (von Chueca y Valerosa aus der Lago di San
Francisco) zu einer Fahrt in den Urwald mitgenommen wurde, und er
sah Kolibris über Blüten flattern – der »brasilianische Kolibri«
hatte der kleine Brandek gesagt; oft wußte man auch nicht, ob es
ein Vogel oder ein Schmetterling war.

		Es war ziemlich spät, schon dunkel, als Heinrich wieder nach Rio
hineinkam.

		Und es ist nun nicht richtig – wie man später in Potsdam
fabelte –, daß ihm da, bei dieser Fahrt, ein Insekt [bookmark: page353] ins Ohr gekrochen ist
und er wahnsinnig wurde. Es war einfach gelbes Fieber. Der Neger,
der ihn pflegte, hatte schon hundert Weiße so gepflegt. Ganz
richtiges gelbes Fieber mit Blutbrechen und Konvulsionen zum
Schluß. Aber es ging schnell, nur drei Tage. Und es war auch zuerst
gar nicht so schwer. Heinrich träumte von der Kahnfahrt. Aber er
glitt stets nur über die Sonnenbrücke weg – hin und zurück. Der
Vers hämmerte ihm im Ohr:

		Der Neger von Darfur

Bringt grinsend ihm die seidne Schnur.

		Er sah immer einen Schmetterling fliegen, einen exotischen
Fritzen mit schwebenden Flügeln, mit glühenden Augen, schwarz wie
ein Tuch, dann wie ein graues Gewebe, wie der wehende Schleier der
Hyazintha bei der Madrinella in dem Haus Galle Major 217 (Schönheit
ist eine Falle); tanzend wie eine Spinne, mit heimlichen Fäden an
das Licht gebunden, durch die Löcher der Fenster gleitend,
zurücktaumelnd. Immer wieder bei ihm und doch nicht da, sowie man
ihn greifen will. Er war dann der Gehängte, das Tier unter den
Zähnen, mit den Kugeln in der Brust, der Gerichtete, der Page, dem
der Henker, der Hexenrichter mit dem Schwert, durch den Saal
nachsprang. – Und dann träumte er von Kiefernduft und wie
wundervoll so ein weißes Schneefleckchen leuchtet bei ihm zu Hause,
wenn alles sonst schon abgetaut ist ... Traure nicht, traure nicht
um dein junges Leben; wenn sich dieser niederlegt, wird sich jener
heben ...

		Ja, all das könnte ich erzählen, aber es gehört ja gar nicht
recht hierher – ist nur so nebenbei zu erwähnen.

		Wichtiger ist es wohl, daß in Potsdam in dem Hause am Kanal
Eduard Schön in seinem Kontor saß – Müllner [bookmark: page354] war in Berlin –, recht
allein, es war Ende Oktober, noch hell, so gegen fünf Uhr, und
schrieb:

		Mein lieber Sohn!

		Ich kann Dir die erfreuliche Mitteilung machen,
daß sowohl unser Hauptschuldner José de Alvarenga wie Antonio di
Soles und Chuecay Valerosa inzwischen glatt ohne Skonto reguliert
haben, so daß eigentlich unsere Befürchtung, sie wären insolvent,
überflüssig gewesen ist. Trotzdem erachte ich es für überaus
glücklich, daß wir drüben unser Haus und unsere Fabrikate selbst
lancieren können, ohne auf das mehr oder minder geringe
Entgegenkommen eines Exporteurs angewiesen zu sein. – Ich hoffe,
daß Du auf unsere wirklich sehr reichhaltige Kollektion gute
Abschlüsse gemacht hast, und würde ich erfreut sein, wenn Du es
ermöglichen könntest, mit nächster Schiffsgelegenheit wieder nach
Deutschland zurückzukehren, weil wir durch das plötzliche und
unerwartete Ableben Degebrots in große Verlegenheit gekommen sind
und Dich und Deine Arbeitskraft sehr vermissen, da Müllner und ich
das nicht alles allein schaffen können.

		Auch sonst ist hier manches anders geworden.
Frau Antonie soll sich mit dem jungen Herrn von Maltitz in Wien
befinden. Andere sagen, sie wären schon wieder auseinander. Du
kannst Dir denken, daß ich darüber sehr traurig bin, aber ich bin
nicht ungerecht genug, um ihr die Schuld daran zuzuschreiben. Es
war wohl mein Fehler zu glauben, man könne sich alles formen, wie
man will. Es läßt sich nicht spotten! Meine Gedanken ihr gegenüber
sind ebenso unbeeinflußt dadurch wie meine Gefühle. Ich weiß nach
wie vor, daß sie ein seltenes Wesen ist, das solch ein alter
Seidenweber wie ich inniger lieben muß als andere Menschen. Ich
will es nicht anklagen, daß sie meinen Weg gekreuzt hat. Ich weiß
[bookmark: page355] auch,
ich bin schuld, weil ich an Unmögliches glaubte. Aber ich bin jetzt
einsamer und unglücklicher als je. Ich habe in den letzten Tagen
viel darüber nachgedacht, und da hat mich dieses junge, seltsame
Wesen, das da ein paar Monate bei uns war, stets an einen Kometen
erinnert. Wir wissen nicht, woher sie kommen, wir wissen nicht,
wohin sie gehen; sie kommen aus unbekannten Weltenfernen, schöner,
größer und strahlender als alle anderen Sterne, und sie tauchen
nach kurzer Zeit in unbekannte Weltenfernen zurück. Ihr Anblick
entzückt die Menschen, aber sie bedeuten Blut, Tod, Krieg und
Pestilenz. Daran habe ich immer denken müssen.

		Nach dieser wenig angenehmen Nachricht wird es
Dich gewiß freuen zu erfahren, daß Hannchen von Mühlensiefen und
Egbert von Winterfeldt schon aufgeboten sind. Ich denke, die Sache
in Deinem Sinne geordnet zu haben. Daß du Professor Schneider nicht
mehr wiederfinden wirst, wird Dich nicht erstaunen, da Du ihn ja
noch in seiner letzten Krankheit besucht hast. Ich ersuche Dich
also nochmals dringend, mit nächster Schiffsgelegenheit
zurückzukehren, und bin, wie stets,

		Dein Dir wohlgesinnter Vater

Eduard Schön.

		P.S. Die vier beiliegenden karierten Chamäleons
halte ich in der Farbenstellung für sehr apart, und wird es Dir
vielleicht doch noch möglich sein, Ordres dafür aufzunehmen. Die
Preise verstehen sich franco Valuta Hamburg.

		D.U.

		Als Eduard Schön den Gänsekiel fortlegte, war ihm doch heiß
geworden. Der Brief hatte ihn sehr erregt, und er begann wieder,
wie es in den letzten Tagen seine Art war, planlos durch das Haus
zu irren, das still und schon recht dämmrig in Treppen, Fluren und
Zimmern lag ... [bookmark: page356] Und da geschah etwas sehr Merkwürdiges,
etwas, was vielleicht nicht geschehen ist, man weiß es nicht. Oder
vielleicht doch geschah, man weiß es nicht. Als Eduard Schön das
Schlafzimmer von Heinrich Schön öffnete – die Gardinen waren halb
geschlossen –, sah er da jemand im Bett liegen; deutlich zeichneten
sich die Formen des Körpers unter einer dünnen Decke ab, und auch
den Kopf sah er, Heinrichs Kopf und Heinrichs Augen, die ihn ganz
groß und fieberglänzend anblickten. Er fühlte nach dem Bett, aber
es lag glatt; doch der Kopf und die Augen waren geblieben. Und
dann, wie Eduard Schön die Gardinen zurückriß – man fand sie
nachher auf der Erde –, schien es ihm, als ob nun auch das ins
Schwanken geriet und sich ganz langsam und fast widerwillig
auflöste.

		Es war ..., nun, sagen wir: peinlich, als dann immer noch mit
jeder Post die Briefe von Heinrich kamen – monatelang. Aber die
hörten ja auch einmal auf.

	