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		Vorwort

		Es ist seltsam, wenn ich denke, daß sie nun wieder alle, auch
alle um mich sein sollen, die schon weit draußen in der Welt leben
und die mancher kennt oder zu kennen wähnt, sie, die allein mir
gehören und doch wieder mir nicht mehr gehören. Und es ist seltsam,
wenn ich denke, daß ich es nun wieder bin, der – ein neuer Charon –
sie ihrem Schicksal entgegenführt, unerbittlich wie jener; einzig
den Bord des Nachens darf ich mit Blumen umflechten.

		Und wenn es fürder das Leben nicht gut mit ihnen meinte, ich
könnte ja die Karten anders mischen; aber was würde es nützen? Über
Glück und Unglück, über Behagen, Wunsch und Wehe ist ja schon lange
der Pflug gegangen, der alles in den Boden reißt. Nehmen wir
Gewesenes und Seiendes für das, was es ist: für ein Spiel; traurig
oder schön ... immer nur für ein Spiel, dessen Sinn wir nicht
kennen.

		Georg Hermann

		 

		[bookmark: page4] Ich weiß
nicht, ob man sich der Geschehnisse erinnert. Genug: Onkel Jason
war zuerst fortgefahren, als allererster von Jettchen Geberts
Hochzeit. Er hatte eine gute Entschuldigung, daß er doch noch krank
wäre. Noch vor Jettchen hatte er das Fest verlassen. Noch ehe
Jettchen in jener windklaren, sternhellen Novembernacht des Jahres
1839 (ich weiß nicht, ob man sich dessen erinnert) ihrer Hochzeit
in der »Gesellschaft der Freunde«, oben in der Neuen
Friedrichstraße, den Rücken gekehrt hatte, ohne abzuwarten, daß
Madame Spiro den Kaffee servierte, und, was noch merkwürdiger war,
ohne sich zu gedulden, bis ihre schöne, mit weißem Atlas
ausgeschlagene Chaise – die beste, die Onkel Ferdinand überhaupt
besaß – bis der Hochzeitswagen sie nach ihrer neuen Wohnung
brächte, in der Tante Hannchens Mädchen indes alle vier Zimmer
geheizt hatte, damit Jettchen sie nicht zu kalt und ungemütlich
fände. Jettchens Mädchen sollte nämlich erst übermorgen zuziehen.
(Ich weiß wirklich nicht, ob man sich all dessen erinnert.)

		Nicht eine Sekunde also hatte Jason Gebert den Wagen warten
lassen. So pünktlich war er selbst nie zu einem Stelldichein
gegangen, und doch konnte ihm hierin gewiß niemand Unpünktlichkeit
vorwerfen. Die halbe Zeit hatte er unter dem Tisch mit seiner Uhr
gespielt und die Zeiger verwünscht, die so langsam um das silberne
Stundenglas krochen. Und dann hatte er wieder stocksteif
dagesessen, in die Lichter gesehen und sich mit der Hand unter die
weiße Halsbinde gegriffen, weil es ihm schien, als ob er erdrosselt
werden sollte und als ob jemand immer wieder von hinten die Binde
zuzöge, kaum daß er sie zurechtgerückt hatte. Jason [bookmark: page5] Gebert begriff seinen Bruder
Salomon nicht, der so breit und würdig dasaß, und Ferdinand –
seinen Bruder Ferdinand –, der über die eigenen Witze lachte, daß
man es durch den ganzen Saal hörte, und der immer wieder den
Lohndiener Pieper rief, er solle ihm noch mal anbieten. Jason
selbst bekam keinen Bissen herunter. Er hatte ja auch eine gute
Entschuldigung, nichts zu nehmen; er wäre noch in der Genesung,
sagte er, und der Rat Stosch hätte es ihm streng verboten. Aber
Tante Rikchen, die sich als Brautmutter fühlte und für jedes Kuvert
zahlen mußte, ob es nun gegessen wurde oder nicht – seine
Schwägerin Rikchen wollte das nicht gelten lassen. Und sie kam
selbst mit einer Schüssel und tat Jason Fisch auf – Fisch dürfe er
doch essen, es gäbe nichts Leichteres als Fisch. Auch Onkel
Naphtali erinnerte sich, daß er hier als Senior aller Jacobys
Standesperson wäre, und sagte: »Aberr der junge Mann scheint dem
teuren Menü gar keine Ehre antun zu wollen«, während der alte Onkel
Eli sich begnügte, seine brave Ehehälfte, die ihm schrägüber saß,
nur mit dem einen Auge anzublinzeln. Die kleine Tante Minchen
schüttelte darauf zwar unwillig ihrer Marabutoque, aber sie
verstand schon, was jener meinte. Als aber Salomon Gebert endlich
aufstand, um Mahlzeit zu wünschen, da war sein Bruder Jason auch
schon aus der Tür. Und ehe nur einer sonst recht den Stuhl gerückt
hatte, hatte jener auch schon draußen seinen grauen Spenzer
umgenommen und hatte die Klinke in der Hand. Ja, sie mochten oben
noch nicht einmal recht aufgestanden sein – denn nach einer so
reichen Hochzeitstafel läßt man sich damit Zeit –, da hatte Jason
sich mit geschlossenen Augen auch schon unten in die roten Polster
des Wagens zurückgeworfen, und die Pferde zogen an.

		Jason Gebert konnte keinem Menschen sagen, wie ihm zumute war.
Jedes Rattern des Wagens, jeder Huf schlag der Gäule traf ihn ins
Hirn und gab ihm noch zu der Empfindung trostloser Leere und
dumpfer Starrheit, die sich in ihm breitete, unleidliche
körperliche Schmerzen. Nun [bookmark: page6] hatte er gekämpft und gekämpft – und die
Schlacht endlich doch verloren. Stein für Stein hatte er in
Jahrzehnten aufeinandergeschichtet, und wie er dachte, nun bald den
Schlußstein einfügen zu können, da war das alles, krach, in sich
zusammengebrochen, und nie mehr würde er es wieder aufbauen können.
Was war denn für ihn Jettchen bis heute gewesen? Ihm wurden die
Augen feucht, wenn er daran dachte. Und nun war sie die Frau dieses
Julius Jacoby, dieses Vetters aus Bentschen! Er sah sie als junges,
fünfzehnjähriges Ding vor Augen, hinten in ihrem Zimmer nach dem
Hof mit dem Nußbaum vor der Galerie. Wie hatte er sie so Schritt
vor Schritt gegängelt, sie dahin gebracht, wo er sie hin haben
wollte. Von Woche zu Woche hatte er sich gefreut, sie
wiederzusehen. Und nun war das alles entzwei. Denn dieser Löbel
Groschenmacher würde es ganz und gar niedertreten. Das wußte Jason
Gebert. Und das war heute sein Abschied gewesen. Ein trauriger
Abschied – nicht einmal ein Rückzug, nein, vielmehr eine Flucht,
eine wirre, haltlose Flucht war es gewesen.

		Nun was denn? Er würde eben noch einsamer sein, das hätte
eben auch ein Ende gefunden wie alles andere hier. Noch ein
Jahrzehnt würde er sich so hinschleppen, vielleicht noch länger,
dies und jenes beginnen, so ungefähr, wie man nutzlos Steine in
einen Brunnen wirft. Herrgott im Himmel, warum hatte er nicht schon
jetzt wegtreten können, links in die Seitenkulissen hinein! Warum
mußten diese lahmen alten Knochen schon wieder standhalten! Nun ja,
nun wäre eben auch das zu Ende. Was scherte er sich eigentlich
darum. Was ging es ihn an. Er würde sich jetzt schlicht und
friedlich oben in sein schönes, warmes Zimmer setzen, auf seine
grüne Damastbergere, würde die Beine von sich strecken und würde
auf seine Art Abschied feiern. Richtig, da war ja noch eine Flasche
Sillery, des Ernst Theodor Amadeus Hoffmann Sillery, die ihm Onkel
Eli gebracht hatte – der würde er den Hals brechen. Und dann würde
er sich dazu »La Vie des Dames galantes« von [bookmark: page7] Brantôme vom Bücherbord
herabholen, um, das halbgeleerte Glas in der einen Hand und das
Buch in der anderen, den geheimen Sinn dieses schmerzhaften und
närrischen Daseins zu ergründen. Bis zum Bett würde er wohl endlich
immer noch herüberkommen. Wozu brauche er nach irgend jemandem in
der Welt zu fragen. Nach ihm frage ja auch keiner. – Und damit
kletterte Jason Gebert mühselig mit seinen lahmen Beinen aus dem
Wagen.

		Aber Jason Gebert hatte eben den Fuß auf das Trittbrett gesetzt,
als etwas ganz Wunderbares und ganz Seltsames sich ereignete.
Etwas, was Jason Gebert sich nicht erklären konnte, soviel er auch
später darüber nachsann. Es war wie ein Aufblitzen in ihm, ein
plötzlicher weißer Schein, so wie wir ihn zu sehen glauben, wenn
wir von Explosionen oder Kanonaden träumen und dann, vom
Pulverblitz geblendet, auffahren, nur damit wir um uns alles
grausig finster und knisternd still finden. Jason wußte gar nicht,
wie er dazu kam. Er hatte nicht mit einem Gedanken an diesen
Menschen gedacht, wirklich, den ganzen Tag nicht. Und plötzlich
stand doch die greifbare Gewißheit vor ihm: Doktor Kößling, da oben
in seiner einsamen Stube, hinten in der Neuen Friedrichstraße, der
jetzt da herumirrt, hungrig und verzweifelt wie ein Tier im Käfig –
Doktor Friedrich Kößling wird sich jetzt in dieser Stunde etwas
antun. Und wie Jason das aussprach, zögernd, mit einem Fuß auf dem
Trittbrett, da sagte er sich auch schon, daß es nicht wahr wäre,
daß es nicht mehr als eine haltlose Idee von ihm wäre, eine
Einbildung – daß der andere nicht daran dächte. Aber kaum daß er es
sich zu widerlegen suchte, befiel ihn eine solche drückende Angst,
eine solche innere Unruhe, daß es ihm ganz eng um die Brust wurde
und der Hals ihm wie zugeschnürt war. Jason Gebert glaubte nicht an
Fernwirkungen und Mesmerismus. Er war viel zu sehr Skeptiker, um an
irgend etwas zu glauben. Aber er wollte Klarheit haben – Klarheit,
was das war. So rief er dem Kutscher [bookmark: page8] zu, er möchte ihn noch einmal die
Königstraße hinauffahren, gleich oben hin nach der Neuen
Friedrichstraße.

		Langsam zog der Kutscher, als wolle er dem Herrn Zeit lassen,
sich anders zu entschließen, die Leine an, drehte langsam sein
Handpferd und bog wieder schräg in die Königstraße ein. Jason
Gebert aber saß da, weit vorgebeugt, hatte das Wagenfenster
niedergelassen und blickte in die graue Nacht, die vom flackernden
Schein der hüpfenden Gasflammen – ganz weit standen sie voneinander
entfernt – nur trübe und unregelmäßig unterbrochen wurde. Von einer
unerklärlichen Unruhe gepackt, starrte er hinaus, verfolgte jeden,
der auftauchte und verschwand, mit den Blicken, ob es nicht Kößling
wäre. Er wußte nicht, was ihn in diese Lage hineinzwang. Er kam
sich vor wie ein Jäger auf dem Anstand, so spähte und lauschte er
in die bewegte Dämmerung hinein, Erwartung in jedem Muskel. Da aber
erblickte er ganz von ferne einen grauen Schatten, er hörte den
Klang von Schritten, und er fühlte am Rhythmus der Bewegung, daß
das ein Gang war, den er kannte, und daß das ganz jemand anders war
als der, den er hier suchte. Und plötzlich schien Jason Gebert all
das, was eben mit ihm geschehen, so unheimlich, daß es ihm vor sich
selbst graute. Und er schrie dem Kutscher: »Halt!«, und er sprang
mit beiden Füßen hinaus – er vergaß ganz seine Schwäche und seine
Unbehilflichkeit –, und er hinkte über die krachenden Wasserlachen,
den Hut im Genick und den Spenzer weit offen.

		»Jettchen! Um Himmels willen, Jettchen!« rief er. »Was ist?«

		Jettchen fuhr zurück und blieb stehen. Sie war noch eben mit
ihren Gedanken weit fort gewesen.

		»Ach, Onkel Jason«, sagte sie, sonst nichts, und lächelte so wie
ein Kind, das man beim Naschen ertappt. Sie war ganz rot von der
Luft. Das sah Jason. Und sie lächelte konnte noch lächeln.

		»Du wolltest zu mir?«

		[bookmark: page9]
»Vielleicht«, sagte Jettchen, »ich weiß nicht. Jedenfalls wollte
ich fort.«

		»Dir hat's da oben bei der Hochzeit wohl auch nicht
gefallen«, sagte Jason, und jetzt mußte er gleichfalls lächeln,
»ebenso wie mir.« Und damit griff er nach Jettchens Hand, die den
Mantel zuhielt, und streichelte sie leise, während durch die
Tränen, die er im Auge hatte, die Gestalt vor ihm verschwamm. »Aber
du wirst dich in deinen leichten Schuhen erkälten, du großes Kind,
du«, meinte er dann. »Das ist kein Wetter zum Promenieren. So
kannst du dich anziehen, wenn erst wieder im Charlottenburger
Schloßgarten die Vögel singen. Komm, Jettchen, da drüben hält mein
Wagen.«

		Jettchen schüttelte traurig den Kopf.

		Jason nahm wieder ihre Hand. »Sage mal, Jettchen, bin ich nicht
immer, solange du denken kannst, auf deiner Seite gewesen? Und
meinst du, ich bin nun mit einmal gegen dich? Komm, wir sprechen im
Wagen. Denke nur, wenn uns hier jemand sieht ...«

		Jettchen ließ sich ruhig und ohne Widerstand von Onkel Jason
führen. Beim Einsteigen stützte sie sich sogar schwer auf seine
Schulter, während Jason Gebert dem Kutscher sagte, er möchte hier
auf und nieder fahren und dann zu seiner Wohnung zurückkehren.

		Jason konnte nun Jettchens Gesicht nicht mehr sehen, denn sie
hatte sich tief in den Fond des Wagens zurückgelehnt. Aber er
spürte mit dem ganzen Körper ihre Nähe, und ihm kam mit einmal zum
Bewußtsein, was ihm dieses Mädchen war – viel mehr, als er sich
gestehen konnte.

		»Jettchen«, begann er endlich, »wollen wir nicht einmal als zwei
vernünftige Menschen miteinander reden? Weißt du denn auch,
Jettchen, was du getan hast, wenn du jetzt deinem Mann nach
der Trauung davongehst?«

		Jettchen nickte nur; dann sprach sie, und jedes Wort rang sich
von ihr los. »Ich kann nicht, Onkel Jason – ich kann nicht. Ich
habe die ganzen Tage gewartet und gewartet [bookmark: page10] – irgend etwas, habe ich
gedacht, muß geschehen. Ich habe gefiebert und gebebt jede Sekunde.
Ich habe immer gemeint, Onkel Salomon müsse es mir doch ansehen und
zu mir sprechen. Und dann – dann hätte ich es gesagt, daß ich es
nicht kann. Ich habe geglaubt von Minute zu Minute, es käme
noch irgend etwas Unerwartetes, etwas, was man sich gar nicht
ersinnen könnte. Aber plötzlich hatte man mir schon die Schlinge
über den Hals geworfen, ich habe schreien wollen, ich habe nicht
glauben wollen, daß es wahr sein kann. Und da bin ich – weißt du,
Onkel ...«

		Jettchen beugte sich vor, und Jason sah Jettchens Gesicht, das
vom Schein einer Laterne mit einer scharfen Lichtkante umzogen war,
und wie ein rotblitzendes Juwel hing ihr eine Träne an der Wimper.
Jason aber hatte das Gefühl, als müsse er diese Träne fortküssen.
Denn in dem grenzenlosen Mitleid, das er für Jettchen empfand,
flammte plötzlich etwas anderes auf, was er sich vordem nie
eingestehen wollte und dessen er sich vordem nie bewußt war. Aber
gerade deshalb ergriff er nur Jettchens Hand, und er hatte sie
immer noch in der seinen, die schöne, fleischige Hand mit dem
breiten Brillantring und dem Goldreif an dem schlanken Finger –
Jason Gebert fühlte den neuen Goldreif –, immer noch in der seinen,
als er schon geendet und als der Wagen, der sich hinten jenseits
des Alexanderplatzes in einem Wirrnetz und einem Bergauf und Bergab
halbdunkler, ausgestorbener Straßen verirrt und verfangen hatte,
wieder neben den flammenden Kandelabern der Königsbrücke
entlangratterte.

		Jason sprach lange, ruhig und klug. Zuerst von den Tatsachen,
dann von den Aussichten. Jettchen wollte nicht zu ihrem Mann? Nein?
Gut, damit müsse man sich abfinden. Zwingen könne sie niemand. Aber
sie müsse auch wissen, daß das nun ihr Mann sei. Das Gericht habe
nicht zum Scherz heute mittag sein Siegel darunter gedrückt. Der
Herr Staat sei eine Person, die keine Sentiments kenne und nicht
mit sich spaßen lasse. Er könne davon ein Lied singen, [bookmark: page11] und das wäre
ebenso schön wie der »wackere Lagienka«. Soweit er die Lage
überschaue, wäre Jettchen völlig mittellos, und alles, was sie
besäße, wäre von Salomon in die Hände ihres Mannes gelegt. Das
würde Schwierigkeiten ergeben. Denn wenn Julius Jacoby sie
auch wohl endlich losließe – er habe ja keine Macht, sie zu binden
–, so glaube er den neuen Vetter genug zu kennen – vom Geld
würde er sich nicht trennen. »Die Sache, liebes Jettchen, wird –
das sehe ich jetzt schon – sehr schmutzig werden und viel Lärm
geben. Wir müssen zusehen, daß wir in aller Stille
auseinanderkommen. – Du liebst Doktor Kößling?« Jettchen
nickte.

		»Ich will dich nicht fragen, wie du mit ihm stehst. Du bist ja
Herrin deiner Entschließungen und längst alt genug, um alles vom
Leben zu erfahren.«

		»Nein!« rief Jettchen, fuhr auf und umklammerte wie flehend
Jasons Hände. »Glaube das doch nicht von mir, Onkel.«

		Jason lächelte, denn nicht ohne Absicht hatte er diesen
Seitensprung getan, und fuhr dann freier fort: »In das Haus von
Onkel Salomon kannst du nicht zurück, Jettchen, und selbst wenn man
es dir freistellt, wirst du über kurz oder lang dort gerade
das tun, was du nicht willst. Dafür kenne ich meine
lieben Schwägerinnen viel zu gut. Überhaupt, das begreifst du wohl,
hast du jetzt mit einemmal die ganze, aber auch die ganze brave
Familie gegen dich. Da darfst du dich gar keinen Hoffnungen
hingeben. Kein Mensch wird auf deiner Seite sein, und kein Mensch
wird dich verstehen, vielleicht nicht einmal der, den's am nächsten
angeht.«

		»Doch, doch«, rief Jettchen.

		»Und deshalb, meine Freundin« – Jason überhörte die Einwendung
–, »wirst du vorerst bei mir bleiben. Ich werde dich unter
meine Fittiche nehmen, du armes, verirrtes Küken, du. Wie eine
Löwin ihr letztes Junges werde ich dich verteidigen. Aber – mache
mir keine Dummheiten, Mädchen. [bookmark: page12] Setze dich nicht damit ins Unrecht. Du
brauchst die Sympathie der Leute. Du hast einen Kampf angefangen,
Jettchen, verstehst du – einen Kampf, du konntest nicht
anders. Ich sage nicht ein Wort dagegen. Ich will dir helfen. Aber
– keine Dummheiten. Du bist jetzt nicht mehr Jettchen Gebert,
sondern Frau Henriette Jacoby, die man überall unmöglich machen
kann. Und dann, Jettchen, mußt du dir ja selbst sagen, daß null und
null erst hundert ergibt, wenn eine Eins davorsteht. Solange sind
die zusammen nur ein kümmerliches Nichts, das eben nicht auf die
Dauer bestehen kann. Und nun, mein altes Mädel, reden wir von etwas
anderem. Fürs erste also wohnst du bei mir. Alles andere findet
sich. Paß auf, wie nett wir's uns machen werden, du mein kleines
Hausmütterchen, du. Eigentlich freue ich mich doch recht, daß ich
dich erwischt habe. Mir ist es nämlich eben ganz eigen gegangen,
und wer weiß, was du sonst getan hättest – jedenfalls nichts Gutes.
Denke nur, was du denen da oben allen, die doch nicht wissen, wo du
hin bist – was du denen für einen Schreck eingejagt hast!«

		So sprach Jason, lang und bedächtig, klug und doch sarkastisch,
wie das so seine Art war. Jettchen saß ganz still dabei, und nach
all der Angst und all der Unruhe, all der Kälte und Benommenheit
der letzten Tage hatte sie hier in dem dunklen, weichen Wagen das
erste Mal wieder das Gefühl von Wärme und Geborgensein, und sie sah
halb erstaunt nach den blinzelnden Laternen, die da draußen
vorübertanzten, während der Wagen leise und langsam
weiterschwankte. Für den Augenblick hatte sie die Empfindung, als
ob all das, was sie erlebt, ganz fern läge und als ob sie das gar
nicht sei, die das getan, sondern irgendwer Fremdes. Dann aber
drang wieder die ganze Ungewißheit ihrer Lage auf sie ein, und
Jettchen schmiegte sich an Jason und umfaßte ihn mit ihren Armen
und begann zu weinen, von tief auf zu schluchzen. Und unter Tränen
sagte sie ihm, wie gut er zu ihr wäre, daß er sie nicht
verließe, da doch keiner etwas von ihr wissen wolle. Aber Jason
antwortete ihr, daß [bookmark: page13] sie eine Närrin wäre und daß sie immer der
Liebling von allen gewesen wäre und daß sie das auch bleiben würde.
Sie sollte nur sehen, sie würden es so nett zusammen haben. Und
später würde sich alles für sie schon gut gestalten. Dafür wolle er
sorgen – das verspreche er.

		So redete Jason. In seinem Innern aber klangen ganz andere
Stimmen, die Trauer und Besorgnis kündeten.

		»Und ahnt denn Kößling, was du getan hast?«

		»Ich glaube nicht, Onkel, ich glaube es nicht.«

		»Soso«, meinte Jason, und er wiegte nachdenklich den Kopf. Er
merkte gar nicht, daß der Wagen schon hielt.

		Dann aber kletterte er langsam zur Chaise hinaus, denn seine
Füße waren müde geworden, und half Jettchen beim Aussteigen. Hell
in der Dunkelheit der Sternennacht sah Jason sie vor sich stehen.
Er hörte in der Finsternis das Knistern ihres Atlaskleides, und er
spürte die Kühle ihrer freien Arme. Und im Augenblick kam ihm dabei
die Erinnerung an so manches liebe Mal, da er hier einer Schönen
aus dem Wagen geholfen; und lächeln mußte er über die seltsame
Rolle, die er heute dabei spielte. Sie zeigte ihm, daß er doch nun
alt und abgetan war, während ihm irgendwie doch wieder dabei der
Gedanke durch den Kopf schoß an den Mann aus der Bibel, der auszog,
seines Vaters Eselin zu suchen, und statt ihrer ein Königreich
fand.

		»So, nun führe ich meine Braut heim«, sagte Jason fast
spöttisch, in jenem Ton, den er so liebte und von dem er glaubte,
daß er seine eigentliche Meinung und seine eigentliche Stimmung
ganz verbarg; und er küßte Jettchen mit einer gesucht altmodischen
Bewegung die Hand. Dann öffnete er das schwere Haustor, ließ
Jettchen den Vortritt und hinkte schnell wieder zum Wagen zurück:
der Kutscher solle warten, er bekäme auch nachher ein gutes
Biergeld.

		Einen Augenblick stand so Jettchen in der Dunkelheit allein in
dem Vorflur, und sie war ihr lieb, die Stelle. Sie wunderte sich
über den Kreislauf, daß sie nun wieder hier wäre. Alles andere, die
letzten drei Tage schienen verblaßt [bookmark: page14] und verklungen, die Gedanken an Doktor
Kößling, ihren Liebsten, kamen ihr zurück und mit ihnen wieder die
Tränen, daß sie sich an die Wand lehnte und still in sich
hineinschluchzte.

		So fand sie Jason; und scherzend, als sähe er es gar nicht, bot
er ihr den Arm und geleitete sie vorsichtig die spärlich
erleuchteten Treppen hinauf. Sie erschienen so weit, unheimlich und
spukhaft mit ihren geschweiften, geschnitzten Geländern, den
breiten Stufen, den hohen, weißen Türen und dem schwarzen
Nachthimmel, der mit vielen Sternen durch die riesigen,
vielscheibigen Flurfenster hineinsah. Und als Jason oben schloß,
flatterte das alte Fräulein Hörtel in ihrem geblümten Kleid wie ein
Käuzchen vorbei.

		»Komm, Jettchen, du sollst hier vorne dein Reich bekommen, du
altes Mädchen, du.« Damit öffnete Jason die Tür zum grünen Zimmer
und ging zum Tisch, auf dem die Moderateurlampe stand. Er schlug
mit seinem Taschenfeuerzeug Licht, das das Zimmer zuckend und
unruhig durchflammte und riesige, unbestimmte Schatten warf. Aber
Onkel Jason hatte noch nicht die Lampenglocke gehoben, als er die
Empfindung hatte, es fiele hinter seinem Rücken ein schwerer
Gegenstand dumpf zur Erde. Ohne sich zu wenden, rief er schrill
nach Fräulein Hörtel.

		Als er sich dann umdrehte, lag Jettchen neben einem Stuhl auf
der Erde. Sie hatte sich vielleicht noch setzen wollen, hatte sich
vielleicht auch niedergesetzt, aber plötzlich hatte ihre
Willenskraft versagt, und sie war zusammengebrochen, war seitlich
vom Stuhl geglitten.

		Fräulein Hörtel steckte erschrocken ihren alten Kopf durch die
Türspalte.

		»Mein englisches Salz«, sagte Jason halblaut, »es steht auf der
kleinen Spiegeltoilette.« Dann kniete er nieder, öffnete den
schweren Mantel, daß Jettchen in ihrem weißen Atlaskleid auf der
roten Innenseite des Mantels wie auf einem roten Teppich lag, und
hielt der Ohnmächtigen das geschliffene Kristallfläschchen vors
Gesicht. Als Jason aber – [bookmark: page15] Jettchen lag wie tot und war weiß wie ihr
Brautkleid – keine Veränderung an ihr gewahrte, schob er vorsichtig
den einen Arm unter ihren Rücken und den anderen unter ihre Knie,
und ganz langsam und zitternd erhob er sich mit der schweren weißen
Last und trug sie – die weiße Schleppe schleifte dabei über den
Boden – zu seinem Bett.

		»Wir müssen das Kleid öffnen, Fräulein«, sagte er. Und während
das alte Fräulein Hörtel, die noch nicht mit einem Wort ihr
Erstaunen geäußert hatte, an Jettchens Taille herumbastelte, suchte
Jason draußen unter den Weinflaschen nach dem Sillery, den er ja
noch heute hatte trinken wollen. Da er aber die Schnur, die den
Kork hielt, so schnell nicht lösen konnte, so schlug er der Flasche
den Hals ab, daß ihm Wein und Schaum über die Hände sprudelten. Und
er nahm einen silbernen Löffel und lief wieder vor in das grüne
Zimmer.

		Fräulein Hörtel hatte es Jettchen ein wenig frei gemacht, ihr
auch das Haar gelockert, und Jettchens Brüste atmeten ganz leise
unter den breiten weißen Spitzenbesätzen, und das goldene Medaillon
bewegte sich ganz leise zwischen ihnen bei den Atemzügen. Die Augen
aber waren noch immer geschlossen und der Mund fest
zusammengepreßt. Und als Jason ihr den Kopf hob, um Jettchen – das
Haupt in seinem Arm – mit dem Löffel den gelben, sprühenden Wein
einzuflößen, und als nun in dem Gesicht die dunklen Augen wieder
langsam zu sprechen begannen ... und als Jettchen, ganz von fern
herkommend, Jason zuerst so fremd und scheu anblickte, bis sie mit
langsamem Lächeln und dankbarem Staunen alles um sich wieder
erkannte und sich ihre Lage wieder zurückrief – da spürte Jason
Gebert zum ersten Mal, heute an diesem Abend, wie schön doch dieses
Mädchen sei, von welcher seltenen und erlesenen Schönheit, zart und
unergründlich, fremd und rätselhaft wie das Leben selbst. Und eine
ganze Weile saß er so vor ihr und blickte sie an, nachdenklich
lächelnd, ohne zu sprechen. Er fühlte den Reiz und die Fremdheit
allen Frauenlebens, [bookmark: page16] das neben uns ist und doch so unendlich
fernbleibt, um das wir unser Lebtag kämpfen, und das wir doch nie
erringen, ja, das selbst nicht unser wird, wenn wir es in den Armen
halten. Und in Jason quoll zugleich ein Mitleid mit dieser
Schönheit auf, deren Schicksal es war zu leiden, wie eben Schönheit
leiden muß.

		Endlich aber, als Jettchens Augen wieder die alte Klarheit
zurückgewonnen hatten, sprach Jason noch einmal zu ihr, daß alles
gut werden würde, daß sie sich nur keine Gedanken machen sollte und
daß sie fürs erste ruhig bei ihm bleiben sollte. Er würde für sie
eintreten und für sie sorgen. Sie solle jetzt hier nur ruhig
liegen, ganz ruhig, und sich nicht regen. Fräulein Hörtel würde ihr
Gesellschaft leisten. Da wäre noch Wein, und da wären Biskuits.
Aber sie solle entschuldigen, er wolle sich nun auch zurückziehen,
denn er sei sehr müde.

		Jettchen hatte nichts dawider. Die Anspannung und Erregung der
letzten Tage, die ihre Kräfte gesteigert hatten, waren plötzlich
gewichen, und es war zu einer Erschöpfung und zu einem
Zusammenbruch ihrer Seele und ihres Körpers gekommen, die keiner
erneuten Entschließung mehr fähig waren und nur ein weichmütiges
Sehnen nach Ruhe und Auflösung noch kannten. So sah Jettchen statt
jeder Antwort Onkel Jason nur tief und dankbar in die Augen, als er
sich leise über sie neigte, um mit seinen Lippen ihre kühle, weiße
Stirne zu streifen.

		Auf den Zehen zog sich Jason zurück und winkte dem alten
Fräulein, sie dürfe nicht von Jettchens Seite, und sie solle ihr ab
und zu noch einmal Champagner geben; die Tür aber sollte sie hinter
ihm schließen, ganz leise, damit Jettchen nicht merke, daß er
fortginge.

		Sehr vorsichtig schlich Jason im Halbdunkel das dämmrige
Treppenhaus hinab und weckte unten den Kutscher, der auf seinem
Bock eingenickt war. Er solle ihn wieder zurückfahren zur
Hochzeit.

		Der Kutscher aber, der ein galantes Abenteuer hinter alldem
[bookmark: page17] vermutete,
sagte nur: »Uff mir können Se Häuser bau'n, ick schweig' Ihnen
wie't Jrab.«

		 

		Als Jason vor der »Gesellschaft der Freunde« ausstieg, hörte er
es schon brausen wie von einem Bienenschwarm. Zuerst war Tante
Minchen darauf aufmerksam geworden, daß Jettchen fehlte, und da
mochte sie schon eine ganze Weile fort sein. Denn, wie das so bei
Festen geht, jeder feiert nur sich selbst, und niemand kümmert sich
um den, den man eigentlich ehren will.

		»Wo ist doch Jettchen?« fragte Tante Minchen und sie zog mit
ihrem langen Kometenschweif von Schleppkleid hier- und dorthin in
den Saal und in die Nebenräume.

		»Ich hab' sie eben noch gesprochen«, sagte das Fräulein mit den
Pudellöckchen und verfestigte einen Faden an ihrer Näharbeit.

		Julius Jacoby saß bei Onkel Naphtali und entwickelte ihm seine
Tendenzen der Geschäftsführung.

		Rikchen war liebenswürdig gegen irgendwelche Gäste, die ihr
gleichgültig waren, denn gerade gegen die muß man immer am
liebenswürdigsten sein, weil sie »draußen« erzählen, und Rikchen
hatte infolgedessen für Minchens Frage keine Zeit. Nur Ferdinand,
der seit Vormittag nicht so recht nüchtern geworden war, lachte und
rief ganz laut: »Jettchen wird rausgegangen sein – 'ne Braut ist
sozusagen auch ä Mensch.« Und das hielt er, bescheiden in geistigen
Dingen, wie er immer war, für den besten Witz, den er an diesem
Tage gemacht hatte.

		Aber Tante Minchen gab sich damit nicht zufrieden und trieb
weiter ihren Zickzackkurs. Diese und jene blickten auf und sahen
dann einander fragend an. Wolfgang beteiligte sich am Suchen und
steckte den Kopf hinter alle roten Vorhänge. Und die kleine Tante
Minchen brachte so plötzlich eine seltsame Unruhe und Befangenheit
in die Gesellschaft. Keiner wußte eigentlich recht, weshalb.

		»Was suchst du, Minchen?« fragte Salomon.

		[bookmark: page18] »Ich seh'
Jettchen nich. Wo is se doch?«

		Salomon bekam einen Schreck. Er winkte Ferdinand, und die
Bewegung, mit der er Ferdinand winkte, machte, daß er im Augenblick
vollkommen nüchtern wurde. »St, Ferdinand«, sagte Salomon, faßte
seinen Bruder beim obersten Knopf seines Gilets und zog ihn in eine
Ecke des hohen Fensters. »St, Ferdinand!« Salomon wiegte den Kopf
im Genick und sah sehr ernst aus seinen beiden Augen. »Jettchen –
hm –, sie ist weg!« Salomon sagte kein Wort mehr, aber die beiden
Brüder verstanden einander.

		»Ich werde mal nach der Wassertür gehen«, sagte Ferdinand, denn
das Grundstück ging auch zu dem breiten, trägen Wasser der Spree
hinaus. »Und Max soll den Türsteher fragen, ob jemand fortgegangen
ist.«

		Drinnen begann die Musik den »Liebeszauber« zu spielen. Aber man
lief hinein – sie sollte aufhören.

		Hannchen kam hinzu. »Wo willst'n hin, Ferdinand?«

		Aber in Ferdinand, dem rohen, derben Ferdinand, quoll plötzlich
eine wilde Wut auf, wie er seine kleine, breite Frau in ihrer
ganzen behäbigen Selbstgefälligkeit so vor sich stehen sah. In
seinem Hirn, das sich sonst nie mit Gedanken abgab, die über Tag
und Stunde und über die gröbsten Bedürfnisse des Genusses und des
Erwerbs hinausgingen, dämmerte plötzlich, wenn auch unbestimmt und
verschwommen, die Wahrheit und Möglichkeit der Zusammenhänge. Und
all das, was sich hier ereignet hatte, und sein ganz wildes und
verfehltes Leben dazu, begriff er plötzlich, fühlte es in seinen
Wurzeln, ohne daß er dem Worte geben konnte. Nur eine Wut, eine
haltlose Wut kam über ihn; und ohne zu bedenken, wo er war, ohne
auf Ort und Stunde zu achten, schrie er laut in den Saal hinein,
daß Jettchen fort wäre und daß er seine Hände in Unschuld wüsche.
Sie hätten es gewollt, nun hätten sie es ja.

		Alles lief zusammen. Auch Julius, der ganz ernst und kleinlaut
war, kam hinzu.

		[bookmark: page19] »Nu, nu,
regt euch nicht auf«, sagte er, »sie wird schon wiederkommen.«

		»Wenn se auf mich gehört hätten«, sagte Eli, den doch schon
nicht mehr so recht etwas aus der Ruhe brachte, »dann wär' das nich
passiert. Ich weiß nich, frieher sind se immer alle zu mir
gekommen; aber seitdem ich kein Geld mehr habe, meinen die Leit,
ich hätt' auch keinen Verstand mehr. Aber jedenfalls werd' ich doch
mal nach de Königstraße zum Herrn Viertelswachmann gehen, der kennt
mich sogar sehr gut.«

		Onkel Naphtali aber mußte man mühsam erklären, was sich ereignet
hatte. Als er es aber endlich begriffen hatte, sagte er nur: »E so
– ich hab's kommen sehen. Se hat mer gleich nich gefallen. So
is keine Braut!«

		Pinchen und Rosalie saßen umgefaßt in einer Ecke und weinten
sich einander in die Augen und schluchzten ein Mal über das andere:
»Die Schande! Die Schande! Unser armer Junge!«

		Auch Hannchen, die stets Lachen und Weinen in einem Sack hatte,
war nun sogleich aufgelöst in Tränen und fuhr sich kreuz und quer
mit dem Spitzentuch über ihr breites Kindergesicht. Daß so etwas in
ihrer Familie passieren müßte! Solange wäre nun alles gut
gewesen. Aber sie wisse schon, wo Jettchen hingelaufen wäre.

		Rikchen, die ganz weiß geworden war, meinte, das könne sie doch
von Jettchen nicht glauben.

		Aber das Fräulein mit den Pudellöckchen sah, völlig eingewickelt
in einen alten bauschigen Flauschmantel, wieder zur Tür hinein.
»Ich geh' mal nach den Obstkähnen, Herr Gebert«, sagte sie.
»Vielleicht hat sie da einer gesehen.«

		Julius Jacoby meinte, ob man nicht Jettchen hier durch Soldaten
suchen lassen könnte; bei ihnen könnte man das.

		Aber Hannchen sagte immer bestimmter, sie wüßte, wo Jettchen zu
finden sei, sie hätte das lange schon beobachtet; aber sie hätte
nichts sagen wollen. Und wenn man Hannchen jetzt gefoltert hätte,
sie hätte ihre Aussage nicht [bookmark: page20] widerrufen. Sie wüßte, was sie wüßte; sie
wüßte es schon lange und hätte es vorher sagen können, wenn
sie auch Jettchen für so niedrig und verderbt nicht gehalten
hätte.

		Die Gäste bildeten Gruppen, und alle steckten die Köpfe zusammen
wie Schafe beim Gewitter.

		Ferdinand kam zurück, er rief Salomon zu sich. Die Wassertür sei
gottlob verschlossen gewesen. Der Türsteher hätte sich nicht vom
Platz gerührt, und er hätte dabei nichts gesehen, gar nichts –
sagte Max. Aber was er nicht sagte, weil er es nicht wußte, war,
daß der Türsteher die ganze Zeit über oben bei den Dienstmädchen
gewesen war, allwo er seinem kummervollen Leibe und Herzen neue
Nahrung zugeführt hatte. Oder meinte einer, daß man von Amt und
Gehalt eines Türstehers diesen Körperumfang gewinnen könnte?

		Ob man nicht alle Mädchen, die von Rikchen, Hannchen, Minchen,
die Näherin, die Scheuerfrauen aus dem Geschäft, die im Hintergrund
tafelten, ausschicken sollte, Jettchen zu suchen – schlug Minchen
vor.

		»Man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht vor fremden Leuten«,
sagte Ferdinand so laut, daß es alle fremden Leute hören konnten.
»Oder meinste, se werden nich schon so genug reden?«

		Julius Jacoby hatte einen sehr roten Kopf bekommen und trippelte
hin und her. »Wenn Jettchen nur nichts passiert ist«, sagte er
jetzt.

		Einige Gäste rüsteten sich zum Gehen, denn sie verstanden
eigentlich nicht, was sie hier noch sollten. Die Unruhe und
Ungewißheit hielt sie noch am Ort. Ganz laut und ohne Rücksicht auf
den Gastgeber besprachen sie den Vorfall.

		Das arme Mädchen! Man hätte es sich sagen können, daß das kein
gutes Ende nähme. Sie hätten schon deshalb nicht kommen wollen, und
nur um nicht zu beleidigen, hätten sie nicht abgesagt. Aber man
hätte es Salomon Gebert auch so zu verstehen gegeben ... Der Madam
Spiro war vor Aufregung [bookmark: page21] das Spitzenhäubchen ganz auf die linke Seite
gerutscht, und sie lief umher, ratlos und hilflos, als ob sie
irgendwelche Schuld träfe. Nur der brave Onkel Naphtali hatte ein
kleines, dünnbeiniges Tischchen vor sich und trank in aller Ruhe
seinen Kaffee; aber ohne Milch – vor sich hin summend wie eine
Fliege in der Ofenecke. Er war nicht zufrieden: Erstens war mit der
Trauung was passiert; den einen Absatz hätte nicht der Geistliche,
sondern Salomon sagen müssen. Bei ihm zu Hause käme so etwas nicht
vor, des könnte man versichert sein. Zweitens hatte er dem Essen
mißtraut. Denn er war ein wirklich frommer Mann. Und jetzt endlich
war die junge Frau sogar nicht mal da. Lauter Ungelegenheiten!

		Eli kam wieder. Der Viertelswachmann wäre nicht zu Hause
gewesen, aber er hätte bei ihm eine Botschaft hinterlassen. Das
Fräulein mit den Pudellöckchen trat auch ein ganz außer Atem. Einer
hätte jemand da langgehen sehen; aber die Beschreibung hätte wohl
nicht auf Jettchen gepaßt. Und Max kam zurück und nach ihm
Wolfgang, der, ohne einem etwas zu sagen, heruntergelaufen war,
gleich so, wie er ging und stand, und der nun ganz durchgefroren
war und nur so zitterte wie ein geschorenes Windspiel. Hannchen
sagte, der Junge wolle sich wohl mit Gewalt krank machen, er könne
sich ja den Tod holen – und das wäre es nicht wert. Und sie gab ihm
eins gegen den Hinterkopf. Aber Madame Spiro brachte ihm eine Tasse
heißen Kaffee, er solle sich mal aufwärmen. Der Junge kriegte vor
Tränen nicht einen Schluck hinunter. Und Salomon sagte, man müsse
nun doch die Stadtwache benachrichtigen; und dann setzte er sich in
eine Fensternische und nahm den Kopf zwischen beide Hände.
Ferdinand meinte, man solle noch etwas warten, denn man liefere
sich damit einfach der Öffentlichkeit aus, und tun könnte sie ja
doch heute nichts mehr. Vielleicht wüßte Jason Rat. Man sollte
einmal zu ihm schicken. Aber Salomon schüttelte nur traurig, mit
müden Augen, den Kopf.

		[bookmark: page22]
»Lieber Ferdinand, lassen wir Jason aus dem Spiel dabei«, sagte er.
»Was soll's ihm – er ist doch noch krank.«

		In Wahrheit fürchtete Salomon, seinen Bruder Jason jetzt
wiederzusehen, denn jetzt wußte er, daß er trotz allem, was er
getan hatte, trotz der vielen Tausende von Talern, die er für
Jettchen hingegeben ... er recht schlecht für Jettchen gesorgt
hatte, daß er ein Gut vergeudet und vertan hatte, das in seine
Hände gelegt worden war. Ja, er wußte nicht, was er antworten
sollte, wenn jener kam und ihm wortlos Rechenschaft abverlangte.
Und auch jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme hörte – und der alte
Onkel Eli sprach heute sehr laut, denn er hatte seinen tauben Tag
und war deswegen der Meinung, daß alle Welt schwer hörte –,
jedesmal, wenn der alte Onkel Eli den Kopf schüttelte, daß der
weiße Puder stäubte, und irgend jemand versicherte, daß sie es in
»seine« Familie, bei »de Geberts«, von jeher alle immer »als mit de
Liebe« hätten und daß er gleich gesagt hätte, zu solche
Sachen wie die hier pflegt man nach fünfundzwanzig Jahre zu
gratulieren; daß man aber leider nich auf ihn gehört hätte ...
jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme hörte, fuhr er zusammen, als ob
gegen ihn eine Anklageschrift verlesen werden sollte.

		Rikchen und Hannchen hatten Julius umzingelt und redeten auf ihn
ein. Rikchen sagte, er solle sich nicht erregen, Jettchen würde
schon Vernunft annehmen: sie wisse das, sie kenne Jettchen, und sie
verstehe sie. Aber Hannchen sprach nur von ihrem Verdacht. So würde
es schon sein. Auch Naphtali sagte, daß er sich genau erinnere, daß
mal »ä ähnliche Geschichte vorgekommen sei mit de geborene
Reitzenstein«. Minchen aber ging überall umher und sagte immer
dasselbe: Jettchen würde schon wiederkommen, sie könne das nicht
glauben! Ferdinand eilte wieder zu Salomon. Man müsse Jason
holen. Man müsse zu erfahren suchen, wo der andere wohne.
Salomon sträubte sich. Er würde dazu nie und nimmer seine
Zustimmung geben.

		Von Minute zu Minute wuchs die Unruhe. Jeder schlug [bookmark: page23] etwas
anderes vor. Jeder wollte den andern überstimmen und überschreien;
und jeder dachte, je lauter er seiner Meinung Ausdruck gab, desto
eher würde die Stimme in seinem Innern zur Ruhe gebracht werden,
daß ja doch alles zwecklos wäre und daß sich Jettchen nur von der
Tafel gestohlen hätte, um in dieser Welt nie wieder an ihr
teilzunehmen. Denn so ist nun einmal der Mensch, daß er eine
Gewißheit nie glauben will und sie nie sogleich in ihrer ganzen
Bedeutung zu begreifen vermag. Immer wieder sträuben wir uns,
unsere Hilflosigkeit den Tatsachen gegenüber einzugestehen. Und wir
versuchen sie niederzureden wie einen überlegenen Gegner, der uns
mit seinen Gründen in die Enge treibt. Und deshalb sprach auch hier
alles durcheinander. Jede Gruppe hatte ihren Sprecher, jede Meinung
ihren Verteidiger; jeder Vorschlag wurde erwogen und bestritten,
und keiner kam zur Ausführung.

		Mitten in diesen Lärm und in dieses Gewoge und in das
Hinundherlaufen und in die Unruhe von den vielen knisternden
Schleppen hinkte Jason in den Saal hinein. Ruhig und ernst, mit
seinen harten Zügen, die noch schärfer als sonst erschienen nach
der Krankheit und nach der Erregung der letzten Stunde. Keiner
achtete zuerst auf ihn, trotzdem Jason Gebert seinen grauen Spenzer
nicht abgelegt hatte und seinen hohen, geradkrempigen braunen
Zylinder in der Hand hielt. Denn jeder war mit sich selbst
beschäftigt; und wer Jason etwa sah, dachte eben, man hätte ihn
geholt oder er wäre nur fortgewesen und käme nun zurück.

		Jason ging auf Salomon zu, der vor einem Tischchen saß und den
Kopf in die Hände gestützt hatte.

		»Nun, Salomon«, sagte er und berührte seinen Bruder an der
Schulter, »was gibt es?«

		Salomon Gebert blickte auf und sah Jason fragend an. »Weißt du:
Jettchen ist fort, Jason.«

		Jason zuckte nur mit den Schultern. »Das war zu erwarten«,
meinte er. [bookmark: page24] »Ich habe nicht geahnt, daß es so
kommen würde«, sagte Salomon, und zwei dicke Tränen liefen ihm
übers Gesicht.

		»Willst du einen Augenblick mit mir in das Zimmer gehen?« meinte
Jason. »Bitte, ich hätte mit dir zu reden.«

		Und Salomon stand auf und folgte ihm in das kleine Zimmerchen,
das am Flur lag.

		Alle blickten ihnen nach.

		»Jason weiß was«, meinte Minchen.

		»Laß ihn nur, er wird schon machen«, versetzte Eli, denn er
hielt große Stücke auf seinen Neffen Jason Gebert.

		»Du, jetzt spricht Jason mit Salomon«, rief Hannchen.

		»Pst. Jason Gebert spricht mit ihm«, schwirrte es durch den
Saal.

		»Nu, ich werd' wohl auch noch dabeisein dürfen«, rief Julius
Jacoby.

		»Ich rat dir gut, bleib draußen«, meinte Rikchen.

		Und Jason sprach. Er sagte zuerst, daß Jettchen fort wäre. Man
hätte sich hier wohl sehr um sie geängstigt.

		Wo sie wäre, meinte Salomon. »Bei ihm.« Salomon stutzte. Wie das
käme? Ja, sie müsse hier fortgelaufen sein – weiß Gott, wo sie hin
wollte –, kurz nachdem er gegangen. Durch einen Zufall, durch ein
Glück hätte er sie aufgegriffen. Mit aller Mühe und aller
Überredung hätte er Jettchen in seine Wohnung gebracht, da wäre sie
ihm aber ohnmächtig geworden, und er hätte sie in sein Bett
gepackt. Ferdinand solle doch ja noch zu Stosch schicken,
vielleicht sieht er noch heute nacht nach ihr.

		Salomon ging auf und ab. Er hatte den Kopf gesenkt und beide
Hände an den Schläfen. »Ja, jetzt, jetzt läuft sie fort. Warum ist
sie denn nicht eher gekommen? Bin ich denn ein Hund? Beiße ich denn
– Was soll denn nun werden? – Was soll denn nun werden? – Kannst
du mir das vielleicht sagen, Jason?«

		»Scheidung«, sagte Jason ganz kurz und trocken.

		Salomon hatte sich schnell erholt; er begann jetzt, die
Angelegenheit sogleich wie ein Geschäft zu behandeln, zu [bookmark: page25] dem man
einen klaren Kopf braucht, um nichts zu verprudeln.

		»Ja«, meinte er, »vielleicht ließe sich das so ordnen. Man muß
zusehen.« Aber im Innern hoffte er schon, man würde es doch des
lieben Friedens willen umgehen können.

		»Aber Jason, da kann man natürlich heute oder morgen nichts tun,
und vor allem Julius muß da ...«

		»Nun«, meinte Jason, »jedenfalls ist sie doch in Sicherheit. Und
das ist doch mir wie dir vorerst wohl die Hauptsache.«

		»Ja, warum soll ich es nicht sagen, ich hab' mich wirklich sehr
um Jettchen geängstigt; denn weißt du, sie ist doch gerade, als ob
sie mein Kind wäre; und Rikchen – so hab' ich sie überhaupt noch
nicht gesehen, solange wir verheiratet sind!«

		»Na«, unterbrach Jason, und dieses »Na« klang sehr eindeutig,
»das hätte sie sich ersparen können, denn die Rechnung deiner Frau
hätte um ein Haar ein sehr schlimmes Resultat ergeben. Darüber sind
wir uns doch wohl beide – wie wir hier stehen – vollkommen einig.
Jedenfalls versprich mir nur das eine, Salomon, lassen wir den
Dingen ruhig ihren Lauf. Vorerst ist und bleibt Jettchen bei mir,
und in ein paar Tagen reden wir einmal darüber.«

		»Sie kann ruhig zu uns zurück. Wir werden ihr nichts in den Weg
legen.«

		»Das ist ja jetzt nicht so wichtig, lieber Salomon.«

		»Gewiß nicht«, sagte Salomon, und er hatte seine ganze alte
Festigkeit wiedergewonnen. »Und meinst du, daß Jettchen mit dem
andern ...«

		»Sie hat mir nichts davon gesagt, ich weiß nichts«,
versetzte Jason, und zwar in einem Ton, der hieß: Gewiß, mein
Lieber, aber was geht es mich an?

		Doch Salomon hörte nur das, was er hören wollte.

		»Nun, desto besser«, sagte er und atmete auf.

		»Ja, dann wollen wir hineingehen.«

		Drinnen vor der Tür standen die Herren mit langen Hälsen, [bookmark: page26] und die
Damen mit ihren breiten schwarzen Atlasmiedern und den grauen
Taftkleidern, in ihren silbrigen und hellroten, mattblauen und
apfelfarbenen Glockenröcken, in den streifigen Krepproben – sie
bildeten einen dichten Wall hinter ihnen. Das mochte vielleicht
unhöflich sein, denn den Damen gebührt der Vortritt; aber bei dem
Ernst des Lebens pflegt gemeiniglich die Höflichkeit
aufzuhören.

		»Nun, was bringt Jason?« rief Ferdinand ungeduldig.

		»Es ist gut«, entgegnete Salomon sehr würdig.

		»Was hat er gesagt?« fragte Eli; und als man dem alten, heute
gerade besonders tauben Onkel Eli in die Ohren schrie, daß es »gut«
wäre, nickte er nachdenklich und meinte: »Nu scheen! Aber wo ist
Jettchen doch?«

		»Ja«, sagte Salomon, und er fühlte sich als Diplomat aus der
Schule Metternichs, »es ist ihr jedenfalls nichts Ernstliches
zugestoßen. Trotzdem, lieber Ferdinand, gehst du wohl noch mal bei
Stosch vorüber, er möchte nachher nach Jettchen sehen.«

		»Wo ist sie denn?« fragte Tante Rikchen ganz hoch und
schnell.

		»Jettchen ist bei mir«, sagte Jason sehr ruhig und fast galant,
aber doch in einem Ton, als ob er dabei einem Gegner den
Fehdehandschuh hinwerfe.

		»Sie ist bei Jason! Das hab' ich gewußt!« schrie Tante Hannchen
und brach in Tränen aus. »Solche Schande, immer Jason!«

		»Hat man so etwas schon erlebt? Sie heult wie ein Schloßhund«,
polterte Ferdinand und schlug, da er keinen Tisch in seiner näheren
Umgebung sah, an dem er seinen Unmut auslassen konnte, mit der
Faust aufs Fensterbrett, daß die gewölbten Scheiben klirrten.

		Julius Jacoby fühlte sich unbehaglich, denn er sah, man nahm
nicht seine Partei.

		»Jettchen ist krank?« sagte er endlich. »Da werd' ich doch
gleich zu ihr müssen.«

		»Es ist für Jettchen besser, Sie lassen es«, sagte Salomon
[bookmark: page27]
sehr förmlich, und Rikchen hörte nur das eine, daß ihr Mann jetzt
wieder »Sie« zu Julius sagte.

		»Gewiß«, sagte sie freundlich und drängte sich mit ihrer ganzen
Fülle vor Julius, »lasse nur Jettchen heute ganz ruhig machen, was
sie will. Sie wird schon wieder zur Vernunft kommen.«

		Naphtali hatte bisher ganz ruhig zugehört und nur gesummt, wie
das wohl so seine Art war, wenn er etwas überlegte.

		»Weißt du, Joel«, begann er endlich und packte Julius an der
Krawattennadel, »da is mer ä sehr ähnlicher Fall bekannt, von der
Familie Goldstein bei uns in Posen, un sie is nachher doch zu ihm
gegangen, und se haben sogar serr gut gelebt miteinander. – So was
kann immer mal vorkommen.«

		»Die gemeine Person kommt mir nicht mehr über die Schwelle«,
zeterte Hannchen. »So wahr ich hier stehe, für mich existiert sie
nicht mehr.«

		»Ich verstehe Jettchen auch nicht«, wagte sich Jenny hervor, die
sich bisher ganz verschüchtert in einen Winkel geduckt hatte,
»Julius ist doch so nett.«

		Pinchen und Rosalie aber weinten immer noch. »Die Schande, die
Schande.« Sie erklärten sich mit Julius solidarisch und sagten, daß
Jettchen damit ihre ganze Familie beschimpft und beleidigt
hätte.

		»Na, Gott sei Dank«, sagte Eli ganz vergnügt, »nu wären wir doch
endlich soweit. Ich geh' nach Hause.« Die kleine Tante Minchen aber
puffte und puffte ihren alten Ehegemahl, er solle um Himmels willen
nicht so was reden. Aber da kam sie schön an.

		»Warum nich?« rief Eli, der fühlte, daß er, seine Leute und
seine Meinung jetzt das Oberwasser hatten. »Warum nich? Meinste,
ich wer' mich hier genieren? Recht, ganz recht hat se. Se hätt's
nur schon eher tun müssen. Das ist der Fehler.«

		Und dann ging Eli hinaus und kam gleich darauf mit seinem [bookmark: page28] großen
blauen Schirm in der Faust wieder herein, als Zeichen, daß er sich
unweigerlich entschlossen habe, seine Zelte hier abzubrechen.

		»Nun, Minchen«, sagte er, »woran liegt's noch?«

		Salomon hatte jetzt auch ganz die Würde des Gastgebers
wiederbekommen und versicherte jedem, daß er den Zwischenfall von
Herzen bedauere, Jettchen hätte wohl in der letzten Zeit durch alle
die Vorbereitungen ihren Nerven zuviel zugemutet, und so wäre das
zu erklären. Aber es hätte wohl nichts auf sich ... Und Rikchen
unterstützte ihren Gatten darin und gab zugleich einen heimlichen
Wink, noch etwas Brötchen herumzureichen, und bat die Leute, doch
noch etwas zu verweilen. Sie würde schon morgen alles ins Lot
bringen. Aber niemand wollte mehr nehmen, niemand mehr bleiben. Sie
sagten, sie wären ja auch sowieso jetzt gegangen. Nur das Fräulein
mit den Pudellöckchen huschte noch umher und sah, ob sie sich
Kuchen und Näschereien in den perlgeschmückten Strickbeutel – er
war so groß wie ein kleiner Fußsack – stecken könnte. Denn sie
hatte den Kindern, die bei ihr im Hause wohnten, fest versprochen,
ihnen etwas von der Hochzeit mitzubringen.

		Julius stand bei alledem mitten zwischen diesen Verabschiedungen
und Komplimenten ganz hilf- und ratlos umher, und eigentlich
kümmerte sich auch so keiner recht um ihn. Was sollte man ihm
sagen? Davon hatte nämlich für den guten Vetter Julius Jacoby aus
Bentschen nichts im Buch gestanden, und das war für ihn derart
überraschend gekommen, daß er noch gar nicht recht fassen konnte,
was denn eigentlich geschehen war. Bisher war ihm alles in diesem
Leben immer geglückt, alles nach Wunsch und Willen gegangen, stets,
wenn er sich mit dem einen Chef entzweit hatte, hatte er wieder
eine bessere Stelle gefunden. Und jetzt – kaum daß er nach Berlin
gekommen war, so hatte er ein Geschäft, Geld, ein warmes Nest und
eine schöne Frau ... und was für eine, eine berühmt schöne Frau
bekommen. [bookmark: page29] Er war fest davon überzeugt, daß er
all das nur seinen ungewöhnlichen Gaben als Mensch und Kaufmann
verdanke, und diese Erkenntnis hatte dem guten Vetter Julius seinen
felsenfesten Glauben an sich selbst noch gestärkt und gefestigt, so
daß dieser »Glaube an sich selbst« jetzt gleichsam sein ganzes
Wesen durchtränkte und ihm, wenn man es so sagen darf, wieder aus
allen Poren drang. In jeder Bewegung seiner kurzen, dicken Finger
sprach er sich aus; er ließ sein Haar noch starrer und lustiger
emporweisen denn ehedem, er gab seinem Hals und seinem Gesicht die
lachende Röte von beleidigender Gesundheit; und seine kleinen
schwarzen Jettknöpfe von Augen endlich machte er blitzen und
blinkern, als ob sie jeden Morgen frisch geputzt würden. Ja, dieser
Glaube ... gab dem Vetter Julius Jacoby sogar die Überzeugung von
der bestechenden Anmut seiner Manieren, die ihm vordem doch nicht
so ganz einwandfrei erschienen waren, und er pflanzte in ihn die
Erkenntnis von der Überlegenheit seiner Bildung und seines
Geistes.

		Nun hielt er sich für liebenswürdig und gefällig genug, um jedes
Erfolges bei den Frauen sicher zu sein, und er pries in seinem
Innern eigentlich die, die so glücklich wäre, ihre Gunst an
solch einen, wie er es war, auf die Dauer zu verschenken und sich
dadurch zur beneideten Rivalin aller derer zu machen, die sich nur
begnügen durften, ihn von fern anzuschauen. Und all das, was er zu
bieten hatte! – War er vielleicht nicht der Mann, eine Frau
glücklich zu machen? – Das war mißachtet worden, einfach
weggeworfen, mit Füßen getreten worden. Und zwar war es so
plötzlich gekommen, so überraschend, so ganz aus heiler
Haut, daß es dem guten Vetter Julius beinahe den Atem versetzt
hatte und er ordentlich nach Luft schnappen mußte, wie ein Karpfen,
den man aus dem Wasser nimmt. Nur eines sah er bis jetzt ganz
deutlich vor sich: Er müßte verzeihen. Auch sagte er sich in
ruhigen Augenblicken – und er hatte als gewitzter Kaufmann
Erfahrung darin –, es käme oft vor, [bookmark: page30] daß ein Käufer oder ein
Verkäufer noch im letzten Moment scheinbar zurückschnappe, während
der Handel zum Schluß trotzdem zustande käme.

		Aber selbst diese Gedanken benahmen ihm nicht seine Zweifel und
ernstlichen Bedenken; und besonders war es noch ein dumpfes Gefühl,
daß es sich doch eigentlich für ihn um mehr und um Höheres
drehte, nämlich um sein »Geschäft«. Und um das würde er kämpfen.
Denn wenn ihm das Glück endlich einmal einen Schimmel zwischen die
Knie gespielt hätte, so würde er auch im Sattel bleiben und reiten
– und wenn das Vieh darüber an Gurgelschwindsucht verrecken
sollte.

		Jason sprach noch ein paar Worte mit Salomon und hinkte hinaus,
denn er meinte, daß er müde wäre, und hier wäre ja auch seine
Mission erledigt.

		Von den Gästen hatte eigentlich keiner recht das Wort an Jason
gerichtet; denn die Art, wie er auftrat, machte, daß man eine
geheime Scheu vor ihm empfand. Und einer nach dem anderen bedankte
sich nun bei Salomon und Rikchen und sagte, daß es sehr hübsch
gewesen wäre – was man ja auch, abgesehen von dem einen
kleinen Zwischenfall, wohl behaupten konnte. Julius lief dabei auf
und ab wie der große Löwe beim Tierbändiger Martin, und Hannchen
blieb in einem Reden, ließ keinen Menschen zu Worte kommen, sie
überschwemmte alles mit ihrem Geschwabbel: Sie fand das unerhört;
für sie existierte die Person nicht mehr und für ihren Mann und
ihre Kinder auch nicht. Sie wisse schon, wie das zusammenhinge,
wolle aber schweigen, weil ihre Kinder da wären, sonst würde sie
mehr sagen.

		Rikchen war auch sehr mißgestimmt, ließ sich aber nichts merken,
sondern plinkte ihrer Schwester nur zu, sie solle doch stille sein,
sie gösse ja Öl ins Feuer, und man wüsche seine schmutzige Wäsche
nicht vor den Leuten. Aber das brave Hannchen ließ sich das nicht
anfechten, denn sie hätte eben nicht sie selbst sein müssen, wenn
sie [bookmark: page31]
diese Gelegenheit, ihre besten Gaben zu zeigen und gleichsam in
bengalischer Beleuchtung dazustehen, unbenutzt hätte vorübergehen
lassen. Rikchen wußte schon, weswegen sie still war. Sie kannte
diese Geberts ... nur nicht aufputschen! Morgen würde ja alles von
selbst anders aussehen.

		Minchen und Onkel Eli waren gegangen, und Eli hatte Minchen noch
ein Schaltuch umgebunden über die schwere graue Enveloppe, denn
Minchen hätte sich echauffiert und könne sich sonst leicht
verkühlen. Der alte Onkel Naphtali aber fand nun keinen Grund mehr,
kein Brötchen zu essen, und er hatte sich – da auch die
vorgeschriebene Frist verstrichen war und sich die ganze
Angelegenheit ja, wie er hörte, in höchst friedlicher Form gelöst
hatte – einige davon gesichert und sich mit ihnen an einen
bescheidenen Fensterplatz zurückgezogen. Er sah nicht ein, warum
man das nicht tun sollte, es gehörte doch sicherlich mit zum
Kuvert. Mit dem letzten Bissen im Munde jedoch erhob sich nun der
alte Onkel Naphtali aus Bentschen in seinem braunen Rock und ging
mimmelnd auf die wenigen Gäste zu, die zwecklos umherstanden und
sich nicht so recht darüber klarwerden konnten, warum sie
eigentlich noch hier waren. Einzig das Bedürfnis, miteinander zu
sprechen, hielt sie zusammen.

		»Weißt du, Joel«, sagte Naphtali bedächtig, »ich hab' mir die
Sache reiflich überlegt. Ich hab' doch nun schon die teure
Reise gemacht, und das Gasthaus kost't auch e Stange Gold ... Jetzt
hast du doch de große Wohnung für dich ganz solo, mit e
Masse Platz drin; allein wirste auch sein ... weißte was: Da könnt'
ich doch eigentlich solange bei dir wohnen.«

		Salomon Gebert, der sich ermüdet für einen Augenblick hingesetzt
hatte, sprang auf: »Ich geh' nach Hause, Rikchen«, sagte er ganz
kurz und kniff dabei die Lippen zusammen; dann schlug er die Tür
der Garderobe hinter sich zu, daß es wie ein Böllerschuß durch den
Saal knallte. [bookmark: page32] Tante Rikchen eilte ihm nach, so
schnell es ihre fette Umfänglichkeit und ihr schweres taubengraues
Moirékleid, das lang hinschleppte, nur zuließen.

		Eine ganze Weile stand der Onkel Naphtali, der Senior aller
Jacobys, mit offenem Mund da. »Verstehst du, Joel, was der
Mann will?« meinte er endlich kopfschüttelnd. »Ich nicht!«

		Hannchen sagte auch, daß man so Gäste nicht behandeln dürfe; und
es war niemand da, ihr darin zu widersprechen, denn ihr Gemahl war
auch schon gegangen, wer weiß, wohin? Und die Jacobys waren nunmehr
ganz unter sich – keine fremde Nase. Pinchen und Rosalie machten
sich um Julius zu schaffen, ihren Bruder, der ihnen ein und alles
war, und drangen in ihn, er möchte, er solle, er müsse notwendig
noch etwas zu sich nehmen, er könnte sonst »Gott behüte« krank
werden bei all der Aufregung, die er gehabt hätte.

		Auf der Treppe war es Jason eingefallen, daß er nun noch einen
Weg hätte, aber den wollte er sich auf morgen versparen. Dann
jedoch dachte er wieder, es wäre vielleicht richtig und besser, er
täte ihn heute, täte ihn gleich. Und Jason lehnte sich wieder in
den Wagen zurück und schloß die Augen und folgte den roten und
tiefblauen, feuergelben und schwefligen Mustern und Sternen, die
ihm das erregte Blut auf den schwarzen Grund seiner Nacht malte
gleich bunten, wechselnden Vorhängen, die vor zwei dunklen Höhlen
ausgespannt sind. Gewiß, er hatte durchgesetzt, was er wollte, aber
wie war er müde, zum Umsinken müde. Und wie war er hoffnungslos!
Denn ob das, was er selbst verteidigte und zu seiner Sache gemacht
hatte, das Spiel verlöre oder gewänne, er selbst, Jason
Gebert, hatte dabei immer verloren. Das fühlte er, und das war
es, was ihn so traurig stimmte. – Ob er Kößling treffen würde? Spät
war's noch nicht; es war kaum neun Uhr. Zu Hause würde er sein.
Denn heute wäre ein Tag, wo man zu Hause bliebe, so [bookmark: page33] einer wie er ...
auch solch Einsamer und Eigenbrötler, ganz allein und knurrig zu
Haus wie ein Hamster in seinem Bau.

		Das waren seltsame Tage für Doktor Kößling gewesen, die drei
letzten Tage. Alle Stunden hatten ihre Bedeutung verloren,
Lichtzeit und Nachtzeit verkehrten sich, das Wachen war Schlaf und
das Schlafen Wachen geworden. Denn sein Tag war Träumen – und die
Träume waren taghell. Kößling war auf die Bibliothek gegangen, ohne
zu wissen, wie er hingelangte; und er hatte dort seine Arbeit
getan, ohne daß er ein Buch recht vor Augen gesehen. Er war zurück
über die Plätze geirrt, am Wasser entlang, den Blick auf den
Schloßbau, über dem die Wolken wie Gespenster jagten, und dann
hatte er sich hineinverloren in die Straßen, zweck- und ziellos,
ihrem Netzwerk folgend. Er ertappte sich, wie er in der Post durch
die langen grauen Labyrinthe der Gänge irrte, ohne daß er sich
sagen konnte, was er dort wolle; und er fand sich immer wieder an
jenem Ausgang nach der Spandauer Straße, wie er auch seine Wege
geführt hatte. Und dann blieb er eine Weile aufatmend stehen,
gleichsam, als müsse er Mut sammeln, ehe er in diesen Wirbel von
engen Straßen untertauchte, ehe er die alten steinernen Brücken
wieder zu sehen wagte, die engen, dampfenden Kanäle, die sich
zwischen Häuserzügen plötzlich und rätselhaft verloren. Da irrte er
so dahin. Er wußte es gar nicht, welche Kirche es war, deren Turm
in den Wolkendunst ragte, oder ob jener Orgelton, den er empfand,
nun von den Baumzweigen herrührte, die in irgendeinem Fleck Garten
der Wind gegen eine Mauer peitschte; ob er oben aus dem offenen
Dach der Gerbereien durch die Luft klang oder ... ob es ihm nur so
im Blut brauste. Vor irgendeinem Fenster stand er dann wieder, bis
das Gesicht, das er dort hinter den Scheiben erblühen sah,
verschwamm und sich in Nichts löste. Und dann sagte er sich, daß es
unmöglich wäre, daß er mit wachen Augen träumen müsse, da Jettchen
sicher nicht hier sei und auch [bookmark: page34] hier nicht wohne. Aber er hatte sie doch
soeben deutlich, ganz deutlich erkannt. Denn das, was nur noch über
seinem Sein gelegen hatte, so wie der Abendwind im Frühling immer
über den Seen liegt, kaum sichtbar, nur daß die blanke Fläche leise
zittert und die Helligkeit des Himmels heller spiegelt – dieses
Frühlingserlebnis Jettchen Gebert, das ihn einmal ganz
durchleuchtet und durchglüht hatte, das ihn dann geschmerzt und das
ihn endlich wieder und wieder mit weichen Händen der Erinnerung
gestreichelt hatte, so daß auch der verklingende Schmerz anfing,
ihm wohlzutun ... dieses Frühlingserlebnis Jettchen Gebert war für
ihn nun wiedergekehrt; aber nicht als umschmeichelnder Abendwind,
sondern als Herbststurm, der die Wasser aufrührt und brausen macht
und die Strudel umherjagt, der keinen Nachen eines Gedankens, einer
klaren Empfindung auf ihrem Rücken duldet, sondern ihn sofort mit
Wellen überschüttet, überschlägt, anfüllt und zum Sinken bringt. –
Nichts ist mehr da, kein Bild des Himmels, kein Ziel, kein Ufer,
nur die Seele und der Sturm.

		Er wollte ... ach, was wollte er nicht; aber jeder Plan zerrann
ihm sofort, quoll auf, wurde zur Wahrheit, zum Erleben, ging ins
Unmögliche über. Und Kößling zitterte dabei vor Hitze und innerer
Erregung, während sich doch der Wind in seinen Mantel setzte und
die nasse Kälte des Novembers ihm bis auf die Haut drang. Einmal
hatte er sich sogar vor Jettchens Haustür gefunden, und er hatte
die harte eiserne Klinke in der Hand gefühlt, aber dann rasselte im
Hause irgend etwas, als ob eine Kiste umgelegt würde, und er war
fortgestürzt, immer weiter – sinnlos und ziellos, so wie Kinder
laufen, wenn sie heimlich an einer Klingel gezogen haben.

		Und eine Nacht brauste heran, mit schwarzen Flügelschlägen, und
sie hob erst spät ihre Schatten von den Straßen und von den
Häusern; und ein kurzer Tag folgte, so kurz, so trübe, daß es
schien, als ob durch den Tag sich die beiden Nächte, die ihn
umschlossen, die Arme entgegenstreckten [bookmark: page35] und einander suchten.
Dann aber kam ein Wirbel, ein Taumel über ihn, er wußte nicht, ob
er lief, ob er lag oder stand, es war ihm, als ob die Zeit
aufgehört hatte, Zeit zu sein. Sie stand fest, als wäre sie
gefroren.

		Kößling war in die Bibliothek gelaufen, und er war, ohne sich zu
entschuldigen, wieder fortgestürzt, mitten aus der Arbeit heraus.
Und als er wieder daheim war, da hatte es ihn emporgezwungen, und
er hatte auf und ab gehen müssen – immer auf und ab, es war ihm,
als ob ein Toter irgendwo im Zimmer läge, und er hatte ab und zu
ganz heimlich nach seinem Bett hinübergeblickt, zu dieser alten,
feindlichen Burg von Bett, die da so trotzig und unheimlich mit
ihren grünen Gardinen im Zimmer stand und sich seit Jahrzehnten
anscheinend nicht gerückt und gerührt hatte. So unbehaglich und
trotzig war Kößling all das noch nie erschienen, und doch zwang ihn
eine innere Angst immer wieder in das Zimmer hinein, und jedesmal,
wenn er fortstürzen wollte, war es ihm, als ob er heute, gerade
heute, hierbleiben müsse. Er schmiedete an Plänen für die Zukunft.
Wie er sich Jettchen nähern könnte, und gleich danach beschloß er,
sie nie wiederzusehen. Er hatte die Empfindung, als ob eine
Riesenhand sich langsam, ganz langsam nach ihm ausstreckte, und
sein Herz schlug wie das eines verängstigten Vogels, der schon den
eisernen Griff spürt, dem er nicht mehr entfliehen kann. Die Süße
seines Traums hatte sich in Bitterkeit verwandelt, und während ihn
erst gegen Jettchen eine nie gekannte Dankbarkeit erfüllte, die ihn
warm werden ließ und ihm Tränen in die Augen trieb, wenn er nur
ihren Namen vor sich hin sprach, so veränderte sie sich, während er
so rastlos einherging, in Zorn, Ungerechtigkeit und Haß. Wofür
sollte er Jettchen auch dankbar sein? In seinem Leben hatte noch
nie eine Frau eine Rolle gespielt, nicht einmal Mutter und
Schwester. Nie hatte eine Frau ihn gefördert. Nie ihn vom Ziel
abgebracht. Seine ganzen Jahre waren hart und männlich und einsam
gewesen, und er hatte diese Härte und Einsamkeit [bookmark: page36] geliebt, trotz aller
Qualen, die sie ihm bereiteten. Nun zitterte es in ihm von Haß und
Ungerechtigkeit gegen die, welche sie gefährdete und seine Gedanken
zu sich zwang. Aber dann kamen doch immer wieder mit Tränen die
heißen Wellen seiner Zuneigung und überschütteten und begruben die
harten Gedanken.

		Und der Tag schwand; die kahlen Wipfel der Rüstern und Pappeln
hinten am Graben klagten in der Dämmerung, wenn sie der Wind
schüttelte, bis zu Kößling herüber. Heimlich und vorsichtig
streckte die Nacht ihre schwarzen Hände nach den Dächern und
Schornsteinen, nach den Figuren auf der Kolonnade und wischte
alles, eines nach dem anderen, aus. Und sie griff zugleich hinein
in das Zimmer und breitete schwarze Gazeschleier in den Winkeln
aus, hüllte sie um das Bett und den Lehnstuhl, nagelte sie über die
paar Bilder, die Lithographie der Sonntag als Rezia und über die
paar Silhouetten der längst verschollenen Studienfreunde ... diese
schwarzen, dichtgewebten, freudlosen Gazetücher. Und nur jenen
Flecken auf der Diele ließ die Nacht noch unberührt, das kurze
Stück, auf dem Kößling auf und ab schritt, immer wieder rastlos hin
und her. Aber auch hiervon nahm die Nacht Zoll für Zoll und
breitete darauf ihre dumpfen Teppiche. Und mit der Dunkelheit kam
über Kößling selbst durch das Frösteln im kalten Zimmer die Schwüle
sinnlicher Vorstellungen und der Haß und Ekel gegen den, den er
nicht kannte, diesen kleinen, feisten Menschen, an dem er nur
einmal auf der Straße vorübergegangen und der nun das ganz besaß,
was ihm das einzige auf dieser Welt erschien, und der sich den
Besitz erzwungen hatte, den er sich nicht einmal in seinen Träumen
gönnte. Und das erste Mal tauchten vor Kößling wie rote, feurige
Kugeln in der Dunkelheit die Gedanken der Selbstvernichtung auf,
die gierige Sehnsucht, ein Ende zu machen; Gedanken, die ihn nicht
mehr völlig verlassen sollten, die er erst haßte und mit denen er
sich dann aussöhnte, um sie endlich fast liebzugewinnen. – Noch
waren [bookmark: page37] sie
ganz fern; aber schon leuchteten sie grell und schreckhaft, so daß
Kößling vor ihrem Glanz sein Gesicht gegen das schwarze, kalte
Wachstuch des Lehnstuhls pressen mußte.

		Und die Stunden tropften hin, eine zur anderen, müde und nutzlos
in frostiger Dunkelheit, schwankend zwischen Klagen, Sehnsucht,
Beteuerungen und Vorwürfen; bis Kößling endlich von seinem Stuhl
sich hochriß, weil er draußen jemanden sprechen hörte.

		Jason Geberts Stimme! – Der Schrecken packte Kößling, daß er die
Tür aufriß und ihm entgegenschrie, was es gäbe. Denn Jason Gebert,
das wußte Doktor Kößling, war nicht der Mann, der ohne Grund zu
jemandem ging – und vor allem noch jetzt, nach seiner Krankheit und
an einem Tage wie dem heutigen.

		Aber Jason Gebert beachtete die Frage nicht.

		»Nun«, sagte er, »Sie sind im Dunkeln, Doktor!«

		»Ja«, meinte Kößling, »was soll man? Wünschen Sie, daß ich Licht
mache?«

		»Wie Sie wollen, Doktor.«

		Das hieß, »ich bitte«. Und Kößling tastete an seinem Bett herum
und entzündete auf dem hohen, glatten Zinnleuchter die Kerze, die
knisterte und sprühte und unruhige Lichter und große Schatten im
Zimmer umherjagte.

		»Die Lampe kommt gleich«, meinte Kößling und seufzte.

		»Das ist nicht nötig«, sagte Jason. Er war an den Tisch gehinkt,
der am Fenster stand, und blätterte, wie das seine Art war, in
einem der Bücher, aber er konnte den Titel nicht entziffern. Wie
kalt das hier war und wie ungemütlich! War denn überhaupt ein Ofen
im Zimmer?

		Eine ganze Weile blickte Jason Gebert in das Buch.

		»Es sind wohl die ›Unterhaltungen mit einer Heiligen‹?« sagte
Kößling.

		»Ach ja«, sagte Jason, als besänne er sich, wo er war, und
blickte Kößling über den Rand des Buches scharf an mit [bookmark: page38] seinen grauen
Augen, die so hart und ernst sein konnten. »Ach ja ... aber Sie
wollten den Christian Garve für mich suchen; wissen Sie,
›Gesellschaft und Einsamkeit‹«

		»Ich bin in diesen Tagen wirklich nicht dazu gekommen«, meinte
Kößling müde.

		»Ich verstehe«, sagte Jason. »Meine Nichte Jettchen hat heute
geheiratet.«

		Kößling biß sich auf die Lippen, senkte den Kopf und wiegte ihn
ein paarmal. »Ich weiß«, sagte er und kämpfte mit den Tränen.

		Jason war auf Kößling zugehinkt, der da an der kahlen Wand beim
flackernden Licht auf einem der dünnbeinigen Stühle saß, ganz weit
vorgebeugt, die Hände auf den Knien.

		»Mann«, schrie er und schlug Kößling auf die Schulter, »Doktor«,
schrie er und schüttelte ihn, »wenn ich Sie wäre – ich wüßte
ja nicht, was ich täte!«

		Kößling blickte ihn verständnislos an.

		»Ich wüßte schon«, sagte er; aber Jason ließ ihn nicht los.

		»Mann, wenn ich Sie wäre«, schrie er wieder, »so alles vor sich
haben; aber Sie sind das ja nicht wert! Kein Mensch ist das wert!
Wer sind Sie denn, daß man Ihretwegen so etwas tut? Oder
wenn es nicht Ihretwegen geschehen ist – auch dann? Wer sind Sie?
Doch nur ein ganz netter Junge, wie es Hunderte gibt!«

		Kößling sah Jason Gebert an, ohne sich zu rühren. Was hatte
Jason Gebert nur, daß er so alles vergaß, sogar seine spöttische
Überlegenheit?

		»Und seit Stunden bin ich in einer Erregung, ich spiele
mit den Fäden wie der Puppenspieler Richter; Herrgott, was habe
ich alles getan und für wen?«

		Durch Kößlings Gesicht ging ein fragendes Leuchten. »Was
ist?«

		»Meine Nichte hat geheiratet.«

		Kößling sank wieder zusammen.

		»Das weiß ich«, sagte er.

		[bookmark: page39] Aber
da schüttelt ihn Jason Gebert, er kam ihm ganz nahe.

		»Was ... Sie wissen, Doktor? Gar nichts, gar nichts wissen Sie!
Wissen Sie, daß meine Nichte fortgelaufen ist, von der
Hochzeitstafel fort? – Ja? – Wissen Sie, daß ich sie
gefunden habe? Wissen Sie, daß sie jetzt bei mir ist, in
meinem Hause? Oben in meinem Zimmer? Und daß sie nicht zu
ihrem Mann gehen wird, nie und nimmer? – Ja? – Wissen
Sie das?«

		Kößling war aufgesprungen, er hätte beinahe Jason Gebert
umgerissen. Er wollte das nicht glauben, es wäre nicht wahr! Es
wäre unmöglich! Er könnte es gar nicht fassen. Jason Gebert ahne ja
gar nicht, was das für ihn bedeute; er hätte plötzlich das Gefühl
von ungeheuren Weiten, so hell, daß das Licht ihn taumeln mache, so
hell, daß er fast lichtblind würde! Er wolle zu ihr, er müsse sie
sofort sprechen, ihr alles sagen.

		»Sie irren, Doktor«, sagte Jason Gebert und richtete sich steil
auf. Jetzt war er wieder ganz er selbst, und er mußte lächeln. »Sie
irren, Doktor, meine Nichte empfängt jetzt nicht. Ich bitte Sie –
wie es in der Diplomatensprache heißt –, all diese Mitteilungen
diskret zu behandeln. Ich wollte Sie nur ganz vertraulich von den
Ereignissen in Kenntnis setzen. Was Sie daraus folgern wollen, ist
Ihre Sache. Ich vertrete Ihre Interessen nicht,
sondern nur die meiner Nichte – und, doch das können Sie nicht
verstehen, auch in gewissem Sinne die der Geberts. Ich kann auch
deshalb nicht Ihre Partei ergreifen, ich nehme nur die
Partei meiner Nichte. Und wenn ich Ihnen damit endlich auch
nützen sollte ... nun gut, mein Freund, so kann ich es eben nicht
hindern. Aber, aber, Kößling, das eine sage ich Ihnen schon jetzt,
es wird schwerhalten ... schwer ... sehr schwer!«

		Und Jason erzählte von seinen Zweifeln und Bedenken, wie er
alles daransetzen wollte, daß Jettchen nicht zu ihrem Manne
ginge und daß sie, wie sie gerichtlich getraut waren, [bookmark: page40] nun auch
gerichtlich getrennt würden, und wie das heute so einfach und klar
erschiene und so sicher und so aussichtsreich; wie er aber glaube,
daß schon morgen alles ein ganz anderes Gesicht hätte. Jettchen sei
dem nicht gewachsen, und er fürchte weiter schlimme Zeiten für sie.
Es kämen noch materielle Dinge hinzu, über die er hier nicht reden
wolle.

		Jason war indessen wieder an den Tisch, an das Fenster getreten
und sprach und sprach in die Dunkelheit hinaus. Hinten in den
Straßenzügen flackerten die Lichtscheine zwischen den Dächern
unbestimmt in die Nacht hinein. Die kahlen Baumwipfel drüben hatten
sich noch nicht ganz verloren, schwarz hoben sie sich vom schwarzen
Himmel. Ein paar tiefe Sterne blinkten durch das Netzwerk ihrer
Äste, und über ihnen stieg die ganze hohe Nacht empor, blank
ausgestirnt, kalt und unerbittlich herzlos. Jason preßte die Stirn
gegen die Scheiben, während er weitersprach und all seine
Bekümmernis in die frostige Dunkelheit hinausredete. Hinter ihm im
halb erleuchteten Zimmer knisterte und zuckte dabei das Licht der
gelben Kerze und zitterte über die kahlen Wände hin, und durch den
stillen Raum vernahm Jason die langen Schritte Kößlings auf den
knarrenden Dielen.

		Kößling achtete in seiner Erregung kaum auf das, was Jason
Gebert zu ihm sprach. Er wiederholte sich nur immer wieder das
eine, daß nun doch nichts, noch gar nichts verloren sei und daß er
sich umsonst abgeängstigt habe und daß er zu Jettchen müsse, um
alles Unrecht, welches er ihr in Gedanken angetan, vor ihr
wiedergutzumachen. Er war stolz auf sie, aber zugleich peinigte ihn
die Furcht, daß sie nun krank sei. Doch was wog diese Furcht gegen
die tiefe Lust am Leben, die ihn plötzlich durchflammte, so
unerhört und berauschend, daß es ihm in allen Muskeln zuckte, sich
auszurasen, bis er vor Müdigkeit niedersänke.

		»Nun«, sagte Jason, wandte sich und ergriff seinen Hut – den
breiten Spenzer hatte er nicht abgelegt –, »nun, lieber [bookmark: page41] Freund, mein
Wagen wartet unten. Vielleicht sehe ich Sie bald einmal bei
Drucker; oder treffen wir uns lieber bei Stehely in der
Nachmittagsstunde?«

		Kößling erschrak. »Und den Christian Garve?«

		»Ich hole ihn mir einmal von Ihnen, Doktor«, sagte Jason
und ging grüßend an Kößling vorüber.

		Kößling nahm das Licht, um dem anderen zu leuchten, und schritt
hinter ihm her die schmale Stiege hinab. Noch an der Haustür trug
er Jason Grüße auf. Morgen früh würde er selbst kommen.

		»Lieber Doktor«, sagte Jason, während er schon den Wagenschlag
in der Hand hielt, »die Grüße werde ich gern ausrichten, ich
vergesse es nicht. Wissen Sie, Doktor, die beiden zartesten Worte,
die die Menschheit je ersonnen hat, meine ich immer, sie sind
›grüßen‹ und ›sehnen‹. Aber – hm – darf ich Sie bitten, mich
nicht zu besuchen.«

		Kößling wurde rot bis in die Haarwurzeln und zitterte, daß das
Licht fast verlöschte.

		»Nicht, lieber Doktor, daß ich Sie nicht bei mir haben will;
aber Sie wissen nicht, wie die Dinge liegen. Frau Jacoby durfte ich
bei mir aufnehmen – ihren Liebhaber darf ich nicht bei mir
empfangen, verstehen Sie? Wenigstens nicht jetzt; aber wir sehen
uns ja so ...«

		Und damit lehnte sich Jason in die Polster seines Wagens zurück
und schloß müde die Augen. War das ein Tag gewesen! Und langsam und
wie verschlafen zogen die Pferde wieder an.

		Kößling stand einen Augenblick wie betäubt, dann aber lief er
nach oben, seinen Hut und Mantel zu holen. Er mußte noch Luft
haben, sich ausrasen, und wenn er bis zum Morgengrauen durch die
Straßen laufen sollte ...

		Und während nun Jasons Wagen gemächlich die kurze Strecke bis zu
seinem Hause weiterschwankte, da ratterte noch ein anderer Wagen
durch die Straßen Berlins; von Haus zu Haus. Ratterte die
Königstraße herauf und die Spandauer Straße vom Molkenmarkt bis zur
Garnisonkirche [bookmark: page42] hinab, die Poststraße, die Burgstraße
entlang, ja, er vergaß nicht einmal den Hohen Steinweg und den
Neuen Markt. Er schwankte um die Marienkirche und kam bis nach der
Münzstraße, ja, selbst in der Neuen Roßstraße hatte er zu tun. Aber
dieser Wagen war nicht aus dem Fuhr- und Wagengeschäft Onkel
Ferdinands, kein Break und keine Britschka, kein Char à bancs und
kein Tandem, sondern ein ganz altmodischer Wagen mit geschweiften
Federn war es und mit einem himmelhohen Bock und mit einem Tritt
für betreßte Lakaien in Dreimastern und weißen Perücken. Vier
schwere, reichbehangene Gäule zogen ihn, und mit Trompeten ritten
Vorreiter voran; und Tuben und Hörner bliesen vom Kutschbock – und
kleine bösartige Pikkolos und Flageoletts zwitscherten vom
Trittbrett. Und drinnen in dem Wagen, faul und lügnerisch, in den
alten Seidenpolstern saß sie selbst, sie, die alte Vettel, Frau
Fama. Und von Haus zu Haus wurde sie fetter, breiter,
wohlgenährter, runder und lachender. Ihre kleinen Augen
verschwanden beinahe in dem feisten Gesicht; immer mehr wuchs sie,
und die Fugen ihrer alten Karosse krachten ordentlich unter ihrer
Fülle. Und in alle Häuser, bis in die letzten Winkel, bis unter die
Himmelbetten mit den Mullvorhängen drangen die Tuben und Hörner,
die kleinen, bösartigen Flöten und Flageoletts, und immer neue,
ungehörte und unerhörte Weisen raunten, zischelten, bliesen und
flüsterten sie ...

		 

		Und alles kam, wie es kommen mußte. Man freute sich auf Frost
und klare Tage, aber das Wetter hielt nicht an. Am nächsten Morgen
war schon wieder der Himmel umzogen, und der weiße Reif auf den
Dächern der Remisen, auf dem hölzernen Gartenzaun am Lagerhaus, in
dem Winkel unter der Königsbrücke, dort, wo im Frühjahr die paar
Veilchen standen und wo jetzt der Wind das welke Laub
zusammengetrieben hatte – der weiße Reif mit seinen kleinen,
weißen, blitzenden Zinken und Zacken, der verging, gerade als
[bookmark: page43] wäre er
zu fein und zu stolz dazu, sich allen Blicken preiszugeben. Nur ein
paar Jungen, die Milch trugen, nur ein paar Bauernwagen, die von
draußen zum Gänsemarkt kamen, nur der Barbier, der mit fliegenden
Rockschößen beim ersten Morgengrauen von Tür zu Tür lief, der
durfte ihn sehen, und er durfte die Nachricht von Ort zu Ort
tragen, daß es draußen wirklich Winter würde. Aber bloß bei den
ersten Kunden kam er dazu, hiervon zu sprechen. Nachher gab es
Wichtigeres für ihn mitzuteilen. Und die Jungen mit den
Milchkannen, die durften sogar mit den Stiefelhacken noch
versuchen, ob das Eis auf den Pfützen, das mit seinen langen,
blanken Kristallnadeln so schön glatt aussah, etwa schon zu einer
Schlitterbahn hergäbe. Doch ehe sie es recht bedauern konnten, daß
es das nicht tat, ehe sie noch von ihren Stulpenstiefeln die
letzten Spuren ihrer vergeblichen Versuche getilgt hatten, da war
an Reif und Eis und Winter gar nicht mehr zu denken. Wie ein grauer
Rauch zog es von den niederen Dächern, Zäunen und stillen Winkeln
und überzog dafür alles mit einer glitschigen Nässe. Und nicht ein
Bröckelchen Eis duldete es mehr auf den Pfützen, sondern es sorgte
dafür, daß sie ihren zähen Schlamm bis an den Bürgersteig schoben
und daß die Kopfsteine und Platten, die sich so schmal dahinzogen,
ganz wie in klebriger Feuchtigkeit gebadet waren. Und aus dem Nebel
wurde ein Triefen und Sprühen; und aus dem Triefen und Sprühen
wurde langsam ein zäher, gleichmäßiger Regen, der aus dem grauen
Rauch herabsank und alles überzog mit seiner blanken Feuchtigkeit;
der bis in die Häuser und Nischen und Torbogen drang und auf den
alten Höfen nicht einmal die Ecken vergaß, an denen, nach
Möglichkeit geschützt, die leeren Geschäftskisten zu Pyramiden
aufgeschichtet standen.

		Aber dieser Regen und die Unfreundlichkeit des Tages machten es
gerade heute doch nicht, daß die Straßen deswegen weniger belebt
waren. Die Postwagen natürlich, die mußten kommen mit ihren ganz
bespritzten Ledern und [bookmark: page44] über und über grau vom Schmutz der
Landstraßen, und die Lastwagen, die hinausgingen nach Frankfurt an
der Oder, hochbepackt und von schweren, dampfenden Gäulen mit
klirrenden Geschirren gezogen, für die gab es gleichfalls kein
schlechtes Wetter, und wenn der Schnee zehn Zoll hoch gelegen
hätte. Aber warum dieser oder jener und mehr noch diese oder jene,
die gewiß kein Geschäft auf dieser Welt hatten, nichts versäumten
und ruhig auf angenehmere und stillere Tage warten konnten, auf der
Straße sein mußten und Besuche machen mußten, bei denen man den
Leuten doch nur die gebohnten Stuben vertrat – das, ja, das konnte
einen schon in Staunen setzen! Soviel Kunden hatte der Tischler
Löwenberg noch nie gesehen. Und das Haus, in dem das alte Fräulein
mit den Pudellöckchen wohnte, in der Poststraße – es war beinahe so
klein und schief wie sie selbst –, das wurde rein zur
Wallfahrtskapelle. Betagte Damen in großen gestickten
Umschlagtüchern, die jahrelang nicht mehr aus der Tür gegangen
waren, erkannten plötzlich, daß sie schon lange sehr ungezogen
wären und die Frau Minchen Gebert auf dem Hohen Steinweg nicht
einmal besucht hätten; und sie meinten, daß Tag und Stunde gerade
günstig wären, um das nachzuholen. Und alte Herren, die sich wegen
des Reißens vor jedem Windzug und vor jedem Regentropfen hüteten
und vormittags nie weitergingen als bis zur nächsten Tabagie,
zeigten plötzlich hippologisches Interesse und wandelten bedächtig
unter ihren großen Regenschirmen die Königstraße hinauf und hinab
und betrachteten aufmerksam die ostpreußischen Wallache vor den
Prenzlauer Wagen, als müßte diese Anteilnahme den alten Elias
Gebert herbeilocken. Vielleicht konnte man von dem etwas
erfahren.

		Aber sei es, daß der alte Onkel Eli wirklich sein Reißen in der
Schulter hatte, sei es, daß ihm ausnahmsweise das Wetter zu
schlecht war – die alten Grauköpfe mochten straßauf, straßab gehen
–, Onkel Eli war nicht anzutreffen. Und ebensowenig kamen die
betagten Damen bei Tante [bookmark: page45] Minchen auf ihre Rechnung, denn wenn
Minchens Minna auch ein bißchen taub war, soviel verstand sie doch,
daß die alten Herrschaften gerade heute keinen Besuch
wünschten.

		Hannchen hingegen fühlte sich geehrt durch die Leute, die zu ihr
kamen – es war doch ein Zeichen von Teilnahme, daß sie in diesen
schweren Tagen an sie dachten; und Tante Hannchen hatte deshalb,
gerade wie zu einem Trauerfall, ein schwarzes Taftkleid angezogen;
in dem saß sie nun breit in der Mitte vom Sofa, eine Fußbank unter
den gestickten Morgenschuhen und ein Kissen im Rücken. Und in einer
Stunde sprach sie mehr, als sie in einer Woche verantworten konnte.
Wenn Ferdinand dagewesen wäre, so hätte er das wohl nicht geduldet.
Aber Ferdinand war nicht da.

		Doch während sonst Tante Hannchen klüglich von den Gängen ihres
Mannes schwieg und dem Besuch stets sagte, daß ihr Mann in den
Remisen oder in der Lackiererei beschäftigt wäre, nahm sie heute
kein Blatt vor den Mund, wo er hingegangen war. Ganz früh – sie sei
noch gar nicht aufgewesen – habe schon der Lakai vom Prinzen Karl
bestellt, ihr Mann möchte um zehn Uhr ins Palais kommen und Muster
vorlegen. Und es sei gut gewesen, daß ihr Mann gerade in dieser
Woche die Neuheiten aus Paris bekommen hätte: göttliche Wagen, von
einer Eleganz und einem Pli, wie sie das hier gar nicht machen
könnten.

		Aber trotz Tante Hannchens Beredsamkeit erfuhr doch keiner etwas
Rechtes und Befriedigendes über den Fall. Immer wieder hörte man
die paar Dinge, die man schon längst wußte. Gar keine pikanten
Einzelheiten waren in Erfahrung zu bringen. Wie das nun
zusammenhing, wie es sich eigentlich ereignet hatte, darüber
bekam keiner Klarheit. Nichts Derartiges war vorher von Jettchen
geäußert worden, keine Silbe; keiner hatte etwas Ähnliches
erwartet, alles war beim Schönsten und Besten – und plötzlich hieß
es, die junge Frau sei fort. Herrgott, gab das einen Schrecken! Daß
der alte Junggeselle, Jason Gebert, dem überhaupt [bookmark: page46] nicht recht zu trauen
war, dabei seine Hand im Spiele hatte und sicherlich in ganz
anderer Weise, als er es darstellte, das sähe jedes
Kind.

		Und die, die ganz kühn waren und zu Salomon Gebert ins Geschäft
gingen, um ihn an irgendwelche Lieferungen zu erinnern oder um ihm
mitzuteilen, daß das offerierte Packpapier um einen Dreier billiger
zu beschaffen sei, und die dabei so nebenher und linksherum etwas
zu hören hofften, die erfuhren nun schon gar nichts. Denn der Chef,
hieß es, wäre nicht da; und der alte Demcke nahm zwar von der
Notierung des Packpapiers freudig Kenntnis, knurrte aber, daß ihn
die andere Sache nichts anginge und er nichts davon wisse.

		Salomon Gebert war wirklich nicht ins Geschäft gekommen, den
ganzen lieben langen Tag nicht, trotzdem schon Weihnacht vor der
Tür und man noch mit der Lieferung und mit dem Versand im Rückstand
war. Solange das Geschäft bestand, war Salomon nie ohne Grund auch
nur eine Stunde fortgeblieben. Ganz gleich, was gestern gewesen,
ganz gleich, was heute war. Immer und allezeit war Salomon Gebert
in seinem Geschäft der erste, der kam, und der letzte, der ging. Er
war dabei, wenn der Hausdiener aufschloß, und er nahm die Schlüssel
ihm beim Weggehen aus der Hand. Er hatte es so getan, als es nötig
war; und er tat es noch jetzt, als es schon längst nicht mehr nötig
war, gleichsam aus einer abergläubischen Gewöhnung – gerade, als ob
daran das Geschick seines Hauses hinge. Und heute hatte er das
erste Mal seit Jahrzehnten die Gewöhnung durchbrochen; aber hätte
er es auch nicht getan, es hätte wohl keiner eine Antwort von ihm
erhalten, und vielleicht hätte auch keiner, der ihn gesehen, ihn zu
fragen gewagt.

		So also war das Neuigkeitsbedürfnis aller näheren und weiteren
Freunde und lieben Bekannten der Geberts – und wer zählte sich
plötzlich nicht dazu! – keineswegs gestillt worden. Und als gut
eine Stunde früher denn sonst der Tag verdämmerte und gut eine
Stunde früher denn sonst in Salomons [bookmark: page47] Kontor der Hausdiener Gustav die hohen
Lichte auf den hohen Stehpulten anzündete, vor denen sich die
Buchhalter auf den Füßen wiegten wie Pferde vor der Krippe – da,
ja, da war zwar die Nachricht von dem Geschehnis wohl sechsmal um
die Mauern der Stadt geflogen, hatte jedes Ohr gestreift, gestreift
und wieder getroffen, man hatte die abenteuerlichsten Vermutungen
ausgetauscht und für wahr ausgegeben; aber klüger war eigentlich
niemand geworden. Niemand wußte mehr als gestern abend, da zuerst
die Flageoletts und Pikkolos zwitscherten und die Tubenstöße der
Frau Fama bis unter Himmelbetten und Mullvorhänge drangen und diese
schwanken und flattern machten. Nun wartete man auf die Zeitungen,
ob die etwas geben würden. Der »Beobachter« würde sich das sicher
nicht entgehen lassen und Krauses »Berlin« wohl auch nicht ... oder
Sommerfeld? Irgendwo würde man schon Sicheres erfahren.

		Und während nun so das Geschehnis alle Welt erregte und immer
weitere Wellen schlug – denn alle erinnerten sich mit einemmal, daß
die Geberts doch eigentlich einst recht angesehen waren, und alle
gönnten es ihnen und freuten sich innerlich, ihren Namen und ihren
Ruf so recht durch den Mund zu ziehen, vor allem, da ja, wie sie
meinten, die Sache eines lustigen Beigeschmacks nicht entbehrte –,
währenddessen ... ja, währenddessen waren eigentlich die, die am
nächsten betroffen wurden, ziemlich ruhig.

		Nun, peinlich war es immerhin für Julius Jacoby gewesen, denn er
hatte etwas anderes erwartet. Aber da sich für ihn ein gutes
Gewissen mit manchem Glase guten Weins – vom Champagner ganz zu
schweigen – und mit einem guten, neuen Bett vereinten, so konnte er
doch am nächsten Morgen von sich sagen, daß er eigentlich nicht
gerade schlecht geschlafen hatte. Und als er sich gar in der Frühe
in seiner neuen Wohnung – warum hätte er etwa da nicht hingehen
sollen, auch ohne Frau? – etwas umtat und sah, [bookmark: page48] wie alles aus dem vollen
geschöpft war und mit Liebe bereitet, gleich einem guten,
hausbackenen Butterkuchen, da wurde ihm, bei aller
pflichtschuldigen Bekümmernis – auch ohne Frau –, ganz warm ums
Herz. Doch als nun erst Tante Hannchens Mädchen ihm den Kaffee
brachte, der sich an Güte und Ausgiebigkeit – sie hatte für
zwei Personen gekocht – merklich von dem seiner letzten
Zimmerwirtin unterschied, und als sie ihn da so mitten hineinpackte
in ein ganzes Feldlager von frischen Brötchen, von Butter, Honig,
Marmelade und von silbernen Sahnenkännchen, von bauchigen
Zuckerdosen und durchbrochenen Zuckerzangen – da konnte sich der
Vetter Julius doch nicht enthalten, das Liedchen zu pfeifen, das
man gestern in so vielen Versen bei seiner Hochzeit gesungen hatte,
das Liedchen von dem »Ei, was braucht man, um glücklich zu sein«.
Und er pfiff es immer noch, als er schon aus der Tür trat, um ins
Geschäft zu gehen. Denn jetzt, sagte er sich, müsse er im Ernst der
Arbeit Vergessenheit suchen.

		Tante Rikchen hingegen hatte den ganzen Tag Tränen in den Augen
und ging unruhig von einem Zimmer ins andere. Aber gewiß hätte sie
auch Tränen in den Augen gehabt und wäre durch alle Räume
gependelt, wenn alles gut und glatt gegangen wäre. Denn ohne von
dem zu reden, was ihr Jettchen angetan hatte – sie fehlte ihr, und
ihre Abwesenheit schmerzte sie. Auf ihre Art nämlich hatte die
Tante Rikchen ihre Nichte Jettchen, die so lange wie Kind im Haus
gewesen war, ganz liebgewonnen, und nichts lag ihr ferner, als ihr
Böses zu wollen. Eigentlich war Tante Rikchen nur traurig, daß das
Gute, das sie bereitet hatte, von Jettchen so mißachtet worden war.
Nun, sie würde sich schon fügen. An ihren Mann aber richtete Tante
Rikchen heute kaum das Wort, und nicht mit einer Silbe erwähnte sie
das Vorgefallene. Auch er sprach nicht davon. Sie gingen beide
umeinander herum wie zwei Räder in einem Uhrwerk, die eng
beieinander sich drehen und sich doch nicht berühren und sich doch
nicht begegnen. Salomon war [bookmark: page49] matt, hatte gerötete Augen; in Morgenschuhen
schlurfte er umher, setzte sich vom Lehnstuhl auf den Korbstuhl und
von da auf das schwarze Ledersofa und vom Sofa wieder an seinen
Fensterplatz – die Ellbogen auf den Knien und den Kopf zwischen den
Händen. Wie war die Wohnung ihm leer und öde! Ihm war es gerade,
als ob Jettchen gestorben wäre. Und mehr als einmal war er drauf
und dran, zu Jason zu gehen und Jettchen sich zurückzuholen. So
sehr fehlte ihm ihre Gegenwart, ihre stille Nähe und die feine,
kluge Sorgfalt, mit der sie ihn umgeben hatte. Warum wollte sie
denn nicht wiederkommen? Hier gehörte sie doch her! Und er würde
doch gewiß nicht darauf bestehen, daß sie zu ihrem Manne ginge. Wo
hatte er nur die ganze Zeit seine Augen gehabt? Und wie hatte er
nur je glauben können, daß das gut würde? Hin und wieder kam
ihm der Gedanke an die Leute draußen und daß sein Name und der gute
und ehrliche Name seiner Familie jetzt schon sicherlich in aller
Munde sei und daß man lächle und tuschle und klatsche und Lügen
über sie alle verbreite. Dann packte ihn ein solcher Zorn, daß er
beinahe die roten, geschliffenen Gläser vom Büfett herabgerissen
und sie auf die Erde geschleudert hätte, nur um an irgend etwas
seine Erregung auszulassen. Und als er nach dem Essen, das er, ohne
ein Wort zu reden, in sich hineingewürgt hatte, sich nicht zu Tante
Rikchen aufs Sofa setzte, um in seiner Ecke mit dem Papagei auf der
Schlummerrolle sein Schläfchen zu machen, sondern, mit dem letzten
Bissen im Mund, aufstand und in sein Zimmer ging, da konnte Tante
Rikchen nicht anders: sie mußte sich in den Lehnstuhl setzen und
ihre beiden dicken Hände in die Augen bohren und weinen. Wenn er
mit ihr geschimpft hätte, wenn er ihr wenigstens Vorwürfe gemacht
hätte!

		Ferdinand nun hatte sich die Angelegenheit mit Jettchen, als
seine erste Erregung geschwunden war, nicht gerade sehr zu Herzen
gehen lassen, und das Kopfweh und die Migräne, mit denen er erwacht
war, kamen durchaus nicht aus den Gebieten des Seelischen, sondern
waren etwas [bookmark: page50] tiefer begründet und beheimatet – ein wenig
rechts unter dem Herzen. Aber als der Lakai erschien und Ferdinand
die freudige Botschaft vernahm, da war dieses Mißbefinden wie
weggeblasen. So schnell schwand es selbst nicht, wenn Ferdinand
Gebert sich Gurkenscheiben auf den Kopf legte, und hiervon hielt er
viel. Wie weggepustet war es, dieses Mißbefinden, und aus dem
grauen, katzenjämmerlichen Morgen wurde Ferdinand ein Himmel voller
Geigen. Richtig, er bekam die Bestellung: einen Jagdwagen, eine
Britschka und ein Tandem. Drei Wagen auf einmal – und in
allerbester Ausführung. Und dazu noch vom Hofe! Das würden
natürlich nicht die einzigen bleiben, und irgendwelche Auszeichnung
würde für ihn noch abfallen. Wie hatte er immer wieder und wieder
seine Angel ausgeworfen danach, seit Jahren! Und jetzt, als er es
am wenigsten vermutete, hatte plötzlich der Fisch angebissen. Er
hatte ja schwere Zeiten durchgemacht. Denn als das mit der
Eisenbahn kam, vor ein paar Jahren, da hatte er fest geglaubt, daß
bald niemand mehr einen Reisewagen oder überhaupt eine Chaise sich
kaufen oder leihen würde. Und alle hatten das gleiche prophezeit.
Und nun? Dieser oder jener mochte schon »kaputtgegangen« sein. Aber
er, er stand jetzt größer da als je. Denn der Hof, der preußische
Hof – was das bedeutete: der preußische Hof! –, die andern würden
dann schon von selbst kommen. Und ganze Marställe sah Ferdinand vor
sich, mit endlosen Reihen von rotlackierten Prunkwagen und von
himmelblauen Kaleschen, die alle aus seinen Werkstätten gekommen
waren. Daß an einem solchen Tag ihn das Ereignis mit seiner Nichte
Jettchen nicht allzusehr beschäftigte, kann man ihm nicht
verargen.

		Und wenn es sich wirklich einmal in seinen Gedanken etwas zu
weit nach vorn schob, dann kamen wieder der Hof, der kleine,
hochrädrige Jagdwagen, der Prinz selbst, der sogar »lieber Gebert«
gesagt hatte – er war ein Mann ganz nach dem Geschmack
Ferdinands –, und all das versetzte dem armen Jettchen einen
solchen Stoß, daß es in [bookmark: page51] seinem Kopf, in seinen Gedanken ganz weit
nach hinten flog, alldahin, wo es gut aufgehoben war und sich in
keiner Weise unangenehm bemerkbar machte.

		Eli und Minchen aber sprachen viel darüber, und sie hatten
Meinungsverschiedenheiten. Dabei saßen jedoch die beiden Alten
einträchtig nebeneinander wie zwei Vögel auf einer Stange. Minchen
war mit Jettchen nicht zufrieden. Sie hatte noch nie gehört, daß
eine so etwas gewagt hätte, und deshalb mißbilligte sie es. Das
heißt recht betrachtet: innerlich mißbilligte sie es gar nicht. Sie
wußte nur noch nicht, wie sich die andern dazu stellen würden und
wie man sich, ohne anzustoßen, Jettchen gegenüber zu verhalten
habe. Eli hingegen sagte, seit langer Zeit hätte ihn nichts mehr so
gefreut wie gerade das. Jetzt, eben jetzt müsse man zeigen, daß man
auf Jettchens Seite stehe und sie nicht etwa im Stich lasse. Ja,
auch für alle »allenfallsigen Nebenseiten« des Problems – denn mit
ihnen rechneten jetzt auch die Nächsten – zeigte der alte Onkel Eli
ein tiefgehendes, zustimmendes und verzeihendes Verständnis. Er
verstieg sich sogar dahin, es ganz natürlich zu finden. Aber soweit
konnte ihm die kleine Tante Minchen nicht folgen. Ihr weibliches
Gemüt, sagte sie, sträube sich gegen alles Unmoralische. Das wollte
wieder Onkel Eli nicht gelten lassen, und er versuchte ihr zu
erklären, daß es unmöglich wäre, da Unterschiede
herauszufinden, wo in der Natur gar keine beständen. Und als seine
Argumente nicht überzeugten – denn man kann fünfzig Jahre und über
fünfzig Jahre mit einer Frau verheiratet sein, und sie wird den
Feinheiten und der Folgerichtigkeit der männlichen Logik ebenso
ungläubig und verständnislos gegenüberstehen wie am ersten Tage –,
da begann er zu poltern und auf die Frauensleute – die Seinige
inbegriffen – zu schimpfen; während er doch sonst bei seinen
Anwürfen diese auszuschließen beliebte. Und ein Mal über das andere
schrie er mit ganz rotem Kopfe: »Kann man so etwas wohl in so ä
Frauensmensch reinbringen!« Minchen schwieg natürlich [bookmark: page52] auch nicht, und
es gab das schönste, doppelseitige Ärgernis. Bis Minchen endlich
klein beigab und damit bewirkte, daß der Himmel sich klärte.

		Minchen tat recht daran. Denn wie so oft in diesem Leben:
Minchen und Eli stritten sich einfach um Worte, Im Grunde ... im
Grunde nämlich stimmten sie beide in allem, was sie dachten und
sagten, ganz und gar überein.

		Also waren – während alle Welt sich in Erregung befand – die,
die am nächsten betroffen wurden, ziemlich ruhig.

		Ach so, ich vergaß von Jettchen zu erzählen, von Onkel Jason und
von Doktor Kößling.

		Stosch war am Abend noch dagewesen, aber da Jettchen schlief,
sagte er, das wäre besser für sie, er wolle nicht stören. Als er
dann früh wiederkam, beklopfte und behorchte er Jettchen; und als
Jason ihn fragte, sagte er, es fehle der jungen Frau wohl gerade
nichts, aber sie sei mit dem Herzen nicht recht in Ordnung.

		»Zu dieser Diagnose, Herr Rat«, sagte Jason, »hätte ich
Sie nicht gebraucht.«

		Aber der alte Herr war in seinem Beruf nicht für Scherze, und er
brummte nur etwas von Schonen, Pflege, keine Aufregungen und etwas
Ruhe. Dabei sollte sie aber nicht liegen, sondern tun, als ob ihr
gar nichts fehle. Darüber, daß er Jettchen bei Jason traf, und über
alles, was sonst geschehen war, verlor der alte Stosch kein
Wort.

		Jettchen war früh erwacht, und es hatte eine Weile gedauert, bis
ihr alles wiederkam, was sie erlebt hatte. Und jetzt erschien es
ihr in ganz anderm Licht. Nicht, daß sie etwa ihre Tat bereut
hätte; aber sie wußte nicht ein noch aus und war ganz hoffnungslos.
Zu alldem kam auch das Lächerliche, daß sie nun einzig ihr weißes
Brautkleid besaß und nichts sonst. Keinen von ihren vielen
Morgenröcken in allen Farben, für jeden Monat einen, und keins von
ihren Gesellschafts- und Straßenkleidern, nicht das von grünem
englischem Tuch und nicht das neue, fliederfarbene Seidenkleid,
[bookmark: page53] ja nicht
einmal das alte, silbergraue Taftkleid oder das mit den goldenen
Kornähren, das sie nun für alle Tage auftrug.

		Und Onkel Jason machte Jettchen einen Morgenbesuch, nachdem er
Fräulein Hörtel zum Parlamentieren vorausgeschickt hatte, ob er
auch angenommen würde. Die Damen des vorigen Jahrhunderts, sagte
Jason, pflegten vor dem Lever ihre Empfänge zu halten, und
er für seine Person finde diese Sitte im äußersten Maße
nachahmenswert, ja, er bedauere aufrichtig, daß sie bei der
honorigen Damenwelt leider mehr und mehr im Schwinden
begriffen sei. Jason hatte vollkommen seinen alten Ton
wiedergefunden, und er plauderte mit Jettchen von hundert Dingen –
nur nicht von dem, was gestern gewesen war; nicht einmal von dem,
was morgen sein könnte, sprach er. Das schien für ihn nicht zu
bestehen. Aber er war Feuer und Flamme für die Einstellung der
Jahrbücher; das wäre recht, da zeigte man einmal Mannesmut. Was man
wohl oben dazu sagen würde? Das hätte man sicherlich gerade jetzt
nicht erwartet; und die besten Namen wären mit dabei. Dann bat er
Jettchen, sie solle morgen mitkommen; er hätte einen Platz bei
einem Freund in der Breiten Straße, ein Fenster, von dem aus sie
den Fackelzug der Studenten sehen könnten. Sie solle es nur tun,
damit sie wenigstens etwas vom Reformationsfest hätte. Ganz Berlin
werde ja auf den Beinen sein. Aber Jettchen sagte, sie werde
vorerst nicht ausgehen. Dagegen eiferte Jason. Gerade müsse
sie hinaus, unter die Menschen; sie solle nur nicht glauben, daß
sie sich einzuspinnen brauche; sie könne ihren Kopf ebenso hoch
tragen wie andere Leute, und sie hätte ihn ja sonst immer so hübsch
hoch getragen. Sie würden zusammen ins Theater gehen, und er würde
ihr peu à peu alle siebzehn Hohenstaufen-Dramen Raupachs zeigen,
die man im Winter geben wollte, oder das neue Drama von Herrn Bart
aus Neustrelitz, das sie angenommen hätten. Ob sie Herrn Bart aus
Neustrelitz [bookmark: page54] kenne? Schon Name und Vaterstadt bürgten für
Genialität.

		Während aber Jason vor Jettchens Bett saß, das noch vorgestern
sein eigenes gewesen war – ein respektvolles Stück davon, auf einer
Ecke der Mahagonibergere mit den großen Bronzerosetten saß –, und
nun von da aus eine leichte und etwas gezwungen-graziöse
Konversation führte, altmodisch und blumenreich, gleichsam als
spiele er die Rolle eines galanten Abbé ... und während Jettchen in
all ihrem Kummer doch darüber lächeln mußte und lächelnd das erste
Mal die neue Umgebung betrachtete, die ihr jetzt so ganz anders
dünkte als früher, in der plötzlich alles ein neues Gesicht hatte
und in der jede Lithographie an der Wand, auf der mattgrünen Seide,
jedes Porzellanfigürchen in den Servanten etwas von dem Wesen
seines Besitzers angenommen zu haben schien ... und während also
Jettchen so ganz erstaunt und träumerisch in die weiße Helligkeit
blickte, die trotz des grauen Tages draußen durch die tiefen
Fenster hereinflutete und alles so blank und peinlich sauber
machte: den Tisch, die grünen Sessel, die braunen Schränke mit den
goldenen Säulenknöpfen und den vielen weißen und bunten
Porzellanen, alles, alles, bis in den letzten Winkel hinein – da,
ja da mochte es vielleicht an der Tür gepocht haben, und Jason
mochte vielleicht »Herein« gesagt haben, denn plötzlich sah
Jettchen das Mädchen von Tante Rikchen, ihr Mädchen von zu
Haus, vor sich stehen, mit einem ganz verquollenen Gesicht und
rotgeweinten Augen. Und daneben das kleine Fräulein Hörtel mit
Augen wie eine Fledermaus. Den großen Wäschekorb zwischen ihnen sah
sie, der hoch voll lag von Röcken und Matinees, roten, grünen,
weißen, blauen und ganz zart pastellfarbigen.

		Und das Mädchen schluckte und schluchzte und sagte: Eine schöne
Empfehlung von der Madame Gebert, und hier schicke sie der jungen
Madame Jacoby ihre Sachen; und die andern Sachen würden auch noch
kommen.

		[bookmark: page55]
Und Jettchen schluckte und schluchzte und sagte: sie ließe sich
vielmals bedanken. Ja, selbst Jason meinte, daß das doch rührend
liebenswürdig von der Tante wäre. So viel Takt hätte er ihr
gar nicht zugetraut. Aber er vergaß, daß die Tante es nicht sehr
selbstlos tat, sondern wohl wußte, daß man mit Speck Mäuse
fängt.

		Aber nun, sagte Jason nach einer Pause allgemeiner Rührung, nun
wolle er sich zurückziehen, da Jettchen für die nächsten fünf
Stunden ja hinlänglich Beschäftigung hätte. Und er trete ihr noch
die Hälfte seines Reiches ab. Dort in dem großen Schrank dürfe sie
allen Raum besetzen, der frei wäre. Ihre Sachen würden sich schon
miteinander vertragen. Mit dem andern sonst solle sie sich an
Fräulein Hörtel wenden.

		Und nach einer Weile schellte draußen Kößling. Er müsse sogleich
Herrn Gebert sprechen. Früh am Morgen war er schon einmal
dagewesen, um sich zu erkundigen, wie es Jettchen gehe. Aber da
schlief noch alles. Und jetzt kam er wieder. Er müsse Herrn
Gebert sprechen.

		Jason ließ ihn bitten, ganz leise hinter zu kommen in das
Arbeitszimmer, trotzdem er eigentlich innerlich starke Bedenken
gegen diesen Besuch hegte.

		Aber ehe noch Jason dazu kam, irgendwie sein Mißfallen zu
äußern, streckte ihm Kößling einen Oktavband mit breitem
Lederrücken und schöner Goldpressung entgegen, gerade wie man dem
Zerberus einen Honigkuchen zuwirft, und sagte, jetzt habe er's. Und
wie billig er es gekauft hätte: kaum zur Hälfte des Preises; nur
achtzehn und einen halben Silbergroschen habe er dafür gegeben, und
dann sei es noch die erste Ausgabe, und ein purer Zufall habe sie
ihm in die Hände gespielt. Was er aber nicht sagte, das war, daß er
den ganzen Vormittag umhergelaufen war, von einem Büchertrödler zum
andern, bis in die kleinsten und entlegensten Keller in der Neuen
Jägerstraße, und daß er endlich nicht achtzehn und einen halben
Silbergroschen, sondern einen Taler und fünf gute Groschen gezahlt
hatte. [bookmark: page56] Aber das war Kößling der Christian Garve
heute wert. Und dann war es ja auch die beste Ausgabe und wie neu.
Zu teuer, nein, zu teuer war es eigentlich nicht.

		»Nun«, sagte Jason, »da haben Sie ja zufällig, Herr Doktor,
einen sehr guten Griff getan. Einen Taler ist das Buch schon unter
Brüdern wert.«

		Aber Kößling versicherte, daß er es so billig erstanden hätte,
und er hoffe, bei dem Mann noch mehr zu finden; denn er wollte sich
doch seinen Vorwand nicht nehmen lassen. Und von allerlei Büchern
und seltenen Ausgaben erzählte er, als hätte er die Absicht, ja zu
verhüten, daß irgendein anderes Gesprächsthema aufgenommen
würde.

		Trotzdem Jason diese kleine List durchschaute und sich innerlich
darüber belustigte, daß die Liebe selbst einen ungelenken Menschen
erfinderisch machen kann, so brachte es das Gespräch doch mit sich,
daß er bald vergaß, daß es eigentlich nur ein Fintenspiel war. Und
trotzdem Kößlings Sinn und Herz eigentlich auch ganz woandershin
standen, so machte es der Stoff, daß auch er ganz und gar
mitgezogen wurde und das andere fast aus dem Sinn verlor – so daß
nun bald die beiden miteinander lustwandelten in ihren gemeinsamen
Reichen, in die gottlob das Lärmen, die Wirrnis und die Nöte, die
das arge Weibervolk den Männern bereitet, nicht hindringen
können.

		Jason ging auf und ab an seinen braunen Regalen, zwischen den
blanken Lederrücken mit den eingepreßten goldenen Sternchen und den
roten und grünen Saffianschildchen. Und einmal bückte er sich, und
ein anderes Mal mußte er mit dem Arm ganz hoch hinauflangen, um
dies oder jenes vorzuzeigen.

		Und gerade war er dabei, seine Goethe-Ausgabe von 1775 Kößling
zu zeigen, die von Himburg, und ihn auf die Kupfer aufmerksam zu
machen, die er den Rambergschen in der Ausgabe letzter Hand weit
vorzöge – trotzdem jene ihnen ja viel näherständen –, als die
Tür aufging und ganz [bookmark: page57] leise Jettchen hereintrat. Ganz leise.
Denn sie hatte ein paar neue Hausschuhe aus rotem, weichem Leder
an, die eigens für ihren Fuß gefertigt waren. Einen von den
Morgenröcken trug sie, die man ihr eben gebracht hatte, einen ganz
neuen, silbergrauen. Den Hals ließ er frei und auch die weißen Arme
bis über die Ellbogen. Und das schwere Haar hatte Jettchen nur
aufgesteckt. Eigentlich war sie hintergegangen, um sich Jason zu
zeigen und, vor allem, um ihm ein freundliches Gesicht zu weisen
und ein paar Worte mit ihm zu sprechen, damit er sehe, daß sie nun
ganz wieder die alte sei und er sich etwa keine Sorgen um sie
mache. Daß Kößling bei ihm war, hatte sie jedoch nicht vermutet.
Für ihn war diese neue Morgentracht auch nicht bestimmt.

		So erschrak sie, und Kößling erschrak gleichfalls. Kößling
fühlte, daß er jetzt irgend etwas sagen müsse, ihr danken müsse für
das, was sie um ihrer beider willen getan hatte. Aber er brachte
kein Wort hervor. Und Jettchen fühlte sich plötzlich beengt und
verschüchtert und wußte nicht, wie sie sich verantworten sollte.
Hier im Licht des Tages lag die gestrige Nacht so fern, daß
Jettchen sie in ihrer Kühnheit kaum noch verstand.

		»Nun«, sagte Jason und steckte vorsichtig dabei das Buch wieder
zwischen die andern an seinen Platz, » den Besuch hast du
wohl hier nicht erwartet?«

		»Gerade deswegen ist er mir nur desto lieber«, meinte Jettchen
und hob Kößling langsam die Hand entgegen.

		Der war ganz verwirrt und stammelte etwas von Dank, als er sich
auf die Hand niederbeugte.

		Jason aber bemerkte plötzlich etwas Wunderbares an seinen
Büchern, das ihm noch nie vordem aufgefallen war und das er sich
mit höchster Anteilnahme aus nächster Nähe betrachten mußte ...
eine ganze Weile lang.

		Als er sich aber umwandte, standen die beiden noch an der alten
Stelle, und Jason hatte auch nicht gehört, daß sie zueinander
gesprochen hätten, und doch war es ihm, als [bookmark: page58] fühlte er deutlich in
seiner Hand die beiden Schicksalsfäden, die miteinander verknüpft
und verknotet waren, und es war ihm, als wäre es seine Pflicht, sie
nur noch fester miteinander zu verschlingen und zu verbinden.

		Aber wie so Menschenhände sind – gerade als er glaubte, daß er
sie noch dichter und inniger ineinanderflechten würde, lockerte er
nur ihre Schleifen und Maschen. Denn er selbst fühlte, wie die
beiden sich während seiner Worte voneinander entfernten.

		»Wissen Sie, Doktor«, sagte er und drohte Jettchen lachend mit
dem Finger, »sie gefällt mir. Ich liebe solche Menschen, die auf
eigenen Wegen wandeln. Und wenn sie auch jetzt alle draußen
schreien: Mönchlein, Mönchlein, du gehst einen schlimmen Gang –
passen Sie auf, es ist für das Diesseits wie für das Jenseits nun
einmal so eingerichtet, daß die guten Wege zum schlechten Ende
führen und die schlechten Wege zum guten.«

		Aber Jettchen schüttelte und Kößling lachte gezwungen.

		»Ich habe Ihrem Onkel nur ein Buch gebracht«, sagte er, als
müsse er seine Anwesenheit entschuldigen.

		Und Jason zeigte es und pries den guten Kauf, während Kößling –
froh über seine List – Jettchen zublinzelte, und Jason tat, als
merke er es nicht. »Ja«, meinte er, »jetzt mache ich es wie Ritter
Blaubart und führe dich hier umher durch mein Schloß. Zu allen
Zimmern wirst du den Schlüssel bekommen, Jettchen, alle darfst du
betreten, soviel und sooft du willst, nur, siehst du, diese eine
Kammer hier ...«, und er wies auf eine Reihe seiner Regale,
»hier dieses eine Zimmer meines Schlosses ist dir verboten.«

		Kößling überflog die Reihe mit einem kurzen Blick, und als er
»Sophiens Reise von Memel nach Sachsen« sah, wußte er, warum Jason
wünschte, daß dieses Zimmer für Jettchen verschlossen bleiben
sollte.

		Jettchen aber lachte. »Nun«, sagte sie, »die andern Zimmer in
deinem Schloß, Onkel, sind ja geräumig genug. Aber eigentlich
wollte ich dir nur einen kurzen Gegenbesuch [bookmark: page59] für vorhin machen.« Und
damit hatte Jettchen wieder die Klinke in der Hand.

		»Ich muß auch zur Bibliothek«, meinte Kößling und griff schnell
nach seinem grauen Schlapphut, den er in der Eile auf einen Stuhl
gelegt hatte.

		»Haben Sie etwas Neues über die Jahrbücher gehört?« fragte Jason
im Hinaustreten.

		Kößling wußte nichts.

		»Schade, ich hätte gern einmal etwas darüber aus
Universitätskreisen erfahren«, sagte Jason. »Also ja, dann kommen
Sie nur bald wieder einmal auf einen Augenblick zu mir herauf. Ich
werde mich immer über Ihren Besuch freuen. Und jemand anders
vielleicht ebensosehr. Aber entschuldigen Sie mich jetzt, ich habe
ja dem Garve – ich danke Ihnen noch, Herr Doktor –, ja
richtig, dem Garve noch nicht seinen Platz gegeben.«

		Und damit hinkte Jason wieder ganz schnell zurück, zog die Tür
seines Arbeitszimmers hinter sich zu und ließ die beiden allein auf
dem halbhellen Korridor, der sein kümmerliches Licht nur durch ein
paar Türfenster bekam und dämmerig und grau mit seinen paar kleinen
goldenen Hockern und seinen paar kleinen goldgerahmten Spiegeln vor
den beiden lag.

		Eine ganze Weile standen sie einander gegenüber, scheu und
verwirrt. Denn das, was bisher ihrer beider Geheimgut gewesen war,
das war plötzlich eine öffentliche Angelegenheit geworden, und
Sehnsucht und Leiden hatten sich über Nacht in Trotz und Kampf
gewandelt; und noch hatten sie sich beide nicht dazu gefunden, und
wie etwas Fremdes, Trennendes stand es zwischen ihnen.

		»Jettchen«, fand Kößling endlich das Wort, »du liebes Mädchen,
du, was hast du alles inzwischen ausgestanden um unsertwillen!«

		»Ja«, sagte Jettchen, »das habe ich wirklich. Und am Ende, da
wird doch alles vergeblich sein. Gestern, da war es noch möglich
und klar, aber heute? – Wenn Onkel Jason [bookmark: page60] nicht noch wäre, ich wüßte ja
überhaupt nicht, was ich täte.«

		Kößling sprach ihr Trost zu. Es werde schon alles nach ihrem
Wunsch gehen; zwingen, mit Gewalt zwingen, könne sie doch kein
Mensch. Sie seien doch auch nicht schlecht zu ihr, und er werde
schon zu etwas kommen. Zu alt wären sie ja beide nicht, um nicht
auf ihr Glück warten zu können.

		Dann nahmen sie Abschied zwischen Tür und Angel, umschlangen
sich mit langen Küssen, die die Unersättlichkeit des Feuers in sich
trugen und die immer mit neuem Sehnen aus den Tiefen ihrer Wünsche
stiegen. Aber kaum daß sich die Arme voneinander gelöst, so
verschlangen sie sich wieder, als ob sie wie Kettenglieder
miteinander verschmiedet werden sollten. Erst als Jason hinten laut
nach Fräulein Hörtel rief, huschten sie auseinander, und Jettchen
lehnte sich weit übers Geländer draußen und warf Kußhände hinab und
lauschte, bis unten die letzten Schritte klangen. Dann schlich sie
hinein, müde und zerschlagen. Ihre Füße trugen sie kaum.

		Das Leben aber zog weiter; dieser unversiegbare Strom, dessen
Wellen nie zurückpulsen, er trieb weiter, und auf die Erregung
kurzer Tage kam Ruhe und stetes Dahingleiten, kam das ermüdende
Ineinandergreifen von Stunde in Stunde, von Abend in Morgen, von
Morgen in Abend. Und keiner trug etwas in Händen, keiner brachte
etwas, und jeder machte, ohne daß man es wußte, nur älter und
müder.

		Wenn Onkel Salomon nur versucht hätte, Jettchen zurückzuholen,
sie wäre ja gegangen. Denn das fühlte sie: Dort war ihr Platz, und
dort gehörte sie hin. Sie war es gewohnt, zu schaffen und in der
Wirtschaft Anordnungen zu treffen. Sie liebte ihre kleinen Sorgen;
und hier gab es nichts für sie, und sie sehnte sich tagelang nach
ihrem einfachen Zimmerchen mit den Birkenmöbeln und nach ihren
Büchern, die sie kannte und wieder las, von dem »Immergrün der
Gefühle« bis hinab zu dem Vogelbuch mit dem [bookmark: page61] marmorierten Deckel und den
vielen, vielen Sprachfehlern. Hier hatte sie eine ganze Bibliothek,
aber es waren doch nicht ihre Bücher. Sie war nur bei ihnen zu Gast
geladen.

		Wenn noch die Tante Rikchen gekommen wäre und ihr Vorwürfe
gemacht hätte, sie hätte schon Worte gefunden, sich zu verteidigen.
Und Jettchen legte sich in langen Stunden eine wohlklingende Rede
zurecht, in der sie von ihren Herzensrechten sprach und von Liebe
und Dankbarkeit und daß sie durchaus alle menschlichen Vorzüge des
Vetters Julius anerkenne und gar keinen Haß gegen ihn hege, aber
sie könne und könne ihm nun einmal nicht angehören. Und Jettchen
war fest der Meinung, daß es ihr gelingen würde, Tante Rikchen auf
ihre Seite herüberzuziehen.

		Tante Rikchen aber – sie hatte zwar die Sachen geschickt und
freundliche Grüße dazu – kam selbst nicht und ließ vorerst nichts
weiter von sich hören und verlauten. Sie war nämlich nicht dafür,
die Speisen allzu warm zu genießen, da die Erfahrung sie gelehrt
hatte, daß es besser sei, bei allen heißen Dingen abzuwarten.

		Auch Tante Hannchen kam nicht und keines von den Kindern. Nicht
Jenny, die das Brautgedicht gesagt hatte, noch Wolfgang, der in
Charlottenburg Wochen bei ihr gewohnt hatte – keine Seele ließ sich
blicken. Jeder mied sie.

		Nein, das entspricht doch nicht ganz der Wahrheit. Gleich am
dritten oder vierten Tage erschien Tante Minchen, wenn auch der
Nebel bis auf die Dächer hing und der Regen nicht aufhören wollte.
Es war ja gewiß nicht weit vom Hohen Steinweg nach der
Klosterstraße – aber da kam sie gar nicht her, sie war erst noch
bei Madame Fournier gewesen, »Unter der Stechbahn«, trotz Wind und
Wetter. Da hatte sie drei schöne, mattgelbe Apfelsinen gekauft, für
Jettchen zur Stärkung. Und Apfelsinen waren jetzt nicht billig. Sie
hatte lange geschwankt, ob sie ihr nicht statt dessen ein Glas von
ihrem Eingemachten mitbringen sollte – vielleicht Quitten oder
Hagebutten. Aber das sah so alltäglich aus; Apfelsinen jedoch
konnte man nicht alle Tage haben. [bookmark: page62] Und wenn – wie man sagt – sauer lustig
macht, so hätte Jettchen nach den Apfelsinen eine Woche lang
die lustigste Person von ganz Berlin sein müssen.

		Ja, die kleine, gute Tante Minchen, die so verschrumpelt wie
eine Backbirne war und einen Mund hatte wie ein ausgerissenes
Knopfloch, sie hatte sogar eigens zu diesem Besuch ein schwarzes
Seidenkleid angezogen, damit Jettchen nicht meinen solle, sie halte
nichts auf sie. Leicht fiel ihr dieser Besuch gewiß nicht, denn sie
wußte noch gar nicht, wie er bei den andern ausgelegt würde;
aber sie hatte sich trotz alledem dazu entschlossen. Und es war das
nicht allein der Wunsch ihres alten Ehegatten – dem hätte sie wohl
ihren eigenen Willen entgegengestellt –, es war auch ihr
Wunsch. Nur wußte sie nicht recht, was sie mit Jettchen reden
sollte. Beschönigen wollte sie nichts, tadeln wollte sie nichts,
und umgehen wollte sie die prekäre Angelegenheit schon gar
nicht.

		»Nu, Jettchen«, sagte Tante Minchen, bevor sie sich noch gesetzt
hatte, »ich komm' eben e bißchen hier vorbei. Jason hat neulich auf
de Hochzeit gesagt, du wärst nich ganz wohl, und da wollt' ich doch
mal zusehn, wie's der geht.«

		Jettchen dankte. Es gehe ihr schon besser.

		»Nu«, meinte Tante Minchen feierlich und wickelte jede der
Apfelsinen mit ihren kleinen, welken Fingern aus dem Seidenpapier
und legte sie fein säuberlich auf die blanke Tischplatte, »nu,
Jettchen, da hab' ich der drei Apfelsinen mitgebracht, für deine
Gesundheit. Iß se mit Verstand, was dir ja nicht
schwerfallen kann. Se sind nämlich von de Fournier und kosten
fünfzehn Silbergroschen.«

		Jettchen sagte, daß diese Ausgabe für sie aber wirklich unnötig
gewesen wäre.

		»Nein«, meinte Minchen, »ich wollte dir, liebes Jettchen, gerade
damit zeigen, daß mir für dich nichts teuer und gut genug ist. Nach
wie vor. Und wenn sie auch in de Zeitungen über dich
schreiben.«

		Jettchen erschrak.

		[bookmark: page63] »Nu, hat
der Jason nich gesagt?« schwabbelte Minchen ohne böse Absicht. »Im
›Beobachter an de Spree‹ stand doch de ganze Sache, das heißt nich
mit richtige Namen, aber es war ganz deutlich deine Geschichte;
weißte, von Herrn Gimpel, Herrn Schlau und Fräulein Pfiffig hieß es
da.«

		Das hatte Jettchen nicht erwartet, und sie brach in Tränen
aus.

		Minchen beschwichtigte. »Was brauchste der daraus was zu
machen«, sagte sie. »Weißte, was Eli gesagt hat? – Wenn er noch
jünger wäre, als er is, hat er gesagt, würde er einfach hingegangen
sein auf de Zeitung und hätte, ohne e Wort dabei zu sprechen, dem
Mann rechts und links ein paar hinter die Ohren gegeben ...« Wenn
Ferdinand jedoch nur noch etwas auf de Familie hielte, dann
müßte er's tun. Und ihr Eli, der würde es auch Ferdinand
sagen.

		Aber selbst dieses Versprechen der Blutrache vermochte nicht
Jettchens Tränen zum Versiegen zu bringen, und deshalb beschloß
Tante Minchen, geschickt das Gespräch auf ein anderes Thema
hinüberzuspielen.

		»Lächerlich«, sagte sie, »du wirst dich ärgern! De Meinungen
sind doch sehr verschieden darüber. Ich muß ja in Wahrheit dir
eingestehen, ich bin eigentlich nicht deiner Ansicht. Man muß sich
aneinander zu gewöhnen versuchen. Wenn de Angelegenheit mit de
Scheidung so leicht war' wie de Hochzeit, würde keine Ehe länger
wie e Jahr dauern. Und wir – Eli und ich – sind nächsten Herbst, so
Gott will, siebenundvierzig Jahre verheiratet. Aber Eli sagte
wieder, de hättst ganz recht gehabt. Und viele andre – weißte, man
spricht ja von nichts weiter – sagen auch, se begriffen nicht, wie
Salomon dich an Julius Jacoby hätte geben können. Aber wirklich,
mein Kind, trotzdem und trotzdem ... ich versteh' dich nich. Was
haste an de Männer? Se sind doch alle gleich. Meinste, de merkst
nachher 'n Unterschied?«

		[bookmark: page64] »Sage,
liebe Tante, kann ich dir irgend etwas anbieten? Ein Glas Wein
vielleicht?«

		Aber Minchen war nicht abzubringen. Sie schüttelte nur den Kopf
und blieb beim Thema. Und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen, beleuchtete sie es einmal von rechts und einmal von
links.

		»Mir«, sagte sie, »hat er eigentlich nicht so schlecht gefallen
wie Eli. Der nennt 'n immer nur 's litauische Pferdchen. Aber das
eine muß er doch auch zugeben, daß Leder immer noch e
aussichtsreiche Branche ist. Und e guter Geschäftsmann soll er ja
sein. Und der andere? Nu ja, hätt' er vielleicht damals de Stelle
gehabt, die er heute hat, hätt' man drüber reden können. Aber
damals war er doch gar nichts ... wie e Doktor. Aber endlich,
Jettchen, was geht's mich an? Das is doch deine Sache. Tu, was
du willst. Uns soll's gleich sein. Bei uns wirste –
nach wie vor – immer e offenes Haus finden. Und Eli fragt schon
jeden Tag, warum de eigentlich nich mal auf e Viertelstündchen zu
uns rüberkommst. Er freut sich doch immer so mit dir.«

		So sprach Tante Minchen. In schöner Regelmäßigkeit des
Redeflusses. Und doch wäre es falsch, wenn man annehmen wollte, daß
sie es etwa böse meinte. Sie meinte es gut und war Jettchen
wirklich zugetan. Aber das hinderte eben nicht, daß sie Jettchen
mit ihren Worten das Herz abstieß; wie wir ja auch gemeiniglich
denen am meisten weh zu tun pflegen, die wir am liebsten haben.

		Als Onkel Jason kam, sah er auf den ersten Blick, daß Jettchen
traurig und mutlos, noch trauriger und mutloser als sonst war. Aber
er tat, als bemerke er es nicht.

		»Ach«, sagte er, »Jettchen, da ist mir heute vormittag eine
merkwürdige Geschichte passiert. Weißt du, hier an der Ecke am
Köllnischen Fischmarkt sitzt doch die dicke Bücklingsfrau. Und als
ich vorbeikomme, zählt sie gerade ihre Bücklinge ab. Eine, zweie,
dreie, viere – das eine Dutzend stimmte nicht. Sie zählt noch mal.
Wieder dreizehn. Na, mich interessiert das, und ich stell' mich zu
der Frau hin. [bookmark: page65] Mit einmal ruft sie: ›Herrgott‹, ruft sie,
›richtig, richtig, da is mir doch wirklich die olle Tante Minchen
mang die Bücklinge mang jekommen.‹«

		Jettchen mußte lachen. Und Jason nahm ihre Hand. »Mädel, du mußt
nicht immer zu Hause hocken. Du verklönst mir dabei ganz. Witz und
Schönheit sind gesellige Kräfte. Denn, heißt es, was gewänne ein
witziger Einsiedler und eine schöne Einsiedlerin? Wenn du rätst,
wer das sagt, nehme ich dich morgen mit ins Schauspielhaus. Oder
wollen wir übermorgen in die ›Schuld‹ gehen?

		›Dort ist oder nirgends Heil,

dort versöhnt das Henkerbeil

mich mit mir, vielleicht mit Gott.‹

		Willst du das hören, Jettchen?«

		Aber Jettchen wollte doch lieber noch nicht ins Theater gehen,
weil sie dort so viele Leute sehen könnten.

		»Dann, Jettchen, wollen wir wenigstens einmal des Abends
musizieren. Früher hast du noch manchmal gesagt: ›Jason, ich weiß
ein Lied.‹ Aber jetzt bist du ganz still geworden.«

		Für das Musizieren war Jettchen eher zu haben.

		»Ja, schön«, meinte Jason, »dann lade ich dir deinen Freund ein,
und er soll uns auf dem alten Tafelklavier eins vorspielen. Wer
weiß, wie lange da keiner drauf gespielt hat. Denn mein bißchen
Geklimper kann ich ja nicht Spielen nennen. Und wenn ihr ganz brav
seid, dann zeige ich euch Sibirien.«

		Was Sibirien sei?

		Das dürfe er nicht sagen.

		Jettchen bat ihn, und Jason freute sich, sie aus ihrer Reserve
zu locken.

		»Siehst du«, sagte er, »Sibirien ist die kleine Zierkommode da«,
und Jason zeigte auf ein ganz niederes, geschweiftes Schränklein,
das mit vielen Fächern bescheiden in der Ecke am Fenster stand. Es
machte gar nichts von sich [bookmark: page66] her neben den hohen Servanten mit den
vielen bunten und weißen Prozellanen. Aber wenn man es näher ansah,
so mußte man eine ganze Zeit bei seiner Betrachtung verweilen. Denn
es war über und über eingelegt mit Elfenbein, Buchsbaum, Kirschholz
und Rosenholz, und jedes Schubfach zeigte eine andere Szene aus dem
Alten Testament; fein säuberlich in den Raum zwischen die beiden
schweifigen Bronzegriffe hineingeschrieben. Da war die stolze Lea
am Brunnen; und Josua und Kaleb, die die große Traube trugen; und
Absalon, der mit den Haaren am Ast sich verfangen hatte und nun
elendiglich sich verzappelte. Auch Josua als Reitergeneral war da,
der der Sonne Vorschriften machte, wie sie sich zu benehmen
hätte.

		»Du wunderst dich, warum das Schränkchen Sibirien heißt. Das hat
noch dein Vater so getauft. Weißt du, es gehörte eigentlich
dem alten Onkel Simon. Und wenn der von der Leipziger Messe kam,
dann brachte er immer Lebkuchen mit und Bonbons und alles
erdenkliche Schöne. Alles wanderte vor unseren Augen in das
Schränkchen hinein. Nie ist wieder was herausgekommen. Und deswegen
hat dein Vater das Schränkchen Sibirien genannt. Als es nachher
keiner haben wollte, habe ich es mir genommen; nun bewahre
ich eben meine Heiligtümer darin auf.«

		Und Jason zog ein Fach nach dem andern und wies Jettchen Briefe,
Locken und goldene Chatelaines; Büchlein und Bänder, Blumen aus
Haar gebastelt; einen Fetzen roter Seide mit den Lilien der
Bourbonen aus dem zerstörten Thronzimmer der Tuilerien; eine kleine
Alabasterbüste der Sontag, ein Täßchen mit dem Bild des Studenten
Sand; ein Papiermaché-Figürchen mit Saphirs Wollkopf und ein paar
Verse von ihm dazu; Uhren und Medaillons aus dem väterlichen
Geschäft; silberne Riechbüchslein in Form von Schnecken mit
beweglichen Hörnern oder solche wie Muskatnüsse mit vielem Geäder.
Aber all das lag nicht wirr durcheinander, jedes hatte sein
Plätzchen, sein Schächtelchen, sein Zettelchen mit der
Lebensgeschichte.

		[bookmark: page67] Doch
Jettchen sah da auch – daran hatte Jason vielleicht nicht gedacht –
einen kleinen Fingerhut mit einer roten Granatplatte, der ihr
einmal gehört hatte und den sie wähnte, verloren zu haben. Auf dem
Blättchen standen – das sah sie – ein paar Verszeilen von Jasons
steiler und zierlicher Hand. Und Jettchen wurde über und über
rot.

		 

		Und der Regen schwand, und es gab wieder sternklare, frische
Nächte und Reif am Morgen auf niedern Dächern, auf Remisen, auf den
Holzfassungen der Abwässer. Und es gab klare, mattblaue
Winterfrühen, an denen die Sonne so ganz tief stand und die
gewölbten Scheiben von Jettchens Zimmer mit roten Strahlen
streifte.

		Das sonderliche Paar! Es lebte doch bald besser zusammen, als es
sich selbst zugestand. Jettchen lernte sich in die kleinen
Eigenheiten Onkel Jasons fügen, kleine Eigenheiten, die Jason außer
dem Hause nie zeigte. Wer wußte zum Beispiel, daß er heimlich ein
wenig schnupfte; wer, daß er selbst seine Porzellane und Gläser
abstaubte und ihren Platz nach einer vorgeschriebenen Vorlage mit
dem Zollstock bestimmte. Wer hätte geglaubt, daß er manchmal den
alten, hohen Jägertschako aufstülpte und aus einem abgegriffenen
Bändlein alte Lieder sang, mit deren Inhalt seine Anschauungen von
heute so gar nicht mehr übereinstimmen wollten; oder daß er einen
geheimen Kult mit einer Frau trieb, von der er alles an Bildern und
Stichen und Plakaten sammelte, dessen er nur habhaft werden
konnte.

		An diesen kleinen Eigenheiten lernte Jettchen still
vorübergehen, und es war gar nicht nötig, daß Jason sich hin und
wieder mit der Sentenz des kleinen buckligen Physikers verteidigte:
»Jeder ist in seinen vier Pfählen ein Sonderling« und dann nach
einer geheimnisvollen Pause hinzufügte: »Das wissen am besten die
Eheweiber.«

		Nein, Jettchen spann sich auch so langsam in die gleichen
Kreise wie Jason ein, in denen man die Kapricen liebte und [bookmark: page68] dem
einfachsten Ding im Leben Bedeutung beimaß – in denen man vom
Schnitt eines neuen Rockes sprach, als ob es eine Sache von
hochpolitischer Bedeutung wäre, und über eine hochpolitische Tat
wie die Amnestie witzelte, als ob es sich nur um den Schnitt eines
neuen Rockes handelte.

		Jason war viel daheim. Nun ja, jeden Nachmittag von vier bis
fünf ging er zu Stehely, und alle vierzehn Tage einmal stahl er
sich heimlich zur Therbuschschen Ressource. Seine alte
Gepflogenheit, auf Tage für alle Welt verschollen zu sein – man
vermutete dann geheime Wege –, schien er jetzt ganz abgelegt zu
haben. Ja, ob überhaupt in seinem Leben irgendein weibliches Wesen
Figurantin oder Statistin spielte oder ob gar mehrere dieser leicht
beschwingten Grazien ihre flatternden Schleier um seine geheimen
Stunden woben, davon bemerkte Jettchen nichts. Jason schien jede
Stunde in und außer dem Haus nur für Jettchen zu leben. Er brachte
ihr immer etwas von seinen Ausgängen heim, und wenn es selbst
einmal nur Neuigkeiten waren. Ohne daß Jettchen es äußerte, hatte
er herausgefunden, daß man vergessen hatte, Jettchen einen Muff
mitzugeben, und er kaufte ihr nun einen ganz kostbaren von
Danneberg, einen aus grünem Samt mit einem breiten Nerzbesatz, lang
und groß wie eine Ziehharmonika. Den sollte sie nehmen, wenn sie
mit ihm ausginge, des Abends einmal ins Theater.

		Aber Jettchen ging nicht viel vor die Tür. Und des Abends schon
gar nicht. Höchstens, daß sie manchmal mit Fräulein Hörtel Einkäufe
für den Haushalt machte. Aber dann eilte sie immer wieder,
heimzukommen, denn sie fürchtete, Bekannte zu treffen. Und wenn sie
wirklich irgend jemand sah, mit dem sie früher vielleicht ein paar
Worte gesprochen hatte, dann beschleunigte sie noch ihre Schritte
und bog hastig in eine Nebenstraße ein. Oder wenn das nicht ging
und sie doch an ihm vorüber mußte, dann klopfte ihr das Herz bis in
den Hals, während sie leise [bookmark: page69] den Kopf zum Gruß senkte, mit Mienen reglos
wie eine Statue.

		Kößling kam nicht gar oft. Er brachte eine Nachricht oder ein
Buch für Jason, blieb am Nachmittag eine Stunde und ging. Und immer
wieder war es das gleiche. Man sprach, man plauderte, Jason zeigte
Bücher, Stiche, ja, er las auch einmal einen Abschnitt vor, schritt
mit langen, klappenden Schritten auf und nieder an seinen
Bücherreihen, die ausgerichtet standen wie preußische Soldaten. Und
er deklamierte, während er sein Gedächtnis nur manchmal mit einem
Blick auf das Büchlein in seiner Rechten stützte, den Schlußchor
des Helena-Aktes. Wie das schön sei! Wie griechische Verse. Die
ganze »Braut von Messina« gäbe er dafür, gebe sie für ein paar
Worte, für diese letzten Worte des Euphorion:

		Laß mich im finstern Reich,

Mutter, mich nicht allein.

		Das seien Worte, über die man Stunden weinen könnte, alle
Schauer der ewigen Nacht seien da in einen Schrei gepreßt.
So einfach sei es, daß es ein sterbendes Kind lallen könnte; und so
gewaltig, daß der markerschütternde Klageruf des Prometheus uns
nicht tiefer in den Ohren gellen könnte. Die schwersten Nöte des
Menschen, sie klängen darin wieder; das angstvolle
Sichhineinschmiegenwollen in zwei weiche Arme; und alle Jubel des
Lichts klängen darin wieder, doppelt leuchtend im Augenblick des
Abschieds. Schiller – Herrgott, Schiller ... alle Welt käme jetzt
mit Schiller! Man sollte ihm ein ähnliches Wort bei ihm zeigen. Ob
Kößling das könnte! Er sage: Reichtum; er sage: Fülle. Ob er
das Gastmahl des Trimalchio kenne? Ob er Heinse kenne? Das wäre
Reichtum, das wäre Gold und Purpur. Im Faß müßte es gären, nicht in
den Flaschen.

		Und Jettchen fühlte während dieser Gespräche, wie sie beide,
Kößling und sie, sich langsam und trotzig voneinander entfernten.
Nur in den Dämmerstunden, wenn Kößling [bookmark: page70] sich an das Spinett setzte und die
feinen Tonfolgen der Mozartschen Sonaten über die Bücherreihen
hinzogen und zu den Fenstern flüchteten, durch die der wilde, rote
Abendhimmel über graublaue Dachrücken hereinsah – nur dann strebten
sie sich entgegen und suchten einander. Dann gingen ihre Blicke
nicht aneinander vorüber, sondern sagten sich Schmeichelworte.

		Stets war es dasselbe Spiel. Jason fiel es ein, daß er irgend
etwas noch zu tun hätte. Darauf erhob sich Kößling, er wolle nicht
länger stören. Und Jettchen und Jason begleiteten den Besuch bis
auf den dämmrigen Flur hinaus. Aber dann mußte Jason zu seinem
Bedauern gerade irgend etwas vergessen haben und mußte die beiden
gerade jetzt sich selbst überlassen. Und es folgte der Abschied
zwischen Tür und Angel, wortlos und stürmisch, ein
Aneinanderpressen in dem kaum gelichteten Dunkel, als müsse dem
Augenblick die Kraft und die Tiefe von Stunden gegeben werden. Ein
kurzes und schmerzvolles Auseinanderreißen folgte, ein
Zusammenstürzen von neuem und ein Sichtrennen mit brennenden Lippen
... Immer dasselbe unbefriedigte, zerrissene Spiel der
Sehnsucht.

		Über ihre Lage sprachen sie nicht und nicht über ihre
Aussichten. Sie nahmen nur ohne Besinnung die flüchtigen Sekunden
des Beieinanderseins.

		Was hätten sie auch groß davon sprechen sollen. Sie standen auf
dem alten Punkte, nicht einen Zoll waren sie weitergekommen die
ganzen Wochen. Nicht um einen preußischen Zoll; wenn auch draußen
die Frau Fama, die immer noch mit vier Rossen und zwei Vorreitern
ihres Weges durch die Stadt kutschierte, sich jeden Tag Neues zu
erzählen wußte über sie und ihre Lage.

		Was war denn daran wunderbar? Die Anteilnahme der Menge war eben
einmal erregt und konnte nicht zur Ruhe kommen. Und da die
Wirklichkeit keinen Anhalt bot und allzu langsam dahinfloß, so
waren viele Köpfe und Sinne damit beschäftigt, etwas mehr Strömung
dem trägen Fluß [bookmark: page71] der Ereignisse zu verleihen und täglich – je
nach Partei – die baldige Rückkehr und Aussöhnung oder die
sofortige gerichtliche Scheidung zu proklamieren oder gar noch
andere, lebhafte und freudige Ereignisse in Aussicht zu
stellen.

		Aber was blieb denn eigentlich von alldem? Jettchen wußte, daß
Onkel Jason ihretwegen Gänge machte, daß er Advokaten aufsuchte.
Sie hörte zu, ruhig und widerspruchslos, wenn er ihr
Gesetzesparagraphen vorlas, die sie nicht verstand und die ihr wie
eine Verhöhnung der Vernunft und jedes natürlichen Empfindens
vorkamen. Ja, Jettchen erfuhr, daß Jason selbst mit dem Onkel
Naphtali, dem Senior aller Jacobys, der nun doch den teuren Gasthof
mit der billigeren Wohnung seines eheverlassenen Neffen vertauscht
hatte, mit Onkel Naphtali bei Stehely konferiert hatte; daß Onkel
Jason zweimal vergeblich versucht hatte, den Vetter Julius in
höchsteigener Person im Geschäft zu stellen; daß Onkel Jason mit
seinem Bruder Salomon ganze Stunden im Kontor hin und her
gesprochen hatte und daß Ferdinand wichtige Wege ihrethalben machte
– über all das war Jettchen wohl und genau unterrichtet. Aber was
eigentlich hinter den Kulissen sich abspielte, auf welchem Punkte
man stand, davon hatte sie doch nur ganz vage Vorstellungen.

		Soviel erfaßte sie immerhin, daß es nicht um sie allein mehr
ging und daß die ganze Ehesache sich außerordentlich verwickelt und
verknotet hatte, daß alles Erdenkliche mit daran hing:
Familiendinge und Geldsachen.

		Jettchen hörte von großen Summen, die dabei auf dem Spiel
standen; und sie sollten von dem braven Vetter Julius mit einer
Schnelligkeit ins Treffen geführt worden sein, die selbst der
Kriegskunst eines Napoleon alle Ehre gemacht hätte. Und sofern sie
sich nicht in duftende Lederballen gelöst hatten, taten sie nun mit
bei allen möglichen Unternehmungen, von denen Kaufleute alten
Schlages fein säuberlich die Finger ließen. – Von ganz großen
Summen hörte [bookmark: page72] Jettchen, die auf dem Spiel standen, ohne daß
sie sich einen rechten Begriff machen konnte, was sie eigentlich zu
bedeuten hätten. Denn was Geld war, hatte Jettchen im Hause Onkel
Salomons nie erfahren. Man bezahlte das, was man kaufte; und kaufte
das, was man brauchte. Und wenn es wirklich mehr war wie bei
anderen Leuten, so machte man sich auch keine Gedanken; man hatte
den lieben Gott so gewöhnt, und es gehörte nun einmal zum
Leben.

		Eines Vormittags aber kam Jason heim mit nassen Sachen, denn es
war draußen ein unfreundlicher Tag. Er bringe eine wichtige
Neuigkeit für Jettchen, sagte er; ob sie es schon wüßte ... das
rate sie gewiß nicht. Und Jettchen wurde es ganz heiß bei Jasons
Worten, da sie glaubte, daß das eine Wendung in ihrem Geschick
beträfe.

		Ja, meinte Jason und ließ plötzlich hinter dem Rücken eine
Knarre kreisen, er sei eben da entlangegangen. Auf dem Schloßplatz
schlügen sie schon die Buden auf; und die ganze Breite Straße
herunter sei man auch schon an der Arbeit; und auf der Schloßbrücke
säßen nun wieder die Kinder mit ihren Dreierschäfchen und riefen:
»'n Sechser der Bock, 'n Dreier das Schaf!« Vor den
Walddeibeljungen aber wüßte man sich gar nicht zu retten. Wenn erst
alles im Gange wäre, morgen oder übermorgen oder nächste Woche, da
müßten sie einmal beide nachmittags auf den Weihnachtsmarkt gehen.
So zwischen vier und fünf, wenn gerade das Licht angezündet würde
und man doch noch etwas sehen könnte. Dann wär's am schönsten:
unten die langen erleuchteten Budenreihen und das Schloß darüber
und der farbige Winterhimmel dazu. – Oder wenn es vielleicht Schnee
gäbe, dann müßten sie hingehen.

		 

		Und es gab Schnee – schon am nächsten Tag.

		Des Abends hörte Jettchen noch den Ostwind durch die Straßen
heulen wie einen herrenlosen Hund, und als sie an das Fenster trat,
sah sie oben auf einem tiefschwarzen Himmel weiße, ganz helle
Wolken dahingleiten, wie mächtige [bookmark: page73] weiße Bettücher mit zerschlissenen
Rändern. Und wenn für einen Augenblick ein Stern zwischen ihnen in
den schwarzen Rissen aufblinkte – schon war er verschwommen, schon
war er verschleiert; aber kaum daß er wieder aufzuckte, verlosch er
von neuem. Zur Nacht aber ließ der Wind nach und ächzte nur noch
manchmal auf in der Ferne; bis er endlich ganz einschlief. Ein
jedes Schwarz am Himmel schwand dahin, daß er nur so ganz stumm
herniederhing, wie in grauen Wattelasten.

		Als jedoch Jettchen dann in der nächsten Frühe erwachte, fand
sie das grüne Zimmer so seltsam hell und ruhig. Kein Laut von der
Straße drang herauf. So war es die ganze Zeit über nicht gewesen.
Und als Jettchen darob erstaunt sich umwandte, sah sie durch das
Fenster in ein Stück trübgrauen Himmels hinein, und daraus tanzten
immerzu kleine, weiße Plättchen und Federchen herab, langsam und
sorglos. Und als sie nun aufsprang und an das Fenster eilte, da sah
sie, daß drüben schon ganz dicke weiße Samtpolster auf allen
Dächern lagen und daß schon jeder Vorsprung und schon jede Kante an
Fenstern und Giebeln mit einem breiten Streifen von weißem Pelz
besetzt war. Ein paar heidnisch nackte Götterfiguren, die sonst
drüben auf dem Gesims froren und fröstelten, daß Jettchen oft fast
glaubte, sie mit den Zähnen klappern zu hören, hatten schnell aus
weißem Zobel dicke Mäntel umgebunden und schienen nun ganz
glücklich und zufrieden. Der ganze Straßenzug aber unten war blank
und licht, wie ein Leinentuch; kaum daß auf dem Bürgersteig ein
paar erste frische Stapfen durch den lockeren Schnee führten; kaum
daß eine erste breite Wagenspur auf dem Damm ihn niedergepreßt
hatte. Doch jeder Zaunpfahl beim Lagerhaus hatte schon eine
Großmutterhaube sich umgebunden; und auf das Laubendach war über
Nacht ein schweres damastenes Tischtuch gedeckt worden – so rein,
so neu gewebt, wie das keine Bleicherin von der Bleiche bringt.
Auch die schweren Äste der Bäume hinten jenseits der Mauer hatte
der Schnee [bookmark: page74]
weiß nachgezogen und mit jeder Krümmung in Silber nachgezeichnet.
Und in die feinsten schwarzen Netze der Zweige und Zweiglein der
Büsche und Hecken hatte er noch vorerst wenigstens flockige,
lockere Watteballen gesteckt und geheftet. Die Brunnen jedoch, die
strohumwickelten Holzbrunnen, standen nun ganz und gar eingemummelt
da – wie Schneemänner.

		Aber wenn eine Schneelast sich löste und von dem Gesimse oder
den Zweigen herabschwebte, so vermählte sie sich mit dem weißen
Boden, und man sah schon im Augenblick nachher nicht mehr die
Stelle, wo sie niedergesunken war. Und immer von neuem glitt und
flatterte das vom Himmel herab – leise, müde und gleichmäßig, ohne
Aufhören und ohne einen Windhauch, so daß die Fernen vor den
weißen, rieselnden Schleiern licht verdämmerten. Und dazu diese
Stille ... diese wundervolle Ruhe, die wie mit Katzenpfoten durch
die Straßen schlich! Jeder Laut – das Zwitschern eines Spatzen, das
Knarren einer Wagenachse, der Ruf eines Fuhrmanns, der von unten
heraufdrang verlor sich sofort wieder und machte die weiche
Einsamkeit des Schneetages nur noch müder und noch
träumerischer.

		Gegen Mittag aber ließ der Schnee nach, und es kam der kalte
Nebel und der rauhe Frost von draußen hinein in die Straßen, und
sie trugen die Schönheiten des Winters bis an die letzte und
geschützteste Stelle. Was vordem der Schnee vergessen hatte, das
überzog nun der Rauhfrost mit seinen ganz feinen, glitzernden
Kristallnadeln, die wie die Haare eines Pelzes emporstanden. Die
Muster der niederen, verrosteten Eisengitter vor Jettchens Fenster
wurden zu klaren weißen Linien; und die alten Spinnennetze, die
dazwischen taumelten und an denen Jettchen wohl nun an hundertmal
achtlos vorbeigesehen hatte – sie wurden plötzlich zu feinen
Stickereien von weißen Perlenfäden. Wenn vordem nur die schweren
Äste der Bäume drüben sich Weiß aufgelegt hatten, so zog jetzt der
Rauhfrost auch das letzte [bookmark: page75] Zweiglein, die heimlichste Knospe nach und
machte sie weithin sichtbar, als wären sie aus blinkendem Glas und
grauem Silber gesponnen. Um die Großmutterhauben der Zaunpfähle
aber und um die weißen Pelzkappen der Figuren drüben auf dem Dach,
da häkelte er – der Rauhfrost schnell mit ganz leichter Hand zarte
Spitzenbesätze und zierliche Blonden. Und wenn Wagen unten
vorüberfuhren mit dampfenden Gäulen, so hatte er auch schon die
Geschirre umflochten und umzogen!

		Aber wie jeder Laut der Stadt in dieser weißen Stille ertrank,
so versank auch der Blick in diesem träumerischen Weiß, in diesen
dumpfen Nebelwänden, die von allen Seiten herandrückten und schon
machten, daß die Dächer weiter drüben und die Spitze des Kirchturms
hinten sich ganz im Dunst verloren.

		Am späten Nachmittag jedoch, kurz vor dem Dunkelwerden, als die
Zimmer nur noch der Widerschein des Schnees draußen erhellte –
Jettchen hatte gewartet auf Kößling, der ihr versprochen hatte zu
kommen, und Jason ordnete hinten an seinen Stichen –, da brachte
der Hausdiener Gustav ein Brieflein von Tante Rikchen; er müsse
Antwort heimbringen. Jettchen, die jetzt sehr schreckhaft war,
dachte, wunder was es gäbe. Aber es hieß nur da, ganz kurz und
freundlich: sie beide möchten den Abend zu Salomon Gebert
kommen.

		»Jettchen, willst du?« fragte Jason.

		Doch Jettchen, die fürchtete, die Tante hätte es so
eingerichtet, daß sie dort jemanden träfe, den sie um keinen Preis
treffen mochte, und die lieber eine erste Aussprache mit Tante
Rikchen oder dem Onkel Salomon unter vier Augen gehabt hätte,
sagte, sie ließe vielmals danken, aber sie fühlte sich nicht so
recht wohl, und sie würde dafür in den nächsten Tagen die Tante
besuchen.

		Jason aber antwortete, daß er gern kommen würde, und
fragte, ob Herr Elias Geben und Herr Ferdinand Gebert auch da
wären. Zu Jettchen hingegen äußerte er, daß er [bookmark: page76] diese Zusammenkunft
schon lange gewünscht habe und daß er sich viel von ihr für ihre
Sache verspreche.

		Und draußen kam dann die Nacht heran – frostig und seltsam. Der
Himmel schien schwarz und war doch von einem eigenen, unheimlichen
Leuchten durchdrungen. Die Häuser, die sonst im Dunkeln
untertauchten, zeigten mit phantastischen weißen Bändern die Linien
und Rhythmen ihres Baus; und gleich breiten Rücken schlafender
Tiere lagen die Dächer darüber. Die Straße unten aber dämmerte
dahin in einem grauen Band; und nur dort, wo die Laternen ihre
zuckenden Lichtscheine über den Schnee warfen, war sie mit schnell
wechselnden gelblichweißen Quadern bedeckt. Es war ganz still; und
der Schatten, der vielleicht neben dem Lichtschein auftauchte, war
im Augenblick wieder verschwunden. Kaum daß man vermuten konnte, ob
das nun ein Mann oder eine Frau gewesen war. Den ganzen Abend
lehnte Jettchen am Fenster und sah in die halbe Dunkelheit hinaus.
Das Essen stand unberührt vor ihr; knapp, daß Jettchen einen
Schluck Tee genommen hatte und einen Bissen Fleisch. Und wenn
Jettchen etwa zu lesen versuchte – es waren die »Vertrauten Briefe
über Schlegels Lucinde«, ein Buch, das ihr Jason unter Vorbehalt
eingehändigt hatte: es wäre auch eine Seite des Lebens, die
bestehe und seinen Wert habe, aber über die man zu schweigen sich
angewöhnt habe –, wenn Jettchen etwa zu lesen beginnen wollte,
schwammen die Zeilen ihr ineinander, so erregt und ängstlich war
sie. Was hätte sie darum gegeben, wenn sie mit Jason zu den andern
hätte gehen können. Gewiß war die Stube hier warm – fast zu warm;
der weiße Feilnersche Porzellanofen strahlte förmlich vor Hitze,
und jeder Winkel atmete Heimlichkeit; wie ein goldner Kreis lag der
Schein der Messinglampe überm Tisch. Aber es war doch nicht warm –
dieses Zimmer – von Menschen, von Worten, von häuslichen
Gewohnheiten. Es hatte nie etwas vom Geruch des Bratens oder vom
Blinken des schweren Silbers und des roten Glases. Es war eine
Stube, in der [bookmark: page77]
noch kein Kinderlachen erklungen war oder das sorglose Geplauder
von schwatzenden Frauen. Und diese Empfindung legte sich Jettchen
auf die Brust, wenn sie allein war. – Aber heute kam noch die Angst
dazu um Kößling, der am Nachmittag hatte kommen wollen und um den
sie nun jede Minute wieder an das Fenster eilte; dessen Gestalt sie
in jedem vermutete, der unten neben der Laterne auftauchte, nur um
nach wenigen Schritten wie verweht und vergessen wieder in der
Winternacht zu verschwinden.

		Es war in letzter Zeit öfter geschehen, daß Kößling sich
verspätet hatte. Dann kam er angelaufen, mit hochroten Wangen und
wirren Haaren, noch ganz fiebrig vom Schachtisch her. Er hätte sich
nicht trennen können. Bilgner sei auch im Royal gewesen und
Löwenthal. Das hätte eine interessante Partie gegeben; ein
Zweispringerspiel. Er habe den Schluß nicht abwarten können; aber
er habe die Stellung aufgeschrieben. Bilgner stände um eine Idee
stärker, doch es schien ihm fraglich, ob es auch zum Siege
ausreiche. Jettchen war dann das Weinen näher als das Lachen. Sie
hätte so gern einmal mit Kößling gesprochen, von dem, was
ihn anging, von seinen Arbeiten und Plänen; sie glaubte an
den Dichter in ihm. Und immer kam er mit roten Wangen und
leuchtenden Augen und erzählte von einer Schlußkombination, die
eines Stamma würdig gewesen wäre: die schwarze Königin hätte sich
auf der H-Linie geopfert, und Läufer und Springer hätten dann ein
vierzügiges Matt gegeben. Jettchen verstand diese plötzliche
Leidenschaft Kößlings nicht, und sie vermochte auch nicht in
irgendeinem Zug das Überraschende und Neue zu erblicken, daß
Kößling noch am nächsten Tage in seinem Bann hielt. – Nur manchmal
kam Jettchen so ganz dumpf die Empfindung, als ob diese plötzliche
Hingabe an das Schach für Kößling mehr bedeute als eine
bloße Zerstreuung, als ob sie eine Flucht und eine Betäubung wäre;
dann meinte Jettchen, daß er es tue, weil er sie nicht mehr liebe,
und war noch unglücklicher denn vorher. Heute war er nun
ganz fortgeblieben.

		[bookmark: page78] Jason
hatte ihn zwar entschuldigt und gemeint, daß der Schnee daran
schuld sei und das schlechte Wetter oder daß Kößling nicht ganz auf
dem Posten sei. Aber das glaubte Jettchen nicht, und sie konnte
sich gar nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß er
nicht käme. Immer wieder drückte sie die Stirn gegen die
Scheiben und sah – einmal nach rechts und einmal nach links – die
Straße hinab, folgte jedem mit spähenden Blicken, der unten im
Lichtkreis der Laternen auftauchte und im Dämmer wieder verschwand.
Aber immer seltener wurden diese einsamen Gestalten, und schon
wollte Jettchen sich mutlos von ihrem Fensterplatz zurückziehen,
als sie sah, wie unten jemand ganz hastig an der Laterne
vorüberging, mit langen Schritten. Am Gang meinte sie Kößling
erkannt zu haben; und sie lief an die Korridortür und lauschte
hinaus in das halbhelle, breite Treppenhaus, in dem ordentlich die
Kälte von unten emporstieg. Erst nach einer ganzen Weile hörte
Jettchen Stufen klingen und vernahm ein hastiges Atmen. Und dann –
dann stand Kößling vor ihr: ganz erregt, rot vom Frost, mit offenem
Mantel und verzerrter Krawatte. Und Jettchen warf sich ihm
entgegen. Aber Kößling erwiderte ihre Liebkosungen kaum, so daß
Jettchen sich ganz erschrocken aus seinen Armen wand.

		Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, daß er so spät käme ...

		»Nein – nichts«, meinte Kößling in einem Ton, der seine Worte
Lügen strafte, »nein – gar nichts.«

		Doch – doch, er solle es ihr sagen.

		Nein – er habe sich wirklich nur verspätet; ob ihr Onkel Jason
vielleicht da sei.

		Der sei heute abend bei Onkel Salomon. Aber warum sie denn hier
draußen ständen! Er möchte hineinkommen. Ob er denn nicht
vielleicht noch etwas essen wollte.

		Nein, nein, er könnte nicht hineinkommen, er müsse nach Haus; er
hätte eben nur gern heute noch Jason Gebert gesprochen.

		[bookmark: page79] Warum er
denn nicht wenigstens auf einen Augenblick hineinkomme!

		Kößling zögerte, und Jettchen sah neben ihm zu Boden, unmutig
und traurig.

		»Mein liebes Jettchen«, begann Kößling endlich, »meinst du denn
wirklich, du großes Kind, ich bliebe nicht lieber hier bei dir,
ganz bei dir, immer und ewig? Ich denke ja nichts anderes mehr als
dich, Tag und Nacht, und zähle die Stunden, bis ich dich
wiedersehe.«

		Und Jettchen wurde heiß unter seinen Küssen.

		»Aber ich habe deinem Onkel mein Wort geben müssen, nie in
seiner Abwesenheit diese Wohnung zu betreten. Und Jettchen –
wirklich, Jettchen, es will mir fast selbst scheinen –, es ist
besser so.«

		Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, er solle es doch sagen.

		Nein, nein, gar nichts. Aber er hätte doch gern noch Jason
Gebert gesprochen.

		Und wieder warfen sie sich einander in die Arme. Wortlos und
stürmisch. Aber als Jettchen drinnen Fräulein Hörtel mit dem
Geschirr klappern hörte, da war es ihr, als ob sie etwas Böses
täte, als ob sie ein Vertrauen mißbrauche; und auch ein anderes,
was sie vordem nicht gekannt, flammte dazwischen auf: Angst
vor sich selbst und vor ihren Sinnen. So löste sie denn die Arme
von Kößlings Schultern und die Lippen von Kößlings Lippen und
schlich sich auf den Zehen zurück zur Tür, ihm winkend, daß er ganz
still sein sollte. Leise, zitternd und leise zog Jettchen dann
hinter sich die Tür ins Schloß.

		Aber als sie im Zimmer war, da überfiel sie von neuem die
Unruhe, daß Kößling etwas zugestoßen sei, daß er ihr etwas
verschwiegen habe, und sie mochte sich nicht entkleiden, bis Jason
wiederkommen würde.

		Alle Augenblicke stand nun Jettchen vom Buch auf und sah in die
Winternacht; sah auf die phantastischen weißen Bänder und Linien
der Häuser drüben; sah auf die weißen [bookmark: page80] Rücken der Dächer drüben; sah auf das
dämmrige Band der Straße, in die zuckenden Lichtscheine unten, und
blickte hinauf in den schwarzen Himmel, der doch wieder von einem
unheimlichen Leuchten durchdrungen war.

		Und wenn Jettchen jetzt noch auf die Gestalten geachtet
hätte, die unten im Schnee sich bewegten, so hätten sie die gleiche
Gestalt, den gleichen Gang wie vorhin wohl noch oft sehen können.
Denn immer wieder trieb es Kößling um das Haus, und hundertmal
kämpfte er mit sich, ob er noch einmal unter irgendeinem Vorwand
sich heraufwagen könne. Nur für einen kurzen Augenblick, nur für
ein Wort und einen Gruß. – Und er schlich immer wieder um das Haus,
vorsichtig nach oben spähend wie der Marder in der Winternacht um
den Taubenschlag.

		 

		Als Jason draußen die Galoschen auszog, war bei Tante Rikchen
schon die Stube voll von Leuten. Und der Lärm von vielen Stimmen
und die Wärme der gutgeheizten Zimmer und der Geruch von Braten
drang zugleich mit der reichen Helligkeit auf den Ankömmling ein.
Alle waren sie eigentlich schon da. Man hatte nur auf ihn noch
gewartet, um zu Tisch zu gehen. Das ganze Zimmer war voll von
Menschen; man konnte auf den ersten Blick gar nicht sehen, wer das
etwa alles war.

		Jason Gebert kam es ganz seltsam vor. Denn er war lange Monate
nicht hier oben gewesen, seit dem Spätsommer, seit seiner Krankheit
nicht mehr. Zu seinen Besprechungen, mit dem Bruder war er in der
letzten Zeit stets in das Geschäft gegangen. – Ganz seltsam kam es
Jason im ersten Augenblick vor, daß alles noch wie einst war; daß
kein Möbelstück in der Zeit verschoben worden war und daß an den
Fenstern immer noch die Biskuitbilder an ihren kleinen Ketten
zitterten und schaukelten, über den Fensterkissen mit den
Rosengirlanden unschuldweiß hüben und rosenrot drüben. Ganz seltsam
kam es ferner Jason Gebert vor, daß wieder die schweren
Damasttücher auf dem Tisch [bookmark: page81] lagen und all das Silber wie einst dastand: die
beiden Fruchtschalen aus blauem Glas, die von den silbernen
Delphinen getragen wurden, und die vier hohen silbernen Leuchter
... wie ionische Säulen daneben. Und ebenso, als ob sie gar nicht
inzwischen fortgegangen wären, saßen auch wieder auf den beiden
hohen Stühlen einträchtig nebeneinander Minchen und Eli. Das
schiefe, kleine Minchen mit dem violetten Kleid und dem
Blondenhäubchen, gleich einem Veilchen, das im Verborgenen blüht,
gleich einem fliederfarbenen Miniaturgebirge, und Eli mit seiner
besten weißen Perücke und in seinem besten blauen Frack mit neu
geputzten Goldknöpfen daneben; und in all dem Lärm hielt Eli wieder
sein Nickerchen, treu behütet von der kleinen Person neben
sich.

		Gewiß, Jettchen fehlte, die immer hier wie das Licht in einem
alten holländischen Gemälde gewesen war, das Licht, um das sich ja
all die anderen halbhellen Töne anordnen; aber keiner schien das
Licht auch nur zu vermissen. Und wenn Jason selbst nicht
gewesen wäre? Nun, was dann? Auf seinem Stuhl hätte dann vielleicht
auch ein anderer gesessen, wie auf dem Jettchens; oder es hätte
eben ein Stuhl weniger am Tisch gestanden. Aber kein Silberleuchter
hätte deshalb weniger auf der Tafel geblitzt; keine Salatiere
weniger ihre gemalten Blumensträuße zur Schau getragen; sein Bruder
Salomon hätte ebenso förmlich und liebenswürdig den Wirt gespielt,
und man hätte die gleichen Gespräche geführt, und der gleiche Duft
von stiller, in sich zufriedener Wohlhabenheit hätte – fast
sichtbar – wie eine Wolke über dem Raum und den Menschen sich
gelagert. Er und seine beiden Schützlinge, Jettchen und Kößling –
sie drei –, das fühlte Jason wie eine Beklemmung, als er in das
alte, wohlbekannte Zimmer trat, waren eben nur die Vorübergehenden,
das hier waren die Bleibenden.

		»Ach, Jason«, rief Tante Rikchen ihren Schwager an, der so ganz
verwirrt von all dem Lärm in der Tür stehengeblieben war, »es freut
mich, daß du doch gekommen bist. Nun [bookmark: page82] können wir gleich anfangen. Warum
hast du aber Jettchen nicht mitgebracht?«

		»Sie kommt in den nächsten Tagen mal zu dir, liebe
Schwägerin.«

		»Na siehste«, sagte Rikchen befriedigt und behäbig, »das ist
doch endlich mal ein vernünftiges Wort von ihr.«

		»Herrgott, Jason, alter Junge«, unterbrach Ferdinand und klopfte
Jason Gebert mit der flachen Hand auf den Rücken. »Jetzt mußt du
mal zu mir kommen und dir die Wagen für den Prinzen Karl ansehen.
Ein Tilbury und Kabriolett – so was findst du nich in deinem
Paris.«

		»Ja, sie sind wirklich göttlich«, sagte Hannchen verlegen; denn
die Begegnung mit Jason war ihr nicht lieb. Sie trug nämlich
ernstliche Bedenken, daß Jason etwas hinterbracht worden wäre von
ihren Klatschereien, die sie in so zahlreichen Abwandlungen in die
Welt hinausgesandt hatte.

		Hannchen stand zwischen Pinchen und Rosalie, und ihre Fülle
verhielt sich zur Schmächtigkeit der anderen wie der Laokoon zu
seinen beiden Söhnen.

		Jason war ziemlich erstaunt, Pinchen und Rosalie immer noch in
Berlin anzutreffen, und ihre Kleider kamen ihm auch so eigentümlich
bekannt vor. Jason war nämlich fest der glücklichen Überzeugung
gewesen, Pinchen und Rosalie wären von Ferdinand und Hannchen schon
längst wieder nach den gesegneten Gefilden Bentschens verstaut
worden; ja, er äußerte sich auch dahin zu seinem Bruder Ferdinand,
der ihn in eine Ecke gezogen hatte und ihn beim Giletknopf hielt,
während er ihn in seine Geschäftsgeheimnisse des Oberbaus, des
Doppellacks, der Montierung und der Ringfedern einweihte.

		»Nu«, sagte Ferdinand und zuckte die Achseln, »weißte, sie
sagen, sie wollen nich eher abreisen, ehe die Angelegenheit mit
Julius vollkommen klar is. Die Ungewißheit, meinen sie, könnten sie
zu Hause in Bentschen nich ertragen.«

		»Ach«, versetzte Jason trocken, »da können sie ja inzwischen
Berlin noch ganz gut kennenlernen.«

		[bookmark: page83]
»Kennenlernen?« meinte Ferdinand. »Ich sag's dir, Jason, was du
ihnen gibst, stecken sie ›chap‹ in die Tasche. Du siehst und hörst
nie wieder was davon. Du kannst ihnen das Schönste und Beste bieten
– phüt! –, im nächsten Augenblick is es weg, als ob du ins Meer
gespuckt hast. Nichts macht auf sie Eindruck!«

		Jason sah die Mädchen durch das Knipsglas an. »Nu, Ferdinand«,
sagte er, »Pinchen sieht doch eigentlich ganz nett aus.«

		Ferdinand schüttelte den Kopf.

		»Lieber Jason«, sagte er belehrend, »die müßtest du mal des
Morgens ohne Geschirr sehen, dann würdest: du das am
Abend nicht mehr sagen.«

		Naphtali kam vorbei. Er hatte seinen langen, braunen Rock an mit
dem Kragen von Anno dazumal; und wenn man auch nicht mehr ganz
genau feststellen konnte, was es alles auf Jettchens Hochzeit
gegeben hatte, eine halbklare Vorstellung konnte man nach Naphtalis
braunem Rock noch leidlich gut davon gewinnen. Jason dachte zuerst,
Naphtali hätte sich schon ein Brötchen vom Tisch genommen, weil er
so mimmelte; aber dann sagte er sich, daß der alte Naphtali wohl
nicht die Fertigkeit besäße, zugleich zu essen und zu summen wie
eine Winterfliege in der Ofenecke.

		»Nu, Herr Jason«, sagte Naphtali, unterbrach seine Fußwanderung
und blieb stehen, »ich seh', Se werden auch schon grau.«

		»Was macht Julius heute?« fragte Ferdinand. »Kommt er?«

		»Nu, was wird Joel tun?« antwortete Naphtali. »Er arbeitet eben;
immerr is er im Geschäft – vorgestern bis zwölf Uhr nachts. Wenn
sein Vater so hinterher gewesen wäre, wie er es ist, hätt' er
anders dagestanden. Das sag' ich Ihnen!«

		Salomon kam hinzu, er sah nicht gut aus. Die Sommerfarbe von
Karlsbad her war schon wieder ganz abgeblaßt.

		[bookmark: page84] »Na,
Jason«, sagte er, »es ist gut, daß du da bist, da können wir ja
nachher mal zusammen reden!«

		»Ach bitte, zu Tische!« rief Rikchen, so daß Eli ganz verdattert
von seinem Stuhl auffuhr und fast die Perücke vom Kopfe verlor.

		»Wo sind eigentlich Wolfgang und Jenny?« fragte Jason Ferdinand,
während er sich seinen Platz suchte.

		»Ach, weißt du, ich hab' die Kinder lieber heute mal zu Hause
gelassen; erstens wollen wir doch miteinander sprechen, und dann
hustet Wolfgang ein bißchen. Er ist ja nun bald in dem Alter, und
da kann das leicht mal vorkommen. Aber ich hab' mir gesagt, bei so
einem Wetter ist es für den Jungen doch besser, wenn er des Abends
zu Haus bleibt. Max kommt aber noch – er macht sich jetzt ganz gut
'raus im Geschäft.«

		Man ging zu Tisch. Jason kam neben Rikchen zu sitzen, geradeüber
von Ferdinand. Salomon war Hannchens Tischherr. Eli und Minchen
jedoch waren unzertrennlich; denn Minchen meinte, sie müsse auf Eli
achten. Aber damit sie doch nicht ganz zu kurz käme, hatte man ihr
den Senior aller Jacobys, Onkel Naphtali, rechts noch als
Courmacher zugesellt. Und hinter Pinchen und Rosalie tauchte
plötzlich, aus irgendeinem geheimnisvollen Winkel, das alte
Fräulein mit den Pudellöckchen auf. Max trat auch in dem Augenblick
ein, als gerade die Mädchen begannen, die großen Fische
herumzureichen, deren Stücke ganz eingebettet lagen in allerhand
Zutaten von Wurzeln und Semmelklößen – und so fehlte keiner
mehr.

		»Die Fische sind wirklich gut«, sagte Ferdinand und hielt seine
Nase über den Teller. »Ich kann reden, solang ich will, zu Hause
kriege ich sie nie so!«

		»Weißt du, Rikchen«, sagte Jason und kostete bedächtig, »ich
werde von jetzt an wieder jede Woche bei dir essen.«

		»Bitte, wir werden uns immer freuen, wenn du kommst«, versetzte
Salomon. »Nicht wahr, Rikchen?«

		[bookmark: page85] »Gewiß,
Jason, komm nur, bei Frank kriegst du nicht solche Fische.«

		»Was sagste doch zu dem Wetter?« unterbrach Hannchen.

		»Hier is ja sehr scheen warm«, mischte sich Rosalie ins
Gespräch, »aber bei euch ze Hause hat merr heute nachmittag
dermaßen gefroren, daß merr beinahe de Ringe von de Finger gefallen
sind.«

		»Vielleicht is es in Bentschen wärmer«, entgegnete Ferdinand;
aber er verkündete das Geheimnis so leise, als wolle er es nur dem
Fischkopf vor sich auf dem Teller anvertrauen. Seine Frau jedoch
war hellhörig, und sie warf ihm einen bittenden Blick zu.

		»Ja«, begann sie, um ihren Mann abzulenken, denn bei Ferdinand
konnte man nie wissen, ob er nicht im nächsten Augenblick seine
Stimme erheben würde, und zugleich wollte Hannchen auch sich und
die Ihrigen in das rechte Licht setzen. »Ja ... der Prinz Karl hat
doch Ferdinand noch ganz genau gekannt.«

		»Na, meinste vielleicht, er hat ›Pehmüller‹ zu mir gesagt? Er
hat doch noch vom Vater her gewußt, wer wir sind. Wenn damals nich
de Sache mit dir gekommen wäre – mit der Hausvogtei –, hätt'
ich den Hof schon längst gekriegt. Nu, mir tut's nich leid; und es
is auch so gegangen.«

		Jason bekam einen roten Kopf, und Salomon sah das, aber da er
Reibungen vermeiden wollte, sagte er: »Hast du gehört, Krüger soll
ein großes Reiterbildnis vom Zaren Nikolaus gemalt haben? Es soll
sogar hierherkommen.«

		»Man behauptet, daß das Pferd ganz vorzüglich getroffen
ist«, warf Jason dazwischen.

		»Laß das nich Louis Schneider hören«, meinte Ferdinand.

		»Ich hab' ihn neulich sogar als Hofrat Heese gesehen – sehr gut,
sehr gut«, sagte Salomon und lachte, noch im Nachgeschmack des
gehabten Vergnügens, vor sich hin.

		»Ich mach' mir nichts aus Schneider«, meinte Jason, »er spielt
mir zu sehr ins Parterre.«

		[bookmark: page86] »Höre
mal«, rief Eli über den Tisch, so laut er konnte, denn er hatte
heute seinen lauten Tag. »Du gibst immer noch gut, Rikchen. So 'ne
Fische, wie die Fische, kann man heut gar nicht mehr
kriegen.«

		»Nu«, sagte Rikchen, »wenn was übrigbleibt, Eli, schick ich's
dir morgen früh mit dem Mädchen herum.«

		»Aber vergiß nich, Rike«, gab Eli zurück und wandte sich wieder
seiner Beschäftigung zu.

		Bei dem Wort »Mädchen« zuckte Hannchen zusammen wie der
Froschschenkel im galvanischen Strom.

		»Richtig, was ich noch erzählen wollte: Unsere Anna hat doch
geheiratet. Vorigen Sonntag war Hochzeit. Er is nebenbei ein
bildschöner Mensch. Er sieht aus wie ein Künstler. Weißte, Rikchen,
er is doch seit drei Jahren Gehilfe drüben beim Friseur Baumbach;
und er is immer des Morgens gekommen, um Ferdinand zu barbieren,
und so haben se sich wohl kennen- und liebengelernt. Ich hab' –
nebenbei – ihnen zur Hochzeit zwei große Porzellanspucknäpfe mit
gemalten Rosengirlanden geschenkt; aber se haben gesagt, daß sie
ihnen so sehr gut gefallen hätten, daß sie sie doch lieber
als Kuchenteller brauchen möchten.«

		Jason lachte.

		Eli aber hatte den Kopf schräg über den Tisch gehalten, um
besser zu hören.

		»Ach so!« sagte er. »Der junge Mann von Baumbach! Ich
hab' schon geheert, de Kindtauf wird nich mehr lange auf
sich warten lassen.«

		»Wirklich!« bestätigte Minchen.

		Hannchen bekam plötzlich ein sehr langes Gesicht.

		»Nun«, meinte sie zaghaft, »das is endlich bei solchen
Leuten mal nich anders.«

		Aber Ferdinand, der schon die ganze Zeit sehr unruhig auf seinem
Stuhl hin und her gerückt war, fuhr los: »Ich begreif' nich,
Hannchen, warum du die Leute immer mit deinem Geschwätz
langweilst!«

		[bookmark: page87] Max,
Pinchen und Rosalie hinten am Tischende kicherten und hielten sich
die Servietten vor den Mund.

		Hannchen aber schien sich diese Mahnung zu Herzen zu nehmen,
denn sie war den ganzen Abend über – durchaus gegen ihr
Naturell – sehr schweigsam.

		Doch ehe noch die Pause zu lang und zu inhaltsreich wurde,
begann Salomon: »Eine sehr nette Sache habe ich neulich gehört,
weißt du, Rikchen, die von Heine. Wie war sie doch?«

		»Ach ja«, half Rikchen ein, »das war wirklich sehr reizend.
Heine hat aus Paris an seinen Onkel nach Hamburg geschrieben
...«

		»Laß mich doch erzählen! Nie läßt du einen ausreden! Also hör
zu, Jason. Der Dichter Heinrich Heine hat aus Paris an seinen
Onkel, den Bankier Salomon Heine, nach Hamburg geschrieben, ob
jener was dagegen hätte, wenn er sich von jetzt an nach seiner
Mutter ›Heine van Geldern‹ nennen würde. Da hat ihm der Onkel
zurückgeschrieben, er hätte gar nichts dagegen, daß er sich
Heine van Geldern nenne, da er doch sowieso die Gelder von Heine
bekäme.«

		Alle lachten, nur Onkel Naphtali und Jason nicht.

		»Verzeihen Se, Herr Gebert«, sagte Naphtali, »um wen dreht es
sich eigentlich bei de Sach?«

		Aber Jason schlug mit der Hand auf den Tisch und schrie mit
rotem Kopf: »Dieser Schmutzian? Meinst du, nach ihm und seinen
elenden Millionen würde ein Hahn krähen, wenn er nicht eben der
Onkel von dem Dichter Heine wäre? Heinrich Heine braucht keinen
Adel. – Aber wer hat denn den Namen Heine geadelt? Er oder
jener?«

		»Nu«, meinte Ferdinand, »zwanzig Millionen schaffen, is auch
nich schlecht, und die hat der in Hamburg gut und gerne.«

		»Was regst du dich auf, Jason«, begütigte Salomon, »die Sache
braucht ja nicht wahr zu sein. Ich nehm' sogar an, sie ist
nicht wahr. Denn erstens schreibt so was Heine nicht, [bookmark: page88] und zweitens
antwortet es der Onkel nicht. Aber als Ganzes – finde ich – ist es
gut erfunden.«

		Aber Jason würgte es im Halse, er hätte zu gern jetzt mehr
gesagt, daß das die Anschauung in diesen Kreisen wäre, mit der man
Leute zugrunde richte. Er hätte jetzt von Jettchen sprechen mögen
und von Kößling und ihnen alles herausgeben, was ihm darüber auf
der Seele brannte. Dann jedoch dachte er wieder, daß es aussah, als
ob die Parole ausgegeben worden sei, darüber und über alles, was
Jettchen anging, jetzt nicht zu reden, und daß er ja nachher
immer noch sprechen könnte. Und Jason hielt an sich. – Er wäre auch
in der Tat nicht recht dazu gekommen, davon zu sprechen, denn schon
hatten sich Eli und Ferdinand bei den Haaren. Sie hatten sich in
ein Pferdegespräch verhakt und verbissen wie zwei Fische, die an
einer Angel zerren, und da ging's gleich laut und heiß her.

		»Denkt euch«, rief Ferdinand, »das muß ich euch doch erzählen.
Ich kaufe da für hundertzwanzig Taler einen Fuchswallach; also ...
vielleicht ein bißchen zu schwer in den Fesseln, aber sonst ein
Prachttier. Und wie ich den nächsten Tag zu ihm in den Stall komme
und ihn mir ansehen will – ich meine doch gleich, mich soll der
Schlag treffen –, ist es doch ein Weber. Den ganzen lieben langen
Tag steht er jetzt an der Futterkrippe und webt.«

		»Nu«, meinte Eli, »das hättst du mir gar nich erst sagen
brauchen, so was kann natürlich nur dir passieren. Da werden
se dir schon wieder 'nen netten Zossen aufgehangen haben!«

		»Wie kann ich denn das vorher ahnen? Das kann doch kein Mensch
wissen!« polterte Ferdinand.

		»Wenn de eben e andermal wieder e Pferd kaufst, nimm jemand mit,
der's versteht; zum Beispiel mich. Ich sag' dir, mei Sohn, ich
mach' dir noch heutzutage e ausgedienten, spatigen Fliegenschimmel
so zurecht, daß de glaubst, e Prinz könnt' darauf
reiten!«

		Aber Ferdinand versetzte, daß er wirklich genug von [bookmark: page89] Pferden
verstehe, mehr wie Onkel Eli, und daß er für dessen Rat
danke.

		»Nu, wer eben nich hören will, muß fiehlen«, rief Eli ganz rot,
während Minchen ihn am Rock zerrte, er solle still sein, und
Salomon Ferdinand beschwichtigte.

		»Weißt du, Ferdinand, bei Fischen darf man nicht soviel reden. –
Aber sag du mal, Jason: Was gibt es Neues in der Welt?«

		»Nun – der König von Hannover, hab' ich gehört, geht zur
Hochzeit von der Königin Viktoria nach England 'rüber. In Hannover
hofft man allgemein, daß sie ihn da vielleicht totschlagen
werden.«

		Aber Ferdinand hatte in der letzten Zeit sein königstreues Gemüt
entdeckt und sagte: Jason solle sich ja hüten, solch Zeug
nachzureden; er hätte wohl nicht von dem einen Mal genug. Die
Gefängnisse waren zwar jetzt sowieso überfüllt, aber einen Platz
für ihn würden sie vielleicht doch noch finden. Und
vor allem, da sie jetzt täglich überall Leute verhafteten wegen der
Verschwörung, müsse Jason mit solchen Äußerungen doppelt vorsichtig
sein.

		Auch Salomon sagte, wozu Jason so etwas rede, er wäre doch jetzt
alt genug, am Ende hätte er doch nichts davon.

		»Ja«, meinte Jason lächelnd, »da hast du recht, Salomon,
vielleicht ist es auch klüger so; man sollte es ruhig gehen lassen,
wie es geht – am Ende nämlich hat man als einzelner doch nichts
davon.«

		»Verzeih mal e Augenblick, wie reimt sich das eigentlich, Jason,
zu dem, was de frieher gereddt hast?« sagte Eli. »Wenn ich
das noch sagen würde, ich bin doch nu bald da, wo de Könige
ebensoviel sind wie de Bettler; und ich sag's nich – aber du, du
bist doch noch e junger Mann gegen mich!«

		»Bei uns in Bentschen«, mischte sich Naphtali ins Gespräch, »is
auch e'mal e Demagoge gewesen; aber wie er geheert hat, daß wir e
Gendarmen haben holen wollen, is er schnell mit de Extrapost weiter
nach Posen gefahren.«

		[bookmark: page90] Die
Mädchen nahmen die Teller fort und reichten den braunen Braten
herum, der auf der größten Schüssel des Hauses Salomon Gebert kaum
Platz fand und rechts und links noch in die Luft hinaussah.

		Für Naphtali aber war eine Eierspeise bereitet worden, um seine
frommen Gefühle nicht zu verletzen.

		Jason wollte Eli noch antworten, daß er das nur halb ironisch
gemeint hätte; aber Eli hatte sich eine große Bratenscheibe
vorgelegt – und war nicht mehr zu sprechen.

		Minchen wollte nichts nehmen, sie hätte noch keinen Appetit.

		»Warum nimmst de nich, Minchen?« sagte Eli mit vollen Backen,
ohne vom Teller aufzuschauen. »Du wirst auch immer komischer. Eines
schönen Tages wirste noch mit dem Kopf wackeln wie de alte Madame
Schröckh als jugendliche Liebhaberin.«

		»Nu, Jason«, sagte Ferdinand, nachdem er sich mit der ersten
Bratenscheibe auf seine Art abgefunden hatte, »erinnerst du dich
noch an unser Gespräch hier von vorigem Frühjahr her über die
Eisenbahn? Wer hat recht behalten – ich oder du? Möchtest du
jetzt vielleicht Köln-Aachener haben oder Dresden-Leipziger?«

		»Ja«, unterstützte Eli, »ich hab' damals gleich gesagt, de Sach
mit de Eisenbahn is e aufgelegte Pleite!«

		»Weißt du, Ferdinand, ich möchte sogar recht viel davon haben«,
sagte Jason gelassen.

		»Ich begreif dich nicht, so kann nur einer sprechen, der die
Marktlage nicht kennt!« sagte Salomon.

		»Ich meine«, verteidigte sich Jason, »da braucht man von
der Marktlage gar nichts zu kennen, um zu sehen, daß die Eisenbahn
eine Zukunft hat, auch wenn die Papiere ein bißchen
heruntergegangen sind.«

		»Ein bißchen!« rief Ferdinand dazwischen. »Na, ich möchte
das haben, was in den letzten vier Wochen an de Börse
verloren worden is. Weißte, Jason, da ziehe ich mich morgen früh,
Schlag acht Uhr, vom Geschäft zurück!«

		[bookmark: page91] »Ich
sag' auch mit dem schwarzen Steinthal«, mischte sich Eli ins
Gespräch, »auf de Börse geht's immer wie in de Kinderstube zu; da
ziehen de Großen de Kleinen aus.«

		»Aber die Wagen für den Prinzen Karl wirst du doch wohl noch
fertigbauen«, unterbrach Hannchen und brachte so den alten Eli um
seinen ganzen Beifall. Denn wegen seiner letzten geschäftlichen
Erfolge und seiner hohen Kundschaft verzieh Hannchen ihrem Manne
jetzt freudig und gern alles und gewährte ihm gnadenvoll Ablaß für
so viel Sünden, wie selbst dem braven Ferdinand Gebert zu begehen
kaum möglich war.

		Ferdinand jedoch war das ziemlich gleichgültig.

		»Weißte, Hannchen, fall bloß nich aus de Kutsche mit deinem
Prinzen Karl«, versetzte er brüsk.

		»Ja«, sagte Salomon, »mit dem Königlichen Theater bei uns – das
wird doch immer weniger. Das einzige in letzter Zeit war noch de
Schröder-Devrient; die hat wirklich gesungen, daß der Kronleuchter
gewackelt hat.«

		»Für die Königlichen Bühnen sollte Immermann hergeholt werden«,
meinte Jason, »das ist der Mann, der sie reformieren könnte!«

		Aber es wird nie zwei Männern gelingen, über das Theater zu
sprechen, wenn die beiden Frauen neben ihnen ihre Unterhaltung über
die neuen Winterhüte beginnen; und sicherlich ertönte das Geschrei:
»Hie Welf – hie Waibling« kaum lauter als aus dem Feldlager Tante
Hannchen der Schlachtruf »Hie Quittel« und aus dem Feldlager Tante
Rikchen das Sturmgeschrei »Hie Zierlein«. – Und sobald Eris ihre
Locken schüttelt, fliehen die Musen.

		Max war die ganze Zeit sehr still gewesen; nur wenn im Frühjahr
die Blicke, die dem servierenden Mädchen folgten, noch als die
schüchterne Huldigung einer jungen Seele gedeutet werden mußten,
die dem Bild »Frau« als einem fernen, schönen und unbekannten Etwas
galten, so schien jetzt der Inhalt dieser Blicke schon bestimmter,
wesensreicher und mehr dem Erfahrungsgebiet entnommen zu sein.
[bookmark: page92] »Nun,
Max«, sagte Jason langsam und etwas spöttisch, »wie geht es dem
jüngsten Deutschland?«

		Max verstand.

		»Schlecht, Onkel«, sagte er.

		Denn da Max in der letzten Zeit Reales und Blutwarmes an die
Stelle von nur Geahntem oder intuitiv Empfundenem gesetzt hatte, so
schien für ihn wirklich keine Ursache mehr zu bestehen, sich mit
Worten um eine Sache zu bemühen, die er doch mit Händen greifen
konnte.

		»Na«, meinte Jason, »weißt du, Max, wenn du mit der Dichtkunst
nichts mehr zu tun haben willst, kannst du dir mal die Haare
schneiden lassen; du siehst nämlich wirklich aus wie ein
mißglückter Beethoven.«

		»Ich finde, Jason, es kleidet Max sogar sehr gut«, unterbrach
Hannchen und hörte mitten in ihrem Hymnus auf die Madame Quittel
auf.

		»Nein, Max«, sagte Ferdinand, »Jason hat ganz recht, so läuft
man nicht 'rum. Ich wollt's dir schon lange sagen – wie sieht denn
das aus im Geschäft!«

		Aber Max war gekränkt und strafte seine Eltern mit stummer
Verachtung.

		»Prachtvoll!« rief Ferdinand, als jetzt die Mädchen die große
Apfeltorte herumreichten, die noch ganz warm war und rauchte und
duftete. »Man sieht wirklich, Salomon, du hast keine
Eisenbahnpapiere!«

		Eli, der mit dem Alter doch schon genügsam geworden war, fand
das vorzüglich; den besten Witz vom ganzen Abend. Aber noch
vorzüglicher fand er doch die Speise, und er konnte sich gar nicht
genug tun in seinen Lobsprüchen und sagte ein Mal über das andere
zu der strahlenden Wirtin: »Weißte, Rikchen, de Fisch war schon
gutt; aber mit de Appelturt hast de dich wirklich diesmal selbst
übertroffen!«

		»Nun, Onkel, wenn du noch was übrigläßt, schick ich's dir morgen
vormittag!«

		Damit war der alte Eli zufrieden.

		[bookmark: page93] Aber
Naphtali sagte: »Heere mal, mei Tochter, de Turt ist ja wirklich
ganz scheen; so gutt jedoch, wie wir se zu Hause in Bentschen
machen, is se nu mal doch nich!«

		Da rückte Salomon mit dem Stuhl, daß es nur so kreischte, und
sprang auf.

		»Mahlzeit!« sagte er so schroff und kurz, als gäbe er ein
Kommando.

		»Mahlzeit!« sagten die andern, schurrten, schoben die Stühle
zurück, fuhren sich mit den Servietten über den Mund und drückten
sich die Hände.

		Nur Eli wunderte sich.

		»Was heißt das?« sagte er. »Ich hätt' noch ganz gerne e
Stickchen genommen!«

		Ferdinand aber rief: »Na, es is auch höchste Zeit gewesen!« Denn
er wollte zu seiner Partie Whist kommen. Und Jason, dem mit seinem
lahmen Bein sowieso das lange Sitzen Beschwerde machte, war auch
froh, daß man endlich aufgestanden war; und er war ebenso froh
darüber, daß es nun bald zu einer Aussprache kommen müsse. Während
er so ein paarmal hin und her hinkte und seine alten Knochen wieder
ein bißchen ins Lot brachte, dachte er daran, was er nachher sagen
würde.

		Die Mädchen mit den weißen Kleidern räumten ganz schnell ab;
klirrten mit den Tellern und Schüsseln. Die Gabeln und Messer und
Messerbänke verschwanden in die Messerkörbe; das Silber war im
Augenblick auf dem Büfett; die Tischbesen glitten über das Tuch;
die große Damastdecke lüftete sich; die braunen Mahagoniplatten des
Tisches glitten schnell und lautlos, wie von selbst, ineinander;
und der Tisch, der noch eben fast das ganze Zimmer gefüllt hatte,
wurde wieder zu dem bescheidenen Wesen, das er alle Tage war. Die
Stühle kamen an die Wand und an die Fensterplätze; irgendwie drang
auch für ganz kurze Zeit ein frischer Luftzug hinein, der nach
Schnee und Frost schmeckte – und wer jetzt in das Zimmer getreten
wäre, hätte nie geglaubt, daß man hier noch vor ganz kurzem
Fische [bookmark: page94]
verzehrt hatte, von geradezu vorweltlichen Abmessungen, und einen
Braten bewältigt hatte, für den selbst die größte Schüssel des
Hauses Salomon Gebert sich als zu klein erwiesen hatte, und daß
hier zudem noch eine Apfeltorte zerstückelt worden war, wie sie
besser und lobenswerter nur in Bentschen angetroffen zu werden
pflegt.

		»Nun«, sagte Rikchen, die vom Stuhl aus, ein weibliches
Gegenstück zum General Torstensson, diese Schlacht geleitet hatte,
»na, vielleicht wollen die Herren zum Spiel lieber hineingehen ins
gute Zimmer; da sind sie ganz ungestört!«

		Ferdinand ließ sich das nicht zweimal sagen. Ihm folgte Eli.

		»Ja, Herr Gebert, weil Se mich so freindlich auffordern, werd'
ich auch e bißchen mit reinkommen«, meinte Naphtali, und im
Nachgeschmack des Genossenen pustete er vor sich hin.

		Pinchen und Rosalie saßen schon auf dem Sofa und hielten sich
eng umschlungen. Denn wenn sie sich auch beide immer miteinander
zankten, sobald sie allein waren, vor der Öffentlichkeit liebten
sie es, zärtliche Gruppen zu bilden.

		Hannchen jedoch saß neben ihnen, hatte ein Kissen unter den
Füßen und fächelte sich mit einem Spitzentuch. Sie sagte, das
Zimmer wäre überheizt, und das könnte ja kein Mensch aushalten.

		Die alte Tante Minchen war auf einen harten Rohrstuhl verbannt
und hockte da ganz in sich zusammengezogen, mit der Haube auf ihrem
kleinen, schiefen Kopf, und ließ die Litaneien des alten Fräuleins
mit den Pudellöckchen mit freundlichem Lächeln über sich
ergehen.

		Jason fand drin im Zimmer alles wie einst. Vielleicht war die
mattgrüne Seide an den Wänden wieder etwas mehr verblichen; aber an
den blanken weißen Lackmöbeln mit den goldenen Schwanenhälsen saß
kein Stäubchen, und sie spiegelten ihre weißen Linien in dem
blankgebohnten braunen Boden. Oben an den beiden Kronen aus
Holzbronze [bookmark: page95] waren alle zwölf Kerzen angezündet und
füllten mit den roten Goldtönen ihrer Flammen den weiten Raum, vom
Boden bis zur weißen Decke, von den Fensternischen und den hohen,
geteilten Spiegeln bis zu den Konsolen an der Wand, auf denen die
feinen, zerbrechlichen Teetäßchen standen. Nur dadurch, daß die
beiden Uhren, die mit dem sentimentalen Türken und die mit dem
pfeilschleifenden Amor, nicht wie einst geschäftig und munter
tickerten, sondern ganz tot und still dastanden und daß die braune
Platte des Tafelklaviers doch etwas stumpfer dalag denn ehedem,
wurde Jason daran erinnert, daß hier Jettchens Hand fehlte. Aber in
der Ecke stand wie immer der Spieltisch mit den Lichten in
Silberleuchtern, und auch die silberne Kuchenschale mit der stolzen
Pyramide von Mürbekuchen über ihren Weinranken – für Onkel Eli –,
sie fehlte nicht. Und richtig, Onkel Eli hatte sich auch schon
dabeigemacht, ihre Fundamente zu untergraben. Aber er war nicht so
zufrieden wie sonst.

		»Weißte, Jason«, sagte er, »ich esse nur, damit se nich
umkommen. Wie Jettchen noch hier war, haben de Mürbekuchen doch
ganz anders geschmeckt.«

		Der alte Eli irrte sich. Gewiß waren die Mürbekuchen ehedem
nicht besser gewesen, als sie es heute waren, und wenn sie es
gewesen wären, so war auch Jettchen sicherlich daran unschuldig,
denn sie hatte sie ehedem niemals zubereitet. Aber darin sprach der
Onkel Eli doch die volle Wahrheit, sie, die Mürbekuchen, schmeckten
ihm wirklich nicht so gut wie die, die ihm Jettchen hier immer
angeboten hatte.

		»Na, Kinder«, rief Ferdinand, »woran liegt's eigentlich?« Und er
teilte patsch, patsch die Karten aus, trotzdem sich noch keiner an
den Tisch gesetzt hatte.

		»Wer spielt denn?« fragte Salomon.

		»Nu, wir alle«, meinte Ferdinand, » einer muß eben
sitzen.«

		»Ich sehe ebenso gerne zu«, meinte Jason.

		[bookmark: page96] »Ich
mach' sogar gern e'mal e Spielchen, ich weiß gar nicht mehr, wie e
Karte aussieht!« sagte Eli und kam, mit beiden Backen kauend, zum
Spieltisch herüber.

		»Nu«, meinte Naphtali und wiegte mit dem Kopf, »ich werr auch so
frei sein.«

		»Gut«, sagte Salomon zu Jason, »wenn du mal sitzen
willst, dann werde ich mit Eli zusammenspielen, und Ferdinand geht
mit Herrn Jacoby zusammen.«

		Ferdinand bot am höchsten und behielt das Spiel; aber sein Aide
machte ihm wenig Freude, und schon nach den ersten Stichen legte
Ferdinand die Karten hin, stützte beide Arme auf den Tisch auf und
sah den alten Onkel Naphtali ganz erstaunt an, als hätte er ein
Meerungeheuer vor sich.

		»Wissen Sie, Herr Jacoby«, sagte er endlich, »in England,
verstehen Se – nich auf dem Kontinent, aber in England –, enterbt
ein Vater seinen Sohn, wenn er mit sechs Trümpfen in der Hand nicht
Atout zieht. Oder wollen Se vielleicht erst noch 'ne Prise
nehmen?«

		Und als der Alte nun erst recht ganz verdattert einen kleinen
Trumpf ausspielte, schrie Ferdinand: »Jetzt bringen Se noch 'ne
Herzen-Sieben? Wohl damit das Spiel ganz rumgeht? Gleich
nach dem ersten Stich hätten Sie die ganze Flöte von oben 'runter
ziehen müssen, daß es denen da drüben nur so mit Grundeis
aufgegangen wäre. Meinen Se etwa, wir spielen hier um
Pfeffernüsse?«

		Und damit sprang Ferdinand wütend auf und warf die Karten
hin.

		»Nu«, sagte Salomon, »wir brauchen ja nicht Whist zu spielen,
wir können uns ja auch mal unterhalten. Darf ich Ihnen eine Zigarre
anbieten, Herr Jacoby? – Ach so, Sie rauchen ja heute nicht. Aber
dir, Jason?«

		»Ja«, sagte Ferdinand, »wie wird das nun eigentlich doch mit
Jettchen?«

		»Das frage ich euch«, meinte Jason.

		»Hast du gesehen?« fragte Ferdinand. »Selbst in Rellstabs [bookmark: page97] ›Berlin‹ war
versteckt darauf hingewiesen. Nächstens wird er noch einen
vierbändigen Roman darüber schreiben, wie über Johanna, das
Pomeranzenmädchen.«

		»Auf e mageres Pferd setzen sich immer alle Fliegen«, fuhr Eli
auf. »Ich weiß nich, was ihr eigentlich von Jettchen wollt. Nu
scheen, se soll sich mit 'nem andern schon vergessen haben!
Bei Jettchen sieht trotzdem jeder das atlasne Unterfutter, und bei
Julius Jacoby kucken, sowie er den Mund aufmacht, de karierten
Bettlaken 'raus.«

		»Herr Elias Gebert«, meinte Naphtali und wiegte den Kopf, »ich
sag' Ihnen, Joel sein Vater, mein Neffe Nero, war e Seele von
Mensch; aber er war kein Geschäftsmann. Wenn er is mit seinem
Bruder zusammen gegangen, und man hat ihn abgewiesen, hat er nie
wieder da vorgesprochen. Und wenn sein Bruder gekommen is, ihn des
Morgens abholen – wer is nich aufgewesen? –, Nero is nich
aufgewesen! Nu, man kann haben e scheene Frau, und man kann haben e
Geschäft! Man kann auch haben zusammen e scheene Frau und e
Geschäft. Aber erst Geschäft und dann de Frau. – Joel,
verstehen Se, Joel is ganz anders! Das is e
Geschäftsmann!«

		Eli schlug mit der Hand auf den Tisch.

		»Wie kommt das zu dem?« sagte er.

		»Wißt ihr«, sagte Jason, »es wäre wirklich ganz gut, wenn der
Sache ein Ende gemacht würde; denn das Mädchen geht uns sonst
kaputt dabei!«

		»Eh«, meinte Ferdinand und blies den Rauch durch die
Nasenlöcher, »es sterben mehr Leute an verdorbenem Magen als an
gebrochenem Herzen.«

		»Das hast du wohl wieder aus Pappes Lesefrüchten?« versetzte
Jason halblaut, aber die Stimme bebte ihm dabei.

		»Ja«, sagte Salomon, »Herr Jacoby, ich hatte Sie doch gebeten,
mir Antwort auf meine Vorschläge zu bringen.«

		»Welche Vorschläge?« fragte Jason erstaunt.

		»Nun, ich hatte Herrn Julius Jacoby«, sagte Salomon sehr ruhig
und sicher, und in dem Augenblick war er der Chef [bookmark: page98] eines Handelshauses,
der gewohnt war, mit großen Summen zu rechnen, vorzuschlagen,
weitgehende Abschlüsse zu machen und hierbei doch kühl und sicher
jedes Wort zu erwägen, »ich hatte Julius Jacoby vorgeschlagen, daß
ein Drittel des Betrages in seinem Geschäft als Grundkapital
bleiben solle und daß er es an mich, das heißt an Jettchen, mit
zwei Prozent zu verzinsen hat, während er das übrige
zurückerstattet und eben für dieses Entgegenkommen in der
gerichtlichen Scheidung die Schuld auf sich nimmt. Das kann ihm,
wie du wohl weißt, ja nicht schwerfallen. Denn, Jason, du verstehst
mich, daß ich es nie und nimmer zugeben werde, daß unsere Nichte,
die in unserem Hause hier gleichsam als mein Kind aufgewachsen ist,
vor der Öffentlichkeit als die Schuldige dasteht.«

		Jason atmete auf.

		»Das gefällt mir von dir, Salomon«, sagte er, und er schämte
sich fast, denn er fühlte, wie es ihm bei seinen Worten in den
Augenwinkeln brannte.

		»Und was sagt Julius?« meinte Ferdinand.

		»Man kann sich ja denken«, versetzte Naphtali und wiegte den
Kopf hin und her und blinzelte lächelnd und entschuldigend mit
seinen kleinen schwarzen Jettknöpfen von Augen, »angenehm ist es
ihm nicht. Er möchte nich. Ich hab's ihm vorgeschlagen, aber
Joel sagt: Se mögen alle reden, was se wollen, Jettchen wird
schon wieder zu ihm zurückkommen. Er meint, er könnt' ja auch 'nen
Rückkehrbefehl gegen sie ergehen lassen; das hätt' ihm der Notar
auf dem Gericht gesagt. Aber davon will er erst gar keinen Gebrauch
machen – seine Frau wird schon so zu ihm kommen, meint
er!«

		»Nu«, sagte Eli, »wißt ihr, er glaubt eben, wenn du Käs sein
willst, dann stink!«

		»Na Gott«, meinte Ferdinand, »eigentlich kann man es ihm nich
übelnehmen.«

		Salomon schwieg, aber Naphtali verstand das Schweigen.

		»Natürlich hat Joel gesagt, er wird sich die Sach' auch
[bookmark: page99]
noch mal überlegen. Aber augenblicklich, meint er, hätt' er mit dem
Geschäft und mit de Papiere, die doch jetzt so schlecht stehen, so
e dicken Kopp, daß er sich gar nich drum kimmern kennte.«

		»Mit den Papieren«, rief Salomon und schlug mit der Hand auf den
Tisch, daß die Silberleuchter beinahe umfielen. »Mit welchen
Papieren? Ich wüßte nicht, daß die vierprozentigen Stettiner
Stadtprioritäten etwa schlecht ständen.«

		»Nu«, sagte Naphtali, »verstehen Se, Joel meinte doch, er würde
besser fahren, wenn er statt dessen andere nähme, die mehr
bringen. Ich hab' ihm auch gleich gesagt, er soll lieber de Finger
von lassen.«

		Jetzt war es auch an Ferdinand, aufzubegehren.

		»Nu geht dieser Lump doch wirklich an de Börse«, schrie er, »und
verhandelt dein gutes Geld.«

		»Wissen Se, Herr Jacoby, ich mein's gut mit Ihnen, aber Ihr
Neffe is e Rindsvieh!« sagte Eli, der sich von seinem Staunen erst
gar nicht erholen konnte. »E anständiger Mensch geht nich an de
Börse und macht 's Geld von seine Frau alle, verstehen Se! Wir
haben da als Jungens auf de Straße immer so e Spiel gespielt, an de
Mauer mit Steinen und Kupferdreiern, und das hat immer wieder
damit geendet, daß de großen Jungens de Dreier
eingesteckt haben und de kleinen Jungens geweint haben.
Genauso geht's an de Börse zu. Ich hab' Jettchen gleich gewarnt.
Laß dir nich mit dem ein; kein anderer als du bleibst nachher an de
Pfanne kleben.«

		»Nja, ja«, sagte Jason sehr ruhig und blies den Rauch von sich.
»Es ist doch eine feine philosophische Erkenntnis der deutschen
Sprache, daß sich Betrag und Betrug nur durch einen Buchstaben
unterscheiden!«

		Der alte Naphtali wußte sich gar nicht zu retten, als er sich
von so vielen Seiten angegriffen sah.

		»Nu, meine Herren«, sagte er endlich, »es is ja nich gerade
erfreulich, was ich Ihnen da mitzuteilen habe; aber [bookmark: page100] was is da zu
machen? Geht Joel heute 'raus aus de Geschäfte, kann's ihm
bei Benjamins Kopf und Kragen kosten. Wartet er's ruhig e
paar Monate ab – und aushalten kann er's doch jetzt –, wird er
ebensogut e Vermögen wieder dran verdient haben.«

		»Bei Benjamins«, rief Ferdinand, »mit Benjamins arbeitet Ihr
Neffe! Hörst du, Salomon, das sind doch die Benjamins, die
so die ganz kleinen Krawatten machen ... so klein, du spürst se
erst gar nicht, wenn se dir um den Hals gelegt werden; aber mit
einemmal – eh! – hängt dir auch die Zunge zum Halse
'raus!«

		»Ja, Salomon«, sagte Jason, »dann würde ich aber an deiner
Stelle die Angelegenheit doch sofort – ohne irgendwelche
Rücksicht – zum Spruch bringen.«

		»Gewiß«, versetzte Salomon, »das wäre eigentlich wohl das
richtigste, aber ich werde es doch erst mit meiner Frau
besprechen...«

		»Er hat's immer mit de Frauensleute!« schrie Eli.

		»... denn du kannst dir denken, Jason«, fuhr Salomon fort, ohne
auf den Zwischenruf zu achten, »daß es mir nicht angenehm sein
wird, mich mit unserem Neffen vor Gericht herumzuschlagen.«

		»Aber das ist doch gar nicht nötig; eine Scheidung kann ja auch
bei einseitiger Abneigung vollzogen werden, wenn – ich glaube, so
heißt es im Gesetz – ›zur Erreichung der Zwecke des Ehestandes gar
keine Hoffnung mehr bleibt‹. Und ich meine, das wäre wohl hier bei
Jettchen der Fall. In der Geldsache kommt ihr dann vielleicht
so auseinander.«

		Aber Salomon wollte davon nichts hören, und auch Ferdinand
meinte, man solle seine schmutzige Wäsche lieber im Hause
waschen.

		Rikchen war hereingekommen.

		»Nu, wie ist's hier?« sagte sie. »Soll ich irgend etwas bringen
lassen? Warum spielt ihr denn nicht mehr?«

		»Wir sprechen eben über Jettchen«, meinte Eli, als die [bookmark: page101] anderen
schwiegen. »Mit deinem Neffen Julius hast de ja e scheenen
Herrn in die Familie gebracht.«

		»Ich erzähle dir das ein andermal«, unterbrach Salomon, der
seine volle Ruhe wiedergewonnen hatte.

		»Ja, Salomon«, sagte Rikchen, und an der sanften Freundlichkeit
des Tons hörte Jason, daß irgend etwas drohte. »Hast du denn mit
Jason gesprochen, wann Jettchen wieder herkommt?«

		»Noch nicht«, antwortete Salomon, und man merkte ihm den Unmut
an, mit dem er nun auf dieses Gespräch einging.

		»Ja«, sagte Rikchen, »denn es geht wirklich nicht länger, daß
Jettchen bei dir bleibt. Alle Welt regt sich drüber auf. Jeden Tag
krieg' ich's zu hören, daß sich's nicht schickt. Und nicht genug
damit, Jason, genierst du dich nich mal so weit vor de
Leute, daß du sogar ihren Liebhaber bei dir empfängst!«

		»Ja, da hat Rikchen eigentlich recht«, fiel Ferdinand ein. »Ich
hab' mich auch drüber gewundert. Ich hab's erst gar nicht glauben
wollen, wie's mir Hannchen erzählt hat.«

		Jason Gebert war mit einem Ruck aufgesprungen und zerrte an
seinem Halstuch.

		»So«, rief er, »ihr wißt ja ebensogut wie ich, wo
Jettchen jetzt wäre, wenn ich nicht gewesen wäre. Ihr könnt
sie wohl nicht früh genug dahin bringen. Aber solange ich
irgendwelchen Einfluß auf Jettchen habe, werde ich ihn auch dahin
geltend machen, daß sie bei mir bleibt, da könnt ihr versichert
sein! Und wenn ich bis heute Doktor Kößling in meinem Hause
empfangen habe, dann wußte ich auch, warum ich es tun konnte. Soll
ich vielleicht Jettchen noch das einzige nehmen, was ihr ihr
gelassen habt? Das bißchen Hoffnung auf die Zukunft!«

		»Man vermeidet auch den Schein vor den Leuten, lieber Jason«,
sagte Salomon nicht unliebenswürdig, aber in jenem überhebenden
Ton, mit dem ein älterer Bruder einem jüngeren Bruder eine
Vermahnung gibt. [bookmark: page102] »Ich find's auch unerhört!« rief
Naphtali, der wieder Luft bekam, da er fühlte, daß man den Spieß
umdrehte.

		»Wenn se wirklich, wie Jason sagt – und Jason spricht nich de
Unwahrheit, da kenn' ich ihn –, wenn se wirklich in Ehren zusammen
sind, was geht's euch an?« polterte Eli. »Meintehalben soll se sich
alle Tage mit ihm sehen!«

		»Ja«, sagte Rikchen, und das war ihr letzter Trumpf, »und es
wäre vielleicht auch deshalb gut, wenn Jettchen wieder zu uns käme,
damit auf ihre Ausgänge ein bißchen mehr geachtet werden kann, als
es jetzt geschieht!«

		Gegen so viel Gemeinheit war Jason Gebert nicht gewaffnet, war
er einfach wehrlos. Kein Wort brachte er vor. Er hätte vor Wut
weinen mögen.

		Nein, sie kamen nicht zusammen, er und diese; warum hatte er
nicht schon längst das Tischtuch zwischen ihnen zerschnitten!

		»Weißt du, Salomon«, sagte er, indem er nach der Tür ging, mit
erzwungener Ruhe, und doch schlug er dabei mit der Stimme über,
»ich will noch weiter. Es ist wohl auch besser, wir unterhalten uns
in Zukunft über solche Dinge im Geschäft unter vier Augen.«

		»Gewiß, Jason«, versetzte Salomon kühl und höflich, »das halte
ich auch für richtiger.«

		Tante Rikchen aber fühlte, daß sie ihre Mission erfüllt hatte,
und rauschte wieder in das Eßzimmer zurück. Sie kam gerade noch zur
Zeit, um Rosaliens Wundermären mit anzuhören: was sie schon alles
für glänzende Partien hätte machen können, wenn sie nur gewollt
hätte.

		Das Mädchen geleitete Jason hinab, und nachdem es die schwere
Haustür hinter ihm geschlossen hatte, stand Jason allein in der
weißen, frostigen Winternacht. Es war wohl von neuem Schnee
gefallen, denn die ganze Straße lag wieder in Silber da, zart und
glatt, und bis in die Torwege, selbst bis hinter die Prellsteine
zog sich dieses Silberweiß hinein, noch von keiner Fußspur und von
keiner Wagenspur zerrissen. [bookmark: page103] Jason zögerte mit dem Hinaustreten. Er
empfand etwas wie Furcht davor, in die unberührte Fläche als erster
seine Fußtapfen einzugraben; und als jetzt hinten in irgendeiner
Nebenstraße ein Wächter die Stunde abrief, da kam ihm das wie ein
Frevel vor an dieser weißen Stille ringsum, die doch so ganz weich
und wesenlos war, so dumpf und abgeschlossen, daß Jason Gebert sein
eigenes Blut rauschen und summen hörte.

		Straßauf, straßab im Dämmer der Schneenacht und des matten
Scheins der Laternen erblickte Jason Gebert keine Seele. Nur eine
einsame Katze schlich über den Damm, und eine Schneelast vom Gesims
fiel zu Boden und schmiegte sich lautlos dem Weiß der Straße an.
Und weiter drüben hing die breite Front des Postgebäudes wie ein
dunkler, heller gebänderter Teppich herab aus einem dunkleren und
doch in sich seltsam leuchtenden Nachthimmel ... hing da plötzlich
als ein mächtiger gemusterter Vorhang, unterbrochen noch von den
schwarzen Höhlen der Tore und Durchfahrten.

		Jason Gebert war mit sich unzufrieden. Wie ein Kind hatte er
sich doch gehenlassen. Warum hatte er denn nicht ruhig seiner
Schwägerin antworten können? Warum hatte er sich denn beim ersten
Wort selbst verraten? Am Ton seiner Stimme hätte ja jeder sofort
hören können, um was er eigentlich kämpfe. Kaum daß nun ein paar
Monate seine Seele zur Ruhe gekommen war; kaum daß er nun ein paar
Monate nicht mehr die Abende durch die Straßen geirrt war wie ein
herrenloser Hund, die halben Nächte, mit all seiner Unrast und
seinem Unfrieden; kaum daß er nun ein paar Wochen zu Hause nicht
aufgepeitscht worden war, in den Stunden, wenn plötzlich die bange
Einsamkeit um ihn Worte sprach und all seine Welten sich vor ihm
verschlossen und er so ganz allein in seiner armseligen Nacktheit
stand – da wollte man ihn wieder in sein altes Elend zurückstoßen.
Nein, Jettchen konnte nicht sagen, daß er zuviel bei ihr war. Er
sah sie oft kaum zwei Stunden am Tage; [bookmark: page104] aber wenn er auch
drüben in seiner Bibliothek saß, so fühlte er doch ihre Gegenwart.
Ja, es war ihm oft, als stände sie leibhaftig hinter ihm. Wenn sie
fortgegangen war, eilte er vor in ihr Zimmer, und er setzte sich zu
seinen Porzellanen; und während er die betrachtete, fühlte er ihre
Nähe, atmete noch dieselbe Luft mit ihr. Die Bücher und Zeitungen
lagen dann, wie Jettchen sie verlassen, und auf den Auflagen der
Fensterbank sah er den Eindruck ihrer bloßen Arme. In den
Dämmerstunden, wenn er dann hineinging, mit Jettchen zu plaudern,
und wenn im sich mehrenden Dunkel langsam die Gestalt vor ihm
verschwamm, bis nur noch das Weiße ihrer Augen leuchtete – dann
mochte er wähnen, daß sich ihr Wesen in der Atmosphäre löse und ihn
ganz umfinge. Und das kamen die draußen ihm entreißen! Kamen, ihn
wieder müde und elend zu machen wie zuvor.

		Endlich wandte sich Jason zum Gehen. Ganz langsam hinkte er aus
dem Torweg in den Schnee hinaus, als fürchte er immer noch, seine
Spuren darin einzugraben. Von oben warf – das sah er – die Reihe
der Fenster in die Dunkelheit eine breite Helligkeit hinaus, deren
Schein doch plötzlich in der Nacht ertrank und nicht einmal mehr
drüben das Haus traf. Und Jason Gebert ballte die Fäuste nach
diesem hellen Schein, von dem er sich so ausgeschlossen fühlte; und
die ganze Bitterkeit seines Herzens machte ihn fast schluchzen.

		Aber da kam jemand quer über die Straße mit einem flatternden
Mackintosh; drüben vom Postgebäude aus einem Tor hatte sich
plötzlich die Gestalt gelöst.

		»Herr Gebert!« rief es.

		»Ach, Herr Doktor Kößling, hier warten Sie auf mich? Das
ist aber heute kein Wetter zum Promenieren, wie im April. Wer hat
Ihnen denn gesagt, daß ich hier bin?«

		»Ich sprach Jettchen auf dem Flur. Ich kam später heute; ich
konnte nicht eher. Aber ich muß noch mit Ihnen reden. [bookmark: page105]
Deswegen habe ich hier gewartet, drüben im Durchgang, die ganze
Zeit über.«

		»Na, gehen wir noch irgendwohin – zu Drucker vielleicht? Er wird
schon noch offen haben. Wenn nicht, klopfen wir den Markör
heraus. Gegen ein gutes Douceur kommen wir noch überall
hinein.«

		Aber Kößling antwortete darauf nicht und ging in ganz langen
Schritten, den Mantel eng um die Hüften ziehend, neben Jason, der
vorsichtig durch den Schnee hinkte und sich bei jedem Schritt auf
sein langes Palmenrohr mit dem Silberknopf stützte. Fast bis an die
Knöchel sank man in diese weiche, fluddrige Decke ein, und
jedesmal, wenn man den Fuß hineindrückte, gab der lockere Schnee
einen knirschenden Laut. So still war es dabei, daß Jason selbst
das zarte, silbrige Klingeln hörte, wenn die Berlocken an seiner
Chatelaine zusammenschlugen.

		»Ja, Doktor, was ist denn?« sagte er und blieb an der Ecke der
Königstraße stehen, beide Hände auf dem Stockknopf vereint.

		Kößling antwortete nicht.

		»Nun, was gibt's«, meinte Jason noch einmal, und er ließ dabei
rechts und links die Blicke wandern, die weiße, tote Straße mit den
gespenstischen, weißumränderten Häusern hinab und hinauf und die
langen, spärlichen Reihen zitternder Lichtlein hüben und drüben
entlang. Das große Gebäude gegenüber war ganz finster und traurig,
nur ein kleiner Anbau stand da – hell, vom Schnee ganz
überschüttet, vom Reif ganz überzogen – und sah im flackernden
Schein der Gaslaternen einem geschnitzten Wunderwerk aus
glitzerndem Alabaster gleich.

		»Ja«, sagte Kößling endlich, »ich habe heute früh böse
Erfahrungen gemacht.«

		»Auf der Bibliothek?« fragte Jason erschrocken.

		»Da bin ich seit heute nicht mehr, Herr Gebert«, sagte Kößling
und fuhr sich mit der Hand über die Stirn.

		»Schade«, sagte Jason mit ganz schmalen Lippen, und er [bookmark: page106] war
wirklich bestürzt; denn alles, was er für Kößling ins Feld führen
konnte, war eben jene Stellung oder richtiger jene Beschäftigung
mit der Aussicht auf staatliche Anstellung, die Kößling jetzt seit
wenigen Monaten hatte.

		»Und wie kam das?« fragte Jason nach einer Weile des Schweigens
und wandte sich zum Gehen, wandte sich nach dem Schloßplatz
hin.

		»Darüber möchte ich lieber nicht sprechen, Herr Gebert.«

		»Ja, das müssen Sie wissen. Eigentlich genügt mir ja auch
die Tatsache.«

		»Oh«, schrie Kößling durch die Winternacht und blieb vor Jason
Geben stehen und packte ihn an den Schultern, »es ist eine
Niedrigkeit; wenn es mich nur allein beträfe, ich würde nichts
sagen. Denunziert hat man uns, in der gemeinsten
Weise; mit den giftigsten, haltlosesten Verleumdungen ist man gegen
uns vorgegangen!«

		Jetzt war es auch an Jason, darüber erregt zu werden.

		»Was ist los, Doktor?«

		»Also – man läßt mich rufen.«

		»Wer?«

		»Professor Wilken. Aber es war noch ein Rat vom Kultus da, ein
junger, kleiner, blasser Mensch, irgendein angehender Auditor oder
Richter von der Universität, glaube ich. Ich kannte ihn nicht. Man
müsse mir eine Vermahnung erteilen, sagte er. Mein Lebenswandel
gäbe zu öffentlichen Ärgernissen Anlaß; es wäre stadtbekannt, daß
ich unlautere Beziehungen unterhielte zu einer verheirateten Frau,
die von ihrem Mann getrennt lebe. Solange das nur Gerüchte waren,
hätte noch kein ausreichender Grund vorgelegen, dagegen
einzuschreiten; aber jetzt wäre eine Anzeige eingelaufen,
und da könne man es nicht weiter unberücksichtigt lassen. Ein
derartiges offenkundiges Verhältnis ließe sich mit der Würde und
dem Ansehen eines zukünftigen Königlichen Beamten und Bibliothekars
nicht vereinen; aber man würde es trotzdem dieses Mal – auf die
Fürsprache [bookmark: page107] des Professors Wilken hin – mit einem
Monitum bewenden lassen, wenn von mir das Versprechen gegeben
würde, durch mein Verhalten dem Gerücht keine neue Nahrung
zuzuführen. An jedes Wort erinnere ich mich!«

		»Und was sagten Sie ihm?«

		»Nun – ich blieb eben nicht ruhig. Ich sagte ihm, daß mein
Privatleben derart wäre, daß es keiner Einmischung bedürfe und daß
ich deshalb jede Einmischung von der vorgesetzten Behörde strikte
ablehnen müßte; wenn er es aber wagen würde, die Beleidigungen, die
er hier in seiner amtlichen Eigenschaft gegen den Ruf einer Dame
geäußert hätte, mir gegenüber vielleicht noch einmal als
Privatmann zu wiederholen, so würde er von mir sofort die
gebührende Antwort erhalten. – Sie hätten das Gesicht sehen sollen!
Wilken war ganz entsetzt aufgesprungen. ›Aber Herr Doktor‹, rief
er, ›bitte, nehmen Sie doch Vernunft an.‹ Eine ganze Weile dauerte
es, bis der kleine, blasse Mensch sich faßte. ›Als
Privatmann‹, sagte er, ›habe ich nicht die Ehre, Sie zu
kennen, und enthalte mich jeglichen Urteils. In meiner amtlichen
Eigenschaft aber habe ich Ihnen noch weiter mitzuteilen, daß es mit
der Gesinnung eines zukünftigen Königlichen Beamten für unvereinbar
betrachtet werden muß, im Hause eines Menschen ein und aus zu
gehen, der den Aufsichtsbehörden seit langen Jahren als politisch
verdächtig bekannt ist und der – wie Sie wohl nicht wissen – schon
einmal in eine peinliche Untersuchung wegen Geheimbündelei
verwickelt war.‹«

		»Diese Hunde ... Hunde!« schrie jetzt Jason durch die Nacht, in
Gedanken an die alten, qualvollen Monate. Er hatte ein Gefühl
dabei, als risse man ihm da innen eine Narbe auf.

		»Oh«, sagte Kößling, »ich höre noch jedes Wort. Ich könnte die
ganze Szene malen. Das kahle Zimmer, ein paar Stühle an der Wand,
ein paar alte Bilder – Männer darauf mit großen grauen Perücken –,
ein kleines birkenes Tischchen dann mit einem ganz großen
Tintenfaß, einem Stoß [bookmark: page108] Papier und den Akten daneben. Unten im
Erdgeschoß war es, und ganz hell war der Raum vom Schnee
draußen.«

		Kößling stieß mit dem Fuß in die weiße Decke.

		»Da sitzt Wilken; hier der kleine, blasse Rat im flaschengrünen,
langen Rock, und ich stehe mitten im Zimmer. Mir hat man
keinen Platz angeboten. Oh, Herr Gebert, ich blieb ihnen wirklich
die Antwort nicht schuldig. Ich werde mir meinen Umgang, sagte ich,
nie vorschreiben lassen, und ich scheide mit diesem Augenblick aus
dem Dienst, da ich nicht weiter einer Behörde unterstehen kann, die
vorgibt, der freien Wissenschaft die Wege zu bahnen, und statt
dessen Gesinnungsschnüffelei treibt. Als ich das gesagt hatte,
sprang der kleine Rat auf und griff nach seinen Akten. ›Ich
verlasse dieses Zimmer‹, quiekte er; aber Wilken – er meinte es
vielleicht gut – sprach mir noch eine ganze Weile zu und suchte
beizulegen. Ich wäre jetzt erregt und wöge deshalb die Worte nicht.
In ruhigen Stunden müsse ich mir selbst sagen, daß man nur mein
Bestes wolle. Wenn ihm nicht an meiner Mitarbeit läge und wenn er
für die Wissenschaft keine Hoffnung in mich setze, so hätte
er ja einfach in die Entlassung willigen können, die man von
vornherein – ganz ohne Angabe des Grundes – beabsichtigt hätte; und
ich solle jetzt ruhig wieder an meine Arbeit gehen, er würde mich
dann noch einmal zu sich rufen lassen. Dann würde ich wohl anderen
Sinnes geworden sein. Für mein Benehmen jetzt eben könne nur meine
Jugend als Entschuldigung gelten, aber er würde schon alles wieder
ins Lot bringen.

		Aber ich antwortete ihm, daß es zwecklos wäre und daß ich in
einer Stunde auch nicht anders sprechen könnte, als ich es hier
getan hätte. Man hätte hier von einer edlen Frau und einem Manne,
dem ich unendlich viel in jeder Weise verdanke, gesprochen, als ob
es sich um Gesindel handele, und man hätte meine Beziehungen zu
dieser Frau, die nicht das Licht der Öffentlichkeit zu
scheuen brauchen, in einer Weise gedeutet, auf die es für mich und
jeden Menschen [bookmark: page109] von Ehre nur noch eine Antwort
gäbe. Aber da ich ihm eben diese Antwort nicht geben wolle und
dürfe, so möchte man mir wenigstens sagen, von welchem Buben diese
Verleumdung herrühre, damit ich ihn züchtige. Das hat man natürlich
nicht tun wollen; aber ich werde es schon herausbringen, und wenn
ich die Tage und Nächte daransetzen sollte.«

		Jason zuckte die Achseln. »Warum, Herr Doktor«, sagte er, »sind
Sie denn der Meinung, daß Ihre Wunde weniger blutet, wenn Sie den
Hund prügeln, der Ihnen heimtückisch in die Waden gefallen
ist?«

		Darauf wußte Kößling nichts zu entgegnen und biß nur auf seine
Unterlippe.

		»Ja«, sagte Jason und hielt im Gehen, »ziehen wir das Fazit: Sie
sind also nun nicht mehr an der Bibliothek.«

		»Ich habe sogleich dem Direktorium«, meinte Kößling, »mein
Entlassungsgesuch eingereicht und um sofortigen Dispens bis zur
Gewährung gebeten.«

		»Wissen Sie auch, daß das unklug war? Man legt sich nicht an mit
der ›russischen Regierung‹.«

		»Und Sie, Herr Gebert, was hätten Sie denn an meiner
Stelle getan?«

		»Ich? Wohl das gleiche. Aber wer sagt Ihnen denn, daß ich
klug handle?«

		Sie waren jetzt beide auf der Langen Brücke angekommen. Oben,
ihnen zu Häupten, ritt der Kurfürst durch die Winternacht. Sein
weißer Hermelin wehte hinter ihm her, und erstarrt in schreckhaften
Stellungen wanden sich die eingehüllten Sklavenleiber unter den
Hufschlägen seines Rosses. Die Uferwege lagen ganz hell; und
schwarz, tiefschwarz preßte sich die unheimliche Flut zwischen
ihnen hindurch. Eisnadeln und Platten trieb sie gegen die Brücke in
einem ununterbrochenen Knirschen, Schleifen und Knistern, das durch
die stille Schneenacht zu den beiden heraufdrang. Weiter unten
spannen sich noch andere Brücken gleich weißen Webeketten von Ufer
zu Ufer; und drüben [bookmark: page110] tauchten vor ihnen auf dunklem
Grund die mächtigen Umrisse des Schlosses auf, hoch hinauf, bis zu
den lichten Figuren, die sich scharf gegen den dumpfen Nachthimmel
abhoben. Aber unten auf dem weiten Platz erschienen die langen
Budenreihen dagegen, über denen so ein rätselhafter, spärlicher
Lichtschimmer lag ... erschienen in ihren Schneelasten dagegen wie
die hohen weißen Wogen eines Sees, die nun ein Machtwort hatte
erstarren lassen, ehe sie noch ihre Wut gegen das schwarze
Mauerwerk richten konnten.

		»Ja«, sagte Jason nach einer ganzen Weile des Sinnens, während
immer noch sein Blick auf dem Winterbild vor ihm ruhte. »Ja,
Doktor, was nun? Was werden Sie nun tun?«

		»Daran habe ich noch nicht denken können. Ich weiß nur, daß ich
das fortwerfen mußte.«

		»Erinnern Sie sich, Doktor, was Börne einmal sagt?« versetzte
Jason und wollte sich zum Gehen wenden. »Wir haben und sie
behalten recht, sagte er; so wird es Ihnen auch
gehen. So geht es Leuten unseres Schlages immer. Wollen Sie nun
wieder nur schreiben? Gott, wenn Sie erst mal wie Raupach hier für
den Akt zwanzig Dukaten bekommen, können Sie ja sicherlich ganz gut
dabei existieren.«

		Kößling faßte das Brückengeländer, griff mit beiden Händen tief
in den Schnee hinein. »Ich weiß nicht, Herr Gebert, ob ich je
wieder etwas schreiben werde. Ich habe seit Monaten für mich kaum
die Feder angerührt. Vielleicht habe ich es mir bisher nur
eingeredet, ich hätte etwas zu sagen. Man glaubt ja so vieles von
sich. Hören Sie, was ich jetzt spreche. Ich kann nicht mehr zu Haus
sein; ich laufe fort, die Nächte lang. Ich sitze die ganzen
Nachmittage, die ganzen Abende seit Wochen und Wochen beim
Schachbrett. Ich wüßte nicht, was ich sonst tun würde. Sie
werden mich nicht verstehen; aber wenn in meinem Hirn sich die
schwarzen und gelben Steine untereinander schieben, dann bin
ich glücklich, dann habe ich keine anderen Gedanken, keine
andere Empfindung mehr. Sie marschieren da, bilden [bookmark: page111] da Figuren, stellen
sich da zu Reihen und Quadraten und lösen sich wieder in den
seltsamsten, unmöglichen Opfern. Noch Stunden, nachdem ich vom
Brett aufgestanden bin, bis in meine wirren Träume spinnt sich das
fort. Die Kinder sollen über ihre Spielsachen das Weinen vergessen.
Lieber Herr Jason Gebert, ich glaube, ich würde weinen, die ganzen
Abende weinen vor Sehnsucht und Elend, wenn ich mich nicht im
Schach betäuben könnte. Ich spiele da immer mit einem Manne von
vierzig Jahren, einem Witwer, dem die Frau vor kurzem gestorben
ist; wir sitzen uns beide ganz stumm gegenüber – keiner spricht
eine Silbe – und schieben die Steine, das Roß, den Läufer, den
Turm, die Dame. Partie folgt auf Partie – wir merken uns kaum, wer
gewonnen hat; immer wirrer werden unsere Züge, immer unüberlegter,
und doch wagen wir nicht, vom Brett aufzustehen, denn wir wissen
beide: nur hier sind wir geborgen, und schon an der Tür
lauert es vielleicht wieder auf uns. – Wir haben uns das nie
gesagt, nur der Blick des anderen sagt es, wenn ich mich erheben
will. Wirklich – manchmal in stillen Nächten, da möchte ich die
Hände ringen und beten!«

		»Kößling, Kößling«, rief Jason, »erinnern Sie sich, was ich
Ihnen vor bald einem Jahr sagte, als wir beide an der gleichen
Stelle standen. Damals in der Mondnacht? Ja? Das Leben ist ein
Strom, sagte ich Ihnen, und in dem müssen wir schwimmen, so
lange schwimmen, bis wir untergehen. Was haben Sie inzwischen
gemacht? Ein paar Schläge – und schon sind Sie müde, und schon sind
Sie verzweifelt. Ich schwimme nun schon fast zwei Jahrzehnte länger
als Sie in dem gleichen Strom, und ich habe mehr Elend –
geistiges, körperliches und seelisches – gekostet als Sie! Und wenn
meine Schläge auch schwächer werden, ich halte durch, bis mir das
Wasser über dem Kopf zusammenschlägt. Ich werde mich nie betäuben.
Und auch im letzten Augenblick werde ich mich nicht an den
brüchigen Strohhalm des Gebetes klammern!«
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»Herr Gebert, was wissen Sie denn von mir und meinem Leben? Ich
habe gehungert, und stolz gehungert, wenn die anderen
neben mir satt waren; aber solch ein Leben, ausgeschlossen sein von
allem, das macht bitter. Sie vermochten doch Ihre Freude an der
Schönheit zu finden. Sie hatten Ihre Porzellane, Ihre Bücher, Ihre
Stiche. – Ich bin immer nur wie ein Bettler um die Türen gelaufen.
– Sie meinen, daß das nichts wäre und daß mir ja vielleicht
dafür die Bäume des Waldes, die Blumen, die Wolken und die Worte
der Dichter ebenso gehört hätten? Weiß ich denn, wie ein
Frühling aussieht? Bin ich nicht immer durch diese Welt gehetzt und
gejagt, in ewiger Sorge um das bißchen Leben? Ich kann mich
nicht der Zeit erinnern, daß ich mal sorglos im Gras gelegen
hätte – immer mußte ich weiter! Als Junge, ja, da habe ich einmal
eine Harzreise gemacht, vom Geld, das ich mir vom Stundengeben
abgespart hatte; und es regnete, regnete, regnete – früh und spät;
doch ich sah wenigstens einmal, daß es grüne Bäume gibt, und
bemerkte, daß der Wald auch im Regen duftet. Aber am letzten Tag,
Herr Gebert, wie ich meinen letzten Taler angriff, da wußte ich
schon wieder, daß ich weiter gejagt würde – von Morgen zu Morgen;
daß ich von jetzt an nicht eine Stunde mehr am Wege ruhen könnte;
und es gab im Augenblick keine grünen Bäume mehr für mich,
und kein Wald duftete mehr für mich. Und so ist das nun
stets gewesen, bald durch zwanzig Jahre – solange ich denken kann!
Von der Stunde an, wo ich von der Volksschule ins Gymnasium kam,
bis heute nacht. Gewiß, Dichterworte und Dichterträume hat es auch
für mich gegeben; aber das Leben mit der Knute hat mich stets von
neuem aus ihnen hinausgepeitscht. Und von dem, was unser Dasein
vergolden soll, von dem, was unsere tiefsten, goldenen Stunden sein
sollen, was habe ich denn davon bisher kennengelernt und
heimgetragen? Herr Gebert, ich sage Ihnen, nur ein paar ganz
armselige Erinnerungen, die so kümmerlich und roh
sind, daß mich jedesmal schaudert, wenn sie nur in mir
auftauchen.«
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Die beiden waren indessen, ohne daß sie wußten, wohin sie ihre
langsamen Schritte durch den Schnee lenkten, an der Spree
entlanggezogen, den Uferweg, die Burgstraße hinabgewandelt, an
verschneiten Zillen vorüber, die so ganz still und tot im Halblicht
lagen. Von jenseits über das gurgelnde Wasser sah immer noch der
phantastische Schloßbau mit der wechselnden Höhe seiner dunklen
Geschosse und den krausen Linien seiner Dächer.

		»Ich verstehe Sie, Doktor«, begann Jason langsam und leise; als
es aber zu Ende ging, da sprach er hastig und laut. »Ich verstehe
Sie, Doktor, und ich verstehe Sie doch wieder nicht. Sie
mögen vielleicht recht haben mit dem, was Sie sagen. Ich habe mir
da, für das, was ich eingebüßt habe, solch ein paar kleine,
mühselige Freuden am Leben erkämpft, und Hunger gelitten habe ich
eigentlich nie; auch nicht der goldenen Stunden entbehrt, von denen
Sie sprachen. Aber wissen Sie, Kößling, ich habe doch Hunger, mein
Leben lang stets bittern Hunger gelitten nach dem einen, was
Sie gefunden haben und was Ihnen, ohne daß Sie einen Finger
darum geregt haben, ohne Verdienst und ohne Mühe zugefallen ist.
Oh, was sind Sie doch undankbar! Und wenn man mir sagen würde, ich
sollte von hier bis Potsdam mit bloßen Füßen durch den Schnee
laufen, um mit Ihnen tauschen zu können: hier, auf der Stelle, im
Augenblick zöge ich meine Stiefel aus; und ich bin doch heute schon
ein alter Bursche, der wirklich entsagen hätte lernen können. Sie
neiden mir, Doktor, meine goldenen Stunden! Nun, ich will Ihnen
auch nicht gram sein. Sie haben mich die immer wieder siegende
Macht des Lebens gelehrt; aber was es heißt, ganz und für ewig in
den Gedanken und Sinnen einer Frau leben, die so schön ist wie
klug, so anbetungswürdig wie rein – das habe ich nie
erfahren. Und das habe ich gesucht und gesucht, straßauf und
straßab, mit wunden, lahmen Füßen, bis ich so steif und so grau
wurde, wie ich es heute bin.«

		»Vielleicht haben Sie recht, Herr Gebert, all das, was ich Ihnen
da gesagt habe, wäre undankbar und schlecht von [bookmark: page114] mir, wenn ich wüßte,
sicher wüßte, daß Ihre Worte eben Wahrheit waren. Gewiß, ich will's
mich ja auch immer wieder glauben machen, aber gerade da ich von
Tag zu Tag mehr fühle, daß sie nicht wahr sind, da ich erkenne, wie
die Geliebte meinen Händen und meiner Seele immer von neuem
entschwindet und ich immer wieder ihr nach ins Leere greife, da ich
fühle, wie wir uns voneinander entfernen, auch wenn wir uns
zueinander flüchten – gerade deshalb bin ich ja jetzt immer so
grenzenlos verzweifelt. Was habe ich denn für einen Teil an
Jettchens Leben? All ihre Kämpfe hat sie stumm gekämpft, und die
ganze Luft ihres Lebens, in die ich eindringe, sie wird mir nicht
mehr als ein fremder Hauch. Was wissen wir beide denn bis heute
voneinander? Sagen Sie mir das!«

		»Und was sie Ihretwegen getan hat? – Wer so handeln kann,
Doktor?«

		»Oh, das habe ich mir ja hundertmal schon vorgehalten. Aber
endlich: Galt es nicht ebensosehr ihr wie mir? Galt es nicht
vielleicht Ihnen? Galt es nicht der ganzen Welt, in der sie
einzig leben kann?«

		»Herrgott im Himmel!« rief jetzt Jason, und er sprach da ganz
gegen besseres Wissen, denn Kößlings letzte Worte hatten ihn doch
seltsam verwirrt und betroffen. »Herrgott im Himmel! Was sind doch
Verliebte für komische Leute! Ich habe noch nie in meinem Leben
Verliebte kennengelernt, die sich nicht gegenseitig durch nutzloses
Grübeln das Leben schwer machten, statt daß sie dem Schicksal die
Hände küssen und dem da oben danken, wie gut sie es haben. – Ich
glaube nun dem jungen Herrn heute etwas Angenehmes sagen zu können,
und er tut, als ob alles für ihn verloren wäre. Ich bin
heute abend bei meinem Bruder gewesen, hören Sie, und wir haben
natürlich über Jettchen gesprochen, und es scheint mir, als ob man
beginnt, sich mit der Sache abzufinden. An eine Einigung ist gewiß
noch nicht zu denken, aber schon, daß man bei uns den Willen hat,
die Sache um jeden Preis zu Ende zu führen, und daß [bookmark: page115] kein Mensch mehr
versucht, Jettchen im anderen Sinne zu beeinflussen, schon das ist
eigentlich für heute Sieg genug. Aber kommen Sie, Doktor, mir ist
kalt, ich erzähle es Ihnen dann.«

		Und sie bogen vom Wasser ab, bogen in die Neue Friedrichstraße,
die ganz schmal sich zwischen den dunklen Häuserreihen vor ihnen
auftat, mit einem dünnen, ungetrübten Band von Weiß. Ganz glatt lag
es im Licht der wenigen Laternen, die an den Ecken ihre eisernen
Arme ausstreckten.

		»Herr Gebert«, begann Kößling, »Sie müssen mir verzeihen, was
ich eben sagte; Sie müssen mir versprechen, nicht mehr daran zu
denken. Die Szenen auf der Bibliothek, alle diese schwere
Einsamkeit, die letzten Wochen, das hatte mich übermannt. Gewiß,
ich war ungerecht, ich sage es mir ja selbst, wenn ich mir all das
in Ruhe überlege.«

		»Oh«, unterbrach ihn Jason, »seien Sie versichert, ich werde es
Ihnen nicht nachtragen. In solch einer stillen Nacht, da redet man
ja manches hin, was bei Licht nicht bestehen kann. Aber nun will
ich Ihnen erzählen. Hören Sie!«

		Und Jason sprach. Er erzählte, daß er ganz überrascht gewesen
sei, wie gut die Sache für sie beide stände. Sein Bruder hätte,
ohne daß er davon eine Ahnung gehabt hätte, schon Vorschläge
gemacht, die er für sehr generös halte und in denen er das
erstemal seit Jahren die wahre Natur Salomons wieder gesehen hätte.
Natürlich wäre man noch nicht darauf eingegangen; aber er erblicke
doch darin einen Anfang, und schon das müsse sie beide freuen und
ermutigen.

		Jason kam ganz in Feuer und ließ die Dinge weit rosiger
erscheinen, als sie doch ausschauten. Ja, er sagte, daß er jetzt
gar nicht mehr an einem glücklichen Ausgange zweifeln könnte.
Welchen Abschluß aber diese Unterredung gehabt, davon erzählte er
Kößling nichts. Warum sollte er auch Doktor Kößling das
anvertrauen?
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Und Jason war gerade daran, sich selbst in diese aussichtsreiche
Auffassung hineinzutrügen und ihr sogar musikalischen Ausdruck zu
verleihen, indem er – durch eine merkwürdige Gedankenverbindung
verleitet – die Ouvertüre aus »Der Templer und die Jüdin« zu
pfeifen begann, als er neben sich ein Haustor knarren hörte, einen
Schlüssel schließen hörte, und da sah er, wie sich ein Tor öffnete
und im Spalt der bloße Kopf des braven Vetters Julius auftauchte,
um gleich wieder zu verschwinden. Nicht länger dauerte das, als der
Fischotter im Bach den Kopf heraussteckt, um Luft zu schöpfen, und
wupp wieder untertaucht. Aber für Jason Gebert genügte es. Dann
aber tuschelte und raunte es im dunklen Hausgang, und eine junge
Person mit heller, flatternder Chenille und hohem Federhut und
Haaren so rot, daß man einen Dachstuhl daran anstecken konnte, trat
heraus, schnippte links und rechts mit dem Kopf und tappte vor den
beiden her, mit den spitzen Stiefeletten durch den neuen
Schnee.

		Herrgott, sagte sich Jason, wo hast du denn die schon gesehen?
Und plötzlich war es Jason Gebert, als spüre er in der kalten
Dezembernacht den Hauch eines warmen Frühlingsabends, und er sah
eine Rosenbergsche Droschke an sich vorbeischwanken, schwer bepackt
und vollgestopft mit allerhand johlendem und quiekendem Weibs- und
Mannsvolk. Und oben auf dem Bock saß neben dem Kutscher der neue
Vetter Julius und schwenkte eine leere Weinflasche, die er auf
einen Stock gesteckt hatte, und neben ihm, halb auf ihm, saß in
armseliger, heller Kattunfahne, um die Hüften gehalten von des
neuen Vetters männlichem Arm, eine große rote Person. Richtig, das
war sie. Damals trug sie noch nicht solchen Chenillemantel und noch
nicht solchen teuren Italiener; aber das war sie.

		»Onkel Naphtali hat ganz recht, lieber Doktor«, begann Jason
schmunzelnd nach einer ganzen Weile, während die rote Person hinten
im Dämmern um eine Ecke verschwand. [bookmark: page117] »Unser verehrter Freund Julius
Jacoby scheint wirklich meist bis in die späte Nacht eifrig im
Geschäft tätig zu sein!«

		»Wie kommen Sie darauf, Herr Gebert?« fragte Kößling erstaunt,
denn er hatte, wie das so seine Art war, nichts gehört und nichts
gesehen.

		»Oh«, sagte Jason, »das fiel mir eben so ein.« Und dann summte
er weiter vor sich hin. Jetzt war er bei der »Schweizerfamilie«:
»Setz dich, liebe Emmeline, setze dich recht nah zu mir!«

		Eigentlich war der Vetter Julius gar nicht so übel. Immerhin ...
er hatte doch menschliche Seiten.

		Langsam tappten die beiden an den Häusern entlang durch den
frischen Schnee. Wie das so oft geht, war die schwere Stimmung
Kößlings plötzlich umgeschlagen, und der Wind von Lebenslust
schwellte ihm die Segel und trieb sein Schiff. Das würde doch nun
alles gut werden, und er würde sich ja immer durchschlagen. Endlich
war seine Stellung bei der Bibliothek ihm ja doch nur eine Zuflucht
gewesen und, genau betrachtet, ein Irrtum und eine Ablenkung von
seinem eigentlichen, innersten Beruf. Jetzt würde er schon etwas
zuwege bringen.

		»Na, Herr Doktor«, sagte Jason, und es war, als erriete er
Kößlings Gedanken, »was wollen Sie nun beginnen?«

		»Arbeiten, Herr Gebert!«

		»Ich werde Ihnen etwas sagen, geben Sie doch Pfennigmagazine
heraus.«

		Kößling lachte. »Das ist vielleicht ein guter Gedanke, Herr
Gebert, denn mit schlechtem und jämmerlichem Geschmack ist immer
viel Geld zu verdienen; aber ich will es doch lieber nicht tun.
Nein, ich habe andere Dinge vor. Ich freue mich, daß ich von
Büchern nichts mehr höre und sehe. Ich will etwas ganz Unabhängiges
schaffen, etwas aus dem Heute, aus dem Berlin von jetzt, oder will
vielleicht eine Handwerkergeschichte aus meiner Heimat schreiben.
Das kenne ich, das habe ich miterlebt.«
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»Ja«, sagte Jason, »Sie haben gewiß recht. Manchmal will es mir
scheinen, daß wir uns alle aus dem Leben herausstudiert haben und
uns nun wieder hineinleben müssen. Ihre letzten Arbeiten gefielen
mir deshalb nicht, sie hatten einen so Jean-Paulisierenden Stil –
der ist nicht Ihr Eigentum, der liegt Ihrem Wesen nicht, das müßten
Sie doch lieber ›uns anderen‹ lassen.«

		Kößling lachte ganz laut durch die Nacht.

		»Aber«, sagte Jason Gebert und blieb stehen, »was nun, Doktor?
Trinken wir noch eine Flasche Chambertin? Schleiermachers Leibwein,
Doktor! Denn es ist verteufelt kalt, und ich möchte endlich wieder
einmal unter Dach und Fach kommen.«

		Aber Kößling bat Jason Gebert, er möchte ihm verzeihen, wenn er
es nicht täte. All das, was er heute erlebt, hätte ihn mitgenommen,
und dann wäre er zugleich jetzt so beschäftigt mit seinen Plänen,
es strömte so auf ihn zu, und er möchte nicht, daß seine Gedanken
im Dunst der Weinstube gleich wieder verflögen.

		»Denken Sie doch an Hoffmann«, sagte Jason.

		»Nein, Herr Gebert, ich glaube nicht, daß Hoffmann in die
Weinstube gegangen ist, wenn er mit seinen Gespenstern allein sein
wollte; ich meine: erst wenn er nach Hause schwankte und auf den
leeren, weiten Gendarmenmarkt trat; sowie er sich an den
Schreibtisch setzte, da erst wurden seine Gestalten und Geister
lebendig, zerrten ihn am Rock und zogen ihn am Haar, rissen ihn hin
und her und spielten endlich Fangball mit ihm. Und nicht um sie zu
bannen, sondern um ihnen zu entfliehen, ist er dann wieder die
halben Nächte hindurch, fast bis zum Morgengrauen, in die
Weinhäuser gegangen. Eigentlich war er nur nüchtern, wenn er
trank.«

		Sie waren indes schon wieder in die breite, licht- und
schneehelle Königstraße eingebogen, hatten sich durch die hohen,
zerfahrenen Schneeflächen des Damms getappt und standen schon
wieder – den Schnee von den Schuhen klopfend [bookmark: page119] – an der Ecke der
Königstraße, unter einer zuckenden Gasflamme.

		»Also adieu, Doktor, ich will nicht daran schuld sein, daß
Bacchus bei Ihnen die Musen und Charitinnen verjagt. Wenn Sie
irgend etwas wünschen, irgendeinen Rat haben wollen oder vielleicht
etwas anderes brauchen, so wissen Sie ja, wo Sie jederzeit
anklopfen dürfen.«

		Aber als Jason das sprach, da sah er drüben schnabbernd und
breit eine Gesellschaft von Menschen auftauchen, Ferdinand und Max
und Eli, Minchen und Hannchen – seine Leute. Und da es ihm nicht
lieb war, etwa von ihnen gesehen zu werden, so zog er schnell
seinen Hut, machte kehrt und hinkte nach Hause, während Kößling
noch einen Augenblick stehenblieb und ihm nachblickte.

		Als Jason dann nach oben kam, sah er noch in Jettchens Stube
Licht, und er klopfte, um zu hören, ob sie schon schliefe.

		Jettchen hatte bis jetzt auf Jason gewartet; aber nun, als sie
ihn kommen hörte, hatte sie doch nicht den Mut gefunden, ihm
entgegenzugehen, denn es sollte nicht aussehen, als ob sie
seinetwegen so lange munter geblieben wäre. Und dann fürchtete sie
sich auch davor, üble Nachrichten zu hören. Desto lieber also war
es ihr nun, daß Jason selbst klopfte und fragte, ob er sie noch
sprechen könnte.

		Jason war guter Dinge, das sah Jettchen sogleich. Er erzählte,
daß er jetzt das erstemal den Eindruck gewonnen hätte, daß ihre
Sache nicht schlecht stände; ja, man hätte sich sogar schon fast
völlig mit dem Gedanken einer Scheidung vertraut gemacht. Onkel
Salomon hätte in großmütigster Weise Vorschläge getan, die
natürlich nicht angenommen worden wären, aber – immerhin – das wäre
doch ein vernünftiges Wort von ihm gewesen und endlich, endlich ein
Anfang. Tante Rikchen hätte zwar gewünscht, daß Jettchen sogleich
in ihr Haus zurückkehre; aber er hätte dem mit aller Macht
widersprochen. Das könne sie ja später noch immer tun, wenn die
gerichtliche [bookmark: page120] Scheidung erst im Gange wäre. Bei Tante
Rikchens schöner Art, stets wieder auf das zurückzukommen, was
sie wolle, und mit allen Mitteln zu versuchen, ihren
Kopf durchzusetzen, würde sie ja Jettchen das Leben jetzt zur Hölle
machen. Da wäre es schon besser, sie bliebe noch einige Zeit bei
ihm.

		Jettchen war ganz erregt über die Nachricht. Alles Traurige, der
dumpfe Druck der Bekümmernis, unter dem sie nun Wochen und Wochen
dahingelebt, hatten sich plötzlich von ihr gehoben, und es
durchströmte sie wie eine warme Welle von Lebenslust und Lebensmut.
Und ehe Jettchen noch recht wußte, wie das geschah, und ehe Jason
noch recht wußte, was das bedeute, hatte Jettchen auch schon ihre
beiden bloßen Arme – denn sie trug gerade einen weinfarbenen
Morgenrock mit offenen Ärmeln – um Onkel Jasons Schultern gelegt
und Onkel Jason auf den Mund geküßt und noch einmal rechts und
links auf die Backen geküßt und dann ganz lange wieder auf den Mund
aus einem plötzlichen Gefühle der Dankbarkeit. Und dann senkte
Jettchen den Kopf und schluchzte auf; aber das war nicht vor
Unglück, sondern vor Freude, daß es nun gut würde.

		Jason machte sich schwer los. Alles Blut war ihm zu Kopf
geschossen. Solange sich auch Jason erinnerte, hatte ihn Jettchen
nie geküßt, und er hatte Scheu empfunden, selbst ihre Hand zu
berühren. Er wollte etwas sagen, wollte das mit einem Wort ins
Lächerliche ziehen, um dem Zwang des Augenblicks dadurch zu
entgehen; aber er stand ganz stumm da und brachte keinen Laut
hervor. »Doktor Kößling«, Jettchen nannte ihn Jason gegenüber nie
beim Vornamen, »war am Abend hier, er hätte dich gern noch
gesprochen, Onkel. Ich weiß nicht, was er dir sagen wollte, aber er
hatte irgend etwas, das sah ich ihm an.«

		»Ja, ja«, meinte Jason, froh, auf einen anderen Gesprächsstoff
übergehen zu können, »richtig – ich vergaß. Ich traf ihn noch. Es
war nichts von Bedeutung. Aber eins, Jettchen [bookmark: page121] – du mußt versuchen, ihm
das Schachspielen abzugewöhnen.«

		»Wie soll ich das, Onkel?« meinte Jettchen und seufzte.

		»Das geht mich gar nichts an, das ist deine Sache. Eine Frau
kann aus dem Mann alles machen; der Mann aus der Frau nichts. Gute
Nacht!«

		Damit ging Jason und ließ Jettchen allein.

		Langsam, ganz langsam ging Jason den Flur entlang, nach seinem
Zimmer. Er war erregt; freudig und traurig zugleich. Er hatte über
das kurze Liebesgeschenk ein Glücksempfinden, das ihn in seiner
sinnlichen Gewalt ganz trunken machte, und zugleich krampfte ihm
die Angst, daß sein Traum je Wirklichkeit werden könnte, das Herz
zusammen.

		Und lange, lange lag Jason noch, nachdem das Licht gelöscht war,
mit offenen Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das
von der Schneenacht draußen seltsam und milde durchleuchtet
erschien, so daß man unschwer die Umrisse und Formen der Möbel, die
dunkleren Flecke der Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt
schlief Jettchen gewiß schon.

		Und lange, lange lag Jettchen noch, nachdem das Licht gelöscht
war, mit offenen Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer,
das von der Schneenacht draußen seltsam und milde durchleuchtet
erschien, so daß man unschwer die Umrisse und Formen der Möbel, die
dunkleren Flecke der Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt
schlief Onkel Jason gewiß schon.

		Und der Schnee wich nicht, ließ sich nicht verjagen, er blieb
lange Tage und Wochen. Er zog sich in hohen Wällen am Bürgersteig
dahin, und kaum daß man den Fußweg an den Häusern frei gemacht
hatte, so besann sich der Himmel nicht lange und streute auch schon
von neuem Schneekörner und Flocken darüber aus. Einmal warf er
Schneefedern herab, groß und breit wie Schwanendaunen; ein anderes
Mal feine, rieselnde Körnlein, ganz dicht wie rinnender [bookmark: page122] Sand. Und
wenn auch immer wieder die Leute in Fausthandschuhen mit ihren
Schiebern und Besen und Hacken und Schippen kamen, den Schnee
fortzustoßen, und seine Last zu den vorigen, zu den grauen Bergen
warfen, der Himmel ließ sich das nicht verdrießen; sobald man sich
des Morgens die Augen rieb, war wieder alles beim alten. Die
Fahrstraßen, die Dämme waren dadurch mit der Zeit ganz schmal
geworden, und wenn zwei Fuhrwerke aneinander vorübermußten, ging
das nie mehr ohne Lärm, Streit und Schimpfworte ab; bis endlich
einer von den Fuhrleuten sich doch entschloß, mitten durch die
Schneehügel zu fahren; dann aber mußten die Gäule wild
emporspringen und mit aller Kraft an den Strängen ziehen, um die
Wagen herauszureißen.

		Und wenn der Schnee schon nicht verging, so wollte der Rauhfrost
darin auch nicht nachstehen. Tag für Tag war ganz seltsames Wetter,
stets kalter Nebel und der Himmel dabei so tief, daß die Kirchtürme
ringsum und die breite Schloßkuppe sich fast jederzeit im
Wolkendunst verloren. Selbst am hellen Mittag arbeitete da der
Silberschmied Rauhfrost weiter an seinen grazilen und
zerbrechlichen Kunstwerken, und in den Nachtstunden war er ebenso
noch am Werk. Er gönnte sich keine Ruhe, als wisse er, daß seine
Zeit doch nicht allzulange währen könnte. Und um seine Arbeit zu
bewundern, ging Jason sogar hinaus in den Tiergarten; er schritt
dort zwischen Wänden, die ganz dicht aus dem weißen Maschenwerk von
hunderttausend Zweigen gewebt waren, dahin – auf ganz schmalen,
niedergetretenen Pfaden, mitten durch ein weiches, blendendhelles
Weiß, das die Büsche verschüttet hielt und in dem jedes Leben
ertrunken und versunken war. Gerade daß der Nebel nicht weit sehen
ließ, sagte er, das wäre so schön gewesen. Wie durch die Säle einer
marmorweißen Alhambra wäre man dahingeschritten, und am Wege die
Tannenbäumchen, deren Zweige von den Schneelasten ganz
niedergedrückt waren, sie hätten ausgesehen wie verzauberte [bookmark: page123] maurische
Prinzessinnen, von Kopf bis Fuß eingehüllt in Spitzenschleier.

		Daß Kößling nicht mehr an der Bibliothek arbeitete, hatte
Jettchen nicht verborgen bleiben können. Irgendwie war's
aufgekommen, schon am nächsten Tage, da ja selbst die dicksten
Wände ein Geheimnis nicht festzuhalten wissen. Und in wenigen
Stunden war es Stadtgespräch geworden. Daß man sich erzählte, man
hätte Kößling dieses Skandals wegen schimpflich fortgejagt, bedarf
wohl kaum der Erwähnung. Nur die Wohlgesinnten berichteten noch,
daß man ihm zart gewinkt hätte, seinen Abschied zu nehmen. Es war
ganz wertlos, dem zu widersprechen; denn es glaubte doch niemand,
und es erübrigte sich ja eigentlich auch. Denn ob mit eigenem
Willen und eigenem Entschluß oder durch höhere Macht und auf
fremden Befehl, ob handelnd oder leidend – die Schlußsumme blieb
für Doktor Kößling nun einmal bestehen, blieb ganz die gleiche:
Durch alle seine sicheren Aussichten für die Zukunft war ein dicker
Strich gemacht worden, und ob das nun mit Recht oder mit Unrecht
geschehen war, das änderte nichts an der Tatsache. Darüber jetzt
noch zu grübeln und zu reden hieß leeres Stroh dreschen.

		Jettchen weinte sehr, als sie es erfuhr. Nicht ihretwegen weinte
sie, sondern Kößlings wegen. Sie hatte das Gefühl einer schweren
Verantwortung, als ob sie es gewesen, die Kößling aus Brot und Lohn
gebracht hätte; nicht die Schimpflichkeit der Verdächtigung
schmerzte sie, denn die letzten Monate hatten sie daran gewöhnt,
sie hinzunehmen, ohne zu zucken, und hatten ihr Herz stolz den
Reden der Leute gegenüber gemacht; aber die ganze Niedrigkeit, die
in der Anzeige lag, machte sie doch jedesmal von neuen
aufschluchzen, wenn sie nur wieder daran dachte. Von wem diese
Anzeige ausgegangen, das hatte Kößling nicht erfahren können, und
Jettchen hatte für ihre Vermutungen auch keine rechte Unterlage.
Endlich war es auch so schmutzig und widerwärtig, daß weder sie
noch Jason noch [bookmark: page124] Kößling sich Mühe gaben, nun den Angeber
festzustellen. Wenn es wirklich von der Seite kam, wie sie
vermuteten, nun, so waren das eben Waffen, deren sie sich nicht
bedienen wollten und auch nicht zu bedienen vermochten; wie ja der
unanständige Gegner von vornherein eben den Vorteil seiner
Unanständigkeit genießt!

		Jason dachte wohl flüchtig daran, ob er nicht aus seinen
nächtlichen Wahrnehmungen vielleicht dem Vetter Julius einen Strick
drehen sollte, aber der Gedanke wurde nicht alt bei ihm, und Jason
nahm nie Gelegenheit, auch nur davon zu sprechen. Jettchen suchte
sich gewißlich ebenso mit in die Täuschung hineinzureden, daß es
für Kößling das beste gewesen sei, seine Stelle aufzugeben, und daß
er dadurch gleichsam Raum für seine eigene Entwicklung gewonnen
habe; aber sie hätte nicht den klaren Blick der Geberts für
Menschen und Verhältnisse haben müssen, wenn sie nicht alsbald –
auch bei aller Zuneigung zu Kößling – empfunden hätte, daß mit dem
Verlust der Stellung Kößling wieder an Halt und Festigkeit verloren
hatte und daß das Träumerische und Ziellose plötzlich wieder in ihm
die Oberhand bekommen hatte – das Träumerische und Ziellose, das im
Grunde seines Wesens lag und das ihn auch schon früh aus der festen
Bahn heraus in die ungewisse Daseinssphäre eines Literaten gestoßen
hatte.

		Aber jedenfalls trug die Entlassung Kößlings und die Anzeige
gegen ihn mit dazu bei, daß Jettchen den geplanten Besuch bei Tante
Rikchen und Onkel Salomon immer wieder und wieder hinausschob. Denn
wenn bisher die Zuneigung zu ihrer Tante Rikchen kaum eine Trübung
erfahren hatte und Jettchen es bisher gleichsam nur als ein
Mißverständnis empfunden hatte, das zwischen ihnen herrschte – da
man sie eben doch nur in bester Absicht in eine Lage gedrängt
hatte, der sie sich um jeden Preis wieder entwinden mußte –, so
konnte sie jetzt plötzlich über die Empfindung von Feindschaft und
Kampf nicht mehr hinwegkommen. Soviel sie sich auch selbst
zusprach, daß doch sicherlich [bookmark: page125] Onkel Salomon wenigstens daran unschuldig
sei, Jettchen brachte es jetzt doch nicht über das Herz, die beiden
und ihr altes Heim aufzusuchen und wiederzusehen.

		Zudem schien es noch, als ob Jason doch allzu günstig geurteilt
hätte; und die erste freudige Aufwallung Jettchens – weil sie nun
glaubte, in allerkürzester Zeit von dem lästigen Joch befreit zu
sein – machte wieder der Entmutigung von vordem Platz, wenn auch
ihre Schatten sich nicht mehr ganz so tief über ihr Leben zu senken
vermochten. Noch sah zwar Jettchen keinen Ausgang aus dem
Labyrinth, in dem sie sich verfangen hatte, aber sie hatte doch die
Hoffnung, daß sie nun bald einmal am Ende einer neuen Biegung die
Helligkeit der Pforte aufblinken sehen müsse; und schon diese leise
und schwankende Hoffnung machte es, daß Jettchen wieder mehr Anteil
am Leben nahm und mehr auf sich und ihre Person achtete. Sie begann
Freude zu haben an ihren neuen Kleidern, die so lange schon – seit
der Hochzeit, seit der ersten Anprobe – fast unberührt in dem
Schrank gehangen hatten; und Jettchen konnte halbe Stunden damit
zubringen, wenn sie zu den Schuten und Kapotten die kleidsamsten
Frisuren vor der Spiegeltoilette ausprobte oder die Morgenhauben um
eine Schleife bereicherte oder verkürzte. Es war das keine
Eitelkeit und Putzsucht bei Jettchen, sondern es stand ihr wohl an,
und es gehörte zu ihrem Wesen, sich mit Sorgfalt schönzumachen und
so durch ihren Anblick den anderen Freude zu bereiten. Für wen tat
sie es denn? Für Onkel Jason, der es gern sah, und für Kößling, dem
es manchmal aufblitzte, daß Jettchen heute irgendwie anders aussähe
als gestern oder vorgestern, der aber vergebens sich Rechenschaft
darüber abzulegen versuchte, worin dieses Anders, dieses Schöner
oder Liebenswürdiger nun eigentlich bestände. Sonst sah Jettchen
doch kaum jemanden.

		Und es kam Weihnachten – weiße Weihnachten. Am Vormittag, als
Jason irgendeinen Gang hatte, zog Jettchen heimlich zum
Weihnachtsmarkt durch den weißen, frostigen [bookmark: page126] Nebel, der ihr ordentlich
den Atem vor dem Mund frieren machte. Schon von der Schloßbrücke an
hörte man ein Brausen und Sausen und Lärm und Geschwirr; und die
Kinder mit den Schäfchen hängten sich ihr an das Kleid, bis sie
ihren Zoll entrichtet hatte; und die Waldteufeljungen mit Baschliks
über den Ohren und Wolltüchern um den Hals brummten neben ihr her
und erschreckten sie, indem sie die Teufel aus dem Kasten springen
ließen und ihre langen, vielgliedrigen Scheren, auf denen
Holzsoldaten exerzierten, ihr plötzlich entgegenstreckten. In den
Buden standen Männer und Frauen, mit Gesichtern rot wie
Hahnenkämme, eingewickelt und vermummt in Mäntel und Tücher,
trampelten mit den Füßen, bliesen sich in die roten Hände oder
streckten sie über ihre Feuerkieken aus; und dazu zählten sie ohne
Aufhören ihre Waren her, riefen die Vorübergehenden an
stehenzubleiben, schimpften auf den schlechten Geschäftsgang,
fragten Kunden nach ihren Wünschen und zankten sich mit Nachbarn,
die drei Buden von ihnen entfernt Pfefferkuchen feilboten. Und
zwischen den Budenreihen stapfte und schob sich im niedergetretenen
Schnee eine bunte, vielköpfige Menge dahin: Frauen mit Kindern, die
rechts und links an den Zipfeln der Kantentücher zogen und zerrten
wie die Englein am Mantel der Maria; Väter, von blondzöpfigen
Töchtern flankiert; Studenten und schäkernde Liebespaare. Da es
kalt war, hatte aber keiner recht Lust, die Börse zu ziehen; und
wenn der Franzose mit dem Turban sein Fleckwasser noch so
zungenfertig anpries, die Menge staute sich wohl einen
Augenblick vor seiner Rednertribüne, aber sowie er glaubte, die
Leute von der Unfehlbarkeit seines Wassers überzeugt zu haben, und
seine Fläschchen in die Menge werfen wollte, da schob sie lachend
und lärmend weiter; und der arme, zappelnde Turbanträger haspelte
von neuem seine Kette französischer Flickworte heraus mit
ungeschwächter Lungenkraft durch den grauen Nebel und die
Winterkälte. Bei einem Parfümeriekrämer aus Altona [bookmark: page127] kaufte Jettchen eine
Flasche Eau de Lavande und bei einem Lebkuchenbäcker Thorner,
Liegnitzer und Nürnberger Pfefferkuchen und Königsberger Marzipan.
Und endlich wählte sie noch beim Pyramidenhändler eine schöne
Pyramide, wohl drei Fuß hoch. Sie war ganz aus grünem Ölpapier
aufgebaut, und ihre Zweige trugen zudem noch runde Perlen aus rotem
Lack, und sie prunkte mit einer Unzahl kleiner, gelber Wachskerzen.
Die kaufte Jettchen, und sie gab dem Laufjungen noch ihre Päckchen
dazu, er solle alles heimtragen. Aber sie selbst eilte voran wieder
nach Haus zu Jason, so schnell sie konnte; denn sie wünschte nicht,
daß sie jemand mit ihren Einkäufen sähe. Im Hause Onkel Salomons
hatte man Weihnachten nie gefeiert. Nicht etwa aus Engherzigkeit,
sondern im Sinne alter Überlieferung, die doch sonst in keiner
Weise mehr gehalten wurde. Wenn Jettchen eine Kleinigkeit, eine
Börse oder einen Serviettenring, für Onkel Jason zum Weihnachtsfest
gehäkelt oder gestickt hatte, so hatte sie das ganz heimlich getan,
und Onkel Salomon durfte das nicht sehen.

		Aber jetzt wollte Jettchen ihrem Leben doch das bißchen
Festesglanz nicht nehmen, und sie wußte auch, daß Onkel Jason trotz
seiner Witzeleien über den christlichen Glauben in einer leisen
Gefühlsseligkeit es liebte, daß Weihnachten nicht so ganz klanglos
und unbemerkt in seinem Hause vorübergingen. Endlich war Jettchen
der Meinung, daß sie damit auch für Kößling, der doch seit einem
Jahrzehnt oder schon länger ganz einsam in der Welt stand ... auch
für den eine heimliche Freude bereite.

		Am späten Nachmittag kam Doktor Kößling, als im Zimmer die
ersten Kerzen entzündet wurden und sich draußen schon der Abend
blau über die Schneedecke legte. Man ging nach hinten, ging in
Onkel Jasons Bibliothekszimmer – geradeso wie sonst. Und nur wenn
Jettchen an das Fenster trat und über die Galerie fort in diese
engen Höfe hinabsah, die schmal und langgestreckt, sich bauchend
und sich schließend, von weißen Bäumen und armseligen, verschneiten
[bookmark: page128]
Gartenflecken unterbrochen, sich dahinzogen – nur dann erinnerte
sie ein Licht, das ganz fern im Blau in einem der Hinterhäuser
aufblitzte, und der erste blecherne Ton einer Kindertrompete daran,
daß es doch heute Heiliger Abend war. Onkel Jason und Doktor
Kößling hätte sie es nicht angesehen.

		Kößling hatte der Verlust seiner Stellung doch stärker aus dem
Gleichgewicht gebracht, als er es sich eingestehen wollte, und er
konnte sich in das alte Leben nicht so recht wieder hineinfinden.
Einen Teil seiner Verbindungen hatte er auch während seiner
Stellung abgebrochen, und nun, als er da wieder anklopfte, waren
schon längst andere an seinen Platz gerückt. Denn das Leben geht
immer weiter, und in jede Bresche springen zehn für einen. Kößlings
Mittel begannen sich zu erschöpfen. Bei allem Einschränken wurde es
täglich weniger; und er, der sonst sorglos, frisch und stolz
gewesen war, fürchtete sich mit einemmal vor Not und vor
Hunger.

		Tag für Tag hatte er nun wieder zu arbeiten versucht, fast zwei
Wochen lang. Aber seine Kraft war wie gelähmt. Die Taschenuhr
tickte dann neben ihm auf dem Tisch, und solch ein Vormittag wollte
und wollte ihm gar kein Ende nehmen. Bis Kößling endlich doch
aufstand. Aber das Blatt war nur mit ein paar Zeilen beschrieben;
und wenn er die las und wieder las, dann mißfielen sie ihm so, daß
er sie in seiner Wut vernichtete. Es kam so weit, daß er sich
freute, wenn er nur recht spät erwachte. Dann war doch wenigstens
der einsame, graue und kalte Tag nicht gar so lang mehr. Sowie der
Nachmittag aber kam mit seiner frühen Winterdämmerung, hielt ihn
nichts mehr. Und wenn Kößling sich auch fest vorgenommen hatte,
heute nicht zu gehen – er mußte zum Schachtisch. Wenn er dann
endlich vom Brett aufstand, war er immer noch wie in einem Rausch
und durchflog in halbwirren Gedanken ungeahnte Reihen von
Möglichkeiten. Von der Bedrängnis seiner Seele fand er in keiner
Philosophie Erlösung, und die klaren [bookmark: page129] Bauten Kants und Spinozas oder
Goethes, zu denen er sich flüchten wollte, schienen ihm lichtlos
und unwahr. Seine Seele suchte etwas, worin sie sich ganz und
willenlos verlieren konnte, suchte ein Wasser, das sie trüge wie
das Öl den Kork. Und wie sich sein Geist ganz und gar in den
unendlichen, spielerischen Rhythmen des Schachs verfangen hatte, so
verfing sich allgemach, ganz unmerklich, sein Gemüt wieder in den
weichen Lockungen der Glaubensvorstellungen, in den tiefen
Brünstigkeiten des Gebets, denen er seit Jahrzehnten, seit seinen
letzten Gymnasiastenjahren, sich entronnen glaubte.

		Es war ihm wie allen ergangen. Zu Hause, in früher Jugend war
ihm Glaube und Frömmigkeit kaum mehr wie eine Prügelsache gewesen:
ein Muß, eng, finster und beschränkt. Dann aber war der Rektor der
Johannisschule, der alte Isemann, ihm Lehrer gewesen; und der
Pfarrer Renanus der Paulskirche hatte in ihm schon den künftigen
Geistlichen gesehen. Der junge Mensch hatte sich mit der Innigkeit
und Inbrunst seiner Jugend den neuen Eindrücken hingegeben, hatte
Nächte im Gebet gerungen, ganz erfüllt von seiner Sendung, die
sündige Menschheit zum Leben in Christo zurückzuführen. Aber dann
waren Zweifel in seine Seele gekommen; er hatte erkannt, daß
jenseits der Glaubenswelt andere Welten lagen, stark und frei – und
gleichsam über Nacht war er allen Glaubens ledig geworden. Eines
Tages stand er auf, und was gestern noch mächtig in ihm gewesen
war, es war heute ganz macht- und wesenlos für ihn geworden.
Gewissensbisse gab es; Auftritte mit Rektor und Pfarrer; man
steckte sich hinter die Eltern, deren Eitelkeit es schmeichelte,
einen zukünftigen Geistlichen und Gottesmann als Sohn zu haben, und
die eigentlich nur um dieser Aussicht willen in den Besuch des
Gymnasiums eingewilligt hatten; aber all das machte, daß Kößling
innerlich und äußerlich sich immer mehr von seinem Kinderglauben
abwandte. Seine späteren Studien waren auch nicht danach angetan,
ihn wieder zurückzuführen. [bookmark: page130] Plötzlich – nach jahrzehntelangem Schweigen –
meldeten sich in seinem Innern von neuem die längst vergessenen
Bedenken, und ein tiefes Bedürfnis nach einem willenlosen
Sichverlieren an eine höhere Macht, nach dem Aufgehen in dem Glanz
und in der Güte eines menschlich-himmlischen Wesens kam über ihn.
Nicht bei Tag und bei Licht, sondern in stillen, schlaflosen
Nächten, im halbhellen Zimmer. Fragen, die sonst seinem Wesen ganz
fernlagen, wie jetzt der Streit in Magdeburg über die Gottheit
Christi, begannen ihn wieder zu erregen und zu beschäftigen. Und
wenn Kößling mit Jason Gebert am Nachmittag oder Abend
zusammentraf, kam er wieder und wieder darauf zurück. So entging
Jason Gebert diese Wandlung Kößlings nicht. Aber Jason Gebert
mochte nicht mit Doktor Kößling darüber sprechen, weil er fühlte,
daß jedes seiner Worte nur die Kluft vergrößern würde, und er hatte
sich deswegen einen anderen Sprecher gewählt: »Das Leben Jesu« von
David Friedrich Strauß. Als es erschien, war Jason Gebert das Buch
eine Offenbarung gewesen. Dann jedoch hatte es durch vier, fünf
Jahre in irgendeinem versteckten Winkel seines Bücherzimmers einen
Platz gehabt, ohne daß er jemals die Nötigung empfunden hatte,
wieder hineinzublicken. Denn diese Fragen des Glaubens waren so
völlig aus seinem Leben geschieden, daß ihm das Für und Wider über
sie gleich fernlag. Nun aber hatte Jason Gebert das Buch von neuem
hervorgesucht, um es gegen Kößling als Sturmbock zu benutzen. Denn
wenn es ihm schon um Kößlings geistige Freiheit leid war, so sah er
mehr noch eine Gefahr darin, die auch Jettchen beträfe, eben die
Gefahr jeden Glaubens: die der Überhebung und der Unduldsamkeit.
Und er, der bisher das Bekenntnis eines Menschen immer nur
betrachtet hatte als eine Äußerlichkeit, die man aus einem gewissen
Zwang heraus mit Anstand zu tragen hat und die gleichsam den
Nachbar nicht berührt – er, Jason Gebert, empfand plötzlich, daß es
doch tiefgehende Verschiedenheit des Wesens und der Empfindung
bedinge, [bookmark: page131]
die man vielleicht verhüllen, aber schwerlich überbrücken konnte.
Und ohne daß er es sich eingestehen wollte, machte er sich deshalb
Sorge um seine beiden Schützlinge. Es entfremdete ihm Doktor
Kößling, für dessen Wollen, Wünschen und Empfindungen, wenn es auch
dem seinen entgegenlief, er bisher immer ein Mitfühlen aufgebracht
hatte. Dieser neuen Wandlung in Kößlings Wesen aber stand er ganz
anteillos und kalt gegenüber.

		Und heute, am Heiligen Abend, hatte ihm Kößling das Buch
zurückgebracht, fast wortlos. Er hatte es nicht zu Ende gelesen. Er
sagte, es hätte ihm weh getan. Jason aber hatte, trotzdem er ein
anderes erwartet, das Buch ruhig an seinen Platz gestellt. Doch
nicht so ruhig, daß Jettchen, die am Fenster stand, nicht bemerkt
hätte, daß Onkel Jason es nicht ohne eine tiefe Verstimmung tat und
wie schwer es ihm wurde, ein unbefangenes Gespräch aufzunehmen.
Jettchen hatte sich so auf den Abend heute gefreut; sie fühlte, daß
in ihr und in ihrem Blute das Leben sang, und sie wäre selbst so
gern diesen Lockungen gefolgt und hätte selbst so gern die anderen
freudig und zukunftsfroh gemacht, und statt dessen mußte sie sehen,
wie auf ihnen nur die Schwere des Daseins lastete und wie sie sich
zergrübelten und in Sorgen und Sehnsüchten sich verzehrten. Der
eine weichmütig und doch voll gärendem Trotz; der andere mit der
überlegenen und geistvoll-ironischen Geste des Entsagens.

		Draußen ließ Jettchen von Fräulein Hörtel die kleinen
Wachskerzen der Pyramide anzünden, ließ Kuchen hinstellen und Tee
bereiten, und hier spöttelte Jason über Professor Tholuck, der nun
doch ins Theater gegangen sei, um Seydelmann als Mephisto zu sehen
und sich dadurch jedem wahrhaft Frommen im Lande zu einem Greuel
und Ärgernis gemacht hätte, und fragte dann noch so im Gespräch,
wie weit denn eigentlich Hengstenberg jetzt mit seinem Buch über
Bileams Esel wäre, ob Doktor Kößling das nicht vielleicht wüßte; er
schiene ihm – natürlich Hengstenberg [bookmark: page132] – ja nahezustehen. Und Kößling
lachte dazu, aber gezwungen und unfroh.

		Da klopfte Fräulein Hörtel ganz leise an – so war es verabredet.
Jettchen aber wandte sich vom Fenster ab und bat, man möchte doch
zu einer Tasse Tee mit vorkommen.

		»Du bist doch heut so feierlich, Jettchen«, sagte Jason und
lachte. »Was hast du denn?«

		Doch als er auf den Flur hinaustrat, der schon ganz hell und
goldig war von all dem Licht, das durch die Türscheiben floß, da
wurde er gerührt und konnte gar nicht schnell genug nach vorn
kommen. Und Kößling bekam einen roten Kopf, wäre am liebsten
Jettchen nachgelaufen, um sie zu küssen. Was war er doch schlecht,
und was war sie doch lieb und zart und gut!

		Schon draußen auf dem Flur hatte es so ganz leicht nach
Wachskerzen und Ölpapier gerochen, und als Jason die Tür aufstieß,
sah er die Pyramide, wohl mit zwanzig Kerzen, ganz in einen
gelbroten Schein gehüllt, und ihre Wachstropfen weinten herab und
durchbrochene Meißner Schüsseln, die bis an den Rand mit Süßem
gefüllt waren und deren Mitte je ein kleiner, kunstvoller Berg von
Nüssen und Hasenköpfen bildete.

		»Ach«, sagte Jason und zog die Schüsseln aus dem Tropfbereich
der Pyramide, »das soll ich alles bekommen? Das ist aber beinahe
zuviel für eine Person.«

		»Nein«, rief Jettchen, »es steht ja dran. Das ist für Doktor
Kößling, das für dich und das für mich. Und du, Onkel, weil du dich
so gern schönmachst – hier ist noch eine Flasche Eau de Lavande für
dich. Und hier, Onkel, weil du dir doch immer alles, was du
vorhast, aufschreibst, hast du ein kleines Merkbüchlein. Ich glaube
nicht, daß du es kennst; es ist etwas ganz Neues. Man kann die
Schrift immer wieder fortwischen und wieder darüberschreiben. Und
du, Fritz, weil ich gesehen habe, daß du es brauchen kannst – hier
habe ich für dich eine Geldbörse gehäkelt.« Und damit schwenkte
Jettchen eine grüne Börse, die in Rot Kößlings [bookmark: page133] Namenszug trug und von
zwei goldenen Ringen umspannt wurde, hin und her. »Ich habe sie
recht groß gearbeitet und recht eng gehäkelt, damit viel hinein-
und nicht so leicht etwas herausgeht.«

		»Ja«, sagte Jason, »und wie ich sehe, sind auch gleich zwei
Ringe daran. Das ist sehr praktisch.«

		»Ach, ist das gut von dir«, rief Kößling, der ganz verwirrt war,
denn es waren seine ersten Weihnachten seit langen Jahren. »Und ich
schlechter Mensch komme mit leeren Händen. Aber ich wußte ja gar
nicht, daß es hier solche Weihnachten gäbe.«

		Jettchen lachte verlegen und sagte: »Es ist mir genug, daß du
hier bei mir bist, du brauchst mir nichts zu schenken.« Aber ganz
im geheimen verstimmte es sie jedoch, daß er ihr so gar nichts
gebracht hatte, nicht einmal eine Blume oder eine Papeterie oder
eine Bonbonniere. Denn Jettchen war es von je gewohnt, daß man ihr
etwas schenkte, und es freute sie nicht einzig die Art und
der Wert der Gabe, sondern sie liebte noch mehr die stille
Huldigung, die in dem Geschenk an sich lag, liebte das Gedenken in
ihm. Und so verstimmte es sie, daß Kößling ihr nie etwas brachte
und gar nicht fühlte, wie leicht er ihr durch ein paar Groschen
eine Freude machen konnte, mit einer Blume, einer Näscherei, einem
Stickmuster oder einem neuen Almanach. Es verstimmte sie, daß
Kößlings Wesen jede Galanterie fernlag, und daß ihm jene ewig neuen
Werbungen fremd waren, die Geschenke, Andenken und Aufmerksamkeiten
für Frauen bedeuten.

		»Für Sie, Herr Doktor, habe ich auch etwas«, sagte Jason, und
damit zog er ein ganz dünnes Bändchen aus der Rocktasche. »Hier,
sehen Sie: Fünfundneunzig Sätze gegen das Schachspiel. Der zum
Schachspiel verführten Menschheit, insbesondere Herrn Doktor
Friedrich Kößling – das habe ich noch zugeschrieben: Herrn Doktor
Friedrich Kößling insbesondere, gewidmet von einem Leipziger
Theologen. Es ist ein lehrreiches Buch. Darf ich Ihnen daraus
vorlesen? [bookmark: page134]
– Satz dreiundzwanzig: ›Nicht allein eine schwere, sondern auch
eine brotlose Kunst ist das Schachspielen. Sie ernährt ebensowenig
ihren Mann wie die Dichtkunst. Das Schachspiel bringt kein Brot,
und wer kein Brot hat, kann auch keine Frau nehmen.‹«

		»Da ist es mit mir also doppelt schlecht bestellt«, sagte
Kößling und lachte mühselig, »da ich zwei brotlose Künste auf
einmal betreibe.«

		»Nein«, entgegnete Jason, »bei der Dichtkunst hat der Mann sich
geirrt. Was versteht auch ein Theologe von der Dichtkunst! Aber mit
dem Schach hat er recht.«

		Dem stimmte Kößling bei. »Vielleicht nicht ganz. Aber unrecht
hat er jedenfalls nicht.«

		»Und nun, Jettchen, kommst du heran«, rief Jason und hinkte
mitten in das Zimmer. »Jetzt stell dich mal gerade vor mich hin und
mach fest die Augen zu. Es wird dir nicht leid tun.«

		Und als Jettchen das tat, da knüpfte ihr Jason so schnell und
geschickt, als wäre er eine Kammerzofe, ein Stirnband über das
Haar, ein schmales, schwarzes Samtband, in dessen Mitte an einer
kleinen Öse eine einzige schwere, goldgefaßte Perle hing.

		»So, Jettchen, wenn du jetzt noch dazu das weiße Seidenkleid mit
den silbernen ›à la grecque‹-Borden anziehst, so mußt du darin
aussehen wie eine Königin aus dem Morgenland.«

		Jettchen lief schnell an den Spiegel sich beschauen. Sie wurde
ganz rot vor Glück, und sie eilte zu Onkel Jason und schüttelte ihm
die Hand, zog die Hand an die Lippen, streichelte sie und war ganz
außer sich vor Freude.

		Kößling stand abseits mit einem bittern Gefühl im Herzen.

		»Ja«, sagte er dann, als ihm Jettchen die Perle zum Bewundern
hinhielt und ihre Stirn ganz nahe an seine Augen brachte. »Ja,
Jettchen, so etwas dir zu schenken läge nicht in meiner Macht.«

		[bookmark: page135] »Oh«,
versetzte Jason mit leichtem Unmut in der Stimme, »jeder tut es
eben so gut, wie er's kann.« Kößling wurde rot.

		»Ach, bitte«, rief Jettchen, »der Tee wird ganz kalt. Wollen wir
uns nicht setzen?«

		Und man setzte sich um den Tisch und plauderte. Und Jettchen
wollte guter Dinge sein, und Jason Gebert wollte guter Dinge sein,
aber es war kalt im Zimmer. Nicht etwa, daß man schlecht geheizt
hätte – der Raum war nur seltsam frostig, und doppelt war das
bemerkbar, weil eben jeder versuchte, es zu vergessen. Jettchen
hatte sich so sehr auf den Nachmittag gefreut, und wenn sie auch
über die Worte und Erzählungen Jasons lachte, laut lachte – sie
konnte die Schatten sich nicht fortlachen. Kößling aber schalt sich
insgeheim einen Narren und Esel und ergriff jede Gelegenheit, um
Jason zuzutrinken und Jettchen zuzuwinken. Aber er bekam die Falten
nicht von der Stirn fort.

		Jason erzählte von Turnvater Jahn. Er hätte ihn von Ansehen gut
gekannt. Die Friseure hätten seinetwegen verhungern können. Der
lange Doktor Wiebe hätte ihn jetzt in Halle besucht, aus alter
Anhänglichkeit, denn er hätte einst unter Jahn in der Hasenheide
kühn und stark den teutschen Ger geschwungen und alles Welschtum
schmählich verachtet. Aber der Doktor Wiebe hätte eine kleine
Enttäuschung erlebt, denn der alte Jahn wäre ihm entgegengekommen
mit einer Nase, rot wie eine Feuerbohne.

		»O Jüngling«, hätte er gerufen und ihm die Hand gedrückt, daß
jener meinte, er würde sie nie wieder zu irgendeiner menschlichen
Verrichtung benutzen können, »o Jüngling, stoße dich nicht an
meiner verfluchten Nase. Sie ist das einzige Glied meines Körpers,
das ich dem Dienste meines Vaterlandes entzogen habe. Diese Nase
ist für die teutsche Freiheit verloren. Denn höre, du Wackrer – ich
schnupfe. Sonst aber bin ich immer noch der alte.«

		Jettchen lächelte und winkte Jason ganz heimlich. »Wenn [bookmark: page136] es dir nur nicht
wie Vater Jahn geht«, sagte sie lächelnd. Und Jason verstand.

		Kößling sprach von Hoffmann, der ja doch gegen Jahn als
Kammergerichtsrat zu verhandeln gehabt hätte.

		»Das ist nicht so klar«, sagte Jason. »Soweit ich es weiß, soll
er es abgelehnt haben.«

		Und damit kam das Gespräch auf die Politik und auf das
Königshaus.

		Jason hatte den Kronprinzen im Theater gesehen. Er war bleich,
grau und gedunsen gewesen und sehr unruhig. Mitten im Spiel wäre er
aufgesprungen, hätte sich wieder gesetzt, wäre wieder
aufgesprungen, und in den Pausen hätte er überlaut gelacht und
überlaut gesprochen. Er wundere sich nur, daß man jetzt die
»Schwärmerei aus Mode« von Blum hier aufführen dürfe, denn das
müßte dem Kronprinzen mit seinen pietistischen Neigungen doch gegen
den Strich gehen, da es eine Verspottung des Muckertums wäre. Ob
Kößling schon davon gehört hätte. Die Hauptperson hieße Herr von
Reckum. Das sollte er nur umkehren, dann wisse er genug. In ganz
Berlin spreche und lache man schon darüber.

		Aber trotz aller Mühe, die sich Jason Gebert gab, kam kein
rechtes Gespräch zustande. Und plötzlich – die Kerzen von der
Pyramide waren noch nicht alle heruntergebrannt, und ein paar
besonders ausdauernde an der Spitze zuckten und knisterten noch –
erhob sich Kößling, um zu gehen.

		Jettchen bat ihn, er möchte doch zum Abendessen hier bei ihnen
bleiben. Aber Kößling wollte die Aufforderung aus falscher und
schlecht angebrachter Bescheidenheit nicht annehmen, trotzdem er
ihr eigentlich gar zu gern gefolgt wäre.

		Warum in aller Welt er denn jetzt gerade gehen wollte, fragte
Jason Gebert erstaunt.

		Man hätte ihn gebeten, sagte Kößling, heute einmal in den
»Tunnel an der Spree« zu kommen. Es war das eine [bookmark: page137] Ausrede. Sie fiel ihm
gerade so ein. Aber es war unklug, es zu sagen.

		»Ach ja«, meinte Jason in einem leichten Ton von Ironie,
»richtig, ich weiß. Da feiern sie heute Louis Schneider. Ich
glaube, es ist das Fest der hundertsten Tabatiere, die er vom
Kaiser Nikolaus geschenkt bekommen hat. Da würde ich an
Ihrer Stelle, lieber Herr Doktor, auch nicht fehlen.«

		Nun war es Kößling ganz und gar unmöglich geworden zu bleiben,
wenn er sich nicht bloßstellen wollte. Er schämte sich innerlich
seiner Ungeschicklichkeit. Zugleich kam aber auch sein alter,
mürrischer Trotz durch; und obgleich ihn Jettchen noch einmal bat –
Kößling gab nicht nach und ging. Der Abschied in der Tür fiel
kürzer und spärlicher aus als sonst, so daß Jettchen sich ganz
traurig zurückschlich zu Onkel Jason.

		Aber seltsam, als Jettchen wieder in das Zimmer trat, in den
warmen Lichtkreis mit dem letzten Flackern der Wachskerzen, mit
seinem Duft von Tee, Pfefferkuchen und Behaglichkeit, mit seinem
grünen Seidenglanz ringsum und seiner blitzblanken Sauberkeit auf
den Servanten, Schränken, Porzellanen und Bronzebeschlägen, mit der
blauen Schneenacht vor den hohen Fenstern, die das Zimmer gleichsam
doppelt heimisch machte – da fühlte sie sich auch schon wieder von
ihrer ganzen Atmosphäre von Traulichkeit, von plaudernder
Behaglichkeit umfangen. Und kaum daß sie Platz genommen, fiel alles
Trübe von ihr ab, und sie war wieder sie selbst.

		Onkel Jason hatte aber auch seinen guten Tag heute. Er plauderte
von tausend Dingen. Von Onkel Eli und alten Verwandten, die
Jettchen gar nicht mehr gekannt hatte, besonders von Vetter Nestor
sprach er, der ein sehr barocker und skurriler Herr gewesen sei und
die lustige Eigenheit besessen habe, im Schlafe zu pfeifen.

		Er, Jason, habe mal als junger Mensch mit ihm zusammen eine
Reise gemacht, und wie sie da in Prenzlau im »Bären« übernachtet
hätten, da habe der Vetter Nestor die [bookmark: page138] ganze liebe lange Nacht aus dem
Schlaf gepfiffen. Alle Opern der Reihe nach, von »Jessonda« und
»Tancred« bis zur »Weißen Dame«. Kaum daß eine Arie fertig war, kam
die andere. Gerade wie bei der Spieluhr, so daß er, Jason Gebert,
sich beim Schein des Öllämpchens im Bett, das ihm ohnedies viel zu
kurz war, hin und her gewälzt habe und kein Auge habe schließen
können. Plötzlich aber sei ihm ein befreiender Gedanke gekommen.
»St! Vetter Nestor!« habe er gerufen, so laut als er konnte – und
der sei ganz entsetzt hochgefahren, denn er habe geglaubt, es seien
Räuber und Mörder im Zimmer. »Was ist denn? Was gibt's denn?« habe
er geschrien und sich die Nachtmütze beinahe vom Kopf gerissen.
»Ach, Vetter Nestor«, habe er, Jason Gebert, ganz ruhig gesagt,
»ich wollte Sie nur bitten, Sie sollen auch mal etwas aus ›Norma‹
pfeifen.« Aber ehe der Vetter Nestor noch seine Bitte richtig
verstand und ehe er noch die rechte Melodie gefunden, da habe er,
Jason Gebert, auch schon auf der anderen Seite gelegen und
geschnarcht, daß die Dachsparren sich bogen. Am andern Morgen aber
habe der Vetter Nestor ihm in der Gaststube gesagt, mit ihm
reise er niemals in seinem Leben mehr zusammen. Er hätte ja die
ganze Nacht kein Auge zutun können.

		Man aß zu Abend, und dann schloß Jason Gebert mit feierlichen
Gesten und langsamer Würde seine Servanten auf, nahm Porzellane
heraus, stellte Puppen, Gruppen, Geschirre hinaus in das goldene
Licht, auf die spiegelblanke braune Mahagoniplatte des Tisches, die
das Weiß und die Buntheit in Strahlen zurückwarf. Er ließ die
Figuren bewundern, erklärte Jettchen die Art der Bemalung und die
Schärfe des Brandes, die Güte und Schönheit der Masse, und er
kehrte die einzelnen Stücke fürsichtig um und wies Jettchen die
Porzellanmarke und ihre Bedeutung. Hier die Krone und da das
Zepter. Hier die Schwerter und das R, das N und das F und die
frühen und späten Meißner Signaturen. Vor kurzem hatte Jason bei
einem Trödler ein paar [bookmark: page139] bayrische Jagdgruppen gekauft. Ein Eber und ein
Hirsch waren es, von Hunden umstellt, kämpfend und schon halb
gedeckt, verbellt und schon halb niedergerissen. Und dann, fast als
Zugabe, hatte er noch einen Windhund bekommen mit Beinen so dünn
und zierlich, daß das Licht durchschimmerte. In diese drei
Porzellane war Jason Gebert nun ganz verliebt, und er stellte sie
mit fast zärtlicher Besorgnis auf die glänzende braune Tischplatte
und lobte und pries Jettchen die Schönheiten. Kiß könnte so
etwas sicher nicht. So voll Leben und Bewegung wäre das. Und
eigentlich wäre es doch nur ein schlichtes Porzellan, ein
anspruchsloses, kleines Kunstwerk, das sich einmal vor sechzig oder
siebzig Jahren fürnehme Herren auf die Tafel gestellt hätten.

		Eins nach dem andern baute Jason Gebert unter der Pyramide auf.
Wohl länger als eine Stunde nahm er das fort und stellte jenes
hinaus – denn sein Reichtum an Porzellanen war groß. Da kamen
Reifrockdamen und glotzäugige Möpse; langschnäblige Phantasievögel
und flüchtende Nymphen; Amoretten mit Vogelbauern und
Savoyardenknaben mit Murmeltieren und Querflöten; Büsten als
Petschafte und Tischglocken kamen und kunstvolle Schachfiguren. Und
dann Frauen in ländlicher Tracht, das Kind an der Brust, auf dem
Rücken von großen, langhaarigen Ziegenböcken. Ein ganzer Karneval
von Miniaturwesen drang hinter den blanken Glasscheiben hervor,
wanderte über den braunen Tisch und nahm wieder hinter den blanken
Glasscheiben Aufstellung. Und Jettchen schaute, die bloßen Arme
aufgestützt, von drüben anteilvoll und erfreut zu. Denn das sah sie
jetzt: Wenn man eben solch Stück in der Hand halten und es hin und
her drehen konnte, daß die Lichter und Falten blitzten, wenn man es
von vorn und von rechts, von links und von der Seite betrachten
konnte, wenn man ihm ganz nahe war und die Bewegung der Formen und
die kühle, edle Masse gleichsam in den Fingern spürte – dann, erst
dann gab es eben alle seine geheimen Schönheiten her, die es sonst
fast sorglich und ängstlich in [bookmark: page140] sich selbst verschlossen hielt, solange es
noch neben und zwischen den andern im Glasschrank stand.

		»Sieht sich Doktor Kößling manchmal die Porzellane an?« fragte
Jason endlich, ganz wie zufällig.

		Jettchen sagte, daß es vielleicht möglich sei, daß sie es aber
noch nicht bemerkt habe.

		»So, ich meinte, er interessierte sich hier einmal für ein
Figürchen von Kändler.« Und damit stellte Jason Gebert mit spitzen
Fingern die letzten Stücke in den Schrank zurück und schloß
bedächtig wieder ab. »Gute Nacht, Jettchen«, sagte er und wandte
sich zum Gehen.

		»Bleibst du nicht noch, Onkel?« fragte Jettchen, denn sie
fühlte, daß ihre Gedanken an den zerrissenen Abend wieder über sie
Macht gewinnen würden, sobald sie allein, sich selbst überlassen
blieb – und das wollte sie hinausschieben.

		»Ach nein«, sagte Jason, »es ist spät, und ich möchte noch etwas
lesen.«

		»Es ist doch erst halb zehn«, meinte Jettchen und blickte nach
der Uhr, die zwischen den weißen Alabastersäulen geschäftig
tickerte.

		»Nein, es ist später. Deine Uhr hier geht nach. Aber das schadet
nichts; eine Uhr, die nachgeht, macht immer einen soliden
gutbürgerlichen Eindruck.«

		Damit aber schritt Jason Gebert grüßend aus dem Zimmer. Er wußte
schon, weshalb er ging. Er wäre vielleicht ganz gern noch ein wenig
geblieben, aber er fürchtete, seinen plötzlichen Unmut zu zeigen;
denn die Gedanken, die in ihm aufgeschossen waren, hatten ihm mit
einem Schlage die Ruhe und die Freudigkeit genommen. Wenn er sich
auch hundertmal gesagt hatte, daß es eben nur vorübergehende
Trübungen zwischen Jettchen und Kößling seien – endlich kam er doch
nicht darüber hinfort, ob nicht etwa zwischen ihnen unüberbrückbare
Verschiedenheiten beständen. Und so ging er, nachdem er die Lampe
entzündet hatte, eine ganze lange Weile noch hinten in seiner
Bibliothek vor den braunen Bücherreihen auf und ab. So lange [bookmark: page141] ging er auf und
ab, bis es an der Tür klopfte und er stehenblieb.

		Ach, das war gewiß Fräulein Hörtel, die kam, mit ihm abzurechnen
oder sich für das Weihnachtsgeschenk zu bedanken.

		Aber da öffnete sich ganz langsam, geisterhaft langsam, der
Türflügel, und im Rahmen der Tür erschien Jettchen. Groß und
aufrecht, den Kopf im Nacken, in lächelnder Feierlichkeit. Sie
hatte das schwere Haar anders frisiert denn vordem, glatt in der
Mitte gescheitelt und die Zöpfe rechts und links zu großen Rosetten
zusammengelegt. An dem schwarzen Samtband, mitten auf der Stirn,
lag ihr wie eine silberne Träne die Perle; und zu dieser Perle
hatte Jettchen das weiße Seidenkleid angelegt, dessen Taille kreuz
und quer mit Silberbändern gebunden war und um dessen weiten
Glockenrock sich ein handbreiter silberner Mäander zog. Um die
Handgelenke trug sie silberne Armspangen.

		So stand Jettchen eine ganze Weile, regungslos, lächelnd und
erfreut. Und Jason neigte sich vor ihr, huldigend und förmlich.

		»Ich komme nur noch einmal, um mich bei dir zu bedanken, Onkel
Jason«, sagte sie endlich. »Und damit du auch deiner Glocke Klang
hörst, habe ich dazu nach deinen Angaben die Toilette
gewählt.«

		Jason schritt auf Jettchen zu, um ihr devot die Hand zu küssen.
Aber sie beugte – immer noch lächelnd und immer noch ganz in dem
hoheitsvollen Stil ihrer Maskerade – den Kopf vor und reichte ihm
die Lippen, die Jason zaghaft berührte. Dann aber wandte sich
Jettchen so stolz und so unnahbar, wie sie gekommen, und schritt
auf ihren kleinen, hohen Stiefeletten ebenso steif und
ehrfurchtgebietend, wie sie gekommen, wieder den Flur hinab, den
Kopf hoch und die schwarzen Rosetten der Flechten tief im
Genick.

		 

		Und die Zeiger rückten weiter.

		Am nächsten Tag klangen die weißen Straßen wider [bookmark: page142] vom Lärm der
Kindertrompeten, und kleine Mädchen in neuen braunen Wintermänteln
und blauen Käppchen trippelten stolz durch den Schnee, ohne sich
nach irgend jemand umzusehen, ganz verliebt in ihre Puppen, die sie
vorsichtig auf dem Arm hielten und zärtlicher anblickten, als eine
Mutter auf ihr Kind schaut. Und in der Mitte auf dem Damm
katzbalgten sich die Jungen um die Schlitten; und der Sohn vom
Holzhacker, dem der Vater seinen Gleitschlitten zusammengeschlagen
hatte aus den verschiedenartigsten Brettern, die er bei seiner
letzten Tätigkeit fürsorglich hatte mitgehen heißen, hielt sein
Vehikel, das er am groben Strick nachschleifen ließ, für
ebensoschön wie den Stuhlschlitten von Söhlke, der fünf Taler
gekostet hatte und den die Kinder vom Hofrat langsam vor sich
hinschoben, eingepackt und eingehüllt wie die Waschbären. Und
etwelche Herren sah man sogar die Königstraße hinabeilen, die
breiten Holländer Schlittschuhe am Riemen schlenkernd, die
flatternden Spenzer offen, als ob sie der Winterkälte ihre
Verachtung damit kundtun wollten. Man sah sie den Zelten zueilen,
allwo sie beabsichtigten, auf dem Eis der Spree ihre Künste spielen
zu lassen vor den bewundernden Blicken der Damen, die oben auf der
Veranda stehen und sich an dem Anblick erlaben durften.

		Und auf die frischen und lärmvollen Weihnachtstage folgten,
immer noch im Frost, so ein paar unbestimmte und seltsame Tage, die
nicht Fisch und nicht Fleisch waren, nicht Wochentag, nicht
Sonntag, nicht Arbeitstag, nicht Feiertag – die paar Tage, die da
so eingeklemmt liegen zwischen Weihnachten und Neujahr und von
denen keiner recht weiß, was er anfangen soll. Die Budenreihen am
Schloßplatz sanken zusammen, und die Händler, die von außerhalb
gekommen waren, zogen mit müden Gäulen fort in ihren Planwagen, aus
denen die langen Stangen hervorsahen, hin auf andere Märkte; und es
ging ihnen eben wie allem Schönen, das dahinschwindet, im
Augenblick waren [bookmark: page143] sie schon vergessen; und der Platz lag wieder
ganz weit und leer, behütet von dem schwarzen, bebänderten und
verschneiten Schloßbau. Die paar Buden mit Neujahrswünschen in der
Breiten Straße – das waren nur so letzte Trabanten. Die zählten ja
kaum.

		In diesen Tagen kam in den Nachmittagsstunden Doktor Kößling und
brachte Jettchen ein Taschenbüchlein, einen Zyanenalmanach auf das
Jahr 1840, der Liebe und Freundschaft gewidmet von Samuel
Schlesinger. Ein sehr zierliches Bändchen war es, mit gepreßtem
Deckel, in rosa zartem Glanzpapier. Und innen war es mit gar
sauberen Stahlstichen geschmückt und verschönt. Dort weinte die
trostlose Kennedy, während Maria Stuart, stolz wie eine Königin –
und das war ja auch ihr ureigentliches Metier –, zum Block ging und
an anderer Stelle Kosinsky sagte, »wie sein Name ist«. Likate aber,
die anmutige Herrscherin der Madagassen, bekrönte ihre schwarze
Nacktheit mit einem Federbusch.

		Jettchen freute sich sehr. Aber diese Freude verwischte nicht
ganz ihre Verstimmung vom Weihnachtsabend. Auch Jason, der hinzukam
– denn es war seine Dämmerstunde –, fand das Büchlein hübsch und
blätterte gar lange darin.

		»Ja«, sagte er, »ich nenne so etwas wirklich anmutig und
liebenswürdig. Dem Vetter Julius, liebes Jettchen, sollen, wie mir
Ferdinand erzählte, ja auch die Vergißmeinnicht-Almanache so gut
gefallen haben, daß er sich jetzt noch die ›Kartoffeln in der
Schale‹ gekauft hat.«

		»Wann hast du denn Onkel Ferdinand gesprochen?« fragte Jettchen
erstaunt.

		»Heute vormittag, bei Salomon im Kontor«, sagte Jason zögernd.
»Es war nicht gerade erfreulich, unser Gespräch.«

		Jettchen erschrak. Was es denn um Himmels willen schon wieder
gäbe!

		»Ach Gott, Wolfgang ist doch so leidend. Salomon hat gestern mit
Stosch darüber gesprochen.«

		[bookmark: page144] »Der
arme Junge!« rief Jettchen und hatte die Tränen in den Augen. »Ist
es denn ernst mit ihm?«

		»Wie man es nehmen will«, versetzte Jason. Und auch bei diesen
Worten verließ ihn sein Lächeln nicht, das immer etwas
Durchgeistigtes, aber auch immer etwas Müdes und Schmerzvolles
hatte. »Stosch hält es sogar für ganz aussichtslos. Er gibt ja dem
kleinen Kerl leider überhaupt nur noch Tage und Wochen. Nach seiner
Meinung ist es die Auszehrung. Ferdinand – er hat es ihm ja nicht
so offen wie Salomon gesagt – doktert jetzt auf eigene Faust an dem
Jungen herum. Er hat ihm einen Liebertschen Tee gegeben, er
verspricht sich etwas davon; aber ich fürchte, der wird ihm auch
nichts mehr nützen.«

		Jettchen hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und schluchzte
still in sich hinein. Sie hatte den kleinen Wolfgang, den scheuen
und verprügelten Jungen, der vor andern so gar nicht aus sich
herausging, draußen in Charlottenburg im letzten Sommer
liebgewonnen und hatte gesehen, welch eine feine und verträumte
Innigkeit in ihm ruhte, eine Klugheit, die nicht auf Bücher
gerichtet war, und eine Reife, die sich nicht in Wissen, sondern im
Verstehen kundgab. An diese kleine, arme und verflogene Seele würde
nun der Tod seine Hand legen; und ob sie die Hände ringe und
jammere – das Leben würde alsbald ohne den kleinen Wolfgang Gebert
weiterziehen, als ob seine schmalen Kinderfüße nie auf seinen Wegen
ihre Spuren eingedrückt hätten.

		Jason schien Jettchens Tränen zu verstehen. »Ach Gott, der
kleine Kerl, wer weiß, was in ihm war! Die Schule ist ja gar kein
Maßstab. Max war immer Erster, und ich glaube, Wolfgang, der stets
auf den letzten Plätzen sich herumdrückt, ist der Begabtere von
beiden. Schade – er kann eben nicht mehr die Probe aufs Exempel
machen.«

		Kößling war an das Fenster getreten und blickte stumm über die
beschneiten Dächer in die graublaue Abendluft. Gewiß tat ihm der
kleine Junge leid, eben wie uns jedes [bookmark: page145] junge Leben, das zerbrochen
wird, weh tut; aber endlich er hatte den Jungen einmal gesehen in
seinem Leben und kaum auf ihn geachtet. Und seine Fremdheit zu
diesen beiden hier trat ihm wieder doppelt schwer vor die
Augen.

		»Glaubst du, daß ich einmal zu ihm kann, Onkel?« meinte
Jettchen.

		»O gewiß, ich habe Ferdinand schon gesagt, daß du nach dem
Jungen sehen wirst. Aber weißt du, ich denke, Wolfgang hat doch
bald mal seinen Geburtstag; geh dann hin, denn Hannchen hat
natürlich keine Ahnung, wie es mit ihrem Sohn steht. Und selbst
wenn sie es weiß, sie macht sich eben nichts wissen. Sie treibt es
wie der Vogel Strauß, der den Kopf in den Sand steckt und meint,
nun wird's so vorübergehen. Aber der da oben versteht nun einmal
keinen Spaß.«

		Kößling kam wieder vom hellen Fenster in das Halbdunkel der
Stube hinein und nahm zögernd auf einem Stuhl Platz. Er hatte
Sehnsucht nach Musik und wagte doch nicht, sich an das Instrument
zu setzen.

		»Ja, auch in anderer Beziehung«, fuhr Jason fort, »war unser
Zusammensein heute nicht gerade erfreulich. Salomon war gar nicht
er selbst mehr, so hat er sich in diesen Tagen aufgeregt. Es ist ja
auch keine Kleinigkeit für ihn. Du weißt ja selbst, wie er ist,
Jettchen, und wie er auf sich hält in geschäftlichen Dingen. Und da
muß ihm so etwas passieren! Ich bin eigentlich der einzige, der die
Sache nicht so schlimm ansieht. Dieser Posener Fuchs, sage ich mir,
wird schon wieder den Kopf aus der Schlinge bekommen.«

		Jettchen war noch ganz mit dem traurigen Schicksal des kleinen
Wolfgang beschäftigt, und erst bei den letzten Worten horchte sie
erschrocken auf.

		»Weißt du«, sagte Jason auf Jettchens stumme Frage, »unser
braver und verehrter Vetter Julius Jacoby hat sich da nämlich durch
die Benjamins hier, verstehst du, durch die – Jason machte
die Bewegung des Erdrosselns –, »also durch die Benjamins
hat er sich in ganz umfängliche Börsengeschäfte [bookmark: page146] hineinhetzen lassen, zu
denen man doch mehr Kapital braucht, als ihm zur Verfügung steht,
und wohl die Dinge auch etwas besser kennen muß, als er sie kennt.
Und nun ist mit einemmal Polen offen. Mit seinem Leder bleibt er
diese Saison auch halb und halb sitzen, also: Wenn man ihm nicht zu
Hilfe kommt, so ist im Handumdrehen dein ganzes schönes Geld zum
Teufel. Und das darf eben Salomon nicht zulassen; denn auf wen
fällt es zurück? Nicht wahr – auf ihn! Er hat Julius Jacoby das
Geschäft hier eingerichtet; und er ist doch sogar in seinem
Vertrauen so weit gegangen, ihm seine Nichte zur Frau zu geben, und
deshalb wird auch nicht ein gewisser Herr Julius Jacoby aus
Bentschen in Berlin Bankrott machen, sondern nur der Neffe von dem
reichen Salomon Gebert. Das weiß Salomon ganz genau, und aus diesem
Grunde muß eben Salomon dran glauben, ob er will oder nicht. –
Weißt du, Mitleid braucht man deswegen immer noch nicht mit ihm und
Rikchen zu haben. Das schlimmste kann sein, daß Salomon bei
Mendelssohn fünfzigtausend Taler weniger liegen hat, und deswegen
wird Rikchen auch noch nicht eine einzige Apfeltorte weniger
backen. Salomon ist natürlich furchtbar aufgebracht und schreit
Rikchen schon an, wenn sie nur den Namen Julius ausspricht. Ich
habe ja deine liebe Tante heute auch im Kontor gesprochen, sie war
ganz klein und wie um den Finger zu wickeln, so weich. Aber
endlich, was wird all das Salomon nützen? Er muß in den sauren
Apfel beißen. Jetzt hat er natürlich ganz den Kopf verloren und
meint, daß alles zum Teufel wäre. Aber ich bin der festen
Überzeugung, sie kommen zum Schluß doch mit heiler Haut aus der
Sache wieder heraus; und wie ich Salomon kenne, findet er auch
schon morgen seinen Kopf wieder.«

		So sprach Jason Gebert, trotzdem Jettchen, immer noch im
Innersten erregt durch die Krankheit des kleinen Wolfgang, kaum auf
seine Worte zu achten vermochte. Jason fühlte das.

		»Du scheinst die Sache nicht zu begreifen, liebes Jettchen«,
[bookmark: page147] fuhr er
schärfer fort. »Es ist nämlich dein Vermögen, (das da auf
dem Spiel steht. Wovon willst du denn später leben, wenn das Geld
nicht gerettet wird? Oder wenigstens so lange leben, bis dein Onkel
Salomon und deine Tante Rikchen die Augen geschlossen haben. Hast
du dich das mal gefragt?«

		Jettchen schüttelte nur. Sie hatte ja bisher nie Vermögen
besessen und nie darüber nachgedacht, woher es kam.

		»Jedes Böse aber hat auch sein Gutes«, begann Jason wieder nach
einer nachdenklichen Pause. »Salomon sieht doch jetzt ein, was er
getan hat. Er verhandelt überhaupt nicht mehr mit Julius
Jacoby, das tut Ferdinand für ihn. Und er ist der Rechte, weißt du,
der sich ein X für ein U machen läßt. Aber das muß sich Salomon
doch jetzt sagen: Was Sie auch sonst für Fehler haben mögen, lieber
Doktor Kößling – an die Börse wären Sie nicht gegangen, und mit
gepaschtem Leder wären Sie auch nicht sitzengeblieben. Und endlich
bin ich sicher, daß Ihnen Jettchen nicht schon gleich am
Hochzeitstag auf und davon gegangen wäre. Sie können das gar nicht
so begreifen. Aber, Kößling, je tiefer die Köln-Aachener fallen,
desto höher steigen Ihre Aktien.«

		Kößling, der so fremd dabeigesessen hatte, war es gar nicht
lieb, daß er plötzlich in die Debatte gezogen wurde. Aber was blieb
ihm übrig, als zu lachen und zu versichern, daß er nicht einmal
gepaschtes russisches Rindleder von ehrlich gekauftem deutschem
Schafleder unterscheiden könnte und daß er nicht einmal wisse, wo
die Börse sich befinde – also hierin ganz und gar rein und
kinderunschuldig sei. Als er so sprach, leuchteten ihm durch das
Halbdunkel des Zimmers Jettchens Augen zu.

		Aber da erhob sich Jason. Ob Doktor Kößling jetzt mit ihm käme?
Er werde noch einmal in der gleichen Angelegenheit zu seinem Bruder
ins Geschäft gehen, und es würde ihn freuen, wenn Kößling ihn ein
Stück begleiten wollte.

		Kößling verstand die Mahnung und sagte, daß er es gern [bookmark: page148] täte, trotzdem es
ihn mit allen Nerven und Sinnen zu Jettchen zog und trotzdem er
fühlte, wie ungern ihn Jettchen fortließ.

		Jettchen wagte ebenfalls nicht dagegenzusprechen. Jason empfand
wohl, daß es hart von ihm war, aber er fürchtete, es anders nicht
verantworten zu können. Und damit die Wunde weniger schmerze, sagte
er zu Kößling im Hinausgehen, daß er ihnen übermorgen zu Silvester
nicht wieder so entwischen dürfe wie am Weihnachtsabend.. Er solle
ja nicht verabsäumen, sich auf ein Glas Punsch einzufinden, das sie
alle zusammen auf eine bessere Zukunft dem neuen Jahre, dem Jahre
des Heils 1840, entgegentrinken wollten. Den ganzen Weihnachtsabend
hätten sie beide hier allein verplaudern müssen, und das wäre nur
seine Schuld gewesen.

		Sonst war es Überlieferung gewesen, daß an jedem Silvester alle
Geberts sich bei Salomon und Rikchen trafen und damit ihre innere
Zusammengehörigkeit für ein Jahr gleichsam von neuem beschworen,
verbrieften und versiegelten. Jason pflegte sogar stets zu diesem
freudigen Anlaß alle Geberts in einem gereimten Loblied zu
besingen, und man hatte immer füreinander Neckereien und
Überraschungen im Hinterhalt. Aber zu diesem Jahresschluß 1839 ging
auch alles verquer. Salomon und Rikchen mochten nach der Aufregung
der letzten Wochen keine Gäste mehr bei sich sehen. Ferdinand und
Hannchen wollten nicht von Wolfgang fortgehen, der seit sechs Tagen
fest lag; und der alte Eli konnte nicht mehr recht mit seinen Füßen
weiter. Er humpelte im Zimmer herum, nörgelte, schnauzte Minchen an
und sagte, er hätte das Reißen. Jettchen wäre auch ferngeblieben –
und so war dieses Jahr schon erst gar nicht von Silvester die Rede
gewesen. Denn um ein Stück zu geben, brauchte man doch zuallererst
Schauspieler. Nur Pinchen und Rosalie, die immer noch bei Ferdinand
und Hannchen die Stühle warmhielten, waren mit dem Gang der Dinge
wenig zufrieden und schwer beleidigt und gekränkt. Sie [bookmark: page149] hatten sich so
sehr auf den Abend gefreut, und sie wünschten doch wenigstens etwas
von dem Silvestertrubel auf der Friedrichstraße zu sehen. Wenn
Ferdinand es nicht wollte, konnte doch Joel es ihnen zeigen; denn
bei ihnen zu Hause gäbe es so etwas nicht. Ferdinand aber stieg die
Galle hoch, und er meinte, daß wohl ihr »Herr Bruder« nach dem
Gespräch, das er heute mit ihm geführt hätte, keinen Grund
habe, Silvester in besonders fröhlicher Stimmung zu begehen und ihn
inmitten des Trubels der Friedrichstraße zu verbringen. Für ihn
aber verbiete sich das von selbst, da sie um Wolfgang doch leider
in Angst und Sorgen seien.

		Und als nun das schöne Jahr 1839 sich zum Abschied rüstete, um
seinen blütenzarten Frühling, seinen reichen Sommer, seinen braunen
Herbst und seinen weißen Winter der Vergessenheit zu überliefern,
und schon in der Tür stand und sich nur noch einmal umwandte, als
müsse es sich auf irgend etwas besinnen, was es vergessen hätte, da
war es ganz erstaunt, daß es nicht – wie so viele seiner Vorgänger
– alle Geberts zusammen sah und daß der eine hier und der andere
dort war. Salomon und Rikchen trieben Ausstandspolitik und hatten
sich früher als sonst zur Ruhe begeben, um auf getrennter
Lagerstatt im friedsamen Schlummer in das neue Jahr
hinüberzusäuseln. Eli und Minchen hatten so viele Jahre gemeinsam
kommen und gehen sehen, daß es ihnen auf eines mehr oder weniger
nicht recht ankam – und während Minchen sich nach dem Tee in ihre
Kemenate zurückgezogen hatte, saß Eli nun in seinem dämmrigen
Zimmer mit den goldenen Stühlen stocksteif in seinem Sessel, mitten
am Tisch, ein Licht rechts vom Buch, ein Licht links vom Buch, und
las einen Räuberroman von Leibrock, in dem es grausig und schaurig
zuging. Da lag in finsterer Mitternacht an der Kirchhofsmauer
Rinaldo im Hinterhalt und ruhte – vielseitig, wie er nun einmal war
–, zugleich umgeben von Häschern, beim fahlen Schein der Blitze in
den liebesseligen Armen der wunderschönen Gräfin Aurora Dulcinides
... ruhte aus von den Strapazen des [bookmark: page150] letzten Doppelraubmordes – verbunden mit
Hostiendiebstahl und Nonnenschändung –, dem immerhin edle Motive
nicht abzustreiten waren. Daß der alte Onkel Eli so stocksteif saß,
war nun nicht etwa eitel Stolz von ihm, sondern die Weitsichtigkeit
des Alters; und daß er von allem Lesestoff dieser Welt sich gerade
an den Abenteuern Rinaldos erletzte, lag daran, daß ihm die
Schäferspiele seiner Jugend geschmacklos geworden waren und daß
sein Gaumen nach scharfer Kost verlangte, so wie ja Friedrich der
Große in seinem Alter die Suppen nur dann genießen konnte, wenn er
sie mit Spaniol gewürzt hatte.

		Hannchen aber saß, ein Kissen unter den Füßen und eins im
Rücken, in dem tiefen Lehnstuhl vor dem birkenen Bett Wolfgangs,
der heiß, unruhig und schwer schlief. Denn weil die Lungen mit
ihrem Lebenswerk nicht recht mehr weiter konnten, so flog und
zitterte nun das kleine Herz, dem allzu schwere Arbeit zugemutet
war, und schuf dem armen Kind eine innere Unruhe, daß es immer
wieder auffuhr und eine neue Lage suchte, kaum daß es seine Lider
geschlossen und seinen Kopf auf die Seite gesenkt hatte. In Tante
Hannchens kleinem Hirn wollte in den langen Nachtstunden, die sie
nun hier saß, manchmal der Gedanke aufdämmern, daß es mit Wolfgangs
Krankheit doch vielleicht etwas mehr zu bedeuten hatte als das
bißchen Bräune und Röteln, das sie an ihren Kindern und mit ihren
Kindern schon durchgemacht hatte. Die Vorstellung aber war ihr
unlieb und flößte ihr Grauen ein, und Tante Hannchen gab sich alle
Mühe, sie zurückzudämmen und sie nicht klar und greifbar werden zu
lassen. Jedoch ebensowenig wie man dem Wetterleuchten befehlen kann
aufzuhören, das in der Sommernacht Stunden und Stunden am
Himmelsrand bleibt und immerfort seine Blitzesscheine über das
stille Land schickt – das Land, das doch scheinbar ganz friedlich
unter der Sternendecke schlummert –, sowenig wie man dem
Wetterleuchten befehlen kann, nicht zu murren, zu zucken und zu
blitzen – so wenig können wir [bookmark: page151] im Lande unserer Gedanken befehlen, daß die
fernen Gewitter nicht ihre huschenden Lichter herüberwerfen und uns
immer wieder erschrecken und zusammenschaudern lassen. Und so
perlten, ohne daß sie es wollte, der braven Tante Hannchen dicke
Tränen über das Gesicht, kamen aus den kleinen, zwinkernden
Jacobyschen Jettaugen und zogen lange Spuren über die breiten,
feisten Backen. Hannchen fürchtete sich, mit dem kranken Jungen
allein zu bleiben; wenn – Gott behüte – was passieren könnte! Aber
Ferdinand Gebert kam nicht. Der saß nun schon Stunden und Stunden
breit und wohlgefällig mit Max im Kontor und wälzte die Kladden und
die Hauptbücher, zog die Restsummen, ordnete lange Zahlenreihen,
schrieb sie hier- und dorthin, addierte und subtrahierte und
brachte aus den verschwiegenen Blättern seines Geheimbuches auf das
Debet von Spesen und Geschäftsunkosten manchen Friedrichsdor
hinüber, von dessen Verwendung zugunsten seines Unternehmens
niemand bisher etwas hatte ahnen können.

		So wäre also in diesem Jahre des Heils 1839 nirgends bei Gebert
etwas von Silvester zu spüren gewesen, und die kalte, neblige
Schneenacht wäre ebenso hingegangen wie ihre letzten
Vorgängerinnen, wenn nicht oben in der Klosterstraße bei Jason
Gebert der bittersüße Pomeranzenduft des Kardinals, den Jason mit
vieler Feierlichkeit zusammengebraut hatte, die Räume durchzogen
hätte. In feinen grauen Wolken stieg er aus dem Rund einer alten
Steingutterrine empor und zog um die blanken Mahagonisäulen der
Porzellanschränke und strich den süßen Grisetten Gavarnis, die da
in braunem Birkenrahmen von der Wand pendelten, um die Näschen, daß
sie ganz heimlich und verstohlen danach schnupperten und mit
lüsternen Blicken hinübersahen. Und man wußte wirklich nicht, galt
das nur dem warmen Süßtrank oder etwa auch jenem Berg von braunen
Handgranaten, die da im Lichtkreis der Lampe ihre Zuckerglasuren
blitzen ließen und von denen jede [bookmark: page152] eine angenehme Überraschung in sich trug,
ob sie nun Himbeermus enthielte oder Apfelgelee, Pflaumen oder
Hagebutten.

		Kößling war erst spät am Abend zu Jason Gebert und Jettchen
gekommen; vielleicht vom Schanktisch hergekommen, mürrisch, so wie
der Mensch, der mit sich selbst in Hader liegt, eben mürrisch ist.
Dann aber hatte er sich, ohne daß man ihn aufforderte, an das
Instrument gesetzt und hatte all seine inneren Unstimmigkeiten über
dem Spiel vergessen. Es beruhigte seine Sinne und ließ seine
Wünsche und Nöte mählich einschlummern, daß sie nur noch manchmal
aufschluchzten, wie ein Kind, das sich in den Schlaf geweint hat,
noch einmal im Traum aufschluchzt.

		Und Jettchen hatte sich herbeigelassen zu singen; das erstemal
seit langer Zeit, einfache Liedchen von Weber, die halb gesprochen
wurden und in denen der Gesang nur wie die Begleitung zu den Worten
klang; Lieder, in denen die Kunst wenig bedeutete und die
Schlichtheit der Empfindung alles war. Jason Gebert hatte ganz nahe
und still dabeigesessen und Jettchen betrachtet, wie der wechselnde
Widerschein dieser Lieder von Sehnen und Bangen, Harren und
Entsagen über ihre Züge huschte und ihre Schönheit vergeistigte und
verklärte. Er konnte sich nicht von diesem Anblick losreißen, sich
nicht genugtun in diesen stummen Huldigungen, und er bat Jettchen
immer wieder zu singen, nur um ihr Auge mit dem halbgesenkten Lid
noch einmal betrachten zu dürfen, nur um das weiche Heben und
Senken der weißen Hände über den schwirrenden Tasten zu sehen. –
Aber Doktor Kößling, der in jedem Nerv Musik spürte und dessen
Tonvorstellungen weit schärfer und klingender waren, als sie der
einfache und schmucklose Vortrag Jettchens geben konnte, hörte nur
wie aus Höflichkeit zu und vermochte nicht, Lob und Bitten so warm
und aufrichtig zu stimmen, wieviel Mühe er sich auch gab, es zu
tun. Für ihn gewann Jettchen nicht, wenn sie am Spinett [bookmark: page153] sang; ihn
beunruhigte jeder Ton, der nicht ausgehalten wurde, jeder Ton, der
zittrig und unsicher einsetzte. Er empfand nicht, daß Jettchen es
nur seinetwegen tat, um ihm nahezukommen; er hörte nur das zage
Spiel, das keine Schwierigkeiten zu lösen wußte, und die
Unbehilflichkeit der ungeschulten Stimme. Und das gleiche, was
Kößling noch vor einem halben Jahr oben bei Onkel Salomon an
Jettchen entzückt hatte und sie ihm nahegebracht hatte – das rückte
sie ihm jetzt in die Ferne, machte sie ihm für Augenblicke fast
fremd und gleichgültig. Jettchen fühlte das und hörte mit dem
Singen auf. Und Kößling vermochte kein Wort zu sagen, er atmete
fast auf, als sie es tat.

		Aber dann hatte Jason Gebert schnell die Gläser gefüllt. Denn,
sagte er, man müsse früh anfangen, wenn man auch nur eine
nennenswerte Verminderung des Inhaltes der alten Steingutterrine
herbeiführen wollte. Und das starke, heiße Getränk hatte bald alle
guter Dinge und redselig gemacht. Man hatte sich zugetrunken, und
Jason hatte es sich nicht nehmen lassen, aufzustehen, mit beiden
Händen sich auf die Mahagoniplatte zu stützen und nachdenkliche
Worte zu sprechen für seine zwei seltsamen Gäste; Worte, denen
Jettchen und Kößling dankbar und verwirrt lauschten, denn es war
das erstemal, daß man ihre Namen gleichsam bei einer öffentlichen
Gelegenheit miteinander verflocht und daß Jason Gebert etwas
anerkannte, was er sonst nur schweigend zu übersehen schien.

		Jason Gebert erzählte, er habe heute auf der Königstraße zwei
Damen gesehen und sei eine Weile hinter ihnen hergegangen. Sie
hätten schöne Pelzmäntel angehabt, und man hätte sie auf den ersten
Blick für wohlhabende Bürgerfrauen halten können; vielleicht für
eine Mutter mit ihrer jung verheirateten Tochter. Und alle sonst
hätten sie wohl auch dafür genommen. Aber er hätte sie gleich
erkannt. Es sei niemand sonst als das Jahr 1839 und das Jahr 1840
gewesen.

		Die Mutter habe nun der Tochter Vermahnungen gegeben [bookmark: page154] und ihr gesagt,
was sie zu tun hätte. Er habe jedes Wort genau gehört, aber es wäre
indiskret, wenn er etwas verriete. Nur das eine wolle er sagen –
und es ginge ja auch sie am meisten an –, die alte Dame habe der
jungen ganz besonders eingeschärft, daß sie ja nicht vergesse, an
Frau Henriette Jacoby und Doktor Friedrich Kößling das gutzumachen,
was sie ihnen beiden Übles getan habe. Und die Junge sei ihr ins
Wort gefallen: Das brauche sie ihr gar nicht zu sagen; es sei
übrig, auch nur ein Wort darüber zu verlieren; sie habe schon
ehedem sich über die Hartherzigkeit ihrer Mutter gar nicht genug
wundern können – und, ehrlich gesagt, sie habe sie weder begreifen
noch billigen können. Da aber sei die alte Dame ganz böse geworden
und habe den Kopf unwillig geschüttelt, daß nur ihre Pudellocken so
flogen.

		»Du junges Ding, du Grünschnabel, du Guckindiewelt«, habe sie
gerufen, »werde erst einmal so alt, wie ich es bin, dann wirst du
auch verstehen, warum ich so und nicht anders an den beiden
gehandelt habe; nur um sie hart zu schmieden und abzuschleifen, um
sie auszuproben und stark zu machen, um für sie durch die Kämpfe
eines kurzen Jahres das Glück langer Jahrzehnte zu erringen, das
sie, wenn es ihnen von selbst in den Schoß gefallen wäre,
vielleicht bald mit eigenen Händen zerbrochen hätten.«

		Da habe die Junge wieder gerufen, daß sie ja das Gewesene nichts
angehe, ihre Sache wäre die Zukunft, und die werde sie schon gut
für ihre Schützlinge gestalten.

		Aber kaum hätte sie das ausgesprochen, da seien schon beide weg
gewesen, fort, wie von der Erde verschlungen, als ob sie ins
Pflaster gesunken wären.

		Und darauf – daß die junge Dame im Pelz, das neue Jahr 1840, ihr
Versprechen halte –, darauf leere er jetzt sein Glas.

		Jettchen und Kößling waren ganz gerührt, und Jettchen sah Jason
Gebert dankerfüllt und zärtlich in die Augen, als sie ihre Gläser
erhoben. Kößling fühlte diesen Blick und [bookmark: page155] neidete ihn Jason Gebert, denn
er erkannte in ihm eine gewisse Wärme und Vertraulichkeit, die den
verträumten Blicken, mit denen Jettchen ihn zu betrachten
pflegte, eben fehlte. Nicht als ob in ihnen nie ein Wunsch oder ein
Begehren gezuckt, nicht daß in ihnen nie eine weiche Hinneigung
sich ausgegeben hätte, aber eben jene zärtliche Vertraulichkeit,
jenes wortlose Bekenntnis der Zusammengehörigkeit – es fehlte. Und
die lähmende Wirkung des starken, heißen Punsches war es, daß
Doktor Kößling lange Zeit an diesem Gedanken haftenblieb und daß er
ihm immer wieder zuflog, kaum daß er meinte, ihn weggejagt zu
haben. Das umdüsterte seine Stirn und machte sein Wesen dumpf und
linkisch, seine Worte zäh und langsam, seltsam nachdenklich. Denn
auf dem Boden von allem, was Kößling sprach, flammte eben für ihn
immer der eine Satz: Ich bedeute ihr nichts. Und die anderen wurden
von der gleichen nachdenklichen Stimmung ergriffen. Und so saßen
die drei die letzten beiden melancholischen Stunden des Jahres 1839
zusammen, hie und da, hüben und drüben um den runden, blanken
braunen Mahagonitisch. Der Berg von Handgranaten da auf der weißen
Schüssel wollte gar nicht niedriger werden, und das goldene,
dampfende Gebräu füllte immer noch das Rund der Bowle fast bis oben
hin. Und doch schien es jedem, als ob er schon unmäßig viel
getrunken hätte, und jeder hörte das Blut in den Schläfen sausen
und singen.

		Selbst als Jason mit einer großen Neuigkeit herausrückte, die er
erst heute von seinem Bruder Ferdinand erfahren hatte, wurde doch
keiner der Stimmung Herr, jenes Gefühles von halber Angst und
halber Zwecklosigkeit, jener Nachdenklichkeit, als ob man jetzt und
gerade jetzt den Sinn dieses unklaren und verwirrenden Lebens
packen könnte. Ja, den Vetter Julius habe man nun ganz in die Enge
getrieben, er habe nichts mehr verheimlichen können, das wäre ja
noch weit schlechter gewesen, als zu erwarten; aber man habe ihm
jetzt alles, auch alles aus den [bookmark: page156] Händen genommen, und er habe schriftlich
auf jede eigene Führung der Börsengeschäfte und jede weitere
Vergrößerung seines Lagers verzichten müssen. Man habe heute
vormittag in Salomons Kontor vier Stunden mit ihm unterhandelt, bis
man ihn soweit gebracht hätte; und er habe sich von Ferdinand Reden
einstecken müssen, die man sich sonst sicher nicht bieten lasse.
Salomon hätte ihn aber im andern Fall auch ohne jede Gnade in
Konkurs gehen lassen. Und daß ihm dann die Benjamins das letzte
Hemd ausgezogen hätten, darauf könne man sich verlassen.

		Jettchen tat eigentlich im geheimen dieser Vetter Julius leid,
dem sie ja doch nichts Böses wünschte, und sie sah auch nicht ein,
warum diese Nachricht für sie gerade so besonders freudig sein
sollte. Aber Jason erklärte ihr, warum es für sie gut sei, daß man
jetzt den Vetter Julius wie einen gefangenen Vogel in der Hand
halte. Wie bald, und er müsse pfeifen, wie sie es
wollten.

		Kößling, der als echter Literat von allen geschäftlichen Dingen
nur ganz vage und dämmrige Vorstellungen hatte, fühlte sich nur
unangenehm berührt, daß er von Jason von neuem an das Vorhandensein
dieses Vetters erinnert wurde, den er freudig und gern auf dieser
Welt vermißt hätte. Und Jason Gebert empfand das und kam plötzlich
darauf zu sprechen, daß er noch fort müsse, nach den Linden, zu
Kranzler. Jettchen, die fürchtete, es könnte Onkel Jason in dem
Trubel und der Ausgelassenheit der Neujahrsnacht etwas zustoßen,
bat ihn, er möchte doch zu Hause bleiben; und im stillen hoffte sie
auch, daß man dann länger zusammen sein könnte. Aber Jason sagte,
daß er einfach gehen müsse. Weshalb, wisse er zwar
eigentlich nicht recht, aber er tue es nun jedes liebe Jahr, und er
fürchte, etwas zu versäumen, wenn er es dieses Mal nicht täte. Es
wäre eben damit endlich auch nicht anders wie mit dem meisten hier
im Leben, ob man es nun stolz Wissenschaft oder bescheidene Liebe
nenne – man tue es nur deshalb, weil man fürchtete, etwas zu
versäumen, wenn man es [bookmark: page157] unterließe. Und als Jason noch so sprach, da
hörte man draußen Glockenschläge und Kinderstimmen und Rufen von
fern und nah, und Jettchen und Kößling liefen zu den dicht
beschlagenen Fenstern, sie aufzureißen. Jason füllte sich sein Glas
bis zum Rand und hinkte langsam hinüber, es vorsichtig in der Hand
balancierend.

		Jettchen und Kößling hatten sich ganz wider ihre Art umfaßt und
die Köpfe dicht aneinandergedrückt. Wortlos sahen sie zum Himmel,
der schwarz und hoch war, sahen aus dem Halbdunkel Bäume und Häuser
wie weiße Gespenster auftauchen, sahen die silberne Schneedecke
über dem Boden und die harten Geleise unten auf den Wegen und
Fahrstraßen, auf denen die scharfgeschnittenen Umrisse schwarzer
Gestalten sich bewegten, von vielen Menschen, die auf die Straße
geeilt waren und ihre punschselige Begeisterung für das kommende
Jahr in die Nacht hinausbrüllten, die immer wieder und wieder ihren
Ruf wiederholten, während oben die Glocken klangen und ein Hund,
durch all den Lärm wild gemacht, bellte und bellte, bis ihm die
Stimme überschlug.

		Und die beiden hatten doch die seltsame Empfindung, als ob
irgend etwas an ihnen vorüberstriche, irgend etwas ihnen
entgegenwehte, durch die Ruhe der schneereichen Winternacht – eine
Ruhe, die eben so stark und fühlbar war, daß all das Lärmen da
unten, all das Klingen da oben sie doch nicht völlig zu trüben und
zu übertönen vermochte.

		Jason, der auch an das Fenster getreten war, mochte wohl etwas
Ähnliches fühlen.

		»Ja«, sagte er und berührte Jettchen an der Schulter, »ja,
Jettchen, eigentlich ist das doch nur ein Tag wie alle Tage, und
doch gibt er uns fast greifbar zwei Dinge, die wir oft im Lärm des
Seins nicht mehr spüren: die Empfindungen von Zeit und Ewigkeit.
Diese Sterne da oben im Nebel über uns, die weiße Decke ringsum,
alles tief und weit, nichts, was uns ein Zeichen gibt, feierlich,
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unerbittlich und unentrinnbar – das ist die Ewigkeit. Und diese
tobenden Menschen da, die sich nicht genug tun können im
Prosit-Neujahr-Brüllen, dieser Hund da unten, der bellt, diese
Kinder, die in ihre Weihnachtstrompeten blasen, die zärtlichen
Blicke deines Nachbarn – das ist die Zeit, das Lebende und
Taumelnde und Vergängliche. Und, Kößling, Doktor Kößling, wenn es
Ihnen auch jetzt scheinen mag, als ob das oben mehr bedeute als das
hier unten – es ist nicht wahr! Nur hier sind wir zu Hause; nur
hier ist unser Glück und unser Elend, das endlich auch noch Glück
ist, weil es Leben sein darf.«

		Damit nahm Jason feierlich einen langen Zug aus seinem Glase und
goß ebenso feierlich den Rest des Getränks in weitem Bogen zum
Fenster hinaus, als brächte er dem neuen Jahr 1840 ein Trankopfer
dar. Man hörte, wie es aufschlug, und vernahm von unten eine tiefe
Stimme, die heraufrief, was denn der Unfug bedeute – das wäre ja
noch schöner!

		Jettchen und Kößling fuhren kichernd vom Fenster zurück, und
Jason schenkte seinen Gästen wieder ein und bat sie, Pfannkuchen zu
essen. Man stieß an und wünschte einander viel Glück. Und Doktor
Kößling stand mit dem grünen Bowlenglas in der Hand und hielt eine
kleine, wohlgesetzte Ansprache, in der er die Tugenden des »besten
Onkels« pries.

		Aber der beste Onkel war nun ganz und gar nicht dafür, daß man
ihn pries, und er nahm aus dem Schrank seinen neuen braunen
Zylinder, den er sich hatte aus Paris verschreiben lassen, bügelte
ihn und streichelte ihn noch einmal fein säuberlich mit einer
Samtbürste, warf seinen pelzbesetzten Umhang kühn über die eine
Schulter, als wäre es ein spanischer Mantel, überzeugte sich, daß
er sehr unternehmend aussah, und meinte, es wäre jetzt höchste
Zeit, daß er ginge. Spät komme er nicht zurück.

		Und Kößling nahm zärtlichen Abschied vor den Augen [bookmark: page159] Jason
Geberts, denn er fühlte nach Jasons Rede, daß er jetzt sicherlich
dazu berechtigt sei.

		Als Jettchen in das leere Zimmer zurückkam, das noch ganz
erfüllt war vom herbsüßen Duft der Bowle, den nicht einmal die
neblige, kalte Nachtluft, die von draußen hereinflutete, verdrängt
hatte, da mischten sich in den Lärm von unten immer noch die
dumpfen und hellen Glockenklänge von allen Kirchen ringsum – der
Nikolai-, der Marienkirche und der Garnisonkirche. Und das
Spielwerk der Parochialkirche sandte auch für das neue Jahr ihre
schon so oft unbeherzigte Mahnung »Üb immer Treu und Redlichkeit«
durch die schneehellen Straßen mit ihren harten Wegen und
Geleisen.

		Jettchen vergaß das Fenster zu schließen, setzte sich an den
Tisch, nahm den Kopf zwischen die Hände und träumte in all dem Lärm
und Klingen vor sich hin. Und sie baute an einer reichen und
glücklicheren Zukunft, so wie sie es jedes Jahr zur gleichen Stunde
getan hatte; nur daß heute ihre Träume bestimmter und blutvoller
denn je waren. Und endlich, als draußen die letzten Glockenklänge
erstarben und die Prosit-Neujahr-Rufe nur noch seltener und leiser
erklangen und sich nur noch dumpf antworteten wie die nächtlichen
Rufe der Soldaten von den entfernten Wachtposten draußen auf den
Wallgräben, da fröstelte es Jettchen, und sie schloß die Fenster.
Eigentlich hätte sie gern noch einmal mit Onkel Jason gesprochen.
Aber wann mochte der zurückkehren?

		 

		Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr
1840.

		Jettchen war noch nicht lange zu Bett gegangen, da schlich auch
schon Onkel Jason zurück, sehr leise und sehr kleinlaut. Er sah gar
nicht mehr so unternehmend aus wie vorher, als er jetzt die Treppe
heraufhumpelte, und er hatte ein weißes Batisttaschentuch um den
Kopf gebunden mit vier Zipfelchen, nach jeder Himmelsrichtung
eines. Sein [bookmark: page160]
schöner brauner Zylinder nämlich, den er noch so zärtlich geglättet
hatte, bevor er wegging ... zuletzt hatte er ihn noch gesehen, wie
er aufseufzte unter den Rädern einer schwer beladenen Henochschen
Droschke, die ihm quer über die Krempe fuhr – gerade da, wo die
Linden und die Friedrichstraße sich kreuzen. Aber heiliger Himmel,
wie hatte man ihn schon vorher mißhandelt! Plötzlich war er Jason
vom Kopfe geflogen. Er wußte nicht, wie das geschah. Er war ihm
nachgestürmt. Aber einer hatte ihn ganz geschwind dem andern
zugereicht, als wär's ein Feuereimer, und jeder hatte ihm noch
einen Puff und einen Knuff und einen Hieb versetzt; der hatte ihm
einen Fußtritt gegeben und der ihn noch in die Luft gewirbelt. Er
war auf den Damm mitten in den Schnee gefallen, und ehe ihn noch
die johlende Menge wieder aufraffen konnte, hatte ihn ein Pferd mit
einem Huftritt plattgetreten wie eine Plinsenpfanne, und dann –
nicht genug – waren die Räder mitten darübergegangen, als wollten
sie seinen Durchmesser feststellen. Und Jason war mit einem letzten
Blick auf die Leiche seines neuen Pariser Hutes zu Kranzler in den
Laden geflüchtet, damit er zum Schaden nicht noch den Spott hätte.
Er war wohl soweit Philosoph, um sich nicht zu ärgern; aber doch
nicht genug, um auf eigene Kosten mitzulachen. Auch war Jason
Gebert, sosehr er beim Volk Ausgelassenheit liebte, nicht roh
genug, um es lustig zu finden, wenn ein Bulle ein Kunstwerk in
Fetzen stieß – und ein Kunstwerk war in seinen Augen dieser Pariser
Zylinder gewesen.

		Als Jason Gebert mit dem Taschentuch um den Kopf denn es war
bitterer Frost, und ein scharfer, ätzender Nebel ließ es noch
kälter erscheinen – an den Häusern entlang nach Hause humpelte, da
tauchte plötzlich im dichtesten Gewühl, gerade unter einer
Gasflamme, das rote Gesicht des Vetters Julius vor ihm auf – den
Mund weit offen und die kleinen schwarzen Jacobyschen Jettaugen
fast zugekniffen –, und seiner Kehle entströmte ein herzlicher
[bookmark: page161] Gesang. Aber
nicht die rote Person war seine Begleiterin, nein, an jedem Arm
hing ihm gleich eine kleine Frauensperson, die er fast mitschleifte
und mitzog. Und als Jason jedoch näher hinsah, erkannte er unter
den braunen Schuten Pinchens und Rosaliens erstaunte gelbe
Gesichter, auf denen deutlich zu lesen war, daß Pinchen und Rosalie
nicht recht wußten, was sie zu alldem sagen sollten, und sich
deshalb ganz angstvoll an ihren starken Bruder Julius
klammerten.

		 

		Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr
1840.

		Ferdinand Gebert hatte, als die Glocken zwölf Uhr verkündeten
und im lauten Schall einsetzten, gerade seine letzte, wenn auch
nicht allerletzte Summe für das verflossene Jahr gezogen, hatte
Abschreibungen über Abschreibungen gemacht, hatte bei seinen
Debitoren von vornherein mit mehr Ausfällen gerechnet, als zu
erwarten waren – und trotz aller Vorsicht war der Jahresverdienst
um ein erkleckliches über den des Vorjahres gegangen, und Aufträge
hatte er noch in Hülle und Fülle bis tief in den Mai hinein. Und
als Ferdinand Gebert sich all dieses so recht deutlich
vergegenwärtigte, sehnte seine Seele sich nach einem guten Glase
warmen Punsches. Der Junge – na ja, der würde doch auch schon
wieder mal gesund werden!

		Und Ferdinand Gebert fühlte das innige Bedürfnis, dieses
bescheidene Gläschen Punsch doch nicht allein, in beschaulicher
Selbstbetrachtung zu schlürfen, sondern all seine Lieben daran
teilnehmen zu lassen; selbst seine Gäste sollten dabei nicht
fehlen. Irgendwie müsse man doch merken, daß ein neues Jahr
begonnen hätte. Und wie begonnen hätte ... unter welchen
glücklichen Aussichten begonnen hätte! Ferdinand winkte also
Hannchen, sie möchte aus dem Zimmer Wolfgangs kommen – und das
konnte sie auch wohl tun, denn der arme kleine Kerl war nach
Mitternacht [bookmark: page162]
ruhiger geworden und schlief ganz fest, nur mit etwas kurzen,
quälenden Atemzügen. Und Ferdinand Gebert setzte darauf seine
Gemahlin Hannchen mit behaglichem Händereiben von seinem Vorhaben
und seinen Wünschen in Kenntnis und sagte auch, daß er noch Pinchen
und Rosalie holen wolle. Aber Hannchen meinte, sie schliefen schon
und es wäre ihr lieber, wenn sie heute ganz unter sich
wären. Ferdinand Geben aber war von je gewohnt, das Gegenteil von
dem zu tun, was seine Frau wünschte; und er sah nicht ein, warum er
im jungen Jahr 1840 plötzlich mit dieser lieben Gewohnheit brechen
sollte – und er hielt es sogar für einen besonders feinen Scherz,
wenn er selbst hinginge, Pinchen und Rosalie aus den Betten zu
holen. So also begab er sich an die Tür ihres Schlafgemaches und
klopfte mit energischer Faust. Er hielt den Atem an, um den Erfolg
seiner Bemühungen abzuwarten. Jetzt würden die gleich drinnen
aufkreischen, sagte er sich. Aber es rappelte sich gar nichts. Es
blieb totenstill – unheimlich, beängstigend still. Dieser
jungfräuliche Schlaf belustigte Ferdinand, und er klinkte ganz
leise die Tür auf, um seine Gäste höchstselbst mit zartem Gepuffe
und Geknuffe zu erwecken. Stichdunkel war es. Aber Ferdinand Gebert
wußte in seinem eigenen Hause Bescheid. Er fand das eine Bett, er
tappte am Kopfende und fühlte nur die kühle Decke; am Fußende ...
nur Decke ... nur Federn. Kein Bein, kein Fleisch, nichts
Menschliches. Er tastete leise noch einmal mit beiden Händen – so
dünn konnte doch gar kein Mensch sein, nicht einmal Rosalie. Aber
vielleicht lagen sie beide drüben. Nein, auch da alles kühl, alles
glatt und platt. Kein Arm, kein Haar – nichts.

		Ferdinand Geben wurde es ganz unheimlich zumut. Und er schlug
mit seinem Feuerzeug Licht. Da lag das ganze Zimmer – hier ein Bett
und da ein Bett – unberührt, still, schön, ohne eine Falte. Im
Augenblick hatte Ferdinand Gebert, der von sich auf andere schloß,
eine ganze Geschichte zusammengereimt. Daß er das sich nicht schon
[bookmark: page163] lange gesagt
hatte! Aber geargwohnt ... ja, geargwohnt hatte er es schon.

		Und voll innerlicher Entrüstung ging Ferdinand Gebert mit
wuchtigen Männerschritten zurück zu seiner Gattin, die gerade eine
Zitrone in die Bowle preßte und mit ihren dicken, rosigen Fingern
mit aller Macht an der gelben Schale herumdrückte, und er setzte
sie schonend von dem Schrecklichen in Kenntnis.

		»Pinchen und Rosalie sind nicht da«, sagte er bestimmt, gemessen
und würdig, »so etwas dulde ich in meinem Hause nicht.«

		»Ach, die armen Mädchen«, versetzte Hannchen, und ihr breites
Kindergesicht war ganz beschattet vom tiefen Bedauern mit ihnen,
»was haben sie denn hier! Kann man es ihnen denn übelnehmen, wenn
sie mit ihrem Bruder zusammen den Silvestertrubel sich ansehen
wollen?«

		»So«, versetzte Ferdinand und zog das So dermaßen lang, als
wolle er es gleich bis zum nächsten Neujahr ausdehnen, »sooo!«

		Ach du liebe Zeit! Hätte Hannchen gesagt, daß Pinchen und
Rosalie allnächtlich auf verbotenen Lasterwegen wandelten – der
Schaden wäre für Ferdinand vielleicht gutzumachen gewesen;
aber diese Aufklärung, diese mit Julius – da gab es nichts mehr zu
nieten, zu flicken und zusammenzubringen. Das eine »So« hatte
entschieden. Hannchen wagte nicht einmal mehr, für ihre Schützlinge
ein letztes Wort einzulegen.

		 

		Und es kam alles, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr
1840.

		Als Jettchen an einem der nächsten Morgen erwachte, hörte sie
erst ein ganz mattes Glucksen und Gurgeln und ein Singen und
Klingen und ein immerwährendes leises Knattern von den fallenden
Tropfen, die auf die Fensterbretter schlugen; und in der Dachtraufe
rauschte es, als hätte man einen Mühlbach darin eingesperrt. Der
Nebel [bookmark: page164] aber
hing dabei wie ein graues, wollenes Tuch vor den Fenstern; und als
er sich mählich hob, da sah Jettchen, daß drüben auf den Dächern
der Schnee fast geschwunden war und daß er nur noch ärmlich, dünn
und grau auf den Schindeln sich breitete, daß an allen Gesimsen
Tropfenreihen als Besätze hingen und daß die Götterfiguren auf
ihren Podesten sich aus ihren Pelzmänteln gestrampelt hatten und
ihre heidnischen Glieder von neuem frei reckten. Auf der Straße
waren die grauen Schneeberge über Nacht eingesunken, und in den
Fahrrinnen stand das helle Wasser, das der Wind kräuselte. Der
hartgetretene Schnee des Bürgersteigs jedoch war von tausend
Tropfenmustern gezeichnet und gehöhlt. Ganz schwarz waren wieder
die Bäume, blank und wie abgewaschen; und die allerletzten Hauben
der Zaunpfähle drüben am Lagerhaus waren so recht verdrückt und
schief gerutscht wie die Hauben bei alten Großmüttern, die ein
wenig im Sorgenstuhl eingenickt sind.

		Dann aber kam der Regen hinzu, aus einem grauschwarzen Himmel.
Erst langsam, mit schweren, einzelnen Tropfen, bis der Westwind
einsetzte und das Wasser von allen Seiten herabpeitschte. Der Rauch
wurde glatt von den Schornsteinen fortgerissen, und die Menschen,
die sich unter die Schirme gegen die himmlischen Brausefluten
stemmten, steuerten langsam und schwer dahin, mit fliegenden
Mänteln und gebauschten Röcken wie Segelschiffe, die im
Nordweststurm rollen. Herrgott noch mal, der Regen machte
ordentliche Arbeit! Er wusch die Wände der Häuser und die Dächer
und die Gärten und die Bäume und die Pflastersteine und sparte
nicht Wasser dabei. Es schäumte ordentlich von den Wänden herab,
und auf allen Pfützen schwammen große Blasen im Kreis umher. Die
Schneeberge wurden ganz armselig und ganz kleinmütig unter diesen
Wasserstürzen, und nur die Gartenmauer schräg drüben trieb bei der
kalten Nässe für wenige Stunden einen reifigen Silberbelag auf ihre
rauhe Steinfläche, [bookmark: page165] der aber auch schwand unter der immer
nachsickernden Wassermenge.

		 

		Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem neuen Jahr
1840.

		Gegen Mittag, als gerade der Regen eine kleine, trügerische
Pause machte – ach, er sammelte nur neue Kraft für seine
Nachmittagstätigkeit! –, wankte ein großer, altmodischer
Reisewagen, der schon lange unbenutzt in Onkel Ferdinands Remise
gestanden hatte, mit einem Bau von Kisten und Schließkörben auf dem
Verdeck und drei großen Reisetaschen unter dem Spritzleder langsam
durch die Königstraße dahin. Seine breiten Räder durchfurchten das
Wasser der gekräuselten Pfützen, daß es in Fächern nur so rechts
und links um sie her spritzte, und bei jedem Hufschlag der beiden,
braven Braunen platschte der graue Matsch des durchweichten Schnees
nach allen Seiten auseinander.

		Oben auf dieser fahrenden Wasserkunst thronte der Kutscher
Johann stocksteif in seinem grauen Mackintosh. Und nebenher ging
Ferdinand Gebert. Das heißt auf dem Bürgersteig, in respektvoller
Entfernung, außerhalb der Spritzweite. Er rief Johann noch gute
Lehren zu und empfahl ihm »diese Fuhre« ganz besonders. Er solle
sie gut und schnell nach Bentschen bringen und sie ja nicht etwa
umwerfen.

		Und in dieser fahrenden Wasserkunst, hinter den bespritzten
Scheiben, saßen nun Pinchen und Rosalie, eng aneinandergedrückt,
wie das zärtlichen Schwestern zukommt. In braune Reisemäntel waren
sie gehüllt, und jede hatte ein Koberchen auf dem Schoß. Sie hatten
auf dringendes Anraten Tante Hannchens plötzlich eine unstillbare
Sehnsucht nach Bentschen bekommen, und Ferdinand hatte erklärt, daß
es ihm leid täte, daß sie schon abreisen wollten. Er wolle
ihnen aber trotzdem nichts in den Weg legen, und er wolle ihnen
sogar einen eigenen Wagen zur Verfügung stellen. [bookmark: page166] Aber da sie doch nicht
allein allen Fährlichkeiten und Anfechtungen einer weiten und
beschwerlichen Winterreise sich aussetzen konnten, so war ihnen als
männlicher Schutz und Schirm der alte Onkel Naphtali zugesellt
worden, der auch in der letzten Zeit seine Bentschener
Bequemlichkeiten arg vermißt hatte. In Erwartung dieser saß Onkel
Naphtali nun in der fahrenden Wasserkunst den beiden gegenüber, in
einen uralten Schafpelz gewickelt – uralt wie er selbst –, die
Beine in einem Fußsack und den Kopf in einer Pelzkappe. Und dabei
summte er vor sich hin wie eine Winterfliege in der Ofenecke. Er
war eigentlich nicht unzufrieden.

		»Nu«, sagte er sich, »jedes Ding hat eben seine Zeit. Ma kann in
de Großstadt leben; und ma kann in de Kleinstadt leben. Hier hat
kein Mensch gewußt, wer ich bin. Zu Hause in Bentschen kennt mich
wieder jedes Kind auf de Straße. Nur wie de Sach' mit Joel wird,
das hätt' ich wirklich gern noch hier abgewartet.«

		Pinchen und Rosalie wieder waren keineswegs so zufrieden wie ihr
Nachbar, und sie trennten sich keineswegs so leicht und ruhigen
Herzens von Berlin. Nicht etwa, daß es ihnen die Reize des
großstädtischen Lebens angetan hätten; nein, was die Schönheit und
Annehmlichkeit des Lebens anbetraf, da zogen sie Bentschen schon
bei weitem vor – aber sie hatten doch leise gehofft, daß sich hier
für sie oder wenigstens für eine von ihnen (jede dachte
dabei an sich selbst) etwas finden würde, eine passende Partie, so
daß es sich ganz und gar erübrigt hätte, wieder nach Hause zu
fahren. Aber diese Hoffnung war nun wie der Schnee draußen rein zu
Wasser geworden. Keine passende, nicht einmal eine unpassende
Partie war in der Ferne aufgetaucht, nichts hatte sich gezeigt, und
dabei hatte ihnen doch Tante Hannchen vorher geschrieben, daß sie
sich bestimmt danach umtun würde. »Na ja, auf de Verwandten is eben
nie Verlaß.«

		Und Onkel Ferdinand ging selbst bis zum Königstädter [bookmark: page167] Theater, bis
zum Alexanderplatz mit, klopfte noch einmal den Pferden an den Hals
und klopfte noch einmal an die Scheiben und winkte hinein. Und
Pinchen und Rosalie nickten hinaus, Freundlichkeit und Süße auf den
Gesichtern, aber innerlich voller Galle. Onkel Naphtali ließ sich
durch Ferdinand Gebert nicht stören und wandte kaum den Kopf nach
ihm. Ihn interessierte dieser Mann überhaupt nicht. Endlich hätte
er ja auch seine Postfahrt bezahlen können, wenn er nur
gewollt hätte.

		Die beiden Braunen, die bis dahin im Schritt gegangen waren,
fielen nun in Trab, und der alte Reisewagen rumpelte und stuckerte
über den Alexanderplatz hin, daß die Kasten und Körbe auf dem
Verdeck nur so durcheinandertanzten. Ferdinand stand und sah ihm
noch eine Weile nach, wie er die Landsberger Straße
hinunterschwankte, sah ihm nach, bis er klein und kleiner und
undeutlich wurde und endlich seinen Blicken ganz entschwand. Dann
wandte Ferdinand Gebert sich erleichtert um, und es fiel ihm ein,
daß er noch einen Geschäftsweg machen könnte einen von jenen, die
er erst zum Schlusse des Jahres auf sein Geschäftsunkostenkonto zu
verbuchen pflegte.

		Und wie dieser Reisewagen gemach Ferdinand Geberts Blicken
entschwindet, so entschwinden uns hier nun auch die beiden –
Pinchen und Rosalie – und als dritter der brave alte Onkel
Naphtali, und wir werden nichts weiter von ihnen hier mehr hören
und lesen. Sie kehren nach Bentschen zurück, woher sie gekommen
sind, tauchen wieder unter für uns in das Heer der Namenlosen,
werden ausgelöscht aus diesem Buche, und über ihre ferneren
Geschicke wüßte ich auch nichts mehr zu sagen und zu singen. Nur
soviel: Wie Onkel Naphtali selbst nicht wußte, wann er geboren war,
so entzieht es sich meiner Kenntnis, wann er gottselig verblichen
ist. Aber das eine weiß ich doch: Es gab eine große Enttäuschung.
Denn Onkel Naphtali besaß nicht ein Viertel von dem, was man
geglaubt und erhofft hatte. Aber ist es nicht meistens so?

		[bookmark: page168] Pinchen
jedoch – oder war es Rosalie? – heiratete später doch noch
nach Berlin. Sie heiratete einen Witwer, oder, um es deutlicher zu
machen, sie heiratete den Witwer; denn es wird immer nur der
gleiche Witwer geheiratet, an der Grenze der Fünfzig, unansehnlich
wie ein altes Reibeisen, mit Kindern und mit Erinnerungen und mit
dem zwingenden Bedürfnis nach einigen tausend Talern. Rosalie aber
– oder war es Pinchen? – verblieb in Bentschen, und sie trug noch
nach zwanzig Jahren das Haar so, wie es ehedem Jettchen getragen
hatte, und sie behauptete immer, daß man das Haar in Berlin so
trüge.

		 

		Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr
1840.

		Der Regen hörte auf, als er den letzten Rest von Schnee von den
Straßen beseitigt hatte; ohne sich nun gerade noch darauf zu
versteifen, daß auch die allerletzten paar grauen Flecke schwänden,
die hinter Gartenmauern im Winkel auf dem welken Laub oder unten an
der Böschung des Königsgrabens, allwo einstmals die Veilchen
gestanden hatten, ihr bescheidenes Leben fristeten. Es gab fürder
eine weichere Luft und milde Abende mit sanft verschleierten
Himmeln, die den Mond wie in zarte, gelbe Seidentücher hüllten. Und
die Tage mit ihrer flüchtigen Sonne waren so lind, daß man fast
schon an den Frühling glauben konnte, der doch so fern war. Vor
allem aber gegen Abend, wenn die Dämmerung einsetzte und der Himmel
immer noch grün leuchtete, während unten schon die Häuserreihen in
Dunkelheit lagen und die Dächer mit ihren Figuren und die
Kirchtürme aussahen, als wären ihre Umrisse mit scharfer Schere aus
schwarzem Glanzpapier geschnitten – vor allem dann spürte Jettchen,
die am Fenster lehnte, ganz deutlich so etwas wie den sehnsüchtigen
Gruß des Frühlings, der doch so fern war.

		Eines Vormittags aber sagte Jason Gebert – und Jettchen erschrak
darüber –, Jettchen solle sich fein machen, sie [bookmark: page169] wollten zusammen zu Onkel
Salomon ins Kontor gehen und mit ihm reden. Man müsse sich nun
endlich entscheiden. Jettchen zog klopfenden Herzens die
pelzverbrämte Samtjacke über und nahm den großen Muff, den ihr
Onkel Jason geschenkt hatte; und der musterte sie von Kopf bis Fuß
und sorgte noch dafür, daß sie ihre schwedischen Handschuhe
anzog. Er müsse Ehre mit ihr einlegen; er müsse zeigen und
beweisen, daß Jettchen sich bei ihm wohl befinde. Sie müsse gute
Figur machen; heute vor allem. Er wolle stolz auf sie sein.

		Und Jason Gebert selbst zog sich an wie ein Bräutigam, band mit
besonderer Sorgfalt seine Krawatte und nahm aus dem Schränkchen
»Sibirien« eine Busennadel, ein spitziges Blumenkörbchen aus
Goldgerank mit einem Bukett von farbigen Blüten in Diamanten,
Rubinen, Saphiren; die hatte schon sein Vater getragen. Und er
bürstete und glättete seinen Zylinder mit verdoppelter
Zärtlichkeit, gerade so, wie man auf ein Kind, das einem geblieben
ist, auch noch die Liebe überträgt, mit der man einst die umschloß,
die man verloren hat.

		Das erstemal seit langen, langen Wochen und Monaten gingen
Jettchen und Onkel Jason nun zusammen an den weißen Türen vorbei,
die Treppe hinunter, die sie in jener Novembernacht langsam und
lautlos heraufgegangen waren, während die Dunkelheit mit kalten
Sternen durch die hohen, vielfenstrigen Flurfenster blickte, durch
die gleichen, durch die jetzt ein weißblauer Himmel hineinsah,
besetzt mit ganz zarten grauen Wölkchen wie mit einem Reiherflaum;
durch die gleichen, durch die jetzt eine weiße Helligkeit
hereinbrach, die alles sauber und vornehm erscheinen ließ – die
breiten Stufen, die alten, geschnitzten und geschweiften Gitter und
Geländer, die Messinggriffe an den weißen Türen und die Stuckengel,
die über die Decke flatterten.

		Jason tat ganz würdig, wie er mit Jettchen auf die blanke Straße
trat, in den klaren, milden Wintertag hinaus. Sie [bookmark: page170] selbst gingen im Schatten,
aber die Häuser drüben lagen mit vielen blitzenden Scheiben in der
weißen Sonne, und die Bäume hinten mit ihren feinen Zweigen waren
ganz erfüllt vom Lärm der Spatzen. Die ganze Königstraße herunter,
die im Licht der schrägen weißen Winterstrahlen sich dehnte,
schoben sich die Menschen, und Jason hinkte ganz stolz zwischen all
denen neben Jettchen her. Und er schwankte nur, ob er ihr nicht den
Arm bieten sollte. Der und jener, der Jason kannte, grüßte tief;
und die und jene, die Jettchen kannte, beeilte sich, so freundlich
den Kopf zu neigen, wie sie es nur vermochte, und verbindlich zu
lächeln, als wollte sie damit sagen: Ich bin ja immer auf deiner
Seite gewesen. Denn da natürlich die Kunde davon durchgesickert
war, daß Julius Jacoby an der Börse – und hatte vielleicht ein
Lederhändler etwas an der Börse zu suchen! – schieflag, so
schieflag, daß es fraglich war, ob er je wieder auf die Beine käme,
selbst wenn ihm Salomon Gebert stützend unter die Arme griff, da
war nun mit einemmal dieser Julius Jacoby ein ganz verworfenes und
lästerliches Geschöpf geworden. Und Jettchen Gebert, die ihn ja
vorher kannte, hätte eben schon guten Grund gehabt, von ihm
fortzulaufen. Alles, was der Klatsch Jettchen noch vor wenigen
Wochen nachgesagt und angehängt hatte, hatte er ebenso schnell
wieder vergessen. Ohne daß Jettchen es selbst wußte, waren ihr
plötzlich alle Herzen zugeflogen, und es fehlte nur wenig, daß wie
ehedem wieder irgendein zartsinniger Auskultator in der »Eleganten
Welt« um sie und ihr Schicksal einen Sonettenkranz flocht.

		Drüben an der Ecke des Hohen Steinwegs stand aber, mitten in der
Sonne, Onkel Eli. Er stand breitbeinig da und stützte sich mit
beiden Händen auf sein Palmenrohr mit dem Goldknopf. Jetzt war es
Onkel Eli noch zu kühl für seinen blauen Frack, und er trug deshalb
einen langen zimtbraunen Überrock mit zwei Reihen silberner Knöpfe.
Aber den hatte er offen, damit man seine Berlocken sah, die kleinen
Pferdchen und Wägelchen, und damit man die [bookmark: page171] Busennadel oben sah im gefalteten
Brusttuch, den großen, gesprenkelten Karneol. Andere als gelbe
Stulpenstiefel hätte Onkel Eli nie angezogen, und wenn es
Fensterladen geregnet hätte. Aufmerksam und unbewegt stand Onkel
Eli also am Straßenrand; auf die Menschen um sich achtete er nicht,
aber die Pferde sah er sich an, und er folgte mit großem Interesse
zwei ostpreußischen Wallachen vor dem Prenzlauer Wagen, die beinahe
seinen Beifall gefunden hätten, »wenn se nich eben doch ä bißchen
zu stark in de Fesseln gewesen wären«.

		Jettchen und Jason sahen Onkel Eli und kamen über den Damm zu
ihm herüber, ihn zu begrüßen. Jettchen war verlegen, denn sie hatte
Onkel Eli seit jener Novembernacht nicht gesehen, und es fiel ihr
im Augenblick ein – und sie mußte darüber lächeln –, daß sie sich
ja nicht einmal für sein Geschenk bedankt hatte und daß sie es bis
heute nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte.

		»Nu«, rief Eli schon von weitem, »das is wohl so was für dich,
Jason, mit so ä hibsche junge Frau hier in de Königstraße
spazierengehen!«

		»Ja«, sagte Onkel Jason und lachte, »siehst du, wenn ich wie du
verheiratet wäre, dürfte ich eben das nicht.«

		»Weshalb?« meinte Onkel Eli und schüttelte den Kopf, daß der
Puder stäubte. »Alle Frauen sind doch nicht so komisch wie
ausgerechnet gerade meine Mine. Und hat se bei mir vielleicht
Grund?«

		»Jetzt soll ich ›nein‹ sagen«, versetzte Jason Gebert und wandte
sich zu Jettchen.

		»Nu, mei Tochter«, meinte der alte Onkel Eli und reichte
Jettchen die Hand, »wir haben uns beide doch so lange nicht
gesehen. Du hast der doch damals bei deine Hochzeit so französisch
gedrickt – ohne mer adieu zu sagen. Nu ja, ich verstehe, du hast es
eilig gehabt; aber warum biste nich inzwischen mal zu mer gekommen?
Ich wohn' immer noch auf'n Hohen Steinweg. Wir sind doch früher
beide mitenander nich so förmlich gewesen. Un wie [bookmark: page172] lange meinste denn, daß de
deinen alten Onkel noch wirst besuchen können? Eines schönen Tages
zuppt der da oben doch mal an de Strippe.«

		»Ja«, meinte Jettchen verlegen, »ich wußte nicht, ob es euch
gerade ...«

		»Unsinn!« unterbrach Eli sie und stieß mit dem Stock aufs
Pflaster. »Meinste vielleicht, Dummchen, ich hab' dir je
unrecht gegeben? Wenn meine Goldmine ä andere Meinung darüber
gehabt hat, da bin ich nich dran schuld. Davor is se ä
Frauenzimmer.«

		»Wie geht's denn Tante Minchen?« fragte Jettchen.

		»Se is sehr komisch, deine Tante«, versetzte Eli und schüttelte
ernsthaft den Kopf. »Se werd sogar immer komischer. Jetzt verlegt
se immer alle möglichen Dinge und setzt denn das ganze Haus in
Aufruhr, se sind ihr gestohlen worden.«

		»Und was machst du, Onkel?« fragte Jason. »Du warst doch ein
paar Tage nicht ganz wohl, wie mir Ferdinand sagte.«

		»Na, soweit geht's mer ja schon wieder. Aber mit de Beine will's
nicht recht mehr weiter. Hörste, ich muß mer wirklich mal ä paar
neue anschaffen.«

		»Wenn du die Adresse weißt, bist du wohl so freundlich, sie mir
mitzuteilen«, sagte Jason. » Eins würde ich dann auch von
dort beziehen.«

		»Ich würd's an deiner Stelle nich tun«, versetzte Eli, und der
Schalk saß ihm im Nacken. »Das macht dich doch gerade interessant.
De Lavallière hat auch 'n bißchen gehunken, und der große englische
Dichter Byron, hab' ich mer sagen lassen, der soll doch sogar ä
Gang gehabt haben wie ä Schaukelpferd, und er hat doch so
verschiedene Erfolge zu verzeichnen gehabt. Hab' ich nich recht mit
dem, was ich da sage, Jettchen?«

		»Ja«, sagte Jettchen und sah ihren Nachbar an. »Ich wünsche mir
Onkel Jason gar nicht anders.«

		Jettchen war soeben fast erstaunt gewesen, als sie an Onkel
[bookmark: page173] Jasons
schlechten und steifen Gang erinnert worden war. Denn jetzt, da sie
Monate mit Onkel Jason und nur mit ihm zusammen gelebt hatte, hatte
sie das ganz vergessen. Und noch erstaunter wäre Jettchen gewesen,
wenn man ihr etwa gesagt hätte, daß das Haar Onkel Jasons nicht
mehr braun, sondern fast grau war und daß es den Schläfen sogar
schon rein weiß schimmerte. Für sie hatte sich Onkel Jason nicht
verändert.

		»De sollst wirklich bedankt sein«, rief Onkel Eli, »so ä Onkel
sollste der noch mal suchen, wie Jason is. E anderer Herr wie sein
Bruder Ferdinand.«

		»Was hast du denn mit einemmal gegen Ferdinand?« fragte Jason
lachend.

		»Ich hab' mich schon den ganzen Morgen über ihn geärgert«,
knurrte Eli und bekam einen roten Kopf.

		»Aber warum denn, Onkel?« fragte Jettchen sanft und
beschwichtigend.

		»Warum? Haste nich gehört? Dein Onkel Ferdinand is doch
Kommissionsrat geworden!«

		»Ach«, rief Jason, »Ferdinand – Kommissionsrat? Sieh mal an,
Jettchen. Na, das ist doch sehr gut für ihn. Nächstens, meine ich«,
Jason kniff das eine Auge ein, »wird er noch einen Orden
bekommen.«

		»Ma wird nich Kommissionsrat!« schrie Eli und stieß wieder
seinen Stock aufs Pflaster. »Dein Vater, Jason, war ä anderer Mann
wie Ferdinand. Der is nich bei Hofe rumgekrochen, er hat auch
keinen Titel gekriegt. Kennste die Geschichte? Wie se'n rausgerufen
haben nach Charlottenburg, er soll der Königin Luise Ringe und
Tabatieren vorlegen, hat se doch in so ä kleinen Spiegelsaal bei
Tische gesessen; und er hat draußen warten müssen. Da hat der
Haushofmeister gesagt, wer wollen uns doch mal mit'n Juden Gebert ä
Scherzchen machen. Ich nehme hier ä Stückchen Brot und wickel es in
Kantenpapier un geb's ihm und sage: ›Hier, Herr Gebert, schickt
Ihnen Majestät ä Bonbon von de Königlichen Tafel.‹ Und de Königin
is auch auf den [bookmark: page174] Scherz eingegangen. Aber dein Vater, Jason, hat
doch durch de Spiegel von draußen alles gesehen, und wie der
Haushofmeister rausgekommen is, hat er ihm des Papierchen
abgenommen, hat's vor seine Augen aufgebrochen, hat's Brot
rausgenommen und hat zum Haushofmeister ganz laut gesagt: ›Ich
danke Ihnen, Herr von Tresckow, das ist auch das erstemal, daß Sie
einem Bürgerlichen ä Stückchen Brot zukommen lassen.‹ De Königin
war doch ä gute und ä kluge Frau und hat sehr gelacht. Aber ...
aber se haben ihm von da an nich recht mehr was abgekauft, und
geworden is er schon gar nischt. Ferdinand natürlich, Ferdinand –
der muß ja Kommissionsrat werden!«

		Jettchen und Jason mußten über den Zorn des alten Onkel Eli
lachen, und Jason versuchte Eli zu überzeugen, daß ein
Kommissionsrat, was man auch gegen ihn haben möge, doch auch ein
Mensch wäre. Aber Eli wollte keinen von Jasons lustigen Beweisen
gelten lassen und rief nur ein Mal über das andere, »daß so ä
Schande wirklich in seine Familie ihm noch nich vorgekommen
sei«.

		Jason bat Eli, er solle sie ein Stück begleiten. Eli dürfe auch
die Vergünstigung beanspruchen, auf der rechten Seite von Jettchen
zu gehen. Denn es lag Jason Gebert daran, daß sie alle drei
zusammen gesehen würden. Aber Eli sagte, er bliebe hier noch ein
bißchen stehen und humple dann nach Hause. Das viele Gehen strenge
ihn an. Und da Jettchen und Jason ja zu Salomon wollten, so
verabschiedeten sie sich lachend von dem Alten, trugen ihm Grüße an
Minchen auf, und als sie ein ganzes Stück von ihm fort waren,
drehten sie sich noch einmal nach ihm um und winkten ihm zu.

		Aber da stand der alte Onkel Eli schon wieder, beide Hände auf
dem goldenen Stockknopf vereint, steif und starr, den Mund halb
offen und die Augen weit vor, ganz in den Anblick eines englischen
Traberhengstes versunken, der vor einem Kabriolett einhertänzelte,
Kopf zurück, Schweif hoch. »Das war mal e Pferdche! Was anderes wie
[bookmark: page175] Nagler seine
Wallache. Fast so scheen wie das vom Prinzen Karl.«

		Jettchen war doch seltsam beklommen zumute, daß sie das Haus,
Onkel Salomon und Tante Rikchen und alles nun wiedersehen sollte,
und mit jedem Schritt, den sie der Spandauer Straße näher kam,
wurde ihr das Herz schwerer und bedrückter.

		Jason aber schien nichts von Jettchens Stimmung zu merken – oder
er wollte nichts merken; er ging ganz heiter neben Jettchen her,
durch die Frische des hellen Wintertages, und sprach unbefangen auf
sie ein.

		Und da war es wieder, das graue Haus mit den Kränzchen unter den
Fenstern; und auf den beiden Spionen auf dem Tante Rikchens und dem
Onkel Salomons, denn sie hatten sich immer um den Vorrang
gestritten, solange es nur einen Fensterspiegel gab, und deshalb
hatte Onkel Salomon eines schönen Tages seine Frau mit einem
zweiten überrascht –, auf den beiden Spionen blitzte die Sonne. Der
Türflügel ging nicht leichter auf als früher, und im Hausflur auf
den zwei Gipsreliefs hielten sich immer noch Amor und Psyche
bräutlich umschlungen, und Bacchus erteilte immer noch dem jungen
Liebesgott seine Unterweisungen.

		Jettchen dachte an das letztemal, als sie zwischen ihnen
durchgeschritten war, verängstigt und verzweifelt, kaum noch ihrer
Sinne mächtig; und ganz noch in diese Erinnerungen verfangen,
öffnete sie die Tür, sah wieder die langen Regale mit den
Seidenkupons; die langen Tische mit den farbigen Stapeln; mit den
Gänsekielen hinter den Ohren die Buchhalter, die sich an ihren
Stehpulten in den Fensterecken auf den Füßen wiegten wie Pferde vor
den Krippen.

		Keiner grüßte sie. Keiner schien sie zu beachten. Kaum daß einer
nach ihr den Kopf von seiner Kladde wegwandte. Wie oft hatte
Jettchen durch Jahre und Jahre denen da das Essen an den
Winterabenden heruntergebracht, war beim [bookmark: page176] Onkel Fürsprecherin für ihre
Wünsche geworden. Der wollte eine Uhr, der einen guten Anzug und
der ein schwarzseidenes Kleid für seine Frau. Und nun wandte keiner
von ihnen den Kopf. Nur weil keiner wußte, wie sie der Chef
aufnehmen würde.

		»Siehst du«, flüsterte Jason, der das bemerkte, Jettchen zu,
»siehst du, Jettchen, der Mensch ist doch schlechter als das Tier.
Wenn die Viehmagd, die man weggejagt hat, später wieder durch den
Stall geht, dann sieht sich doch wenigstens das Rindvieh, dem sie
früher immer das Futter vorgeworfen hat, nach ihr um.«

		Jettchen nickte.

		Aber da kam schon Onkel Salomon aus dem Glasverschlag seines
Privatkontors. Er schien Jettchen erwartet zu haben, denn er hatte
nicht seinen gewöhnlichen Haus- und Arbeitsrock mit den
komplizierten Landkarten von Flecken an, sondern Salomon trug einen
neuen braunen Gehrock und eine ganz neue Seidenweste vom Lager dazu
– so neu, daß Jettchen nicht einmal das Muster kannte. Onkel
Salomon hatte seine Kontorfarbe, sah blaß aus, aber sein graues
Haar war scharf an den Seiten zurückgebürstet, und auf seinem
glatten Gesicht lag noch der Hauch des Reispuders vom Rasieren her,
und das ließ ihn jünger erscheinen, als er war.

		Jettchen klopfte doch sehr das Herz. Oh, sie hatte sich eine so
schöne Rede zurechtgelegt – und nun war das alles wie weggeblasen.
Hätte Onkel Salomon ihr jetzt ein böses Wort gegeben, sie hätte
keine Silbe der Entgegnung gefunden.

		»Na, Jettchen«, sagte Onkel Salomon, und man hörte seiner Stimme
die Freude an, Jettchen wiederzusehen, »na, hast du endlich einmal
den Weg hergefunden, mein Kind? Wie geht's dir denn nun eigentlich
bei deinem neuen Pflegevater?«

		Jettchen war über und über rot, und es stach ihr in den
Augenwinkeln. Sie kam sich so undankbar und schlecht [bookmark: page177] vor. Sie empfand
die ernste Güte Onkel Salomons wie einen Vorwurf, und sie vermochte
kaum zu antworten vor Erregung. Onkel Salomon bot Jettchen auf dem
ganz verdrückten alten Polsterstuhl einen Platz an, während Jason
stehen blieb und, die Hände auf dem Rücken, sich gegen den offenen
Sekretär lehnte.

		»Wir hätten das eben nicht tun sollen, mein Kind«, sagte
Salomon, »dann wären dir und mir viel Ungelegenheiten erspart
worden.«

		»Nein, nein, Onkel, ich hätte vorher zu dir kommen müssen –
nicht wahr? Du warst ja immer so gut zu mir. Aber ich wußte ja
nicht mehr, was ich tun sollte. Ich dachte immer, du würdest mich
fragen. Aber dann ... wie ich plötzlich erkannte, daß es nun zu
spät war, da konnte ich nicht anders, da bin ich fortgelaufen.«

		Onkel Salomon ging zu Jettchen hin und streichelte ihr die
Wangen.

		»Nun, nun, Jettchen«, sagte er beschwichtigend, denn er liebte
keinen Gefühlsüberschwang, »es scheint ja wirklich, als ob du damit
nicht unrecht gehabt hast. Ich glaube schon, ich hab' diesmal einen
Fehler gemacht, Jettchen. Eigentlich kann einem das ja auch mal
passieren. Früher, als du noch bei uns warst, weißt du ja selbst,
habe ich nie einen großen Abschluß gemacht, ohne ihn vorher mit dir
besprochen zu haben. Das erstemal, da ich es nicht getan habe,
verlieren wir wirklich unser Geld dabei.«

		Onkel Salomon meinte es gewiß nicht schlecht, aber da er gewohnt
war, als alter Kaufmann das Leben in all seinen Lagen und
Äußerungen zuerst einmal als ein rentables oder ein unrentables
Geschäft aufzufassen, so wählte er eben diese etwas befremdende
Ausdrucksweise.

		»Na«, klang es vom Sekretär her, »endlich stand bei der Sache
doch etwas anderes auf dem Spiel als nur Geld, und wir hätten um
ein Haar dabei mehr verlieren können als nur Geld. Was sich mit
Geld noch gutmachen läßt, lieber Salomon, ist nie das
schlimmste.«

		[bookmark: page178] »Das
weiß ich, Jason. Aber soweit meine Erfahrung reicht, habe ich
gefunden, daß das Geld die Grundlage für alles andere bildet, und
ich bemühe mich deshalb, immer in allen Dingen zuerst ein glattes
Konto zu haben; das andere kommt dann von selbst.«

		Jetzt fand Jettchen die Worte. Sie sagte, daß sie Onkel Salomon
ja so sehr danke und daß sie wohl fühle, daß er gut an ihr handle;
sie wäre aber doch so bedrückt, und sie wollte so gern aus ihrer
unglücklichen Lage endlich befreit sein.

		Salomon unterbrach sie. »Du brauchst dich gar nicht mehr zu
verteidigen, Jettchen. Du hast hier«, er wies auf Jason, »einen so
eifrigen Fürsprecher gehabt, daß ich nun wirklich ganz und gar auf
deiner Seite bin. Aber sieh einmal, Jettchen, wir können heute noch
nicht die nötigen Schritte einleiten. Es geht nicht. Da sind – das
weißt du nicht – hundert Dinge geschäftlich zu erledigen, ehe wir
das so machen können, wie ich das gern haben möchte.«

		»Aber warum, Salomon?« klang es wieder vom Sekretär her. »Das
Gesetz würde uns doch Handhaben genug geben.«

		»Du verstehst das nicht, Jettchen«, fuhr Salomon unbeirrt fort.
»Vielleicht brauchst du die Öffentlichkeit nicht zu scheuen. Ich
hoffe es sogar – aber du kennst unsere Gerichte nicht. Wenn heute
jemand von mir behauptete, ich hätte ihm silberne Löffel gestohlen,
und ich käme vor das Kammergericht, dann würde man mich nur
freisprechen, nicht weil ich keine silbernen Löffel
gestohlen habe, sondern weil man mir nicht nachweisen kann, daß ich
silberne Löffel gestohlen habe. Und, Jettchen, genauso wird es mit
dir sein. Und das wirst du mir doch nicht antun, wo du zwanzig
Jahre in meinem Haus gelebt hast.«

		Jettchen hatte die Tränen in den Augen, und Jason hatte seinen
Platz am Sekretär verlassen und humpelte erregt auf und nieder.

		»Jettchen«, sagte Onkel Salomon und nahm Jettchens [bookmark: page179] Kopf zwischen die
Hände, so daß sie den breiten Reif seines Siegelrings an ihrer
Schläfe spürte, »sieh mich mal an – du brauchst ja nicht zu weinen
–, hier vor Jason verspreche ich dir, daß wir alles gut ordnen
werden, so, wie du es willst. Aber du mußt dich eben noch gedulden.
Vielleicht acht Tage, vielleicht zwei Monate ... das läßt sich
jetzt noch gar nicht absehen und vorherbestimmen. Sei versichert,
Jettchen, ich lasse dich dann nicht einen Tag mehr warten. Hier
hast du die Hand drauf, mein Kind.«

		Jettchen hörte das alles, und doch rannen ihr immer noch die
Tränen über die Backen. Sie wollte Onkel Salomon danken, aber sie
vermochte es nicht.

		Jason hielt in seiner Wanderung an.

		»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »Salomon hat eigentlich mit
allem recht. Ich sehe das jetzt auch ein. Und wenn wir so lange
gewartet haben, werden wir auch noch ein paar Wochen länger warten
können. Die Hauptsache ist doch nun, daß du selbst einmal hörst,
wie Salomon darüber denkt und daß er auf deiner Seite ist.«

		»Siehst du, Jettchen, nun gehörst du wieder ganz zu uns«, sagte
Salomon, beugte sich nieder und küßte Jettchen auf die Stirn.

		Und Jason Gebert ergriff Salomons Hand und schüttelte sie, als
ob er ihn beglückwünsche.

		»Höre mal, Salomon«, rief er dann, »wir haben doch noch gar
nicht über unseren hochgestiegenen Bruder Ferdinand gesprochen. Was
sagst du denn dazu?«

		»Was soll denn mit Ferdinand sein?« fragte Salomon erstaunt und
nahm eine Seidenprobe, zerrte rechts und links an ihr und hielt sie
dann gegen das Licht.

		»Er ist doch Kommissionsrat geworden!«

		»Kommissionsrat?« fragte Salomon und zog das Wort etwas
lang.

		»Ja«, sagte Jason. »Dachtest du vielleicht, unser Bruder
Ferdinand würde Geheimer Hofrat werden?«

		Da kam Tante Rikchen hereingestürzt. Kam, so schnell [bookmark: page180] sie ihre Füße
trugen, kam, so schnell es ihre umfängliche Breite, die in einem
violetten Kaschmirmorgenrock sich verdoppelt hatte, nur zuließ.

		»Haste gehört, Salomon, von Ferdinand? Haste gehört?« rief sie,
fast noch draußen, mit dem Knopf der Tür in der Hand. »Eben schickt
doch Hannchen das Mädchen 'rum! Dein Bruder hat doch 'n Titel
gekriegt!«

		Jettchen, die sich erhoben hatte, zitterten die Knie, als sie
Tante Rikchens Stimme hörte. Aber auch Tante Rikchen fuhr im ersten
Augenblick zurück. Dann jedoch warf sie sich in ihrer ganzen
Breite, wie eine Ringerin, auf Jettchen und küßte sie rechts und
links und auf den Mund, ohne viele Worte zu machen. Denn Frauen
haben unter sich eine andere Sprache als Männer.

		Es war nun durchaus keine Komödie von Tante Rikchen, sondern sie
freute sich wirklich von Herzen, Jettchen wiederzusehen, denn sie
hatte ihr in den Monaten recht sehr gefehlt. Auch war in der Zeit
ihre scheinbar unerschütterliche Zuneigung zu dem einzigen Sohne
ihres verstorbenen Bruders Nero, zum Vetter Julius, arg ins
Schwanken geraten. Denn einen schlechten Kursstand verzeiht man
endlich selbst dem liebsten und nächsten Anverwandten nicht. So
hatte Tante Rikchen nun mit einemmal gegen Jettchen gar nichts mehr
einzuwenden.

		Auch Jettchen ging es seltsam. Kaum daß sie noch ein paar Worte
gesprochen hatten, so war all ihre Befangenheit von ihr gewichen,
nichts war ihr mehr fremd; sie atmete wieder ihre Luft, jedes Stück
war ihr vertraut, und im Laufe des Gesprächs wischte sie ganz
heimlich mit einem Tuch den Staub von der roten, geschliffenen
Wasserkanne, die auf dem kleinen braunen Tischchen stand. Wer
machte jetzt bloß hier rein?

		Man sprach über Ferdinand, daß ihm der Titel sicher nützen
werde, und von Wolfgang, daß der Winter doch noch so lang wäre.
Wenn er sich nur erholen wollte! Jetzt solle es ihm ja nun Gott sei
Dank ein bißchen besser gehen.

		[bookmark: page181] Aber
mit Eli ... er sei doch eben sehr alt. Salomon könne »unberufen« in
keiner Weise klagen, er fange jetzt schon an, Frühjahrsneuheiten zu
versenden.

		Jason sagte – und sein Ton war noch verschleierter und
deutungsreicher denn sonst –, daß er gleich zu Ferdinand gehen
wolle, ihm zu der Ehre Glück zu wünschen. Und Jettchen meinte, sie
wolle ihn begleiten, weil sie auch Wolfgang einen Krankenbesuch
machen wollte.

		Salomon und Rikchen aber brachten ihren Besuch beide höchst
feierlich durch die langen Geschäftsräume, führten ihn durch die
grauen Regale mit den Seidenkupons hindurch und zwischen den
Tischen hindurch, auf denen die farbigen Stoffballen hoch
aufgeschichtet lagen. Tante Rikchen küßte Jettchen noch zum
Abschied, und Onkel Salomon sagte, daß sie nun wieder ganz zu ihnen
gehöre.

		Und alle Buchhalter und Lagerverwalter und Expedienten, die wie
Pferde vor den Krippen sich vor ihren hohen Stehpulten in den
Fensterecken auf den Füßen wiegten, hörten mit der Arbeit auf,
legten die Gänsekiele hin, wandten sich um und grüßten Jettchen.
Und der alte Demcke kam sogar auf Jettchen zu und gab ihr die Hand.
Wie es denn der Madame eigentlich so jinge? Der Hausdiener Gustav
aber, der in seinem Kellerverschlag Kisten packte, kam hervor wie
ein Dachs aus seinem Bau, kam mit hochgestreiften Ärmeln und
wischte sich die mächtige Hand verlegen an seiner blauen Schürze,
ehe er sie Jettchen reichte.

		Und Jason lächelte und tuschelte Jettchen im Hinausgehen zu:
»Siehst du, mein Kind, so sind die Menschen!«

		Draußen aber war immer noch der helle, klare Wintertag mit
seiner weißen, milden Sonne über den Häusern. Und Jettchen ging
neben Onkel Jason her, und sie war froh, daß nun alles wieder im
alten Geleise war. Denn die Entfremdung von Onkel Salomon und Tante
Rikchen und all den andern hatte ihr doch weh getan, und sie hatte
sich vereinsamt und ausgestoßen gefühlt. Die Leute sahen wieder auf
[bookmark: page182] sie, und die
Bekannten beeilten sich zu grüßen, selbst die, mit denen sie früher
gar nicht auf dem Grüßfuß gestanden hatte, sondern die sie nur so
vom Sehen kannte.

		Die Ecke vom Hohen Steinweg war leer. Der alte Onkel Eli war
schon nach Hause gegangen. Er mußte doch wirklich nicht gut dran
sein, denn sonst war er um diese Zeit immer noch auf seinem Posten.
Er ging stets erst sieben Minuten nach drei Viertel eins nach
Hause, weil um ein Uhr Mittag gegessen wurde.

		Und da waren sie auch schon bei Onkel Ferdinand in dem breiten
und dunklen Torweg, der sich nach den langen Höfen mit seinen
grauen Remisen öffnete. Man merkte, daß hier Hunderte von Wagen
hindurchgefahren waren, denn die Dielen zeigten tiefe Furchen und
waren ganz zerrissen und splitterig.

		Hinten auf dem Hof liefen weiße Tauben in der Sonne, zwischen
den holprigen Steinen, gurrten und pickten in den Fugen nach
verwehten Haferkörnern. Und ganz nahe am Haus rutschten scheu und
schnuppernd mit schlaffen Ohren ein paar große Königshasen entlang,
diese ewigen bescheidenen Stallgenossen von Vieh und Pferden. Ein
paar unbeleuchtete Stufen, auch am Tage stockdunkel, führten hinan
zur Wohnung; man merkte oben die Tür erst, wenn man mit dem Kopf
gegen sie stieß, und sobald man etwa auf der falschen Seite nach
dem Klingelzug tappte, war man verraten und verkauft und bekam nie
Einlaß.

		Aber Jason kannte das und tastete nach der rechten Seite, faßte
die Perlenschnur, fand den Handgriff, die Klingel schlug an, und
alsbald öffnete sich die Finsternis.

		Ob der Herr Rat zu Hause wäre, fragte Jason.

		Der Herr Rat, sagte das Mädchen – und man hörte es ihrem Ton an,
daß sie sich dadurch gehoben fühlte, das sagen zu können –, werde
gleich vorkommen. Der Herr Gebert möchte nur solange in die jute
Stube jehn. Und damit öffnete das Mädchen die Tür und machte ganz
wider ihre [bookmark: page183]
sonstige Art eine runde, einladende Handbewegung, denn sie empfand,
daß sie jetzt in einem vornehmen Hause war.

		Ferdinand Geberts Putzstube war nun nicht so schön wie die
seines Bruders Salomon mit den weißen Lackmöbeln und der mattgrünen
Seide an den Wänden oder etwa die Jasons, in der alles von schwerem
Mahagoni und hellen Porzellanen glänzte, sondern sie war gar
einfach mit ihren geschnitzten Stühlen aus hellem Apfelholz, mit
ihren Schlummersesseln und ihren Kommoden aus Birke, die von
schwarzen Strichen umrahmt waren, und ihrem flammigen Eckschrank
mit den Goldtassen »Wandle auf Rosen«, »Aus Freundschaft« und »Den
guten Eltern«. Aber überall standen in Goldrahmen gestickte
Paravents umher, auf denen der Rhein in grünen und blauen Wellen
dahinfloß und ein heldenhafter Harfner und eine melancholische
Schloßdame in winzigem Nachen sich ihrer Liebe versicherten.
Überall lagen gestickte Kissen und Rollen: auf den Sesseln und der
flach gepolsterten Sitzbank, auf der Erde und an den Fensterborden.
Und an Antimakassars war ein Überfluß, daß man einen Ausverkauf
hätte machen können. Auf dem Sofa, auf den Sesseln, an den
Stuhllehnen, auf den Hockern lagen ihre breiten, schweren
Häkelmuster, hier winzig wie ein Taschenspiegel und da umfänglich
wie ein Wagenrad. Aber all das machte das Zimmer nicht unbehaglich;
und dadurch, daß von draußen die Sonne hereinkam und es in dem
weißen Porzellanofen dabei friedsam sprühte und knisterte, erschien
Ferdinand Geberts Putzstube bei all ihrem kleinbürgerlichen
Ungeschmack doch warm, licht und freundlich.

		Noch in der Tür wollte Ferdinand Gebert den Ärmel seines blauen
Gehrocks anziehen, aber vor Erstaunen, als er Jettchen sah, fand er
nicht die rechte Stelle und schob und schlenkerte den Arm hin und
her. »Herrgott«, rief er, »das ist aber hoher Besuch!«

		»Ja«, sagte Jettchen, »ich wollte doch unter deinen Gratulanten
nicht fehlen.«

		[bookmark: page184] »Na, es
freut mich, daß du überhaupt mal kommst«, sagte Ferdinand Gebert,
ging auf Jettchen zu und küßte sie höchst resolut trotz ihres
Lachens und Sträubens. Denn das war von je sein onkelhaftes
Vorrecht gewesen, das er sich nicht rauben und verkümmern ließ. Und
sei es nun, daß Jettchen wirklich noch schöner geworden war oder
daß es ihm nur so erschien, weil er sie so lange nicht gesehen
hatte – sie gefiel ihm ganz ausnehmend; und sein altes verliebtes
Herz war zudem heute in einer Verfassung, daß er alle Welt umarmen
mochte. Und was befahl ihm, sich Zwang aufzuerlegen?

		Endlich trat Ferdinand Gebert zurück und rieb sich die
Hände.

		»Na«, sagte er, »das eine freut mich nu doch, Jettchen, daß
du klüger gewesen bist wie wir alle zusammen. Du hast gleich
gesehen, daß an dem Herrn Vetter aus Bentschen nichts dran war; wir
sind de Dummen gewesen. Ich sage ja immer: Beim Heiraten und beim
Pferdekaufen kann man nicht vorsichtig genug sein, und am Ende ist
man doch immer und ewig angeschmiert.«

		»Na, Herr Rat«, unterbrach Jason, der bisher stumm
dabeigestanden hatte, Ferdinand, um ihn auf einen anderen
Gesprächsstoff zu bringen, »na, Herr Rat, wie ist dir denn nun
zumute?«

		»Gott, wie soll einem denn zumute sein«, antwortete Ferdinand
und strahlte über das ganze Gesicht, »mau! Meinste, ich bin ein
anderer, als ich gestern war? Ich mache mir ja gar nichts draus.
Ich selbst lege auf den Titel gar keinen Wert. Aber fürs Geschäft
ist's gut. Früher sind de Leute gekommen: ›Herr Gebert‹, und es ist
eine Liebenswürdigkeit gewesen, wenn sie mir was abgekauft haben.
Jetzt werden sie eben ›Herr Rat‹ sagen und tun, als ob es eine
Liebenswürdigkeit von mir wäre, wenn ich ihnen was verkaufe. Und
verstehste, Jason, billiger werde ich auch nich mehr.«

		Und dabei ging Ferdinand mit großen Schritten zwischen [bookmark: page185] all seinen
Paravents auf und nieder und rieb sich die Hände.

		»Wie geht's denn Wolfgang?« sagte Jettchen, und die Frage fiel
ihr schwer.

		»Ach«, sagte Ferdinand, »es geht ihm gottlob jetzt besser. Ich
hab' nun nachgrade genug von de Doktors. Die bringen ihn ja noch
ganz 'runter. Ich geb' jetzt dem Jungen nur noch Liebertschen Tee,
und da sollt ihr mal sehen, wie er mir wieder auf die Beine kommt.
Und denn, wißt ihr, lasse ich ihn so sechs, acht Wochen ruhig im
Stall stehen, ehe ich ihn wieder auf de Straße schicke. Und in der
Schule, meine ich, wird er es nachher schon besser haben. Denn als
Sohn vom Königlichen Kommissionsrat Gebert nimmt er doch eine ganz
andere Stellung ein wie einfach als der Sohn vom Fabrikanten
Gebert.«

		»Mir scheint, das wird ihm doch wohl wenig nützen«, warf Jason
skeptisch ein.

		»Man kann nich wissen. Er wenigstens erzählt doch immer, daß die
und die Jungens vorgezogen werden, ob sie was wissen oder nicht –
nur weil ihr Vater einen Titel hat. Das is nu überall in der Welt
gleich; und im Grauen Kloster is das eben auch nich anders.«

		Damit mochte ja Ferdinand Gebert gar nicht unrecht haben.
Unrecht hatte er nur darin, daß er die Tragweite und Machtsphäre
gerade seines Titels überschätzte. Und endlich war ja auch das
gleichgültig. Denn die Frage wurde gar nicht weiter zum Austrag
gebracht, und der kleine Wolfgang kam eben nie mehr in die Lage,
die geheimnisreich wirkende Fürsprache des väterlichen Titels in
Anspruch zu nehmen.

		Da rappelte es im Nebenzimmer, und Hannchen rauschte herein mit
ihrem schweren Moirékleid, knatternd wie eine Fahne auf halbmast.
Und die kleinen Jacobyschen Jettaugen waren vor Glück und
Wohlgefallen ganz in dem breiten Kindergesicht verschwunden. Aber
als sie Jettchen erblickten, weiteten sie sich plötzlich zu
bedeutsamem [bookmark: page186]
Staunen. Doch das war nur der Schatten eines Augenblicks. Dann
zogen sie sich schon wieder zusammen und blitzten vor Freude und
schimmerten vor Liebenswürdigkeit. Und Hannchen zog Jettchen an
sich und preßte sie zärtlich gegen ihren weiten und bewegten
Busen.

		Denn wenn es Tante Hannchen auch wohl nicht ganz so ums Herz
war, wie sie sich Jettchen gegenüber gab, so beugte sie sich doch
vor der Beweiskraft der Tatsachen und war von Natur schon immer auf
der Seite der Mehrheit. Deshalb war es ihr jetzt nicht schwer
angekommen, ihren Neffen fallenzulassen; vor allem, da man
behauptete, daß Julius auch mit der »roten Person« viel Geld
durchgebracht habe. Und in allem, was Moral anbetraf, dachte Tante
Hannchen unerbittlich streng.

		Wir aber, die wir hier authentisch sind, müssen in dieser
Hinsicht Julius Jacoby durchaus in Schutz nehmen und können
versichern, daß es ein völlig unbegründetes Gerücht war. Im
Gegenteil. Der Vetter Julius gab für die rote Person nicht einen
Taler mehr aus, als unbedingt nötig war, um sich ihre Freundschaft
und Zuneigung zu erhalten. Leichtsinnig war er nicht.

		Jettchen gratulierte Hannchen, und die wiegte wohlgefällig den
Kopf und erzählte, wie das gekommen sei. Wie sie zuerst gedacht
hätte, es wäre etwas vom Gericht, wegen des Siegels. Und wie
Ferdinand sie zu sich gerufen hätte, er hätte sein Knipsglas
verlegt, und sie solle ihm deshalb vorlesen. Aber das sei nur eine
Finte von Ferdinand gewesen, denn er habe schon genau gewußt, was
darin stand.

		Und Ferdinand sagte, daß er gerade einen bezaubernden Char à
bancs hinten in der Remise stehen habe, den sich Jason einmal
ansehen sollte, wenn er etwas Vornehmes und Fürstliches sehen
wollte. Und Jason Gebert, der gleichsam als Familienerbteil auch
die Liebe zu schönem Fuhrwerk und schönen Pferden hatte, war gleich
dabei.

		Da steckte das Mädchen den Kopf durch die Türspalte.

		Die Frau Rätin, sagte sie verlegen, möchte doch einmal [bookmark: page187] persönlich
hinterkommen und die Zitronenspeise abkosten.

		Was denn Wolfgang jetzt mache, warf Jettchen zaghaft ein. Sie
hätte ihn doch gern einmal gesehen.

		Das könnte sie ruhig, sagte Hannchen. Er wäre schon seit einigen
Tagen wieder auf. Nur aus dem Zimmer möchte sie ihn nicht lassen,
damit er sich nicht von neuem erkälte. Denn man müsse ihn doch
immer noch sehr in acht nehmen.

		»Na«, sagte Jason, »dann hole ich dich nachher ab,
Jettchen.«

		»Wollt ihr nicht heute bei uns essen?« fragte Ferdinand, der mit
seinem neuen Titel auch einen neuen Menschen angezogen hatte und
gastfrei geworden war. Vordem hatte er es immer bequemer und
billiger gefunden, bei anderen zu essen, als selbst Gäste bei sich
zu sehen. »Es kommt mir auf einen Teller Suppe gar nicht an.«

		»Ach nein«, sagte Jason mit leichter Verbeugung, »wir haben
gerade blaue Karpfen, und die schmecken gewärmt nicht. Aber wir
kommen ein anderes Mal sehr gern, Herr Rat.«

		»Ich halte dich aber bestimmt beim Wort, Jason«, sagte Ferdinand
würdig, und er war fest überzeugt, daß er es nicht tun würde.

		»Hör mal«, sagte Hannchen, während sie voranrauschte durch den
langen Hinterkorridor und die eine Schulter vorschob, um zwischen
den Spinden hindurchzukommen. »Hör mal, Jettchen, wie gefällt's dir
nu bei Jason? Er is schon 'n Mensch, in den man sich verlieben
kann.«

		Wenn man Tante Hannchen hörte, so klang das ja sehr unschuldig
und harmlos, treu und sorgend, aber Jettchen hätte ihre liebe Tante
nicht kennen müssen, um nicht herauszufühlen, daß auf dem Grunde
dieser Frage ein schweres Mißtrauen schlummerte. Und das verstimmte
Jettchen.

		»Oh«, sagte sie und bemühte sich, es unbefangen zu sagen, »wir
kommen ja sehr gut miteinander aus.«

		[bookmark: page188] Da aber
erkannte Wolfgang in seinem Zimmer Jettchens Stimme und rief ganz
laut: »Jettchen! Jettchen! Du sollst zu mir hereinkommen!«

		Und Tante Hannchen rauschte den Gang weiter hinab nach der
Küche, zu ihrer Zitronenspeise, während Jettchen in Wolfgangs
Zimmer trat. Das lag nach dem Hofe hinaus, den Ställen gegenüber,
war nicht hell und sehr klein; nicht viel größer als eine
Kuchenschachtel war es eigentlich, und Sonne bekam es wohl nie.
Höchstens ein paar Wochen im Jahr, ganz früh am Morgen, in einem
schmalen Streifen von der Seite.

		Wolfgang aber saß in einen tiefen braunen Lehnstuhl vergraben
und verloren und war von Kopf bis Fuß in einen großmächtigen bunten
Kaschmirschal gehüllt. Er sah nicht auf. Er war vollauf erfüllt und
beschäftigt. Er hatte vor sich ein Leimtiegelchen stehen, und
daneben hatte er allerhand gepreßte Goldpapiere liegen, allerlei
scheckige Marmorpapiere und hundert kleine Oblaten von Figuren,
Rosetten und Postamenten mit Inschriften. Und aus dieser papiernen
Herrlichkeit klebte Wolfgang nun einen goldstrahlenden Tempel mit
Marmorsäulen zusammen, mitten hinein in eine zartgestrichelte
Landschaft, die von vielen Rosenbüschen leuchtete. Und da Wolfgang
gerade dabei war, mit seinen dünnen Kinderhänden eine der letzten
Marmorsäulen fein säuberlich aufzukleben, so durfte er nicht einmal
aufsehen, als Jettchen eintrat. Aber eigentlich war dieser ganze
Eifer Wolfgangs nur geheuchelt, damit Jettchen ja nicht etwa
merkte, wie erregt er über ihren Besuch war und wie ihm das Herz
klopfte.

		»Wolfgang«, sagte Jettchen, und ihr war es, als ob ihr da innen
etwas zerrisse, »nun laß dich mal ansehen. Wie geht's dir
denn?«

		Wolfgang wandte die Augen von der Arbeit und sah Jettchen groß
an.

		»Oh«, sagte er, und ein überlegenes Lächeln kam auf sein
hageres, verfiebertes Knabengesicht, »es ist ja ganz nett, [bookmark: page189] mal ein bißchen
krank sein. Du weißt ja auch, daß sie früher hier immer alle mich
schlecht behandelt haben. Jetzt sind sie alle gut zu mir. In die
Schule brauche ich auch nicht mehr zu gehen; ich kann also jetzt
den ganzen Tag tun und arbeiten, was ich nur will. Und am ersten
schönen Mittag, das hat mir Vater fest versprochen, läßt er für
mich anspannen, und dann fahren wir nach dem Tiergarten.«

		So sprach Wolfgang. Nicht mehr mit seiner Knabenstimme von
einst, sondern so ernst, tief und altklug, daß es zu seinem
dürftigen Körper gar nicht recht passen mochte. Auf dem Grunde
seiner Augen aber – Jettchen sah von dem ganzen Gesicht nur sie,
denn die Krankheit ließ sie hervortreten und größer denn ehedem
erscheinen –, auf dem Grunde seiner Augen lag dabei eine wunschlose
Müdigkeit, lag die ganze seelische Überlegenheit, die eben der
kranke Mensch immer vor dem gesunden hat. Da draußen, sagten diese
Augen, da liegt das Licht über der Stadt, da zieht und rauscht das
Leben dahin; da spielen die Jungen auf der Straße, und sie kämpfen
in der Schule darum, einen Platz hinauf- und nicht
herunterzukommen. Und die Welt der Großen geht ebenso ihren Gang
weiter, und jeder kämpft um seine Stelle an der Sonne. Alle wollen
und wünschen sie etwas: die Ehre und jene Reichtum
und diese Liebe; sie wollen die ersten und nicht die letzten
sein, sie verzehren sich in Sehnsucht und möchten immer für das
Heute das Morgen eintauschen. Aber ich sitze hier, und ich will
nichts mehr als meine spielerische, müßige Arbeit. Und wenn es eben
sein muß, so werde ich auch die still beiseite legen und ins
Dunkel gehen.

		»Bist du denn nun nicht stolz auf deinen Vater, Wolfgang?«
fragte Jettchen.

		»Ach ja, ich freue mich schon«, meinte Wolfgang. Und in dem Ton
klang etwas, als spräche er von Dingen, die ganz fernab lägen.
»Aber weißt du, Jettchen, ich denke jetzt immer, Vater wäre
vielleicht ganz anders geworden, wenn ihn Mutter verstanden hätte.
Vielleicht so wie Onkel Jason. [bookmark: page190] Jetzt, wo er öfter einmal eine Stunde hier
bei mir ist, weiß ich überhaupt erst, wer er ist. Vordem habe ich
ihn nicht gekannt.«

		Jettchen vergaß ganz, daß sie doch noch ein halbes Kind vor sich
hatte. »Sieh mal, Wolfgang«, sagte sie und streichelte den Jungen,
»so mußt du nicht von deinen Eltern sprechen und denken. Sie haben
dich doch beide sehr lieb. Und wenn sie nur beide euch liebhaben,
dich, Max und Jenny, so haben sie sich damit untereinander eben
auch schon lieb.«

		»Aber warum bist du denn nicht zu Julius gegangen?«
fragte Wolfgang ganz schroff und unvermittelt, fragte es statt
jeder Antwort. Und er zitterte vor Erregung. Denn in seinem kleinen
Hirn malte sich das gar seltsam; und in langen Fiebernächten hatte
Wolfgang jetzt immer davon geträumt, daß es eben seinetwegen und
nur seinetwegen geschehen wäre. Und er hatte sich mit aller
Inbrunst seiner kleinen und unbefleckten Seele an diesen Gedanken
geklammert und ihn zu keinem Menschen geäußert, ihn in sich bewahrt
wie ein Geheimnis, das nur ihm gehörte.

		»Das verstehst du nicht, Wolfgang«, sagte Jettchen, »auch wenn
ich es dir anvertrauen würde. Aber wenn du mal groß bist, dann
wirst du wissen, warum ich es getan habe.«

		Wolfgang lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schloß halb die
Augen. Das Glück betäubte ihn fast.

		»Ich weiß«, sagte er dann und lächelte still vor sich hin. »Ich
bin gar nicht mehr so klein, Jettchen. Und im nächsten Sommer, wenn
du wieder nach Charlottenburg ziehst, dann darf ich doch wieder bei
dir draußen wohnen, die ganze Zeit – nicht wahr? Und, Jettchen,
noch eins – es darf keiner hier hören –: Sieh mal, sie sagen hier
alle, ich wäre nur dadurch krank geworden, daß ich ohne Hut und
Mantel fortgelaufen bin und dich suchen wollte. Es ist nicht wahr.
Du mußt das nicht glauben. Du weißt es ja selbst, ich habe vorher
auch schon immer so viel gehustet. Du mußt mir versprechen,
Jettchen, daß du das nie glaubst, wenn das [bookmark: page191] mal einer zu dir sagt. Und sieh
mal, weißt du, ich werde ja auch bald wieder ganz gesund
werden.«

		»Aber Wolfgang«, sagte Jettchen und lachte, während sich ihr
Herz vor Gram zusammenzog, und beugte sich nieder und küßte ihn –
und der Junge vereinte seine dünnen Arme um ihren Hals. »Aber
Wolfgang, du bist doch nun schon wieder fast gesund. Und den ganzen
nächsten Sommer sind wir auch beide zusammen in
Charlottenburg.«

		Da hörte man draußen auf dem Flur Jason und Ferdinand. Jason
machte die Tür auf und rief ins Zimmer: »Na, junger Herr, darf sich
Euer untertänigster Diener die Frage gestatten, was Euer Gnaden zu
Eurem demnächstigen Namensfeste befehlen?«

		»Also, Wolfgang«, rief Ferdinand, »nu wünsch dir mal recht was
Ordentliches von Onkel Jason. Wenig fordern ist maulfaul.«

		Da kam Hannchen herein, und das kleine Zimmer war ganz voll von
Menschen.

		»Wolfgang«, sagte sie, »könnte einen hübschen Biberkragen ganz
gut gebrauchen. Aber das wird dir wohl doch zuviel sein,
Jason.«

		Aber Wolfgang saß ganz still und lächelte.

		»Ach, Onkel«, sagte er endlich, »schenke mir bitte Heines ›Buch
der Lieder‹.«

		»Nu sieh den Jungen«, meinte Ferdinand lachend. »Heines ›Buch
der Lieder‹! Hast du gehört, Frau Rätin? Er wünscht sich Heines
›Buch der Lieder‹! Nein, dazu warte man noch ein paar Jährchen,
mein Sohn.« Und damit strich Ferdinand Wolfgang über die Haare.
»Ich sage dir, mein Sohn, heute gibt es bei Geberts einen
Kalbsbraten – nicht wahr, Frau Rätin? Einen Kalbsbraten gibt es,
der ist viel schöner und viel besser für dich als alle Gedichte,
die Heinrich Heine je gemacht hat und noch machen wird.«

		Wolfgang sah Jettchen mit einem Blick an, als wollte er seine
Eltern vor ihr entschuldigen. Sie wären doch eben nur einfache
Leute ohne Bildung.

		[bookmark: page192] »Gewiß«,
rief Jason, »Heines Gedichte. Also – ein Mann, ein Wort.« Und dann
nahm er den Karton vom Tisch, auf den Wolfgang das Tempelchen mit
seinen goldenen Säulen und Marmorfriesen geklebt hatte. »Hast du
das allein gemacht? Auch die Landschaft dazu? Wirklich? Na siehst
du, Ferdinand, da weißt du doch gleich, was Wolfgang einmal werden
kann. Der muß wieder Graveur werden, wie es Vater von Haus her war.
Was glaubst du, Ferdinand, wär' mir heute wohl, wenn ich das auch
geworden wäre.«

		»Ja«, sagte Wolfgang und sah ganz behaglich dabei vor sich hin;
denn es schmeichelte ihm doch, daß so viel Menschen sich mit ihm
beschäftigten und daß er hier der Mittelpunkt war. »Ja, Jettchen.
Willst du dir das nachher mitnehmen? Ich hab's wirklich für dich
gemacht.« Und damit zog er das Blatt heran und schrieb mit spitzen,
sauberen Lettern unten an die Stufen des Tempels: »Zum Andenken an
Wolfgang Gebert.«

		»Nun, nimm's dir schon!« rief Ferdinand. »Aber dann, Jettchen,
wollen wir alle nach vorn gehen. Denn wenn der Junge so viel
spricht, muß er nur wieder die Nacht husten. Kommen Sie, Frau
Rätin.«

		Und damit bot Ferdinand seiner Frau den Arm und führte sie zur
Tür.

		Jettchen nahm den Karton, den sie geschenkt bekommen hatte,
beugte sich zum Dank noch einmal über Wolfgang und küßte ihn. Und
Onkel Jason reichte dem Jungen die Hand und schüttelte sie derb. Er
solle bald einmal zu ihnen kommen.

		Aber draußen auf dem Flur zog Jason Gebert sein Batisttuch, und
indem er tat, als ob er sich die Nase riebe, wischte er sich
verstohlen über die Augen.

		Gerade aber, als Jettchen und Jason sich verabschiedeten, gerade
als Hannchen ihnen sagte, nun müßten sie beide auch einmal
»gemütlich« zum Abend kommen, erschien – es war eigentlich schon
spät – Jenny mit ihrer Rückenmappe. Sie ging zur Rätin Dietrich in
die Schule, hinten am [bookmark: page193] Krögel. Aber da sie Begleitung liebte, brauchte
sie immer gut eine halbe Stunde, bis sie von dort nach Haus kam.
Jenny sah frisch und gesund aus wie das Leben selbst; und sie wurde
ganz rot und verlegen, als sie Jettchen sah, denn sie wußte nicht,
wie sie sich ihr gegenüber geben sollte. Aber sie fand schnell
heraus, daß man es ihr nicht verargen würde, wenn sie sich wie
einst rechts und links mit dem Kopf an sie kuschelte. Und das tat
sie und blickte ebenso verliebt zu Jettchen empor wie nur je
ehedem.

		Und Ferdinand ließ es sich keineswegs nehmen, seinen Besuch
selbst die paar Stufen hinabzubringen, und er klopfte noch im
Torweg Jettchen auf die Schulter und sagte, daß sie beide nun
wieder ganz die alten wären und von jetzt an es auch immer bleiben
müßten.

		Draußen lag immer noch unverändert der helle Wintertag mit
seinem durchsichtigen, lichten Himmel und mit seiner milden weißen
Sonne über den Straßen; und alles sah nach der grauen Zeit nun
doppelt blank und sauber und freudig aus. Die Geschäfte hielten
jetzt Mittagspause, und die Königstraße war ganz erfüllt Von den
Reihen von jungen Leuten, die in hastigen Schritten nach Hause
eilten, und von anderen Reihen, die schon wieder zurückströmten,
weniger hastig, denn man kommt doch eben lieber zum Geschäft als
zum Essen zu spät.

		Jettchen und Jason gingen in dem Gewühl ziemlich stumm
nebeneinanderher, denn ihre Gedanken waren bei Wolfgang, und keiner
wagte dem andern von ihm zu sprechen. Jettchen dachte auch an
Kößling, und es fiel ihr ein, daß sie doch zu Onkel Salomon von ihm
und für ihn hatte sprechen wollen und daß sie sich hatte
verteidigen wollen und daß sie den Onkel für sich hatte gewinnen
wollen. Und sie hatte nicht ein Wort gesprochen. Ja, sie hatte die
ganze Zeit nicht einmal mit einem Gedanken an Kößling sich
erinnert. Sie hatte all das wiedergesehen, ihre Menschen,
hatte wieder ihre Luft geatmet, und währenddessen hatte
Kößling weit da draußen gestanden, irgendwo fern unten, [bookmark: page194] und sie hatte sich
nicht nach ihm gesehnt und ihn nicht gesucht.

		»Ja, Jettchen«, sagte Jason Gebert, »nun bin ich doch froh, daß
alles wieder beim alten ist und daß du dich wieder ganz zu uns
rechnest. Weißt du, man mag reden, was man will, Jettchen –
eigentlich ist das doch das einzige, was uns Halt gibt im Leben. Es
ist mit der Familie wie mit dem Ofen: Solange Sommer ist, wollen
wir nichts von ihm wissen, und jedesmal, wenn wir durchs Zimmer
gehen, stoßen wir uns dran, und wenn wir ihn anfassen, ist er
hundekalt. Aber sowie es Winter ist, da merken wir erst, was er uns
bedeutet und was wir ohne ihn überhaupt wären.«

		 

		Und von diesem Tage an wurden all die zerrissenen Fäden wieder
zusammengeknüpft, und Jettchens Leben floß wieder weiter mit seinen
ruhigen, bescheidenen Wellen, als hätte es nie in ihm Klippen und
Stürze und Brandung und Sturm gegeben. Vielleicht ging dahinten
irgend etwas vor. Jason und Salomon und Ferdinand kamen zusammen,
um etwas zu besprechen, aber Jettchen vernahm von dem kaum ein
Wort. Sie sah Tante Rikchen und Tante Hannchen, und selbst Tante
Minchen kam zu ihr herauf; und die und jene von den alten Bekannten
fanden ebenfalls den Weg. Das alte Fräulein mit den Pudellöckchen
saß sogar drei volle Stunden bei ihr, und man wußte nicht, was
schneller ging – ihre Stricknadeln oder ihr Mund. Denn es gab viel
Neues in Berlin, das sie Jettchen noch nicht erzählt hatte.
Jettchen wußte selbst nicht, was sie noch davon zurückhielt, wieder
zu Onkel Salomon zu ziehen. Denn Tante Rikchen hatte ihr mehr als
einmal gesagt, Jettchen möchte nur so freundlich sein, es
schon am Vormittag anzuzeigen, wenn sie am Nachmittag käme, damit
man ihr Zimmer noch ordentlich rein machen und ihr Bett frisch
beziehen könne. Aber von Woche zu Woche schob es Jettchen hinaus,
und sie wagte nicht einmal, mit Onkel Jason davon zu sprechen und
ihn darum zu bitten, [bookmark: page195] daß er sie fortlasse, aus Furcht, er könne ihr
zustimmen und ja sagen.

		Und warum sollte sie nicht bleiben? Umstände oder Kosten
bereitete sie Jason Gebert nicht mehr. Denn Onkel Salomon, der, wie
er selbst sagte, es liebte, in allen Dingen zuerst glattes Konto zu
haben, hatte Jettchen schon am nächsten Tage bei Mendelssohn ein
Guthaben eröffnet, das ihr monatlich über so viel Geld freie
Verfügung gab, daß Jettchen kaum begriff, wie sie auch nur den
dritten Teil aufbrauchen könnte. Und trotz aller Widersprüche
Jasons hatte Jettchen es glücklich durchgesetzt, daß sie sich mit
der Hälfte an der Bestreitung des Haushaltungsbudgets beteiligen
durfte. Damit also hatte sie vor sich gleichsam ein Recht bekommen,
bei Onkel Jason zu bleiben. Auch sagte sich Jettchen – und sie
sagte sich das immer wieder –, daß sie ja bei Jason bleiben müßte,
da sie doch bei Onkel Salomon Doktor Kößling nicht so sehen und
sprechen durfte, wie sie es hier konnte. Und Jettchen versuchte,
sich immer wieder und wieder davon zu überzeugen, daß das nur der
einzige Grund sei, weswegen sie bei Jason bliebe. Sie unterstrich
das in ihren Gedanken, kam stets darauf von neuem zurück, als müsse
sie sich immer wieder vor sich selbst rechtfertigen.

		Und das alte Leben ging weiter. Die schönen Tage hatten keinen
Bestand, und es kam scharfer Frost, der bis tief in den Boden
hineindrang und ihn spröde und klingend machte, so hart, daß er mit
Äxten aufgeschlagen werden mußte, als man den kleinen Wolfgang
hineinbettete. Und kaum hatte man das Grab geschlossen, so legte
sich ein breiter Gürtel von Schnee über die gefrorene Erde und
blieb durch die Tage und Wochen, immer wieder sich erneuernd.

		Ferdinand Gebert hatte also doch mit seinem Liebertschen Tee
unrecht behalten, und der alte Geheimrat Stosch hatte recht
bekommen. Es war Ferdinand Gebert eben nur gegangen, wie es stets
in dieser Welt geht, wenn der Amateur- und der Berufsboxer [bookmark: page196]
gegeneinanderstehen: Der Amateur mag ja einige Hiebe und Finten
ganz gut kennen, aber was nützt ihm das gegen den andern, der doch
die Erfahrung von hundert Gegnern und Übung von Jahrzehnten hat und
am Ende recht behalten muß?

		Wolfgang hatte sich ganz schlicht beiseite getrollt, ganz still
und unvermittelt, ohne die andern vorher zu verwirren und in
Angst zu setzen. Er hatte sich noch ein neues Tempelchen geklebt,
und dann, ehe er die letzte Marmorsäule aufgerichtet, hatte er die
Arbeit fortgetan, nur um sich ein wenig aufs Bett zu legen und sich
auszuruhen. Aber ein Zittern Wolfgangs hatte plötzlich die Mutter
stutzig gemacht, und im Augenblick schrie in ihr – sie wußte selbst
nicht, wie das kam – die Gewißheit auf, daß sie nun vor der
schweren Stunde stehe, da sie sich trennen müsse von diesem jungen
Wesen, das ihr Kind war, dem sie das Leben gegeben, unwillig und
lieblos, und das sie in vierzehn langen Jahren eigentlich nie
gekannt hatte.

		Jason aber konnte ihm Heines »Buch der Lieder« nicht mehr zum
Geburtstag schenken, weil man ihn eben an jenem kalten Februartag
bestattete, an dem er vor fünfzehn Jahren wie eine kleine
schreiende Katze das erstemal ins Licht geblinzelt hatte. Und Jason
machte sich bittere Vorwürfe, warum er nur nicht gleich gegangen
wäre, das Buch zu kaufen, da er sich doch hätte sagen können, wie
kostbar hier jede Stunde war.

		Für alle kamen nun harte, tränenreiche Tage und schmerzreiche
Wochen. Denn wenn solch ein junger Mensch fortgeht, der eben erst
ins Leben hineinwandern sollte, wenn solch ein weißes Blatt aus dem
Buch gerissen wird, so ist diese Grausamkeit viel unbegreiflicher
und unversöhnlicher, als wenn ein schweres und vollgewichtiges
Konto aus dem Lebensbuch gelöscht wird, ein Blatt entfernt wird,
das über und über mit Zeichen, Runen und Zügen bedeckt ist, so daß
kaum noch für eine armselige Zeile Platz bleibt. Und endlich gibt
es auch keinen Trost und [bookmark: page197] keine Versöhnung für diese widernatürliche Härte,
die es erzwingt, daß ein Kind noch vor seinen Erzeugern in das
Nichts, in diese Ewigkeiten jenseits des Seins, zurückkehren
muß.

		Wolfgangs Tod hatte plötzlich wieder alle Geberts einander ganz
nahegebracht, hatte sie alle wieder zu einer einzigen großen
Familie zusammengeschlossen. Die Frauen hatten sich nun viel um
Tante Hannchen zu bekümmern, die doch von dem Verlust tiefer
betroffen worden war, als man es bei ihrer selbstsüchtigen und
oberflächlichen Art hätte vermuten können. Und eigentlich hatte sie
auch, die arme Tante Hannchen, von all ihren Hausgenossen am
meisten Zeit, unglücklich zu sein. Ferdinand hatte doch bald wieder
sein Geschäft, das ihn abzog; Max mußte ebenfalls den ganzen Tag
hinter den Büchern sitzen oder in den Werkstätten nach dem Rechten
sehen; Jenny hatte tausend Geheimnisse mit ihren vertrauten
Herzensfreundinnen – aber die arme Frau Rätin, Hannchen Gebert, mit
ihren kleinen, zwinkernden Jacobyschen Jettaugen, sie hatte eben in
der ganzen weiten Welt nichts, was sie von ihrem Schmerz ablenken
konnte. Ihre Gedanken waren deshalb Tag und Nacht bei Wolfgang, mit
dem sie sich doch, als er noch lebte, so wenig beschäftigt hatten.
Und da die arme Frau Rätin mit ihren kleinen, zwinkernden Jettaugen
die verschwiegene Form der Gedanken nicht kannte, so fand sie eben
von morgens bis abends kein Ende, von Wolfgang zu erzählen und dem
guten Jungen mit einemmal hundert Tugenden, Klugheiten und
Vollkommenheiten anzudichten, die er – weiß Gott – nie besessen
hatte.

		Noch lange später aber, als der erste leidenschaftliche Schmerz
sich schon zu einer sanften Erinnerung gemildert hatte, machte es
doch noch Wolfgang, daß die gute Frau Rätin niemals um einen
Gesprächsstoff verlegen zu werden brauchte.

		Aber auch von den anderen kam niemand so leicht über seinen
Kummer hinweg, trotzdem weder Salomon noch Jason, [bookmark: page198] weder Rikchen noch Jettchen
sich eigentlich vordem einer Täuschung hingegeben hatten, trotzdem
sich schon jeder lange damit vertraut gemacht hatte, daß dieses
junge Menschenkind sie bald verlassen würde. Endlich hatte die
Tatsache doch alle unvorbereitet getroffen und hatte alle
fassungslos gemacht. Und wenn jetzt in den Dämmerstunden Jettchen
und Jason zusammensaßen und ihr Gespräch plötzlich stockte, so
schimmerten – ganz gleich, wovon sie vordem gesprochen hatten –
ihre Augen von Tränen. Das goldene Tempelchen aber, das einen
Ehrenplatz auf dem Schränkchen »Sibirien« erhalten hatte, vermochte
Jettchen nie ohne geheimes Schluchzen anzusehen.

		Nur die beiden alten Leute – Eli und Minchen – hatten an dem
Todesfall wenig Anteil genommen. Denn wenn man selbst nur ein paar
Schritte zum letzten Ziel hat, dann wird man ziemlich gleichgültig
dagegen, ob einem andere, und seien es selbst die, welche scheinbar
das geringste Anrecht darauf haben, damit zuvorkommen. Und man
schüttelt es schnell ab, wie eine Sache, die einen ja Gott sei Dank
persönlich noch nichts angeht und an die man deshalb auch nicht
gern erinnert sein will.

		Kößling kam oft zu Jason und Jettchen in den Dämmerstunden. Aber
nicht so ungezwungen wie einst – immer fürchtend, daß er irgend
jemand sonst dort treffen könnte. Und seltsam ... in dem gleichen
Maße, in dem Jettchen nun wieder ihrer Familie zurückgewonnen
wurde, schienen sie sich auch beide – Jettchen und Kößling – wieder
voneinander zu entfernen, so angstvoll sie sich auch suchten.
Kößling war und blieb eben der ungestüme, verträumte, mürrische
Mensch, der an seinem eigenen Feuer verbrannte, der nicht einen
Augenblick vergaß, daß er etwas erreichen müsse, und in dessen
Seele der Bodensatz von Zwecklosigkeit immer wieder gärend nach
oben trieb und Blasen warf – dieser Bodensatz von Zwecklosigkeit,
der ja gerade bei all denen, die sich dem zweifelhaften Dasein des
Schriftstellers und Literaten zuwenden, nie ganz zur Ruhe [bookmark: page199] kommt. Und
solange Jettchen sich als mittellose Waise gefühlt hatte, die bei
Onkel Jason Schutz und Zuflucht gefunden, solange sie empfunden
hatte, daß sie allein stand, einer feindlichen Welt gegenüber,
erschien sie sich auch dem Unsteten und Heimatlosen in Kößling
verwandt. Aber nun, da sie wieder Boden unter den Füßen hatte, nun,
da sie keine mittellose Waise mehr war, sondern als Pflegetochter
eines reichen Mannes die volle Lebenssicherheit wiedergewonnen
hatte, da kam ihr das plötzlich fremd, unheimlich und unbegreiflich
vor.

		Und endlich hatte ihr Wesen doch irgendeinen Pol und ihr Fuß und
ihr Denken eine Heimat, während Kößling immer auf der Fahrt nach
neuen Reichen war und in seiner Einsamkeit und seinem Unfrieden
nach einer Erlösung rang.

		Und so saß er in den Dämmerstunden still bei ihnen, und gerade
daß er eine Scheu hatte, sich zu erschließen, das peinigte
Jettchen. Kößling verstand nicht, wie jene über den Tod des jungen
Wolfgang gar nicht hinwegkamen. Da drüben in Braunschweig waren
auch Neffen und Nichten von ihm, Kinder von seinen Schwestern und
seinen Brüdern; und wie es das Leben so wollte, starb einmal ein
Junge oder ein Mädchen, und es kam dann wieder eines hinzu. Er
erinnerte sich auch, daß er Brüder und Schwestern verloren hatte –
denn solch Gelbgießermeister hat eben viele Kinder, und es werden
nicht alle davon groß –, aber das war schlicht und fromm als eine
Schickung hingenommen worden; man war ein paarmal mehr in die
Kirche gegangen, und dann war für alle der Strom des Seins
weitergeflossen, als ob nichts geschehen wäre, und heute wußte er
kaum noch die Namen der Verstorbenen. So verstand Kößling nicht,
wie es kam, daß Jettchen so schwer litt. Er vermochte auch kein
Mitgefühl zu zeigen, da ihm der Gegenstand der Trauer so ganz
fernlag. Was sollte er denn tun, wenn nicht still dabeisitzen. Und
diese Fremdheit machte Kößling auch in allem, was ihn selbst
betraf, [bookmark: page200] nur
noch mehr verschlossen. Er kargte und knapste jetzt manchmal, aß
trocken Brot zum Abend, nur um seine Kleidung gut instand zu halten
und die Miete aufzubringen – für jenen Raum, in den er sich nicht
hineingewöhnen konnte. Und er mußte dann sehen, wie Jason Gebert
für ein Porzellanpüppchen oder eine Handvoll winziger Blättchen von
Beham und Aldegrever mehr Geld opferte, als er selbst den ganzen
Monat für sich beanspruchte. Und Kößling verstand Jason Geberts
Freude daran nicht und den Hang, diese Dinge zu besitzen, sie immer
um sich zu haben und für sie Goldstücke fortzuwerfen. Ja, wenn es
noch Bücher gewesen wären! Aber diese kleinen, sinnlosen
Eitelkeiten!

		Vielleicht wäre ja alles besser gewesen, wenn Kößling Erfolg
gesehen hätte. Aber so bedingte eines das andere. Nichts glückte
ihm, weil ihn das Leben nicht befriedigte; und weil er in
seinem Innern keine Ruhe fand, packte er nichts fest genug an, um
es zum glücklichen Ziel zu führen. Er fand sich nicht mehr zurecht.
Jedesmal, wenn er meinte, Fuß gefaßt zu haben, sah er, daß er sich
auf Triebsand verlassen hatte. Er wäre gern als Redakteur an eine
Zeitschrift gegangen. Und wenn er sich irgendwo mit Geld hätte
beteiligen können, dann hätte er schon etwas gefunden. Oder er
wollte als Berater in einen großen Verlag gehen. Aber daran war
nicht zu denken. Von all den Arbeiten, die er in seinen langen,
einsamen Stunden begann, machte er kaum eine fertig oder gerade
die, die ihm am unbedeutendsten erschien. Der Schachteufel, der ihn
gepackt hatte, hatte ihn immer noch nicht aus seinen Krallen
gelassen, trotzdem Kößling selbst an seinen Gegnern nur zu gut
erkannte, daß von Woche zu Woche seine Spielstärke nachließ, und
trotzdem er selbst die Ziellosigkeit des Schachspiels klar
eingesehen hatte. Das Schach betäubte ihn nicht mehr, und es sog
nicht mehr seine Gedanken auf. Und doch fühlte sich Kößling oft
unfähig, etwas anderes zu tun, als eben die Steine über die Felder
zu schieben und sich in die seltsamen Lösungen ihrer Beziehungen zu
verstricken.

		[bookmark: page201] So
also hatte der Wandel der Dinge, diese größere Sicherheit, unter
der nun beide – Jettchen und Kößling – dahinleben konnten und die
sie wieder an die Zukunft glauben machte – dieser Wandel der Dinge,
von dem Jason so viel erhofft hatte, er hatte nichts über Kößling
vermocht. Und er hatte sie nur entfremdet, statt sie
zueinanderzuführen. Kößling war auf all das eifersüchtig, was
Jettchen umgab und in ihren Bann zog: auf ihre Kleider, auf ihre
Wohlhabenheit, auf ihre Familie, auf Onkel Jason, an dem sie so
hing. Für ihn bedeutete das eben nichts und für sie eine Welt. Er
wäre ihr all das so gern in einer Person gewesen. Und doch sagte er
sich hundertmal, daß er ja nichts dagegen zu bieten habe, nichts
als Ungewißheit und trübe Hoffnungen. Das machte Kößling in
Jettchens Gegenwart nur noch unfroher und verschlossener. Zudem
hatten Doktor Kößling auch die Briefe verwirrt, die er von Hause
erhalten hatte. Denn irgendwie war eben der Klatsch, der sich mit
ihm beschäftigte, auch bis dahin gedrungen. Diese Briefe hatten ihm
Vorwürfe gemacht, daß er seine Stelle verloren habe und daß er mit
einer jüdischen Frau zusammen lebe, als ein Heide und ein
verlorener Mensch, und daß er so tief gesunken wäre, trotzdem er
aus einem so frommen, christlichen Hause käme und trotzdem man so
viel an ihn und seine Erziehung gewandt hätte. Kößling hatte nicht
geantwortet, hatte die Briefe zerrissen, hatte sie nicht beachten
wollen; denn er fühlte nur zu deutlich, daß da wieder der Pastor
dahinterstecke, der, wie schon so oft, seine Eltern gegen ihn
aufgehetzt hatte. Aber trotzdem Kößling sich bemühte zu vergessen –
einen Stachel hatten diese Briefe in seiner Seele doch
hinterlassen.

		Und es kamen wieder seltsame Abende, und lange nachdem die Sonne
gesunken, glühten plötzlich an den Häuserreihen die gewölbten
Scheiben auf wie Leuchtkäfer in der ersten Dämmerung. Es kamen
wieder lichte Nächte, an denen die Sichel des Mondes weiß, in einem
zarten meergrünen Himmel schwamm und ein graublauer Dunst über den
[bookmark: page202]
Dächern und Schornsteinen hing, deren Kanten nur noch einen Hauch
von Schnee zeigten. Aber auch der schwand täglich mehr dahin. So
langsam, so leise kam der Frühling, daß man es kaum gewahr wurde.
Nur von Tag zu Tag wurde der Schnee auf den Dächern und Wegen, auf
den Gesimsen und den Bäumen, auf den Figuren und den Balustraden
geringer und weniger. Kein Regen kam wie damals und wusch ihn auf
einmal fort; doch die Sonne, die um Mittag durch die verschleierte
Luft brach, machte, daß der Schnee langsam in sich zusammenfiel und
verging.

		Dann jedoch – nicht lange vor Frühlingsanfang – kam plötzlich so
eine helle Luft und eine Frische, die Leben ahnen ließ und Leben
weckte. Und am ersten schönen Tag sagte Jason, daß er einmal vors
Tor möchte. Sie wollten in den Charlottenburger Schloßgarten gehen.
Man könnte mit dem Kremser hinausfahren, oder sie würden schon
irgendeinen Wagen finden. Sie wollten sich mittags am Brandenburger
Tor treffen. Kößling könne auch mitkommen.

		Und sie trafen sich draußen vor dem Tor. Denn in der Stadt
sollten Jettchen und Kößling noch nicht zusammen gesehen werden.
Und Jason hatte für seine Partnerin einen großen Veilchenstrauß
gekauft. Kößling hingegen kam mit leeren Händen. Er war selbst
unwillig darüber, und er entschuldigte sich bei Jettchen und nannte
sich einen schlechten Menschen. Aber Jettchen sagte, daß sie ja
noch eines von den Veilchen von ehedem in ihrem Medaillon trage und
daß ihn das für alle Zeiten freikaufe. Jason setzte sich keineswegs
in den Kremser, trotzdem ihm der Kutscher beinahe den Ärmel aus dem
Rock riß – mit solchem Vehikel fahre er nicht! –, sondern er
heuerte für einen Taler eine große, zweispännige Henochsche
Droschke, in der sie bequem und vornehm saßen und noch jemanden
hätten mitnehmen können, so viel Raum war in ihr.

		Draußen zogen die Stämme der breiten Allee smaragdgrün mit ihrem
feuchten Moos in der Sonne vorüber. Die blaue Luft wehte um das
Buschwerk, und über der [bookmark: page203] braunen Blätterschicht des Bodens schwebte
noch ein letzter Hauch von tauendem Schnee. Überall war mit
einemmal wieder Farbe. Wie Silber stand eine Birke am Weg, das
Geäst von Schneeball und Weide an den Teichen war rot wie
fließendes Blut, und das vergilbte Schilf davor leuchtete wie eine
Goldkette und wiederholte seine Starrheit in dem dunklen Spiegel,
der nur hie und da noch von den letzten dünnen Eisnadeln getrübt
war. Und doch schien die Sonne so hell und so hastig und drang
überallhin, und noch im dichtesten Gestrüpp zeichnete sie jedes
Ästlein auf dem Boden. Aber bisher zeigte sich an keinem Baum neues
Leben, und nur die tropfenden Kätzchen von Erle und Hasel pendelten
im Wind.

		»Sehen Sie, Doktor«, sagte Jason Gebert und kniff das eine Auge
ein, »sehen Sie mal hinaus. Das ist echt Preußen: ein bißchen weiße
Sonne und doch alles noch Winterschlaf. Kein Blatt regt sich. Wann
wird sich bei uns überhaupt mal ein Blatt regen können? Sehen Sie,
in Sachsen haben sie doch jetzt wenigstens ein neues Zensurgesetz –
bei uns jedoch wird sogar die Buchdruckerfeier verboten. Nächstens
werden sie noch den Druck überhaupt verbieten. Und bei uns kriegt
dieser Mensch, diese Kreatur, der Justizminister Kamptz, den
Schwarzen Adlerorden! Wenn man es bedenkt, Doktor, es ist
entsetzlich!«

		Jason Gebert hatte heute seinen politischen Tag, aber Doktor
Kößling war gar nicht danach zumut, darauf einzugehen; er
beschäftigte sich jetzt überhaupt wenig mit Politik; denn er hatte
zuviel mit sich und für sich selbst zu kämpfen, um den rechten
Eifer für die Dinge der Allgemeinheit aufzubringen.

		»Ja«, sagte Doktor Kößling gezwungen und anteillos, »ich glaube,
die Preußen brauchen gar nicht so lange zu warten; denn wenn jetzt
nun bald der Kronprinz an die Regierung kommt, dann wird es gewiß
auch hier Frühling werden.«

		»Kößling, Kößling«, rief Jason, »prophezeien Sie nicht! Sonst
geht es Ihnen noch wie dem Mann, den sie jetzt eingesperrt [bookmark: page204] haben, weil er
geweissagt hat, daß der König am siebenundzwanzigsten Mai sterben
wird. Nun muß der arme Teufel so lange sitzen, bis der König
wirklich mal stirbt. Und wenn's hundert Jahr sein sollten. Das ist
eben seine gerechte Strafe.«

		Kößling lachte.

		»Und, Kößling«, rief Jason, »was haben Sie nur noch für ein
politisch unverdorbenes Gemüt, daß Sie noch an
Kronprinzen glauben. Mit den Kronprinzen ist es ähnlich wie
mit den hübschen kleinen Kindern: Wenn man sie ansieht, versteht
man nie, wo all die häßlichen großen Menschen herkommen.«

		»Ja«, sagte Jettchen, »Fräulein Hörtel hat mir aber schon
gestern erzählt, daß sie wieder im Schloß die Weiße Frau gesehen
haben. Sie hat es sogar von einem Königlichen Kutscher selbst
gehört.«

		Doch Jason schüttelte nur und lächelte sarkastisch vor sich hin.
»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »ich habe meine ganz bestimmten
Gründe, es nicht zu glauben. Denn in unserm Schloß ... Aber«,
unterbrach sich Jason, »ich will so etwas lieber doch nicht sagen,
weil mein Bruder Königlicher Kommissionsrat ist.«

		Und das kleine Haus der Frau Könnecke zog vorüber, mit seinem
kahlen Vorgärtchen, in dem eigentlich nur der niedere, vergrünte
Holzzaun und die Kugel aus Spiegelglas dieselben waren wie im
vorigen Sommer. Denn daß diese kahlen Büsche an der Holztreppe und
diese starren Bäumchen, die sich an die Mauer drückten, dieselben
sein sollten wie die, so im Frühjahr ihre blauen Blütentrauben
senkten und ihre gelben Goldfahnen schwenkten, das mochte man kaum
glauben. Jetzt saßen nur geplusterte Spatzen wie braune Wollknäuel
in den Zweigen und sonnten sich.

		Da war das Fenster, an dem Jettchen so oft gesessen und in die
Laubfülle der blühenden Linden gesehen hatte, traurig und
sehnsüchtig. Sie wußte selbst kaum, weshalb. Da guckte das
verschlafene Gesicht der Tante heraus, als der [bookmark: page205] Onkel aus Karlsbad kam;
und drüben begann das Reich der braven Frau Könnecke und ihrer
Tochter Emilie, die trotz ihrer jungen Jahre sich schon
höchstselbst darum bemühte, des Rätsels Lösung praktisch zu
ergründen.

		Wie weit das alles von Jettchen war! Diese ganze Zeit ... wie
entblättert, gleich den Goldregenbüschen und den Fliederhecken.
Jettchen schien es, als begriffe sie sich selbst kaum ...

		Ein ganzes Stück waren sie schon von dem Haus der Frau Könnecke
entfernt, als Kößling auffuhr.

		»Wo hast du doch im vorigen Sommer gewohnt, Jettchen? Muß das
nicht gleich kommen?«

		»Nein«, sagte Jettchen, und nur Jason merkte, daß ihr Tränen in
die Augen kamen, »wir sind längst daran vorübergefahren.«

		»Da muß ich mir's aber bestimmt auf dem Rückweg wieder ansehen«,
sagte Kößling.

		Dann waren sie im Schloßpark, und der ganze weite Garten lag
noch fast tot. Nur ein Fink, der eben angekommen war, hatte
Frühlingshoffnung und saß auf dem Ende eines Lindenzweiges und
sang, daß man es ordentlich sah, wie seine Kehle arbeitete. Da er
allein war und es sonst ganz still war, so schallte es weithin.
Irgendein kleiner Fleck war aber schon grün zwischen all dem welken
Laub, und eine erste Anemone duckte ihr silberweißes Köpfchen. Über
welken Rasen trieb auch, nirgends verweilend, wie ein Blatt im
Wind, ein gelber Falter in der matten, bläulichen Luft dahin,
während auf dem Sand des Weges unruhig ein verblichener
Trauermantel den weißen Rand seiner Flügel drehte, um –
aufgescheucht durch die drei – emporzusteigen und seine flattrigen
Kreise über die roten Zweige einer einsamen Birke zu ziehen. Keine
Seele war draußen im Park. Nur der Posten pendelte, das Gewehr im
Arm, hinten vor dem gelben Schloßbau.

		Jettchen und Doktor Kößling hatten sich untergefaßt und gingen
nebeneinanderher. Jettchen bemühte sich, hier [bookmark: page206] alles wiederzuerkennen, aber
sie kannte und fand nichts wieder. Was sie wiederfand, waren ihr
leere Formen ohne Inhalt. Da war die kleine Brücke; da ging der Weg
unter Bäumen hin; da tauchte das Kavalierhaus auf mit seinen
Putten, die den schweren Kranz trugen. Und da standen die mächtigen
Pappeln an dem trägen, breiten Wasser der Spree. Draußen in den
Ackerfurchen lag noch Schnee in Streifen, und das erstemal
erschienen die Fernen, erschien das Band des Waldes statt im Grau
des Winters wieder in einem lichten Blau, fast so licht und blau
war das, wie es der Himmel oben war, über den ein lustiger Wind ein
paar hauchfeine Wölkchen wie verflogene Federn blies.

		Hinten am Graben, an jenem engen Weg unter Weiden, den sie
entlangschritten, einer hinter dem andern, stand halb im Wasser ein
Busch schwarzer Johannisbeeren. Der hatte als erster und einziger
schon seine Knospen geöffnet und zeigte kleine, gefaltete Blätter,
die im Licht scharf und gesund dufteten.

		Jason riß im Gehen einen Zweig davon ab.

		»Siehst du, Jettchen«, sagte Jason Gebert, und seine Stimme war
plötzlich verschleiert, »das kommt nun alles wieder, treibt alles
weiter – siehst du hier, es will sogar schon Blüten bekommen; aber
solch ein kleiner Menschenbaum, der wird einfach ausgerodet aus dem
Boden, und das Leben vergißt ihn.«

		Jettchen griff nach Onkel Jasons Hand und betrachtete den Zweig
fast gerührt.

		»Sollten wir nicht lieber und besser von einer Blume sprechen,
die verpflanzt wird?« meinte Kößling.

		»Das mögen Sie tun, Herr Doktor«, sagte Jason Gebert.
»Ich für meinen Teil habe mich daran gewöhnt, den Ereignissen ohne
Selbsttäuschung in die Augen zu sehen.«

		Jettchen sah ängstlich von einem zum andern.

		»Hast du etwas gehört, Onkel Jason«, begann sie schnell, um die
beiden auf etwas anderes zu bringen, »hast du gehört, wie es Onkel
Eli geht?«

		[bookmark: page207] »Ich
habe Salomon gestern gesprochen«, sagte Jason. »Er ist gar nicht
zufrieden mit dem alten Herrn.«

		»Ach«, sagte Jettchen, »wenn es nur bald wieder besser
wird.«

		»Ich staune immer«, begann Kößling, »wie Sie alle
zusammenhalten. Was ist denn für mich die Familie?« Und er dachte
an die letzten Briefe von Hause. »Doch nicht mehr als ein Haufen
kleinlicher und bösartiger Menschen, die einem tausend Knüppel
zwischen die Füße werfen und sich dann einreden, sie wollten uns
weiterhelfen.«

		Jason und Jettchen wußten aber nichts von diesen Briefen, und
sie fanden die Worte Kößlings gegen die Seinen hart und
ungerecht.

		»Vielleicht ist es gar nicht die Familie«, sagte Jason. »Aber
der alte Herr ist eben für mich mehr. Das ist eine ganze Zeit, die
mit ihm hinsinkt, eine Zeit, die wir schon gar nicht mehr recht
kennen. Mein Vater hatte mehr Bildung, gewiß. Denn Silber, Juwelen
und Gold sind eben vornehmer und feiner als Pferde – aber er war
doch noch aus genau demselben Holz geschnitzt. Und deswegen
bedeutet vielleicht für mich und für uns der alte Herr so
viel.«

		»Das mag ja sein«, rief Kößling, der heute voll von Widerspruch
steckte, und ließ Jettchens Arm los. »Aber endlich ist es doch eine
Zeit, die wir hinter uns haben; und wir müßten uns freuen,
sie hinter uns zu haben.«

		»Wissen Sie, Doktor, als ich so jung war wie Sie«, versetzte
Jason Gebert sehr langsam, »habe ich das auch gesagt. Aber
mit jedem Jahr werde ich nun mehr und mehr zum Gegenteil
bekehrt.«

		Jettchen hatte, als Kößling ihren Arm frei ließ, einen
Augenblick unschlüssig gestanden. Jetzt war sie plötzlich auf Onkel
Jasons Seite und hatte den untergefaßt.

		»Ja, komm, Jettchen«, sagte Jason, »wir können nämlich wirklich
den Wagen nicht so lange warten lassen.«

		Und Kößling ging neben den beiden her, ganz verbittert und
verbissen, und von dem blauen Himmel über ihm und [bookmark: page208] all dem Licht um ihn,
das die Schattenmuster der Zweige über die Wege zeichnete, sah er
nichts.

		Aber da nahm Jettchen wieder seinen Arm und schritt in ihrem
breiten, blauen Rock dahin zwischen Jason und Kößling. Sie hätte so
gern immer alles fortgeräumt, was zwischen ihnen war. Aber kaum daß
sie ein Mißverständnis beseitigt hatte, kaum daß sie über eine
Rauheit fortgeholfen hatte, da türmten sich schon wieder neue
Mißverständnisse auf, da gab es schon wieder neue Rauheiten. Und
ohne daß sie es wußte, griff sie zu den falschen Mitteln.

		So trällerte Jettchen nun vor sich hin und machte damit Kößling,
den der helle, frische Tag und die Schönheit der wiedergefundenen
Natur gewiß noch heiter und ruhig gestimmt hätten, nur noch
mürrischer und verstockter; wie ja ein Mensch in übler Laune nie
dadurch fröhlich wird, daß man ihn ermahnt, doch mit den Lustigen
lustig zu sein.

		Draußen knallte schon der Kutscher ungeduldig mit der Peitsche,
daß der weite Platz hallte und der Schall, der sich im Schloßhof
verfing, von allen Seiten widertönte. Doch da von vornherein der
Preis ausgemacht war, beeilte sich der Kutscher heimzukommen; und
es zogen die Häuser und Bäume schnell vorbei, die kleinen Häuser
mit den Holztreppen hinter den Vorgärten und die grünen und
schwarzen Stämme der Linden auf dem blaßblauen Himmel davor –
gerade so, als würden sie alle mit einem blaßblauen Band immerfort
und unaufhaltsam vorübergezogen.

		Jason sagte, daß ein allererster Frühlingstag merkwürdig müde
mache, weil er noch so gar nichts in sich wäre, sondern nur ein
Versprechen und eine Hoffnung ... ganz etwas anderes wie ein
Sommertag, der in sich bestehe.

		Danach aber nahm keiner recht das Wort, und auch Jason wurde
schweigsam.

		Kurz vor dem Steuerhäuschen fuhr Kößling auf.

		»Kommt jetzt nicht gleich dein Haus, Jettchen?«

		»Nein«, sagte Jettchen, und ihre großen, blanken Augen [bookmark: page209] waren jetzt
sichtbar und in Wahrheit voll von Tränen, »wir sind schon eine
ganze Weile daran vorüber.«

		»Ach – wirklich?« rief Kößling, und er lächelte sehr verlegen
über sein erneutes Ungeschick. »Da muß ich also in den nächsten
Tagen doch hinausgehen und es suchen.«

		Aber Jettchen schüttelte und sagte, daß es nur ein ganz
alltägliches Häuschen wäre, an dem es ja wirklich nichts zu sehen
gäbe.

		Kößling wollte antworten, daß es ihm doch nur deshalb so lieb
wäre, weil sie sich dort gefunden hätten; aber er mochte vor Jason
Gebert das nicht aussprechen. So schwieg er; und die Stille legte
sich nun drohend und drückend wie ein breiter Reif um die drei.

		Draußen glitten neben dem Wagen auf dem blauen Band des Himmels
die Bäume und Äste, die feinen Zweige und das Buschwerk vorüber und
die Eichen, die krampfhaft das alte braune Laub hielten. Die Sonne
drang noch ganz tief hinein in die Enge des Dickichts und ließ die
Wege, die sich von der Chaussee fortzogen, weithin klar wie helle
Sehnen schimmern. Und ehe man's glaubte, tauchten hinten mitten
zwischen den sich verjüngenden Baumreihen schon die grauen
Säulenpforten des Brandenburger Tors auf, und die schwarzen Umrisse
des Viergespanns dort oben, sie wuchsen mehr und mehr gegen die
lichtgetränkte Klarheit des Himmels.

		Kößling wollte noch irgend etwas sagen, um seinen Fehler von
vorhin wiedergutzumachen. Aber da hielt der Wagen schon vor dem
Tor, und Jason kletterte mühsam heraus und bot Jettchen die Hand.
Und Kößling verstand, daß es nicht gewünscht würde, daß er weiter
mit den beiden ginge, weil er ja, solange Jettchen noch »Frau
Jacoby« war, sich nicht öffentlich mit ihr zeigen dürfe, um sie
nicht noch mehr ins Gerede zu bringen.

		Und Jettchen bat – Jason wiederholte es ihm noch einmal –,
Kößling möchte doch am Nachmittag, gegen Abend, wieder ein bißchen
zu ihnen herankommen. Und Jettchen [bookmark: page210] lächelte, und Kößling beugte sich über
ihre Hand. Jason Gebert winkte ihm noch einmal mit seinem Zylinder
und schritt dann neben Jettchen einher durch das Tor, die Linden
hinab.

		Sie waren an dem schönen Sonnentage ganz erfüllt von Menschen,
die sich freuten, das erstemal seit langer Zeit so ziel- und
zwecklos in der schönen Luft auf und nieder zu schlendern, und die
glücklich waren, einander auch in diesem neuen Jahr
wiederzutreffen.

		Jason hatte viel Bekannte und wußte Jettchen noch mehr Menschen
zu nennen, die so hochstanden, daß er sie nur von Ansehen
kannte.

		»Siehst du, diese kleine Frau da im schwarzen Kleid mit dem
Pompadour, die da vorn mit ihrem lebhaften Gang – ich finde immer,
sie hat ein Gesicht wie ein Spitzmäuschen –, weißt du auch, daß
diese ältliche Dame niemand anders als ›das Kind‹ ist?«

		Jettchen machte große Augen. Sie war ganz erregt. Sie wäre am
liebsten auf Bettina zugegangen und hätte sie angesprochen. Und
wenn sie nur irgendein paar Worte gestottert hätte.

		Aber da trat ein schlanker alter Herr mit einem starren
Geheimratsgesicht, einem Gesicht, wie mit der Blechschere
geschnitten, auf die kleine Dame zu, den Kopf ganz tief in den
Vatermördern. Er trug einen blauen Frack und ein Ordensband, beugte
sich und zog den Zylinder mit der weiten Armbewegung des
Hofmannes.

		Jason lächelte.

		»Seine Frau war mir lieber. Ich kannte sie noch.«

		»Wer ist das?« flüsterte Jettchen und nahm den Arm des Onkels,
damit sie nicht laut zu sprechen brauchte.

		»Den kennst du nicht? Den kennt doch sonst jedes Berliner Kind«,
sagte Jason leise, fast ohne den Mund zu öffnen. »Es ist
Varnhagen.«

		Bei Petitpierre sah Jason nach dem Barometer. Das stand ganz
hoch.

		[bookmark: page211]
»Nach Onkel Eli müßte es also nun Regen geben. Aber vielleicht hat
das Quecksilber doch recht, und das Wetter bleibt so.«

		An der Akademieuhr kam es den beiden, die immer noch Arm in Arm
gingen, zum Bewußtsein, daß es schon drei Viertel drei war und daß
sie ja zu halb drei das Mittagessen bestellt hatten. Fürsichtig und
umständlich richtete Jason noch seine dünne Golduhr, und dann
beschleunigten sich ihre Schritte, gingen von der Schloßfreiheit
quer über den Schloßplatz hin, unter dem Kurfürstendenkmal entlang,
das in der Sonne lag und ganz von Spatzen besetzt war, bogen in die
Königstraße ein und waren ganz schnell wieder zu Haus, oben in der
Klosterstraße.

		Von Charlottenburg und von Kößling aber hatten sie kein Wort
mehr gesprochen.

		 

		Zum Abend jedoch wollte es nur widerwillig dunkel werden. Der
Himmel strahlte, als ob er sich auf den kommenden Tag freute.
Drüben die Götter auf der Balustrade standen schwarz und bewegt wie
die Figuren eines Schattenspiels gegen den lichten, goldenen Grund.
Und unten von den Straßen, in denen schon im Halbdunkel Kolonnen
von Menschen und Wagen und Pferden sich bewegten, stieg es wie ein
warmer Dunst auf. Der Abend hatte nämlich nicht mehr die Straßen
entvölkert, wie er das noch wenige Tage vorher getan hatte, sondern
er schien alle Welt hervorgelockt zu haben, und niemand hatte es
eilig heimzukommen. Während in den kalten Tagen jeder dahinstürmte
in seiner eigenen Bahn und der Mensch nur Einzelwesen zu sein
schien, ging jetzt keine Seele allein. Jeder hatte eine Begleitung.
Die kleinen Mädchen gingen zu zweien und dreien, und die
Gymnasiasten folgten ihnen in geringen Abständen. Eltern hatten die
Kinder an der Hand, und den Handwerker hatte seine Liebste im
bunten Umschlagtuch und mit bloßem Kopf von der Arbeit geholt. Die
große Zusammengehörigkeit [bookmark: page212] alles Lebens wurde plötzlich wieder
verkündet.

		Jettchen aber saß oben am Fenster in Jasons grünem Zimmer, das
noch ganz vom Gold des Abends erfüllt war, und sah über die Dächer
fort und in die Straßen hinein, die in ihrem unklaren und lebhaften
Durcheinander von Menschen und Fuhrwerken schon halb in der
Dämmerung lagen. Licht mochte sie noch nicht anzünden, und zum
Lesen oder zu einer Handarbeit war es doch nicht mehr hell genug.
Jettchen hatte beides am Nachmittag versucht, und trotzdem das Buch
sie gefangennahm – es war ein Buch über Charlotte Stieglitz, das
sie sich aus Jasons Bibliothek genommen hatte –, vermochte sie
doch nicht dabeizubleiben, und sie wechselte es mit den kleinen
Platten einer Petitspoints-Arbeit, welche die Deckelseite zu einem
Notizbüchlein bilden sollte.

		Aber ehe sie sich recht besann, da hatte sie schon den
Vergißmeinnicht rote und den Rosen blaue Blüten gegeben, weil sie
mit ihren Gedanken ganz woanders war. Und sie kehrte unwillig zu
ihrem Buch zurück, nur um auch das bald auf die Seite zu legen und
in den weißen Himmel zu blicken, der sich langsam rötlich und dann
golden färbte.

		Kößling war nicht gekommen, trotzdem Jettchen ihn erwartet
hatte, trotzdem Jettchen fühlte, daß sie gerade heute mit ihm
sprechen müsse. Es lag immer so viel Unausgesprochenes zwischen
ihnen, und er war wieder so seltsam gewesen, so unberührt von
allem, was ihre Welt war. Sie wäre ja gern gefolgt, wenn er
sie geführt hätte; aber er lebte sein Leben ganz für sich, und in
all den Monaten jetzt waren sie sich kaum nähergekommen. Sie hatte
schon oft zu ihm davon sprechen wollen – und sie hätte es heute
sicher getan –, sie sehnte sich nach einem guten Wort von
Kößling, und sie sehnte sich nach einem freundlichen Gesicht von
ihm. Sie hätte so gern an ihn geglaubt, und es wurde ihr so
furchtbar schwer gemacht. Es gab ganze Stunden am [bookmark: page213] Tage, in denen ihre
Gedanken nicht bei ihm waren, und Jettchen erinnerte sich nicht
mehr der Zeit, da ihnen ein Nachmittag ohne Gegensätze vergangen
wäre und daß ihr Abschied heiterer und glücklicher gewesen wäre als
ihre Begrüßung. Sie fühlte gewiß auch den Ernst des Lebens und die
tausend Beschränkungen; sie war nicht mehr jung genug und nicht
unklug genug, um in den Tag hinein zu leben und alles auf die
leichte Achsel zu nehmen. Ihr Leben vordem im Hause Onkel Salomons
war ja auch einsam und freudlos genug gewesen, sie hatte mit diesen
beiden alternden Menschen, die ihre Jugend nicht begriffen, immer
das lachende Draußen wie durch Wolken und Schleier gesehen; und
nun, da sie das erstemal es gepackt hatte, da sie sich mit einem
Ruck frei gemacht hatte – da konnte sie sich nicht zum Lachen
zwingen. Und das Glück, das sie sich schaffen wollte, hatte mehr
Zweifel und geheime Tränen als ihre verträumte Lässigkeit von
ehedem. Wo wäre sie wohl jetzt hingekommen, wie wäre sie
umhergestoßen worden, wenn sie nicht an Onkel Jason einen Halt
gefunden hätte. Er breitete ihr Teppiche unter jeden Schritt, er
sorgte dafür, daß sie nichts hart stieße, er war das einzige Wesen,
in dem sie immer wieder Ruhe fand; fern und ihr doch vertraut; kühl
und skeptisch – und ihr doch voll Glauben; stolz und spöttisch,
zurückhaltend und verschlossen – und für sie ein offenes Buch mit
schönen, klaren Lettern.

		So schossen Jettchens Gedanken hin und her, kamen von Jason
Gebert immer wieder zu Kößling, zurückkehrend wie das Schiffchen
des Webers, das über die Kette fliegt, von rechts nach links, von
links nach rechts und wieder nach links. Und mit der Dämmerung
wuchs Jettchens Ungeduld und das Gefühl des Unbefriedigtseins – und
Jettchen merkte erst, daß sie weinte, als ihr die Tränen auf die
Hand tropften.

		Und da wollte es der Zufall, daß Jason Gebert, der hinten so
lange in seiner Bibliothek Stiche geordnet hatte und nun [bookmark: page214] auch nicht mehr
recht etwas sehen konnte, zu Jettchen ins Zimmer kam und daß ihn
Jettchen nicht eher bemerkte, als bis er hinter sie getreten
war.

		»Sieh an, Jettchen«, begann er, »ich dachte, du hättest
Gesellschaft?«

		Jettchen sah mit nassen Augen zu Onkel Jason auf. Das Weiße der
Augen erschien ganz golden von dem Widerschein des Himmels. Sie
wollte lächeln, aber es gelang ihr nicht, und ihre Tränen flossen
nur stärker.

		»Nun«, sagte Jason und strich Jettchen verwundert und mitfühlend
über das Haar. »Nun? Freudvoll und leidvoll? – Ihr seid doch beide
den ganzen Vormittag beisammen gewesen, da ist es doch wahrlich
nicht so schlimm, wenn man einmal Nachmittag nicht
kommt.«

		»Nein, das ist auch nicht so schlimm – wenn wir nur vormittags
beisammen gewesen wären. Aber wir haben uns ja nur gesehen
und haben uns ja nur gesprochen; gesagt haben wir uns
nichts – gesagt! Wann sagen wir uns überhaupt etwas?«

		»Aber Jettchen«, meinte Onkel Jason und zog sich einen Stuhl
heran. »Aber Jettchen, du bist vielleicht ungerecht. Weißt du denn,
was in einem Menschen vorgeht? Es ist sehr schwer, etwas zu sein,
wenn man mit allen Fasern danach ringt, etwas zu werden.«

		»Ach nein, Onkel Jason«, rief Jettchen plötzlich, und es war,
als ob ein Wehr aufgezogen würde, so drängte alles hervor. »Warum
bist du etwas? Warum kann ich mit dir sprechen? Warum
fühle ich bei jedem Wort von dir, wie du es meinst? Warum weiß ich,
wie du über eine Sache denkst, wenn ich dich nur ansehe, Onkel?
Warum habe ich Ruhe, wenn du nur bei mir bist? Ich würde ja all das
gar nicht vermissen, wenn du nicht wärst, der es mich anders
gelehrt hat. Du hast mich ja immer behütet und behandelt, Onkel,
als ob ich ein Juwel wäre. Und wenn ich auf mich selbst etwas halte
und halten will, dann danke ich das dir, Onkel. Vielleicht wenn ich
all das nicht wüßte und all das nicht [bookmark: page215] kennen würde, dann würde ich
glauben, das muß so sein, wie es zwischen uns ist. Aber durch dich
weiß ich, daß sich Menschen näherkommen können.«

		Jason Gebert war tief erschrocken. Er hörte gar nicht, was
Jettchen noch alles sprach, wie sich das mit Tränen von ihrer Seele
löste und fortgespült wurde in langen, heißen Sätzen. Daß sie
zweifle und immer wieder zweifle, ob sie beide füreinander bestimmt
seien, daß sie sich Kößling gegenüber oft jetzt schon so fremd
fühle – und so fern – und daß sie fürchte, daß sie ein ganzes Leben
so im Innersten fremd nebeneinander gehen würden. Gewiß, sie liebe
ihn trotzdem und freue sich, wenn sie ihn nur erblicke. Aber
er, er hätte ihr so hohe Anschauungen von der Gemeinsamkeit
zweier Wesen gegeben, daß ihr das bißchen Wohlgefallen aneinander,
daß ihr das für ein ganzes Leben nicht genüge ...

		Jason Gebert war tief erschrocken. Und er hörte gar nicht mehr,
was Jettchen sagte. Er fühlte nur in allen Nerven den seltsamen
Schauder des Pygmalion, den freudigen Schrecken und das
schmerzvolle Grausen, daß diese schöne Statue, an die er die ganze
Arbeit seines Lebens gesetzt und die er tausendmal insgeheim um
Beseelung und Erhörung angefleht hatte – daß sie nun plötzlich das
unerhoffte Geschenk des Lebens erhielt, daß sie zu sprechen begann
und daß sie sich zu ihm neigte, Fleisch und Blut wie er, wunschvoll
und sehnend wie er. Er fühlte, daß er nur ein Wort zu sagen
brauchte, und sie würde ihm alles hingeben, was sie besaß; er
fühlte, daß er nur ein Wort zu sagen brauchte, und sie würde den
andern aus ihrer Seele löschen. Und die unerfüllte Qual von Jahren,
all seine geheimsten Gedanken bekamen Macht über ihn. Was hatte er
denn mit all denen draußen zu tun? Warum sollte er denn nach ihnen
fragen? Warum sollte er denn vom Glück nicht das kurze
Gnadengeschenk nehmen, ohne zu forschen, woher es käme – ohne zu
forschen, ob er es verdiene, mit seinen Haaren, die schon grau
wurden, und seinen Zügen, die schon scharf [bookmark: page216] wurden, und seinem Herzen, das
so müde und zerrieben war durch die tötenden Enttäuschungen von
Jahrzehnten.

		All das strömte im Augenblick auf Jason Gebert ein. Aber dann
sah er auf das junge, volle Leben vor sich, kommend und aufsteigend
mit der Maßlosigkeit der Wünsche und der Kraft des Sehnens, wie es
nur die Jugend kennt, dachte an ihren Weg zur Höhe und an seinen
mühseligen Abstieg zur Tiefe. Und da fühlte er seinen Mut und seine
Hoffnung dahinschwinden. Es kam eine Scham über ihn, als ob er ein
Vertrauen mißbrauche; er kam sich wie ein Verbrecher vor in dem
Gedanken, daß er Jugend von Jugend reißen wollte. Und doch war
dieses Sehnen so ungestüm in ihm, daß er es nicht niederkämpfen
konnte und daß es unter seinen Worten hervorzitterte, die sich
mühten, es nicht zu verraten.

		Jason Gebert sprach davon, daß sie beide doch nun schon so lange
sich kennen, gleichsam so lange aufeinander eingelebt wären, daß
sie ja einander errieten und daß hundert Fäden vom einen zum andern
gingen; und so etwas wäre eben ohne die Zeit und ohne die Jahre
unmöglich. Das solle Jettchen auch Kößling gegenüber bedenken, wenn
sie ihn lieb hätte. Menschen wären spröde Ware, voll von Ecken und
Kanten, und man drücke sich die Hände, wo man sie auch angriffe.
Jettchen müsse beherzigen, daß Kößling jetzt gerade steuerlos
dahintriebe, von all seinen Zielen abgedrängt, über seine Zukunft
ungewiß. Seine Stelle hätte er verloren, einen neuen Wirkungskreis
hätte er sich noch nicht erschließen können, ihretwegen sei er
gewiß auch voller Bangen und Zweifel, und da wäre es sehr schwer,
einen Menschen zu erkennen, wenn er gerade so unter widrigen Winden
stände. Wenn ihm das Glück in die Segel bliese, dann zeige, dann
entfalte er sich erst. So wäre es nun einmal immer. Er kenne keine
Ausnahme.

		Aber Jettchen fiel Jason ins Wort und sagte, daß sie eine kenne,
daß er doch nicht so wäre und daß er sein Wesen immer
klar gebe und es nie verleugne. Hundertmal hätte ihr ja [bookmark: page217] Onkel Eli
erzählt, wie die ganzen Monate Untersuchungshaft ihm nichts hätten
anhaben können. Und jetzt, kaum daß er die schwere Krankheit hinter
sich gehabt hätte – wie wäre er da für sie eingetreten, wie wäre er
da zu ihr gewesen. Und sie sähe das immer vor sich, und es fordere
immer wieder den Vergleich heraus. Ja, wenn sie nicht wüßte, was
Gemeinsamkeit zweier Menschen bedeute! Aber durch ihn hätte sie es
ja erfahren.

		So sprach Jettchen in einer verhaltenen Erregung, und diese
Erregung hatte plötzlich ihre Tränen getrocknet und ihre Augen
strahlend gemacht, hatte ihrem Gesicht Farbe gegeben und ihrem
Körper neues Leben, und in ihrem ganzen Wesen sprachen sich,
sonderbar vereint, Trotz und Sehnsucht aus.

		Jason fühlte, daß, wenn er jetzt zu ihr spräche, zu ihr spräche
von all den Jahren, in denen er heimlich ihre Schönheit mit seinen
Blicken begleitet, in denen er immer Neues ersonnen, was er ihr
bringen konnte, nur um sie wiederzusehen, in denen er hundertmal
mit ihr hatte reden wollen, ob in ihr nicht auch mehr für ihn lebe
als nur ein bißchen Freundschaft – Jason fühlte, daß, wenn er jetzt
von allem spräche, sie sich zu ihm neigen würde und daß sie noch
heute den andern aus ihrem Herzen reißen würde.

		Die Dämmerung hatte schon draußen die Fernen gelöscht, war näher
und näher gerückt – das Gold des Himmels war verblaßt, war langsam
abgeblättert, und der lichte Grund war wieder hindurchgebrochen in
mattem Blaugrün, aus dem, wie von Wein gerötet, die halbe Scheibe
des Mondes sich emporschob. Eine braune Nacht lag tief unten in den
Straßen, und das Zimmer begann nun auch schon im Dunkel
hinzuschwinden; selbst die Servanten mit ihren weißen Porzellanen
tauchten langsam in die Finsternis hinein, und nur über ihren
Scheiben schwamm noch ein mattes Glänzen und ein verstohlenes
Blinzeln.

		Und all das, was Jason sagen wollte, das formte sich doch nicht
zu Worten, und er zwang sich, es tief unten in seiner [bookmark: page218] Seele zu
verschließen, zwang sich, es in ihr Meer hinabzusenken wie die
bösen Geister, die in dem eisernen Topf eingeschlossen waren. Aber
sie waren stärker als er, und sie sprengten den Deckel, und sie
sprachen aus seinen Küssen, mit denen er plötzlich Jettchens Hand
liebkoste, diese schöne, volle, fleischige Hand mit den schlanken,
rosigen Fingern, die er so heiß zwischen den seinen fühlte.
Jettchen verstand, was diese stummen Huldigungen, diese langen,
innigen Berührungen sprachen, daß aus ihnen eine wortlose,
jahrelang zurückgedrängte Zuneigung emporloderte, und auch sie
wurde überwältigt von der gleichen Sehnsucht. Sie legte ihren Arm
Onkel Jason um den Nacken, brachte ihre Wange der seinen ganz nahe
und berührte mit den schweren dunklen Flechten sein starres graues
Haar. Und auch Jettchen bezwang sich, kein Wort zu sprechen, nichts
von dem Ausdruck zu verleihen, was in ihr war, gerade als ob ihr
Geist von alldem nichts wüßte, solange ihr Mund nichts spräche, und
als ob jedes Wort die Schleier zerreißen müßte, die Dunkelheit und
Sehnen um die beiden spannte.

		Dann – damit ihr Mund nicht das unbedachte Wort spräche – senkte
ihn Jettchen auf Onkel Jasons hernieder, und sie wußte nicht, wie
lange sie so bleiben, ganz eng aneinandergeschmiegt in dem warmen
Dunkel. Sie bemühten sich, sich keine Rechenschaft zu geben, sie
wollten nicht nach Gründen suchen, ihr Mund sollte nichts von dem
ausplaudern, was ihre Herzen dachten.

		Sie rissen sich erst erschreckt voneinander und fuhren auf im
Dunkel, das nur durch einen grünen Schimmer des frühen Mondes
gelichtet war, fuhren erst auf, als die Glocke draußen heftig
anschlug. Und Jettchen machte Licht mit zitternden Händen, während
Jason hinaushinkte, um zu öffnen. Denn Fräulein Hörtel war auf
Einkäufen. Aber während der erste gelbe Schein ihr ins Gesicht
schlug, als sie die Glocke hob, legte Jettchen sich die Worte
zurecht, mit denen sie Kößling entgegentreten wollte, um [bookmark: page219] ihm zu sagen,
daß ihre Gedanken immer bei Onkel Jason sein würden und daß sie
erst jetzt sich selbst gefunden hätte.

		Und alles kam, wie es kommen mußte – gerade so, wie es kommen
mußte.

		Onkel Salomon trat in das Zimmer, im Spenzer, den Hut auf dem
Kopf, sehr ernst, mit langen Schritten. Und Jettchen erschrak; denn
in der ganzen Zeit war Onkel Salomon nie heraufgekommen, und sie
fürchtete schon, irgend etwas Peinliches über Julius oder über ihre
Scheidung zu vernehmen. Aber Salomon sagte, daß er nicht ablegen
wollte, sie möchten mit zu Onkel Eli kommen, dem ginge es nicht
gut. Vielleicht hätte er einen Schlaganfall gehabt. Man wüßte es
nicht recht, und die brave Tante Minchen fände sich gar nicht mit
ihm zurecht, denn seit vielen Jahrzehnten wäre ihr Mann nie einen
Tag im Bett geblieben. Einen Krankenpfleger wage man nicht zu
nehmen, weil ihn Onkel Eli doch hinauswerfen würde; und sie wüßten
nun gar nicht, was sie tun und anfangen sollten. Ferdinand wollte
er jetzt nicht damit behelligen, denn der hätte ja eben genug
Trauriges durchgemacht – und deswegen käme er also
hierher.

		Jason aber hatte während der Worte Onkel Salomons schon seine
Sachen aus dem Schrank genommen und striegelte wie vor jedem
Ausgang sorgfältig den Zylinder. Das vergaß Jason Gebert nie, und
wenn man ihm gesagt hätte, daß es zum Schafott ginge.

		Jettchen sagte, man könne über sie vollkommen verfügen. Salomon
aber lachte, als sie nun auch an den Schrank ging und ihren Umhang
und ihre Schute herausnahm, und er fragte, ob sie beide in allem in
so schöner Eintracht und guter Gemeinschaft lebten wie mit diesem
Schrank. Das sähe ja fast aus, als ob sie verheiratet wären.

		Auf der Treppe erzählte Salomon, daß Stosch über Onkel Eli
gesagt hätte, er könne noch Jahre leben, denn er wäre an allen
Organen gesund. Aber er wäre doch sehr alt, und [bookmark: page220] man könne nie wissen,
was morgen sein werde. Und dann hätte Stosch sich eine ganze Weile
mit Tante Minchen unterhalten und Salomon zum Schluß beiseite
genommen und den Kopf geschüttelt: Tante Minchen gefiele ihm
eigentlich viel weniger als ihr Mann.

		An der Ecke des Hohen Steinwegs sagte Salomon, daß man ihn
entschuldigen müsse, aber er hätte heute abend einen Einkäufer aus
Amsterdam zu Tische. Und er ging mit langen Schritten nach der
Spandauer Straße und ließ die beiden allein. Doch ehe sie das Wort
aneinander richteten, lag schon das kleine Haus mit seinen wenigen
hohen Fenstern – es war kaum viel breiter als ein preußischer
Grenadier – vor ihnen, und über sein eichenes, geschnitztes Türchen
und über die blanken Schlüsselschilder und den blanken Messinggriff
huschte der flackernde Schein der Laterne, die an langem Arm drüben
von der andern Seite vom Haus winkte.

		Jason schellte, und Minchen steckte, bevor sie ganz öffnete,
ihren alten, mit der Haube geschmückten Kopf durch die
Türspalte.

		»Tag, Jason, Tag, Jettchen; es ist nett, daß ihr mal kommt. Aber
wißt ihr, es ist doch ein bißchen naß draußen – geht nicht gleich
in die gute Stube.«

		Nun hätte das brave Minchen ebensogut behaupten können, daß es
schneite. Es war gar nicht naß, es war geradezu knochentrocken auf
allen Wegen. Aber Jason und Jettchen widersprachen ihr nicht mit
einer Silbe.

		»Sei unbesorgt, Tante«, sagte Jason, »wir wollten nur mal sehen,
was dein Mann macht.«

		»Er liegt doch zu Bette«, versetzte Minchen, »haste nich gehört?
Grade jetzt muß er sich hinlegen, und übermorgen wollte ich
mit Großreinemachen anfangen lassen. Aber ich mein' schon, es kommt
nur alles von dem Knubbel, den er da auf'm Kopf hat.«

		»Meinst du?« sagte Jason. »Da wollen wir doch mal sehen, wie es
Onkel geht.«

		[bookmark: page221] Elis
Zimmer lag oben im ersten Stock, gerade über dem Zimmer mit den
vielen goldenen Stühlen, an dessen Fenstern die beiden Alten sonst
immer Wache hielten, hüben und drüben. Der alte Eli selbst lag in
einem schönen braunen Bett, dessen Kopf und dessen Fußende reich
und schwer geschnitzt waren und dessen tiefe Farbe seltsam und
blank unter dem Schein der hohen weißen Kerzen flimmerte, die auf
ihren gedrehten Zinnleuchtern steckten und vom Tisch herüber das
ganze Zimmer mit einem dämmrigen Gold erfüllten.

		Und wer nun da meinte, daß der alte Eli einen besonders
leidenden Ausdruck gehabt hätte, der wäre in einem Irrtum befangen
gewesen. Nein, halb saß er, halb lag er, noch ganz stattlich in
seiner breiten Gestalt, zwischen einem mächtigen Lager von weißen
Daunenkissen und Daunendecken, eine weiße Zipfelmütze auf dem Kopf
und ein Hemd über der Brust mit sehr reichen, gekrausten Besätzen.
Sein Kopf war rot, als hätte Onkel Eli Wein getrunken, und seine
hellbraunen Augen, die vom Alter seltsam graue Ringe bekommen
hatten, blinzelten ganz munter.

		»Na«, sagte er – er sprach ein wenig, aber nur ein ganz klein
wenig schwer –, »da seid ihr doch. Ich seh' schon, je später der
Tag, je schöner die Gäste. Hast du so was schon erlebt, Jason?
Heute früh will ich aufstehn – achtzig Jahre bin ich jeden lieben
Morgen aufgestanden –, mit einmal geht's nicht mehr.«

		»Morgen wirst du gewiß schon wieder aufstehn können«, sagte
Jettchen und reichte dem alten Herrn die Hand.

		Eli schüttelte sehr bedächtig. »Ich werde dir was sagen, mei
Tochter, man kann nie wissen. Mit dem Sterben ist die Sache
geradeso wie mit de Post: e Billet kriegt ein jeder; und wenn einem
die Schnellpost nicht mitnimmt und die Extrapost auch nicht – de
Fahrpost muß einen mitnehmen. Wer kann das wissen,
vielleicht hält sie bei mir schon unten vor de Tür.«

		»Unsinn, Onkel«, rief Jason und bemühte sich zu lachen, [bookmark: page222] »wir kommen
doch eben 'rauf! Ich kann dir versichern, sie war nicht da.«

		»So sagt ihr«, meinte Onkel Eli, »wer weiß, was der da
oben zu de Sache sagt. Aber entschuldige mal – wie heißt es doch?
Man soll im Hause von e Gehängten nicht vom Strick reden. Gib mir
mal de Mürbekuchchen 'rüber, Jettchen!«

		Und richtig, da stand zwischen den Lichtern ein Meißner Teller
mit einem ganzen Stapel von Mürbekuchen. Jettchen hatte ihn noch
gar nicht bemerkt.

		»Na«, rief Jason, und jetzt lachte er wirklich, »an dem
Mürbekuchen sehe ich, daß dir nichts fehlt, Onkel Eli.«

		»Nu, der Stosch hat mir eben anbefohlen, ich soll nur leichte
Sachen essen. Und sind denn Mürbekuchen etwa schwer?«

		Jetzt kam auch das alte Tante Minchen von unten herauf und
machte sich mit der Putzschere an den Lichten zu schaffen. Und
Jettchen zog Minchen in den Winkel und sagte ihr, daß doch des
Nachts jemand zur Bedienung dasein müsse und daß ihr das doch nicht
soviel ausmache wie Tante Minchen und daß sie ganz gern dableiben
würde.

		Tante Minchen tat, als ob sie Jettchen eine Gnade erwiese, wenn
sie ihr gestattete, bei ihnen zu bleiben. Aber Eli, der vom Bett
aus den Handel gehört hatte, trotzdem er recht leise geführt wurde,
rief, daß er sich sehr freuen würde, wenn Jettchen seiner Goldmine
ein bißchen zur Hand ginge. Denn man möge nun reden, was man wolle,
e Jüngling wäre se doch nicht mehr.

		Jason sagte, daß so auch seine Meinung wäre; ja, daß, wenn er
Tante Minchen betrachte, er daran zweifle, ob sie jemals ein
Jüngling gewesen sei.

		Und Minchen zeterte mit ihrem schiefen Mund, Stosch hätte
gesagt, Eli dürfe nicht reden. Aber Eli wollte davon nichts hören.
Er ließe sich nich von de Doktors den Mund verbieten ... und man
red't, solange man reden kann.

		Und Eli tat sich etwas darauf zugute, daß er recht gehabt [bookmark: page223] hätte. Er
hätte immer gesagt, daß Ledder e gute Branche wäre. Das litauische
Pferdchen hätte er zwar von Anfang an nicht besehen können, aber
die Militärlieferungen hätte es jetzt doch bekommen. Er hätte es
von Ferdinand heute gehört.

		Und Minchens Minna machte Jettchen ein kleines Zimmerchen
zurecht, das nicht nach der Straße hinausging, sondern nach dem
Hof, und das ganz eng und schmal war und voll von dunklen,
altmodischen Möbeln und in dessen Mitte ein vielfach bestoßenes,
vielfach geschwärztes, einst vergoldetes Bett stand, mit Kufen und
Schweifungen wie ein Herrschaftsschlitten.

		Onkel Jason verabschiedete sich von Jettchen, sah ihr dabei fest
in die Augen und sagte, er hoffe, daß sie bald zurückkehre. Minchen
fuhr bei alledem herum wie ein Spitzmäuschen im Haferfeld, fing
hunderterlei an, ohne etwas zu Ende zu führen, stellte das
Waschzeug auf den Tisch anstatt auf die Waschkommode und schimpfte
im nächsten Augenblick mit der tauben Minna, wo sie so etwas vor
sich gesehen hätte, daß man e Waschservice auf den guten,
neupolierten Mahagonitisch stellte? Vielleicht in Russisch-Polen,
in Berlin täte man das nicht. Und damit tat Minchen der tauben
Minna bitter Unrecht, denn erstens hatte sie ja das
Waschservice gar nicht auf den Tisch gestellt, und zweitens stammte
Minchens taube Minna aus Zehdenick, das selbst in Preußens
schlimmsten Tagen niemals zu Russisch-Polen gehört hatte.

		Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit
seinen ruhigen, gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel
Elis Hause zu einer solchen Stetigkeit und solchen Ruhe gemildert
hatten, daß es Jettchen kaum noch verspürte, wie ein Tag in den
andern griff, kaum noch verspürte, ob es nun Sonntag oder Werktag
war.

		Denn Onkel Eli hatte wieder einmal recht behalten, wenn er es
gleich gesagt hatte, daß die kleine, schiefe Tante Minchen von Tag
zu Tag komischer wurde. Ja wirklich, sie [bookmark: page224] konnte schon gar nicht mehr
recht ihre fünf Sinne beieinanderhalten, und von drei Dingen vergaß
sie immer zwei. Sie tat durch Stunden nicht den Mund auf; und
soviel sie ihr alter Ehegatte auch fragte, sie hatte dann nicht
einmal eine Antwort für ihn. Wenn sie aber plötzlich ins Reden kam,
so schwatzte sie unaufhörlich, ohne Punkt und Komma, verhedderte
und verhakte die Sätze zu gordischen Knoten und gelangte vom
Hundertsten zum Tausendsten, so daß es überhaupt kein Herausfinden
mehr gab. Nicht daß sie etwa ungereimtes Zeug sprach – nein, jedes
an sich hatte immer noch Hand und Fuß –, nur wie sie von einem
Gegenstand plötzlich gerade auf den andern kam, das lag völlig
außerhalb aller Erkenntnis und aller Mutmaßung. Aber liegt nicht
selbst so vieles, das uns ganz durchsichtig erscheint, da draußen
in jenen dunklen Reichen?

		Und da so in Minchens alter Wirtschaft, die vordem durch lange
Jahrzehnte wundervoll regelmäßig gegangen war wie das Werk einer
Kunstuhr, das, einmal aufgezogen, auf Monate hinaus nicht nur
Viertelstunden und Stunden anzeigt, sondern selbst den Stand des
Mondes verkündet, die Apostel um zwölf Uhr über ein Brückchen führt
und um sechs Uhr den Hahn krähen läßt – da es so in Minchens alter
Wirtschaft plötzlich angefangen hatte, drunter und drüber zu gehen,
so hatte Jettchen wohl oder übel, sollten die alten Leute sich
überhaupt noch zurechtfinden, dableiben müssen. Erst tat sie es für
ein paar Tage, dann für ein paar Wochen und endlich für unbestimmte
Zeit.

		Onkel Eli wegen hätte Jettchen nun nicht gerade bei den alten
Leuten bleiben müssen, denn nach drei Tagen erschien er unvermutet
des Mittags unten in dem Zimmer mit den goldenen Stühlen. Er war,
während niemand bei ihm war, aufgestanden, hatte sich ganz allein
angezogen, hatte sich sogar für Jettchen seine Perücke neu
gepudert, war die Treppe heruntergetappt, und nun benahm er sich,
als ob schon gar nichts gewesen wäre. Er setzte sich gleich wieder
auf seinen Sessel, der oben wie ein goldener Thron [bookmark: page225] auf dem Fenstertritt
prangte, suchte seine Hornbrille hervor und schimpfte weidlich,
weil man ihm die letzten Nummern vom »Beobachter an der Spree«
nicht aufgehoben hatte: er wüßte doch nun gar nicht, was in der
Welt vorginge; oder ob sie vielleicht meinten, daß er – wie der
König – einen eigenen Telegraphen hätte.

		Minchen schrie Zeter und Wehe, und Stosch wollte zuerst den
Alten auch wieder ins Bett stecken, aber der sagte, es käme doch
darauf an, wie er sich fühle, und nicht, wie so e Doktor meinte,
daß er sich »nach seine Wissenschaft« fühlen dürfe.

		Aber ganz wie vordem war nun der alte Eli doch nicht; er wollte
nicht mehr recht vor die Tür gehen, das strengte ihn an. Und sein
Posten an der Ecke des Hohen Steinwegs und der Königstraße, den
Onkel Eli lange Jahre unermüdlich bei Regen und Sonnenschein
innegehabt hatte, den bezog er schon gar nicht mehr. Und es hätten
sich die größten Dinge hier abspielen können, er wäre von ihnen
völlig ununterrichtet geblieben, und selbst wenn bei den
Frankfurter Wagen holländische Füchse eingestellt worden wären, er
hätte es nicht erfahren. Höchstens, daß der alte Onkel Eli mal,
wenn die Sonne recht hell schien, einen Schritt vors Haus ging und
sehnsüchtig nach der Königstraße hinübersah, in der Kutschen und
Chaisen, Wagen und Karren vorüberzogen, unruhevoll und hüpfend, wie
die bunten Bilder einer Zauberlaterne. Aber auch das machte dem
alten Herrn Beschwer. Und das Lesen strengte ihn an, und das
Erzählen strengte ihn an, und es kam vor, daß er mitten im Satz
einschlief – deutlich schnarchend –, nur um nach ein paar Minuten
aufzuwachen und gleich wieder sein Thema bei den letzten Worten
anzufangen.

		Jettchen mußte ihm nun täglich aus dem »Beobachter« vorlesen,
alles, von der ersten bis zur letzten Zeile. Und der alte Eli
knüpfte dann langwierige Auseinandersetzungen daran, ob de
Geschichte wahr wäre, daß in Kentucky e ganz einfacher Farmer so
täuschend das Krähen des Hahnes [bookmark: page226] nachmachen könne, daß deswegen de
Sonne sogar frieher aufgehe. Aber mitten in den Argumenten dafür
und dawider senkte der alte Eli von neuem den weißgepuderten Kopf
und nickte ein ganz klein wenig ein. Doch nur um dann aufzufahren
und sich bei Jettchen zu entschuldigen, was er gegen seinen Gast
für ein schlechter Wirt sei. Überhaupt war der alte Eli gegen
Jettchen sehr zuvorkommend, und er hätte sich lieber füsilieren
lassen, als daß er es gewagt hätte, etwa zuerst durch eine Tür zu
gehen oder um ein Uhr beim Mittagessen früher den Suppenlöffel in
die Hand zu nehmen, als Jettchen, die servierte, es tat. Ja, er
ging nicht einmal in Morgenschuhen in ihrer Gegenwart, sondern war
von früh bis spät für Jettchen gestiefelt und gespornt. Und während
er sonst für wochentags im Hause eine alte, fuchsige Perücke
getragen hatte, sorgte er jetzt immer, daß er schön weiß und
wohlgepudert einherschritt.

		Das alte Minchen aber, statt sich dessen zu freuen, beschwerte
sich insgeheim bei Onkel Salomon, daß Jettchen ihr ihren Eli
abspenstig mache, mit dem sie doch jetzt über siebenundvierzig
Jahre wirklich gut und glücklich gelebt hätte.

		Denn zwischen Eli und Minchen – das muß man sagen – gab es immer
Häkeleien. Minchen verstand sich auf Blumen wie nur ein Gärtner,
und sie war stolz auf ihre alten Kamelien, die sie goß und nicht
goß, mit Pottasche bestreute, mit Tabaklauge abwusch, abstaubte und
besprengte, beschnitt und in Watte wickelte, erst kalt und dann
warm, erst dunkel und dann hell stellte und die ihr die Sorgfalt
jetzt im ersten Frühjahr mit überreichlichen Blüten lohnten. Und
nun stellte das gute Minchen die weißen Porzellantöpfe mit den
goldenen Masken auf die breiten Fensterborde, mitten hinein in die
hohen, dunklen Efeubogen, die rechts und links ein jedes Fenster
mit ihrem länglichen Kranzgewinde umschlossen. Und die schönste,
blumenreichste Seite kehrte das gute Minchen nach außen, nach der
Straße hin; vielleicht weniger damit [bookmark: page227] die Blüten und Knospen Sonne bekämen,
als damit die Nachbarn sie sähen, und damit die Leute, die draußen
vorbeigingen, stehenblieben. Aber Eli war nicht dafür.

		»Was heißt das?« sagte er. »Ich soll doch was von meine Blumen
haben und nich de Leutchen. Was wackelste dazu mit 'n Kopf,
Minchen? Bin ich e Königliche Orangerie?« Und dann stand Eli auf
und drehte alle Porzellantöpfe um, daß die Blumen ins Zimmer
sahen.

		Und wenn der alte Eli eine Weile saß und irgend etwas zur Hand
genommen hatte, so stand ganz still Minchen in ihrem violetten
Morgenrock von ihrem goldenen Stuhl auf und drehte mit ihren alten,
murkligen Händen die Blumen wieder so herum, daß sie auf die Straße
sahen. Doch wenn dann Minchen wieder ihre Stickerei genommen hatte,
dann stand der alte Eli auf und drehte knurrend die Töpfe wieder
nach dem Zimmer zu. So was von e Frauenzimmer wär' ihm doch in
seinem langen Leben noch nich vorgekommen!

		So ging das vielleicht sechsmal am Vormittag. Eli knurrte, und
Minchen zeterte. Aber am Nachmittag waren sie beide doch wieder als
sehr gute Freunde ein Herz und eine Seele. Und sie legten zusammen
auf der braunen Tischplatte unermüdlich Patience, so lange, bis es
aufging – und wenn es drei Stunden dauerte.

		Aber noch einen zweiten immerwährenden Streitpunkt gab es
zwischen den beiden Alten – nämlich Chéri, Minchens Kanarienvogel,
der so klein und gelbgrau wie sie selbst war und zudem noch genau
wie seine Dame ein weißes Häubchen trug; auch mit ihm war Eli nicht
recht befreundet. Und wer den Hund schlägt, schlägt den Herrn.

		Solange Chéri im Bauer sprang, hatte der alte Eli nichts gegen
ihn einzuwenden, und er flötete ihm sogar, wenn er guter Laune war,
das Menuett aus »Don Juan« – immer nur das Menuett aus »Don Juan«
vor; und wenn Chéri in den Efeugeländern am Fenster umherkletterte
und an einem Blatt zerrte oder ein Hälmchen Rübsamen knusperte,
dann [bookmark: page228]
sah der alte Eli noch ganz friedlich zu. Aber sowie Chéri auf die
Kommode ging und sich, wie er es so gern tat, der Porzellankuh
mitten auf die Nase setzte – dann war Polen offen. Und der alte Eli
eröffnete, soviel Minchen auch jammern mochte, mit dem Staubwedel
eine erfolgreiche Jagd, die immer damit endete, daß Chéri, nachdem
er sich zuerst auf den Bronzereifen der Krone geflüchtet hatte und
von dort aus deutlich in der Richtung nach dem Mahagonitisch hin
seinen Unmut über diese Behandlung kundgegeben hatte, piepsend und
ärgerlich in das Bauer zurückkehrte und hier noch eine ganze Weile
fauchte, quietschte und nörgelte, daß er so etwas nicht verdient
hätte. Bis das alte Minchen das wieder nicht mehr ansehen konnte
und, um Chéri milde zu stimmen, ein Stückchen Zucker in den
schmalen, zahnlosen Mund nahm und das Bauer öffnete; und Chéri ließ
sich nun auf Minchens Busen nieder und erletzte sich an der süßen
Gabe. Jettchen aber wußte wirklich nicht, was sie mehr bewundern
sollte: wie zahm das Tierchen war, oder wie geschickt es war, daß
es, von einem Fuß auf den anderen hüpfend, doch immer von neuem auf
Tante Minchens Busen Halt fand, ohne ins Bodenlose
hinabzugleiten.

		Aber nach einer halben Stunde saß dann Chéri von neuem der
Porzellankuh mitten auf der Nase; und wenn Eli nicht gerade
schlief, was ja auch vorkam, dann hub die Jagd von vorne an, und
Chéri mußte nur zu bald wieder mit einem Stückchen Zucker aus
Minchens Munde getröstet werden.

		Vielleicht hätte ja Jettchen doch wieder zu Onkel Jason
zurückgekonnt. Sie wünschte auch sehr, es zu tun, sie sehnte sich
aus der Enge ihres kleinen Hofzimmers zurück nach dem grünen Zimmer
mit den koketten Bildern und den blanken Möbeln. Und sie fühlte
Heimweh nach dem spitzigen Geplauder Onkel Jasons und nach all den
tausend scharmanten Dingen, mit denen er seine Gestalt und sein
Leben einzuhegen wußte. Hier zu den alten Leuten hatte [bookmark: page229] sich auch
nicht ein Hauch von alledem geflüchtet; alle Gedanken und Worte
klebten am Alltäglichen, und nur ganz selten, wenn der alte Eli
seinen guten Tag hatte, wehte so etwas wie ein Lichtschein von
Geist und Grazie darüber hin. Aber Eli hatte nicht viel gute Tage
mehr.

		Und doch hielt Jettchen wieder eine unbestimmte Furcht ab, auch
nur den Wunsch auszusprechen, zu Onkel Jason zurückzukehren – ja,
sie erschrak selbst vor dem Gedanken, ihn wiederzusehen. Sie wußte
nicht, wie sie ihm nun entgegentreten sollte. Denn sie fühlte, daß
sie ihre alte Unbefangenheit ihm gegenüber verloren hatte.
Hundertmal sagte sie sich ja, daß aus allen Worten Onkel Jasons
nicht mehr als ein zärtliches Mitleid gesprochen hätte, wie es doch
nur die Freundschaft und nicht wie es die Liebe füreinander hegt.
Aber vom Grunde ihrer Seele stieg dabei immer wieder so etwas wie
eine angstvolle Scheu auf, ein Zurückweichen, ein Hinneigen, eine
Bedrängnis, die ferne, unklare Empfindung, daß Onkel Jason nur ein
Wort zu sagen brauche, und sie würde ihm all das aufgeben, was sie
mühsam Schritt für Schritt sich jetzt erkämpfte. Das ließ sie
Furcht empfinden, Onkel Jason wiederzusehen. Und doch sagte sich
Jettchen in den ersten schlaflosen Nächten in ihrem dumpfen Zimmer,
daß sie wieder zu Onkel Jason müsse, weil sie ja nur dort
mit Kößling zusammentreffen könne; denn von ihm entfernt und
abgeschnitten – da waren mit einem Male alle Schatten geschwunden,
und alles Rauhe war geglättet, da gab es nichts mehr von dem, was
sie trennte und schied. Jettchen hatte nun eitel Sehnsucht nach
Kößling, nach seiner Gestalt, seinem Gesicht, seinen Händen, seinen
Küssen, nach dem Klang seiner Stimme, der etwas hell war und ganz
leicht gläsern. Nicht ihr Geist und Sinn, aber ihr Herz schien
alles vergessen zu haben, schien all der tausend Hacheln und
Dornen, die sie bei jeder Begegnung ritzten, sich nicht mehr zu
erinnern und all der schweren Zweifel, die sie bedrängten, wenn sie
an ihre gemeinsame Zukunft dachte.

		[bookmark: page230]
Jettchen konnte sich aber immer wieder nicht entschließen, auch nur
davon zu beginnen, daß sie zu Onkel Jason zurück wollte; und dann
war ja auch Onkel Salomon eigens noch einmal zu ihr gekommen, um
sie zu bitten, daß sie doch bei den alten Leuten bliebe – die kurze
Zeit, die sie noch bei ihnen sein könnte. Und Salomon hatte das
erstemal ganz ruhig mit Jettchen über ihre Scheidung gesprochen:
daß sie jetzt wenigstens in einer Beziehung schon Klarheit hätten
und daß sie nur ihm vertrauen solle – ehe der Sommer vorbei sei,
würde ihr schon alles nach Wunsch gegangen sein, und sie könnte ja
dann tun und lassen, was sie wolle.

		Und Tante Rikchen und Tante Hannchen waren auch gleich in den
ersten Tagen gekommen, nach den alten Leuten zu sehen, und sie
hatten Jettchen belobt, daß sie zu Eli und Minchen gegangen war.
Hannchen hatte versucht, von ihrem Neffen Julius anzufangen, der
doch jetzt das Glück mit den Militärlieferungen gehabt hätte; aber
Rikchen hatte sie unterbrochen und mit einem wehleidigen
Augenaufschlag gesagt, daß das gewiß Jettchen jetzt gar nicht
interessiere. Selbst der Herr Kommissionsrat ließ sich blicken,
etwas grauer denn sonst, aber ganz der alte: jovial,
schulterklopfend, küssend und schwadronierend wie immer. Nur in
geheimen Augenblicken huschte so etwas wie der Schatten eines
bitteren Kummers über sein scharfes Gesicht. Denn ein Vater – und
sei er selbst aus grobem Holz wie Ferdinand Gebert – begräbt ja
nicht wie eine Mutter allein das Kind, sondern, was herber ist und
tieferen Kummer gibt, auch seinen Ehrgeiz und seine Hoffnungen mit
ihm. Aber Ferdinand Gebert war doch klug genug, um sich richtig zu
sagen, daß für das Leben und für das Geschäft Kummer eine Ware ist,
die niemand gern kaufen will, und daß man am besten tut, sie in
irgendeinen abgelegenen Winkel zu verstauen, wo sie nicht so leicht
in die Augen fällt.

		Und dann waren das alte Fräulein Hörtel und Tante Rikchens
Mädchen gekommen, ganz außer Atem, mit Körben [bookmark: page231] voll von Kleidern und Röcken
und Wäsche; und Jettchen hatte nun alles wieder von neuem
eingeräumt in einen mächtigen braunschwarzen, eichenen Schrank,
dessen Türen so schwer und so knarrend aufgingen wie Stadttore,
dessen Schlüssel einem Morgenstern glich und der selbst mit seinen
mächtigen Wüten und seiner schweren Bekrönung so breit und hoch war
wie eine Ritterburg. Doch als eben die ganze Herrlichkeit in dieser
Ritterburg verschwunden war, da war Onkel Jason selbst erschienen,
in neuer Frühjahrstracht, sich tief vor Jettchen neigend, mit
seinem sarkastischen Lächeln, wieder ganz Förmlichkeit wie vordem –
und Jettchen war es nicht schwergefallen, ihre Unbefangenheit
wiederzufinden. Den letzten Abend erwähnte Jason nicht; und auch
Jettchen hütete sich, darauf zurückzukommen. Jason zog sich einen
Stuhl heran und begann zu plaudern wie ehedem: Was es draußen auf
der Straße gäbe, was die Leute sprächen, was die Zeitungen brächten
– er erzählte vom König und daß es ihm jetzt ernstlich schlecht
ginge. Er läge im Fieber, hustete, schlafe nicht, sei unruhig,
voller Angst vor dem Tode und gepeinigt von den Leiden des Alters.
Wo man hinhöre auf der Straße ... immer höre man nur das eine
Gespräch, wie lange er noch leben würde, was dann wäre ... ob es
ihm schlechter oder besser ginge. Die Geheimräte stelzten über die
Linden mit Gesichtern wie Ärzte, die von einem Konsilium kämen, nun
alles wüßten und doch nichts sagten. Viele gingen auch vors Schloß
und fragten die Lakaien aus, die aus dem Tor kamen.

		Und Jettchen erzählte Jason von den alten Leuten: daß Minchen
tagelang so merkwürdig wäre und daß Onkel Eli immer einschliefe,
wenn sie ihm aus dem »Beobachter« vorlese. Aber Jason meinte, daß
man daraus gar nichts ersehen könnte, er wäre zwar nicht
achtzig Jahre, aber er würde auch einschlafen, wenn ihm Jettchen
die Liebe erwiese, ihm etwas aus dem »Beobachter« vorzulesen.

		Und dann sprach Jason Gebert von Heines neuem Buch [bookmark: page232] über Börne.
Jettchen müsse es kennenlernen, er würde es ihr einmal bringen. Wie
er es das erstemal gelesen habe, da habe er an Heine verzweifeln
wollen, wie er nur das angreifen könne, sich von dem
abkehren könne, was er durch Jahrzehnte als erster verteidigt habe.
Er habe gar nicht begreifen wollen, warum dieser Mensch sich nur
all die neuen Feinde schüfe, daß er jetzt bald ganz allein stünde.
Aber dann wäre er – er habe ja nun Zeit zum Lesen – noch einmal
über das Buch gekommen, und er wäre ganz gefangen worden von diesem
wundervollen Schlußbild der fliehenden und frierenden, der
trauernden und wehklagenden Göttinnen im winterlichen Walde. Er
habe plötzlich gefühlt, daß Heine dieses ganze Buch nicht anders
schreiben konnte, daß es gleichsam eine Verteidigung seines
Selbst ist gegen die rohen Mächte des öffentlichen Lebens, in die
er immer wieder mit jedem neuen Tag hineingezerrt werde und die ihm
doch so fern und so fremd und so gleichgültig waren. Was hätte
eigentlich Heinrich Heine mit Königen und Völkern, mit Polen,
Preußen und Franzosen zu tun? Börne war der Kursmakler an der Börse
der Freiheit, und für ihn bedeutete es das Leben zu wissen, wie
hoch die Papiere seines Marktes in Berlin oder in Hannover, in
Paris oder in Warschau gerade gehandelt wurden. Aber für einen
Heinrich Heine muß es eben höhere und andere Werte geben, und
endlich sind für ihn, für sein Selbst, der Klang eines Reimes, der
Schritt einer Grisette und eine Stunde im Bois tiefere Wahrheiten
und innigere Erlebnisse. Das müsse man sich immer beim Lesen des
Buches vergegenwärtigen. Ein Renegat ist Heinrich Heine ja deshalb
doch nicht, und sein Herz wird immer auf der Seite der Freiheit
sein, auch wenn er die Schönheit und das Leben mehr liebt. Das
trenne ihn ja gerade von Börne, der ein Schlachtengeist gewesen ist
und ein Feldherr der Feder, ein Napoleon ohne Truppen, und der doch
niemals wie Heine in trunkener Ergriffenheit der Schönheit den
Mantelsaum geküßt hätte – ja, der immer achtlos an ihr
vorübergegangen [bookmark: page233] ist, wo er ihr auch begegnete. Nur das Theater
hätte ihn ja gereizt, Spiel und Gegenspiel, Zug und Gegenzug, das
Schachspiel der Bühne, die literarische Politik. Aber Jettchen
würde das Buch ja lesen. Doch vorher solle sie noch dieses Buch
hier über Charlotte Stieglitz zu Ende lesen, das er, als sie fort
war, auf ihrem Tisch gefunden habe.

		»Ach ja, Onkel«, rief Jettchen, »ich wollte dich schon darum
bitten, daß du es mir brächtest.«

		Und Jettchen möge es von ihm annehmen, fuhr Jason Gebert fort,
indem er sich vom Stuhl erhob, möge es annehmen, damit sie später
einmal an ihre gemeinsame Zeit ein greifbares Stück Erinnerung
hätte.

		Jason Gebert hatte sich vorgenommen, das ganz ruhig und
leichthin und spöttisch zu sagen, und jetzt sagte er es doch, den
Kopf halb abgewandt, mit dünnen Lippen und mit verschleierter,
hoher Stimme.

		Jettchen, die sich erhoben hatte, griff nach dem grauen Deckel
des Buches – und auch sie wandte den Kopf fort, damit Onkel Jason
nicht ihre nassen Augen sähe bei ihren Worten, daß es doch dessen
wirklich nicht bedurft hätte, um ihr Gedächtnis an ihre gemeinsame
Zeit – sie wiederholte Jasons Sprechweise – wachzuhalten.

		Doch ehe sich Jettchen noch recht besann, hörte sie schon Onkel
Jasons schweren, hinkenden Schritt draußen auf der Stiege und hörte
Jason Gebert, wie er unten von Tante Minchen Abschied nahm; und
Jettchen sank auf einen Stuhl, schlug die Hände vors Gesicht und
weinte bitterlich.

		Aber dann ... es war ein heller Tag draußen, und die weiße Sonne
des ersten Frühlings lag wie Silber über den schrägen Ziegeldächern
der Hofhäuser, und die Sperlinge, die unten an der Regentonne ihr
Bad nahmen, lärmten sehr um den Vorrang des besten Platzes, während
von unten aus der Küche dazwischen noch der unmelodische Gesang der
tauben Minna ertönte und das Klirren des Geschirrs, das sie beim
Abwaschen wild durcheinanderstieß, sich hineinmischte [bookmark: page234] ... aber dann
zog mit der frischen Luft durch das offene Fenster doch so eine
ganze Welle von Leben in Jettchens Zimmer, und die machte, daß
Jettchen mit Schluchzen aufhörte und das Buch zur Hand nahm.

		Aber als sie es aufschlug, um die Stelle zu suchen, an der sie
zuletzt gehalten hatte, da sah sie, daß Onkel Jason etwas auf das
Titelblatt geschrieben hatte, hineingeschrieben hatte in einen
dünnen Kranz grüner Efeublätter. Und Jettchen beugte sich darüber
und las es langsam und halblaut vor sich hin, las es einmal und
wieder, ohne zu verweilen.

		»Siehst in dem späten Sommer du

dem Spiele zweier Falter zu,

siehst sie mit Flügeln, bunten, weichen,

um Rosenbusch und Hecke streichen

und dann vom Beete sich erheben

und kurze Frist zusammen schweben,

sich meiden, eh sie sich erkoren,

und scheiden, eh sie sich verloren –

dann denk, daß über ungewissen

und abgrundtiefen Finsternissen

auch unsere Seelen flatternd hingen

gleich jenen beiden Schmetterlingen:

sich meidend, eh sie sich erkoren,

und scheidend, eh sie sich verloren.«

		Jettchen las und las diese barocken Schriftzüge, diese Verse
Onkel Jasons so lange, bis sie vor Tränen sie nicht mehr sehen
konnte, während doch ihr Mund und ihr Herz sie immer noch
wiederholten ...

		Und am Nachmittag kam ein Brief – die taube Minna brachte ihn
Jettchen, während sie unten bei den alten Leuten war. Jettchen warf
nur einen Blick auf die Adresse, wurde rot und steckte den Brief
fort.

		Tante Minchen aber saß tief über ihre Arbeit gebeugt, und Eli,
der alte Eli, hatte den Kopf auf der Seite und den Mund halb offen.
Alle Kamelien prangten in den Efeubogen [bookmark: page235] nach der Straße hin, und Chéri
blinzelte von der Porzellankuh aus mißtrauisch zu seinem Feind
hinüber, ob das Schlafen wohl doch etwa eine Kriegslist von ihm
wäre. – Es war ganz still im Zimmer, als die taube Minna
herausgetrampelt war. Und Minchen, klein, schief und
zusammengesunken, die Haube auf dem einen Ohr, stichelte ohne
Aufhören.

		Aber eine Frau kann gut und gern siebenundsiebzig Jahre alt
sein, und ihre Sinne können schon ein bißchen in Unordnung gekommen
sein, und man kann meinen, daß sie mit ihren paar kümmerlichen
Gedanken ganz woanders ist; ja, sie braucht nicht einmal etwas
gehört oder gesehen zu haben – und sie wird doch immer wissen, um
was es sich dreht. Und ihre Nerven, sonst schon etwas stumpf, und
ihr Geist, sonst schon so verbraucht, werden immer noch da alles
fühlen und erraten, wo der Mann achtlos und grob vorübergeht. So
begann auch die alte Tante Minchen plötzlich scheinbar ganz
unvermittelt.

		»Jettche«, begann sie, »hör mal, mei Tochter, eins muß ich dir
aber doch sagen: Hierher kommen und dich besuchen darf er
nich. Meinethalben könnt er's ja – ich hab' gewiß
nichts dagegen –, aber Salomons wegen mecht ich's nich gern
erlauben.«

		Jettchen wurde rot.

		»Nanu«, fuhr Minchen fort, »du brauchst nich rot zu werden. Die
Sache ist doch nich so schlimm. Ich will dir e Vorschlag zur Güte
machen: Laß ihn doch am Abend draußen e bißche ans Fenster kommen.
Denn weißte, Jettchen, gesehen darfste doch auch nich mit
ihm werden. Aber wenn de das schon gar nich magst – schön, gehn wir
beide mal nächstens des Abends e bißchen weg, und denn wer'n wir's
schon so machen, daß wir den jungen Mann irgendwie treffen.«

		Aber Eli, der auf seinem Thron eingenickt war, erwachte gerade
zur rechten Zeit, um wenigstens die letzten Worte zu hören.

		[bookmark: page236] »Was
heißt das, Minchen«, rief er, »bei mir wird nich des Abends
weggegangen! Was e anständige Frau is, die gehört um neun Uhr ins
Bett.«

		Aber da gewahrte der alte Eli gerade den Kanarienvogel, der
immer noch friedlich der Porzellankuh auf der Nase saß, und sofort
begann er Jagd auf ihn zu machen.

		Und als dann spät am Abend – die beiden Alten hatten sich schon
längst zur Ruhe begeben – Jettchen noch bei offenem Fenster, durch
das die kühle Luft hereinstrich und das Licht flackern machte ...
als da Jettchen Kößlings Brief zum fünftenmal las, denn er war
reich an verliebten Worten und voller Sehnsucht und Hoffnung,
sprach von Aussichten und kleinen Erfolgen – da hörte sie mit
einemmal nebenan es sich rappeln. Dann hörte sie Tante Minchen
aufschreien; der Atem stockte ihr vor Schrecken, und sie stürzte
zur Tür. Aber da war auch gleich wieder alles still. Jettchen, die
sich an die Türfüllung drückte, hörte ganz deutlich den alten Eli
friedsam schnarchen, während das brave Minchen, das längst wieder
ihr Ehebett neben ihrem Gemahl bezogen hatte, immer noch leise und
vernehmlich vor sich hin schimpfte.

		Aber am nächsten Morgen – der Tag war nicht so früh – kam schon
Minchen in Jettchens Zimmer, nur mit dem Notdürftigsten auf ihrem
notdürftigen Körperlein angetan, um ihr das Ereignis zu
erzählen.

		»So e Mann soll man haben«, rief sie noch in der Tür, »immer
komischer wird er! Mit einmal gestern nacht – ich denke, mir soll
der Verstand stillstehn – faßte er doch immer mit de Hand rieber
nach mein Bett. ›Um Himmels willen, was is dir, Eli!‹ schrei ich.
Und was sagt er? ›Nu‹, meint er ganz seelenruhig, ›weißte, Minchen,
du hast doch heut mittag gesagt, daß de weggehen willst – und da
wollt' ich nur mal nachsehen, ob de noch da bist; bei dir soll man
nämlich sagen ...‹ Und damit legt sich der Mensch auf die andere
Seite und schnarcht weiter, 'ne geschlagene Stunde bin ich noch
wach gewesen, das Herz is mer nur so geflogen. [bookmark: page237] Haste schon mal so was
gehört? Den Tod kann man ja vor Schreck kriegen. So e Mann soll man
haben, immer komischer wird er!«

		Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit
seinen ruhigen, gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel
Elis Hause zu einer solchen Stetigkeit und zu einer solchen Ruhe
gemildert hatten, daß Jettchen kaum noch verspürte, wie ein Tag in
den anderen griff, kaum noch verspürte, ob es ein Sonntag oder ein
Werkeltag war, kaum noch verspürte, wie draußen von Tag zu Tag der
Frühling sich rüstete, um neue Blumen und neue grüne Wunder in
seinen Kranz zu flechten, bei Sonnenschein so gut wie in milden
Nächten, bei Regen wie bei Wind. In der Stadt selbst gab es ja so
wenig, das er schmücken konnte; und nur die rosigen und grauen
Abendhimmel, das leise Zittern einer feuchten Luft über den
niederen grauen Schindeldächern, ein paar einsame Sterne wie
Nadelstiche in einem matten und milden Blau – nur das erzählte
Jettchen davon, daß jetzt draußen die Birken goldgrün wurden und
die Linden ihre schlaffen Blätter zum ersten Male gegen das Licht
hoben, daß die Kastanien ihre Fächer entfalteten und ihre
Blütenschäfte die braunen Kerzen hoben. Wenn Jettchen jetzt einmal
die Königstraße hinabging, auf einem kurzen Weg vors Haus, so mußte
sie wieder ganz nahe am Fahrdamm entlanggehen, weil vor den
Blumengeschäften in weißen Töpfen mit goldenen Ringen die Krokusse
und die bunten Tulpen standen. Und vor der Böschung des
Königsgrabens, weiter unten am Fuße der Rüstern, kam wieder so ein
Veilchenduft von dem Fleckchen grüner Blätter herauf, in die, dem
Auge nicht sichtbar, aber den Sinnen vernehmbar, die blauen,
bescheidenen Blüten eingebettet waren.

		Und als Jettchen einmal über die Königsbrücke ging und als da
der Hauch sie streifte, dachte sie daran, wie ihre Veilchen vom
verflossenen Jahr, deren letztes ja noch in dem goldenen Medaillon
ruhte, doch schon so welk und braun [bookmark: page238] und morsch und duftlos geworden waren.
Die Zeitungen aber schrieben wieder über die Pracht der
Hyazinthenfelder in der Fruchtstraße und über die Obstblüte in
Charlottenburg und Potsdam. Und doch gemahnte Jettchen nur der
zarte Zweig eines Pfirsichbaumes, der mit seinem schnell
verblätternden Schmuck über eine Gartenmauer sah, nur er gemahnte
Jettchen an diese Inseln von blauweißem Marmor und Rosensteinen,
die, eingefriedet vom jungen Grün hoher Bäume, jetzt draußen in
Frau Könneckes Garten hinten im Obstland ihre zackigen Klippen in
die silbergraue, feuchte Frühlingsluft hoben.

		Von all den Vögeln, die vor einem Jahr draußen in Charlottenburg
ihre flatternden Flügel durch das Gewirr der Äste getragen hatten,
die von den Linden vor dem Haus zu den hohen Kastanien auf dem Hof
Gruß und Gegengruß gewechselt hatten und die das bunte Gemisch
ihrer Stimmen sogar bis in die hellen Morgenträume Jettchens
gesandt hatten und die in der Laube ohne Scheu zu ihren Füßen
Krumen suchten und in den Büschen neben ihr herflogen – da war für
dieses Jahr bloß ein armseliges, verliebtes Sperlingspärchen unter
der Dachrinne geblieben; war nur ein ganz ferner, verträumter
Nachtigallenton geblieben, der des Abends hinten zwischen kleinen
alten Häusern und engen Höfen aus einem stillen Fleckchen Garten
herüberkam ... eines Abends, als Jettchen am Fenster stand und der
Mond in schmaler weißer Sichel über grauen Dächern hing.

		Nun muß man aber nicht etwa glauben, daß Jettchen ganz an
das Haus gebannt war und niemanden sah – sie konnte sich nur nicht
mehr auf lange Zeit entfernen, weil die alten Leute ihrer bedurften
und endlich weil doch Eli in den letzten Monaten eben sehr, sehr
alt und hinfällig geworden war, so daß man nicht viel ärztliche
Kenntnis zu besitzen brauchte, um sich zu sagen, daß seine Tage
gezählt waren. Jettchen hätte sich ja vielleicht einmal mit Kößling
treffen können; aber es widerstrebte ihr, mit ihm [bookmark: page239] unter der Tür zu stehen,
wie das Dienstmädchen mit ihrem Soldaten, und vor den Leuten ins
Gerede zu kommen. Jetzt, da sie bei den alten Geberts wohnte, da
sie Salomon und Ferdinand, Hannchen und Rikchen alle paar Tage sah
und sprach, da fühlte sie sich auch wieder zu all denen zugehörig,
und sie fühlte, daß sie es sich schuldig war, auf ihren Namen
Rücksicht zu nehmen. An manchem Frühlingsabend jedoch schrieb sie
bei flackernder Kerze an dem kleinen, hochbeinigen Schreibtisch mit
dem Bronzegitter, schrieb sie Seite auf Seite an Kößling, und
alles, was zu sprechen ihr Mund zu scheu und zu keusch war, das
anvertraute sie dem knirschenden Federkiel: ihre Hoffnungen, ihre
Zweifel, die kleinen Erlebnisse des Tages und die geheimsten
Gedanken ihres Herzens; bis dann endlich selbst die Putzschere die
niedergebrannte Kerze nicht mehr in Ordnung halten konnte und
Jettchen beim letzten Flackern des Lichtes die letzten Worte
schrieb und sich im Dunkeln niederlegte.

		Onkel Jason sah Jettchen jetzt seltener; und wenn er einmal kam,
so war er fast noch kühler und spöttischer, als er es früher war,
so daß ihm Jettchen kaum für seine Verse zu danken wagte. Er
brachte ihr einmal Nachricht, daß man den König totgesagt hätte,
daß er aber noch lebe, trotzdem es jeden Tag mit ihm zu Ende gehen
könnte. Oder daß man jetzt wirklich Napoleons Knochen nach Paris
brächte. Thiers hatte diesmal einen geschickten Schachzug getan –
und er, Jason Gebert, würde vielleicht im Herbst nur deswegen nach
Paris fahren, um vor dem Grabe dieses Mannes abzubitten, daß er im
Leben gegen ihn gefochten hätte.

		Einmal forderte Jason Gebert sogar Jettchen auf, mit ihm ins
Schauspielhaus zu gehen, man gäbe von Gutzkow den »Richard Sauvage«
– das müsse Jettchen sehen. Aber Jettchen wagte doch nicht,
die alten Leute am Abend allein zu lassen, und dann fürchtete sie
sich jetzt auch, mit Onkel Jason zusammen zu sein, und es kam vor,
daß sie fast trotzig und unfreundlich gegen ihn war, ihn mit
gleichgültiger [bookmark: page240] Miene begrüßte und mit gleichgültiger Miene
von ihm Abschied nahm. Sonst hatte ihr Jason immer erzählt, was er
triebe, ob er neue Porzellane gekauft hatte oder Kupferstiche, mit
wem er zusammengekommen, wohin ihn seine Wege geführt hatten – aber
jetzt sprach er von alldem nichts mehr. Was hätte er auch
Jettchen sagen sollen? Was verstand denn solch ein junges Ding
davon, wie so ein alternder Mann in seiner Wohnung umherirrte,
gepeinigt von seiner Sehnsucht. Was brauchte sie zu wissen,
daß er nur mit Tränen in den Augen das grüne Zimmer betrat, in dem
noch alles stand und lag, wie Jettchen es verlassen hatte. Was
brauchte sie zu wissen, daß er seinen Kopf in die
Fensterkissen drückte, dort an der Stelle, wo immer ihre Arme
geruht hatten, und daß er nächtelang sich nicht in seine Wohnung
zurücktraute aus Furcht vor sich selbst; daß er wieder sich in
Gassen und Abgründe verlor, ein unwirscher, mürrischer oder
überlauter Liebhaber. Was brauchte sie das zu wissen – und wie
hätte sie es gedeutet!

		Nun ja, irgend etwas davon erfuhr Jettchen schon, denn Onkel
Ferdinand pflegte aus seinem Herzen keine Mördergrube zu machen.
Und so hatte er auch, als ihn Jettchen einmal nach Onkel Jason
fragte, den sie über eine Woche nicht gesehen hatte, nur
geschmunzelt, das eine Auge eingekniffen und mit reicher und
vieldeutiger Betonung die Verse zitiert:

		»Such ihn nicht im Kollegium –

such ihn bei Madame Meier.«

		Man brauchte nun deswegen Onkel Ferdinand nicht für eine sehr
poetische Natur zu halten. Ja, im allgemeinen war die Verskenntnis
Onkel Ferdinands sogar nicht sehr groß, aber in Versen
dieser Art war er recht wohlbeschlagen, und er hatte sie
immer im richtigen Augenblick bereit. Und das ist ja auch
eigentlich das Schöne an unserer Literatur, daß sie für jeden etwas
bietet und daß sich ein jeder aus ihr das herausnehmen kann,
was ihm behagt.

		[bookmark: page241]
Jettchen wollte lachen – wollte wenigstens vor Onkel Ferdinand den
Schein wahren, als ob sie das belustige –, aber das Lachen blieb
ihr in der Kehle stecken. Sie fühlte, wie ihr das Blut zu Herzen
floß, und es fehlte wenig, daß ihr die Tränen in die Augen kamen.
So sehr war sie sich ihrer Neigung zu Onkel Jason noch nie bewußt
geworden. Und wenn sie jetzt des Abends in ihrem Zimmer saß – die
alten Leute gingen ja fast mit den Hühnern schlafen –, so war es
ihr, als müßte sie sich heimlich fortstehlen zu Onkel Jason, damit
er nicht wieder hinausliefe zu diesen schlechten Frauenzimmern, zu
denen ihn doch sein Herz nicht zog. Während sie sonst fast jeden
Abend an Kößling geschrieben hatte, schob sie jetzt den Brief oft
Tag zu Tag auf und begann jeden mit der Entschuldigung, daß sie so
viel zu tun hätte und nicht zum Schreiben käme.

		Draußen in den Parks und Gärten, in den Feldern und um die
Dörfer, da band der Frühling jetzt wieder seine Kränze. All das
kam, wurde und schwand, aber nur ein paar wegmüde und armselige
Boten sandte der Frühling hinein zu Jettchen, um sie zu mahnen –
und sie mußten lange suchen, bis sie sie fanden.

		Aber sie fanden Jettchen. Denn als an einem der ersten wirklich
warmen Frühlingstage, der ganz blau und wolkenlos begann, Jettchen
des Morgens die Straße entlangging, um für sich Isländisches Moos
aus der Apotheke zu holen, weil sie ein Husten quälte, da traten
ihr diese Boten entgegen. Jettchen sah sie in einem dürftigen
Gärtchen stehen und auf sie warten, diese Abgesandten des
Frühlings, den Fliederbusch da mit wenigen matten Dolden, der am
Zaun Wache hielt, und den Goldregenstrauch, der ein paar gelbe
Fähnchen gegen das Haus drängte. Und Jettchen fühlte die Botschaft,
die sie ihr zu bringen hatten, und sie mußte nach Charlottenburg
zurückdenken, an jene Fliederbüsche, die jetzt ihre Schwere gegen
die Hauswand lehnten, und an die Blütenflut, die bis in ihre
Fenster geschlagen war, und an die blauen Schaumperlen, die – schon
abgestreift – die hölzernen [bookmark: page242] Treppenstufen und die Kanten der schmalen Wege
umsäumten, während doch sie, die Blütenflut selbst, in ihren
lichten Wellen noch kein Verebben zeigte und Tag um Tag in neuen
Wogen emporschäumte. Und all das würde in diesem Jahr nun kommen,
gehen und schwinden, ohne daß ihr Blick es streifte!

		Als aber Jettchen zurückkehrte, da war Onkel Eli schon auf, war
in seinem besten blauen Frack und in seiner besten blauen
Laune.

		»Was heißt das, Jettchen, wo kommst du doch jetzt am frühen
Morgen her?«

		»Aus der Elefantenapotheke, Onkel.«

		»Nu, weißte, mei Tochter, Minchen darf's natürlich nicht hören;
aber ich will der was sagen: Ich hätt' auch nichts dagegen,
wenn de ... von woanders herkämst.«

		»Nein, Onkel, ich muß bedauern, aber das ist nicht der Fall«,
sagte Jettchen unbefangen und lachend.

		»Nu, ich glaub's schon, aber endlich wär's doch eben nur deine
eigene Sache, und du könntest meinetwegen tun, was du
willst. Doch was haste nu eigentlich in de Elefantenapotheke
gekauft?«

		»Isländisches Moos, Onkel, für meinen Husten.«

		»Wie kommste dazu?« polterte Eli. »Was braucht e junges Ding
überhaupt zu husten? Husten tut e alte Spittelfrau. Und wenn de
hustest – was gehste in de Apotheke? Ich mach' mer all meine Mittel
allein. Siehste, Jettchen: Heut vormittag setz' ich mich zum
Beispiel vor de Tür in de Sonne hin und hab' mir dazu aus Minchens
Nähtisch e paar Dutzend Nadeln genommen. Und wenn de Jungens kommen
und ausrufen: ›Maikäber, Maikäber, Stick drei Nadeln‹, nu, denn
seh' ich zu, ob ich se nich vielleicht für zweie kriege, und kauf
sie ihnen ab. Und dann setz' ich mir heut nachmittag e
Maikäferspiritus an – weißte, weil ich doch im vorigen Winter mal
so 's Reißen in de Schulter gehabt habe. Nu fragt sich nur noch, ob
ich welche kriegen werde, denn es soll dies Jahr mit de Maikäfer
gar nichts Besonderes [bookmark: page243] los sein. Erkundigt hab' ich mich schon bei de
Jungens, aber se klagen alle, wohin man hört.«

		Und richtig – gegen Mittag ließ sich der alte Eli von der tauben
Minna ein Stühlchen auf die Straße tragen, auf den Hohen Steinweg,
auf die Steinstufen hinaus, mitten in die warme Sonne, und setzte
sich da neben die Tür. Aber möglich, daß wirklich das
Maikäferjahr schlecht war oder daß die Jungens heute grade etwas
anderes zu tun hatten und nicht an ihren Handel dachten – sie
ließen sich kaum blicken, und die wenigen, die pfeifend im
Hundetrab vorüberliefen, machten, daß sie weiterkamen, und hatten
es gerade heut sehr eilig und nahmen es gerade heute sehr wichtig,
nach Haus zu kommen; sie kümmerten sich gar nicht um den alten
Onkel Eli, der da, die beiden Hände auf dem goldenen Stockknopf und
das Palmenrohr zwischen den Knien, mit halboffenem Munde auf seinem
Stühlchen vor der Tür saß und doch so verlockend die ganzen Patten
seines blauen Fracks dicht mit Nadeln besteckt hatte.

		Und Minchen kam heraus in die weiße Sonne, mit ihrem
Blondenhäubchen auf dem einen Ohr, und sagte, sie suche schon den
ganzen Vormittag ihre Nähnadeln. Sicher hätte sie ihr wieder das
Stück von e Mächen gestohlen.

		Aber Eli kicherte, als er das hörte, in sich hinein und sagte:
»Weißte, heut ist's mit 's Maikäfergeschäft doch nichts Rechtes, da
werd' ich dir de Nadeln man noch mal wiedergeben.«

		»Hast so was gehört, Jettchen!« rief Minchen, und sie lachte
ganz wider ihre Art. »Immer komischer wird doch mein Mann!«

		Und machte es nun die warme Sonne, machte es der blaue
Frühlingstag oder die Schwalbe, die mit ihrem Kiwitt gerade die
Straße entlangflitzte – war es ein Erinnern an vergangene Tage –,
die alte Tante Minchen beugte sich plötzlich vor und gab ihrem
Eheherrn einen richtigen Kuß. Und wie Eli sich jetzt mühsam vom
Stuhl erhob, denn die alten Beine wollten nicht mehr, da ließ er
seinen Arm etwas [bookmark: page244] länger auf der Schulter Minchens ruhen, als es
gerade nötig war.

		»Siehste, meine Goldmine«, sagte Eli, blieb unter der Tür stehen
und zeigte mit dem Stock auf eine schadhafte Stelle am Pfosten,
»siehste hier, da fällt nu schon der Stuck von de Wand ab. Das Haus
wird locker. Wir haben de längste Zeit hier gewohnt. Unser Haus,
meine Goldmine, das is auch schon locker geworden.«

		Aber während des Mittagessens, da hatten sie sich schon wieder
beim Wickel. Eli wollte keine Hechte essen, und das kränkte Minchen
in ihrer Würde.

		»Ich ess' kei Fisch«, sagte Eli.

		»Haste schon mal e Menschen gesehn, der kei Fisch ißt!« rief
Minchen und schüttelte ihre puffige Tüllhaube, daß sie von einem
Ohr auf das andere flog.

		Aber Eli sagte, er möchte doch mal sehen, wer ihn zwingen
könnte, Fisch zu essen, und Minchen möge mit dem Kopf wackeln,
soviel es ihr Freude mache.

		Aber als sie eben vom Tisch aufstehen wollten, kam Onkel Jason,
sehr wohl angetan in seinem neuen rehbraunen Frühlingsrock, den
Zylinder zwischen Daumen und Zeigefinger. Er wolle ihnen Jettchen
auf ein paar Stunden entführen, draußen wäre nämlich alles auf den
Beinen, und das müsse Jettchen sich ansehen. Jetzt machten
sie bei uns genau dieselbe Wirtschaft wie in Paris mit Napoleons
Knochen. Thiers hätte alles in Bewegung gesetzt. Der Alte Fritz
sollte ein Denkmal Unter den Linden bekommen, und die Pioniere
schachteten schon den Platz aus, wo es zu stehen kommen sollte. Die
Linden wären beflaggt, und illuminieren wolle man für den Abend
auch. Ganz Berlin wäre wie im Taumel, nicht als ob sie nur ein
Denkmal, sondern als ob sie schon wirklich die
Konstitution geschenkt bekämen. Der Zar von Rußland wäre
dazu auch schon unterwegs.

		»Weißte, Jason«, sagte Eli, »die Sach' mit de Potentaten kommt
mir immer vor wie de beiden Shirting-Cohns hier. Wenn sie
zusammenkommen, tun se, als ob se ein Herz [bookmark: page245] und eine Seele wären – und
Konkurrenzgeschäfte haben se doch. Aber der Alte Fritz war e
kluger Mann. Ich kannte ihn, hab' ihn sogar öfter gesehen. Ich seh'
ihn noch vor mir: e kleiner Herr, groß war er nich – aber e
Köppchen hat er gehabt. Wir haben ihm sehr schöne Gäule
damals für'n Krieg geliefert. Ich weiß noch genau, als ob's heute
wär'.«

		»Ja, Onkel«, sagte Jason Gebert, »das muß nun schon eine ganze
hübsche Weile her sein.«

		»Da magste recht haben, mein Sohn«, meinte Eli, »weißte, Jason,
du kennst doch 'n ›Figaro‹. Erinnerst de dich, wenn se da singt, de
Susanne: ›Endlich naht sich die Stunde‹ – weißte, denn sag' ich
immer, wenn se das erst mal singt, is das Billett keinen
halben Silbergroschen mehr wert. So is mit mir jetzt; keinen halben
Silbergroschen ist 's Billett mehr wert.«

		»Na, Onkel«, sagte Jason Gebert, und es lag doch eine sehr
seltsame und schmerzhafte Ironie im Ton, etwas Sprödes und
Klingendes, das ganz aus den Tiefen seines Wesens kam. »Na, Onkel,
wollen wir mit unsern Billetts tauschen? Wirklich, ich tät's
gern.«

		»Äh«, sagte Eli und legte Jason die Hand auf die Schulter, »was
haben se auf dir alles in deinem Leben rumgehackt, mei Sohn. Ich
weiß, du bist immer e braver Mensch gewesen. Laß sein mit's
Tauschen – laß sein! De alten Leut' müssen weg, damit de jungen
Platz auf de Erde kriegen.«

		Da kam Jettchen herunter. Sie hatte ein helles Musselinkleid mit
Blumen angezogen, mit großen, gestickten Veilchensträußen rings um
den Glockenrock, wie es jetzt das Allerneueste war, und sie trug
einen weißen Chinaschal, der unter den Schultern durchgezogen
war.

		Aber da die Mittagshitze über den Straßen lag, so die erste
unerwartete und verfrühte Sommerwärme des Jahres, die die Menschen
matt und langsam und schweigsam macht, so fand es Jettchen kaum
verwunderlich, daß Onkel Jason heute wortkarg neben ihr herhinkte,
die Königstraße hinab. Und da das Licht der hohen Sonne gerade von
Süden [bookmark: page246] her
ihnen entgegenflutete, die breite Straße ganz füllend mit seinen
weißen Wellen und die Häuserfronten hüben und drüben teilend und
lösend in Hell und Dunkel, in ein vielfaches Flackern von Fenstern,
Gesimsen, Scheiben und Türen, so fand es Jettchen auch ebenso kaum
verwunderlich, daß Onkel Jason beim Gehen die Augen einkniff, als
ob er durch die neue Helligkeit geblendet würde, und daß Onkel
Jason sich hin und wieder so ganz unauffällig mit seinem Batisttuch
über die Augenwinkel strich.

		Und doch hatte die unerwartete Hitze die Straßen nicht etwa
entvölkert, wie das wohl so ein heißer Mittag sonst wohl tun kann,
an dem niemand vor die Tür geht, es sei denn, sein Geschäft riefe
ihn –, nein, die ganze Königstraße hinab schoben sich die
Spaziergänger wie an einem Sonntagnachmittag: Herren dabei schon in
gestreiften Nankinghosen; Damen in lichten, schattenspendenden
Sommerschuten und den grünen Knicker vor dem Gesicht; Gymnasiasten
mit ihren farbigen Mützen; kleine Mädchen in hellen Mullkleidern
mit rosa Schleifen – und Kinder, so zahlreich, als hätte man sie
ausgesät. Und wer Kriegsmedaillen hatte, der ließ seine Schritte
klirren, als ginge es im Parademarsch gegen Napoleons Bataillone,
um sie in den Boden zu stampfen. Und wer als Gerichtsschreiber sich
in zwanzig Jahren einen Orden ersessen hatte, der versuchte, sich
das Aussehen eines Diplomaten zu geben, der um die Geschicke der
Völker wüßte und den nichts aus der Ruhe brächte. Viele Uniformen
sah man; und alte Feldwebel und Krongardisten mit grauen
Schnauzbärten wie Tintenwischer schoben ihre weißen Bäuche durch
die Menge dahin, die Hand an der Plempe und jeder Blick ein
gespießter Franzmann.

		Durch die Seitenstraßen floß es zu dem Hauptstrom, und von weit
hinten über den Alexanderplatz schob es sich heran,
tausendgliedrig; alles bewegte sich in der gleichen Richtung, und
in der schmalen Gasse oben vor der Kurfürstenbrücke, durch die
gerade die Sonne einfiel wie durch [bookmark: page247] ein Tor, da preßte sich die Menge
zusammen und überflutete Damm und Bürgersteig. Die Wagen, die sich
schrittweise gegen sie anschoben, waren eingekeilt in dieses
schwankende, vielköpfige Gewoge; die Kutscher auf dem Bock
schwebten dahin – da man Pferde und Wagen nicht sah – wie
Kardinäle, die in einer Prozession hoch auf schwankenden Sänften
getragen werden. Die wenigen aber, die hier in dieser engen
Straßenkehle gegen den Strom schwammen, wurden hin und her gerissen
und gegen die Wände und in die Nischen und an die Kellerhälse
gepreßt, ehe sie es sich versahen.

		Jettchen hielt sich dicht an Onkel Jasons Seite, damit sie nicht
voneinandergetrieben würden, vor allem auf der Kurfürstenbrücke,
auf der sich die Menge noch einmal staute, ehe sie sich in breiten
Fluten über den Schloßplatz ergoß. Ganz hell lag die Sonne über dem
Wasser, alle Uferwege waren dunkel von Menschen, und auf den
schmalen Brücken hinten stand Kopf an Kopf gegen die weiße Luft.
Nur der alte Schloßbau, der mit seinen ungleichen Gebäuden nach dem
Wasser hin im Schatten lag, war finster und grau in all dem Gewühl,
das ihn umbrandete.

		Auf dem weiten Schloßplatz blieben Jason und Jettchen einen
Augenblick stehen, denn hier breitete sich die Menge aus, bildete
Gruppen und Kolonnen, und man bekam gleichsam wieder Platz zum
Atmen. Um den Eingang des Schlosses standen Mauern von Menschen,
die hören wollten, wie es dem König ginge. Allenthalben fing man
seinen Namen auf. Die einen sagten, er wäre nicht aus dem Bett
gekommen, die andern wollten ihn sogar gesehen haben. Und immer
wieder tauchte das Gerücht empor und lief von Mund zu Mund, sprang
von Gruppe zu Gruppe, daß der König überhaupt schon tot wäre und
daß es nur nicht gesagt würde, um nicht die Feierlichkeiten für das
Denkmal zu stören.

		Ein Bekannter hielt Jason an und raunte ihm ins Ohr, daß er
genau wisse, daß die Stadtverordneten schon eine [bookmark: page248] Petition vorbereiteten,
in der sie den »neuen« König sofort um eine Verfassung bitten
wollten.

		Aber da lief Jason Gebert, der in politischen Dingen schon immer
den Katzenjammer hatte, wenn die andern sich erst zum Wein setzen
wollten, die Galle über, und er rief ganz laut: Die Herren da oben
sollten ihre Zeit zu nützlicheren Dingen verwenden; als ob ihnen
der Kronprinz nicht schon die Antwort gegeben hätte! Heute
vormittag bei der Feier hätte der Herr Kronprinz sprechen müssen –
sonst könne er sich ja nicht oft genug hören. Aber gerade da, wo er
etwas hätte sagen müssen, was des Philosophen von Sanssouci würdig
gewesen wäre, wo man es von ihm erwartete, da wäre er ganz
mucksstill gewesen.

		Und die Menschen um Jason Gebert horchten auf: Ein Arbeiter
schob seine Mütze zurück und legte ihm die Hand auf die Schulter
und sagte, er hätte recht und so wäre das auch. Andere mischten
sich darein. Ein Mann mit einem Orden sprach von Pöbel und gemeiner
Kanaille, und ein Tischlermeister – man sah es seinen Händen an,
daß sie gewohnt waren, den Hobel zu fassen – rief, er würde dem
Monsieur ein Veilchenbukett auf die Neese pflanzen, wenn das etwa
gegen ihn ginge.

		Jettchen hing sich an Onkel Jason, der heftig atmete und sich
mit der Hand an seiner schwarzen Halsbinde zerrte – und sie zog ihn
fort.

		Als sie aber mit Onkel Jason glücklich um die Ecke gebogen war
und sie sich dicht in das Gewühl, das unter den schmalbrüstigen
Häusern der Schloßfreiheit dahinschob, gemischt hatten, sprach sie
auf ihn ein: Warum er das täte, warum er sie so in Angst und
Schrecken setze, und ob er denn gar nicht auf sie Rücksicht nehme –
was denn aus ihr werden sollte, wenn sie ihn wieder in die
Hausvogtei sperrten. Bei diesen Worten aber schmiegte sich Jettchen
ganz dicht an Jason Gebert, und bei dem Gedanken an diese
Möglichkeit liefen ihr Tränen über das Gesicht. Jason Gebert jedoch
war ganz kleinlaut, als er das sah, und strich [bookmark: page249] und streichelte nur
wortlos im Gehen Jettchens Hand, als leiste er Abbitte dafür, daß
er ihr Sorge bereitet habe.

		Und je näher sie den Linden kamen, desto stärker wuchs die
Menge, desto unermeßlicher schienen die Scharen, die sich auf dem
weiten Platz gesammelt hatten, die sich unter den eben junggrünen
Bäumen dahinschoben, die die Bürgersteige umgürteten und die die
Wagenreihen – diese langen Reihen von Fuhrwerken – umringten, daß
sie nur Schritt für Schritt die breiten Dämme hinabfahren konnten.
Die Wache stand unter Gewehr, und unaufhörlich erschollen
Trommelwirbel und Kommandorufe; und wie wirkliche Feldherren über
die unübersehbaren Menschenfluten ragten mit ihren grünen
Lorbeerkränzen die weißen Marmorfiguren hüben und drüben auf, ganz
hell von der Sonne beschienen, in ihren sieghaften und befehlenden
Posen die einzig Regungslosen in all diesem tausendfachen Hin und
Her. Ja, überall, selbst in den hohen Bäumen, hingen die Menschen;
und hinten die flache Kuppel der Hedwigskirche war auch ganz
besetzt mit schwarzen Gestalten, die sehr groß aussahen gegen die
Luft und von denen man jede Bewegung ganz deutlich sah.

		Nur mühsam und nach langem Verweilen, fast eingeschlossen in den
Menschenmauern, vermochten Jason und Jettchen sich über den
Opernplatz weiterzukämpfen – und da sahen sie einen Augenblick in
eine Grube hinab, auf gekrümmte Rücken und blanke Spaten, die
aufblitzten, wenn sie zur Sonne kamen, hörten das Aufschlagen der
Erdschollen auf den braunen Wällen, hörten die Zurufe, die den
Pionieren galten, und das Hin und Zurück von Worten und Witzen.
Jason und Jettchen wurden mit angesteckt von der allgemeinen
Freudigkeit; und Jason rief den Soldaten zu, ob sie es heiß hätten
oder ob sie vielleicht eine Bouteille wünschten. Die Soldaten aber
riefen irgend etwas zurück, aus dem Jettchen nur das Wort Mamsell
verstand, und daraus entnahm sie, daß es ihr galt, und sie zerrte
Jason am Ärmel; doch der lachte nur.

		[bookmark: page250] Und
als Jettchen aufblickte, da sah sie drüben, jenseits der Straße,
jenseits der Grube, Kößling stehen, der sich, von der Sonne
geblendet, die Hand vor die Augen hielt. Jettchen schlug das Herz
bis in den Hals hinauf, und sie winkte ihm und nickte ihm zu, und
sie rief ihn beim Vornamen, ohne auf die Leute ringsum Rücksicht zu
nehmen. Kößling sah sie und zog den Hut, und Jettchen konnte
deutlich erkennen – über die Grube fort –, wie Kößling rot bis in
die Haarwurzeln wurde ... in diesem merkwürdig jungenhaften
Erröten, das ihm eigen war. Jason erblickte ihn nun auch und winkte
ihm. Aber es waren zuviel Menschen zwischen ihnen, als daß sie
zueinander gelangen konnten, und sie machten sich Zeichen, die sie
vielleicht falsch deuteten; denn plötzlich waren sie sich wieder
aus den Augen, und Jettchen zog nun Onkel Jason hinüber und herüber
und suchte mit den Blicken, und sie kamen immer weiter von der
Denkmalstelle ab. Als sie aber ganz langsam mit dem Strome wieder
zurücktrieben, da hatte längst an der Stelle, wo Kößling vordem
gestanden, irgendein ganz gleichgültiger Mensch Posten gefaßt.

		Jettchen war das Weinen näher als das Lachen.

		Aber Jason sagte, daß sie bald wieder nach Hause wollten, denn
es wäre vielleicht doch nicht recht, wenn Jettchen die alten Leute
so lange allein ließe. Und Jettchen ging neben ihm her – wortlos,
mit suchenden Blicken. Die Augen schmerzten sie, wie sie im Gewühl,
das ihr entgegentrieb, sich bemühte, ein jedes Gesicht wahrzunehmen
– ob es nicht doch sein Gesicht wäre. Sie schrak zusammen,
wenn sie glaubte, ihn gefunden zu haben, nur um immer wieder
enttäuscht zu werden. Und ihre müden Augen ließen endlich die
Vision von Kößlings Zügen allenthalben entstehen, sie glaubten
selbst in Frauen und Knaben, die ihr entgegenkamen, im ersten
Augenblick, da sie sie gewahrte, ihn zu finden.

		Als Jettchen nach Hause kam, saß Minchen allein in ihrem großen
Zimmer mit den goldenen Stühlen, allein an [bookmark: page251] ihrem Fensterplatz. Und als
Jettchen sie fragte, wo Eli wäre, meinte sie, sie wüßte nicht, sie
hätte ihn schon eine halbe Stunde nicht mehr gesehen. Aber wie
Jettchen nach oben lief, da lag der alte Eli mit seinem
spitzenbesetzten Hemd am hellen Nachmittag, der seine Strahlen
durch das Fenster warf ... am hellen Nachmittag schon im Bett und
schlummerte. So leise sich Jettchen auch auf den Zehen zurückziehen
wollte, sie machte es doch, daß der Alte aufwachte. Und Jettchen
mußte sich zu ihm auf den Bettrand setzen und ihm erzählen, was es
draußen gäbe; was sie gehört und gesehen habe; was man über den
König sage; ob der Russe schon da wäre und ob Jettchen gesehen
hätte, wie sie im Lustgarten die Böller gelöst hätten. Er wäre auch
ganz gern dabeigewesen, aber er hätte sich bezähmt. Und dann wäre
er auch schon vormittags genug müde, deshalb hätte er sich
hingelegt. Aber wenn morgen wieder solch ein schöner Tag wäre wie
heute, würde er doch mal nach den Linden gehen.

		Des Abends jedoch, als Minchen schon lange Elis Beispiel gefolgt
war, konnte Jettchen keine Ruhe finden, und sie ging – nachdem sie
ihren Brief an Kößling beendet hatte –, von einem seltsamen
Angstgefühl gepackt, auf und nieder zwischen den alten braunen
Möbeln, ganz leise, daß ja nicht ihr Kleid raschele und daß sie
nirgends anstieße und ihre Nachbarn um den Schlaf brächte. Und
selbst der Hauch der Frühlingsnacht, der durch das offene Fenster
hereindrang und die Mullgardinen flattern machte, daß sie fast bis
zur Kerze herüberwehten, die über dem Schreibtisch ihr unruhiges
Licht zucken ließ – selbst er ließ noch Jettchen frösteln.

		Und dann – sie wußte selbst nicht, wie das gekommen war – mußte
Jettchen sich wohl halb angekleidet aufs Bett gelegt haben und
eingeschlafen sein – schwer und traumlos. Denn plötzlich erwachte
sie, weil sie jemand an der Schulter berührte. Und sie fuhr auf und
sah, daß das ganze Zimmer hell war von einem gleichmäßigen Schein
und daß [bookmark: page252]
von draußen der Himmel hereinblickte, der ganz weiß schien und doch
von langen, rötlichen Streifen durchquert wurde. Irgendwo krähte
ein Hahn. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber das Licht lag
schon über der Welt. Und Jettchen sah eine ganze Weile Tante
Minchen an, die da in ihrem alten, violetten Morgenrock und dem
Häubchen zitternd vor ihr stand, ehe sie begreifen konnte, was
geschehen war.

		Ach Gott! Die kleine Tante Minchen war aufgewacht. Sie wußte
selbst nicht, wie das kam. Der Müller erwacht ja auch, wenn die
Mühle zu klappern aufhört. Und so war die kleine Tante Minchen
aufgewacht, weil ihr alter Ehegatte aufgehört hatte mit Schnarchen.
Denn der alte Eli gehörte nicht zu denen, die einen leisen Schlaf
hatten, sondern eher zu den Geräuschvollen. Immer hatte er
geschnarcht – nicht gerade übermäßig laut, aber schön und
gleichmäßig, jahraus, jahrein, jede liebe Nacht –, solange es sich
Minchen erinnern konnte. Und Minchen hatte sich an diese stille
Musik gewöhnt, daß sie sie selbst im Schlaf vernahm und daß sie auf
sie achtete, ohne es zu wissen.

		Und heute war Minchen plötzlich aufgewacht, als es eben
dämmerte, weil es ihr so wunderlich vorkam, wie still es um sie war
– und dann hatte sie gelegen und gelauscht, aber es hatte sich
nichts im Zimmer gerührt, nur der Schrank hatte einmal geknackt,
wie er es gern tat. Aber auch nicht das leiseste Schnarchen und
Blasen war von Onkel Elis Seite zu der lauschenden Minchen
herübergedrungen. Und dann hatte sie gewartet, bis es heller wurde,
so hell, daß sie etwas unterscheiden konnte, hatte sich im Bett
aufgesetzt und ganz verstohlen zu ihrem Ehegatten
hinübergeblinzelt. Aber der lag da mit seinem alten Kopf, ruhig,
scheinbar schlafend, den Mund halb offen, und regte kein Glied. Und
als Minchen ihn anrief, da gab er keine Antwort und veränderte
nicht einmal seine Lage, wie man es doch tut, wenn man im Schlummer
gestört wird.

		Da war Minchen aufgestanden, auf den Zehen, ganz [bookmark: page253] sacht und ganz leise, als
ob sie ihren Mann zu wecken fürchte, hatte sich kaum bewegt, als
sie sich den Morgenrock überstreifte, gerade als ob sie jedes
Geräusch vermeiden müsse, um den leichten Schlummer Elis nicht zu
unterbrechen. Sie war aus dem Zimmer geschlichen, ohne sich noch
einmal umzusehen, hinein in Jettchens Stube. Eli läge so ganz
still, und er schnarche gar nicht mehr, wie er es sonst täte, und
sie habe Angst, daß ihm etwas zugestoßen sei.

		Und Jettchen nahm die alte, kleine Tante Mine, die so ängstlich
und hilflos wie ein verflatterter Vogel unter ihrem schiefen
Häubchen hervorsah, in ihre Arme und geleitete sie zu einem
schweren, alten Großvatersessel, der am Fenster stand. Und als sie
Minchen darin geborgen, wußte, ging sie selbst hinein zum Onkel,
der da im hellen, weißen Morgenlicht noch gar breit und stattlich
in seinem spitzenbesetzten Hemd dalag, gerade wie am Nachmittag
vorher. Schön glatt lag die Bettdecke über ihm, fast ohne eine
Falte.

		Aber als dieses Mal Jettchen auf den Zehen sich näherte, da
erwachte der alte Eli nicht mehr, und seine Züge blieben starr und
eisig, wie sie es waren. Und Jettchen schlich, wie sie gekommen,
aus dem Zimmer und sagte zu Tante Minchen: »Weißt du, Tante, wir
wollen doch lieber runtergehen, um Onkel nicht zu stören.«

		Und Minchen, das arme, verschüchterte Minchen, in dessen
verbrauchtem Hirn sich langsam die Gewißheit des Geschehenen
formte, ließ sich müde, zitternd und willenlos von Jettchen
hinuntergeleiten – gestern noch ein kleines, dürres und
geschäftiges Persönchen und nun eine welke, uralte Frau. Gestern
doch noch ein Schiff im eigenen Fahrwasser und nun eine Schaluppe
mit zerbrochenem Steuer und gekapptem Mast.

		Jettchen weckte die taube Minna, die da unten in irgendeiner
dunklen und luftlosen Alkovenecke bei der Küche schlief, und da sie
ihr nicht zubrüllen mochte, was geschehen [bookmark: page254] war – denn dann hätte es
ja Minchen auch hören müssen –, legte sie den Finger an den Mund,
die taube Minna solle ganz still sein. Die taube Minna, die die
Eigenheit vieler Schwerhöriger besaß, daß sie eben nur mit den
Ohren schlecht hörte, rieb sich mit dem Schürzenzipfel ihre Augen,
während sie mit dem Feuerhaken lärmend auf dem Herd herumstocherte.
Und Jettchen sagte ihr, sie solle erst zum alten Geheimrat Stosch
gehen und dann zum Herrn Jason Gebert und ihnen mitteilen, was
geschehen war.

		Und die taube Minna, die ja eigentlich Auguste hieß, aber von
Minchen, weil es ihr bequemer dünkte, Minna gerufen wurde, sie
stellte noch, ehe sie ging – ganz wider ihre Art wortlos und
geräuschlos –, die blitzende Kaffeemaschine auf den Tisch und tat
die Brötchen, die eben erst vom Bäcker gekommen waren und noch ganz
frisch rochen, in den schönen, silbernen Brotkorb.

		Das alte Minchen aber, das indes auf seinem Fensterplatz gehockt
hatte, in sich zusammengesunken wie ein Vogel auf seiner Stange,
kam auf Jettchens Bitten zum Tisch und ließ sich Kaffee
einschenken. Und Jettchen sorgte, daß sie auch etwas von dem
Weißbrot nehme. Minchen aber ließ alles mit sich geschehen und
sagte kein Wort dawider.

		Draußen kam ein herrlicher Tag hoch. Die Sonne, kristallen und
ungetrübt, stieg jetzt drüben über den niederen Häusern empor und
warf in zwei breiten Strömen durch die beiden Efeubogen der Fenster
ihr weißliches Gold in die Stube hinein, über den verwaisten
Thronstuhl Onkel Elis fort, und sie machte alle Kristalltropfen an
den Bronzereifen der Krone blitzen und ließ sie ihre
Regenbogenmuster über Wand und Decke umherstreuen. Auf den breiten
Kommoden ließ sie die eingelegten Blumen, die sonst tief im
Schatten lagen, aufblühen wie die Blumen draußen an einem
Junimorgen unter der Kanne des Gärtners. Und zwischen den
Porzellanen oben auf den Kommoden, der Reifrockdame mit dem Mops
und Calas Abschied, zwischen [bookmark: page255] den Vögeln und der Kuh, den Göttern und dem
Savoyardenknaben wand sich ein Geflecht von Sonnenstrahlen
hindurch, und die Stäubchen, die darin auf und nieder tanzten,
glichen silbernen Funken. Alle Stühle, die ringsum an der Wand
Wache hielten in ihrer verblichenen Vergoldung, begannen im Licht
der jungen Sonne zu leuchten, nicht als ob sie schon fünf
Jahrzehnte dort ständen, sondern als ob sie eben aus der Werkstatt
kämen. Chéri aber, der Kanarienvogel, setzte sich auf die oberste
Sprosse und schmetterte mit schiefem Kopf und gesträubtem Häubchen
seine hellsten Triller in all diese Helligkeit hinein, als wolle er
noch einmal zeigen, daß das Leben nicht vom Tode weiß und den Tod
immer wieder vergißt.

		Und bald hörte man, wie der alte Stosch hinten die Stufen
heraufklapperte, und er blieb dann noch, ehe er wieder in den
hellen Morgen hinausging, eine ganze Weile unten bei Minchen. Denn
sie brauchte ihn ja jetzt und nicht mehr der da oben, dem könne er
nun nicht mehr helfen und nicht mehr nützen. Und der Arzt gab
Jettchen noch in der Tür genaue Vorschriften zu Minchens Wartung
und Pflege.

		Aber ehe noch Stosch ging, kam Jason Gebert eilig herangehinkt,
sehr bleich, fröstelnd am lichten Junimorgen, sehr ernst und sehr
wortkarg. Und nicht eine Stunde verging, da waren sie alle da:
Ferdinand und Salomon, Rikchen und Hannchen, ja selbst das alte
Fräulein mit den Pudellöckchen hatte sich wieder eingefunden und
saß auf einem goldenen Stuhl, den Strickbeutel an der Seite. Kein
lautes Wort wurde gesprochen, keine Klage, kein Weinen wurde
gehört, und jeder war bemüht, der alten Tante Minchen Liebe und
Zärtlichkeit zu beweisen. Aber die alte Tante Minchen antwortete
einmal ja und einmal nein und blieb sonst ganz still und ohne
Tränen. Denn ihr armer und verbrauchter Verstand hatte eben noch
nicht so ganz begriffen, was geschehen war. O ja, Minchen, war sich
wohl schon für Augenblicke bewußt, daß sich ihr alter Weggenosse
für immer von ihr getrennt hatte, aber ganz vermochte [bookmark: page256] eben ihr
Hirn diese Vorstellung nicht mehr zu fassen und zu halten; wird es
doch schon einem gesunden Geist schwer genug, sich solch eine
Vorstellung zu eigen zu machen.

		Als sie aber den alten Onkel Elias Gebert draußen begruben, ein
paar Tage darauf, spät am Nachmittag, und als die Frauen in dem
niederen, langen Zimmer mit den goldenen Stühlen alle um das alte,
zitternde Minchen herumsaßen und sie zu trösten versuchten, während
eben die Männer auf dem Friedhof weilten, als da die Dämmerung kam
und die Straßen und Bäume mit ihrem wunderlichen Zwielicht füllte,
während der Himmel oben sich seltsam rötete und von den Plätzen her
so ein dumpfes Brausen und Lärmen scholl, da begannen plötzlich
ringsum alle Glocken zu läuten in einem ehernen und schwermütigen
Singsang – von der Marienkirche her und von der Nikolaikirche her,
von der Petrikirche und von der Garnisonkirche und der
Parochialkirche, weither vom Dom und vom Werder und vom
Gendarmenmarkt ... alle Glocken ließen plötzlich ihre Töne über der
dämmrigen Stadt zusammenfließen, und sie mischten sie zu einem
klaren und unaufhörlichen Trauergesang, der jedes Wort übertönte,
das die Frauen sprachen. Und von der Straße her kam zu diesem
langen und dumpfen Klingen ein gleichmäßiges, schweres,
rhythmisches Stoßen, als ob weit draußen große Menschenmengen im
Tritt still vorüberzögen. Und ein hohles und langsames Trommeln
mischte sich darein, wie eine gedämpfte Grabmusik, die aus
Meilenferne herübertönte.

		»Äh«, sagte Minchen, »se brauchen nich mit de Glocken zu läuten.
Eli hat se nie leiden können. Weißte, Jettchen, nur mit de Singeuhr
hat er immer seine Freude gehabt.«

		Aber kaum einer hörte auf Minchens Worte, und alle ringsum
wurden seltsam ergriffen und beunruhigt durch die ungewohnten
Klänge, die, mit dem roten Halblicht gemischt, gleichsam ein
unheimliches Naturereignis, Krieg und Pestilenz, zu verkünden
schienen.

		[bookmark: page257]
Die Männer kamen sehr ernst zurück.

		»Wißt ihr schon«, rief Salomon Gebert, als er in die Tür trat,
»daß der König heute nachmittag gestorben ist? Die ganzen Linden
sind schwarz von Menschen, und draußen bringen die Truppen jetzt
schon die Fahnen nach dem Schloß.«

		Hannchen, die sich als Frau Königliche Kommissionsrätin dem Hofe
eng verbunden fühlte, brach sogleich in Tränen aus. Aber Rikchen
fragte Salomon sofort nach geschäftlichen Dingen, die mit dem Tode
des Königs zusammenhingen.

		Jason war noch nachdenklicher als vordem. »Ja«, sagte er, »mit
dem alten Herrn geht eine ganze Zeit dahin«, und man wußte nicht,
meinte er den König oder seinen alten Onkel Elias Gebert.

		Minchen aber rief: »De Glocken haben nun wirklich genug
geläutet; meinethalben könnten se aufhören – und Eli hat se
auch nie leiden mögen ...«

		Und die Tage, die schon bei Onkel Elis Lebzeiten ruhig
dahinflossen, sie wurden nun für Jettchen bei Tante Minchen noch
stiller und einförmiger. Denn in das kleine alte Haus am Hohen
Steinweg, das nicht viel breiter als ein preußischer Grenadier war,
da drang eben nichts von dem Rauschen und Lärmen und dem Gewoge,
das ringsum alle Straßen füllte, von den tausend Vermutungen und
Gesprächen, die Hoffnung und Unzufriedenheit spiegelten und die in
den Armseligkeiten des politischen Lebens Wichtigkeiten sahen.
Höchstens, daß Jason einmal zu Jettchen kam, mißgestimmt über die
alte Aussichtslosigkeit des öffentlichen Lebens und doch
frohlockend, weil er das alles hatte kommen sehen. Natürlich
hätten die Stadtverordneten nicht eine Petition um eine neue
Verfassung an den neuen König gerichtet, sondern den Gedanken in
aller Stille auf den Rat kluger Vorsicht erstickt. Nicht einmal
den Mut hätten diese Zinngießer, sich eine abschlägige
Antwort zu holen, und dann wunderten sie sich noch, wenn man [bookmark: page258] ihnen auf
dem Kopf herumträte. Oh, es könnte ein Lustspiel sein, wenn es
keine Tragödie wäre!

		Aber solche Besuche Jasons oder Ferdinands, der mit dem
blühenden Frühling sein altes Herz wieder entdeckt hatte, das waren
doch immer nur geringe Minuten. Und wenn die Frauen auch etwas
länger vorsprachen, denn Frauen haben immer weniger zu sagen und
mehr zu sprechen – und besonders Tante Hannchen, die nun zu dem
armen Wolfgang auch vorübergehend Onkel Eli in ihr Programm
aufgenommen hatte, sie war jetzt recht ausdauernd in ihren Reden –,
ja, wenn die Frauen auch länger blieben, die ganzen lieben Tage und
die ganzen hellen Nächte war eben Jettchen doch völlig allein mit
Minchen, die meist so schwach und kümmerlich war, daß Jettchen sie
kaum auf Minuten verlassen konnte. Und dann war ja das alte
Minchen, wie das bei sehr betagten Menschen wohl vorkommt, nicht
mehr so recht bei Sinnen, und auch deshalb durfte Jettchen sie
nicht sich selbst überlassen.

		Das brave alte Minchen vergaß nämlich immer wieder und wieder
die eine letzte, neue und ungewohnte Wahrheit, die plötzlich in ihr
Leben gekommen war und die der Erkenntnis eines halben Jahrhunderts
entgegenstand. Und das Schicksal meinte es fürder mit der alten
Tante Minchen sogar dermaßen gut, daß es auch nicht mehr duldete,
daß Minchen sich in der kurzen Frist, die ihr noch gestattet war,
mit ihrem verblichenen violetten Morgenrock von Zimmer zu Zimmer zu
huschen, daß Minchen sich in den wenigen Wochen an diese neue und
vernichtende Wahrheit gewöhnte.

		Nun glaube man nicht etwa, daß Minchen ihren abwesenden Gatten
vermißte und sich klagend nach ihm sehnte –, nein, im Gegenteil,
das alte Frauchen schimpfte recht kräftig den ganzen Tag vom frühen
Morgen bis in die Nacht hinein mit dem alten Eli herum, der doch
längst fünf Schuh tief unter der Erde lag und der nunmehr schon im
Heidenhimmel in seinen gelben Stulpenstiefeln und in seinem [bookmark: page259] besten
blauen Frack mit den echten Goldknöpfen an der Ecke stand und die
Rosse des Herrn von Helios, des Sonnengottes, einer ebenso
vernichtenden Kritik unterzog, wie er sie weiland auch für Herrn
von Naglers ostpreußische Wallache vor dem Prenzlauer Wagen nicht
gespart hatte.

		Minchen aber nahm, wie gesagt, von dieser Wohnungsänderung des
alten Eli keine Notiz – erkannte das einfach nicht an. Und so kam
es, daß sie deshalb durchaus unzufrieden mit Eli war, und da Eli
zudem noch erklärlicherweise auf all ihre Anwürfe sich schweigsam
verhielt, so kodderte sie sich in einen immer wachsenden Unmut
gegen ihren alten Ehegatten hinein, über den sie sich vordem doch
wahrlich nicht zu beklagen gehabt hatte.

		Schon des Morgens beim Kaffee begann das.

		»Verstehst du, Jettchen, wo der Mann heute
bleibt?« fragte Minchen, schüttelte den Kopf, daß die Tüllhaube nur
so flog, und schob indigniert ihre Tasse zurück. »Was heißt das,
nicht zum Kaffee zu kommen? Er wird doch wirklich von Tag zu Tag
komischer.«

		Wenn Jettchen dann die Tränen nicht zurückhalten konnte, griff
sich das alte Minchen an das Haar und rückte mit ihren kleinen,
welken Fingern die puffige Haube zurecht.

		»Richtig, richtig, Jettche, ich hatt's doch wieder
vergessen!«

		Aber nach zehn Minuten hockte das alte Minchen trotzdem schon
vor ihrem Efeubogen auf ihrem Fenstertritt, auf dem goldenen
Sessel, hatte ein verbrauchtes Leinenhemd Onkel Elis hervorgezogen
und stichelte mit hastigen Bewegungen daran herum.

		»Ich sag' dir nur das eine, Jettchen: heirate nicht; ich
versichere dir, was die Männer für Hemden zerreißen, ist
unglaublich.«

		Und wie weh es auch Jettchen tat, das mit anzusehen, so brachte
sie es doch bald nicht mehr übers Herz, diese [bookmark: page260] Dinge vor Minchen zu
verbergen. Und auch der alte Stosch sagte, man solle ihr das ruhig
lassen, bis sie allein damit aufhöre, denn das wäre doch eigentlich
die beste und erfreulichste Art für die alte Frau, sich mit dem
Geschehenen abzufinden.

		Aber eines schönen Nachmittags – das Laub an den Bäumen war
schon nicht mehr gar so licht und hellgrün, und nur im
Kalender war noch nicht Sommer –, da kamen Salomon und
Rikchen zusammen, beide zusammen, was doch sonst nicht geschah, und
ihrem ganzen Auftreten sah man es an, daß sie über Zeit verfügten,
ja, daß sie sich gleichsam schon auf Urlaub fühlten. Wie sie
hereintraten in das Zimmer, würdig, Arm in Arm, wohlgefällig und
lächelnd, da hatten sie etwas von einem jungen Ehepaar und glichen
gar nicht dem alten Doppelgespann von sonst, das nun schon über
fünfundzwanzig Jahre einmal hü und einmal hott nebeneinanderher
trottete. Nein, in ihrem ganzen Wesen lag so eine würdige und
selbstgefällige Feierlichkeit.

		Salomon Gebert war besonders glatt und frisch rasiert, hatte
einen neuen, rehbraunen Gehrock an von so elegantem Schwung in der
Taille, daß man sofort sah, daß sein Bruder Jason dabei Pate
gestanden hatte, und seine schwarzseidene Weste trug in einem noch
tieferen Schwarz ein Muster von Tulpen und Nelken. Sie war das
Neuste für die Landestrauer. Ja, jetzt waren Salomon Gebert &
Co. besser in den schwarz in schwarz gemusterten Dessins versehen
als im vergangenen Jahr, und man brauchte die Kunden nicht
einen Tag auf die Erledigung ihrer Anträge warten zu lassen.
Die Kisten und Kollis marschierten nur so aus dem Laden hinaus. Das
Geschäft tat überhaupt von selbst seine Arbeit wie ein gutes
Uhrwerk. Und das brachte einen Lichtschein von Zufriedenheit in
Onkel Salomons ganzes Auftreten. Selbst die Siegelringe an den
Fingern und der Karneol auf der Busennadel schienen davon einen
höheren Glanz bekommen zu haben.

		[bookmark: page261]
Über Tante Rikchens breite, kleine Gestalt war gleichfalls ein
Schein von Wohlbehagen ausgegossen, und durch die Muster und
Maschen ihres schwarzen Kantentuches, das sie über die Schulter
genommen hatte, blickte ihr immer noch pralles und zartes Fleisch
mit hundert munteren Augen. Das blaue Taftkleid aber mit den
kleinen gelben Röschen machte sie jünger und schlanker und stand
ihr gut zu Gesicht und Haar.

		»Na, Tante«, rief Jettchen, »ihr seht doch so festlich aus –
beinahe wie Brautleute.«

		»Ja«, sagte Salomon, »wir sind auch auf der Hochzeitsreise, wir
wollen nämlich morgen nach Karlsbad fahren.«

		»Und denke dir«, sagte Rikchen und legte ihrem Mann die fette
Hand auf die Schulter, »ich fahre dieses Mal mit, und dann werden
wir noch, wenn Salomon die Kur gut bekommen ist – denn weißt du, er
hat dieses Jahr ja sehr viel Aufregungen gehabt –, dann
werden wir noch eine große Schweizer Reise machen. Salomon will ja
immer schon geschäftlich auch einmal ein paar Plätze wie Zürich und
Luzern besuchen, und das will er dann gleich damit verbinden. Die
Hauptsache sind und bleiben uns aber doch die Schweizer Berge und
die sonstigen Sehenswürdigkeiten.«

		»Schön ist, Mutter Natur,

deiner Erfindungen Pracht

auf die Fluren verstreut,

schöner ein froh Gesicht,

das den großen Gedanken

deiner Schöpfung noch einmal denkt«,

		zitierte Salomon lächelnd und schlug mit dem beringten
Zeigefinger den Takt; denn diese Poesie kannte er noch aus grauen
Schuljahren her.

		Aber Rikchen hatte ihre eigene Poesie.

		»Soll ich den ›Ridji‹ und die Jungfrau von dir grüßen?« sagte
sie und hob die Augen entzückt zur Decke. Denn da der Rigi für sie
etwas durchaus Fremdländisches war, so [bookmark: page262] sah sie nicht ein,
warum sie seinen Namen nicht höchst fremdländisch aussprechen
sollte.

		»Siehst du«, sagte Salomon, »wenn du jetzt nicht hier bei
Tante Minchen bliebest, dann hätten wir dich wirklich zu gern
mitgenommen. Na, eben nächstes Jahr, Jettchen.«

		»Aber weißt du«, meinte Rikchen, »Potsdam ist doch auch ganz
schön.«

		Jettchen lachte. Gewiß, Potsdam wäre ja zwar nicht
Luzern, aber endlich keineswegs zu verachten.

		»Nun«, begann Salomon wieder, »da sollst du einmal sehen, wie
ihr da wohnen werdet. Drei Schritt 'rüber, und ihr seid
mitten drin im Park von Sanssouci.«

		»Ja«, unterbrach Rikchen, und man hörte ihr die Freude an, das
sagen zu können, »wir haben nämlich gestern für euch bei
Sommerguths zwei Zimmer gemietet. Er kam nach Berlin herein wegen
der Abrechnung, und da hat sich das bei der Gelegenheit so
gemacht.«

		»Ach wie nett – bei Sommerguths!« rief Jettchen, und sie freute
sich wirklich, denn sie kannte die alten Sommerguths – der Mann war
seit fünfundzwanzig Jahren in Onkel Salomons Potsdamer Weberei
Werkmeister –, sie kannte Sommerguths gar wohl, und sie war immer
entzückt gewesen von dieser einfachen und sauberen Häuslichkeit und
den kleinen und hellen Gartenzimmern.

		»Sowie es Stosch Minchen erlaubt«, begann Salomon und setzte die
Miene eines Bärbeißers aus den Ifflandschen Stücken auf, der sein
weiches Herz unter der Maske eines Menschenfeindes verbirgt, »da
macht ihr also, daß ihr hier herauskommt. Ich habe heute erst mit
Stosch gesprochen. Jetzt wäre natürlich noch keine Rede davon,
sagte er, aber er hoffe mit Sicherheit, Minchen bald wieder soweit
zu haben.«

		»Gewiß«, meinte Rikchen, »Stosch sagt auch, daß ja bei Minchen
eine neue Umgebung überhaupt Wunder tun könnte.«

		Die alte, kleine, schiefe Tante Minchen hatte währenddessen
[bookmark: page263]
ziemlich teilnahmslos auf ihrem Fensterplatz in dem Efeubogen
gesessen und scheinbar kaum auf das Gespräch geachtet. Das
zerschlissene alte Hemd von Onkel Eli, das sie auf den Knien hielt,
war ihr viel wichtiger. Aber jetzt horchte Minchen auf, und
plötzlich sagte sie etwas, was man dem kleinen, verwelkten und
verdorrten Frauchen gar nicht zugetraut hätte und was allen, die es
hören mußten, die Tränen in die Augen trieb.

		»Ich danke dir, Salomon«, sagte sie ganz ruhig und leise, mit
der matten und hellen Stimme einer Grille im Spätherbst, »ich danke
dir – es ist sehr gut und liebenswürdig von dir –, aber mein Eli
und ich, wir haben uns schon unsere eigene Sommerwohnung
dies Jahr gemietet – draußen vorm Schönhauser Tor. Eli ist schon
rausgezogen, und ich muß hier bloß noch 'n bißchen was an seine
Sachen in Ordnung bringen, dann zieh' ich auch 'raus.«

		Salomon faßte sich zuerst und rief: »Unsinn, Minchen, Unsinn –
so was sagt man nicht.«

		Und Jettchen, die zu Minchen geeilt war und sie umfaßt hatte,
beschwor sie auch, doch nicht so zu sprechen.

		Das kleine Minchen aber schien im Augenblick wieder ganz
anteillos und stichelte weiter auf das zerschlissene Hemd los, als
läge ihr viel daran, recht bald mit dieser Arbeit fertig zu
werden.

		»Also«, sagte Salomon noch einmal bestimmt und laut, als dulde
und erwarte er als derzeitiger Senior aller Geberts keinen
Widerspruch, »also ... dann zieht ihr, sobald es geht, heraus nach
Potsdam. Und nun, Jettchen« – Salomon setzte sich plötzlich in
Positur und rieb sich mit großen Bewegungen die Hände, und auch
Rikchen veränderte sich sichtlich und lächelte wohlgefällig und
strahlend –, »und nun, mein liebes Jettchen, kommen wir zu
dir. Du kannst dir denken, mein Kind, daß ich Berlin nicht
verlassen würde, wenn ich deine Angelegenheiten nicht zuvor
geordnet hätte oder so weit geordnet hätte, daß keine Unklarheiten
mehr bestehen. Seit vergangener Woche sind wir nun [bookmark: page264] glücklich mit
Benjamins auch auseinander, ohne daß wir bei der jetzigen Lage der
Dinge – denn der Eisenbahnmarkt hat sich ja unter dem neuen König
sehr gehoben –, ohne daß wir gerade besonders viel Schaden gehabt
hätten. Und nun haben wir eigentlich nur noch die gerichtlichen
Formalitäten zu erledigen. Ich lasse mich die Sache mit Julius
etwas kosten, damit es so wird, wie wir es wollen; ich lasse
sie mich sogar viel kosten, Jettchen – mehr als man glaubt; aber
für dein Glück ist uns eben nie etwas zu teuer gewesen. Und weißt
du, ich sage mir immer: Mein Geld kann ich mir ja immer
wieder verdienen; darum ist es nicht schade. Doch wenn ich erst
einmal hier in Berlin meinen Namen verloren habe – den
bekomme ich nicht wieder ... und unsere Enkel auch nicht.«

		So sprach Salomon Gebert, und auch aus dieser Rede vernahm man,
daß er sich ein wenig gern sprechen hörte. Rikchen aber saß dabei
und betrachtete ihren Mann mit bewundernden Blicken, und sie fand
sich und ihr ganzes Gehaben so schön und rührend gut, daß ob ihrer
eigenen Herzensvollkommenheit ihre Augen feucht wurden und sie nur
noch ganz leise und gepreßt sprechen konnte.

		»Siehst du, Jettchen«, sagte sie, »wir haben ja von je nur dein
Bestes gewollt, und wenn wir wirklich einmal einen Fehler gemacht
haben sollten, so sind wir auch immer gern bereit, ihn
wiedergutzumachen – und wir waren dir doch nie im Wege ...«

		Den Schluß des Satzes brachte Tante Rikchen nicht heraus, und
sie wandte sich schluchzend ab und suchte in ihrem perlgestickten
Pompadour nach einem Batisttuch.

		Jettchen küßte Onkel Salomon und bedankte sich bei Tante
Rikchen; sie sagte, daß sie sich sehr freue und daß Onkel wirklich
so gut und großmütig an ihr handle. Jettchen sagte das, während
sich doch nichts in ihrem Innern regte als Angst und Ungewißheit.
Wie hatte sie diesen Augenblick ersehnt; und nun, da er gekommen
war, wußte sie nichts mehr, auf das sie sich freuen sollte.

		[bookmark: page265] Und Onkel Salomon ging umher mit der
Miene der Feierlichkeit und gab Verhaltungsmaßregeln. Sein Bruder
Jason würde all das Weitere ordnen, und sie hätten sogar Bielfeld
als Rechtsbeistand genommen, der wäre ja sehr geschickt und würde
alles schon beschleunigen. Es wäre auch ausgemacht, daß er sie
möglichst wenig mit Terminen und Aussöhnungsversuchen belästigen
solle. Jason würde ihn auch wieder im Geschäfte vertreten, und
Jettchen sollte nichts ohne ihn tun und um keinen Preis eine
Unterschrift ohne ihn geben.

		Aber Rikchen fühlte, daß der Ernst der Dinge jetzt ein Ende
haben müßte, und sie begann Jettchen mit ihren Vorbereitungen zu
ihrer Reise zu überfallen. Sie nähme für die Kurpromenade eine lila
Changeantrobe mit, und dann hätte sie sich noch bei Behrens Unter
den Linden englische Eßbestecke gekauft für die Reise, zum
Zusammenlegen, und bei Ackermann eine Taschentuchkassette aus
russischem Saffian und einen ganz neuen Hutkoffer, der gar nicht
groß wäre und trotzdem für drei Hüte Platz biete. Und für die
Schweiz hätte ihr Salomon eigens eine Taschenausgabe von »Wilhelm
Tell« von Schiller besorgt, und sie hätte ihn schon gestern mit
vielem Vergnügen zu lesen angefangen; sie wäre ganz begeistert ...
wie es nur möglich wäre, daß einer so etwas dichten könne.

		Und Salomon sagte, daß sie nun gehen müßten, weil sie noch viel
zu besorgen hätten, und daß er jetzt ruhigen Herzens
abreise, weil er wisse, daß hier alles gut wäre. Jettchen solle nur
weiter so lieb und aufopfernd zu Tante Minchen sein, wie sie es
bisher gewesen wäre, und dann hoffe er alle gesund und munter
wiederzusehen. Ihren Kreditbrief für Mendelssohn habe sie ja noch.
Und wenn Jettchen in Potsdam etwas brauche, so könne sie es durch
das Geschäft einziehen lassen; er habe Demcke Anweisung
gegeben.

		Rikchen unterbrach ihren Mann, ob Jettchen denn schon gehört
hätte, daß Hannchen mit Jenny dieses Jahr nach Charlottenburg zur
Frau Könnecke ziehe. Als Königlicher [bookmark: page266] Kommissionsrat, hat Ferdinand
gesagt, kann er nicht mehr nach Schöneberg ziehen, da kämen
nur noch Pankow und Charlottenburg in Betracht. Jetzt wäre Hannchen
mit einemmal Frau Könneckes Garten nicht zu stickig, und die Mücken
störten sie auch nicht mehr. Nur habe sie sich ausbedungen, daß man
ihr ein nettes Plätzchen im Vordergarten schaffe, weil sie gern
Menschen sähe.

		Jettchen lächelte. Und Rikchen, die doch mit der Zeit so einen
Anflug von Gebertschem Wesen angenommen hatte, verstand dieses
Lächeln.

		»Na, laß sie, Jettchen«, sagte sie. »Die arme Frau – sie hat
doch so wenig Angenehmes sonst vom Leben.«

		Tante Minchen aber hatte in der ganzen Zeit sich gar nicht
sonderlich um ihren Besuch gekümmert und ihn anscheinend immer
wieder vergessen. Und nun nahmen sie Abschied von ihr, und zwar so
hastig, daß ihnen vielleicht gar nicht zum Bewußtsein kam, daß das
ein Abschied für das Leben war.

		Aber Salomon drängte und drängte, sie müßten nun fort und
er hätte noch mit Jason viel wegen des Geschäfts zu besprechen, er
habe schon zweimal heute zu ihm geschickt, aber wo der wieder sei,
wüßten die Götter.

		»Oder die Göttinnen«, sagte Rikchen mit einem Lächeln in den
Mundwinkeln.

		Und Salomon, der würdige Salomon Gebert, lachte laut und sagte
zu Jettchen, daß er an seiner Frau in letzter Zeit immer neue
Seiten entdecke. Jetzt würde sie sogar witzig.

		Jettchen aber war über und über rot geworden.

		 

		Und alles kam, wie es kommen mußte, alles wie es kommen
mußte.

		In einem schönen, breiten Landauer mit hellen Polstern, die man
ganz zu einem Ruhelager zusammenschieben konnte, in einer schönen
Glaskutsche fuhren an einem hellen und warmen Julinachmittag
Salomon Gebert und Tante Rikchen gen Karlsbad. Sie hätten ja
vielleicht ein Stück mit [bookmark: page267] der Eisenbahn fahren können und den
Wagen dann voranschicken ... und Salomon hatte auch diese Absicht
gehabt. Als aber Tante Rikchen davon Wind bekam, lag sie ihrem Mann
so lange in den Ohren, diesen verhängnisvollen Plan, auf den
sie ja nicht eingehen würde – denn nicht zehn Pferde
brächten sie da hinein, und sie würde sich zu Tode ängstigen –,
diesen verhängnisvollen Plan aufzugeben, bis er ihn auch für seine
Person fallenließ. Unter uns: Vielleicht hätte sich ja Tante
Rikchen doch bewegen lassen, mit der Eisenbahn zu fahren, denn ihre
Furcht vor diesem schnaubenden Ungetüm wäre schon zu bekämpfen
gewesen – aber Rikchen wollte sich um keinen Preis darum bringen
lassen, überall zu erzählen, daß sie im eigenen Wagen
reisten. Das war zwar nicht ganz richtig, denn der Wagen gehörte
durchaus nicht Salomon Gebert, sondern einzig und allein dem
Königlichen Kommissionsrat Ferdinand Gebert; aber was tut
das – es blieb doch in der Familie. Und dann machte das Tante
Rikchen auch nicht etwa plump, sondern sie redete es in einem Ton
hin, als ob sie von Jugend an – schon aus Bentschen her – es nie
anders gewohnt wäre, als im eigenen Wagen zu reisen. Sie sprang
auch keinem Menschen damit entgegen, sondern sie warf das so ganz
bescheiden und nebenher in das Gespräch ein, als ob es ihr nur eben
so einfiel, trotzdem man es eigentlich noch kaum zu erwähnen
brauchte; denn gerade das, wußte sie genau, ärgerte ja die andern
insgeheim am meisten. Man möge das der guten Tante Rikchen nicht
übelnehmen; denn die gute Tante Rikchen war nun einmal so geraten,
daß ihr ihre Freuden doppelt so gut schmeckten, wenn sie sie mit
dem Ärger anderer Leute würzen und aufpfeffern konnte. Und jeder
Mensch muß nun einmal so verbraucht werden, wie er ist.

		Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich danach fragen –,
Karlsbad bekam dieses Mal Salomon Gebert ausgezeichnet, so gut wie
kaum je zuvor. Die Braunen aber, die so lange eingestanden hatten,
waren auch glatt und fett [bookmark: page268] in Karlsbad geworden und hatten wieder
für die Reise etwas zum Zusetzen. Und wie weiland Exzellenz von
Goethe an einem hellen Augustmorgen von der gleichen Stelle im
eigenen Gefährt nach der Heimat seines Herzens aufbrach, so
fuhr Tante Rikchen auch an einem schönen Augustmorgen, nur
einige Wochen früher, auch im eigenen Wagen oder er war doch
beinah ihr eigener – gen Süden nach dem Ziel ihrer Wünsche, nach
dem »Ridji« und der Jungfrau, wohlvorbereitet durch die
Taschenausgabe von »Wilhelm Tell«. Sie war immer noch entzückt, vor
allem vom Anfang, allwo der lächelnde See zum Bade ladet. Nur eine
Stelle hatte Tante Rikchens höchstes Mißfallen, an der es da heißt:
»Seht, Kinder, wie ein Wüterich verscheidet.« Wie konnte das
Frauenzimmer ihren Kindern das zeigen! Man zeigt Kindern doch so
was nicht!

		Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach
fragen –, da dem guten Menschen alles nach Wunsch geht, war
Salomon Gebert auch sonst mit dem Erfolg der Reise sehr zufrieden.
Er knüpfte Beziehungen an in Basel, Zürich und Luzern und sandte
mit jeder Post eine Zahl von Dessins nach Norden, reizende
Herbstneuheiten, von denen er bestimmt wußte, daß sie die
Konkurrenz nicht bringen würde. Wenn je, so würde er
dieses Mal der Mann der Saison sein.

		Tante Rikchen schrieb in jedem Brief an Jettchen, daß sie sich
die freien Schweizer Berge – denn seit Wilhelm Tell war doch die
Schweiz frei – so majestätisch doch nicht vorgestellt hätte.
Aber sie hätte sich überall kolorierte Kupfer gekauft, die ganz
naturgetreu wären, und die würde sie Jettchen dann zeigen.

		Ja, daß ich es ferner gleich sage: Der Königliche Kommissionsrat
Ferdinand Gebert zog nicht mit nach Charlottenburg zu Frau
Könnecke – er hatte in der Stadt zu tun. Er kam nur manchmal am
Sonntagnachmittag auf einem lammfrommen Apfelschimmel
herausgeritten; denn er hatte die Notwendigkeit erkannt, sich jetzt
dem Volke zu zeigen. [bookmark: page269] Endlich macht doch ein Herr, der reitet,
einen ganz anderen Eindruck als einer, der im Wagen fährt oder der
etwa zu Fuße geht. Ach, und wenn die gute Tante Minchen noch vor
die Tür gegangen wäre, sie hätte es wieder sehen können, daß eine
richtige Person, die wie eine Bachstelze getrippelt wäre,
aus Tante Hannchens Hause gekommen wäre und sich mehr als einmal
nach einem Fenster umgeblickt hätte. Nur ob es noch dieselbe Person
wie im vergangenen Sommer gewesen wäre, das ist eine Frage, zu
deren Beantwortung wir uns nicht für kompetent erklären können.

		Tante Hannchen aber schlief draußen in Charlottenburg in dem
roten Zimmer, und über ihrer einsamen Lagerstatt spielten gleichsam
ihr zu Spott und Hohn die Bacchantinnen mit den Panthern. Jenny
aber hatte Jettchens Zimmer, und sie freute sich darüber, fühlte
sich schon als Dame und trug sich mit Heiratsgedanken. Nein,
sie würde nicht ihrem Mann auf und davon gehen ... und all
ihre Freundinnen hätten gesagt, daß sie es auch nicht tun
würden.

		Und beides, was Tante Hannchen sich erbeten hatte, geschah. Der
Platz im Garten war so, daß alle Leute sie sehen konnten, und
Hannchen saß dort ganze Nachmittage und nahm Cour ab, jeden
grüßend, den sie auch nur kannte von irgendwoher, seit wer weiß
wann; ganz gleich, ob sie vordem mit ihm auf dem Grüßfuß gestanden
hatte oder nicht.

		Und der zweite Wunsch, daß Frau Könneckes Tochter Emilie
möglichst im Hintergrund bliebe, damit: nicht Jennys Kindergemüt
vergiftet würde, der wurde ihr auch erfüllt. Denn Frau Könneckes
brave Tochter Emilie –. ach Gott, es ist mir peinlich, diese Sache
zu erwähnen, aber endlich muß es doch gesagt werden –, sie hatte
die mütterliche Mahnung, die da sagte: »Laß dir nich mit die Männer
ein ... kaum daß du sie ankiekst, hast du schon 'n Kind« – sie,
Emilie Könnecke, hatte diese mütterliche Mahnung nicht befolgt. Und
wenn der zukünftige Vater auch Lakai im Charlottenburger Schloß war
und, wie Frau Könnecke meinte, ihr wohl heiraten würde, so war es
doch zum mindesten [bookmark: page270] sehr fraglich, ob er das gleich beim
ersten Kind tun würde.

		Endlich muß aber noch erwähnt werden, daß Jennys wegen die arme
kleine Emilie gar nicht so im Hintergrund gehalten zu werden
brauchte, denn schon bei der ersten Begegnung, schon beim Mieten
der Sommerwohnung, hatte der erste Blick Jennys genügt, um
ihr über den interessanten Zustand der Haustochter keinen Zweifel
zu lassen; und es hätte wenig gefehlt, so hätte sie gleich vor
Vergnügen laut losgequietscht. Denn wenn wir in jenen glücklichen
jungen Jahren sind, so pflegen wir ja manche Dinge für ungemein
lustig anzusehen, die sehr ernst sind, und über manches zu lachen,
was tiefer und geheimnisreicher und machtvoller ist, als daß wir es
je in unserem Leben ergründen könnten.

		Ja, daß ich es gleich sage, denn man wird mich auch danach
fragen: Onkel Jason lag sich wieder mit Demcke in den Haaren. Aber
dieses Mal wagte der alte Demcke doch nur so ganz verstohlen gegen
Jason Front zu machen, denn er hatte plötzlich das Gefühl, als ob
dieser andere nicht nur der Stärkere, sondern auch der Wertvollere
und Weitsichtigere hier im Geschäft wäre. Und so nörgelte er nur so
ganz heimlich an seinen Anordnungen. Da nämlich in diesem Jahr
wirklich viel im Geschäft zu tun war, so gab es ja für Jason Gebert
viel Arbeit, von morgens bis abends, und das erstemal seit langem
machte ihm diese Arbeit Freude, denn es war doch eine
Beschäftigung, die ihn von seinen Gedanken abzog, und eine solche
mußte er sich erhalten.

		In den Wochen und Monaten vorher bei all seinen Büchern hatte
Jason Gebert keine Ruhe gefunden und war immer wieder
hinausgestürmt in die lauen oder frischen Abende, um nach wenigen
Stunden – angewidert durch die lärmvolle Lustigkeit bei Louis
Drucker und durch den Genuß des Weines nur klarer, unbetäubter und
verbissener –, um nach wenigen Stunden wieder dorthin zu flüchten,
allwo wir wähnen, daß auf Erden unsere Sehnsucht ein Ende habe.

		[bookmark: page271] Nun
aber hatte die gleichmäßige Beschäftigung des Tages, hatten diese
Hunderte von Dingen, die an Jason Gebert herantraten, die Briefe,
die zu diktieren waren, und die eiligen Nachbestellungen, die
herausgehen mußten, der ganze große Betrieb des Hauses, die
Ablieferung der Weber und der Verkehr mit den Vertretern und
Reisenden, die Trassierung und das Wandern der Wechsel, dieses
Räderwerk des Geschäfts, in dem doch nichts von Belang geschehen
durfte ohne seine Order, ohne seine Unterschrift und
ohne seine Verantwortung ... all das hatte Jason Gebert
dadurch, daß es ihm bewies, daß es etwas Höheres gab als die
kleinen Leiden der Person, daß eine Macht lebte, die außerhalb sich
befand und der man dienen müsse, von Menschen geschaffen und über
Menschen herrschend ... all das hatte Jason Gebert geholfen, Ruhe
zu finden. Wie hatte er sonst über die Menschen mit den
Scheuklappen gespottet, die von der ganzen Welt nur den
einen Punkt sahen, auf den sie losmarschierten – irgendein Wort,
von dem sie glaubten, daß es am Ende ihres Weges mit leuchtenden
Buchstaben aufgerichtet war. Nun hatte ihn selbst der Zauberklang
eines solchen unbekannten und ungenannten Wortes erfaßt, und
solange seine Rhythmen in ihm und um ihn tönten, solange schlief
sein Dämon und seine Sehnsucht. Des Abends, wenn sie wieder
erwachten, wenn Jason Gebert, das Schlüsselkästchen in der Hand,
heimwanderte, von der Spandauer Straße durch die Königstraße dahin,
in deren Blau die Laternen eben aufzuckten und schwer und
widerwillig in der staubigen Sommerwärme ihr erstes Licht gaben –
dann schlichen wohl noch seine alten Gespenster hinter ihm her,
aber die volle Macht bekamen sie nicht mehr über ihn.

		Ach ja – was hatte Jason Gebert aber auch für eine Zeit hinter
sich! Tage und Nächte, von denen es heißt, daß man sie seinem
ärgsten Feind nicht wünscht. Wie oft war er die ganze Nacht ruhelos
von Zimmer zu Zimmer gegangen, und dann, wenn der Morgen sein
erstes Licht durch die hohen [bookmark: page272] Fenster schickte, war er über die grüne
Bergere gestürzt, beide Arme vor dem Gesicht, und war traumlos, wie
ohnmächtig eingeschlafen, um nach kurzen Stunden aufzufahren mit
dem festen und unerschütterlichen Entschluß, zu Jettchen zu eilen
und mit ihr zu sprechen. Nein, das könne nicht so weitergehen, und
sie müsse doch sehen, wie er ohne sie leide. In seinen Gedanken war
nun das alles schon geschehen, und er erblickte Jettchens hohe
Augenbrauen halb gesenkt, und er fühlte den Blick der Augen, wie er
zu ihm herüberkam – langsam und verträumt –, und er vernahm ihre
Worte, daß sie ja immer schon ihm gehört habe und daß sie sich
dessen vordem nur nicht bewußt geworden war. Diese Worte ließen
sein Herz ganz still werden vor Glück. Während Jason Gebert sich
umzog, pfiff er dann ein Lied in den hellen Tag, und er konnte gar
nicht schnell genug die Treppe herunterkommen. Aber schon vor der
Tür wurde er seltsam kleinlaut, und seine hinkenden Schritte wurden
so langsam – so langsam in den Morgen hinein; die Angst machte ihm
das Herz schlagen, und er fand kaum den Weg hinüber. Er atmete auf,
wenn ihm einfiel, daß er irgend etwas vergessen hatte, oder wenn er
einen anderen Vorwand fand, um umzukehren; und dann, ja dann war
sein hinkender Schritt gar nicht so langsam. Ja, es kam vor, daß
Jason Gebert schon drüben am Hohen Steinweg die Klinke in der Hand
hatte und sich doch wieder davonschlich. Und selbst wenn er den Mut
gefunden hatte hineinzugehen, so fragte er nach den alten Leuten,
gab sich Mühe, unbefangen zu erscheinen, und war doch seltsam
mürrisch und wortkarg, damit ihm nur kein Laut davon entschlüpfe,
was ihm auf der Seele brannte. Und wenn er Jettchen fast mit
abgewandtem Gesicht die Hand zum Abschied gereicht hatte und die
Tür hinter ihm ins Schloß gefallen war, so begann für Jason Gebert
ein neuer Tag mit neuen Qualen.

		Jetzt aber, unter der gleichmäßigen, zähen Tätigkeit im
Geschäft, war ihm Ruhe geworden. Das war wie Asche auf [bookmark: page273] eine
Lavaschicht herabgefallen, und es hatte sie ganz bedeckt mit ihrer
grauen Alltäglichkeit, so daß die Glut nicht mehr zum Licht kam und
nur in sich selbst noch weiterzehrte und verglomm. Damit sie nicht
wieder zu den alten Flammen würde, saß Jason Gebert jetzt von
morgens bis abends im Kontor, und selbst des Sonntags ging er
hinauf, um nach der Post zu sehen und Bücher nachzurechnen.

		Und daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach
fragen –, Kößling war nicht mehr alltäglich im »Royal« am
Schachtisch zu finden, und es kam schon vor, daß er eine Woche
nicht dahin zurückkehrte. Ein paar kleine Erfolge, Angebote zur
Mitarbeiterschaft für Journale und Beiträge zu Almanachen, ja sogar
so eine Art von Zensortätigkeit für einen großen Verlag – das war
ihm mit einemmal zugekommen, er wußte selbst nicht wie. Und dieser
leichte Ansporn hatte genügt, um seine Kräfte wieder zu erwecken.
Er selbst war mit den Dingen wenig zufrieden. Es war nichts von
dem, was er wollte; aber es machte sich doch wenigstens bezahlt,
und man verlangte solche Ware. Jenes, von dem er glaubte, daß nur
er und niemand sonst es sagen würde, konnte er ja endlich später
schreiben. Jedenfalls saß er doch jetzt wieder am Tisch vor dem
Fenster, sah wieder über den kleinen, schmalen Garten mit seinem
verrosteten Eisengittern fort, der ganz verwildert und verlassen
war, sah den Huflattich erst mit grünen Tupfen aufsprießen und dann
mit seinen breiten Blättern den Boden, die Wege und den dürren
Rasen bedecken, sah die kahlen Wipfel der Ulme hinten sich erst
ganz zart umfloren und sich mählich dichter, fester und massiger
zusammenschließen, sah die ersten warmen Abende ihre grauen Tücher
über sie breiten und hörte ganz dumpf das Rauschen, wenn der Wind
in schweren, sommerlichen Laubmassen wühlte, während er tagaus,
tagein Seite auf Seite mit den Schriftzügen irgendeiner
romantischen Geschichte bedeckte, die von einem Ritter erzählte,
der unter Heinrich dem Löwen im Orient in Gefangenschaft [bookmark: page274] geraten war und
unerkannt als Bettler in die Heimat zurückkehrte, oder die er mit
irgendeiner Spukgeschichte von Schloßgeistern und verschlagenen
Reisenden füllte, derart, daß sie sich wie eine Scharade lustig und
verliebt löste. Gewiß, Kößling schrieb das mit halber Seele und
halbem Geist, aber es beschäftigte ihn doch, und es machte ihm eine
uneingestandene Freude, die Geschichten zusammenzubauen; und immer
kam wenigstens irgend etwas von ihm selbst hinein. Vielleicht eine
Schilderung aus Braunschweig oder ein Hauch von dem Grausen
schlafloser Nächte in den ihm unvertrauten Räumen, so daß es ihm
doch nicht ganz ohne Nutzen blieb.

		Und dieses kleine, bescheidene Stückchen Boden, das Kößling
unter seinen Füßen spürte, hatte ihm Ruhe gegeben, und seine
Gedanken, die lange Zeit wie verflatterte Vögel an den Grenzen des
Irdischen umhergeirrt waren und immer wieder sich den Kopf
eingestoßen hatten und zurückgetaumelt waren – sie waren wieder
still mit eingezogenen Schwingen heimgekehrt. Ach Gott ... endlich
ist der Mensch ja so arm, und den ganzen Himmel gibt er sofort und
gern hin für den kleinsten Fußbreit von Erde, auf dem er nur stehen
kann.

		Und vielleicht gerade weil Kößling Jettchen nicht sah und
weil er mit dem gesprochenen Wort in Unfrieden lebte, in den
geschriebenen Worten aber den Dolmetsch all seiner Gefühle hatte
und weil in dem räumlichen Getrenntsein alle Gegensätze zwischen
ihm und Jettchen sich gemildert hatten, schien alles besser denn
vordem. Nun sagte er sich hundertmal, daß es alles Täuschung war,
daß sie ja zusammengehörten. Er hatte sich daran gewöhnt – schwer
daran gewöhnt –, Jettchen nicht mehr zu sehen; aber zum Schluß
hatte er sich dareingefunden. Jetzt erblickte er in Jettchen so
etwas wie eine ferne Geliebte; und seine Träume, die immer bei Ihr
waren, waren ihr fast noch mehr zugetan als vordem seine
Wirklichkeiten. Denn für unsere Träume gibt es ja keine Hemmungen
und keine Entfernungen; und ob [bookmark: page275] sie nun mit dem Gedanken der
Liebe spielen oder ferne Wanderziele im Goldduft des Abends liegen
sehen – sie schweben so leicht und glücklich dahin, ohne die
Traurigkeiten, die doch sonst selbst unsere besten Stunden mit
Dornen umhegen.

		Und endlich – warum sollte das Bild der Hoffnung nicht am
Bugspriet seines Schiffes leuchten und ihm voranweisen? Tat man
nicht alles, damit sie zueinander gelangen könnten? War nicht aus
aller Ungewißheit nun ein stilles und frohes Erwarten geworden?
Gewiß, sie sahen sich nicht mehr; aber konnte er nicht jeden
Augenblick sie sehen, wo sie auch weilte? Gewiß, sie sprachen sich
nicht mehr; aber konnte er nicht jeden Augenblick sie sprechen und
ihr alles anvertrauen, wenn er nur die Feder zur Hand nahm? Und
ihre Küsse – sobald er nur die Lider senkte, fühlte er sie ja auf
seinen Lippen und Augen.

		Zuerst war ihm das wie ein Schlag gewesen, und er hatte nicht
gewußt, wie er die Stufen hinabfinden sollte, als ihm das alte
Fräulein Hörtel, fast ohne die Tür zu öffnen, zugerufen hatte, daß
Herr Jason Gebert nicht zu Haus wäre und daß Fräulein Jettchen
nicht mehr hier wohne, sondern zu den alten Herrschaften nach dem
Hohen Steinweg gezogen sei. Und Kößling war bis in die Nacht hinein
umhergelaufen, straßauf, straßab, um vielleicht Jason Gebert zu
treffen. Und dann war er am andern Tag heraufgekommen – ganz früh
–, und er hatte eine Weile warten müssen, bis er Jason Gebert
sprechen konnte. Noch oft in der nächsten Zeit war Kößling nun zu
ihm gegangen; aber er hatte Jason meist nicht zu Haus angetroffen,
ja, einige Male hatte es ihm sogar geschienen, als ob man dies nur
vortäusche. So waren seine Besuche seltener und seltener geworden
und hatten endlich ganz aufgehört. Nicht, daß sich etwa im Wesen
Jason Geberts ihm gegenüber irgend etwas ausgesprochen hätte, was
auch nur als Unfreundlichkeit ausgelegt werden konnte – er war so
taktvoll und zuvorkommend wie stets, vielleicht etwas weniger warm;
aber Herzlichkeit war ja nie [bookmark: page276] Jason Geberts Art gewesen. Nur das eine: Wenn
Kößling von Jettchen begann, dann wußte Jason Gebert immer schnell
das Gespräch auf ein Thema überzuspielen, das ihnen beiden geläufig
war, wußte irgendeinen Köder auszuwerfen, der Kößlings Widerspruch
weckte, und schon war der von seiner ersten Frage fortgezogen.
Jetzt war Jason Gebert für Kößling wieder völlig der gleiche, der
er für ihn Vorjahr und Tag war: schillernd, feinsinnig, interessant
und absprechend; der Mann von Grazie mit der Vorliebe für den
Schnörkel in seiner ganzen Sprech- und Denkweise; der Plauderer,
mit dem er Stunden in Erinnerung an irgendwelche Bücher verbrachte;
der amüsante politische Spötter, der zum Schluß ebenso kühl und
ebenso verbindlich ihm die Hand reichte wie zu Anfang, ohne daß
Kößling auch nur einen Schritt in sein Lager eingedrungen wäre. Es
war jetzt wieder, als ob sie nie irgendwelche Berührung gehabt
hätten, außer auf dem neutralen Gebiet ihrer geistigen
Liebhabereien. Wie Jason Gebert jetzt ohne Jettchen lebte, was er
trieb, wie er sich fühlte, von alldem, was sein ureigenstes Ich
betraf – davon erfuhr Kößling nicht ein Wort, wenn sie sich
vielleicht einmal bei Stehely trafen oder wenn sie über den
Schloßplatz fort im Menschengewühl die Linden hinauf- und
hinabgingen. Ja, Jason Gebert hatte nicht einmal den Tod des alten
Onkel Eli ihm gegenüber erwähnt, trotzdem Kößling von Jettchen
erfahren hatte, daß er Jason Gebert sehr nahe gegangen war. Und zu
jenen nächtlichen Spaziergängen, da – unter dem Einfluß der Stunde,
im Banne der Ruhe ringsum, gleichsam unbeobachtet von der hellen
Welt – Jason Gebert einmal für ganze Minuten ganz er selbst wurde,
konnten sie sich nicht mehr zusammenfinden. Wohl hatte Kößling ihn
gebeten, ob er ihn nicht vom Geschäft abholen dürfe; oder er wollte
auch einmal des Abends bei ihm anklopfen, ob er dann mitkäme. Aber
immer fand Jason Gebert einen Ausflucht. Und er, Kößling, wünschte
doch jetzt, gerade jetzt, Jason Gebert nahezukommen; es gab Zeiten,
in denen er [bookmark: page277] eine fast kindliche Zuneigung zu ihm empfand.
Denn jetzt, da vielleicht schon in wenigen Wochen das Glück in sein
Haus kommen konnte, fühlte Kößling erst, was er Jason für Dank
schulde und daß jener der einzige Mensch in seinem Leben war, der
ihm Gutes erwiesen hatte. All seine Härte und seine Verbissenheit,
ja dieser ganze angeborene Haß, den der Arme, Kämpfende und
Aufsteigende immer dem Reichen, Ruhigen und Verweilenden gegenüber
haben muß – denn die Bitterkeiten des Lebens machen uns ja
so furchtbar ungerecht –, er war ganz verflogen. Aber jetzt, da er
nun immer die Hände ausstreckte und wartete, daß man die seinen
ergriffe, schritt der andere mit verkreuzten Armen neben ihm.

		Ja, und daß ich es endlich sage, denn man wird mich auch danach
fragen: In dem Streit, der zwischen Geheimrat Stosch und Tante
Minchen ausgebrochen war, siegte Tante Minchen. Sie wollte
ihre Sommerwohnung beziehen, und sie bezog ihre
Sommerwohnung und ließ sich von solch einem Doktor überhaupt nicht
dreinreden. Man pflegt von so alten Leuten zu sagen – und Tante
Minchen war nun auch bald achtundsiebzig Jahre –, daß sie sterben
wie ein Licht, das ausgeht, daß sie schwächer und schwächer werden
und dann langsam erlöschen; aber ich habe immer gefunden, daß so
ein Licht, bevor es sein Leben hingibt, unruhig und angstvoll hin
und her zuckt, als hätte es eine Ahnung seines nahen Todes, und daß
es endlich noch einmal krampfhaft und hell aufflammt, ehe es in die
Dunkelheit versinkt. Nein, Tante Minchens Leben versank ganz still
in die Nacht. Es war so wie eine Quelle, die rieselt, leiser und
dünner rieselt, nun nur noch tropft, zäh und schläfrig, und dann
für immer versiegt – man weiß nicht mehr, wann der letzte Tropfen
verflossen ist, man weiß nur, daß die Quelle versiegt ist. So ging
Tante Minchen dahin an einem der ersten Augusttage des Jahres 1840,
so leise glitt sie hinüber wie ein Blatt, das im Herbst vom Baum
fällt und zur Erde gleitet durch die müde, durchsichtige Luft. Sie
ging fort mit [bookmark: page278] der sinkenden Sonne, mit dem letzten
Lichtschein; es war, als ob die Sonne sie noch gerade aufgelesen
hatte, um sie mit hinabzunehmen.

		Ich aber meine, daß die kleine Tante Minchen, die doch so an den
alten Eli gewöhnt war und sich in der närrischen Welt nicht mehr
ohne ihn zurechtfand, daß sie es nicht lange da unten ausgehalten
und daß sie sich bald im Heidenhimmel ihren alten Weggenossen
wieder gesucht hat. Und wenn später einmal die Fernrohre schärfer
und weitsichtiger werden, dann, meine ich, wird man auch sicherlich
in irgendeiner Himmelsecke das Häuschen finden, in dem Onkel Eli
und Tante Minchen am Fenster sitzen, unter den Efeubogen, auf ihren
goldenen Thronsesseln. Gewiß, sie werden sich auch wohl da
nicht zum allerbesten vertragen; aber da sie beide dabei doch auf
Erden schon wie im Himmel gelebt haben, warum sollten sie nicht im
Himmel wie auf Erden weiterleben?

		Schon von zehn Uhr vormittags an wußte der alte Stosch, daß
Tante Minchen den Abend nicht überleben würde; Jettchen hatte das
Mädchen zu Onkel Jason mit herangeschickt, und der kam eiligst und
schweigsam. Ferdinand kam, und gegen Mittag kam noch Tante
Hannchen, die gerade in der Stadt Besorgungen hatte – und Max und
auch durch irgendeinen Wind hergeweht das alte Fräulein mit den
Pudellöckchen. Die saßen nun unten sehr still in dem
verlassenen Zimmer – keiner wagte, sich da oben an einen der
Fensterplätze zu setzen. Der Kanarienvogel, an den niemand gedacht
hatte, schrie ängstlich nach Futter, und alles ringsum schien nur
auf die alten Leute zu warten. – Die goldenen Stühle an der Wand,
die dunklen Kommoden zwischen ihnen mit den eingelegten
Blumensträußen, all die sehnsüchtig winkenden Schäferinnen und die
kleinen Savoyardenjungen – sie standen ganz betrübt da, und die
große Porzellankuh hatte tiefe, melancholische Augen bekommen.

		Die Männer sprachen sehr wenig, saßen sich ernst gegenüber,
[bookmark: page279]
und nur hin und wieder geschah es, daß einer aufstand, auf und
nieder schritt, sich mit langen Bewegungen die Hände rieb und sich
wieder setzte.

		Wenn Jettchen herunterkam, so fragte man sie nicht mit Worten,
sondern nur mit Blicken. Und sie antwortete immer nur mit einem
Achselzucken. Hier gab es nichts mehr zu sprechen – nicht ja noch
nein. So ging Viertelstunde auf Viertelstunde, Stunde auf Stunde;
die Zeit schien erstarrt zu sein; und das Leben – es war so ein
schöner Augusttag draußen – schien dieses Haus schon ganz vergessen
zu haben. Höchstens, daß Tante Hannchen hin und her pendelte, sich
mit einem Tuch fächelte und scheinbar uninteressiert alles
betrachtete; aber wenn niemand gerade hinsah, schrieb sie mit einem
kleinen Bleistift ganz unauffällig an die Seite eines Bildchens
ihren Namen oder zeichnete ihre Initialen auf die Rückseite eines
Kästchens. Warum sollten denn so etwas die anderen nehmen? Und von
dem Silber, das auf den Tisch kam – denn Minna hatte Essen
bereitet, aber weder Jason noch Ferdinand hatten etwas genommen –,
auch von dem Silber schien ihr manches ganz beachtenswert. Den
Brotkorb zum Beispiel konnte sie ganz gut gebrauchen.

		Gegen Nachmittag wurde die gute Tante Hannchen unruhig. »Du«,
sagte sie zu Jettchen, »wie lange, meinst du, kann das hier wohl
noch dauern? Ich muß nämlich heute noch nach Charlottenburg
hinausfahren.«

		Aber Ferdinand, der in langen Schritten auf und nieder ging,
blieb vor dem kleinen, runden Hannchen stehen und sah sie nur mit
großen Augen an – nicht böse, nicht mehr böse, aber bitter ernst
und schwer traurig. Und ganz leise nickte er mit dem Kopfe dazu.
Der eine Blick jedoch, diese eine Bewegung, sie sagten
deutlich: ›Zwanzig Jahre ... über zwanzig Jahre muß ich das nun
ertragen; und wenn man dich in ein Meer von Gold setzte und wenn
alle Engel des Himmels herabkämen und wenn wir alle hier vor deinen
Augen verreckten – nichts in der Welt vermöchte [bookmark: page280] dir die Schmutzflecke
von deiner Seele herunterzureiben.‹

		Als aber dann mit der sinkenden Sonne die kleine Tante Minchen
den Weg in das andere Reich hinübergefunden hatte, da war doch
Tante Hannchen ganz aufgelöst in Tränen, sie schwamm ordentlich
fort wie eine Figur aus Schnee. Sie fiel Jettchen um den Hals und
sagte mit vertränter Stimme, jetzt wäre natürlich nicht die Zeit,
an so etwas zu denken, aber sie möchte doch gern als Andenken an
die arme Tante Minchen ihren Malachitschmuck haben und das
Spitzentuch – in dem hätte sie die arme Tante Minchen immer so gern
gesehen, und Jettchen möchte ihr das doch bald mal
heraussuchen.

		Aber Jettchen, die sehr ruhig war, denn sie hatte lange erkannt,
daß es hier keine andere Lösung als den Tod gebe – und sie
vermochte nicht zu weinen, nun, da diese einzige glückliche Lösung
erfolgt war –, Jettchen sagte ganz schlicht und ohne daß man ihr
Erregung anmerkte, daß sie es ja gern tun würde, aber daß
sie glaube, kein Recht dazu zu haben.

		»Das, was du da eben meinst, liebes Jettchen«, warf plötzlich
Jason Gebert ein, sehr ernst, sehr scharf und sehr fest, »scheint
mir nicht ganz richtig. Soweit ich die letzten Verfügungen
von Onkel Eli und Tante Minchen kenne, erbt hier kein Mensch
auch nur einen guten Groschen außer dir, Jettchen.«

		Aber Jason hatte seine Worte noch nicht beendet, da war schon
Hannchen vom Stuhl aufgesprungen.

		»Ich begreife nicht, Ferdinand«, sagte sie, und sie bemühte
sich, es ruhig zu sagen, aber sie schlug beinahe mit der Stimme
über, »ich begreife nicht, was wir eigentlich hier noch wollen. Ich
fahre jetzt nach Charlottenburg.« Jetzt hatte die brave Tante
Hannchen keine Träne mehr im Auge, und sie nahm ihre Schute von der
Kommode, und sie rauschte hinaus mit ihrem fetten Hals – klein,
breit, kopfschüttelnd, gefolgt von ihrem Sohn Max –, während [bookmark: page281] Ferdinand
Gebert ihr nachblickte mit seinen großen Augen – nicht böse, nicht
mehr böse, sondern nur tief ernst und schwer traurig – und ganz
leise dazu nickte und wieder nickte.

		Jason aber verstand diesen Blick und diese Bewegung nur zu
gut.

		»Weißt du, Ferdinand«, sagte er, »nun ist die alte Zeit tot –
nun sind wir die alte Zeit. Ich glaube, was nach uns kommt,
wird nicht mehr viel sein.«

		»Bei Gott, Jason, da magst du recht haben«, sagte Ferdinand,
ließ sich auf einen Stuhl fallen und schlug ganz urplötzlich –
keiner hätte je bei ihm etwas Ähnliches erwartet – die Hände vors
Gesicht und schluchzte laut und schmerzlich auf.

		Und Jettchen eilte auf Ferdinand zu und umfing ihn und suchte
ihn zu beschwichtigen, denn es gibt ja nichts Schlimmeres, als
einen Mann so weinen zu sehen.

		 

		Was ich nun noch zu erzählen habe, denn man wird mich ja danach
gleichfalls fragen, ist sehr ernst, und ich will es ganz still,
sehr kurz und sehr schmucklos erzählen. Ich liebe nicht traurige
Geschichten. Früher, als ich jung war und heiterer denn heute, da
meinte ich, daß es richtig und stark wäre, das Leben so mitleidlos
zu schildern, dieser schönen Bestie, die uns zerfleischt, die Maske
herunterzureißen und auf ihr bluttriefendes Maul zu weisen. Heute,
da ich weniger heiter bin und diese Bestie nun wirklich kenne, da
setze ich nur zu gern ihr die Maske wieder vors Gesicht, und ich
bemühe mich, sie noch rosig und zart zu schminken, nur um das
bluttriefende Maul zu vergessen.

		Aber nehmen wir die Dinge nicht zu ernst, nehmen wir Gewesenes
und Seiendes immer nur für das, was es ist: schmerzvoll oder schön,
ernst oder heiter, immer nur als ein Spiel, dessen Sinn wir nicht
kennen.

		Ja, die schönen Kommoden Tante Minchens mit den bronzenen
Beschlägen und den eingelegten Blumensträußen, [bookmark: page282] die schweren,
vergoldeten Betten und die goldenen Stühle, das alte Porzellan,
sofern es Jason nicht haben wollte – all das schöne alte Zeug, es
kam für wenig Geld auf den Trödel. Denn diese Zeit war hart und
mitleidlos gegen das Alte. Aber wer sollte es auch nehmen? Jeder
hatte ja sein eigenes Haus voll von eigenen Sachen. Und Jettchen,
die vielleicht gern irgendein Stück aus Anhänglichkeit behalten
hätte, bekam ja nun auch bald ihre eigenen Möbel zurück. Denn die
Angelegenheit mit ihrer Scheidung war inzwischen ruhig ihren Weg
gegangen, und gleich nach den Gerichtsferien sollte sie zum Austrag
kommen. Ja, Jettchen hatte sogar einmal in Gegenwart Jasons bei dem
Notar ein Zusammentreffen mit ihrem Mann gehabt, der im
wortwörtlichen Sinne niemals ihr Mann gewesen war. Sie hatte sich
vor dieser Zusammenkunft gefürchtet, weil sie glaubte, daß es für
sie mit viel Aufregung verbunden sein würde. Und nun stand sie
einem ganz fremden Menschen gegenüber, der sich bemühte, etwas mehr
Umgangsformen zu zeigen denn ehedem, und an dem das Jahr Berlin
äußerlich wirklich nicht ohne Spuren vorübergegangen war. Jettchen
glaubte erst, sie würde noch etwas von jenem eingewurzelten Abscheu
empfinden, der sie ehedem vor diesem kleinen Menschen zittern
machte, aber sie fühlte nur eine tiefe und dumpfe Gleichgültigkeit,
die ebensoweit von jedem freundlichen wie von jedem unfreundlichen
Gefühl entfernt war.

		Das erstemal in ihrem Leben begriff Jettchen die Wandelbarkeit
unserer Gefühle, wie sehr doch Liebe und Haß in einem Jahr sich
modeln und abschwächen, sie fühlte, wie alles an dem Menschen
vorübergeht und wie das, von dem wir glauben, daß es unser Wesen
bis in die tiefsten Tiefen aufreißt, nur eine dünne Ackerfurche
zieht, die Wind und Regen und Schnee schon in einem Jahr
verflachen, verwaschen, vertreiben und kaum noch bemerkbar sein
lassen. Nur eine einzige tiefe Furche war durch ihr Leben gezogen
worden – und die war unverwischbar.

		[bookmark: page283] Und
da Jettchens Zimmer in Potsdam immer noch auf sie warteten, und da
Jettchen durch alles Vorangegangene schwer ermüdet und körperlich
und geistig matt geworden war, und da Jettchen draußen bei Tante
Hannchen in Charlottenburg doch nur neue Aufregungen fürchtete, so
fuhr sie an einem schönen Augusttage – aber er trug doch schon in
seiner Morgenfrühe so den ersten Hauch des Herbstes in sich –
hinaus nach Potsdam. Sie sehnte sich nach Ruhe, und die fand sie
hier.

		Jettchens beide Zimmer, die ganz für sich lagen, waren peinlich
sauber, mit ihren weißen Mullgardinen, mit dem Trumeau, von dicken
Säulen flankiert, mit dem birkenen Sekretär und mit dem alten
Ledersofa, über dem an einer langbepuschelten Quaste ein
goldgerahmter, ovaler Spiegel hing. Jetzt aber hatte man ihn – um
ihn vor den Fliegen zu schützen – mit einem leichten Kleid von Mull
verhängt. Denn Fliegen gab es hier draußen in Potsdam, kleine und
große; Bassisten, Altisten und Tenoristen der Stimme nach; und sie
schwebten fortgesetzt um die blaue Glaskrone, immer wieder dahin
zurückkehrend, als ob sie mit unsichtbaren, elastischen Fäden daran
befestigt wären. Aber wenn sie auch in der Glaskrone ihr
Hauptquartier hatten – die Fliegen, sie waren im übrigen für
irgendwelche Exkursionen nun durchaus nicht allein auf den Spiegel
angewiesen, sondern der Spiegel in seinem Mullrock, er war fürder
umgeben von einer ganzen Schar von ungeschützten schwarzen und
buntfarbigen Steindrucken und Stichen. Hier hing der alte Invalide
Koch, der in seinem hundersten Jahr zu seinem eigenen Besten mit
acht Silbergroschen verkauft wurde, knickebeinig, mit einer Pfeife
im Mund; und neben ihm, als Pendant, ein Porträt der Königin Luise,
nach Kannegießer, auf dem ohne Zweifel der Perlenschmuck das einzig
Ähnliche war. Hier war eine Ansicht von Sanssouci und dort eine
Vedute des Platzes vor dem Brandenburger Tor. Aber das schönste war
doch eine große Silhouette, die Sommerguth einmal mit kunstfertigen
Händen geschnitten [bookmark: page284] hatte, damals, als seine heute so bequeme
Frau noch jünger und schlanker und eben noch nicht seine Frau war.
Auf blauem Glanzpapier sah man da aus schwarzem Karton in feinstem
Scherenschnitt einen Blumentisch, unter dem ein Hündchen saß. Auf
dem Gitter des Blumentisches aber, rechts und links, tirillierten
zwei Vögel. Der Tisch selbst trug eine große Vase mit der Inschrift
»Zum Andenken« und dem ganz fein ausgesparten Bildnis eben jener
einst so holden, nun so üppigen Frau Sommerguth, während – nicht
genug damit – als Bekrönung des Ganzen aus der Vase ein großer
Blumenstrauß hervorsproß mit Rosen, Tulpen, Nelken, die ja
bekanntlich schneller als die Freundschaft verwelken sollen. Das
war Sommerguths Meisterstück, der Stolz des Hauses und der Stolz
der Familie. Wenn man die groben Hände sah, so glaubte man gar
nicht, daß sie je so feine Arbeit gemacht hätten.

		Gewiß, Sommerguths waren ganz einfache Leute, aber in ihrer
ganzen Art lag eine bescheidene Zurückhaltung, die fast an
Vornehmheit grenzte. Trotzdem sie Jettchen ja von Kind an kannten,
fielen sie ihr in all der Zeit nie lästig, drängten sich ihr nicht
auf und sprachen nur mit ihr, wenn Jettchen ihre Gesellschaft
suchte. Der Mann war grau, groß, dürr und hager, und all seine
Bewegungen hatten seitliche Richtung angenommen, wie das bei einem
Menschen, der sein Lebtag am Webstuhl steht und Hunderttausende von
Malen das Webeschiff hin und her wirft, wohl geschehen kann. Frau
Sommerguth hingegen war in ihrem Häubchen aus schwarz und weiß
gemischten Spitzen immer noch die Hübscheste von ihren Töchtern,
und sie war es – trotzdem sie jetzt schon den Eindruck eines guten
alten Ecksofas machte, eines molligen und brauchbaren Möbels, das
nie im Weg steht und angenehm für so eine müde, schon etwas
verbrauchte Menschenseele ist, wenn sie sich einmal ausruhen
will.

		Natürlich, solch eine Gartenwelt wie draußen in
Charlottenburg bei Frau Könnecke, das gab es nun hier bei
Sommerguths [bookmark: page285] nicht. Aber trotzdem Jettchen hier in der
Stadt wohnte – oben irgendwo in der Schockstraße –, sie sah
doch von ihren Fenstern in ein kleines Stückchen Vorgarten;
und der war jetzt im Herbst ganz von Goldknöpfen, Fingerhut und
Krauseminze erfüllt. In dichten, bunten Büschen drängten sie um die
beiden verschnittenen Taxuskegel ... um diese beiden Taxuskegel,
die, immer wieder verkürzt, immer wieder oben an der Spitze neue
Zweige trieben und die – nun schon lange nicht mehr verschnitten –
jetzt wie die wirren und rebellischen Haare eines dunklen
Krauskopfes emporstanden. Von der Vogelwelt aber, die einst in
Charlottenburg bis in Jettchens Träume das bunte Gewirr ihrer
Stimmen geschickt hatte, war hier nur so eine ganze Reihe von
piependen Spatzen geblieben, die allmorgendlich und allabendlich
vor Jettchens Fenster in den Stäben des Zauns saßen und sich über
die letzten Tagesneuigkeiten unterhielten – der eine mit dem Kopf
immer hü und der andere mit dem Kopf immer hott.

		Und wenn auch der Vorgarten nicht so schön war wie der in
Charlottenburg – oh, was waren doch die Straßen hier schön in
Potsdam! Die ganze Mythologie, die Welt von Hellas und Rom,
Heidentum und Christentum zogen in lockeren Reigen dahin, und all
das war wieder umflattert und geleitet von einer endlosen Schar von
leichtsinnigen Putten, die über diese Häuser und Giebel, über diese
Fenster und Nischen, über diese Türen und Pilaster mit graziöser
Hand ausgestreut waren. Da zerbrach Simson die Säule, und Theseus
zerriß den Baumstamm. Der Gott des Winters blies sich in die
eisigen Finger, und das Antlitz der Venus lächelte süß, umgeben von
einem Gefolge von Amoretten, irgendwo von der Platte eines
Stuckreliefs herab. Überall hatte der Stein Leben, und eine ruhige
Freudigkeit zeigte sich in allen Formen. Und zudem war es noch, als
ob niemand diese verzauberten Straßen stören dürfe. Jettchen konnte
sich nicht erinnern, solange wie sie draußen in Potsdam war, daß
sie je einen Menschen hätte schnell gehen [bookmark: page286] sehen. Selbst die Offiziere,
die Morgen für Morgen an Jettchens Fenster vorüberritten, sie
ritten – solange sie in Sehweite waren – nur ganz gemächlich und
fein still im Schritt.

		Und dann – was fragte man endlich nach der Stadt? Da waren
drüben doch gleich die Gärten, diese weiten, schönen, gepflegten
Gärten, und die ganze Stadt schien mit ihnen in eins
zusammenzugehen. All das war ja Tag für Tag noch so samtgrün und
ruhig und träumte dahin in der wunschlosen, herbstlichen Stille
einer weißen Sonne. Nicht einmal der Sonntag brachte mehr die
Mengen der lärmenden Berliner heraus, die in Charlottenburg von
früh bis abends in nie endenden Ketten an Jettchen Haus
vorübergezogen waren. Aber vielleicht war das nur in dieser Zeit
so, denn es war ja schon recht spät im Jahr. Doch in den Gärten ...
in den Gärten natürlich, da merkte man nichts vom Herbst ... ebenso
wie eine Frau, die sich pflegt, länger jung und schön bleibt als
eine andere, die schwer zu arbeiten hat. Herbst war erst draußen –
ringsum in den Wäldern, über den Wasserbahnen, im Ackerland und in
den weiten Niederungen. Nur wenn Jettchen einmal an die Havel kam
oder über das Land sah, so blickte sie schon fort über die rauhen
Stoppelfelder und sah von weit her die letzten vergilbten
Kornfelder in der Sonne leuchten, als wären sie aus altem und
verbrauchtem Gold. Und Jettchen sah dann auch, wenn die Schwalben
sich in Scharen über den tiefgründigen Wiesen sammelten und
zwischen den Buschketten und Weidenwegen ihre jungen Flugkünste
übten. An alldem spürte sie, daß die rauhe und kalte Zeit sich
wieder ankündigte.

		Aber drinnen im Park, da war eben noch nichts vom Herbst
zu fühlen, und durch die Bäume hindurch sah man den blauen Himmel
oft so tief und glühend herniederwinken wie von alten Glasbildern.
Ganz warme und sonnige Tage kamen noch, solche, an denen man nicht
von der Welt Abschied nehmen möchte, solche, von denen [bookmark: page287] man nicht
begreifen kann, daß Menschen über die Erde gegangen sind, die sie
nun nicht mehr sehen; ebensowenig, wie man es verstehen kann, daß
es einmal wiederum gleiche Tage geben wird, wenn wir unsere Augen
geschlossen haben.

		An solchen Tagen schritt Jettchen durch die weiten Gärten dahin,
ganz verliebt in diese Scheinarchitektur: in die Säulengänge und
Säulenreihen; in die offenen Tempelchen, die kaum vor der Sonne
Schutz gewährten; in die Lusthäuschen und die Pagoden; in jene
kleinen Lauben aus Eisengitterwerk mit der vergoldeten Sonne über
der Kuppel und mit den Masken und Instrumenten, die die Wände und
Türpfosten in lockerem Gefälle überzogen. All diese hundert
Einfälle, einen Garten schön und lieblich zu machen, sie fesselten
gerade an solchen Tagen Jettchen immer wieder. Sie liebte dann die
verschnittenen Hainbuchen, die sich vollkommen zu grünen Dächern
von hüben und drüben ineinander verstrickt hatten und in deren
Nischen und Fenstern – den niederen Steinbänken gegenüber – Putten
ihre kleinen, koketten Steingruppen von Frühling, Sommer, Herbst
und Winter, von Musik, Dichtkunst und Malerei bildeten. Sie war
dann entzückt von diesen kleinen Gartenhäuschen, Villen und
Tempelchen, deren weiße und goldene Wände durch lange Lindenwege
blinkten – lange Lindenwege, über die nun schon Jahrzehnte nicht
mehr die Schere des Gärtners gekommen war. Ganz knollig waren sie
unten am Stamm geworden, die Linden, und breit mit Schößlingen und
jungen Wildsprossen überdeckt, zwischen denen sich die
zwitschernden Finken tummelten. Aber mehr als all das liebte
Jettchen doch jene vier Orangenbäume in den Kübeln, die eine kleine
Fontäne umstanden, ein Wasserbecken, dessen schwarze Fläche von den
roten Rücken der Goldfische belebt war. An solchen warmen Mittagen
genoß sie diesen Anblick, wenn die Sonne wie Silber und Stahl hoch
vom Südwesten her über die blaugrüne Laubwand der Bäume das kleine
Becken überflutete [bookmark: page288] und sich das ganze Bild in dem halbrunden
Ausschnitt eines hohen Laubganges wie in einem dunklen Rahmen
bot.

		Langsam an den kuglig geschnittenen Buchsbäumen ging Jettchen
dann vorüber, betrachtete die zierlichen Nadelfuchsien und atmete
den Duft der alten Heliotropstämme, die am Wege standen – nur um
immer wieder zu jenem kleinen Wasserbecken mit seinen Orangenbäumen
zurückzukehren. Ein kurzes, träumendes Hinundwiderschreiten war das
in dämmernden Laubgängen, deren Boden grün und golden durchwebt war
– ein kurzes, träumendes Schreiten, bis Jettchen von neuem
hinaustrat in die volle, weiße, schon herbstliche Sonne.

		Aber ihr ganzes Herz gehörte doch endlich jener Brunnengruppe –
Neptun und Galatea, von Meerpferden gezogen, mit Tritonen vor sich
und Tritonen an der Seite –, die sich aufbaute in einem kleinen,
schmalen Teich, und der war jetzt im Herbst ganz von Entengrütze
zugesponnen, ganz von den braunen Garben des Wasserampfers besetzt
und an allen Ecken und Enden von den spitzigen Weidenruten
überwuchert. Breites Kraut, Fenchel und Schilf hielten die morsche,
hohe Sandsteingruppe halbverdeckt, und zwischen den Tritonen und
den Meerpferden kletterte das grüne Leben empor; und es machte
nicht einmal halt vor dem Beherrscher der Fluten, der unfähig
schien, sein altes »Quos ego« zu rufen. Aber immer thronte
sie da oben, sie, die schöne Meerfrau, ganz ruhig und
steif, in lächelnder, kühler Schönheit, und überließ der milden
Herbstsonne die steinernen Formen ihrer wilden und unbekümmerten
Nacktheit – auch in den Sommergluten noch eine kühle
Herrscherin.

		Jettchen war es manchmal, als müßte sie diese kühle Nymphe da
oben beneiden, der alles zu Füßen lag, die jedem etwas gab und die
doch für jeden nur das gleiche unberührte Lächeln hatte. Jettchen
war jetzt müde. Der Kampf hatte für sie aufgehört, und in dieser
schönen Ruhe [bookmark: page289] waren langsam ihre Wünsche und ihr Wille
entschlafen. Sie verstand sich manchmal selbst nicht mehr. Sie
fühlte, daß ihre Briefe an Kößling so arm und nüchtern wurden, so
ganz anders, als sie ehedem waren. Und wenn er von neuen
kleinen Erfolgen schrieb oder wenn er von ihrer Zukunft sprach –
denn jetzt, da alles ruhig und langsam seinen Gang ging, durfte
Kößling ja wohl an eine gemeinsame Zukunft denken –, dann hatte sie
das vordem warm vor innerer und freudiger Erregung gemacht. Jetzt
las sie darüber fort, kniffte den Brief zusammen, tat ihn in ihren
Sekretär zu den anderen und ging wieder hinaus, ihre weiten,
einsamen Wege durch die Gärten und vor die Stadt; oder sie saß über
den Büchern, die ihr Jason mitgegeben hatte. Und wenn sie sich des
Abends hinsetzte, um Kößling zu antworten, so mußte sie den Brief
erst wieder hervornehmen, denn sie wußte kaum noch, was darin
stand. Sie fühlte, daß sie von Kößling geliebt wurde, und diese
Empfindung tat ihr wohl. Denn es gibt ja keine Frau, die, ob
gewährend oder versagend, nicht gern hörte, daß man ihr gut wäre
und daß man ihre Schönheit anbete. Aber sie selbst war an alldem
unbeteiligt, und in ihren stillen Stunden kamen ihr nie die
Vorstellungen an eine gemeinsame Zukunft und an ein Glück eines für
den anderen. Jettchen selbst sagte sich hundertmal, daß es
vielleicht nur durch alles Schwere käme, das sie jetzt durchgemacht
hätte, durch all die Aufregungen eines langen Jahres, die bewirkt
hätten, daß sie nun so stumpf geworden wäre. Sie wollte sich immer
von neuem überreden, daß ja in Zukunft wieder alle Quellen, von
denen sie oft in verzweifelten Stunden glaubte, daß sie ganz
versiegt wären – daß sie ja alle in ihrem Innern wieder
emporsprudeln müßten.

		Endlich war es ja doch so ein Stück warmen Lebens, das da
draußen an die Tür pochte, und endlich, wie hatte sie sich früher
nach seinen Küssen gebangt. Gewiß, manchmal, wenn sie in Onkel
Jasons Musenalmanach Verse las wie diese:

		[bookmark: page290] »Mit meinem Kuß will ich ihn tränken,

nach dem er sonst so durstig war,

und ihm zum Spielwerk will ich schenken

mein aufgelöstes schwarzes Haar« –

		gewiß, dann erwachte wohl auch jetzt für kurze Augenblicke unter
der Macht der Vorstellung eine heiße Sehnsucht nach Kößling. Aber
Tage und Tage wieder gingen hin, ohne daß sie seiner gedachte.

		Und wenn sie sich auf ihren Spaziergängen in geheimen
Selbstgesprächen befand – denn wir reden ja immer mit Leuten, die
weit fort von uns sind –, so war das stets ein anderer, mit dem sie
sprach, war das immer Onkel Jason, dem sie all ihre innersten
Gedanken anvertraute. Wie sie zu ihm stand, wußte sie ja selbst
nicht, sie wußte nur, daß sie ihm so nahegekommen war wie keinem
Menschen in ihrem Leben. Und hundertmal las Jettchen wieder in dem
Buch von Charlotte Stieglitz, und nie nahm sie es zur Hand, ohne
sich jene Verszeilen von neuem einzuprägen, die ihr Jason in das
Buch geschrieben hatte, und über ihren Sinn zu grübeln – weswegen
es nur käme, daß er sie von sich stieße.

		Wochen und Wochen gingen so dahin in einem friedsamen Leben, das
nur unterbrochen wurde, wenn vielleicht einmal Ferdinand an einem
Sonntag früh auf einem Ritt herauskam und einen Augenblick bei ihr
vorsprach, gerade so lange, wie das Pferd brauchte, um sich zu
erholen.

		Von den weiten Wasserflächen ringsum trieb nun schon manchmal an
den frühen Septemberabenden der Nebel in die Straßen hinein, und
alles Grün, jeder Baum und jedes Kraut, gab seine letzte, schwere
Üppigkeit, bevor sich die ersten Blätter gelb verfärbten. Überall
in den Gärten standen die Herbstblumen, breit, grell und groß, und
sie leuchteten mit einer wilden Pracht in die schon frühen
Dämmerungen.

		Salomon und Rikchen waren noch immer auf Reisen, und Jettchen
erwartete von Tag zu Tag nun ihre Rückkunft, [bookmark: page291] um wieder eine Stelle zu
haben, wo sie einkriechen konnte. Denn wenn sie auch nicht mehr
eine arme Waise wie ehedem war, sondern nun – noch von Onkel Eli
und Tante Minchen her – so viel ihr eigen nannte, daß sie von der
Summe und der Macht dieses Geldes eigentlich gar keine rechte
Vorstellung besaß, so hatte sie doch bei alledem kein Heim und
keine Stätte, keinen Flecken Erde, wo sie hingehörte. Und sie
sehnte sich nach diesem Jahr des Umhergestoßenseins wieder nach
ihrem alten Zimmer bei Onkel Salomon, in dem sie doch wenigstens
ein Zuhause hatte.

		Und alles kam, wie es kommen mußte.

		Gerade als Jettchen an dem Nachmittage des ersten Oktober, zu
einem Spaziergang gerüstet, an das Fenster trat, um – die Sonne
hatte sich eben verschleiert, und der mattblaue Tag hatte sich
verdunkelt – nach dem Wetter zu sehen, ob sie den Weg durch den
Park wagen könnte, da erblickte Jettchen jemand, der draußen am
Gartengitter stand, unschlüssig und erhitzt vom weiten Weg. Und sie
schrak zusammen, freudig wie ehedem, ab sie an jenem
Frühlingsnachmittag draußen in Charlottenburg am Fenster saß und an
der Vorderwand des Handtäschchens stickte, ah der Schäferin mit dem
gelben Kleid und dem blauen Schäfer, der sich zu ihr neigte.

		Als aber Kößling Jettchens ansichtig wurde, da flog ihm die
Freude wie ein Sonnenglanz über das Gesicht. Und auch Jettchen
zitterte vor freudiger Erregung am ganzen Körper. Denn endlich
zieht es doch Jugend zu Jugend mit magnetischer Gewalt. Und
Jettchen war bei ihm, und sie hing sich an seinen Arm, und sie
sprach auf ihn ein, daß sie sich so freue, daß er endlich einmal
herauskäme, daß sie nun zusammengehen wollten und daß sie
ihm alles hier zeigen würde. Er lachte nur und fand keine Worte und
küßte ihr lachend und dankbar die Hände. Den ganzen Nachmittag
schritten sie so nebeneinander dahin auf stillen und herbstlich
verlassenen Wegen, stundenweit hinaus in die nimmer endenden
Gärten. Der Himmel hatte sich wieder [bookmark: page292] entwölkt, war nun ganz mattblau
geworden; die schräge Sonne kam hoch über die Bäume fort durch
einen zarten und flirrenden Dunst zu ihnen.

		Sie gingen beide über das weite Längsrund zwischen den Kommuns
und dem Neuen Palais. Und über die grünen Rasenflächen, aus den
runden Beeten farbiger Herbstblumen zog der Duft des Heliotrop zu
ihnen herüber. Eine Turmuhr spielte ein klingendes Glockenzeichen
zu ihnen herab, und die Ablösung der Wache klirrte über die
ziegelgepflasterten Gänge. Und über die Hunderte von
Sandsteinhermen des Zauns, die ganz vergrünt in dem Halbdunkel des
Laubdachs träumten, huschte so etwas wie ein Lächeln; die Figuren
hüben und drüben an den Dächern, sie lächelten ebenfalls und
reckten die Hälse. Ja, selbst die großen, pausbäckigen Engelsköpfe
drüben über den Fenstern – sie, auch sie schienen plötzlich über
diesen preußischen Drill zu lächeln.

		Jettchen und Kößling blieben eine ganze Weile an dem letzten
kleinen Seitenflügel des Schlosses stehen, und Kößling erklärte
Jettchen die Sandsteinfiguren, die da oben in lustigen Posen ihre
Glieder wiegten. Vielleicht waren es Frühling, Sommer, Herbst und
Winter oder Jagd, Fischerei, Geographie, Zeichenkunst und
Sternkunde. Er wies ihr all diese Allegorien, Anspielungen und
Beziehungen, mit denen man einst das Leben umgürtete. Er zeigte
ihr, wie Apollo herantänzelt, gefolgt von Musen und Charitinnen der
Mark. Den Theseus zeigte er ihr und den Simson und den Herkules.
Und er wies Jettchen auch Vertumnus und Pomona.

		Wer das wäre, Vertumnus und Pomona, fragte Jettchen.

		Und Kößling begann ihr die Geschichte von Vertumnus und Pomona
zu erzählen. Ein schöner Jüngling, sagte er, hätte sich um die
Pomona beworben, aber sie hätte ihn nicht gehört. Da hätte er sich
in eine alte Frau verwandelt und hätte in dieser Gestalt ihre Liebe
gewonnen. Jedenfalls, meinte Kößling, wäre das eine höchst seltsame
und [bookmark: page293]
vieldeutige Sage – diese Allegorie von dem Alter, das um die Jugend
wirbt.

		Während dieser Worte aber hatte Jettchen plötzlich Kößlings Arm
losgelassen und ging nun einige Schritte von ihm entfernt, den Kopf
gesenkt und das Gesicht wie mit Blut übergossen. Aber unter allem,
was sie nun sprach, zitterte immer wieder die Erinnerung an jene
seltsame Sage von Vertumnus und Pomona, die sie plötzlich bis in
ihr Innerstes erschreckt hatte.

		Und sie gingen beide weiter und weiter, und Jettchen sah kaum
hinauf, als ihr Kößling lächelnd Venus und Amor zeigte und Venus
und Hymen, die die großen Laternen trugen und deren Formen weich
geworden waren vom Wind und Wetter und aufgerauht durch die lange
Reihe der Jahre. Ganz still ging Jettchen neben Kößling her; aber
der verstand ihr Schweigen nicht und deutete als Glück, was doch
nur Angst war. Sie sahen noch einmal zurück vom Drachenberg auf das
Schloß und auf die Kommuns, die mit ihren Kuppeln und Dächern aus
dem ununterbrochenen Mantel von Grün ragten; und sie betrachteten
es, wie in der sinkenden Sonne die runden Fenster des
Obergeschosses leuchteten, gerade als brenne und glühe eine
Riesenesse hinter ihnen. Dann aber nahm die kleine alte
Maulbeerpflanzung sie auf, mit den Gängen dazwischen, die ganz von
Wein überrankt und von Kürbis umsponnen waren. Jettchen und Kößling
gingen die schmalen Wege auf und nieder, die das umfriedete
Baumland durchquerten, sie schritten hindurch durch dieses eine
einzige riesige, von Gängen und Gassen durchschnittene
Blumenbeet. Wegauf, wegab prangten da neben ihnen, wie aus eigenen
Tiefen glühend, in ungezählten Mengen die Feuerwerkskörper der
Sonnenblumen; und alle Farben der herbstlichen Blüten fanden sich
zu immer neuen Mustern zusammen: Dahlien und Georginen, Astern und
Phloxe. Der Amarant ließ seine roten, hängenden Wedel ordentlich
über den Boden schleifen, und die weißen und roten Jalappen, die
vor der Sonne [bookmark: page294] die Blüten wie welk gesenkt hielten, sie
hatten sich nunmehr erschlossen und strömten jetzt vor der
beginnenden Dunkelheit ihren beißenden und grellen Duft in den
herbstlichen Abend hinaus. Und große Schwärmer schossen
pfeilschnell und summend heran, wie aus endlosen Fernen – nur um
einen Augenblick wie graue Schatten unruhevoll über den Blüten zu
stehen und dann, von einer heißen Sehnsucht getrieben, wieder
weiterzuschießen, gleichsam als wäre es ihnen gegeben, den Raum mit
Gedankenschnelle zu überbrücken.

		Keinem Menschen begegneten die beiden mehr, und wenn sie nicht
gesehen hätten, daß die Wege geharkt waren, sie würden nicht
geglaubt haben, daß je Menschen in dieses verzauberte Blumenland
kämen. Sie würden geglaubt haben, daß alles den Laubvögeln gehörte,
die – bevor sie sich zur Ruhe begaben – unruhig von Krone zu Krone
hinüber- und herüberflatterten, oder der Drossel, die an einer
Ranke zerrte.

		Und Kößling zog Jettchen in all dem fiebrigen Blühen dieses
ersten Herbstabends an sich; und sie umschlangen sich beide mit
einer fast wilden Wut; und Jettchen meinte besinnungslos werden zu
müssen vor seinen Lippen und unter seinen Umarmungen. Dann aber
standen sie, als der Himmel schon dunkelte und von feurigen Bändern
durchschnitten war, oben auf der Terrasse von Sanssouci und sahen
hernieder über die Senkung des Tals; und die Hügel drüben auf dem
andern Havelufer verschleierten sich schon in der steigenden
Dunkelheit des Abends. Wie die Kulissen eines gewaltigen Theaters
standen unten um die Fontäne die zerflatterten, einzeln stehenden
Baumkonturen. Und auch jetzt noch, in dem schwankenden, letzten
Licht, sahen die beiden, wie unten neben den weißen Marmorfiguren
das schwarze Rund der Fontäne von den großen Zügen der Goldfische
deutlich rot und kupfrig gesprenkelt und getupft war.

		Unten aber, in einer Nische auf einer Marmorbank, die [bookmark: page295] schon von
den ersten welken Blättern und den ersten abgefallenen roten Beeren
überstreut war, lagen sie beide noch einmal Herz an Herz, bis daß
Jettchen drängte, nach Hause zu kommen. Und aus dem Licht, das hier
noch vom scheidenden Tag zwischen den Bäumen hing, tauchten sie in
die engen, dämmrigen Straßen hinein.

		An dem Zaun ihres kleinen Vorgartens reichte Jettchen Kößling
wortlos die Hand, und sie ging dann schnell in das Haus, mit diesem
schönen, stolzen Gang aller Geberts, ganz aufrecht und den Kopf im
Genick. Der seidene Schal, den sie um die Schultern hatte, der
blähte sich, wie sie so dahinschritt, über ihrem Rücken wie ein
Segel im Wind.

		Und vielleicht, wenn sich dieser seidene Schal nicht gebläht
hätte und wenn seine schwebenden Enden nicht so schön und
verlockend dahingeflattert wären, wäre Kößling still und traurig
nach Hause geschlichen. So aber stürzte er Jettchen nach und
ergriff noch einmal ihre Hand.

		Und dann kam alles, wie es kommen mußte.

		 

		Am nächsten Tag aber, der ebenso licht und mattblau emporzog und
ebenso wild und feurig verdämmerte – Jettchen hätte nicht sagen
können, was bis dahin ihr die Stunden gebracht hatten, ob sie
Freude, Sehnsucht, Reue oder Qual empfand, nur dieses einen
unerklärlichen Gefühls war sie sich bewußt, jenes Gefühls, das uns
kündet, daß auch der geringste Bach mit dem unendlichen Weltmeer in
Beziehungen und in Verbindung steht –, am nächsten Tag kam Onkel
Jason. Und Jettchen erschrak tief, als sie ihn die Straße
hinaufschreiten sah, und eilte ihm nicht entgegen. Sie ging
in ihr zweites Zimmer, und sie ließ Onkel Jason eine ganze Weile
warten und mußte sich sehr zusammennehmen, um ihm gegenübertreten
zu können. Aber Jason Gebert schien von alledem nichts zu merken
oder nichts merken zu wollen.

		»Nun, Jettchen«, sagte er, »ich komme als Abgesandter der
Familie, um dich wieder zu den heimischen Penaten [bookmark: page296] zurückzuführen. Salomon
ist auch vorgestern zurückgekommen, und man möchte dich doch gern
zu Hause haben – eben die kurze Zeit, die ›Frau Jacoby‹ noch zu
Hause sein wird. Aber du brauchst nicht zu denken, Jettchen, daß
ich nur deinetwegen komme. Denn ich habe auch einiges mit
Sommerguth geschäftlich zu besprechen. Es ist nämlich möglich, daß
wir vielleicht die Anlage hier vergrößern werden. Aber das nur
nebenbei. – Also wenn es dir recht ist, Jettchen, so schicken wir
dir morgen vormittag den Wagen heraus, und Berlin wird dich morgen
nachmittag mit Triumphespforten begrüßen. Ganz Berlin ist nämlich
deinetwegen schon auf den Beinen, und Tag und Nacht arbeiten die
Zimmerleute, um dir einen würdigen Empfang zu bereiten.«

		Jettchen lachte. »Sollte das wirklich nur mir gelten, Onkel
Jason?«

		»Aber wem denn sonst?« sagte Jason. »Wenn man einer einfachen
Henriette Sontag die Pferde ausspannt, so wird man doch dir noch
Ehrenpforten bauen können.«

		Und Jettchen antwortete – sie hatte das Gefühl, als spräche sie
im Traum –, daß sie gern kommen würde und daß sie sich freue,
endlich einmal wieder in ihrem eigenen Bett zu schlafen.

		Jason sah sie einen Augenblick ziemlich ernst aus seinen grauen
Augen an und fragte sie dann ganz unvermittelt, was sie von Kößling
höre.

		»Nichts«, sagte Jettchen, und sie wunderte sich, wie einfach
dabei der Klang ihrer Stimme war, »wir schreiben zwar oft; aber wir
haben uns lange nicht gesehen.«

		»Nun«, meinte Jason, »ich hoffe, das wird ja jetzt bald anders
werden.«

		Jettchen wollte mit dem Kopf schütteln und wollte sagen, daß sie
ihn nie mehr in diesem Leben sehen möchte und daß es doch nur
einen Menschen gebe, dem sie gehöre, und daß sie ja von
Jugend an nichts anderes denken könne als den einen Menschen und
daß sie immer vor Schrecken [bookmark: page297] und Freude sich kaum hätte lassen können,
wenn sie nur dessen Schritt von fern gehört hätte.

		Aber Jettchen lächelte nur und sagte: »Ja, Onkel, das hoffe ich
auch.«

		Und Jason bat, ob sie nachher ein wenig Spazierengehen könnten,
er liebe Potsdam so sehr, und er beneide Jettchen um ihren
Aufenthalt hier. Sie müsse doch jetzt hier draußen gelebt haben,
wie das Heine einmal sagt. Wenn er – Jason Gebert – sich nicht
irre, sagt Heine, daß er in Potsdam mit keinem Menschen in
Berührung kam und daß sein ganzer Umgang sich auf die Statuen
beschränkt hätte, die im Garten von Sanssouci sich befinden. »So
mußt du doch jetzt hier deine Tage verbracht haben.«

		Jettchen nickte wieder und sagte, daß es jetzt hier sehr schön
sei – gerade jetzt im Herbst – und daß sie jeden Winkel kenne und
gern mit Jason noch eine Stunde spazierengehen würde, nachdem Jason
das mit Sommerguth besprochen hätte, was er erledigen wollte.

		So gingen sie beide nach einer Weile hinaus in die Gärten. Und
Jettchen vermied mit Absicht die gleichen Wege und die gleichen
Stellen, die sie gestern berührt hatte. Aber es gibt ja in den
Königlichen Gärten von Sanssouci so viele Wege und so viel schöne
Stellen – und es gab so viele Worte, die sie gestern nicht
gesprochen hatte und die sie jetzt sprechen konnte, wie sie sich in
Onkel Jasons Arm hing. Und für Augenblicke vergaß Jettchen ganz das
Gestern und ihr ganzes Leben mit all seinen Irrtümern.

		Aber auch Jason Gebert vergaß in diesem ruhigen und taktmäßigen
Hinschreiten neben Jettchen alles, was vergangen war, vergaß seine
heißen Tage und seine wilden Nächte und seine Ruhelosigkeit, die
ihn aufgepeitscht und aufgepeitscht, bis er jetzt glaubte, seiner
Leidenschaft Herr geworden zu sein. Wie zwei, die sich einmal sehr
geliebt hatten, gingen sie nebeneinander und sprachen zusammen –
wie zwei, die nun die stilleren Feuer entzündet hatten.

		[bookmark: page298]
Jason Gebert erzählte von dem Einzug des Königs. Er wäre nicht
hingegangen, denn er liebe so etwas nicht. Aber die Menschen hätten
sich ja wie besessen gebärdet, und der König wäre auch von all
diesem Jubel und all diesem Taumel wie benommen gewesen. Aber zu
skeptisch, um in einer Stimmung zu verharren, und zu skeptisch, um
an sich selbst zu glauben, habe er sofort erkannt, daß das nur
etwas wie die Laune eines unberechenbaren Kindes sei. Und deshalb
habe er zum Bürgermeister, der ihn die Treppe zum Schloß
hinaufgeleitete, gesagt, daß es ja eine reine Trunkenheit sei und
daß es so nicht bleiben könne und daß er fürchte, bei seinen
lieben Berlinern würde nur allzubald der Katzenjammer folgen. »Das
aber, Jettchen«, meinte Jason Gebert, »ist das erste Wort, in dem
ich und der König gleicher Meinung sind. Sonst habe ich noch nichts
von ihm gehört, was ich unterschreiben würde.« Ob Jettchen ihn denn
nicht einmal gesehen hätte, er wäre doch jetzt hier draußen in
Potsdam, drüben in Charlottenhof.

		Aber Jettchen hatte ihn nicht gesehen.

		Und Jason erzählte weiter, daß sie nunmehr in Berlin gar nicht
mehr wüßten, was sie dem neuen König alles antun sollten, erzählte,
daß sie für die Festlichkeiten eine große Halle auf dem Opernplatz
bauten und daß die Zimmerleute sogar nachts bei Fackelschein daran
arbeiteten – er hätte es gesehen, und es wäre ein ganz
phantastischer Anblick gewesen –, erzählte vom Huldigungsfest der
Stände, das vor dem Schloß stattfinden würde und zu dem sie schon
begännen, die riesigen Tribünen aufzustellen; davon solle der
Pferde-Krüger ein großes Bild mit zahlreichen Porträten malen.
Fünfzehntausend Taler bekäme er dafür – da sehe man doch wirklich
einmal, daß die Kunst noch ihren Mann nähren könnte.

		Jettchen sagte, daß sie so große und welterschütternde
Ereignisse natürlich nicht zu berichten hätte. Und sie erzählte
Jason von Potsdam, erzählte ihm von der schönen Nymphe, dieser
Galatea, die sie so liebe, und von dem [bookmark: page299] Glockenspiel auf der
Garnisonkirche, das sie jedesmal an Onkel Eli erinnere, der sich ja
auch immer so mit der Singeuhr der Parochialkirche gefreut
hatte.

		Unten an dem langen, niederen Bau des Festsaals waren sie
entlanggeschritten, dann ein Treppchen hinauf, an den vergoldeten
Eisenlauben vorbei. Und sie hatten das niedere Schloß in einem
rötlichen Abendschein vor sich. Einen Augenblick sahen sie über das
Land, und sie sahen hinten ferne Wasserspiegel, die mit rötlichen
Augen aus dem dunklen Grün zum Himmel blickten und deren Glut nun
von Sekunde zu Sekunde stärker wurde. Während sie langsam wieder
hinabstiegen, hatte sich der Himmel ganz rot gefärbt, und die
scharfen Kanten der Bäume lagen in schwarzen Silhouetten darauf.
Die Marmorfiguren schienen doppelt weiß auf ihren dunkelgrünen
Wänden – und riesig, wie ein Finger Gottes, ragte draußen vor dem
schwarzen Gartentor die Nadel der Kleopatra in die Höhe.

		In dieser brennenden Dämmerung aber schritten die beiden ganz
still dahin, wie zwei Menschen, die doch wenigstens wissen, daß sie
miteinander hätten glücklich werden können, wenn sie eben nicht
beide stärker als ihr Wille gewesen wären ...

		Vor dem Haus jedoch – Jason wollte zur Eisenbahn, und es blieb
ihm nicht mehr sehr viel Zeit, um zum Zug zu kommen, so daß der
Abschied kurz sein mußte –, vor dem Haus jedoch beugte sich
plötzlich Jettchen über Onkel Jasons Hand und küßte sie. Und wenn
Jason sich nicht irrte – aber er erinnerte sich erst später dessen
–, so war es ihm auch gewesen, als ob Tränen darauf fielen.

		Da zuckte Jason Gebert zusammen, zog die Hand unwirsch zurück
und sagte: »Laß das, Jettchen – laß das. Ich bitte dich. Ich gehöre
nicht zu den Menschen, denen man die Hände küßt – ich nicht.«

		Dann aber legte er den Kopf ins Genick und sah Jettchen, die
nach dieser Abweisung zurückgeschreckt war und [bookmark: page300] wie ein verschüchtertes
Kind vor ihm stand ... sah Jettchen mit seinen grauen Augen groß
an.

		»Und nun, Jettchen«, sagte er sehr langsam und bedeutungsvoll,
»will ich dir noch eine Freude machen. Morgen abend werden bei
Onkel Salomon ein paar Menschen sein. Nur wir: Ferdinand, Hannchen
und ich; und außer uns wirst du noch jemand treffen, den du
vielleicht nicht ungern dort siehst.«

		Und wenn Jettchens Ohr noch fein und scharf genug gewesen wäre,
um den Ton in Jasons Stimme zu erfassen, den sie doch einst so gut
zu beurteilen wußte, dann hätte sie gehört, wie schwer es Jason
wurde, das zu sprechen, und wie müde, quälerisch und schmerzlich
dabei seine Stimme war, und sie hätte ihm die Arme um den Hals
gelegt und hätte ihm gesagt, daß sie ja nur ihn auf der ganzen Welt
kenne und sie beide – er und sie – alles vergessen müßten, was
geschehen wäre, um beide glücklich zu werden. Aber Jettchens Ohr
war nicht mehr fein und scharf, und sie erfaßte den Ton
nicht ...

		Und so kam alles, wie es kommen mußte.

		 

		Als aber am selben Abend Jason Gebert keine Ruhe fand und durch
die Königstraße auf und nieder irrte – denn er glaubte doch nun, da
er das letzte Wort gesprochen hatte, sich von allem befreit zu
haben, und trotzdem schlug und zappelte er wieder in dem alten Netz
und wußte sich nicht Rat noch Hilfe –, als Jason Gebert da durch
die Straßen irrte, wollte es der Zufall, daß ihm jemand
entgegenkam, ein dünnes Stöckchen in wilden Lufthieben
umherwirbelnd; gerade wie in der halbvergessenen Frühlingsnacht, in
jener Nacht, da Julius Jacoby von dem Hausdiener Karl im »Goldenen
Damhirsch« sich die gedruckte Liste all der Orte hatte geben
lassen, die man in Berlin besuchen muß, um in Posen davon erzählen
zu können.

		»Sieh da, Doktor Kößling! Sie scheinen ja heute sehr guter Dinge
zu sein.«

		[bookmark: page301]
Kößling blieb vor Jason Gebert stehen und berührte ihn mit der Hand
an der Schulter.

		»Ja, wirklich, Herr Gebert, das bin ich auch.«

		»Sie haben wohl heute«, sagte Jason, »ein paar Zeilen zu Hause
vorgefunden?«

		Kößling wurde verwirrt.

		»Nein, das nicht...«

		»Nun«, meinte Jason, »dann sind Sie wohl schon auf
Abschlagzahlung guter Dinge? Denn wenn Sie heute nach Haus kommen,
dann werden Sie vielleicht ein kleines Billett dort finden, ein
paar Worte in einer schönen, geschwungenen Kaufmannsschrift mit
sehr eleganten S-Bogen. Und in diesem kleinen Billett wird stehen,
daß man sich mit der Hoffnung trägt, Herrn Doktor Friedrich Kößling
morgen abend bei Salomon Gebert zu einem einfachen Butterbrot
begrüßen zu können. Ja, ja – so geht's im Leben ... es kommt doch
alles besser, als man glaubt.«

		Kößling hatte Jason Geberts Hand ergriffen.

		»Wie soll ich Ihnen danken«, sagte er; man hörte es seiner
Stimme an, daß er ganz weich war.

		»Indem Sie nicht davon reden«, sagte Jason Gebert brüsk
und machte sich mit einem Ruck los.

		Aber im Augenblick war Jason Gebert doch wieder ganz der alte,
und er schämte sich, daß er sich so hatte gehenlassen.

		»Kommen Sie, Doktor, wir wollen noch ein wenig zusammen
promenieren. Wir beide sind ja so lange nicht des Abends
spazierengegangen. Ich glaube, es muß bald ein Jahr her sein – seit
jener letzten Schneenacht nicht mehr. Kommen Sie, wir wollen das
letztemal zusammen gehen; wer weiß, ob ich später noch einmal mit
Ihnen gehen werde.«

		»Aber Herr Gebert!«

		»Ja, da werden Sie doch jemand anders haben, mit dem Sie gehen
werden. Und ich werde allein sein.«

		[bookmark: page302] »O
nein, dann werde ich mir eben Urlaub erbitten – und ich hoffe, ich
werde ihn auch erhalten.«

		»Kößling!« rief plötzlich Jason Gebert in die Nacht hinaus.
»Kößling – ich kann nicht mehr! Ich habe Sie bis hierher geleitet,
und ich habe Furchtbares dabei ausgehalten. Kein Mensch kann sagen,
was ich dabei gelitten habe! Nun will ich Ruhe – ich will
nichts mehr hören, und ich will nichts mehr sehen. Ich kann nicht
mehr davon sprechen, ohne daß mir die Tränen kommen. Heute bin ich
ein alter Mann – Sie wissen ja, ich habe Sie gern, sonst hätte ich
nicht das für Sie getan –, und in Ihre Hände lege ich nun das
Liebste, das ich auf der Welt habe, etwas, was so schön und so
stolz ist, daß es nie mein werden konnte. Sie nehmen es aus
meiner Hand, rein wie Gold – und nun sehen Sie, daß
keine Flecken darauf kommen. Ihnen, Doktor, mögen diese Worte
überschwenglich vorkommen, aber wenn man durch Jahrzehnte mit
spöttischem Mund zu schweigen verdammt war, so kann man doch
einmal, ein einziges Mal, die Wahrheit sagen. Es gibt ja keinen
Menschen auf der Welt, dem ich das anvertrauen könnte – außer
Ihnen. Kößling, ich kenne Sie; Sie sind oft hart und unwirsch und
vergrämt, und dann achtet man den anderen Menschen nicht. Als ich
jung war, war ich auch nicht anders. Aber nun müssen Sie ein
anderer werden, weil jetzt in Ihre Hände etwas gegeben ist, was
mehr ist, als Sie sind. Haben Sie das jemals schon gefühlt?«

		»O ja«, sagte Kößling, den die Worte Jasons zwar im Innersten
erregt, aber doch nicht überrascht hatten, »o ja. Und wenn sich
jetzt hier unsere Wege trennen sollten, Herr Gebert, so will ich
Ihnen versprechen, daß ich das, was Sie – und kein anderer –
mir geschenkt haben, immer mehr achten will als mein Leben.«

		»Dann ist es gut«, sagte Jason Gebert.

		Eine ganze Weile schritten sie nebeneinanderher, ohne daß einer
an den andern das Wort richtete.

		Auf der Kurfürstenbrücke blieben sie einen Augenblick [bookmark: page303] stehen und
sahen auf das seltsame Bild, auf die großen, dämmrigen Tribünen,
die dort aufgeschlagen wurden. Ihre zackigen Gerippe standen hoch
gegen den Nachthimmel und waren ganz überhuscht und überzuckt vom
Schein mächtiger Kienfackeln, die in großen eisernen Ringen
steckten und die ihre Reflexe bis auf die Bronzegestalt des Großen
Kurfürsten warfen, der da oben – ein schreckhafter Schatten – durch
die schwere Nacht ritt. Die Zimmerleute kletterten und sprangen wie
die Eichhörnchen von Balken zu Balken, man hörte ihre Zurufe, und
man hörte die lauten Hammerschläge, die, in gleichen Abständen
geführt, klar und dröhnend über den dunklen, stillen Platz
schallten.

		»Na«, sagte Jason, und jetzt hatte er seinen alten Ton
wiedergefunden, »na, Kößling, wo werden Sie denn stehen? Sie werden
wohl mit den Siebmachern am Nikolai-Bürgerspital stehen? Oder wird
man Sie unter die Ehrenjungfrauen einreihen? Ich lerne jetzt schon
immer mein Gedichtchen:

		›O Herr und König, diese Pforte hier,

erbaut hat sie die Hand der Liebe dir,

mit Blumen und mit Kränzen leicht verhüllt

und mit der Jungfrau'n heitrer Schar erfüllt.‹

		Wissen Sie, Doktor, wirklich, was wäre der Mensch, wenn es die
Poesie nicht gäbe?«

		Kößling mußte lachen, und es war ihm doch gar nicht so zumut.
Denn in dem Glücksgefühl, das ihn beherrschte, zitterte ein ihm
unerklärlicher Unterton von tiefer Herzensangst.

		»Kommen Sie«, sagte er, »ich möchte heute bald nach Haus
gehen.«

		Und Jason schritt wieder neben ihm her. Jetzt war er mit seinem
Gespräch in das politische Fahrwasser gekommen, und er erregte sich
darüber, daß, kaum da die Amnestie erlassen war, sie die
Gefängnisse wieder füllten und daß alles [bookmark: page304] beim alten geblieben war.
Nichts hätte man bisher gegeben als leere Versprechungen, und das
einzig Gewisse an ihnen wäre, daß man sie nicht einlösen
würde. Jetzt führe man eben die »Räuber« im Schauspielhaus auf –
früher hätte sie die Zensur verboten –, das wäre der Erfolg des
neuen Regimes. »Man erlaubt uns nun doch wenigstens, in Gedanken
uns frei zu fühlen. Aber die Redern und die Voß und wie alle die
Schranzen heißen, die setzt man uns dafür über den Kopf. Und sogar
den Hassenpflug wollen sie jetzt aus Hessen herholen – als ob wir
in Preußen nicht schon genug von solchen Reaktionären haben.«

		An der Ecke der Klosterstraße nahmen Kößling und Jason Abschied
voneinander.

		»Ja«, sagte Jason, »dann denke ich Sie also morgen abend noch
einmal zu sehen, Kößling – vielleicht für lange Zeit das letztemal.
Morgen früh schickt Ferdinand einen Wagen nach Potsdam, der soll
Jettchen abholen. Und vielleicht schon in acht Tagen wird – das
sagte mir heute Salomon – Frau Henriette Jacoby wieder Jettchen
Gebert heißen; und all das, was wir zusammen durchgemacht haben,
wird der Vergangenheit angehören. Es war nicht leicht, Kößling,
nicht leicht war es – aber nun ... gute Nacht. Ich war heut
nachmittag in Potsdam, und ich bin jetzt sehr müde.«

		Kößling und Jason reichten sich stumm die Hände. Der eine ging
rechts und der andere links, jeder ganz verfangen und zappelnd und
schlagend im Netz der Gedanken und Erinnerungen ...

		 

		Am nächsten Morgen erwachte Jason Gebert dadurch, daß ihn jemand
rüttelte. Er sah Fräulein Hörtel vor sich, und die sagte ihm, daß
Herr Sommerguth aus Potsdam da wäre, der müsse ihn sofort sprechen,
meinte er.

		Jason zog schnell den Schlafrock an und eilte vor in das gute
Zimmer, in das er, seitdem Jettchen ihn verlassen hatte, nur ungern
hineinging. Und da sah er – es war ein grauer Tag, und das Licht
war noch trübe, die Sonne war [bookmark: page305] noch nicht durchgekommen und hing über den
Dächern in einem matten Flor ganz dünner gelblicher Wolken –, da
sah er den alten Sommerguth, der am Fenster stand, den grauen Kopf
tief gesenkt, und der mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort
eine Schirmmütze vor sich hin und her drehte.

		»Um Himmels willen, Sommerguth – was gibt's denn so früh?« rief
Jason Gebert; denn Jason Gebert glaubte, daß Sommerguth wegen ihres
gestrigen Gesprächs nach Berlin hereingekommen war, um dazu noch
irgend etwas vorzubringen, und Jason Gebert verstand im Augenblick,
warum er das so früh tat: weil Sommerguth ja den Tag über in der
Fabrik unentbehrlich war.

		Aber Sommerguth stand immer noch mit gesenktem Kopf und drehte
die Mütze.

		»Herr Gebert«, sagte er endlich, »es is wat passiert – es is wat
Schreckliches passiert ... es is wat mit Fräulein Jettchen
passiert. Ich weiß nich, was ich machen soll. Ich komme zu Ihnen
'rein ... ich hab' es noch keenem Menschen jesagt, nur meine Frau –
die is nu bei ihr.«

		Jason Gebert stand vor Sommerguth und starrte ihn mit seinen
großen Augen an – es war ja doch möglich, daß er noch träumte. Aber
der Mann da stand immer noch unbeweglich in seiner Fensterecke, mit
gesenktem Kopf, und drehte die Mütze.

		»Jestern is sie die janze Nacht aufjewesen. Wir haben nu
jedacht, daß sie ihre Sachen zusammenpackt. Und jejen Morgen is sie
denn noch mal wechjejangen; und wie meine Frau sie nachher weckt –
denn der Wagen sollte doch kommen –, da jibt se keene Antwort. Na,
hab ich jesacht, denn lasse se man noch schlafen. Und nach 'ner
halben Stunde is meine Frau wieder hinjejangen und hat an de Tür
jekloppt. Und wie se denn so jar nichts jehört hat, da hat se de
Tür janz leise aufjemacht; un wie denn Fräulein Jettchen da noch
nich aufjewacht is, da is se denn ans Bett jejangen – und da hat se
auf de Seite jelegen, janz zusammenjezogen, [bookmark: page306] und auf dem Bett war een
jroßer Blutfleck, so jroß wie eene Hand. Und auf der Erde vor dem
Bett lag solch Ding wie so 'ne lange silberne Nadel – janz lang und
spitz; die muß se doch dazu jenommen haben ... Jott, wenn wir bloß
vorher wat jehört hätten – wir müssen ja schon aufjewesen sein –,
aber wir haben ja jar nichts jehört; es is ja janz still jewesen.
Und dabei muß es doch 'ne janze Weile vorher jeschehen sein, denn
se war schon janich mehr recht warm, wie meine Frau reinjekommen is
...«

		All das sagte der alte Sommerguth ganz leise und sehr tonlos,
und er drehte dabei mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort
seine Mütze und wagte nicht, Jason Gebert anzusehen.

		»Sie Sind doch selbst noch jestern dajewesen, Herr Jebert, da
war se janz verjnügt. Und die janze Zeit hab' ick se niemals weinen
sehen. Und wenn ich nur das jeringste von so wat vermutet hätte,
na, denn hätten wir ja auch auf se aufjepaßt. Wir kennen doch
Fräulein Jettchen von so klein an. Und se is doch zu meine Frau
jewesen, jar nich, als ob se das reiche Mädchen wäre, sondern
wirklich, als ob se 'ne Tochter von ihr wär'.«

		Jason Gebert war völlig erstarrt, stand ganz ruhig, preßte nur
die Stuhllehne mit beiden Händen, als ob er sie zerbrechen müsse,
damit er nicht im Augenblick zerbräche. Er hatte keine Träne
im Auge, und seine Stimme war merkwürdig fest.

		»Herr Sommerguth«, sagte er, »Sie sind jetzt dreißig Jahre bei
uns. – Sie kennen uns. Sie wissen, was wir hier in Berlin
sind.«

		»Det weeß ich, Herr Jebert«, sagte Sommerguth, »da sind nich
viele hier in der Stadt, die so sind ...«

		»Und ich hoffe, wir dürfen in dieser Sache auf Ihre
Verschwiegenheit rechnen«, sagte Jason. »Kommen Sie, wir müssen
jetzt zu meinem Bruder Salomon gehen.«

		Während Jason Gebert sich hastig anzog, war es ihm doch einen
Augenblick, als müsse er niederstürzen. Aber [bookmark: page307] das ging vorüber. Und er
schrieb noch, bevor er ging, an Ferdinand ein paar Zeilen, daß ja
sogleich ein Wagen mit seinen schnellsten Pferden zu Salomon
geschickt würde – sie müßten nach Potsdam hinausfahren, es hätte
sich etwas Entsetzliches dort ereignet.

		Als aber Jason Gebert vor Salomon stand, den er sich in das
grüne Zimmer hatte rufen lassen, da verließ ihn doch seine Kraft.
Und ehe er ein Wort herausbrachte, stürzte er über einen
Polsterstuhl und biß schluchzend in die Kissen.

		 

		Kößling aber war von Jason Gebert fort nicht sogleich nach Haus
gegangen, sondern er war, erregt durch all das, was in den letzten
Tagen auf ihn eingestürmt war, immer noch weiter durch die Straßen
geirrt, bis in ganz ferne und fremde Gegenden, und in seine
Sehnsucht nach Jettchen und in seine Beunruhigung über die Worte
Jasons, aus denen doch eine tiefere Empfindung emporflammte, als er
sie bei Jason Gebert erwartet hatte – in sie hatte sich mehr und
mehr eine Angst gemischt, eine Angst, die ihm ganz närrisch schien,
denn er wußte nicht, worauf sie sich richtete, und die ihn doch am
ganzen Körper zittern machte. Immer wieder sagte er sich, daß das
nur ein Rückschlag war von all der trüben Zeit, die er durchgemacht
hatte, daß das vielleicht daher käme, daß er jetzt sein Glück nicht
glauben konnte, so unwahrscheinlich und so ungerecht erschien es
ihm. Und er versprach sich, daß er durch Erfolge und durch all das,
was das Leben einer Frau an der Seite eines Mannes schön machen
kann, daß er dadurch für dieses Glück danken wollte.

		Aber all das betäubte nicht seine tiefe Unruhe, und nicht einmal
die Sehnsucht nach der Geliebten schien dieses unbestimmte
Angstgefühl ihm zu erklären, das sich von Viertelstunde zu
Viertelstunde steigerte. Er war nach oben gegangen und hatte sich
in seinen schwarzen Lehnstuhl gesetzt, um ein wenig einzuschlafen.
Und er war aufgewacht, als es wieder hell wurde, gepackt von dieser
unbeschreiblichen [bookmark: page308] Angst und mit dem festen Entschluß, sofort
zu Jettchen hinauszufahren und nach ihr zu sehen.

		Aber als dann der Morgen kam und das Licht stärker wurde, da
hielt es Kößling doch nur für eine Laune von sich, für eine Laune,
der er nachgäbe, um sich einen glücklichen Vormittag zu schaffen.
Und so ging er hinaus, über die Plätze fort, durch die
menschenleere Leipziger Straße, in der das Gras zwischen den
Steinen emporsproß. Eine Stunde mußte er bis zum nächsten Zuge
warten; und er ging auf und nieder in der offenen Halle, im
Augenblick guter Dinge und im Augenblick wieder von einer Furcht
gepeitscht, daß er sich kaum auf den Füßen halten konnte. Und das
letzte Stück draußen in Potsdam, das lief Kößling, als ob er etwas
gestohlen hätte.

		Aber er kam nicht hinein zu Jettchen; die älteste Tochter von
Frau Sommerguth sagte ihm, daß niemand zu Frau Jacoby gelassen
werden dürfe.

		Kößling entgegnete, er würde nicht eher von der Stelle gehen,
bis er sie gesehen hätte.

		Frau Sommerguth, die die lärmenden Worte Kößlings gehört hatte,
kam aus Jettchens Zimmer heraus, und ihr Gesicht war ganz rot und
ganz verquollen vom Weinen.

		Kößling bat sie und flehte sie an, sie solle ihm doch nur sagen,
was geschehen wäre – er hätte es ja schon die ganze Nacht gefühlt,
daß mit Jettchen etwas geschehen wäre.

		Und Frau Sommerguth, die Mitleid mit Kößling hatte, den sie zwar
nicht von Angesicht zu Angesicht kannte, von dem sie aber wohl
gehört hatte, nahm ihn bei der Hand und führte ihn einen Schritt
hinein in das Zimmer. Kößling sah dasselbe Bett und dieselben
Möbel, die ihm doch erst vorgestern vertraut geworden waren. Er sah
Jettchen dort liegen, die Brust entblößt, den Kopf ins Genick
gekrampft und den schönen Körper ganz verzogen. Er sah den
Blutfleck auf den weißen Bezügen – nur einen Blutfleck, so
groß wie eine Hand.

		Dann aber zog alles wie im Nebel an Kößling vorbei. – [bookmark: page309] Als er
wieder erwachte, da lag er irgendwo draußen mit dem Kopf im Moos,
und zwei Farnwedel verkreuzten ihre grünen, zackigen Blätter über
seiner Stirn. Wie er die Hand bewegte, da zerbrach ein Zweig. Die
Bäume über ihm schienen in den Himmel gewurzelt zu sein. Hinten
zwischen den Stämmen, da leuchtete es, als ob dort große weiche
Tücher gebreitet wären. – Und nach Stunden fand er sich wieder am
Boden. Ringsum war niederes Gestrüpp und Tannen und Kiefern, ganz
dicht. Sein Anzug war über und über mit Moos und Flocken und Nadeln
behangen, und zwei rote Pilze standen bei seinen Füßen. – Dann aber
sah er Sterne, viele Sterne, immer in Mustern zwischen den
Kiefernkronen stehen. Und wieder wurde es hell – ein Wind kam von
weit herüber über eine große Wasserfläche. Ein seltsames und
unheimliches Schreien hörte er aus dem Schilf; Wolken trieben auf
ihn zu und der Regen, der Regen, der ihm so ins Gesicht
peitschte.

		 

		Als aber am vierten Tage Kößling noch nicht in seine Wohnung
zurückgekehrt war, da nahm Jason Gebert den Brief, der dort lag,
nahm ihn an sich, damit er nicht in unbefugte Hände käme. Denn
Jason Gebert kannte wohl die Hand, die ihn geschrieben hatte.

		Wie Jason Gebert dann mit dem Brief nach Hause gehinkt war, da
mochte er, trotzdem die Dämmerung eben hereinbrach – und es war ein
regenschwerer Oktobertag –, nicht Licht anzünden. Er stellte sich
an das Fenster und begann zu lesen. Jason Gebert fürchtete nicht
mehr, daß er damit ein Unrecht beginge; denn es gab nichts mehr in
der Welt, was er fürchtete. Ach Gott, er wußte ja nur zu gut, daß
der andere nicht mehr kommen und diesen Brief von ihm fordern
würde.

		»Lieber Fritz«, las Jason Gebert da mühsam bei dem verdämmernden
Licht. »Lieber Fritz! Du wirst diese Zeilen vielleicht schwer
verstehen, und doch wirst Du an sie glauben müssen, armer Junge.
Und ich verstehe sie selbst kaum, [bookmark: page310] da ich sie nun schreibe; aber ich
höre sie im Ohr, und ich glaube, hinter mir steht eine dunkle
Gestalt, nach der ich mich nicht umzusehen wage, und die flüstert
sie mir zu – und ich muß sie nachschreiben. Wir sterben ja alle mit
geschlossenem Munde, aber ich will nun reden, bis sich mir die Hand
um die Kehle legt. Denn ich weiß, daß ich vielleicht in einer
Stunde nicht mehr reden werde. Die Leute haben mir oft gesagt, daß
ich sehr schön wäre, so oft, daß ich es selbst glaubte – aber es
hat mir nie ein Mensch gesagt, daß ich glücklich wäre, und
vielleicht ist es nicht bestimmt, daß Schönheit und Glück zusammen
wohnen. Ich träumte heute früh, wie Du von mir fortgegangen warst,
ich ginge einen langen, schmalen Weidenweg entlang, und rechts und
links, so weit der Blick reichte, war Wasser – schwarzes, tiefes
Wasser. Aber plötzlich war der Weg vor mir fortgebrochen, und die
Wellen netzten mir den Schuh. Und als ich erschrocken mich
umwandte, um wieder zum festen Land zurückzuflüchten, da sah ich,
wie auch hinter mir es fortbrach, wie die Bäume auseinanderfielen
gleich gemähten Grashalmen und wie sie klatschend in die Fluten
schlugen, wie sie sich drehten und zäh und schwer mit einer
unsichtbaren Strömung fortgezogen wurden. Eine wahnsinnige Angst
packte mich, ich schlug die Arme breit auseinander und schrie auf,
während das Wasser um mich emporspritzte – schrie auf, daß ich
erwachte.

		Und da, wie ich mich im Bett hochsetzte, da wußte ich mit
einemmal, daß ich nie die Deine werden würde, trotzdem ich
doch schon die Deine gewesen bin. Damals hätten wir uns
beide nehmen müssen, als wir vielleicht noch beide jung genug
waren, um uns zu finden. Jetzt ist aber ein anderer stärker. Ihm
gehörte ich, ohne es zu wissen, solange ich denken kann, und ihm
werde ich gehören, jetzt, da ich es weiß, in alle Ewigkeit. Verzeih
mir, daß ich Dir weh tue – aber für jeden von uns kommt einmal die
Stunde, wo er nicht mehr danach fragen kann, ob er dem andern, dem
er doch im Innersten vielleicht noch gut ist, weh tun muß.
Ja, ich [bookmark: page311] liebte Dich, weil Du jung warst – und doch
weiß ich es jetzt, wir hätten uns unser Lebtag gequält und fremde
Worte gesprochen. Denn ich gehöre zu einem andern, und der ist
nicht mehr jung – und vielleicht liebte ich in Dir nur seine Welt.
Ich glaube, er hat ganz graues Haar. Man hat es mir gesagt; ich
weiß es nicht. Für mich ist er der gleiche geblieben, solange ich
denken kann. Man sagt, sein Gang ist schwer und langsam; aber ich
hätte nie schneller gehen mögen. Man kann meinen, daß er heute alt
und müde ist und daß wir beide doch zusammengehörten. Aber
die Liebe fragt nicht nach Jahren. Und ich würde heute zu ihm
gehen, zu dem andern – und diese Zeilen würden auch so unser
Abschied sein, wenn ich mit unbefleckten Erinnerungen zu ihm gehen
könnte, wie sie eben jetzt meinen Abschied für das Leben bedeuten.
Ich wußte es nicht vordem, ob ich ihm je gehören würde; was wissen
wir denn von uns selbst? – Aber das eine wußte ich, daß, wenn ich
ihm gehörte, ich nie vorher einem andern gehört haben könnte. Und
nun will ich ihm gehören. Du würdest das nicht verstehen,
und Du würdest mich beschwören, Dich zu vergessen, und Du würdest
mich freigeben, wie man einem schönen Vogel, den man einmal
gefangen hat, schweren Herzens die Freiheit wiedergibt, wenn er
sich nicht an das Bauer gewöhnen will. Aber was soll mir jetzt noch
die Freiheit? Ich weiß, Du wirst all das nicht verstehen; aber
Frauen denken über solche Dinge anders als Männer.

		Du mußt nicht glauben, daß ich diese Zeilen in großer Erregung
niederschreibe. Ich bin nie ruhiger gewesen als jetzt, da ich weiß,
was ich zu tun habe. Aber vorher – die ganze Zeit vorher –, da habe
ich furchtbar gelitten. Ich habe nie geglaubt, daß ein Mensch so
viel leiden kann. Ich wollte immer andere Wege gehen als die
anderen, und nun habe ich mich verirrt. Wenn ich als Kind
Seifenblasen gemacht habe, so habe ich schon damals immer darüber
geweint, daß die buntesten Seifenblasen am ehesten zersprangen,
[bookmark: page312]
während die farblosen in der Sonne hochstiegen, bis weit über das
Dach hinaus. Und jetzt beginne ich auch zu weinen, weil meine
buntesten Seifenblasen am ehesten zerspringen mußten.

		Armer Junge! Ich will jetzt an Dich denken. Was habe ich aus
Deinem Leben gemacht! Wir glaubten, daß es der Zufall gut mit uns
meinte, als er uns, zwei fremde Menschen aus anderen Welten, von
weit her zusammenführte, daß er unser Glück wollte – und er wollte
unser Elend. Ich fürchte, ich bringe viel Kummer über Dich; aber Du
sollst nicht böse von mir denken. Denke auch, daß ich in meinen
Händen, die Du immer so schön fandest und so liebtest, für Dich
Glück gebracht habe. Vergiß das nicht, armer Junge, denn ich möchte
doch gern, da ich jetzt so vielen Schmerz bereiten muß, daß einer
von ihnen sich auch erinnert, daß ich ihm einmal Freude bereitet
habe.

		Zeige diesen Brief niemandem und rede auch nicht zu Jason von
ihm – versprich mir das –, denn er hat mich im Leben immer so sehr
geliebt, und ich möchte nicht, daß er mich noch im Tode verachten
müßte.

		Lebe wohl, Fritz – draußen beginnt es hell zu werden –, lebe
wohl.

		Henriette«

		 

		Als Jason Gebert die letzten Worte nur noch mühsam entziffert
hatte, war auch der letzte Schein von Licht draußen erloschen.

		Jason Gebert stand allein tief im Dunkel. [bookmark: page313]

	