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		Man muß feststellen, daß die Ulmen am Wasser auch keine Blätter
mehr hatten. Das heißt, das stimmt nicht ganz. Sie hatten schon
noch Blätter. Jeder Ast sogar drei bis fünf. Jeder hohe Baum
mindestens vierzig bis sechzig. Aber sie waren eben von einem toten
Grün und verschrumpelt schon. Oder sie waren braun und zitterten da
hoch oben an den dünnen Zweigspitzen über dem Wasser, wie Kinder
auf dem Turmbrett in der Badeanstalt, die sich fürchten, ins Nasse,
Kalte hinunterzuspringen.

		An den Kastanien jedoch waren die letzten Blätter ... und von
den grünen, breiten Blatthänden von einst waren höchstens zwei oder
drei Finger noch stehengeblieben (meist sogar nur noch einer!), so,
als ob die anderen draußen abgeschossen worden wären, oder als ob
beim Granatdrehen sie daheim in einen Treibriemen gekommen wären,
oder in eine Welle ... an den Kastanienblättern waren auch nur noch
einzelne Finger stehengeblieben: flach, groß und dunkelgolden.

		Nein, eigentlich nicht mehr ganz dunkelgolden. Das war vorbei
schon. Jetzt begannen sie gerade trüb, matt und bronzefarben zu
werden und standen ganz still und – den Zeitläuften entsprechend –
nachdenklich und sehr traurig in der graublauen, etwas dunstigen
Mittagsluft, die noch milder war, als sie gerade der Jahreszeit
nach an dieser allzu nördlichen Stelle der Erdkugel sein durfte, an
der sich aus unerklärlichen Gründen der Riesenkörper Berlins
zusammengeballt hatte.

		Drüben im Vorgarten die Ligusterhecken halten zwar [bookmark: page4] noch ihre grünen
Lackblätter. Aber auch nur sie. Alle anderen Büsche dagegen auf dem
Rasen (ebenso wie die jungen Lindenbäume!) waren schon ganz kahl
und kümmerlich und hielten ihre welken und ausgewachsenen, lange
nicht beschnittenen Gerten mit den mehligen und schwarzen und
bläulich bereiften Beeren in dem kleinen Rondell über die Lehne der
Bänke und um den gußeisernen Leib der Normaluhr, die – und sie tat
recht daran! – seit wer weiß wie lange schon auf drei Minuten vor
halb neun stand.

		Denn seit über einundfünfzig Monaten war ja schon die
Zeitrechnung in Verwirrung geraten, und das Wort »Zeit« hatte hier
in Berlin – und in der ganzen Welt wohl ebenso – langsam jeden Sinn
und Inhalt verloren. Es war ganz gleich, ob es Tag oder Nacht,
Morgen oder Abend war; und man hatte auch andere Sorgen, als auf
solche Nebensächlichkeiten wie Frühling, Sommer, Herbst und Winter
zu achten.

		Gewiß war es im Sommer besser in Berlin. Man brauchte weniger zu
essen, fror nicht, brauchte nicht zu heizen und bekam seltener
nasse Füße durch die Pappsohlen der Stiefel. Winter aber war immer
schlechter. Da fror man zu Hause, weil man nichts zu heizen hatte,
nachdem die letzte alte Kiste durch den Schornstein geflogen war.
Und fror auf der Straße, weil man keine warmen Kleider auf dem Leib
mehr hatte, und weil man Fleisch und Fett gebraucht hätte, die man
nicht bekam (und nicht mal für viel Geld hinten herum auftreiben
konnte) und keine Kohlrüben, die Frost gekriegt hatten, und die
kein Stück Vieh deshalb noch berührt hätte.

		Aber es war im Winter nicht so lange hell. Und das war wiederum
gut für die draußen. Denn die Kanonen drüben schossen des Nachts
immerhin etwas ungenauer als [bookmark: page5] am Tage, und die Verlustlisten wurden deshalb
etwas weniger dick.

		Alle aber waren hier doch irgendwie mit denen da draußen noch
mit unsichtbaren Fäden verbunden, und es gab kaum ein Haus mehr, in
das der Blitz noch nicht eingeschlagen hatte.

		Der Krieg war nun allgemach schon wie der Tod geworden. Er holte
so langsam jeden. Es war nur eine Zeitfrage. Er übersah kein Haus
mehr. Schwarz war die große Modefarbe für Frauen und Kinder, und in
Armbinden aus Flor gut eingedeckt sein, war immer noch ein sicheres
Geschäft.

		Gott – dem Menschen ging's gewiß schlecht in Berlin; aber der
Rasen hätte doch deshalb keinen Grund gehabt, ein anderes Gesicht
zu machen als sonst, auf dem Lützow-Platz. Was ging das alles ihn
an?! Aber auch er, der ehedem so erfreulich schön und glatt wie
eine grünsamtene Tischdecke im Salon gewesen war, war (wie aus Gram
über diese Zustände) ganz mottenfräßig geworden und allenthalben
mit welken Stellen durchsetzt. Während wieder anderwärts einzelne
Grasbüsche lang und wirr geworden waren, und strohig und
sonnengebleicht, wie das Haar eines alten Landstreichers.

		 

		Nur der Herkules steht eben wie all die Zeit vorher hinten gegen
den Seidenhimmel, sieht ebenso kühn und leer durch die
Friedrich-Wilhelm-Straße nach dem Tiergarten hinunter, der weit in
der Ferne wie eine graublaue Wolke träumte, und schultert, wie all
die Jahre vorher, unternehmungslustig seine Keule über seinem
Baumkuchenaufsatz von Brunnen.

		Aber der Brunnen weht, sprüht und plätschert nicht wie sonst
früher immer, und spritzt auch nicht seinen Wasserstaub über den
Platz hin, sondern um sein vergrüntes [bookmark: page6] und verschlammtes Becken jagen sich, weil
sie heute die Schule geschwänzt haben, stolpernd und kreischend
armselige und abgehungerte Kinder, so daß die Holzklepper – denn
Schuhe haben sie längst nicht mehr – wie Kastagnetten auf dem
Sandsteinrand klappern.

		Aber der grauköpfige, mürrische Verkehrsschutzmann von der
Herkules-Brücke in seiner blauen Litewka droht nicht einmal
herüber. Er weiß, das hat schon längst keinen Sinn mehr, und wird
bald gar keinen mehr haben. Er hat sogar Order bekommen, gegen so
etwas nicht mehr einzuschreiten.

		Er kümmerte sich auch nicht mehr um die paar feldgrauen Autos,
die, wie der Teufel, Benzindampf um ihn fauchen und Dreck nach ihm
spritzen, und so dicht an ihm vorbeirattern, daß sie ihn beinahe
umreißen. Die lassen sich doch nichts von ihm sagen, diese Jungens
von Leutnants da drin. Schnauzen ihn noch an.

		Und deshalb tut der mürrische Verkehrsschutzmann in seiner
Sommerlitewka – er sollte schon längst einen wärmeren Rock fassen
für den Außendienst, aber es wurde nie etwas daraus – tut, als
bemerke er das gar nicht: weder die Kinder auf dem Brunnenrand,
noch die vorbeirasenden Autos, die wie schreiende Vögel nach dem
Tiergarten zu sausen; und blinzelt statt dessen nur apathisch von
seinem Brückenplatz über die Sandsteinsphinxe hin nach dem Kanal
hinunter, der da unten arm, schwarz und still zwischen seinen
grauen Wänden entlang kriecht, und das kahle Bild des silbrigen
Himmels, der entlaubten Rüstern und der Häuserreihen dahinter leise
mit sich zieht. Das Paar Mandarinenten mit seinem bunten
chinesischen Gefieder, das aus dem Zoo entwischt ist (vielleicht,
weil es da auch längst nicht mehr Rechtes zu fressen kriegte), und
das nun wie ein kleines zärtliches Ehepaar nebeneinander durch das
Wasser seine [bookmark: page7]
schmalen Furchen zieht, und dazu bei jedem Ruderschlag mit seinen
blanken kleinen Häubchen nickt, das kleine, bunte Wunder da unten
scheint ihn viel mehr zu beschäftigen, als all das, dessentwillen
man ihn hier hingestellt hat von Staats wegen.

		›Jott, die armen Biester‹, sagt sein Blick ... und unterirdisch
denkt es dabei in ihm: Nun hat der Bengel, der Karl, seit drei
Wochen nicht mehr geschrieben. Die Olle ist schon jar nicht mehr
recht bei sich, ›die armen Biester, denen hat jewiß auch seit Jahr
und Tag keiner mehr eine Krume Brot zugeworfen. Wo soll er es auch
hernehmen?‹

		Dann aber streift sein Blick weiter über ein mohnblumenrotes
Plakat, das da an einer Hauswand seit heute früh klebt, gerade
neben dem Konditorladen mit der Torte aus rotem Krepp und
giftgrünem Flammeri. Doch es kümmert sich keiner um das Plakat. Man
ist so etwas in vier und einem Vierteljahr so gewohnt – denn der
Krieg ist allgemach aus einem unbegreiflichen Ereignis ein fester
Zustand geworden, man lebt in ihm, weil man eben leben muß – so
gewohnt ist man so etwas, daß man kaum noch stehenbleibt (was kann
es schon groß sein?!). Wer kann auch alle Maueranschläge lesen?!
Richtig, ja: Das haben sie bei ihm im Revier ja auch heute in den
Torgang gekleistert: Es ist mir zu Ohren gekommen, daß man
beabsichtigt, Arbeiter- und Soldatenräte zu bilden. Ich mache
darauf aufmerksam, daß das nach den Militärgesetzen verboten ist,
Oberkommandierender der Marken, General von Linsemann oder so steht
darunter.

		Was soll denn das nu wieder?

		Ja, ja, man hat ihm ja noch eigens beim Appell gesagt, daß sie
von heute ab jeglicher Unbotmäßigkeit mit aller Schärfe
entgegentreten sollen. Aber es ist wirklich keine [bookmark: page8] Unbotmäßigkeit da, so weit
man nur sehen kann. Die Elektrische und die Omnibusse und die
Geschäftswagen und die alten roten Plüschdroschken fahren ruhig wie
immer, und da drüben im Rondell unter den Büschen sitzen die
gleichen Leute, die auch sonst da sitzen. Die paar
leichtverwundeten Feldgrauen, und die, die da immer ihre Prothesen
sonnen, aus dem Lazarett in der Landgrafenstraße. Und die dicke
Straßenbahnschaffnerin, die da auf der Ecke mit ihrer Tasche auf
ihre Tour wartet, die sie um zwölf anfangen muß, die tut gewiß auch
keinem was, und das andere ist doch alles braves, graues Tuch ...
die machen so was nicht. Und der eine traurige Zivilist dazwischen,
das ist auch schon ein oller Mann. Der wird mir auch nichts tun und
etwa gleich hier eine Handgranate abziehen und nach mir schmeißen.
Der ist zufrieden, wenn man ihn in Ruhe läßt. Bei mir hier in mein'
Revier ist alles ruhig ... Gott, hier wohnen ja auch bloß reiche
Leute.

		Denn damit, daß der »olle« Mann da auf der Bank im Rondell, der
da mitten zwischen dem herzkranken Bergarbeiter aus Dortmund mit
den blutlosen, angeblauten, wie geschminkten Lippen, und dem
Bauernsohn aus Uslar am Soller, dem es ein Bein abgerissen hatte,
ganz ruhig saß, und der da schon eine ganze Viertelstunde lang mit
den Händen in den weiten Taschen seines großmustrigen,
fremdartigen, und deshalb verdächtigen Ulsters und den Stock im Arm
... ohne sich zu regen vor sich hin starrte ... daß gerade
der da nicht nach ihm mit Handgranaten oder auch nur mit
Eiergranaten schmeißen würde, darin hatte der ehrliche, aber
beschränkte Graukopf von Schutzmann unter seiner Pickelhaube
durchaus recht.

		Der da war nicht sehr für so etwas, solange es nicht alle taten.
Und auch dann nicht. Was gewann er dadurch? [bookmark: page9] Er hatte zwar den Krieg, der
ihn persönlich wie durch ein Wunder unbelästigt gelassen hatte, von
der ersten Sekunde an negiert, ihn nie begriffen, dicke Tagebücher
mit Sentenzen gegen ihn vollgeschmiert, die heimlich zirkulierten
unter Leuten, die von vornherein der gleichen Meinung waren. Aber
für ihn war das trotzdem nichts. Das waren nicht die Waffen, an die
er glaubte.

		Also das mit den Handgranaten und den Eiern, darin hatte der
Schutzmann unbestreitbar recht. Aber das andere stimmte nicht so
ganz. Nämlich, daß dieser olle Mann in Wirklichkeit ein oller Mann
war. Das war eine Kriegsbezeichnung.

		Nein – um nur ehrlich zu sein! – endlich sah der olle
Mann auf der Bank im Rondell da drüben in seinem Ulster nicht viel
älter aus, wie gerade ein Mann von achtundvierzig Jahren aussehen
konnte nach einundfünfzig Monaten Kriegszeit über Deutschland. Das
heißt: nicht allzu gesund, braungrau, stark abgehungert, mit ein
paar Falten mehr als gerade nötig, die aber leicht wieder
ausgeplättet werden konnten. Mit vorzeitig grauen Schläfen und
nicht zu dichten schwarzen Haaren, unter dem, wie in Juliwärme,
zurückgeschobenen Hut. (So daß die ganze überhohe Stirn frei
wurde.) Und mit jenem lauschenden, nachdenklichen Ausdruck in den
dunkelbraunen Augen, den ein aufmerksamer Beobachter an jedem
Mensch von geistigem Kolorit, an jedem Mitglied dieser
Weltbrüderschaft, hätte in eben jener Zeit gewahren können. So, als
ob der immer aus der letzten Ferne auf das Grollen der Geschütze
hören müsse, Tag und Nacht, jede Minute.

		Die einfachen Menschen hatten es eigentlich darin besser gehabt,
und waren, wie stets, klüger gewesen, als die sogenannten
Intellektuellen, die Geistigen. Und so zu etwas ähnlichem gehörte
der Mann da auf der Bank [bookmark: page10] sicher. Das sah selbst der Schutzmann, der ihn
beobachtete. Was sollte er sonst sein? Man mochte durchraten, was
man wollte, immer wieder blieb man bei so was hängen. Und gerade
die Leute waren jetzt die gefährlichen. Die einfachen Menschen
nämlich hatten, als sie aus der Massenpsychose erwacht waren, die
neue Umstellung des Krieges eben schwer oder leicht hingenommen.
Genau so wie sie ihr Leben vorher auch hingenommen hatten. Und ihr
Sterben. Mit vorbildlichem Anstand. Erst war Frieden gewesen. Und
nun war Krieg. Darin lag alles. Das eine war eine Form des Lebens.
Und das andere war auch eine Form des Lebens. Solange die
Welt stand, war das nun mal so und nicht anders. Man kann darüber
fluchen. Aber es lohnt sich nicht, darüber nachzudenken. Vor allem,
wenn man in dem Schlamassel drin ist. Bisher war das so über vier
Jahre gegangen. Und wie lange das noch weiter gehen sollte, wußte
niemand. So lange jedenfalls, bis es eben nicht mehr ging.
Bis es allen zu dumm wurde, und die ganze Sache in sich
zusammenpurzelte. Das konnte morgen sein. Das konnte in
sechs Wochen sein, oder auch erst in vier Monaten. Das war
gar nicht vorher abzusehen. Aber in sich zusammenbrechen mußte das
doch mal.

		Also eine Schönheit war der olle Mann nun gewiß nicht.
Ziemlich braun, schwerfällig, mittelgroß, eigentlich athletisch und
breitschultrig, schmalköpfig und mit einer großen Hängenase, die
dem Gesicht etwas Herrisches gegeben hätte, wenn nicht der Mund
weich, und das Kinn fast hilflos gewesen wären. Und wenn nicht die
dunkelbraunen Augen meist eher mild, als hart, eher beobachtend,
als unterjochend, eher umwerbend und schmeichelnd, als
an-sich-reißend gewesen wären ... Augen, die nie »Ja«, selten
»Nein«, und immer »Vielleicht« zu sagen schienen, und hinter denen
es immer [bookmark: page11]
lauerte: gewiß, du hast recht; – aber was geht das mich
an?!

		Und so gut angezogen war er auch nicht gerade mehr wie die
Lausejungen mit Hornbrillen und Saffianmappen; und die
Kriegsgewinnler, die Granatendrehereien in einem Hinterhof
aufgezogen hatten, und regenerierten Gummi schoben.

		Sein Hut zum Beispiel war von Leroy und Mercier aus der Rue
Boétie und hatte 1908 zehn Franken gekostet. Gewiß war er
eigentlich unverwüstlich. Aber reibe du mal einen Hut einundfünfzig
Monate lang alle vier Wochen mit Kriegsbenzinersatz ab, er wird
nicht sauberer dadurch.

		Der Havelock, der Ulster natürlich war ein schwieriges Problem
mit seinen Riesenkaros. Er war schon 1909 eine Unmöglichkeit
gewesen. Viel zu groß war er ihm gewesen, der Ulster. Aber das war
ja sein Glück; sonst hätte er ihn wirklich 1918 nicht mehr tragen
können, so herunter war er. Denn kein Schneider wollte ihn mehr in
Ordnung bringen.

		Ja ... und da hatte er einfach selbst, weil keiner den Mut dazu
hatte, unter Geschrei von Annchen und dem Gelächter der Kinder –
den Unglücksulster auf den Eßzimmertisch gelegt, die ganzen
schadhaften Bahnen an einem Meterstock entlang mit einem alten
Rasiermesser huit huit weggeschnitten ... hatte drei neue
Knopflöcher eingeschnitten, hatte die Knöpfe zurücksetzen lassen,
hatte von einem verjährten Schlafrock einer vergangenen Generation
den grauen Seidenpaspel abtrennen lassen, und die Vorderseiten, die
Revers, die Knopflöcher damit einfassen lassen, bei sich zu Hause,
bevor er jetzt wieder nach Berlin gefahren war. Und selbst auf der
Redaktion hatte man ihn schon gefragt, wo er eigentlich diesen
schönen, neuen Mantel her hätte.

		[bookmark: page12] Und sein
blauer Anzug! ... Wer nicht darauf achtete, merkte nicht, daß die
Knöpfe auf der falschen Seite saßen, weil er gewendet war. Gewiß:
man konnte den Ärmelaufschlag als Taschenspiegel benutzen. Aber das
ist nun mal bei Kammgarn nicht anders. Und das englische Kammgarn
macht da keine Ausnahme.

		Doch der Kragen scheuert ihn. Ist durchgestoßen. Wenn man bloß
nicht wieder solch Furunkel am Hals kriegt. Das wird man dann nie
los. Alle Leute haben das jetzt wieder. Soll vom Brot kommen, sagen
die einen; von den Kohlrüben die anderen.

		Doch wer sieht auf den Kragen, wenn der Schlips gleich ins Auge
fällt? Gegen den läßt sich nichts sagen. Ist sehr gut. Ist apart.
Gewiß, er paßt nicht mehr ganz in die Saison, ist zu sommerlich.
Eher schon ein leichter Frühlingsschlips. Hingehaucht wie eine
Abendwolke. Und wie diese meergrün mit orangenen Tupfen. 1908 habe
ich ihn auf Capri gekauft – vier Lire hat er gekostet damals.

		Aber er stimmt doch vorzüglich zu der kleinen violetten Aster im
Knopfloch, der letzten Blume, die es da noch draußen bei mir in den
Vorgärten gibt. Das ist seit Jahren solche Narretei von mir. Wo
immer ich bin in der Welt, solange diese kleinen Astern blühen, vom
September bis in den November hinein, jeden Tag knips' ich
mir solch ein Blütchen ab, und steck' es ins Knopfloch. Nuck
hat schon gesagt: Du gehörst zum »Klub der violetten Aster«. Und da
hat sie vielleicht gar nicht unrecht. Das ist etwas für meine
Jahre; ›Herbstfrühling ... kann man sprechen‹ (würde Kerr
schreiben).

		Nun ja, die Stiefel sollte man nicht so vorschieben? Haben
Sprünge bekommen im Oberleder wie ein alter persischer Topf in der
Glasur. Aber wer redet überhaupt von Schuhwerk? Schuhwerk ist ein
dunkles Problem.

		[bookmark: page13] Und
außerdem ist das ja alles ganz gleich. Man hat sich an so vieles
gewöhnt. An Kriegsbrot, das wie Glaserkitt schmeckt, aber schwerer
verdaulich ist. An Hunger, der einem den Magen zusammenzieht, wie
einen Pompadour. An jede Lüge und jeden Widersinn. An Krüppel,
Einbeinige, Leute mit zerfetzten Gesichtern. An Kriegsblinde, die
lachen, und wie Kinder miteinander dalbern ... An alte Frauchen,
die noch eben die Hauswände entlang schleichen, und plötzlich
klack! zusammenbrechen, daß sie nur noch ein wirres Bündel grauer
Kleider sind, das dann weggeschafft wird. Man lebt einfach. Es
erstaunt einen nichts mehr, außer der Tatsache, daß man
lebt. »Schöne Zeit, in der man die Toten im Grab beneidet!«

		Der olle Mann in seinem Ulster sieht sich selbst. Hier
über diesen Platz ist er mal gegangen, vor nicht zu langer Zeit,
das ist wohl so im Juni gewesen. Es war die miserabelste Zeit
gerade. Es war nach dem Mittagsbrot in irgendeinem Massengasthaus
mit Massenfraß. Er hatte die Taschen so voll Geld, daß er Monate
hätte davon leben können, aber es gab einfach nichts zu
kaufen. Die Läden waren wie ausgeschleuderte Bienenwaben, dies war
wie weggepustet und verzaubert. Und ich kann doch die Suppen aus
Trockenbohnen und Fischmehl, diesen Glaserkitt von Brot, ich kann
ihn nicht essen. Ich kann ihn nicht vertragen. Ich beginne zu
brechen, als ob ich seekrank wäre. Wirklich: ich habe damals hier,
auf diesem Platz, vor Hunger deliriert und geweint. Laut geheult
habe ich. Die Leute müssen mich für verrückt gehalten haben.
Nachher ... ja da hat es eben Nuck immer herangeschafft, mir alles
zugeschoben, was man ihr geschickt hat. Sagt immer, sie braucht's
nicht. Wovon das Mädchen lebt, kann kein Mensch ergründen, und
sieht gut und stark dabei aus. Und warum ich eigentlich heute hier
sitze, [bookmark: page14]
weiß ich auch nicht. Aber was will denn dieser Schutzmann da drüben
nur, und warum sieht er immer zu mir 'rüber? Seit wann ist es
verboten, in Berlin auf Bänken zu sitzen?

		Der Soldat mit dem leeren Hosenbein ruckt sich mühselig von der
Bank auf, schwankt etwas hin und her, bis er in den Krücken fest
sitzt, und humpelt fort. Fünfmal hintereinander hat er erzählt, wie
er in dem Knick der Chaussee lag im Graben, im Dreck, im Wasser,
und immer weiter die Kurbel vom Maschinengewehr gedreht hat und gar
nicht gemerkt hat, wie ihm die Hose und die Schnürschuhe voll Blut
gelaufen sind.

		Die mürrische dicke Straßenbahnschaffnerin hat ihre Bahn kommen
sehen, ist aufgesprungen und ihr entgegengelaufen, ohne auch nur
adieu zu sagen. Sieht in ihren Hosen von der Kehrseite wie ein
Taucher aus.

		Ein Müllwagen, ganz in braunen Staub gehüllt und verkrustet,
rattert vorbei und scheppert mit allen Wänden und Türen. Zwei
französische Gefangene – schmutzig, aber lustig – stehen hinten auf
dem Tritt und halten sich an den Eisenstangen fest, und singen laut
und froh. Muß ihnen doch sehr gut gehen ... plötzlich! Und der eine
schwenkt das Käppi und winkt dem »ollen« Mann im Ulster auf der
Bank zu. Ach richtig, das ist doch Monsieur Chatelier, der Baßbuffo
von der Opera Comique, der gleich November 14 gefangen genommen
wurde, dem habe ich doch manchmal, wenn er bei mir das Müll holte,
im Keller abgelauert, um ihm heimlich eine halbe Flasche Lafitte
zuzustecken.

		»Au revoir, monsieur ... au revoir, sale cochon«, ruft Chatelier
strahlend und froh und schwenkt das Käppi.

		Warum denn au revoir plötzlich? Und warum beschimpft er mich?
Ich habe ihm nichts Böses getan.

		Die Kinder aber rennen immer noch um den Brunnenrand [bookmark: page15] herum.
Vielleicht sind es auch schon längst wieder andere. Wer kann das
wissen?! Sie haben jedenfalls auch Holzklepper und schwänzen
gleichfalls die Schule.

		Warum sitzt man denn eigentlich hier herum und gähnt? Vor
zwanzig Minuten wollte ich schon da nach dem Tiergarten
herübergehen, aber ich kann mich nicht dazu entschließen. Sicher
krieg ich da eine Tasse Tee. Kaum ein Mensch hat gewiß mehr echten
Tee in Berlin, nichtmal mehr Brombeerblätter und Hagenbuttenkerne.
Aber die alte Frau hat noch einen ganzen Vorrat. Es ist so
undankbar von mir; seit zehn Jahren habe ich keinen Sonntag fast in
ihrem Cenaculum gefehlt, hab' mit den anderen alten Knaben den
halben Weinkeller mit austrinken helfen, und plötzlich läßt man
solch altes Wesen ganz allein, kümmert sich nicht mehr um sie,
einfach, weil man keine Aussprache haben will. Hockt da ganz allein
in der Riesenwohnung mit den Sälen und der Bildergalerie. Sitzt nun
fast den ganzen Tag, den lahmen Fuß von sich gestreckt, den
schwarzen Krückstock mit dem Silbergriff und der Gummizwinge im Arm
in ihrem Sessel. Nur der alte Waldmann ist noch neben ihr. Und die
verrückte Anna schleicht um sie 'rum.

		Gewiß, sie ist ja schon etwas merkwürdig geworden; aber in
diesem Häufchen menschlicher Asche glimmt immer noch ein feines
kluges Feuer wie vor sechzig, fünfundsechzig Jahren. Ich kann es an
meiner Mutter mir ausrechnen, wie alt sie jetzt sein muß. Mutter
wäre jetzt sechsundachtzig, also muß sie dreiundachtzig oder
vierundachtzig sein. Sie geht seit Jahren kaum mehr auf die Straße,
als ob sie eingesperrt hier wäre; aber des Nachts um zwölf fängt
sie an lebendig zu werden und durch das Haus zu tappeln, knipst
überall Licht an, stapft in ihrer Riesenwohnung ganz allein
zwischen ihren Menzels und [bookmark: page16] Böcklins und Makarts und Knaus und Daubignys
und Troyons und Genellis durch die Bildergalerie hin, stößt mit
ihrer Gummizwinge schwer auf, geht durch den Salon, öffnet hundert
Schubladen, wühlt in alten Papieren und Briefen, fängt an die
Bibliothek neu zu ordnen, schlägt eine Stelle auf in Goethe, die
sie schon lange suchen wollte, oder im Dante, schreibt Briefe an
allerhand Menschen, und endlich so um drei, tappt sie in ihr Bett.
Einen Tag wie alle Tage. Eine Nacht wie alle Nächte. Man
kann so spät vorbeikommen an ihrer Villa, wie man will, immer ist
noch Licht. Ich habe sie da mal auf solcher Nachtfahrt bei sich
selbst begleitet (wie silbern die Vögel schon um das Haus sangen,
in den silbernen Morgen hinein ... das muß im Juli gewesen sein ...
mindestens vor vier Monaten). Seitdem hab' ich sie nicht mehr
gesehen. Wollte sie auch nicht mehr sehen. Sie ist der einzige
Mensch, vor dem ich Angst habe. Sie kann so hart sein. Und so
furchtbar ungerecht. Und ich will nicht, daß sie mir Unrecht da
gibt. Hab sie da begleitet. Mußte immer an den Asturenpapagei
denken dabei. Der letzte, der die Sprache eines ausgestorbenen
Volkes noch spricht. Wirklich: genau, wie solch ein uralter
Papagei, mit ganz verschlissenem Federwerk, aber ganz klugen Augen
dabei, in einem riesigen, alten, verschnörkelten und vergoldeten
(wie man sie gar nicht mehr kennt), in so einem Prunkbauer Stunden
und Stunden ruhig auf einer Stelle hockt und dann plötzlich so
langsam von Stange zu Stange klettert, lebt sie so dahin. Ohne jede
Verbindung mit der Welt draußen, außer den paar Leuten, die noch zu
ihr kommen – und die haben eigentlich auch keine mehr – und den
Zeitungen voller Lügen, die ihr täglich auf den Tisch fliegen.
Aber, da sie gewissenhaft ist, so liest sie der Reihe nach, läßt
sie aufstapeln, und ist in den Jahren immer mehr zurückgeblieben.
[bookmark: page17] Doch die
Gedichte von Werfel haben ihr Freude gemacht, weil sie selber
nämlich Verse macht, die Paul Heyse mal sehr lobte und Alfred
Meißner. Schade, daß sowas mal doch aus der Welt gehen muß!!
Gestern aber schreibt sie mir plötzlich aus hellem Himmel mit ihren
huschenden Buchstaben: »Mein Lieber, gehen Sie nicht so
verschwenderisch mit Ihren Freunden um« (als ob ich sie höre). »Man
hat deren nicht so viele im Leben« (als ob ich sie höre). »Sie sind
mir einen Besuch und einige Mitteilungen schuldig, die Sie mir
machen werden« (muß also doch wohl von der anderen Seite wie so
viele schon in die Mache genommen worden sein). »Es kann sein, was
es will. Für alles, was Sie angeht, werde ich versuchen,
Verständnis aufzubringen« (als ob ich sie höre). »Jedenfalls
bleiben Sie gesund und aufrecht in dieser schweren Zeit« (als ob
ich sie höre). Preußentum ist doch eine eigene Sache. Gefühl haben,
aber es nicht zugeben.

		Aber ich will heute keine Auseinandersetzungen mehr, habe genug
davon. Liebe überhaupt keine Auseinandersetzungen. Eben, weil ich
mein halbes Leben mit ihnen zugebracht habe, und weiß, wie
sinnlos und unproduktiv sie sind. Man soll einfach tun, was man tun
muß, und nicht fremde Leute – und wenn sie einem durch Jahrzehnte
nahe stehen: es sind fremde Leute! – zum Richter über sich selbst
machen.

		Auseinandersetzungen sind ganz sinnlos. Man sagt ja dem anderen
doch nie das, was man eigentlich im allerletzten Grunde denkt.

		Warum sitzt man hier herum und gähnt. Gewiß, man ist so ein ganz
klein bißchen heruntergekommen. Direktionslos geworden. Es ist so
schwer heute, man selbst zu bleiben. Nein, nein, ich bin gar nicht
anders geworden! Ich bin noch der, der ich immer war. Ich bin nur
jetzt müde. Müde durch die Zeit, den Krieg und durch alles. [bookmark: page18] Sie sagen, ich
bin schwierig, unzuverlässig. Nicht richtig. Ich bin nur anders als
die anderen. Denn, wenn ich wie sie wäre, hätten sie doch meine
Bücher geschrieben, und nicht ich. Hätte vielleicht doch nicht aus
Berlin wegziehen sollen?! Merkwürdig, wie schnell die Ehe und die
Provinz einen Mann herunterbringt. Wo sagt das doch Oscar Wilde?
Aber erst diese dreizehn Jahr Ehe, die immer von Tag zu Tag neu
aufgebaut werden mußte, und von Tag zu Tag neu zusammenbrach, und
dann eben nur aus Zusammenbrüchen, Heulszenen um nichts als wieder
nichts, Schlaflosigkeit, Veronal und schlechter Laune, und endlosen
Reden bestand, jeden Tag einem die Seele neu wundriß, so daß sie
eigentlich nie heilte. Und dabei lag doch kein Grund vor: Sorgen
wie anfangs, plumpe Sorgen um das Zwanzigmarkstück gab's doch nun
wirklich nicht mehr. Hätte so viel verdienen können, wie ich
wollte. Wollte nicht. Das Geld zog sich von selbst nach, wie die
Schokoladetafeln in einem Automaten. Aber kein Geld genügte
eigentlich. Es zerrann wie nichts. Es stieg nie richtig höher. Man
reiste, um sich zu finden, und kam nur noch weiter entfernt zurück,
als man fortgefahren war. Aber »Venedig war himmlisch«, wurde an
allen Teetischen herumgeschrien. Man schwieg sich tagelang an, und
degoutierte sich dort, wo man sich entzücken sollte. Das hat
Nietzsche über die Ehe vergessen: Ehe nenne ich den Willen zu
zweien unglücklicher zu sein, als es jedem allein möglich wäre.

		Ja, und wenn ich es dann eben vor Schmerzen einfach nicht mehr
aushalten konnte – zwischendurch habe ich gespielt mit tausend
Dingen, mit Büchern, mit Kunst, mit Frauen, mit Sammeln ... mit
Zeitungsschreibereien und wieder mit Frauen ... mit Botanisieren
und Naturwissenschaften, mit Schachspielen, mit Schmetterlingen
[bookmark: page19] und mit
Tennis, ... und wenn ich es gar nicht mehr aushalten konnte und in
tiefster Unbefriedigtheit tagelang und wochenlang herumgelaufen
war, wie ein streunender Hund, dann habe ich plötzlich wieder
angefangen zu schreiben, und habe eine Mattscheibe zwischen mich
und mein Leben geschoben, durch die all die Dinge um mich seltsam
verdämmerten.

		Und dabei die Kinder – schon allein der Gedanke an sie treibt
dem »ollen« Mann das Wasser in die Augen, daß ihm alles – die
kahlen Bäume, die Bahnen, die belichteten, langen Häuserreihen, der
Brunnenherkules – wie hinter Gazeschleier zu schwanken beginnt, als
ob sie Dekorationen zu Flick und Flock wären ... die Kinder, die
Kinder, die einen eben endlich innerlich ja doch nicht fortlassen
werden; denn man kann sie doch unmöglich einem so destruktiven
Menschen überlassen. Was ist einem denn nun von der ganzen Ehe
geblieben, außer ihnen. Gott – vielleicht ist sie gar nicht von
Hause her so, sondern einfach weil sie es jetzt sein will, weil sie
unglücklich ist, weil sie erkennt, daß sie mich nicht halten kann
... Und, weil sie Mittelpunkt sein muß ... Weil sie die Wut, die
Rabies hat, alles um sich nun auch unglücklich zu machen und
zugrunde zu richten. Ich seh sie mir manchmal so an: es war doch
mal etwas da ... vor zwanzig, vor zehn Jahren noch! Wo ist
das hin? Es kann sich doch nicht vollkommen in nichts gelöst
haben?! Aber es hat es getan! Vierundzwanzig Stunden hintereinander
kann sie reden und heulen und stier herumsitzen und alles im Hause
lähmen und zittern machen, daß keiner auch nur den Fuß auf den
Boden zu setzen wagt. Und dann, wenn alle um sie tot sind, selbst
die alte Hanna versagt hat und zusammengebrochen ist, dann ist sie
plötzlich munter, als ob nichts geschehen, rast an den Flügel und
paukt die Donauwellen. Und das [bookmark: page20] schlimmste: kein Mensch ahnt draußen, wie die
Dinge liegen. Denn, sowie fremde Menschen kommen, ist ihr Gesicht
wie ausgeplättet, glatt und lächelnd. Ist das nur ihr Gesicht, oder
das? Oder ist beides Mache? Vielleicht ist sie überhaupt irrsinnig?
Einem solchen Menschen kann ich doch keine Kinder überlassen. Nicht
wahr? Ich weiß nicht mehr weiter.

		Gott, und seit dem Krieg, die vier Jahre, wo ich meist hier
gewesen bin, und sie mit den Kindern da unten, weil ich dummerweise
die Wohnung hier aufgegeben habe, und vorerst mal in unser
Sommerhaus gegangen bin ... da haben wir uns doch eigentlich fast
schon ganz voneinander gelöst und völlig auseinandergelebt. Das
kann sie doch auch nicht bestreiten. Nicht viel anders eben wie das
in Millionen Ehen jetzt geschehen ist, wo der eine hier war, und
der andere dort. Und auch da, die kurze Zeit, wann immer ich dort
war, immer, hier mal acht Tage und da mal einen Monat ... da ist
die Quälerei nur noch schlimmer gewesen, als vorher ... Ich hab'
gehungert nach den Kindern, gekämpft, um sie unter meinen Einfluß
zu bekommen, um sie zu Menschen zu machen, die einmal ahnen sollen,
daß es wichtiger ist, nach innen zu leben, als nach außen, und daß
ein Rembrandt schwerer wiegt, als ein Rehbraten ... Jedesmal bin
ich noch mit dem Herzen bis zum Zerplatzen voll hingekommen, und
jedesmal, ganz gleich, wie lange ich geblieben bin, habe ich doch
zum Schluß die Türe lieber hinter mir zugemacht, als ich sie mit
klopfenden Pulsen mir wieder aufgeschlossen hatte.

		Gewiß, zugegeben: ich bin in diesem plötzlichen Junggesellentum
etwas heruntergekommen. Aber welcher Mann ist das heutzutage nicht.
Und diese elende Sinnlosigkeit gerade eines Seins, wie ich es mir
geschaffen habe, unfest und zwischen den Berufen und der Welt
[bookmark: page21]
schwimmend, das Überflüssigste aller Überflüssigkeiten: Kunst,
Literatur, Bücher, Romane, Appelle an das Gewissen des Menschen in
einer Zeit, wo die Welt nur noch auf das Brüllen der Kanonen hört.
Und dann dieses ewig zentrumlose Herumwohnen bei Freunden, in
Pensionen, möblierten Zimmern, dieses Hocken in möblierten
Wohnungen, allein die Abende, mit der Krähe Schwermut auf der
Schulter, bei denen man das Grauen lernte. Dieses Hocken in
Lokalen, halbe Nächte ... in Cafés ... bei Freunden, die noch
Schnaps hatten, auf Buden von Mädchen, immer wieder hörend: Nun ist
auch der gefallen! Nun der! Nun der! Der liegt in Königsberg im
Lazarett, wird nicht aufkommen ... ›All die Jungen, mit denen ich
getanzt habe, sind tot.‹ Das war immer so. Wir werden nicht auf
unserer Hochzeit tanzen (»Nous ne danserons pas à notre noce. Voilà
tout« steht schon unter einer französischen Kriegskarikatur von
siebzig). Diese falschen Sensationen ... dieses nutzlose Orakeln
und Schwatzen auf Redaktionen, die alles zu wissen glauben, und
genau so wenig erfahren, wie die anderen. Diese ganze Atmosphäre
einer kranken Neugier! Dieses Hin und Her von Dingen, die ganz
belanglos waren und sich wichtig machten ... aufgebauschte Siege,
die sich morgen als Niederlage herausstellten. Und endlich dieses
elende, gottverfluchte Warten durch Jahre, von einem Tag in den
anderen, ob es Frieden wird, ob irgendwo in der Ferne die Taube mit
dem Ölblatt gesichtet wird. Und immer wieder morgens das Aufwachen
und Sich-langsam-wieder-ins-Bewußtsein-träufeln-lassen: sie morden
ja immer noch weiter! Während du schliefst, haben sich dreitausend
Menschen ... junge Burschen, die eine Welt aufbauen könnten ... in
ihrem eigenen Blut gewälzt! Das macht müde. Das verwirrt etwas.
Nicht wahr?

		Junggesellentum wieder plötzlich ohne dessen Vorzüge. [bookmark: page22] Heute mit der.
Morgen mit jener. Nur sich nicht binden!

		Und doch: All ihr Namenlosen, Hungernden, Unterernährten, die
ihr schamhaft lächeltet, wenn euer Magen vor Hunger nachts, wenn
ihr neben uns lagt, zu knurren begann ... ihr Hilfsarbeiterinnen in
den Ämtern, Verkäuferinnen, Schreiberinnen, Bürostunden absitzend,
bis ihr vor Schwäche vom Schemel fielt ... Mädchen, deren Schätze
draußen den Kopf hinhielten ... Junge Frauen, von Sorgen zerfressen
um den Mann, und ausgehungert an Leib und Seele ... Ihr wart nicht
leichtsinnig, ihr wolltet nur euer Elend vergessen, ganz gleich
wie, und wünschtet nur, daß euch jemand mal wieder im Arm hielt.
Wenn ich die Kraft des Segnens hätte, ich würde jeder von euch die
Finger auf den Scheitel legen, damit es euch wohlergehe auf Erden.
Was seid ihr weich gewesen im Krieg und lieb! Was habt ihr denn von
uns Männern gehabt? Kaum eine Tafel Schokolade aus Belgien. Selten
ein gepaschtes seidenes Cachenez. Gehungert habt ihr mit uns.
Schmutzig waren wir, schlecht gewaschen und unglücklich.
Stundenlang habt ihr vor einer Tasse Gerstenkaffee gesessen und uns
die Hände gestreichelt. Im Dunklen mußten wir uns ausziehen, damit
wir nicht sehen sollten, wie hager, armselig und kindlich euer
Körper geworden war, und wie nötig euer Hemd es hatte, gewaschen
und geflickt zu werden. Und oft weintet ihr plötzlich in unseren
Armen auf, wenn ihr an jemand anders dachtet, und verkrochet euch
nur noch mehr an unsere Brust. Wenn ich die Macht des Segnens
hätte, ich würde euch – euch allen, die ich kenne, und euch
Millionen, die ich nie gesehen habe – die Finger auf die Scheitel
legen.

		Ich bin ja doch eigentlich, wie Nuckelino immer sagt, ein
Groschen gewesen in der ganzen Zeit, der auf der [bookmark: page23] Straße lag, und den jede
aufheben konnte, die es wollte. Sie mußte sich nur wirklich danach
bücken. »Ja warum hat dich denn deine Frau nicht festgehalten«,
sagt sie immer. »Ich kann doch nur jemand etwas wegnehmen, was ihm
gehört!«

		Nun ist es ja wohl so weit. Aber es ist nicht leicht, siebzehn
Jahre ganz wegzuwischen und wegzudenken, auch wenn sie schlimm
waren, und Stahl und Stein eigentlich nie Funken gaben. Von Anfang
an nicht. Noch hab' ich keine Ahnung, wie das werden soll. Ich weiß
nur, wie es ist. Gott sei Dank!

		Seit drei Monaten, seit Anfang August sind wir jede freie Stunde
zusammen gewesen, Tag und Nacht, jede freie Stunde, die dir der
Dienst und mir die Arbeit ließ. Ich glaube, man hat uns fast nie
ohne einander über die Straße gehen sehen. Ich kann in der Zeit
nachblättern, wie in einem Buch, von dem ich jede Zeile kenne. Na
ja, es hat sich schnell rumgesprochen in Berlin. Man kennt mich.
Ich bin so gut wie eine öffentliche Person hier. Und wer Nuck
einmal sieht, vergißt sie nicht: ein reifes, junges Menschending,
seltsam, stolz und apart wie eine schwarze Rose.

		Es ist ja nicht wahr, daß wir nicht voneinander los
wollten. Denn endlich bin ich doch weit über doppelt so alt wie
sie. Nuck sagt zwar, wir werden die Differenz teilen und dann wird
sie von morgen an fünfunddreißig sein, ebenso wie ich, und älter
wäre ich ja doch nicht, trotz meiner siebenundvierzig. Aber mir ist
sie schon mit ihren wundervollen, zweiundzwanzigjährigen, klugen
Fragezeichen von Augen lieber ... »Klug wie vier Männer.« Es ist
nicht wahr, wir haben immer voneinander los
gewollt.

		Wir haben selbst das Unmögliche möglich gemacht: du bist
sogar bei mir unten gewesen, um die Kinder zu [bookmark: page24] sehen, Fränze und Grete und
Annchen, die auch eigentlich ein Kind: vielleicht ein böses Kind,
aber doch ein Kind ist, schwach, dumm, von engem Verstand,
unmöglich für diese Welt, unendlich hilfebedürftig und sofort
zusammenbrechend, sowie es hart auf hart geht; und um dich selbst
davon zu überzeugen, daß man eben von so etwas nicht fort kann, von
solchen Wesen. Wir haben beide mit ganz weit offenen Augen gesehen,
was kommen muß. Wir sind nicht leichtsinnig. Wir sind nicht
gedankenlos. Dazu zerspaltest du all deine Gefühle viel zu sehr.
Wir haben alles getan, um uns voneinander loszuhaken. Um jedes
wieder frei zu werden! Wir haben uns hundertmal geschworen, daß es
heute das letztemal war, daß wir uns sahen, und hingen schon wieder
am Telephon, sowie wir fünf Minuten auseinander waren.

		Was reden denn die Leute? Hier ist die Tür. Da steh' ich.
Sie ist schon halb offen. Ich fühle die Klinke in der Hand, eine
schwarze Holzklinke mit Messing. Warm das Holz und kühl das
Messing. Sehe das Sofa, wie durch einen Schleier mit den Kissen und
den gestickten blauen Rosen (da hat es begonnen: ich lag vor ihr,
ich weiß nicht, wie es kam, und hatte plötzlich den Kopf in ihrem
Schoß). Und den Schreibschrank aus silbergrauem Holz mit den beiden
Säulen, in dessen blanker Platte sich die Krone mit brennenden
Birnen spiegelt. Das Mädchen haben wir ins Kino geschickt ... Seh'
sie da sitzen, ganz vornübergebeugt und in sich zusammengesunken,
mit dem wundervoll schweren Nacken, der sich aus der tiefblauen
Matinee geschoben hat unter dem schwarzen Haarknoten – weiß wie
Schnee, rot wie Blut, schwarz wie Ebenholz – einen Nacken wie eine
große Perlmuttermuschel hat sie.

		»Geh doch, geh schon –, ich sag dir doch, du sollst gehen!«, in
die Ohren schreit sie mir. Ich seh' zu Boden. [bookmark: page25] Ich zwinge mich, damit sie es
nicht merkt, wie es mich schüttelt, ganz ruhig zu sein. Ich weiß,
wenn es mir gelingen wird, die Klinke hinter mir zuzuziehen, dann
wird sie sich nie mehr für mich öffnen. »Mensch, siehst du denn
nicht, daß ich dich nicht fort lassen kann. Was soll ich denn ohne
dich noch machen?« und da liegen wir beide, gleiten vom Sofa
herunter auf den Teppich, bleiben da liegen, lachen und weinen und
küssen uns so lange, bis wir wieder zusammenschmelzen, und wie
trunken nach hinten schleichen. »Gib dem Mädchen morgen früh eine
Mark ... Yorikchen!«

		Vor fünf Wochen, vor sechs Wochen am Freitag war es. Also heute
vor sechs Wochen. Nuck weiß jeden Tag und jede Stunde. In ihrem
klugen Köpfchen bleibt jedes Datum ihrer Liebeschronologie. Seitdem
sprechen wir nicht mehr davon, daß wir auseinandergehen wollen.
Siebzig Tage, daß wir jetzt zusammen sind, Napoleons letzte
Herrschaft hat nur fünfzig gedauert. Oder waren's hundert ... nach
Grabbe? Keine Ahnung ... wie das enden soll. Herr, wir wissen wohl,
wie die Dinge beginnen, aber nie, wie sie enden werden. Annchen hat
gestern geantwortet darauf, daß ich ihr schrieb, wir sollten
wenigstens versuchen, den Rest unseres Daseins als Freunde
miteinander auszukommen, weil es uns doch nicht gelungen ist, Mann
und Frau zu spielen, hat geschrieben, »wenn diese Dame dich
rumkriegt, dann knallt es!« Hatte doch nie bei ihr so kriegerische
Tendenzen erwartet.

		Aber Nucks Mutter kann doch nicht ewig bei ihrer Schwester in
Dessau bleiben, wird nun auch mal bald wieder kommen, ist schon
über fünf Monate fort jetzt. Soll eine sehr geldstolze,
hochfahrende ältere Dame sein. Aber ich glaube ... ich fürchte ...
mir ahnt so ... sie hat nicht allzuviel Grund mehr dazu. Wird einen
harten Tanz mit ihr geben, wenn's aufkommt. Mütter verstehen [bookmark: page26] so etwas
nicht. Deswegen ist Nuck wohl auch in der letzten Zeit, wenn sie
sich unbeobachtet glaubt, so ernst. Gestern hat sie ganz rote Augen
gehabt. Ich dispensier sie gern, die gute Frau, denn sie schickt
ganze Eßwarenlager rüber. Muß wirklich noch das Land Kanaan sein,
wo Milch und Honig fließt. Nuck rührt doch kaum was an davon.
Verstehe nicht, wovon das Mädchen lebt, und so groß und so schön
und so blühend bleibt. Sagte, sie hat sich durch die Bürostunden
abgewöhnt, zu Mittag zu essen. Hihihi ... »Armer jüdischer
Waisenknabe bittet um eine Kleinigkeit!« So haben wir uns doch
kennengelernt. ›Fräulein Block, Ruth Block, unsere neue
Redaktrice.‹ Oben bei den Frauenblättern. ›Vielleicht kann die
ihnen etwas verschaffen.‹ Bloß die Augen habe ich zuerst gesehen.
›Unsere Literatur soll nicht verhungern.‹ »Ich habe eigentlich nur
eine Frau mit Augen von ähnlicher Größe und ähnlich lebender
Sprachgewalt gekannt, Lena? Lena? Lena ... Block! Aber vor fünfzehn
Jahren war sie schon vielleicht sechsundzwanzig oder
siebenundzwanzig, das kann doch nicht mehr eine Schwester
sein?«

		»Nein, meine Mutter war die zweite Frau meines Vaters.« Die
Stimme ist etwas rauh und männlich. »Es war meine
Halbschwester.«

		»War?«

		»Ja, sie ist im Anfang des Krieges in Madrid gestorben an
Typhus« ... (ach Gott, Typhus ist billig. Wie ich jetzt so weiß ...
meine ich, fürchte ich, sie hat sich damals das Leben genommen.
Dieser schöne und stolze und wilde und kultivierte und begabte Kerl
von einer Malerin!)

		»Wissen Sie, daß Lena Block einmal im Leben eines Menschen, der
mir ehedem sehr nahe stand, eine entscheidende Rolle gespielt hat?
Nein? Gott! Woher sollen Sie das auch wissen, das war ja lange vor
Ihrer Zeit!!«

		[bookmark: page27] Und dann
hat Nuckelino mich immer heimlich nachgemacht zum Gaudium des
ganzen Hauses, wenn ich so einen kohlenden Zigarrenstummel im
Mundwinkel, den Stock Marley unterm Arm, den Hut schief und
zurückgeschoben, und den Mantel über die eine Schulter gehängt,
durch die Redaktion geschlendert bin, von Zimmer zu Zimmer, mit
meinem Schlachtruf: »Armer jüdischer Waisenknabe bittet um eine
Kleinigkeit!« Sie kann jeden Menschen imitieren, den sie einmal
gesehen hat. Und Nuck hat mir Schinken und Wurst und Eier
herangeschleppt, die ich gräßlich teuer fand, wucherhaft teuer, und
bei denen sie, wie ich jetzt langsam herauskriege, immer über die
Hälfte zugelegt hat, weil sie sich genierte, mir zu sagen, wie
teuer sie im Schleichhandel zu ihnen gekommen war. Aber wirklich,
ich sollte dankbar sein: eigentlich hat sie mir damit das Leben
gerettet, denn ich war gräßlich runter. Ich vertrage doch diesen
Glaserkitt nicht, der sich Brot schimpft. Und ich kann eben auf die
Dauer keine Kartoffeln mit gebranntem Malz fressen, wenn ich nicht
vor die Hunde gehen soll.

		»Schade, daß Lena tot ist«, sagt sie immer. Und da hat sie
recht. Doppelt schade. Doch um wen ist es nicht schade? »Lena hätte
uns helfen können«, meint sie. »Mutter wird uns wohl nie verstehen.
Dazu ist sie zu altmodisch.«

		Donnerwetter, da habe ich ja noch die Briefe von heute früh in
der Tasche. Was wollen Sie denn?! ›Überweisen Ihrem Konto das
Honorar für die sechsundneunzigste und siebenundneunzigste Auflage,
für die dreiundsiebzigste und fünfundzwanzigste!‹ Also ich sage ja:
Gott verläßt die Seinen nicht. Seitdem die Leute draußen in den
Gräben nichts mehr zu rauchen haben außer diesem Gemisch von
Buchenblättern und Seegrasmatratze, lesen sie wie wild und
verbiestert meine Bücher. Aber wozu sitzt man hier eigentlich
herum? Auf die [bookmark: page28] Dauer wird's mir auch kühl. Wenn man eine
Weile so in die Straße sieht, scheinen am laufenden Band immer die
gleichen Menschen, die gleichen Droschken, die gleichen Autos, die
gleichen Urlauber, die gleichen Geschäftsräder, die gleichen Kinder
und die gleichen Straßenbahnen vorbeizuziehen.

		Ach nein ... wer kommt denn da?! Ist das da in Kaisers grauem
Ehrenrock nicht der brave Artur, Hannchens edler Schwager?! Sieht
noch gut und ausgefressen aus. Der Krieg bekommt ihm wie eine
Badereise. Gottlob, er geht auf die andere Seite und sieht mich
nicht. Er hat mutig, soweit mir bekannt, den Feind als Schreiber
auf der Kommandantur bekämpft, sozusagen den inneren Feind. Und bei
jeder Kriegsauszeichnung sofort seinen feldgrauen Waffenrock
hingehalten und dreimal »Hier!« geschrien. Aber scheint heute
bekümmert zu sein. Jungechen, Jungechen: die Ulmen auf dem
Kurfürstendamm sind sehr zurückgeschnitten worden in diesem Jahr.
Kurze dicke Äste. Immer wenn ich da lang komme, muß ich an eine
Reihe von Galgen denken, die warten. Soll ihm nebenbei auch sonst
sehr gut gehen. Solch kartesianisches Taucherchen kommt immer
wieder hoch. Liebenthal läßt ja zum Schluß doch keinen fallen. Und
außerdem braucht er Strohmänner.

		Es ist doch lächerlich, was guckt der Schutzmann immer rüber:
man wird doch am Lützow-Platz noch auf 'ner Bank sitzen dürfen!

		Also ... auf in den Kampf, Torero!

		Der »olle« Mann will endlich aufstehen, knackt jedoch bei dem
Versuch beinahe in den Kniekehlen zusammen, denn plötzlich hat er
eine schwere Hand von der Seite her auf seiner Schulter, solche
ganz dicke und breite, mit einem Polster von Handteller, und
Fingern, jeder wie eine Zervelatwurst.

		[bookmark: page29] »Jott,
Mensch, Fritz Eisner, beriehmter Mann! Was ist denn mit Ihnen los?
Was sitzte denn so traurig uff de Bänke?!«

		Fritz Eisner reißt den Kopf rum: natürlich kenne ich ihn! Und
diese schmalzige Bärenstimme kann ja nur einer haben. Aber – wie
heißt denn nur dieser Koloß eigentlich, dieser alte, aufgepustete
See-Elefant, mit der dicken runden Nase und den Glubschaugen unter
dem schiefen, viel zu kleinen Kneifer?! Mit dem einen Auge scheint
er drüber, mit dem anderen drunter wegzugucken. Und mit der Wölbung
des dicken Bauches, ... wie er sich den nur in all der Zeit bewahrt
hat, ist ein Wunder; denn Bäuche sind selten geworden. Nicht einmal
unter den Kriegsgewinnlern sind sie aufzutreiben ... mit diesem
dicken Bauch aus dem offenen hängenden Lodenmantel?! Ach richtig, –
das ist ja mein oller Berufszyniker wieder. Zwanzigjahre kennen wir
uns schon, aber wenn ich nur ahnte, wie er eigentlich heißt. Ob er
immer noch Morphinist ist? Und wenn schon. So an die sechs- bis
achtundfünfzig ist er ja schon dabei geworden. Zum Donnerwetter, –
aber wie heißt er denn nur? Ich kann doch unmöglich, »Tag,
Gummischweinchen!« zu ihm sagen. Denn so haben wir ihn doch immer
genannt. Früher nämlich, da fiel er alle paar Stunden zusammen wie
das sterbende Schweinchen auf dem Weihnachtsmarkt ... mal war's ein
paar Jahre gut, und dann war's wieder ganz schlimm. Genau so wie
ein sterbendes Gummischweinchen fiel er plötzlich zusammen. Nur daß
er nicht gequietscht hat. Und dann ging er 'raus auf das WC oder
rüber nach Hause in seine Praxis, machte sich so'n Spritzchen, ...
wenn sich mal zufällig die Manschetten hochschoben, war da Stich
bei Stich in den Armen ... und kam nach einer Weile wieder und war
den ganzen Abend genau so prachtvoll wie immer. Denn prachtvoll
[bookmark: page30] ist er, ein
piekkluger Bursche und grundanständig ... und ein ganz feiner und
kultivierter alter Junggeselle mit wirklichem Sinn für alles, was
gut ist. Er spielt nur so ab und zu den Pöbel, damit die Banausen
nicht merken, daß er mehr ist. Und außerdem soll er ein fabelhafter
Diagnostiker sein.

		»Ach, Tag, lieber Herr Sanitätsrat!«

		»Fangen Sie doch nicht gleich hier an zu schimpfen.
Viereinviertel Jahr haben wir uns bald nicht gesehen ... fängt er
gleich wieder an, auf mein Alter anzuspielen und mit beleidigender
Äußerung deswegen gegen mich vorzugehen. Wissen Se, wat mir von all
Ihre Biecher am meisten gefallen hat, das beste, was Sie bisher
gemacht haben?!«

		Fritz Eisner lächelt geschmeichelt. »Nein?«

		»Daß Sie nich über den Saukrieg geschrieben haben«, brüllt das
Koloß über den Lützow-Platz weg.

		»Sch, stille, Herr Doktor!« ruft Fritz Eisner und denkt an den
Schutzmann.

		»Wat heißt hier heute noch: stille?! Es ist aber auch jut, daß
Sie nicht draußen waren. Det wär nichts für Sie gewesen. Können Sie
neidlos den andern überlassen. Ick hab doch den ganzen Vormarsch
September 14 gleich mitgemacht, trotzdem mir die Sache jarnischt
anjejangen mehr hat ... nach meine Jahre. Aber vor mir als Arzt ist
det was. Da lernt man wat draußen. Da sieht man wat. Früher, wenn
einem die Gedärme raushingen, denn haben wir den Menschen
angepatscht, und denn is er prompt tot gegangen. Jetzt lassen wir
ihn fünf Tage ruhig liegen und kümmern uns nicht um ihn, und in
sechs Wochen ißt er wieder Kartoffelklöße. Und haben Sie schon mal
'ne anständige Kieferoperation gesehen, wie man sie heute alle Tage
macht?! Wo sieht man so wat in Frieden? Oder die Aufschlüsse, die
die Gehirnverletzungen [bookmark: page31] geben könnten, ob und inwieweit ein Zentrum
die Funktionen von einem anderen übernimmt, wenn des zerstört is,
... na, wo hat man wieder zu so was Gelegenheit jehabt?! Ja also,
den Vormarsch habe ich mitgemacht, nur 'n Rucksack hab ich
mitgenommen. Mein Gepäck hab ich hinten gelassen. Haben Sie mich
alle ausgelacht. Warum nehmen Sie 'n Rucksack, Herr Stabsarzt? Paßt
uff, Jungens, hab ich zu de Offiziere gesagt, det kann ja nich so
weiter jehn, Ihr werd alle beim Rückzug Euer Gepäck verlieren, und
vielleicht noch janz was anders. Ich mit meinem Rucksack komm heil
wieder raus aus'm Suppentopp. Und so ist es gewesen. Ich bin wieder
rausgekommen. War denn auch mal 'ne Weile vorne im Graben. Aber des
ist zu langweilig, ßu langweilig. Also denken Sie, Eisnerchen, Sie
hocken da vorn in so'n Erdloch ... een Tag wie alle Tage und
langweilen sich. Und plötzlich schmeißt einer mit Sand. Solange det
Sand is, jeht's ja noch. Eklig wird's erst, wenn auch heiße
Eisenstücke mit dabei sind. Und zuletzt war ich noch in Oberost in
Minsk. Aber hat es mir nich jefallen. Und nu bin ich jetzt wieder
nach Hause gegangen. Wir haben uns immer eingeredt: der Deutsche
ist unbestechlich, is nich wahr. Es hat bei uns nie an Leuten
gefehlt, die genommen hätten, nur immer an solchen, die gegeben
haben.«

		»Sagen Sie«, richtig, war das eigentlich das ›Gummischweinchen‹
oder wer sonst? »Sagen Sie, Herr Sanitätsrat, haben Sie nich mal
anfangs gleich gesagt: Sie wollten als Schiffsarzt mit rüber nach
England gehen?«, das kann doch nur er gewesen sein, denn er ist ja
lange Jahre als Schiffsarzt gefahren.

		»Ich?« Der Koloß bläht sich auf wie ein Ochsenfrosch. »Ich nach
England? Mensch, Eisner, Sie sind wohl ooch so einer von de
Zeitungspolitiker gewesen, die sich [bookmark: page32] eingeredt haben, wir werden abends um
zehne heimlich mit der Flotte nach Dover rüber fahren, den
Nachtwächter von Dover verhaften, und England for besetzt
erklären.«

		»Nich so laut, Herr Sanitätsrat, Sie reden sich sonst um Ihren
...!«

		Der Dicke drückt Fritz Eisner wieder auf die Bank 'runter, aber
er denkt gar nicht daran, sein Organ herabzustimmen. »Wat denn? Der
Blaue da drüben steht doch morgen ja gar nich mehr da. Heute können
Sie schon sagen, wat Se wollen. Aber Sie sind viel ungeschickter
gewesen. Stellen Sie sich da in eine öffentliche Versammlung für
die Zivilinternierten hin und sagen vom Podium 'runter: ›wir müssen
wieder anfangen, uns schämen zu lernen‹, Mensch, wissen Sie denn
nich, wenn een wilder Stier sich losgerissen hat, bleibt man
hinter'm Zaun. Das hätte mal ein anderer tun sollen, der nich Fritz
Eisner heißt? Der kam doch aus der Schutzhaft gar nich wieder raus.
Aber bei Fritz Eisner wäre das peinlich aufgefallen. Woher ick dat
weeß? Weil icks weeß.

		Also kommen Se, Eisner, beriehmter Schriftsteller, wollen wir
zusammen irgendwo 'ne Tasse Kaffee trinken gehen? Det hebt mein
Renommee, wenn ick mit Ihnen gesehen werd. Oder nich? Nee?? Sie
haben ooch wieder recht. Es ist gleich, ob wir Kaffee trinken oder
keenen. Keen Kaffee schmeckt sogar besser.«

		Der Koloß setzt sich nun langsam, – denn bisher stand er halb
gebückt neben Fritz Eisner und hat ihm die Hand auf die Schulter
gelegt, – langsam, aber die Bank biegt sich trotzdem, neben Fritz
Eisner, und hält dabei dessen Schulter immer noch wie in einem
Schraubstock.

		»Wie jehts Ihnen eigentlich? Wissen Se, jetzt gefallen Sie mir
viel besser, wie vor'm Krieg. Da waren Sie mir in letzter Zeit so'n
bißchen körperlich, geistig und seelisch verfettet (verstehen doch:
›so der Künstler in seinem [bookmark: page33] Heim!‹ dritte Seite in der Illustrierte).
Des stand Ihnen nich. Jetzt sind Sie wieder schlank geworden und
sehen unzufrieden aus ... und verliebt. – Das steht Ihnen besser.
Nu sind Se glücklich. Nu sind Sie wieder der, auf den ich damals
vor zwanzig Jahren mit dem Finger gezeigt habe, in den kleinen Café
und gesagt habe: den ziehn wir uff! Un tipp topp sehn Se aus mit
den Ulster ... Wie von de Stange?«

		»Ach Gott, von unserer Runde damals sind wohl auch nich mehr
viel da.« Fritz Eisner zählte still an den Fingern: tot, und tot
... und tot. Viel können es auch nicht mehr sein. »Erinnern Sie
sich noch an den jungen Referendar, der wäre sicher mal als Lyriker
berühmter geworden als als Rechtsanwalt, und der ist doch gleich in
Belgien in den allerersten Tagen gefallen. Wer denkt heut noch an
ihn? Und ist Ihnen vielleicht nochmal in letzter Zeit der Alte mit
der Samtjacke über'n Weg gelaufen. Ich hab' ihn nie mehr gesehen.
Man hätte sich doch mal um den alten Kerl kümmern sollen. Wie wird
er sich eigentlich über die Jahre durchgeholfen haben.«

		Der Dicke nickt nur: »Jut«, grunzt er, »vorzüglich. Sein Weizen
hat geblüht wie nie zuvor.«

		»Und was macht er denn eigentlich?«

		»Was er macht? Und Sie fragen noch? Kriegsgedichte!« ruft der
See-Elefant mit einem Mund, als ob er das Wort ausspuckt. »Ejalweg
Kriegsgedichte. Die ganze Front hat er langjedichtet. Nur der Reim
auf Prsemssll ist ihm schwergefallen. Seit vier Jahren straft er
England. Aber ich hab' ihm schon den Tip jejeben. Er soll sich bei
Zeiten auf Revolutionsgedichte umstellen, damit er den andern um
'ne Nasenlänge voraus is. Aber wat jeht mir der Mann an, die
Hauptsache is, daß ich mich freue, dat's Ihnen jut jeht.«

		»Es geht mir aber wirklich nich so gut, Sanitätsrat,
gesundheitlich [bookmark: page34] wenigstens. Aber eigentlich schämt man sich
heute, gesund zu sein. Eigentlich schämt man sich, nicht tot zu
sein.«

		»Weeß schon durch Kollegen Spanier. Der hat Sie ja öfter
gesehen. Ich war leider damals schon draußen, wo er Sie zu mir
geschickt hat. Aber kommen Se doch mal. Weeß schon. Sie reden sich
ein: Sie haben Zucker. Haben auch welchen. Achtzig Jahr werdense
mit. Aber Zucker, selbst so 'n bißchen Zucker war einfach Gold wert
die ganze Zeit über. Selbst ein Toter ist nicht KV geschrieben
worden, wenn er Zucker hatte. Jetzt aber, wo der Frieden ausbricht,
und der Krieg ja doch zu Ende geht (oder glauben Sie das nicht?),
da brauchen Sie des nich mehr so tragisch zu nehmen.«

		»Meinen Sie wirklich, Herr Sanitätsrat, daß der Krieg schon zu
Ende geht. Ich bin nicht so ganz davon überzeugt. Gott, allein
schon der Gedanke, des Morgens aufwachen, und wissen: da draußen
wird nicht mehr geschossen, vergast, nicht mehr in die Luft
gesprengt, abgekehlt und mit Bajonetten in die lebenden Menschen
hineingerannt; und das Trommelfeuer zerstampft nicht mehr die
Menschen in Schlamm und Dreck, als ob es nur Regenwürmer wären.
Schon der Gedanke, daß das aufhört, ist mehr wert als zehn
verlorene Kriege. Aber warum soll eigentlich der Krieg aufhören?
Das ist doch für die Herren da oben ein Krieg am laufenden Band.
Haben Sie schon mal gehört, Doktor, daß die Schlachthäuser in
Chicago aufhören, solange es in Buffalo Viehherden gibt?! Ich
nicht.«

		»Ach Gott, Fritz Eisner, Romanschriftsteller, Sie haben wohl die
janzen letzten Monate geschlafen? Die da oben schreien ja auch
schon von ›unnützem‹ Blutvergießen ... als ob es vorher ein nützes
Blutvergießen gegeben hätte. Ihr erster Direktor hat 'n
Nervenzusammenbruch. [bookmark: page35] Er braucht keine Angst zu haben. Die
Deutschen sind keine Franzosen und er is kein MacMahon. Aber, wenn
ick zu einem Kind komme, das 'ne schwere Diphtherie hat, denn frage
ich doch auch nich mehr die Diphtheriebazillen, ob ich 'ne
Serumspritze machen darf ... Also ich meinte nur, wie's Ihnen so
jeht? Zu Hause? Und überhaupt? Und die Kinder? Un Ihre liebe Frau?
Die lebt doch jetzt die janze Zeit gar nich mehr hier. Da unten wo
am Rhein oder am Neckar, wenn sie mir richtig erzählt haben.
Landschaftlich sehr schön. Wissen Sie, wat hier so das Schönste an
de Gegend is? Nee? Hier is gar keene Landschaft. Da stört Se einen
auch nicht. Wenn schon, denn schon. Entweder Rio oder Colombo oder
Haiti oder Ravello und Pästum ... oder jar nischt. Des andere sind
doch alles bloß halbe Sachen. Aber wie geht's so zu Hause?!«

		Fritz Eisner zuckt mit den Schultern. Er schätzt derartige Herz-
und Nierenfragen nicht.

		»Sagen Se mal, Sie haben doch früher immer mit Trara behauptet,
das Theater wäre Tempelschändung am Jeist der Dichtung oder so.
Reden Sie nich, Eisner: det haben Sie jesagt. Ich merk mir so was.
Mit einemmal entdecken Sie die Bühne als unmoralische Anstalt (oder
hat das Schiller anders genannt?). Jedesmal, wenn ich jetzt ins
Theater komme, wen sehe ich mit so'ne Stielaugen? Das raten Sie gar
nicht! Na, ick hab mich nicht zu erkennen gegeben. Man stört doch
nicht gerne. Wer ist denn eigentlich die junge, schöne, große,
schwarze und elegante Person, mit der Sie da immer jetzt rumziehen?
Also ich weiß schon. Brauchens mir gar nich zu sagen. Und mit Ihre
Jahre, Fritz Eisner! Fritz Eisner, des jeht nich gut aus! So wat
endet mit Ehe. Oder erst mal mit Scheidung. Naja, det vorige Mal,
da ist bei Ihnen nichts Ordentliches gewesen. Wer kann vor
Unglück?«

		[bookmark: page36] Fritz
Eisner streitet es nicht ab: Ehescheidungen wären sehr einfach,
wenn es keine Kinder gäbe. Aber was soll aus denen werden?

		»Na, glauben Sie etwa, daß Kinder besser in einer schlechten Ehe
aufwachsen, als in gar keiner? Ich finde immer, Walderdbeeren sind
kleiner, aber sie schmecken besser wie Gartenerdbeeren. Die beste
Erziehung ist immer noch schlechter wie gar keine. Das müssen wir
endlich mal 'rauskriegen. Wissen Sie, was ich vorgeschlagen habe:
wenn wir zugegeben haben, daß wir den Krieg verloren haben – vier
Jahre haben wir's nicht zugeben wollen – und der Krieg also nun
endlich aus ist – begreifen Sie, beriehmter Mann, dann erklären wir
sämtliche Ehen in der deutschen Republik«, wieder brüllte er wie
ein Ochsenfrosch, Fritz Eisner horchte auf, das war das erstemal,
daß das Wort »Republik« so ganz als feststehende Tatsache
ausgesprochen wurde, selbst auf der Zeitung und in den
Redaktionsstuben tuschelte man nur davon, »also sämtliche Ehen
erklären wir for geschieden. Grund haben wir bei jeder. Von rechts
oder von links. Und die eben, die wieder zusammengehen wollen,
können wieder zusammengehen. Das ist einfacher, – und denn hat das
Standesamt viel weniger zu tun, als die Gerichte so zu tun hätten.
Das hab' ich auch Kollege Spanier gesagt mit seine Lu.« Fritz
Eisner horchte auf. Was war da los? »Das ist eine wunderschöne Frau
geworden. Haben Sie die in letzter Zeit mal wiedergesehen?
Merkwürdig?«, der dicke See-Elefant brachte sein gelbliches Gesicht
mit der roten Nase, und der wie von tausend Äderchen durchzogenen
Haut ganz nah an das Fritz Eisners, und sah ihn von der Seite über
seine Kneiferränder an: »merkwürdig, die anderen haben immer die
scheensten Frauen, und meine Haushälterin schielt auf beide
Augen.

		[bookmark: page37] Einmal
habe ich ja auch heiraten wollen, war ein reizendes Mädchen, arm,
jedoch ehrlich. Aber denn hab ick mir's wieder überlegt.
Zwölftausend Mark hab ich im Jahr so praeter propter. Mit 'ne Frau
alleine kann man ganz jut von leben. Aber nun denken Sie, da kommt
Besuch! Een Hering steht auf 'n Tisch. Der Gast nimmt das
Mittelstück, meine Frau kriegt das Koppstück, und ick muß den
Heringsschwanz nehmen – un dazu noch ein freundliches Gesicht
machen. Nee, nee nee, nee hab ick mir gesagt, det mach ick nich.
Und da bin ich eben Junggeselle geblieben. Hab ich da recht oder
nicht, berühmter Mann?!

		Also, die Idee is geschützt, der Vorschlag is von mir, ich hab
'n for den Revolutionsrat schon ausgearbeitet.«

		Das war das erstemal, daß das Wort »Revolutionsrat« fiel. Fritz
Eisner schrak zusammen, er verband damit dunkle Vorstellungen von
Danton, Marat und Robespierre, von Grevisplatz, Carmagnole und
Guillotine, »tun Sie mir das einzige Liebe, Herr Sanitätsrat, und
brüllen Sie hier doch nicht wie ein Wildesel.«

		»Na, wir müssen uns doch langsam an solche Worte gewöhnen. Haben
Sie bloß keene Angst vor. Des wird allens nich so schlimm. Haben
Sie schon mal bei uns einen Tango tanzen sehen, Fritz Eisner? Naja,
bei uns? Des soll nämlich een Tango-Argentino sein. Ich habe ihn
xmal in den Hafenkneipen in Argentinien selbst gesehen. Da feuern
sie das Mädchen zum Schluß in die Ecke, daß ihm alle Knochen
knacken. Bei uns machen se 'n Diener. Vier Jahre haben wir Tango
getanzt. Und jetzt werden wir noch 'ne Verbeugung machen, wie wir
das früher ... in der Tanzstunde ... gelernt haben, statt das
Mädchen in die Ecke zu feuern, daß ihm alle Knochen knacken ... und
des werden wir dann Revolution nennen.«

		[bookmark: page38] »St,
st«, flüsterte Fritz Eisner, »ich fürchte leider, wir sind noch
lange nicht so weit.«

		»Ach so ... na ja ... selbstverständlich. Ich sagte man auch nur
so, in Kiel und in München is ja auch alles wieder ganz in Butter.
Sie waren wohl eben auch auf der Pressekonferenz, wie mein Freund
Guido Schneider, und haben sich da eben von dem Chef vom
Kriegspresseamt in eigener Person erzählen lassen: Berlin ist fest
in Händen der Regierung, alles ganz ruhig, und außerdem wären
Maßnahmen getroffen im Falle von Unruhen. Haben Sie denn die
Naunburger Jäger am Kemperplatz bei dem Rolandbrunnen nicht
gesehen? Reizende Jungens alles, kaum einer über achtzehn. Denen
ist noch nie so gut gegangen wie heute. Denn die Mädchen sind um
sie rum wie die Fliegen um en Honigtopf. Des müssen Sie sich
nachher ansehen, die Kinder. Gewiß: Berlin is auch in den Händen
der Regierung und bleibt auch in den Händen der Regierung. Man weeß
bloß noch nicht: von welcher?«

		»Herrgott, liebster bester Sanitätsrat, trompeten Sie doch nicht
so«, flüstert Fritz Eisner und versucht vergeblich seine Schulter
der dicken Vorderflosse des alten See-Elefanten zu entwinden. »Und
was ist denn mit dem Kaiser? Haben Sie da was neues aus der
Pressekonferenz gehört?«

		»Kaiser? Kaiser, wat haben Sie denn wieder gegen den juten Mann
mit ein Mal. Lassen sen doch. Der kümmert doch, wenn Sie's wissen
wollen, keinen Menschen mehr. Also morgen früh um sieben jehts los.
Von Schwarzkopp fängt's an. Woher ick det habe? Na, von den
kleenen, dicken, ersten technischen Direktor. Und meinen Sie, die
anderen, oder der olle Kunze, der Blaue, da drüben, die wissen des
noch nich? Die haben sich ja schon längst nicht mehr getraut nach
Waffen nachzusehen, trotzdem [bookmark: page39] sie genau informiert waren, daß sie so peà
pe, Stück für Stück, heimlich in die Fabrik reingeschleppt wurden.
›Des muß verhindert werden, Herr Direktor‹, hat die Polizei gesagt.
›Bitte, verhindern Sie es‹, hat mein Freund gesagt. ›Sie müssen den
Pförtner anweisen, daß er die Leute auf Waffen untersucht.‹ –
›Jewiß, Herr Oberst, das werd' ich ihm ausrichten‹, hat mein Freund
gemeint, »aber ich werd' ihm auch ein Schnupptuch geben, wo er
seine Knochen nachher drin zusammenlesen kann. Sehen Sie sich erst
mal die Patsche von solchem richtigen Dreher bei uns an! – So jeht
das nicht: Sie haben schon eine Dummheit gemacht, daß Sie nach dem
Munitionsarbeiterstreik zehn Prozent von meine Leute nur mit de
Totenmaske um den Hals, unausgebildet, in den vordersten Graben
geschickt haben. Machen Sie keine zweite. Meinen Sie, die vergessen
des: wenn sie plötzlich hier auf dem Hof angerückt kommen und
trommeln lassen und die Kriegsgesetze verlesen; ›wer auf die Treppe
spuckt, wird mit dem Tode bestraft!‹ Sie kennen unsere Arbeiter
nicht, Herr Oberst.‹

		Na, er hat des natürlich so een bißchen höflich umschrieben.
Nicht wahr? Nich so volkstümlich, wie ick Ihnen des hier vor Ihren
Laienverstand zurechtlege.

		Jestern oder vorgestern haben noch dreitausend Offiziere hier
jeschworen bis zum letzten Blutstropfen und so weiter, wie man das
so sagt. Also keener wird den Finger krumm machen. Das sage ich
Ihnen. Warum? weil sie feige sind? Nee, – weil 's kein Sinn mehr
hat. Haben Sie schon mal einen Apfel am Baum hängen sehen, so ganz
spät im Oktober? Der hängt noch oben genau wie alle Appel vorher,
und denn kommt so 'en janz kleener Wind, und bums fällt er runter
und liegt da. Der Wind war det wenigste. Aber er hing nämlich, was
Sie nicht sahen, nur noch an einem janz, janz dünnen [bookmark: page40] Faden. Und genau so ist
et jetzt mit dem alten Deutschland.

		Aber reden sich man nichts ein: Wir beide sind viel zu olle
Knacker, um für das neue Deutschland irgendwie noch zu zählen.
Sprechen Sie doch mal mit die Jungens heute. Ich hab's draußen im
Feld und in die Lazarette genug getan. Des sind plötzlich janz
andere Menschen geworden, als wir es gewohnt waren. Und Sie
verstehen se auch nicht mehr. Was für Sie Heiligtümer waren, das is
für die ein ...dreck. Die haben janz andere Erfahrungen gemacht,
wie wir. Alles, was wir übernommen haben, worauf wir schwören, ohne
das wir nicht leben konnten, das zählt für die nich. Aber ick globe
... ick globe ... ick globe ... für Leute, wie ick und Sie, wird da
nich viel Platz mehr sein. Die brauchen janz andere!

		Jott, sie haben ja nicht viel Waffen bei Schwarzkopp. Es kommt
ja auch nur auf den kleinen Windstoß an, daß der Appel fällt.
Gewiß, det hätten wir alles auch früher haben können. Die Kugeln
haben von Anfang an die Falschen getroffen.« Ein scharfer,
herbstlicher Luftzug kam die Friedrich-Wilhelm-Straße herunter und
trieb einen tanzenden Reigen welker Blätter, die er sich im
Tiergarten aufgesammelt hatte, vor sich her.

		»Ja ... aber was soll nun werden, liebster Sanitätsrat?
Revolution?« Dieser dicke komische See-Elefant, der die ganze Welt
kannte, war nicht dumm und sah die Dinge merkwürdig kühl an. »Ich
kann's mir nich ausmalen.«

		»Ja, also, beriehmter Mann, Sie fragen, was nu werden wird.
Genau weeß des keener. Aber ick will et Ihnen so ungefähr
sagen.«

		»Gott, wie wird das wieder sein, wenn Frieden ist!« rief Fritz
Eisner.

		»Also, Eisnerchen, mit dem Siegfrieden wird's nu Essig werden.
Und wenn Sie sich druff gespitzt haben, [bookmark: page41] daß Ihre älteste Tochter
Königin von Estland wird ... des müssen Sie sich aus dem Kopf
schlagen. Und einen Scheidemann-Frieden wird's auch nich mehr
jeben. Und der Wilson-Frieden wird, denk' ich mir so, zum Schluß
janz anders aussehen, wie wir uns das heute nach die sechzehn
Punkte in unseren nichtsahnenden Gemütern ausmalen tun. Junge,
Junge: ick trau' dem Frieden nich.

		Also, nu gibt's erst mal zur Abwechslung son bißchen Revolution.
Sie denken an Rußland, Sowjets, Rote Armee, die Armen schlagen die
Reichen tot ... und die Mariniers werden einfach ins Meer
geschmissen. Aber, liebster Freund, wir sind doch, Jott sei Dank,
in Deutschland. So was jibt's bei uns doch nich. Wir machen nur
Revolution mit obrigkeitlicher Erlaubnis. Revolution ist bei uns
wie Krieg. Und Krieg is, wenn die Falschen totgeschossen werden,
und zum Schluß dem armen Mann die Rechnung nicht bezahlt wird. Aber
er hat zahlen müssen. Nich wahr?« Dem dicken See-Elefanten, dem
Gummischweinchen standen die Augen noch mehr voll Wasser. ›Der
Krieg hat uns wohl alle etwas sentimental gemacht‹, denkt
Eisner.›Es ist kühl, laßt uns aufstehen.‹ Aber der Dicke patscht
ihm immer weiter auf die Schulter, redet in ihn hinein. Jetzt
jedoch ist er gar nicht mehr zynisch. Jetzt beginnt er plötzlich
von innen heraus zu bluten. »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.
Glauben Sie doch das nicht. Der Mensch ist doch das genügsamste
Tier: seit Jahrhunderten nährt er sich nur von Phrasen. Und
deswegen, meine ich, genau so wie es immer gegangen ist – denn es
weeß ja heutzutage keener, was er will – wird es auch diesmal
wieder gehen: zum Schluß wird der arme Hund wieder in die
Gefängnisse wandern und an die Mauer gestellt werden, und
zusammenkartätscht werden, genau wie in der Kommune einundsiebzig.
Denn das haben die andern immer noch besser gekonnt. [bookmark: page42] Ich habe Angst um ihn, um
den armen Hund. Umwälzung nennt man so was, weil es keine Umwälzung
ist. Und die Geschichtsbücher, die die Kriege verherrlichen,
sprechen nur mit tiefem Abscheu davon. Das heißt nicht davon, daß
man jene an die Mauer stellte, sondern davon, daß die arme Kanaille
ernstlich meinte, es sollte endlich mal anders werden in die Welt.
Aber wat jeht des mich an?! Ich bin Arzt. Ich verbinde de Weißen
wie de Roten. Ich kenne keine Parteien, nur Patienten!!

		Ja ... un was dann?! Dann wird die Welt eben so langsam
aufwachen und sich erst bewußt werden, daß sie geträumt hat, janz
abscheuliche und unwahrscheinliche Träume voll von Blut und Lügen.
Man wird sich fragen: wie haben Sie geschlafen? Und dann wird sie
erst langsam erkennen, daß sie all diesen dunkelroten Wahnsinn der
letzten fünf Jahre ganz wirklich und unwiederbringlich durchlebt
hat, daß sie den Reiter über den Bodensee gespielt hat. Sie wird
dann erst erkennen, daß die Gräber, diese zehn Millionen
Männergräber, auf denen die beste Zukunft der Welt hätte ruhen
sollen, verschlossen bleiben, und auch nicht einen einzigen Bruder,
Sohn oder Vater irgendwo in der Welt irgendwem zurückgeben werden.
Und dann werden die Jungen aufbegehren und zu fragen beginnen: ›Wie
kamt ihr denn dazu, uns vor die Kanonen zu jagen?‹«

		»Etwas leiser, liebster Herr«, bittet Fritz Eisner und versucht
vergeblich sein Gesicht aus der Nähe des schiefen Kneifers, der
runden vertränten Augen und der rotgebrannten Knollennase zu
bringen.

		»Wozu sind denn eigentlich unsere Brüder auf den Schlachtfeldern
gefallen und auf euren Schiffen wie junge Katzen versäuft worden?
He?! Könnt ihr uns mal darüber mal so'n bißchen Rechenschaft geben,
ihr alten [bookmark: page43]
Trottel? Der Spießer aber wird in der ganzen Welt über den Krieg
sehr schnell zur Tagesordnung übergehen. Und alle werden – trotz
Ihnen, Fritz Eisner, und trotz mir! – aus dem Krieg einfach
jarnischt jelernt haben. Aber die Frauen werden geschieden sein und
dasitzen, und die jungen Mädchen werden keine Männer kriegen, weil
einfach das Additionsexempel nicht mehr so ungefähr aufgeht,
sondern weil gerade bei dem Exempel ein ungelöster Rest von
drei Millionen bleibt. Und außerdem wird das Leben jedes einzelnen
so ungesichert sein, daß es sich jeder dreimal überlegen wird, eine
Gefährtin, das heißt eine Genossin seiner Gefahren, noch mit auf
sein leckes Boot zu nehmen. Wenn ick all die Mädchens hier so sehe,
die hier vorbeilaufen, die tun mir einfach gräßlich leid. Un die
alten Leute tun mir gräßlich leid. Ich seh se ja. Die werden an die
neue Zeit eingehn wie die Südseeinsulaner an die Missionare un an
die europäische Kultur. Un die schlimmsten sind die, die ick nich
sehe, weil se sich in ihre Höhlen verkriechen wie Tiere, die
fühlen, daß se totgehn müssen.

		Und wenn wir uns auch noch einreden, wir haben Jeld, wir haben
keens. Alles Schwindel. Wenn einer für hundert Milliarden Werte in
ein Feuerwerk verpufft, un Millionen und Millionen von Tons ins
Wasser versenkt, dann steckt er sie nicht von einer Tasche in die
andere, sondern dann sind sie ein für allemal in die Luft geflogen
und versoffen und weg, und das Jeld, was noch da ist, is Dreck und
nichts wert. Reden Sie sich nur nicht ein, das Geld, das Sie noch
in der Tasche haben oder auf der Bank, taugt was. In zwei Jahren
werden Sie kein Beefsteak mehr 'vor kriegen. Das Warenhaus Europa
ist bankrott. Es ist schon mitten im Konkursausverkauf. Es weiß es
nur noch nicht. So wird's kommen. Machen Sie nicht so ein
erstauntes Gesicht. Denken Sie nicht, daß ich zu [bookmark: page44] grau male: ich
schmeichle. Passen Sie auf, Sie werden nachher sagen, das olle
Gummischweinchen hat recht gehabt.«

		Fritz Eisner schrak zusammen. Woher wußte er nur den Spitznamen,
den er ihm gegeben hatte.

		»Aber kommen Sie. Gehen wir. Ick wer's ja nich mehr erleben. Ick
hab mir heute wieder so die Leber abgeklopft. Verdammt harte
Ränder. Des ist nicht allein die Folge von den Paratyphus in Metz.
Des kann mir Spanier nich weis machen. Schade, daß man nicht sein
eigener Patient ist. Dem könnte man wenigstens noch was vormachen.
Na, ob einem nun ein bißchen früher oder später links schwenkt
Marsch kommandiert wird, darauf geht's heute nicht mehr zusammen.
Leute wie ich und Sie sind sowieso passé für das neue Deutschland.
Warum sollen wir nicht zeitig abdanken?!

		»Selbst der Schlag des Herzens ist geliehen.

Fremde sind wir auf der Erde alle.

Und es stirbt, womit man sich verbindet!«

		Des is von einem janz jungen Mann. Ein Prager. Der ist jut. Der
ist sogar sehr jut. Den ziehn wir uff, Fritz Eisner. Aber kommen
Sie, jehn wir jetzt.

		Wissen Sie, Fritz Eisner, beriehmter Freund, was ich an Ihnen am
meisten schätze: mit Ihnen kann man sich wenigstens unterhalten,
Sie reden zwar ein bißchen viel, aber Sie lassen doch auch mal ab
un zu een andern zu Worte kommen. Kommen Sie mal zu mir, wenn wir
uns ausreden wollen. Hier kann man ja doch nicht ordentlich
sprechen. Ich wohn' jetzt in der Goethestraße achtzehn. Des können
Sie sich leicht merken. 1918 Revolutionsjahr! Und die Straße heißt
Goethestraße, weil kein Mensch drin wohnt, der auch nur in seinem
Leben eine Zeile von Goethe gelesen hat ... außer mir!«

		[bookmark: page45]
Fritz Eisner hebt sich von der Bank. Er nimmt nicht mal die Hände
aus den Taschen des weiten Ulsters. Klemmt nur seinen Stock Marley,
ohne den ihn nie jemand gesehen hat seit zwölf Jahren, unter den
Arm. Marley der Stock ist ein altes, kurzes Malakkarohr mit
Hornknopf und einem Schildpattplättchen oben drin. Er heißt nicht
nach den Marleygärten in Potsdam, sondern weil sich Fritz Eisner
einredet, diesen Stock könnte Marley getragen haben, und er könnte
aus Marleys Nachlaß an den Trödler beim Russelsquare gekommen sein,
allwo er ihn vor zwölf Jahren für ein paar Schillinge gekauft hat.
Dabei hat Marley nie gelebt. Man weiß nur, daß er tot war. Früher
war er der Kompagnon von Scrooge. ›Marley war tot. Tot wie ein
Türnagel‹ fängt die Geschichte bei Dickens an.

		Und Fritz Eisner schiebt sich so langsam im Wind, der welke
Blätter treibt und ihm gegen den weiten, grauen und grotesk
karierten Mantel drückt, neben dem See-Elefanten hin am
Herkulesbrunnen vorbei. Das, was das Gummischweinchen da eben
gesagt hat, mit Revolution und so, ... Gott, es wäre herrlich! Aber
in Deutschland kommt es zu so etwas doch nicht. Und wie der sich
dann das vorstellt für später, das ist doch wohl zu sehr grau in
grau.

		»Wo wollen Sie denn hin, beriehmter Mann?«

		»Ich muß noch etwas nach dem Tiergarten hinüber«, meint Eisner
und schlendert quer über den Damm auf den alten, grauköpfigen
Verkehrsschutzmann in seiner dünnen Litewka und mit dem martialisch
hochgezwirbelten Schnauzbart zu, der nach allen Seiten Ausschau
hält.

		»Herrr, nehmen Sie die Hände aus den Taschen«, brüllt der, und
auf dem Grunde dieser Stimme zittert eine schrille Todesangst.
»Herrrr«, ruft er nochmals und sucht mit der Hand unruhig den Griff
seines Säbels.

		[bookmark: page46]
Fritz Eisner schrickt zusammen. »Aber was denn?! warum denn, Herr
Wachtmeister?!«

		»Aber was haben Sie denn bloß wieder, Kunze?« meint das
Gummischweinchen und patscht dem Alten freundlich auf die Schulter.
»Sehen Se denn nich: Wir sind doch janz harmlose Mitbürger!«

		»Ach Gott, Herr Doktor«, ruft der alte Schnauzbärtige, und unter
der Maske seines mürrisch-brutalen Amtsgesichts zuckt etwas von der
Hilflosigkeit eines verängstigten Kindes auf. »Ick kann mir
zusammennehmen, soviel ich will, Herr Doktor, es wird und wird
nicht besser. Mal is es drei Monate weg, und denn ist es wieder
da.«

		»Na, dann kommen Sie doch mal wieder zu mir, Kunze«, sagt das
Gummischweinchen freundlich und streichelt dem Alten beinahe die
Backen mit seiner mächtigen, wie aufgeblasenen Hand. Er hat solche
joviale Note gegen jedermann bekommen. »Aber ick wohn jetzt in die
Jöthestraße achtzehn. Es steht nebenbei an meinem alten Schild,
Kunze.«

		»Ja, ja«, sagt Kunze, »ick habe schon jesehen, Herr
Sanitätsrat«, und reißt das Gummischweinchen zur Seite, denn wieder
saust scharf vom Lützow-Ufer einbiegend solch feldgraues Auto mit
ein paar blutjungen Offizieren ganz dicht an ihnen vorbei, so daß
es die Gruppe auf dem Damm beinahe mit den Kotflügeln streift. »Die
Jungens fahren heute wie der Deubel. Wat die nur mit eenmal
haben?!« sagt der alte Schutzmann kopfschüttelnd. »Also, wenn Sie
gestatten, und ick mal dienstfrei bin, denn unterhalt ich mir mal
wieder mit Sie. Adieu, Herr Doktor.« Er wendet sich zu Fritz
Eisner. »Entschuldigen Sie man, mein Herr.« Legt die Hand an den
Helm. »Es war nich so gemeint.«

		Das Gummischweinchen nickt nochmal freundlich, [bookmark: page47] er ist ganz
Leutseligkeit, wie das dicke Menschen oft sind, zieht Fritz Eisner
vom Damm herunter gegen die Brückenwange hin, faßt ihn um und
tuschelt ihm zärtlich ins Ohr.

		»Also, wenn der Olle nun mit einemmal Ihnen mit de Plempe übern
Kopf haut, oder plötzlich mit seinem Dienstrevolver nach alle
Seiten um sich zu knallen beginnt, da kann doch des größte Malheur
passieren, Eisner!! Der ist doch wieder verrückt, der Kunze, der
spinnt wieder, der hat en Fimmel! Sowat kann man doch nich auf de
Straße stellen. 'ne Weile schien's ganz gut zu sein, aber nu, wo
doch der zweite Junge ... ich sehe ihn noch mit seine Rotzneese
unter die Hochbahnpfeiler auf den Nollendorfplatz Zeck spielen, und
mit einemmal is sein Jahrgang schon dran (wie schnell die Zeit doch
vorbeigeht), wo der nu och so jut wie vermißt is, da ist es wohl nu
wieder losgegangen mit ihm. Ick hab's aber jleich kommen sehen.
Anfang fünfzehn, wo sozusagen die Eltern noch stolz waren, wenn
ihre Kinder vor's Vaterland den Heldentod erlitten, fällt der
andere, der Ältere. Verstehen Se? Des kann vorkommen. Und des wäre
auch alles sehr gut mit de Alten gegangen; – aber beim nächsten
Urlaub kommt doch solch Bengel von Kamerad angewetzt, bringt noch
scheene Jrüße, und was tut der? Erzählt der Quatschkopp doch den
Ollen haarklein, wie's zugegangen is! Wie der Junge vor is, raus
aus dem Graben, und eben den Arm schwenkt, um die Handgranate
'rüberzuballern. Aber der Franzose war fixer, und schon fliegt ihm
so 'n Ding vor die Beene. Er will noch zurückspringen, stolpert
aber – er war so in Schuß! – statt dessen noch weiter nach vorne.
Ein Knall! Ein Krach!! Sand und Dreck spritzt rum. Und wie der
andere sich nach ihm umsieht, ist die eine janze Schulter samt dem
Arm und ein Stück vom Kopf weg! Des muß nu der Dussel den [bookmark: page48] Ollen haarklein
und jenau erzählen, und der jeht ruhig nun seinen Dienst machen,
als ob jar nischt passiert ist. Und wie er auf der Ecke steht, und
ein Dienstmädchen auf ihn zugeht, und ihn ganz harmlos nach dem
Potsdamer Platz fragt, da zieht er plötzlich blank und fängt an zu
schreien, weil er sich einbildt, sie will ihn mit ne Handgranate
schmeißen. Wie soll ich Ihnen das klarmachen: das hatte sich da in'
Kopp« – das Gummischweinchen trommelt mit seinen Wurstfingern auf
seine Stirn, daß es ganz dumpf klingt – »so bei ihm festgeklemmt.
Der Polizeiarzt, in dessen Regiment waren Fälle der Art nicht
vorgesehen. – Verstehen Se? der hat dem ollen Kunze jesagt: Er soll
sich zusammennehmen! Und denn is er zu mir jekommen, wie ick jerade
Herbst 15 da war, weil er das eben nicht konnte. Und weil er doch
nich rausgeschmissen werden wollte und hungern wollte mit seine
Frau und den andern Jungen. Na, ich hab denn so ganz pe à pe
ausjejraben, wo det herkam. Det war jar nicht leicht. Er wollte
nicht raus mit de Sprache. Un hab ihm des auch langsam ausgeredet.
Aber ewig hält so 'ne Sache nich. Braucht bloß was so recht gegen
den Strich zu jehen – wie jetzt – is es wieder da! Denn wissen Se,
Eisner, was so 'nen richtiger Verrickter is, der ist bloß solange
jesund, wie er nich verrückt ist. Und auch dann verstellt er sich
nur. A propos, Johannes Hansen, den Gott Merkur haben sie doch auch
wieder jetzt endlich rausgelassen aus 'nen Affenstall. Dem jeht's
bon. Kunsthonig en gros! Und denn hat er 'n Jagdschein. Des ist
heute mehr wert wie ein Rittergut. Es jibt nämlich mehr Kranke, die
den Gesunden simulieren, als umgekehrt. Ich globe, die Starken
simulieren den Gesunden, wenn sie krank sind. Und die Schwachen den
Kranken, wenn se jesund sind. Oder wenn se irgend etwas tun sollen,
was sie nicht können, oder wollen, oder vor das se Angst haben.
[bookmark: page49] Wir nennen
das in de Krankheit flüchten ... nich wahr?« Er patscht Fritz
Eisner besonders verständnisinnig auf die Schulter, und der fühlt,
daß hiermit das Gespräch sehr, sehr persönlich geworden ist; woher
wußte das der Mensch nur? »Und deswegen überleben in de Welt die
Schwachen die Starken ... Wie jeht es nebenbei Ihre Frau
jetzt?«

		Fritz Eisner hat die ganze Zeit über die Steinwange fort in den
Kanal gesehen. Wie reizend dieses Entenpaar da herumpaddelte, in
dem schwarzen Wasser, in dem die welken Blätter schwammen. Er, mit
dem Häubchen, den Bartkoteletten, und den breiten Metallfächern,
die ganz unvermittelt aus den Flügeln wachsen, so bizarr, wie das
nur ein Chinese ersinnen und auf Seide zaubern kann. Und sie, das
Hausmütterchen im Atlaskleid. Sie gelten im Osten als das Symbol
der ehelichen Treue. Wirklich: Sind hier etwas deplaciert in
Berlin. Gerade jetzt. Gibt es nicht diesen kleinen indischen Roman,
in dem das Paar zuerst ein Mandarinentenpaar ist, und der
Elefantenjäger das Männchen erschießt, und das Weibchen sich
nachher in das Reisigfeuer stürzt, über dem der Jäger das Männchen
am Spieß brät; und die nun eben sich beide durch alle
Seelenwanderungen hindurch durch mancherlei Gestalt suchen müssen.
Wie heißt er doch? Die Nonne oder so. Wie hübsch sie sind, diese
Tierchen da, mit den grünen Augen im Kupfergefieder. Und wie gut
sie es haben. Es fehlt ihnen der Überblick über die ganze
Bestialität dieser Menschenwelt.

		»Verstehen Sie eijentlich, beriehmter Mann, wozu ick hier mit
Ihnen mitlaufe?« sagt das Gummischweinchen und bleibt drüben an dem
schmalen Weg unter den Bäumen am Kanal stehen. »Das kommt mir
jerade so vor, wie wir als Studenten das immer gemacht haben. Da
hat einer den anderen und der andere den einen solange [bookmark: page50] nach Hause
gebracht, bis die Nacht rum war. Aber wir haben immer sehr spät
erst damit angefangen.« Er hält sich am Eisengitter und blickt
versonnen die Biegung des Kanals herunter, die schön und
geschlossen auch mit leeren Bäumen ist. »Aber das Leben ist heute
so, daß man gar nicht weiß, was man allein damit anfangen soll. Sie
haben recht, auch wenn's mutig von Ihnen ist in Ihrem Alter,
nochmal sich die Pyramide von unten aufbauen zu wollen. Und denn
möchte man auch schon gern wissen, wie das morgen wird. Hoffentlich
geht's morgen ganz glatt und ruhig. (Trotzdem ich so 'ne janze
Menge von Leute kenne und weiß, denen ich 'ne Kugel in den Bauch
wünsche.) Im Anfang, Eisner, hat der Krieg noch Spaß gemacht, wie
ein neuer Sport – denn der Mensch ist ja ein dummes Aas! – Aber
heute hat doch der roheste Hund, der das draußen mit angesehen und
mitgemacht hat, das Blutvergießen bis hierhin, eben weil es einfach
Geschäft geworden ist. Wenn all die, auf die es ankommt, auch nur
ein einziges Mal so 'nen kleinen Sturmangriff mitgemacht hätten, es
wäre zu keinem zweiten mehr gekommen. Aber Schluß mit, Schwamm
drüber!«

		Das Gummischweinchen schweigt und stöhnt leise auf, während er
so langsam auf dem Sand des Uferwegs einen seiner Riesenschuhe – es
waren kriegerische Stulpenstiefel, das sah man, wenn sie auch bis
über die Schäfte von den faltigen wanzenbraunen Hosenbeinen bedeckt
waren – vor den anderen setzt. »Beim Sitzen merkt man's nicht«,
murmelt er und reibt sich die rechte Hälfte seines Bauches mit dem
breiten Handteller. »Aber bei'n Jehen! Wissen Se, wer das Haus, die
schöne alte Hitzig-Villa hier gleich auf de Ecke jetzt jekauft hat?
Hat er sich innen pompös umbauen lassen. Ick glaube Behrens oder
Bruno Paul oder so einer. Mitten in Krieg. [bookmark: page51] Und janz mit garantiert
gestohlenen antiken französischen Louis-Möbeln mit Beauvais
Gobelins eingericht. Nicht etwa, daß Sie meinen, ich habe hier
gesagt: Er hat sie gestohlen. Tut er nicht. Braucht er nicht
mehr. Und außerdem is besser, sie werden gestohlen, als sie werden
zerhackt und verheizt. Er kauft se. Kann er. Wie die anderen noch
gar nicht wußten, welche Farbe atout war, hat er sich schon
umgestellt gehabt. Erst hat er die Türkei mit Schuhe und Monturen
beliefert ... dann Bulgarien ... dann Italien ... und ehe die
anderen noch daran dachten, daß Munition jemals fehlen könnte,
hatte er schon eine Riesengranatdreherei aufgebaut. Von der ersten
Stunde an hat er mit Jahren gerechnet, wo die anderen mit vier
Wochen und Parademarsch nach Paris gerechnet haben. Der Doktor
Groß! Der is klug! Der hat sich das Haus hier wirklich redlich
verdient. Bläst doch jetzt die große Trompete im Deutschen Klub:
›Deutschland, Deutschland über alles‹ liberal gesetzt, mit den
internationalen Notenschlüssel.«

		Wer ist eigentlich dieser Doktor Groß? denkt Fritz Eisner. Und,
wie Kristallnadeln in gesättigter Lösung an einem Faden, schießt
ihm an dem Namen die Vorstellung von einem Panamahut über einem
feisten Giletteapparatreklamegesicht ... einem graugelbvioletten
Homespunanzug mit auswattierten Schultern und mit grünen Sprengseln
wie Heuhüpfer ... und die einer Armbanduhr an. Damals war es etwas
Neues. Heute trug das jeder. Auch Fritz Eisner. Wie lange das her
war? Vierzehn, fünfzehn Jahre. Es wäre gewiß viel klarer – aber
zwischen heute und allem, was vor dem Krieg war, hatte es sich wie
eine Mattscheibe geschoben – wußte man doch kaum noch, ob man
selbst man selbst noch war – viel klarer wäre es gewesen, ...
richtig: Die kommende Note! Nun hatte er ihn deutlich wieder im
Objektiv seines [bookmark: page52] photographischen Apparats. Den Spitznamen hatte
er eigentlich gut für ihn gewählt. Wie abgestempelt war er damit.
Das war doch dieser Doktor Groß, der es damals beinahe in Zweifel
gestellt hätte, ob es der Ginsterkatze (nur Augen und Löckchen), ob
es Lu, der Frau Doktor Spanier bestimmt sein sollte, im
Bürgerlichen zu enden. Ist doch also hoch gekommen, statt sich nach
Verdienst das Genick zu brechen. »So etwas kennt man nicht«, hatte
damals Tante Martha gesagt. Quatsch: Viel Geld ist das beste Benzin
für einen schmutzigen Namen.

		Jetzt sind sie an der Ecke. Der Kanal dunkel und ölig, buchtet
sich hier aus. Ein Halbrund. Grüner Rasen ist von stillen Bäumen
eingefaßt und von welken Kastanienblättern fast verweht. Noch hat
sich niemand gefunden, sie wegzukehren. Vor sich entlaubenden
Büschen fröstelt die weiße Marmorgleichgültigkeit einer Nymphe. Ein
paar zahme Wildenten sind ans Ufer gesprungen und watscheln hungrig
und schnatternd mit ihren gelben Stiefeln durch die welken Blätter
hin. Man ist hier sehr abseits und es ist sehr still in diesem
Winkel. Er weiß fast nichts von Krieg. Nur ein Urlauber hat seine
zehn verschnürten und miteinander verknoteten, in zerfetztes
Zeitungspapier eingeknüllten Packen mit Lebensmitteln und Stoffen
und sein Gewehr auf eine Bank gelegt, und steht aufatmend, und sich
den Schweiß wischend, daneben. Er freut sich scheinbar gar nicht,
nach Hause zu kommen.

		›Nanu, Junges‹, denkt Fritz Eisner, ›ein bißchen munter! Jeh man
zu Muttern! Ob ich ihm sagen soll, daß der Maskenball morgen oder
übermorgen aus is? Aber vielleicht stimmt das noch gar nicht.‹

		»Die Jejend hab' ich gern. Hier wollten se Fontane ein Denkmal
setzen. Aber die Stadt hat gesagt, es war kein Platz da!«

		[bookmark: page53] An
der Ecke hält ein langes, graues, offenes, schönes Auto mit einem
hohen, himbeerfarbenen Offizier im Fond. Und ein Herr, sehr
schlank, sehr hager, sehr sauber, mit auffallend schmalen
Schultern, sehr schlicht angezogen, ganz unauffällig im blauen
Cheviotanzug und einem Mantel über dem Arm, steht daneben, die eine
Hand am Verschlag, und die andere mit einer largen Bewegung dem
Offizier hineinreichend. Man kann beide gut als Reklame für eine
Automarke aufnehmen: Ultra-Ultra ist der schnittigste Wagen für den
Mann von Klasse.

		Der Mann von Klasse aber hat gelbliche Lederhandschuhe an. Er
ist um die Vierzig, dreiundvierzig vielleicht. Sieht aber viel
jünger noch aus. Er ist ernst, ganz auf Distinktion einer guten
alten Familie gestimmt, doch in seinem Gesicht steht unter der
Maske von Besorgnis deutlich: ›Wie es auch kommt, ich jedenfalls
habe den Krieg gewonnen. Selbst wenn ich mit den
Novemberlieferungen hängen bleiben sollte. Die Aufträge werde ich
sofort stornieren lassen!‹ Wirklich, denkt Fritz Eisner, der hat
sich gemacht. Keine Spur von dem falschen Amerikanismus mehr. Die
Halloh-old-boy-Manierenlosigkeit von einst ist in unbetonteste
Höflichkeit umgeschlagen, die ganz leise und sehr ruhig spricht,
mehr flüstert als spricht. Die Saffianmappe, den Filmulster, die
Intelligenzbrille, so etwas hatte der nicht mehr nötig, das
überläßt er kleinen Schiebern. Er ist ganz ein paar gute Bilder und
leerer Diplomatenschreibtisch geworden, aber er drückt nur auf
einen geheimen Knopf, und die Subdirektoren kommen, gefolgt von
Sekretärinnen und Sekretären mit Aktenbündeln aus den Nebenzimmern
angeschwirrt, wie der Chor in der Oper. Also zu der Spezies zählt
er jetzt.

		»Sehen Se, des is er. Da haben Se ihn jleich. Aber kieken [bookmark: page54] Se nich so rüber.
Sonst denkt der vielleicht, wir wollen ihn anpumpen.«

		»Das ist also Doktor Groß jetzt«, meint Fritz Eisner langsam,
als ob er ein Resümee aus allem zöge, »hat sich aber sehr
herausgemacht. Hab ihn ganz anders von dem einenmal, wo er vor
fünfzehn Jahren bei mir war, in Erinnerung. Ja, ja, Kinder werden
eben Leute!«

		»Spielt er eigentlich immer noch ...?«

		»Das überläßt er anderen ... das hat er nicht mehr nötig. So
wenig, wie er da gewinnen oder verlieren kann, reizt ihn nicht
mehr«, meint das Gummischweinchen, »doch wenn ich witzig wäre,
würde ich sagen, so kleen Doktor Jroß früher war, so jroß ist
Doktor Jroß jetzt jeworden. Wissen Se nebenbei, Eisnerchen, für wen
er das Haus gekauft hat? Nee? Wirklich nich? Komisch, wie immer!
Alle Welt weiß es. Nur der nich, der es eigentlich am ehesten
wissen müßte. Und Sie haben also auch keine Ahnung. Jott ja, was
jeht das Sie eigentlich an? ›Und doch, welch Glück geliebt zu
werden ... und lieben, Götter, welch ein Glück!‹ wie ein nicht
unbegabter lyrischer Kollege der vordehmelschen Epoche von Ihnen
sich einmal verlauten ließ. Also, denn sage ich es Ihnen auch
nich.«

		›Unsinn‹, denkt Fritz Eisner, ›Klatsch! Das war einmal. Ich bin
doch noch vor vierzehn Tagen bei ihnen gewesen. Ein Herz und eine
Seele. Die wissen beide zu gut, was sie aneinander haben.‹

		»Draußen auf Schwanenwerder hat er auch noch 'ne Besitzung. Soll
pompös sein. Aber nu gehe ich, gehe wirklich. Hab' mich furchtbar
an Ihnen gefreut. Schreiben Sie mal wieder was Hübsches,
Eisnerchen, beriehmter Mann. Nicht immer so 'ne stinkend
langweiligen Sachen wie in de letzten Zeit, mit lauter angebuffte
Menschen. Des interessiert keene Katze mehr. Schreiben Sie [bookmark: page55] mal so richtiges,
gutes, jediegenes Berlin – ick werd' Se mal dahinführen – so um die
Alte Jakobstraße und Ritterstraße herum. Da erzähl' ich Ihnen mal
von, wie die rausgekommen sind und wieder runter. Des sind
Schicksale! Und kommen Se mal bald zu mir – Goethe und
Revolutionsjahr! Ehe der Laden geschlossen ist.«

		»Warum? Wollen Sie denn verreisen, Herr Doktor?«

		»Verreisen schon – aber ich will nich!«

		»Unsinn, Sie werden noch mit meinen Beinen de Appel von de Bäume
schmeißen!«

		»Na, also schön; ick hätte jewiß nichts dagegen.« Er legt ihm
zum letztenmal die Hand auf die Schultern und bringt sein dickes
Gesicht Fritz Eisner ganz nahe. »Aber eines noch – nicht wahr? ...
bleiben Sie ruhig morgen vormittag zu Hause ... ›Fritz, bleib da,
du weißt ja nich, wie's Wetter wird.‹ Es ist solange ohne Sie
gegangen. Über eenundfünfzig Monate. Es geht auch noch morgen ohne
Sie. Sie können da jar nicht nützen. Sie stehen nur im Weg rum.
Nämlich, wenn so die Straße lang geschossen wird, denn nehmen sie
gar keene Rücksicht, ob da Menschen sind, oder nich. Morden ... des
is überhaupt des einzige, was sie in de letzten Jahre gelernt
haben. Aber verdammt jründlich! Adje!!«

		Und damit dreht sich der dicke See-Elefant um in seinem Havelock
und schwankt ab. Der Doktor Groß ist auch in seiner Villa
verschwunden. Das schnittige Auto, blank und grau, mit dem
Himbeerroten aus dem Generalstab im Fond, ist die Corneliusstraße
entlang davon gejagt. Wo soll man jetzt hin? Wie sinnlos ein Leben,
das einen nicht erfüllt. Soll man sich hinsetzen und Bücher
schreiben, während die anderen einander die Kehlen abschneiden? Der
See-Elefant wird schon recht haben: Erst Rußland, Ungarn,
Österreich, Bayern. Warum soll das nicht weiter gehen? Preußen war
zwar hundert Jahre [bookmark: page56] die Vorhut des Zarismus. Bei uns war die Reaktion
zwar am stärksten. »Nieder mit den Hunden ... Nieder mit den
Hunden, nieder mit den Hunden von der Reaktion!« Fritz Eisner singt
es ganz laut vor sich hin. Vor drei Tagen hätte es noch kein Mensch
gewagt. Es marschiert sich so hübsch nach dem alten Heckerlied: »Er
hängt an keinem Baume, er hängt an keinem Strick, er hängt nur an
dem Traume von der deutschen Republik ... Blut muß fließen,
knüppelhageldick«. Nein, Teufel auch, nein! Blut muß nicht fließen!
Wozu soll Blut fließen?! Wir haben genug von dem Wahnsinn.

		Wie spät ist es nun jetzt? Dreiviertel auf eins. Da wird wohl
meine alte Freundin da schon aus dem Schlafzimmer sein. Seit der
Sohn tot ist, ist bei ihr zu Manie geworden, daß sie nie vor Mittag
aufsteht, wenn nicht erst am frühen Nachmittag. Das war die Zeit,
die er immer zu ihr kam, nach ihr sehen, denke ich mir, und die
verschläft sie jetzt wohl gern. Schläft deshalb sicher nicht mehr
als alle die andern Leute ... eher weniger. Denn sie legt sich ja
doch erst lange nach Mitternacht wieder hin, einen Tag, wie alle
Tage. Eine etwas seltsame Zeiteinteilung von der alten Dame! Sie
sagt immer, so spät des Nachts kann sie am besten allein sein.
Tags, was sie so Tags nennt ... das heißt vor Mitternacht –,
solange das Personal auf ist, oder Besuch – hat so alte,
merkwürdige Schützlinge! – da ist, kommt man zu nichts, sagt sie.
Ich denke mir aber, des Nachts sind die meisten Menschen um sie,
und wenn sie nicht gerade liest, unterhält sie sich mit ihnen. Sie
sind zwar tot ... Aber das geht ja nun mal so, wenn man eben so
sagenhaft alt geworden ist wie sie. Dann bleiben die andern eben
mehr und mehr zurück; einer nach dem andern gibt das Rennen auf,
und zum Schluß läuft man nur noch ganz allein, und wundert sich
über nichts so, als darüber, daß man es noch tut. Ich glaube [bookmark: page57] sogar, die alte Frau
hat die Toten zum Schluß lieber als die Lebenden. Denn erstens sind
sie nicht leiblich vorhanden, und dann können sie ihr nicht
widersprechen. Und Widerspruch schätzt sie nicht sehr.

		Fritz Eisner ist stehengeblieben, kämpft mit sich, ob er ins
Haus gehen soll oder nicht. Hat nicht recht den Mut, weiß nicht,
was er oben sagen soll. Soll er ihr sagen: weil sie so gern lacht,
komm' ich nicht von Nuck los? Aber in den letzten Wochen lacht sie
so wenig noch. Gott! So'n Mädel hat's doch schwer: ist klüger als
vier Männer, ist so schön, wie eine dunkle Göttin, jung und
strahlend und voll Zukunft, und hängt sich da plötzlich an einen
Kerl, der über doppelt so alt, wie sie, und zudem noch verheiratet
ist. Der nichts hat, als seinen Namen, den er immer wieder
verteidigen muß, und der trotzdem morgen vergessen sein kann. Und
der zudem doch noch – zweifellos – viel vom Sonderling an sich
trägt, weil er von Jahr zu Jahr immer scheuer und ungeselliger
wird, nichts mitmacht, immer draußen allein steht, wenn drin
getanzt wird, oder sich die Dinge von seinem Balkonfenster aus
ansieht, wenn's draußen was gibt. Weil er Städte und Menschen
braucht, aber auf die Dauer zwischen Menschen in Mietskasernen, auf
Straßenpflaster nicht mehr leben kann. Weil er darauf pocht: Ihr
müßt mich so nehmen wie ich bin. Denn seht einmal: wäre ich wie
ihr, so hätte ich nicht meine Bücher geschrieben, sondern ihr
hättet es getan, und ich wäre in meiner ganzen Einmaligkeit für
euch überflüssig. Was kann da Gutes für solch ein Wesen
herauskommen, wenn sie sich an einen solchen alten Narren, wie ich
es doch im Grunde bin ... »Diese kleine Närrin hat ihre Finger in
einem Menschenschicksal gehabt«, sagt Hedda Gabler von Thea Elvsted
... »Dieser alte Narr hat seine Finger ...«, hätte Ibsen besser
sagen sollen. Und doch, [bookmark: page58] sowie ich sie neben mir fühle, ihre Worte
höre, vergesse ich immer wieder die fünfundzwanzig Jahre, die ich
schon länger wach bin, als sie es ist. Nuck ist doch höchstens
fünf, sechs Jahre wach. Denn vor sechzehn, siebenzehn wacht doch
niemand auf. Auch eine Frau nicht. Vorher träumt man doch nur. Und
was hat Ruth alles in dieses halbe Dutzend von Jahren – von denen
noch über vier Jahre durch den Krieg gedrosselt waren – an Wissen
um das Leben, um die Bücher und die Menschen in sich hineingepreßt.
Wenn ich denke, wie schwer und zähe die Dinge von je mir ins Hirn
tropfen! – Diese bunte Vielheit bei ihr. Dieses schnelle und
kondensierte Erleben von solch einem jungen Menschending in den
fünf, sechs Jahren, fast, als ob sie fürchtet, nicht viel Zeit zu
haben. Aber vielleicht habe ich unrecht bei ihr damit; denn das ist
ja gerade das, was mich so erstaunt, die Dinge und Menschen mögen
ihr noch so flüchtig vorübergleiten, kinohaft vorbeitanzen, alles
wird in diesem klugen und feinen Kopf aufbewahrt, nichts verwirrt
sich, jedes wird für sich mit der Sauberkeit gepreßter Blumen auf
einem Herbariumblatt ausgebreitet. Noch nach Jahren kann sie, wenn
sie die Lupe nimmt, die Staubgefäße wieder daran zählen.

		Ich sollte doch jetzt heraufgehen ... sie muß schon zu sprechen
sein. Wie ruhig das hier ist in dieser kleinen schmalen Straße, die
ganz voll von Bäumen steht. Die Villen drücken sich hinter den
Büschen in ihre Gärten, als ob sie nicht gesehen sein wollen. Kein
Wagen. Kaum ein Dienstmädchen. Der Krieg hat seit vier Jahren nicht
seine Schatten in diese Mittagsstille geworfen, und die Revolution
wirft noch weniger die ihrigen voraus. Hier sagt man wie der Bäcker
Gragert 48: »Wat wollt ihr denn, Kinder, ich backe doch nur für die
reichen Leute!!« Solange ich denken kann, solange ich mich
erinnere, stehen [bookmark: page59] die Dinge hier unverändert ... Heyse-Zeit.
Rotbraune Sammetportieren. Bilder von Knaus. »Kein Laut der
aufgeregten Zeit drang noch in diese Einsamkeit.« Wo ist das
eigentlich her? Schmeckt so nach Storm. 1871 steht über der
Haustür: Siegestaumel. Truppeneinzug durch das Brandenburger Tor.
Wenn die Leute da oben nur eines aus der Geschichte gelernt hätten,
daß sie sich nie wiederholen kann. Die toten Ereignisse kehren
nicht wieder, so wenig wie die toten Menschen je wiederkommen.
1871? Ebenso alt wie ich. Aber, da ist das Haus nur umgebaut
worden, es ist eigentlich schon viel, viel älter. Ich bin ja auch
so an achtundvierzig, und doch bin ich bewußt mindestens
dreitausendfünfhundert Jahre alt, war schon unter Amenophes da, und
in Vorfahren, die Seide und Juwelen liebten, und in armen
Bändeljuden mit ihren Packen, und in gelehrten Rabbinern, die
geistig die Volte schlugen und dabei meinten, sie hätten alles
Wissen und Erkennen der Welt in Händen, und in solchen, die mit
Planwagen auf Märkte zogen, und in solchen, die einander im
Rheinwasser die Kehlen durchschnitten vor den anrückenden
Kreuzfahrern (edler Gottfried von Bouillon!) und deren Leichen im
Strom fortrollten, solchen, die große Herren in Spanien waren und
doch verbrannt wurden, und solchen, die vor der Inquisition flohen
nach Holland. Nur modernisiert ist man, aufgestockt, umgebaut ist
man mit neuer Jahreszahl. 1871 steht nur über dem Haustor!

		Wie gern ich doch dieses Haus habe! Als ob es mir gehörte. Schon
das Scheppern der Glocke, wenn ich sie unten an der Haustür ziehe,
ist altmodisch und heimelt mich an. Es ist kein elektrischer Knopf,
der empfindlich aufschrillt und Alarm schlägt, wenn man ihn nur
ganz leise kitzelt. Nein, man muß wild dran reißen, und dann weiß
man immer noch nicht, ob es geklingelt hat oder [bookmark: page60] nicht. Und, wenn man das
dritte Mal dem Messingmund die gelbe kantige Zunge weit aus dem
Hals gezerrt hat, hört man es endlich drin aufklingen, aber dafür
dann auch Minuten lang nicht zur Ruhe kommen. Man wird ganz
schuldbewußt, daß man die alte Portiersfrau so aufgestört hat; denn
immer, wenn man denkt, nun hat die Klingel Ruhe bekommen, kluckst
und trillert sie nochmal nach.

		 

		Und die Alte drückt drin auf den Gummiball; und, während die
schwere Tür aufspringt, öffnet sie das Scheibchen ihrer
Portierstube, streckt ihren graumelierten Zottelkopf mit den
rotvertränten, kurzsichtigen Augen hindurch, und sieht Fritz
Eisner, der vertraulich, aber mit schlechtem Gewissen zu lächeln
versucht, nur vorwurfsvoll an und sagt nichts. Und das ist viel
unfreundlicher, als wenn sie brummen und keifen würde, wie es ihr
doch als einer Berliner Portiersfrau zusteht.

		Und dann ist Fritz Eisner allein in dem weiten, weißen und
hellen Treppenhaus mit den vergoldeten Stäben des Geländers. Mit
den roten Pelucheläufern auf den Marmorstufen. Und mit den beiden
hohen Kamelienbüschen, die schon siebenzig, achtzig Jahre in den
grünen Kübeln stehen, und deren dunkle, blanke Lackzweige manchmal
in unglaubwürdiger Winterzeit aber auch über und über mit rosigen
und schillernden Porzellanblumen besteckt sind, an denen das
Erstaunlichste ist, daß sie durchaus nicht aus kühlem,
zerbrechlichem Porzellan gegossen sind, sondern wirklich und
wahrhaftig aus noch kühleren Blütenblättern zusammengefügt sind.
Und allein ist Fritz Eisner mit den großen gipsernen
Marmorgöttinnen auf den Treppenabsätzen und in den gelben
Wandnischen. Semele oder Hebe? Juno oder Pomona? Wer kann das
auseinanderhalten? Und es kommt ja auch gar nicht so darauf an. Das
Ewige an ihnen [bookmark: page61] ist doch nur, daß sie schöngegliederte
Frauenbilder sind, – immer noch – wenn auch heute ihre Anmut so
gipsern, keusch und verjährt ist ... Und wenn auch die Archäologen
sie als Kopien von Kopien entlarvt haben. Vor achtzig Jahren
jedenfalls waren sie mal weltberühmt. Merkwürdig: ihre glatten
Originale würde ich nicht ansehen in dem Museumswinkel, in Rom oder
Neapel, wo sie verstauben; und hier glaube ich doch immer wieder an
sie. Wie abgetrennt man doch hier im Augenblick von aller Welt ist,
und, was schöner: von aller Zeit! Die Stille summt mit den letzten
Fliegen, die oben an den breiten Flurfenstern auf und nieder
tanzen, um die Wette. Wie in einer Schachtel ist die Stille hier
eingefangen. Jedesmal stockt mir doch der Atem ein wenig, und die
Pulse sind mir unruhig, wenn sich die Tür hinter mir geschlossen
hat. Vielleicht nur, weil es ringsum so ganz ruhig, so ganz hell
und so unerhört einsam ist. Und jedesmal packt mich auch wieder
mein Schuljungengefühl, als ob ich unpräpariert in die Ovidstunde
komme. Hat mir geschrieben: Sie sind mir einige Erklärungen
schuldig! Aber ich weiß doch selbst nicht, was ich ihr sagen soll.
Ich bin sie mir doch ebensosehr noch schuldig wie ihr!

		Sonst hat doch wenigstens der alte Dachshund, der Waldmann,
gebellt und einem schon draußen die Unruhe verscheucht. Wie ein
Wüstenfuchs, wie ein Schakal hat er drin geheult und gewütet, wenn
ich kam, und mich schon durch die Tür beißen wollen. Kein Hund,
sondern ein Dämon. Aber heute hat er mich nicht mal gehört, denn
selbst auf das zaghafte Klingeln (die alte Frau kann ja noch
schlafen), das ihn doch sonst schon wild macht, schlägt er nicht
an.

		Aber schon huscht so drin etwas über Teppiche, und durch die
Musterung in der Milchglasscheibe versuchte ein Auge, das sich
gegendrückt, zu erkennen, wer draußen [bookmark: page62] ist. Heute macht man nicht jedem
auf. »Anna ... ich bin's!« Fritz Eisner flüstert. Doch Anna macht
die Tür nur etwas auf, läßt aber jedenfalls vorerst einmal noch die
Sperrkette vor, verhandelt durch den Spalt. Sie drückt ihr
schwarzes Taftkleid (»Mädchen haben in Schwarz zu gehen!« meint die
gnädige Frau) gegen die Tür; und sie lächelt unter dem weißen
Häubchen (»Mädchen müssen weiße Häubchen tragen!« sagt die gnädige
Frau) mit ihrem fast zahnlosen Mund Fritz Eisner an. Ihr glattes
Gesicht ist seltsam starr, wie ihre immer unbeweglichen
wasserblauen Augen. Und sie spricht stets, als ob sie das vorher
genau auswendig gelernt hat, was sie gerade sagt. Sie arbeitet seit
dreißig Jahren mit der mechanischen Sicherheit einer
Präzisionsmaschine, achtet auf alles, vergißt nie etwas. Aber, was
eigentlich in ihrem Hirn dabei vorgeht, weiß niemand. Sie hat
streng getrennte Buchführung, und lebt für sich ganz im Reich ihrer
religiösen Wahnvorstellungen, in die sie niemand hineinsehen läßt.
Fritz Eisner hat schon oft irgendwie versucht, ihnen nahezukommen,
aber es gelingt nie.

		»Ach ... Also doch!! Na, sieh einer an! ... Sie waren doch so
lange nicht da, Herr Eisner?! ... Wie geht's denn nu noch?« In
Gegenwart der alten Dame würde sie nie solche Vertraulichkeiten
sich herausnehmen ... aber jetzt empfängt sie. »Warum kommen
Sie 'n nicht? Die Frau ist sehr beese auf Sie. Jetzt aber is se
noch in's Schlafzimmer. Da kann man sie nich stören. Es kann noch
mit ihren Fuß, bis der richtig gewickelt is, 'ne gute Stunde
dauern. Wollen Sie so lange vorn in der Bibliothek oder in roten
Salon warten? Nehmen Sie sich ein Buch 'raus; und ich hol' Ihnen
einen 93er Bejolleis 'rauf. Wissen Se, den ich Ihnen immer
zurückstellen mußte. Drei Flaschen habe ich noch von in Weinkeller
neulich gefunden in 'ne ganz verstaubte Ecke. Ich dachte, wir
hätten gar keinen [bookmark: page63] mehr. Also, kommen Sie ruhig so lange rin,
Herr Eisner. Was macht denn Ihre Frau? Die haben wir doch nu een
Jahr lang bald nich mehr gesehen?« Und dabei hakt sie die
Sperrkette los und gibt den Eingang frei.

		Fritz Eisner atmet auf. »Ach nein, Anna!« ruft er mit gespielter
Hast, »solange hab' ich doch nicht Zeit.« Dabei hat er gar nichts
vor, weiß nicht, was er bis vier mit sich und seiner Zeit anfangen
soll. Morgen wird vielleicht in Berlin die Straßen entlang
geschossen, und er soll da noch heute über die letzten
Expressionisten in dem neuen Salon sich vernehmen lassen. Wozu
das?! Es geht auch so. »Wenn die gnädige Frau aufsteht, sagen Sie
ihr, ich bin dagewesen. Aber ich hätte es sehr eilig gehabt, und
ich melde mich in der allernächsten Zeit mal für einen Abend an bei
ihr, um nach ihr zu seh'n und mit ihr zu plaudern. Ich hoffe, daß
sie nichts dagegen hat, wenn ich noch eine junge Dame mitbringe,
die sich freuen würde, sie kennenzulernen.«

		Morgen wird ja Revolution sein, fällt ihm dabei ein. Wenn es bei
uns so etwas Ähnliches gibt wie in Rußland, schlagen sie hier
zuerst alles kurz und klein. Wäre zu schade drum. Ist doch alles,
was Kultur heißt, viel leichter zu zerstören, als aufzubauen. Und
das, was man so Volk nennt, hat nie viel Achtung vor dem gehabt,
was man so Kultur nennt.

		»Nein, nein, Anna«, sagt er, »ich kann wirklich unmöglich jetzt
hereinkommen. Wollte ja auch nur fragen, wie es der alten Dame
geht.«

		Anna macht ein Kummerfaltengesicht. »Ach Jott, Herr Eisner,
soweit noch janz jut. Se hetzt einen ja noch den janzen Tag rum ...
aber da« – sie zeigt auf die Stirn – »is es nicht mehr so janz
richtig mit ihr.« Die alte Anna legt die Hand an den Mund und
flüstert: »Also, ist das nicht Sünde? Ist das nicht Bündnis mit dem
Bösen? Gewiß, [bookmark: page64] man hängt daran. Aber es ist doch ein
unvernünftiges Tier ohne Seele. Der Mensch hat von Gott eine
unsterbliche Seele bekommen, durch Christi Gnade werden wir von den
Sünden erlöset werden; aber ein Tier geht von der Erde, wie es auf
der Erde entstanden ist. Wenn's tot ist, soll man's verscharren.
Nicht wahr? Sehen Sie«, sie zeigte in den weinroten Korridor hinein
auf die bronzierte Umkleidung der Zentralheizung, auf der so etwas
wie ein langgezogenes Bündel von Tüchern lag; und wie Fritz Eisner
näher hinblickte, schnuppert aus dem einen Ende starr und steif so
etwas wie eine schwarze Hundeschnauze; und aus der andern winkt so
etwas wie zwei Pfoten und ein spitzes Hundeschwänzchen heraus. »Da
liegt der Männe nun. Vorgestern früh lag er in seinem Körbchen.
›Gnädige Frau‹, sage ich, ›der Hund ist tot.‹ – ›Nein‹, sagt se,
›der Hund ist nicht tot. Wickeln Sie'n in ein Shawl, Anna, und
legen Sie ihn auf die Heizung. Die Wärme wird ihn schon wieder
lebendig machen.‹ Gewiß, die gnädige Frau hat sehr an ihn gehangen.
Aber das ist doch Sünde. Ich habe ihr gesagt, sie soll dreimal den
siebensechzigsten Psalm sich aufsagen, wenn die Anfechtung über sie
kommt, der hat mir auch schon geholfen. Aber sie is wie alle Sünder
verstockt. Sie lacht nur höllisch und sagt: Is gut, Anna.«

		»Tun Sie mir eine Liebe, Anna, und holen Sie den Portier ... er
soll ihn hinten im Garten einscharren, den armen Männe. Wer weiß,
woran das alte Tier eingegangen ist. Er kann doch unmöglich da noch
länger liegenbleiben.«

		»Naja«, meint Anna langsam, »ich werde dann nachher da unsern
Herrn Krause zu holen ... und ich werde die gnädige Frau sagen, daß
Sie mir geraten haben, ich soll zu solche Sünde nich mehr meine
Christenhand geben.«

		[bookmark: page65] »Und
noch eines, Anna, es liegt so in der Luft, als ob es morgen
vielleicht einen ein wenig unruhigen Tag in Berlin geben sollte.
Hoffentlich regt sich die alte Dame nicht zu sehr auf ...
jedenfalls beruhigen Sie sie, und lassen Sie sie nicht etwa im
Stich hier ...«

		Anna drückte ihre wasserblauen starren Augen ein und begann
plötzlich wie mit Zungen zu reden: »Und wenn es dem Herrgott
gefallen sollte, daß er uns in sein Reich führen möchte, so werden
wir nicht deswegen mit ihm schlimmen Herzens zu hadern anheben. In
der Stunde der Bedrängnis aber werde ich meine Gebete zum Himmel
aufsteigen lassen, daß er die bösen Geister von unserem Lager
verscheuche.«

		Fritz Eisner zieht still die Türe wieder ins Schloß, und als ob
eine Billardkugel dumpf an die grüne Billardbande prallt, hört er
noch von draußen, wie die alte Anna drin auf den roten dicken
Teppich auf die Knie fällt und laut einen ihrer wunderkräftigen
Lieblingspsalme vor sich herleiert. Und ganz wie von weiter Ferne
klingt noch dazwischen das rhythmische doppelte Bummern des Gummis
an dem Stock mit der Silberkrücke: Die gnädige Frau ist
aufgestanden. Ganz hastig zieht Fritz Eisner wieder die schwere Tür
hinter sich zu, damit man ihn nicht etwa zurückhole: Sie wollte
Erklärungen. Gott ja, er wäre ja selbst froh gewesen, wenn er die
selbst sich hätte geben können!!

		Draußen ist alles wie vorher. Das heißt nicht anders, als
gestern und vorgestern. Auf einer Bank sitzt ein leicht
angetrunkener sechzehnjähriger Bengel mit seinem fünfzehnjährigen
Mädel, das überall da rund ist, wo es nur rund sein kann, von den
Backen, dem Kinn, dem Kopf an, bis zu den Waden, die sie bis zur
halben Höhe in gelbe Schnürstiefel eingepreßt hat. Vielleicht haben
sie Nachtschicht gehabt in der Dreherei, oder wollen [bookmark: page66] später zur Nachtschicht.
Sie würden auf jedem Zille-Ball prämiiert werden. Sie sind zärtlich
miteinander und lustig, als eine erfreuliche Ausnahme inmitten von
all dem Grau der abgehungerten Sorgengesichter.

		Sie lachen Fritz Eisner an oder lachen nur über ihn und seinen
phantastischen Ulster, den Stock Marley und den bunten Schlips aus
dem farbenfrohen Capri. Sicher haben sie sich etwas zu frühzeitig
der Tugend entwöhnt. Trotzdem sind es nette Kinder. Aber wer soll
sich auch um sie kümmern? Vater ist draußen, oder er ist gefallen
schon. Und die Mütter erhalten sie mit. Die sollen nur mal
eine Lippe riskieren: denn ziehen sie überhaupt zusammen.

		Fritz Eisner lacht zurück und nickt ihnen zu.

		»Mensch«, lallt der Junge und bekommt böse Augen, wie ein
kleiner Stier und drückt mit einer Bewegung, die Zille entgangen
ist, sich zugleich die Schirmmütze und die Locke vorn in die Stirn.
»Mensch, soll ich dir vielleicht einen Taler schenken?«

		»Aber Eduard, laß doch den Herrn! Mach hier keenen Krach«, meint
die Kleine und wirft sich wieder lachend gegen ihren Freund. »Der
braucht des nicht, der olle Engländer; der hat immer noch mehr als
wie du!«

		Fritz Eisner schlendert wieder ziellos und unruhig durch die
Straßen hin. Wo soll er hin, Berlin ist so ungastlich. Und nochmal
zu sich nach Nikolassee 'rausfahren, lohnt nicht. Wahllos möchte er
irgendwelche Menschen anhalten: Revolution! Hören Sie doch nur:
Revolution! Soldaten möchte Fritz Eisner anrufen, Frauen,
Zivilisten: Sagt mir doch, wie soll das werden?! Was wird's morgen
geben? Wie stellt ihr euch das alles nur vor?

		Aber jeder geht ganz still für sich seinen Weg weiter. Niemand
scheint seine Bedenken zu teilen. Alle sind viel zu stumpf dazu
geworden. Nicht einmal die ersten [bookmark: page67] Wasserbläschen der »kochenden
Volksseele« sind wahrnehmbar. Kauft sich eine neue Zeitung und zwei
neueste Extrablätter von vorgestern. (Der Brüllaffe von
Zeitungsmann will doch auch leben!) Vielleicht bringen die etwas,
schreien schon: Revolution! Das Volk steht auf!! Nichts über
München. Von Kiel eine Andeutung, daß jetzt dort wieder Ruhe wäre.
War denn das vorher nicht? Der Kaiser aber hat sich nun doch in das
Hauptquartier begeben, und ist wohlbehalten dort eingetroffen.

		Noch nie waren Fritz Eisner hier die Straßen so öde wie heute.
Mürrisch und grau und feucht. Selbst in dem bißchen nasser
Herbstsonne. Gewiß, kein Haus ist hier wie sein Bruder, und keine
Straße ist hier wie die andere; jedes Jahrzehnt hat in eigenem
Ungeschmack gebaut; – und doch, wie gleich im Grunde diese
Häuserreihen alle sind! Gäb's keine Straßennamen und keine
Hausnummern, kein Mensch würde je sich in ihnen zurechtfinden. Wie
viel Läden leer stehen, mit grauen, verklebten Scheiben, wie mit
starblinden Augen! Und die, die vermietet sind, sind auch leer.
Leere Bienenwaben, mit der Zentrifuge ausgeschleudert. Im
Schlächterladen steht im bunten Blumentopf ein geschecktes
Kirschlorbeerbäumchen mit Blättern wie halben Scheiben von
Mortadellwurst im Fenster. Sonst nichts. Und der Konditorladen hat
nur buntlackierte Torten- und Puddingformen aus Holz, oder einer
Papiermasse, und zwischen ihnen liegen die Reklamepäckchen des
vollwertigen Eierersatzes »Ovolin«. Überall schreit einem in allen
Farben, Verschnörkelungen und Größen das Wort »Gelegenheitskäufe«
entgegen. Aber niemand scheint die Gelegenheit wahrzunehmen und
auszunützen. In jedem dritten Haus jedoch ist plötzlich ein Trödler
aufgetaucht. Wem hat nur das Gerümpel gehört, das sich hinter den
Fenstern da aufschichtet? Und wer mag Sehnsucht [bookmark: page68] haben, es nochmals zu
erwerben?! Wie bettelarm wir doch in diesen vier letzten Jahren
geworden sind! Und wir wissen es noch gar nicht! Ein schönes, ein
herrliches Land, und ein so begabtes und von Hause her doch – trotz
seiner Fehler und seiner Anmaßungen im Grunde ein so anständiges
Volk! – und alles hin! Es ist zum Heulen! ›Das Volk wird den Krieg
gewinnen, das die besten Nerven hat.‹ Ach nein, das Volk muß ihn
gewinnen (und auch für das wird es sich nicht lohnen), das draußen
die besten Tanks, die wütendsten Gifte, und die stärksten Kanonen
und die meiste Munition hat, und das drinnen die vollsten
Speisekammern behält. Das aber sind wir eben von Anfang an nicht
gewesen. Und man hat das gewußt. ›Deutschland muß sich den
Schmachtriemen enger ziehen‹ hat schon vor vier Jahren da dieser
ominöse Kanzler im Reichstag verkündet. Eigentlich verbrecherisch!!
Und so sind wir alle verhungernde Zwangsvegetarier geworden ... nur
ohne die nötigen Vegetabilien. Und nun heute, morgen, jetzt, da
alles liquidiert werden muß, ist plötzlich niemand da, der noch
verantwortlich zeichnen will. Da kriechen sie plötzlich in die
Mauselöcher, die Herrschaften.

		Plötzlich steht Fritz Eisner in einem Hausgang. Der ist
erschüttert von dem Lärm der Stadtbahnzüge und riecht grausig nach
Müllkasten. Hinten vom Hof her. Denn mit der Müllabfuhr, das klappt
nicht so ganz in dieser Gegend, und da leert man darum einfach den
Blechkasten in den Keller, wenn er voll ist, und hofft, er wird das
nächstemal abgeholt werden. Und vom Keller zieht ewiger Gestank
durch das Haus. Da kann man nichts machen.

		Aber die Leute im Haus riechen es auch bei heißem Wetter nicht
mehr. Haben sich daran gewöhnt.

		Fritz Eisner hatte gar nicht, durchaus nicht, keineswegs die
Absicht, hier hinaufzugehen. Aber, da er schon [bookmark: page69] mal hier vorüberging (wohin
nebenbei? Ja, wohin?), so konnte er eben auch mal hinaufsehen, und
seiner bisherigen, seiner Quousque-tandem-Schwägerin sagen, man
möchte wenigstens Ludwig, das Kind, den Prinzen Lulu, morgen nicht
auf die Straße lassen. Könnte nämlich morgen Unruhen geben. Hätte
es ja auch von einem Café aus telephonieren können. Aber wer weiß,
ob die Gespräche nicht wieder überwacht werden, wie so oft schon.
Und außerdem seit Monaten ist er nicht hier gewesen ... Alles hat
sich doch in letzter Zeit sehr gelockert ... Und niemand ahnt, wann
er nochmal wieder hierherkommen wird. Vielleicht ist es nämlich das
letztemal. Das wäre dann ja auch solch ein Konto, das für mich
abgeschlossen werden muß, unter das ein dicker Strich kommen muß.
Ich weine nicht drüber. Immerhin, es sind doch nun schon zwanzig
Jahre, daß ich das arme Hannchen kenne. Und an irgendeinem Winkel
ihres verbauten Wesens ist sie eben doch ein Mensch. Vielleicht –
ja sicher – der einzige Mensch hier oben. Aber: umgib dich nicht
mit absteigenden Menschen, das ist das Wort, was ich aus Prentice
Mulford gelernt habe. Sie infizieren dich nur mit ihrer Aureole von
Krankheit, Unglück, Mürrischkeit, Negativität. Ich hätte nur schon
früher danach handeln sollen in meinem Leben. Ich hätte nur
rechtzeitig den Mut finden sollen, es zu tun. Dann wäre ich heute
nicht festgefahren. Mag dieses ganze verrußte Haus nicht. Habe
elende Erinnerungen daran. Wenn ich hier nur einen Monat leben
würde, ginge ich seelisch kaputt. Die Atmosphäre hier legt sich von
je mir auf die Brust. Sie ist genau wie ihre Bewohner. Eigentlich
krank, mürrisch, immer gewittergeladen und halbdunkel, armselig,
exzentrisch, muffig und verlogen. Da oben sind nun in dem Käfig von
ein paar Zimmern drei Menschen eingesperrt, von denen jeder die
beiden andern [bookmark: page70] ständig zugrunde richtet, und von den
beiden andern ständig zugrunde gerichtet wird ... seit Jahren.

		Aber es hätte doch gar keinen Sinn, sie da herauszunehmen. Sie
würden überall anders innerhalb acht Tagen um sich dieselbe
Atmosphäre geschaffen haben. Es ist ihnen nicht zu helfen. Keinem
von den dreien. Genau so wenig ist ihnen zu helfen, wie irgendein
Arzt der Welt Hannchens Tuberkulose noch heilen wird. Sie hat sie
eben. Jeder sonst wäre schon fünfmal damit begraben worden. Nur sie
nicht. Weiß nicht, welche geheimen Energien und Kräfte sie
zusammenhalten. »Physique, mais ne mourant jamais« sagt Zola von
einer Berufskollegin von Nana. Hannchen wird siebzig Jahre damit.
Sicherlich. Sie bleibt stationär in ihrem Dasein, wie in ihrer
Krankheit. Aber vorzeitig alt ist sie doch geworden. Das Gesicht
ist ganz klein geworden und faltig und sommersprossig und früh
verfallen. Zum Schluß hustet und fiebert sie nun doch schon an die
fünfzehn Jahre. Mal weniger, mal fast gar nicht, mal mehr.

		War denn auch mal – solange Geld da war! – noch solch bißchen in
Davos. Hat's aber da, weil sie ein unruhiger Geist ist, nicht sehr
lange ausgehalten. Immerhin lange genug, um unter den Brüdern und
Schwestern in morbo einige Dutzend Freunde und Freundinnen fürs
Leben zu bekommen, die ihr aber doch nun so einer und eine nach der
andern wegsterben. Zu Freundschaft neigt Hannchen vielleicht von
Natur. Und seitdem sie einmal bei Simmel las, daß nur
hochdifferenzierte Wesen der Freundschaft fähig sind, pflegt sie
diese Anlage bewußt.

		Dann ist sie für ein paar Jahre zurückgekommen, und wenn es
unten gar nicht mehr ging, eben wieder ein paar Monate nach oben in
die Schweiz gegangen. Ausgeheilt ist sie jedoch eigentlich nie.
Aber sie ist trotz unruhigstem Leben, fast ohne Schlaf, und mit
wildestem Kettenrauchen, [bookmark: page71] ohne besondere Pflege, auch nie viel
kränker geworden. Hat sich dabei sogar so etwas wie einen Beruf
(und zum mindesten eine Tätigkeit) geschaffen, die hin und wieder
Geld einbringt. Huldigt dem Grundsatz: »Arbeiten und nicht
verzweifeln.« Während doch Annchen dem: »Immer verzweifeln und nie
arbeiten« huldigt. Erzählt jedem, daß sie sich ein neues Leben
aufbaut, aufgebaut hat, oder demnächst aufbauen wird. Und daß sie
sich jetzt einen entzückenden Kreis geschaffen hat, in dem sich die
Leute um sie reißen. In Wahrheit findet sie nur noch immer neue und
andere armselige Schmarotzer, die manchmal nicht wert sind, daß man
sie mit dem Besen auskehren würde. Richtig ist jedenfalls, daß sie
sogar hin und wieder, was aller Ehren wert ist, etwas sich
verdient, zu dem, was ihr großer Junge, Egi, der brave Gatte, aus
dem fernen Argentinien für sie und Lulu herüberschickt. Denn mit
dem allein würde sie wohl auch schwerlich durchkommen. Seit bald
vierzehn, fünfzehn Jahren ungefähr ist er drüben. Was er eigentlich
so jetzt da treibt, darüber ist, wie so vieles bei Hannchens
Angelegenheiten, keinerlei Klarheit zu verschaffen. Fritz Eisner
aber ist mit seinem Schwager längst auseinander. Seltsam: er kommt
doch eigentlich nie mit einem Menschen auseinander. Aber die
Menschen stets mit ihm. Woher nur? Jedenfalls war die Lehrstelle da
in Dings, in Cordoba, oder wie das hieß, die Professur, in die ihn
Toxeira hineinstupfte, nur auf drei Jahre befristet gewesen. Was
und wie er sich nachher durchbrachte, und über den Krieg jetzt kam,
war ziemlich undurchsichtig. Das eine war aber scheinbar bestimmt,
daß er durchaus keine Absicht hegte, oder je gehegt hätte, nach
Deutschland zu den heimischen Eichenwäldern und vor allem zu seiner
Gattin, eben dem armen Hannchen, sich zurückzufinden.

		[bookmark: page72] Ach
Gott, war dabei doch mal ein schöner Kerl, Hannchen ... Seh' sie
immer noch vor mir als Braut in ihrer Strohschute mit den
braungoldenen Haarmengen, den feuchten Romneyaugen und ihrer
englischen Schlankheit. Wo ist das hin?! Hätte vielleicht auf einen
andern Mann treffen sollen. Aber wahrscheinlich wäre sie dann auch
da nicht anders geworden, wie sie heute ist. Endlich ist doch dem
Menschen sein Weg vorgeschrieben. Will heute zu gern mit der Jugend
noch mitgehen, und zugleich die faszinierende und interessante Frau
spielen mit den geistigen und künstlerischen Interessen. Es gibt
nichts, was sie nicht weiß, und nichts, was sie weiß. Seit einigen
Jahren hat sie aber zu ihrem Glück in sich die Kunstgewerblerin
entdeckt, und deutet ihre nette Handfertigkeit geschickt aus; hat
auch manchmal niedliche Ideen für Etuis, Lampenschirme und
Glasuntersätze, Kleiderbügel und gestickte Zahnstocherbehälter und
Teepuppen, Papierservietten oder Autographenfächer. Zuweilen hat
sie sogar Aufträge von Geschäften darauf. Oder Freunde kaufen der
kranken Frau etwas ab. Geschickt ist sie ... erstaunlich geschickt
sogar. Aber woher in aller Welt soll sie etwas können? So etwas
kommt doch nicht angeflogen!

		Schade, ewig schade drum. Müßte eben noch einmal in den großen
Topf zurückgeworfen werden, in die Tonkiste des Menschenbildhauers,
und noch einmal geboren werden. Vielleicht, daß es dann etwas wird.
Material ist da. Denn wie gesagt: In einer Ecke ihres Wesens
schimmern trotz aller Überspanntheiten und Übertreibungen doch
Ansätze von Persönlichkeit und Spuren von Menschentum auf.

		Natürlich geht's ihr jetzt schlecht. Wem ging's das nicht? Aber
endlich laviert sie sich noch immer so mit dem Jungen durch ...
trotz der Sorgen, die sie und die [bookmark: page73] Mutter jetzt, da fast niemand seit
Jahren Miete zahlt, mit dem Haus haben. Doch auch, wenn es ihr gut
ginge, würde sie es nie sagen und bekennen. Zum Schluß lebt sie ja
doch davon, daß man sie bedauert. Und sie weiß ganz genau, daß,
wenn die Menschen das nicht mehr sagen würden: »Gott, die arme
Frau! Und wie tapfer und anständig sie das alles trägt, und die
Nächte schafft, und die Dinge zusammenhält«, so wäre doch im
Augenblick ihr ganzer Nimbus in nichts zerflossen.

		Und doch ist sie die einzige gewesen bisher, die für mich ein
paar menschliche Worte gefunden hat, trotzdem es doch eigentlich
ihre Schwester ist, von der ich weggehen will. Ich muß ihr sogar
für den Brief wirklich noch danken. Sonst sind ihre Briefe meist
geschriebene Weihrauchwolken für sich selbst, in denen doch immer –
wie Funken eines verschleierten Feuers – ein nettes Bild, ein
persönlich gefundener witziger Vergleich, oder ein nicht
alltägliches Wort aufblitzt. Man merkt auch wohl oft, daß sie am
Schluß nicht mehr weiß, was sie am Anfang geschrieben hat. Aber der
war ganz einfach und sehr menschlich. »Ich habe es seit Jahren
kommen sehen. Ich habe meine Schwester lange schon gewarnt. Sie hat
es wohl nicht verstanden, dich zu halten. Wir haben uns ja immer
ganz gern gehabt, und es ist schade, daß wir uns wohl von jetzt an
kaum noch sehen werden. Jedenfalls wünsche ich dir weiter alles
Gute.« Wirklich: ich muß ihr danken. Denn sie ist die einzige
bisher gewesen, die ungefähr begreift, was hier eigentlich gespielt
wird. Vielleicht hat sie auch tiefer in all den Jahren in meine Ehe
hineingesehen als die andern, die nur die Fassade sahen, die
geschickt immer wieder abgeputzt wurde, sowie große Stücke
herausgebröckelt waren. Und die ...

		Wer weiß, wie lange Fritz Eisner noch so vor sich hin
spintisiert hätte, wenn ihm nicht eine alte fette Ratte
entgegengesprungen [bookmark: page74] wäre, die wohl, da sie auf dem Boden nichts
mehr gefunden hatte, es versuchen wollte, ob sie bei dem Müllhaufen
im Keller mehr Glück hätte.

		»Eine Ratte tot für einen Dukaten!« schrie Fritz Eisner und
schlug mit dem Stock Marley nach ihr; aber sie wutschte ihm
zwischen den Füßen durch und sprang in schönen Sätzen die Treppe
hinab, immer drei Stufen auf einmal.

		Und wohl durch den Lärm, den die herabpolternde Ratte mit ihren
Sprüngen und der Stock Marley mit seinen Hieben machte – als er an
jener vorbei auf die Holzstufen schlug – denn Treppenläufer gehören
einer fernen Vergangenheit an ... kam es, daß ihm Hannchen in einer
alten rosa Seidenmatinee, die bei ihrem Wochenbett vor sechzehn
Jahren das Entzücken aller Besucher gewesen war, und die jetzt nur
allzu deutlich ihren eingefallenen Hals und die tiefen Gruben unter
den Schlüsselbeinen preisgab, daß Hannchen ihm schon so
öffnete.

		»Ach, Fritz – seltener Besuch – was war denn da eben los? Habe
nebenbei von Annchen einen Brief gestern bekommen. Zeig ihn dir
nachher.«

		»Nichts. Ich habe nur vergeblich Jagd auf eine süße, kleine,
liebe Ratte gemacht, die mich durchaus umrennen wollte.«

		Frau Lindenberg öffnete die Tür eines Vorderzimmers und steckte
ihren Kopf durch die Spalte. »In meinem Haus gibt es keine Ratten«,
rief sie mit jenem Pathos, das ihr eigen war. »Oder lüge ich?« Doch
die letzte Frage war mehr rhetorischer Natur. Denn bevor eine
Antwort erfolgen konnte, hatte sie schon die Tür wieder zugeworfen.
Sie schätzte ihren Schwiegersohn schon seit langer Zeit nicht mehr.
Und die letzten Monate – und was sie darüber wußte – waren
keineswegs dazu angetan, ihre Sympathien zu vertiefen.

		[bookmark: page75] Fritz
Eisner war eigentlich gewohnt, daß Menschen in Berlin schlecht
aussahen. Aber das Hannchen war nun schon wirklich mal wieder, seit
er sie nicht gesehen hatte, gottsjämmerlich heruntergekommen und
abgehungert. Sicherlich schoben sie und ihre Mutter in Überbietung
an Heroismus bei Tisch einander die Schüsseln zu, wie zwei
Hauptstürmer den Ball sich zukicken, den jeder in das Tor der
Gegenpartei treiben will. Aber da Hannchen noch Frau Lindenberg an
Heroismus übertraf – und ihn nicht nur in deklamatorischen Reden,
sondern auch praktisch zu betätigen liebte – so blieb Hannchen mit
dem Schlachtruf: »Iß du's doch, Muttelchen!« wohl stets Sieger.

		Und das, was dann noch übrig blieb, stopfte Hannchen alles in
den Jungen, den Lulu, hinein, indem sie ihm gegenüber täglich
behauptete, sie litte jetzt an Appetitlosigkeit, und das Essen
widerstände bei solchem Wetter ihr überhaupt.

		Man kann nun wahrlich nicht sagen, daß sie damit unrecht tat.
Denn der Junge konnte es brauchen. Sogar zehnmal mehr, als er
bekam. Man hatte ihn nämlich vor kurzem aus einer Sekunda
herausnehmen müssen, weil er – er war auch so aufgeschossen und so
schmalbrüstig und so mager – zu husten angefangen hatte. Gott, man
fand gerade nicht viel. Aber Doktor Spanier hatte sogar, als er auf
der ersten Platte nichts entdeckte, noch eine zweite gemacht, die
seine Mutmaßungen zwar nicht ganz, aber immerhin schon mehr
befriedigte. Also, bedenklich war und blieb es, wenn er auch nur
solch ganz klein wenig Temperatur hatte, so gegen Nachmittag etwas
rote Backen bekam. Kaum der Rede wert.

		Aber endlich war das ja kein Wunder. Es wäre weit erstaunlicher
gewesen, wenn er gesund geblieben wäre ... in dieser Umgebung, mit
dieser Mutter und mit diesem [bookmark: page76] Erbteil im Blut. Denn die Gaben, Anlagen und
Eigenheiten von Vater und Mutter hatten sich seltsam in ihm
gemischt, und zudem hatte er sich noch von beiden Seiten nicht
gerade die allerbesten ausgesucht.

		Ein besonders schönes Kind ist er eigentlich gewesen, aber er
hat merkwürdig früh schon das Kindliche und die Schönheit
eingebüßt. Doch wozu braucht man überhaupt schön zu sein. Wenn er
nur sonst mal ein Kerl wird. Die Gaben hätte Lulu schon, aber sein
größtes Unglück ist es, daß er ohne einen Mann über sich, zwischen
zwei Frauen aufwächst, denen er schon seit Jahren geistig um ein
Vielfaches überlegen ist, die ihn hin- und herreißen, mal
anschreien und mal abküssen, und vorbehaltlos vergöttern, und die
er infolgedessen tyrannisiert. Jedenfalls fängt er schon jetzt an,
in sich und seine Krankheit verliebt zu sein, und sich hinter sie
zu verschanzen, wenn das Leben irgendwelche Anforderungen an ihn
stellt. Das gefällt mir nicht. Daß der Junge erster Schriftführer
und Verbindungsmann irgendeiner Jugendgruppe ist, die seit einem
Jahr unterirdisch wie ein Hausschwamm wuchert, kann ich nicht so
schlimm finden.

		Hannchen hatte mir zwar in der ersten Zeit manchmal ihr Leid
geklagt, und Frau Lindenberg ist durch Lulus unpatriotische Reden
in ihrem vaterländisch-kaisertreuen Gemüt tief verletzt worden und
hat ein über das andere mal gerufen: »Dem Knaben gehören ein paar
hinter die Ohren!« Aber ich bleibe doch noch heute dabei: Irgendwie
muß solch Junge doch die große Zeit abreagieren. Und das ist immer
noch das Anständigste, was er machen kann. Oder soll er, wie seine
Schulkameraden einen schwunghaften Handel mit gestohlenen oder
gefälschten Brotmarken eröffnen, sich an Ladendiebstählen
beteiligen und kleinen Einbrüchen ... schieben, [bookmark: page77] was es nur zu schieben gibt
... oder sich – wie einige andere seiner Schulkollegen es gemacht
haben – bei einem Straßenmädchen um die vakante Stelle ihres
Freundes bewerben, um sich von jenen ausstaffieren zu lassen und
einen guten Tag zu leben? Da ist es doch viel weniger ehrenrührig,
wenn man Schriftführer und Verbindungsmann bei der Jugendgruppe B.
ist.

		»Ach, komm 'rein, Fritz«, ruft Hannchen, »willst du noch etwas
essen? Wir haben sehr gut heute zu Mittag gehabt. Mit Malzkaffee
geröstete Kartoffeln und Kohlrüben – oder willst du lieber ein
Margarinebrot, Fritz?«

		»Nein, teuere Schwägerin, lieber ziehe ich mir den
Schmachtriemen noch enger!«

		Auf das Wort »Schmachtriemen« gluckst Lulu, der im Hintergrund
des Zimmers sich mit einem Buch über einen Tisch flegelt,
verständnisinnig auf, und beginnt falsettierend vor sich hin zu
quietschen. Denn, wenn Lulu einmal zu lachen angefangen hatte,
konnte er genau wie sein Vater Egi nicht mehr so leicht damit
aufhören. Zum Schluß quietschte er für sich allein eine ganze
Tonleiter hinauf und herunter.

		»Also komm wirklich 'rein, Fritz, ich geb' dir eine
Marmeladestulle, und du kannst wenigstens nachher Kaffee mit uns
trinken.«

		»Gewiß, Hannchen ... wenn die Marmelade kein Mohrrübengelee ist,
und der Kaffee kein Sammelname für verstockte Gerste, verschimmelte
Eicheln und geröstete Bucheckern ist, sondern wenigstens zu einem
Prozent noch Bohnenkaffee hat.«

		Hannchen schüttelte ihre kurzgeschnittene und angegraute
Haarmähne. »Du hast also Pech«, sagte sie bedauernd, »mein alter
Schwager. Eigentlich sollten wir nämlich Leberwurst heute auf
Marken kriegen. Ich bin aber zu spät gekommen, und da war schon
alles fort. Natürlich, [bookmark: page78] wenn man die Schlächtermamsell nicht schmieren
kann. Aber zum Abend habe ich ein halbes Pfund ganze frische
Fischwurst mitgenommen. Willst du damit 'ne Stulle haben?«

		»Zum Donnerwetter, ich will nicht gelabt werden! Du weißt doch,
das war schon der Wahlspruch meines Großvaters.«

		Das Zimmer drin war das »Berliner Zimmer«. Das Fenster, das
sonst wenigstens eine Aussicht auf Dächer und Telefongerüste und
ein Stück Himmel freigelassen hatte, verbaute Hannchens
Zeichentisch, der ihr vor kurzem aus dem Besitz eines
blindgeschossenen Architekten billig zugefallen war (da, im
Vorderzimmer, wo er zuerst stand, hatte er doch einen besseren
Platz noch gehabt, dachte Fritz Eisner) ... und über den
abgegessenen Eßtisch flegelte sich seiner ganzen Länge nach Lulu
von einer Seite zur anderen nach dem Fenster und seiner Helligkeit
mit dem Buch zu, zwischen halbvollen Schüsseln und halbleeren
Tellern und zerknüllten Servietten. Eine viel herumgeknudelte Katze
rollte sich auf einem Strumpfkorb zusammen. Die Scheiben waren
lange nicht geputzt. Der Staub lange nicht gewischt. Das Tischtuch
lange nicht gewaschen. – Aber schon, daß eines auflag, grenzte an
Luxus. – Und das Alltagsgeschirr war angeschlagen. Hannchen war
gewiß sonst alles andere als schlampig. Im Gegenteil. Aber aus dem
Dienstmädchen war mit der Zeit eine Aufwartefrau, und aus der
Aufwartefrau eben sie selbst geworden. Und was soll ein einzelner
Mensch alles noch machen? Und außerdem war eben Krieg.

		»Mahlzeit, Onkel Fritz«, ruft Lulu aufsehend.

		»Nun, was amüsierst du dich denn so? Was liest du da?«

		»Die Briefe eines Negers über die (ver)trottelte Kultur [bookmark: page79] des alten
(Eu)ropas.« Da Lulu ziemlich schnell sprach, so liebte er es, um
seinen Gedanken leichter Ausdruck verleihen zu können, hin und
wieder eine Silbe oder bei einer schwierigen Konsonantenverbindung
wenigstens einige Buchstaben fortzulassen, der andere verstand ihn
auch so. »Ein Wei(he) trank in geklüfteter Zeit!«

		»Das steht auf der Bauchbinde«, meinte Fritz Eisner, der das
Buch von der Auslage her und aus Proben kannte. »Es ist ganz nett,
Lulu, aber doch zu sehr für die dii minorum gentium. Lies mal die
lettres persannes.«

		Lulu war gekränkt. »Das ist Bourgeoisli(te)ratur!« sagte er
verächtlich und flegelte sich mit seinem Buch noch weiter über den
Tisch, so daß die bloßen, hageren, schon leicht behaarten und doch
ganz kindlich dünnen Unterarme sich noch weiter aus den längst
ausgewachsenen Ärmeln schoben.

		»Also, Hannchen, was hat dir eigentlich Annchen über unsere
Angelegenheit geschrieben?« meint Fritz Eisner und tritt hinter
Hannchen, die sich wieder an ihren Zeichentisch gesetzt hat. Und
Hannchen dreht den Kopf zurück und blickt Fritz Eisner zu mit ihren
großen, langen, gebogenen Wimpern, die, wie Doktor Spanier sagt,
zum Bilde ihrer Krankheit gehören, und legt außerdem noch den
Finger an den Mund dabei, als ob sie damit sagen wollte: in
Gegenwart des ahnungslosen Kindes wollen wir doch so anrüchige und
unmoralische Auseinandersetzungen, wie sie nun mal bei einem
Gespräch über eine erschütterte Ehe, wie die eurige, nicht zu
vermeiden sein werden, lieber nicht heraufbeschwören.

		»Warum hast du eigentlich den Arbeitstisch jetzt hier? Ich fand
ihn vorn besser für dich und für ihn«, meint Fritz Eisner ablenkend
und sieht dabei auf die schraffierte [bookmark: page80] Silhouette einer Elfe mit einer Schaufel
aus gebogenen Grashalmen herunter, an der Hannchen eben mit einem
spitzen Blei herumfingert.

		Hannchen aber betrachtet die kleine verunglückte Kreatur durch
die hohle linke Hand dabei wie durch ein Fernrohr und sagt ganz
gleichgültig: »Ach weißt du, ich habe das Zimmer vorn doch jetzt
sehr gut vermietet, an eine entzückende Bekannte von mir, ein
wertvoller und herrlicher Mensch. Sie hat ja eine sehr anregende
Tätigkeit im Generalstab. Man darf ja eigentlich nicht darüber
sprechen. Sie ist!« Hannchen macht eine lange, geheimnisvolle,
achtungsgebietende Pause »im Dechiffrierungsbüro. Sie ist die
einzige Frau dort ... Das arme Wesen ist bei ihrer letzten Wirtin
so gräßlich ausgesogen worden. Hast du nebenbei was zu rauchen da,
für mich, Fritz?«

		»Zu rauchen habe ich schon was; aber nicht für dich, Hannchen.
Denk' dir, jetzt kriegt man doch mit einemmal hintenherum englische
Zigaretten. Weiß Gott, wie sie zu uns hereingekommen sind. Riechen
wie alle Laster der Welt zusammen, nach Opium und Honig,
wundervoll, schmecken mäßig, kratzen im Hals und bekommen einem
miserabel. Aber man gewöhnt sich schnell daran. Ich gebe sie
dir nicht. Aber auf deine Verantwortung kannst du dir eine hier
nehmen, ... oder soviel du willst.«

		»Ach was«, ruft Hannchen und greift zu. »Ich sterb' nicht von!
Und außerdem ist eine anständige Art von Selbstmord immer noch
besser, als so weiterleben wie jetzt.«

		Und damit zündet sie sich solch gelbliches Papierröllchen von
Zigarette an. Aschbecher und Zündhölzer sind stets in Greifnähe auf
ihrem Zeichentisch. Zieht einen langen Zug von Rauch in die Lungen,
pumpt sich ganz [bookmark: page81] voll und bläst ihn wieder in zwei breiten,
brodelnden Rauchwirbeln durch die Nase aus.

		»Endlich mal wieder Tabak! Davon mußt du mir mehr besorgen. Aber
warum legst du nicht wenigstens deinen Mantel ab?!«

		»Kennst du den wieder? Er hätte auch nie geglaubt, daß er noch
mal zu Ehren kommt, der alte Fetzen.«

		»Ach, ich finde ihn noch ganz anständig. Ich wünschte, ich hätte
für Lulu so einen, denn mit Egis alter Kledage bin ich doch nun
wirklich endlich für Lulu bis auf die letzte Weste durch. Gott sei
Dank, daß er damals die Wintersachen nicht mit rüber nehmen
brauchte, sonst müßte mein goldner Lulu jetzt nackt rumlaufen.«

		Lulu grunzt von seinem Eßtisch aus abfällig und wird noch röter.
Er liebt es nicht, daß seine Mutter solche freien Reden führt.
Denn, wie bei einem einzigen vaterlosen Jungen nicht anders zu
erwarten, ist er psychisch im Untergrund auf sie eingestellt.

		»Hast du nebenbei Nachrichten von deinem Mann, Hannchen?«

		Hannchen radiert vorsichtig einen Finger der Elfe wieder fort.
Denn, wenn man auch ein elbisches Wesen ist, so ist es darum doch
nicht nachgewiesen, daß man an der linken Hand plötzlich sechs
Finger haben muß.

		»O ja, mein großer Junge schreibt mir, Gott sei Dank, ganz
regelmäßig.« Und ihr Gesicht glättet sich aus. »Kaum, daß mal ein
einziger Brief verloren gegangen ist in den ganzen viereinviertel
Jahren. Kommen über Spanien oder Dänemark.« (Fritz Eisner war das
neu, denn Frau Lindenberg hatte oft geklagt, daß sie seit dem Krieg
nur noch spärlich und indirekt von Egi höre.) »Artur, weißt du,
benimmt sich nebenbei auch himmlisch gegen uns. Es geht ihm wieder
sehr gut geschäftlich. Liebenthal läßt doch seine Leute nicht
fallen. Er wird sicher mal [bookmark: page82] wieder ganz groß. Und dann werden wir auch
alles, was Egi damals durch ihn verloren hat ... siehst du, hier
habe ich gerade einen Brief von Egi« und Hannchen kramt mit der
Linken in einer selbstgeflochtenen Basttasche, die ganz nett
wirklich ist; nur, daß die Kameruner es ähnlich, aber stilsicherer
machen, weil ihre Frauen besser flechten, färben und von Hause her
mehr dekorativen Sinn für so etwas haben ... während sie noch der
Elfe das rechte Bein, das schon zu lang herunterhängt, etwas länger
macht. »Siehst du: hier!« und damit hielt sie einen gelblichen, auf
ziemlich festem Papier geschriebenen Brief Fritz Eisner hin. »Lulu
braucht's nicht zu sehen. Es ist nicht so ganz für Kinder«,
flüsterte sie. ›Meine einzige, süße Lady Hamilton.‹ Hannchen las
leise mit. – »Ach, weißt du, das hat Egi natürlich vor Fremden nie
zu mir gesagt – das war für uns beide – ›Mit den Photos hast du
mich sehr glücklich gemacht ... Du hast dich trotz Kriegs- und
Hungersnot in Deutschland ... es muß ja schrecklich sein, wenn man
unseren Zeitungen glauben darf ... aber sie übertreiben wohl ...
gar nicht geändert. Du bist noch immer so süß.‹« Hannchen legte die
Hand über die nächsten Zeilen. »Ach, weißt du, lies das lieber
nicht, es ist ja nicht für Dritte bestimmt. Männer sind darin ganz
anders. Ich würde so etwas in Briefen nie schreiben. ›Ich zähle die
Stunden, bis dieser schreckliche Krieg ... um dich nach so langen
Jahren wieder in meine Arme schließen zu können ... Bis dahin
bleibt mir leider nichts übrig, als dich in Gedanken zu umarmen und
dich überall da zu küssen, wo ich dich ...‹« Wieder hielt Hannchen
die Finger über einige Zeilen ... »›Daß es mir an
wissenschaftlichen Erfolgen ... letztes Buch in sechs Sprachen ...
so daß man wohl in Deutschland, wenn wir siegreich oder wenigstens
unbesiegt ... freue mich schon auf die Zeiten, wo ich mit deiner
Mitarbeit wieder endlich [bookmark: page83] an meinem Lebenswerk, der großen Karakthorollogie
... ‹«

		Fritz Eisner wurde es heiß auf der Stirn. Eigentlich schämte er
sich. Was war das nur? Man mochte Egi alles nachsagen, aber
stilistisch primitiv war er nun wirklich nicht. Eher das Gegenteil.
Und solche Worte wären ihm nie aus der Feder gekommen. Und es war
auch kaum anzunehmen, daß er je Briefe mit nicht festsitzender
Orthographie und fraglicher Interpunktion und falschen Fremdworten
schreiben könne, und wenn er noch so lange von Deutschland fort
wäre. Und trotzdem, geschrieben konnte er es wohl haben, da waren
so gewisse Kolbenstriche die unmotiviert an den G's und H's hingen,
die für ihn sehr typisch waren, und die die Graphologie nicht sehr
schmeichelhaft für den Schreiber zu deuten pflegt. Früher – so in
der allerersten Zeit ihrer Ehe – hatte sie sogar Hannchen von ihm
angenommen, wie das ja bei Frauen oft vorkommt, daß sie auch in der
Schrift sich dem Manne anähneln, dem sie irgendwie körperlich und
seelisch hörig geworden sind. Aber später, als die Ehe dann einen
Knacks über den anderen bekam, hatte sich das schnell verloren. Und
dann noch dieses merkwürdige aus alten vergilbten Zeichenbogen wohl
selbst gerissene Briefpapier. Sollte sich das wirklich Egi vor
dreizehn Jahren mitgenommen haben? Wie war es aber sonst möglich,
daß es eben das gleiche Papier war, auf dem ihm Hannchen noch vor
einer Woche geschrieben hatte, aber mit einer ganz anderen Schrift.
Nein, das sind ja doch wieder diese merkwürdigen eingerollten
U-Bogen. Wirklich und wahrhaftig, wenn man genau hinsieht, ist es
genau die gleiche Schrift, nur ein paar Kleinigkeiten sind
verstellt. Was treibt das arme Wesen nur dazu, sich diese Briefe zu
schreiben. Wollte sie vor sich oder vor der Welt die Fiktion
aufrechterhalten, [bookmark: page84] oder war es einfach ihr eheloser, mißhandelter
Körper, der aufbegehrte? »Willst du noch mehr lesen? Manche sind
sehr interessant von drüben. Weißt du, die leben ja da, wie die
großen Herren. Davon hat man hier in Europa doch keinen Begriff,
... ich hol dir welche.«

		»Ach laß nur«, und er streichelte Hannchen, die den Brief geküßt
und sorgsam zusammengefaltet und schnell wieder in ihr
Strohtäschchen geschoben hatte und schon eine neue Elfe für eine
neue Papierserviette angefangen hatte ... streichelte ganz
heimlich, als Hannchen den Kopf niederbeugte, über die melierten –
und so rötliches Haar bleicht nicht so hübsch aus, wie dunkles,
wird vorher so storr und unansehnlich ... die melierten Locken. »Es
freut mich jedenfalls, daß du so gute Nachrichten hast«, sagte
Fritz Eisner. »Ich dank' dir nebenbei vielmals noch für deinen
lieben Brief. Er war sehr vernünftig. Vernünftiger als andere.«
Worauf sich das bezog, ob auf die ihrer Schwester Annchen, oder auf
jenen Brief, den er eben gelesen hatte, war nicht ganz daraus zu
entnehmen.

		Hannchen drehte sich am Zeichentisch ... in rohen Umrissen
sprang die Elfe mit ihren Libellenflügeln schon durch die
Hopfenranke, und merkwürdig, das war besser, als das, was sie
nachher daraus machen würde ... drehte sich nach ihm um und hob den
Kopf und die großen feuchten Augen (sie hatten als einzige dem
Verfall bisher standgehalten) zu ihm auf.

		»Hast du ein Bild von ihr bei dir, Fritz?« sagt Hannchen ganz
unvermittelt und blickt scheu zu Lulu herüber, der jetzt ganz auf
dem Tisch liegt, ob der Junge auch nicht etwa aufpasse; denn solche
Unmoralitäten muß man, selbst wenn man in allen den Dingen der
Erziehung noch so vorurteilslos ist, wie sie, doch von einem halben
Kind wie Lulu noch fernhalten, um nicht den kristallenen [bookmark: page85] Spiegel seines
Gemüts vorzeitig zu trüben. »Ich möchte sie doch gern mal
wenigstens so kennen lernen.«

		Fritz Eisner nestelte ein Bild von Nuck aus seiner Brieftasche.
Ja, ja, das war das letzte: Das war noch nicht sechs Wochen alt
oder gerade sechs Wochen. Wirklich, Fritz Eisner war im Augenblick
selbst so überrascht und gefangen davon, daß er das Bild Hannchen
gar nicht herüberreichen konnte und mit ganz gerührten Augen es
langsam und Linie um Linie, Zug vor Zug abtastete. Vierzehn Stunden
hatte er sie nicht im Arm gehabt. Eine Ewigkeit bald. Und da war
sie nun wieder. Was für schöne Vornamen doch die Griechen hatten:
Theodora, Göttergeschenk!

		Sie stand da, groß und allein mitten auf dem Markt in so einer
neckischen, süddeutschen Kleinstadt; alte Giebelhäuser mit
Wirtshausschildern und einer alten Marktlinde, klein wie ein
Spielzeug, hinter sich. Ihre halblange, grüne Seidenbluse mit dem
Gürtel trug sie damals. Solche Art von halsfreier Russenbluse mit
aufgenähten Taschen und mit Bändern durchzogen. Anders konnte er
sie sich schon gar nicht mehr vorstellen. Und den anderen, den
fußfreien Rock trug sie, bis zu den schmalen dünnen Knöcheln in den
durchbrochenen weißen Seidenstrümpfen. Diese Knöchel erschienen ihm
immer fast wie zerbrechlich für ihren fülligen Körper; wie zwei
allzu schlanke Vasen waren sie, die aus den leichten und
ausgeschnittenen Schuhchen wuchsen. Anders ging sie nie. Sommer wie
Winter.

		Die Finger aber hatte sie, wie sie es liebte – jene
herunterzerrend – vorn in die beiden Taschen der Bluse geschoben,
und eine kleine Mappe – ihre Mappe, die immer voll Schreibereien
und Notizen war – hatte sie gerade wieder mal unter den einen
Ellbogen geklemmt. Einen Augenblick vorher hatte sie wohl eben den
Kopf [bookmark: page86] gesenkt,
so, als ob er ihr auf dem wundersam gerundeten Hals zu schwer
geworden war. (Gott, wie liebte er gerade diesen Hals an ihr!)
»Bleib doch mal stehen, Nuck!« hatte er gerufen, und darauf hatte
sie den Kopf mit dem sich auftürmenden Turban der
palisanderfarbenen Haarmassen, die ihre ganz kleinen Ohren halb nur
verdeckten, gehoben, und ihn angelacht. Die Augen aber waren mit
der Kopfbewegung zu ihm hinüber mitgegangen, und ihr Blick war
gleichsam eher schon bei ihm gewesen, als der Kopf ihm ganz
zugehoben war; und eben in diesem Augenblick und Augen-Blick hatte
der Momentverschluß zugeschnappt. Und da stand sie nun für Jahr und
Jahrzehnte in ihrer ganzen schönen, jugendlichen, schweren Reife,
eine überlegene Frau, die ein scheues Mädchen, und ein Wesen wie
eine dunkle Iris in Menschengestalt war. Gerade diese
Zehntelsekunde von Staunen, Weichheit – und doch war das eigentlich
nicht ihre Art, sie war sonst innerlich viel zu stolz, um einfach
weich zu sein! – und eine heimliche Hingabe im Blick war gefangen
worden.

		»Wie bist du denn eigentlich zu ihr gekommen? Othello kann doch
nun wirklich nicht stimmen: Sie liebte mich, weil ich Gefahr
bestand ... ich liebte sie um ihres Mitleids willen!? War deine
Vorgesetzte? Ach Unsinn, Fritz! Ist Redakteurin schon mit
zweiundzwanzig? Ja, mir wollte man ja damals auch einen
Redaktionsposten geben. Weißt du noch?« (Also Fritz Eisner wußte es
wirklich nicht, nickte jedoch.) »Aber dann habe ich es doch
vorgezogen, meinen großen Jungen mir zu nehmen. Natürlich muß dir
so eine werktätige, intellektuelle Frau, wie wir sind, die wirklich
mit dir mitarbeiten kann ... und die Frau ist doch die geborene
Mitarbeiterin des schöpferischen Mannes ... mehr sein, als meine
Schwester Annchen. Aber nun kannst du mir den Abzug wirklich [bookmark: page87] mal anvertrauen. Du
kannst ja nachher alles am Original nachholen. Ich nicht.«

		Hannchen beugte sich eine ganze Weile über die Photographie, die
sie, als ob es eine unsittliche Photographie wäre, vor den Blicken
ihres Sohnes, der gar nicht daran dachte, herüberzusehen, sondern
immer noch leise schmunzelnd vor sich hingluckste, mit
herumgelegten Händen schützte. Solche Trübungen müssen doch um
jeden Preis Lulus Gemüt ferngehalten werden.

		»Ein ungewöhnlich schöner Mensch, diese Frau«, sagte Hannchen
sehr leise und sehr langsam. »Hast du nebenbei die Aufnahme selbst
gemacht? Ja?? Ach Gott, ich wollte es nur wissen. Dann hat sie dich
sicher sehr gern, das sieht man an dem Bild. Wie alt ist sie doch
eigentlich? Zweiundzwanzig erst eben? Mutig, sehr mutig von ihr und
von dir ... Älter sieht sie auch eigentlich nicht aus, aber viel
reifer. Ist wohl sehr klug? Muß es sein. Ich hatte sie mir nach
Annchens letztem Brief ganz anders vorgestellt. Ja, damit fürchte
ich, wird wohl meine Schwester nicht mehr konkurrieren können,
selbst wenn sie es versuchen würde. Wie heißt sie denn eigentlich?
Ruth? Ruth Block? Da haben wir doch vor langen, langen Jahren bei
dir solche Malerin kennengelernt, solche schwarze, schlanke. Deine
verstorbene Mutter sagte noch immer die George Sand von ihr ... wie
hieß die doch? ... hieß die nicht auch Block? Ja, Lena Block!«

		»Nein, nein!« meinte Fritz Eisner. (Wozu hier an alten Dingen
rühren und Zusammenhänge aufdecken.) »Nein ... ich denke, mit der
wird Nuck nichts zu tun haben. War ja auch viel, viel jünger.«

		»Aber da war doch eine kleine Schwester aus zweiter Ehe, wenn
ich mich recht erinnere«, meinte Hannchen und vertiefte sich wieder
in das Bild. »Solch einen Familienzug hat sie. Das Lächeln kenne
ich. Es lächelt unendlich [bookmark: page88] lieb und klug über ein anderes Leben weg ... Na«,
(Hannchen wurde sehr leise), »ich wünschte dir jedenfalls, daß du
mit ihr – ganz gleich wie! – glücklicher wirst als vorher. Denn
eigentlich (wir wollen doch mal ganz ehrlich sein) du kannst es
brauchen. Nur deine Kinder tun mir gräßlich leid bei der ganzen
Sache. Aber ich habe es Annchen lange schon gesagt, und ein
dutzendmal (das reicht nicht!) geschrieben, daß es mal so kommen
muß. Ich begreife es nicht: Du bist doch gar nicht so schwer zu
halten für eine Frau. Annchen hätte eben bei mir in die Schule
gehen sollen. Dann wäre ihr so etwas nie passiert.«

		»Das glaube ich auch«, meinte Fritz Eisner und lächelte Hannchen
verlegen zu.

		Lulu schließt sein Buch und beginnt wieder seine Lachtonleitern
anzustimmen. Und, da er jetzt dabei zu seiner Mutter hinübersieht,
schiebt die schnell und heimlich die Photographie Fritz Eisner
wieder zu, er soll sie verschwinden lassen.

		»Gott, und dieser Sch ...krieg ... Es ist doch ganz
aussichtslos. Siegen können wir doch nicht mehr. Warum hört denn
das elende Blutvergießen noch nicht auf? Wie lange kann denn das
noch dauern? Ich glaube nicht, daß wir noch eine Woche hier
standhalten. Du hörst doch auf der Zeitung mehr als wir, Fritz. Ist
was Neues? Warum ist der Kaiser denn aus Berlin geflohen?«

		»Ach, weißt du, liebes Hannchen, Genaues kann ich dir ja auch
nicht sagen. Ist es wohl schon aus. Aber jedenfalls ... ich möchte
dir raten: Morgen vormittag nach Möglichkeit nicht auf die Straße
zu gehen, und auch Lulu keinesfalls auf die Straße zu lassen. Wir
werden nämlich mit ziemlicher Bestimmtheit morgen früh Revolution
in Berlin haben. Rautsch – rautsch – rautschitschi: Revolution!!!
Und bei Revolutionen kann nämlich [bookmark: page89] geschossen werden, Hannchen. Das ist von
alters her so üblich. Und die Kugeln – auch wenn nur so ein ganz
klein bißchen geschossen wird – haben die verdammte Eigenheit,
meist die falschen zu treffen, für die sie gar nicht bestimmt sein
sollten. Also höre auf deinen alten Exschwager in spe: ›Ich rate
euch – deshalb bin ich nämlich gekommen, junge Frau – rate euch
gut: Bleibt zu Hause!‹«

		Hannchen legte den Bleistift hin und starrte Fritz Eisner
verständnislos und erschrocken an. Wenn die Franzosen morgen in
Berlin einziehen würden, hätte sie sich nicht gewundert, aber mit
so etwas, mit Revolution, hatte sie nicht gerechnet und sich auch
noch gar nicht mit dieser Möglichkeit bislang innerlich
beschäftigt. Revolution war eine Sache der Schulbücher, eine Sache
der Russen und Franzosen ... aber in Deutschland gab es doch so
etwas wie Revolution nicht! »Hörst du, Lulu«, rief sie mit
Aufbietung oder Aufspielung ihrer ganzen Autorität. »Morgen gehst
du mir nicht vor die Tür. Ich verbiete es dir. Hast du
verstanden?«

		Und dann ließ sie ihre etwas brüchige Stimme anschwellen wie der
alte bewährte Statist in der Oper, dessen ganze Rolle darin
besteht, in die Kulissen zu brüllen: »Strömt alle herbei!«
»Mutteichen!«, rief sie lau:, »Elisabeth. Denkt euch nur, morgen
gibt's Revolution. Fritz weiß es.«

		»Ich hoffe sogar, daß unsere Jugendgruppe B tätigen Anteil
nehmen wird, Onkel F(r)itz«, sagte Lulu, der sich jetzt
aufgerichtet hatte ... Ist der Junge groß geworden! In seinen
Kniehosen mit den bloßen Beinen und den Wadenstrümpfen sieht er wie
ein Erwachsener auf einem Bösenbubenball friedlichen Angedenkens
aus. Es fehlt nur der breite Umlegekragen und das Lavallier. Jetzt
war sein Augenblick gekommen. »Du mußt nicht denken«, sagte er mit
einer mitleidigen Überlegenheit, »daß du [bookmark: page90] mir irgendeine b(e)sondere
Neuigkeit ... das hätte ich dir schon vor einer Woche sagen
(können). Natürrlich, natürrlich, werden wir uns nicht begnügen,
dieser greisenhaften und vertrottelten Bourgeoisie nur den
war(nenden) Spiegel vorzuhalten ... Wir werden Abrechnung machen.
So ein ganz klein wenig, lieber Onkel F(r)itz, mit allen diesen
Kriegsschiebern, die sich auf ihren Lasterbetten mit ihren
(Kon)kubinen wälzen, während der von ihnen ausgezogene und
ausgesogene Arbeiter am Hungertuch nagt. Wir werden auch diese
Hundsfotte, diese stahlbadenden Herren nicht mit Glacéhandschuhen
streicheln, lieber Onkel F(r)itz, das kannst du (ver)sichert sein.«
Der Stimmbruch machte Lulus Agitationsrede noch wirkungsvoller.
»Wir werden sie alle an (die) Wand stellen, ebenso wie diese
Bluthunde der (so)zial(de)mokra(ti)schen Kriegskr(e)dit(be)williger
... dieses ganze Durch- und Zuhälter(ge)sindel ... diese
vaterlandspartei(li)chen Leichenschänder mit ihrem Hurenhengst an
der Spitze. Wir werden das Geschwür aufstechen. Wir werden – das
versichere ich dich! – diese blutsaugenden Hamsterer.« –

		»Sachte, sachte«, ruft Fritz Eisner, »ohne die wären wir ja alle
und du und ich schon längst verhungert!«

		Aber er kommt nicht auf. »Diese Schieber und Hamsterer in Reihen
wie Drosseln – wie es Od(ys)seus mit den ung(et)reuen Mägden macht
– hängen sehn. Diese widerliche Stinkbombe einer verkalkten und
vertrottelten Bourgeoisie wird nun Gott sei Dank endlich
zerp(l)atzen. Aber sei versichert, Onkel F(r)itz, daß wir uns nicht
mehr mit halben Maßnahmen (be)gnügen werden. Wir werden dieses Mal
der Katze die Schelle umhängen. Gewiß: Wir haben von Rußland
gelernt, daß wir nicht das Kind mit dem Bad ausschütten werden.
Dort sind gegen den Willen von Wladimir Ilitsch Vasilewitsch ... Du
hast [bookmark: page91] gewiß
schon unter dem Namen Lenin von ihm gehört, Onkel F(r)itz?!! –
Fehler gemacht worden ... Natürrlich ist von diesen schmutzigen
Verdrehungen nur ein Bruchteil wahr. Grund und Boden (wird)
enteignet, (!) Privatkapital in Staatskapitalismus überführt. Um
deine Sammlungen brauchst du noch keinerlei Besorgnis zu haben. Sie
werden verstaatlicht, und du kannst, wie Moroschin, Galeriediener
bei dir selbst werden. Wie schon Engels in einer Anmerkung zum
politischen Traktat ... ich werde diese Stelle schwarz auf weiß
...« Lulu war nicht stehengeblieben, sondern ging mit seinen bloßen
Knien und weiten Schritten in den längst wieder ausgewachsenen,
verstickten Sachen ... die Arme schwingend, als stände er schon als
Agitator bei Bötzow auf der Tribüne ... neben dem Eßtisch, an einem
Stück Glaserkitt von Brotrinde dabei kauend, hin und her. »Wir
werden die blutig-roten Fahnen der Revolution nicht eher
zusammenrollen, bis dieses janze widerliche Geschmeiß –«

		Frau Lindenberg war auch herzugetreten, angelockt wohl durch den
Schreckensruf von Hannchen: Revolution! und durch die nicht endende
Deklamation Ludwig des Kindes. Aber die kannte sie vielleicht schon
so oder ähnlich. Und Fritz Eisner schrak ordentlich zusammen. Es
bestanden keinerlei besonders freundliche Beziehungen zwischen
ihnen, von je nicht, und in den letzten Monaten schon gar nicht.
Aber sie sah doch wirklich, selbst in dieser Zeit, da man das
Erschrecken verlernt hat, zum Erschrecken aus, ein Gesicht wie ein
Dreier, und weiß und blutlos und zusammengeschnurrt das ganze
Figürchen. Er hatte sie mal das Urbild der Rattenmamsell aus Klein
Eiolf genannt, jetzt war sie das Urbild der Mutter Aase in ihrer
letzten großen Szene. Aber das Pathos der Epigonenzeit ihrer Jugend
war ihr treu geblieben. »Dem Knaben gehören ein paar hinter die
Oohrren!!« rief sie [bookmark: page92] entsetzt und dann begann sie zu schluchzen:
»Unser armer Kaiser.«

		Mit Frau Lindenberg war nebenbei eine kühle Person zwischen
dreißig und vierzig in dunkler Bluse, mit Herrenschlips, mit
gebobbten, gescheitelten, aschblonden Haaren, einem Kneifer und
einem weißen steifen Kragen eingetreten. Das war also wohl die
einzige Frau aus der Dechiffrierabteilung des Generalstabs. Sie
nahm den Kneifer von der Nase.

		»Elisabeth Hammel«, sagte sie zu Fritz Eisner gewandt und setzte
den Kneifer wieder auf.

		»Aber was willst du denn«, rief Fritz Eisner unmutig, denn Frau
Luise Lindenberg machte ihn stets kribbelig und gereizt. »Was
willst du denn? Lassen wir doch den Mann aus dem Spiel: es genügt
doch wirklich, daß er uns herrlichen Zeiten entgegengeführt
hat.«

		»Aber bei uns in der Getreideversorgungsstelle«, sagt Fräulein
Hammel mit einer merkwürdigen sonoren Stimme (Sie sieht doch
eigentlich aus, als ob sie mit dem Gesicht gegen die Wand gelaufen
ist ... denkt Fritz Eisner respektlos) »ist man sonst sehr gut
informiert. Mein Abteilungschef zum Beispiel hat nach oben und zur
Obersten Heeresleitung die besten Beziehungen ... aber von
Revolution ist da noch nie gesprochen worden. Es soll auch draußen
wieder vorwärtsgehen in der allerletzten Zeit. Auch in Kiel ist
wieder alles beruhigt. An Revolution bei uns glaube ich nun ein für
allemal nicht.«

		»Pah!« rief Lulu dazwischen.

		»Es wurde nur von der Abdankung Seiner Majestät zugunsten seines
Enkels gesprochen, da ... (ich habe dir ja«, ihr Ton wurde weicher,
»liebes Hannchen, gestern habe ich dir ja davon noch Näheres
angedeutet ...) da der Kronprinz ...«

		»Dieser Leichenhäu(fe)r!« rief Lulu dazwischen, der, [bookmark: page93] anscheinend eine
neue Rede memorierend, neben dem Eßtisch kauend, auf und nieder
geht. Er hatte sich dafür noch eine Scheibe Brot heimlich
heruntergeschnitten. »Dieser Leichenhäu(fe)r!!«

		Jetzt schrien einen Augenblick alle durcheinander, als ob Lulus
»Leichenhäufer« für alle das Stichwort gewesen war, das Signal dazu
gegeben hatte.

		»Gott«, sagte Fritz Eisner, als die Wogen dieser Redefluten eine
Sekunde ein wenig verebbten, und es gerade eine freie Stelle am
Strand gibt, »wirklich: Revolution ist ja nicht das schlimmste, was
uns treffen kann. Die hört, wie der Krieg – mal auf. Aber was kommt
dann?«

		»Unser armer Kaiser!« heulte Frau Lindenberg und macht ihr
Grabesgesicht. »Er hat doch nur das Beste gewollt!!!«

		»Pah!« ruft Lulu und quiekst respektlos auf.

		Fritz Eisner aber schlägt auf den Tisch ... und dabei hatte er
sich vorgenommen, ruhig zu bleiben: »Verwechsle doch nur nicht
immer die Hohenzollern mit Deutschland. Und die Staatsform mit dem
Geist des Volkes. Gewiß, »Deutschland ist kerngesundes Land und es
hat ewigen Bestand« ... Es hat den Dreißigjährigen Krieg, und den
Siebenjährigen Krieg, Napoleon und 1870, und so viele Könige,
Kaiser und Fürsten und Staatsmänner und Minister und schlechte
Gesandte und Religionskriege und Machtdünkel, und Flottenbau, und
was weiß ich nicht noch alles, ausgehalten, und ist trotzdem nicht
zugrunde gegangen, und hat große Dichter, Musiker und Erfinder
trotzdem und trotz alledem in Hülle und Fülle hervorgebracht. Was
kann denn Deutschland passieren? An Deutschland zweifelt doch
niemand; trotzdem wir nicht einmal genau wissen, ob es nicht in
vier Wochen, auch nur dem Namen nach noch bestehen wird. Aber was
wir genau wissen, ist jedenfalls, daß wir im [bookmark: page94] Augenblick bankerott sind.
Meinst du, für die ganze Kriegsanleihe, die du gezeichnet hast,
gibt dir in einem Vierteljahr jemand auch nur noch hundert Mark?
Unser ganzes Geld sind doch Fetzen Papiers geworden, und für eine
Tasche voll wirst du in zwei – wenn's überhaupt wieder Beefsteak
geben sollte – in zwei Jahren vielleicht nicht mehr ein Beefsteak
bei Kempinski bestellen können.«

		»Assignaten 1794!« ruft Lulu zustimmend (und es war auf lange
hinaus das letztemal, daß er seinem Onkel zustimmte).

		»Das einzige, was bleiben wird und bleiben muß, ist eben
Realbesitz. Freu' dich, daß du wenigstens dein Haus hier besitzt.
Halt's fest. Das können sie dir nicht wegtragen!«

		»Hört! Hört!!« ruft Lulu, der bei seiner Fußwanderung in der
anderen Ecke des Zimmers angelangt war, aus einem dunkeln Winkel
heraus. »Grund und Boden wird von uns entei(gn)et werden, und der
wucherische Großstadthaus(be)sitz an erster Stelle. So leid mir das
auch im Einzelfall tun würde, Großmutter!!«

		»Jedenfalls aber mußt du morgen vormittag zu Hause bleiben!
Nicht einen Schritt lasse ich dich auf die Straße!« schreit
Hannchen dazwischen und beginnt vor Erregung jämmerlich zu
husten.

		»Das wird ganz davon abhängen, welche Ordre ...«

		»Aaaber Hannchen!« unterbricht Fritz Eisner ... »rege dich doch
nicht unnütz auf! Es ist ja noch nicht morgen. Es ist ja noch nicht
Revolution. Und außerdem! Führer dürfen überhaupt der Sache wegen
nicht ihr Leben in Gefahr bringen. Das mußt du doch wenigstens aus
dem Krieg gelernt haben. Nicht wahr, Lulu??«

		Lulu schweigt. (Vielleicht überlegt er eine Antwort ...
vielleicht würgt er gerade an der dritten Brotkruste.)

		[bookmark: page95] »Also ...
höre mal ... hör mal zu, mein Junge. Du mußt nicht glauben, daß wir
so ganz entgegengesetzter Meinung sind ... je mehr ich mir diese
üble Eigenheit des Denkens angewöhnt habe, desto klarer und grader
ist mit den Jahren mein Weg nach links gegangen ... Aber ich habe
in der Zeit etwas lieben gelernt, das ich, als ich so alt wie du
war, nicht einmal dem Namen nach kannte und was (ihr seid ja viel
frühreifer, als wir je waren!) ihr wenigstens schon von Hörensagen
kennt ... auch wenn ihr nicht davon wissen wollt ... nämlich das
Wort: Kultur!«

		»Das sagt der Bourgeois immer, wenn er nicht weiter weiß ...«
ruft Lulu aus seiner Ecke ... »Wir Proleten lehnen diese deine
Kultur endgültig ab, Onkel F(r)itz.«

		»Also letzten Endes sind wir nur wohl über die Methoden uneins.
Du siehst zum Beispiel in der roten Revolutionsfahne die Farbe des
Blutes. Ich die der Freiheit und der aufgehenden Sonne.«

		Lulu stimmte wieder sein Gelächter an. »Marat ... Robespierre
... Danton ... Mirabeau ...« funkte er wie aus einem
Maschinengewehr herüber, und seine roten Bäckchen – jetzt war er in
den Lichtkegel des Fensters gekommen – strahlten noch mehr, als sie
es sonst um diese Nachmittagszeit taten.

		»Und dann: politisch und so ... magst du ja schon sehr versiert
sein. Aber du unterschätzt doch – nur weil es zum Kulturressort
gehört, wohl?! – den Kunstbesitz in Deutschland, wenn du schon das
bißchen Gelump, das ich bei mir in meiner Räuberhöhle
zusammengetragen habe, mit zu den Museumswerten zählst. Ich würde
mit dem Gedanken, einmal diese Gauguins, Cézannes und Renoirs
besessen zu haben, nebenbei gern wie dein Morosov, nicht Moroskin
wie du sagtest ... der andere schreibt sich Schtscht, was Schukin
gesprochen (und [bookmark: page96] den meinst du doch wohl nicht) in dieser
Galerie den Galeriediener, den Aufseher – er ist nebenbei
Konservator dort! – gern würde ich den spielen in Moskau. Denn
(aber dazu bist du zu jung, um das zu verstehen) Kunst hat nämlich
nichts mit Geld zu tun. Nicht mal mit Besitz ... Kunst gehört, wie
jedes lebende Wesen: niemand. Nur sich selbst. Also gut, Lulu,
meinen Posten in deinem neuen Staat, der unter andern
Voraussetzungen auch der meine sein könnte, habe ich:
Galeriediener! Aber was willst du denn da werden? Na ... raus mit
der Sprache! Also ich weiß schon einen vorzüglichen Posten für
dich. Er ist zwar bescheidener Natur, aber Arbeit ist nie
ehrenrührig, nicht wahr? Und ... die Umgangssprache gerade dieser
Gruppe im soziologischen Sinne (um in deinen wissenschaftlichen
Riten zu bleiben) meisterst du, wie ich vorhin mit Freuden
feststellen konnte, schon in einer kaum noch überbietbaren
Vollkommenheit und Vollendung. Daraufhin, denke ich, kannst du
sicher die Stelle als erster Latrinenreiniger beanspruchen, mein
Sohn.«

		Aber Lulu ist wohl von seiner Zelle her mehr gewohnt ... er
bewahrt Haltung: »Lieber Onkel F(r)itz, getroffene Hunde bellen.
Über deine vertrot(tel)ten bourgeoisen Anwürfe, und wenn sie noch
so sehr nach dem Brusttee der Überzeugung riechen, werden wir zur
Tagesordnung übergehen. Für unsere Arbeit können wir uns nun leider
mal nicht mit Rosenöl par(fü)mieren, wie es so feine Herrchen wie
du und deinesgleichen bisher gewohnt waren ... Die schwielige Faust
...«

		»Ganz recht hat unser Lulu«, ruft Frau Lindenberg schrill
dazwischen und steigert ihren Alltagspathos zum heiligen Zorn. »Das
ist wirklich die Höhe. Ich – an deiner Stelle, Hannchen, würde es
nicht dulden, daß mein Sohn in meinem Hause mit solchen Ausdrücken,
wie Latrinenreiniger, [bookmark: page97] belegt wird. Und dazu noch von einem Menschen,
der wirklich das Recht verwirkt hat« (sie liebte solche etwas
abgelegenen Worte, die Frau Luise Lindenberg) »über die Moral
anderer Leute ...«

		»Auch ich muß bekennen« ... akkompagniert mit ihrer sonoren
Stimme Elisabeth Hammel, »daß ich so etwas sonderlich finde.«

		»Ach Gott«, ruft Fritz Eisner, »ich bin ja wirklich nicht
hergekommen, um zu debattieren ... Jedenfalls scheint es mir dazu
der ungeeignetste Augenblick seit einundfünfzig Monaten zu sein,
sondern nur um euch etwas mitzuteilen, was ich seit zwei Stunden
ziemlich genau weiß. Also verhaltet euch danach. Das ist alles, was
ich sagen wollte ... Adieu, Hannchen ...«

		»Aber Fritz!« ruft die, »ich mach' doch gleich Kaffee! Nu,
bleib' man schon da. Jetzt ist doch die Luft wieder rein.«

		»Nein, ich muß wirklich fort ... hab' mich schon zu lange
aufgehalten.«

		Hannchen war aufgestanden. »Ich verstehe«, sagt sie, »die
Zeitung schließt wohl wegen angesagter Revolution heute früher?!«
(Manchmal doch ganz witzig, denkt Fritz Eisner und winkt Lulu zu,
der den Disput schon fast vergessen hat.) »Auf Wiederseh'n morgen
auf der Barrikade.«

		»Wozu, Onkel F(r)itz, willst du denn morgen noch eine Knarre in
die Hand nehmen, da du es seit sechsundzwanzig Jahren nicht mehr
getan hast? Vorher hättest du doch genug Gelegenheit dazu gehabt.
Oder nicht?!«

		»Weil es – und hier treffen wir doch wieder zusammen –
vielleicht das einzige und erste Mal wäre, wo es vielleicht einen
Sinn haben könnte!«

		Fräulein Elisabeth Hammel und Frau Lindenberg haben [bookmark: page98] unter stillem
Protest (Ruf uns dann, wenn es Kaffee gibt!) das Zimmer wieder
verlassen, ohne noch einmal nach Fritz Eisner herüberzusehen.

		»Deine Mutter sieht nebenbei hundsmiserabel aus. Fehlt ihr denn
etwas?«

		»Ach Gott, sie ist schwach eben. Wo soll man etwas herkriegen,
um sie zu pflegen? ... Spanier hat Rotwein gesagt. Aber wer kann
den zahlen?!«

		Hannchen steht in der Tür und nickt Fritz Eisner nach. »Na, und
grüß' schön!« ruft sie hinterher.

		Komisch, denkt Fritz Eisner, wie er die Stufen langsam und
Absatz für Absatz – mal an einem Flurfenster stehenbleibend und in
den kahlen Hof mit seinen verlausten Rasenflächen und den zottigen
Büschen im Winkel hinabsehend – unter die Füße nimmt. Komisch: ...
man kennt sie doch nun ganz genau mit all ihren Mucken und Fehlern
und Unmöglichkeiten, Übertreibungen, Phantastereien und dem ganzen
Theater. Man fällt bei ihr auf nichts mehr herein ... Sie ist heute
ältlich und schrullig und krank, und doch hat sie irgend etwas in
ihrem Wesen, das die andern da nicht haben in diesem
Strindberg-Haus. Etwas, das mich immer wieder versöhnt, und dem ich
mich nicht entziehen kann. Aber, was ist das eigentlich nur für
eine entsetzliche Tante, dieses Fräulein Hammel? ... Wo Hannchen
die nur wieder aufgegabelt hat? So etwas müßte man doch einfach mit
'nem nassen Handtuch da herauskeilen!

		Und dann trottet Fritz Eisner wieder durch die von der ersten
herbstlichen Nachmittagsdämmerung durchblauten, und von einer
leichten Feuchtigkeit durchhauchten, langen und geraden Berliner
Straßen dahin. Die Menschen – dieses graue Etwas – (weder die
Soldaten noch die Frauen sind ja bunt angezogen mehr ... kein
Farbenfleck, der irgendwie noch auffällt) – schieben [bookmark: page99] sich gleichgültiger und
lethargischer durcheinander, als es sonst die Kriegszeit, und gar
die letzten hoffnungslosen Monate mit sich gebracht haben. Nur die
Hetze abgehungerter Kinder springen und schreien und jagen sich
ebenso über den Savigny-Platz wie stets. Ihre Lebenskraft und der
Naturtrieb ihrer Sorglosigkeit sind kaum zu brechen. Nicht einmal
mit Frieren, Schlägen und Hungern.

		Das ist doch wieder dieser neue Typ von Mädchen, der jetzt sich
herausgebildet hat! ... So seltsam sehen sie aus, diese Zwölf- und
Dreizehnjährigen mit den Mädchenköpfen ... diese Vierzehnjährigen
mit den Frauengesichtern! Ich muß bei ihnen immer an die Reliefs
auf römischen Marmorsarkophagen denken, auf denen Kinder im Spiel,
um einander damit zu erschrecken, sich die Masken von Erwachsenen
vorhalten, die sie wohl zufällig gefunden haben. Die sind genau so
liebenswürdig. Und genau so unheimlich.

		Eigentlich ist er ja doch schön, dieser Herbstnachmittag hier im
Tiergarten. Warum nur habe ich das so lange nicht empfunden?
Langsam, und wie im Erwachen, beginnt plötzlich alles um mich zu
leben: ... Laub raschelt ... die Bäume atmen ... eine späte Drossel
reißt an roten Beeren, und fliegt dann laut auftrillernd durch die
Büsche davon, weil ein herbstbraunes Eichhörnchen von Astgabel zu
Astgabel springt. Es war doch auch heuer Sommer? Wo ist der Sommer
hingekommen eigentlich? Ich erinnere mich gar nicht mehr recht an
ihn. Und doch habe ich die ganze Zeit, wie immer, draußen vor der
Stadt hier gelebt. Oder bei mir da unten manchmal. Zwischen der
grünen dichten Wolle der Buchenwälder auf den Bergen. War er schön?
War er heiß? War er verregnet? War er kühl? Überhaupt ... wie lange
ist es, daß für Welt, daß für die Welt die Natur tot ist?

		[bookmark: page100] Ich
erinnere mich ganz deutlich noch, wie sie verschied ... Es waren
die ersten Augusttage vor vier Jahren.

		Die ganze Nacht war ich aufgewesen, weil mich das Rollen der
Züge der Mobilmachung, die gerade unter meinem Schlafzimmerfenster
vorübergingen, nicht schlafen ließ. Und in der ersten Morgenfrühe,
als ich es gar nicht mehr aushalten konnte ... das war wie Erde,
die auf Sargdeckel poltert ... ging ich allein durch die Wohnung,
stellte mich auf den Balkon, und sah über den stillen Wald, den
noch schlafenden Garten, über die Kiefern und Babylonweiden, die
Linden und die Zäune voll roten Krimbsen und rotblauen
Kletterrosen, über die bunten Beete und die Rasenflächen, die noch
von der Nacht her Tau atmeten ... langsam und groß und einsam die
Sonne hochsteigen. Sie war ganz rot, kirschrot im Wärmedunst eines
kommenden heißen Tages, und begann in der kristallenen Morgenluft
jedes Ahornblatt und jedes Stiefmütterchen der Beete mit Licht und
Silber nachzuziehen ... jede Nadel der Blautannen, jede Ranke des
Kletterweins, jede Aster und jedes Tausendschönchen. Aber es war
etwas Entsetzliches über Nacht geschehen: All das hier, und soweit
man es sah, und auch nur ersinnen konnte, all das, was die Sonne
eben erwecken wollte, war urplötzlich gestorben, war tot, war nur
noch ein Gewirr von bunten Glasscherben, sinnlos, gräßlich,
verwirrt und traurig. Und ich sah durch dieses Gewirr bunter
Glasscherben einfach hindurch in das gähnende Nichts hinein. Das
bunte Bild der Natur, das einzige, was der Mensch besitzt, war
urplötzlich über Nacht gleichsam ... ohne daß es jemand erklären
konnte, wie es kam ... gestorben. Siebenzehnmal haben Sommer,
Frühling, Winter und Herbst die Kulissen gewechselt von dieser
Stunde an ... und es war, es blieb nur ein [bookmark: page101] Wirrwarr aus buntem leblosen
Glas, das sich gegeneinander und ineinander verschob, ohne daß es
anders wurde, ohne daß man es eigentlich bemerkte. Weder ich, noch
irgend jemand sonst. Vielleicht sah es ein Kind noch. Wir nicht
mehr.

		Und eben in dieser Minute scheint es mir so, als ob es wieder
die Wimpern heben will ... Herr des Himmels, wie lange wird es
dauern, bis es sich wieder von neuem herumspricht, daß es doch
eigentlich nur scheintot war die ganzen viereinviertel Jahre
lang!!

		Durch das sich öffnende Tor der Silberpappeln blickt Fritz
Eisner nach dem Kemper-Platz herüber. Gewehre sind da
zusammengestellt zu Pyramiden. Das muß auch gelernt sein.
Brotbeutel und Tornister liegen zu wirren Hügeln geschichtet auf
dem Pflaster. Eine kleine Truppe – höchstens ein Zug – spielt hier
Lagerleben. Wo werden die Jungens heute schlafen?! Eine Masse
Menschen um sie herum. Viel Mädchen. Haben eben lange nicht so
hübsche Jungen mehr gesehen, mit richtigen runden Thüringer
Apfelgesichtern. Sie sind schüchtern, rotbäckig, freundlich und
singen etwas beim Sprechen. Eben Thüringer. Sehen gar nicht so aus,
die Jungen, als ob sie morgen schießen wollen. Werden es wohl auch
nicht mehr tun. Nicht etwa aus Humanität. Das sechste Gebot: Du
sollst nicht töten! ist ja bis auf weiteres aus dem Katechismus
gestrichen worden. Sondern, weil man doch wirklich hier so
freundlich zu ihnen ist. Fast alle haben Blumen, wenn's auch nur
Papierblumen noch sind, die ihnen die Mädchen angesteckt haben.
Fast wie zu Kriegsanfang. Also gehabt euch wohl.

		Die ganze Bellevuestraße erfüllt ein Straßenhändler mit seinem
mächtigen Gebrüll. Viel mehr donnerte nebenbei auch nicht die
Stimme von Karl Liebknecht von seinem Lastwagen herunter gegen die
Wände der Häuser, [bookmark: page102] als sie ihn neulich hier im Triumph einholten,
da er aus dem Zuchthaus entlassen worden war.

		Ich sehe ihn noch da oben auf dem Wagen stehen mit der grauen
Gefängnisfarbe an einem grauen Nachmittag und mit seinen mächtigen
Gesten. Und von Köpfen ein unabsehbares Meer um ihn und von ihm
entgegen-sich-streckenden Armen. Man sah keinen Schutzmann, niemand
hinderte, befahl; es war kein Empfang eines Heimkehrenden, eines
Befreiten, eines Unschuldig-Verurteilten, es war der Einzug eines
neuen Herrschers, Gewalthabers, Königs. Den ganzen Sommer hatte ich
geschlafen und schön geschlafen und nichts gesehen, was eigentlich
gespielt wurde und seit dem Augenblick weiß ich es nun.

		Was brüllt denn dieser Straßenhändler da nur mit seiner
Agitatorenstimme? Was denn: »Das elegante Berliner Leben ... statt
einer Mark nur für zehn Pfennige!« Wirklich, der hat die Situation
im Kern erfaßt: »Das elegante Berliner Leben statt einer Mark für
nur zehn Pfennige!!!«

		Aber es nützt ihm nichts, die Leute wollen auch nicht einen
Groschen mehr dafür geben.

		Gegen den eisernen Zaun eines Vorgartens gepreßt, auf dem
nackten Pflaster sitzend, das eine Bein eingezogen, das andere von
sich gestreckt, den Rücken krumm, den Kopf mit der
schiefgerutschten Soldatenmütze, etwas hängend und lose im Genick,
in einem grauen, alten, abgeschabten und durchlöcherten Waffenrock
eines filzig schlechten Stoffes, so, als ob er direkt aus dem
Granattrichter herausgekrochen war, in dem er verschüttet
stundenlang gelegen hatte, noch die Apathie und den wirren Schreck
darüber in den Zügen, sitzt ein verschwommenes Etwas eines alten
zitternden Frontsoldaten, einen Korb mit Zündhölzern,
Heftpflasterpröbchen [bookmark: page103] und sogar einigen englischen Zigaretten auf
einem angeschlagenen Teller vor sich. Alle Glieder – zum mindesten
aber Kopf und Oberkörper – sind in einer ständigen rotierenden
Bewegung. So wie diese merkwürdige Pflanze aus den Sümpfen von
Südkarolina, denkt Fritz Eisner, die ständig die Blätter bewegt,
ohne daß man einen Grund dafür angeben könnte. Gewiß, solche armen,
verschütteten Kriegszitterer gibt es in Lazaretten. Man begegnet
auch manchmal einem. Aber, daß sie bettelnd ihr Elend zur Schau
stellen, ist neu. Und nun sitzen sie schon wie in Neapel die
Bettler mit den zerfressenen Gesichtern am Straßenrand ... buh ...
nicht hinsehen.

		»Aber Rosenemil, Menschenskind!« tuschelt Fritz Eisner plötzlich
und ist ganz dicht neben ihn getreten. »Wie ist Ihnen denn das
passiert?! Was machen Sie denn mit einemmal?!« Gott, das ist doch
mein alter Freund Rosenemil vom Potsdamer Platz Mitte am Zaun ...
Seit fünfzehn Jahren nehme ich immer meine Blumen aus seinem Korb,
weil er billiger ist als die Konkurrenz. Ein famoser alter Lude!
Vor noch nicht vierzehn Tagen, da hatte er noch seinen ewigen,
blitzblanken, abgeschabten ... seine Schlitterbahn von einem
Smoking ... an, und sein Schnurrbart war forsch hochgewirbelt, wie
immer all die Jahre (denn das lieben die Damens ... ), vor noch
nicht vierzehn Tagen habe ich ihm einen ganzen großen Strauß von
frisch und garantiert in Britz gestohlenen Rosen abgekauft. Von
eingezogen werden war ja nie die Rede ... denn er hatte ja nur noch
zwei Zehen am linken Fuß. Die andern haben ihm die Karbolfritzen in
der Charité so langsam Stück für Stück abgeknipst. Und jetzt haben
se also selbst den armen Kerl noch 'rangekriegt, innerhalb vierzehn
Tagen eingekleidet, vorgeschickt, verschütten lassen und wieder
nach Hause geschickt!!

		[bookmark: page104] »Ach
Gott«, sagt Fritz Eisner und läßt einen Fünfziger in den Korb
fallen; für Heftpflaster hat er keine Verwendung.

		Rosenemil zittert beim Sprechen unentwegt weiter: »Ick hab' mir
umjestellt, Herr Doktor«, sagt er leise und sich umsehend mit der
Stimme einer verrosteten Dachrinne. »Umgestellt habe ick mir, Herr
Doktor. Was soll man denn tun, lieber Mann? Wer wird denn in die
nächste Zeit Blumen koofen? Det hier hat Zukunft. Man muß nur jut
Maske machen, denn hat man in eene Stunde so viel, wie in eenen Tag
ins Geschäft. Ick hätte mir ja ooch viel lieber an 'ne
Schwarzschlächterei beteiligt (des is een ruhiges Unternehmen),
aber dazu gehört heutzutage Kapital. Und wo soll man des hernehmen?
Und zum Butterschieben, da jehört ooch Kapital. Un außerdem, man
muß buckeln. Un nachts über Land loofen können. Un des kann ich
nich, mit meene Beene. Hier habe ick so jut wie keine Unkosten,
außer die Uniform. Un die hat man eben sieben Märker gemacht.
Stieke, Herr Doktor, der Schien tippelt ... Bitte jeh'n Se weiter.
Sie verscheuchen mir nur die Kundschaft, Herr Doktor. Sssst,
Polente! Des könnte mir jerade so passen, wenn die mir hier an
letzten Tag von de alte Herrlichkeit noch hops nehmen und ick
morgen bei den Knatsch etwa nicht dabei sein könnte!« Rosenemil hob
Augen und Stimme. »Ein armer Kriegsteilnehmer dankt Ihnen vor die
Kleinigkeit«, rief er schmerzbewegt und dankerfüllt, und damit warf
er den Kopf noch wilder nach rechts und links, und zuckte und
flatterte mit den Armen.

		Merkwürdig, wie trotz der Kriegsjahre das Scheinleben der City
weitergegangen ist und dabei ist doch alles nur noch lärmender
Leerlauf ...

		Nein, geändert hat sich nichts gegen die letzten Monate, nur daß
es heute müder eher als bewegt erscheint, [bookmark: page105] und seltsam lärmlos ist. Aber
in dem grauen Gewirr der Fußgänger der Friedrichstraße scheint es
Fritz Eisner, als ob sich da plötzlich so etwas wie eine Schlucht
bildet, so etwas wie ein Kielstreifen eines fahrenden Bootes. Die
Menschen, selbst die Soldaten mit ihren Suppentöpfen von
Stahlhelmen auf den Schädeln weichen vor irgend etwas zurück und
verharren wohl einen Augenblick, um diesem Etwas nachzuschauen, und
schließen sich dann erst wieder zusammen. Und so kommt wohl dieser
Streifen von Leere an der Bordschwelle zustande. Muß jemand da
zwischen den Menschen Spießruten laufen? Aber dann wäre es doch
nicht so still. Dann würde man doch Rufe und das Klatschen der
Schläge hören!

		In diesem leeren Raum jedoch geht ganz ruhig, seelenruhig und
langsam mit jenem schwankenden Gang, den Kopf etwas eingezogen, die
Ellenbogen krumm, beim Gehen etwas mit den geöffneten Fingern vor
dem Leib taktierend, und breitbeinig und von rechts nach links
wippend dabei, mit Dütenhosen und Flatterbändern an der Mütze ...
an der Mütze ... ein ganz stiller, kleiner, freundlicher Matrose.
Durchaus keiner von den wilden Burschen, mit weitaufgerissener
Bluse und behaarter, rotverbrannter Brust, sondern so einer, der
fast noch ein Junge ist, mit stillem Gesicht und
freundlich-versonnenen wasserblauen Augen. Er geht seinen Weg. Er
hat weder Eile, noch geht er absichtlich langsam. Er sieht nicht
nach rechts noch nach links, nur still vor sich hin, als ob er
etwas am Boden oder da vor sich suche. Er hat keinerlei Waffe bei
sich und keinerlei drohende Miene; und doch weicht ihm alles aus.
Offiziere gehen an ihm vorüber, er tut, als sähe er sie nicht. Er
denkt gar nicht mehr daran, die Hand an die Mütze zu heben. Das ist
nun vorbei. Und jene denken auch gar nicht daran, ihn zur Rede zu
stellen, oder etwa abführen zu lassen. [bookmark: page106] Das ist nun vorbei; das
fühlen sie. Man weiß, es ist ein Kieler Matrose. Und Kiel ist in
den Händen der Matrosen. Haben einfach einmal die Kanonen umgedreht
und auf die Stadt gerichtet. Um Punkt zwölf Uhr schießen wir euch
zusammen, samt euern Frauen und Kindern, ihr Herren Offiziere. Und
das andere hat sich dann ganz schmerzlos von selbst gegeben. Das
ist, wenn die Zeitungen auch kein Wort darüber gebracht haben, so
durchgesickert. Eigentlich weiß es jeder schon. Ein Schutzmann, der
auf der Mitte des Damms steht, sieht zu dem kleinen, ruhig gehenden
Matrosen – jetzt hat er sogar, wie das Matrosenart ist, die Hände
in die Hosentaschen geschoben, die er damit weit auseinanderzieht –
hinüber und er sieht eben so still wieder weg, der Schutzmann. Er
weiß: Der ist heute vormittag in den Kasernen im Norden gewesen.
Ist hereingegangen. Keine Wachen haben ihn gehindert. Alle Türen
sind vor ihm aufgegangen. Er hat keine großen Agitationsreden mehr
gehalten, sondern nur gesagt, was in Kiel sich ereignet hat, und
morgen hier ein ähnliches wohl geschehen wird. Er ist von Zimmer zu
Zimmer gegangen. Kein Offizier hat mehr gewagt, ihm in den Weg zu
treten. Und nun geht er also von den Kasernen der nördlichen Stadt
nach denen der südlichen und dem Tempelhofer Feld, um die gleiche
Parole auszugeben. Ganz still und allein, ein einzelner gegen
Millionen. Die ganze Chausseestraße und die ganze Friedrichstraße
hinunter. Jeder weicht ihm aus. Wo er geht, bildet sich ein freier
Raum um ihn. Er belästigt auch niemand. Aber jeder ahnt, das sind
voraussichtlich die maßgebenden Leute von morgen.

		Wie lang doch solch ein Tag ist. Gewiß: Die Stunde geht auch
durch den längsten Tag ... aber jetzt ist es erst nach vier. Und
vor fünf kann Nuckelino nicht daran denken, ihren Schreibtisch
abzuschließen, und dann kommt [bookmark: page107] noch im letzten Augenblick etwas, das nicht
bis morgen warten kann, und so würde ich nur wieder herumsitzen,
und sie stören, daß es eher später, als früher wird. Gerade heute
muß gewiß noch der Spiegel von Seite sechzehn geändert werden, und
die Modentante hat wieder gesagt: ›daß die Mode augenblicklich auf
strenge Sachlichkeit, dem Ernst der Zeit entsprechend, hält; und
deshalb die rauhen Formen des Kriegerhelmes für ihre Hutmoden sich
zu eigen gemacht hat, und so einer jeden Frau die Möglichkeit gibt,
auch in diesen harten Zeiten ihre Individualität voll auszuleben.
Das aber gäbe erst diejenige Note, welche ...‹ also, wenn Nuck
diejenige Note, »welche« liest, geht sie schon in die Luft. Ist ja
sehr jung noch. Hat sich eben in wenigen Jahren von einer
Sekretärin zur Redaktrice hochgearbeitet, und nimmt deshalb so
etwas noch blutig ernst, redet sich immer noch fest ein, man kann
volkserzieherisch auf Briefträgerfrauen und Gutsbesitzersgattinnen
wirken, und man könnte ... was noch aussichtsloser ist ... einer
Modeschriftstellerin Vernunft oder gar Deutsch beibringen: In
diesem Winter werden Streifen getragen; doch werden Tupfen noch
immer das Zeichen eines guten modernen Geschmacks sein!

		Und wozu soll ich sie stören? Ich kenne das doch selbst zu gut.
Den ganzen Tag scheint es, als ob man überhaupt hier in diesem
endlos großen Haus nur zusammengekommen ist, um sich zu besuchen
und zu unterhalten. Scheinbar arbeitet überhaupt niemand. Und dann
drängt sich doch das alles auf die letzten Stunden zusammen,
stockt, hat unüberwindliche Schwierigkeiten, und wird zum Schluß
eben doch immer wieder genau auf die Sekunde fertig, um für einen
Tag unendlich wichtig, und für den nächsten schon unendlich
gleichgültig zu sein. Alles hier lebt nur von Tag zu Tag, von
[bookmark: page108] Woche zu
Woche, jedenfalls von einer Zeitungsnummer zu der anderen. Maßlose
Schreibarbeit wird erledigt dazu, hundert Dinge werden nachgeprüft,
vorbereitet, verworfen. Eines wird endlich genommen, von denen, und
auch das noch im letzten Augenblick wieder in Klump geschlagen.
Nirgends ist dabei die Luft scheinbar behaglicher und leichter,
spielerischer und witziger; und trotzdem ist sicher die Luft
nirgends mit mehr Unruhe und Nervosität geladen, wie in
Redaktionszimmern. Hier liebt man es, mit den Dingen schnell fertig
zu werden ... alle Fragen zu beantworten und über jegliches sich
sofort seine Meinung zu bilden.

		Muß ihnen immer noch die Buchkritiken schreiben und den Rundgang
durch die Kunstsalons. Haben schon dreimal gemahnt. Aber es war da
wirklich etwas zuviel an persönlichen Dingen, die mich mitnahmen in
den letzten Wochen. Kaum gelesen habe ich. Geschweige geschrieben.
Und das will für mich etwas sagen, wenn ich einmal einen Tag ohne
Buch bin. Ich tue nichts lieber, als lesen, und nichts ungerner,
als schreiben. Und deshalb komme ich nie zum Lesen und muß immer
schreiben. Hat das nicht Brandes mal geklagt? Mein Wunsch wäre es,
mich mal drei Jahre in eine Bibliothek einsperren zu lassen. Denn
ich liebe es eigentlich durch Bücher von der richtigen Welt
getrennt zu sein. Finde immer, in Büchern sind alle Dinge, selbst
die Natur, Wälder, Meer und Berge, Tropfen und Nordpol und alle
Landschaften der Menschenseele viel leichter zugänglich, viel
klarer gedeutet, und viel lebensvoller und schärfer umrissen, als
in ihrem Urbild, dem Leben selbst. Nirgends ist die Welt so weit
und so tief, als im Buch. Sicher ist Paris von 1850 nur ein
Abklatsch von Balzac gewesen und nicht umgekehrt. Ist heute etwa
noch 1850? Nein! Er aber hat befohlen: Sonne steh' still in Gideon.
Und die Sonne von [bookmark: page109] Paris 1850 ist für Jahrhundertdauer
stehengeblieben. Was also soll ich jetzt da oben auf der
Redaktion?

		War hier nicht einmal ein Schaufenster, in dem sich falsche
Diamanten auf schwarzem Samt, wie in einer Grabkapelle, egalweg
blödsinnig drehten, und behauptet wurde, daß der Erfinder dieser
edlen Glassteine jedem tausend Mark zahlen würde, der sie von den
echten unterschiede? Jetzt hängen hier nur armselige
Ansichtskarten, auf denen schlechte Filmstatisten als Frontsoldaten
verkleidet, von Filmstatistinnen, als weinende Bräute verkleidet,
in zärtlichen Küssen Abschied nehmen.

		Aber die Kunsthandlung »Zur entweihten Ölfarbe« ist doch noch da
mit ihren Dackeln, Fjorden, Postboten und Schnitterinnen und der
Elfenbeinschnitzerei: Venus züchtigt Amor. Das Detektivbüro mit der
Spezialität: Ehebeobachtungen ist hingegen aufgeflogen. Heute nimmt
man so etwas nicht so ernst mehr, um da einen Spürhund auf die
Fährte zu setzen. Also, ist – das – ja das Haus von Doktor Spanier.
Halb fünf: Teestunde. Eigentlich könnte ich so etwas brauchen. Denn
mein Magen hängt mir schon wieder bis auf die Schuhsohlen, und
vielleicht weiß Lu noch nichts, und jedenfalls werden sie mir
danken, wenn ich ihnen so sage, sollen morgen etwas vorsichtig sein
... Wohnen sowieso in der Mitte. Kommt es noch zu Kämpfen morgen
... grade im Zeitungsviertel, wird es sicher nicht ruhig
bleiben.

		Hier diese nackte Marmortreppe bin ich oft genug in den letzten
Jahren hinaufgegangen ... wenn wieder in der General-Pape – (wer
war General Pape? Ach so ... weiß schon: Jener »Pape ist mir piepe
... ich p ... auf Pape«) in der General-Pape-Straße wieder
Untersuchung drohte. Ich weiß nicht von welcher neuen Kommission.
Jedes dieser Drahtnetze hat einen anderen Namen und hatte noch
feinere Maschen. Denn man hat mich ja [bookmark: page110] meist nur für drei oder
sechs oder acht Monate zurückgestellt. Und selbst, als man mich
ganz herausgeworfen hatte, endgültig kriegs- und dienstuntauglich
geschrieben hatte, fiel es wieder doch nach einiger Zeit einer
neuen Kommission ein, nachzuforschen, was eigentlich aus diesen
Untauglichen da noch herauszusieben und auszukämmen wäre; und etwa
so weit noch krauchen könnte, daß es fähig wäre, die Stellen
auszufüllen, von jenen, die von der Hindenburg-Kommission aus der
Etappe und dem Schreibdienst und dem Arbeitsdienst an die Front
geschickt worden waren.

		Es gab Leute, die sich darüber aufregten. Aber es war doch ganz
klar und durchaus gerecht; wenn das laufende Band vorn sich
bewegte, mußte es mit Naturnotwendigkeit hinten Nachschub
aufnehmen.

		Wirklich, wenn einem was fehlte, solch ein kleines, harmloses
organisches Leiden, eine saure Niere oder ein angebufftes Herz, so
war es viel leichter und einfacher in all den Jahren gesund zu
werden, als krank zu bleiben.

		Aber das muß man Doktor Spanier lassen. Er ist ein wirklicher
Arzt, nicht nur ein Doktor. Eigentlich bin ich doch jedesmal diese
Treppen hier froher herunter gegangen, als ich sie hinaufgegangen
war, wenn mir Doktor Spanier schwarz auf weiß attestiert hatte, daß
immer noch das Herz groß wie ein Granitklumpen war, und daß die
Geräusche an der Mithralisklappe (wie raffinierte Namen doch der
Mensch in sich trägt!) weiter bedenklich knirschten, und daß der
sonstige Befund deutlich nach den verschiedensten Proben und
Methoden sich schwarz färbe ... und daß wohl die ärztliche
Kommission – wenn sie nicht besonders schlecht gefrühstückt hätte
(was bei diesen Zeiten nicht unmöglich wäre) – auf meine
unschätzbaren Dienste auch dieses Mal noch verzichten würde und
müsse.

		[bookmark: page111]
Diesem Doktor Spanier bin ich eigentlich doch sehr verpflichtet.
Grundanständig ist er. Was hat er sich damals in dieser
schrecklichen Sommernacht vor bald fünfzehn Jahren abgequält, um
mir meine kleine L.D., um Little Dorrit am Leben zu erhalten. Hat
doch wirklich wie Jakob mit dem Engel gerungen. Aber es war der
Todesengel, und da nützt das zum Schluß doch nichts. Immer wenn man
ihn brauchte, ist er dagewesen, ohne daß man ihn eigentlich rief,
ohne daß man es eigentlich merkte. Er hat jetzt auch wieder mit
Annchen gesprochen, wie sie in Berlin war ... er kümmert sich immer
von neuem um Hannchen ... er hat Ludwig das Kind aus der Schule
genommen (Hannchen hätte gar nicht daran gedacht, und einen
Schularzt sehen die Kinder in den letzten Jahren überhaupt nicht
mehr). Um Frau Lindenberg kümmert er sich auch. Und nie bekommt man
dabei eine Rechnung von ihm. Gewiß, er ist nicht darauf angewiesen.
Er kann sicher kaum einen Bruchteil von dem aufbrauchen, was ihm da
zufließt durch die Praxis und durch sein Vermögen und durch das von
Lu. In all den Jahren habe ich ihm eigentlich nur einmal einen
kleinen hübschen, alten Bucharalappen geschickt. Keinen von den
gewöhnlichen rostbraunen, sondern einen von denen mit dem
Silberschimmer. Und ein anderes Mal einen persischen Topf, der
einen besonders feinen Ton hatte. Aber dafür hat er mir sofort ein
paar Blätter von Daumier gesandt, von denen er behauptete, daß er
sie doppelt hätte, damit es nur nicht so aussähe, es könnte irgend
so etwas wie Honorar sein, und er könnte etwa in Verdacht kommen,
von Leuten, mit denen er oder seine Frau befreundet ist, etwas
ähnliches wie Bezahlung anzunehmen.

		Und doch ist es falsch, wenn ich mir hier einreden wollte, wir
sind befreundet. Er ist wundervoll menschlich, [bookmark: page112] das weiß ich;
– und das kann man nicht von allen seines Berufs sagen. Ein Kerl
mit einer blütenweißen Weste, dieser Doktor Spanier. Aber er hat
die kühle Selbstverständlichkeit der Gesicherten, eben derer, die
von jung an zum gesicherten Leben gehörten, die es nie anders
gekannt haben, und es nie anders kennen werden. Auch in der Praxis
trägt er Lackschuhe. Sie sind ein Symbol für ihn. Und so kreuzen
sich unsere Linien nicht. Sie laufen nie nebeneinander her. Sondern
sie begegnen sich nur manchmal. Heute hat er graue Schläfen und ist
verbittert, weil er an der Universität hier den Anschluß versäumt
hat, und man immer wieder Leute mit vorschriftsmäßiger Religion –
wenn auch nicht von so altem Arztadel (denn Ephraim Bonus, der Arzt
und Freund Rembrandts war einer seiner Vorfahren) berufen hat und
an freie Stellen und in die Leitung von Instituten geschoben hat.
Man hat ihn erst einmal so lange ostentativ übergangen, bis man an
ihn überhaupt nicht mehr dachte. Und vielleicht hat er im Leben
deswegen doch nicht das erreicht, was er hätte erreichen können.
Springen konnte er endlich so gut wie jeder andere. Nur das
Sprungbrett hat man ihm immer wieder vor den Füßen weggezogen, wenn
er einen Anlauf nahm. Wie sagt das Gummischweinchen doch immer:
»Mein Herr, ick war mal 'ne Hoffnung!« Könnte er auch sagen.
Könnten wir alle sagen.

		Der brave Maschke – aber nun trug er keine Livree, sondern die
Uniform eines Sanitätsunteroffiziers und das Eiserne Kreuz – (aber
Doktor Spanier hatte ihn gleich für sich frei bekommen, denn er
hatte sein Sommerhaus in Babelsberg als Offiziersgenesungsheim zur
Verfügung gestellt) – lächelte über seine ganzen angegrauten
Bartstoppeln hin und sagte: »Tag, Herr Doktor«, und wollte Fritz
Eisner eben eine Garderobenmarke in [bookmark: page113] die Hand drücken. »Es jeht heute
schnell. Es sind nur achte noch vor. Aber vielleicht nimmt Ihnen
der Chef auch außer de Reihe dran.« Doch Fritz Eisner kam gar nicht
mehr dazu, Maschke zu versichern, daß er es heute nun durchaus
nicht mehr nötig hätte, krank zu sein, als schon Lu hinten am Ende
des Korridors die Türspalte aufmachte, den Kopf mit den Löckchen
durchschob und ihm zublinkte mit ihren betörend großen Augen und
rief: »Kommen Sie rein, Fritz, das ist nett, daß Sie da sind. Ich
muß ihnen etwas oder richtiger viel zeigen. Ich hab' jetzt das
ganze alte Gelump 'rausgeschmissen. Nur die Bilder habe ich
behalten. Schade. Damals hätte ich noch mehr kaufen können. Sie
haben mir abgeraten.«

		Das war nun nicht so; sondern Fritz Eisner hatte ihnen vor bald
fünfzehn Jahren ein paar Franzosen ausgesucht, fast gegen ihren
Willen. Sisleys und Pissarros und einen Vlaminck sogar schon.
Gemälde, die damals noch recht billig waren, und die nun inzwischen
– denn gute Bilder werden das – viel, viel besser, aber auch viel,
viel teurer geworden waren.

		Und zugleich rief eine andere Stimme von drinnen, zu der noch
kein Körper gehörte: »Ach, unser beliebter Romancier! Der Hüter der
Madonna di casa Eisnerio.«

		Ist das nicht Paul Gumpert? Wie wenig doch in zwanzig Jahren
sich seine Stimme eigentlich verändert hat. Ach, ich sehe ihn noch
draußen im Wildpark, wie er sein Herz an M'chen verlor, und
trotzdem zu Hannchen bei der Erdbeerbowle tränenden Auges und halb
betrunken herüberschmachtete. Ich sehe ihn bei mir auf dem
Boudikenball vor fünfzehn Jahren, und ich sehe ihn in den Krieg
ziehen. Er war ein kleiner Angestellter erst, und heute ist er ein
großer Millionär. Alles hat sich an ihm geändert. Aus dem kleinen
Romantiker, dem Heinrich [bookmark: page114] Heine redivivus, ist ein lebenssicherer
Realist geworden. Aus dem kulturfremden Jungen ein Sammler von
guter Kunst mit sicherem Blick. Aus dem schmächtigen Bürschchen ein
etwas dicklicher Mann mit Glatze. Aber ... aber die Stimme ist
genau die gleiche wie vor zwanzig Jahren. Etwas unsicher, zu hoch,
weich und singend. Sie hat all die Wandlungen einfach nicht
mitgemacht. Auch den Krieg nicht. Sie ist keinen Konjunkturen
unterworfen gewesen. Sie ist er selbst. Ist Paul Gumpert. Ach, ich
sehe ihn noch kühnen Muts in den Krieg fahren. Denn er und sein
herrlicher grauer, langgestreckter Mercedes-Wagen waren ja beim
freiwilligen Automobilkorps gewesen. Beide, wie sie stolz betonten,
mit Offiziersrang. Und während der Wagen samt dem Major, den er
fuhr, alsbald in einem polnischen Chausseegraben sein unrühmliches
Ende fand, hatte Paul Gumpert der Krieg mit einem etwas lahmen Fuß
wieder ausgespien. Und die Heeresleitung hatte sich alsbald darauf
besonnen, daß »Gumpert & Mühsam, Textilien en gros«
kriegswichtiger Betrieb waren, und daß ein Mann, wie dieser Paul
Gumpert, mit seinen Auslandsbeziehungen und seiner wirklichen
Warenkenntnis bei der Rohstoffversorgung besser zu verwenden sei,
als draußen im Feld. Oder sei es auch nur als Chauffeur eines
Lastautos. Denn das kostbare Leben von Etappenschweinen hätte man
ihm fürder doch nicht mehr anvertraut. Eine Vorsicht, die Fritz
Eisner durchaus begreiflich gefunden hätte. An Warenkenntnis und
Klugheit nahm er es sicher mit den fünf Majoren auf, die über und
neben ihm hilflos in der Textilversorgung herumpfuschten. Als
Autolenker jedoch war er viel zu nervös. Auf solchen Gebieten lagen
seine Meriten – und die hatte er wirklich, denn er war innerlich
einfach und menschlich geblieben trotz seines immensen Reichtums –,
lagen seine Vorzüge nicht.

		[bookmark: page115]
»Hallo, Gumpert und Mühsam, was macht der bedruckte Kattun? Ist er
immer noch der Angelpunkt der Welt?«

		»Merkwürdig«, meinte Paul Gumpert, »sogar sehr merkwürdig.
Gestern habe ich wieder seit vier und einem Vierteljahr ganz
einfach durch die Post einen ersten Brief von einem alten
Geschäftsfreund aus Manchester bekommen, gerade so, als ob gar
nichts dazwischen liegt: Wir wollen die geschäftlichen Beziehungen
zu Ihnen so bald als angängig aufnehmen. Zahlungen in englischer
Währung. Wo soll man die jetzt soviel herkriegen? Das heißt, so
direkt schreibt er es nicht. Eigentlich genug, daß sie den Brief
durchgelassen haben. Was ist los?«

		»Ich finde hier die Verwandlung viel merkwürdiger«, sagt Fritz
Eisner und reicht Lu die Hand. »Wie kommt der Glanz in Ihre arme
Hütte? Ward er vom oberen Stock herabgeworfen?« Lu wird rot. »Wo
haben Sie die reizenden Würzburger Sessel her? Sehr gut geschnitzt.
Den Satz Stühle und Sessel kenne ich doch. Woher nur? Woher
nur?«

		»Würzburg?« ruft Lu und lachte eine ihrer kleinen Kaskaden, die
sie so liebt, gerad als ob ein Glöckchen trillert. »Das ist
Frankreich, garantiert Frankreich! Cheri pays de France.
Schloßmöbel! Echte und wahrhaftige Schloßmöbel, allerwertester Herr
Eisner!«

		Würzburg ist auch sehr nett, denkt Fritz Eisner. Was soll ich
ihr die Illusion rauben. Die Möbel kenne ich doch und die Bezüge
mit den kleinen grauen Seidenrosen auch. Alt sind sie jedenfalls.
Richtig, den Satz Stühle habe ich noch vor sechs Wochen bei
Seelisberger stehen sehen! ... aus einer Offiziersfamilie. Und das
Sofa drüben und den geschnitzten Eichentisch dazu. War mir viel zu
teuer. Jedenfalls sind sie also doch in gute Hände gekommen!

		[bookmark: page116] »Die
hat mir jemand besorgt, der Beziehungen hat«, meint Lu
geheimnisvoll und streichelt verliebt über eine geschweifte
Stuhllehne. Faßt sich aber auch wundervoll an! »Sie wissen ja,
heute geht nichts ohne Beziehungen. Achtzehnhundert!«

		»Achtzehnhundert?! Mir hat Seelisberger fast das Dreifache
abgefordert«, meint Fritz Eisner halblaut.

		Lu stutzt (sie scheint plötzlich etwas zu verstehen, was ihr
nicht lieb ist) und wird sehr rot. Lügen ist nicht ihre Art. »Aber,
französisch sind sie doch?« meint sie fragend und fast angstvoll.
»Nicht wahr, Fritz?«

		»Gewiß«, meint Fritz Eisner, »französisch können sie immerhin ja
sein.« Und er sieht Lu dabei zustimmend an. So ist allen
geholfen.

		Wie lange kenne ich dich? denkt Fritz Eisner. Zweiundzwanzig
Jahre jetzt. Mußt doch jetzt bald so um die dreiundvierzig schon
sein, Lu, kleine, schöne, geschmeidige Ginsterkatze, mit den
eleganten Bewegungen ... Du süße, klagende Meerkatze von ganz, ganz
früher mit den vier Gesprächen über Schutzimpfung, Sezession,
Pietro Lombardi und Terminhandel, mit denen du dir deine Freunde
stets einsingst. Bist hoch gestiegen. Bist weiter gekommen. Bist du
ein schöner und aparter Mensch geworden. Anteilsam und fein und
liebenswürdig. Eine echte Dame. Sicher in dir selbst und sehr, sehr
klug. Was ist neben dir aus all den anderen von damals geworden.
Nichts. Gar nichts. Blutwenig. Gibt eben zwei Sorten von Frauen,
solche, die mit zwanzig mehr sind als mit vierzig, und solche, die
mit vierzig mehr sind als mit zwanzig. Die letzten sind die
besseren. Aber sie sind auch die Ausnahme. Hannchen ist vorzeitig
gealtert durch die Krankheit. Annchen eine unglückliche
Hysterikerin geworden, die sich nicht mehr mit sich, in ihrer Ehe
und der Welt zurechtfindet. Nicht mal mit ihren Kindern [bookmark: page117] mehr. M'chen
war doch wenigstens dumm, hübsch und drall, und solche Frauen sind
immer Siegerin. Da redet sie sich ein, das armselige Tierchen, ihr
Paul Gumpert würde sie nicht mehr lieben, weil sie zu dick würde,
geht prompt heimlich zu irgend so einem Kurpfuscher und beginnt
abzumagern, und hört dann mit abmagern nicht mehr auf, und liegt
ein halbes Jahr auf Leben und Tod. Ist jetzt nur noch ein
anämischer Schatten ihrer selbst, und hat es glücklich erreicht,
was sie vermeiden wollte: ihr Mann hat das Interesse für die Bühne
bei sich entdeckt. Selma, Selma Klein, von Johannes Klein, dem
freien Schulmann, spricht immer noch mit den Schulterblättern, hat
immer noch die Bewegungen einer Blindschleiche, und trägt dazu
kunstgewerbliche Kleider, kurze Haare und Sandalen. War zwar mal
ein wilder verdrehter Kerl, aber doch so eine, bei der man sich
darnach sehnt, einmal im Heu oder auf einer Wiese am Flußufer mit
ihr zu schlafen, und in ihren Armen morgens um vier die Sonne
aufgehen zu sehen. Und die und jene noch. Keine einzige von all
denen damals hat die Linie gehalten, keine einzige ist auch nur ein
Schatten von dem, was sie früher war und was sie versprochen hatte
... und dazu dann noch die leidigen Kriegsjahre, die alle grau und
unansehnlich gemacht hatten. Nur dieses, dein Leben hier vor allen
anderen, ist wirklich wie eine Rakete hoch geschossen. Diese Frau
ist immer noch strahlender, immer noch reifer, immer noch schöner
geworden in all den langen Jahren. Sie hat sich verändert. Gewiß.
Aber sie ist reicher geworden. Die Jahre sind an ihr abgeglitten,
wie Wassertropfen an einem Gummimantel. Vielleicht deshalb, weil
sie nie Kinder gehabt hat, ist ihr Organismus so unverbraucht
geblieben. Vielleicht, weil sie nie äußere Sorgen gehabt hat. Aber
endlich hat das ja auch M'chen, und manche der anderen [bookmark: page118] aus dem Kreis da
sonst, auch nie gekannt. (»Sie werden dort aufwachen, wo die Sonne
vom tiefblauen Himmel durch die Palmen ins glitzernde Meer fällt,
und werden nicht fragen, mit wessen Geld man all das bezahlt.«)
Das, was ich ihnen vor zwanzig Jahren prophezeite, damals in der
Gartenlaube, des Nachts, bei der Erdbeerbowle, zu der Liebenthal
den Sekt spendete, haben ja die anderen meist auch erreicht. Aber
das hier ist mehr. Wirklich, man begreift, daß die Männer alles und
sich selbst noch dazu Lu vor die Füße legen. Hat was von Helena
eigentlich, die Lu: »Sie wird nie mündig ... wird nie alt ... stets
appetitlicher Gestalt ... wird jung entführt ... im Alter noch
umfreit ...« Ob die Helena nebenbei auch brünett war ... oder
rotblond wie eine Tanagräerin?

		»Kommen Sie, Fritz, Sie sollen Tee haben, ich weiß, das nehmen
Sie doch.«

		Wie heimlich doch das Zimmer jetzt ist. Und Lu hat wieder eines
ihrer meergrünen Seidenkleider an. Die grüne Fahne des Propheten,
wie sie gerne sagt. Aber jedes halbe Jahr ist es eine andere Fahne.
Behauptet dazu, ihr Mann liebt es, wenn sie zum Nachmittagstee
Toilette macht. Ich glaube, sie liebt es noch mehr. Hat ihre
Smaragdringe an den ganz schlanken Fingern. Einer muß da noch
zugekommen sein! Und ihre Jadeplatten, die sie an der Silberschnur
um den Hals trägt. Wie gut sich ihre Impressionisten mit den
Rokokomöbeln doch vertragen. Bei dem Renoir wundert man sich nicht;
aber bei dem Sisley. Wirklich, sie schlagen sich gar nicht.
Franzosen sind eben immer Rokoko. Auch die von 1870.

		Eigentlich bin ich doch hergekommen, um den Leuten zu sagen, daß
es morgen Revolution gibt. Aber nun wollen wir erst mal Tee
trinken. Wo mag nur Lu jetzt solchen Goldopal von Tee noch
herkriegen. Überhaupt ... was geht uns die Revolution, was geht uns
der Krieg und [bookmark: page119] was geht uns alles da draußen an, wenn man gut,
weich, in einem schönen, geschweiften krummbeinigen, alten,
niedrigen Sessel sitzt, und dazu eine schöne, altbemalte
Frankenthaler Tasse vor sich hat?

		Und auch Paul Gumpert denkt gar nicht daran, von Krieg und so zu
sprechen, und von dem Kaiser, und von seiner Flucht aus Berlin in
das Hauptquartier, und von dem vielen, und was sonst so alles
Berlin an Gerüchten durchschwirrt.

		»Na, Dichtersmann«, ruft er und dehnt und räkelt sich ganz
ungesellschaftsmäßig in seinem Stuhl. »Warum haben Sie sich so
lange nicht bei mir sehen lassen? Und wollen Sie mir nicht doch mal
ihre nette Pachermadonne verkümmern? Ein sehr anständiges Stück
wirklich. Hätte einen so guten Platz für sie, Eisnerchen!«

		»Ach Gott, lieber Gumpert«, meint Fritz Eisner und pafft mit
Behagen den Zigarettenrauch von sich. Wo kriegen sie solche guten
Russen her nur? »Erstens wollen wir mal sagen; sie steht vielleicht
frühen Arbeiten aus der Werkstatt von Michael Pacher nahe. Aber
schön ist sie. Ja in ihren glücklichen Momenten – denn Kunstwerke
haben die so gut wie Frauen – manches Mal erlesen schön, weil sie
ein so wunderbar reines Profil hat. Nicht wahr, Lu? Zweitens,
lieber alter Freund, aber ist Kunst ja keine Ware, wie Kattun ...
auch kein Besitz, wie Geld ... und ich finde immer: Wer sich von
Kunst ohne Not trennt, verdient nicht, daß sie in seinem Haus zu
Gast war. Ich habe heute schon mit einem jungen Spartakisten über
ähnliches gesprochen. Der meinte nebenbei, daß selbst meine
armseligen Sammlungen – und ich bin doch ein Waisenknabe gegen Sie,
Gumpert – nun bald verstaatlicht werden würden, und er bot mir (er
scheint da gute Beziehungen zu haben!) schon jetzt den Posten eines
Galeriedieners bei mir selbst an. Lachen Sie [bookmark: page120] nicht, Paul Gumpert! Vielleicht
weiß der Junge mehr, als wir alle, was morgen kommen wird. Aber
davon will ich jetzt nicht sprechen. Wozu das? Nein, die Madonna di
casa Eisnerio hat es bei mir durchaus gut. Ihre Vasen sind immer
voll Blumen, und im Sommer bekommt sie richtige Botticellililien.
Nur manchmal fühlt sie sich ein bißchen einsam, sehnt sich nach
himmlischer Gesellschaft. Also, wenn sie irgendwo einen
schmächtigen, hektischen Johannes mit Schwindsuchtsbacken sehen ...
oder einen ritterlichen Georg ... oder eine schlanke Barbara, die
sich in der Hüfte biegt ... mit der Salbenbüchse ... oder auch nur
eine weltlich geratene Magdalena ... oder eine Katharina, die mit
dem Ring liebäugelt ... eine Helena mit dem Buch ... einen Jakobus
mit Pilgermuschel am Hut ... einen mürrischen alten Christophorus
mit einem Hühnerhals ... sagen Sie ihm, er soll sie besuchen. Er
wird es bei mir auch gut haben.«

		 

		Lu gießt immer wieder ein, stopft ihn mit Schokolade, Ingwer,
Ananas voll, ... ungekannte Köstlichkeiten! und außerdem durfte er
sie eigentlich nicht essen. »Ich wußte gar nicht, daß Ihr Sinn so
heilig ist, Fritz«, sagte sie, »eigentlich redete ich mir ein, Sie
wären in letzter Zeit viel weltlicher eingestellt,
Fritz!«

		Aber Paul Gumpert kann seine Beziehungen zum Theater nicht
verleugnen. Er neigt lächelnd den dicken blassen Kopf mit der
Glatze zu Fritz Eisner hinüber. »Wir stehen gleich jenen in der
Sünder Reihe«, meint er ... und dann nach einer Pause, indem er
seinen dicken blassen Kopf mit der Glatze zu Lu hinüberneigt.
»Verzeih'n wir drum, damit man uns verzeihe!« Und das Gespräch geht
weiter.

		Lu holt glatte Silbersachen in schlichten Empireformen, die sie
erworben hat, nimmt alte Flakons und zierlichste Porzellandosen –
ihre Spezialität – aus dem kleinen [bookmark: page121] Eckschrank, Fulda, Höchst und Frankenthal
... zeigt französische Farbstiche und Rötelblätter ... man spricht
über Expressionisten, Lu verteidigt sie gegen Paul Gumpert. Sagt,
daß »jemand« aus ihrem Bekanntenkreis jetzt welche sammeln möchte.
Die kommen sicher noch.

		»Auf wie lange?« meint Fritz Eisner. Er ginge bis Pechstein noch
mit, weiter nicht mehr. Sein Weltbild, sein Landschaftsgefühl wäre
– so zu sprechen, wie Kerr meint – von den Impressionisten
aufgesäugt worden. Er könne nun mal nicht hinter jeder neuen Fahne
herlaufen.

		»Alle zwanzig, dreißig Jahre«, unterbricht Lu, »stirbt ein
Ideenmakrokosmos aus, schreibt Ihr irischer Freund George Moore.«
Fritz Eisner lächelt: Richtig, er hat das Buch auch Nuck wieder
geschenkt: ›Die Liebesleute von Orelay‹ steht auch drin.

		Paul Gumpert spricht vom Theater. Er ist merkwürdig gut
informiert darüber. Aber Lu sagt, daß sie wenig ins Theater jetzt
käme, da ihr Mann von der Stunde der Kriegserklärung an kein
Theater mehr betreten hätte. Er meint, wir hätten kein Recht zu so
etwas hier drinnen, wenn die da draußen im Dreck liegen. Aber Fritz
Eisner hat keine Lust über Theater zu reden und empfiehlt lieber Lu
ein paar neue Bücher, die in der Schweiz erschienen sind, und die
man der Tendenz wegen lesen müsse. Auch die »Weißen Blätter«. Er
hatte die letzten Hefte gerade noch bekommen. Merkwürdig – oder
nicht merkwürdig! –, das freie Wort in Deutschland muß in die
Schweiz flüchten. Das freie Wort in Frankreich muß in die Schweiz
flüchten. Und das Englands konnte im Lande bleiben. Ob die Bücher
nebenbei gut oder schlecht wären, könne er nicht sagen. Denn
eigentlich verstände er nichts von Literatur. Die anderen
protestieren. Nennen es Koketterie. Aber Lu meint zum Schluß, daß
er doch damit vielleicht recht hätte.

		[bookmark: page122] Von
allem redet man. Aber es ist, als ob man sich verabredet hätte,
weder vom Krieg noch von der Lage sonst zu sprechen. Das sind nur
die täglichen Dinge. Dinge, die einen anständigen Menschen nichts
angehen. Das fühlt jeder. Und die anderen bleiben. Sie sind die
eigentlichen Werte. Krieg und Revolution sind Belanglosigkeiten
dagegen.

		»Wißt ihr«, meint Fritz Eisner und knabbert behaglich (aus
diesem Sessel sollte man überhaupt nicht mehr aufstehen: »wenn du
auf einem Sofa sitzt und du sitzt gut da, stehe nie auf«, sagt
Turgenjew zu Ludwig Pietzsch, »denn du kannst nie wissen, ob du es
noch einmal so gut in deinem Leben haben wirst«), behaglich
knabbert er an einem Weißbrötchen mit Butter und Lachsschinken ...
Gibt es denn so etwas noch. Weißbrot, Butter und Lachsschinken! Ein
so seltenes Zusammentreffen, wie die Himmelskonstellation bei einem
Venusdurchgang. »Wißt ihr, daß ich, wie wir hier sitzen und über
Impressionisten und Expressionisten und Primitive und römische
Gläser reden, eigentlich ein ganz klein wenig an die französischen
Aristokraten denken muß, die Menuett tanzten und einander mit
zierlichen Bonmots bewarfen, während die schon draußen die
Guillotine schmierten, und Samson in der Tür erschien, um die Namen
der Nächsten für den Karren aufzurufen.«

		»Ach was«, näselte Paul Gumpert lachend und streckt sich
behaglich, »Schwarzseher dulde ich nicht!«

		»Früher sind die Revolutionen vom Bürger gemacht worden und vom
Literaten – heute nicht mehr. Dieses Mal geht's auch nicht um die
Aristokratie oder nur so nebenher, denn die zählt ja nicht mehr.
Dieses Mal geht's um die Bourgeoisie; – und das sind wir. Das
heißt, das ist nicht richtig. Ich zum Beispiel habe nie zur
Bourgeoisie gehört, aber ich bin immer ein Bürger gewesen [bookmark: page123] – auch in
jenen Jahren, wo ich nur ein verirrter Bürger war. Immerhin, es
täte mir sehr weh, wenn der Bürger aus der Welt verschwinden
sollte. Sie, Lu, kämpfen, wie Sie mir mal sagten, darum, ›im
Bürgerlichen zu enden‹, wie es in Schnitzlers ›einsamem Weg‹ heißt.
Haben Sie noch mal an das Buch gedacht?«

		Lu nickte. »Bittscheen, ich denk' sogar täglich daran«, sie
kopierte einen Wiener – so etwas machte sie sehr lustig. Dialekte
lagen ihr, »genädigster Herr von Eisner.«

		»Ich fürchte, es wird bald sehr historisch geworden sein. Die,
die es angeht, sind, glaube ich, schon heute aus der Welt
verschwunden, existieren nur noch als Versteinerungen ihrer selbst.
Also, Paul Gumpert, von uns dreien sind Sie der einzige Bourgeois.
Für Leute meiner Art wird immer ein Platz sein, solange die
Menschen Gedrucktes lesen können. Man wird sich eben umstellen
müssen – das ist man ja jetzt gewohnt! – wie unser alter Freund mit
der Samtjacke. Statt der Kriegsgedichte wird man
Revolutionsgedichte mit schwieliger Faust und so machen.
›Marschiert Bataillone der Freiheit!‹ Für eine schöne Frau – selbst
wenn sie elegant ist – wird man stets Verständnis aufbringen. Denn
das liegt nun einmal im Menschen. Einen Arzt werden sie immer
brauchen, solange es Blinddärme gibt ... aber«, Fritz Eisner
kopierte Lulu, »da das Pri(v)atkap(it)al abgeschafft w(i)rd, so hat
man für Kap(i)talsbestien kein ... Raum und kei(ner)lei
(Ver)wendung mehr und wirst sie wohl an (die) Wannnd stellen.«

		Lu gluckste vor Lachen wie ein Teekessel, »Ludwig das Kind!«,
rief sie, »den habe ich noch nicht in mein Programm
aufgenommen.«

		»Nun«, meinte Paul Gumpert halb lächelnd, halb ernst, »das
bringt mich auf einen Gedanken. Wenn dem [bookmark: page124] so ist, so werde ich wohl mir
doch den Gertgen ten Jans noch heute kaufen müssen. Man kann nie
wissen.«

		Fritz Eisner sieht zu Paul Gumpert hinüber, der in seinem Sessel
melancholisch vor sich hinlächelt. In diesem Augenblick mag er ihn
eigentlich, liebt er ihn fast. Denn trotzdem das Leben ihm recht
gegeben hat, und er in fünfzehn Jahren eine Weltfirma sich
aufgebaut hat, auf seinem Feld ein kleiner König ist, und ein
reicher Mann geworden ist – ja, mehr als das! ... hat er ja doch,
wenn man ihn länger beobachtet, in unbewachten Momenten noch genau
so unglückliche Augen wie einst. Er hat ja alles erreicht, was er
erreichen konnte; und trotzdem frißt es zum Beispiel an ihm, daß er
nicht studiert hat, daß ihn seine Eltern nicht studieren lassen
konnten. Er meint, er wisse deshalb zu wenig von der Welt, stellt
sich vor, daß die Universität ihre Adepten unter die Weisen
Griechenlands versetzt, denen alle Rätsel durchsichtig und klar
sind. Ach Gott, sollte sie sich nur mal ansehen, manche jener
Adepten! Dann würde er verdammt schnell diese und ähnliche
Vorurteile begraben haben. Und weiter hat ihn der Krieg sehr
mitgenommen. Hundertmal mehr, als er es sich und anderen
eingestehen will. Nicht, was er erlebt hat: Der Knöchelbruch, das
bißchen Hinken und der Stock mit dem Silbergriff und der
Gummizwinge, das war nicht viel mehr als eine Panne gewesen, und es
macht ihn sogar interessant (hinkt wie Lord Byron oder die
Lavallière!) ... sondern, was Europa, was die Welt erlebt hat. Kann
sich auch gar nicht damit abfinden, daß der Krieg das hohe Lied der
Verlogenheit aller Politik und jeglicher Regierung sein soll. Denn
Politik und Regierung, das sind doch Dinge, an die er bisher als
unumstößlich geglaubt hat, und die sind plötzlich entlarvt. Und
Paul Gumpert ist viel zu klug, um das nicht zu sehen.

		[bookmark: page125]
Eigentlich schämt er sich für alle, und innerlich weint es immer in
ihm. Die ganzen letzten Jahre schon. Man kann sein Schluchzen
deutlich vernehmen, wenn man scharf hinhört. Auch wenn er lacht,
wie jetzt gerade, klingt stets dieses Weinen mit, das da heißt: Ein
ganzes Leben hat man sich aufgebaut, und was bleibt nun denn von
alle dem noch? Nichts. Fast nichts. Nur ein melancholischer
Johannes auf Patmos vielleicht, der in einem kleinen Bildchen (es
mag auch nur eine alte Kopie sein), auf einem Stein am Bach in
einer grünen Landschaft sitzt, eingewickelt in seinen Mantel,
umflüstert von hohen dichten Bäumen, umgeben von Wiesen, die von
tausend Blumen besternt sind. Und der einem ziehenden Wasser
nachstarrt, als ob es all seine Hoffnungen ihm entführt hat. Nicht
wahr? Irgend etwas muß doch in dieser elenden Welt standhalten?!
Vielleicht ist die Kunst das einzige, was standhält?! Man kann nie
wissen.

		»Ja, lieber Paul Gumpert«, meint Fritz Eisner. »Man kann
wirklich nie wissen! Vielleicht sind wir in zehn Tagen Franzosen.
Oder Engländer. Oder werden in Scheiben geschnitten, wie es mit dem
alten Österreich geschehen wird. Fallen auseinander wie eine
faulige Apfelsine. Denn das Völkerrecht hat ja nur zwei Worte: Vae
victis! Oder wir werden ein Appendix von Sowjetrußland. Sein
westlichster Vorposten. Vielleicht sind wir auch nur, wie Hecker
vor siebzig Jahren träumte, Republik. Er hängt an keinem Baume, er
hängt an keinem Strick. Er hängt nur an dem Traume ... von der
deutschen Republik! Und dann hätte all das wahnsinnige Morden doch
irgendeinen Sinn gehabt.«

		Lu protestiert wortlos.

		Paul Gumpert zuckt zusammen. »Ach, Unsinn«, sagt er, denn das
hat er in seine Dispositionen nicht mit einbezogen. So zwischen
Majoren in der Textilversorgungsstelle [bookmark: page126] verliert man leicht den Blick
für die wirklichen Wirklichkeiten. »Aber Sie mögen recht haben«,
setzt er dann nachdenklich hinzu. »Irgendwo, ich glaube, es war in
der Regensburger Straße, haben die Leute schon eine rote Fahne zum
Fenster herausgehängt. Vielleicht ist das nur etwas verfrüht
gewesen. Gut: Dann Republik!«

		»Aber, was wollen Sie denn? Das ist für Sie doch nur eine
Formsache. In keiner Republik ist es bisher dem Kaufmann schlecht
gegangen. Also, werden Sie noch reicher werden. Und außerdem,
Republik ist – daran müssen wir uns langsam gewöhnen – zum
mindesten eine bessere Vorstufe zu dem Reich, das wir ersehnen ...
dem dritten Reich, ganz ohne Wölfe, aber auch ganz ohne Lämmer! ...
als etwa die Monarchie es war. Jedenfalls, Paul Gumpert, ist es
doch nicht anzunehmen, daß jemals ein so dummer Kerl, wie er durch
Erbfolge Herrscher – schon das Wort sagt alles! – werden kann,
jemals in einer Republik Präsident werden würde. Also, wird der
auch nie ein so gehäuftes Maß von Unheil anrichten können, wie
jener. Doch, wichtiger als alle Staatsformen für Sie, Paul Gumpert,
ist, was ich Sie doch eigentlich mal fragen wollte: Ich habe so was
läuten hören ... da sollen sie doch jetzt aus Holzmasse richtige
Stoffe machen, so Kunstseide nennt man's. Und Baumwolle können sie
auch schon künstlich herstellen. Meinen Sie, ob das schon was ist?
Oder ob es überhaupt mal was wird? Ob das wirklich 'ne Zukunft hat?
Das war doch mal eine große Sache! Könnte uns doch ganz unabhängig
von jeder Rohstoffeinfuhr machen!«

		Paul Gumpert lacht wieder, aber diesmal nicht melancholisch.
»Also, wenn ich nicht schon einen Kompagnon hätte, würde ich Sie
nehmen. Schauen Sie mal an, Frau Doktor, wie der kleine Eisner
aufpaßt! Warum sind Sie denn nicht in der Branche geblieben? Also,
ich kenne [bookmark: page127]
die Sache. Bisher gar nichts. Im Augenblick noch völlig
aussichtslos. Vielleicht wird's noch mal verbessert. Aber ich habe
jedenfalls keine Meinung dafür. Die Sache hat, was die Unternehmer
nicht einsehen wollen, eine Achillesferse: Der Faden taugt nichts.
Und denken Sie, daß irgendeine Frau jemals nach Kunstseide oder
Kunstbaumwolle Verlangen tragen wird, wenn sie richtige
Seide und richtige Baumwolle haben kann?! Ich nicht. Es ist
eben kein echtes Gewebe, is nich griffig ... Und wenn man den Mist
noch so billig herstellen könnte. Aber nun muß ich fort, und noch
die Post unterhauen, und mal sehen, was sie tagsüber bei mir
verbockt haben. Es ist nebenbei das erstemal, liebe Frau Lu, daß
Ihr Generalstab versagt hat. Sie waren mir viel wichtiger, Eisner.
Sie wissen gar nicht, wie dankbar ich Ihnen bin!«

		Und damit ruckt er sich mit Mühe aus seinem Sessel hoch, stützt
sich auf seinen Stock mit dem Silbergriff. »Ich muß fort!
Dreiviertel fünf!! Höchste Zeit!!!« gähnt er vor sich hin. Und dann
steht er fest. »So merkt man's am meisten noch, wenn man eine Weile
gesessen hat.«

		Fritz Eisner nestelt sich die Blume aus dem Knopfloch. »Sie
wollten mich nicht zum Kompagnon machen, aber ich werde Sie
trotzdem feierlichst hiermit in den ›Klub der violetten Aster‹
aufnehmen. Kommen Sie her. Es kostet nichts«, und damit steckt ihm
Fritz Eisner das Blümchen in die blaue Rockpatte. »Sie haben
keinerlei Verbindlichkeiten. Keine Sitzungen. Und nicht mal einen
ersten Schriftführer. Es ist nur eine seelische Übereinstimmung
zwischen den Mitgliedern notwendig, von der – das ist ja eben das
Witzige! – solche selbst nichts ahnen brauchen. Sie sind doch über
fünfundvierzig, Paul Gumpert, nicht wahr? Das ist die einzige
Vorbedingung. Und solange diese kleinen violetten Astern blühen –
also ungefähr bis zum fünfzehnten November – werden [bookmark: page128] Sie von nun an immer eine
ganz kleine violette Aster in ihrem Knopfloch tragen. Das sind alle
Zeremonien, die dieser Klub erfordert. Und je länger Sie das tun,
desto mehr werden Sie verstehen, was dieses unser Symbol
bedeutet.«

		Paul Gumpert lächelt während der feierlichen Rede Fritz Eisners
still vor sich hin. »Ich hoffe mich eines Klubs, der so erlauchte
Mitglieder hat, würdig zu zeigen.«

		»Und Klubschwestern brauchen Sie nicht?« ruft Lu dazwischen,
»wirklich nicht?«

		Aber Paul Gumpert fühlt sich schon ganz als Vertreter der
violetten Aster. »Nein, liebe Frau Lu, das ist Männersache,
Klubschwestern brauchen wir nicht. Aber warum hat eigentlich Ihr
Generalstab heute versagt? Kennen Sie in Berlin irgend jemand,
Eisner, der nicht in den ganzen vier Jahren seine geheimsten
Informationen vom Generalstab selbst hatte? Ich nicht. Also alles
war Unsinn. Direkt aus den Pfoten gesogen. Kein Mensch in Berlin
hat je etwas gewußt. Und wer etwas wußte, hat es nicht gesagt. Und
auch das, was er nicht gesagt hat, war noch falsch. Aber diese Dame
da, ahnte alles vorher ... wenigstens so im letzten Jahr. Sie muß
doch ganz vorzügliche Beziehungen haben – direkte oder indirekte.
Und heute hat sie das erstemal schief gelegen. Wie kommt das
eigentlich?«

		Lu lacht. »Weil ich diesmal wirklich nichts gehört habe«, sagt
sie und wird rot, so wie brünette Menschen eben noch gerade rot
werden können. »Ich bin ja erst seit gestern abend zurück.«

		»Wo waren Sie eigentlich wieder, junge Frau Doktor Spanier«,
meint Paul Gumpert und dreht sich nach der Tür zu, um zu gehen.
»Gewiß, Sie sind nicht mehr so ganz jung, ich weiß es, aber Sie
werden es mir nicht übelnehmen, wenn« ... wieder machte er seine
traurigen [bookmark: page129]
Augen: eigentlich liebe ich doch mein M'chen immer noch, heißt das:
so dumm und verfallen und nervös und zänkisch und verbeult sie
geworden ist. Und das ist ja eben mein Unglück. Die Mia Bernhardi
ist all das nicht. Sie ist piekklug, versteht halbe Worte besser
als M'chen ganze, und ist strahlend schön und gesund und immer
liebenswürdig und gleichmäßig gut zu mir ... ich fürchte sogar, sie
liebt mich geradezu jetzt ... erst war es eine reine Vernunftsache
von ihr: do ut des, wie wir in Quinta lernten ... und ich friere
bei ihr trotz alledem noch. Ich wünschte, es wäre mir gegeben, die
Dinge weniger ernst zu nehmen. »Sie werden es mir nicht übelnehmen,
wenn ich Sie so tituliere, junge Frau Doktor Spanier! Wo waren Sie
eigentlich? Jetzt ist doch nicht mehr die Zeit, zu verreisen, und
dann ist es doch zu unsicher geworden. Da ist man gerne zu Hause.
Man weiß doch schon seit drei Wochen nicht mehr, was der nächste
Morgen bringen kann.«

		»Ach Gott, gehen Sie doch nicht mit mir so streng ins Gericht,
Paul. Sehe ich nicht wieder vorzüglich aus? Ich war furchtbar
herunter. Ich war jetzt nur ein paar Tage noch auf einem Gut von
Freunden bei Neu-Brandenburg. Da futtere ich mich immer mal so auf
zwischendurch. Ich wünschte, mein Mann täte es auch. Dju hat's
eigentlich nötiger als ich. Er ist furchtbar abgearbeitet.«

		»Bei Neu-Brandenburg«, sagt Paul Gumpert nachdenklich. »Da
müssen Ihre Freunde doch jetzt sogar einen Berliner zum
Gutsnachbarn bekommen haben. Hat sich nicht der eine Inhaber von
dem Bankhaus Groß und Neumann – das heißt, sie machen alles, was
gerade kommt – da bei Neu-Brandenburg jetzt ein Jagdgut
gekauft?«

		»Ich habe nichts davon gehört«, meint Lu sehr ruhig, »es wird
aber wohl nicht wahr sein, sonst hätte ich es [bookmark: page130] gehört. So etwas spricht sich
da doch schnell herum. Wenn mir nicht mein Mann geschrieben hätte,
daß er mich jetzt lieber in Berlin und bei sich hat, als irgendwo
anders, wäre ich sicher länger geblieben. Idealzustände. Bis nach
Neu-Brandenburg ist jedenfalls die Kunde von Brot- und
Fleischmarken noch nicht gedrungen. Und diese Buchenwälder jetzt
viel schöner als im Sommer: ... rostbraun und violett in der
Abendsonne, wie die herrlichsten alten französischen Ledertapeten.
Das wäre was für Sie gewesen, Paul Gumpert.«

		Aber Paul Gumpert humpelt zur Tür, ohne sich nochmal umzusehen.
Er schämt sich ordentlich. Wie dumm war seine Frage. Wie
ungeschickt hat er sich wieder benommen. Er hätte doch wissen
müssen, daß man an solche Dinge nicht rührt.

		Und auch Fritz Eisner horcht auf, während er Paul Gumpert
nachwinkt (er kann noch etwas bleiben!) und »Klub der violetten
Aster!« ruft. Fiel da nicht wieder der Name Groß?! Und hat nicht
das Gummischweinchen vormittags solche Klatschgeschichten erzählt?
Und: ›wir stehen gleich jenen in der Sünder Reihe?‹ Eigentlich tut
es Fritz Eisner doch leid: Dieser brave Doktor Spanier! Und Lu?
Wozu ist das nötig?!

		Lu aber sieht Paul Gumpert nach, wie der mit seiner Glatze und
seinem etwas gekrümmten Rücken (früher war das Fritz Eisner nie
aufgefallen. Aber wie hatten diese vier Kriegsjahre die Menschen
altgemacht!) zur Türe gehinkt ist.

		»Ein so guter Junge ... merkwürdig, alle Leute, die ich einfach
so Junge nenne, haben mit der Zeit Glatzen oder graue Schläfen
bekommen«, sagt sie, »wirklich ein weißer Rabe. Ein Kaufmann, der
anständig geblieben ist, sogar jetzt im Krieg, und es doch zu etwas
gebracht hat. Aber er nimmt alle Dinge so schwer. Nicht mal von
seinem [bookmark: page131]
Reichtum hat er eigentlich was. Fühlt sich nicht wohl damit.«

		»Ich kann das verstehen. Ich würde mich auch nicht dabei wohl
fühlen«, meint Fritz Eisner. »Die Lyoneser Weber weben seit über
zweihundert Jahren die schönsten und teuersten Seidenmuster der
Welt. Nun sollte man glauben, daß sie endlich in Palästen wohnen.
Im Gegenteil, sie sind ganz arme Hunde geblieben, die in gräßliche
Massenquartiere zusammengepfercht sind. Aber die Besitzer der
Webereien, die leben dafür in Palästen. Es ist doch zum mindesten,
liebe Lu, eine absonderliche Welt, in der nur ein Mensch gerade wie
ein Mensch oder ein ganz klein wenig besser leben kann, wenn
fünfhundert seinethalben geprellt und betrogen werden, und wie die
Schweine leben müssen, nur, um ihm das zu ermöglichen. Und ob das
nun Seide oder Baumwolle ist, ist im Effekt gleich.«

		Lu setzt ihr maliziösestes Lächeln auf. »Seit wann sind Sie von
Ihrem Neffen erblich belastet, Fritz? Sie haben vorher wohl bei
Ludwig dem Kind Privatunterricht genommen. Gewiß, die Lyoneser
Weber machen die schönsten und teuersten Muster der Welt. Aber wer
sagt Ihnen, daß sie das ohne die Leute in den Palästen tun würden,
oder es je getan hätten?« und sie gießt Fritz Eisner nochmals Tee
ein und stopft immer wieder neue Brötchen in ihn hinein (jetzt tut
man so was, ohne zu fragen, ob es auch gewünscht wird, denkt Fritz
Eisner). »Aber gewiß, mein Freund, das wissen wir ja alle. Vischer,
Friedrich Theodor, sagt zwar, das Moralische versteht sich von
selbst, in Wahrheit versteht sich in der Welt nur das Unmoralische
von selbst. Und Fritz Eisner, es billigt ja auch keiner von uns.
Aber zum Schluß freut sich jeder, den es trifft, insgeheim, daß er
eben dieser Fünfhundertste und nicht etwa der
Zweihundertfünfundachtzigste [bookmark: page132] oder Vierhundertdreiundsiebzigste ist. So,
wie man sich in einer Lotterie freut, wenn man auf sein Los einen
Gewinn und keine Niete gezogen hat; trotzdem man genau weiß, daß
der Gewinn nur aus den Einsätzen derer bestritten werden kann, die
die Nieten ziehen. Und Sie, Fritz Eisner, sind doch auch nur ein
Bürger. Also warum mißgönnen Sie es einem andern, es zu sein?«

		Während dieser Rede hat Lu bei Fritz Eisner Inventur aufgenommen
(es ist doch unmöglich, daß ein Mann mit seinem Namen so
herumläuft!).

		»Wollen Sie einen Anzug von Dju, Fritz? Sie brauchen sich nicht
zu genieren. Der hat noch so viel, der merkt's gar nicht, wenn da
einer fehlt. Ich such' Ihnen mal einen 'raus. Sie müssen ihn
natürlich ändern lassen, denn mein Mann ist doch gut einen Kopf
größer als Sie.«

		»Ach nein«, meint Fritz Eisner, er ist gar nicht gekränkt, denn
es ist gang und gäbe, daß man sich gegenseitig alte Anzüge
anbietet, »ach nein, man wird ja doch bald wieder welche sich
machen lassen können. Außerdem drahte ich sofort nach London, sowie
der Frieden ausgebrochen ist, an meinen Schneider. Gott strafe
England! ... Victor and Boney ausgenommen!«

		»Aber nun erzählen Sie mir mal, was es bei Ihnen eigentlich
Neues gibt, Fritz? Wenn wir unser Sommerhaus in Babelsberg frei
hätten – na, wir werden es ja auch mal wieder für uns haben –,
hätten Sie jeden Abend von Nikolassee zu uns herüberkommen können.
Haben Sie's nett da. So haben wir uns doch Monate lang kaum
gesehen. Also, was gibt es Neues, Fritz?«

		»Fontanes Gesammelte Werke, Band 1. Vor dem Sturm. Morgen gibt
es vielleicht Revolution. Aber das habe ich Ihnen schon des öfteren
berichtet, Lu. ›Und geht in Scherben wie das alte Reich‹, wo ist
das eigentlich her? Sonst weiß ich nichts. Aber das ist genug.«

		[bookmark: page133] »Ach
Gott, Fritz. Das interessiert doch keinen Menschen. Der Krieg,
dieser Krieg hat für mich nie existiert. Und die Revolution wird
für mich ebensowenig existieren. Es gibt Dinge, die man
verpflichtet ist, sich wegzudenken, wenn man sich nicht aufhängen
will oder ins Irrenhaus kommen will. Und dazu gehört – neben dem
Tod und der Zeit! – an erster Stelle dieser widerliche Krieg. Ich
meine, wie faßt denn Annchen die Sache auf? Sie wollen nun nicht
wieder zu ihr und den Kindern zurück. Die kleine Ruth Block soll ja
ungewöhnlich klug sein, – ich kannte sie nur als Kind – und sehr
schön geworden sein. Nun will ich bloß mal sehen, ob die nicht in
sechzehn Tagen das fertig bringt, was Annchen nicht in sechzehn
Jahren fertig gebracht hat. Aber glauben Sie trotzdem wirklich, daß
das ein Wechsel auf lange Sicht wird? Stellen Sie es sich einmal
umgekehrt vor, Fritz. Sie wären zweiundzwanzig und die Frau wäre
siebenundvierzig. Wieviel Zeit würden Sie dem geben? Drei Monate?
Oder selbst fünf Monate. Also rechnen Sie bei einer Frau das
Doppelte? Und dann? ... Wenn Sie dreißig wären, wäre diese Dame
fünfundfünfzig Jahre. Nicht auszudenken! Eigentlich haben wir es ja
alle kommen sehen. Vor zehn Jahren ... vor fünfzehn Jahren wäre es
richtiger gewesen. Aber jetzt ist es etwas reichlich spät schon.
Und wenn es auch jeder, der nicht gerade ganz blind ist, verstehen
muß ... immerhin: man trennt sich nicht gern von alten
Gewohnheiten. Und werden Sie nun wieder nach Berlin ziehen, Fritz?
Warum sind Sie denn eigentlich damals weggegangen? Warum haben Sie
so ohne alle Vorrede an Ihre Freunde einfach Ihre Wohnung hier
aufgegeben? Sie gehören doch hierher? Ich weiß, Sie haben trotzdem
das große Glück gehabt, die Unzufriedenheit nicht zu verlieren und
über all Ihre Erfolge die Problematik des Lebens nicht eine Sekunde
[bookmark: page134] zu
vergessen. Aber was soll denn jetzt mit Ihnen werden?«

		Fritz Eisner ist das Gespräch nicht angenehm. Er vermißt es,
wenn Menschen keinen Anteil an ihm nehmen. Und er nimmt es stets
übel, wenn sie es tun. Dann zieht er, wie eine Schnecke, die Hörner
ein. Und wenn das nichts nützt, verkapselt er sich in sein Haus.
»Ich weiß noch gar nichts, Lu«, meint er leise und mürrisch, »wer
kann heute überhaupt sagen, was er morgen tun wird.«

		»Wozu machen Sie so was?« ruft Lu, »alter Junge, wozu?« Und
streicht ihm wie unabsichtig über die Hand. Fritz Eisner denkt:
Wozu machen Sie so etwas? wozu? »Schade, Fritz, eigentlich
haben Sie mir sehr gefehlt. Ich hätte Sie gebraucht. Warum sind Sie
in den letzten Monaten nicht mehr gekommen? Sie sind ein schlechter
Kerl! Immer, wenn ich sie brauchte in meinem Dasein, sind Sie nicht
da gewesen. Eigentlich, Fritz, haben wir uns beide doch unser Leben
verfehlt. Immer hat der andere zur falschen Zeit an der falschen
Ecke auf den andern gewartet.«

		Fritz Eisner nickt (sie hat recht ... die da!). Und wenn man mit
siebenundvierzig rot werden könnte, würde er rot werden.

		»Wozu haben Sie damals Annchen geheiratet? Warum haben Sie mich
damals nicht genommen? Vielleicht wäre aus Ihnen und mir mehr
geworden. Ich weiß, ich war damals noch verspielt und verlogen,
aber im Grunde war ich doch genau derselbe Mensch, der ich heute
bin. Und dann später, wie ich Sie brauchte, – Sie erinnern sich
wohl?! – sind Sie mir ausgewichen, Fritz. Und jetzt waren Sie auch
nicht da. Und ich weiß genau, wir wären später in all den Jahren
nur gute Freunde geblieben.«

		»Ich weiß das nicht so genau, Lu.«

		[bookmark: page135] »Und
damit hätten wir uns beide genug schenken können und wären weniger
hungrig gewesen. Und jedesmal, wenn ich in meinem Leben Ihre Hand
halten wollte, habe ich immer wieder ins Leere gegriffen. Sie sind
ein schlechter Kerl! Gesellschaft können Sie die allerbeste haben
und laufen diesem Mädchen nach!«

		Fritz Eisner hat sehr still zugehört. Er versteht. »Haben wir,
kluge kleine Frau ... denn Sie sind ja doch nur ein armes Hascherl,
so schön Sie geworden sind ...«

		»Ach, was hat eine Frau von Schönheit?!« Ist sie melancholisch
oder spielt sie die Melancholische – »Schönheit ist wie
vierblätteriger Klee. Entweder er wird übersehen, und dann hat er
nichts davon, daß er nicht dreiblätterig ist, oder ... er wird
abgerissen!«

		»So schön und so verwöhnt und so viel Erfolg und so viel
Reichtum Ihnen auf die Füße gelegt wurden ... haben wir – wenn ich
mich recht erinnere –, dieses Gespräch nicht schon einmal geführt?!
Heute vor dreizehn oder vierzehn Jahren. Nicht wahr? Nur, daß
damals ein Cézanne an einem dämmerigen Julinachmittag in einem
Kunstsalon zuhörte. Ein wundervoller Cézanne nebenbei, mit
meergrünen Äpfeln. (Sie hätten ihn kaufen sollen!) Und heute ist
dieses kleine liebe Mädchen, dieses halbe Kind mit seinen flaumigen
Apfelbacken von Renoir da. Ich könnte Ihnen noch fast jedes Wort
sagen, damals von Ihnen. Aber ich könnte Ihnen auch sagen, was ich
Ihnen einmal zur Antwort gab: Ich stehle keine silbernen Löffel,
wenn ich den Besitzer kenne, und mögen sie noch so verlockend und
blinkend sein.«

		»Ach, Sie sind ein Narr, Fritz, verstehen Sie denn nicht, daß
ich Sie eben gern gehabt hätte, und Dju dann nur noch mehr lieb?!
Es ist merkwürdig, es ist bei mir gerade umgekehrt wie in Ibsens
Theaterstücken: Da steht der Mann immer zwischen zwei Frauen; es
ist mein [bookmark: page136]
Schicksal gewesen, mein Lebtag immer zwischen zwei Männern stehen
zu müssen.«

		»Ich begreife durchaus, Lu, man hat ein Haus. Das Haus hat ein
Dach. Und da oben ist irgend etwas, was dazu gehört ... eine
Stange, ein Stück Eisen, ein Draht mit einer vergoldeten Spitze ...
Es ist da. Man weiß es kaum. Eigentlich sieht man es gar nicht
mehr. Aber wenn der Himmel schwarz wird, und ein Gewitter kommt,
und die ersten Blitze zu zucken beginnen, so danken wir dem lieben
Gott und Benjamin Franklin, daß wir so sicher unter unserem Dach
sind. Gewiß, der Blitzableiter hat eine Funktion. Immerhin, ich
habe ihn nie um seine Rolle beneidet. Aber Sie sind so schön, so
schön geworden und geblieben, daß ich auch damit, mit dem Posten
eines Blitzableiters auf dem Dache Ihres Hauses zufrieden gewesen
wäre.« Eine Wolke von Duft schlug zu Fritz Eisner von Lu herüber.
»Und Sie lieben immer noch Treffle?! Ich auch. Das allein wäre
schon vielleicht ein Grund gewesen, wenn es das Schicksal so mit
mir und mit Ihnen gespielt hätte ... doch Lu, das tat es nun einmal
nicht, und ich werde Sie also nicht davor bewahren können, wenn
doch mal der Blitz in Ihr Haus schlägt. Wissen Sie noch, was Sie
damals sagten, Lu? Ich wenigstens könnte Ihnen noch jedes Wort
wiederholen. Sie waren sehr verzweifelt damals. Ich dachte, es
würde für ewig aus sein. Aber wie kommt das nun jetzt wieder? Es
liegen doch fünfzehn Jahre bald dazwischen. Ich verstehe, daß Sie
nichts sagen. Psychologie ist wohl immer noch nicht Ihre starke
Seite?«

		Lu schweigt beharrlich. Aber Fritz Eisner sieht, sie will
sprechen und sich entlasten.

		»Aber Lu, man sollte die Dinge in diesem Augenblick überhaupt
nicht so blutig ernst nehmen. Wer wird morgen noch an solche
Lappalie wie eine verrenkte Ehe denken?! [bookmark: page137] Wir werden an so vieles Neues
dann schon zu denken haben. Unser alter Freund, das
Gummischweinchen, hat überhaupt heute gesagt, daß er im
Revolutionsrat – Huh! – sofort beantragen will, daß sämtliche
bestehenden Ehen mit einem Federzug geschieden werden. Grund bei
jeder nimmt er a priori an. Und die, die dann noch zusammenbleiben
wollen, sollen einfach wieder zusammengehen, schlägt er vor. Er
sagt, es wäre praktischer so, weil dann die Standesämter weniger zu
tun kriegen würden, als die Gerichte mit ihren Scheidungen. Und
Gerichte haben einen großen Apparat, kosten Geld. Beim Standesamt
genügt ein ausrangierter alter Major!«

		Lu lacht mitleidig eine kleine rieselnde Quelle von Gelächter.
»Ach Gott, der arme, arme alte Kerl. Na, gut wenigstens, daß er
seinen Humor noch nicht verloren hat, und noch besser, daß er
eigentlich doch nicht weiß, wie es mit ihm steht. Dju hat ihn vor
einer Woche durchleuchtet und ihm eingeredet, er findet nichts, und
sein Fieber immer am Abend, das wäre nur noch solch ein kleiner
harmloser Rückfall von seinem Paratyphus ... Dabei hat er einen
ausgewachsenen dicken Leberabszeß ... eben infolge der Sache ...
oder weil er doch Potator und so alles, was es sonst noch gibt,
war. Und das Sonderbare: Bei einem Patienten hätte er es nie
geglaubt, und bei sich glaubt er's ... oder tut wenigstens so.«

		Fritz Eisner weiß sehr wenig vom Verlauf von Leberabszessen, und
selbst, wenn er etwas davon gewußt hätte: man ist – wenigstens, so
weit es das Schicksal der andern betrifft! – sehr stumpf geworden.
»Ach Je'chen«, sagt er, als ob es sich darum dreht, daß ein Kind
hingefallen ist und sich das Knie aufgeschürft hat. »Ach je, na
vielleicht rappelt er sich wieder! Eigentlich machte er keinen sehr
kranken Eindruck heute. Aber trotzdem hat unser altes
Gummischweinchen unrecht, denn, liebe [bookmark: page138] gute Lu, alte kleine
Ginsterkatze, es gibt nämlich so etwas wie unumstößliche
Naturgesetze. Da schreien die Leute jetzt so über die Auflösung der
Ehe in Rußland. ›Liebe im Sowjetstaat‹ und so ... nicht ein Wort
ist von richtig: Menschen, die auseinander müssen, hält kein Gesetz
der Welt auf. Und solche, die zusammengehören, gehen nicht
auseinander, und wenn darauf eine Belohnung ausgesetzt wäre. Und so
wird es bei Ihnen auch sein. Endlich wissen Sie ja beide, was Sie
aneinander haben.«

		»Lieber alter Junge, Sie sehen – wohl weil Sie Schriftsteller
sind! – die Dinge immer unendlich einfach, und meinen, das Leben
wäre so unkompliziert, wie es in Romanen ist. Da war neulich eine
Gerichtsverhandlung und der Richter fragte den Angeklagten, ob er
sich schuldig fühle. Und da sagte der sehr simple Angeklagte: Er
fühle sich schuldig und zugleich unschuldig. ›Ja‹, sagte der
Richter, ›das geht hier nicht. Entweder eines oder das andere!‹ Sie
kommen mir mit solchen Theorien vor wie dieser weise Richter,
Fritz.«

		»Wissen Sie, Lu, ich habe so ein pathologisches Gedächtnis für
Einzelheiten. Sagten Sie nicht einmal von Dju: ›Da ist nun dieser
wundervolle Mensch, den ganzen Tag lang seh' ich ihn nicht und doch
gehört er mir, wenn ihn die andern nicht haben. Es hat vielleicht
Männer gegeben, die ich mehr geliebt habe, aber er zwingt mich
dazu, ihm nicht untreu sein zu können ... Er soll mir eine Schürze
umbinden und mich in sein Labor stellen, ich will ihm wenigstens
die Gläser spülen, wenn ich nicht mehr seine Frau sein darf‹. Und
fielen nicht Worte, wie ›Barmixer‹ und ›Mit Jurisprudenz verbrämter
Schieber‹?«

		»Gewiß, solche Worte fielen. Aber sie stimmen heute längst nicht
mehr. Sie vergaßen, ich bin heute nicht [bookmark: page139] mehr fünfundzwanzig und die
Dinge sind nicht so einfach mehr weder für mich noch für jenen. Das
war damals in seiner Yankeeperiode. Sie stimmen so wenig, wie das
bei mir oder bei Ihnen, bei Dju oder bei Paul Gumpert alles stimmt.
Wir sind doch alle in den fünfzehn Jahren anders geworden und heute
ist Georg genau solch Mensch, wie Sie und ich und Paul Gumpert.
Sehr leise und sehr diskret und sehr zart zu Frauen. Sie haben ihn
ja heute mittag schon gesehen, nicht wahr? Er Sie jedenfalls.«

		»Dann hatte ich also doch recht, ihn die kommende Note zu
nennen«, meint Fritz Eisner, aber Lu hört nicht.

		»Und er hat mich eigentlich in den fünfzehn Jahren so wenig
vergessen, wie ich ihn vergessen konnte. Wie anders doch die
Zuneigungen älterer Menschen sind, als die junger, wie viel
schwächer und wie viel tiefer zugleich. Ein junger Mensch ist noch
viel mehr an die Liebe gebunden, und wir eben doch viel mehr an das
Objekt der Liebe. Ich glaube, daß ich seit Jahren nur noch für
Georg existiere, ohne daß ich für ihn existiert habe oder ...
hatte.

		Ich glaube, er würde mich, wenn er könnte, zu der verwöhntesten
Frau Berlins machen. Und Fritz, halten Sie mich nicht für
oberflächlich, aber so etwas schmeichelt zum Schluß jeder Frau.
Gewiß, mir ist es nie schlecht gegangen ... aber für mich war Geld
doch immer noch ein Begriff ... da ist es das nicht mehr. Jemand,
der wie Sie außerhalb des Lebens steht, ahnt ja gar nicht, was
dieser Krieg so in einzelnen Händen für Vermögen aufgehäuft hat.
Dagegen waren unsere Eltern, und wenn sie für sehr reich galten: –
Bettler.«

		»Also hat Lulu doch recht ... oder war es das Gummischweinchen?!
Daß immer die vielen für die Sache sterben, von der die andern, die
wenigen, leben.«

		[bookmark: page140] »Und
Dju, gewiß, er ist ein so prächtiger Mensch, wie er immer war, und
er hat mich auf seine Art sehr gern; aber er ist doch etwas
zu enttäuscht vom Leben. Vielleicht, weil er doch zu
ehrgeizig war. Ich freue mich jedesmal, wenn ich seinen guten alten
Kopf mit der klugen Stirn sehe. Aber ich denke manchmal, was würde
er heute sagen, wenn ich ...«

		»Ahnen Sie, Lu, wie lange ich das schon weiß? Erinnern Sie sich
an den Sommernachmittag, als ich mit Hannchen hier war, weil Ihr
Mann sie das erstemal untersuchen wollte. Damals war noch ein
Röntgenapparat etwas ganz Neues. Das ist wohl jetzt über fünfzehn
Jahre her. Und noch ein anderes war neu. Das hatte Ihr Mann eben
von einem Patienten bekommen: Ein Giletteapparat! Und wie wir –
erinnern Sie sich? – ihn auseinandergeschraubt hatten, bekamen wir
ihn beide, Ihr Mann und ich, im Augenblick nicht recht wieder
zusammen, und Sie lachten noch über unsere Ungeschicklichkeit,
nahmen ihn uns fort, und hatten ihn mit einem Handgriff wieder
ineinandergeschraubt. Und da sagte ich mir: Halt! ...«

		Lu war aufgesprungen, sie war ganz blaßgrün geworden, so tief
war sie plötzlich erschrocken. Fritz Eisner verstand das gar nicht.
»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, stotterte sie, »daß Sie mich daran
erinnern, Fritz. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, ich muß
nochmals hintergehen, ehe Dju zum Tee kommt. Sie wissen ja, er
zieht sich noch immer dazu um. Und ich tue es auch. So will es
unser Hauszeremoniell, und von dem gehen wir nun mal nicht ab, und
wenn die Welt untergehen sollte.« Sie versuchte zu lachen. »Oder
meinen Sie, ich habe Ihnen zu Ehren mich in die grüne Fahne des
Propheten gehüllt und mich mit dem Jadeschmuck der Prinzessin Pei
hi ho behangen?«

		[bookmark: page141] Doch
Lu ist noch nicht auf dem halben Wege zur Tür – immer diese
Berliner Zimmer, die im Knick liegen – als die sich, wie in
Spukhäusern auf Jahrmärkten, schon vor ihr öffnet. Türen, die von
selbst aufgehen, wirken gespenstisch. Erst bewegt sich nur die
Klinke, drückt sich von selbst herunter, und dann erst schiebt sich
die ganze Tür halbrund herum und bleibt offen stehen.

		Fritz Eisner sitzt so, daß er den Eintretenden nicht sieht, daß
er ihm durch den Türflügel verdeckt bleibt, und so wirkt die
Langsamkeit, mit der das geschieht, wie mit der Zeitlupe ihm
doppelt unheimlich, drohend und geheimnisvoll. Um Himmels willen,
wer da kommt, kann schon lange vor der Tür gestanden haben! Und
selbst, wenn er erst einige Augenblicke dort gestanden hat, so muß
er doch gehört haben, was hier gesprochen wurde ... zum mindesten
noch das Letzte.

		»Aber Dju ... wo bleibst du denn? Ich wollte dich schon holen.
Dein Tee wird doch ganz kalt« (dabei flackert ein Flämmchen unter
der Silberkanne), sagt Lu und geht, um Zeit und Ruhe zu gewinnen,
an den Lichtschalter und knipst die in der Wute versenkte
Deckenbeleuchtung ein; und das Zimmer schrickt in der neuen
Helligkeit auf und alles wird klar und doppelt deutlich.

		Wie ist er nur da hinter in diese Seite der Wohnung von seinen
Ordinationsräumen gekommen? denkt Fritz Eisner. Muß doch, ohne daß
sie etwas davon bemerkt haben, draußen den Glasgang entlang
gegangen sein ... Hat vielleicht eine ganze Weile um sie
herumspioniert schon. Und dann denkt er: Merkwürdig, wie schnell
sich Frauen doch in neue Situationen einpassen können! Lus Stimme
ist wirklich ganz warm geworden, und ihr Gesicht lächelt, und
keineswegs mit der Maske der Gewohnheit. Spielt sie das nur noch,
oder fühlt sie wirklich so?

		[bookmark: page142]
Doktor Spanier sieht etwas erstaunt auf Fritz Eisner, ist wider
seine Art frostig im Gruß. Man könnte daraus schließen ... er hätte
einen anderen erwartet und argwöhnt nun: Also auch der!! Aber
korrekt bleibt er, denkt Fritz Eisner, durchaus korrekt. Blödsinnig
korrekt. Ich möchte nicht so korrekt sein, um all seine
Tüchtigkeit! Etwa von jener Korrektheit ist er plötzlich, wie man
sie sonst nur bei hohen Beamten trifft, die, wenn der Tod sie
einmal auffordern sollte, ihm zu folgen, sich erst noch einmal die
Krawatte zurechtziehen werden und auf ihre Lackschuhe blicken
werden, ob sie auch keinen Spritzer von der Straße darauf haben ...
denn das könnte einen schlechten Eindruck bei den himmlischen
Vorgesetzten machen.

		Gott, war das ehedem ein hübscher brauner Kerl. Damals, als er
das erstemal in der Livree eines Lakaien mit den geklauten
Sektflaschen aus den Rockschößen in meinen Gesichtskreis kam bei
der Einweihung der Destille, dem ersten Budenfest oben in meiner
ersten Wohnung, in der Kaiserallee.

		Und dabei dachte man doch an seinen Vorfahren, den Ephraim
Bonus, den jüdischen Arzt, Magier und Kabbalisten, den einst
Rembrandt gemalt hatte, wenn man ihn ansah. Hatte schon einen
verdammt feinen Kopf damals, der Doktor Spanier. Machte seinem
Namen Ehre. Hätte in Alicante am Hafen herumlungern können.

		Und jetzt ist er ein abgearbeiteter und überarbeiteter hagerer
Mann mit grauen Schläfen, scharf gebürsteten, stark in der Stirn
gelichteten Strähnen Haars, und mit zwei tiefen Falten, die sich
von den Backenknochen an über die Wangen weg zum Mund ziehen und
sich beim Sprechen noch weiter vertiefen. Früher hat man seine paar
leichten Schmisse gar nicht bemerkt. Und heute fallen [bookmark: page143] sie Fritz
Eisner auf, als ob es neue Falten an den Schläfen und an den Backen
wären, die sich da bilden wollen. Schlecht sieht er aus. Zum
Erschrecken schlecht. Hundeelend. Und nicht einmal korrekt
angezogen ist er heute. Die Lackschuhe könnten blanker sein. Der
linke Strumpf darüber schlägt sogar eine Falte und die Weste ist
nur halb zugeknöpft. Was muß es da gegeben haben, daß er, dieser
tipptoppe Doktor Spanier seine Weste nur halb zuknöpft, und daß der
Schlips hängt, so daß man das goldene Kragenknöpfchen sieht?! Lu
strahlt aus allen Poren Liebenswürdigkeit zu ihm herüber, und ihre
Backen bekommen plötzlich wieder Farbe, aufrichtige Farbe.

		»Na, mein Junge«, zwitschert sie und gießt Dju von oben herab
einen Goldquell von Tee ein. »Noch viele Patienten, mein Junge?«
Das ist ihr Lieblingswort, und es klingt bei ihr immer so, als ob
uns eine Frauenhand die Wangen tätschelt. »Tuberkulose hat so
erschreckend zugenommen unter den jungen Menschen«, ruft sie wie
entschuldigend zu Fritz Eisner hinüber. »Mach doch heute mal früher
Schluß, Dju!«

		»Früher Schluß machen, das werde ich vielleicht heute auch.« Und
es klingt sehr nervös und sehr doppeldeutig.

		Lu wirft Fritz Eisner einen jener stummen Ehefrauenblicke zu,
die heißen: ›Da sehen Sie es wieder, es ist nicht leicht mit diesem
Manne (man achte auf das Schluß-E!!) auszukommen. Bin ich nicht
dabei freundlich und nachsichtig mit ihm?! An mir liegt es wahrlich
nicht.‹

		»Jedenfalls ist es nett, Fritz Eisner, daß Sie sich mal wieder
unserer bescheidenen Hütte erinnern.« Jede Silbe wird im gleichen
Ton wie die vorhergehende gesprochen. Dieser Ton ist unfaßbar.
Durchaus nicht unfreundlich; [bookmark: page144] aber man könnte damit Glas schneiden. »Früher
sind Sie zeitweise bedeutend öfter gekommen!«

		Wirklich, man muß seelisch schon sehr taub sein, um nicht zu
hören: »Sind wohl jetzt abgehalftert? Weil Sie einen Nachfolger bei
meiner Frau erhalten haben?!«

		Fritz Eisner möchte auf den Tisch schlagen, daß von den feinen,
alten Täßchen die Henkel abspringen: ›Zum Donnerwetter, Doktor
Spanier, wissen Sie denn nicht, daß ich ebensowenig wie Sie es
vielleicht tun würden, bei Bekannten silberne Löffel stehle.‹ Aber
dann würde der nur meinen, daß er ihn wohl mißverstanden hatte.
Seines Wissens hätte er gar nicht von silbernen Löffeln gesprochen,
sondern nur seinem Erstaunen darüber Ausdruck gegeben, daß seine
Besuche so selten geworden seien, weil wohl, wie es verlautet, er
ja mit seinen persönlichsten Interessen jetzt anderweitig sehr
engagiert sei. Oder so ähnlich. Bei diesem Burschen muß man sehr
vorsichtig sein. Er sticht einen wie weiland Hamlets Totengräber
sonst mit Silben tot.

		»Haben Sie draußen etwas Neues gehört, Eisner?«

		»Denke mal, Dju«, springt Lu ein. »Fritz.« (Spanier sieht ohne
eigentlich den gesenkten Kopf zu heben, von Eisner zu seiner Frau
und von seiner Frau zu Fritz Eisner. Nur mit einer leisen Bewegung
der Pupillen: ›Wie kommst du dazu, Fritz zu ihm zu sagen.‹) Aber Lu
betont noch mal: »Also, Fritz behauptet, das alte Gummischweinchen
wüßte es aus der Fabrik von Schwarzkopf ganz genau: Auf morgen
sieben Uhr wär Revolution angesagt. Wir sollten doch morgen lieber
zu Hause bleiben, Dju.«

		»Ach Gott«, meint Doktor Spanier seufzend und ungläubig und
trommelt dabei nervös mit den Fingern auf irgendeinen Gegenstand,
den er in der Rocktasche hat, und der hohl, aber doch nicht ganz
hohl klingt. »Ach [bookmark: page145] Gott, wenn es noch eine ärztliche Diagnose
wäre, würde ich sie eher ernst nehmen; aber seine politischen
Diagnosen sind doch meist ziemlich ungenau. Er redet gern etwas
viel, der gute Sanitätsrat. Ich bin zwar nur ein einfacher Feld-,
Wald- und Wiesenarzt, sozusagen (trotz Röntgen) und mag von Medizin
deshalb nicht viel verstehen; aber ich kenne das, was Sie so Volk
nennen, Eisner, deshalb besser, als Sie alle. Bei uns gibt es keine
Revolutionen. Seien Sie über diesen Punkt beruhigt.« Immer noch
trommelt er dabei mit den Fingern auf den Gegenstand, den er in der
Tasche hat.

		»Hör mal, Dju, du mußt aber essen, du siehst heute noch blasser
als vorher aus. Wieg dich doch mal ... du hast sicher wieder
abgenommen. Das geht doch nicht. Wärst du doch mit mir mitgekommen,
wie ich es wollte. Es wäre wirklich für dich ... und ...« Lu
unterbricht sich, »wirklich, es wäre für dich besser gewesen. Du
darfst dich nicht so ruinieren. Du mußt nicht immer auf die
anderen, sondern auch einmal auf dich Rücksicht nehmen. Was hast du
davon, wenn du nachher auf der Nase liegst, Liebling?! Wirklich,
ich bin sehr besorgt um dich!«

		Nein, Lu schauspielert nicht. In dem Ton liegen fünfzehn Jahre
Zusammenleben. Wenn nur sie dieser Spanier besser verstehen würde:
»Begreifst du denn nicht«, heißt der Ton. »Wenn du bei mir bist,
bist du und nur du noch da.« Außerdem heißt er: »Ich fühle mich
schuldig und unschuldig!«

		Aber Doktor Spanier macht Müdigkeitsaugen und läßt die Finger
nur weiter in der Tasche auf dem Gegenstand – vielleicht ist es ein
Kästchen! – einen Marsch spielen.

		»Ja«, sagt er dabei, »es ist möglich, sogar wahrscheinlich, daß
ich nicht gerade gut aussehe. Das kommt jetzt so. Nebenbei, um
nicht immer von so wertlosen und [bookmark: page146] gleichgültigen Menschen, wie ich es
bin, zu reden« (das ist eine neue Nuance bei ihm, denkt Fritz
Eisner). »Haben Sie zufällig mal etwas von Ihrer Frau gehört? Wie
es ihr geht?! Annchen war nämlich vor ein paar Wochen, als sie das
letztemal in Berlin war, bei mir. Wenn Sie ihr schreiben sollten«,
sein Ton wird sehr jovial und warm gönnerhaft, »schreiben sollten,
so grüßen Sie sie von mir, und ich ließe ihr sagen, sie soll gleich
einen Revolver nehmen, das ist praktischer, rationeller und
billiger, und für die Umgebung einfacher und angenehmer, als die
blöden Veronals – oder wie die anderen Tabletten ›ohne schädliche
Nebenwirkung‹ alle heißen mögen. Und hat außerdem den gleichen
Endeffekt.«

		Was ist denn plötzlich das? Von diesem Zynismus in ärztlichen
Dingen kennt Fritz Eisner den Doktor Spanier noch nicht. Im
Gegenteil, er ließ sonst immer die Glaubensfahne an die
Unfehlbarkeit der Medizin hoch im Winde flattern.

		»Ihre Schwiegermutter – ich habe ja persönlich nie eine
genossen« (Gott, wie schrecklich muß es sein, mit so etwas behaftet
durch ein Eheleben zu gehen!). Also, solche Töne hat er noch nie
angeschlagen! »Ihre Frau Schwiegermutter ist sehr herunter. Lunge
ist auch nicht gut ... Vielleicht sogar etwas angegriffen. Aber bei
alternden Leuten heilt ja so etwas leider meist wieder aus. Wäre
besser, es täte es bei den Jungen. Es kann jedenfalls nicht
schaden, wenn Sie ihr mal was zur Stärkung bringen ... paar Pullen
juten Rotwein! Ick jebe« (seit wann berlinert der? denkt Fritz
Eisner) »Sie hier eine Karte von mir an meinen Weinhändler mit,
sonst hat er nämlich nichts mehr vor Ihnen. Warten Sie, ich schreib
Ihnen die Marke auf. Im anderen Fall jibt er Ihnen nämlich rote
Tinte mit Spülwasser, der Hund. Oder er hat überhaupt nichts mehr
für Sie.« Und er schmiert mit seinem [bookmark: page147] goldenen Krayon, das an der Châtelaine
(sie gehört zu ihm, und sie ist unwegdenkbar von seiner Person) wie
ein Tier an die Kette geschlossen ist, etwas mit seiner Arztschrift
auf die Rückseite einer Visitenkarte, und reicht Fritz Eisner das
Blättchen über den Tisch fort. »Mehr als zwei Flaschen gibt er doch
nicht von dieser Marke ab! Aber, picheln Sie es nun nicht etwa
allein im Kreise Ihrer Freundinnen aus ... daß mir keine Klagen
einlaufen!« Und er sieht Fritz Eisner über die breiten scharfen
Kneifergläser mit einem langen Blick an, und das erste alte
Lächeln, und manchmal konnte das so scharmant sein, wie das von Lu
... und das war das Entzücken aller, die sie kannten ... das erste
alte Lächeln huscht über sein Gewittergesicht. »Sie müssen nebenbei
jetzt viel Unglück im Spiel haben, Eisner«, sagt er langsam und
nachdenklich. »Wird doch jetzt in Berlin soviel gejeut! Ich sollte
es wirklich mal versuchen.«

		Aber Fritz Eisner schätzt es durchaus nicht, daß andere in
seinen Privatsachen zu wühlen beginnen. »Was ist denn mit dem
Lulu?« meint er beiläufig, während er aufsteht. »In fünf Minuten
fünf!«

		»Das kann heute bei den anormalen Zeiten noch niemand sagen. Ich
habe ihn auch eher aus prophylaktischen Gründen aus der Schule
genommen.« Jetzt ist er ganz Arzt. »Die Hauptsache ist auch sein
Milieu, und die ererbte nervöse Disposition.« Er sieht Fritz Eisner
fragend an, als ob er jetzt erst bemerkt hat, daß jener
aufgestanden ist. »Müssen Sie schon fort? Schade!« Und es zuckt ihm
über das ganze Gesicht, als ob er zu weinen anfangen wolle. Die
Menschen sind so hemmungslos geworden. Und was trommelt denn der
Kerl immer noch in seiner Tasche, denkt Fritz Eisner. Aber damit
nimmt jener solch ein kleines Saffianetui mit Goldbuchstaben drauf
(ist da eine Injektionsspritze drin, oder ein kleiner [bookmark: page148] Browning? Ach
nein, die verwahrt man anders ... Es wird nur ganz simpel ein
Giletteapparat sein!) vorsichtig aus der Tasche heraus und stellt
es ebenso vorsichtig neben sich auf den Tisch zwischen Tasse und
Teller. Ein sonderbarer Mann!

		»Also, auf Wiedersehen, teurer Meister!« Wie kommt er nur auf
dieses ekelhafte ›Meister‹. Das bürgert sich plötzlich ein gegen
mich, heißt: ›Adieu, du alte rostige Dachrinne, du.‹ – »Auf
Wiedersehn – unter den roten Fahnen der Revolution!«

		Was ist nur in diesen Doktor Spanier gefahren, denkt Fritz
Eisner, während er Lu die Hand reicht, er hätte sich doch sonst
lieber den Daumen abhacken lassen, als einen Besuch nicht bis zur
Tür zu bringen, und ihn dort dem Diener zur weiteren Abfertigung
für Mantel, Hut, Stock und Trinkgeld zu übergeben.

		Aber auch Lu denkt nicht daran, mit aufzustehen. Sieht wie
hypnotisiert mit ihren Ginsterkatzenaugen nur auf das Lederetui.
Jetzt ist sie von neuem ganz graugrün vor Blässe geworden. Keine
freundlichen Leute! Teufel auch, was gehen mich eigentlich auch
ihre privaten Angelegenheiten an. Werden das auch ohne mich wieder
ins Lot da untereinander bringen.

		Draußen im Vorflur ist Paul nicht da. Aber es hängen eine Menge
Mäntel, Schirme und Hüte von Patienten da herum noch. Wo, in aller
Welt, hat denn der Paul nur meine Sachen hingehängt? Ach, da neben
der Tür, auf den privaten Kleiderrechen, hinter dem Vorhang. Also:
... Ehrenwort, er will ja gar nicht mehr hören, während er so
langsam in die Ärmel sich hineinwindet, was da drinnen gesprochen
wird. Aber er kann seinen Ohren nicht verwehren, die Worte
aufzunehmen:

		»Du solltest wirklich«, kommt es mit der Glasschneiderstimme
durch die Tür, keineswegs laut, aber sehr [bookmark: page149] deutlich, »wirklich, du
solltest das Hausmädchen entlassen, Lu. Sofie ist trotz der acht
Jahre, die sie um dich ist, schlecht von dir erzogen worden: Packt
deine Sachen aus, und stellt mir da das, was mir durchaus nicht
zukommt, mitten auf den Waschtisch in mein Schlafzimmer. Bitte, gib
es seinem Besitzer – da du es wohl irrtümlich nur miteingepackt
hast (denn was sollst du zum Schluß damit anfangen?) sofort zurück.
Du weißt nichts davon?! Aber auf dem Etui steht ja der Name des
Besitzers: Doktor Georg Groß. Könnte es ja auch behalten. Gefällt
mir sogar vorzüglich. Ich möchte aber nicht gern in den Verdacht
kommen, mir goldene Gegenstände anzueignen. Ich wußte vorher gar
nicht, Lu, daß es auch goldene Giletteapparate gibt. Oder ist es
nur Talmi und frisch vergoldet ... wie dort alles?! Ich lege –
nebenbei! – keinen gesteigerten Wert darauf, daß du von diesem Weg
noch einmal nach hier zurückkommst. Das wollen wir feststellen.
Nicht wahr, mein Liebling?!«

		Fritz Eisner hat Stock und Hut gefunden und den großmustrigen
verschnittenen Ulster kaum zugeknöpft. Schleicht heimlich und
betreten, als ob er ein Paletotmarder wäre, zur Glastür, zieht die
leise auf, windet sich durch den Türspalt und zieht die ebenso
leise wieder hinter sich zu. Gleitet – fast ohne die Füße zu heben.
Er schleicht mit weichen Knien die Stufen hinunter. Oben regt sich
noch nichts! Steht dann unten im Vestibül zwischen den falschen,
den unechten von Monogrammen verkratzten Marmorsäulen eine ganze
Zeit.

		Der Mann da, ist eben sehr nervös, sehr herunter, wird sich das
gewiß noch mal überlegen inzwischen. Vor fünfzehn Jahren ist er ja
darüber weggekommen. Warum jetzt nicht mehr? Aber man muß sich doch
mal in seine Lage versetzen. Damals war er wohl seiner selbst ganz
sicher noch. Heute ist er älter, viel älter und das eben nicht
[bookmark: page150] mehr. Und
dann ist er eben enttäuscht. Man hat ihn so lange übergangen, bis
er gar nicht mehr in Frage kam. Und vielleicht ist er gar nicht so
tüchtig, wie er sich früher vorkam. Ich kann das nicht entscheiden.
Enttäuscht ist er, wie eben alle Leute mit zu viel Ehrgeiz
zwangsläufig enttäuscht werden müssen. Warum das alles nur? Zum
Schluß wird niemand der Leidtragende sein, außer ihm. Sie wird nur
die Treppe hinauffallen. Man spricht sich doch wenigstens aus über
so etwas. Und wenn man an Lu denkt, dann versteht man schon den
Wiener Bankier, der gesagt hat: »Ich bin als Bankmensch lieber an
einem guten Unternehmen mit fünfzig Perzent« – der Wiener sagt ja
Perzent – nicht Prozent! Zu komisch!! »Lieber mit fünfzig Perzent
an einem guten Unternehmen beteiligt, als an einem schlechten mit
hundert Perzent!« Schade, schade, schade!!! Man möchte heulen. Aber
was geht mich denn eigentlich dieser Doktor Spanier und seine Lu
dort an?! Habe doch nun wirklich mit mir selbst genug zu tun,
nachgerade!

		Und damit klinkt Fritz Eisner die schwere Haustür auf. Draußen
ist das graue Straßenbrausen und Lärm und durcheinanderwuselndes
Leben. Und die ersten Laternen blinzeln im stumpfen Abendblau schon
darüber hin.

		Achter November! Eigentlich merkwürdig mild doch noch für diese
Jahreszeit. Richtige l'heure bleue jetzt, wie auf einem Pariser
Bild aus dem Salon d'Automne von 1906. Aber nicht so elegant und
weich, eben doch nur Berliner Sezession 1910. – Mit deinen ersten
grellgelben Lichttupfen von Laternen und den langen, in
verwaschenem Graublau verwehenden Straßenzügen. Scharmanteste
Stunde der Großstadt. Die einzige Stunde, in der sie zur Landschaft
wird. Sehnsuchtsstunde des Malers, der oben in seinem Atelier die
Pinsel auswäscht und die Palette abkratzt ... des Poeten, der noch
kein Licht [bookmark: page151] machen will und besseres träumt, als er je
schreibt ... und all der Liebenden, die im Büro schmachten, und die
Minuten zählen, bis sie ihr Pult abschließen können. Zärtliche
Flanierstunde des abenteuerlüsternen Anatol von einst!

		Wie wenig doch immer das Leben vom Leben weiß. Von Basel bis
hinter Antwerpen steigt jetzt ein brüllender Schleier von Granaten
in die Luft und sucht sich im Schlamm Leiber, um sie zu zerfetzen
... Münder, um sie mit ihren Gasen zu ersticken ... und Lungen, um
sie zu zerfressen. Welche weinen über den frisch aufgerissenen
Formularen des Todes. Welche hungern und fluchen. Der Laufbursche
aber hier pfeift sich etwas aus der »Rose von Stambul«. Oder aus
den »Drei alten Schachteln«? So etwas wird man nie
auseinanderhalten! Vor einem Kino stehen die Leute, viel Urlauber
darunter, Kette, als ob es dort Butter gäbe. Und zwei Menschen, die
bald zwei Jahrzehnte Nacht für Nacht sich umschlungen hielten, und
noch im Schlaf sich anlächelten, kehren sich kühl und sachlich mit
spitzen Reden den Rücken. Wie wenig doch das Leben vom Leben
weiß!

		»Noch keine Abdankung des Kaisers!« brüllt ein Zeitungshändler.
»Aufruf ... Prinz Max von Baden!«

		»Der Kaiser ins Hauptquartier geflohen!« (das geflohen ist sein
Zusatz) überschreit ein anderer ihn.

		Aber ein patriotischer Brüllaffe von Zeitungsmann schlägt sie
beide an Lautheit: »Ein Engländernest gesäubert. An den anderen
Fronten nichts Neues!« (Kein Wunder: Es gibt keine anderen Fronten
mehr.) Wie lieb und herzig doch der Ausdruck ist: Ein Nest
gesäubert!

		Kinder kommen mit einer grauen Dame in Schwarz, zwei zarte
Mädelchen von acht und zehn mit blaß-lila Seidenkleidern, die unter
den Radmäntelchen hervorsehen.

		[bookmark: page152] »Das
schönste war doch der Glassarg«, sagt die Große. »Denk' nur, Omi,
ein Sarg mit lauter Fenstern. Da haben wir aber gelacht!«

		»Nein, Omi«, ruft die Kleine, »das schönste war der ... da ...
da ... das schönste war der kleine bucklige Zwerg, der, wo so
gehupft hat. Da haben wir aber gelacht!!«

		»Der hat mir auch besser gefallen als der Sarg, Elli«, meint die
graue Dame in Schwarz und schluckt; vielleicht weil ihr Magen
rebelliert, vielleicht weil sie innerlich noch immer weint.

		Dieses Jahr fängt man früh an mit Weihnachtsvorstellungen, denkt
Fritz Eisner. Sie haben ganz recht, gnädige Frau: Es genügt, wenn
Sie leiden. Aber die Kinder brauchen nicht da mit hineingezogen zu
werden. Finde es sogar heroisch von Ihnen, daß Sie mit den Enkeln
in »Schneewittchen« gehen, trotzdem es noch keine sechs Wochen her
ist, daß Ihr Sohn fiel. Gott ja, Ihrer Frau Schwiegertochter
konnten Sie es wohl doch noch nicht zumuten; und mit dem
Hausmädchen allein wollten Sie sie nicht gehen lassen. Das ist so
lieblos.

		Der Weinhändler sitzt auf hohem Roß, ist zuerst wenig
freundlich, stößt die Karte weg, hat nichts mehr – nur für Kunden!
Sagt: An Fremde verkauft er nichts. Da könnte ja jeder kommen.
Dann, als er gnädig die Visitenkarte sich doch ansieht und liest,
daß es für eine Kranke sein soll, entdeckt er wortreich sein
mitleidsvolles Herz zu fünfzig Prozent Aufschlag – der Mensch ist
gut! – und verspricht sogar zu schicken.

		Der Blumenladen nebenan braucht auch plötzlich seine
Chrysanthemen für bestellte Kränze. Menschen haben plötzlich lieber
Ware als Geld. Aber die schnippische Verkäuferin läßt sich dann
doch herab, eine große silberige und rosadurchflochtene, wie aus
verwirrten und verbogenen Glasfäden gesponnen, Fritz Eisner zu
[bookmark: page153]
überlassen. Mit einer Rede, daß man keine Kohlen für die
Gewächshäuser hätte, und daß sie ihnen eigentlich noch mehr kosten.
Doch sie ist wirklich sehr schön, diese Riesenblume. Und schöne und
extravagante Dinge haben keinen Preis. Außerdem liefert sie allein
durch ihre Existenz Fritz Eisner schon den Beweis dafür, daß Liebe
und Schönheit identisch ist. Zusammenhänge, die schon der alte
Erasmus Darwin ahnte, als er meinte, daß Schönheit das ist, was mit
dem, was wir lieben, verbunden ist.

		Das mächtige Zeitungshaus – einst, als Fritz Eisner hier seine
ersten Artikel hintrug, war es schmal; aber es hat mit den Jahren
ein Nachbarhaus nach dem andern dazu gefressen und immer breitere
Schultern bekommen ... der schwere Bau liegt grau und eigentlich
ziemlich tot da. Vorn die Redaktionsstuben sind vielfach um diese
Zeit verwaist. Und dann soll wohl auch mit dem Licht gespart
werden. Man weiß nicht, wie lange die Elektrizität noch Kohlen
haben wird.

		Der alte Türsteher ... solche Leute sind immer angegraute
Riesen! ... blickt von oben herab auf Fritz Eisner. So, wie er das
nun schon seit über zwanzig Jahren tut. Denn ihr beiderseitiges
Größenverhältnis hat sich in ihrer Bekanntschaft nicht geändert.
Passiert, denkt er, denn er hat seit gestern Order, nicht jeden
heraufzulassen. Man kann nie wissen: Solch eine kleine Bombe kann
heute jeder legen. Aber der hier – wenn er auch kein Redakteur ist,
der hier den Tag über wohnt – geht immer ein und aus, seit urlangen
Zeiten. Selbst wenn er auch mal schon ein, zwei Jahre nicht
gekommen ist, er gehört doch dazu ... zum Haus.

		Fritz Eisner aber blinzelt ihn an, kneift das eine Auge ein und
sagt nichts als »Na, Herr Strehl?«

		Und Herr Strehl versteht, nickt und beugt sich zu ihm [bookmark: page154]
hinunter, bringt den Kopf, groß wie ein Zentnerkürbis, gegen Fritz
Eisners linkes Ohr: »Morjen jeht's hier also ooch los!« sagt er
leise – wenn man berücksichtigt, daß alle Dinge und Maßstäbe
relativ sind. Denn jeder im Umkreis von zehn Metern hätte das
Geheimnis hören können. Aber es huschte nur ein Laufmädchen vorbei.
Selbst die Laufjungen, halbe Kinder noch, waren ja schon
draußen.

		Wie oft hatte Fritz Eisner die Unruhe mitgespürt, die dieses
Riesenhaus erfüllen konnte! Beim Ausbruch des russisch-japanischen
Krieges. Beim Hauptmann von Köpenick. Das war hier wie ein
Erdbeben. In den letzten Tagen vor Kriegsausbruch; mit der ganzen
Steigerung der Nervosität vom kleinsten unbestimmten Prickeln bis
zur unerträglichen Erregung, in die dann alles hineingezogen wurde,
vom Verlagsdirektor, dem Chefredakteur, bis zum Türsteher und dem
allerjüngsten Radfahrerburschen, der auf die ersten Extrablätter
wartete. Er kannte das, diese Erregung, in der die Minuten sich zur
Endlosigkeit dehnen können, und in der trotzdem eine Nacht wie eine
Minute vorüberfliegt. Das hier ist Brennpunkt, der die Strahlen
sammelt. Hier weiß man ja alles Stunden früher, und ahnt alles Tage
früher.

		Aber heute ist das Haus wie gelähmt, als ob noch Sauregurkenzeit
wäre. Es geht so etwas wie schlechtes Gewissen durch Treppen und
Gänge. Man läuft nicht, man schleicht. Der Fernschreiber klappert
unentwegt in einem Vorraum. Aber niemand denkt daran, nachzusehen,
was er Neues brächte. Die Papierbänder häufen sich auf und krusseln
sich zusammen. Wen geht es noch etwas an, was da amtlich gelogen
wird.

		Ja, ja, die Presse hat schlimme Tage gehabt, schlimme Jahre,
denkt Fritz Eisner, während er durch die hohen Treppen und langen
halbdunkeln Gänge tappt. Das Beste, [bookmark: page155] was sie wußte, durfte und wollte sie
nicht schreiben. Sie hat bös an der Kette gelegen; ist auf den
amtlichen Pressekonferenzen schwer getäuscht und betrogen worden
... hat immer weiter in Kriegsbegeisterung machen müssen. Und die
kleinsten Pinscher von Redakteuren sind dabei die blutrünstigsten
und annektionsfreudigsten gewesen. Sie hat »Durchhalten« predigen
müssen, wie sie schon Jahre nicht mehr daran glaubte. Sie hat immer
neue Ideen und Vorwände erfinden müssen, um den Leuten daheim den
letzten Hundertmarkschein für die letzte Kriegsanleihe aus der
Brieftasche, und den letzten Taler und das letzte Goldstück aus dem
Strumpf zu ziehen. Ungefähr so, wie man einem Kind, das nicht essen
will, die Happen beibringt: Der ist für die Mutti! ... Und der ist
für den Pappi! ... Und der für den Bello! ... Und der für das
Kätzchen! Und nun nur noch der, weil der letzte Bissen doch so gut
geschmeckt hat!! Jetzt, noch Anfang November, da jeder schon wußte,
wie nutzlos es war, dem bankerotten Unternehmen auch nur einen
Pfennig Kredit zu geben ... Na, da nennt man's eben:
Friedensanleihe ... basta!!

		Die Stille auf den schlechtbeleuchteten Gängen ist heute hier
unheimlicher, als es sonst das Leben und die wildeste Hast je sein
könnte, denkt Fritz Eisner. Aber vielleicht sind sie auch nur
doppelt still durch den schallverzehrenden Gummibelag. Hin und
wieder huscht ein Laufmädchen mit Papieren und Depeschen, eine
Sekretärin mit Stenogrammblock, ein verspäteter oder verfrühter
Redakteur über den Gang und verschwindet in einem andern Zimmer. So
wie ängstliche Mäuse, die von Loch zu Loch huschen.

		»Der Kaiser«, ruft einer im Vorbeihuschen dem andern zu, »hat
nun doch zugunsten seines ältesten Enkels abgedankt.«

		[bookmark: page156]
»Das wird ihm nichts mehr nützen«, meint der Skeptiker drüben.
»Fort mußt du, deine Uhr ist abgelaufen.«

		»Das hat ihm ja schon der alte Goethe prophezeit!« ruft der
andere, lacht und verschwindet. Das ist so die Art unter
Redakteuren.

		Aber eigentlich hat doch die Presse der ganzen Welt ebenso
versagt, hat gehetzt, geschimpft und gelogen, als ob die Wahrheiten
nicht schon an sich genügt hätten, und grausiger und
unglaubwürdiger als alles waren, was menschliche Phantasie ersinnen
und menschlicher Verstand umspannen kann. Diese Wahrheiten jedoch
hat die Presse überall verschwiegen. Gewiß, also, es war bei uns
nicht viel schlimmer gewesen als anderswo, meint Fritz Eisner,
während er auf einem Treppenabsatz haltmacht. Das Ganze war eben
ein schmähliches Kapitel für die Menschlichkeit. Jeder wußte das.
Und keiner durfte das äußern. In den ganzen vier Jahren. Und nun
schreien sie mit einemmal, seit acht Tagen, und halten am
Bismarckdenkmal Versammlungen ab: »Wir sind vom Volk verraten
worden« (wer ist »wir«), reden von »Schmachfrieden« und
»Verzichtfrieden«, diese Herren, so wie jemand, der gestohlen hat,
schreit: »Haltet den Dieb!«

		Gott ja, ist so still, so gewitterig still hier oben jetzt.
Heute sind diese hier auf der Zeitung wohl auch etwas verwirrt,
weil sie nicht recht wissen, was das Volk plötzlich vor hat. Aber,
so ist das Wesen der Zeitung nun einmal: Morgen werden sie sich
sehr schnell schon umgestellt haben. Ein echter Redakteur ist auf
alles gefaßt, weiß von allem, und ist an allem innerlich
unbeteiligt. Es gibt keine Tatsache, der er sich nicht beugt. Wenn
die Welt unterginge, urplötzlich, würde der Redakteur eben seinen
alten Leitartikel aus dem Druck ziehen und seinen neuen beginnen:
»Wie wir schon vorgestern angedeutet [bookmark: page157] haben, ist die Welt nunmehr um drei Uhr
achtzehn mitteleuropäischer Zeit untergegangen.«

		Fritz Eisner klinkt endlich ganz oben irgendwo eine aus der
langen Reihe von Türen auf. Er braucht draußen weder nach der
Nummer noch nach dem Schild mehr zu sehen. Er würde sie nie
verfehlen. Er fände sie wie eine Tür bei sich zu Hause im Dunkeln
schon. Und wie er dieses Zimmer kennt, in jeder Phase seines Seins.
Dieser Raum, der fast leer ist, einen Arbeitstisch, einen Schrank,
einen Stuhl für den Besuch noch extra, ein Regal, eine Lampe und
ein Fenster, vor allem aber ein Fenster hat! Dieses Fenster geht
nicht nach der Straßenseite, sondern nach irgendeinem der vielen
Höfe, nach der Druckerei und den Maschinensälen zu. Deshalb ist ja
auch das Zimmer, sowie die Maschinen laufen, von einem summenden
und vibrierenden Geräusch, einem unerträglichen Ton gewordenen
Zittern erfüllt. Als ob man darin unter einer riesigen, aber
geheimnisvollen Luftpumpe säße, fühlt man sich dann. Aber, wenn man
täglich acht Stunden oder zehn darin lebt, merkt man es bald nicht
mehr ... sagt Nuck. Auch der Hof zählt dann eigentlich nicht, ist
nur ein tiefer, enger Schacht ... dieser Hof E ... in den man
selten noch hinab sieht, weil einen sonst graust. Unten stapeln
sich die holzumschlagenen Rollen von Druckpapier auf
schmierölbetropftem Asphalt zwischen Handwagen und Lastautos, die
auf ihre Arbeit warten.

		Drüben aber sind tagein, tagaus – das ändert sich nicht, oder
kaum erkennbar in den Jahreszeiten – flache Dächer mit Kies, und
solche mit Schindeln und Dachziegeln, und dazu ein bißchen welkes
Kraut, das da in einem Winkel an einem Schornstein angeflogen ist
... Wie genügsam doch das Leben ist! Und über all dem langweilt
sich eine Unmasse von Himmel. Durchaus neutraler [bookmark: page158] Himmel. Himmel an
sich. Zusammenhanglos mit allem andern hier. Jetzt ist er zum
Beispiel nur eine rötliche ungewisse Dämmerung, wie sie stets zur
Abendzeit über der City schwelt.

		Aber Fritz Eisner kommt jetzt noch lange nicht dazu, Ruth Block
so zu begrüßen, wie er es gewünscht hätte, muß sogar erstaunt tun,
sie hier noch zu treffen, und so als ob er nur zufällig hier
vorüberkäme, und muß was ihm am schwersten fällt – ›Sie‹ sagen. Und
dabei fühlt er im Augenblick mit einem ganz körperlichen Schmerz in
der Herzgrube, und mit Augen, die ihm vor leiser Rührung in den
Winkeln brennen, ihre nahe Gegenwart. Ein junger Mensch nimmt von
so einer schönen, jungen Lebenspartnerin Besitz wie von einem
Deputat, das ihm zukommt. Für einen älteren, so um die Fünfzig,
bleibt es immer das unverdiente Geschenk. Fritz Eisner weiß
plötzlich, wie er neben den Tisch tritt wieder, was er stundenweise
vergessen hatte heute, nämlich, wie sehr er doch an diesem dunklen
›schönen‹ großen Menschenwesen da hängt, und daß überhaupt alles
sonst, ohne jenes Menschenwesen da, nur Halbdunkel und
Gleichgültigkeit ist. Im besten Falle Lebensersatz. So wie man
jetzt Eierersatz, Ölersatz, Mehlersatz, Pudding- und Soßenersatz
hat. Man würgt es herunter, und es wird einem speiübel danach.
Wahrlich das einzige, was doch dem Mann, dem besseren Menschen,
noch geblieben ist aus diesem Chaos seines seelischen
Zusammenbruchs durch den Krieg, ist eben die Frau. Und dann
vielleicht in einiger Entfernung eine gotische Holzfigur, oder der
delikate Linienfluß auf einem Utamaro, das Metallüster eines
persischen Topfs, eine Zeile Goethe und ein Reim von Rilke. Das
ahnen ja selbst ein Paul Gumpert und ein Doktor Georg Groß, die im
Geld wühlen, und sich Leute halten müssen, die das Geld täglich
[bookmark: page159]
umschippen, damit die Papierfetzen nicht schimmelig werden.

		Fritz Eisner muß die Chrysantheme still auf den Tisch legen und
›Sie‹ sagen, fragen, ob Fräulein Block noch zu tun hätte. Neben
Nuck sitzt nämlich (sie haben die Köpfe im Lichtkegel der
Arbeitslampe dicht beieinander ... über der grellen Tischplatte,
die mit angedruckten Bogen, umrahmten weißen Blättern,
Seitenspiegeln, Probeabdrücken von Illustrationen auf Glanzpapier,
Klischees und Mappen dicht belegt ist) ... sitzt nämlich auch im
weißen Arbeitskittel, nur daß der von Nuck – in solchen Dingen ist
sie närrisch! – aus Schappseide ist ... sitzt also solch ein
schlanker, blondschopfiger Kakadu von einer Hilfsredakteurin. Ihr
wilder, hochgetürmter, weißblonder Wuschel von Haaren über ihren
schmalen Schläfen, und der schwere schwarze Knoten lackschwarzer,
ganz glatter, wie japanischer Flechten, den Nuck – denn sie liebt
halsfreie Kleider – über dem üppigen Nacken hat ... etwa wie die
Nana von Feuerbach, aber doch nicht ganz so! ... läßt Fritz Eisner
plötzlich an einen alten Kindervers denken: »Ein schwarzes und ein
weißes, und wenn das Kind nicht artig ist« (es gibt da verschiedene
Versionen ...) ja dann beißt das schwarze es eben.

		Aber das schwarze wird mich nicht beißen, mich nicht! Diese
große, schwere, frühreife, doch schon frauenhafte Menschenblume!
Nicht glaukopis, die Eulenäugige, eher boukopis. Eher Juno, die
kuhäugige Juno, als die mädchenhafte Athene. Aber die gab ihr nur
das Äußere, die Gestalt, das Auge ... Ihr frühwacher Geist, ihre
Klugheit und Dialektik, ihr Wesen, etwas hart eigentlich, sehr
geradlinig, etwas herrisch, aufrecht, innen wie außen, von starken
Gefühlen als Hasserin wie als Liebende, das hat ihr doch die
Glaukopis verliehen. Diese Beweglichkeit des Verstandes, die in
kürzester Zeit Dinge [bookmark: page160] aufnimmt, verarbeitet, einordnet, dieses
Fädenanspinnen zu Hunderten und Hunderten von Menschen ... diese
Sucht nach der Vielheit der Welt und Erkenntnisse. Merkwürdig, was
Nuck doch in dieser kurzen Bewußtseinssphäre ihres jungen Lebens
von fünf, sechs Jahren – denn länger kann sie noch nicht wach sein!
– schon alles in sich aufgenommen und eingetrunken hat!!

		Gewiß, sie ist hier oben am falschen Platz, und was sie tut, tut
sie eigentlich nur, um ihr Teil Arbeit am Leben abzuleisten, und
von zu Haus ganz unabhängig zu sein, und, um ein Sprungbrett zu
haben, für das, was sie selbst einmal will. Das hier erfüllt sie
nicht. Aber sie macht es vorzüglich, schnell und anständig und
zuverlässig, sogar mit neuen Ideen. Also so, wie Nuck eben jede
Arbeit leisten würde. Eigentlich aber will sie woanders hin, in die
Politik und die Frauenbewegung hinüber, fängt schon hie und da an,
eine bescheidene Rolle zu spielen. Im Frauenstimmrecht zum
Beispiel. Ist natürlich radikale Pazifistin.

		Während sie mit dem Pinsel einen glatten, blanken Andruck von
einem überaus wohlgepflegten und sympathischen Soldaten vor einem
ebenso wohlgepflegten und sympathischen Soldatengrab auf ein
umrandetes Blatt in die linke Ecke schiebt, es kritisch betrachtet,
abreißt und dann schwupp auf die rechte Ecke pappt, meint sie, ohne
den Kopf zu heben: »Was macht nebenbei Marley, Herr Eisner? Sind
Sie nicht mehr im Klub der violetten Aster? Seit wann?«

		»Doch, ich habe ihm sogar ein neues Mitglied zugeführt. Das
erzähl' ich Ihnen nachher. Aber seit wann ist heute
Redaktionsschluß?« Das ist eine harmlose Frage, aber sie heißt in
wortgetreuer Übersetzung: ›Zum Donnerwetter, pack doch schon
endlich den Krempel zusammen und komm. Wir haben uns doch lange
genug [bookmark: page161]
nicht gesehen und gesprochen. Meinst du nicht auch? Volle acht und
eine halbe Stunde. Wie soll man denn das aushalten, Nuck?!‹

		»Also denken Sie sich«, sagt sie mit ihrer sonoren und
merkwürdigen, fast männlich rauhen Stimme, und sie lacht dabei fast
das beste von ihren Worten weg, denn eigentlich lacht sie gerne,
»also denken Sie an, jetzt plötzlich um halbdrei noch, kommt Ordre:
alles, was noch auf den Krieg entfernt Bezug hat in den nächsten
drei Nummern, die ich schon vorbereitet hatte, muß 'rausgeworfen
werden, vierundzwanzig Seiten müssen neu gemacht werden. Wir müssen
uns ganz auf Friedensglück und heimkehrende Truppen umstellen
(habe, Gott sei Dank, in all den drei Jahren, solange ich hier bin,
wenn es einmal nach Frieden roch, immer schon etwas auf Vorrat mir
schreiben lassen, mal wird's ja doch gebraucht, dachte ich), und so
komme ich jetzt wenigstens nicht sehr in Verlegenheit. Mütterlein,
die Braut, die treue, die untreue, die umsonst wartende: Er kommt
nicht mehr! Der Vierjährige: Mama, wer ist denn der hübsche fremde
Soldat? Hier rührender Abschied von Quartierwirten ... in Klammern:
Belgien, Polen, Frankreich, Italien, Araber ... überall hat man uns
ja geliebt!! Soldatenabschied von dem Grab des Kameraden. Ruhe
sanft in ferner Erde! Ach nein, in fremder Erde! Wie wünschen Sie
es, Herr Eisner? in Versen, in Bildern oder in Prosaskizzen? Mit
oder ohne Erdgeruch und Heimatglockenklang? Allens da. In Cicero,
Borgis oder mit fetter Woellmer ... Schwabacher oder Fraktur. Wir
hier glauben zwar nicht daran. Aber wir möchten doch gerne, daß
wenigstens die Frau Untersteueranwärter Schulze daran glaubt. Sehen
Sie, die Frau Untersteueranwärter Schulze hat's nicht gut im Leben,
trottet sehr ärmlich, kleinlich, und unsagbar stumpfsinnig dahin.
Vielleicht ist überhaupt ihr Mann [bookmark: page162] gefallen. Und wenn er nicht in Oberost
einen guten Posten erwischt hat, hat er selbst an dem Krieg nicht
viel verdient. Und da bringen wir doch wenigstens einen kleinen
Schimmer von Glück in ihr Dasein, wenn wir ihr erzählen, wie man
aus einer alten Konservendose immer noch eine neue Blumenvase
machen kann, und aus Brotresten eine Bismarck-Torte, und aus den
alten Schlipsen einen Umhängeschal. Und wenn sie sieht, daß selbst
Gefangene malerisch und vergnügt aussehen können, und daß der böse,
aber notwendige Krieg auch seine neckischen Seiten haben
konnte!«

		»Na, und über Revolution bringen Sie nichts, Fräulein
Block?«

		»Nein, das Wort Revolution darf vor Ihrer Majestät der Frau
Untersteueranwärter nicht erwähnt werden. Ihre Majestät braucht
Sonne!«

		Nuck hat indessen immer weiter solche Kitschbildchen auf die
Seiten geleimt und allerhand Rätselworte, wie Borgis, Petit, Speck,
Durchschuß, Leiste darunter und daneben, geschrieben mit ihrer
übergroßen Cäsaren-Handschrift.

		»Aber Sie können doch unmöglich die drei Nummern noch heute
einrichten, Fräulein Block!« Also das winkt doch sehr deutlich mit
dem Zaunpfahl: Wirst du denn den Unfug da noch nicht
zusammenpacken, Nuck? Als ob das, was wir uns zu sagen hätten,
nicht wichtiger wäre.

		»Eigentlich hatte ich es mir vorgenommen, Herr Eisner, es heute
noch zu Ende zu machen. Denn man kann nie wissen, was kommt«, meint
Ruth Block langsam und sieht zu ihm auf. Jetzt erst sieht sie die
Chrysantheme. »Wie schön so was ist!« meint sie und lächelt dankbar
und für den Augenblick ganz und gar glücklich zu Fritz Eisner
hinüber, der sich auch an einem Winkel des Tisches schmunzelnd über
die Blätter gebeugt hat. »Die [bookmark: page163] Farbe ist neu. Solch ein Abendkleid müßte
man haben. Solch ähnliches hat Lena schon vor vier Jahren gehabt
... Aber es kann wirklich auch bis morgen bleiben«, setzt sie
langsam hinzu ... und ihre großen Augen verraten sie mehr als der
Ton ihrer Worte: Sie sind dunkel und warm und lächeln. Und doch
fühlt Fritz Eisner – er könnte nicht sagen, woran er es sieht, er
empfindet es nur! – diese wunderschönen, großen und strahlenden
Augen mit dem stolzen und doch lächelnden Blick müssen heute
geweint haben. Seit heute früh, da wir uns trennten, viel und lange
geweint haben. Was gibt es da nur wieder? Nun ja, es ist wohl zu
verstehen, wenn solch ein junges Ding mit solchem alten,
verheirateten Kerl, wie er es ist, herumzieht und nicht los von ihm
kommt, und er nicht von ihr, da gibt es eben ganz aus sich Tränen.
Tränen eigentlich ohne bestimmte Anlässe. Die Situation bringt's so
mit sich. »Der alte Narr hat seine Hände in einem Menschenschicksal
gehabt«, sagt Ibsen. Oder er sagt es eben nicht. Gott, wenn man so
sein Leben zurücksieht: Wieviel Frauentränen sind so um jeden von
uns vergossen worden. Auch wenn wir selbst nie mit Wunsch und
Willen hart zu einer Frau waren. Ich habe es nie über mich
gebracht, eine Frau, die mir Liebe geschenkt hatte, später schlecht
zu behandeln. Denn, wenn auch der Pokal schlecht und zerbrechlich
war, der Trank war doch süß. Dieser Lebensregel hat schon der
Halbjude Michel Montaigne vor langen Jahrhunderten nachgelebt. Und
gewiß ist er doch so wenig diesem Schicksal entgangen wie
irgendeiner von uns, die ihm darin gefolgt sind. Ach Gott, das wird
vorübergehen. Aber sie soll nicht weinen. Schönheit soll nicht
weinen. Eigentlich soll niemand weinen. Wir sind da, um unser
Dasein auszuleben und jede Freude daraus zu schöpfen, die es bieten
kann, nicht, um daran Anstoß zu nehmen.

		[bookmark: page164]
Der schlanke, blondschopfige Kakadu räumt schnell die Blätter und
Mappen zusammen, schließt sie in die Schubfächer des Schrankes.
»Nun kann ich wohl gehen, Fräulein Block?!« sagt sie mit einem
Blick auf Fritz Eisner: Na also, Kinder! Für wie dumm haltet ihr
mich denn eigentlich? Aber ich bin diskret, heißt dieser Blick.
Zugleich ist sie aber doch sehr stolz, daß ein Mann, der soviel
dicke Bücher geschrieben hat, die überall ausliegen, so ganz ohne
alle Ziererei mit ihnen hier oben plaudert. Jetzt will sie doch mal
sich von ihm was aus der Leihbibliothek holen. Denn da sie noch
nicht lange beim Fach ist, imponiert ihr noch Gedrucktes
gewaltig.

		Und dann sind sie beide allein in dem engen, unter dem Stampfen
und Rollen der Rotationsmaschinen vibrierenden, wie vor Nervosität
zitternden Raum. Soweit man in solch einem Riesenhaus, das die
Sitte des Anklopfens nicht mitmacht, allein sein kann. Und dieses
schwarze, große Mädchen im flatternden Seidenmantel wirft sich
hastig und so, als ob sie es allzulange und schwer entbehrt hat,
gegen Fritz Eisner und streichelt ihm leise die Backen. Wie wenn
sie damit sagen wollte: Jetzt, da du wieder da bist, ist doch
eigentlich alles gut, und die Welt sieht für mich schon wieder ganz
anders aus. Und während sie das tut, wirbelt sie schon ein Dutzend
Fragen durcheinander: »Hast du heute was erlebt? Wo bist du
gewesen? Wen hast du gesehen? Wieder Isehoppelinchen?« (Diese
erfundene Figur, die nie jemand gesehen hat und der alles
zugeschrieben wird, lebt seit hundert Jahren in vertrautem Verkehr
nur mit der Familie Eisner.) »Hast du Brief von Haus bekommen
gehabt? Was hast du Neues gehört? Hast du endlich deinen Roman
angefangen? Nein? Warum bist du eigentlich immer so faul? Du bist
doch der faulste Kerl unter Gottes Sonne. Und dabei kann man keine
Zeitung aufmachen, ohne [bookmark: page165] auf seinen Namen zu stoßen. Und nebenher
schmiert er noch solche ganze Bibliothek zusammen. Wann machst du
denn das eigentlich? Solange ich dich kenne, hast du noch nie eine
Feder in die Hand genommen. Und wenn ich mir mal so etwas ganz
besonders Feines ausgeklügelt habe oder gesehen habe, und denke
wunder, wie ihm das imponiert, sagt mein Freund hier: Band drei,
Seite zweihundertsiebenunddreißig. Und richtig, da steht es schon
seit fünfzehn Jahren, sechsmal präziser und zehnmal feiner. Ich
kann doch nichts dafür, Yorik« (denn für den hat sie eine Vorliebe,
und sie meint, daß ihre Affäre auch so angefangen hat wie die in
der ›Empfindsamen Reise‹ zwischen Yorik und der schönen
Handschuhmacherin ... mit einem sehr langen magnetischen Blick über
den Tisch fort ... nur daß sie weniger harmlos ausgegangen ist)
»nichts dafür kann ich, daß du schon fünfundzwanzig Jahr länger auf
der Welt bist als ich. Ich habe mir jetzt sogar überlegt, ob wir
das nicht vielleicht so ändern können, daß wir einfach teilen. Du
gibst mir von dir zwölfeinhalb ab, dann passen wir viel besser
zusammen. Dann sind wir beide nämlich gleich alt. Ach nein ... mach
nicht wieder deine traurigen Hundeaugen. Denkst du an deine Kinder?
Dann machst du auch immer solche Augen. Wir passen auch ja so
zusammen, Yorik! Nicht wahr?« Und jetzt küßt sie ihn – sie wartet
keine Antwort ab, wird rot ... denn sie kann wirklich noch rot
werden, da sie nicht auflegt, jetzt, wo es doch alle Frauen tun ...
will ihn selbst vom Fragen ablenken – und sieht doch dabei
ängstlich über seine Schulter fort nach der Tür hin, ob sie nicht
etwa aufgeht und sie überrascht werden.

		Fritz Eisner jedoch hat die ganze Zeit nur geschwiegen, hat sie
immer mehr sich abhaspeln, immer verwirrter werden lassen: »Also,
Nuck«, sagt er endlich langsam; [bookmark: page166] und wenn Blicke liebkosen können, so
tun sie es. »Das, was du wissen willst, das erzähle ich dir alles
nachher, ganz genau. Erst mußt du mir aber sagen: Warum hast du
heute geweint?«

		Nuck lächelt, doch es gelingt ihr schlecht: »Aber, was willst du
denn, Mensch, ich habe doch gar nicht geweint.«

		»Nuckelino ... Ich habe nicht gefragt, ob du geweint hast,
sondern warum du geweint hast?«

		»Ach Gott«, sagt sie, »meine Mutter hat mir geschrieben. Aber
das ist ja wirklich nicht so wichtig. Komm, wir wollen gehen. Ich
möchte keinem hier mehr mit dir in die Arme laufen. Was gibt es
eigentlich Neues draußen?«

		»Kann ich den Brief nicht doch vielleicht einmal sehen?«

		»Nein, nein, ich habe ihn gar nicht mehr. Er war nicht nett. Ich
glaube, sie ahnt oder weiß alles, was zwischen uns gespielt wird.
Aber ... das ist ja wirklich völlig gleichgültig. Was sollen wir
uns damit noch belasten, mein alter Junge.« (Wieder küßt sie ihn.)
»Erwähnen wir das nicht weiter. Zwischen mich und mein Volk soll
sich kein Blatt Papier drängen. Nicht wahr? Das hat schon Friedrich
Wilhelm der Vierte gewußt. Wenn wir zusammen sind, so sind wir
zusammen. Und außerdem gibt es Dinge, Yorik, die jeder mit sich
selbst abzumachen hat, und die bleiben eben ganz weit draußen, wenn
wir zusammen sind. Hoffentlich hält Mutter noch recht lange in
Dessau aus. Denn, was nachher werden soll, habe ich keine Ahnung.
Ich habe ihr jedenfalls geschrieben, daß es hier jetzt gerade sehr,
sehr schlecht wäre ... überhaupt nichts zu bekommen. Und daß man
jeden Tag Krawalle befürchten könnte. Sie hätte es da tausendmal
besser. Und sie sollte nur bei Tante Klärchen bleiben, solange es
ihr und der Freude macht. Ich glaube zwar nicht daran, an diese
Krawalle. Aber sie kamen mir, wie Mortimer, sehr [bookmark: page167] gelegen. Und dann
redet sich Mutter doch ein, eine Wohnung ist nicht dazu da, um
darin zu wohnen, sondern nur, damit sie reine gemacht wird. Wenn
sie mit dem einen Ende fertig ist, läßt sie mit dem andern schon
wieder anfangen. Das ist solche Krankheit von ihr, solch
Putzfimmel, damit hat sie schon meinen armen alten Vater damals
immer aus dem Haus getrieben – ich erinnere mich noch ganz deutlich
an die Szenen, trotzdem ich ja da erst ganz klein war. Und mich
wird sie auch damit herausjagen.«

		Komisch, denkt Fritz Eisner. Nuck hat heute so eine Art, die
Dinge aufzutragen und den Pelion auf den Ossa zu häufen, die mir an
ihr unbekannt ist: Gewiß, sie wird wohl einen Brief von ihrer
Mutter bekommen haben. Und vielleicht stehen auch solche
Andeutungen darin ... denn die Menschen sind ja doch sehr liebe
Wesen, und warum soll der alten Frau (das heißt, sie ist kaum vier
Jahre älter als ich) nicht irgendwer geschrieben haben, der uns
zusammen mal sah: Höre mal, meine Gute ... Deine Tochter ... ich
würde!! Und kennen tut man mich in Berlin auch wie einen bunten
Hund. Aber Nuck ist nicht aus solchem Stoff, daß sie etwa deshalb
weint. Dazu ist sie viel zu stolz und verschenkt sich viel zu
skrupellos und großzügig an mich. Bekäme es fertig, der Mutter kurz
und bündig zu schreiben: Ja, so ist es, Mutter. Und das beste ist
es für alle Teile, wenn wir nicht darüber sprechen werden. Darüber
bin ich hinausgewachsen. Ebenso, wie ich auch von dir kein Geld
mehr fordere, sondern mein privates, eigenes habe und verdiene, so
wünsche ich auch, mein privates Leben zu haben. Ist doch, wenn auch
keine latente Feindschaft, wie heute oft zwischen Vater und Sohn,
und Mutter und Tochter, so doch eine tiefe und eigentlich kühle
Fremdheit zwischen ihnen. Man weiß nicht, ob man so etwas [bookmark: page168] beneiden
oder beklagen soll. Ich jedenfalls habe mit meiner Mutter mal
besser gestanden, trotzdem ich ihr mehr Sorgen gemacht habe.

		Aber was hat es für einen Sinn, deshalb in sie zu dringen?
Vielleicht kommt sie viel schwerer darüber weg, wenn ich sie frage,
denkt Fritz Eisner, als wenn ich sie einfach gehen lasse. Und wie
sie sich schon wieder mit der Chrysantheme freut, steckt sie sich
ins Haar und spielt, indem sie die Augenbrauen hochzieht und sich
Schlitzaugen macht, Geisha damit, und bekommt plötzlich ein ganz
japanisches Gesicht, sogar einen Emailleglanz in den Augen. Warum
ist sie bei dieser Mimik nicht Schauspielerin geworden, eigentlich.
Aber, ob das mit der Stimme geklappt hätte? Und dann steckt sie
sich die große Silberblume doch an den Mantel, den sie sich so wie
einen Militärmantel über die Schultern hängt. Es ist ein
wundervoller, leichter, heller Tuchmantel, stammt gewiß noch aus
der Pariser Zeit von Lena ... sieht ihr darin wirklich ähnlich ...
aber doch etwas zu dünn für einen Novemberabend.

		»Also Nuck, du meintest, Krawalle gibt's nicht. Nein, gibt es
auch nicht. Aber soweit ich es weiß, wird es morgen Revolution
geben. Ich habe das aus ganz sicherer Quelle.«

		»Unsinn, Yorik. Das hat jeder. Der ›Vorwärts‹ bringt morgen
nochmals einen Aufruf, daß die Arbeiter nicht auf die Straße gehen
sollen. Und der hat die Arbeiter in der Hand. Aber S. M. muß wohl
fort, den hält schon niemand mehr.«

		Und sie stülpt dabei den großen breitkrempigen Hut sich auf.
Solche Art von rauhem Cowboyhut, cafeaulaitfarben mit einem
schmalen goldgrünen Rand. Sie weiß, daß er ihr sehr gut steht (man
soll nur nicht denken, daß sie auf so etwas nicht achtet!), weil er
die Augen etwas [bookmark: page169] überschattet und sie trotzdem aus dem
Halbschatten heraus noch größer und leuchtender macht. Nuck nennt
ihn ihren Anitaaugsburghut und trägt ihn in allen
Frauenversammlungen, allwo er schon zu einer gewissen
Volkstümlichkeit – wer ist das junge schwarze, interessante Mädchen
mit dem Hut eigentlich? – gelangt ist. Sie gibt ihm stets künstlich
eine etwas saloppe und verwitterte Form. In Wahrheit aber kauft sie
sich sofort, sowie einer auch nur ein wenig abgegriffen ist, einen
neuen und läßt den letzten wieder aufdämpfen, trägt ihn aber dann
nie wieder, so daß sie ein ganzes Hutlager von dieser Spezies im
Schrank schon hat.

		»Ach Gott, mein braver, dummer Nuck: S. M. ist kein Problem
mehr. Jetzt in dieser Stunde reiten die Toten schon verdammt
schnell. Man fragt nicht mehr, ob er unschuldig oder schuldig am
Krieg geworden ist. Nicht gedacht soll seiner werden! Was jetzt
kommt, sind wichtigere Entscheidungen als all die, von denen die
Herren Großschlächter überall in all den vier Jahren gefaselt
haben. Nach all dem wird von morgen an kein Hahn mehr krähen. Paß
auf, jetzt wird denen erst einmal die große Rechnung präsentiert.
Morgen ist kritischer Tag erster Ordnung.

		Aber komm, alter Hund, ich freue mich doch furchtbar, daß ich
dich wieder habe. Du weißt ja: der Dichter gewöhnt sich an sein
Publikum, als wäre es ein vernünftig Wesen. Wenn ich es mir recht
überlege, hab' ich doch den ganzen Tag ganz plump und dumm
Sehnsucht nach dir gehabt. Auch wenn ich es nicht gemerkt habe.
Also gib mir deine Mappe und ... weißt du was, komm heute mal zu
mir heraus. Morgen brauchst du ja doch erst um Mittag uf Arbeet zu
jehen. Wer weiß, was es morgen früh hier in Berlin gibt? Bei mir in
Nikolassee jedenfalls werden die Kohlmeisen vor meinem Fenster
zwitschern. Vor [bookmark: page170] deinem Fenster werden es vielleicht die
Maschinengewehrkugeln tun.«

		Doch Nuck will Fritz Eisner die Mappe durchaus nicht lassen,
nein, die trüge sie heute.

		»Aber wo sind meine angestammten Rechte?«

		»Ach was, Revolution!« sagt sie. Er wäre immer so unvorsichtig
damit (wozu diese Aufregung und diese plötzlich heißen und roten
Backen?), und neulich wäre schon eine tiefe Schramme in das Leder
gekommen, die sie kaum herausgebracht hätte.

		Gewiß, sie ist mit ihren Sachen sehr, ja übertrieben eigen.
Etwas vom Putzfimmel der Mutter muß doch auf sie übergegangen sein.
Aber warum hat sie denn das ihm nicht früher schon gesagt? Und
dann: er hat sie wirklich nicht gemacht, die Schramme. Ist doch
sonst in solchen Sachen nicht gerade maulfaul ihm gegenüber.
Vielleicht ist da der Brief von der Mutter drin, und Nuck fürchtet,
er könnte ihn gegen ihren Willen lesen. Eigentlich kränkt es mich
mehr, daß sie mir dies zutraut, als daß sie mir die Mappe nicht
lassen will! denkt Fritz Eisner, gibt den Kampf um die Mappe auf,
denn sie haben sich weidlich damit hin und her gezerrt – und tritt
hinter Ruth ziemlich mürrisch und verstimmt auf den – Licht muß
gespart werden! – halbdunkeln Gang hinaus und geht unmotiviert
davon, läßt seine Freundin zurück. Das kann auch so scheinen, als
ob es eitel Vorsicht ist, damit man sie hier nicht zusammen sieht.
Aber Nuck kaut die Lippen und fühlt, daß dem nicht so ist.

		Aber schon auf der Treppe ist sie wieder neben ihm, und Fritz
Eisner empfindet den Schritt und den gleichen Rhythmus des
Schreitens ganz dicht bei sich – selbst wenn sich weder Arme noch
Fingerspitzen auch nur berühren. Und schon dieser gleiche Rhythmus
entzückt ihn. Es ist so wunderhübsch, neben sich ein Wesen ...
[bookmark: page171] eine Frau
zu spüren, die das gleiche Maß der Bewegungen hat; Mann und Frau,
die das nicht haben, sollten sich eigentlich nie heiraten. Sie
stimmen nicht zueinander. Und Nuck ist nicht größer und nicht
kleiner als ich. Für eine Frau also ziemlich groß schon. Und ich
brauche nur den Kopf etwas zur Seite zu drehen, so blicke ich ihr
voll in das Gesicht hinein, gerade in die großen, blanken Augen
hinein. Kleine Frauen können süß und betörend sein, Puppen, mit
denen wir Tag und Nacht spielen wollen, rosige, mollige Kinder, die
wir in den Arm nehmen und hin und her, immer hin und her wiegen
müssen. Aber, wenn man neben ihnen geht und wendet plötzlich den
Kopf, sind sie nicht mehr da. Und man sieht ins Leere oder in einen
wahnsinnigen Federhut hinein, oder auf eine lächerliche Frisur
hinab. Wie doch solche scheinbare Nebensächlichkeit, ein paar Zoll
mehr oder weniger, ein Schritt schneller oder langsamer, kürzer
oder länger, unsere ganze Gefühlswelt bestimmen kann. Ich glaube,
ich habe mich endlich mit Annchen doch nur deshalb so ganz
auseinanderleben können, weil unser Schritt sich nie zu einem Klang
zusammenfinden konnte. Und da ist nun etwas, das geht neben mir in
meinem eigenen Schritt, das atmet mir entgegen und lächelt mich an.
Und so etwas soll man je wieder von sich fortlassen müssen!

		»Ach ja, Yorik, also gut: dann wollen wir zu dir heute
herausfahren. Wir machen uns einen netten Abend. Hast du ein
bißchen Wein da?« (Seit wann trinkt Nuck Wein? denkt Fritz Eisner.
Das ist ein Novum.) »Hast du auch Marley nicht vergessen? Nein, da
ist er ja. Ich glaube, du hängst dich auf, wenn du ihn je
verlierst. Überhaupt liebst du die Dinge mehr als die Menschen. Ob
das nun der Stock Marley ist oder ein alter zerbrochener Topp mit:
sieh nur mal das Cachet! Jede Nacht ist dieser [bookmark: page172] Junge nun bei mir,
und ich bin doch eigentlich noch nie bei dir gewesen. Ich freue
mich furchtbar darauf. Wie viele Zimmer hast du der Frau
abgemietet? Drei doch? Stören tut uns da niemand? Also bestimmt
nicht? Denn man lernt die Menschen nicht kennen, wenn sie zu uns
kommen ... man muß zu ihnen gehen, um zu wissen, wer sie sind. Na,
gebildeter Mann, wo ist das her?« Jetzt faßt sie ihn unter. »Ach
was, die Leute werden sich sowieso über uns noch die Münder
fusselig reden, armes Yorikchen.« (Was hat sie nur, denkt Fritz
Eisner, aber schon lenkt sie ab.) »Sollen sie wenigstens Grund
haben und noch sehen dürfen, daß wir uns gern hatten. Paß auf, ich
werde dich noch vor versammelter Mannschaft kompromittieren.« Und
damit küßt sie ihn sogar mitten auf der Treppe, und jede Sekunde
kann doch einer von unten ihnen entgegenkommen oder einer kann
hinter ihnen hergeschlichen sein.

		Fritz Eisner streichelt sie (es gibt Frauen mit Kirschenwangen
und mit Pfirsichwangen, das sind ausgesprochen Pfirsichwangen,
denkt er), »guck einer an, Nuckelino kennt sogar die Maximen und
Reflexionen. Ja aber nun muß ich dir doch erzählen, Kindchen, was
ich heute alles erlebt habe, damit jede Falte meines Herzens – du
liebst doch solche Worte! – klar vor dir liegt. War mit dem
Gummischweinchen zusammen, dem alten zynischen Sanitätsrat, von dem
ich dir schon so viel erzählt habe: Ick war mal 'ne Hoffnung,
jawoll war ick! Ob er noch Morphinist ist, weiß ich nicht. Ich
glaube, er sauft jetzt. Was soll er auch tun in dem Jammer? Und von
dem hab' ich meine Weisheit wegen morgen
Rautschrautschrautschitschi Revolution!! Und der hat sie wieder von
dem Chefingenieur, dem kleenen dicken Doktor von Schwarzkopp. Und
bei Schwarzkopf war der erste große Munitionsstreik. Im August 1917
glaube ich. Und da soll [bookmark: page173] es wieder anfangen. Das leuchtet mir ein.
Also ist er gut informiert. Außerdem – was soll noch kommen – wenn
nicht Revolution? Überall sonst, in Kiel, Lübeck, Schwerin,
Hamburg, München, Wien, Ungarn ist sie doch schon. Auch wenn ihr es
nicht bringen dürft. Das sickert ja doch durch. Oder meinst du
etwa, wie meine Tante Jenny ganz pikiert sagte, als die Kleine
ihrer Schwiegertochter – also ihr Enkelkind – doch an
Blinddarmentzündung operiert wurde: Blinddarmentzündungen liegen
sonst nicht in unserer Familie!!! – Was sollen wir denn anders
kochen?

		Ja, und dann, warte mal, bin ich bei meiner alten Freundin da in
der Tiergartenstraße, ich habe dir ja ihren Brief gezeigt –
gewesen. Aber sie war um ein Uhr noch nicht auf, und da hab' ich
mich denn mit dir« (das bereitete sie doch immerhin vor) »für die
nächste Zeit mich einmal angemeldet. Und dann war ich bei Hannchen
und Lulu ... d(ie)se p(oli)tischen Stinktiere!! ... und überall
habe ich meinen warnenden Unkenruf für morgen ertönen lassen. Und
dann war ich noch weiter bei Doktor Spanier mit Paul Gumpert – du
weißt doch, diesem großen Baumwollmann – zusammen, der einen
herrlichen Primitiven kaufen will. Und habe bei Lu zeitechte,
garantiert französische Rokokomöbel aus Würzburg bei Schokolade und
Tee und Lachsbrötchen bewundern müssen, die sie durch den Doktor
Groß hat. Diesen Doktor Groß, dem ihr ja auch neulich bei einer
Finanzumfrage das Recht einräumtet, sich orakelhaft auszuquatschen.
Beruf: Wirtschaftsführer! Früher sagte man Strauchritter zu sowas.
Jedenfalls hat er sie ihr wohl billiger besorgt. Und nun kommt das
Traurige, die Ehe ist da kaputt. Wie ich fortging, hörte ich
zufällig noch, wie der Doktor Spanier also – die Lu also – die Frau
Doktor Spanier also – freundlich ersuchte, [bookmark: page174] aus seinem Haus zu gehen und
nicht wieder zu kommen. Nimmt dieses Unglückswesen, das sich wohl
mit dem Doktor Groß getroffen hat, doch seinen goldenen
Giletteapparat mit. Und ihre Zofe – sie müßte, da hat Spanier
recht, besser gezogen sein, – stellt ihn, wie sie den Koffer
auspackt, dem Mann auf den Waschtisch. Ich habe ja schon von jeher
gesagt, man soll keine goldenen Giletteapparate haben! Das fällt
auf. Und wenn man schon einen solchen hat, darf er nie in Kästen
mit dem eingepreßten Namen des Besitzers liegen, das ist
unverantwortlich!«

		Nuck schnappt Fritz Eisner das Wort vom Mund weg. Solche Dinge
sind das Lebenselement jeder Frau.

		»Und das Traurigste an der ganzen Sache ist, daß sie sich beide
eigentlich doch wahnsinnig gern haben, und weder sie von ihm fort
möchte, noch er sie eigentlich rauswerfen will. Infolgedessen
schmeißt er sie raus, und sie wird nie wieder zu ihm zurückkommen.
Das sehe ich jetzt schon. Schade! – Das ist doch bei denen nicht
wie bei mir nur noch eine Form ohne Inhalt, sondern es sind ja doch
zwei ganz aufeinander eingespielte Wesen. Menschen sind etwas sehr
Sonderbares, Nuck. Tun immer das, was sie eigentlich nicht tun
wollen. Nicht wahr, mein süßer Hammel? Nicht wahr? Und außerdem
wollte mir doch Lu einen abgelegten Anzug von ihrem Mann schenken
(hat sie gesagt!). Und das wird doch nun leider auch nichts werden.
So wird man geschädigt. Ja, und dann habe ich noch für meine
geliebte Frau Schwiegermutter Rotwein besorgt und für dich diese
Chrysantheme. Beides unter Schwierigkeiten. Und ehe ich es
vergesse: Ich habe meinen Freund Rosenemil getroffen, der die
Branche gewechselt hat und sich auf Kriegszitterer umgestellt und
niedergelassen hat. Das ist neu. Noch nicht so überlaufen wie
Blumen, meint er, und da verdient man einen [bookmark: page175] gehörigen Batzen Geld. Das
ist also meine Beichte eines Toren. Und was hast du alles
getrieben?!«

		»Weißt du, Yorik«, sagt sie, und es klingt verdammt stumpf
plötzlich. »Die Beichte einer Törin ist leider die übliche und sehr
kurz nur. Hat eigentlich Gretchen gebeichtet, gebildeter Mann?«
(Was will sie damit sagen, denkt er.) »Außer dem Brief von meiner
Mutter und einer Einladung zu einer Besprechung im Frauenstimmrecht
– wir wollen eine Partei die ›Frau‹ gründen.«

		»Das erste und wichtigste, was ihr tun könnt im kommenden
Deutschland, Nuck«, unterbricht Fritz Eisner.

		»Und neben dem Ärger, daß ich plötzlich fast alle Nummern für
die drei Zeitschriften noch einmal umwerfen muß, war auch rein
garnichts im Leben dieser Törin los.«

		Und damit schiebt Ruth ihren Arm in den seinen. Jetzt sind sie
auf der Straße. Auf wen soll sie da noch Rücksicht nehmen?! Und im
Augenblick, wie sie ihren Arm, der noch weich und warm durch Kleid
und Mantel hindurchlebt, in den seinen schiebt und auf ihm ruhen
läßt, durchrieselt Fritz Eisner ein fast schmerzhaftes
Glücksgefühl: Warum soll denn so etwas nun nur endlich doch Episode
bleiben? Warum kann man denn so etwas nicht immer haben?!

		»Aber sprechen wir nicht weiter davon, Mann. Du bist doch mein
Mann? Oder bist es nicht? Wir wollen uns heute einen netten Abend
machen, mein Yorikchen. Wollen wir uns noch etwas mitnehmen? Laß
mich es kaufen. Ich hab noch Geld. Vielleicht von Kempinski im
Laden. Da gibt's am ehesten was. Da kennt mich der eine Verkäufer.
Irgend etwas wird er schon für mich unterm Ladentisch haben.
Kandierte Früchte, Sardinen, Lachs, Orangen oder einen echten
Benediktiner. Weißt du, Austern esse ich gerne. Ich glaube, sie
sind nicht mal teuer. Und wenn du keinen Wein im Haus hast, so
halbe [bookmark: page176]
Flaschen tragen sich ganz leicht. Ach ja, mein alter Seehund. Ich
habe doch so lange nicht mehr geschlemmt. Heute abend will ich
nochmal schlemmen!«

		»Hast du denn überhaupt schon etwas zu Mittag gegessen, Nuck?«
(Wovon das Mädchen nur eigentlich lebt?)

		»Ach, für mich übergenug, Yorikchen. Einen ganzen großen Teller
Linsensuppe, oder es nannte sich wenigstens so – im Kasino. Mehr
brauche ich nicht. Weißt du, so durch das ewige Durcharbeiten
gewöhnt man sich langsam das Essen ab. Aber heute müssen wir uns
mal einen schönen Abend bei dir machen. Laß mich das Souper nur
zusammenstellen. Paß auf, es wird gar nicht so mager
ausfallen.«

		Henkersmahlzeit! huscht es Fritz Eisner durch den Kopf. Er
verwehrt sich innerlich dagegen, es zu denken; aber es nützt ihm
nichts. Wer weiß, wie die Mutter heute in dem Brief dem Mädchen
zugesetzt hat. Und sie muß doch bald auftauchen, und dann muß es
eben irgend einmal zum Eklat zwischen ihnen kommen. Und das will
sie wohl lieber doch vermeiden. Henkersmahlzeit!! Für mich oder für
sie, oder für uns beide?

		Eigentlich haßt Fritz Eisner die Stadt, Stadt überhaupt. Gewiß,
er weiß genau, was sie bedeutet. Und daß ohne sie das Wort ›Kultur‹
in der Welt nie vorhanden gewesen wäre, wir noch beinahe in der
Steinzeit leben würden, und daß mit ihrem Verschwinden das Wort
Kultur wieder aus der Welt ausgemerzt wäre. Aber, er kann nicht
mehr in ihr sein. Höchstens ein paar Wintermonate einmal. Er
braucht das Draußen, die Ruhe, das Grün zur Selbstbesinnung. Zum
Alleinsein mit sich und den Dingen. Er ist zulange Jahrzehnte
mitten im Lärm und Gewoge gewesen, um nicht endlich etwas
menschenscheu und pflastermüde geworden zu sein. Doch diese eine
[bookmark: page177]
Viertelstunde so mit Nuck durch das graue, zwischen den
Straßenschluchten wogende Leben zu gehen, um Postschluß herum, um
Büroschluß herum, wenn die großen Geschäftshäuser und Warenpaläste
aufzustrahlen beginnen und doch schon alles wieder in die Vorstädte
hinausflutet ... das liebt er noch immer fanatisch.

		Dazwischen dann so mit Nuck hindurchschlendern, und nicht dabei
sein müssen ... nicht selbst der Lehrling sein mit der Kalikomappe,
der noch eine Stunde am Schalter sich puffen lassen muß, bis er
seine Einschreibbriefe an den Mann bringen kann, nicht der mit dem
Stahlhelm oder die Geschminkte, die knurrenden Magens vergeblich
heute wartet, zu sein ... überhaupt, unbeteiligt eigentlich im
Leben außen zu stehen, und zuzusehen, wie andere in diesem
brodelnden Kessel umhergetrieben werden – schon als Kind habe ich
nie mitgespielt, aber sehr gern zugesehen! – das wenigstens reizt
mich immer wieder.

		»Eigentlich wäre es falsch, Nuck, sagen zu wollen«, träumt Fritz
Eisner halblaut vor sich hin, »daß das jetzt hier nun anders ist,
wie sonst in den letzten Wochen. Denn das Leben geht ja immer
weiter. Sein Puls wird kaum jemals lahmer.

		Trotzdem, Nuck, erinnerst du dich so an die letzte Stunde einer
Silvesternacht, bevor's Zwölf schlug. Vielleicht reden wir das uns
nur ein: Alles sieht ja genau so aus, wie sonst, und doch ist es
nicht das Gleiche. Die Zeit steht still. Man hört gleichsam, wie
sie leise abbröckelt. Und alles ist schon wie unwirklich und uralt
geworden. Man sieht zum Fenster hinaus, um den ersten Glockenschlag
ja nicht zu versäumen. Und man ist leise beängstigt und sehr
trübetimpelig. Und niemand kann mit dieser toten Stunde eigentlich
etwas mehr anfangen. Dabei ist sie fast in nichts unterschieden von
ihren [bookmark: page178]
Vorgängerinnen. Fühlst du nicht, daß so etwas auch hier jetzt in
der Luft liegt? Oder rede ich mir das nur ein? Ich finde, das hier
ist alles heute schon so furchtbar unwirklich.«

		Bei Kempinski jedoch läßt Nuck ihre Beziehungen und ihre Augen
spielen, und zaubert wirklich einige erstaunliche Dinge, aus
geheimen Ecken und hinter den Attrappen und leeren Konservendosen
der Regale hervor, die Fritz Eisner nie mehr erwartet hätte. Auch
Burgunder ist plötzlich noch da. Zu ganz zivilen Preisen.

		Und dann sitzen sie eng nebeneinander in einer rumpelnden
Straßenbahn mit verklirrten Scheiben, Nuck dreht recht unauffällig
ihren schmalen Goldreifen um, so daß der Goldreif nach außen ...
und der kleine Brillant nach innen kommt, hüten ängstlich ihre
Pakete, eingequetscht zwischen zwei Reihen menschlichen
Stumpfsinns. Mit denen da drüben wird man keine Revolution machen
können! Aber was heißt überhaupt Revolution machen? Revolution ist
ja nur ein Weg, kein Ziel. Was soll werden? Ist überhaupt schon ein
Plan da? Wer hat das Programm in der Hand schon? Und, wenn er es
hat, wie kann man es durchführen? Und wer soll es durchführen?

		Als ewiger Zuschauer, Daseinszuschauer von Beruf, mustert Fritz
Eisner so diese zwei Reihen menschlichen Stumpfsinns hüben und
drüben. Er nennt das unter Larven die fühlende Brust suchen. Ein
aussichtsloses Geschäft heute. Eine Zeitung liest auch – trotzdem,
was sich da draußen vorbereitet (und jeder ahnt es ja) – eigentlich
kaum jemand. Alles ist stumpf. Die Frauen aber lesen trotz des
Gerüttels und des schlechten Lichts ganz versunken und alles um
sich vergessend ... sie fahren deshalb sogar weiter, als sie
eigentlich es müßten ... irgendwelche abgegriffenen Schmöker und
Dutzendromane.

		[bookmark: page179]
Seltsam – diese Frauen lasen doch eigentlich sonst nicht! Aber die
hier nach Hause fahren, haben keine Männer. Nicht Entspannung,
Freude am Wortkunstwerk, Ablenkung und Zerstreuung ist für sie das
Buch, sondern Wirklichkeitsersatz, Gefühlsersatz, Männerersatz. Und
als das ist es ihnen ein lebenswichtiger Bestandteil geworden in
dieser Ersatzwelt, die ihnen ein Surrogat nach dem andern
aufgezwungen hat. Das hier sogar für ihre Gefühle und
Illusionen.

		Ruth empfindet wohl ein ähnliches: »Weißt du«, flüstert sie,
denn noch bespricht man solche Sachen nicht laut in einer
Straßenbahn: »Es ist ja ganz egal, was kommt. Nur wissen, diese
elende Massenschlächterei wird morgen oder übermorgen, oder
überhaupt mal aufhören. Wie bist du denn eigentlich nur so darum
herumgekommen, ohne daß man dich, wie die älteren Redakteure bei
uns, gleich reklamiert hatte? Du hast doch wirklich eigentlich
einen elenden Dusel gehabt, Yorikchen, daß du nicht eine Stunde
dabei gewesen bist. Denn der Krieg, der war doch wie solch
Treibriemen, wenn er einen auch nur an dem äußersten Rockzipfel
erst packte, schmiß er einen schon an die Decke vom Maschinensaal
und brach einem die Knochen.« (Das war neulich nämlich bei ihnen
vorgekommen).

		»Doch, Nuck, ich bin eine Stunde dabei gewesen. Aber ich rede
nicht gern darüber. Es war sehr merkwürdig. Wie soll ich dir das
klarmachen: Ich bin nur deshalb nicht herausgekommen, nur weil
jemand da für mich gestorben ist. Du weißt doch, ich habe sogar vor
grauen Zeiten einmal Soldat gespielt, als preußischer Spion in der
keniglich bayr-schen Armee bei die Maxer. Und do hob'n s' ane
Lungenentzindung net erkannt und verschleppt bei mir, die Herrn
Rammel von Militärarzt, solange hob'n s' verschleppt bei mir, bis
der Herr [bookmark: page180]
Ober-Stabsarzt zu die andern Arzt, nachdem er mi hot schnauf n
lassen, g'sagt hat: ›Schaun S' meine Herrn, der ganze rechte
Lungenflügel geht jo net mit!‹ Und da haben s' mi dann wieder aus
die bayr-sche Armee naussigfeiert, weil i untauglich un zudem noch
a Preiß war. Aber doch net so ganz. Soe haben s' mi hinter den
Landsturm allerletzten Aufgebots zurückdatiert, damit ich, wie's
mir der Herr Feldwebel g'sagt hat, im Ernstfall on Sack Kartoffeln
kriegen könnt und mit schmeißen! Denn an Hamur, den hat der Herr
Feldwebel g'habt. Aber wie der Krieg is losgangen, do hab ich doch
so nach die Tag vierzehn mein Pappkartönchen genommen, weil s'
meinen Jahrgang aufgeboten haben. Und wenn s' mi auch net grade für
die Front bei die Saupreißen hier gleich g'nummen hätten, weil ich
doch on alter Mann war, und does mit die Lunge da doch so ganz und
gar nie wieder ins Lot kommen is, mit so aner leichten Verwachslung
– wenn ich auch trotzdem, wie an spineta Teifi, immer auf die
Tennisplatz umenand g'sprungen bin, so hätten s' mi, – damit hatte
ich mich abgefunden – meiner Bildung entsprechend, Kartoffeln
schälen lassen, oder oanen Bahndamm zuerst mal bewachen lassen,
oder Monturen auf einer Kammer klopfen lassen. Und ich hatte mich
sogar schon darauf gefreut, dem Vaterlande den entsprechenden
Ersatz in Gelds den es dem Manne für die Stiefel, die er
mitbrächte, sofern sie ›kriegsgebrauchsverwendungsfähig‹ befunden
werden sollten, zu zahlen sich erbötig erklärt hatte ... diese fünf
Mark dem Vaterlande mit großzügiger Geste zu schenken.

		 

		Und da habe ich so eine halbe Stunde schon an einem brühend
Augustvormittag – vierzehn war der ja so heiß – auf dem ödesten
Kasernenhof der Welt gestanden. Bisher ist alles ganz lustig, Nuck.
Nicht wahr? Und Du mußt auch nicht denken, daß wir alle da, eben
mein Jahrgang [bookmark: page181] – und ein Arbeiter oder ein Vagabund ist ja
doch viel abgeschaffter und sieht viel älter und müder aus, als wir
es tun – daß wir nun da alle geweint und gezittert haben. Im
Gegenteil, wir machten Witze. Wenn auch den meisten von uns da ganz
innen sehr mulmig zumute war.

		Aber neben mir, vorn in der ersten Reihe, stand ein Mann, der
besonders müde und verbraucht schon aussah, sehr weißblaß, sehr
hager, mit einem rötlichen und zerfransten Bart, wie ein
fünfzigjähriger Christus, der sein Kreuz nach Golgatha schleppt ...
Christus ist ja nur neunundzwanzig geworden! ... mit milden und
sehr traurigen Fanatikeraugen.

		Vielleicht war es irgendein Sektierer, ein apostolischer
Schuster ... warum in aller Welt hatte er bei dieser Hitze
überhaupt einen alten, an den Knopflöchern ausgefransten gelben
Sommermantel an und einen dicken, blauen abgeriebenen Cheviotanzug?
Und warum stand er nicht still, sprach nicht, machte keine Witze,
und schwankte nur in seinen breiten Schultern, wie ein Pferd, das
an der Krippe webt? Vielleicht war er klüger, menschlicher, tiefer,
sah weiter, als wir alle. Jedenfalls aber war er komisch. Und ein
Witzbold hinten in der dritten Reihe begann schon, ihn sich als
Ziel zu nehmen. Und wir kicherten leise vor uns hin. Denn wir
suchten ja nach Ablenkung, um nicht denken zu müssen. Und der
apostolische Schuster, der Sektierer, der altgewordene wunderliche
Christus, webte immer weiter. Von rechts nach links, von links nach
rechts, und ganz wenig von vorn nach hinten dabei. Und wieder
zurück. Und er brabbelte ganz leise etwas vor sich hin. Vielleicht
betete er: ›Herr, verzeih ihnen, denn sie wissen nicht was sie
tun.‹

		Aber plötzlich kam sein Rhythmus in Verwirrung. Er schlug zu
weit nach links aus, kollerte gegen mich, riß mich beinahe um, und
lag da im Kies. Lag ganz platt. [bookmark: page182] Einfach mit jedem Glied lag er auf dem
Boden. Es gab 'ne kleine Bewegung: ›Was ist denn mit dem
Landsturmmann da?‹ rief ein Offizier herüber. Aber durchaus nicht
kommandomäßig. Wie ja überhaupt in diesen Augusttagen alles
strahlend freundlich war. Denn die menschliche Seele hatte noch
keine Zeit gehabt, sich zu demaskieren.

		Und man hob den Mann ganz vorsichtig auf. Seine Hosen hatten
sich weit hochgeschoben, und die Schaftstiefel hingen an den
behaarten Waden, von den schlaffen Beinen herab, als ob sie schon
nicht mehr zu ihm gehörten. Die Schreiber an langen Tischen rissen
schnell ihre Listen fort, damit man ihn dort hinlegen könnte. Man
fetzte ihm den Kragen ab, die Jacke, vom Hemd flogen die Knöpfe.
Und der Arzt stocherte mit seinem Stethoskop über die unsagbar
hagere und knochige Brust hin. – Ich dachte bisher immer, solch
eine Brust gäb's nur auf den Gemälden von Zurbarán, bei Heiligen,
die sich geißeln. Und vielleicht war der Mann ja auch ein Heiliger.
– Er setzte das Hörrohr hier und da ein und sprang mit ihm immer
wieder zurück auf die erste Stelle und bekam immer ernstere Augen.
Auch der Hauptmann, der sich neben dem Arzt herabbeugte, und erst
so rot wie eine Tomate gewesen, war wie ein Stück Käsekuchen
geworden.

		›Herr Doktor‹, sagte er sehr laut und sehr freundlich, ›die
alten Landsturmmänner hier müssen aber vorher auf ihre
Marschfähigkeit untersucht werden. Und den Mann sollen die
Sanitäter dann gleich ins ... ins ... in das Lazarett rüberbringen.
Jedenfalls nehmen Sie mal seinen Paß ab, Feldwebel. Und dann führen
Sie die Leute zur Untersuchung in die Halle. Ganze Abteilung kett.
Ohne Tritt marsch.‹

		Es war nebenbei ein famoser Kerl, der Hauptmann. [bookmark: page183] Eben noch ein
Berufsoffizier. Und im Anfang wir ja auch alles ganz auf den ›guten
Kameraden‹ gestimmt. Weißt du, unter den Berufsoffizieren gab's
überhaupt Kerle ... ich habe eine ganze Menge gekannt ... die
einfach zum Küssen waren. Wir haben da heute eine ganz falsche
Vorstellung, Nuck, seitdem der kleine Heringsbändiger
größenwahnsinnig geworden ist, weil er die Epauletten gekriegt
hat.«

		Nuck hat ganz still zugehört, ohne zu unterbrechen, preßt ihre
braune Ledermappe, als ob sie fürchtet, man könnte sie ihr
fortreißen, sehr fest unter den Arm. Die Bahn ist schon weit über
den Lützowplatz hinaus. Wie bedrückt doch das Mädel heute ist,
denkt Fritz Eisner, fürchtet sich vielleicht, weil's hier nun auch
losgehen soll. Eigentlich lacht Nuck doch so gern. In den letzten
Wochen hat sie wirklich nicht viel gelacht mehr. Wenn ich ihr doch
den klugen, süßen Kopf ein bißchen ausschwefeln könnte. Möchte ihr
Unterricht darin geben, unangenehme Dinge wegzudenken.

		»Pah«, sagt sie endlich und schuddert zusammen. Es ist auch
etwas naßkalt. »So oder so, ich bekomme schon Schüttelfrost bei dem
Wort ›Leutnant‹.« Nuck ist eben eine radikale Pazifistin. Ohne
Konzessionen.

		»Also, hör weiter zu: Keine Abteilung von den gedienten Leuten
vorher war sogleich auf Marschfähigkeit untersucht worden. Dazu
hatte man nachher genug Zeit ja noch. Und das da war mein Christus,
Nuck, der für mich den Opfertod gestorben ist. Vielleicht hat jeder
seinen eigenen in dieser Welt. Wer kann das wissen. Ich stelle mich
vor den Arzt hin in meiner ganzen Breite und bin noch besonders
stolz darauf. Bisher hatte er ja keinen einzelnen zurückgeschickt,
und manche sahen verdammt spillerig und zum Umpusten aus. Denke
mir, der wird mich gar nicht untersuchen. Statt dessen klopft er
[bookmark: page184] zweimal,
dreimal, horcht, klopft wieder. ›Was ist denn mit Ihnen los, Mann?‹
sagt er. ›Sie haben ja ein Bombenherz. Und mit den Tönen klappt da
was ganz und gar nicht. Herzfehler – nicht marschfähig!!‹ ruft er
zu dem Schreiber an seiner Liste herüber.

		›Was ist denn mit mir jetzt, Herr Feldwebel?‹ frage ich beim
Wegtreten.

		›Ach watt, Herr‹, sagt der. ›Jehn Se ruhig nach Hause. Stehn Sie
hier nicht unnütz rum. Lassen Se sich hier nich mehr sehn. Sie
können wir hier nich brauchen. Wenn ick Ihnen eenen juten Ratjeben
soll, kommen Se wieder, wenn der Krieg aus is.‹

		Und wie sie mich dann das nächstemal holen wollten, bin ich zu
Doktor Spanier gegangen vorher. Und der hat gesagt: ›Also, lassen
Sie sich, Eisner, von solchen Militärärzten nichts einreden! Herz?
Quatsch. Keine Idee. Das ist sekundär. (Er schmeißt immer so mit
Fachausdrücken um sich). Nieren müssen nicht in Ordnung sein. Und
Zucker. Mit diesem Krieg wenigstens werden Sie nichts mehr zu tun
haben.‹

		Ja, und dann haben sie mich also immer wieder alle paar Monate
untersucht und zurückgestellt, ganz d. u. erklärt und ausgemerzt
und trotzdem nochmal und nochmal wieder, wie Gott, auf Herz und
Nieren geprüft. Wieder zurückgestellt, und wieder mal für d. u.
erklärt. Und so sind die Jahre rumgegangen.«

		Aber Nuck hat gar nicht mehr hingehört und schon eine Weile vor
sich hingestarrt. »Herrgott, Yorikchen, wir müssen ja aussteigen.
Ist das nicht schon Bahnhof Zoo?« Sie merkt, daß sie Fritz Eisner
halb erstaunt, halb mißtrauisch beobachtet hat und lächelt ihn
etwas verlegen an: »Entschuldige, entschuldige, Yorik. Weißt du,
ich freue mich sehr auf heute abend. Wir machen's mal ganz vornehm.
Wie ist denn das von Storm?« setzt sie, [bookmark: page185] und wieder scheint sie mit
ihren Gedanken weit ab zu sein, hinzu. »Heute, nur heute, ... ich
weiß wirklich nicht, wie's weiter geht, Yorik.«

		»Wie kommst du denn plötzlich darauf, Nuck: ›Heute, nur heute,
bist du noch mein ... morgen, ach morgen, bin ich allein ...‹ Wie
kommst du darauf, du dummer Kerl? Du wirst morgen durchaus nicht,
so weit es an mir liegt, allein sein. Was ist los? Raus mit der
Sprache!«

		Aber Ruth kann nicht mehr antworten – und vielleicht will sie es
gar nicht – denn der Wagen hält, und sie müssen zum Bahnhof
herüber.

		Wie große rote Mohnblumen leuchten an den Treppenseiten die
Maueranschläge »In gewissen Kreisen besteht die Absicht unter
Mißachtung der gesetzlichen Bestimmungen Arbeiter- und Soldatenräte
nach russischem Muster zu bilden ... in Widerspruch mit der
bestehenden Staatsordnung« liest Fritz Eisner wieder, während er
stufenweise von der Menge, die hinter ihm nachdrängt, daran
vorbeigeschoben wird. Er zeigt mit gehobener Hand stumm daraufhin;
denn Ruth und er sind im Menschenwall etwas auseinandergerissen
worden.

		Ein Soldat denkt, die Bewegung gilt ihm und wendet den Kopf im
Stahlhelm: »Wat heißt hier überhaupt Absicht? Licht aus, Messer
raus!« sagt er augenzwinkernd.

		Der Abteil, in den sie sich endlich flüchten, nachdem sie an
sechs andern zurückgestoßen wurden, ist wie ausgeweidet. Die
Polster liegen in großen Quadraten weiß und bloß da. Denn der grüne
Plüsch ist in langen Bahnen wie von scharfen Schustermessern
herausgeschnitten hie und da. Wozu kann man nur den verwenden?!
Aber er ist eben gesuchte, reine, gute Friedensware, und kein
Papierfaden drin. Wolle, echte Wolle noch! Hat also schon als
Material Wert. Die Fenstervorhänge fehlen. Die Lederriemen sind
ebenfalls abgeschnitten und alle [bookmark: page186] Messingteile und Metalle, trotzdem sie
niet- und nagelfest waren, sind gleichfalls abgeschraubt,
abgebrochen, gestohlen. Wie ein offener, ausgeweideter Tierkörper
ist dieser Abteil. Selbst eine Scheibe fehlt. Ob man die auch
gestohlen hat? Aber deswegen sitzt vielleicht grade keiner drin,
außer zwei jungen Offizieren, die nach Potsdam wollen, – während
sie nebenan stehen müssen.

		»Wer macht das eigentlich?« ruft Nuck entsetzt.

		»Keiner und alle ... ich glaube zum geringsten Teil das
Publikum. Ich würde so etwas nicht sagen, wenn ich es nicht wüßte.
Wenigstens in einem Fall. Bekannte von mir haben ein Dienstmädchen.
Kommt vor. Das Dienstmädchen hat einen Freund. Kommt vor. Der
Freund ist Lokomotivheizer. Kommt vor. Die Frau geht zufällig in
die Mädchenkammer. Kommt vor – aber selten! Unter dem Bett blinkt
etwas, sieht hin: Ein ganzes Lager von Türgriffen, Schrauben,
Lederriemen, Haken, Netzen, grünen Velvets, abgeschraubten
Schildern liegt da ... schön geordnet! Was hat der Mann nun getan?
Er ist Richter. Das Mädchen entlassen? Aber sie hat so guuute
Landbeziehungen. Den Lokomotivheizer sofort seinem Freund, dem
Staatsanwalt übergeben? Dann verliert er das Mädchen wegen
Hehlerei. Und was hat es für einen Sinn, einen Dieb festzusetzen,
wenn alle stehlen. Nein, er hat das Mädchen angefleht, die Sachen,
die ihr Bräutigam bei ihnen, wohl ohne ihr Wissen, deponiert hat,
doch schleunigst zu entfernen; da man ihn, als Mieter dieser
Wohnung nach dem Gesetz laut Paragraph 5913 Absatz B oder so ...
doch sonst auch wegen Hehlerei, oder immerhin wegen Begünstigung
einer solchen unter Anklage setzen könnte. Was ihm als Richter doch
Schwierigkeiten bereiten könnte. Und das hat Auguste dann auch
huldvollst eingesehen. Weißt du, Nuck, wir haben es eben in
Deutschland immer mit der [bookmark: page187] Ehrlichkeit gehabt, solange wir die
Unehrlichkeit nicht brauchten. Und vor allem auch, so lange die
Unehrlichkeit nicht so leicht und so straflos war, wie sie jetzt
ist.«

		Die beiden Leutnants sind noch sehr jung. Etwas bedrückt heute
und mit langen Gesichtern, die leer und verroht sind. Sie haben die
Erfahrung des Krieges gemacht. Aber nicht die Erfahrung des Lebens
vorher. Wie sollen sie sich nur mal wieder in einer andersgearteten
Welt, in der Gut und Böse die richtigen Vorzeichen statt der
falschen wieder bekommen haben, und in der sie nicht mehr den
kleinen Herrgott spielen können, zurecht finden. Und morgen wird
vielleicht schon ihre trübselige Herrlichkeit ein Ende haben.

		Der eine fuchtelt, leise sprechend, dem anderen mit der Hand vor
dem Gesicht herum. Aber diese Hand hat nur den Daumen und die
beiden anderen Finger daneben. Der kleine Finger und der vierte
Finger sind so sauber und so glatt, wie mit einem Rasiermesser
abgeschnitten.

		Jetzt wird seine Stimme etwas lauter: »Also ... wie es vorjehn
soll, raus aus 'n Wald, da schmeißt sich doch der eine Kerl, so ein
dickes Schwein ... ein Familienvater von mindestens achtunddreißig,
... statt dessen im Dickicht hinter einen Baum, und is nich von der
Stelle zu bringen. Und der Russe funkt so mit seinen beiden
Maschinengewehren, einfach wie 'n Fächer, janz niedrig über 'n
Boden hin. Also, es war jradezu ein Anblick für Jötter: wie nun das
dicke Schwein da, wie ein Kahn, den sie an den Pfahl jebunden
haben, und der nu in der Strömung hin und her schwankt, mit den
Jarben so mitgeht. Ich zieh' meinen Dienstrevolver und halt 'n über
ihn. Aber in dem Augenblick kommt eine neue Garbe. Und der Mann,
der sich schon halb aufgerichtet hat, schmeißt sich wieder hin.
›Auf, du Hund‹ schreie ich und will [bookmark: page188] abdrücken. Das alles ging viel
schneller, als wie ich Ihnen das hier erzähle, Kamerad. Ehe ich
also noch den Finger krumm machen kann, geht der Kerl hoch wie so
'ne Spannerraupe, und dann streckt er sich. Ich wundere mich noch,
mein Revolver liegt auf seinem Rücken. Aber mit den zwei Fingern
hier dran. Beide Schüsse also erstmal durch den dicken Baum. Ihm
der eine mitten in die Stirn und hinten an der Wirbelsäule wieder
raus. (Hab's mir nachher angekuckt!) Und mir haut's meine zwei
Finger hier weg.«

		Was soll aus solch einem Jungen mal werden?

		Ein Matrose steigt am Savignyplatz ein und setzt sich still in
die Ecke. Er hat keine Fahrkarte. Aber das macht nichts mehr. Hier
ist's auch nur für Offiziere. Aber das macht nichts mehr. Er ist
einer von den schweren, wilden, mürrischen. Die beiden jungen
Leutnants sehen zu ihm hinüber. Er sieht zu ihnen herüber, sagt
nichts, grüßt nicht, sieht über sie fort. In Charlottenburg
klettert er wieder heraus mit Bewegungen, als ob das Abteil ein
Mastkorb wäre, und nickt dabei breit und freundlich Nuck zu.

		»Also, ich sage dir«, meint der Dreifingrige. »Diese
Schweineflotte hält keine Disziplin mehr. Das kann den schönsten
Kladderadatsch noch jeben.«

		»Richtig, Yorik, jetzt kenne ich ihn wieder. Das ist doch der
Matrose von vergangenem Sommer aus Gremsmühlen. Einer der wenigen
Überlebenden von der Gneisenau. Und dann ist er nochmal abgesackt.
Das war doch der, von dem ich dir immer erzählte, der wie ein
wildes Tier gewütet hat, und sich vor uns das Hemd aufgerissen hat,
und uns die Wunden quer über seine Brust gezeigt hat, riesige rote
Narben, und mit den Fäusten vor Wut darauf herumgetrommelt hat, so
wie ein Gorillamännchen, wenn's gegen den Jäger angeht.«

		[bookmark: page189] »Aber
warum hast du mir denn das nicht gleich gesagt? Ich hätte mich gern
mit ihm unterhalten. Goering: Die Seeschlacht! Ich bin ein guter
Matrose gewesen, ich wär' auch ein guter Revolutionär geworden.
Oder heißt es anders? Du weißt es ja! Das Ganzmoderne, von Kerr
abwärts ist doch dein Ressort. Ich bin schon spätes Mittelalter für
euch.«

		Die beiden jungen Leutnants seh'n jetzt in die Luft.

		»Du irrst dich, Yorik, du gehörst doch noch zu uns. Das weiß
doch niemand besser als ich. Du bist genau so alt, wie wir. Oder
meinst du, ich hätte dich sonst so gern, wenn du ein Würdegreis
wärst?«

		»Mag sein, Nuck, alle Menschen auf der Welt sind ja gleich alt –
in dieser Minute – weil alles Leben da auf der Erde gleich alt ist.
Das heißt, so alt, wie das Leben überhaupt ist. Und Gott schütze
mich vor Würde. Aber Liebling, wozu wollen wir uns etwas vormachen.
Ich, und die so um mich herum, wir sind ja schon alle heute etwas,
was wir nicht mehr sind.« (»Unsinn«, ruft Nuck dazwischen) ... »Und
die anderen sind etwas, das sie noch nicht sind. Vielleicht auch
nie werden. Aber sie sind es trotzdem. Das ist der Unterschied.
Und, da die anderen sich auf den Markt stellen – und ich mich nicht
auf den Markt stelle ... werden die Leute auch nicht mehr zu mir
kommen. Und was sollen sie auch noch viel zu mir kommen? Ich möchte
ihnen gern helfen. Ich kann ihnen nicht helfen. Ihre Nöte sind
anderer Art geworden. Und dann – ob man es wahrhaben will oder
nicht – bis fünfzig rum lebt man von den Zinsen; aber dann greift
man eben das Kapital an. Das körperliche wie das geistige. Und das
braucht sich verdammt schnell auf. Gewiß ... ich weiß, Nuck, ich
bin von Natur ein Stehaufmännchen. Totzukriegen bin ich nicht.
Nicht mal einer Zeit, wie der jetzt, ist es gelungen. Und ich bin
jetzt auch nicht [bookmark: page190] einmal enttäuscht durch das Elend, das sie
hinter sich herschleift, weil ich ja nicht eine Sekunde an sie
geglaubt habe. Gib mir einen vernünftigen Schreibtisch. Der jetzt
ist mir zu hoch und zu geschnitzt, das ist einer, um Unterschriften
zu geben, nicht um daran zu arbeiten. Und gib mir Ruhe um mich
(früher war's mir gleich, da konnte ich unter einem Dampfhammer
Romane schreiben) und gib mir dadrin Ruhe, Nuck, und ich bin in
zweimal vierundzwanzig Stunden, der, der ich immer war. Wenn ich
auch jetzt ein bißchen heruntergekommen bin. Um all das hab' ich
keine Angst, Nuck. Aber ich weiß nicht, ob es sich für mich noch
auszahlen wird. Und, was viel wichtiger: für die anderen ... Aber,
was ist denn mit dir? Frierst du? Komm, häng dir schnell meinen
Mantel über. Burns ... mit meinem Mantel vor dem Sturm! Er ist
eigentlich für eine Nordpolexpedition gebaut worden. Gott ja, die
Scheibe ist ja raus, und geheizt ist der Zug natürlich auch nicht.
Geheizte Züge sind eine verächtliche Verzärtelung der
Vorkriegszeit. Also, nimm schon meinen Mantel. Du hast auch ganz
blasse Lippen.«

		Aber Nuck will nicht: »Man muß ja gleich da sein ... da blinkt
schon ein Licht über den Schlachtensee ... Oder nur unter einer
Bedingung: Daß du meinen Hut aufsetzt!«

		Und außerdem lacht Nuck auch wieder, und ihre Lippen sind gar
nicht mehr so blaß (woher das nur kam?), als der Zug bremst und
sich quietschend ... das funktioniert alles nicht mehr so recht mit
dem Bremsen und so, das Material ist so furchtbar
heruntergewirtschaftet ... auf den Schienen reibt.

		Und dann klettern sie mit ihren Paketen aus dem Zug. Die beiden
jungen Leutnants haben ein Gespräch über die Schuld der Juden am
Krieg begonnen.

		»Hast du auch Marley nicht vergessen?! Ach nein ... [bookmark: page191] Gott sei
Dank«, ruft Ruth, und hängt sich an Fritz Eisners Arm.

		Wie schön die Luft hier ist! Man schmeckt den Atem der harzigen
Wälder ringsum, die dunkel und mit den gewellten Kiefernkronen in
ihrem nächtigen Schweigen unter den Sternen liegen. Und man ahnt
weit draußen durch eine wehende Feuchtigkeit, die sich da
hineinmischt, die weiten, jetzt schwarzen Tücher der Seen, in denen
sich die träg-fließende Havel ausbuchtet. Es ist eher milde Luft
als kalt. Im Wald ist es immer eine Jacke wärmer, sagt der Jäger.
Die Sterne blinken noch nicht, wie in den Winternächten, sondern
blinzeln nur leise verschleiert, aber der Himmel ist ganz mit ihnen
beworfen. Ein Schwarm von Frostspannern, mit denen Jahr für Jahr ja
das flatternde Leben draußen seinen Abschied nimmt, tänzelt um die
Laterne vor dem Ausgang. Weiß der Teufel, was sie hier gerade so
anlockt.

		»'ne Masse Sterne gibt's hier«, sagt Nuck und blickt sich um.
»Hast du die für mich bestellt? Sehr aufmerksam. Du weißt doch, daß
ich Sterne so gern habe. Seh' ich die Reuß, sie floß bei meiner
Tat.«

		Fritz Eisner lächelt: »J'y pense!«

		Die Lichter blinkern im halbhellen Geäst der Alleen. Es ist
wundervoll ruhig. Nur ein paar Menschen trotten noch durch die
langen, baumkahlen Straßen, nach erleuchteten Villen, die tief
hinten unter dem gestirnten Himmel in ihren Gärten schlummern,
zwischen stillen und nächtlichen Nadelkronen. Wie weit man bei
dieser Ruhe den Schritt jedes einzelnen nur hört. Aus einem ganz
finsteren Haus kommt Musik. Ein einsames Cello klagt männlich und
schön den beseligenden Schmerz eines Beethovenschen Adagios in den
Abend hinaus. Wie ermutigend für die Welt, daß das jetzt jemand
heute gerade in diesem Augenblick noch vermag. Sie [bookmark: page192] bleiben eine Weile
stehen und lauschen. Dann bricht der Spieler ab und drin wird Licht
gemacht.

		»Ich möchte einmal wissen, wie es einem Cello zumute ist, wenn
es gespielt wird«, sagt Ruth. »Wie gut du es doch eigentlich hier
draußen hast, trotz alledem.«

		»Ganz recht hast du, mein Nuckchen: Trotz alledem.«

		»O weh«, Ruth hängt sich weich an ihn, »wenn du schon sagst:
Ganz recht hast du, mein Nuckchen, so habe ich sicher – wenigstens
in deinen Augen – eine furchtbare Dummheit verzapft.«

		»Trotz alledem ... das heißt also, mein Nuckchen, wie kann man
denn nur hier wohnen!? Du brauchst Berlin. Die Stadt. Aber es wohnt
ja doch nur jeder zweiundzwanzigste Deutsche in Berlin. Warum muß
ich denn gerade der sein? In Berlin, weißt du, ist man so furchtbar
viel bei den anderen zu Gast, und draußen fast nur bei sich selber.
Und ich besuche mich doch auch mal ganz gern. Du glaubst gar nicht,
wie gleichgültig einem Dinge werden können, ohne die einem in
Berlin das Leben wertlos erschienen wäre. In Berlin hat der Tag
meist nur zwölf Stunden. Hier in Nikolassee schon vierundzwanzig.
Bei mir jetzt unten am Neckar manchmal achtundvierzig.

		Siehst du, die fünf Minuten, die wir gehen, haben wir gar nicht
mehr daran gedacht, daß jetzt da draußen zehn Millionen Menschen
wie die Ratten in Erdlöchern hocken und Krieg spielen, wie sie es
seit einundfünfzig Monaten tun. Und daß es morgen Revolution geben
soll ... weil eben man sich nicht weiter zur Schlachtbank von denen
da oben treiben lassen will. Genau so, wie man's in Rußland nicht
wollte.

		Dir wär's hier zu einsam endlich ... Mir nicht einsam genug.
Natürlich, von dir aus hast du vollkommen recht. Du brauchst noch
das Durcheinanderbrodeln, die tausend Beziehungen zu den
zehntausend Menschen. Du [bookmark: page193] willst etwas mit und in der Gemeinschaft
anfangen. Ich mit mir allein. Dir ist jeder Mensch neu. Ich aber
lerne leider doch immer nur wieder Variationen und Dubletten
kennen, deren Originale vor zwanzig Jahren eben doch besser waren.
Selbst das famose Gummischweinchen hat in meinem Dasein schon
einmal solche Art von Doppelgänger gehabt. Einen alten,
schrulligen, gebildeten Botaniker, einen Doktor Fischer, der sich
nachher erschoß, draußen in Wildpark wegen einer blonden Kanaille
von Kapitänswitwe erschoß, die nebenbei nie Witwe war, und deren
Mann deshalb auch nie Kapitän gewesen war. Aber die Kinder mußten
doch einen, wenn auch legendären Vater haben, statt der drei, die
sie in Wahrheit hatten.«

		Ruth lacht, hängt sich fester an ihn. Aber irgend etwas an
diesem Lachen macht Fritz Eisner stutzig. »Also, ich heirate auch
mal nicht und zieh dann späters zu meine Kinder. Jenau wie die
dicke Hedwig bei Kubinke.« Fritz will etwas sagen, aber Ruth redet
schnell weiter, lenkt ab. »Gott, jetzt ist es ja ganz hübsch, hier
draußen ... aber wenn's mal so egalweg regnet, Yorikchen, was
machste dann?«

		»Das ist auch nicht so schlimm, Nuck. Ich höre doch nun mal
lieber den Regen draußen vor meinen Fenstern in der Birke summen,
und sehe ihn den weiß und schwarzen Stamm hinabfließen und von den
roten Zweigspitzen abtropfen, als daß ich seinen Parademarsch über
den Asphalt trappeln höre. Und dann kommt doch immer mal schönes
Wetter wieder. Und das ist eigentlich viel schöner hier draußen,
als es das schöne Wetter selbst ist. Wenn ich so von meinem Fenster
aus zusehe, wie die Wolken zwischen den Silberpappeln weit drüben
wegziehen – also, Nuck, die zeig' ich dir morgen früh gleich. Jetzt
siehst du sie doch nicht mehr. Es sind vier mächtige [bookmark: page194] Pappeln, auf
denen, wie auf vier gedrehten Säulen der Himmel wie ein Baldachin
aufsitzt und ruht ... und wenn dazwischen Flecken von Blau aus den
Streifen von Weiß kommen, und die Wiese aufleuchtet und die nassen
Büsche ... das ist, als ob alle Dinge neu erschaffen gerade werden.
Und doch habe ich in den letzten Jahrzehnten für Berlin und das
hier draußen schon irgendwie das Heimatsgefühl verloren. Gewiß,
drüben der Wald war jetzt in den Wochen in seinem Braun und den
Rostfarben und mit dem Rubinrot der amerikanischen Eichen zwischen
den Kiefern, die ganz dunkelgrün erschienen, fast schwarz, war wie
ein riesiger, buntscheckiger Feuersalamander, der auf der Lauer
lag. Aber, wenn ich an da unten denke, wo jetzt erst – denn es ist
ja da drei Wochen länger Sommer – jetzt erst das ganze Tal von den
Buchenwäldern hüben und drüben die Berge hinauf bis in den Himmel
hinein einfach von Farben brennt, dann ist das doch hier alles
klein und ärmlich dagegen. Ohne Weichheit. Ohne Lieblichkeit. Ohne
Überschwang. Karg. Kühl und anständig. Preußisch nüchtern und
verdammt tüchtig, wie doch eben im Norden alles ist, was aus diesem
Nichts hier herauskommt. Wenn ich unten bei mir da bin, dann denke
ich nach einer Woche gar nicht mehr daran, daß es sonst etwas gibt,
und daß ich eigentlich von hier oben ja nur mich selbst wie eine
Pflanze dorthin verpflanzt habe.

		Nur eins fehlt mir da: Ich habe nie gewußt, was es eigentlich
ist, irgendwie im Unterbewußtsein habe ich es vermißt, mich
unglücklich deshalb gefühlt, ohne zu ahnen und herauszukriegen, was
es doch war. Aber wie wir vor sechs Wochen heraufkamen, erinnerst
du dich noch?« (Nuck sagt mit den Augen: O ja, gewiß, gerade daran
denke ich noch lange.) »Und wie wir zusammen am Fenster im D-Zug
standen und plötzlich der erste See [bookmark: page195] mit seinen Schilfufern und seinem
Schwarm von Wasserhühnern, die vor dem Zug über die Fläche in
langen, sprühenden Furchen sich flüchteten ... einsam mitten in der
Herbstlandschaft lag ... da wußte ich plötzlich, was mir da unten
doch seit Jahren irgendwie gefehlt hatte: Die Seen, diese stillen
runden, riesigen Augen der märkischen Seen. Ein Fluß ist Leben, ist
Handeln, ist Bewegung. Aber ein See ist ein Stück in sich
verharrende Ewigkeit, stilles Nachdenken. Der See ist fast eine
Seite Philosophie. Eigentlich bin ich doch schon eine Art südlicher
Mensch geworden. Das heißt, ich habe mein Heimatsgefühl hier oben
verloren, und ein neues dafür noch nicht eingetauscht.

		Aber hier sind wir. Warte, ich knipse gleich Licht an. Erschrick
nicht, wenn ein Gespenst vorbeihuscht. Es ist nur die dicke Wirtin.
Sie rennt immer in der Nachtjacke herum, und sieht aus, als ob sie
aus Federbetten modelliert wäre. Die Aussicht und die Ruhe sind
schöner als das Haus selbst. Aber jetzt kannst du ja von allem
nicht mehr viel sehen. Die Wirtin ist sehr stolz auf ihre herrliche
Einrichtung, die noch aus ihren guten Tagen stammt. Lob' sie. Und
lobe auch ihr Kochen. Alles ist etwas riesig hier, etwas feierlich
und phrasenhaft. Es sind keine Möbel, in denen ich hier wohne,
sondern Predigten in Holz. Am nettesten ist noch das Eßzimmer von
ihren Eltern. Also, Mahagoni. Klein und warm. Weniger ist das
Herrenzimmer mit dickstem und rötesten Axminster und den rötesten
Samtportieren und Palisandermöbeln, so geschnitzt und schwer, Nuck,
daß ganz Pernambuko ... falls Palisander da her kommen sollte?! ...
entwaldet sein muß. Auch ein paar Bilder gibt's, von
achtzehnhundertachtzig rum, die beweisen, daß sogar schlecht Malen
auch eine Kunst ist. Den Palmenkübel brauchst du dir nicht
anzusehen. Er gehört zu jener Sorte [bookmark: page196] von blaugrünen Keramiken, die nur in
den Hallen ... sprich hols ... der plus Grandhotels und in den
Eßzimmern der Pensionen von zehn Mark pro Tag aufwärts beheimatet
sind. Aber ich zeig dir dafür ein paar nette friderizianische
Porzellane aus der manufacture du roi von Johann Georg Meyer ... Du
weißt doch, dem Kändlerschüler. Ich hab' dir ja ein paar Stücke von
ihm bei mir schon gezeigt. – Die große Putte mit dem Delphin – das
Wasser aus den vier Elementen – und Luna und Endymion sind sehr
fein und bewegt und außerdem sind sie wirklich alt und keine
Neugüsse. Ich hab' sie bei einem ganz kleinen Trödler aus einer
verstaubten Ecke gezogen. Also das, was der Erzfeind als trouvaille
bezeichnet. Ich muß nun mal immer so etwas um mich haben. Es
braucht nur ein Stück zu sein, auf dem das Auge sich einmal
ausruhen kann. Dann sehe ich das andere gar nicht. Infolgedessen
stört es mich auch dann nicht. Zu Hause habe ich mein Privatmuseum.
Meine Kunstkirche. Das da auf dem Schreibtisch ist nur ein
Reisealtärchen für mich. Ich kann sein, wo ich will. Ich habe
meinen Gott bei mir.«

		»Yorik, zeig mir deinen Porzellankerl lieber nicht näher«, sagt
Ruth drohend, und sieht nur mit einem halben Auge herüber, »denn es
kann sein, daß ich ihm die Glieder breche. Du sollst keine anderen
Götter haben neben mir. Ich sage ja immer: Du liebst die Dinge mehr
als die Menschen. Aber warm ist es hier doch wenigstens bei dir
oben, und hell. Ich fürchtete schon, ich käme in eine kalte, dunkle
Wildnis; und ich könnte mich nur an deinem schwarzen, kalten Herzen
wärmen.«

		»Über das Beste aber, Nuck, habe ich noch nicht gesprochen: das
ist hier im Schlafzimmer ein echtes, altes französisches Bett,
breit wie ein Schlachtfeld, wie ein alter Dichter sagt, und weich
und federnd und schwellend. [bookmark: page197] Jeden Druck erwidernd. Das uns in die Arme
nimmt wie eine Mutter und eine Geliebte zugleich. Denke dir ... püh
... mit einer seidenen Kopfrolle und einer seidenen Fußrolle, mit
Rohrgeflecht am Fußende und mit sich schnäbelnden Tauben über dem
breiten, geschweiften, hinfließenden Kopfende. Eine Symbiose von
Boucher und Fragonard. Wirklich französisch! Wie sagte doch der
selige Menkus: ›Und mit solch einer Nation soll man sich
verfeinden!‹ (Naja, er sagt es von Religion und sich trennen.)

		Und wenn du nachher darin liegst, Nuck, wirst du wie die
Pompadour, die Dubarry, die Sevigné und die Dudeffand – natürlich
in jungen Jahren, bevor sie blind wurde (es kann auch eine andere
sein, die ich meine!) – in einer Person aussehen. Komm, leg ab hier
drin – tu den Mantel in den Schrank, mach es dir bequem, Nuck
(Küchenbenützung für kleinere Fälle von Soupers ist inbegriffen),
ich freue mich doch unendlich, daß ich dich bei mir habe. Sag mal,
wie denkst du so eigentlich über den Fall? Ich meine, so zwischen
mir und dir!«

		Nuck hat abgelegt. Ihren grünen Seidenjumper glatt gestrichen.
Den Hut hat sie einfach fallen lassen, die Pakete auf den Stuhl
geworfen und wirft sich gegen Fritz Eisner, so, als ob sie sich
gleichsam zu ihm flüchtete. Küßt ihn so außer Atem, als wäre es das
letztemal. Und Fritz Eisner spürt dabei etwas Warmes, Feuchtes und
Zähes, wie eine Träne über seine linke Backe eine Spur ziehen. Ohne
daß er sich sagen könnte, daß er etwa von Rührung in diesem
Augenblick übermannt worden wäre. Gott, weint das Mädel schon
wieder! Man darf doch gar nichts mehr sagen?!

		Die Wirtin hat noch Fisch, den sie irgendwie ergattert hat, für
Fritz Eisner warm gestellt. Und ihm als Delikatesse ein Stück
Kriegskuchen dazu gelegt. Er war so [bookmark: page198] trocken, daß man sich mit einem
seidenen Kleid daraufsetzen konnte. Sie selbst ist fort; und Emma,
das Mädchen, widmet ohne Ansehen der Person ihre freien Stunden den
Insassen eines nahen Lazaretts für Erholungsbedürftige, sofern
diese bis neun oder zehn oder gar schon bis Mitternacht Urlaub
haben. Eigentlich gehört sie ja nicht zum Lazarett; aber zur
Erholung. Wird als Heilfaktor mit in Rechnung gestellt. Es scheint
Fritz Eisner, als ob die Weggehenden sie immer den Neuankommenden
empfehlen. Denn jede Woche sitzt ein anderes Gesicht und ein
anderer Dialekt, feldgrau und verlegen, in der Küche und markiert
den Treuherzigen. Anders ist das gar nicht zu erklären.

		So also müssen sie sich selbst bedienen, und Ruth spielt die
Wirtin, findet sich im Augenblick in allem zurecht, ... holt
Weinkaraffen – man stellt keine Flaschen auf den Tisch, sagt sie –
reißt nicht mal die Hände sich blutig beim Öffnen der Sardinendose,
hat für jedes einen Teller oder ein Schüsselchen, das richtig paßt,
im Schrank entdeckt ... röstet Brot an für die Straßburger
Gänseleber, ... arrangiert Grün zwischen das Obst und schneidet
Dahlien und Georginen, die auf dem Trumeau in einer Vase ihre
letzten Tage verbringen, die bunten Blumenköpfe ab und läßt sie wie
Seerosen in einer Bakkaratschale, die sonst auf dem Silberschrank
verstaubte, schwimmen. Das war das Letzte vor dem Krieg. Diese Mode
hat Lena aus Paris zu ihnen gebracht. Da hat sie gesagt ... die
arme Lena ... nehmen sie aber so schöne farbige chinesische
Glasschalen dazu. Das sähe besser aus als Kristall.

		Gott ja, der Fisch riecht nicht besonders, meint Ruth und zieht
ihr Näschen ... aber, daß man überhaupt Seefische wieder bekommt,
ist schon zu loben.

		»Meine Mutter hat immer gesagt, wenn Fisch gut [bookmark: page199] schmecken soll, darf er
nicht nach Fisch schmecken«, meint Fritz Eisner.

		»Schade, ich hätte deine Mutter so gern gekannt«, meint Ruth.
»Ich glaube, sie hätte für uns doch Verständnis aufgebracht. Trotz
alledem. Muß doch eine famose Frau gewesen sein.«

		»Weißt du, wie sie deine Schwester Lena immer genannt hat: die
George Sand. Das paßte vorzüglich auf Lena. Warum habt ihr
eigentlich keine Arbeiten von Lena mehr?«

		»Ach Gott, sie hat ja doch aus Paris nichts heraus bringen
können. Schon genug, daß sie sich selbst nach Spanien in Sicherheit
gebracht hat. Ihr Atelier und alles, was sie besaß, ist gewiß
längst verschleudert.«

		»Schade ... ich hätte gern von ihr doch etwas gehabt, so wie man
sich einen Brief aufhebt von einem interessanten Menschen ...
Irgendeine Studie. Es war vielleicht nicht das Letzte. Aber sie war
doch eine starke und kultivierte Begabung vor fünfzehn Jahren.
Später habe ich ja nichts mehr von ihr gesehen dann. Wie alt ist
sie eigentlich geworden? Doch höchstens Ende der Dreißig? Ein
Jammer!«

		Aber Fritz Eisner fühlt, daß Ruth dieses Gespräch über ihre
Halbschwester, die sie doch kaum gekannt hat (denn sie stand sich
mit der zweiten Mutter nicht), nicht angenehm ist, und lenkt
schnell ab. »Was macht die Harfe? Haben dir die Gedichte von Kerr
wirklich gefallen. Von der Seite hast du ihn noch nicht gekannt.
Nicht wahr? Seine Verse sind primitiv und raffiniert zugleich.
Jedenfalls sehr musikalisch. Vielleicht sind sie überhaupt
schlecht, denn die große Lyrik ist sprachlich ja heute viel weiter
gekommen als er. Aber sie sind er selbst. Und man behält sie. Das
auf Felix Poppenberg liebe ich sehr. In diesem ganz verdammten
Treiben ... hast du die hohe [bookmark: page200] Pflicht, Poet ... auf deinem Fuhrsitz zu
verbleiben, ... zu sehen, wie die Karre geht. Eben weil ich Felix
Poppenberg doch so sehr schätzte und bewunderte: Ein Mann, der den
Mut hatte, in dieser enttäuschenden Welt Ästhet von Beruf zu
sein.«

		Aber Ruth nimmt feierlich ein Heftchen aus ihrer Mappe, von der
sie sich noch nicht getrennt hat. Hat sich also wirklich das ganze
Büchlein ... weil es nicht mehr im Handel zu haben war, und weil
sie meint, daß sie es wieder geben muß ... von der ersten bis zur
letzten Zeile abgeschrieben. Schreibt unerhört schnell. Ganz
sauber. Ganz leserlich. Ganz einfach. Und doch sieht solche
beschriebene Seite von ihr wie ein Tapetenmuster aus. Also deshalb
durfte ich doch die Mappe nicht tragen. Ah so, nun verstehe ich.
Wollte mich mit überraschen.

		Fritz Eisner ist doch sehr gerührt darüber. Küßt Ruth die Hände,
die so fleißig waren. Er würde sich nie ein ganzes Buch
abschreiben. Und wenn er es noch so schätzte.

		Nuck hat sich, so lange die Eier kochen und bis das Teewasser
zum Wallen kommt, auf das kurze Sofa zurückgezogen, hat die Beine
hochgenommen und sitzt halb, halb liegt sie. Sie erinnert Fritz
Eisner in dieser Stellung, die sie sehr gern einnimmt, an eine
jener großkopfigen liegenden aufgestützten Frauenfiguren, wie sie
auf den etruskischen Alabasterkästen zu Tausenden in Florenz im
Archäologischen Museum und im Louvre ruhen ... auf jenen
Steinkästen, die kaum größer sind als eine Briefschatulle und in
denen diese alten rätselhaften Herrschaften die Asche und die
Knochenreste ihrer Lieben beisetzten.

		»Weißt du«, doziert sie, vom Sofa aus, »im Kern hat er ja doch,
dieser Kerr, eine Ähnlichkeit mit Peter Altenberg. Es soll
Altenberg nebenbei schlecht gehen. Er ist krank und hat sich die
Hand gebrochen. Aber Kerr ist so [bookmark: page201] etwas wie ein reicherer, glücklicherer
Bruder von ihm,« Nuck begleitet ihr Privatissimum mit weiten
ausladenden Handbewegungen, »beide stehen nämlich am Rand des
Tanzbodens und sind ganz unverspießert, eben weil sie beide
unverheiratet sind, oder Kerr es zum mindesten doch den wichtigsten
Teil seines Lebens war. Und beiden blieb deshalb die wundervolle
Ruhe der Selbstbesinnung. Nur ist Altenberg mystischer, tiefer, und
urtümlicher, weil er – ungebildet ist. Aber das ist sein Glück.
Deshalb ist er ja ein lichtempfindlicher Film, auf dem nichts von
vordem Bilder hinterließ, und den er ganz mit seinen Aufnahmen
füllt. Und er kann noch bald als sechzigjähriger sein Leben jeden
Tag neu anfangen. Aber Altenberg ist erziehlich. Ist eigentlich ein
Schulmeister, wenn auch nur modernster Prägung, von einem
Landerziehungsheim; – während Kerr ganz und gar ein beseligter
Ahasver ist. ›Ich sehe‹, sagt er. ›Ich bin beglückt‹, sagt er. ›Ich
nehme auf‹, sagt er. ›Was geht es mich an, daß Ihr alle
unverbesserliche Mistviecher seid. Meinethalben bleibt es bis an
das Ende aller Tage. Ich liebe Euch nicht. Ich hasse Euch nicht.
Ich will Euch nicht bessern. Ich bin. Das genügt mir. Und einst
wird kommen der Tag.‹« Nuck machte eine besonders große Geste. Sie
hatte sich ganz rot deklamiert. »›Wo ich, wie all die Milliarden
Wesen vor mir, und viele von denen, die mit mir waren ... wie
Poppenberg! ... beides nicht mehr tue. Das stimmt
schattenhaft mich traurig.‹« (Nuck machte eine Pause, als rührten
sie ihre eigenen Worte.) »›Aber dann beseligt es doppelt mein Sein
und meine Atemzüge ... Vielleicht.‹« Sie schluckt, während Fritz
Eisner sie lachend streichelt, denn sie hat sich in eine
unerklärliche Ergriffenheit hineingeredet. »›Vielleicht sind es die
letzten.‹ Das ist ... und deshalb liebe ich ihn ... echte
Poetenweisheit. Freude am Leben. Keine Erkenntnis [bookmark: page202] erstrebt. Keine
Belehrung für die andern.« Jetzt hat sie Fritz Eisner um den Hals
gepackt und zieht ihn zu sich auf das Sofa herunter, spricht ihm
leise und singend ins Ohr: »Jeder von uns beiden ist ein Aas ...
glücklich, wer des andern Herz besaß!«

		Ganz leuchtend rote Backen hat sie bekommen, das heißt, sie sind
wie immer gerötet unter dem leichten Bronzeton ihrer
überempfindlichen Haut.

		»Hör mal, Nuck«, ruft Fritz Eisner. »Sehr schön. Kerr –
Altenberg. Eine Parallele. Freies Thema für die erste Oberklasse
des Kaiserin-Augusta-Lizeums. Aber, ich werde dir doch die Karaffe
mit dem Burgunder höher hängen. Ich glaube, du hast schon zwei Glas
so auf den nüchternen Magen heruntergegossen. Das tust du doch
sonst nicht (›Ach laß mich doch, es schmeckt mir so gut‹). Nein,
das darfst du wirklich nicht. Der trinkt sich nämlich sehr leicht
und ist dabei schwer wie Blei. Aber er macht wenigstens angenehm
und vor allem zärtlich betrunken. Mit Weinlaub im Haar. Also, trink
du nur noch ein bißchen, mein Nuckchen.«

		Und dann sitzen sie beide bei Tisch sich gegenüber in angenehmer
Distanz. Können sich in die Augen sehen und im Notfall, – und der
tritt öfter ein, – wenn jemand nach einer Schüssel greift, auch mit
den Fingerspitzen sich streifen. Antonius und Kleopatra, die
Fresken von Tiepolo da in dem kahlen Saal von dem
heruntergekommenen und verschmutzten Palazzo Labia in Venedig, auf
denen Kleopatra sehr jung, aber doch ganz damenhaft schon ist. Aber
Antonius eben doch ein angejahrter Knabe, dem es zuzutrauen ist,
daß er mit seiner Spätsommerliebe ein Reich verscherzt. Zwanzig
Jahr jünger, und er hätte es nicht getan.

		Ruth hat mit Hilfe von etwas getrocknetem Eigelb und einem
Ersatzöl schnell zu ein paar Mohnblättern von [bookmark: page203] Roastbeefscheiben von
Kempinski (ohne Fleischmarken) eine Art Tunke gemacht, die sie als
Mayonnaisensoße ausgibt. Sie liebt es zu kochen und in der Küche
mancherlei auszuexperimentieren ... trotzdem sie sich aus dem Essen
als Tätigkeit und Funktion auch gar nichts macht und meist mit
langen Zähnen an den Dingen herumknabbert, und von allem eher
kostet, als ißt. Nur in Obst feiert sie Orgien. Das kommt ... sie
will's zwar nicht wahrhaben und streitet es ab ... von solcher
Erkrankung aus der Kinderzeit her, auf die sie noch heute stolz
ist, weil sie sie zum interessantesten Fall machte, an dem von
allen Universitäten ein Dutzend der ersten Internisten und
Kinderärzte herumgeraten haben, ohne herauszukriegen, was es
eigentlich war. Genug, es war so alles in dem innern Uhrwerk und
der Chemie des kleinen Körpers in Unordnung geraten, was nur in
Unordnung geraten konnte: Leber und Galle, Nieren und Milz und
Drüsen, die ganze innere Topographie. Und als sie dann sterben
wollte, hat ein sehr ungelehrter Arzt einfach als Letztes sie
hungern lassen, wochenlang sie kaum ernährt, und dadurch – auch
hierüber hatten dann später die Koryphäen jede ihre eigene Theorie,
wenn sie sich auch einig darin waren, daß sie damit falsch
behandelt worden war ... darüber war die Sache so langsam, sehr
langsam wieder ins Lot gekommen. Heute war sie nach ihrer Aussage
ein kerngesundes Menschenkind. Und wenn man sie so sah, mochte man
es wohl glauben. Nur verstand man, wenn man sie näher kannte,
nicht, wovon sie eigentlich lebte, den Betriebsstoff zu den
Energiemengen hernahm, die sie bei der hohen Tourenzahl ihres
Motors verausgabte, und wie dieser kräftige, ja etwas füllige und
schwere Körper sich mit solch einem Minimum erhalten konnte.
Vielleicht hatte sie auch nur lange genug herumlaboriert, um sich
weiter noch um sich [bookmark: page204] selbst zu kümmern. ›Wenn man so lange krank
war, wie ich, bekommt man zum Schluß einen Haß auf seinen eigenen
Körper‹, sagt sie gern.

		Das Merkwürdigste aber war, daß sie, die durch lange Jahre nicht
in die Schule gegangen war, und zuerst keineswegs eine
Musterschülerin gewesen war, dann mit einem Jahr Privatunterricht
alles nachgeholt hatte, so daß sie doch wieder als Jüngste und als
Beste die Schule verließ. Es kam ihr wohl alles angeflogen und sie
war schon in der Schule dadurch aufgefallen, daß sie nicht nur mit
einem fast japanischen Gedächtnis für Einzelheiten alles aufnahm,
sondern es sehr kritisch zu bewerten wußte. Als Schrecken ihrer
dummen, und als die einzige Freude ihrer klugen Lehrer. Weder
körperlich also noch geistig hatten die vier Jahre Spuren bei Ruth
zurückgelassen. Und doch waren sie für Körper und Seele ein Loch in
ihrem Leben, eine schlecht vernarbte Wunde, ein Punkt des
geringsten Widerstandes. Das wußte kaum jemand – denn sie hatte
wirklich für ihre jungen Jahre einen erstaunlichen Aufstieg
genommen – wenn auch eigentlich Fritz Eisner irgend etwas von
diesen geheimen Lebensschwierigkeiten unbestimmt fühlte, und eben
dadurch – ohne sich darüber Rechenschaft zu geben – innerlich nur
fester an sie gekettet war. Fester jedenfalls, als an all die
Frauen oder Mädchen, die vorher sich ihm für ein Stück Weg
angeschlossen hatten, und denen er – denn er war nie mit einer böse
auseinandergekommen (aber die Zeit hatte doch das vermocht, was
ihnen eigentlich unbegreiflich erschien) – denen er innerlich über
Jahrzehnte oft menschlich die Treue bewahrte. Wie sie es ihm
taten.

		Aber heute, jetzt, war Nuck einmal gar nicht wählerisch, und aß
mit einem Heroismus, den sie sonst trotz allen Zuredens nie
aufbrachte, von allem, was auf dem [bookmark: page205] Tisch war. Und, wenn die beiden Karaffen
schneller abnahmen, als Fritz Eisner gedacht hatte, so war das
eigentlich doch nur zu einem Drittel sein Werk.

		»Du spielst wohl Hedda Gabler? Mit Weinlaub im Haar? – Kennst du
nicht ...? Merkwürdig, Nuck, wieviel Dinge ihr jungen Menschen
heute nicht mehr kennt, die für uns einmal groß und bestimmend
waren. Nicht, daß sie euch nichts bedeuten, wundert mich, sondern
daß sie für euch nicht mehr vorhanden sind. Dabei habe ich doch so
viel Ehrgeiz für dich. Merkwürdig – ich habe immer für alle, die
ich liebe, so viel Ehrgeiz, und für mich habe ich gar keinen.« (»Du
hast gut reden ... du hast ihn nicht mehr nötig, Yorikchen«, Nuck
begann müde zu werden.) »Du sollst so die Frauenführerin von morgen
und übermorgen werden. Die deutsche Pankhurst. Denk nur, was ihr
noch alles zu erringen habt: Eherecht, Wahlrecht, Recht über
eigenen Körper, Aufsicht über die Schulen, ... in der
Wohlfahrtspflege ... Bildungswesen ... die Tausende von
Sozialbeamtinnen und Ärztinnen, die fehlen ... die
Wohnungsrevisorinnen ... das Scheidungsrecht für beide Teile mit
seinem seelenmordenden Schematismus ... Anteil an der Regierung in
allen Fragen, die euch angehen. Was es da alles zu erkämpfen und
neu zu entdecken gibt! Gar nicht auszudenken. In meiner Jugend war
die Karte von Afrika schwarz, unerforscht. Heute gibt es keine
schwarzen Stellen auf der Karte mehr, und die Eisenbahnen werden
bald von einem Ende nach dem andern besser als in Europa oder
Amerika gehen. Genau so unbekannt und unentdeckt ist noch das
eigentlichste Reich von euch Frauen, – hilf's mit entdecken, Nuck.
Bau' Eisenbahnen von Norden nach Süden, von Osten nach Westen. Das
fehlt euch Frauen, verstehst du? Ihr braucht nur hunderttausend
kluge weibliche Ingenieure.

		[bookmark: page206] Und
wenn dann mal in fünfzig Jahren deine schönen Augen müde werden und
sich schließen, dann mußt du dir sagen können: Auf der Karte des
Frauenreichs gibt es keine schwarzen und unentdeckten, von der
großen Linie des Menschlichen unberührten Stellen mehr. So etwas
möchte ich gerne aus dir machen. Dazu muß man sehr klug sein,
energisch, diplomatisch, aber mutig und gerecht, von scharfem,
zergliedernden Verstand, repräsentativ und sehr sicher in der
Diktion und Dialektik. Und von all dem hast du etwas, wenn du nur
an die rechte Stelle kämst. Männer sind dumm. Das hat man ja jetzt
gesehen. Alle ihre Politik ist Faustpolitik, gipfelt in einem
ceterum censeo, Carthaginem esse delendam. Kannste noch so viel
Latein? Übrigens muß Karthago zerstört werden. Männer sind ohne
Überlegung. Ruinieren ein anderes Land und glauben, sie würden
dadurch reicher, weil sie nicht sehen, daß sie sich selbst
ruinieren. Jubeln, wenn sie Werte ins Meer versenken, ohne sich zu
überlegen, daß sie eben ihnen und niemand sonst fehlen werden.
Männer sind ohne jeden Gemeinschaftssinn. Oder zweifelst du daran?
An euch Frauen einzig und allein liegt es, ob sich dieser
blutrünstige Wahnsinn eines über vier Jahre langen Mordens je
wiederholen wird. Oder setzt ihr eure Kinder dazu in die Welt?!
(»Gewiß nicht«, wirft Nuck ein, errötet und gähnt verstohlen nach
innen.) Und an uns ... morgen liegt es. Gibt es vielleicht eine
größere Blamage für die Kultur, als dieser Welten-Rückfall in die
Steinzeit jetzt? ›Ich glaubte, Krieg ist etwas Altmodisches‹, hat
meine jüngste Tochter August vierzehn sehr erstaunt gesagt. Das
Kind von sechs Jahren war weiter als ihr alle!

		Ach, es gibt so viel bei euch noch zu machen, in eurem Afrika.
Frauen schreiben Bücher. Mit die besten Bücher, die wir in der
ganzen Welt haben. Und ich [bookmark: page207] habe noch nie das Buch gelesen, das all das
zusammenfaßt, und das einmal klarlegt, worin sind die Bücher anders
als die, die wir Männer machen. Sie sind anders. Und ich will dir
hundert Bücher ... gute Bücher von Frauen nennen, die wir nie
schreiben können. Kunde aus einem Land, das noch nie die Seele
eines Mannes betreten hat. Warte, Nuck, ich will für dich Bücher
von Frauen sammeln. Das Buch sollst du dann einmal schreiben, Nuck.
Ich weiß ja, ich bin so größenwahnsinnig-ehrgeizig für die
Menschen, die ich liebe. Also, ich stelle mir das sehr schön vor:
Wenn der eine hier und der andere drüben steht und sich die Hände
herüberreichen: ›Die freie Schweizerin dem freien Mann!‹ In
Wahrheit werden natürlich zwei solcher Menschen gar keine Zeit mehr
für solche Albernheiten haben, sondern von einer Sitzung in die
andere stürzen, immer aneinander vorbei ... Deine Mayonnaise
nebenbei ist sicher das Beste, Nuck, was ich seit sieben Jahren
gegessen habe. Jedenfalls sieht sie gelb wie eine Quitte aus.«

		Aber so etwas sagt Fritz Eisner immer, bevor er etwas nimmt. Er
liebt, wenigstens beim Essen, chinesische Höflichkeiten.

		»Hast du eigentlich hier schon einmal zum Fenster hinausgesehen?
Sieh mal, Sterne, Sterne ... ›Sterne seid ihr wieder da?‹ Wie still
das ist. Und richtige Luft. Und kein Luftersatz, wie in Berlin. Und
sieh nur, wie rot das da hinten ist. Da brennt Berlin über den
Bäumen. Du brauchst nicht zu erschrecken. Das tut es jeden Abend
... Hörst du, wie der Gaul da trappt? Tapp Tapp. Es muß ein ganz
schweres, belgisches Halbblut sein, ein Percheron. Der geht so. Es
ist hier zur Nacht so still, daß man alles sehr weit hört. Nicht
nur die Stadtbahn und die Wannseezüge und die vielen D-Züge, wenn
sie von weit her durch den Wald wie die Wölfe schon heulen. Aber
[bookmark: page208]
nachher ist es eben doppelt ruhig. Ahnst du, woran mich dieser
Hufschlag da erinnert? Kennst du das? Ach nein, das war ja vor
deiner Zeit. An Paris. Da zogen immer die ganze Nacht die Hunderte
von Gemüsekarren, die durch die Porte Maillot hereinkamen, nach den
Hallen unter meinem Fenster vorbei. Das habe ich jedes Jahr gehört,
wenn ich dort war. Denn ich habe immer wieder in der gleichen
kleinen Pension gewohnt. Die Gäule gehen ganz allein, kennen den
Weg und die Führer schlafen indessen auf den Mohrrübenbündeln, den
Sellerieknollen und den Blumenkohlköpfen groß wie die Fußbälle, auf
den Mangoldhaufen und in den Salatbergen. Liegen schlafend, wie auf
großen, bunten Teppichen, oder besser, wie in riesigen Buketts. Ich
habe das immer von oben, von meinem Fenster herab gesehen. Schade,
daß du das noch nicht kennst. Ohne die große Zeit hättest du gewiß
Lena schon längst in Paris mal besucht. Wann wird man wieder
hinkommen? Aber nach Paris, da fahren wir beide doch hin, sobald es
geht. Meinst du, daß eigentlich der Franzose sich geändert hat? Er
war so scharmant und so klug und so beweglich und so liebenswürdig.
Ein Volk von Fackelträgern nennt Hamsun die Pariser. Ob das
wirklich alles hin ist? Wie bei uns! Vergleich doch nur mal die
beiden Sätze, Nuck: Ich bin Ihr Bewunderer, und je suis votre
admirateur oder je vous admire, was wohl richtiger ist. Der eine
brummt deutlich: Eigentlich biste ein ekelhafter Kerl trotzdem ...!
Der andere aber kommt mit schnellen, leichten Schritten heran und
zieht den Hut, macht einen tiefen Diener, und legt die Hand aufs
Herz: ›Möchte Sie streicheln zum Dank‹, sagt er. ›Aber ich wage es
nicht ... So gestatten Sie mir also wenigstens, es mit Worten zu
tun.‹ Meinst du, ob so etwas, das dreihundert Jahre bald alt ist,
sich ändert? Wäre schade! Wie eng ist die [bookmark: page209] Welt geworden. Und wie weit
war sie vorher. C'est dommage!«

		»Ach ja, Yorik«, sagt Ruth. »Wir beide müßten heute noch nach
Paris fliehen können. Das wäre eine Lösung. Aber, da wir das nicht
können, und wir aus unserm zerplatzenden Luftballon hier eben nicht
aussteigen können,« (wie gut sie spricht, denkt Fritz Eisner ...
Meine Nuckeline!), »bleibt doch nun mal alles, wie es leider
ist.«

		Fritz Eisner spürt einen Doppelsinn, aber er kann ihn sich nicht
deuten. Kann nicht fragen und will nicht fragen. (Frauen müßten
mehr Blumen in das Haar stecken. In Spanien tut man das. Wie schön
und stolz doch die Chrysantheme Nuck macht!)

		Fritz Eisner zieht sie vom Fenster weg. Er kann nicht anders,
als sie in die Arme nehmen. »Aber warte«, sagt er. »Ich will dir
doch noch meinen kleinen Porzellankerl zeigen. Du kriegst ihn nicht
in die Hand, sonst brichst du ihm wirklich noch aus Eifersucht die
Knochen.«

		Er hebt ihn vom Tisch, hält ihn wie ein Antiquar, und lächelt
ihm verliebt zu, betastet ihn mit den Blicken, so wie es ein
gewiefter Altertumshändler tut, wenn er einem Kunden suggerieren
will, er müsse dies Stück und grade dies kaufen.

		»Ich liebe ja weiße Porzellane noch mehr, als farbige. Die Form
ist reiner.« (Nuck will das Püppchen in die Hand nehmen.) »Nein,
laß! Wenn du ihm einen Arm oder nur ein paar Finger abknackst, ist
ja das nicht meinethalben schade, sondern die Summe der schönen
Dinge wird um eines verkleinert, und es wachsen so wenig nach. Und
dann liebe ich Putten sehr ... römische, florentinische, dicke
barocke und die Purzelengelchen des Rokoko von Boucher ...
Vielleicht, weil ich Kinder sehr liebe. Jetzt dreh ich ihn dir ganz
langsam um. Sieh nur mal, wie nett das Kerlchen mit der gebogenen
Schulter [bookmark: page210]
seinen Delphin hält. Er ist so glitschig, daß er ihn kaum zwingen
kann, und daß er ihm sicher in der nächsten Sekunde aus den Händen
rutscht. Aber noch hält er ihn. Er muß sich sehr anstrengen dabei.
Wie gut er doch als Plastik ist. Er hat von jeder Seite eine
geschlossene Kontur. Das ist uns eben verloren gegangen. Das Gefühl
für so etwas.«

		Aber Ruth ist das zu zahm und zu süßlich, sie ist mehr für
Pechstein und Häckel. Sie sagt es zwar nicht, aber ihre Blicke
sagen es Fritz Eisner. Vielleicht ist es auch der Wein, der sie
müde gemacht hat. Oder sie denkt an etwas anderes. Ihr Blick
gleitet fast gleichgültig von dem Püppchen weg auf den Schreibtisch
hinab, auf diese stolze, feierliche, geschnitzte Anhäufung von
Palisanderholz, und bleibt da an einem Brief hängen, dessen
Handschrift sie blaß macht und erregt. Diese Buchstaben können
klein, dick und gleichmäßig sein. Aber manchmal sind sie groß,
ungleichmäßig und fliegen wild, wie der Inhalt, durcheinander. Und
das ist einer von den wilden Briefen. Das sieht man sofort. Gegen
Schluß tobt er immer mehr.

		»Was schreibt dir denn Annchen?« fragt Ruth.

		»Sprechen wir nicht davon. Immer das Gleiche. Es ist ja doch
eigentlich ein Jammer.« Aber dann beginnt Fritz Eisner eben
trotzdem darüber zu reden. Er tut es sonst nicht. Er ist gewiß kein
Schweiger. Aber ein Verschweiger. Auch nicht Nuck gegenüber spricht
er sonst davon. Aber vielleicht hat der Wein – und so etwas ist ja
jetzt ungewohnt! – seine Hemmungen niedergelegt, wie einen morschen
Zaun ein kleiner Windstoß. Vielleicht auch hat er all das zu lange
Jahre in sich hineingefressen ... hat er sich doch sogar einmal in
den Armen von Hannchen ausheulen müssen ... über diese unabsehbare
Quälerei einer mißglückten Ehe, die er immer wieder lösen [bookmark: page211] wollte, die
seit fünfzehn Jahren scheidungsreif ist, und die er doch der Kinder
wegen nicht auseinanderreißen konnte. Aber das kann doch unmöglich
ein ganzes Leben lang noch so weiter gehen!

		»Ach Gott, Nuck, ich muß wohl überall im Leben den vollen Preis
bezahlen, und, wo ich mich darum drücken wollte, den doppelten.
Neuerdings spielt sie sich nebenbei mal wieder als die Großmütige,
aus Liebe zu mir verzichtende Todeskandidatin auf. Nuck, sie wird
dich und mich und ihre Kinder überleben und unsere auch wenn wir
welche je bekommen sollten. Die acht Tage da unten waren
abscheulich jetzt wieder, und sie wurden nur noch durch die Nächte
übertroffen. Ich habe sicher in der Woche da unten nicht zwei
Stunden hintereinander geschlafen. Jeder Dichter ist wirklich ein
Orpheus. Das ist eine tiefe Symbolik. Er macht zwar nicht, daß die
Bestien ihm zuhören und die Steine tanzen. Aber er wird von Mänaden
zerrissen.«

		Nuck jedoch liebt es nicht, daß man ihre Geschlechtsgenossinnen
schmäht. Selbst in diesem Fall einer tiefen, latenten Feindschaft
... trotzdem sie doch scheinbar die Siegerin ist ... liebt sie es
nicht.

		»Aber so muß es doch nicht immer gewesen sein. Sie war doch mal
genau so, wie wir alle. Wie kommt denn so was? Hast du da nicht
auch dein Teil von Schuld dran? Sie ist doch, das hat sie mir
selbst gesagt, bevor sie heiratete, als Sängerin in der Hofoper in
Zerbst aufgetreten, hat sogar die Carmen gesungen. Sie sagte mir,
sie hätte da Kastagnetten gehabt. Hat Carmen eigentlich
Kastagnetten? Und sie liest doch noch heute Schopenhauer, vor allem
Schopenhauer, weil sie Kant sich übergelesen hat. Ja, das hat sie
mir wirklich gesagt. Und eigentlich war sie doch sehr nett zu mir,
wie ich vor acht Wochen in den Ferien mit bei dir war. Ich wär's
nicht [bookmark: page212]
gewesen. Das kannst du glauben. Ich habe nebenbei ganz vergessen,
wie sie aussieht; will sie mir immer vorstellen heute, den ganzen
Tag schon; aber es geht nicht.«

		Fritz Eisner zuckt die Achseln. Jetzt ist er schon wieder
ruhiger geworden. »Mag sein, Nuckchen«, sagt er. »Ich jedenfalls
weiß nichts von alledem. Ich habe weder das eine noch das andere
mit eigenen Augen gesehen. Zu Fremden ist sie außerdem immer
liebenswürdig. So klug ist sie doch noch, daß sie sich nicht von
denen in die Karten gucken läßt.« (Vielleicht glaubt Annchen selbst
so etwas, wenn sie es ausspricht. Das wäre die einzige
Entschuldigung für sie. Wie oft, wie dutzendoft habe ich solche
Erzählungen wieder diplomatisch ins Lot bringen müssen in den
siebzehn Jahren.) »Eigentlich lese ich diese Briefe ja gar nicht
mehr. Ich sehe schon an der Schrift, was los ist. Weißt du, Nuck
... Merkwürdig: solange sie das arme, kleine, zitternde und
heulende Tierchen ist, das hilflose Ding, das alte, in die Welt der
Großen verirrte Kind ist ... habe ich da drin doch noch irgendeinen
Rest von Gefühl für Annchen. Aber wenn sie den Stolz in sich
entdeckt, und wie ein Amokläufer der Worte losrast, da ist nur noch
ein Eisklumpen da drin. Und solch einem Wesen soll man nun
vielleicht seine Kinder anvertrauen müssen! Wie einfach wären doch
die Dinge dieser Welt, wenn man sich nur darauf verlassen könnte,
daß die Menschen ... Menschen sind. Ich kenn mich doch, und weiß,
ich werde nie die Hand von Wesen ziehen, die sich mir anvertraut
haben, ob das nun Kinder sind, oder eine Frau ist. Aber keine Hand
wird so viel gebissen, wie die, die das Futter reicht. Es wird
einem verdammt schwer gemacht!«

		Fritz Eisner ist erregt und dann muß er rauchen. Kramt noch aus
dem Taschenfutter eine parfümierte englische Zigarette aus.

		[bookmark: page213] »Du
sollst doch das Giftzeug nicht rauchen, Yorikchen, mit deinem
Herzen. Nimm hier eine deutsche von mir. Sie ist ganz passabel
noch.«

		»Ach was, Herz hin, Herz her! Soll man einen Tag früher sterben.
Deine deutschen Zigaretten sind ein Verbrechen an der
Volksgesundheit!«

		»Das eine hat mich ja auch in Staunen gesetzt. Wie ist es
möglich, mit einem Menschen deiner Art, der doch zum mindesten sehr
intensiv und nach vielen Seiten hin lebt, bald über zwei Jahrzehnte
zusammen zu sein, und es soll nichts, aber auch gar nichts davon
abgefärbt haben und hängen geblieben sein! Wie ist das möglich?
Aber wirst du auch mal später so von mir reden, Yorikchen?!«

		»Nein, Nuckelino, du bist etwas Einmaliges. Du bist aus anderem
Holz geschnitzt.«

		»Wenn du dich nur nicht täuschst, mein alter Junge. In sehr
vielen Dingen sind wir alle gleich. Bei der einen merkt man es
früher. Bei der andern später. Das ist der ganze Unterschied. Bei
mir, armer Yorik, wirst du es auch noch sehr bald merken.«

		»Nein, mein kleines Zebukalb. (Du hast doch einen Rücken wie ein
echtes, indisches Zebukalb.) Du bist ein aufbauender, und Annchen
ist ein zerstörender Mensch. Du bist ein konstruktives, und Annchen
ist ein destruktives Menschenwesen. Du kannst deine Gedanken
gliedern. Ihr zerflattern sie, sowie sie sie greifen will. Und
dabei hat sie einmal einen sehr guten Kopf gehabt, der leicht
faßte. Aber doch wohl nie etwas in das rechte Fach tat, und alles
dann eben noch leichter wieder vergaß.

		Aber du gähnst doch schon wieder ... so innerlich. Ist dir auch
nicht kalt? Hier ist es immer ein bißchen feucht draußen. Hier
waren mal große Fenns und Sümpfe. Ich bin's gewohnt, hab schon vor
dem Krieg draußen [bookmark: page214] gehaust. Aber wer neu hier herauskommt, der
spürt's immer leicht. Spiel die Madame Pompadour und die Dubarry
und die Dudeffand. ›Morgen früh ist die Nacht kurz‹, wie unsere
alte Hedwig immer zu meinen Kindern sagt, wenn sie sie ins Bett
treibt. Jedenfalls werden hier nicht die Sirenen losgehen wegen
Fliegergefahr, und wir werden nicht in den Keller kriechen müssen,
wie das manchmal in den letzten Jahren bei uns da unten war. Aber
wir sind doch zu unbedeutend. Nicht mal einen halben Zentner
Ekrasit sind wir ihnen wert gewesen. Ich gehe nur noch einen
Augenblick an meinen Schreibtisch herüber, will den Brief mal ganz
kurz wenigstens beantworten, damit man ihn gleich morgen früh
wegbringen kann. Ich versprech' dir auch, daß ich es nicht so
mache, wie sonst immer. Wenn ich mich nämlich mal um elf schon
schlafen legen will (ich bin sonst ein Nachttier ... das bringt der
Beruf mit sich), gehe ich halb ausgezogen für eine Sekunde rüber an
den Schreibtisch, um nach einer Notiz zu sehen, in der ich ein Wort
verbessern will. Und plötzlich ist es – ohne daß ich es merke,
Viertel vier geworden, und ich habe Eisbeine bekommen. Natürlich
habe ich die Notiz nicht verbessert, sondern irgendeinen Unsinn
geschrieben. Also kriech' du ruhig in die Falle, Nuckchen. Und
siehst du: habe ich nicht recht; hier ist der Krieg doch weiter
fort, als in Berlin? Bei mir unten ist er wieder näher. Weil man
den ganzen Tag die Kanonen von der Front, wie die Hummeln, brummen
hört. Also wirklich Nuckchen, ich komme gleich nach ... du kannst
die Tür weit offen lassen ... ich lass' hier auch das Fenster auf
... sonst schläft man so schwer bei Zentralheizung.«

		Nuck nimmt ihre Mappe unter den Arm, ruft: »Aber komme bald
nach, sonst schlafe ich ein. Der Beaujolais war doch schwerer, als
er sich so trank.«

		[bookmark: page215] Ob
sie da in der Mappe vielleicht schon vorsorglich das Nachtzeug drin
hat? Aber sie konnte es doch eigentlich gar nicht wissen. Oder habe
ich doch vorher davon gesprochen?!

		»Denk mal, wenn ich ein Junge wäre, so wäre ich vielleicht doch
schon längst Stubenältester im Massengrab. Von meinen Freunden, die
nicht älter waren, als ich, lebt kaum einer noch«, ruft Ruth vom
Nebenzimmer noch mal herüber.

		»Stubenältester wohl nicht, mein Nuckelino. Wenn du nicht gerade
bei den Siebzehnjährigen von Langemarck gewesen wärst.«

		Fritz Eisner hat vom Schreibtisch fort den Kopf zu ihr herüber
gewandt. Wie schön sie wieder aussieht in ihrer reifen
Frauenschwere: steht da vor dem Spiegel und fährt sich mit einem
breiten Kamm durch den Roßschweif ihres Haars. Ganz schwarz,
beinschwarz ist es ja doch nicht, wenigstens jetzt in dem
Ampellicht hat's einen goldigen, einen braungoldigen Schimmer. Und
braunes Gold spielt in ihren Augen; und ebensolch ein Schimmer
liegt über ihren Lippen und ihrem Lächeln, umspielt ihren Nacken
und ihre bloßen Schenkel. Wirklich, als ob sie der Palette
Tintorettos ihr Dasein verdankte, schießt es Fritz Eisner durch den
Kopf. Sicher hat der sie vor dreihundertfünfzig Jahren schon mal im
Dogenpalast gemalt. Oder in der Scuola di Rocca. Für die eine, die
da vorn den Krug hebt, muß sie ihm Modell gestanden haben. Und so
etwas soll man überhaupt mal wieder von sich fortlassen müssen!
Warum macht man eigentlich solch einem Mädel so viel Sorgen?!

		»Was hast du eigentlich da für einen großen blauen Fleck an der
Wade? Das sieht ja von hier ganz böse aus. Bist du da
gestürzt?«

		»Ach, gar nichts«, kommt es zurück. »So etwas bekomme [bookmark: page216] ich immer,
sowie ich mich nur ein bißchen stoße. Ich brauch's gar nicht zu
merken. Aber das geht wieder weg. Ich bin doch sowas wie 'n
weiblicher Bluter. Weißt du, das Blut hat nicht genug
Gerinnfähigkeit bei mir. Aber das kann sich auch mal wieder geben,
meinen die Ärzte.«

		Und dann hörte Fritz Eisner, wie sein schönes französisches Bett
leise knackt. Wird wohl gleich einschlafen. Burgunder macht müde.
Aber angenehm müde. Mich macht er eigentlich immer so angenehm
traurig.

		Dreimal beginnt Fritz Eisner den Brief an Annchen. Was soll er
eigentlich schreiben?! Auf ihren Ton will er nicht eingehen. Und
jedes Wort, das er ihr schreibt, ist eine Unwahrheit doch. Oder zum
mindesten zielt es absichtlich an der Wahrheit vorbei. Er blutet,
weiß genau, sie hat ihn mit den Kindern in der Hand. Kann sie
jederzeit gegen ihn ausspielen. Und auf keiner Seite ist eigentlich
ein Ausweg. Es fehlt nicht viel, er würde den Kopf auf die Platte
des Schreibtischs legen und losheulen. Er ist gewiß nicht wortarm;
aber er ist merkwürdig stumpf, sowie er seine Gefühle mit Worten
interpretieren will ... als ob ich ein Schloß vor dem Mund hätte!
... Wirklich, er hat dann etwas von einem Hund oft, den man durch
Prügel handscheu gemacht hat.

		Und Nuck ... was soll daraus werden? Merkwürdig, daß die Frauen,
die mich lieben, fast immer an mir entzweigehen. Ohne meine Schuld.
Und gerade – wenigstens eine Zeit – dann desto unglücklicher
werden, je tiefer ich mich mal mit ihnen verbunden fühlte.
Vielleicht eben, weil ich doch zu viel mir selbst gehöre, um einem
andern Menschenwesen je ganz gehören zu können. Und Nuck ... warum
ist sie denn jetzt nur so verstimmt? ... Natürlich ist es ein
Problem für sie. Wenn ich zwanzig Jahr jünger wäre und ledig wäre,
wär's das nicht. Ich [bookmark: page217] glaube, sie weiß es überhaupt nicht, wie gern
ich sie habe ... eigentlich doch, ... gesagt habe ich ihr es
jedenfalls nie ... als ob ich in solchen Augenblicken ein Schloß
vor den Mund kriegte.

		»Mein Armes, Liebes, Gutes, Süßes!« (Ach Gott, dann werde ich
eben für Annchen einen andern Bogen nehmen!) »Sieh mal, ich bin
lange nicht so gewandt mit der Feder, wie ihr alle es heute seid,
ihr jungen Menschen, ihr, die ihr glaubt, ich wäre es. Das Wort ist
für mich ein zähes und schweres Material, das sich nicht formen
läßt, und das nur sehr ungenau sich mit dem deckt, das man
empfindet, fühlt, aussprechen will. Vielleicht deckt es sich mit
dem, was man denkt. Aber ich denke ja nicht. Habe mich noch nie
dabei ertappt, daß ich denke. Und außerdem – im Vertrauen – was man
wirklich denkt, ist meist nicht wert, daß man es in Worte kleidet,
oder gar diese Worte in Tinte festlegt. Die andern Worte aber
müssen sich schwer aus dem Chaos lösen, das da drinnen brodelt. Sie
beglücken, und doch schämt man sich ihrer wieder. Und will sie
nicht weitergeben, weil sie unvollkommen sind. Gott – du mein süßes
Kind, wenn ich die Augen zumache, sehe ich dich vor mir. Ich sehe
dich vor mir in tausend Wandlungen und Erinnerungen, die nicht
verwehen sollen, nie, und um deren Beständigkeit ich die Zeit
anflehe. Ich sehe deine hübschen Augen – ich habe sie so lieb, wenn
sie lachen und wenn sie von innen her von dem klugen Feuer
durchleuchtet sind, dem klugen Feuer, das da innen in schnellen
Flammen sich ständig erneut. Gott, deine lieben Augen, ich habe sie
mit so viel heimlicher Sorge gefüllt! Wann werden sie mir wieder so
strahlen, wie sie es einst taten. Sie haben Augenblicke, in denen
sie sich verschleiern vor der wundervollen schweren sinnlichen
Urkraft, die in dir lebt, wie ein Stück Ewigkeit in der
Scholle.

		[bookmark: page218] Du
bist keine von den Lächelnden und Tänzelnden, die im Reigen dem in
die Arme flattern, der sie nach ihnen breitet. Du spielst nicht mit
der Liebe, wie jene. Du bist karg und unerbittlich herzlos, wenn es
um Pfennige geht für die Liebesbettler am Straßenrand; aber du
schenkst dem einen dein ganzes Vermögen auf einmal fort. So, denke
ich, müssen diese schwerblütigen Frauen gewesen sein, von denen die
Bibel weiß, die Esther, die Judith, solche, die wie die Wüste
selbst waren, die nach einem Regenschauer aufblüht, und an einem
Tag in sich brennende Glut und tötenden Frost birgt. Sicher haben
sie dir einen Tropfen ihres Blutes vererbt. Du großes, hübsches
Menschending, du. Manchmal ganz Frau, und manchmal ganz Mädchen. Du
weißt ja, wie gern ich vor dir kniee und meinen alten Kopf
irgendwie verstecken will. Wie tausendmal habe ich Sehnsucht, es zu
tun, wenn du nicht bei mir bist. Und manchmal ganz Gamin. Mit der
Nase frech in die Welt schnuppernd. Dann möchte ich dich immer so
unter meine Pratze nehmen – den ganzen Kopf – wie man so einen
jungen Hund nimmt – und hin und her wirbeln. Immer hin und her, bis
mir die Laune, und dir die Luft ausgeht. Vor lauter Freude, die ich
an dir habe.

		Gott, du lachst doch eigentlich so gern. Zum Schluß ist es ja
doch, und wenn du auch die Seriöse spielst, dein Lebenselement. Und
ich habe dich in letzter Zeit so selten mehr richtig lachen sehen.
Du lachst so gern, Nuck. Du darfst das nie verlieren.

		Ja, und deinen Hals habe ich so gern. Du weißt doch: Ich kann
mein ganzes Gesicht dort vergraben. Ich habe ihn hunderttausendmal
geküßt, und doch ist es mir im Augenblick nicht klar: Ist es die
rechte Seite, oder die linke, an der ich mich immer so einkuschele
und vergrabe? [bookmark: page219] Es muß wohl deine rechte Seite sein. Weißt
du, daß ich dich dann ganz in mich aufnehme, daß ich dich zugleich
rieche, fühle, berühre, deinen Geschmack auf meinen Lippen spüre,
wie sonst nie. Ich habe da manchmal die Empfindung, als ob ich in
deinem jungen Leben ertrinken könnte. Du bist mir nie so nah, wie
wenn ich dich dort oben auf den Hals küsse. Wie habe ich dich lieb,
du Mädel, du. Wie die Figuren eines Zauberrades tanzt du und nur du
in diesem Augenblick an mir vorüber. Ich weiß nicht, ob ich mich an
jeden Tag der letzten acht Wochen erinnere, aber sie sind eine
kontinuierliche Kette von Bildern, von dir und nur von dir, du, du,
du ... Kennst du das Blatt von Hans Meid noch? Ich knie vor dir und
küsse deine Hände, genau so, wie ich es zum erstenmal tat, mit den
gleichen, ja tausendmal tieferen Empfindungen, du mein wundervolles
Geschenk, du!«

		Fritz Eisner hat den Brief noch nicht geschlossen. Er weiß
jetzt: er wird ihn ihr nicht geben. Zum mindesten ist es nur noch
ein Vielleicht, daß er ihn an Nuck geben wird. Sie ahnt das alles
ja, und er hat ihn jetzt doch mehr zur Entlastung seiner selbst
geschrieben. Von draußen kommt so ein leichter Wind herein, der die
Gardinen etwas bläht, und ein Diminutiv eines Regens summt in der
Birke vor dem Fenster. Das Laub ist, bis auf ein halbes Dutzend
Blätter aus gelbem Gold, abgestäubt schon, und doch summt es genau
so noch, wie immer im Sommer. Jetzt regnet es sogar stärker, als ob
das Wasser von dem Stamm glucksend abfließt gerade, ... aber auf
dem Fensterbrett, wie sonst, hört man doch gar nichts heute von den
Tropfen?! Halt! ... da weint doch wer! Das ist ja von nebenan!

		»Nuck, was hast du? Warum weinst du? Donnerwetter, was steckst
du denn unter der Decke?« Fritz Eisner wirft [bookmark: page220] die Decke zurück und kniet im
gleichen Augenblick auf dem Bettrand. »Hast du dich sehr ins
Handgelenk geschnitten? Na, es blutet ja kaum.«

		Es ist gar nicht so schwer, jemand ein griffestes Messer aus der
Hand zu drehen. Aber es ist immer peinlich, in ein offenes
Rasiermesser hineinzugreifen, ohne sich selbst oder den andern
dabei zu schneiden, wenn man mit ihm ringt und es ihm wegnehmen
muß. Und vor allem, wenn es noch so ein ganz breites, haarscharfes,
hohlgeschliffenes, englisches, altes Messer ist, erhöht es die
Nervosität des Vorgangs.

		»Also, mein süßer Liebling, schenk mir doch mal das kleine
Messerchen. So etwas habe ich schon lange gewünscht. Also deswegen
durfte ich vorhin deine Mappe nicht tragen?! Ich danke dir vielmals
für das schöne Messer. Wo hast das her? Solche bekommt man doch
hier gar nicht. Das hast du aber eben nicht gut gemacht. Solche
Hohlklinge mußt du nicht so sehr schräg ansetzen, Nuckelino, wenn
du dir schon die Pulsadern aufschneiden willst. Jetzt werde ich das
Messerchen mal ein bißchen aus dem Fensterchen da werfen. Das ist
nichts für Kinder. Also, wein nun mal nicht. Du siehst, ich küsse
dir deine Tränen alle weg, und erzähl mir mal ganz ruhig, warum
machste denn solche Dummheiten. Wenn die Frauen doch endlich mal
lernen würden, daß sich alles – was es immer sei – auch ohne solche
Dummheiten, wie Selbstmordversuche, in ruhigen Gesprächen viel
einfacher ordnen läßt. Du Esel, wenn man so herrlich jung ist, wie
du es noch bist, wirft man doch nicht das Leben fort, und trinkt
sich noch erst Mut dazu an. Du weißt doch noch gar nicht, ob du
einen Gewinn oder eine Niete gezogen hast in dieser Lotterie. Du
machst das wohl so, wie du es immer mit deinen Blusen machst, die
du dem Dienstmädchen schenkst, wenn du etwas Unangenehmes [bookmark: page221] darin erlebt
hast: Solche Kleider will ich nicht mehr anziehen!?«

		Ruth Block hat sich im Bett jetzt hochgesetzt. Sie weint und
bockt noch wie ein Kind, dem man etwas verboten hat.

		»Ach«, sagt sie. »Meine Schwester hat sich auch das Leben
genommen. Es ist ja nicht wahr, daß sie an Typhus gestorben ist.
Wir haben das nur verbreitet. Ich bin so jahrelang am Rand des
Abgrunds gewesen, daß es nur ein Zufall ist, daß ich nicht
hineingestürzt bin. Ich habe keine Angst vor dem Sterben.«

		»Wie stellst du dir denn das vor, Nuck? (Blutest du da noch? Ist
ja nur aufgeschrundet ... Laß, da kleben wir ein Pflasterchen
nachher über. Das Wehwehchen da merkt das Kindchen gar nicht mehr;
– wenn es es nicht mehr sieht, denkt es auch nicht mehr daran, das
Kindchen. Aber die Stelle war richtig, Nuck ... sehr richtig,
goldrichtig, Nuck. Bravo!!) Man zieht doch eine Uhr nicht auf (komm
mal hier so mit dem Kopf in meinen Arm hinein), nicht auf und hält
sie dann gleich wieder an.«

		»Ach ich wäre sicher noch einmal wieder gekommen, Yorikchen.
Vielleicht auch mit dir dann wieder.«

		»Das ist ja eben der traurige Irrtum der meisten Halbgebildeten.
Es gibt keine Seelenwanderung, Ruth. Einfach, weil sie unmöglich
ist. Seelenwanderung ist Unsinn. Einfach, weil unsere Seele so alt
ist, wie unser Leben. Und weil unser Leben so alt ist, wie alles
Leben überhaupt auf der Welt, und nicht erst mit dem Augenblick
unserer Geburt beginnt. Das, was wir Seele nennen, Nuckelino, ist
nur eine oberirdische, unsichtbare Pflanze an einem endlosen,
unsichtbaren Wurzelstock, der bis in das allertiefste Erdreich
jedes Ursprungs hineinreicht. Und wenn diese Seele sich auf die
Wanderung begeben wollte, nach einem neuen Unterschlupf, so würde
sie einfach auf der [bookmark: page222] ganzen Erde keinen finden, weil alles schon
seit urewigen Zeiten besetzt ist.« (Also erstmal jedenfalls
ablenken, sagt sich Fritz Eisner.)

		»Ach, halt mir doch kein Kolleg über Materialismus, Yorikchen.
Ich bin jetzt nicht aufnahmefähig für so etwas.« Aber schon lächelt
sie ganz hinten auf dem Grunde der Augen ein ganz klein wenig.

		»Was soll ich dich hindern, mein Junge«, beginnt sie. »Du hast
Kinder ... du hast eine Frau, die dich immer wieder unglücklich
macht (vielleicht brauchst du das). Du bist ganz und gar auf dein
eigenes Leben eingestellt. Das mußt du auch. Denn wärest du das
nicht, so hätten wir eben deine Bücher geschrieben und nicht du.
Ich sehe längst, es ist alles sehr schwierig für dich. Ich mache
dir keine Vorwürfe. Es war mein freier Wille. Ich habe es so
gewollt von Anfang an. Und ich wollte jetzt eben ganz still und
ohne Aufsehen verschwinden. Wer kümmert sich heute, ob einer mehr
oder weniger da ist. Es ist doch eben wohl die Erbsünde, die sich
an uns rächt.«

		»Unsinn, Nuck.« (Warum sagt sie denn nicht das, was sie sagen
will?) »Die Erbsünde ist nicht das, daß wir, Mann und Weib,
ineinanderschmelzen müssen, um uns zu erfüllen und fortzuleben. Sie
liegt ganz woanders. Nämlich in jener tiefen, alles Leben
beschattenden Dunkelheit, daß wir nur mit dem Tode anderer Wesen,
ob Tier, ob Pflanze, unser eigenes Leben wieder neu aufbauen
können, von Tag zu Tag, und daß man, um ein Dasein, wie das meine,
von bald fünfzig Jahren, zu fristen, schon Millionen Wesen gleich
mir den Tod bringen muß. Das ist die einzige, aber auch die
allereinzigste Erbsünde, die diese Erde kennt ... und die unser
Leben verflucht.«

		Ruth Block fängt wieder an zu weinen. »Daß zwei Menschen
verschiedenen Geschlechts sich ... sich ... sich ... begreif ich«,
schluchzt sie auf. »Daß diese zwei Menschen [bookmark: page223] sich liebhaben, begreif ich
auch. Aber nie begriffen habe ich, daß diese zwei Menschen, die
sich liebhaben, nun durchaus ...«

		»Aber Nuck, das lügst du ja doch in deiner weißen Hals hinein,
Liebchen.«

		Fritz Eisner hält sie jetzt – er selbst sitzt immer noch auf dem
Bettrand –, so wie eine Kranke, der mit einer Schnabeltasse Nahrung
eingeflößt werden soll. Aber Ruth macht sich mit einem Ruck frei,
wirft sich gegen ihn und umklammert ihn.

		»Abscheuliche Welt«, wütet sie los. »Das Schönste, das
Menschlichste, das es auf ihr gibt, das Einzige, in dem die
Verbindung mit der göttlichen Urkraft erschütternd sichtbar wird:
Menschen schaffen und Menschen gebären, wird in ihr mit einer Wolke
von Klatsch, Gemeinheit, Verleumdung, Gefeixe und hämischen
Getuschel, mit Schmähung, Achtung und Schande umgeben. Jedes
weibliche Wesen ist doch ein ewiges Gretchen. Was soll ich denn nun
tun, wo du mich daran gehindert hast? Ich wollt es eigentlich nicht
zu Hause machen. Deshalb habe ich ja schon das Messer seit drei
Tagen mit mir herumgeschleppt. Es ist ein altes Messer, noch von
meinem Vater. Es soll sehr scharf sein. Ja, also und deshalb wollte
ich auch nicht, daß du die Mappe trägst. Was soll ich dich denn
noch weiter damit belästigen? Es ist doch schon alles so furchtbar
schwierig für dich, mit den Kindern, deiner Arbeit und dieser
hysterischen Frau ... die, und wenn sie es dir hundertmal
schriftlich gibt, dich zum Schluß doch nicht freilassen wird. Ich
wollte nur noch einmal recht nett mit dir zusammen sein, weißt du,
ganz eingesponnen von dir sein, du blöder Hammel, du.« (Fritz
Eisner küßt sie: ›Du blöder Hammel, du ...‹ war die größte
Schmeichelei, die sie ihm in diesem Augenblick sagen konnte.) »Und
dann Schluß machen. Still [bookmark: page224] verschwinden. Ich habe hier schon
aufgeschrieben, daß dich keine Schuld trifft, ohne jedes Aufsehen,
noch mit dem Geschmack von dir auf den Lippen ... nehmen lassen das
Kind ...«

		Fritz Eisner beginnt krampfig, aber offensichtlich ohne jede
Verstellung, ja aus tiefstem Herzen zu lachen. »Ist es denn
wirklich vorhanden?« pruscht er heraus. »Dieser alte Narr hat also
doch seine Hände in einem Menschenschicksal gehabt. Hedda Gabler.
Das kennst du ja doch nicht.«

		»Was kann ich dafür, daß du fünfundzwanzigjahr länger auf der
Welt bist?« ruft Ruth böse.

		»Gott ja, ich bin ja ein wenig alt für ein Kind. Aber jedenfalls
soll's gut bei mir haben.«

		Nuck schlägt mit der Faust nach ihm. »Was heißt das?« schreit
sie. »Ich weine hier und er lacht mich noch aus ... Nehmen lassen
will ich's mir nicht. Dich heiraten werde ich wohl schwer können.
Außerdem, wie stellst du dir das mit meiner Mutter vor? Gestatte
die bescheidene kleine Anfrage, Yorikchen. Die Belastung, mit einem
Kind allein zu leben, würde ich nicht aushalten. Dazu bin ich nicht
stark genug. Denn eigentlich bin ich ja feige, ... was die
Gesellschaft anbetrifft. Und selbst wenn ich mir das Kind jetzt
würde nehmen lassen, so würde ich doch nicht weiter ... und das
gleiche in paar Monaten tun, was ich heute wollte. Also, Yorikchen,
habe ich gedacht, ich muß so handeln!«

		Fritz Eisner hat sich über Ruth geworfen, und wiegt sie wie ein
Baby zwischen seinen Armen hin und her, und wirklich, er lacht über
das ganze Gesicht.

		»Du bist verrückt, Fritz ... Er lacht mich noch aus!«

		»Nein, Nuckelino, ich lache ja bloß, weil ich so furchtbar froh
bin. Nicht über dich, das wird wohl noch gar nicht so sein. Paß
auf, ich kenne so etwas. Das stellt sich [bookmark: page225] noch heraus, daß es nicht so
ist – sonst, die Spree könnte ja mit kleinen Kindern zugedeckt
werden – sondern einfach, weil es mich endlich mal zu Entschlüssen
zwingt, zu denen ich sonst doch nie den Mut gefunden hätte ...
Deshalb bin ich so lustig plötzlich, Nuck. Weißt du, als ob man
sich in einem Wald verlaufen hat und plötzlich wieder auf dem
rechten Weg steht. Dann ist alle Müdigkeit weg. Nur einen Fehler
hast du gemacht. Einen Grundfehler, den die meisten Frauen machen.
Du hast gedacht, du mußt so handeln. Du hast vorhin gesagt, du
wärst Gretchen. Nu stell' dir mal vor – du bist doch mein kluges
Mädel – male dir mal aus, daß du Doktor Faust bist, und ich bin
Mephisto. Und wir machen beide zusammen einen Pakt. Und zwar: Du
wirst nicht mehr denken und nicht mehr handeln. Ich denke für dich
von jetzt an, und ich handle für dich von jetzt an. Nicht wahr?
Darauf gibst du mir einen Kuß. Wir brauchen gar keinen Blutspakt zu
machen. Das ist unmodern. Trotzdem du doch, wie du mir eben so
lieblich, überraschend und stolz offenbartest, ein weiblicher
Bluter eigentlich bist.

		Aber nun wird das Thema gewechselt. Ich komme im Augenblick
wieder. Ich muß nur noch zwei Zeilen drin an Annchen schreiben.
Schön: sie hat mir heute auf meinen Vorschlag geschrieben, daß sie
mich freigeben will. Und ich will ihr schreiben, daß sie mir damit
einen großen Wunsch erfüllt, und daß es doch besser ist, wir gingen
jetzt auseinander, wo wir uns noch gegenseitig die Erinnerung an
manches Gute bewahren könnten, und daß ich hoffe – auch selbst wenn
wir uns als Eheleute entfremdet haben – ihr weiter ein Freund sein
zu dürfen. Ich werde so anständig wie vorher für sie und die Kinder
sorgen, die, da ich nicht wünsche, daß sie verpflanzt werden, in
meinem Haus bleiben werden (wir müssen uns [bookmark: page226] dann halt was anderes
suchen). Nur eine Bedingung stelle ich, daß die Kinder einen Monat
im Jahr bei mir sind, und daß ich weiter mich um sie kümmern darf.
Ich meine, daß wir auf dieser Grundlage sicher alles zur
Zufriedenheit aller Teile – wie es unter Menschen, die ohne Haß
auseinandergehen, üblich sein sollte – in Ruhe ordnen werden. Voilà
tout. Endlich muß mich doch Annchen lange genug kennen, um zu
wissen, daß ich Menschen, die mir anvertraut sind, nie fallen
lasse. Und an ein Stuhlbein kann man doch einen erwachsenen
Menschen nicht binden, wenn er von einem fort will.«

		Ruth hat wieder Fritz Eisner in die Arme genommen.

		»Wenn du mir noch etwas zu sagen hast, erzähl' es deinem
Kopfkissen ... Das tust du doch immer?! Und das wird es mir dann
nachher wieder erzählen. Eigentlich weißt du, bin ich ja furchtbar
froh, trotzdem ich nicht eine Spur von all dem, was du dir und mir
einreden willst, glaube. Ich habe dir nebenbei eben einen langen
Schreibebrief geschrieben, aber den gebe ich dir erst morgen.«

		»Gib ihn mir bitte jetzt, Yorik.«

		»Gott, es steht ja eigentlich nichts anderes drin als das, was
du schon weißt. Um es kurz und rund zu sagen, daß du mir nicht
gerade ausgesprochen unsympathisch bist. Aber hier hast du ihn.
Lies ihn aber jetzt nicht. Wenigstens nicht, wenn ich dabei
bin.«

		Nuck hat sich wieder im Bett hochgesetzt und sieht Fritz Eisner
eine ganze Weile an, als müsse sie sich das alles noch einmal
überlegen.

		»Was hat dir denn eigentlich deine Mutter geschrieben,
Nuck?«

		Jetzt beginnt Ruth Block aus voller Kehle zu lachen.
»Geschrieben, meine Mutter? Gar nichts! Das habe ich natürlich
erfunden. Ich mußte dir doch irgend etwas sagen. Aber hör mal.
Warum bist du eigentlich so pöbelhaft [bookmark: page227] anständig zu mir? Wo nimmste
denn diese Unverschämtheit her? Laß mich doch meiner Wege
gehen.«

		»Nur aus Egoismus, Liebchen. Sacro egoismo, wie die Italiener
sagen. Bitte wirklich keinen Fackelzug, Nuck! Es liegt kein Grund
vor.«

		»Ach, was brauchst du zu schreiben. Komm schnell, komm ganz
schnell. Ich glaube, du bist seit hunderttausend Jahren nicht mehr
bei mir gewesen.« Ruth macht sehr kleine Augen. »Ich glaube, ich
habe deinen Namen überhaupt schon vergessen. Wie hießen Sie doch,
mein Herr? ...

		Und dann: wie konntest du es überhaupt übers Herz bringen, alter
Halunke, so lange mir die Vorzüge dieses Bettes zu
verschweigen?«

		Und dann ... wird es nicht gerade hell, aber es dämmert schon
...

		»Du, komm, wir wollen endlich schlafen jetzt ... Weißt du, Nuck,
weswegen Gustav Falke eigentlich gelebt hat? Ja? Oder nein? Nur um
eine einzige Zeile zu schreiben: ›Einmal muß der zärtlichste Arm
vom Nacken sich lösen und sinken!‹ Deshalb allein hat ihn Gott über
fünfzig Jahre lang auf die Welt geschickt. Weißt du, daß ich sehr,
sehr froh bin, daß doch alles so jetzt gekommen ist. Wollen wir
noch die Plüschportieren vorziehen? Oder schläfst du auch im Hellen
ein?«

		Wie Fritz Eisner keine Antwort bekommt, beugt er sich herüber.
Da schläft Ruth schon, ganz leise und wie ein Kind schläft sie. Wie
einfach und weich doch jetzt dieser Kopf aussieht, und wie schön
die schwere, säulenhafte Rundung des Halses. Wie der Körper, in
jeder Schwellung und Linie lebend und atmend, durch die rote
Daunendecke sich zeichnet. Das dumme Ding da also wollte sich noch
vor vier Stunden die Pulsadern aufschneiden! [bookmark: page228] Und jetzt schläft's so ruhig
und so ausgeglichen wie eine Venus auf einem Bild von Tizian
...

		Fritz Eisner dreht sich fort, weil ihm von dem vielen Licht die
Augen schmerzen. Es kommt solch ein kühler, scharfer Wind vom Meer
dort herüber, das aussieht, als ob Kinder beim Spielen
Alazarintinte in eine Waschschüssel gegossen haben. So tiefblau ist
es. Und das doch wie ein ... eben wie ein Silberschild dabei blinkt
und blitzt an hundert Stellen zugleich auf diesen tausenden von
Wellen, die von fern herankommen, eine nach der andern, und sich
immer wieder in einem Ornament aus Schaum die Hafenmole
entlangschieben und Fritz Eisner die Schuhe bespritzen. Die nasse
Kälte geht ihm ordentlich durch die Schuhe hindurch. In dem weiten
Halbrund aber selbst, ganz, ganz hinten noch auf dem Berg, da, wo
die mächtige einzelne Pinie wie eine dunkelgrüne Nadelwolke über
der Höhe schwebt, leuchten mattrosa und goldgelb und veilchenfarben
die breiten Kästen der flachen Häuser.

		Ein ganzes Land überblickt man. Zum mindesten eine ganze
Provinz. Und alles, soweit ich sehe, ist hier doch wie immer
dunkelgrün und golden bestäubt von den Orangenhainen.

		Entsetzlich, wie die Leute nur lügen! Sagen einfach, man kann
jetzt nicht nach Italien reisen, weil wir Krieg mit Italien hätten!
Aufgelegter Schwindel! Ich bin doch jetzt in Italien. Und das ist
doch hier Palermo! Was soll es denn sonst sein? Man hat wirklich
vom Hafen aus einen weiteren Rundblick sogar als von Monreale
herunter, von dem Kreuzgang. Apfelsinen gibt's, Berge von
Apfelsinen. Dachte schon beinahe, Apfelsinen gehören einer
verflossenen Erdperiode an. So lange habe ich doch keine mehr
gesehen. Aber weshalb bekommt man denn eigentlich bei uns keine
mehr?

		[bookmark: page229] Muß
doch irgendeinen Grund haben?! Wirklich, wäre herrlich, wenn ich
mir jetzt hier eine einzige nur so heimlich mausen könnte.

		Plötzlich aber gleitet er schon auf einer langen, langen Straße
dahin. Endlos. Sonnig. Leer. Ein paar Droschken und ein paar
zweirädrige ganz bunte Karren zuckeln leise in der Hitze weiter.
Wie mit einer Schere ist diese Straße von Licht und Schatten mitten
entzweigeschnitten. Dachkanten, Dächer, Balkone, Türen, die tiefen
Fenster mit den Gittern davor, alles ist überdeutlich, gleichsam
zweimal vorhanden wie in einer Mondnacht.

		Fritz Eisner sieht Nuck nicht, aber er weiß, sie hat ihren
meergrünen Jumper an, und die Mappe hat sie wieder krampfhaft unter
den Arm geklemmt. Und sie geht nicht, sie schwebt neben ihm her,
über die Platten des Pflasters gleitet sie hin, ohne sie eigentlich
zu berühren. Sie schnurrt darüber weg mit den Fußspitzen, die steif
nach unten hängen ... wie ein Blechspielzeug, das man aufgezogen
hat, und das nun abschnurrt in unbewegter Hast.

		Die Kirche aber drüben am Platz mit den hunderttausend Zacken
und Scharten brennt ganz goldrot vor Sonne, bunt und rotbraun. Eine
alte Sarazenenburg von einer Kirche. Fremdartig und feenhaft. War
doch mal anders? Haben also den Dom doch jetzt umgebaut. Die Türen
sind weit offen. Wirklich, man muß hineinschweben. Wie die Orgel
braust, und was für herrliche Stimmen die Italiener doch haben.
Belkanto. Ihre Sprache klingt ja auch schon wie Gesang. Spielen
also wirklich in der Kirche das Adagio aus der Fünften. Hat das
nicht mal vor kurzem jemand auf dem Cello gespielt? Wo aber? Wo
aber? Ein ganz finsteres Haus war's. Doch wie schön das hier
klingt. Und wie anders das hier klingt. Als ob man mit einem Kahn
auf einem Fluß treibt im ersten [bookmark: page230] Frühling, ist das gerade. Man sieht die
Töne gleichsam in der Riesenkuppel mit dem vielen Weiß und dem
vielen Gold sich ineinanderweben.

		Aber trauern denn all die Frauen, die da singen? Wozu tragen sie
denn sonst alle nur schwarz? War also doch Krieg! Wirklich!
Entsetzlich! Nicht auszudenken! Wozu eigentlich? Weshalb
eigentlich? Cui bono?

		Und was klingelt mir denn so dieser Zwerg da, dieses kleine,
buckelige Stück Menschenjammer – so viel Krüppel aber gab's doch
schon immer in Italien! – mit seinem fatalen Klingelbeutel vor der
Nase herum. »Per los victimos de la guerra! Per los victimos de la
guerra!!« (Merkwürdiges Italienisch.) Möchte ihm so gerne einen
Soldo geben. Einen einzigen, armseligen Soldo nur für seine
Kriegsopfer. Aber ich habe doch nicht einen roten Heller mehr. »Gib
du ihm, Nuck!« flüstere ich. Aber Nuck macht feierlich und mit
einer Geste wie die Schauspielerin Klara Ziegler so groß ihre Mappe
auf und nimmt ein riesiges, so daß sie es kaum mit einer Hand
halten kann, ein gewaltiges, blankes, haarscharfes Rasiermesser
heraus, wie es als Reklame in den Schaufenstern hängt – selbst für
einen Polyphem wär's zu groß – und klappt es ganz auf, fuchtelt
damit herum. »Nuck, ich beschwöre dich, laß doch den Unsinn!«

		»Hach ... da, da ... das ist ja nur das Telefon, diese
abscheuliche Erfindung des Teufels. In aller Herrgottsfrühe reißt
es aus dem besten Schlaf.« Fritz Eisner setzt sich hoch. »Ich habe
doch eben noch eine lange Geschichte mit einer Kirche und einem
Zwerg mit blauen Lippen geträumt – kalt ist's! Wer hat denn da das
Fenster aufgemacht? Füße wie Eisklumpen habe ich. Aber schön ist es
draußen! Sonne. Wirklich Sonne. Ja, ich komme ja schon. Wie Nuck
bei solch einem Lärm so ruhig nur schlafen kann. Mich weckt alles
gleich auf.«

		[bookmark: page231] Fritz
Eisner springt hoch und rennt endlich hinein in das Arbeitszimmer
an seinen Schreibtisch zum Tischapparat. Wie spät ist es?! In zehn
Minuten elf schon? Das ist doch unmöglich eigentlich! »Hier Eisner
... Fritz Eisner ... Wer ist dort? Ach so! Hallo ... Guido
Schneider, was machen Sie eigentlich?«

		Nuck ist auch aus dem Bett gesprungen. Jetzt steht sie mit
offenem Mund und leuchtenden Augen neben Fritz Eisner. Lehnt sich
an ihn. Habe doch nie geglaubt, daß mein himbeerfarbener Pyjama
einen Menschen so gut kleiden kann. Ich jedenfalls habe immer wie
eine gräfliche Vogelscheuche darin ausgesehen.

		»Was? Revolution?! Alles schon beinahe zu Ende. Ach, das ist ja
famos. Das ist ja prachtvoll!! Denke, Sie haben doch noch gestern
dem Gummischweinchen gesagt: Berlin wäre fest in den Händen der
Regierung. Haben Sie Däumling wieder freigelassen? Und das Büro der
U.S.P.D. wieder geräumt? Scheint ein gleichmäßiges Vorgehen
vorzuliegen, sagen Sie?! Naja, meinen Sie etwa nicht?!
Fahnenflüchtige Elemente haben schon gestern die Truppen zu
verseuchen gesucht im Sinne der U.S.P.D. Sie merken auch alles,
Guido Schneider! Also, die Vertrauensleute der Arbeiter sind nicht
mehr zu einem Wohlfahrtsausschuß zusammengetreten, wie es der
›Vorwärts‹ so kühn verkündet hat. Und mit dem Waffenstillstand
werden auch die Hemmungen in der Kaiserfrage beseitigt werden. Den
Jungens ist wohl mit einmal die Sache übern Kopf gewachsen, und nun
wissen se nicht, wie sie plötzlich zu der Courage kommen, die
Scheidemänner, die die andern gehabt haben. Aber sie werden sich
schon an die Spitze stellen. Das tun se immer. Es ist ein
glänzender, fast unblutiger Sieg?! Viel weniger Schießerei wie in
Hamburg oder Hannover war?! In der Alexanderkaserne haben die
Soldaten den [bookmark: page232]
Arbeitern von Schwarzkopf gleich als allererstes die Gewehre aus
den Fenstern geworfen als Zeichen, daß sie sich ergeben. Nur bei
den Maikäfern haben sie einen Offizier, der sich zur Wehr setzte,
erschlagen; und ein Arbeiter ist tot und einer schwer verletzt.
Generalstreik? Stillegung aller Betriebe. Wells hat eine Ansprache
an das Alexander-Regiment gehalten ... haben die Waffen ohne einen
Schuß ... ganz allein reingegangen ... sehr mutig!!

		Naja ... ich habe eben geschlafen, wie immer. Das unterscheidet
mich einzig und allein von Vater Homer. Der schläft nur zuweilen.
Ich immer. Die Nauenburger Jäger sind zum Volk übergegangen, haben
Delegationen zum Arbeiter- und Soldatenrat nach dem Reichstag
geschickt?! Also, es gibt schon einen Arbeiter- und Soldatenrat?
Nach russischem Muster. Ich denke, das widerspricht den bestehenden
gesetzlichen Bestimmungen?! Und haben die Bewachung des ›Vorwärts‹
übernommen. Große, rote Fahne auf dem Dach des ›Vorwärts‹. Wirklich
rot? Richtig rot? Wo haben sie sich denn so schnell nur hergepumpt?
In Spandau verlassen die Arbeiter ihre Werkstätten und ziehen in
geschlossenen Zügen nach Berlin. Die Militärpatrouillen sind
zurückgezogen. Das gesamte Kriegskabinett demissioniert. Was Sie
nicht alles sagen, Guido Schneider: Waffen und Munition werden an
die Arbeiter verteilt?! Alle reißen die Kokarden von den Mützen und
die Dienstabzeichen. Hunderte Personenautos und riesige Lastautos,
an denen ganze Menschentrauben hängen, rasen mit roten Fahnen durch
die Straßen, mit Revolverkanonen und Maschinengewehren, und die
Leute mit Handgranaten am Gürtel ... Einigung der beiden
sozialistischen Parteien (›Das wäre zu schön, um wahr zu sein. Wenn
das Wort eine Brücke ist, gehe ich nicht rüber‹ ruft Fritz Eisner
erregt in den Hörer). An allen Straßenecken sind riesige [bookmark: page233]
Menschenansammlungen und Redner, die zur Ruhe mahnen. Dabei tut
niemand nichts. Die Schloßwache hat freien Abzug bekommen. Das
Schloß ist Volkseigentum geworden. Die Hohenzollern sollen nebenbei
verbannt werden ... die englische Flotte soll auch die rote Fahne
gehißt ... (Glauben Sie das wirklich, Guido Schneider?) Wo der
Kaiser ist, weiß man noch nicht. Im Hauptquartier ist er nicht
mehr. Liebknecht will vom Balkon des Schlosses aus die deutschen
Sowjets ausrufen. Eine Arbeiterrepublik. Einem Volk, dem man die
Waffen gibt, gibt man die Macht. Das allgemeine Wahlrecht nach dem
Proporzsystem – auch für die Frauen. Aber was werden sie damit
anfangen? Eisenbahnverkehr morgen wieder aufgenommen. Briefe durch
Güterzüge. Waffenstillstand stündlich zu erwarten.«

		Nuck ist die ganze Zeit in ihrem himbeerfarbenen Pyjama um Fritz
Eisner herumgetanzt. Hat ihm die Arme um den Hals gelegt. Mit in
die Muschel hineingehört. Hat sich auf den Schreibtisch gesetzt.
Ist wieder heruntergesprungen. Wie ein Hund, der sich vor Freude
nicht zu lassen weiß. Und Fritz Eisner ist ja auch unerhört froh.
Bestürmt Guido Schneider immer mit neuen Fragen. Er will mehr
wissen. Schießen die Leute immer noch? Wenn das Wahrheit wird, daß
wir von heute ab in Deutschland unser ganzes Leben umstellen
können, daß wir diese ganze anmaßende Blase da oben einfach mit
einem Schlag loswerden, so sind diese drei Millionen Männer bei uns
nicht umsonst gestorben und zum Knüppel gehauen worden. Man hätte
es ihnen nur vorher sagen sollen, daß sie nicht für den Krieg,
sondern endlich doch für die Weiterentwicklung der Menschheit
gestorben sind. Mancher wäre leichter gestorben.

		Guido Schneider ist entsetzt. Wenn auch nur telefonisch. »Wie
ich jung war, habe ich auch so gesprochen«, [bookmark: page234] sagt er. »Aber mit den Jahren
bin ich doch immer gemäßigter geworden. Ich wußte gar nicht, daß
Sie so rot sind, Meister. Na, Sie sind eben ein Dichter.«

		»Hören Sie doch auf, mit diesen Verbalinjurien«, schreit Fritz
Eisner in den Telefonhörer hinein. »Ich will, daß es dem armen Hund
gut geht in Deutschland, in Europa, in der Welt. Nichts weiter.

		Ich will, daß der Mensch endlich anfängt, als Mensch auf dieser
Erde zu leben. Daß nicht nur fünf von hundert auf dieser Erde sich
wohlfühlen und ahnen, was das Leben eigentlich sein kann, sondern
neunundneunzig von hundert. Ich werde gar nichts davon haben. Denn
ich werde mich in jeder Welt, in jedem Staat, und unter jeder
Staatsform genau so glücklich (nicht wahr, Nuck?) und genau so
unglücklich fühlen, weil keine einzige auch nur an die ganze
Problematik des Seins überhaupt rühren kann, und weil all die
Rätsel und Dunkelheiten und Beschränkungen, die im Leben selbst
begründet sind, bleiben ... Aber ich will zudem nicht noch dadurch
gequält werden, daß der arme Hund von Menschenbruder da neben mir,
dumm, roh, schmutzig, vertiert, verhungert, ungebildet, häßlich,
gemein, ewig betrunken, versklavt und getreten, elend leben und
sterben muß. Jetzt können doch einmal endlich die Mittel frei
werden für die Zwecke, die der Mensch braucht, statt für die, die
den Menschen zugrunde richten. Ohne sozialisieren wird das
natürlich ... Haben sie denn schon die Pläne ausgearbeitet?«

		Aber Guido Schneider ist Journalist und Politiker. Sonst ein
braver Mann. Aber als Politiker sieht er die Dinge verdammt real.
Das also konnte er wirklich nicht in dem Artikel, den er gerade
schreiben mußte, und den er sehr vorsichtig abfassen mußte, seinen
Lesern vorsetzen. Denn niemand in der Welt konnte ja noch ahnen,
[bookmark: page235] wie der Hase
lief. Solche Tiraden waren kindliche Phantastereien aus dem
Wolkenkuckucksheim für ihn. Man setzt sich nicht gern zwischen zwei
Stühle. Und wie sähe das aus: Gestern noch für Kriegsanleihe und
heute so!

		»Also«, sagt er freundlich und beruhigend wie ein Lehrer zu
einem Schüler, der Ansichten auspackt, die nicht in den Rahmen der
Unterrichtsstunde passen. »Also, Fritz Eisner, gehen Sie mal rein
in die Stadt. Sehen Sie sich den Rummel nachher an. Es ist wirklich
ein hübscher Anblick mit den vielen roten Fahnen und den feldgrau
gestrichenen Autos und so. Und es gibt Ihnen sicher Anregung. Da
könnten Sie uns doch, dachte ich, ein recht nettes Feuilleton
drüber schreiben. So in Ihrer Art. Warm, farbig und mit solchen
Schuß von Gemüt und Humor. Wissen Sie, mit Ironie seien Sie etwas
vorsichtig. Kommen Sie denn mal rein, auf die Redaktion zu mir, da
können wir uns auch besser unterhalten. Habe jetzt gar keine Zeit
mehr. Extrablätter müssen raus. Wenn uns die Drucker nur keinen
Strich durch die Rechnung machen und streiken. Und die Nachrichten
überstürzen sich. Was eben noch wahr, ist in zehn Minuten schon
eine Ente. Bei mir können wir auch in Ruhe über Ihre Ansichten
plaudern. Ich habe ja gar nicht gewußt, daß Sie so jung noch
sind.«

		Nuck und Fritz Eisner sitzen beide noch in den Pyjamas beim
Kaffee – er stand schon eine Stunde auf dem Tisch. Über gestern
nacht wird nicht mehr gesprochen. Sie lachen in einem fort über
jeden Unsinn. Fritz Eisner hat das Gefühl, daß er vier und ein
Vierteljahr verschüttet gewesen war, und nun haben sie ihn
herausgebuddelt, und er atmet wieder mit befreiten Lungen, sieht
die Sonne wieder, die das erstemal seit vier und ein viertel Jahren
richtig scheint. Und es ist nicht mehr die alte Sonne, sondern eine
neue, viel strahlendere als ehedem.

		[bookmark: page236] »Also,
was denkst du darüber, Nuck?« ruft er.

		»Ich denke gar nicht«, sagt Ruth. »Ich denke, du denkst von
jetzt an für mich?!«

		Und dann lachen sie wieder.

		Aber das war auch alles, womit sie der Ereignisse von gestern
Erwähnung taten. Und doch: Bisher waren sie nur ein Liebespaar, und
nun sind sie, als ob sie schon jung verheiratet wären. Schon die
Art, wie sie sich anlächeln, ist eine andere geworden. Bisher riß
es sie zueinander, jetzt gehören sie zusammen. Die Rolle ist jedem
von ihnen neu. Aber sie finden sich doch leicht und schnell
darein.

		»Du«, sagt Fritz Eisner, »es ist doch eigentlich sehr hübsch,
daß unser neues Leben auch mit einem neuen Tag anfängt in einer
veränderten Welt. Wir beide ... das heißt der Tag und wir ... wir
haben noch so furchtbar viel vor uns.«

		Und dann geht er heraus und sagt der Wirtin: »Denken Sie nur,
liebe Frau Reiner, in Berlin ist Revolution. Famos: Der Kaiser ist
geflohen, Regierung gibt es nicht, und das ganze Heer ist zum Volk
übergegangen.«

		Aber Frau Reiner, dieses dicke Gebirge in Weiß, mit ihrer
Barchentjacke, setzt sich hin und schluchzt, daß sie zerschmilzt
beinahe: »Ach Gott, der Kaiser«, trompetet sie. Das andere
interessiert sie weniger. Und dann weint sie, weil man ihr sicher
all ihre schönen Möbel kurz und klein schlagen wird.

		Auch Johanna schluchzt mit Frau Reiner. Erstens aus
Gesellschaft, und dann, weil es doch ihre Frau ist ... Und endlich:
»Das Erholungsheim wird wohl denn woll ooch hier bald uffgelöst
werden«, sagt sie resigniert. »Jetzt werden se doch alle einfach
nach Hause bei Muttern gehn.«

		»Siehst du, Nuck«, sagt Fritz Eisner nachher wieder: »Gott segne
das Telefon. Man kann sogar Revolutionen [bookmark: page237] verschlafen. Und sie dann per
Telefon noch einmal nachserviert bekommen und miterleben. Ich sage
ja immer: Man soll nur nicht nah rangehen, wenn man nicht
enttäuscht werden will. Man kann alle Dinge der Welt eben so gut
von ›Vetters Eckfenster‹ aus erleben. Man hat sogar mehr
davon.«

		Aber Ruth ist durchaus anderer Ansicht. Schrecklich, das hat sie
verschlafen. Nein: überall mit dabei sein. Wozu ist man denn jung?!
Dabei hebt sie die Hand empor, als ob sie beschwören wollte, daß
sie noch jung wäre.

		»Was macht eigentlich das Händchen, Nuck«, sagt Fritz Eisner und
blickt herüber. »Na, es geht ja. Man denkt höchstens, du hast mit
einer Katze gespielt.«

		Plötzlich aber bekommt Ruth innere Schmerzen, so oben rechts. Da
sitzt doch eigentlich die Leber. Einen ekelhaften, krampfigen
Schmerz, so daß sie die Zähne zusammenbeißen muß und an einem
Taschentuch herumknabbern. Legt sich etwas aufs Sofa. Aber in drei
Minuten ist es wieder ganz vorbei.

		»Also, ich soll für dich denken, und ich soll für dich handeln:
Deshalb denke ich: Es ist übrig, daß du heute auf deine Redaktion
noch gehst. Es wird doch gestreikt. Und morgen ist Sonntag. Und
wenn wir später doch von hier fortgehen, wirst du ja überhaupt
nicht mehr hingehen.«

		»Willst du denn fort aus Berlin?« Daran hat Ruth nicht
gedacht.

		»Also, ich meine so. Jedenfalls nicht auf die Dauer hier sein.
Irgendwo unten ein Häuschen mieten oder eine Wohnung mit Garten,
und uns spanische Kressen pflanzen. Wollen wir das tun? Ja? Seit
zwanzig Jahren pflanze ich mir solche bunten spanischen Kressen. In
Friedenau damals auf meinem Balkon in meiner ersten Wohnung waren
es jämmerliche Murkels. Und bei mir [bookmark: page238] unten berankten sie im Herbst alle Zäune
und den ganzen Boden meterweit und blühen wie ein ganzes Feuerwerk
durcheinander. Du hast sie doch gesehen. Warum soll ich da leben,
wo selbst die Kressen jämmerliche, unkultivierbare Murkels
bleiben.«

		»Deine Kressen sind gewiß sehr nett«, meint Ruth, »aber wozu
schließt du dich aus? Wozu mußt du überall nicht dabei sein, wo du
dabei sein mußt? Du rückst nur dadurch von der ersten Garnitur in
die zweite. Bleib hier. Das sind die Kressen nicht wert.«

		»Ja, und ehe ich es vergesse. Wir müssen uns rote Bändchen oder
Kokarden machen und uns anstecken. Das ist bei allen Revolutionen
so üblich. Nimm ruhig das Wäscheband aus dem Schrank, das ist
durchaus nicht zu schade. Im Gegenteil, es müßte sich noch geehrt
fühlen, so heiligen Zwecken zu dienen, als Symbolum der
Völkerbefreiung. Also, komm endlich, Nuckelino.«

		Fritz Eisner wirft sich den zurecht geschnittenen Mantel über
und läßt Marley, den Stock, ein paar Lufthiebe machen. »Nieder mit
den Hunden von der Reaktion!« singt er die ganze Treppe hinunter.
Er ist wirklich im Innersten vergnügt und froh. Und auch noch unten
im Garten, als er sich eine violette Aster wie alle Tage abknipst,
und sie zu dem roten Bändchen in das Knopfloch zwängt, singt er,
daß draußen die Leute erstaunt stehenbleiben, das Heckerlied
weiter.

		»Guck mal, Nuck, wie merkwürdig. Da muß sich jemand im Garten
rasiert haben und sein Messer bei dieser Prozedur verloren haben.
Na, ich werde es mir jedenfalls mal einstecken.«

		»Meinst du, Yorikchen, daß es hier peinlich auffällt, wenn ich
dir eins hinter die Löffel gebe?« sagt Nuck, aber dann gibt sie ihm
einen Kuß.

		Was für ein schöner Novembertag hier draußen, heute. [bookmark: page239] Die Sonne, eine
gelbrote Sonne, scheint zum erstenmal wieder durch fast kahle Bäume
und übt sich darin, die Schattenrisse der Äste und Zweigchen auf
dem Boden haargenau nachzupinseln. Des Nachts hat es vielleicht
geregnet, und die Feuchtigkeit hängt noch an den Asterbüschen, den
letzten Monatsrosen, die die Beete einfassen, und spielt in zarten
Regenbogenfarben über die sauber gekehrten Rasenflächen und über
die ausgewachsenen Kohlköpfe hin, die man hier jetzt in manchen der
Vorgärten mit wenig Glück zu ziehen versucht hat. Die Kiefern mit
den braungoldenen Stämmen atmen leise mit ihren Kronen in der
hellen Frische. Es ist, als ob alles sagt: Gott sei gelobt, nun
habe ich endlich einmal wieder die Berechtigung, vorhanden zu
sein.

		Sogar den Sand unter den Schuhen hell knirschen zu hören, tut
Fritz Eisner wohl! Ganz langsam und wortlos geht er neben Ruth her,
strahlt sie nur manchmal, den Kopf wendend, von der Seite an. Er
ist unendlich froh und im Innersten sehr dankbar dafür, daß jetzt
alles so für ihn gekommen ist, daß ihn das Schicksal mit einem Ruck
auf die andere Seite geworfen hat. Den Brief an Annchen wird er
gleich an der Bahn einwerfen, hat sie darin gebeten, daß sie ihm
depeschieren soll, ob ja oder nein. Das heißt, wenn sie nein sagen
sollte, wird das seine Entschlüsse nicht beeinflussen; nur
verhindern, daß zwei Menschen mit vielen gemeinsamen Erinnerungen
im Guten und als Freunde ihre Lebensgemeinschaft lösen und für den
Rest ihres Daseins ohne diese Lebensgemeinschaft eben Freunde
bleiben. Das muß doch selbst Annchens Denkkraft einleuchten.

		Während das Fritz Eisner innerlich glühen macht und verstummen
läßt, macht ihn das, was jetzt da in Berlin und in Deutschland
vorgeht und im Werden ist, einfach [bookmark: page240] wahnsinnig von einer glückhaften
Erregung. Er dreht Marley immerfort zwischen den Fingern hin und
her. Wäre das herrlich, wenn man da mittun könnte, die Dinge neu zu
formen. Seit tausend Jahren hat der deutsche Mensch doch niemals
den Mut zu sich selbst gefunden. Daran mitarbeiten können, daß es
nun anders wird. Daran mitarbeiten können, daß dieser unerhörte
Besitz an Kunst, an Schönheit, an Wissen, an Erkenntnissen, den
heute nur wenige verwalten können, jedem, der Sehnsucht danach hat,
zugänglich gemacht werden kann ... Und in jenen die Sehnsucht
wecken, die sie nicht haben ... Endlich die tiefe geistige Nacht
aufhellen, die seit Jahrtausenden über dem flachen Lande liegt. Die
Automobilbibliotheken des Heeres müssen sofort aufgeteilt werden,
über das ganze Land hin. Herrgott, was könnte man da alles machen,
wenn man freie Hand bekäme!

		 

		Ruth ist vor einer bescheidenen weißen Villa stehengeblieben.
»Du«, sagt sie, »spielte hier nicht gestern ein Mann – denn es war
ein Mann, das hört man am Strich – das Adagio aus der D-Moll-Sonate
von Beethoven ... Ja?«

		»Ach ja«, Fritz Eisner fährt auf, pfeift die ersten,
langgezogenen Töne vor sich hin. »Richtig, ja. Ich hatte erst
gemeint, es wäre aus der Fünften, Nuckelino. Ich verstehe überhaupt
nicht, wie ich mich so lange ohne dich in dieser so komplizierten
Welt zurecht gefunden habe.«

		Ruth preßt im Weitergehen den Arm von Fritz Eisner, will etwas
sagen, kämpft es aber in sich nieder. Endlich meint sie ganz leise
und nebensächlich: »Du, Fritz, ich weiß doch jetzt, wie es einem
Cello zumute ist, wenn es gespielt wird.«

		Eigentlich ist es hier draußen nicht belebter als sonst. Nur die
Menschen schleichen nicht mehr. Sie marschieren, und sie sind nicht
mehr gedrückt. Gehen nicht mehr [bookmark: page241] aneinander vorbei, ohne aufeinander zu
achten. Wenn sie auch hungerblaß sind, sie machen doch frohe und
frische Gesichter und sehen wieder einander an.

		An dem Bahnhof klebt auf der roten Ziegelmauer ein rotes Plakat.
Es hat eigentlich niemand bisher abgerissen, trotzdem es schon so
unsagbar gleichgültig geworden ist. Aber die Feuchtigkeit hat es
über Nacht aufgeweicht und es ist der Länge nach eingerissen. Ein
halbes Dutzend armseliger Frostspanner hängen noch dort, wo es sich
umklappte, hängen am Leim mit welken und zerzausten, kleinen,
grauen Flügeln. »In gewissen Kreisen besteht die Absicht unter
Mißachtung« – dann fehlt ein Stück – »Arbeiter- und Soldatenräte
nach russischem Muster« ... wieder fehlt ein Stück ... »Ich mache
darauf aufmerksam, daß nach den gesetzlichen Bestimmungen ...«
liest Fritz Eisner im Vorübergehen.

		»Nuck, du weißt doch alles«, meint er. »Du behältst doch alles«,
meint er. »Wie hieß eigentlich der Oberkommandierende in den
Marken? Lin ... Lin ... Lin ...? Aber da geht grade der Riß
durch.«

		Doch Ruth weiß es auch nicht. Und außerdem ist es jetzt auch
egal geworden. Von gestern auf heute Geschichte geworden, um die
sich niemand mehr kümmert. Und außerdem noch: der Zug muß gleich da
sein.

		Die Revolution hat wirklich begonnen. Sämtliche alten
Klassenunterschiede haben im Augenblick aufgehört zu bestehen. Zum
mindesten auf der Stadtbahn. Denn alles drängt sich plötzlich in
die Abteile der zweiten Klasse mit ihren zerschlissenen und
zerfetzten Polstern hinein. Keiner will mehr hart sitzen. Soll mal
einer wagen zu kontrollieren. Wird gleich eine gelangt bekommen. Es
wagt aber keiner. Für wen soll er sich auch Unannehmlichkeiten
aussetzen? Ist ja keiner da mehr. Zivilisten und Militär, die noch
gestern durch eine Kluft [bookmark: page242] getrennt waren und sich kaum miteinander in
Gespräche einließen, plötzlich sind sie ein Eierkuchen.

		Dabei schwatzt alles durcheinander. Drei Abteile sind zu einer
großen Familie geworden. »Die Potsdamer Garnison geht nicht mit«,
kommt es vom Nebencoupé. »Das Heer auch nicht. Es verlangt weiter
zu kämpfen.«

		»Der Waffenstillstand ist ja schon geschlossen«, ruft einer
dazwischen.

		»Jawohl ... sie trauen sich's nur noch nicht zu sagen.«

		»Jott, jlauben Sie denn, daß se uns nach ein verlorenen Krieg
noch was zuschenken werden?« brüllt ihn ein Arbeiter an. Beinahe
gibt's einen Zusammenstoß.

		»Kaiser Wilhelm hat Selbstmord begangen«, verkündet eine dicke
Frau.

		»Da hat er sich doch wenigstens einen anständigen Abgang
verschafft«, kommt es von hinten aus dem Nebencoupé. »Friede seiner
Asche.«

		Was eigentlich nun geschehen soll, weiß niemand recht. »Aber
jedenfalls«, sagt ein Mann mit einem verdrückten Gesicht und einer
Kopfnarbe ... das heißt, er hat wohl dieses verzogene Gesicht wegen
der Kopfnarbe, auf der er eine Lederkappe trägt, wie ein kleines,
schwarzes Baskenmützchen ... »jedenfalls, die ganze Gewalt geht auf
das Volk über. Die Macht bekommen nun die Arbeiter- und
Soldatenräte. Heute tagen sie schon im Zirkus Busch.«

		Fritz Eisner will sagen: Aber Kinderkens, wir haben doch nun
gesehen, was bei Macht und Gewalt herauskommt. Sie wird immer
mißbraucht. Was wir nötig haben ist Ordnung, Neuordnung, Umordnung,
ruhig von innen her die Sache umbauen, aber nichts zertöppern.

		Einer in blauen Lederhosen mit dunkleren Flicken, ein kaum
Zwanzigjähriger, spricht das Wort Prolet zum erstenmal mit Stolz
aus.

		[bookmark: page243]
»Aber wir Proleten werden es ihnen besorgen«, ruft er, verkündet es
drei Abteilungen auf einmal. »Diesen Schiebern und Blutsäufern.
Zwei Millionen sind von Deutschland zu viel gefallen und
Zehntausend zu wenig. Jetzt werden wir Proleten mal die Sache etwas
in die Hand nehmen, damit es an die Richt'gen kommt. Unser
Liebknecht, das ist unser Mann, der wird sich das nicht wieder aus
de Finger drehen lassen.«

		Keiner widerspricht, aber die meisten rücken ab. Mit dem ist
nicht gut Kirschen essen.

		»Ick bin desertiert!« ruft der Junge mit der Leinenhose. »Aber
feige bin ich nicht. Det könnt ihr alle glauben. Aber ick kämpfe,
wofür ick will, und nich, wofür die Herren wünschen, daß ich
kämpfen soll, um mit mein Blut den Kapitalisten die Kastanien aus'm
Feuer zu holen. Das macht Aujust Jiesicke nicht.«

		Nun schweigt er plötzlich verlegen und sieht sich nach allen
Seiten um. Er ist unsicher geworden, weil er keine Zustimmung
erntete. Er begreift gar nicht, daß man anderer Meinung sein kann.
Er hat sich doch das mit Mühe und Not zusammengedacht, und die
andern wollen ihm nicht recht geben. Sein Blick bleibt an Ruth
hängen, die ihn aufmunternd anlächelt: »Ihr Vater hat aber 'ne
schöne Tochter, Fräulein«, sagt er dankbar und blickt von Ruth, als
ob er die Eloge auch an die richtige Adresse abgeben muß, zu Fritz
Eisner herüber. Er will doch zeigen, daß er Manieren hat, wenn er
auch ein Prolet ist.

		Berlin kommt. Man sieht von oben in die ersten Straßenzüge
hinein. Sehr viel Menschen fluten da in den breiten Schächten auf
und ab. Lange sind nicht so viele Menschen wieder auf der Straße
gewesen. Vielleicht seit ersten August vierzehn nicht. Sehr viele
Frauen und Unmengen von Kindern, die schon mit roten Fähnchen – die
Straßenindustrie arbeitet in so etwas [bookmark: page244] bewundernswert fix ... oder war
sie schon gerüstet etwa? – kleine Prozessionen bilden. Das erste
Lastauto mit Arbeitern mit roten Armbinden und Soldaten darauf, mit
einer großen, roten, flatternden Fahne – so etwas macht sich ganz
hübsch in der Sonne – hält an einer Straßenecke am Bahnausgang. Ein
Maschinengewehr sieht mit einem kleinen, tückischen Tierauge über
die Brüstung. Die Soldaten haben schnell einen gewissen
Revolutionsschmiß angenommen. Etwas Neuartiges, Verwegenes, mit
umgehängten Mänteln und schiefen Mützen, selbst die Gewehre am
Achselband tragen sie anders. Ein Mann im Stahlhelm spricht eben
nicht schlecht da oben, läßt die deutsche Republik hochleben. Denn
Scheidemann hat soeben vor dem Reichstag die Republik erklärt. Noch
wäre nichts erreicht damit. Aber es würde erreicht werden. Doch
Ruhe, Ruhe, Ruhe und Besonnenheit.

		»Da ist er also dem Karl Liebknecht doch zuvorgekommen«, sagt
ein Feldgrauer neben Fritz Eisner und kratzt sich. »Warum hat denn
der nich gleich das heute morgen vom Schloß runter getan. Des
gefällt mir nich. Oder Ihnen etwa, Herr?«

		»Gott, es ist ja die Hauptsache, daß wir endlich die Republik
haben. Das hätten wir doch eigentlich schon vor achtzig Jahren
haben können. Wäre uns heute wohler.«

		Aber alles ist doch furchtbar froh. So viel heitere und
entspannte Gesichter hat man lange nicht in Berlin gesehen. Es sind
zwar keine Gesunden, die hier Spazierengehen, aber
Rekonvaleszenten, die sehen, es geht wieder bergan mit ihnen, und
die glücklich sind, daß sie den einen Fuß wieder aus dem Grab
gezogen haben, mit dem sie schon über den Rand getappt hatten.

		Die fremdesten Menschen beginnen Gespräche. Die Hoflieferanten
nehmen eiligst die Wappenschilder ab, oder verhängen sie mit roten
Stoffen, denn es spricht sich [bookmark: page245] doch langsam herum, daß der Kaiser mit einem
Hofzug nach Holland entflohen ist. Man hört viele Beschimpfungen
des Exkaisers.

		Auch Ruth beteiligt sich daran. »Ach Gott, Nuck, seien wir doch
ehrlich. Wir sind doch zum Schluß ebenso schuld wie die oben. Man
soll eben keinem Menschen Macht über andere geben; sowenig wie
Kindern Streichhölzer. Sie mißbrauchen sie. Einfach, weil es schwer
ist, sie nicht zu mißbrauchen. Wir, das heißt meine Familie, ist
eigentlich mit den Hohenzollern gut und schlecht ausgekommen. Meine
Vorfahren haben ihnen Tabatieren, goldene und silberne und welche
aus Lapislazuli mit Diamanten besetzt, verschachert, statt sie mir
zu vererben, diese Esel. Aber meine Herren Onkel haben doch auf den
Barrikaden schon gegen sie und den Kutscher Lehmann und ihre
Preußen hier mit dem Kuhfuß geballert, und haben nachher sogar die
Museumsinsel gegen den ollen Wrangel noch halten wollen. Ich sagte
wollen ... damals als der November uns bracht auf den Schub ... und
eigentlich haben wir uns gegenseitig seitdem doch wohl mit tiefer
Sympathie gehaßt. Aber gerade ihr altes Berlin – und da sind sie ja
doch nicht, so ganz draus fortzustreichen, – ist mir ja immerhin
irgendwie ans Herz gewachsen. Und Potsdam – an dem sie ja nicht
ganz unbeteiligt sein sollen – da hat doch unser Kunstsinn erst
gehen gelernt. Wir wollen gewiß keine sentimentalen Regungen
aufbringen. Aber wir wollen noch nicht ganz ungerecht sein. Hut ab
bis zum Galgen, wie Bismarck sagt, aber hängen muß er. Er hat auch
gesagt: Daß ein echter Hohenzoller auf den Stufen des Throns
fechtend stirbt.«

		Fritz Eisner und Ruth schwimmen im Strom. Unendlich viele
Menschen sind auf der Straße. An allen Ecken stehen Redner. Man
stellt sich einen Augenblick zu dem [bookmark: page246] einen, dann zu jenem, wie in London
Sonntagnachmittags im Hydepark. Autos sausen umher, und wo sie
einen Soldaten treffen, der noch eine Kokarde an der Mütze hat,
steigt einer ab und bittet den Kameraden, sie zu entfernen, macht
sie selbst sanft oder unsanft ab. Ein alter Offizier ist blaß und
grau, hat Schweißtropfen auf der Stirn, als man ihm die Epauletten
mit einem Scherchen heruntertrennt. Man muß doch wohl diese
Kokarden und Rangabzeichen sehr gehaßt haben, daß man sie nun so
grimmig verfolgt.

		Immer mehr rote Kokarden und Bändchen sieht man beim Volk. Was
für ein schöner Tag ist doch heute. Aber hin und wieder hört man
doch aus der Ferne schießen. Flintengeknatter und die dumpfen
Detonationen von Revolverkanonen. Soll Unter den Linden und um den
Marstall sein, den noch Offiziere besetzt halten und hin und wieder
durch Luken und vom Dach herunterfunken. Auch aus dem Café Bauer
heraus sollen sie geschossen haben. Wandervögel, junge verhetzte
Burschen, die man schnell unschädlich gemacht hat. Aber Revolution
ist doch viel angenehmer, als Krieg, trotz alledem. Da sind die
Menschen wenigstens lustig.

		Fritz Eisner und Ruth gehen in Nucks Wohnung. Dort liegt ein
Brief von der Mutter. Sobald es ruhiger wird, und die Bahn wieder
geht, will sie kommen. In Dessau ist schon so eine Art Sturm im
Wasserglas gestern gewesen, schreibt sie.

		Ruth ist doch sehr beunruhigt, und die Hände zittern ihr,
während sie den Brief liest. Man wird doch mit ihr sprechen müssen.
Ob sie das tun soll, oder Yorik? Was wird klüger sein?

		Und dann sind sie am Nachmittag wieder auf den Straßen. Überall
rote Fahnen jetzt, in dem preußischen, kaiserlichen Berlin. Selbst
über dem Brandenburger Tor [bookmark: page247] züngelt eine mächtige Revolutionsflagge. Um den
Reichstag ist ein solches Gedränge, daß man kaum heran kann. Fritz
Eisner möchte doch gern zu dem Rat der geistigen Arbeiter. Gott ja,
eigentlich viel kann er nicht. Immerhin getraut er sich einen Satz
so zu stilisieren, daß ihn ein einfacher Mann verstehen kann. Und
das ist doch etwas. Die meisten seines Metiers können das nicht. Wo
kommen plötzlich die vielen Matrosen jetzt her? Im ganzen Krieg hat
es nie eine solche Menge von Matrosen in Berlin gegeben. Irgendwie
hat man Angst vor ihnen, und freut sich doch mit ihnen, denn sie
sind ja die Väter der Revolution. Man ruft Extrablätter aus.
»Kinder, nicht auf den Rasen treten«, lautet das Kommando auf dem
Pariser Platz (soweit also geht die neue Freiheit doch nicht).

		Was politisch sich eigentlich abspielt in diesem Augenblick,
weiß Fritz Eisner sich nicht zu deuten. Er verfolgt nur das
Geschehen in der Welt in großen Zügen. Aber Nuck, die ahnt und
kombiniert sofort, was da alles hinter den Kulissen vorgeht in den
drei sozialistischen Parteien, denen im Augenblick noch Deutschland
gehört.

		An der Ecke Wilhelmstraße mitten im Menschengewühl schleicht
leise und bedächtig Paul Gumpert dahin. Sieht sich an, wie sich das
regiert. Ist ganz zufrieden – das sieht man an seinen Blicken –,
hatte sich das schlimmer und gefährlicher vorgestellt. Seine Bilder
werden sie ihm schon nicht zerschneiden und auf die Straße werfen.
Geht doch alles ganz gemütlich, ordentlich und anständig zu.
Beinahe bürgerlich. Fehlt nur, daß die Revolutionsordner durch rote
Armbinden kenntlich gemacht werden.

		»Na, Paul Gumpert, alter Freund, sehen Sie, Sie sind doch in
unserem Klub geblieben!« ruft Fritz Eisner und tippt ihm auf die
violette Aster, die Paul Gumpert in die Patte seines Sommermantels
gesteckt hat. »Wie war meine Prophezeiung gestern? Ist doch
eingetroffen?«

		[bookmark: page248] »Aber was
wird nun? Können Sie mir das vielleicht sagen? Ich habe mir so
etwas seit gestern abgewöhnt. Eigentlich habe ich den ganzen Krieg
über schief gelegen mit meinen Tips. Sehen Sie nur, Eisner, in den
letzten vier Jahren hat doch niemand mehr gewußt, daß er sich noch
frei bewegen kann, und plötzlich bewegt sich jeder da anders und
wie er will. Was erwarten denn nur all diese Leute da? Verhungert,
verdreckt, verlaust, hager – und doch froh. Es muß doch irgendeine
Vorstellung in ihrem Kopf schon geben, die sie so froh macht.«

		»Ach Gott, jeder glaubt heute eben an die Macht der Idee«, meint
Fritz Eisner. »Aber, da in jedem Kopf eine andere Idee ist, glaubt
jeder an eine andere.«

		»In Rußland«, meint Paul Gumpert bedächtig, denn als
Großkaufmann liebt er die Dinge in Ruhe zu betrachten, »ist es
schon ein Jahr drunter und drüber gegangen. Das kann bei uns auch
kommen.«

		Ruth, die einen Augenblick abseits gestanden hatte, ist zu ihm
getreten. »Was macht es?« sagt sie, »wenn das Chaos nur einen
tanzenden Stern gebärt.«

		Paul Gumpert sieht sie über den Kneiferrand freundlich an.
»Schau her, mein Fräulein, Nietzsche haben Sie auch gelesen? Was
diese jungen Menschen heute alles wissen.«

		Ruth ist um die Antwort verlegen, aber Fritz Eisner springt für
sie ein. »Wollen wir mal ehrlich sein, Paul Gumpert, daß von heut
auf morgen sich schon viel ändern wird, glaube ich nicht. Staat
schließt Recht aus. Und doch bin ich froh heute, weil ich mir sage,
mit all denen da: vielleicht ist es doch die erste Stufe einer
steilen Treppe, die wir nach Jahrtausenden hinaufsteigen; aber mehr
ist es sicher noch nicht. Aber wozu reden wir eigentlich von so
unwichtigen Dingen, Paul Gumpert? [bookmark: page249] Das interessiert uns beide doch in
allerletztem Grunde absolut nicht. Haben Sie den Gertgen ten Jans
gekauft, Paul Gumpert? Das ist endlich für mich und Sie doch viel
wichtiger. Das andere ist Tagesgeschichte. Das ist menschliche
Ewigkeit.«

		»Erinnern Sie mich nicht daran. Bis halb sechs hat ihn mir der
Mann an die Hand gegeben. Ich klingle um zehn Minuten nach halb
sechs an: Verkauft! Schön, sage ich: Ich biete dem Käufer
dreitausend mehr. Denke, das ist nur eine Finte von dem Kerl, dem
Goldbacher. ›Unmöglich.‹ Na, sage ich, vielleicht kann ich mich
selbst mit ihm in Verbindung setzen. Wer ist es denn? Das dürfen
wir ja eigentlich nicht sagen, flüstert Goldbacher. Aber, damit Sie
nicht glauben, ich treibe mit Ihnen Schindluder, und wenn Sie es
durchaus wissen wollen: Doktor Georg Groß. Einen Kunden wie den
konnte ich unmöglich vor den Kopf stoßen. Das werden Sie mir nicht
übelnehmen, Herr Gumpert. Ich bin Geschäftsmann. Gewiß, hätte ich
das Bild viel lieber bei Ihnen gewußt. Sie sind ein alter Sammler
und das ein neuer. Also, was so für Schmus noch gemacht wird, von
solchen Leuten bei solchen Gelegenheiten. Na, legen wir's zu den
übrigen. Habe ich mich dann eben doch mit dem Guardi getröstet.
Wenn ich ihn angucke, denke ich: bin wieder in Venedig. Und das ist
auch was wert. Ob die Decke in der Scalzi ... Sie wissen doch die
Tiepolodecke ... ganz hin ist durch die Fliegerbombe? War' doch ein
Jammer. Haben Sie nebenbei schon von Ballin gehört? Ist sicher noch
nicht unter die Leute gekommen ... aber ich weiß es aus Hamburg ...
Selbstmord, ist wohl mit dem alten Deutschland eben
zusammengebrochen ... Und Victor Adler in Wien ... auch gestorben.
Der hätte gewiß gern noch jetzt gelebt, grade jetzt. Durfte aber
nur von dem Sinai aus sein gelobtes Land sehen. Vielleicht hat er
auch wie Moses [bookmark: page250] einmal seine Sache verraten ... wüßte zwar nicht
... Wundervoll doch die Symbolik, daß der Moses selbst es nicht
mehr betreten durfte. Aber wer denkt heute an einen Menschen, der
fortgeht. Man dreht sich ja nicht mal einen Augenblick mehr um.
Haben Sie nebenbei das von Spaniers gehört?«

		»Nein, was ist da ... Ist da was passiert?«

		»Lu ist doch weg von ihrem Mann. Die Sache ist durch die Zofe
herausgekommen. Dem schnappt er die Frau und mir meinen Gertgen ten
Jans weg. Ich wünschte lieber, es wäre umgekehrt.« Paul Gumpen hat
so ein kurzes, bullriges Lachen, wenn er so etwas herausstößt. »Ich
hätte ihm den Gertgen ten Jans ausgespannt, und er mir meine
Frau.«

		Fritz Eisner fällt es ein, daß er Ruth ja noch gar nicht
vorgestellt hat, und nimmt ihre Hand und weist mit den Augen zu
Paul Gumpen herüber. »Darf ich bekannt machen? Fräulein Ruth Block
... Herr Paul Gumpert. Oder man stellt ja umgekehrt vor.«

		Paul Gumpert sieht von Ruth zu Fritz Eisner und wieder zurück.
Er ist kein schlechter Menschenkenner. Leutchen, die nur
Beziehungen haben, sehen vor der breiten Öffentlichkeit nicht so
aus. »Ist das offiziell?« fragt er. »Ja?« (Er bekommt keine
Antwort.) »Dann gratuliere ich Ihnen, Meister, und Ihnen auch
gnädiges Fräulein. Wissen Sie, ich will Ihnen den Kauf nicht
vermiesen ... der Fritz ist ja heute noch so dito passabel, und
auch gar nicht so unbegabt, wie jetzt immer behauptet wird. Aber
wirklich begabt, war er so vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, wie
er so alt war, wie Sie heute, und wie kein Aas, außer solch einem
halben Dutzend junger Leute um ihn wußte.« Er klopft Fritz Eisner
auf die Schulter. »Und, daß ich da mit bei war, schönes Fräulein,
das freut mich noch heute.«

		[bookmark: page251] Fritz
Eisner liebt solche Gespräche nicht. Dann fängt er an zu
knurren.

		»Lieber Paul Gumpert«, sagt er also: »Das gleiche hat mir
gestern ungefähr schon das Gummischweinchen gesagt. Ich kann nur
zweierlei daraus feststellen. Daß mir das damals niemand von euch
gesagt hat. Also wird es wohl nicht so gewesen sein. Und daß ich
heute nach eurer einstimmigen Meinung längst ein Esel bin.«

		Paul Gumpert lacht sein bulleriges Lachen und klopft Fritz
Eisner wieder auf die Schulter. »Das will ich damit auch nicht
wieder so schroff behauptet haben«.

		»Ihre verstorbene Schwester kannte ich. War ein bildschöner
Mensch. Sah Ihnen etwas, aber nicht viel ähnlich. Sie sind noch
schöner. Wissen Sie noch, Eisner: Lene Block als Apachin aus dem
Lapin rôti bei Ihnen damals in den paar Zimmerchen in Ihrer ersten
Wohnung in der Kaiserallee? ›Ach, wer bringt mir jene Tage ... jene
Tage!‹ Wie sie da oben auf dem Berg von Kissen saß, die sie auf die
Matratzen am Boden getürmt hatte, und ihr Schwager Egi (wie mag er
da drüben über den Krieg weggekommen sein? Hören Sie etwas von
ihm?) sie mit Blicken auffraß. Es war sozusagen die
Schicksalsstunde seines Lebens. Ich habe ihn ja nie sehr gern
gehabt. Er hatte, das muß man schon sagen, ein Gemüt wie ein
Schlächterhund ..., wenn er auch ein famoser Gesellschafter war.
Das Minus war bei ihm eben doch größer als das Plus. Aber heute muß
ich bekennen: Es ist vielleicht besser, den Mut zu sich selbst zu
haben, als sich langsam bei lebendigem Leibe in einer Ehe
auffressen zu lassen. Alles Gute!« Paul Gumpert winkt freundlich
mit seinem kleinen Händchen. »Und wenn's ruhig ist wieder, dann
sehen wir uns. Ich muß Ihnen noch 'ne Menge neues Zeug zeigen. Das
gilt nebenbei auch für Fräulein Block, diese Einladung.«

		[bookmark: page252] Soldaten
kommen. Matrosen in langen Ketten. Irgendwo in der Ferne wird
wieder mal geschossen. Die Menge drängt in mächtigen Schwaden in
die Wilhelmstraße hinein und reißt Paul Gumpert, Fritz Eisner und
Ruth im Augenblick auseinander.

		Ruth sieht Paul Gumpert nach. »Da klappt wohl was nicht mit
seiner Ehe?« sagt sie.

		»Nicht viel mehr eigentlich, Nuck, als in allen alten Ehen in
dieser Krisenzeit. Die meisten Frauen glauben eben, daß sie einen
Mann haben ... wenn sie ihn haben.«

		»Ist es denn wert, Yorikchen, daß man soviel Lärm um eine Sache
macht, wenn zum Schluß doch nur das dabei herauskommt«, sagt Nuck
nachdenklich im Weitergehen.

		Ruth und Fritz Eisner wollen noch weiter vordringen. Aber in der
Innenstadt, so um das Schloß herum, knattern doch immer wieder die
Gewehre und die Maschinengewehre ihr verdammtes Tacktack, schnurren
wie Nähmaschinen. Die Menschen fluten zurück und erzählen von
Dachschützen und von wilden Kämpfen. Vielleicht übertreiben sie.
Sicher ist etwas daran. Das kann man ja hören. Offiziere,
Pfadfinder und Jugendwehr, Matrosen. Um den Marstall geht's. Auf
dem Dach des Schlosses sollen noch welche liegen. Man sucht immer
wieder ab. Kann sie nicht entdecken. Und stets wird von neuem nach
einer Weile in die Menge heruntergeschossen.

		»Was soll das nur noch?« meint Nuck, und sie ist schön, doppelt
schön in ihrer Wut. »Laßt uns Frauen erst mal uns politisch
organisieren, dann werden wir schon dafür sorgen, daß so etwas aus
der Welt verschwindet. Zu ändern ist ja hier und heute doch nichts
mehr. Was denken denn diese Leute sich?! Wozu spielen denn diese
verrohten Offiziere und diese halben Kinder, die sie da [bookmark: page253] mitzerren, noch
weiter Krieg mitten in Berlin? Es tut ihnen doch niemand etwas!
Welche Bestialität gehört dazu, einfach in spazierende,
unbewaffnete Menschenmassen heimlich, aus sicherm Hinterhalt
hineinzuknallen! Wen und was wollen sie denn jetzt noch
verteidigen? Das deutsche Kaiserreich, das es nicht mehr gibt und
dessen Herrscher schmählich geflohen ist? Oder das System, das sich
bankerott erklären mußte?!«

		»Liebes Kind, das solltest du Guido Schneider bei euch als
Leitartikel für morgen vorschlagen; so würde er dir antworten: ›Sie
vergessen, mein Fräulein, daß wir einundfünfzig Monate Krieg hatten
und sogar noch haben ... und noch haben.‹ Siehst du, Nuck, wie
sehen da die Sonne untergeht zwischen den Tiergartenbäumen. Das ist
draußen die Zeit des Abendsegens. An der ganzen Front, so lang sie
ist, knallt jetzt die Artillerie los von beiden Seiten. Was soll
man denn nachher mit der unverschossenen Munition machen? Sie
verkommt ja. Paß auf, sie schießen bis zur letzten Sekunde, in der
der Waffenstillstand in Kraft tritt. Ich hatte einen
Schulkameraden, der war stolz darauf, daß sein Vater der letzte
Deutsche war, der damals vor Paris gefallen ist, sogar eine Minute
nach Beginn des Waffenstillstands noch. Die Uhren drüben gingen
wohl nach. Menschen sind ein komisches Gesindel, Nuck. Wenn du sie
erst solange kennen wirst wie ich, wird es dir langsam klar werden,
daß sie sich auch nicht mal durch Frauenstimmrecht ändern werden.
Im Gegenteil – es wird dann heißen: Das ganze Dorf mauschelt.«

		Nuck lacht, ist aber böse dabei. Hat Tränen in den Augen, die im
Abendlicht rosig schimmern. Solche Tränen kommen bei ihr leicht,
wenn sie sich über irgend etwas erregt.

		»Du bist also gegen das Frauenstimmrecht, Fritz?«

		[bookmark: page254] (Fritz
wird nur bei ernsteren Vorkommnissen von ihr gebraucht).

		»Unsinn, mein Nuckchen, ich bin nur dagegen, daß die Frauen eben
solches Stimmvieh wie die Männer werden. Man müßte sie,
sozusprechen, vorher politisch erstmal sexuell aufklären. Aber wie
schön doch mein alter Tiergarten ist. Eigentlich gehört ja doch ein
Geheimrat fontanischer Prägung dazu und eine Spreewälder Amme. Wie
es in meiner Jugend war. Und wie die Sonne – da in Richtung Hamburg
– durch die kahlen Zweige schon guckt. Komm, wir wollen von andern
Dingen sprechen. Oder wir wollen gar nicht sprechen, weil das nur
stört. Und ich will dich Wege führen hier, wo selbst an einem
Revolutionstag kein Mensch hinkommt. Wozu bin ich so oft in der
Schule sitzengeblieben, wenn ich hier im Tiergarten nicht mal
Bescheid wüßte. Hier im Tiergarten ist doch ein Stück Geschichte
meines Lebens. Hier habe ich nämlich gelernt ... sehr frühzeitig!
... daß Bäume, Blumen und Gras nicht Bäume, Blumen und Gras,
sondern Individuen, ja Persönlichkeiten sind. Und das hat mir sehr
genützt. Auf der Schule hat man mir so etwas nie erzählt.

		»Siehst du, es gibt ganze Teile vom Tiergarten, die weder den
Krieg mitgemacht haben noch die Revolution mitzumachen die Absicht
haben, und es geht sich sehr hübsch so auf ganz schmalen und
ausgetretenen Wegen zwischen den Büschen, in denen noch die welken
Blätter hängen ... so Arm in Arm dahin, wenn man dazu noch leicht
gerührt ist über das Sonnenfeuerwerk da hinten, und, weil man dem
Schicksal für seine Begleiterin danken muß.«

		Langsam formt sich so in Fritz Eisner, was er tun wird: Er wird
erst die Depesche abwarten. Er muß dann mit der Mutter von Ruth
sprechen. Jedenfalls. Sie wird ihn [bookmark: page255] aus der Tür werfen. Aber dann
wenigstens hat er mit ihr gesprochen. Sie müssen ... wir müssen
auch mal zu Doktor Spanier gehen. Vous comprenez, Madame, nicht
wahr? Den kenne ich, der hält absolut dicht. Was man nicht von
allen Ärzten so mit Sicherheit behaupten kann. Und dann wird es
eben doch das Beste sein, wir machen uns hier unsichtbar, solange
die Scheidung spielt. Ich möchte nicht gern, daß noch mehr
geklatscht wird. Scheidung kann heute sehr schnell gehen. Das
Gericht hat Übung darin. All die Kriegstrauungen müssen doch wieder
auseinandergeschnitten werden. Man will jetzt sogar schon
Schnellrichter dafür anlernen.

		»Natürlich. Was in Deutschland kommt, weiß niemand. Heute ist
noch ruhig. Aber wer kann sich ausmalen, was in vierzehn Tagen oder
gar in zehn Monaten ist. Einig ist der Deutsche noch nie gewesen.
Und wir ahnen ja noch heute gar nicht, wie arm, elend und
zerbrochen nach diesem vier Jahre langen Ausbluten, nicht nur an
Menschen, sondern mehr noch an Gütern und Geld – das ist doch alles
ins Ausland verschwommen, unsere Scheine sind doch nur Fiktion
...«

		»Gott, wenn erst Frieden ist«, unterbricht Ruth, »kann ich ja
vollkommen machen was ich will. Dann bekomme ich doch auch noch das
Geld aus England wieder frei, das Vater für mich da hat
stehenlassen. Es ist doch Privateigentum.«

		Fritz Eisner scheint das nicht so sicher. Aber wozu das jetzt
sagen. »Außerdem«, fährt er fort, »wo wird Arbeit für die Millionen
sein, die jetzt zurückkommen werden?! Munition drehen ist doch im
Augenblick nicht mehr, und Torpedos und Tanks und U-Boote bauen wir
nicht mehr, wir können ja noch gar nicht übersehen, wie herunter
Deutschland in Wahrheit ist. Jetzt hat's noch daran ein paar
Krücken. Aber wie soll es dann gehen, wenn [bookmark: page256] wir ihm die Krücken
wegnehmen müssen, und wir zu ihm sagen werden: So – nun marschiere
los?! Dann wird es erst schlimm werden. Und in Berlin vielleicht am
allerübelsten, mein Nuckelino. Und weißt du, draußen können wir uns
ganz aufeinander einleben. Weil wir eben mehr aufeinander
angewiesen sein werden. Hier werden wir doch immer wieder
auseinandergerissen. Und Berge und Wälder und Wiesen im Mai, wenn
die roten Nelken und die Salbei-Büsche blühen, die machen weder
Krieg noch Revolution mit. Und die Bücher auch nicht. Ach Bücher –
denk mal, ich habe da vorgestern so eine wunderliche Aufforderung
bekommen – dazu muß ich aber zuviel lesen: Ich soll doch die
Bücher, alle deutschen wichtigen Bücher, die erscheinen, jede Woche
in einem großen Artikel für Dänemark besprechen in einem ganz
großen Blatt. Warum wenden sie sich eigentlich an mich damit? Ich
verstehe doch gar nichts von Literatur. Und von der jetzt erst
recht nichts! Was die so Literatur nennt, nenne ich Gefrierfleisch.
Ich lehne die Sache mit Kopenhagen doch ab.«

		Aber Ruth ist Feuer und Flamme. Dann wird sie eben alle Bücher
lesen, und dem Yorikchen sagen, was darin steht. Er soll es doch ja
machen, und dann teilen sie das Honorar. Denn sie wäre jedenfalls
für Gütertrennung. Wie jede moderne Frau es sein muß.

		»Selbstverständlich, Nuckelino: Der Frau gehört alles, was dem
Mann gehört; und dem Mann nichts von dem, was der Frau gehört. Das
heißt Gütertrennung. Schon im alten Ägypten war das so. Wir haben
ja die Eheverträge darüber.«

		Nuck ist böse, aber sie lacht und versucht ihre Fäuste. Und daß
sie lacht, macht Fritz Eisner schon glücklich. Laß sie ihn doch
ruhig ein bißchen knuffen. Er ist dickfellig.

		[bookmark: page257]
»Ja, ja«, sagt er endlich und fängt dabei immer die kleine Faust
von Ruth mit der Rechten wie ein Tennisball aus der Luft, hält sie
eine Weile in seiner geschlossenen Hand wie einen zitternden Vogel,
der sich umsonst zu befreien sucht. »Du hast recht, c'est une idée.
Wirklich ich werde es annehmen. Wenn du mir dabei hilfst. Dann
haben wir auch gleich etwas zu lesen, wenn wir uns miteinander
langweilen, und wer weiß, wann ich in dieser blödsinnigen Zeit mich
zu einer größeren Arbeit wieder aufraffen werde.«

		Und dann sind sie wieder mitten in der Revolution.

		Der ganze Kurfürstendamm ist eigentlich schwarz in der
Dämmerung. Ist ja November schon. Der Tag mag noch so schön sein,
so um fünf herum trottet doch gemach die Dunkelheit heran, die sich
langsam in Nacht verwandelt. Hin und zurück fluten die Massen; und
vor allem um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, wo die großen
Zufahrtsstraßen von sechs Richtungen zusammenstoßen, stauen sie
sich immer wieder und können nicht recht abfließen. Der
schwerfällige Turm reckt sich darüber in die blaugraue Finsternis
hinein. Kaum angeleuchtet von der verminderten Beleuchtung, wirkt
er unheimlich, unheimlich, wie diese lichtlosen, in grau
verschwimmenden Fassadenreihen mit den Fenstern, die sich blind
geweint haben.

		Hie und da aber unten an der Joachimsthaler in der Ranke-, Kant-
und Kleiststraße wachsen mitten aus Menschenmauern Leviathans von
mächtigen Lastautos heraus, auf denen sich Pyramiden von Soldaten,
von roten Fahnen überflackert, emportürmen. Maschinengewehre
dazwischen, die mit Blumen bekränzt sind ... Dunkle Silhouetten
gegen einen noch weniger dunklen Himmel ... bekrönt von den großen
phantastischen Gesten des Redners da ganz oben mit den schiefen
Feldmützen und [bookmark: page258] den umgehängten Gewehren, die mit der Mündung
nach unten weisen, und wie Pendel bei jeder neuen Geste feierlich
hinüber und herüber schwanken.

		An den Seiten dieser Leviathans aber je ein Mann mit einer
Fackel, die er hoch in die Luft hebt, und die gelbrot, weißblau und
ungleichmäßig schwelt, jetzt fast zu verlöschen scheint und jetzt
wild aufflammt und alles überzuckt: einzelne Gesichter aus den
Menschenmauern für Sekunden heraushebt, den Redner anstrahlt und
wie die Flamme da selbst flackern macht ... und die für Sekunden
die toten Augen der langen Fensterreihen sehen macht und scharf und
tückisch blinzeln läßt. Hier eins und da eins. Jetzt eine ganze
Reihe auf einmal. Und jetzt nur wieder ein paar runde Dachluken.
Fackeln haben ein Stück Magie in sich. Und hier sind sie noch wie
ein Sinnbild der Revolutionen in ihrer Übergrellheit, in ihrem
Aufflackern, in ihrem Verlöschen und Wiederaufflackern.

		In der ganzen Zeit später, sowie das Wort »Revolution« fiel,
stand vor Fritz Eisner das Bild: Abendliches Halbdunkel, trübe
Straßen in kümmerlichem und abgeblendetem Licht, Wälle von
Menschen, die Silhouetten der besetzten und bestückten Lastautos
unter den roten Fahnen. Und all das aufflackernd und sich wieder
verschleiernd ... von Sekunde zu Sekunde wechselnd im Fackelschein,
der im Augenblick die Welt in Brand setzen will und im nächsten
schon wieder am Verlöschen ist.

		Eines da hinten scheint auch Karbidlampen zu haben, eins
Magnesiumfackeln, aber das da hat eben richtige Teerfackeln mit
ihrem unheimlichen züngelnden revolutionären Rot.

		Ruth muß sich an den Wagen herandrängen. Sie muß doch eben
überall dabei sein. Fritz Eisner will nicht. Er liebt es, die Dinge
aus der Ferne zu genießen. Aber es [bookmark: page259] nützt ihm nicht viel. Wirklich, dieser
Redner ist nicht schlecht. Er sagt zwar das gleiche wie alle:
»Ruhe, keine Gewalttaten. Wir haben genug gemordet draußen.
Gerechtigkeit für alle. Zusammenhalten. Die Politiker werden uns
unsere Revolution, die erst beginnt, nicht nehmen. Dafür haben wir
nicht den Kopf hingehalten und geblutet und unsere Brüder und
unsere Gliedmaßen draußen gelassen.«

		Richtig, der Mann da oben hat ja eine Prothese, eine künstliche
Lederhand, mit der er da herumfuchtelt beim Fackelschein. Das sieht
man jetzt erst, als er sie hebt: »Unser Führer Karl Liebknecht ...
Das alte Staatsschiff hat Schlagseite bekommen«, ruft der Redner
von oben von seiner Höhe dröhnend über die Menschenmenge dahin.

		»Wir (wer)den d(afü)r sorgen, daß es ganz umkippt«, quiekst
falsettierend, aber sehr durchdringend, eine Stimme von ganz vorn
zu dem Redner hinauf und kippt dabei selbst um.

		»Stille ... Maul halten ... Ausquatschen lassen ... Schnauze,
Lausejunge«, wird von hinten gebrüllt.

		»Lulu, Bengel, dich werden sie doch hier noch massakrieren«,
ruft Fritz Eisner lachend und zieht den Jungen von vorn aus der
ersten Reihe zurück. Dabei ist er aber doch insgeheim stolz auf
seinen Neffen.

		Aber Lulu – das ist sein Tag! – läßt sich nicht so leicht
wegschieben und so leicht zurückziehen, muß weiter zuhören, er
frißt den da oben ordentlich mit den Blicken auf: »Was habe ich dir
gestern gesagt, Onkel F(r)itz?! Du hast es nicht glauben wollen«,
tuschelt er und winkt ab: »Bitte, stör mich jetzt nicht.«

		Hannchen hat sich auch jetzt nach vorn gedrängt. Sie hängt am
Arm von Fräulein Hammel, die durch ein scharfes Stielglas die
Gruppe da oben betrachtet. Hannchen [bookmark: page260] trägt jetzt jedenfalls eine knallrote
Bluse, die sie schnell aus dem letzten Winkel ihres Schrankes
ausgegraben hat. Seit heute vormittag hat sie ihr Herz für den
Kommunismus, für die Sowjets, für alles was rot und links ist,
überhaupt erst entdeckt. Warum nicht? Eigentlich hat doch ihr
goldener Junge diese Revolution gemacht, die das Joch der
Knechtschaft für alle Zeiten von ihren Schultern abgeschüttelt hat.
Wirklich, sie sieht sogar aus Sympathie für die Bewegung sehr rot
aus und hustet aus Begeisterung noch mehr als sonst.

		»Na, Hannchen, teure Schwägerin, hat deine Mutter den Rotwein
bekommen?« fragt Fritz Eisner.

		»Ja, aber du weißt doch, wie Muttchen ist, die hat nur gesagt:
der muß doch ein sehr böses Gewissen haben, wenn er auf einmal mit
so was anfängt. Wie komme ich zu der Ehre? Außerdem schickt man
einen Korb voll Wein und nicht zwei Flaschen. Zwei Flaschen sind ja
beinahe eine Beleidigung. Man darf ihr das nicht übelnehmen. Sie
ist doch durch das alles sehr komisch und sehr verbittert
geworden.«

		»Weißt du, Hannchen, der Händler gibt ja nicht mehr ab. Ich habe
es ja nur noch auf eine Karte von Doktor Spanier bekommen. Hast du
nebenbei schon gehört, daß Lu von ihm weg seit gestern ist?«

		»Gott sei Dank«, jubelt Hannchen. »Das habe ich schon lange für
sie ersehnt, daß sie endlich von dem Mann frei wird.« Heute ist sie
für jede Revolution. »Der Mann hat sie ja in einer Weise behandelt
... ich jedenfalls hätte mir so etwas von Egi nie bieten lassen.
Aber er hat es mir auch nicht geboten. Nein, ich hätte mir das so
lange nicht mit angesehen.«

		Wozu widersprechen, denkt Fritz Eisner. Es ist ja kein Wort
davon wahr. Wie hat sie sich das nur wieder so plötzlich
ausgedacht? Das gute Hannchen.

		[bookmark: page261]
»Hannchen, du bist goldig«, ruft Fräulein Hammel und drückt ganz
unmotiviert einen breiten Kuß ihr plötzlich mitten ins Gesicht auf
die rechte Backe. Hier auf offener Straße vor allen Leuten. Heute
ist eben Revolution, da nimmt man es nicht so genau, denkt Fritz
Eisner und sieht fort. Man spioniert doch nicht durch
Schlüssellöcher.

		»Hör mal, Hannchen, darf ich dir endlich mal Ruth Block
vorstellen. Ich habe dir ja gestern ihr Bild schon gezeigt, und dir
ja schon, fürchte ich, viel zuviel von ihr erzählt.«

		Im Augenblick ist Hannchen ganz Dame, die ein junges Mädchen in
Protektion nimmt. »Oh, Sie sind Redakteurin? Ich wollte ja auch mal
Redakteurin werden. Aber ich habe dann vorgezogen, Frau Professor
zu werden. Ihre verstorbene Schwester war ja durch Jahre – da waren
Sie ja aber noch so klein – meine beste Freundin. Ich habe einen
ganzen Tag geweint, wie ich gehört habe, daß sie da unten in
Spanien so unglücklich, – es hieß doch, durch schlechtes Eis, das
sie gegessen hätte – dann gestorben ist. Gott, der Krieg. Wirklich,
alles, was man so kannte, ist hin und weg.«

		Aber sie hat sie doch nur zwei Monate höchstens gekannt, denkt
Fritz Eisner. Und es war doch ihre schlimmste Feindin damals ...
Männer könnten nicht so reden ... die einfach über sie
weggetrampelt ist, und dann Egi hat noch fallen lassen und
abgeschoben hat. Na, lassen wir Gras drüber wachsen. Sie ist tot.
Und ein wundervoller, kultivierter, großzügiger Mensch, eine
geborene Künstlerin war sie ja trotzdem. Man soll überhaupt davon
abkommen, Menschen – Männer wie Frauen – nach ihrem
Geschlechtsleben zu bewerten.

		Hannchen hat schon Ruth untergefaßt, und sie gehen zu Drei –
Fräulein Hammel, Hannchen und Ruth – langsam [bookmark: page262] den Kurfürstendamm herunter in
dem Gewühl. Fritz Eisner geht mit Lulu hinterher, der ihm unter
vielen Beschimpfungen von Leuten, die für Fritz Eisner kaum Namen
sind, geschweige denn Begriffe, ein genaues Bild der
augenblicklichen Lage entwirft. Dumm ist der Junge jedenfalls
nicht. In seinem Alter hat er noch beinahe mit Murmeln
gespielt.

		Straßenhändler stürzen aus einer Seitenstraße hervor, schreien:
»Die rote Fahne! Das Blatt der Berliner Revolution! Numero eins!
Die rote Fahne! Die rote Fahne!«

		»Siehst du, Onkel F(r)itz, das sind w(i)rr ... w(i)rr
Prole(ta)rier ...«

		»Junge, Junge, wenn du Proletarier bist, bin ich Großagrarier
mit meinem Rosenkohlbeet im Garten.«

		Aber Lulu macht zwar Zwischenrufe, aber er überhört sie. »W(i)rr
Prole(ta)rier haben heute früh gleich den Lokalanzeiger besetzt und
das Blatt da ... bedruckt. Das mußt du dir aufheb(e)n. Das bekommt
mal Seltenheitswert. Kommt in unser Re(volu)tionsmu(seu)m ...« Das
Wort war sehr schwierig.

		Viele kaufen es. Man sieht am Satzspiegel schon, daß es im
Lokalanzeiger gedruckt ist, und lacht, und amüsiert sich eigentlich
mehr über diesen Husarenstreich, als es ernst zu nehmen.

		Nach einer Weile kommt Nuck zu Fritz Eisner zurück, und sie
nehmen Abschied voneinander. »Sie können die alte Dame«, sagt
Fräulein Hammel, »nicht so lange allein lassen. Das liebe Wesen
wäre doch sehr herunter, und außerdem hätten sie heute Fischklöße
bekommen und Haferflocken mit Syrup, und ihr Hannchen solle doch
auch nicht des Abends ausgehen ... eigentlich. Außerdem müßten um
acht oder neun die Straßen geräumt sein, denn des Nachts würde es
sicher wilde Schießereien geben. Welche hätten auch behauptet, daß
treue [bookmark: page263]
Potsdamer und Oranienburger Regimenter im Anmarsch wären.«

		»Na, Nuck, was hat Hannchen so zu dir gesagt?« fragt Fritz
Eisner.

		»Sie war sehr lieb, eigentlich. Ich bewundere das sogar an ihr.
Endlich ist doch deine Frau ihre Schwester, Yorik. Muß doch
wirklich auch Lena mal sehr gern gehabt haben. Irgend etwas hat sie
schon los. Wenigstens ist sie ein Mensch. Wenn auch ein Mensch mit
seinem Widerspruch. Immerhin Mensch. Und sie muß doch früher mal
sehr schön gewesen sein. Man bewirbt sich doch noch heute sehr um
sie. Sie hat mir gesagt, sie könnte die besten Partien machen, wenn
sie sich entschlösse, gegen ihren Egi Scheidung zu beantragen. Aber
dazu haben sie zu glücklich doch miteinander die ganzen Jahre
gelebt. Was war das eigentlich mit diesem Professor Meyer damals
für eine Sache, Yorikchen? War das eine Frauengeschichte ... oder
was?«

		»Ach, weißt du, Nuck, Genaues habe ich nie erfahren. Er konnte
sich eben an deutschen Universitäten nicht halten wegen einer
Differenz mit einem andern Professor, in der er als Privatdozent
nicht klein beigeben wollte, wie man es von ihm erwartet hatte. Und
da ist er dann nach Argentinien gegangen, weil er da 'was fand. Und
man ihn nach Cordoba berufen hat. Erst für ein Jahr. Und dann ist
er eben drüben geblieben. Hannchen ist doch krank geworden, so daß
er sie wohl schon wegen des Klimas nicht hat nachkommen lassen. Das
ist eigentlich alles, was ich dir sagen kann.«

		Und damit hatte doch Fritz Eisner nicht gelogen. Es war auch
alles, was er ihr sagen konnte.

		Von einem Lastauto schon ziemlich unten jenseits der
Leibnizstraße spricht wieder ein Feldgrauer mit einer roten
Armbinde herab. Was er spricht, ist auf die Entfernung [bookmark: page264] nicht recht zu
verstehen. Jedenfalls ist er der Stimmgewaltigste von allen. Worte
wie ›ein neues Evangelium der Freiheit‹ dröhnen über den weiten
Kurfürstendamm dahin. Ein breiter Menschenring umsteht den
mächtigen, dicht besetzten, von einer Karbidlampe gespenstig
beglänzten Wagen.

		»Du, Nuckchen, den Brüllaffen müssen wir uns noch anhören, da
drüben.«

		Es ist ein älterer Soldat mit einem grauen, hastigen und sehr
nervösen Gesicht. Er spricht gebildet, phrasenstark und gewandt.
Wirklich der erste Redner. Er wäre fähig, die Leute zu jeder
Dummheit zu bringen. Er hat den Mund voller Goldzähne und irgendwie
doch sehr vertrackte Bewegungen beim Sprechen, die etwas von einer
falschen und krankhaften Pathetik haben. Was für seltsame Menschen
doch solch eine Revolution plötzlich nach oben treibt.

		Ganz vorn, unter ihm, in der ersten Reihe steht ein mächtiger
Kerl mit einem Havelock und schaut andächtig, den Kopf ins Genick
gelegt, zu dem Sprecher hinauf. Ein alter Bursche wie ein
See-Elefant, der seine dicke, schwere Patsche einem kleinen,
schneiderhaften, grauhaarigen Männchen in einem gelben
Sommermäntelchen, aus dem ein gebundener Foulard – wie eine
Kinderschleife aus einem Klappkragen – hervorsticht, auf die
Schulter gelegt hat.

		»Gott, Herr Sanitätsrat«, ruft Fritz Eisner. »Sie sind wirklich
kein falscher Prophet gewesen!«

		»Mensch, wissen Sie denn das noch nich: Titel sind seit heute
früh abgeschafft. Stören Sie mir nich in meine Studien hier,
Eisnerchen. Ick sammle Material.«

		Ach, das ist ja wahrlich auch der Alte mit der Samtjacke, den er
da mit seiner Patsche gefangen hält. Sieht eigentlich ganz gut,
wohlgenährt, anständig und gegen [bookmark: page265] seine Art, adrett aus. Freut mich
eigentlich, daß er so gut durch die schwere Zeit sich durchgebracht
hat.

		»Gott, lieber Freund, wie lange habe ich Sie nicht gesehen.«
Fritz Eisner lacht ihn an. Es hätte wenig gefehlt, er hätte
›gratuliere‹ gerufen. »Was machen Sie denn. Wie fühlen Sie sich nun
heute? Ich bin eigentlich heute wahnsinnig vergnügt, daß wir doch
endlich einmal so weit ... sind.«

		»Sie lachen«, sagt der Alte und schüttelt traurig sein kleines,
graues Ziegenbärtchen. »Mir ist eine Welt zusammengestürzt, und ich
bin innerlich nur eine einzige Träne noch.« Der Alte wendet sich
ab.

		»Mensch, Eisnerchen«, flüstert das Gummischweinchen, läßt aber
dabei keinen Blick von dem Sprecher oben. »Sie müssen doch das Eine
lernen, auf berechtigte Empfindungen Ihrer Mitmenschen auch an
einem Tag, wie dem heutigen, Rücksicht zu nehmen. Er liest Ihnen ja
ooch keene Kriegsjedichte vor! Wat meinen Sie: Hat der jetzt 'n
Ausfall! Wat se noch nich gedruckt haben in Merseburg, kriegt er
doch ooch nich bezahlt. Ick habe ihm ja schon längst gesagt, er
soll sich beizeiten auf Revolutionslyrik umstellen. Nu sind ihm die
andern drei Nasenlängen voraus ... Aber kennen Sie denn den da oben
nich? Nee? Besinnen Se sich mal! Des ist doch der Jott Merkur,
unser oller Johannes Hansen, den se doch wieder jetzt in Krieg aus
'n Trallerkasten 'rausgelassen haben. Ick seh'n mir jenau an. Det
ist nämlich 'n Jrenzfall. Wer 't nich weiß, merkt's ja nicht. Det
is nämlich durchaus nich dumm, wat der Junge da oben sagt. Jetzt
markiert er den Jeistig-Jesunden ... Er macht das täuschend.«

		»War er denn jemals beim Militär oder draußen?« fragt Fritz
Eisner erstaunt. »Sie sagten doch gestern.«

		»Ach, Quatsch ... so 'ne olle Uniform kann doch sich heute jeder
anziehen.«

		[bookmark: page266]
Plötzlich wendet sich der Alte mit der Samtjacke wieder Fritz
Eisner zu. »Hören Sie«, sagt er. Er hat so eine etwas altmodische
und gewählte Art, zu reden. »Hören Sie, kommen Sie doch einmal in
das Nollendorfkasino des Abends wieder. Sie würden mir eine Freude
damit bereiten. Wir müssen mal darüber sprechen. Wir haben ja
früher so manchen literarischen Strauß da ausgefochten. Aber Sie
reden nicht so leicht hin, wie die anderen jungen Leute. Sie
gehören zu den Denkenden unseres Berufes. Ich weiß, Sie
beschäftigen sich innerlich auch mit solchen Dingen, die uns
Dichtern auf den Nägeln brennen. Wir müssen uns doch beide mal
darüber aussprechen: Wie stehen Sie zu den jungen Leuten heute?!
Vielleicht überzeugen Sie mich. Ich finde, es ist ein wüstes und
trauriges Kapitel. Ich versichere Ihnen, diese jungen Menschen
heute schreiben etwas, was die Nation nicht im geringsten
angeht.«

		Und damit entwindet sich der Alte mit der Samtjacke der schweren
Patsche des Gummischweinchens, die immer noch auf seiner Schulter
ruhte, lüftet mit der Grazie eines österreichischen Erzherzogs sein
kleines, grünes Hütchen mit dem Rasierpinsel, reicht dem
Gummischweinchen die Hand in grauen Zwirnhandschuhen, und winkt
Fritz Eisner kollegial – der Dichter dem Dichter! – zu ... und
trippelt davon. Nuck hat er nicht eines Blicks gewürdigt.

		»Um Himmels willen«, sagt Ruth. »Er ist böse auf mich. Er nimmt
es mir übel, daß ich seine Kriegsgedichte nicht gebracht habe. Alle
Woche hat er mir ein halbes Dutzend geschickt; aber es ging doch
wirklich nicht.«

		In diesem Augenblick sieht erst das Gummischweinchen, daß jene
junge Dame da zu Fritz Eisner gehört. Richtig, er ist ihr ja schon
mit ihm im Theater begegnet. Er ist vollkommen im Bilde.

		[bookmark: page267] Und im
Augenblick ist er wie ausgewechselt. Ein ganz anderer Mensch. Denn
wie viele alte, wohlhabende und gebildete Junggesellen jener
absterbenden Zeit, die ihr Leben lang nur zu käuflichen oder sehr
minderwertigen Frauen Beziehungen gehabt haben, hat er eine
altmodische und fast an Anbetung und Vergöttlichung grenzende
Verehrung für die Dame, das junge, schöne, gepflegte Mädchen, kurz,
für die Frau aus gutem Hause.

		Das Gummischweinchen ist eigentlich ein feiner und bescheidener
Frauenverehrer, der von sich selbst viel zu wenig hält, auch durch
viel zu viel Schmutz in diesem Leben hindurchgegangen ist, um nun
mit solch einer Verehrung etwa ein Angebot seiner Person je
verbinden zu wollen. Gott, man will ja auch keinen Tizian erwerben,
wenn man ihn bewundert, oder von ihm träumt. Und man wüßte ja auch
gar nicht, wo man ihn bei sich zu Hause hinhängen sollte. Das ist
nur etwas für Millionäre. Aber vielleicht wird man deshalb doch im
Innersten tiefer von seiner Schönheit getroffen, als der Millionär,
dem er auf der Auktion zugeschlagen wurde.

		Fritz Eisner stellt vor.

		Nuck fröstelt etwas.

		»Hören Sie, Herr Rat. Sie haben mich gestern aufgefordert, Sie
zu besuchen. Können wir ein bißchen mit Ihnen gehen, und uns bei
Ihnen aufwärmen. Das heißt, wenn Sie jetzt nach Hause gehen.«

		»Ich muß auch nach Hause ... ich fiebere«, sagt das
Gummischweinchen und sieht dabei mit einem ganz schnellen Blick
Fritz Eisner über die Kneiferränder an. ›Ach so‹, sagt der
Blick,›wenn mich ein Bekannter mit seiner Freundin besuchen will,
so bin ich informiert.‹

		Fritz Eisner will dem Gummischweinchen etwas zutuscheln.

		›Mensch, Eisner‹, sagt ein zweiter Blick des Alten über [bookmark: page268] die
Kneiferränder fort. ›Sie sind wohl ein Anfänger. Bei so etwas redet
man doch unter gebildeten Menschen nicht.‹

		Ruth und das Gummischweinchen sind gleich tief in einem
politischen Gespräch. Denn Ruth weiß genau, wie diese jungen
Menschen es heute überhaupt wissen, in allen Schlichen und
Personalien Bescheid trotz Lulu –. Nuck ist Feuer und Flamme, und
der Dicke mit der Knollennase geht ruhig und bedächtig neben ihr,
in jedem Blick Verwunderung für ihre kluge Sicherheit und für das
helle Licht in ihren Augen.

		»Ich glaube nicht an die Sache«, sagt er endlich, »gnädiges
Fräulein«, in einem Hochdeutsch, das Fritz Eisner noch nie aus
seinen dicken Lippen kommen hörte, »so sehr ich sie begrüße,
Fräulein. Der Deutsche ist kein Zoon politikon. Er macht aus
Nichtigkeiten Wichtigkeiten, und übersieht stets das Notwendige.
Sehen Sie, ich als Arzt kenne so was aus meiner Praxis: Am
Krankenbett Deutschlands stehen im Augenblick zwei Arzte. Das ist
die ganze Geschichte. Der eine will ihn aufwecken, den armen
kranken, ausgebluteten Kerl von Deutschen und dann gesund machen.
Und der andere ihm ein Schlafmittel einflößen, damit er weiter
döst. Und wie ich die Sache ansehe, wird der mit dem Schlafmittel
endlich doch die Überhand bekommen. Vorher wird aber noch viel
Wasser die Spree herunter und viel Blut fließen. Und glauben Sie
nur nicht, daß das der letzte große Krieg in der Welt ist. Jetzt
wird ein Schrei durch die Welt gehen: Die Waffen nieder! Und schon
in vier Wochen werden sie hier und allenthalben in der Welt darüber
nachsinnen: Wie vervollkommnen wir sie. Und bei uns hier in
Deutschland, da wird es genau so gehen, wie mit den bayerischen
Wallfahrern im Simpel, die von Andechs, schwer verprügelt, mit
einem zerschlagenen und zerbrochenen [bookmark: page269] Kruzifixus heimkommen: Dös nächste Moal
gehen wir mit dem gußeisernen Herrgott nach Andechs!«

		Ruth lacht – sie lacht doch so gern.

		Und das merkt das Gummischweinchen sofort. Er möchte sie wieder
lachen hören. »Vielleicht werden bald die Könige aufhören und die
Kaiser. Was wird aber dann der letzte Monarch, der übrigbleibt,
tun? Was wird aus den Monarchen besuchen? Er kann sich doch
unmöglich alle Tage selber besuchen, und auf beide Backen küssen?!
Und wie küßt man sich selbst auf beide Backen?«

		Ruth lacht ausgelassen. Wirklich, dieser alte dicke Knabe ist
famos. Man kann schon Zutrauen zu ihm haben.

		»Fräulein, ich beschwöre Sie eins: Lassen Sie die Hände von der
hohen Politik. Ich habe mich lange genug mit ihr herumgeschlagen.
Das einzelne Leben (sagt schon so ungefähr Heine) ist viel zu kurz,
um da irgendwelche Änderungen in der Struktur der menschlichen
Dummheit wahrnehmen zu können oder gar selbst zu veranlassen.

		Suchen Sie sich ein kleines Spezialgebiet mal 'raus. Bleiben Sie
nur bei ihren Frauendingen, die Sie doch interessieren, und wo Sie
– sehen Sie, man beobachtet Sie ganz genau – arbeiten. Und wenn Sie
da irgend etwas erreichen, eine Kleinigkeit nur, dann werden Sie in
das goldene Buch der Menschheit eingetragen. Neben Ehrlich und
Behring. Ich bin Arzt und ich sehe täglich, was dabei zum Beispiel
an Mädchen und Frauen über Bord geht ... Schreien Sie so lange, bis
man Sie hört: Zu den allerprimitivsten Forderungen des Rechts auf
Persönlichkeit gehört es, daß kein Mensch gezwungen werden kann,
gegen seinen Willen sich fortzupflanzen. Und daß weiter kein Mensch
gezwungen werden kann, mit einem ungeliebten Ehepartner
zusammenzuleben. Ein Staat, der beides nicht anerkennen will,
überschreitet seine Befugnisse [bookmark: page270] dem Individuum gegenüber. Schreien Sie
das in die Welt hinaus, bis man Sie hört. Die gleichen Befugnisse
überschreitet er, die er in zahlreichen Möglichkeiten nicht
ausnutzt, indem er zum Beispiel erst an ganz wenigen Stellen dahin
gelangt ist, allzu minderwertiges Menschenmaterial von der
Fortpflanzung auszuschließen. Wissen Sie, jeder Staat tut ja das
Böse von selbst und muß zum Guten gezwungen werden. Menschen, die
da sind, schießt er tot. Aber die Überzähligen und Überflüssigen,
die auf die Welt wollen ... ja mengelieren Sie sich nur mal mit als
Arzt ... da kommen Sie, wenn's aufkommt, nie wieder aus dem
Gefängnis heraus. Schreien Sie das in die Welt 'raus. Nicht einmal,
tausendmal, bis es anders wird. Da haben Sie eine Lebensaufgabe. Da
haben Sie ein Ziel als Frau für Ihre Schwestern zu kämpfen. Aber
lassen Sie die Finger von der hohen Politik. Sie haben so süße,
feine, kleine, saubere Händchen. Warum wollen Sie sich die
schmutzig machen? Und nachher gar nicht mehr sehen, daß sie
schmutzig sind.«

		Ruth Block ist sehr rot geworden, aber das Gummischweinchen
bemerkt es nicht, weil er es eben nicht bemerken will.

		»Also, Frau Bumke«, seine Haushälterin heißt zwar gar nicht Frau
Bumke, aber das Gummischweinchen redet sie so an. Es sagt, das wäre
kürzer als ›Hag‹, denn so heißt sie. Und wirklich, das
Gummischweinchen hat recht gehabt in seinem Stoßseufzer gestern,
denkt Fritz Eisner: Sie schielt wie ... nein, ein Bock kann gar
nicht so schielen; höchstens eine Flunder in gewissen Stadien ihrer
Entwicklung, wenn sie aus dem Rundfisch ein Plattfisch wird und die
Augen langsam über den Kopf marschieren. »Liebe und verehrte Frau
Bumke, machen Sie uns einen schönen Tee, und 'raus mit de Bilder!
Keine Müdigkeit vorschützen! Was so im Hintergrund an Keks [bookmark: page271] und Gelee und so
aus dieser schönen Jegend noch schlummert. Die junge Dame hat's
kalt, und ich hab heute auch wieder Fieber. Also, uns beiden wird
es sehr gut tun. Und hier unser illustrer Gast wird mithalten ...
Und knipsen Sie jleich mal den elektrischen Ofen drin an.«

		In seinem Haus gibt es kein Hochdeutsch. Das würde Frau Bumke
auch gar nicht verstehen. Das alte Wesen entschwindet. Und dann
sitzen sie im Zimmer weich in alten Polstersesseln um den runden
Tisch. Wirklich, das Gummischweinchen ist sehr behaglich
eingerichtet, in Möbeln, die vielleicht anderthalbmal so alt sind,
wie er selbst, der ein hoher Fünfziger doch wohl ist; und die schon
dadurch, daß sie von den Eltern, ja vielleicht von den Großeltern
kommen, und unentwegt in menschlicher Gesellschaft waren, etwas von
menschlicher Wärme angenommen haben.

		Fritz Eisner nimmt sehr schnell Inventur auf. Den
Königin-Luise-Stich von Ruschewey möchte er haben. Sonst nichts.
Die Möbel ganz nett ... aber keine gute Zeit mehr. Und sehr reiche
Leute müssen es nicht gewesen sein damals, die Ollen. Mutter
pflegte zu sagen und die Nase zu ziehen: So was stand in meiner
Jugend in Portierstuben! Aber die alte Moderateurlampe mit dem
grünen Glasschirm, die ist lustig. Die könnte man als Arbeitslampe
brauchen.

		»Sie kieken sich doch hier so um, Eisnerchen. Naja, ein Sammler
wie Sie und Doktor Spanier bin ich nich. Und nu erst der Paule
Gumpert! (Was aus 'm Menschen alles werden kann?! Ich kannte ihn
noch, wie er für Sichels ›Bettlerin vom Pont des arts‹ mit de
Glubschaugen schwärmte.) Wie der erst recht nich. Aber ich sammle
doch. Jawoll, ich habe ein Spezialgebiet. Da bin ich unübertroffen
darin in janz Europa. Da sind ja Ihre Chodowieckes und Demarteaus
und Daumiers einfach Neuruppiner [bookmark: page272] Bilderbogen dagegen. Ja, nu spitzen Se!
Aber das sage ich Ihnen doch nicht, was es ist. Ich lasse Se noch
ein bißchen zappeln. Nachher hole ich Ihnen meine Brillanten aus
meinen Safe ... Können Sie mir nebenbei erklären, woher ich das
Fieber so um Abend rum habe. Ich zahl' Ihnen zwanzig Mark, wenn Se
's mal 'rauskriegen, Eisnerchen. Der Spanier sagt: Kleine Rückfälle
von meinem Paratyphus, ganz bedeutungslos. Ick sage mir: Non. Naja,
wenn ich noch Morphinist wäre, denn würde ich auf was anderes
tippen. Aber das habe ich mir doch Jott sei Dank seit über zehn
Jahren wieder abgeschminkt. Sonst wäre ich ja auch nich so dick
geworden und sähe so wohl aus. Also, junger Freund, was ist das?
Ick beunruhige mir nich. Über die Statistik bin ich raus. Lange
raus. Nach de Statistik müßte ick schon fünfzehn Jahr tot sein,
weil das Durchschnittsalter doch man vierundvierzig nach de letzte
Berechnung vor 'n Krieg war. Und ich habe jetzt genug Menschen
sterben sehen, um die es mehr schade war als um ...« Das
Gummischweinchen verspricht sich und sagt »mich«, verbessert sich
aber schnell in »mir«. »Nee, ick beunruhige mir jar nicht. Aber ich
bin Arzt. Und als Arzt, da möchte ich doch zum mindesten wissen,
woran ich sterben wer' ... schon wegen den Totenschein, daß ick den
eventuell – alles muß seine Ordnung haben – nachher verbessern kann
... Apropos Totenscheine. Das eine möchte ich ja doch noch: Ick
möchte noch so ein paar Dutzend Totenscheine ausschreiben.«

		»Pfui, Sie sind aber wirklich roh, Herr Sanitätsrat«, wirft Nuck
dazwischen, die auf diesen Ton noch nicht eingeschworen ist.

		»Lassen Se einen doch ausreden, schönes Fräulein ... Aber man
muß mir jestatten, daß ick se mir persönlich aussuche!!«

		[bookmark: page273] »Dabei
möchte ich Sie doch gern beraten, lieber Doktor«, ruft Fritz Eisner
lachend dazwischen.

		»Aber wenn wir nu beide auf denselben tippen? Wat dann? Zwei
Totenscheine vor einen is doch wieder zu ville. Des muß allens
seine Ordnung haben«, sagt das Gummischweinchen und gießt sich den
vierten Kognak ein und stülpt ihn hinter (Potator ist er ja doch
geblieben. Daher also nach dem Paratyphus der Leberabszeß, denkt
Fritz Eisner). »Was sagen Se nebenbei zu Kollegen Spanier!?«

		»Oh«, ruft Fritz Eisner, »was gibt's da?«

		Nuck macht ein böses Gesicht. Sie liebt es nicht, wenn Yorik
sich etwas dreimal hintereinander erzählen läßt und tut, als ob er
noch nichts davon wüßte. Dazu ist sie zu wahrheitsliebend.

		»Die Lu ist doch wahrhaftig weg zu dem Andern, zu dem Doktor
Georg Groß. Er legt sogar Wert darauf – er ist doch immer so ein
korrekter Mensch gewesen, der Kollege Spanier – daß er es war, der
sie rausgesetzt hat. Und dabei tut's ihm doch schon heute leid, und
er ist kreuzunglücklich, – jar nich wieder zu erkennen. Menschen
sind zu dumm. Er liebt sie, und sie liebt ihn. Er weiß es. Sie weiß
es. Und beide markieren jetzt die Stolzen. Statt sich zu sagen: Das
ist ja alles heller Wahnsinn, was wir hier machen! Vierundzwanzig
Stunden wollen wir beide mal Trappisten spielen ... Vierundzwanzig
... nicht zwölfe! Und in der fünfundzwanzigsten Stunde werden wir
gar nicht mehr dran denken für die nächsten zehn Jahre je wieder
auseinander gehen zu wollen.«

		»Es gibt doch Dinge, die ein weiteres Zusammenleben trotz Liebe
unmöglich machen.« Nuck ist also anderer Ansicht. Aber sie ist eben
noch sehr jung.

		»Ach, wissen Sie, Fräulein, auch der klügste Mensch – und
Kollege Spanier ist klug, piekklug – ist ja eigentlich [bookmark: page274] ein dummes
Luder. Wenn auch der Einzelne immer noch tausendmal klüger als de
Herde ist. Es gibt keinen Weltteil, den ich nich kenne. Überall
trifft man nette und kluge Menschen. Doch die sind ja auch bloß bis
zu einem gewissen Punkt klug. Bei dem einen liegt er höher. Bei dem
andern sehr tief, so daß man jleich drauf stößt. Da ist er bei
jedem. Auch bei dem Kollegen Spanier. Aber die echte Dummheit fängt
doch erst bei der Herde an. Sehen Se, alle die, die da draußen
jetzt mitschreien und glückliche Jesichter haben und sich wie die
Irren gebärden, haben ja auch Hurra gebrüllt im August
neunzehnhundertvierzehn. Das ist das, worüber ich heute nich
wegkomme. Wenn ich einem einzelnen Menschen sage: Siehst du da
drüben das Haus, das gehört Lehmann, dem Schuft. Geh hin und reiß
es ein. So wird er mir antworten: Entschuldige, Lehmann ist nicht
anständiger und nicht unanständiger als du und ich; und er wird gar
nicht daran denken, es zu tun. Er wird mich aber dafür, je nachdem,
verprügeln, in das Gefängnis oder in die Klapskiste bringen. Oder
nur im Weitergehen sagen: Such dir für deinen Unfug einen Dümmeren
aus! Was geht mich Lehmann an. Ich habe durchaus keine Lust, etwas
wie ein Haus, das soviel Arbeit macht, es aufzubauen, sinnlos
einzureißen, ob das nu Lehmanns Haus oder meins ist, und mich zudem
noch dafür von Lehmann vielleicht totschlagen zu lassen. Machst du
mich dann etwa wieder lebendig? Scher dich zum Teufel, du Hund!

		Wenn ich das aber dreihundert Leuten sage, so schreien
dreihundert Menschen sofort besinnungslos ›Hurra‹, stürmen das Haus
von Lehmann, und sind noch glücklich, und lassen mich hochleben,
wenn dabei nur zweihundertfünfzig tot gehen, aber Lehmann hin ist
und sein Haus dem Erdboden gleich gemacht ist.

		[bookmark: page275] Das ist
das, worüber ich bis heute nicht weggekommen bin, Eisnerchen, daß
der Mensch ja auch nur so ein janz, janz armseliges und een janz,
janz dummes Herdentier ist, wie die Lemminge in Norwegen, die
einfach ins Meer rennen und ersaufen. Unsere heutigen Staaten – des
sind ja nur Abteilungen in een Warenhaus, die alle jejeneinander
arbeiten. Und des muß doch mit den Deibel zugehen, wenn das janze
Warenhaus nich alle paar Jahre in Konkurs gerät, und immer wieder
jestützt werden muß, und von vorne anfangen muß. Jroßmachtpolitik
wie bei Bismarcken, des haben sich die andern vielleicht noch
bieten lassen, weil da ein Kerl hinter war.« Er schlug auf den
Tisch mit seiner mächtigen, wie aufgeblasenen Hand, daß das
halbvolle sechste Gläschen Kognak beinahe umkippte. »Aber
Jroßmaulpolitik, des haben die andern nich vertragen. Reden wir
nich weiter drüber. Nu ist es ja vorbei ... Mein schönes
Deutschland!!!

		Ach, sprechen wir von etwas anderem. Sie meinen also, ich bin
kein Sammler. Ich bin nämlich ein bedeutender Kollektioneur, und
zwar Spezialist längst vor Palmström. Ich lege Wert darauf, daß ich
früher war als Palmström. Ich habe die Priorität. Palmström steht
an einem Teiche ... und entfaltet groß ein buntes Taschentuch
...«

		»Auf dem Tuch ist eine Eiche ... dargestellt, so wie ein Mann
mit einem Buch«, unterbricht Ruth. Sie gehört zu den
Morgensternianerinnen.

		»Und kein Fühlender wird ihn verdammen ... wenn er ungeschnäuzt
entschreitet«, fällt Fritz Eisner in den Chor ein.

		»Ja, aber ick jehöre eben zu denen, die oft unvermittelt nackt
... Ehrfurcht vor dem Schönen packt. Warten Se, Eisner.« Das
Gummischweinchen steht schwerfällig auf. »Verdammt«, knurrt er,
»das sticht doch wieder in [bookmark: page276] de Leber! Warten Se, Eisnerchen, jetzt kommt
der jroße Augenblick.« Er geht an das alte Mahagonispind (Man
sollte den Aufsatz abnehmen, dann wäre es noch ganz hübsch, denkt
Fritz Eisner) und hebt drei große Mappen, wie sie
Handzeichnungensammler haben, heraus da. Feierlich, wie ein
Priester die Hostie aus dem Ziborium ... »Also, Eisnerchen, ich bin
der größte Spezialist für – bedruckte Taschentücher, den es in
Deutschland gibt. Andere mögen mehr haben. Bessere werden Sie
nirgends finden. Ich habe Stierkämpfertücher und
Matrosentaschentücher mit Hawaiimädchen. Ich habe die seltensten
alten Zimmermannstücher, und welche von Fuhrleuten und Postillonen
und solche mit Zunftzeichen, und Freimaurertücher, und sogar
korsische Straßenräubertücher mit weißen Totenköpfen auf Schwarz.
Die ganze Schlacht bei Sedan habe ich auf einem Taschentuch. Und
die Kaiserproklamation von Versailles. Ich habe dieselben Tücher
mit russischen, deutschen, englischen und spanischen
Unterschriften. Ich habe sie in allen Flaggenfarben. Ich bin nicht
völkisch beschränkt. Ich habe international gesammelt. Honduras
habe ich so gut wie San Marino. Passen Se uff: Das wird Ihnen Spaß
machen. Sehen Se, davon verstehen Se wieder nischt. In Manet und
Rembrandt kann sich jeder auskennen, Eisnerchen. Aber sagen Sie mir
mal, ob das Taschentuch hier aus Spanien oder Italien stammt? Na?
Das is jar nicht so einfach, wie Sie jlauben.«

		Fritz Eisner lacht. Aber dann fängt er doch in den sauber
gebündelten Leinen- und Baumwoll- und groben Drillichtüchern zu
blättern an. Manche mögen bald hundertjahre sein aus der Zeit der
beginnenden Kattundruckerei mit wunderlichen Figuren, alten
Segelschiffen und Trachten und von einer ungewollten Primitivität,
die Fritz Eisner fast an Henri Rousseau erinnert. Und [bookmark: page277] Nuck beugt sich
auch über die bunten Tücher hin, so daß sich ihre beiden Köpfe fast
streifen. Das Gummischweinchen betrachtet sie eine ganze Weile.

		»Wissen Se, Eisnerchen, wie ich Sie da sitzen sehe, und das
wunderschöne junge Fräulein Block, das immer so nett und treu zu
Ihnen 'rüber sieht, wenn Sie den Mund aufmachen ... wissen Se,
woran ich da denke? Ja? Kennen Se Wien? Da in einem kleinen
Kabinett im Kunstmuseum hängen sich gegenüber Rubens und seine
Helene Fourment. Naja, sie ist blond und rosig und dicklich, das
ist Ihre Ruth Block nich, und nur vegetativ und reichlich unbeseelt
– das is se och nich – aber schön sind se beide trotzdem ... Un
Rubens is so ein alter, feiner, überlegener Diplomat, der sich Mühe
gibt, jung zu sein, und dabei Säcke unter den Augen hat, noch mehr,
wie ich heute, und der sich ungern daran erinnern läßt, daß er auch
Maler ist. Das ist ihm nicht fein genug. All das stimmt nicht für
Sie, Eisner, so wenig wie Fräulein Ruth Helene Fourment ist. Und es
stimmt doch.

		»Und wenn man dann hereingeht in den großen Rubenssaal, da hängt
gleich um die Ecke ...«

		»Die ›Ruhe auf der Flucht‹ mit dem reifen Apfelbaum«, ruft Fritz
Eisner. »Ich kenn's: Herrlich!«

		»Jewöhnen Sie dem Mann doch das viele Reden ab, Fräulein Block.
Sie sind der einzige, der über ihn so was vermag.

		»Also, da hängt das ›Venusfest‹. Wissen Se, so der große Reigen
in dieser nächtlichen Landschaft ist eine traumhafte Geschichte.
Vielleicht das allerschönste, was Rubens je jemacht hat. Haben Se
sich mal das angesehen? Jenau? Sie jlauben also, Sie kennen's? Ist
Ihnen da was aufjefallen? Die beiden Figuren ganz links, die
letzten, die sich in den küssenden Reigen mit eingeschmiegt haben,
tragen je ein kleines Püppchen in der Hand. Und [bookmark: page278] das eine Püppchen ist eben
wohl Rubens selbst. Und das andere ist Helene Fourment. Ich mein'
schon, sie sind's. Das ist mir immer sehr nahe gegangen.«
(Wirklich, das Gummischweinchen ist doch wie alle alten Potatoren
sehr rührselig.)

		Und damit vertieft sich Fritz Eisner in diese absonderliche
bunte Sammlung. Bis man so alle durch hat, denkt er, können Stunden
vergehen. Da sind ja prachtvolle Stücke darunter. Das mit dem
Indigo hier und dem Altrot muß sicher für Java gemacht sein.

		Das Gummischweinchen wirft einen verstohlenen Blick zu Fritz
Eisner herüber. »Kommen Se, Fräulein Block«, sagt er ganz leise.
»Ich weeß schon ... ich ahne so was ... Sie sehen jerade so aus.
Ick bin darin ein alter Praktiker, Physiognomien zu lesen. Sie
brauchen sich vor mir nich zu genieren. Ich könnte ja beinahe Ihr
Großvater schon sein. Waren Se schon einmal in meinem Sprechzimmer
drüben? Ich habe mir einen neuen Röntgenapparat jetzt angeschafft.
Ein Prachtkerl. Da können Se de Knochen in Ihrer Hand ebenso
deutlich drin sehen wie Ihre Hand selber.«

		›Es wäre wirklich lustig, wenn man darüber mal was schriebe. Ein
bißchen abseits; aber amüsant ist es schon, diese Volkskunst.‹
»Weißt du, Nuck«, sagt Fritz Eisner laut. »Die südamerikanische
Mappe mußt du dir wirklich doch ...« Fritz Eisner blickt auf. Wo
sind sie denn eigentlich hin? denkt er. Aber dann fällt ihm ein,
weswegen er ja nun 'mal hier ist. Und er bekommt plötzlich die
ganze zerrende Nervenunruhe, die Wartezimmerkrankheit.

		Aber in diesem Augenblick kommen das Gummischweinchen und Ruth
auch schon wieder herein. Sehen beide sehr gleichgültig und ruhig
aus. Fritz Eisner schämt sich: dieser alte Gauner hat das doch
verdammt geschickt eingefädelt. Leimt ihn da so einfach mit den
[bookmark: page279]
Taschentüchern. Beide setzen sich seelenruhig hin. Nuck ist gar
nicht bedrückt. Lächelt ihn an, als ob sie sagen will: ›Armer
Junge, man spielt immer mit dir, alle, die Männer, die Frauen. Das
hat man davon, wenn man »Dichter« ist. Die anderen halten einen für
ein Kind, das sie nett unterhalten kann, und das bei ernsten
Gesprächen unter Erwachsenen aus der Tür gedrängt wird: Da, spiel
du draußen ein bißchen.‹

		»Eisnerchen«, sagt das Gummischweinchen und trinkt den achten
Kognak. »Das schlägt das Fieber 'runter. Haben Sie eine von Ihren
englischen Zigaretten, Meister?« (Donnerwetter, der hat doch ganz
verglaste Augen plötzlich!) »Was sagen Sie zu meiner Sammlung? Das
haben Sie nicht hinter mir vermutet. Also, nun wollen wir mal ganz
vernünftig alle drei uns ein bißchen über den Fall unterhalten. Es
kann sein. Es kann ebensogut nicht sein. Die individuellen
Wahrnehmungen der jungen Dame können auch andere Grundlagen haben.
Feststellen konnte ich nichts. Aber das ist auch zu Beginn nicht so
einfach und sicher.« Er fängt plötzlich an, etwas lallend zu
sprechen. Verliert die Kontenance. »Ick war doch mal 'ne Hoffnung,
un ick bin een jewissenhafter Mann, und deshalb habe ich so was wie
'ne Anamnese aufgenommen. Jesund is Ihr Fräulein Braut, Eisnerchen.
Da machen Sie sich keene Sorgen. Kerngesund. Ich habe selten so
einen gesunden Menschen jesehen. Aber – nichwahr? – Ein paar
Kleinigkeiten jefallen mir doch nich so janz. Was ist mit der
Stimme los? Woher kommt die Empfindlichkeit in der Lebergegend?
Warum ist die Milz etwas vergrößert? Da müssen wir doch mal die
roten Blutkörperchen nachzählen lassen. Was war mit der
Jugenderkrankung? Da klappt was nich. Und wie kommt solch blauer
Fleck, wie überm linken Knie zustande? Und wie das viele
Nasenbluten? Wenn se doch nich vollblütig ist. [bookmark: page280] Und der Blutdruck is auch
nich so janz, wie er bei einer jungen, janz jesunden Frau – sein
muß. Sie war mal ein interessanter Fall, sagt sie. Des is meist
unangenehm für den Patienten. Des zahlt sich nich aus. Junge,
Junge, Junge, – da klappt doch was nich!« Er versucht sich
zusammenzureißen. »Das Fräulein ist sozusagen beinahe gesund. Also,
im ganzen fehlt ihr ja nichts«, sagt er und sperrt die Augen auf.
Guckt ins Licht, um ja nicht wieder müde zu werden. Aber es nützt
nichts. Er wird wieder schlaff und hemmungslos. »Bei so was«,
beginnt er wieder zu lallen, »können doch Sophagusvaricen mal
kommen. Sie wissen nich, wat det is? Des brauchen Se auch jar nicht
zu wissen. Jenug, daß wir so was wissen. A la longue ist das keine
günstige Diagnose.« Das Gummischweinchen fährt sich über die Stirn.
»Was habe ich da eben gesagt?! Herrgott, ich bin krank. Ich hab'
Fieber. Ich verwechsle ja das mit dem einen Fall von heute
vormittag. Fehlen tut Ihnen, gnädige Frau, eigentlich nicht das
geringste. Sie brauchen das Kind ja bloß anzusehen, Eisner, dann
werden Sie nicht daran zweifeln. Aber nun kommt das wichtigste: Die
junge Dame sagt mir (sehen Sie, jetzt geht's mir schon wieder
besser), Sie haben die Absicht, bald zu heiraten. Sie hat mir alles
erzählt. Tun Sie's sehr schnell. Tun Sie's noch schneller, damit
Sie, wenn es so sein sollte, wie die reizende junge Frau annimmt,
was ich nicht bejahen und nicht verneinen kann, es noch beizeiten
rückgängig machen können.

		»In der Ehe und in der eigenen Wohnung ist so etwas für die
junge Frau und für den Arzt viel einfacher. Es ist ja nicht gerade
nötig. Aber wenn Sie nicht Gewicht drauf legen, nochmal Vater zu
werden – mir würde es zum Beispiel ein Mordsspaß machen; aber ich
habe leider mein ganzes Leben lang nur für andere Leute die Kinder
geholt [bookmark: page281] ...
nötig ist es ja durchaus nicht. Keine Spur. Die meisten Kollegen
sind solche Esel, daß sie sogar nicht mal sehen würden, wie nötig
das ist. (Ach, verzeihen Sie, nicht mal ein Gläschen Kognak
vertrage ich mehr.) Aber man kann nie wissen, wie bei einer solchen
Konstitution der Hase doch mal später laufen tut. Wir wissen ja
nicht, was die Krankheit damals war. Und so etwas kann doch durch
eine Geburt wieder in Bewegung gesetzt werden, und kann dann später
vielleicht einmal zu letalen Komplikationen führen. Also ...« jetzt
macht das Gummischweinchen die vertrauenserweckende und große Geste
des Arztes, die auch gelernt sein muß. »Gehen Sie beruhigt nach
Hause, Eisnerchen ... und Sie, Fräulein Block, auch ... Ich kann
nichts finden. Sie sind ganz gesund und fidel!« Er sieht sich
erschrocken um. »Habe ich vorhin großen Unsinn geredet? Nich mal
ein Gläschen Kognak vertrage ich mehr, und fiebern tue ich auch.
Beruhigen Sie sich.« Er lacht sehr freundlich und fast
entschuldigend. »Mit dem Kind ist es nichts, und
fehlen tut Ihnen auch nichts mehr.«

		Noch einmal wendet er sich zu Fritz Eisner. »So etwas ist mir
doch in letzter Zeit schon einmal passiert. Ich hab' kein
Gedächtnis mehr. Ich werf' einfach die Fälle durcheinander.« Er
lacht müde und patscht dabei Fritz Eisner treuherzig auf die
Schulter. Er macht das wirklich vorzüglich. Er hat eben als Arzt
die Erfahrung von Jahrzehnten im Lügen, so daß Fritz Eisner, der
erst sehr mißtrauisch und tief erschrocken war, nun wieder ganz
beruhigt ist, und laut zu lachen beginnt; und auch Nuck ist heiter.
Außerdem ist sie ja von früh an gewohnt, ein interessanter Fall zu
sein.

		»Also, wenn Sie sich das nochmal bestätigen lassen wollen, gehen
Sie doch vielleicht zu meinem Kollegen Spanier in den nächsten
Tagen. Wir haben so ein Austauschverhältnis, [bookmark: page282] wenn er mit einem Patienten
nichts machen kann, schickt er ihn eben nochmal zu mir. Und wenn
ich mit einem Patienten nichts machen kann, schicke ich ihn eben zu
ihm. Und dann können wir eben beide dem Patienten nicht helfen. Uns
schadet nichts und dem Patienten nützt nichts. Aber man muß doch
sein möglichstes tun. Wozu war man denn mal 'ne Hoffnung!?«

		›Gott, das Gummischweinchen ist nicht gerade betrunken‹, denkt
Fritz Eisner, ›aber seine Hemmungen sind doch noch mehr gelockert
als sonst.‹

		Plötzlich aber fängt das Gummischweinchen ganz leise an mit den
Zähnen zu schnattern. »Wissen Sie«, sagt er, »ich werde mich doch
etwas hinlegen. Das ist in zehn Minuten vorbei. Diese verfluchten
Fieberattacken gegen Abend jetzt immer.«

		Er bringt sie aber, so sehr sie protestieren, Fritz Eisner und
Ruth, die die Hand des Gummischweinchens festhält, im Dank und
nicht aus der ihren dabei läßt, bis zur Tür.

		»Wie geht's Ihnen jetzt, lieber Freund?« fragt Fritz Eisner.

		»Mir geht's wie einer abgeschossenen Granate. Ich krepiere
bald«, sagt das Gummischweinchen. Und dann: »Schade, daß der Krieg
nun doch schon zu Ende ist.«

		»Aber, Herr Sanitätsrat«, ruft Ruth, » ich denke, er hat
viereinviertel Jahr zu lange gedauert.«

		»Ach Gott, ich meine ja nur«, seufzt das Gummischweinchen, »weil
Leichenbegängnisse kostenlos bisher von der Militärbehörde gestellt
wurden. Und ob sie das später in dem neuen Regime jetzt noch tun
werden, bleibt doch durchaus fraglich. Aber das eine, Fräuleinchen,
wollte ich Ihnen doch noch einmal ans Herz legen: Ihr Fritz Eisner
ist ein anständiger, wenn auch etwas [bookmark: page283] angejahrter Junge. Gott, ein großes Kind
eigentlich (das einzige, was er mit Goethe gemein hat). Ein Genie
ist er nicht gerade. Aber davor kann er nichts. Aber eins: Sie
müssen ihm das viele Reden abgewöhnern. Er läßt einen ja nie zu
Worte kommen.«

		»Aber gestern haben Sie doch gerade gesagt«, ruft Fritz Eisner,
der schon einen Treppenabsatz tiefer ist, herauf, »daß Sie sich mit
mir so gern unterhalten, weil ich Sie wenigstens auch mal reden
lasse.«

		»Was gestern war, ist nicht heute«, ruft das Gummischweinchen in
das Treppenhaus herunter. Jetzt ist er plötzlich wieder ganz fidel,
und scheint auch nicht die Spur mehr betrunken. »Gestern hatten wir
zum Beispiel noch ein deutsches Kaiserreich, und heute haben wir
eine deutsche Republik ... gestern hatten wir Krieg, und morgen
werden wir vielleicht schon Waffenstillstand haben ... gestern
hatten wir noch Militärdiktatur, und heute haben wir Revolution ...
gestern war Wilhelm noch an der Spitze seines Heeres, und heute ist
er Deserteur in Holland ... gestern war Ebert noch Sattlergeselle,
und heute ist er schon beinahe Reichspräsident ... wenn wir sowas
kriegen werden. Merken Sie sich das eine für Ihr Leben. Nehmen Sie
es als Andenken von Ihrem alten Gummischweinchen mit auf den Weg:
Gestern ist nie heute.«

		»Siehst du, Nuck, jetzt ist er wieder der, der er immer wahr:
Ein origineller Bursche ... ein unfehlbarer Diagnostiker ... und
ein Kohinur an menschlicher Anständigkeit. Aber vorhin, da muß er
doch knallbetrunken gewesen sein. Diesen Unsinn, den er da
zusammengeredet hat. Er kann doch sonst endlos viel vertragen. Denk
dir, ein alter Morphinist, Matrose, war auch dann lange
Schiffsarzt, der auf allen Meeren herumgesoffen hat, und mit den
Kaffern in Südafrika, noch vor Cecil Rhodes, [bookmark: page284] die schwersten Gins getrunken
hat, der soll plötzlich von so ein paar dünnen, armseligen
Kriegskognaks so betrunken werden?! Das verstehe ich nicht.«

		Draußen sind noch mehr Leute als vordem. Ruth hat sich an Fritz
Eisners Arm gehängt und drückt sich gegen ihn an.

		»Freust du dich, Yorikchen?!«

		»Warum?«

		»Na, es ist doch bestimmt nichts. Ich habe mich natürlich
getäuscht, Yorikchen. Nun bist du wieder ganz frei und kannst
machen, was du willst. Du kannst jede Minute von mir fortgehen. Ich
jedenfalls habe keine Ansprüche mehr an dich. Ich gebe dir noch
einmal Bedenkzeit: du kannst in diesem Augenblick von mir fort.
Begleite mich noch bis zur nächsten Laterne, und dann sehen wir uns
nie wieder. Drahte Annchen, es wäre ein Irrtum von dir gewesen mit
dem Brief und fahr zu deinen Kindern.«

		»Aber, mein süßer Liebling. Wieviel Kognak hast du getrunken?
Keinen? Da muß dich der Duft von denen, die das Gummischweinchen
genehmigt hat, schon so benebelt haben. Für was hältst du mich
denn? Ich sagte dir ja gestern, daß es nur reiner und dreimal
filtrierter Egoismus von mir ist, weil ich so etwas wie du bist,
nicht wieder hergeben will, und du erzählst mir Geschichten von
einem sagenhaften Baby, das bisher nur in deiner Phantasie Realität
hatte, und an das ich nie geglaubt habe.«

		»Ich dachte ...«

		»Nuckelino, wie kommst du dazu? Du hast nicht mehr zu denken und
nicht mehr zu handeln ... nach unserem Pakt. Ich denke für dich und
ich handle für dich. Also komm. Willst du noch zu meiner alten
Freundin mitgehen? Es kümmert sich sicher keine Seele heute um sie.
Ihr Sohn ist tot. Die alte Anna ist mehr als merkwürdig [bookmark: page285] mit ihrem
siebenundsechzigsten Psalm. Und wer wird sonst heute zu ihr kommen?
Die alte Frau wird sich ängstigen, und außerdem habe ich dich schon
bei ihr angemeldet gestern. Ich muß heute nochmal nach ihr
sehen.«

		Nuck schmiegt sich an Fritz Eisner, legt ihm, wie ihr das Lena
immer von den Liebespaaren in Paris erzählt hat, über den Rücken
weggreifend, die Fingerspitzen der linken Hand auf die rechte
Schulter und läßt sich im Gehen fast mitziehen, halb aus Müdigkeit,
halb aus Zärtlichkeit und dem plötzlichen aufwallenden
Anschmiegungsbedürfnis der Schwangeren.

		»Ich hätte dich ruhig freigegeben, Yorikchen. Ich hätte wirklich
nicht ein Wort zu dir gesagt darüber. Und was ich dann getan hätte,
Yorikchen, würde dich nichts mehr angehen. Du hättest dir keinerlei
Vorwürfe zu machen brauchen. Aber so, Yorikchen – komm – ich muß
dir einen Kuß geben – so ist es ja auch gut, nicht wahr? Oder
glaubst du es etwa nicht? Wage zu sagen, daß du es nicht glaubst,
blasser Schurke!«

		Die großen, kahlen Ulmen spiegeln sich als dunkle Brücken auf
der öligen Wasserfläche, die von den Reflexen der Laternen
unregelmäßig angerötet ist ... Und man hört sogar das Quäken und
leise Schnattern der unruhigen kleinen Mandarinenten, die die Nacht
zum Tag machen und hungrig da unten an der Böschung entlang
gondeln. So lautarm ist es selbst heute hier. Die Häuser sind fast
alle dunkel. Die erschrockene Marmornymphe geistert weiß durch
halbkahle Büsche an jener Stelle, die Fontane so liebte. Auch die
hübsche und reserviert vornehme Hitzigvilla des Doktor Georg Groß
ist ganz verfinstert, und die Jalousien sind alle heruntergelassen.
Es sieht aus, als ob man verreist ist oder als ob noch alles, Herr,
Portier, Chauffeur, Gärtner, Koch und Privatsekretär, nicht
reklamiert, sondern draußen im Felde wäre. [bookmark: page286] Aber hinter den Jalousien ist
doch Licht, das in schmalen Streifen, wie Giletteklingen, durch die
Ritzen sickert.

		Fritz Eisner hat das Gefühl, er müßte hineingehen: ›Könnte ich
Frau Doktor Spanier sprechen? Lu, packen Sie Ihre Sachen und gehen
Sie nach Haus: Ihr Mann wartet!‹ Aber man tut ja so etwas doch
nicht.

		Über die dämmrige Wolke des Tiergarten hinten kommt ganz leise
das Geknatter von Schüssen, und dazwischen so etwas wie das
dumpfere Bullern von Detonationen.

		»Siehst du, Nuck, ich hoffe, ihr findet Gefallen aneinander. Sie
ist ein wenig wunderlich zwar und kann – das sage ich dir vorher –
sehr abweisend gegen Menschen sein, die ihr aus unerklärlichen
Gründen nicht gefallen. Aber sie ist trotzdem das einzige Wesen in
Berlin, auf das du mit Grund eifersüchtig werden könntest. Und auf
das es sich auch lohnte, es zu sein. Eigentlich habe ich heute
Angst um sie. Was soll solch ein armes, hilfloses, uraltes
Menschenkind, das kaum noch humpeln kann, denn tun? Und nun denke
dir: Vierundachtzig Jahre oder noch länger – genau sagt sie es
nicht – lebt sie in einem ganz anderen Vorstellungskreis. Und
plötzlich soll sie eines Morgens aufwachen, und alles ist nicht
mehr wahr, was gestern noch wahr war! Gewiß sitzt sie heute wie ein
kleines, verängstigtes Heimchen in der Ofenecke und zuckt zusammen,
sowie sie auf der Straße einen Tritt hört: ›Jetzt kommen sie!‹ Es
wird ja keiner kommen. Es tut ihr gewiß niemand 'was. Aber wie ist
das solch einem alten Hirn noch beizubringen? Siehst du, dahinten
wohnt sie. Du mußt das Haus mal bei Tage sehen. Ein sehr alter
Garten gehört dazu.« (Dahinten schwimmt zwischen den himmelhohen
Gartenbäumen eine Reihe erleuchteter Fenster, wie von einem
Dampfer, der in der Nacht über das Wasser treibt. Das einzig [bookmark: page287] strahlend Helle in
der ganzen Gegend.) »Siehst du, Nuck, kein anderes Haus hat sonst
Licht gemacht aus Angst. Selbst das Treppenhaus, das immer sonst
dunkel ist, – sie ist ja ihr einziger Mieter, – ist doch ganz hell.
Sieht hübsch aus das weite Treppenhaus mit all seinen brennenden
Wandleuchtern, weiß und golden und mit seinen Gipsabgüssen. Ist
eben noch aus der Zeit, wo selbst im Tiergarten der Grund und Boden
nichts kostete. Aus der Raumverschwendung hier würde heute ein
Architekt allein schon eine Villa mit Garage bauen.

		»Na, Anna, wie geht's der gnädigen Frau? Hat sie sich sehr
erschrocken, wie sie gehört hat, daß Revolution war? Haben Sie hier
viel von den Schießereien gehört?«

		»Erschrocken?! Das ist keine gottgefällige Frau, Herr Eisner.
Das ist eine hundertfältige Sünderin. Ich habe ihr gesagt: ›Madame,
beten Sie dreimal den siebenundsechzigsten Psalm, das tut die
Christenseele in Nöten und Gefahren.‹ Und da hat sie zu mir gesagt:
›Anna, halt's Maul‹, und hat draußen von Lehmann doch all unsere
schönen Astern aus dem Garten abschneiden lassen und einen dicken
Kranz für das Marmorbild drin im Salon gemacht, für die runde
Marmorplatte mit dem abgeschnittenen Kopf drauf; den haben wir
'rumbinden müssen. Des soll doch der ... wie sagt sie doch immer
... der Lasalle sein, den sie doch noch gut gekannt hat.« Anna
dämpft ihre Stimme. »Sie soll auch mal 'was mit ihm gehabt haben.
Des hat mir die Köchin anvertraut. Die is ja länger hier. Und denn
...« Anna hebt ihre Stimme wieder. »Setzt sich doch die olle Frau
hin und singt vor sich ganz alleine, singt, grölt, schreit in einem
fort immer ein Lied von Landpartie, den janzen Nachmittag schon.
Wenn man denkt, sie ist stille, fängt sie wieder von vorne an. Ich
wollte schon den Geheimrat kommen lassen. Die ist ja nicht richtig
mehr im Kopf. Bei mir hat 's auch [bookmark: page288] so angefangen. Und alles Licht haben wir
anmachen müssen, damit es recht festlich ins Haus is. Wo doch
keener hier in die janze Jegend heute auch nur auf'n Klosett
anzuknipsen wagt. Und nach Ihnen hat se auch schon dreimal gefragt:
ob Sie nicht da wären. Se hat dabei schon Besuch drin. Passen Se
uff, die würgt Ihnen wieder einen 'rin. Und Wein haben wir
'raufholen müssen, sojar die letzte Flasche Cliquot aus'n Keller.
Nächsten fünfzehnten ist der Erste, da jehe ich spätestens. Also
nächsten Ersten jehe ich, wenn se des nich mehr annehmen will. Des
habe ich ihr auch schon jesagt. Und was tut se? Se lacht mer aus.
Und denken Se das nur: 'ne olle Frau, die jetzt fünfundachtzig vor
'n paar Tagen jeworden is, die singt, grölt immer ein französisches
Lied. Ich hab' ja nischt davon verstanden. Das ist doch eine Sünde
gegen Gott. Gewiß, man darf fröhlich sein, aber man soll doch, wie
es in der Schrift steht, fröhlich im Herrn sein, Herr Eisner. Das
einzige, was ich draus verstanden habe, war immer wat von
Landpartie.«

		»Allons enfants de la Patrie, le jour du gloire est arrivé«,
singt Fritz Eisner laut, und Ruth fällt mit ein.

		»Ja, ja, des war's«, ruft die verschrumpelte Anna ganz entsetzt,
und wenn sie eine Katholikin gewesen wäre, so hätte sie sich sicher
bekreuzigt. »Jenau des hat sie den janzen Nachmittag immer für sich
jesungen, so daß wir es sogar unten in de Küche bei 'n Kaffee
gehört haben. Darf ich Ihr Fräulein Braut auch melden drin, Herr
Eisner?«

		Kanaille, woher ahnt denn die alte Anna wieder so etwas?

		»Sie ist nicht meine Braut, Anna, da würde mir meine Frau ja
schön die Augen auskratzen. Aber Sie können trotzdem melden: Fritz
Eisner mit Gefolge.«

		Doch das war gar nicht mehr nötig.

		[bookmark: page289] »Contre
nous, de la tyranni..e« kommt es gleichsam als etwas eigenwilliges
Echo – nie hätte Fritz Eisner geglaubt, daß die Alte noch so laut
singen könnte ... Yvette Guilbert übertreibt nach unten, wenn sie
ihre »grandmère« wie eine Grille zirpt – kommt es aus dem Eßzimmer.
Das heißt, bei andern wäre es der Eßsaal gewesen. Da aber die
Gemäldegalerie Eßsaal hieß, weil man hier so fünf-, sechsmal im
Jahr im großen Kreis an einer mächtigen Hufeisentafel eigentlich
bis zum Krieg noch all die Freunde des Hauses über vier Jahrzehnte
lang (hier begann zum Beispiel auch die Affaire Hans von Bülow –
Cosima – Richard Wagner) bewirtet hatte ... bei Kerzenlicht, das
die Menzels und Knaus und Corots und Troyons, die Böcklins, die
Stucks, die Prellers und Schirmers, den mächtigen, saftschweren
Daubigny, die samtige Buntheit des Diaz, die Stauffer Berns, den
Reynolds, die Hosemanns und die Krügers ... und was da noch alles
durcheinanderwuchs an den hohen Holzwänden ... selbst ein
bravouröser Makart dabei ... bei Kerzenlicht also, das all diese
Gegensätze wundersam miteinander versöhnte in dem Gesamtton seines
rötlichen Schimmers, und das sie zu den Kindern, wenn auch nicht
einer Zeit, so doch einer großen, heute längst verklungenen Kultur
machte ... da der also eben seit alters her der Eßsaal hieß, so
konnte man doch den andern, in dem man kaum mehr als
sechsunddreißig Personen wirklich behaglich setzen konnte, eben nur
das Eßzimmer nennen. Sofern man es nicht darauf anlegte, die
Geschichte und die Geographie des Hauses in Verwirrung zu
bringen.

		»Aux armes citoyens ... formez vos bataillons«, kam's weiter von
drinnen, und jetzt beteiligte sich – wenn auch widerwillig
mitsummend nur – eine andere Frauenstimme daran. Wirklich besonders
verschüchtert klang das nicht von der alten Dame.

		[bookmark: page290] »Aha, die
Bernhardi ist auch da«, sagt Fritz Eisner.

		»Eisner, kommen Sie rein. Was heißt denn das, Fritz? Habe schon
den ganzen Tag auf sie gewartet!« Besonders freundlich klang das
nicht.

		Die Bernhardi war eine alte, kluge Schriftstellerin, die ehedem
große Erfolge gehabt hatte, und immer noch brav sich durchschlug.
Fritz Eisner und sie standen in Beziehungen, wie sie nur unter
Schriftstellern möglich sind. Er hatte sie menschlich, trotzdem sie
Antipoden in der ganzen Einstellung zu Welt und Leben und Staat
waren, gern, und haßte das, was sie schrieb. Und damit ihm diese
Meinung, die er von ihr als Mensch hatte, nicht etwa untergraben
werden möchte, las er keine Zeile von ihr. Während jene wieder den
Schriftsteller an ihm schätzte, jede Zeile von ihm las, wo sie sie
erwischen konnte, und nie verabsäumte, zu kommen, wenn Fritz Eisner
im roten Salon am Kamin seine neuen Romane bruchstückweise seiner
alten Freundin an den Sonntagnachmittagen, bevor sie an die
Verleger gingen, vorlas. Dafür aber war sie menschlich von ihm
nicht allzu angetan. Er war ihr zu unmoralisch und zu radikal. Und
auf diese Art kamen er und die Bernhardi eigentlich doch vorzüglich
miteinander aus. Denn welcher Schriftsteller bleibt gleichgültig,
wenn ihm als Schriftsteller Interesse entgegengebracht wird?!

		Aber heute freute sich Fritz Eisner gerade nicht sehr über
dieses Zusammentreffen. Denn die brave Bernhardi, die vor dem Krieg
eine etwas linksgerichtete und eine mindestens gerecht denkende
Frau gewesen war, hatte im Anfang des Krieges einen General in
einem Badeort getroffen, der seine von der Etappe oder von den
Gefährdungen des Hauptquartiers zerrütteten Nerven dort wieder
zurechtrücken mußte. Sie hatten sogar an einem schönen Abend
gemeinsam – ob noch andere dabei waren, [bookmark: page291] ging aus ihren Erzählungen nicht
hervor! – auf dem Balkon des Hotels gestanden und philosophierend
in die Klarheit der Sterne geblickt, wobei die Bernhardi staunend
von der tiefen Gläubigkeit in der Seele eben jenes Generals
Kenntnis genommen hatte; was sie veranlaßte, von der Stunde an vom
Baltikum bis Antwerpen und Bukarest alles für Deutschland zu
annektieren, was in Europa und den umliegenden Kontinenten nicht
niet- und nagelfest war.

		Als aber nun die Amerikaner in den unglückseligen Krieg mit
eingriffen, da hatte Fritz Eisner gesagt: ›An der ganzen Sache
interessiere ihn überhaupt nur noch, was die Bernhardi in Amerika
annektieren würde. Ob Chicago? Oder Los Angeles? Oder nur
Milwaukee? Wo sowieso die Bierbrauer alle deutscher Abstammung
wären und schon kein Englisch, geschweige denn Amerikanisch
verständen?!‹ Und da die alte Marianne nichts Eiligeres zu tun
hatte, als es sofort ihrer Freundin, der Bernhardi, lachend zu
erzählen, so waren also seitdem ihre einst freundlichen Beziehungen
reichlich gespannt. Und gerade heute, da die Armee vor dem
Zusammenbruch stand und Ludendorff sich unsichtbar gemacht hatte
... heute, da man irgendwelche Politiker und namenlose höhere
Reichsbeamte vorschickte, um coûte que coûte, das bankerotte
Unternehmen dieses Krieges zu liquidieren ... gerade heute, da er
recht behielt aus Hunderten von Kontroversen und Gesprächen, und
der General mit seiner ernsten Gläubigkeit vor Gottes Allmacht im
gestirnten Himmel kläglich desavouiert worden war ... heute gerade
mußte er der Bernhardi hier in die Arme laufen. Gewiß, er war auch
nicht eine Sekunde für den Krieg gewesen ... aber er hätte sich
doch gefreut, wenn er diesem Sterngucker und dem alten Fräulein
Bernhardi zum mindesten ein ganz klein wenig [bookmark: page292] mehr hätte recht geben können,
als er es leider nun heute tun mußte.

		Gott sei Dank, sie summt jetzt wenigstens – wenn auch nur leise
und zaghaft vorerst! – schon mit Marianne die Marseillaise mit ...
die Bernhardi! Frauen sind ja immer Affektmenschen, die noch
leichter, als wir Männer der Suggestion des Augenblicks
unterliegen.

		»Tag, liebe Freundin«, sagt Fritz Eisner und beugt sich über den
Sessel, in dem das alte Wesen mit ihrem Goldkäppchen, eine
Fuchsdecke über den Füßen, wie der segnende Isaak bei Rembrandt,
und einen Stock mit einer Gummizwinge auf dem Schoß, sitzt, und er
küßt sie auf die Stirn. Seit der Sohn gestorben ist, ist er, ohne
daß etwas darüber gesprochen wurde, zu dieser Begrüßungsform
übergegangen. Und wenn beide noch zehn Jahre leben werden, so
werden sie vielleicht auch noch einmal ›du‹ zueinander sagen.
Merkwürdig – darüber hat Fritz Eisner oft nachgedacht –, daß seit
dem Tod seiner Mutter vor acht Jahren die Beziehungen zu der alten
Frau hier, und besonders in den letzten Kriegszeiten, noch anders
geworden sind, als sie es früher schon waren. Nicht, daß jene an
deren Stelle gerückt ist; aber sie hat doch, ohne daß er sich
darüber Klarheit gab, einen Platz in ihm an dieser Stelle bekommen,
die sonst leer geblieben wäre. Sie ist weder Mutter für ihn noch
Mutterersatz. Aber sie macht es ihm leichter, ihr Fehlen zu
ertragen.

		Fritz Eisner stellt ihr Ruth vor, die sich über ihre Hand beugt,
diese kleine, blutlose Hand eines kranken, alten Äffchens. Sie
spricht gar nichts, die Alte im Stuhl und betrachtet Ruth nur sehr
scharf eine ganze Weile, und ihr Blick ist doch noch ziemlich
gleichgültig. Sie weiß, was vorgegangen ist, und ahnt, was vorgehen
wird. Aber das Schicksal dieses Mädchens da steht für sie nicht zur
Diskussion. Ob sie recht oder falsch handelt, sehr glücklich,
[bookmark: page293]
kreuzunglücklich wird, oder daran zugrunde geht, ist für sie von
durchaus subalterner Bedeutung. Sie könnte in den Schmutz getreten
werden, sie würde sich nicht nach ihr umsehen, geschweige denn sie
aufheben. Auch der große Altersunterschied, daß er doch über
doppelt so alt als sie, spielt bei ihr keine Rolle. Sie ist
gewöhnt, sehr lange Zeiträume als Faktoren in die Lebensrechnung zu
stellen. Daß jene die Schenkende ist, erkennt sie nicht an und
würde es nie anerkennen. Frauen sind hart gegen Frauen. Und, sowie
es sich um Liebesdinge dreht, besonders hart.

		Sie will mit diesem Blick ganz anderes erforschen: Wird sie
meinen Freund da fördern, hindern, nützen, schaden, glücklich und
frisch wieder, oder bald unglücklich und alt machen, froh oder
traurig? Wird sie ihm treu bleiben oder ihn betrügen? Ist sie das,
was er benötigt? Nicht nur das junge Blut, das ihn lockt? Ist es
nicht nur eine Laune von ihm, die ihm bald wieder zur Qual werden
wird? Von solchen hat sie auch genug gewußt, solange sie die Hand
über ihn hält. Vor allem aber: wird sie guten oder schlechten
Einfluß auf seine Arbeit gewinnen? Ihn fördern oder lähmen? Denn
dieses, sein Schaffen, ist ihr alles. Ist für sie sein einziger
Lebenssinn. Er selbst ist für sie eigentlich nur das Futteral, in
das es eingepackt und versandfähig gemacht wurde. Würde er
aufhören, nachlassen, sich auch nur nicht mehr weiter entwickeln,
so wäre er eine leere Hülle, die man einfach beiseite werfen kann.
Sie ist doch immer sehr ehrgeizig für ihn gewesen. Seit seinem
ersten Erfolg, nachdem sie ihn erst kennen lernte ... trotzdem sie
doch schon vor sechzig Jahren eine Freundin seiner Mutter gewesen
war. Damals aber war sie genau schon doppelt so alt als er.

		Gewiß, wie viele sehr alte Menschen, liebt sie auch Schönheit an
jungen Menschen außerordentlich. Aber [bookmark: page294] sie hat viel zu viel von jener
Schönheit gesehen in den drei Menschenaltern, um nicht immer wieder
durch sie hindurchzublicken. Im Maskenball des Lebens hält sie
längst nicht mehr die Vorbeitanzenden an: ›Halt, schöne Maske!‹
Sondern sie fragt nur noch: ›Schöne Maske, wer bist du?!‹

		Aber irgendwie muß doch die Alte im Sessel mit dem gestickten
Goldkäppchen von der Auskunft, die ihr ihr keineswegs getrübter
Blick gegeben hat, nicht ganz unbefriedigt gewesen sein. Denn sie
sagt plötzlich schroff und in ihrem seltsamen Befehlston: »Sie
werden gut zu ihm sein. Jetzt nicht. Aber wir sprechen noch
darüber, mein Kind. Ich kenne ihn besser, wie ihn eine Mutter
kennen kann. Besuchen Sie mich einmal nachmittags.« Denn sie ist
gewohnt, Audienzen zu geben. Und damit wird dieses Thema für heute
nicht mehr erwähnt. Darf nicht mehr erwähnt werden. Es genügt: Ruth
ist bei ihr aufgenommen.

		Jetzt erst kommt Fritz Eisner dazu, Fräulein Bernhardi ... sie
ist solch ein graues, unauffälliges Menschenkind, über dem doch
eine nennenswerte Energie liegt, und in dem doch eine erstaunliche
Vitalität steckt, zu begrüßen. Erst denkt man, sie ist nur so eine
Abart von pensionierter Volksschullehrerin. Aber dann erkennt man
schnell: sie ist doch mehr. Zäh und beweglich wie Leder, und
unerhört fleißig, lernt sie so nebenher perfekt Russisch, oder
bringt sich bei, mit der linken Hand ebenso schnell zu schreiben
wie mit der rechten. Sie könnte doch mal aus der Straßenbahn fallen
... nicht wahr? Immer wieder – wo man es nicht vermutet – stößt man
auf ihren Namen. Sie geht zwar nirgends in die Tiefe; aber sie
behält alles, woran sie einmal vorbeigestreift ist, und findet
alles sogleich »glühend interessant«.

		Nuck kennt sie auch schon, denn sie hat öfter für sie [bookmark: page295] geschrieben.
»Man wird an ihr nie Überraschungen und nie Enttäuschungen
erleben«, hat Nuck gesagt. »Und was will man denn mehr? Das sind
die Leute, die wir ...« (Wer ist wir?! ...) »am besten brauchen
können.«

		»Na, liebes Fräulein Bernhardi«, meint Fritz Eisner in großem
Pathos, »ich strecke Ihnen die Friedenshand entgegen, wie weiland
unser nunmehr holländischer Freund dem Feinde.« Und er schüttelt
ihr die Hand. »Vergraben wir das Kriegsbeil und machen wir
wenigstens vorerst beide einen Waffenstillstand, wie die jetzt
draußen grade; und hoffentlich zu besseren Bedingungen, wie die uns
heimbringen werden. Ich glaube, in diesem Augenblick sind wir seit
einundfünfzig Monaten das erstemal der gleichen Ansicht, zum
mindesten einer Ansicht, die sich wie eine Gleichung auflösen läßt.
Über den verlorenen Krieg mögen Sie zehnmal so unglücklich sein,
wie ich. Denn ich kann nicht ganz so unglücklich, wie Sie, sein,
weil ich Deutschlands Weg auch über einen gewonnenen Krieg für
falsch gehalten habe. Aber wir beide sind ja zum Schluß doch nur
deshalb unglücklich, weil er Deutschland wieder um fünfzig Jahre
zurückwirft. Es ist wie im großen Gänsespiel. Wer auf
neunundneunzig kommt, geht fünfzig Nummern zurück, und wartet, bis
alle andern ihn überholt haben. Und außerdem sind wir beide wohl
dadurch unglücklich (wenn es auch jeder von einer anderen Gruppe
glaubt), daß sich durch diesen Krieg die Mentalität des Deutschen
so grauenhaft verwandelt, oder vielleicht auch nur offenbart hat.
Das ist die eine Seite der Gleichung, Fräulein Bernhardi.

		»Über die Revolution aber bin ich zehnmal so froh wie Sie,
liebverehrtes Fräulein Kollege, weil Sie nach menschlichem Ermessen
Garantien bietet, daß dieser Wahnsinn ohne Rückfälle bleiben wird.
Einfach, weil die Grundlagen dafür fehlen werden.

		[bookmark: page296] »Das
also ist eine ganz richtige Gleichung, wie wir sie in der Schule
gelernt haben, in der plus zehn und minus zehn sich aufheben.

		»Von heute an, Fräulein Bernhardi, werden wir nur noch völlig
einer Meinung sein.«

		Fritz Eisner hebt ein Sektglas, das halbgefüllt auf dem
Tischchen steht. Er markiert den Vereinsredner. Das ist eine seiner
Glanznummern. Er bläht sich ordentlich dabei auf vor Phrase,
Unbildung und Selbstgefälligkeit. »Möge also, meine Herren und
Damen, die junge deutsche Volksrepublik, um deren grüne Wiege sich
unsere besten Hoffnungen drängen ...«

		Die alte Frau lacht, daß sie sich beinahe verschluckt. »Sehen
Se, Bernhardi'n. Sehen Se, da haben Se's wieder jekriegt. Fritz hat
recht. Die ganze Zeit faselt doch die Bernhardi'n immer davon, das
Volk wäre dem tapfern Heer in den Rücken gefallen. In wenigen Tagen
wär ja auch das zusammengebrochen. Ich lese die Politiken, den
Rotterdamer und den Berner Bund. Da steht's schon lange anders, wie
's Ihnen Ihr Freund, der Sterngucker mit de Himbeerstreifen,
erzählt hat.«

		Was bleibt der Bernhardi übrig: sie lacht auch. In diesem Haus
gerät man seit Jahrzehnten in den Diskussionen wild aneinander, und
tut zum Schluß ja doch nur, was die Herrin dieses Hauses will und
vorschreibt.

		»Also, Eisner, denken Sie sich, ich komme hierher, weil ich
meine, die Marianne ist in tausend Ängsten: wer singt die
Marseillaise ... wie eine Petroleuse ... und bekränzt das Relief
von ihrem Freund Lasalle vorn im roten Salon?! ... Meine
Marianne!«

		»Wo wär der jetzt, wenn er noch lebte? Ständ er bei Liebknecht
oder bei Scheidemann?« sagt Fritz Eisner langsam und
nachdenklich.

		»Wo Ferdinand wäre?! Das kann man schwer sagen. [bookmark: page297] Es wäre gar nicht
unmöglich, daß er bei Ludendorff stände, wenn er sich
weiterentwickelt hätte. Ein sehr friedlicher Mensch war Ferdinand
nie. Wenn er aber, wie Heine meint, stationär im Himmel geblieben
wäre, so würde er immer noch, wie Heine sagt, die alten
verschimmelten Argumente der Bismarckianer wiederkäuen.«

		Sie hackt doch immer noch auf Bismarck herum.

		»Na, meine Freundin? Haben Sie sich denn gar nicht ein bißchen
erschrocken, heute früh, wie Sie's hörten? Und Sie müssen doch auch
hier so was wie Schießen ganz aus der Nähe gehabt haben?«

		»Warum soll ich mich erschrecken, Fritz? Ich habe doch vor
siebzig Jahren schon die Revolution mitgemacht. Da war es ganz
anders. Vor unsern Haus hat's doch angefangen.«

		»Gott ja«, ruft Ruth. »Richtig, das ist ja kaum auszudenken! Wie
alt waren Sie denn damals?«

		»Man fragt eine junge Dame nicht nach ihrem Alter. Ich war
beinahe schon ein Backfisch. Sie können es sich nebenbei
ausrechnen: vorvorgestern habe ich wieder mal Geburtstag gehabt
...« sie kichert vor sich hin ... »wenn ich Ihnen sagen würde,
Fräulein Ruth, der wievielte es war. Und dann müssen Sie ein halbes
Jahr abzählen, denn heute ist November, der neunte November
neunzehnhundertachtzehn und damals war's der achte März
achtzehnhundertachtundvierzig, eben die Märzrevolution ... Also,
Bernhardi«, fährt sie fort, »ich bin doch ganz froh, daß mir die
Anna endlich mal vorhin wieder gekündigt hat. Aus dem Testament
streichen werde ich sie deshalb nicht, aber vielleicht wird man sie
doch los. Erst legt sie mir den alten Männe zwei Tage lang heimlich
auf die Zentralheizung. Sie will mir 'ne Freude machen und ihn
lebendig beten mit ihrem dreiundsechzigsten Psalm, statt das arme
Vieh von Lehmann unter [bookmark: page298] die Erde bringen zu lassen, wie ich's ihr
gesagt habe. Und neulich habe ich doch Geburtstag gehabt, (dadurch
komme ich eben drauf) und wie ich hier hereinkomme, steht ein
riesiger Plectogynientopf von den drei Mädchen auf dem Tisch.
Plectogynien sind eigentlich gar keine pflanzen mehr, sondern alte
Jungfern in Pflanzenform, blühen tun sie nie, und immer sind sie
tot und verstaubt. ›Ach, wie reizend von Euch, Anna‹, rufe ich.
›Aber was liegen denn da für kleine Zettelchen noch rings um den
Tisch rum? Was soll denn das?‹ Ich nehme eines hoch. ›Der guten
Marianne herzlichste Glückwünsche zum fünfundachtzigsten
Geburtstag. Der Herr segne Deine Wege für und für. Muttchen.‹ ...
Hans von Bülow ..., Ferdinand Lasalle ..., mein Vater ..., Onkel
Emil ..., meine Schwester, die seit x-Jahren tot ist, Männes
Vorgänger, Alfred Meißner, selbst mein eben verstorbener Sohn
Adolf, alle alle haben sie mir gratuliert zu meinem Geburtstag und
sogar mit den schönsten Bibelsprüchen. Sie müssen abscheulich fromm
drüben gewesen sein. ›Der Herr segne Deinen Ein- und Ausgang.‹ –
›Bald werden wir im Herrn vereinet sein.‹ – ›Lasset die Kindlein zu
mir kommen.‹ Geistig in Unkosten gestürzt haben sie sich nicht
sehr. ›Merkwürdig‹, denke ich. ›Warum schreiben die denn eigentlich
alle die gleiche ungebildete Handschrift? Mein Vater hat doch sonst
immer wie gestochen geschrieben.‹ ›Ja‹, sagt Anna und tut ganz
verschämt, das alte Laster ... es fehlt bloß, daß sie den Finger in
den Mund steckt, die Anna. ›Ja, Muttchen, war doch die erste, die
es mir aufgetragen hat, und dann sind so nach und nach die andern
auch gekommen. Aber manche wollten sich gar nicht von mir recht
sprechen lassen, so scheu sind sie. Oder so stolz. Denn sie können
sehr stolz sein, die Jeister.‹«

		Fritz Eisner schreit vor Lachen, denn die alte Dame [bookmark: page299] macht ihre alte
Anna wirklich wie eine routinierte Schauspielerin nach.

		»Naja, ich habe auch gelacht und Anna gefragt, ob ich mich bei
jedem persönlich bedanken soll, oder, ob sie das für mich tun wird!
›Ja‹, hat sie gesagt. ›Wenn se wieder kommen, bestell ich es.‹ So,
als ob ich sage: ›Sehen Sie, Fritz, ich habe die Chinateller da
oben auf dem Bord neu ordnen lassen.‹«

		Richtig, sie hatte sie etwas umstellen lassen. Mehr nach den
Farben geordnet. Herrliche Kanghü- und Mingschüsseln. Familie rose
und verte und puderblaue und jadegrüne Stücke dabei. Jedes einen
kleinen Raubmord wert. Wie sie heute im Handel gar nicht mehr
vorkommen. Dabei haben sie vor fünfzig, sechzig Jahren bei den
Hamburger Teeimporteuren, die so etwas nebenher sich mitschicken
ließen, ein paar harte Taler, oder höchstens mal einen
Friedrichsdor gekostet.

		Nuck ist ganz wie bezaubert von ihnen: »Daß man so etwas einfach
besitzen kann, Yorik«, flüstert sie ihm zu.

		»Das Haus, in dem griechische Münzen sind, ist durchweht vom
Atem der Götter.« Ach ja, Gerhart Hauptmann schrieb das mal. Sehr
fein gesagt, denkt Fritz Eisner. Aber eigentlich gilt es doch für
alle schönen und erlesenen Dinge. »Durchweht vom Geiste Buddhas
..., könnte man hier sprechen.«

		»Naja, gelacht habe ich ja auch«, sagt die alte Frau wieder und
gluckst wie ein Hühnchen, das einen fetten Wurm sich erscharrt hat,
in der Erinnerung nochmal selig vor sich hin. »Ich hab's mir gar
nicht allein gegönnt. Aber, wer kann das wissen, am nächsten
Geburtstag zitiert sie sie mir vielleicht alle noch wirklich und
geisthaftig zur Gratulationskur, und das wäre mir wieder nicht
angenehm. Manche davon habe ich gar nicht ausstehen können. Und
dann: Wozu? Tote soll man tot sein lassen. [bookmark: page300] Jetzt ist es doch gar nichts
gewesen. Aber damals, es war so ein schöner Sonntag vormittag, und
ich sitze vorn am Fenster, auf dem Fensterbrett mit der bezauberten
Rose‹ von Schulze ... wie man das so las, als junges Mädchen ...
und sehe so ab und zu mal durch den Spion auf die Straße herunter –
wir wohnten in der Spandauer Straße acht ... – wie man das so tat
als junges Mädchen ... ob ›er‹ nicht Fensterpromenade macht. Mit
einemmal wälzt sich da unten ein schwarzer Strom von Menschen die
Straße herunter, vorneweg ein ganz wilder Kerl – ich könnte ihn
noch zeichnen – mit aufgerissener Weste und bloßer Brust: ›Waffen!
Waffen! Zeughaus! Bürger raus! Man fordert Euer Blut! Man fordert
Euer Blut!‹ Und plötzlich beginnen sie auch schon, die Fischtienen
'ranzurollen, und die Omnibusse und die Lastwagen und Postwagen
umzuwerfen. Reißen drüben das Gerüst vom Haus, das sie eben
streichen. Reißen die Pflastersteine aus dem Boden, und fangen an
von all dem Gerümpel einen mächtigen Wall, gerade vor unserm Haus,
unter meinem Fenster, aufzutürmen. Das ist furchtbar schnell
gegangen. Und Hunderte von Männern haben dabei geholfen. Meine
beiden Brüder und Ihre beiden Onkels, Fritz, und der älteste
Schwager von Ihrer Mutter, der gerade zu Besuch war, sind auch
gleich mit runtergelaufen ... Ich habe doch auf der Hochzeit Ihrer
Mutter mit damals aufgeführt. Ich kann noch jedes Wort. So schön
habe ich gesungen und so falsch, daß der Musikmeister Schlottmann,
der es uns einstudiert hat, sich vor Wut die Krawatte abgerissen
hat, und damit nach mir mitten aus dem Publikum raus geworfen hat,
weil er gerade nichts Schwereres zur Hand hatte.« (Sie kommt doch
jetzt manchmal vom Hundertsten ins Tausendste, aber ich höre ihr
immer wieder gern zu, denkt Fritz Eisner.) »Ja ... wo war ich doch
stehengeblieben: [bookmark: page301] Ja, richtig ... und schon haben sie Gewehre
gehabt und Eisenstangen und alte Plempen und Kuhfüße und plötzlich
knattert es die Spandauer Straße herunter: ›Fenster zu! Weg von den
Fenstern!‹ geht's. Und in dem Augenblick sangen alle Glocken
ringsum, von der Parochialkirche, der Heiligengeist-Kapelle, der
Spittelkirche, der Garnison- und Klosterkirche, und von der
Marien-Kirche ... alle Glocken fangen wie wild und betrunken zu
läuten an. ›Bürger raus. Man fordert Euer Blut!‹ schreit's überall
aus tausend Kehlen zugleich ... ›Ach, Unsinn‹, sage ich. ›Paß auf,
Papa, die schießen nur so zum Spaß in die Luft.‹ Aber da fallen mir
auch schon die Glasscherben vom Fenster auf den Kopf, und mein
Vater packt mich samt dem Stuhl und kippt mich einfach vom
Fenstertritt runter, so daß ich – man trug damals so lange weite
Kleider – kaum wieder auf die Füße komme. Und das war gut. War
sogar vorzüglich. Denn im nächsten Augenblick war auch schon eine
Infanteriekugel mitten im Ausschnitt der verstorbenen Tante
Hermine, die gemalt überm Sofa hängt. Gerade da, wo ich aufstehen
wollte. Auf allen Vieren bin ich bis zur andern Tür gekrochen.
Hinten konnte man nicht bleiben und dann war man noch zu erregt
dazu, und man mußte doch wissen, wie es wird. Die ganze Nacht ist
das Geschieße gegangen. Wir haben im äußersten Winkel vom Zimmer
gesessen. Immer wieder ist es lichthell im ganzen Zimmer geworden
von den Salven unten. Und im nächsten Augenblick wieder
stichdunkel. Die Laternen haben sie natürlich gleich alle
kaputtgeschossen. Und gegen morgen, oder war's schon nach
Mitternacht so um zwei, drei, ist es immer stiller geworden. Und
nur noch auf dem Alexanderplatz hinten hat es hin und wieder so
dumpf noch wie Kanonen geklungen, und dann haben auch die
aufgehört. Mein Vater hat beinahe geweint, wie er gesagt [bookmark: page302] hat: ›So – jetzt
ist das Volk wieder besiegt.‹ Und plötzlich ist von Neuem ein
Geschrei gewesen, wie am Vormittag: ›Bürger! Die Reaktion ist
gefallen! Das Militär muß abziehen!‹ Der General ... ja wie hieß
der Kerl doch? Bernhardi'n, Sie kennen doch alle Generäle? Auch
nicht? ... Na, es ist ja gleich, wie er hieß. Jedenfalls hat er
seinen Degen an den Tierarzt Urban ... also ich kannte ihn vom
Sehen ... ein kleines, harmloses Männchen ... als Zeichen, daß er
sich ergibt ... Die Bürgerwehr hat gleich das Schloß besetzt.
Friedrich Wilhelm der Vierte ist auf den Schloßhof gekommen. Ihr
Onkel Weinberg, Fritz, hat da auch mit Wache gehalten. Und trotzdem
er wie ein Espenlaub gezittert hat. (Nicht Ihr Onkel Weinberg,
sondern Friedrich Wilhelm der Vierte ... aber, wenn sie den andern,
den Prinz Wilhelm, der als Postillon Lehmann nach England
geflüchtet ist – nur in Krefeld haben sie ihn erkannt und wollten
ihn massakrieren ... wenn sie den gekriegt hätten, der wär nicht
mit heilen Knochen aus Berlin rausgekommen. Der war furchtbar
unbeliebt damals.)

		»Jaja, wo war ich doch?« (Manchmal verliert sie eben doch den
Faden.) »Richtig, trotzdem er nur so geflogen ist, hat er für jeden
seiner Wächter noch ein Wort gehabt. ›Wie heißen Sie?‹ hat er Ihren
Onkel gefragt, Fritz. ›Weinberg, mein Herr‹, denn er war in diesem
Augenblick nicht sehr für Majestäten zu sprechen, dafür waren ihm
des Nachts zu sehr die Kugeln um den Kopf geflogen ... (›An meine
lieben Berliner! ... Ein unglückseliges Mißverständnis!‹) ...
›Dieses Jahr gut geraten‹, sagt er und wankt weiter.

		 

		Und dann habe ich ihn auf dem Balkon vom Schloß stehen sehen,
wie sie die Märzgefallenen vorbeigetragen haben, und er den Hut
abnehmen mußte. Die ganze Zeit mußte er mit bloßem Kopf stehen. Ich
sehe ihn noch [bookmark: page303] und hör noch, wie unten fünftausend Stimmen auf
einmal ›Flaps ab‹ schreien. ›Flaps ab!!‹ – So sank zur Marionette,
was erst ein Kommödiante war! – Bis er ihn denn runter nahm.

		»Und dann nachher, wie Wrangel auf dem Gendarmmarkt gesagt hat
zu dem Bürgerrat: ›Meine Herrschaften, verduften Sie!‹«

		Plötzlich fängt sie nach dem ›treuen Lagienka ...‹ an zu singen,
aber doch schon sehr dünn, nicht mehr so laut, wie vorher die
Marseillaise. – ›Denkst du daran, wie wir bei Waßmann kneipten und
Pauke hielten im politischen Klub ... Wie Preußen wir in
Deutschland einverleibten ... bis der November uns bracht auf den
Schub? ... Ich denk daran, indessen nur noch selten ... weil's
denken überhaupt gefährlich ist ... ich denke auch mitunter an ›die
Zelten‹ ... damit man doch nicht allens janz verjißt.‹

		»Zum Schluß ist das leider bisher das Schicksal aller
Revolutionen gewesen ... Hoffentlich ...« Fritz Eisner schließt den
Satz nicht.

		»Den ganzen Vormittag habe ich daran gedacht, Bernhardi'n.«

		»Mariannchen«, sagt die Bernhardi angstvoll. »Sie sollten doch
nicht so viel reden. Das kann Ihnen schaden. Die Jüngste sind Sie
doch gewiß nicht mehr. Sie sollen sich doch schonen, das hat mir
Ihr Geheimrat auf die Seele gebunden, daß ich auf Sie aufpasse. Sie
regen sich doch bloß auf, meine Freundin.«

		»Quatsch, Bernhardi'n, ich wünschte Ihnen, Sie wären so jung wie
ich.«

		Fritz Eisner lacht. »Mir könnten Sie's auch wünschen,
Marianne.«

		»Den ganzen Vormittag habe ich daran denken müssen, wie es
damals vor siebzig Jahren war. Aber das heute, [bookmark: page304] das war doch gar nichts.
Das war keine echte und richtige Revolution. Das war eine
Morgenpromenade. Haben Sie denn was davon gesehen, Fritz?«

		Fritz Eisner lacht noch mehr und Ruth stimmt ein. Sie biegen
sich vor Lachen.

		»Ach Gott, Marianne, ich muß mich ja so schämen vor Ihnen. Ich
wußte, daß es um sieben losgehen sollte, und hab's absolut
(ebsoluttt, wie eine englische Freundin, das heißt, sie war eine
Schottin, die in Nizza geboren war, immer sagte) ebsoluttt habe ich
es verschlafen. Als ich aufwachte« (beinahe hätte er wir gesagt),
»war Deutschland schon beinah Republik.«

		Die Alte schüttelt die goldgestickte Haube: »Da sind Ihre Onkels
aber anders gewesen.«

		»Liebe Freundin, damals wäre ich auch anders gewesen. Damals
war's auch eine Bürgerrevolution, eine Revolution der
Intellektuellen, die ja schon dreizehn und fünfzehn gemacht hatten
– gegen die Reaktion, die Knute und die Unfreiheit des Worts.
Neunzehnhundertundvierzehn ist aber der Krieg von dem Geier des
Militarismus, der sich nicht mehr sicher in seinem eisernen Käfig
fühlte, für das Großkapital, das sich nicht mehr so ganz sicher in
seinem goldenen Käfig fühlte vor den sozialistischen Ideen, gegen
den Willen der Intellektuellen aller Länder aufgezogen worden.

		»Die Revolution damals war die Revolution Börnes und Heines und
des jungen Deutschlands gegen die falsche Romantik eines witzigen,
aber halbirren Romantikers auf dem Thron. Heute aber ist es das
nicht. Heute hat's der Proletarier gemacht. Und heute sind wir –
und wenn wir noch so sehr mitjubeln, und uns einreden, es wäre der
glücklichste Tag unseres Lebens, doch nur für die: der Feind. Und
all das, was unser Leben ist, und was wir lieben – so etwas, wie
Ihr Haus hier und Ihre Bücher [bookmark: page305] drin in fünf Sprachen, oder im Salon Ihr
Dianagobelin und die Genellikartons ... all das, was wir so Kultur
nennen, und ohne das unser Leben eine Sinnlosigkeit wäre, die man
wie eine Feder wegpusten könnte ... da spucken ja die drauf
...!«

		»Na, schön«, und dafür hätte Fritz Eisner sie küssen mögen:
»deswegen machen sie ja Revolution, damit sie sich das Spucken
abgewöhnen wollen.«

		Fräulein Bernhardi beugt sich zu Fritz Eisner. »Eisner«, sagt
sie, »wir wollen bald gehen. Vielleicht beruhigt sich dann Marianne
eher. Ich gehe sofort schon, und Sie versprechen mir, daß Sie bald
nachkommen. Aber sehr bald, bitte. Sie ist doch, das vergißt man
immer, fünfundachtzig Jahre jetzt.«

		»Und dann, Mariannchen«, sagt Fritz Eisner. »Sie wissen ja, ich
liebe es, die Menschen und die Dinge par distance zu nehmen ... nur
aus der Ferne klingt die Trommel schön!«

		»Weißt du, Yorik. Das wird bei dir aber bald zur Manie«, wirft
Ruth ein. »Ich finde, man kann den Dingen und den Menschen nicht
nahe genug kommen.«

		»Ach Gott, Sie junges hübsches Ding, Sie«, sagt die Alte und
streichelt über Ruths Hand. »Beides ist falsch. Man kann ja auch
nicht alle Bücher lesen. Manche Bücher würden wir gewiß sehr gern
haben. Aber der Schrank ist verschlossen, und der Schlüssel ist
verlegt. Und wir sehen nicht mehr als den Titel. Und darunter
können wir uns nichts vorstellen. Und mit den Menschen ist es
geradeso. Aber lieber und besser: Wenige Menschen gut kennen, als
sich an hunderte verzetteln. Ich habe beides in meinem Leben
versucht. Beim ersten kommt zum Schluß mehr heraus. Nicht wahr,
Fritz? Aber darüber reden wir noch einmal in den nächsten Tagen,
wenn Sie am Nachmittag mich mal aufsuchen werden, [bookmark: page306] mein schönes Kind!« Sie
gibt wieder Audienzen, denkt Fritz Eisner.

		»Marianne, hör mal, ich muß aber jetzt unbedingt fort, und man
darf auch nicht so lange bleiben, weil die Straßen um acht Uhr ...
es ist ja draußen Generalstreik heute ... Straßenbahnen gehen nicht
mehr, ich weiß nicht einmal, ob die Stadtbahn geht ... so um
halbneun spätestens ... von den Zivilisten geräumt werden sollen
wegen der Schießereien, die es sicher heute nacht noch gibt.«

		Die Alte lacht. »Ach, das haben Sie doch wieder von Ihrem
Sterngucker mit den Himbeerstreifen!« Aber die Bernhardi beugt sich
doch über den Stuhl und umarmt die Alte und küßt sie. »Morgen ist
Sonntag«, sagt sie. »Morgen komme ich dann wieder. Ich will nur
noch einen Bericht für die ›Presse‹ fertig machen. Du kriegst ihn
dann auch. Auf Wiedersehen, meine Gute. Und habe nur keine Angst,
wenn du Schießen nachher hörst. Hier kommen sie ja doch nicht her.
Auf Wiedersehen, Eisner ... Mittwoch bring' ich Ihnen den Text zu
den drei Bildbeigaben, Fräulein Block. Marianne hat mir so etwas
erzählt?! Darf ich die Erste sein, die Ihnen dazu die Hand drückt,
Fräulein Block? Schlaf gut, Marianne.«

		»Beinahe die Erste«, sagt Ruth und wird rot.

		Und dann bleiben sie noch einen Augenblick ... nicht viel
länger, als bis sie draußen die Tür klappen hören, soll das sein
... allein bei der alten Dame, bei diesem Stück sagenhaft-alten
Lebens, so sagenhaft alt schon, daß es sich vielleicht jede Sekunde
wie ein Hauch verflüchtigen kann, und daß es jede Sekunde, da es
das noch nicht tut, doch schon wie ein unverdientes Geschenk
empfinden müßte.

		Die Alte nimmt ihr dickes Buch im Leinenband, das auf dem Tisch
liegt und zieht es zu sich heran.

		[bookmark: page307] »Wollen
Sie sich nicht lieber etwas hinlegen, meine Freundin?« sagt Fritz
Eisner. »Solch Tag wie heute, war doch etwas ungewöhnlich und
aufregend, nicht wahr?«

		»Nein«, sagt sie schroff. »Ich muß noch lesen. Vielleicht werde
ich heute noch fertig. Ich habe ihn zwar schon siebenmal gelesen,
aber ich könnte es gleich wieder von vorn anfangen. Vor zwölf werde
ich heute mich nicht wieder hinlegen. Es kann aber auch zwei oder
drei werden.«

		»Was lesen Sie denn, gnädige Frau?« fragt Ruth.

		»Den Don Quijote oder richtiger: Der scharfsinnige Ritter Don
Quijote von der Mancha von Miguel de Cervantes Saavedra.«

		»Oh«, meint Ruth. »Ich habe ihn noch nie gelesen. Muß man das
eigentlich?«

		»Ich weiß es nicht«, sagt die Alte. »Es liegt ja auch keine
Notwendigkeit vor, daß man lebt.«

		›Verdammt, hier hat Ruth etwas bei ihr verpurrt‹, denkt Fritz
Eisner. ›Schnell ihr den Rücken decken, denn Marianne kann sonst
recht unfreundlich werden.‹ Er hat das hundertmal miterlebt bei
Menschen, die durch ein unbedachtes Wort ihre Gunst verscherzt sich
hatten. Dann wurde sie bitter wie Ochsengalle.

		»Sie lesen es gewiß in der Übertragung von Tieck. Das ist ja
auch immer noch bei weitem die beste.«

		Die alte Frau sieht Fritz Eisner mit ihren erstaun testen Augen
an. »Ach Gott«, sagt sie und denkt: die Menschen kommen doch immer
weiter herunter. Man soll ein Buch in einer Übersetzung lesen. Da
geht doch das Beste verloren. »Ach Gott, Fritz, ich lese den Don
Quijote natürlich im Urtext. Cervantes ist ja in einem sehr
leichten Spanisch geschrieben. Calderón ist schon viel
schwerer.«

		Sie hat das Buch aufgeschlagen. »Sehen Sie, hier halte [bookmark: page308] ich. Es ist die
Geschichte, wie Sancho Pansa Statthalter von der Insel ist. Ich bin
schon wieder beim dreiundfünfzigsten Kapitel. Bis hier bin ich
gerade gekommen.«

		Ruth beugt sich mit herüber und versucht sich vergeblich die
Stelle zusammenzubuchstabieren, denn sie kann etwas Italienisch.
Aber es geht nicht. »Was heißt das eigentlich, gnädige Frau?«

		Die Alte beugt sich mit ihr zusammen über das Buch. ›Seltsam,
die beiden Köpfe so nebeneinander. Von den zwei Menschen, von denen
der eine viermal so alt ist, als der andere, und die beide doch aus
meinem Leben einfach nicht wegzudenken sind, ohne daß es in sich
zusammenfiele, wie ein Strohdach, das ein Wirbelsturm packt und um
sich selbst dreht.‹

		»Dummchen«, sagt die Alte ganz leise. Jetzt scheint sie so müde.
»Das ist doch ganz simpel und leicht: ›Sagt meinem Herrn: Nackt bin
ich geboren und nackt geblieben. Ich habe weder gewonnen noch
verloren. Das heißt, ohne einen Heller bin ich in diese
Statthalterschaft gekommen, und ohne einen Heller ziehe ich wieder
davon. Macht mir Platz und laßt mich gehen.‹«

		»Das hat sicher Cervantes anders gemeint, als wir es auffassen
... nicht symbolisch«, sagt Fritz Eisner, während er sich über
seine alte Freundin beugt und mit den Lippen ihre eiskalte, schon
wie gestorbene Stirn streift. »Auf, auf, Nuckchen. Mach dein
Dienerchen, sonst kommen wir nicht mehr nach Hause, und werden noch
aufgegriffen.«

		»Das weiß ich nicht, Fritz«, ruft ihnen die Alte nach, als sie
schon in der Tür sind.

		Auf der Straße bemerkt Ruth plötzlich, aber sie sind schon fünf
Minuten fort, daß sie ihren Schirm bei der alten Dame gelassen hat.
Und mit ihren Sachen ist sie sehr [bookmark: page309] peinlich. »Aber an Marley hast du
natürlich gedacht«, sagt sie. »Warum machst du mich nicht
aufmerksam?« Alle Frauen sind gleich. Aber jetzt können sie nicht
mehr zurück ihn holen. Und außerdem können sie die Leute da nicht
noch einmal herausklingeln, das stört doch unnütz.

		»Laß sein, Nuck, den hole ich dir gleich morgen früh«, sagt
Fritz Eisner und zieht Ruth mit sich fort. »Ich verspreche es dir.«
Ruth ist auch müde und sicher hat sie Schmerzen. Aber sie sagt es
nicht. Hin und wieder nur pfeift sie beim Gehen so ganz leise durch
die breiten Schneidezähne. Das kennt Fritz Eisner an Nuck. Aber das
Gummischweinchen hat ihnen doch fest das Gegenteil versichert.

		»Siehst du, Nuck, das war der erste Tag, der uns beiden wirklich
zusammengehörte. Er war etwas schwer. Es war ein wenig viel, aber
es war ein neuer Tag, mit dem eine neue Welt anfing und eine alte
zusammenbrach. Auch für uns beide. Und das ist zum Schluß die
Hauptsache. Da kann man ruhig mal müde Füße bekommen.«

		Und Nuck ist wirklich müde. Sie sind zu viel gegangen den Tag
über. Das hat sie wohl angestrengt. Sonst kann sie einen ganzen
Sonntag laufen wie ein Wiesel. Aber das macht das Pflastertreten.
Sie meint, daß ihr die Füße ganz geschwollen wären. Draußen über
Land geht es sich eben leichter.

		»Du, Yorikchen«, sagt sie und löst sich wieder aus seinem Arm.
»Vergiß nicht, daß ich den Brief nach Kopenhagen für dich schreibe.
Von heute an führe ich deine Korrespondenz. Alle Menschen
beschweren sich bei mir schon, daß du nie antwortest.«

		Sie geht an den Schreibschrank – ein moderner Schreibschrank in
einem modernen Salon ist wie eine Dame in Biedermeiertracht auf
einem Kostümfest. Es [bookmark: page310] sieht ganz nett aus für den, der nicht weiß,
wie sie damals eigentlich gingen.

		»Du, Yorikchen, was ist eigentlich ›Mob‹? Wo kommt das her?«

		»Da bin ich völlig überfragt, wie es in Süddeutschland heißt.
Nicht was es ist: Pöbel. Aber, wo das Wort herstammt, oder ob es
überhaupt eine Abkürzung ist, da habe ich gerade gefehlt in der
Schule. In all sowas bin ich weitgehend ungebildet. Noch viel ...
viel mehr als wie du, mein Dummerchen. Aber warum willst du denn
das wissen?«

		»Ach, sieh doch mal. Hier ist doch eine Nachschrift von Mutter,
die ich heute vormittag ganz übersehen habe. Sie schreibt mir eben,
daß sie die beiden Häuser doch verkauft hat. Gott, sie wollte es
eigentlich schon lange. Da muß ich dann auch was kriegen von. Ich
glaube ein Drittel davon gehört mir. Sie schreibt dabei etwas, daß
das jetzt doch, wo der Mob zur Herrschaft kommt, das
allerrichtigste sei, was man tun könnte. Geld könne man immer
mitnehmen. Häuser nicht. Das hätte ihr der Anwalt auch gesagt. Na,
ich bin gewiß nicht böse darüber.«

		»Oh«, sagt Fritz Eisner. »Wirklich?! Die Häuser hat sie also
jetzt verkauft?!«

		»Naja, wir haben immer so viel Mühe mit der Verwaltung gehabt.
Und in der Kriegszeit jetzt während des Moratoriums hat doch die
Hälfte der Mieter nichts oder nur ein Bruchteil gezahlt. Wir hatten
doch schon immer die Absicht; aber jetzt hat sie endlich den Preis
bekommen, den sie wollte. Wenn ich mich drum kümmere, zanken wir
uns immer. Also, lasse ich sie das machen. Das heißt: den vollen
Preis zwar nicht, aber weit über vier Fünftel, von dem, was sie
wollte. Sie hat es durch einen Anwalt machen lassen. Der hat ihr
auch sehr dazu geraten. Mittwoch oder Donnerstag ist schon die
Auszahlung, oder [bookmark: page311] Anfang nächster Woche, wenn jetzt in den
unruhigen Zeiten die Formalitäten sich vielleicht etwas
hinauszögern, schreibt sie.«

		»Entschuldige, Nuckelino, ich verstehe nicht ganz. – (In solchen
Dingen weiß ich ja noch weniger als von Sprachstämmen!) Der Dollar
wird ungefähr zehn Mark jetzt sein. Also hat sie nicht vier
Fünftel, sondern kaum ein Drittel des Preises bekommen.«

		»Unsinn, Yorik. Wir leben doch hier nach Mark und nicht nach
Dollar.«

		›Henri Becque, die Raben‹, denkt Fritz Eisner, ›sowie Frauen
etwas haben, wird es ihnen von diesen Gaunern, diesen Leichenraben,
aus den Händen gedreht‹. Aber er sagt es nicht.

		»Ach Gott, die Leute sind ganz sicher. Johann Wilhelm Liebenthal
& Co. ist geldlich feinfein, und sein Agent, der Paul Meyer,
machte auch einen vorzüglichen und durchaus reellen Eindruck.«

		»Das ist sein Beruf, den zu machen. Und Johann Wilhelm
Liebenthal & Co. wird sich sehr schnell wieder Jon William
Liebenthal & Co. Limited nennen. Ich habe so ein wenig seit
einigen zwanzig Jahren seine Laufbahn verfolgt. Gewiß, er ist heute
ein Ehrenmann und ebsoluttt sicher. Aber ein gottverflucht
dunkler.«

		»Bei dir ist ja jeder ein Schwindler.«

		»Er ist gar kein Schwindler. Wenn er ein Schwindler wäre, könnte
man sich ja vor ihm schützen, oder ihm gegenüber zu seinem Recht
kommen. Er hat bloß die eine Kunst, im richtigen Moment das
Richtigste zu machen ... wenn es für die anderen das Falschste ist.
Aber du bist müde, Nuck, komm, du gehst jetzt in dein Heiabett. Mir
gibst du noch etwas zu lesen. Hast du den Westöstlichen da? Warte,
ich suche ihn mir 'raus. So fünf, sechs Gedichte davon sind ein
wundervolles Beruhigungsmittel. Und [bookmark: page312] man sieht dann, welche Dinge die
wirklich realen in der Welt sind ..., ›Wanderer gegen solche Not
... wolltest du dich sträuben ... Wirbelwind und trocknen Kot ...
laß sie drehn und stäuben.‹«

		 

		Als aber Fritz Eisner so am nächsten Vormittag ... es war
wirklich ein milder und sonniger Novembersonntag. Man konnte
glauben, man wäre gar nicht in Berlin, sondern irgendwo am Rhein
oder am Neckar, wenn man nur auf das matte wässerige Morgenblau des
Himmels und das rötliche Gold der Sonne über den Fronten und
Dächern und in den kahlen Straßenbäumen sah ... als er von da
wieder heim kam, war er ziemlich ruhig, aber etwas gedrückt, doch
durchaus nicht so, daß es Ruth gleich hätte merken können.

		Die ganze Nacht war geschossen worden. Das hatte gestört. Und
dazwischen mal gab's immer wieder eine Detonation wie in der
Sinfonie mit dem Paukenschlag. Nicht gerade eine große. Nein, es
waren ja nur Handgranaten, die jemand zu seinem Vergnügen an einem
Dache hinunterwarf, wie Kinder Knallerbsen.

		In Neujahrsnächten und Revolutionen muß eben geschossen werden.
Das ist von alters her so.

		Ruth hatte dabei, sie war wohl sehr müde gewesen, geschlafen.
Aber Fritz Eisner war immer wieder davon aufgewacht und hatte sich
endlich ziemlich früh von ihrer Seite gestohlen, um sie nicht
vorzeitig zu wecken. Er war auch neugierig, was es draußen gäbe,
und ob man irgendwelche wichtige Nachrichten hörte. Vorsorglich
hatte er wieder die violette Aster, die des Nachts über sich in dem
Wasserglas ganz gut erholt hatte, an die Rockpatte sich gemacht und
dazu das rote Wäschebändchen, das ihm die Fahne der Revolution im
Knopfloch [bookmark: page313] symbolisieren sollte, eingeknüpft. Die
Aster hatte sich eigentlich besser gehalten, hatte sich wieder
erholt. Das rote Bändchen war etwas zerknautscht schon und ein ganz
klein wenig angeschmuddelt, wie das eben nun mal eine Revolution
meist nach vierundzwanzig Stunden schon ist. Irgend etwas mußte man
schon draußen hören. Über den Waffenstillstand oder das
Überspringen der Revolution auf das Heer, wie das es aufnähme. Da
konnte es doch auch nicht anders sein als hier. Zum Frühstück
jedenfalls würde er wieder da sein, hatte er dem Mädchen
gesagt.

		Diese ganzen abgehalfterten Militaristen hatten zwar immer einen
Unterschied zwischen Heer und Volk konstruieren wollen und sich
selbst widerlegt, wenn sie von einem »Volksheer« sprachen. Was das
Volk also wollte, wollte auch das Heer. Und das Volk hatte gegen
die Kandare revolutioniert. Also würde es auch das Heer tun. Nur
die Potsdamer Garde mit ihrer verjährten Tradition ... da könnte
etwas nicht klappen. Da könnte es vorerst mal Schwierigkeiten und
Konterrevolutionen noch geben, wenn die zurückkämen, sagte sich
Fritz Eisner. Aber all diese Regimenter waren doch zehnmal im Krieg
fast aufgerieben und dann immer wieder neu aufgefüllt worden. Sie
waren doch nach ihrer Zusammensetzung nicht mehr die, die sie
vorher im Frieden gewesen waren. Nein, auch da gab es wohl nichts
mehr zu fürchten.

		Auf der Straße waren schon viele Menschen. Und alle zogen sie in
der gleichen Richtung nach dem Stadtinnern zu, nach den Linden, dem
Reichstag, dem Tiergarten, dem Schloß, dem Zeughaus, dem
Brandenburger Tor hin. Während doch sonst gerade, an einem Sonntag
früh alles in entgegengesetzter Richtung zu marschieren oder zu
fahren pflegt, so daß die Straßenbahnen, die in die Stadt fahren,
hundeleer meist sind, und [bookmark: page314] die, die aus der Stadt fahren, dafür überfüllt.
Die Leute schienen sich seit gestern sichtbarlich erholt zu haben,
sahen wirklich schon besser aus. Haben frohe Gesichter und viele
lachen sogar und machen Witze.

		»Wegen Unpäßlichkeit eines Schusterjungen ist für heute die
Revolution abgesagt«, ruft ein rundlicher Mann immerfort. Und alles
jubelt ihm zu. ›Merkwürdig, wie lange sich doch im Volk Witze
erhalten‹, denkt Fritz Eisner. ›Wo gibt's heut noch Schusterjungen
in Berlin? Seit achtzehnhundertachtundvierzig; also, über siebzig
Jahre. Ein nettes Alter für einen Witz.‹

		Dann aber war Fritz Eisner eingefallen, daß er doch Nuck eine
Freude machen könnte und ihr den Schirm von Marianne abholen. Er
kann ja Anna herausklopfen und braucht seine alte Freundin nicht zu
stören. Damit könnte er auch seine plötzliche Flucht, über die Nuck
sicher auch ungehalten wäre, begründen und statt des Schmollens ...
»Warum hast du mich nicht mitgenommen, Yorik?« noch klingenden Dank
von ihr ernten. Als er wegging, hatte er ja noch gar nicht geahnt,
was er eigentlich doch für ein aufmerksamer Mensch und besorglicher
Liebhaber wäre.

		Das Haus stand offen. Die Korridortür stand offen. Er hätte sich
den Schirm, ohne daß einer etwas davon merkte, selbst aus dem
Ständer nehmen können und wieder weggehen, aber so etwas schickt
sich nicht. Und dann hatte er gerufen, bis Anna kam, ganz still
angeschlichen kam mit ihren kleinen verrückten Augen. Und dann
hatte ihn Anna noch einmal hineingeführt zu Marianne, die noch
genau so auf dem Sessel saß, wie sie sie gestern abend gegen neun
verlassen hatten.

		Es sah aus, als ob sie sehr intensiv gelesen hatte und dabei ein
wenig eingenickt war. Denn der Kopf war etwas nach vorn zu dem Buch
hinuntergesunken. Das Lesezeichen [bookmark: page315] – und darin war sie sehr genau immer –
lag wenigstens achtzig Seiten weiter vor. Aber sie hatte doch wohl
zuletzt noch einmal zurückgeblättert. Richtig, da war doch die
Stelle, die sie gestern Ruth übersetzt hatte: »Ohne einen Heller
bin ich gekommen und ohne einen Heller verlasse ich euch. Ich habe
nichts gewonnen und nichts verloren. Macht mir Platz und laßt mich
gehen.«

		Wirklich, es ist schwer zu entscheiden, ob Cervantes diese
Stelle nicht doch etwa symbolisch gemeint haben sollte.

		»Wann ist es geschehen? Anna?«

		»Es muß so gegen zweien gewesen sein«, sagt sie. »Denn wie ich
um zehn Minuten nach zwei gekommen bin, um se zu erinnern, sie soll
in Bette jehen, war se noch janz warm. Und 'ne halbe Stunde vorher
hat se mir noch anjeschnauzt: ich soll mir scheren und jetzt
schlafen. Sie jinge nachher alleine hinter. Ich hab' ihr jestern
noch jekränkt mit de Kündigung, weil ich doch eine arge Sünderin
bin, Herr Eisner. Aber meine zerknirschte Seele hat heute schon
sechsmal den siebenundsechzigsten Psalm gebetet, auf daß der Herr
die Last der Sünden von mir nehmen möge.«

		Schade, denkt Fritz Eisner, daß das Marianne da nicht mehr hören
kann. Sie hätte es sofort als neue Nummer in ihr Programm »Die
verrückte Anna« aufgenommen.

		»Kann ich irgend etwas hier helfen?«

		»Ach nee, der Jeheimrat ist ja schon um achte dajewesen. Und
Justav und Paul und Ede und Maud haben auch schon telefoniert, daß
sie jleich kommen wollen, nach allem hier sehen. Jestern war keener
von sie da!« (Manchmal ist wirklich die alte Anna gar nicht so
verrückt!)

		Die Familie! Immer das gleiche! Wie die Aasgeier! Solange man
lebt, sind sie für einen nicht da. Aber sowie man tot
zusammengestürzt ist, kommen sie von allen Seiten [bookmark: page316] angeflogen! denkt Fritz
Eisner. »Also, guten Morgen, Anna.«

		Ja und dann hatte er noch eine Weile in das Nollendorf-Café von
draußen hineingesehen wie im Halbtraum. Er hatte nur bemerkt, ohne
es eigentlich besonders zu registrieren (es war ihm erst nachher
zum Bewußtsein gekommen), daß der Alte mit der Samtjacke sehr
armselig und sehr bedrückt am Zeitungsständer stand.

		Er hatte eine Anzahl der um die Stäbe gedrehten Zeitungen wie
einen Liktorenbündel unter den Arm geklemmt und huschte
nachdenklich und tief enttäuscht mit unruhigen, suchenden kleinen
Mäuseaugen über eine Zeitung hin, die er gerade entrollt hatte, und
die er, trotz des Liktorenbündels, in einer durch Jahre
ausgebildeten Technik nicht nur sicher zu halten, sondern auch zu
blättern wußte. Er hatte den Kopf gesenkt. Seine Platte war wie
eine Tonsur von einem dicken, grauen Haarwulst umrandet. Und er sah
so wirklich wie ein melancholischer Marabu aus. Es fehlt nur, daß
er auf einem Bein stand. Von heute ab stand wieder nirgends mehr
eine Zeile, weder von ihm noch über ihn. Und das war es wohl, was
ihn plötzlich so tief bedrückte.

		 

		»Also, hier hast du deinen Schirm, mein süßer Nuckelino. Es ist
gut, daß ich ihn dir geholt habe. Er wäre sonst in die Erbmasse
gegangen. Und das macht dann immer Schwierigkeiten, bis man so
etwas herausbekommt. Ich bin gar nicht traurig. Nur solch ein wenig
wie benommen davon bin ich. Ich habe das Gefühl: gestern hatte ich
noch irgendwo ein Dach hier in Berlin über dem Kopf. Und heute
guckt mir mit einemmal der leere Himmel durch die abgedeckten
niedergebrannten Dachsparren. [bookmark: page317] Aber, wenn ein Mensch so alt werden konnte, und
so lange Mensch bleiben konnte, so soll man nicht traurig sein ...
so soll man nicht traurig sein ... wenn er fortgeht, sondern sich
freuen, daß man ihn solange behalten konnte.«

		»Richtig«, meint Nuck. »So etwas hat ein anderer schon besser
mal gesagt. O meine leuchtenden Stunden ... nicht weinen, weil sie
...«

		Fritz Eisner unterbricht sie: »Gewiß, ich habe den andern vor
zwanzig Jahren sogar sehr gut gekannt und habe ihn – er wurde
höchstens so achtundzwanzig. Ich höre ihn noch husten. Er bekam
eine ganze wilde Miliartuberkulose – ich habe ihn sogar beerdigen
helfen. Aber trotzdem ist es nicht wahr, was er gesagt hat.
Ebensowenig wie es wahr ist, was ich gesagt habe. Das behauptet nur
unser dummer Verstand. Aber unser kluges und richtiges Gefühl heult
eben doch. Worüber aber, sagt es uns nicht. Vielleicht heult es nur
über sich selbst.

		Solang die alte Frau lebte, Nuck, wußte ich, sie war da. Ich
ging ja nicht immer zu ihr. Aber ich wußte, ich konnte jede Minute
zu ihr gehen. Da saß ein altes, kümmerliches Stück Leben noch,
klug, hart und scharf, scheinbar ohne jede Wärme, aber voll von
Anteil für mich. Es war die letzte Stelle in Berlin, zu der ich
mich noch hingehörig fühlte. Da die Verwalterin sie nun verlassen
hat, und da sie mir verschlossen bleiben wird, habe ich eigentlich
nichts mehr hier in Berlin, wo ich irgendwie festgewachsen bin.
Alles ist mir hier schon so unwirklich, als ob es nur noch
Erinnerungen wären, die sich anmaßen, mein Leben zu sein.«

		 

		[bookmark: page318] Und
dann gingen noch so ein paar Tage hin. Die, die sich versteckt
hielten und erst in die Mäuselöcher gekrochen waren, kamen langsam
wieder heraus und schauten sich um. Eigentlich hätte sich gar
nichts geändert. Und die Sonne schien immer noch. Das ist ja alles
gar nicht so schlimm. Bisher war niemand etwas geschehen, und all
diese Leute wußten ja gar nicht, was sie wollten. Sie, die anderen,
die Alten, die Herrscher von ehedem, waren nur wie Korken gewesen,
die man einen Augenblick unter Wasser gedrückt hatte. Sowie man die
Hand los ließ, schwammen sie eben wieder obenauf. Und jetzt würden
sie sich nicht nochmal 'runterdrücken lassen. Das sah man
schon.

		Fritz Eisner war noch einmal im Reichstag. Vielleicht wäre da
irgend etwas zur Verwirklichung seiner Ideen zu tun. Das hätte ihn
in Berlin gehalten. Aber aufgeregte Literaten schrien direktionslos
durcheinander. Das war nichts für ihn. Der ganze Reichstag war ein
Feldlager geworden, durch das ewig die Menschen- und Soldatenströme
pulsierten. So etwas an wüstem Schmutz und Papieren, Speiseresten,
Kommißbrotscheiben, Tornistern und Handgranaten, Wolldecken und
Kochkesseln, einzelnen Schnürschuhen, die da herumlagen zwischen
den Soldaten mit den roten Binden, die auf dem Boden schliefen, war
sehr interessant und sehr malerisch, aber sehr unerfreulich.

		Eine alte Reinemachefrau fand gerade eine Handgranate, die
jemand verloren hatte. Und da sie eben nicht ein alter Soldat,
sondern nur eine alte Reinemachefrau war, die seit Jahren ihr
Bestes tat, mit Eimer, Wasser und Bürste, hier, im Reichstag, der
aber das Wesen einer solchen Handgranate unbekannt war, so ließ sie
sie wieder auf den Boden fallen. Es gab einen furchtbaren Knall.
Aber es geschah Frau Ziegenbein gar nichts. [bookmark: page319] Nur eine Staubwolke und ein
namenloser herumfliegender Dreck füllte im Augenblick die ganze
Wandelhalle. Man suchte Beerfelde, den Hauptmann Beerfelde. Und
jeder, der nach ihm rief, sprach den Namen anders aus. Man erhoffte
von ihm sehr viel. Er war ein Idealist: ›Haut mir den Kopf ab‹, hat
er gesagt, ›wenn ich etwas Dummes mache. Es brennt an allen Ecken
und wir müssen einig sein.‹ Idealismus ist die hohe Schule der
Enttäuschungen. ›Nie, nie, nie darf es dazu kommen, daß man von den
Truppen der SPD, den Truppen der USP und den Soldaten des Spartakus
spricht.‹

		Als Fritz Eisner fortging ... irgendwo in der Ferne wurde wieder
geknattert ... drehte er sich nochmal nach der Säulenfront des
Reichstags um. Eine Inschrift stand immer noch nicht an ihrer
Stirn. Das hatte Wilhelm nicht gewollt. Auch die Kuppel, die höher
sein sollte, hatte er mit eigener Korrektur aus dem Bauplan ja
gestrichen. Weil sie sonst vielleicht das Schloß hätte überragen
können. Und suprema lex regis voluntas!

		»Ich habe die Inschrift«, sagte Fritz Eisner, »jetzt habe ich
sie: Hier wird das Pferd am Schwanz aufgezäumt.«

		In der Reichskanzlei war es nicht viel anders. Man war höflich.
Gewiß würde man vielleicht später einmal auf eine Kraft und auf
einen Namen, wie er ihn hätte, vor allem, da er sich vorher nicht
gegenparteilich festgelegt hätte, zurückgreifen. Wenn erst die
Dinge sich mehr konsolidiert hätten. Aber sie waren sicher noch
nicht sehr konsolidiert, denn gerade, als Fritz Eisner die Kanzlei
verließ, versuchte eine Abteilung von Matrosen und Spartakisten
diese zu erstürmen. Aber im letzten Augenblick ließen sie hüben wie
drüben die Handgranaten am Gürtel.

		Annchen schrieb, wenn sie darin einwillige, so täte sie [bookmark: page320] es nicht im
Haß, sondern in dem unerloschenen Gefühl einer alten Zuneigung
(davon habe ich nicht viel mehr in den letzten Jahren gespürt). Sie
würde gewiß einen Menschen, der von ihr fortstrebe, nicht anbinden
wollen. Das wichtigste wären aber die Kinder. Sie käme ja gar nicht
in Frage. (Diese Worte hätten sonst Fritz Eisner mißtrauisch
gemacht, aber es gibt niemand, der nicht im Zweifelsfalle aus einem
Brief das herausliest, was er herauslesen will.) Es wären gewiß nur
einige unbedeutende Fragen rein materieller und persönlicher Natur
noch zu erledigen zwischen ihnen. Aber in der Sache selbst bedauere
sie aus tiefstem Herzen und weinend, in den Wunsch einer Scheidung
einzuwilligen.

		»Gewiß, sie mag krank und unmöglich sein. Aber au fond ist sie
ja doch ein anständiger Mensch, Nuck!«

		Nuck sagt nichts als: »Das habe ich nie bestritten.«

		Und Fritz Eisner hört dabei wieder heraus, was er hören will.
Frauen kennen sich untereinander ja besser. In keinem Mann steckt
das, was in einer Frau ist. Aber in jeder Frau das, was in allen
Frauen ist. Und so versteht jede jede, so fern sie sich auch sonst
stehen mögen.

		Es liegt noch ein Brief von Fränze bei, der Ältesten. Fritz
Eisner reicht ihn Ruth herüber. »Du machst wieder deine traurigen
Hundeaugen, Yorikchen.«

		»Gar nicht. Ich amüsiere mich sogar sehr über den Brief. Sieh
mal, sie schreibt doch schon wie eine Große mit ihren dreizehn
Jahren: ›Soll ich ein Pferd kaufen für sechs Mark, ein
Maschinengewehr für acht oder ein Auto für fünfundzwanzig, liebster
Pepperepeps. Meine Freundin, Doris von Eckhardtstein, sagt, ein
Maschinengewehr wäre ein schönes Kriegsandenken. Ihr Vater hätte
sich dreie gekauft. Ich will mir dann im Garten einen Stall für das
Pferd bauen, dann reite ich immer in die Schule, das ist billiger
als bahnfahren. Dein Arbeitszimmer [bookmark: page321] ist die Schreibstube. Aber der
Schreibesoldat hat mit seinen Knöpfen hinten am Rock schon Deinen
ganzen alten, braunen Sessel hinten kaputt gemacht. Neulich wollten
sie, wie sie sagten, ihren Hauptmann umlegen (was ist das?). Im
Soldatenrat hat nur, wie Emil sagt, eine Stimme gefehlt. Dann
hätten sie's getan. Es wär' ein sehr schlimmer Hund gewesen, meint
er. Onkel Emil ist eigentlich Steiger im Bergwerk, aber er ist bei
der schweren Artillerie gewesen. Und er zeigt mir, wenn wir
Spazierengehen, im Wald immer die Stellen am Waldrand, wo er meint,
daß für seine Kanonen eine gute Deckung gewesen wäre. Unsere
Josephine will mit ihm in seine Heimat gehen, und er will sich dann
von seiner Frau scheiden lassen und sie heiraten. Aber ich glaube
es nicht, daß er es tun wird. Teddy hat unserem letzten Hühnchen
den Hals langgezogen. Ich küsse Dich tausendmal, aber ich ziehe Dir
nicht den Hals lang‹ ... Weißt du, ich möchte doch näher bei meinen
Kindern sein. Ich denke, wir werden so übermorgen spätestens von
Berlin weggehen. Wo wollen wir hin? Nuck?«

		Nuck besinnt sich eine Weile: »Wollen wir nach München gehen, da
habe ich auch Bekannte.«

		»Schön, gehen wir nach München. Lieber wäre ich zwar in ein Land
gegangen, in dem man keine Bezugsscheine für Klosettpapier mehr
braucht. Aber da das für die nächsten zehn Jahre ausgeschlossen
ist, daß man aus Deutschland 'raus kann, wir fliegen eben in einem
zerplatzenden Luftballon, wie du sagst, so muß es, auch so gehen.
Und endlich ist ja München auch schön. Es ist ganz nett da. Es gibt
überall Hotels, Pensionen, möblierte Zimmer. Und, wenn man aus dem
Koffer lebt, sieht man überhaupt erst, wie wenig der Mensch
braucht, und wieviel doch mit Bleigewichten an uns hängt.«

		Und dann geht Fritz Eisner nochmal auf die Zeitung [bookmark: page322] und sagt, daß
Fräulein Block und er demnächst heiraten werden. Er ärgert sich
nebenbei, denn die Zeitung ist gerade mal wieder militärisch
besetzt. Von welcher Seite weiß er nicht. Und man wollte ihn selbst
auf die Legitimation des Hauses hin nicht mehr herauflassen.

		Und Ruths Mutter schreibt, daß sie doch wohl lieber noch bei
ihrer Schwester bleiben wird, da ja in Berlin die Leichen
unbeerdigt in Haufen Unter den Linden und in der Friedrichstraße
liegen. Das hätte sie von einem glaubwürdigen Augenzeugen.

		Und Fritz Eisner schreibt ihr einen wohl stilisierten Brief, daß
er, da die Scheidung eingeleitet wäre ... und dem war auch so ...
nur, wann sie beendet sein würde, das wußten bisher noch die Götter
... Also, daß er die Absicht habe, ihre Tochter zu heiraten, und
daß sie von Berlin weggingen, und sich außerdem jetzt schon als
verehelicht betrachten.

		Und die Dame schreibt ihm, daß sie weder dafür noch dagegen sei.
Ihre Tochter ist großjährig und er alt genug, um zu verantworten,
was sie tun.

		Nach ihrer persönlichen Erfahrung gehen Scheidungen nie so
glatt, wie man wünscht oder hofft.

		 

		Und dann saßen sie eines Morgens in der Bahn. Sie war kalt und
überfüllt von Soldaten, die heimkehrten. Und Fritz Eisner kaufte
sich noch eine ganze Tasche voll von Zeitungen. »Der freie Soldat«,
Zeitung für Soldaten und Matrosen. »Die Rätezeitung«, »Die
Republik«. Und wie all diese Eintagsfliegen noch hießen. Und dazu
die Zeitungen aller Richtungen. An Lesefutter wird es ihnen sicher
nicht fehlen unterwegs. Eher an anderem.

		Plötzlich aber beginnt Fritz Eisner, wie er die erste Zeitung
[bookmark: page323] aufschlägt,
wahnsinnig zu lachen. Er kann sich nicht beruhigen. Er bekommt gar
keine Luft, so lacht er.

		»Sage mal, mein geliebter Hund, meine kleine, angebetete Frau
du, hältst du denn das überhaupt für wahrscheinlich, überhaupt für
denkbar, und tatsachenentsprechend, daß es solchen Menschen wie das
Gummischweinchen nochmal gegeben haben soll? Daß er sozusagen in
Doublette vorhanden war?! Siehst du, ... hier steht: ›Den Tod
meines geliebten Zwillingsbruders, des Sanitätsrats Doktor ...‹
Also das ist wirklich wahnsinnig komisch. Nicht mal das
Gummischweinchen war ein vollkommenes und alleiniges Original ...
Original fahr hin in deiner Pracht!«

		Und dann fängt Fritz Eisner plötzlich an zu schluchzen. Die
Soldaten sehen ihn an, als ob er verrückt geworden wäre. »Erst
lacht er und nu flennt er«, sagt einer.

		Und als er das Taschentuch von den Augen nimmt, sieht Fritz
Eisner gerade noch das rotgelbe gottverdammte Bezirkskommando I
Berlin in der Generalpapestraße seinen Blicken entschwinden ...
Diesen unerschöpflichen Brunnen der Tränen! [bookmark: page324]

	