
		
		Vorwort

		Von Musik verstehe ich nichts. Es ist ein Nachteil in der
Geographie meines Lebens, daß kein breiter Weg, nicht einmal, ja
kaum ein Schmugglersteig für mich in dieses Land führt. Aber ich
habe mich doch immer ganz dumm gewundert, wie es kommt, daß fast
alle großen Tonwerke den gleichen oder einen ähnlichen Schluß
haben. Man hat die Empfindung, als ob drei oder vier Heereszüge auf
einen Punkt hin in Eilmärschen zusammenstreben. In breiten Massen
sieht man sie in stets sich steigernder Unruhe und Hast auf
einander zustoßen, zumarschieren auf ein gemeinsames imaginäres
Schlachtfeld hin. Einen Bruchteil von Zeit mischen sie sich. Alle
Waffen schlagen brausend und vielfach und dumpf aufeinander, tönend
und rasselnd und nachklingend. Geschrei, Jubel und Wut flicht sich
hinein. Noch wankt niemand. Es gibt nur Angreifer. Der Sieg ist
völlig unentschieden. Wie zu einer Tonpyramide steigt es über dem
metallfunkelnden Gewühl der Heere auf. Und gerade vor jeder
allerletzten Entscheidung: Verebben, Versinken, Zusammenbrechen, in
der Dämmerung noch ein fernes, letztes Blinken der Speerreihen, ein
Verglimmen der Schildränder, und Totenstille in der
hereinbrechenden Nacht ... So ist das fast stets.

		Doch als ich einen Komponisten fragte, warum das so wäre, da ich
mir doch wohl vorstellen könnte, daß die Tonstücke auf tausenderlei
andere Arten schließen könnten, leise, verwehend, oder wie ein
Lufthauch mit welken Blättern spielt: er wirbelt sie auf und läßt
sie schillern und tanzen. Er wirft sie hin: sie zucken ein paar mal
[bookmark: page4]noch mit den
braunen Rippen, und schon hat er sie achtlos am Wegrand liegen
lassen und ist weiter gehuscht ... ja, da setzte mir der Komponist
in langer Rede, die ich nicht verstand, auseinander, weshalb das so
und eben so sein müsse, und daß es eigentlich, wie auch die Themen
gewesen sein mögen, nur wenige Auflösungen und Schlüsse gäbe, die
zwar durchaus verschieden seien, aber meinem ungebildeten Ohr wohl
alle gleich klängen.

		»Es ist gerade so«, sagte er – nicht ohne persönliche
Gehässigkeit! – »wie mit den Romanen unserer Herren Schriftsteller.
Für mich fangen sie alle, wie ihr sie auch verbrämen mögt, mit
einem ›Es war einmal‹ an. Und schließen mit einem ›Es ist‹ oder ›Es
wird sein‹.«

		Und wirklich, wie man es drehen und wenden mag: sie fangen alle
mit einem »Es war einmal« an. Aber das sah jener nicht: sie
schließen nicht alle mit einem »es ist«. Es gibt auch solche, die
in ein Vielleicht auslaufen. Und es gibt solche, die in Nichts
münden, sich verflüchtigen, wie Gas. Die in den leeren Raum
verwehen. Ohne Bestand, ohne Hoffnung, ohne Spuren. Allen
menschlichen Sinns beraubt. Sie haben keine Gegenwart mehr,
geschweige denn eine Zukunft. Solche gibt es auch. Sie sind wie die
steilen Treppen in den japanischen Bergtempeln, die in vielen
Stufen und vielen Absätzen, die immer mühevoller werden,
hinanführen. Die meisten, die sie betreten, kehren vorher um. Und
oben steht kein Gebäude. Nur ein Tor, ähnlich wie ein Joch.
Dahinten spannt sich der blaue Himmel, die helle Klarheit, das sich
in sich selbst verzehrende Nichts. Vielleicht ist noch da ein alter
Metallspiegel, in einem schlichten Lackschrein bewahrt, blank und
silbern. Er nimmt kaum einen Hauch an, wirft dir dein Bild zurück,
sodaß du nicht mehr sagen kannst, ob du das Bild bist, oder das
Bild du, und dir Schein und Wirklichkeit ganz ineinander [bookmark: page5]fließen. Sonst aber
wirst du nichts mehr in dieser letzten, windzerrissenen Einsamkeit
finden; keine Gegenwart, keine Zukunft, keine Erinnerung, kein
Lachen mehr, und was schlimmer ist ... keine Tränen. Und sobald der
Spiegel wieder in seinem Lackschrein zurücktaucht, so wird dein
Bild darin verloschen sein, sich gelöst haben, wie dieser
Wolkenfetzen da oben im Blau, der einen Augenblick dahintrieb und
nun in Licht und Sonne inmitten seiner Bahn in
regenbogenschillernde Atome zerspellte, unerbittlich sich löste,
verschwand und dem Auge spurlos wie Salz im Wasser zerging.

		Georg Hermann
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		Ruths schwere Stunde

		Warm, übermäßig warm war es heute eigentlich durchaus nicht.
Trotzdem die Luft fast unbewegt schien. Aber der Sonnenschein dabei
ganz weiß, unwahrscheinlich hell und ohne Schatten fast. Er spülte
mit seinen Wellen von Licht über alle Dinge hin und zeichnete mit
Silberstift hunderttausend Einzelheiten auf einmal. Derart
sonnendurchflutet war dieser allerletzte Junitag, dass man wirklich
hätte glauben können, es wäre eben noch hoher Mittag, wenn der auch
lange vorbei war, sicherlich vier, fünf Stunden schon, und die
Sonne also beträchtlich nach Westen herübergerückt war ... Schritt
vor Schritt über den heute sehr hohen Himmel hin, dessen leere
Unendlichkeit nur von einer einzigen flaumigen und verblasenen
Schwanenfeder von Wolke getrübt war (wie auf einem Münchener Bild
von Kobell). Leise und nur unmerklich wandernd schwamm diese
silberne Feder da hoch oben über der Ebene durch ein völlig
unglaubhaftes, nach Norden verirrtes Tizianblau dahin. Nur, wenn
sie in die Nähe der Sonne mit ihrem flaumigen Rand kam, dann begann
der regenbogenhaft zu spielen. Ganz dünn war die Luft dabei.
Nichts, dachte man, könnte dünner, heller und flüchtiger sein als
diese Föhnluft, die da von Italien über die Alpen herüber kam.

		Aber über den Bäumen war trotzdem noch eine eigene Kante für
sich. Eine breite Kante einer ganz besonderen und eisklardünnen
Helligkeit, die metallisch fluoreszierte, wie der erhitzte Dunst
über den Teerkesseln der Asphaltleger. Und diese breite, lichte
Kante schien [bookmark: page8]nicht von der Sonne zu kommen; sondern es war,
als ob die hohen blühenden Linden selbst sie ausstrahlten, soweit
man auch die Allee herunterblickte.

		Und die gleiche Lichtkante zitterte ebenso hinten auf der andern
Seite über den Baumlinien des alten Parks; und sie zog zwischen
ihnen das Dach des Schlosses nach, das mit seiner weißen, vornehmen
Front starräugig aus vielen Fenstern über Wasserbecken und Kieswege
die Lindenalleen hinabsah. Und sie versilberte gleichfalls, diese
Lichtkante, die beiden Halbkreise niedriger Bauten, die vor Park
und Schloß sich wie ein paar geöffneter Arme weit auftaten.

		Ja ... sie schwankte sogar noch, diese zweite, lichte Kontur,
über den braunen und vergrünten Dächern der einstöckigen Häuser
hier am Wasser.

		Selbst die Silbertauben auf den Dachfirsten, die in ihr gurrend
und flügelschlagend sich zusammendrängten, machte sie noch
weißer.

		Und den Bogen einer kleinen gewölbten Brücke, die sich mit
alten, dicken Eisengeländern über ein grünliches, ziehendes Wasser
tastete, umzog ebenfalls diese Lichtkante. Auch das strömende
flache Wasser unten, das aus den breiten Becken vor dem Schloß
seinen Ursprung nahm und den ewig spielenden Widerschein seiner
Wellchen unter dem Brückenbogen hin und her huschen ließ, vergaß es
nicht einmal. Nichts, rein gar nichts wurde hier übersehen.
Jegliches Ding hatte heute seinen eigenen sprühenden
Heiligenschein. Auch die letzte alte morsche Bank aus vergangenen
Zeiten mit der hohen Lehne, die drüben gleich an der Brücke stand,
für Leute, die schon vorher müde wurden, ehe sie zum Park und zum
Schloß kamen.

		Aber am stärksten und überzeugendsten war dieser
Privat-Heiligenschein von heller Luft eben doch um die [bookmark: page9]hohen blühenden
Linden gezogen. Beinahe so, als ob ihr Duft Licht geworden war.
Eben um jene alten Linden, die in vier langen Reihen an dem Wasser
und an den breiten Fahrwegen, die zum Schloß hinführten, Wache
hielten und riesenhohe Sommerzelte aus gelb-grünem Taft über
Wasser, Wege und Häuschen geschlagen hatten.

		Nirgends gibt es heute so schöne alte Linden, wie auf Wegen, die
zu alten Schlössern hinleiten. Das ist Tatsache und ungeschriebenes
Gesetz. Denn es mußte ehedem so sein, daß es breite und lange
Anfahrten geben mußte für die Adelskaleschen und für die
Hofkutschen. Und diese Anfahrten hatten mit Linden bepflanzt zu
sein. Vor hundertfünfzig Jahren wohl und noch früher waren es erst
kleine, kugelförmig geschnittene oder zu Pyramiden gestutzte
Bäumchen am Wasser vor den niederen Häuschen der Ausspannungen, der
Lakaien, Köche, Pastetenbäcker und Perückenmacher an den langen und
sonnigen Straßenzeilen gewesen. Abwechselnd Kugeln und Pyramiden.
Denn man liebte so etwas. Man spielte mit allem. Mit den Menschen
als Untertanen und Soldaten. Den Blumen in Teppichbeeten. Den
Bäumen. Den Tropfsteingrotten. Den Marmorbädern. Den Frauen. Den
Einsiedlerklausen. Mit den Kriegsgöttern und den Liebesgöttern der
alten Heidentage. Gerade, als ob das, Krieg und Liebe, nur ein
Spiel, und nicht sehr ernste Dinge wären. Und sogar mit dem Wasser
spielte man, das man ableitete, umleitete, hochpumpte, in Fontainen
aufschäumen und zu breiten Becken hinabrieseln ließ.

		Doch das Spielen mit den Dingen und den Elementen, mit Göttern
und Menschen hatte hier endgültig aufgehört. Dazu waren jetzt die
Menschen, die Welt, die Bäume hier viel zu alt geworden. Sie ließen
sich nicht [bookmark: page10]mehr in Formen pressen. Die Linden und das
Wasser hatten endlich alles überdauert. Die Perückenmacher.
Die Pastetenbäcker mit den italienischen Namen. Die
Porzellanskulpteure. Ihre Herren. Und die Erben und die Urenkel
eben dieser Herren. Sofern es diese noch gegeben hatte. Erst waren
wohl die Perückenmacher verschwunden. Dann die Pastetenbäcker. Und
endlich waren aus den Ausspannungen Sommerlokale und Tanzböden für
die »Leiber« aus der Türkenkaserne, der verwanzten, für die
Cheveaux-legers und die »schwaren Reiter« geworden. Und vor
dreiviertel Jahren hatten nun sogar auch die letzten Herren von
Park und Schloß hier das Feld geräumt, sich ihr Teil auszahlen
lassen, und sich, Gewehr bei Fuß, zurückgezogen.

		Wem das jetzt nun alles gehörte, wußte man nicht. Man wußte
überhaupt noch nicht in Deutschland – und nun gar erst in Bayern,
oder ganz besonders nicht hier in München – wer Koch und wer
Kellner war. Vielleicht alle, vielleicht keiner. Nur das eine ahnte
man, dem bayerischen Volk gehörte das hier sicher nicht. Vielleicht
gehörte es der Fiktion des Volksstaats. Vielleicht auch der alten
Nymphenburger Schloßverwaltung. Vielleicht dem Rentamt und der
Schuldentilgungshauptkasse. Den Ministerien. Der
Porzellanmanufaktur. Wer kann so kniffliche juristische Fragen
entscheiden? Man konnte aber immer – wenn sie nicht geschlossen
waren – in den Park und in die Amalienburg hineingehen, und in die
Badenburg und in die Pagodenburg. Das heißt in die letzten nur,
sofern man Eintrittsgeld zahlte.

		Vielleicht auch, wenn man Glück hatte, konnte man mal in das
Schloß selbst. Doch das lohnte sich nicht, hieß es, und deshalb
hatte man zumeist Büroräume daraus gemacht. Oder wollte es doch
machen. Man konnte sich dann, in Filzschuhen sie durchwandelnd,
ehrfürchtig [bookmark: page11]ausmalen, wie Menschen eigentlich leben
können, wenn man selbst nicht wie ein Mensch lebt.

		Aber das hatte man früher doch auch schon gedurft. Heute aber –
das war der Unterschied – konnte man es aus eigener
Machtvollkommenheit.

		Fast fünf Jahre Krieg hatte die Menschen überall sehr müde und
sehr gleichgültig endlich gemacht. Man lebte, lebte noch, und das
genügte vollkommen. Das andere spielte eigentlich keine Rolle
weiter. Man hatte zwar gerade einen Krieg als zweiter Sieger hinter
sich gelassen. Man hatte seine Kinder, seine Brüder und Väter
verloren. Und das Vermögen war ein Schneemann in der Märzsonne
geworden. Es schmolz unaufhaltsam weiter. Aber all das war ja
eigentlich auch nicht so schlimm, wie es aussah. Man lebte. Die
Sonne schien. Die Weißdornhecken blühten trotzdem. Die Bienen
summten trotzdem wieder in den Linden, wie kochendes Wasser im
Teekessel. Man ging trotzdem spazieren. Man arbeitete sogar etwas.
Mancher verdiente auch Geld, viel Geld. Schob und kaufte. Man fuhr
neue Kinder in Sportwägelchen durch die Sonne auf den Kieswegen.
Die Straßenbahn rollte trotzdem fern drüben auf den alten Schienen.
Soldaten mit Patronengürteln und Handgranaten gingen immer noch wie
in Feindes Land bis an die Zähne bewaffnet, gleich knurrenden
Bulldoggen, denen keiner zu nahe zu kommen wagte, durch die
Ludwigstraße. Und gewesene Soldaten mit schiefen, kokardenlosen
Mützen hatten ihre alten grauen Uniformen, in denen sie so viel
erlitten hatten, immer noch am Leib. Einfach, weil sie daran
gewöhnt waren, trugen sie die alten Uniformen noch, und weil sie
keine Zivilkleidung mehr hatten. Hin und wieder wurde auch einer so
nebenbei erschossen. Ein Menschenleben galt noch nicht allzu viel
wieder. [bookmark: page12]

		Aber sonst war es doch eigentlich schon wunderschön ruhig
geworden. Man wurde nicht mehr eingezogen. Nicht mehr von
garnisons-dienstfähig plötzlich k. v. geschrieben und in die
vordersten Graben geworfen. Die Aushebungslisten waren verbrannt,
hieß es. Die Gefangenen ... wenn sie nicht was besonderes getan
hatten ... waren auch schon fast alle wieder daheim. Bis auf die,
die dabei geblieben waren. Ja, man fing sogar schon
allgemach an, wieder satt zu werden. Und mancher wuchs sogar
langsam schon wieder in die zu weiten Kleider von vor dem Krieg
hinein.

		Denn Anzüge, Strümpfe, Stoffe, Hemden, Unterzeuge, da haperte
es. Ach, eigentlich haperte es überall. Mit Wohnungen zum Beispiel.
Ein Rätsel: Zehn Millionen Menschen fehlten gegen vorher, und
Millionen hatten keine Wohnung mehr, oder doch keine richtige
Wohnung mehr. Küchenmöbel fehlten. Porzellan. Selbst
Emaillegeschirre und Nägel fehlten. Nichts war da. Und was da war,
verschwand von heute auf morgen. Der Teufel wußte, wohin. Der
Warenhunger, der plötzlich die Welt gepackt hatte, war unstillbar.
Nicht mal für viel Geld war etwas zu haben. Und was da war, kriegte
man nicht. Sondern es bekamen immer die andern. Die Fixeren. Und
die mit den besseren Beziehungen. Es gab nichts, womit nicht
gewuchert wurde. Aber die kleinen Betrüger waren zum Schluß doch
jedesmal die Betrogensten. Nur die Wirklich-Großen reüssierten wie
immer. Aber man lebte doch wieder, und das war die Hauptsache. Man
hatte nicht mehr das ferne Grollen der Geschütze im Ohr, wo immer
man war. Tag und Nacht. Man ängstigte sich nicht mehr um den andern
und um sich selbst. Und man begann, sich langsam damit abzufinden,
wenn jener andere tot war ... der Freund, der Vater, der Bruder,
der Mann und der Sohn und der Liebste. [bookmark: page13]

		Das Leben hatte eben doch wieder so gemach von neuem zu atmen
begonnen, und es marschierte wieder weiter. Das war eine große,
gewaltige, garnicht auszudenken – schätzenswerte
Errungenschaft.

		Es war allen gegangen ungefähr wie einer Reihe von Menschen, die
sich zusammen in das Wasser geworfen hatten und einen reißenden
Strom überqueren mußten, über den es keine Brücke und kein Boot und
kein Nichts gab, und über den man doch hinweg mußte, um nicht von
Verfolgern erschlagen zu werden. Jeder konnte plötzlich nur noch
für sich schwimmen. Helfen konnte niemand dem andern. Wenn einer
müde wurde, nun, so konnten ihn die andern eine kurze Zeit noch
stützen und ein Stückchen weiter ziehen. Aber sie mußten ihn
endlich eben doch untergehen lassen. Wenn sie es nicht selbst mit
jenem tun wollten. Oder von jenem mit hinabgezogen werden wollten.
Viele ... ja die meisten ... sanken auch lautlos und unbemerkt. Und
das waren nicht die Schlechtesten gewesen.

		Als man aber jetzt endlich drüben das andere Ufer des Stroms
erreicht hatte, blickten die Emporklimmenden sich um, sahen
einander an, und wurden sich mit einem leisen Schauder bewußt, daß
jeder Dritte fast fehlte. Und, daß es nur ein Zufall war, daß sie
nicht eben dieser Dritte gewesen waren, der von den Schwimmern
fehlte, sondern, daß sie wirklich und wahrhaftig zu den andern zwei
gehörten und jetzt am andern Ufer standen. Einen Augenblick sahen
sie noch auf den Strom, in das reißende, weitergurgelnde Wasser,
das ihre Lebensgenossen ihnen in die Ewigkeit fortgetragen hatte.
Dann jedoch von diesem Strom der Tränen und der Qualen fortführen
könnte.

		Gerade so war das jetzt gewesen. Gewiß, man war
enttäuscht. Man war leer. Man war müde. Man
war unglücklich. [bookmark: page14]Aber man wollte von all dem nichts mehr
wissen, und man lebte trotzdem. Alle, die hier entlang
gingen in der weißen Sonne und in dem grünlichen Licht unter den
Linden ... lebten.

		Und die beiden Soldaten da ... o wie sie leibhaftig lebten!

		Über die Brücke kamen sie langsam, die Revolver am gelben
Ledergürtel, und ein paar Zigarren zwischen die Knöpfe ihres
Waffenrocks geschoben, durch das helle Licht daher gewandelt.

		Es schien, als ob sie mit innerer Genugtuung den Hall ihrer
Schritte auf dem Resonanzboden des Brückenbogens hörten, und
deshalb wie von selbst plötzlich noch fester auftraten mit den
breitgesteppten Ledersohlen ihrer gelben Schnürstiefel, die sie von
zwei toten Engländern geerbt hatten.

		Unteroffiziere waren es. Nicht mehr ganz jung, so um die
dreißig, und man sah ihnen an, daß sie schon vor dem Krieg
viele Mannschaften scharf ausgebildet hatten, und sich nichts
mehr wünschten, als solches ihr Leben lang zu tun. Sie sahen
beneidenswert frisch und gesund aus. Der Krieg hat ihnen nichts
anhaben können. Besonders der eine, der rechte, mit einem blonden,
gedrehten Schnurrbärtchen, war ein hübscher Kerl und hatte sehr
gleichmäßige Züge in dem ruhevollen, aber etwas leeren Gesicht, in
dem ein paar bewegungslose und kalte Augen wie zwei eisblaue Löcher
saßen. Man konnte den Mann sich genau vorstellen, wie er
nachdenklich und schwitzend an dem Bleistift leckte, bevor er
Meldungen schrieb, in fraglicher Rechtschreibung und in der
angedrillten Handschrift des Militäranwärters. In dieser
Handschrift war sein ganzes Leben, das hingenommen wurde, und das
nie von dem Schimmer eines Gedankens erhellt gewesen war: Die
faulen, vergähnten Stunden in [bookmark: page15]dem Kasernenverschlag vor dem Feldbett, auf
dem Holzschemel, unter den Ansichtskarten und den
herausgeschnittenen nackten Mädchen aus dem »Magazin der Freude«.
Die Kantine mit den tropfenden, umgekehrt aufgehangenen Bierkrügen
und den Wurstenden im Wäschekorb: Gelbwurst, Blutwurst und Lioner.
Und die immer wechselnden Gschpusi, von denen man zuerst als
›Ochkatzerl‹, und dann als, ›dös Mensch‹ sprach, wenn sie schwanger
wurden.

		Sie redeten nicht, die beiden. Sie sahen auch nicht um sich, sie
gingen eben. Das genügte.

		»Sakra, an Durscht hab i schon«, sagte mitten auf der Brücke der
Rechte sehr still, mehr für sich eigentlich, als daß er ein
Gespräch damit beginnen wollte. Außerdem lag ihm das Münchnerische
nicht ganz, eigentlich schwäbelte er mehr. Er hatte sich das hier
nur so für den Gebrauch angeschminkt.

		»I hab durchaus kan Durscht nimma«, meinte (aber ihm war er
angeboren, der Ton) der Linke nachdenklich, als sie an der Bank in
die Allee einbogen. Und er sagte es keineswegs so, daß es etwa als
ablehnende Antwort hätte gelten können.

		»Geh, zahlst' ne Maas, Hanswurst«, meinte wieder der Rechte und
lächelte sein unwiderstehlichstes Lächeln, als wäre der andere ein
Mädchen, das es zu gewinnen gälte. Dann aber unterbrach er sein
Bittgesuch und sah auf das Paar herunter, das da auf der Bank saß.
Eben war es unter den Linden langsam daher gekommen, und hatte
sich, weil die Bank doch für die war, die vorher müde wurden
– trotzdem es eigentlich noch viel weiter wollte: denn laufen,
laufen, gerade jetzt viel spazieren noch gehen, hatte der Arzt
gesagt – doch schon hingesetzt. Ein Mann war das mit einem
grünlichgrau-violetten, hellgesprenkelten, etwas wunderlichen
Anzug; ein Mann, der [bookmark: page16]einen Panamahut auf dem Schoß hielt, und der
mit einem altmodischen Stock aus Malakkarohr nachdenklich Rillen in
den Sand zog. Und da er den Hut abgenommen hatte, und Licht und
Sonne um den Kopf spielen ließ, so konnte es, trotzdem die Schläfen
kurz geschoren waren, nicht verborgen bleiben, daß in wenigen
Jahren hier das Weiß über das Schwarz ganz gesiegt haben würde. Und
daß er eben deshalb doch ein ziemlich seltsamer Begleiter für die
junge, stattliche und dunkle Frau in dem weiten, silbergrauen, oder
mehr holzfarbenen Taffetmantel war, die da neben ihm saß, leicht
gerötet unter dem müden, etwas anämischen Bronzeton des Gesichts.
Mit einer Röte, die mehr von der Anstrengung und ihrem Zustand, als
von der Hitze kam. Und wenn ihre Augen scheinbar lustig aus dem
Rembrandtschatten des großen grauen Filzhuts mit dem Silberband
hervorleuchteten, so strafte sie doch der etwas verängstigte,
kleine und schmale, nicht sehr blutvolle Mund ziemlich deutlich
Lügen.

		»Dös ist mal ganz a saubere, Herr Nachbar«, meinte der Rechte
mit einer eingelernten Freundlichkeit. Und das sollte wohl eine
Eloge für den Herrn, und vielleicht auch für die Dame sein. Als
sich jedoch die beiden nicht mit ihm einlassen wollten, sondern es
gleichmäßig überhörten, stupste der Rechte den Linken nur mit dem
Ellenbogen. »Saggera, die hat a Holz vor der Hütten, Kamerad! Do
würd i mi auch net lange bitten lassen.« Dann aber besann er sich
doch schnell wieder, daß ein Bier immerhin jetzt realer wäre, als
eine noch so schöne Frau, wenn sie mit einem andern auf einer Bank
saß, und fuhr fort: »Geh, sa kan Schundniggl, Xaverl«; während er
den anderen am Arm weiterzog. Ein Fink kam auf die Brücke geflogen.
Kerzengerade von oben aus einem überhängenden Ast der Linden
stürzte er wie ein zwitschernder, [bookmark: page17]singender Stein mit Federn und Flügeln
und Buntheit gleichsam herunter, ließ sich einfach herabfallen. Er
hatte eine blauschillernde Haube, war braunrot, schwarz und weiß
und drehte kokett den Kopf mit dem helleren Schnabel, daß die
Kulleraugen blinkerten, während er den Boden nach grünen, kleinen
Raupen visitierte, und in einem Augenblick schon wirklich einen
ganzen Schnabel voll – denn sie hingen links und rechts heraus und
drehten und wanden ihre grünen Raupenglieder ... (so dicht ist an
solch einem Sommertag das Leben ausgesät) – aufgepickt hatte.

		Dann aber hatte sich ein zweites herabgleiten lassen, gar nicht
sehr und auffallend bunt, garnicht kokett, eher schlicht, graugrün
und hausmütterlich, – das ebenfalls, wenn auch lässiger, ein paar
von den grünen, kriechenden Wesen aufpickte, und dabei tat, als
kümmere es sich keineswegs darum, daß der andere, der bunte, da nur
noch für sie Augen hatte, und in immer engeren Kreisen, immer
hastiger, um sie herumzutrippeln begann und dabei trillerte,
gurrte, flötete und zwitscherte und lockte.

		Aber, als er dann aufhuschte, sich geradezu wie ein heller
emporflatternder Ton hochschwang, um wieder auf dem überhängenden
Ast zu enden, da hielt es dieses grüngraue Etwas auch nicht mehr am
Boden, und es huschte ihm nach. Man könnte es so ausdrücken: direkt
in seine Arme oder unter seine Flügel.

		Und die Brücke war wieder leer, und nur die Sonnenflecke
oder die grünlichen Schattenflecke – je nachdem, von welcher Seite
man es ansehen wollte – marschierten über sie hin. Eine Libelle,
eine goldgrüne Smaragdnadel mit Kristallflügeln schwang sich mit
ihnen über sie fort und blieb einen Augenblick in der Luft stehen.
Aber hier hatte sie nichts zu suchen, wenn sie auch durch die
[bookmark: page18]Luft glitt.
Sie gehörte doch von ihrem Vorleben her zum Wasser, zu dem grünen,
flutenden Laichkraut da unten, daß in langen Wedeln in der Strömung
dahin peitschte, und zu den Fischen, die plötzlich ihre Standplätze
wechselten, und kleine unerwartete und aufblitzende Strudel dabei
machten. Und über die glitt sie auch wieder hin, schnell wie ein
Gedanke.

		Dann aber kam ein Laufkäfer. Ein großer, metallschillernder,
hastiger Laufkäfer. Und er nahm die Brücke in raschestem Tempo, als
handele es sich um einen Endspurt. Denn er liebte keine Orte, wo er
zertreten werden konnte. Weiß der Teufel, was ihn bestimmt hatte,
heute Nachmittag schon so früh aus seinem Loch zu kommen, statt wie
sonst erst nach Sonnenuntergang. Und richtig, da tönten schon
wieder Schritte, diese peinlichen und gefährlichen Menschenschritte
über die Brücke hin. Er konnte garnicht schnell genug sich an einen
Stein schmiegen.

		Aber diese Schritte hatten durchaus nicht so viel Freude an dem
eigenen Klang, wie die vorhin. Sie kamen zwar auch von
Soldatenstiefeln. Aber von alten, lehmigen, lange nicht mehr
gewichsten. Und die kaffeebraunen Velvetthosen darüber waren zwar
auch irgendwie fremdländischen, soldatischen Ursprungs, aber sie
saßen salopp und alt mit vielen Falten in den Stiefelschäften. Und
auch der graue, löschpapierne Militärrock war nicht sieghaft und
adrett, wie die vorher, sondern er hatte noch Flecke vom Öl der
Maschinengewehre. Und viele zusammengezogene Stopfer. Vielleicht
waren sogar da Kugeln und Granatsplitter hindurchgegangen. Aber die
Löcher, die sie in den Leib darunter gerissen, waren ebenso
verheilt nun, wie die Löcher im Rock. Doch es war wenigstens ein
Rock noch. Bei der Arbeit brauchte ihn der Mann zwar nicht. Denn er
war Erdarbeiter. Er [bookmark: page19]hatte drüben den kiesigen Boden, die Baugruben
für die neue Siedlung, den ganzen Tag über mit ausheben helfen. Und
das tat er stets mit bloßem Oberkörper. Jetzt wenigstens, so lange
Sommer war. Aber nach Hause gehen konnte man nun so halb nackt ja
doch nicht. Und er ging doch jetzt pfeilgrade nach Hause. So schwer
ihm das fiel. Halbwegs bis Mosach herüber mußte er. Er war ein
alter Kerl, ein richtiger Hallodri, wie man sagt, mit seiner
schiefen Feldmütze, mit einer schmalen, gebogenen Schmalzlernase
und voller angegrauter Bartstoppeln in dem Gesicht mit den
weißblonden Augenbrauen und den vielen, tiefen Falten, die wie
hellere Flüsse durch die rostbraunen und etwas verlehmten Backen
sich zogen. Das heißt, er war garnicht so alt. Vielleicht
vierundvierzig. Aber er sah nach dem harten Krieg und nach all dem
schweren Schaffen von seinem vierzehnten Jahr an wie fünfundfünfzig
aus.

		Und die Schuhe seiner Begleiterin – und das hatte die Flucht des
armen Goldkäfers noch beschleunigt – hatten gleichfalls sehr wenig
von Weiblichkeit, und sie waren keineswegs kleiner und zierlicher
etwa wie das andere Paar. Und das hätte auch nicht zu dieser
Begleiterin gepaßt, die über dem roten und verquollenen Gesicht mit
der Klumpnase und den entzündeten Augen sehr viele tiefbraune Haare
um den Kopf gelegt hatte, in Zöpfen wie Schiffstaue dick, auf denen
wiederum ein schiefes Miesbacher Hütchen, grün mit pendelnden
Troddeln, verdächtig ins Rutschen gekommen war, aber doch nicht
fiel, weil es eben mit langen Spießen in diesem Haarbau künstlich
verfestigt und festgesteckt war. Ihr blauer Rock schlug weite
Falten um die breiten Hüften, und um die noch breitere Kehrseite,
und das Mieder war prall um den Leib und um die starken
arbeitsgewohnten Arme. Sie markierte durchaus nicht mit Juhu [bookmark: page20]das Dirndl; denn
sie war eine gesetzte und ältere Person, die für so etwas gewiß nie
zu haben gewesen wäre. Nein, sie ging in dieser Tracht, weil sie so
gehen mußte, und weil sie eine Angestellte bei der Münchener
Straßenreinigung war, und das war deren Uniform. Und sie hatte
soeben ihren Freund, den Alois Bogenrieder, den sie scharf an der
Kandarre hielt, von seiner Baustelle abgeholt, damit er nicht etwa
mit den Spezis den Lohn durch die Gurgel wieder mal jage, sondern
sogleich mit ihr heimginge. Und so tappten sie, keineswegs bester
Laune, nebeneinander her, jetzt über die Brücke hin.

		Plötzlich aber machte der Alois Bogenrieder einen langen Hals
und spähte nach der anderen Seite herüber. Die Adern schwollen ihm
und wenn sein rotgegerbtes Gesicht noch röter hätte werden können,
so wäre es das geworden. Vor Schrecken und Wut ließ er beinahe das
Schmalzlerglaserl hinfallen, aus dem er sich eben im Gehen
sachkundig die nußbraunen Krümel in die Grube zwischen Daumen und
Zeigefinger hatte schütten wollen. »Da mögst doch glei verrecka,
Afra« sagte er halblaut und wies mit dem buntgestreiften Fläschchen
zu den beiden hin, die da drüben langsam, aber militärisch,
weiterpendelten. »Dieser eiskolte Tropf da drüben, schaust, den
rechten dort, dieser Spitzbüamhäuptling der schlechte verdächtige
... dös is doch der, wo mir nach Stadelheim g'bracht hat damals ...
dös is doch der, dieser elendige Bazi.«

		»Geh, komm weg, Alois, sei stad«, meinte die Afra bedächtig und
packte ihren illegitimen Bettgenossen mit ihren festen Händen am
Arm ... »laß den gehn. Da kannst fei nix machen.«

		Und die wackere Afra zog trotz seines ›mentischen‹ Zorns ihren
schimpfenden Halodri, den Alois Bogenrieder, recht kräftig nach der
andern Seite hinüber, [bookmark: page21]drehte ihn mit einem Ruck gleichsam um
seine eigene Achse, sodaß er die wegschlendernden Soldaten dahinten
garnicht mehr sehen konnte.

		Aber dann blieb die Brücke wieder eine ganze Weile lang
verschont von Menschenschritten.

		Nur ein grünes Lindenblatt flatterte und schwebte langsam von
oben herab und blieb flach auf dem Gesicht im Staub liegen. Und
einzig eine Schwalbe flitzte über den Brückenbogen fort.

		Doch Fritz Eisner bemerkte sie eigentlich nicht. Er sah nur, wie
ihr graziler Körper, ihr weißer Kehlfleck und die Doppelsichel
ihrer stahlblauen Flügel sich im Wasser da unten spiegelte, und
dachte, leicht sonnenverdöst, wie seltsam das in dieser Welt doch
sein kann, daß neuerdings die Schwalben sogar unter dem
Wasser dahinfliegen. Und bis es ihm langsam ins Bewußtsein
träufelte, daß er statt des Seins nur den Schein erhascht hatte,
war die Schwalbe selbst auf ihrer Mückenjagd schon ganz hinten ...
kaum noch zu entdecken war sie.

		Und nur noch drei weiße Enten zogen statt ihrer, mit den Köpfen
taktierend und sich voreinander verbeugend, unter dem gewölbten
Brückenbogen hin, ruderten eine hinter der andern. Im hellen
Wasser, durch das zerbrochene Steingutteller und verbeulte
Emaillebecken leicht verschleiert heraufschimmerten, sah man unter
ihren breiten gelben Blattpaddeln von Entenfüßen und unter dem
silbrigen Gefieder ihres Leibes glatt hindurch, sodaß sie nicht zu
schwimmen, sondern auf dem durchsonnten Etwas, daß sie trug, zu
schweben schienen.

		Dann aber stellte sich die erste von den dreien ganz unerwartet
auf ihren breiten Schuhen im Wasser auf, spreizte pathetisch die
weißen Flügel aus, und schlug sie so schnell hin und her, daß es
wie ein Federwölkchen um sie stand, und daß die hochgepeitschten
Wassertropfen [bookmark: page22]im silbrigen Sonnenlicht einen bunten kleinen
Regenbogen um sie sprühten. Und sie gab damit den beiden andern das
Zeichen, das gleiche zu beginnen: mit den Flügeln zu schlagen, und
einen Regenbogen aufspritzen zu lassen und dazu zu schreien, sich
ein paar Daunen mit dem breiten Schnabel vor Freude aus der Brust
zu reißen, sie auf das ziehende Wasser zu streuen ... wieder zu
schreien, zu trompeten, zu schnattern etwas, das sie selbst nicht
verstanden, und das doch unschwer zu verstehen war, wenn man einmal
Nietzsche gelesen hatte: Das Leben ist ein Born der Lust! Ganz
hinten, wo es nach dem Jagdhaus und seinem Biergarten herüberging,
bogen nun schon die zwei Unteroffiziere ab. Fritz Eisner hatte
ihnen eine Weile nachgeblickt, dann aber sah er vor sich auf die
lärmenden Enten da unten im Wasser, und sein nachdenklich
angefärbter Blick schien deutlich zu sagen: Gewiß, ja ihr mögt
schon recht haben ... so weit ... »aber, wo das Gesindel mittrinkt,
da sind alle Quellen vergiftet.« Nun aber war die Brücke wieder
einmal lange genug still gewesen und hatte nur dem Spiel der
Sonnenflecke gehört, und deshalb kam jetzt – um das wohl gut zu
machen – gleich eine ganze Menge Schritte auf einmal. Eine ganze
Auswahlsendung, ein wohl-assortiertes Lager von wuchtigen
Männerschritten auf einmal. Männerschritte von Knaben und
Mädchen. Rhythmische Schritte. Lange und ausgreifende Schritte.
Schritte als Beruf und Weltanschauung. Zu Sang und
Gitarrengeklimper. Männliche Mädchenschritte auf Sandalen, wie sie
ähnlich schon einst rothaarige Tanagräerinnen getragen hatten.
Männliche Knabenschritte auf Haferlschuhen. Aber sie, diese Knaben
(sie markierten trotzige Verträumtheit) waren meist schon wollig um
Schläfen und Wangen, flaumig wie Frühpfirsische, und ihre
gebräunten, strümpfeverachtenden, muskelstarken Waden, [bookmark: page23]waren rauher als
die von Esau. Alle hier rochen gleichsam von weitern schon nach
Erdhauch und Scholle. Alle hatten sie Brotbeutel um die Lenden
gegürtet und schleppten schwere Rucksäcke, die genug für Wochen zu
enthalten schienen. Und sie hatten noch riesige Kochtöpfe mit
verrussten Böden darüber aufgeschnallt. Und für die Nacht führten
sie braune aufgerollte Woylachs mit, die jetzt überall aus den
Kriegsbeständen für Markstücke verramscht wurden. Es waren wohl
eigentlich alles sehr einfacher Leute Kinder, aber sie ließen sich
wie Ritter einen mit seltsamen Emblemen bestickten Wimpel von einem
Knaben mit Pagenfrisur und in Pagenformat vorantragen. Und sie
hatten selbst Schilder, die auf rotem Grund solche Embleme
wiederholten, sich an die Leinenjacken geheftet.

		Die jungen Mädchen hingegen trugen außerdem auf dem Busen
tellergroße behämmerte Bronceplatten mit ähnlichen Runen verziert.
Die Knaben aber mieden solche Abzeichen. Es genügte ihnen, daß sie
sich gegen die Hutmacher und die Friseure verschworen hatten, und
das unnatürlich dicke, ungleichmäßig von der Sonne ausgeblichene
Haar starr nach hinten gebürstet hatten, damit es wie ein
Wasserfall über die Klappkrägen fiele. Die Mädchen aber waren, was
die Haartracht betraf, durchaus persönlichkeitsbetont. Etwelche,
die mit vorgestreckten Hälsen und wandergewohnten Waden unter der
Last der Rucksäcke dahergezogen kamen, hatten also dunkle Schnecken
– die jene verbargen – auf den Ohren. Etwelche hatten – die sie wie
ein Bild in einen Louis-Seize-Rahmen faßten – gedrehte Zöpfchen um
die geröteten Ohren. Etwelche Dutt und straffe Madonnenscheitel.
Und nur einer fielen die dünnen, blonden, langausgekämmten
Haarsträhnen, durch die die Ohren, rosig wie Kaninchenohren, nur
hindurchschimmerten, bis [bookmark: page24]auf die breiten Mädchenschultern, und sie
wurden oben von einem schmalen Goldreif aus Kuchenblech über der
weißen Stirn zusammengehalten.

		Aber die Gesichter der Mädchen waren doch weit weniger
persönlichkeitsbetont (sie hatten alle etwas, als wären sie aus
Roßkastanien geschnitten). Und die Kleider waren eigentlich eins
wie das andere. Genau so wie die Jacken und die schenkelkurzen
Leinenhosen der Jungen, denen die Mädchen sich zu freier
Wanderfahrt verbunden hatten, eigentlich auch alle gleich waren.
Die Kleider also waren dort sehr weit, wo sie sehr weit sein
sollten. Und sie waren dort sehr eng, wo sie eng sein mußten. Sie
waren aus einfarbigem Leinen. Und manche aus karrierten und
gewürfelten Tischtüchern aus Sommerlokalen. Doch alle waren sie an
allen Ausschnitten mit Perlgarn umhäkelt und dazwischen mit bunten
Holzperlen besetzt.

		Und so zogen sie dahin und sangen. Es klang
wirklich-naturfrisch, wie sie da unter Lautenbegleitung: »Rudinella
rula ... grün ist die Heide, die Heide ist grün ...«
schmetterten.

		Aber das taten nur die vorderen, die von der R. J.
D.-Gruppenführerin selbst geführt wurden, einem seltsamen,
angegrauten, kurzhaarigen, jugendbewegten Wesen, mindestens weit in
den Vierzigern schon, mit strenger Freundlichkeit oder freundlicher
Strenge um die spitze Nase, über der eine kräftige Hornbrille ritt.
Sie schleppte nicht nur den größten Rucksack, sie schlug nicht nur
die größte Klampfe, sondern sie hatte auch die größte
Krawattenkollektion daran hängen, die bunt im Winde, den ihr
kräftiger Männerschritt verursachte, flatterte. Aber sie hatte
einen seltsamen Gang, sie ging sozusagen mit den Schulterblättern
wie eine Blindschleiche. [bookmark: page25]

		›Dieser Gang? Dieser weitausgreifende und doch schlendernde
Schritt?! Wer hatte denn nur jenen Gang mit den Schulterblättern
wie eine Blindschleiche?‹ schoß es Fritz Eisner durch den Kopf.

		Und dieser Gedanke fand noch mehr Zündstoff bei ihm, weil eben
dieses Wesen im Vorüberschreiten die spitze Nase und die Schärfe
ihrer Brillengläser nach ihm wandte und darunter ihr sachlichen
graublauen Augen, die auf ernste Lebenslust gestimmt waren, fragen
ließ: ›Wer ist denn nur dieser Angegraute, mit dem viel zu
jugendlichen Anzug und dem Panama ...? Er ist mir doch schon früher
einmal über den Weg gelaufen! Aber ich weiß wirklich im Augenblick
nicht, wo ich diesen Bourgeois hinbringen soll. Jene Person noch in
andern Umständen da neben ihm jedoch erinnert mich irgendwie an
diese reiche, diese verdrehte Malerin damals, die Lena Block. Nur
daß die hier zwanzig Jahr jünger ist.‹ Aber nur die vorderen Paare
sangen: Rudinella rula. Die nächsten hatten sich selbständig
gemacht, und trällerten und klimperten halblaut etwas von einem
Brünnlein und einem Holderstrauch und einem Mönch Walteramus.

		Das allerletzte Paar jedoch, das etwas nachtrottete, und dem man
deutlich die Absicht anmerkte, sich möglichst bald von den andern
zu trennen, denn sie waren sich gegenseitig durchaus genug, dieser
halbwüchsige griffeste Luki da, – der einzige, der auch eine in die
Stirn gewischte Haarlocke trug – mit seiner reichlich
fürsorgebedürftigen, drallen, fünfzehnjährigen Partnerin, der Zenzi
Gruber ... (aber sei du mal fünf Jahre ohne Aufsicht im Krieg, und
nachher ohne Vater, der von einem Sturm auf den Kemmel nicht mehr
zurückfand, bei einer Mutter, die dann ihr Geld verdiente, wie es
kam, meinst du etwa, du würdest anders geworden sein?! Noch
viel verkommener, und dabei nicht halb so frisch [bookmark: page26]und nett und gutmütig, wie
die Zenzi Gruber aus Haidhausen!) ... also dieses allerletzte Paar
wollte auch von dem Mönch Walthramus nichts wissen, und es war, was
ihm auch mehr lag, schon bei jenen alten braven Schnaderhüpferln
angelangt, die eigentlich erst für vorgerücktere Stunden um das
Lagerfeuer bestimmt waren und als der ernsten Sache, die hier
vertreten wurde, unwürdig! – vom R. J. D. abgelehnt wurden. Er
hatte sich deshalb erst kürzlich vom B. D. J. abgespalten.

		Aber was tat das? die beiden da, dieser Lauser und die Zenzi,
hatten schon Rhythmus und Musik im Leibe und in den Gitarren,
anders wie das sentimentale Gelabber da vor ihnen.

		Sonntag war Kirmi bei uns

Allweil fidell, fidell,

Drei sein derstoche worde ... allweil fidell!!

		Aber, als sie an der Bank vorbeimußten, dieses Paar – und es sah
ganz nett und bunt aus, wie sie da so einer nach dem andern
vorübergezogen waren an Ruth und Fritz Eisner in der hellen Luft,
hinten gegen den blauen Himmel und das weiße Halbrund der gekalkten
Häuser; – nicht wie ein Bild; aber fast wie ein farbiger Münchner
Steindruck aus der Jugendzeit der »Jugend«, als sie noch nicht das
»Alter« war ... wie sie da vorüber mußten, da blinzelten sie
plötzlich beide frech von der Seite herüber, der junge Luki neben
seiner reichlich verkommenen Zenzi Gruber, krausten die
Nasenwurzeln und schmetterten los:

		»Es staht auf der Sonn'straß'

Oan stattliches Haus,

Wann oane da neigeht

Kumme zwa wieder naus!!« [bookmark: page27]

		Fritz Eisner lachte den beiden dankbar zu. Das hatte er längst
vergessen. Das hatte ja vor siebenundzwanzig Jahren der famose alte
Komiker, der Papa Gais, im Pollinger, immer gesungen.

		»Halloh, Kinder, dös stimmt aber fei nimmer«, rief er, »da ist
doch jetzt längst eine Gewerbeschule, oder sonst etwas, drin.«

		Aber die beiden hatten garnicht den Erfolg ihres Gesanges
abgewartet, sondern waren in kräftigen Schritten schon weiter
gezogen, wie die ganze Horde von Wandervögeln. Vornweg der Page mit
dem Wimpel, und, den Tritt angebend, mit den Bewegungen einer
Blindschleiche, die leise ergraute R. J. D.-Gruppenführerin, die
jetzt über die Heide ihr Gedenken zu Annemarie schickte, und dazu
die Krawattenkollektion an ihrer riesigen Klampfe flattern
ließ.

		Fritz Eisner sah ihnen nach. ›Ein freies Leben führen wir ...
ein Leben voller Wonne‹ summte er vor sich hin und lächelte seiner
Nachbarin zu. Dann aber schlug er sich plötzlich mit seinem alten
Malakkarohr gegen das Beinkleid und die Schuhe, daß davon kleine
Steinchen bis ins Wasser spritzten.

		»O Gott, Nuck«, rief er, »jetzt weiß ich es endlich, wer das
war. Das war doch Selma! Selma Klein, die Frau von Wilhelm Klein,
dem freien Schulfritzen; (nebenbei ein recht anständiger Kerl!) Das
heißt, vielleicht ist sie garnicht mehr seine Frau. Ich jedenfalls,
habe mir abgewöhnt, bei Ehepaaren, die ich von früher kenne, wenn
ich sie länger als sechs Monate nicht gesehen habe, zu fragen: ›wie
gehts Ihrem Herrn Gemahl? Was macht die gnädige Frau?‹ Es schafft
immer so peinliche Situationen für alle Teile. Selma Klein ... also
sie ist doch wie ein Chamaeleon: Kunstgewerblerin. Vegetarierin,
Georgianerin, Antroposophin, Steinerianerin ... Dann Graphologin.
[bookmark: page28]Das hab' ich
noch mitgemacht, die andern Phasen sind mir entgangen. Und jetzt
scheint sie solche Gruppenführerin zu sein. Es wird auch nicht
lange vorhalten. Innerhalb von zwei Jahren überwindet sie jede neue
Religion. Und weißt du, woran ich Selma Klein wieder erkannt habe
... doch endlich? Am Gang. Alles ist eigentlich verändert an ihr,
weder hat sie eine Brille getragen, noch eine spitze Nase. Aber
gehen tut sie immer noch wie eine Blindschleiche. Früher hat sie
auch mit den Schulterblättern gesprochen. Na, das konnte man eben
jetzt nicht kontrollieren.«

		Fritz Eisner hatte lustig und etwas überbetont vor sich
hingeplaudert, denn es lag ihm daran, da um Ruths Mund einen
kleinen Schmerzenszug, den er nun in neun Monaten wahrlich gut
genug kennen gelernt hatte, durch ein Lächeln wegzuwischen. Im
Ganzen war er dabei ... aber davon hörte man nichts! ... durchaus
peinlich berührt davon, dieser Selma Klein hier so ganz unvermutet
begegnet zu sein. Denn er schätzte es jetzt sehr gering,
alte Bekannte wieder zu treffen. Die konnte er bisher und in diesem
Augenblick gerade am allerwenigsten brauchen.

		Aber Ruth hatte kaum hingehört ... das merkte er ihr an ... war
garnicht bei der Sache gewesen. Vielleicht war sie noch bei dem
alten Erdarbeiter und seiner Afra. Oder bei dem frischen, hübschen
und freundlichen Sergeanten, der sich gewiß im Augenblick gar nicht
mehr an diesen Zivilisten erinnerte, den er damals abgeführt hatte.
Denn das hatte er als Soldat getan. Mit abgenommener Verantwortung.
Durch was oder wen ... das war ihm zwar nicht klar. Und was ging
ihn das jetzt an, da er bis Montag um zehn Urlaub hatte und
spazieren ging, und eben nur ein Privatmann in Uniform war. Als
Privatmann hätte er nie daran gedacht, so etwas zu tun. Und dann
waren [bookmark: page29]ihm
auch persönlich diese Dinge viel zu gleichgültig ... von ihm aus
der Kaiser von China. Und außerdem war er als Privatmensch selbst
ja doch nur ein armes Luder. Vielleicht dachte Ruth auch garnicht
daran. Sondern sie war nur vom Gehn etwas müde, hatte
Schmerzen – das hatte sie wohl immer – aber in den letzten Wochen
war es ihr doch etwas besser gegangen ... nicht mehr immer diese
abscheulichen Ohnmachten und dieses krampfartige Schneiden, daß man
nicht schnell genug die Pantoponspritze aus dem Glas kriegen und
zusammen schrauben konnte ...

		Vielleicht war Ruth auch nur zu tief in das Gespinst ihrer
Gedanken und Sorgen verstrickt, die etwas viel waren für ein
immerhin noch sehr junges Menschenwesen, als daß die Umwelt in
diesem Augenblick gerade sehr real für sie gewesen wäre. Und dann
verstand sie auch vom Münchnerischen noch viel zu wenig, um
eigentlich im Vorbeifliegen sofort zu begreifen, welche Farbe hier
gespielt worden war.

		»Du«, sagte sie und legte Fritz Eisner die kleine geäderte Hand
– viel zu klein für ihren schweren Frauenkörper – auf die Schulter,
sodaß er den Stein von dem nach innen gedrehten Brillantring (das
sah jetzt besser aus) spürte, »Du – findest du eigentlich, daß man
viel sieht? Ich habe vorhin, wie wir weggingen, in den Spiegel
geguckt. Mir würde es – wenigstens in dem Ottomanmantel –
nicht auffallen. Ich bin doch froh, daß ich ihn noch gehabt habe.«
»Gott ... Nuck, wenn ich es nicht wüßte ... und, daß ich es weiß,
wirst du ja nicht bestreiten können ... also ich schwöre beim Barte
des Propheten, dann würde ich es ja auch nicht merken, mein
Liebling.«

		Fritz Eisner sah dabei schräg neben sich auf den Boden hin nach
dem schwarzgrauen, alten, von Knollen, [bookmark: page30]Schößlingen und Wucherungen bedeckten Fuß
der Linde da herüber. Er liebte es nicht, zu lügen. Er haßte sogar
Notlügen. Nicht aus Wahrhaftigkeit. Er hatte nur die andere
Technik: zu verschweigen. Arbeitete, wie der Zauberkünstler im
Varieté mit dem doppelten Boden. Aber darin war er Meister.

		Und deshalb, weil er jetzt lügen mußte, sah er herunter, sonst
hätten ihn sicher seine Augen verraten ... Er kannte sich, das war
in solchen Lagen seine einzige Rettung.

		In der glatten, schwarzgrauen Rinde, aber da – dort wo die
kropfigen Auswüchse mit jungen Schößlingen besetzt waren – liefen
träge kleine, rote Wesen durcheinander. Etwelche waren ganz rot,
wie kleine Flämmchen, andere schwarz und rot gemustert. Scheinbar
waren es junge und alte Tiere. Sie sahen ganz schmuck aus. Aber
niemand begriff, was sie eigentlich wollten, wozu sie da waren, und
wozu sie in solchen Mengen da waren und sich anscheinend so wichtig
nahmen. Das blieb doch sonst nur den Menschen vorbehalten. Und
plötzlich hatte Fritz Eisner es wieder, dieses tiefe und fast
unheimliche Erstaunen von damals, als er ganz klein war und dem
Erdboden und den Dingen dreimal so nahe war, als er den Dingen
jetzt war: Charlottenburger Chaussee. Die dicken Linden. Eine
Gouvernante will ihn am Arm weiterzerren. Fräulein Seifert hieß
sie. Und er schreit, weil er sich die da genau ansehen will, diese
roten und schwarzroten Bonbonchens, die da so langsam und bedächtig
in der Sonne um die Knubbel mit den hageren Ruten ihrer Schößlinge
da hin und her liefen ... diese Feuerwanzen. Das heißt, daß sie so
hießen, das hatte er erst viel, viel später in der Naturkundestunde
bei Ajeb gelernt. Wenn man bei dem überhaupt etwas lernen konnte.
[bookmark: page31]

		Und plötzlich war das alles da, deckte sich gleichsam mit dem
Bild hier, bestand neben ihm, und war mindestens gleich deutlich,
wie diese Wirklichkeit hier: Er saß zugleich mit Ruth ... Ruth, die
in den nächsten Tagen das Kind erwartete ..., hier am Nymphenburger
Kanal auf der alten Bank, bald fünfzigjährig, mit dem Stock Marley,
auf dessen Schildpattgriff er seinen Panamahut drehte ..., bald
fünfzigjährig oder so da herum und mit einem komischen Anzug ...
aber sie waren schon froh, daß er den durch Ruths Beziehungen, oder
wenigstens den Stoff dazu aus einer Tuchfabrik in Spremberg
bekommen hatte. Hintenherum. Denn das war ja jetzt eigentlich die
einzige Möglichkeit, zu etwas zu kommen. Immer noch. Die Könige
waren abgezogen. Das Volksheer war aufgelöst so ziemlich, bis auf
die Baltikumer und ein paar andere Regimenter. Der Krieg war zu
Ende. Aber der Bezugsschein stand immer noch in Flor.

		Zugleich saß er mit Ruth in ihrem holzfarbenen Ottomanmantel und
ihrer silbergrauen Velourwippe hier auf der Bank am Nymphenburger
Kanal, und zugleich beugte er sich breitbeinig und staunend, – ein
Kerlchen noch im Mädchenkleid, mit einer schottischen Schärpe (denn
den ersten Anzug mit Hosen hatte er viel später erst bekommen) – in
der Charlottenburger Chaussee über das Durcheinanderwuseln solcher
kleinen, rotschwarzen Wesen um die Schößlinge der alten
Lindenbäume.

		Beides deckte sich nicht ganz und vollkommen ... aber beides war
er ... Eigentlich hatte er sich nur wenig verändert seitdem
innerlich ... war noch genau so ein Kind.

		Seltsam – wie das Ich als perennierende Kette, stets sich selbst
überwindend, und doch stets sich gleich, durch unser Leben nur
geht!! Und dabei ist doch das [bookmark: page32]Lebensgefühl, jetzt um die Fünfzig bald herum,
so ganz anders, als es noch trotz Krieg und seiner Fraglichkeit,
die alles, aber auch alles schwanken machte ... als es noch vor
zwei, drei Jahren war.

		Man hatte doch eigentlich bisher, und selbst damals noch, nur
von den Zinsen gelebt. Und plötzlich erkennt man nun, daß das Leben
gar keine Zinsen mehr zahlt; und es bleibt einem eben deshalb gar
nichts anderes übrig, als das Kapital anzugreifen. Und da wird man
dann immer – das ist eine unumstößliche Tatsache – viel, viel
schneller mit fertig, als man eigentlich denkt. Bisher redete man
sich ein, man war der Wirt. Und plötzlich sieht man, daß man die
Rolle gewechselt hat und daß man nur noch solch später Gast in
seinem eigenen Dasein ist, der sich elend vor dem dunklen und
kalten Heimweg grault, und deshalb doppelt laut tut, und ein Glas
nach dem andern herunterstürzt und trotzdem nie vergißt, daß jede
Minute Feierabend geboten und er vor die Tür gesetzt werden kann.
Und doch bleibt man dabei immer noch insgeheim das Kind mit dem
Kleidchen und mit der schottischen Schärpe, das sich wundert, was
da an der Erde um die Lindenwurzeln durcheinander eigentlich
wuselt.

		»Na, wollen wir nicht vielleicht doch solch' ein ganz klein
wönig mal oben (wie der Hamburger sagen würde) wieder mal etwas
weiter gehn, mein Kindchen?!« Ruth macht keine Anstalten, sich zu
bewegen.

		»Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, mit dir bis Blutenburg
heute Nachmittag noch zu kommen. Ich muß doch was für deine Bildung
tun. Und außerdem muß ich nämlich durchaus in diesem meinem Leben
noch einmal nach Blutenburg.

		Gott wird mich mal danach im Jenseits fragen, gerade
danach bei meinem Pech.« [bookmark: page33]

		»Wirklich nicht, Yorrichen.« Fritz Eisner spürt wieder den nach
Innen gekehrten Brillanten auf dem Schulterblatt. »Du verwechselt
das jüngste Gericht mit einem Doktorexamen. Gott fragt nach ganz
andern Dingen. Er wird wenigstens mich bald fragen: ›Warum zum
Beispiel habt Ihr in München keine Wohnung gehabt?‹ Garnicht
auszudenken doch eigentlich, Yorrichen, daß alles an einer Wohnung
scheitern soll. ›Man kann einen Menschen mit einer Wohnung eben so
sicher totschlagen, wie mit einer Axt‹ schrieb Hunter im
»Pauperismus« von Amerika. Aber er vergaß hinzuzufügen: ohne
Wohnung noch sicherer. Du hast immer mir versprochen: ich sollte
... ich zitiere, Yorri!! ... dann wenigstens meine Absicht, die
Bevölkerungsstatistik zu verbessern, nicht in einer Klinik, sondern
in unserer Wohnung zur Ausführung bringen. Oder bestreitest
du das?«

		»Aber Liebling«, sagt Fritz Eisner bedächtig. »Sieh mal, was da
fliegt, ein wunderschönes Tagpfauenauge, Vanessa Io ... aber
Liebling, du weißt doch, was wir uns für Mühe gegeben haben. Es war
doch alles nichts. Aber ich gehe bestimmt noch nachher dahin. Du
hast mir ja die Adresse aufgeschrieben. Wirklich, ich schwöre es
dir. Wann sollte ich denn? Ich bin doch erst heute früh wieder hier
angekommen, Liebling.«

		Nein, von Wohnung will Fritz Eisner jetzt wahrlich nichts hören.
In diesem Augenblick schon garnicht. Es ist der allerungeeignetste
für ein solches Thema. Die Wohnungsfrage hat ihm schon genug
Kopfzerbrechen gemacht.

		Es ist keine zu haben, wenigstens für ihn nicht. Und dann ist es
sicherlich jetzt noch besser, sie leben in einer Pension,
solange das mit der Scheidung nicht klappt ... da lebt doch –
scheinbar wenigstens! – jeder für sich; ... als daß er hier
in München, als ungeschiedener Mann, [bookmark: page34]mit einer unverheirateten Frau, die bald
ein Menschenalter jünger ist als er, vor der Behörde öffentlich
zusammenlebt. Ihm wäre es gleich. Aber man setzt doch nicht einen
Menschen, den man liebt, diesen plumpen behördlichen Peinlichkeiten
aus. Und man wird jetzt schon in der Pension genug belästigt. Des
Morgens um sechs holen sie einen aus den Betten, fragen alles
mögliche, wollen Pässe sehen. In München ausgerechnet. In diesem
famosen, alten München von einst, das den Spruch Friedrich des
Großen sonst immer, wenn eine Stadt in Deutschland, in Ehren
gehalten hatte, daß jeder bei ihr, intra muros, innerhalb ihrer
Stadtmauern, nach seiner Façon selig werden konnte.

		Und dann ist wirklich keine Wohnung zu haben. Wenigstens für sie
nicht. Und wie hätte er auch inzwischen eine suchen können? Und wie
einrichten jetzt? Immer wieder war 'was anderes: Krankheit,
Revolution, Krankheit, Räterepublik, Vernehmungen, Krankheit,
Haussuchung, Sanatorium, und von Hause her und zu Hause diese wüste
Quälerei, der Kampf um die Kinder ... die Scheidung wurde
verschleppt, dilatorisch behandelt. Es war gar nicht mehr die Rede
davon. Und immer dazu noch diese torpedierenden Briefe, die einen
nie zur Ruhe kommen ließen, auch nicht achtundvierzig Stunden lang.
Er konnte konzedieren, was er immer wollte, die Schriftsätze wurden
kaum noch beantwortet, ausweichend ..., Zermürbungstechnik. Und
dann hieß es erst: die Schwangerschaft sollte nicht unterbrochen
werden ... das wäre kein Grund diese Zustände. Etwas
Nierenbeckenreizung. Das käme dabei öfter vor. Dann: es wäre doch
besser, man täte es, denn man könne sich diese kollapsähnlichen
Zustände, die nach Pausen immer wieder kamen, aus dem Nierenbefund
nicht ganz erklären. Aber – das gestand man doch nicht so recht
ein, wenigstens [bookmark: page35]ihm nicht. Dann hat man noch andere hinzugeholt
... traute sich nicht so recht heran: Gewiß, wenn er darauf
bestände, würden sie ... aber sie übernähmen nicht die
Verantwortung. Es wäre jetzt ebenso schlimm, wie eine Entbindung.
Und eine Entbindung wäre sicher leichter und weniger gefährlich,
weil sie da nicht der Natur ins Handwerk pfuschen brauchten.
Und dann hätte man doch ein Kind. Und die ganze Quälerei, die
langen Monate, wäre nicht umsonst gewesen.

		Zum Teufel auch, warum hatte man ihn so hingehalten, und ihn und
Ruth dann in diese fatale Situation gebracht. Man sollte wirklich
ein Buch schreiben: ›Der Arzt und seine Verhütung‹. Ärzte sind
peinlich. Sie wissen als Menschen zu viel vom Leben, und, wenn man
sie als Ärzte braucht, immer zu wenig. Alles hatte versagt. Nichts
war so gekommen, wie er es gewollt hatte. Die Scheidung sollte vier
Wochen dauern, hieß es erst. Und jetzt war garnicht abzusehen nach
bald dreiviertel Jahren, daß sie überhaupt mal zustande kam.
Er hatte wenigstens keine Mittel in der Hand, sie zu
erzwingen. Im Gegenteil, man hatte ihn mit den Kindern in der Hand.
Die Kinder, hieß es, wollten nicht, sie wollten den Vater nicht
verlieren. Hundertmal hatte er mit ihnen deshalb gesprochen. Sie
würden es besser haben, als vorher, sollten bei ihm ja auch eine
Zeit wohnen, immer in den Ferien ... Sie hatten alles eingesehen
... Nein, an ihnen läge es gewiß nicht. Und das nächste Mal,
nach acht Wochen, waren sie wieder von neuem verhetzt. Pfui Teufel,
man zieht doch Kinder nicht in solche Dinge hinein. Und dabei mit
gebundenen Händen, alles mit ansehen müssen! Er hatte immer gesagt:
›Paß auf, das eine verspreche ich dir wenigstens, du sollst das
Kind in unserer Wohnung bekommen‹. Und das nicht mal! Er
hatte ihr gesagt: Du sollst nicht denken und du
sollst nicht handeln, ich denke [bookmark: page36]und ich handle für dich! Gedacht
hatte er schon genug. Er hatte ihr immer das Gedicht von der alten
Wachtel und den jungen Wachteln aufgesagt. Das hatte er noch in der
Schule gelernt. Die Generation nach ihm schon nicht mehr. Wie die
Magd am Feld vorbeigeht: es soll gemäht werden. Und die jungen
Wachteln die alte Wachtel ängstlich fragen, wann sie wegfliegen
müssen. ›Wir haben noch Zeit.‹ Wie der Knecht vorbeigeht ... Die
Bäuerin. Immer vertröstet die Alte. Aber wie der Bauer endlich
sagt: ›Morgen wollen wir das Feld mähen,‹ da ruft die Alte: ›Jetzt
ist Zeit. Vor Tau und Tag ziehen wir hier aus.‹

		Und jetzt kam der Bauer und wollte das Feld mähen,
und er wußte nicht, wohin. Er hatte bisher alles in seinem Leben
durchgeführt, was er auch nur angefangen hatte. Und plötzlich
gelang ihm einfach nichts mehr, ging alles verquer. Er kam sich
manchmal ... wirklich manchmal vor, als renne er gegen
Windmühlenflügel an. Er sah das genau. Und er mußte dabei doch
immer so tun, als glaube er fest an seinen baldigen Sieg, um den
andern, den er damit auf sein Schiff gelockt hatte, nicht ganz
mutlos zu machen.

		Gottlob, daß sie wenigstens bei alledem zueinander hielten.
Manchmal kann nämlich Liebe bei so etwas auch durch den Schornstein
gehen.

		Es ist doch wirklich zu wahnsinnig: man soll für sein Geld keine
vier Zimmer haben können. Nur mit Schiebung, Betrug, Bestechung.
Und jeder will einen dabei ausnehmen wie einen Hering. Man soll
zehntausend Mark für drei alte Stühle, eine wackelige Kommode und
ein verwanztes Sofa zahlen, weil man die Wohnung nur mit Inventar
abgäbe. Und außerdem ginge der Hausherr nach Indien, und wünsche
deshalb die Miete für fünf Jahre im Voraus. Und was dergleichen
Schwindel mehr sind. [bookmark: page37]

		Und ist man drin, schmeißt einen sicher gleich das Wohnungsamt
heraus. Ist man überhaupt wohnberechtigt? Nächstens werden sie noch
das Atmen verbieten. Was hat ihn bloß zu der dummen Idee verleitet,
hierher zu gehen. Alles spricht hier in München gegen sie. Er ist
Jude. Er ist Schriftsteller ... Man kennt ihn zwar hier kaum. Aber
Schriftsteller ist jedenfalls schon sehr verdächtig. Und er hat,
das weiß man doch, mit diesen elendigen Schlawinern, die sie jetzt
eingesperrt haben und nach Ebrach und Niederschönfeld gebracht
haben, verkehrt. Ja ... die Person, mit der er da zusammenlebt ...
dös Weibsbild, haben's sogar einmal einvernehmen müssen, wie's an
jemand gsucht hab'n, den sie sicherlich hat wegbringen helfen, wann
man's ihr nur hätt' nachweisen können. Die hat an Akt auf der
Polizei liegen. Dös weiß man doch. Und dann ist er noch zu all dem
... ein Preuß'. Wie sollte er da also hier auf eine Wohnung
rechnen. Dieser ganz miserablige, verdächtige Himmelhund, der er
war?! Ja, wenn er noch wenigstens so ein norddeutscher Herr
Leutnant oder Major von und zu gewesen wäre, da hätte er hier haben
können, was er wollte, einen Palast hätte er mieten können. Er
würde also hingehen ... aber es würde wieder einmal nichts sein.
Nein, jetzt nur nicht das Thema Wohnung weiter zur Debatte
stellen.

		»Also wollen wir nicht doch noch etwas gehen?! ... Auf in den
Kampf ... Carmen!«

		»Ach, weißt du, Djorri, an solchem Tag wie heute, könnte ich
fünf Tage in der Sonne sitzen ... noch drei Minuten!« Wieder der
Zug, der kleine Zug von verhaltenen Schmerzen über der Oberlippe,
denkt Fritz Eisner. »Wie bist du gereist? Ich finde es nett von
dir, daß du dir eine Nacht meinethalben um die Ohren schlägst.«
[bookmark: page38]

		»Ach Gott, weißt du, gestern durch das Telefon klang deine
Stimme so klein und schüchtern und ängstlich zu mir ... ›gerade wie
der Grille Gezirp‹ sagt schon Salomon in der Bibel ... daß ich tief
bedauerte, nicht neben dir zu stehen und dich so lange
herumzuknudeln – so weit das eben geht – bis die Stimme wieder ein
bißchen heller und sorgloser würde. Na, und dann bin ich still nach
oben gegangen und habe meine sieben Sachen wieder in meinen Koffer
geschmissen. Die Dinge wären eben unendlich einfach, wenn man einem
Menschen gegenüberstände, und wenn die Kinder nicht wären. Man
müßte roher sein können. Der Pöbel hat's leichter. Hänse hat mir
nebenbei einen schönen Schreck eingejagt. Ich wollt's dir nicht
schreiben: die kleine Erkältung, die sie nicht los wurde, war, wie
ich hinkam, eine Rippenfellsache, eine ganz glatte
Rippenfellentzündung. Der Arzt sagt zwar, es wäre ungefährlich und
käme bei Kindern in dem Alter leicht vor. Und sie springt ja auch
wieder ganz munter 'rum, als ob nichts gewesen wäre, und sieht
nicht mal schlecht aus. Jedenfalls nicht schlechter, als jetzt alle
Kinder nach vier Jahren Hungern. Aber der Teufel trau einem
Schuster!

		Das eine ist es aber doch: eine wundervolle Sache da unten. Ich
will ja doch nicht hier bleiben, ›denn es gewöhnt sich nicht der
Geist hierher‹. (Goethe, Nuckelino, Goethe). Wenn noch einmal eine
Stadt, dann doch wieder Berlin. München mag schöner sein. Älter.
Zehnmal besser als Architektur. Aber die Steine haben doch hier
kein Leben für mich. Und es wohnen hier nur Leute; in Berlin wohnen
wenigstens Menschen.

		Gewiß, da unten am Neckar hat man all das nicht, was man in
einer Stadt hat. Aber, es ist wunderschön, wenigstens so um die
Zeit jetzt. Vielleicht ist es auch zu schön auf die Dauer. Was hier
alles zu hart ist, auch an [bookmark: page39]Menschen, ist da zu weich. Es war einfach ein
beglückendes Wetter. Diese roten Steinbrüche und die samtgrünen
Wälder – sie sind noch ganz bunt, jeder Baum ist anders grün –
leuchten da, wenn die Sonne scheint, wie der schönste Süden. Und
Sonne und Mond haben sich abgelöst, die ganzen acht Tage, wie zwei
Schildwachen. Kaum, daß die Sonne hinter dem Berg verschwunden war,
– man sah noch das abblassende Rot ihrer Spur – so marschierte
schon der Mond, groß und kupfrig wie ein mächtiges Barbierbecken,
hinter dem Berg gradeüber empor. Und man geht so im Garten hinterm
Haus 'rum, setzt sich ein paar Minuten mit den Kindern hin, und
sieht, wie das dicke Laub an den Apfelbäumen erst dunkelgrün und
dann ganz blauschwarz wird gegen den fast weißglühenden Abendhimmel
..., ein Himmel, wie Caspar David Friedrich nachempfunden. Und wenn
man aufsteht – denn die Kinder müssen morgen doch sehr früh 'raus
und in die Schule fahren – das heißt, Hänse hat noch
Erholungsurlaub und schläft, immer noch ihr Stoffschweinchen im Arm
(seit zwölf Jahren), bis in die Puppen hinein ... soll sie auch
...! a propos Selma ist die klügste von ihren Puppen jetzt, sie hat
nämlich einen offenen Kopf ... also, wenn man dann aufsteht, dann
glimmert plötzlich alles von Mondschein schon. Schade, daß die
Stelle neben mir immer vakant war.

		Die Kinder haben nebenbei Tanzstunde jetzt, aber sie machen noch
zuerst, wie die jungen Fledermäuse, ihre Flugversuche, nur Männlein
und Weiblein für sich. Grete hat auch den Hund jetzt dressiert und
hat ihm zur Belohnung, daß er nicht auf Kommando sich hinlegen
lernte, ein halbes Pfund Keks zu zwei Mark siebzig in einzelnen
Bröckchen verfüttert.«

		»Und was war sonst los?«

		»Na, sonst habe ich Burckhardts griechische Kulturgeschichte
[bookmark: page40]gelesen, die ganze, alle drei Bände.«
Fritz Eisner begriff zwar genau, was die Frage hieß, aber er wollte
es nicht wissen. »Bist du wenigstens geistig – wie ich dich bat –
auf gute Selbstbeköstigung bedacht gewesen, oder hast du nur
die dummen Inhaltsangaben für mich gemacht ... für Kopenhagen. Das
ist doch ganz nett, daß man immer dadurch etwas Valuten in die Hand
kriegt. Findest du das nicht auch? Komisch – das wird doch von Tag
zu Tag mehr wert. Und, – was man hier so aus seinen Büchern
eigentlich jetzt zieht, wird von Tag zu Tag weniger wert. Man muß
zufrieden sein. Bisher ist es immer noch so leidlich gegangen.
Anderen geht's schlechter. Wieder zwei Auflagen! Hier ist der
Brief. Ich glaube, das wird jetzt alles durch das Loch im Westen
ins Ausland verschoben. Oder meinst du etwa, daß ein Mensch in
Deutschland noch ein Buch liest? Ich nicht.«

		Gewiß, Fritz Eisner log nicht. Es war nur wieder seine Technik,
die wirklich wichtigen Dinge, nach denen der andere fragte, zu
verschweigen. Und außerdem war Ruth wahrlich nicht in dem Zustand,
um sie gerade jetzt zu hören. Wozu sollte sie sich in diesen
letzten Tagen vor der Entbindung noch von neuem aufregen.

		Vielleicht merkte Ruth das; oder sie sah das ein, und tat, als
wollte sie es nicht merken: »Du meinst also, die Sache geht jetzt
endlich wieder weiter.«

		»Gewiß, mein Liebling, ich bin sogar überzeugt davon.«

		»Und war die Fahrt erträglich? Armer Kerl, haut sich
meinethalben die Nacht um die Ohren. Und warum fährst du nicht
wenigstens Zweiter?«

		»Warum soll ich nicht mal für dich eine schlechte Nacht haben«,
Fritz Eisner bekommt ganz gerührte Augen, »als kleine Abzahlung für
die vielen guten, die du mir geschenkt hast! Aber, sie war wirklich
nicht [bookmark: page41]schlecht. Um halb drei schon, gleich
hinter Stuttgart ist es hell geworden. Und nicht eine Stunde danach
hat so ganz schmal die rote Sonne über den Wald geguckt und ist
langsam hochgerückt. Riesig, groß und breit gequetscht. Auf dem
Rigi wird einem das mindestens mit dreißig Schweizer Franken auf
die Hotelrechnung gesetzt. Da kann man jetzt hier bald einen Monat
davon leben. Und ich hab's zugeschenkt bekommen ...«

		Nuck lacht. »Du bist eigentlich ein Pöbel, Yorrichen. Wir sind
viel vornehmer. Du siehst immer aus dem Coupéfenster. Meine Mutter
hat mir von früh an eingebläut: ›Das tut man nicht!‹ ... man? ...
Wer ist ›man‹ eigentlich? (Meine Mutter glaubt nämlich noch heute,
›man‹ ist die wichtigste Person auf der Welt.)«

		»Irrtum – heute ist es Nobody ...!«

		»Man sieht nicht aus dem Coupéfenster, das ist nicht fein.«

		»In Geißlingen stiegen nebenbei die beiden Geschäftsreisenden
aus. Sie reisten in Textilien, wie sie es fein ausdrückten. Ich
sage: Unterhosen. ›Gute Geschäfte!‹, rief ich Ihnen nach, ›Ich
versichere Ihnen, mein Herr‹, rief noch der eine vom Bahnsteig
rauf. ›Wenn man die Kundschaft jetzt nicht ständig bearbeitet, geht
einem das Geschäft glatt verloren.‹«

		Fritz Eisner war sehr froh, als Ruth lachte. Er wußte ja, mit so
etwas war sie zu fangen.

		»Und dann stieg ein Münchener Kunstmaler ein. Du hast ihn schon
vierhundertfünfzig Mal hier herumlaufen gesehen. Wenn auch nicht
immer gerade den gleichen. Er war der schöne Mann mit dem
schwarzen, spitzen, kleinen, leicht melierten Vollbart, den
Kniestrümpfen und dem sandfarbenen Velvetanzug. Aber der
Prinzregent hatte ihn früher zur Gamsbockjagd eingeladen, das
erzählte er mir gleich ... Ja, dös waren noch Zeiten! [bookmark: page42]Er war direkt
aus einem Roman von Ganghofer entsprungen. Aber er hat mir Spaß
gemacht. Ob wir auch schon so komisch wirken und deplaciert,
Nuckchen?!«

		»Ich für meinen Teil protestiere«, rief Ruth lachend, und man
merkte an diesem Lachen, daß Lachen eigentlich ja doch ihr Element
war. Sie kam nur so selten jetzt dazu. Aber warum soll man denn
nicht lachen, wenn man so schön und zweiundzwanzig Jahre erst ist!
Und dann schüttelte sie sich und stand auf.

		Der alte Pariser Mantel von Lena war wirklich sehr geschickt
geändert. Man hätte sie (trotzdem) darin für eine junge
Amerikanerin halten können. Vielleicht eine von den Südstaaten auf
einem Trip durch Europa ... ›Ich bin mit Yuropä äbsolutt fertig!‹
... Vielleicht also so eine selbständige reiche Pflanzertochter aus
den Südstaaten, wo so allerhand kreolen-, spanisches, französisches
und englisches Blut durcheinander geht. Die sind üppiger und größer
als die Französinnen. Und die in Paris gekauften Kleider sitzen
ihnen deshalb besser, als jenen.

		»Vergiß Marley nicht!« ruft sie immer noch lachend und reicht
Fritz Eisner seinen Stock. » Ich möchte jedenfalls nicht
mehr miterleben, daß du ihn mal doch verlierst. Ich hasse
Aufregungen und Scenen. Und dein neuer Anzug! Wirklich, du darfst
dich damit nicht immer so anlehnen. Der ganze Rücken ist wieder
eine Falte.«

		»Das schadet nichts«, antwortete er. »Die Watteaufalte ist für
Nymphenburg durchaus stilecht, mein Liebling. Und außerdem sollte
das nicht vielleicht mehr am Stoff, als an mir liegen. Ich
will damit gegen deine Freunde in Spremberg nichts sagen ... Aber
sie sollten doch lieber eine Löschpapierfabrik aufmachen.«

		Ruth ist beleidigt: »Der Stoff ist das Beste, was man jetzt in
Deutschland macht.« [bookmark: page43]

		»Das beweist nichts. Gut mag er sein; – aber nicht gerade im
Material, Liebling. Aber was bleibt uns übrig, man muß doch heute
von Gelegenheitskäufen leben.

		Weißt du, mit einem solchen Anzug grau-grün-violett mit
Sprengseln wie Heuhüpfer ist vor bald zwanzig Jahren ...«

		» Ich erinnere mich nicht, Yorri. Da habe ich noch am
Daumen gelutscht.«

		»Ist doch dieser Doktor Groß damals herumgelaufen. Er hat auch
einen Panama gehabt und eine Armbanduhr. Das fiel mörderlich auf.
Und deshalb habe ich ihn, ›die kommende Note‹ getauft. Und so heißt
er noch heute. Seitdem aber trägt jedermann eine Armbanduhr, der
Panama ist zwar selten geworden inzwischen! Solche bunten
Papieranzüge jedoch sind wieder das Allermodernste! Kneif mich
nicht immer!!«

		»Hat denn der Doktor Groß eigentlich nun deine Lu, die Frau
Doktor Spanier endlich geheiratet?! Der ist doch so blödsinnig
reich jetzt. Mit Geld läßt sich doch alles machen. Oder sind die
wieder auseinander?« fragt Ruth anteilnehmend. Aber den Anteil
nimmt sie mehr an sich selbst. Sie möchte garnicht hören, daß sie
schon geheiratet haben. Auch nicht, daß sie auseinander wieder
sind. Sie sucht nach Schicksalsgenossinnen. »Weder das, noch das,
mein Kindchen. Es geht wohl auch nicht so, wie sie wollen. Gott,
solche Dinge sind immer schwierig! Und der draußen weiß auch nicht
so recht, an wem es liegt. Die einen erzählen: sie möchte am
liebsten wieder zu ihrem Mann zurück. Dabei soll sie den schönsten
Wagen Berlins augenblicklich haben ... bei dem andern. Und die
andern sagen, der Mann will sie nicht loslassen. Und dabei
war ich dabei (das ist nicht ganz richtig: aber ich war zufällig
Zeuge, hörte das alles) wie er sie vor die Tür gesetzt hat. Es kann
aber trotzdem so sein, wie die [bookmark: page44]Leute sagen. Denn Menschen sind
außerordentlich merkwürdig nämlich. Die eine Version kann also
ebenso richtig sein, wie die andere. Ich kann keine von beiden
beschwören. Ich habe es nur von Annchen gehört: ›Siehst du, die
Spaniers gehen auch jetzt wieder zusammen.‹ Das war das erste Wort,
mit dem sie mich empfing, während im Zimmer nebenan die Schwester
das Kind in warme Tücher packte, weil das Herz nicht gut war, und
die Nägel schon anfingen, blau zu werden. Geh ich dir auch nicht zu
schnell?!«

		Eigentlich hat aber Fritz Eisner das, so wie ähnliche Dinge
durchaus nicht in dieser Stunde, und jetzt überhaupt
nicht, erzählen wollen ... Ach Gott, da war schon wieder dieser Zug
um ihren Mund!

		»Sieh mal, wie hübsch und frei das alles liegt. Und wie die
wenigen Figuren, die wenigen Vasen, alles so stolz und mächtig in
den Rasenflächen stehn.«

		›Gräßlich‹ denkt Fritz Eisner, ›wer einmal mit Kunstgeschichte
inficiert ist, muß immer und ewig bei andern den Cicerone spielen.‹
»... Aber Rasen kommt hier nicht recht weiter, paßt auch eigentlich
nicht hin ... Wie das angelegt ist mit den Wasserkünsten und den
Durchblicken. Immer auf die angeblauten Berglinien und
Schneeflecken der Alpenketten hin! Und wie nett der Zug davor
seinen Rauch durch's Land schleift.« (»Haben sie auch schon
an die Eisenbahn gedacht, Djorrie? Das war jedenfalls vor 150
Jahren sehr weitblickend«, sagt Ruth. Aber der überhört das.) »Und
die letzten Orangenbäume, die den Krieg überdauert haben, sonnen
sich, wie alte Invaliden. Früher waren das sicher viel mehr. Du
mußt es so sehn, wie es war.

		Der Park ist alt geworden und dunkel geworden wie ein Wald. Das
hat sicher der Schüler Lenôtres nicht in Betracht gezogen, als er
ihn anlegte. Die Teiche drin [bookmark: page45]sind verschilft. Und die Bäume hängen ihre
Zweige weit über sie hin. Wo geschnittene Hecken einst waren, ist
Dickicht aufgewachsen mit Immergrün und Ringelkraut im Schatten.
Die Schwäne natürlich, ewig hungrig und bettelnd, zogen schon
damals in den breiten Wasseradern; und die breitmäuligen
Quakerchens ... die noch weißer als die Schwäne sind und goldene
Vogelaugen haben, wohl auch. Ihre Hofmaler mußten sie auf
Geflügelstücken verewigen.

		Also was ... Nuckchen? Wollen wir mal nach der Amalienburg
gehen? Bist heute nicht für Schlösser? Schade drum: Das ist der
schönste Traum, den die von damals, diese Herren, in dem kalten
Deutschland je geträumt haben. In dem Häuschen da drüben, das wie
eine geschweifte Kommode aussieht, ist der große runde blausilberne
Saal, der schönere Musik als alles ist, was das Rokoko je in seinen
Schlössern und Schlößchen hat aufklingen machen.

		Oder lieber Pagodenburg? Da gibt es alte fabelhafte chinesische
Tapeten. Sie liegt so schön drüben am Wasser. Oder Marmorbad?
Badenburg? Das heißt, das Marmorbad drin ist mehr für die Zuschauer
... oder richtiger für den Zuschauer ... als für die
badenden Hofdamen gedacht. So etwas gehörte zu der ganzen Zeit, so
gut wie die schöne Marmorpuppe auf dem Sockel da drüben. Nichts zu
machen mit Kunst heute, Nuckchen? Wirklich nicht? Wenn ich
unglücklich bin, das geht doch Botticelli nichts an! Er wird nicht
schlechter dadurch. Eher besser. Willst überhaupt nicht in
geschlossene Räume gehen, heute? Kriegst wieder nicht gut Luft?
Also, es ist dir nur zu schönes Wetter dazu. Dann sieh dir
wenigstens die Athene hier mal an ... Ist von Reimann Boos. Weißt
du, ich habe dir neulich das Haus am Promenadenplatz gezeigt, wo er
gewohnt hat. Wie groß und frei das ist. [bookmark: page46]Hast du nebenbei vorhin die
andere mit dem Zepter gesehen? Die war eigentlich fast noch
geschlossener. Wie eine späte Antike. Aber sie siegt eben doch
nicht mit dem Speer mehr, wie vor zweitausendvierhundert
Jahren.

		Sie weiß genau, die hier, daß sie über Waffen verfügt, die
viel sicherer zum Sieg führen ... deine
Geschlechtsgenossin.«

		»Du scheinst aber doch den Burckhardt nur mit geringem Nutzen
gelesen zu haben, wenn du nicht einmal etwas von Helena weißt,
Yorri. Wie sagt Herodot: Denn man kann versichert sein, sie wäre
nicht entführt worden, wenn sie sich nicht hätte entführen lassen
wollen!«

		»O ja ...« War das Mädchen klug und schlagfertig mit seinem
alttestamentarischen Köpfchen. Das verließ sie nie. Selbst zwischen
zwei Ohnmachten konnte sie noch immer hübsche Dinge sagen.

		Ruth lacht, und macht Fritz Eisner grade jetzt sehr froh damit,
denn er fängt wieder mal an, ängstlich um sie zu werden ... Ruth
lacht, denn sie versteht halb ausgesprochene Dinge ebensogut wie
ganz gesagte. »Also ist unser Einzelschicksal doch nur die ewige
Wiederkehr des Gleichen.« Und sie greift hinter Fritz Eisners
Rücken herum, legt ihm die Fingerspitzen ihres haselnußfarbenen
Seidenhandschuhs auf die linke Schulter, so, wie es die
Französinnen gerne mit ihren Schätzen machen, denn sie wissen
genau, es geht sich so besser und zärtlicher miteinander, als auf
die Art, sich unterzufassen.

		»Also sag auf, was du bisher gelernt hast, Kapitel Ebenhausen:
Cephalentera rubra ... Cephalenthera alba ... Cypripedium Calceolus
... siehst du, das ist Mercurialis annuus, das Bingelkraut. Nun
gibt es ein anderes noch, das heißt biennis ... Unterscheiden kann
ich sie auch nicht mehr. Aber du mußt so etwas später
wissen. Denn du wirst doch mal nach mir – wenn ich durch Tod
abgegangen [bookmark: page47]bin, oder du mich überbekommen hast – einen
Professor der Soziologie und der entsprechenden Religion heiraten,
und solch einem Mann kann man nur mit positiven Kenntnissen
imponieren ...«

		»Nein Yorri, ich bin gegen Soziologie. Ich will dich behalten,
du gehörst doch zu uns, wenn du auch immer sagst: wir Jungen heute,
meine ganze Generation, verwechselt die Abkehr von der
Sentimentalität mit dem Recht auf Pöbelei ... zum Donnerwetter,
verstehst du denn nicht: Ich will dich behalten!!«

		»Und siehst du, die kleine Blaue heißt einfach Viola: das
Veilchen. Steht garnicht auf der Wiese, sondern im Busch. Manche
glauben, daß Gartenveilchen ... (nebenbei dürfte das hier nach
Linné eigentlich überhaupt nicht mehr blühen!) Gartenveilchen doch
besser duften. Stärker nicht besser! Riech mal ...! Der Duft ist
ganz herb, mehr nach Erde. Da sind dreihundert Nächte drin mit
ihrem Tau, der Westwind und das Vorüberfliegen der Schmetterlinge.
Und dann riecht es nach allen Steinen und Metallen, die seit
Urzeiten in dieser Erde vermorscht sind. Ich finde immer, die
Blumen sind der sicherste Beweis dafür, daß Liebe mit Schönheit
identisch ist. Also sag auf: Cephalanthera rubra ... Cephalanthera
alba ... Rhagium mordax ... ach nein, das ist ein Käfer ... damit
du es nachher kannst. Aber du kannst ihm das ruhig einreden, ein
Soziologe versteht ja doch nichts von Botanik ... Kneif mich nicht
immer.«

		Aber Ruth will nicht weiter gehen, ist schon wieder müde und
setzt sich auf eine Bank, zieht Fritz Eisner neben sich hin. Die
Sonne ist schon nicht mehr ganz so hell, gilbt schon mehr die
Wipfel, als den Boden und die Wege an, über die sie nur noch wenige
Flecke streut. Irgendwie schwimmen Tränen in Ruths Augen. Fritz
Eisner möchte zu gerne wissen: Hat sie Schmerzen? Ist sie [bookmark: page48]sehr unglücklich
gerade? Denkt sie über schlimme Dinge nach? Aber er hat gelernt,
nicht zu fragen.

		Das ist meist die einzige Art, wie er Antwort von ihr
erhält.

		»Ach, ich vergaß noch ... oder habe ich dir das geschrieben ...
da war eine Diskussion über die Judenfrage. Da hättest du
reden sollen. Weiß garnicht, wer sie eigentlich einberufen hat. Ich
habe nachher auch gesprochen. Lasse mich immer wieder zu solchem
Unfug verleiten. Also: die Ostjuden waren daraufhin beleidigt. Die
Zionisten daraufhin gekränkt. Die Liberalen daraufhin aufgebracht.
Und die Deutschen waren wirklich ernstlich verschnupft. Und ich
hatte mich wieder mal zwischen vier Stühle gesetzt, einfach, weil
ich das Kind beim Namen genannt hatte. So oder so: Alles aber, was
in der Welt Parteipolitik genannt wird, ist doch nur eine falsche
Auslegung von Ereignissen und Tatsachen im Interesse einer
konsequent falschen Weltanschauung.«

		»Ach Gott, Yorrichen.« Ruth hebt mit der Stiefelspitze einen
kleinen Schützengraben im Boden aus. »Wirklich, du sollst nicht so
reden. Wozu das noch? Denkst du denn, du hast allein solchen
Katzenjammer. Und diese abscheulichen Leichenraben der Völker haben
nun wieder, als ob gar nichts geschehen wäre, in der ganzen Welt
kalt lächelnd ihre alten, auf neu aufgebügelten Zylinder aufgesetzt
und pfuschen weiter – Wenn ich schon ihre Gummistempelreden lese –
werde ich seekrank und kriege Magenkrämpfe.« Ruth war ganz rot,
trommelte vor Erregung mit ihren seidenbehandschuhten Fingern auf
der Banklehne herum. Wie kam er auch nur darauf, Politik zu reden.
Er hatte sich doch zugeschworen, das sollte heute tabu sein.

		»Und doch wirst du mal in der Politik enden, Nuckelino.«
[bookmark: page49]

		»Wenn wir wenigstens doch die junge Generation in die Hand
kriegten – die alte ist ja doch in der Anlage schon verdorben.«

		»Aber, mein süßes Nuckchen, sieh mal, wie hübsch das hier alles
ist! Wie köstlich sich drüben das kleine Säulentempelchen im Wasser
spiegelt mit den Tannen herum und mit dem ganzen Himmel darüber.
Und sieh mal hier, das kennst du noch nicht. Das ist doppelt
gedrehter Knöterich. Sag nach: Polygonum bistorta. Es ist doch so
friedlich hier. Und so reine Luft ...

		Die Sache mit de Luft haben se hier raus, sagt der Berliner.
Warum willst du denn durchaus so schwere und scharfe Zigarren hier
rauchen? Und außerdem ist in den ›königlichen‹ Gärten Rauchen
verboten. Siehst du, da steht's noch: In dem königlichen
Garten ... Und drüben die reizende Borkenbude dahinten am Wasser.
Es fehlt nur der Einsiedler, der vor ihr das kranke Reh pflegt, und
der Schwind ist fertig. Die Quäker, das sind Pazifisten. Die
deutschen Pazifisten sind es ja auch. Aber nur so lange kein Krieg
ist. Denn dann wäre es ja deplaciert.«

		Fritz Eisner sieht Ruth von der Seite an und wenn Blicke
streicheln könnten, sie täten es.

		»Nein, mein süßer Nuck, ich habe mir oft überlegt, wie es
gewesen wäre, wenn der neunte November ... oder wollen wir nicht
doch jetzt lieber gehen?«

		»Jetzt grade nicht, Yorri. Dein Herr Sohn benimmt sich wieder
höchst ungehörig.«

		»Alle Kinder sind vor der Geburt Söhne. Das kenne ich. Und wenn
sie nachher lachen, sagt die Mutter: mein Kind ... Und wenn
sie schlafen: unser Kind ... Und wenn sie schreien:
Dein Kind. Das kenne ich auch.«

		»Ich werde nur immer mein Kind sagen«, ruft Ruth stolz.
»Ausgehalten habe ich schon genug deswegen.«

		›Nur keine Tränen jetzt‹, denkt Fritz Eisner. »Früher«, [bookmark: page50]meint er laut,
»hörte das soziale Gefühl des Deutschen beim Schwager auf. Seit der
Revolution noch vor ihm. (Siehst du, ich behalte deine
Bonmots!)

		Hast du etwa bemerkt, Nuck, daß sich die Struktur der
menschlichen Seele – und sie war sehr reformbedürftig! – irgendwie
geändert hätte? Ist der Bauer weniger hart und habgierig?! Der
Gelehrte weniger dumm, außerhalb der Grenzen seiner Wissenschaft?
Betrügt die Frau weniger skrupellos den Mann, und der Mann die
Frau? Sind Haß und Lüge abgebaut. Naja, vielleicht kommt das alles
noch. Ich glaub nicht dran. Ich bin kein Aktivist,
Nuck, der sich einredet, der Andere wird schon satt davon, wenn er
nur zu ihm Bruder sagt. Aber vielleicht wird es ihm wirklich besser
gehn ... was dann?! – – Mir wird es trotzdem nach wie vor
hundsmiserabel wie immer gehn. Einfach, weil das Leben ein Brunnen
ist, in den man hineingefallen ist. Man paddelt drin rum, um sich
oben zu halten. Aber man kann den Kopf nicht über den Rand heben.
Und eines schönen Tages geht man unter.«

		Eigentlich hatte Fritz Eisner das alles garnicht sagen wollen,
und er schimpfte sich selbst innerlich aus, wie er nur dazu kam, es
gerade jetzt herauszuschreien. Es mußte ihr doch weh
tun.

		»Ach«, ruft er und tut, als ob ihm etwas frostig wäre, packt
Ruths Arm, um sie hochzuziehen. »Ach, komm! Kennst du das hier? Sag
nach: Platanthera bifolia. Das ist auch eine Orchidee, trotzdem sie
grün ist.«

		»Herrgott nochmal, ich will nichts von deinen Orchideen wissen.
Du bist nicht nett: Irgend etwas muß es doch geben, an das man
glauben kann, wenn man aus der Welt geht.«

		»Glauben soll man. Ich liebe die Gläubigen. Und ich liebe die
Zweifler. Und ich hasse nur die, die zu klug und [bookmark: page51]zu unsinnlich zum Glauben,
und zu feige zum Zweifeln sind. Aber, denk mal, es hat dreihundert
Millionen Jahre gedauert, bis aus der Amöbe eine Antilope wurde;
warum meinst du denn, daß schon in sechstausend Jahren aus dem
Menschen ein Mensch werden soll?! Aber, wenn man daran nicht
doch glaubte, Nuck, so bleibt als einzige Hoffnung
übrig, daß eines schönen Tages die Erde samt diesem peinlichen
Gewürm irgendwie vergast, kosmisch vereist, explodiert, oder von
einem verständnisvollen Kometen in Atome wieder zersplittert
wird.«

		»Nun sei nicht böse Nuck«, denn sie ist rot geworden unter der
blassen Bronze ihres klugen Gesichts, schluckt, weint fast vor
Erregung, will etwas antworten, aber wozu soll denn das Thema
noch weiter gesponnen werden? In dieser Stunde und gerade
von ihr jetzt? »Sei nicht böse, denke nun bloß nicht, daß ich seit
acht Tagen geschwenkt habe und auf der andern Seite plötzlich
stehe. Ich bin sogar sehr dafür. Ich bin ganz auf
deiner Seite. Ich weiß genau, alles andere auf der Welt hat
sich totgelaufen. Das ist die einzige Zukunft. Es würde dem Leben
sogar so etwas wie einen Sinn vortäuschen. Aber für mich ist es
keine Lösung ... Die Frage bleibt.«

		»Ja, aber du hast doch jedenfalls mehr Antwort darauf bekommen
wie ich. Oder kannst du das leugnen, blasser Schurke?! ... Gott,
wenn ich denke, ich war eben, war ja noch nicht mal siebzehn, als
der Krieg los ging. Und was hat man bis heute gehabt?! Aeh ... ›Oan
Schmarren, Herr Nachbar‹, wie's hier sagen tun. Also gehm mer!«

		Ruth reißt sich hoch. Sie ist plötzlich unruhig geworden, – ihre
Nerven haben sie verlassen – ist von einer unbeherrschten
Nervosität.

		»Ich möchte nicht so spät in die Klinik kommen«, flüstert sie.
»Mach nicht deine traurigen Hundeaugen, Yorrichen. [bookmark: page52]Ja, habe ich denn dir das
nicht am Telefon gesagt ... gestern? Meine Sachen habe ich ... das
heißt, nur für eine Nacht – und sonst was man so braucht – habe ich
schon gestern hingeschickt ... Wozu sollte ich dir das noch mal
sagen? Nein, – du kannst wirklich nicht da bei mir bleiben. Es ist
garnichts. Der Arzt will mich nur noch einmal einen Tag beobachten.
Vielleicht auch durchleuchten. Morgen Nachmittag, spätestens morgen
Abend bin ich wieder da. So etwas mit vierundzwanzig Stunden
hungern vorher, imponiert mir nicht. Das bin ich von früh an
gewohnt ... Das, was du meinst, hat ja noch ne ganze Weile Zeit.
Acht bis vierzehn Tage hat Doktor Wild gesagt.«

		Aber vielleicht will Ruth nicht gern davon sprechen. »Wirklich,
ich lüg dich nicht an«, sagt sie müde und zaghaft hinterher in
einem ganz anderen Ton. »Ich schwör es dir.« Und dann unterbricht
sie sich und legt den Finger an den Mund. »Du, hör mal, was ist
denn das für ein Vogel, der so trillert und pfeift? Ist das eine
Nachtigall? Nein – eine einfache Blaumeise? Kenn ich garnicht. Wie
heißt sie lateinisch? Weißt du nicht? Gerade das muß ich doch für
meinen Soziologen wissen. Ich hatte mich so gefreut, endlich mal
eine Nachtigall zu hören. War's wieder nichts. Wo waren die Vögel
alle vorher? Da war's doch ganz still und plötzlich schreien sie
alle wieder durcheinander.« Wirklich, die Vögel, die, solange die
Sonne noch hochstand, sehr lautlos im Laub umhergehuscht waren,
scheu, und als ob sie stumm wären, begannen plötzlich von überall
her zu trillern, zu flöten und zu glucksen und zu pfeifen. Manche
schnarrten, manche ziepten und zirpten auch nur wie die Grillen.
Selbst ein Rohrspatz kicherte auf. Welche schmettern kurze
Strophen, fast wie Nachtigallen, aber gerade, wenn dieser lange,
schmelzende und hingebungsvolle Endton [bookmark: page53]kommen soll, in dem sie ihre
kleine Vogelseele ganz ausbluten, dann brechen sie ab, als ob sie
sich ihrer eigenen Gefühle schämen, und pfeifen und kicksen
spöttisch hinten nach. Schimmernde, metallisch schimmernde Stare
laufen auf dem Rasen wie kleine, dunkle, altkluge Männerchen,
bleiben einen Augenblick wie in Gedanken stehen, als ob sie
nachsinnen, wo sie nur ihren Schirm vergessen haben könnten, und
trippeln dann weiter. Eine Drossel schreit auf und fliegt davon,
stürzt sich gleichsam über den Weg fort von einem Busch in den
andern, all wo sie ihre Lebensfreundin entdeckt hat, die vorjährige
Blätter nach Regenwürmern umwälzt. Die Sonne rötet schon etwas
hinten den Himmelsrand, verkupfert das Laub schon, wirft
Lichtbrücken durch die Baumwege, rosige Lichtbrücken, auf denen
hunderte Fliegen, Mücken und winzige Käfer wie sprühende Fünkchen
hin und her tanzen, und rund herum ... sur le pont d'Avignon ...
l'on y danse ... l'on y danse ...

		Und du mußt auch bis Dienstag noch den Artikel nach Kopenhagen
schicken. Hast du denn schon was? Weißt du denn wenigstens, welche
Bücher du zusammenfassen willst? Nein? Du sagst auch: wozu soll ich
heute das tun, was ich auf morgen verschieben kann ... Du bist doch
der faulste Kerl unter der Sonne. Man sieht dich nie arbeiten, und
jeden Monat räume ich immer solchen Berg von Artikeln weg, und der
Haufen mit Notizen wird immer höher. Wann fangste denn mal mit
deinem neuen Roman an?

		Ich werde mich später überhaupt bei dir engagieren lassen: als
Edeltippeuse. Lena hat immer gesagt: das sind in Paris alle
Schriftstellerfrauen. Wann machste das eigentlich immer,
Yorrichen?«

		In Ruths Stimme zittert plötzlich eine Wärme auf, die Fritz
Eisner den ganzen Tag vermißt hatte. Vielleicht [bookmark: page54]liegt für sie so etwas
wie Angst drin. (›Niemand kennt die nächste Stunde‹). Vielleicht
auch heißt es: ›Du alter, dummer Hund, wozu hast du mich in diese
fatale Situation gebracht? Aber es sollte wohl so sein, und ich
habe dich trotzdem gern, oder grade deswegen habe ich dich so gern,
und, weil wir dadurch so aneinander geschmiedet wurden.‹

		»Also, schreibe, schreibe indessen, auf daß wir dänische Kronen
bekommen, Yorri. Wenn ich nur schon meine Pfunde hätte. Ich hätte
doch den Engländern, was Pounds anbetrifft, mehr Fairness
zugetraut. Warum geben eigentlich die Engländer nicht den Deutschen
endlich das Privateigentum wieder zurück, das sie bei ihnen nur
deponiert hatten. Das ist nicht gentlemenlike. Das ist
Depotunterschlagung!«

		»Gott, Nuckchen, mal kriegst du es ja sicher, davon bin ich
überzeugt«, (warum soll er jetzt etwas anderes sagen?!) Aber wann?
Ich würde diese deine Auffassung aber mal in einer höflichen
Postkarte Herrn Lloyd George mitteilen, das kann nie was schaden.
Begründung: ›Ein Gentleman benimmt sich einer Lady gegenüber
anders‹ ... Sieh mal, wie schön da hinten schon die Sonne ...!
›Wenn die Sonne sinkt, will ich die fliehenden Geister festhalten.‹
Das ist ein Motto, das ich all meinen Büchern voransetzen möchte.
Weißt du, wer das gesagt hat? Oder richtiger geschrieben? Der
Hamburger Runge. Die Kunst der Form, meint er, ist mit Tizian und
Rafael und den Alten erschöpft ... also, so schreibt er ungefähr
... Aber die Landschaft ist noch ungestaltet ... und dann: ›Wenn
die Sonne sinkt, will ich die fliehenden Geister festhalten.‹ Das
war das vorher verkündete Programm des neunzehnten Jahrhunderts in
der Malerei. Runge hat das sehr früh gesehen, noch bevor es irgend
ein Mensch ahnte ... Geh ich dir auch nicht zu [bookmark: page55]schnell? Willst du mich nicht
doch lieber unterfassen? Hast du wieder Schmerzen ...? ›Nuckelino,
was tut dir heute weh?‹ Das habe ich dir doch sechs Wochen lang
jeden Morgen als guten Tag gesagt, damals im Schottenhammel. Geht's
schon wieder?«

		Ruth hält an. Vielleicht fällt es ihr schwer, weiter die Füße zu
setzen, aber sie tut jedenfalls, als ob ihr irgend etwas
einfiele.

		»Ja, und was soll ich mit Mutter denn machen? Wie kommt sie denn
in drei Teufels Namen jetzt dazu, das Haus in der
Hohenzollernstraße – das war das beste, was wir noch hatten –
selbst, wenn es nichts brachte im Augenblick, nun auch ohne meine
Einwilligung an den Liebenthal zu verkaufen? Naja, der Preis war
ganz gut, aber sie muß sich doch sagen, daß das Geld täglich
weniger wird heute! Nach Vaters Testament ist es doch zum mindesten
fraglich, ob sie das durfte. Und wie kommt sie dazu, mir mein Teil
vorzuenthalten? Sie würde es für mich verwalten, schreibt der
Anwalt. Ich verwalte meine Gelder selbst. Hast du das Testament im
Kopf ...? Da steht doch ...«

		»Ja ja, Nuckelchen«, unterbricht Fritz Eisner und tut, als ob
ihm das lästig wäre, dabei war das wieder nur ein ganz falscher
Gesprächsstoff für heute. Ich kann doch unmöglich sagen, denkt er:
›Henri Becque, die Raben! Wirklich, ein Jammer, wie man Euch beiden
Frauen das Vermögen aus den Händen dreht ...!‹ »Ja, ja, mein
Liebling, ich weiß schon«, ruft er laut – »gewiß, aber ich verstehe
doch von so etwas nicht genug. Im Ganzen jedenfalls bin ich
gegen Gerichte. Vor allem innerhalb der Familie. Was man da
gewinnen kann, wiegt den Verlust nicht auf. Die Themis hat eine
Waage, auf der einen Seite liegt der Paragraph, und auf der andern
Seite die Gerechtigkeit. Und was schwerer ist, das Recht oder
Gerechtigkeit, [bookmark: page56]das weiß man nie vorher. Und ich weiß auch, das
Testament ist vorzüglich. Sechs kluge Notare haben sich ihre noch
klügeren Köpfe darüber zerbrochen. Aber ich weiß ebensogut, je
klüger ein Testament ist ... desto dümmer ist es.«

		Ruth hängt sich an Fritz Eisners Arm, schmiegt sich im Gehen an
ihn – jetzt sind sie schon wieder draußen bei den breiten Bassins
mit den schönen, geschweiften Linien ihrer Umrandungen. Aus dem
kleinen Haus da drüben, wo die Porzellanmanufaktur war, ist vor
hundertfünfzig Jahren viel Schönheit über die Welt hingeflattert
... Fritz Eisner spürt dabei jeden ihrer mühseligen Schritte. Er
klingt gleichsam in seiner Bewegung in ihm weiter fort.

		»Du bist eigentlich ein netter Kerl«, zwitschert Ruth plötzlich,
»mein Alter. Hockst dich mit mir armen Hascherl in Hotels und
Pensionszimmern hin und hast dabei doch gar nichts von mir, so
recht. Aber ich verspreche dir, wenn ich erst wieder so ganz
allright bin ...« Und Ruths schöne Augen blitzten zu ihm herüber
wie zwei Leuchtraketen ... »Also, ich verspreche dir. – Und vermißt
du nicht deine Dinge zu Hause? Deinen Reni und deine schöne Pacher
Madonna, die Madonna di casa Eisner, wie Paul Gumpert immer sagt;
und deine chinesischen Rollbilder. Ich habe immer behauptet: Du
liebst die Dinge mehr als die Menschen. Ich muß dir dafür Abbitte
tun.« (Und sie streichelt im Gehen Fritz Eisner über die Hand).
»Ist ja nicht wahr. Jedenfalls kannst du dich von den Dingen
leichter trennen, als von den Menschen. Ich wundere mich, warum du
dir nicht wenigstens die Photographien davon hinstellst.«

		»Willst du lieber auf meiner andern Seite gehen? Und dann,
glaube ich, wir könnten ruhig noch etwas langsamer gehen.
Warum reißt du dich denn so danach, dahin [bookmark: page57]zu kommen, wo du doch nicht gern
hingehst? Zu spät ist für so was immer noch zu früh ... Nein ...
Nein. Ich würde mir nie, auch nicht die beste Aufnahme hinhängen.
Das fällt garnicht mit ihrer Güte oder Schlechtigkeit zusammen. Ich
bin mit der Zeit sogar gegen Graphik an der Wand, sodaß man sie
täglich sieht. Selbst die ist mir zu mechanisch und zu
unpersönlich. Ich will bei Kunst dem Mann, der sie gemacht hat, der
sie geschaffen hat, direkt die Hand geben können, und er soll sie
keinem andern zugleich geben können. Wenn ich bei der Kunstjemand
sprechen will und sehen muß, und liebe, so will ich mich nicht gern
von seinem Sekretär abspeisen lassen, und wenn er auch dessen
Manieren bis ins Augenblinzeln sich angewöhnt hat.«

		Ruth geht sehr langsam unter den hohen Linden hin. Im Kanal
rötet sich schon das Wasser, und die Bäume schließen sich zu großen
einheitlichen Formen schon zusammen, wie stets, wenn der Abend
naht. Der Weg ist sehr belebt jetzt geworden. Viele Soldaten, die
von den Soldaten nur noch die feldgrauen zerwetzten und zerfetzten
Uniformen haben. Sonst nichts. Halbverrostete Autos mit
Kriegserfahrungen stauben klappernd vorbei. Aus Lokalen kommt
Grammophongedudel und der Lärm eines elektrischen Klaviers. Buden
sind aufgeschlagen an einer Ecke, und Kinder drängen sich um sie
herum, lutschen selig an Zuckerstangen, die giftgrüne und blutrote
Münder ihnen in die breiten Gesichter malen. Aber auch große Leute
kaufen sich diese Zuckerstangen und türkischen Honig wieder. Das
erste Mal seit Jahren, daß man so etwas bekommen kann. Sie
schmecken ihnen vielleicht abscheulich, aber sie lutschen ihre
Jugenderinnerungen – die ganze schöne Zeit vor dem Kriege noch –
und machen beseligte Gesichter dazu. Liebespaare stehen mit
holzgeschnittenen Köpfen, mit eingehakelten [bookmark: page58]Fingern wortlos und stocksteif
dabei. Hier ist jeder eben Bauer geblieben. Hat noch insgeheim die
bäuerliche Art. ›Die Hauptstadt einer Bauernrepublik‹ hat der
Hamburger Lichtwark schon vor zwanzig Jahren München genannt. Und
das ist nicht dumm gewesen. Denn eigentlich war es ja doch eine
Bauernrepublik mit einem Küni. Ist damals genau so republikanisch,
wie es heute ist. Und heute genau so für ihren Küni, wie es damals
war. Im Inhalt hat sich nichts geändert. Nur in der Form.

		»Was wirst du denn heute noch tun? Yorri? Geh nicht wieder
Schachspielen. Sieh lieber noch nach der Wohnung, die ich dir
aufgeschrieben habe. Eher geh dann nachher noch ins Kino. Da ist
solch Wildwestfilm, der soll sehr gut sein. Und das lenkt dich ein
bißchen ab.«

		»Nein, mein Liebling, ich bin gegen Wildwest. Lasso, was
so, is so, und bliw so. Dann zieh ich schon Schach vor. Aber ich
gehe auch nicht Schachspielen heute. Denn wie bei allen Lastern,
kann man zwar genau sagen, wann man damit anfängt; aber nie vorher,
wann man damit aufhören wird. Aber eigentlich habe ich doch
Sehnsucht mal wieder nach Beethoven. Du sagst zwar immer, man kann
nicht hin und wieder musikalisch sein, aber ich habe Sehnsucht nach
Beethoven. Vielleicht gehe ich also zu unserm Kapellmeister noch
herüber. Hat der dir mal wieder was vorgespielt? Kleine Nachtmusik
Mozart? Mozart liegt ihm nicht. Dazu ist er nicht beschwingt genug.
Aber in Beethoven, da legt der arme Kerl, der es doch zu nichts
eigentlich gebracht hat, seinen ganzen Trotz, seinen Stolz und sein
Unglück hinein. Weißt du, er weint dann innerlich und schämt sich
vor sich selbst. Und dann malt er sich seinen Ruhm und seine Siege
aus, die er nie erfechten wird, und weint trotzdem weiter.
Das ist wirklicher Beethoven! Und das eine versteht er so [bookmark: page59]wundervoll,
uns darüber wegzutäuschen, daß man auf dem Klavier den Ton nicht
anhalten und in den nächsten Ton hinüberschweben lassen kann, wie
bei einem Cello. Vielleicht ist er zu klug, denkt zu viel für einen
ausübenden Künstler. Die wirklich Begnadeten sind eben doch nur die
Idioten mit Musikbegleitung.«

		Ruth lacht: »Du bist einer ohne Musikbegleitung ... Das heißt,
ein Begnadeter! Ja, und morgen brauchst du erst Nachmittag kommen«,
sie kann sich immer noch nicht vor Lachen beruhigen, »mich holen.
Ich soll lange schlafen; vielleicht bin ich auch nach der
Untersuchung dann etwas ab.«

		Fritz Eisner ist glücklich, daß sie lacht. Wenigstens für
Minuten. Und Zeit gewonnen, ist alles jetzt gewonnen. »Ach, ja«,
meint Fritz Eisner, »dann gehe ich morgen Vormittag vielleicht in
die Residenz. Oder ich gehe doch lieber morgen Vormittag ins
Antiquarium. (Antiquarium nicht Aquarium!) Dich machen Museen doch
immer müde. Es war lange geschlossen, aber jetzt ist es wieder
geöffnet. Wundervolle Amphoren und schwarzfigurige Kannen und
Leukiten und Schalen haben sie. Es ist doch das reinste an
abstrakten Kunstformen, was je geschaffen wurde, genau wie
Beethoven oder die Nachtwache. Es ist so die letzte Grenze, bis zu
der Menschen bisher gekommen sind. Man muß so etwas hin und wieder
einmal genau so sehen, wie man Beethoven hören muß. Nicht alle
Tage. Aber es gibt so Zeiten, da man sich danach sehnt, um zu
wissen, daß zwischen all dem Dreck auch so etwas in der Welt
vorhanden ist. Eine Vase habe ich da so gern, auf der Odysseus
unter dem Schafbock ... dem Leithammel hängt, der ihn aus der Höhle
des Polyphem trägt: ›sonst warst du der erste, und heute bist du
der letzte. Du bist wohl auch traurig über das Elend deines Herrn.‹
Das klingt herrlich im Griechischen. Man [bookmark: page60]hört ordentlich, wie der Kerl mit
der blutigen Augenhöhle innerlich heult und dabei mit seinen groben
Fingern das Tier streichelt und in seinem Fell wühlt. Das ist auch
Beethoven!«

		Ruth geht sehr langsam, denn da hinten leuchtet schon zwischen
unbebauten Straßenzügen und Fußballplätzen, ganz am Rande der Stadt
das weiße Haus, in das sie will. Irgend ein Entbindungsheim ist es.
Eine stattliche Sache und ein großer Bau, sehr sauber und
freundlich und mit breiten Fenstern, die sicherlich viel,
erbarmungslos viel Licht den Zimmern und Sälen geben. Es liegt ganz
frei da in der Abendsonne. Man kann von ihm endlos über die Ebene
hinsehen, bis zu den blauen, jetzt tiefblauen und silbernen Ketten
der Berge, die so ganz traumhaft in der Luft schweben, denn ihr Fuß
ist doch etwas dunst-verschleiert jetzt.

		»Ja«, sagt sie und streichelt Fritz Eisners Hände im Gehen. »Du
sollst mir dann morgen alles genau erzählen, Alter, was da ist.
Sind da nicht auch die Öllämpchen ... Weißt du, die!« Ruth bohrt im
Gehen ihren Ellenbogen in die Seite ihres Begleiters und wieder
werden ihre Augen wie zwei Leuchtraketen ...

		»Weißt du, die, von denen du mir immer so viel vorgefabelt
hast.«

		»Gott ja, fein sind sie gerade nicht. Für Unterricht in
Schweizer Pensionaten sogar durchaus ungeeignet. Aber ich habe sie
sehr gern. Man weiß wenigstens, wenn man sie genau ansieht, in
welchen Stunden sie ihre lichtweiße Helligkeit verbreiteten ... ›In
der Mitternächte Kühlung ... die dich zeugte, wo du zeugtest ...
überfällt dich fremde Fühlung ... wenn das stille Lämpchen
leuchtet.‹ Goethe sagt zwar Kerze. Siehst du, Nuckelino, das ist
der ganze Unterschied zwischen Schiller und Goethe. Es ist durchaus
nicht nötig, daß uns jemand erzählt, daß eine [bookmark: page61]edle Himmelsgabe das Licht des Auges
ist. Das weiß ich schon ohnedies längst. Aber es ist sehr nötig,
und es wird urewig neu bleiben, daß jemand einmal von der
Mitternächte Kühlung spricht, die uns zeugte, und da du zeugtest,
von der fremden Fühlung, und all den schwebenden Dingen, die sich
um unser ›Stirb und Werde‹ ranken, die unfaßbar sind, und die uns
anziehen, wie den Schmetterling das Licht, und uns endlich
verbrennen – ... ›Sag es niemand, nur dem Weisen ..., weil die
Menge gleich verhöhnet ... Das Lebendige will ich preisen ... das
nach Flammentod sich sehnet.‹ Aber du hast doch solche Angst immer,
wenn ein Nachtfalter im Zimmer herumschnurrt. Wer wird ihn dir nun
heute fangen, wenn einer kommt? Soll ich nicht doch da
bleiben?!«

		Aber Ruth will davon durchaus nichts wissen: »Laß dir Beethoven
vorspielen und geh' ins Museum, Yorri, du hast ganz recht: Bilder
sind deshalb nicht häßlicher, weil ich traurig bin und leide und
weil es mir schlecht geht.«

		Nein, das Haus war wirklich kein Tränenhaus, in das der Doktor
Wild (er war ein blasser, überarbeiteter, rotblonder Mann, der als
sehr gewissenhaft galt in seinem Fach, und auch, trotz
ungeschminkter Manieren, durchaus menschlich und mitleidsvoll war.
Und der die ganze Welt nur vom Ursprung des Menschen aus erblickte.
Und das war vielleicht noch garnicht die dümmste der
Weltanschauungen. Nur, wie alle solcher Art, etwas einseitig).
Wirklich, es war kein Tränenhaus, in das der Doktor Wild auch seine
Privatpatienten legte. Es roch da weder nach Kohl, noch nach alten
Stiefeln, sondern sehr gesund, nach Aether, Lysol, Sublimat,
Chloroform, Karbol, heißen Wasserdämpfen und gebügelter Wäsche. Es
war alles hell und luftig bis in den letzten Winkel, den es
eigentlich gar nicht gab, denn schon das wäre unsanitär und
unhygienisch gewesen. Ein paar Mädchen mit großen [bookmark: page62]Wassereimern hantierten in den
blaugestreiften Flanellröcken langsam wie Herbstfliegen herum. Sie
sahen aus, als ob sie innerhalb einer Stunde mit Drillingen
niederkommen wollten. Irgendwie brummte es auch schon von dem
dumpfen Stöhnen einer Frau, die grade in den Wehen lag. Eine
Schwester, die vorüberging, sagte zu einer von den Mädchen
›Mistamsel‹ und zu der andern ›Flitschn‹. Aber sie meinte es wohl
nicht böse, das war so ihre Umgangssprache. Und es wurde von den
zukünftigen Drillingsmüttern auch nicht krumm genommen. Sie waren
es nicht anders gewöhnt, und es hätte sie nur verwirrt, wenn die
Schwester etwa anderes zu ihnen gesagt hätte.

		Aber Ruths Zimmer war wirklich hübsch, hell, groß mit
Chaiselongue und einem sehr breiten Bett (aber das wohl nur aus
medizinischen Gründen). Und es hatte eine Aussicht vom Säntis bis
zur Zugspitze, und eine untergehende Sonne mit heißen, blutigen
Strahlen. Das Sofa war zu kurz, und Ruth, als sie sich dort
ausruhte, – ›wenigstens einen Augenblick erst verschnaufen!‹ – lag
da, wieder mit angezogenen Beinen, auf einen Arm gestützt und halb
den Oberkörper gehoben, wie eine Figur auf einer etruskischen
Grabkiste. Sie liebte diese Stellung sehr.

		Die Schwester kam herein, riesig, vertrauensvoll und
weißbeschürzt, mit schiefem Häubchen, und tauschte mit Ruth einen
Blick: ›Was will der Mann hier? Der hat jetzt hier nichts mehr zu
suchen! Komplimentierens ihn bald heraus!!‹ hieß der Blick. »Un
dann legens sich« (wie stehts denn?!). Wir machen hier früh Nacht.«
So sagte sie, ließ die mächtigen nackten Unterarme wie zwei Würste
herabpendeln und wandte sich an Fritz Eisner: »Schwester Vronerl«
lächelte sie beruflich. Aber sie hörte garnicht hin, als Fritz
Eisner seinen Namen stottern [bookmark: page63]wollte. »So ... also jetzt lasse ich Sie noch an
Augenblick alleinig, und dann, wann ich wieder komm, sind Sie schon
im Bett ... nichtwahr?!«

		»Du«, sagte Fritz Eisner und beugte sich über Ruth, um sie zu
küssen, »nun möchte ich dich aber nochmal lächeln sehen. Siehst du,
es geht ja noch. Und wann soll ich dich holen? Um drei morgen? Ich
wünsche nebenbei den Krankenschwestern weniger Dienst, weniger
Dünkel, und mehr menschliches Empfinden. Aber, da sie alle
eigentlich gleich sind, würden wir sicher auch nicht anders sein.
Danach mußt du mal später deinen Soziologen fragen.«

		»Das tue ich auch nächstens«, sagt Ruth und zieht Fritz Eisner
zu sich nieder. »So, nun geh. Ich will mich ausziehen. Ach richtig,
ja, hier habe ich noch etwas für dich. Aber lies es unten.« Und
damit riß sie aus ihrem Schreibblock, den sie immer bei sich trug,
ein Zettelchen ab. »Aber lies es wirklich erst unten oder zu Hause,
Yorri. Und dann morgen nicht vor drei. Hab' keine Angst: es hat
noch Zeit bis ich vor'n hohen Stuhl komme. Hast du auch Marley
nicht vergessen?!« Und dann zog Fritz Eisner die Türe leise hinter
sich zu. Auf dem Gang stieß er mit dem blassen rot-blonden Doktor
Wild zusammen, der grade im weißen Kittel aus dem Operationsraum
kam.

		»Passens auf, Hörr«, sagte er im Vorbeigehen. »Die Geburt wird
ganz glatt gehen. Ich schau's mir nochmal an, vorher ... Dös hätt
aber doch a saudumme Gschicht geben können, ganz a saudumme. Angst
brauchens net zu haben. Verzeihen Sie, hab ka Zeit net«, und damit
war er schon im Saal grade gegenüber, aus dem dieses seltsame
Brummen kam.

		Fritz Eisner atmete auf: Wirklich, er hatte es ja selbst gesagt,
der Arzt, daß er Ruth nur noch einmal vorher ansehen [bookmark: page64]wollte. Gott sei Dank, zu
ängstigen brauchte er sich noch nicht.

		Die beiden Drillingsmütter mit ihren Wassermengen und ihren
Scheuerlappen wandten die großen Köpfe mit den stumpfen und leeren
Kuhaugen nach ihm und kicherten dabei.

		»Dös war der Vater«, sagte die eine zur andern. Das hörte Fritz
Eisner noch auf halber Treppe.

		»I glabs net«, meinte die andere und plantschte weiter. Draußen
war ein warmer Abend geworden. Der Wind hatte sich gelegt, und nun
strahlte alles die Backofenwärme aus von der vielen Sonne am Tag.
Der Himmel war silbern und rosig mit vielen kleinen gekrausten
Wölkchen von Purpur bis Nelkenfarben abgestaffelt. Von fernen
Brauereien kam ein Malzgeruch herübergeweht. Er gehört zu München,
wie der Geruch von Asien zur Wiener Josephsstadt.

		Eine ganze Weile stand Fritz Eisner an einem Drahtzaun und
blickte wie gebannt und benommen in eine Baugrube hinab, in der
Schlosserlehrlinge Fußball spielten. Er verstand garnichts von
Fußball. Aber im Augenblick war es für ihn das Interessanteste der
Welt; denn er wußte, sonst hätte er losgeheult. Wie eine Kali
hundert Hände hat, so schien der eine Bengel da hundert Beine zu
haben. Überall, wo der Ball hinkam, war gerade zufällig ein Fuß von
ihm. Wieviel Leute doch jetzt spazieren gehen! Kinder singen und
spielen Kreisspiele. Das tun sie überall an Sommerabenden. Ehepaare
gehen zur Stadt wieder. Und Liebespaare gehen aus der Stadt heraus
erst jetzt. Er, Fritz Eisner, in diesem Augenblick war deren
Zukunft. Und sie waren seine Vergangenheit!

		Wie die Kinder da schreien und toben! Und sich sagen, daß sie
und alle Menschen, der Schlosserlehrling mit den hundert Beinen da,
und das Mädel mit dem [bookmark: page65]Miesbacher Hüterl, und die alte Frau, die sich a'n
Kamillen sucht, der dicke schnaufende Mann, der Schaffner, der
hinten auf der Straßenbahn klingelt, alle, alle diesen Weg durch
Blut und Schmerzen haben nehmen müssen, der so haaresbreit nur am
Wege des Todes vorbeiführt ...! Woher das nur? Im Kaspimeer, oder
im Schwarzen Meer, da gibt es einen Fisch, der in großen Tiefen
lebt. Wenn aber das Weibchen sich seiner Jungen entledigen will, so
steigt es zur Oberfläche. Und da der Druck der gewaltigen
Wassersäule, die sonst auf ihm lastet, aufhört, dehnt sich sein
Körper plötzlich und es zerplatzt, und die Jungen schwimmen fort.
Es selbst aber treibt auf den Wellen. Warum nur muß sich das Leben
immer wieder mit so viel Grausamkeit sich selbst erkaufen?! Das ist
doch die dümmste, die allerdümmste Stunde im Dasein des Mannes.

		Und doch wäre es ohne das eine trübselige Sinnlosigkeit.

		Wie unerhört süß Nuck noch in dieser Stunde sein konnte
eigentlich ... ›Wir lieben‹, Fritz Eisner spintisiert gern so vor
sich hin. Er ist ein Tagträumer von jeher. ›Wir lieben an den
Frauen ... Schönheit ... Anmut ... Frische ... Gesundheit ...
ebenso fast wie ein krankes Lächeln ... vielleicht mehr als ein
heiteres ... den sich umflorenden Blick ... die Brauen einen
Millimeter zu lang oder einen Millimeter zu hoch ... den Geist ...
das Bonmot ... lange Wimpern ... Rücken ... Augen ... Bewegung ...
Mitleiden ... ihre Liebe zu uns ... das Geschlecht ... den gleichen
Schritt ... Rhythmus ... Hautgefühl ... Körperwärme ... Männer
bekommen eben keine Kinder, und die einzige Art für die, ein Kind
im Arm zu halten, ist eine Frau im Arm halten.‹

		›Ach Gott, da hat mir Nuckelino ... der Junge wird aber mal ein
Champion werden, der mit den hundert [bookmark: page66]Beinen ...! doch einen Zettel gegeben. Man
kann ihn wirklich kaum noch entziffern. Was steht da drüber?:
›Trotz Blei rechtsgültiger Vertrag.‹ Immer die Juristin. Was heißt
denn das? ›In Berücksichtigung der Tatsache, daß Nuck unheimlich
viel an physischen und psychischen Schmerzen überwinden mußte, und
dadurch vielleicht etwas reizbar und mißtrauisch geworden ist ...
gelobt Yorri bei seinem Herrn in Christo von jetzt an, wenn er
nicht bei ihr ist, täglich nette Briefe, schlimmstenfalls Karten‹
(aber wirklich, Nuckelino, mir stand nicht sehr der Kopf danach in
der Woche jetzt mit der Frau und mit dem kranken Kind) ›Karten zu
schreiben und verspricht, sich zu rühren wegen Bleibe. Hingegen
will die obenbesagte Nuck artig warten, und in allem dafür sorgen,
daß es später so nett wie möglich wird.‹

		›Gott, das arme Ding eigentlich, dieser alte Narr hat
doch wieder deine Finger in einem Menschenschicksal gehabt.
Hedda Gabler. Wie gut doch Ibsen um solche Dinge gewußt hat.

		Schön, – dann werde ich heute also noch vor dem Abendessen da
hingehen. Es wird zwar wieder nichts werden; aber hingehen muß
man!!‹

		*

		›Wie warm das ist und wie dunstig je mehr man in die Stadt
hineinkommt. Im Winter haben Städte etwas von geheizten Stuben, man
flüchtet dahin – Im Sommer sind sie Gefängnisse mit schlechter
Lüftung. Und Straßen am Tage gehen noch an. Aber Straßen an
Sommerabenden in einer Stadt, die einem eigentlich fremd ist,
Vorstadtstraßen, alles im Halbdunkel einer Dämmerung, die nicht
Nacht werden will ... Vorstadtstraßen mit ihren gleichmäßigen
Häuserschächten, mit ihren lächerlichen Streifen von Grün in den
Vorgärten, mit ihren wilden Giebeln, [bookmark: page67]die so unmöglich in die weiße Abendglut des
Himmels schneiden ... jedes für sich, keins geht mit dem andern
zusammen ... jedes hat seine eigenen Türmchen und Dachreiter (so
wie man das vor dem Krieg liebte) ... solche Vorstadtstraßen, in
denen es vorzeitig leer und tot ist, nur ein Dienstmädchen steht
und wartet, bis der Schnauzer, den sie heruntergeführt hat, sich
den richtigen Baum ausgesucht hat ... Und wenn man dann dazu noch
nicht heimisch ist da, weder zu Menschen noch zu Straßen ein Gefühl
bekommen hat ..., versteht einer denn, was den Menschen dazu
bestimmte, sich so zusammenzurotten, nebeneinander, übereinander,
sodaß kaum einer die Ellenbogen bewegen kann, ... hier in solchen
Vorstadtstraßen zu leben, hier auf diesem engen Raum zu sterben, in
ein Zimmer eingesperrt, wie der Maikäfer in eine durchlöcherte
Zigarrenschachtel, mit einem Horizont, der bis zum Kino an der
nächsten Ecke, bis zum Selcher schräg rüber, und der Wirtschaft
»Zum bayrischen Löwen« reicht mit der Militärmusik und dem
Biergarten, in dem sich Zenzi, wenn sie das Kraut dir bringt, mit
der Haarnadel in die Zähne stochert ... solche Vorstadtstraßen ...!
Nie habe ich begriffen, was den Menschen bestimmte, sich in diesen
Termitenbauten zu vergraben, und noch weniger, wie sie ihr Leben so
hinbringen, und sich so durch das Leben bringen! Es muß doch
eine sehr merkwürdige Verfilzung der Beziehungen sein, daß auf so
engem Raum so viel Menschen, die kein Mensch kennt, eigentlich
existieren können. Jeder lebt von den Brosamen, die der andere ihm
zuwirft, oder die er dem andern abjagt. Und dabei leben sie doch
alle. Aber, ist denn das ein Leben?!«

		›Gott sei Dank, daß endlich mal eine Tram kommt. Ist zwar nicht
die richtige. Am Justizpalast muß ich dann umsteigen, aber das
schadet nichts.‹ [bookmark: page68]

		Am grauen Justizpalast, der zwischen Bäumen schläft – das
Ungeheuer frißt nur am Tage –, sieht man trotz des Halbdunkels noch
die hellen Einschläge der Kugeln in den Wänden; lichtere Kreise um
Fenster und Türen. Und die Turmspitze der evangelischen Kirche
hängt immer noch da drüben schief und traurig im letzten Abendrot
in dem sterbenden Himmel.

		Wie belebt der Stachus ist. Hier haben sich in all den Monaten
immer die Gruppen gebildet um die Straßenredner von jedweder
Partei. Hier wurde Politik gemacht, und falsche Gerüchte nahmen
immer von hier aus ihren Umlauf. Heute stellt sich niemand mehr
hier hin, es sei denn, um auf die Straßenbahn zu warten. Und auch
dann, wenn er lange steht, wird er schon beobachtet von
Militärposten und Schutzleuten: Er soll weitergehen. Aber so durch
das alte München fahren ist wahrlich bezaubernd in dieser Stunde!
Selbst die beiden Rettiche auf den Frauentürmen liebt man jetzt.
Sie haben so etwas Ewiges, wie sie da in den Himmel sehen. Das
Rathaus aber hat Pech gehabt im Krieg. Keine Granate, keine
Fliegerbombe hat sich seiner Zuckerbäckergothik erbarmt.

		Und riesige Plakate huschen im Laternenlicht im Vorbeifahren an
Häuserwänden vorüber, auf denen Holländer mit Fischerhosen dem
treuen deutschen Michel freundliche Holländer Käse zureichen.

		O Gott, jetzt biegt ja die Tram nach rechts ab. Ich werde auch
die Nummern hier nie richtig behalten!

		Fritz Eisner springt auf.

		»Sö, Herr Nachbar«, ruft ihm ein unfreundlicher Mann an – Fritz
Eisner kannte den Typ nur zu genau.

		(»Was san's denn so unwirsch, Herr Huber?« schießt es Fritz
Eisner als Simplicissimus-Erinnerung durch den Kopf. »Haben's mi
etwa schon mal wirsch g'sehn, [bookmark: page69]Zenzi??!!«) »Sö, Herr Nachbar, pressierts Ihnen a
so, dann lassen's mir wenigstens mei Haxen do!« Die Ludwigstraße
liegt lang und leer. Am Tage ist sie heiß und breit und baumlos,
ist Hitzschlag und Langeweile, mit ihren nordisch vernüchterten
Palästen. Aber sie ist eine Abendschönheit. Vor allem so an blauen,
wärmebrodelnden Sommerabenden wie heute, wenn über ihr ein Himmel
von weißglühenden Eisendämpfen liegt, in ihrem Halblicht die
Glühwürmchen der Laternen tanzen, und sich die bunten Signallichter
der Trams, die ganz winzig unter der Überhöhe der langgestreckten
Fassaden dahinhuschen, wie kleine Kometen gebärden, angeschossen
kommen und davongleiten.

		Hinten am Siegestor liegt fast Dunkelheit, aber es weht aus
Parks eine leichte Brise von Kühle und Laubduft hier hinein, und
der bitterliche Harzgeruch der langen Pappelreihen der breiten
Leopoldstraße da jenseits zieht über das Tor hinweg als ein Gruß
vom toten Schwabing. Schwabing ist jetzt gehaßt. Genau so gehaßt,
wie man noch vor wenigen Jahren stolz darauf war. Der Münchner war
auf Schwabing ungefähr so stolz, in gleicher Weise stolz, wie eine
Stadt auf ihren zoologischen Garten stolz ist, der Seltenheiten
birgt, merkwürdige Viecher, die man eben in anderen Zos nicht
finden kann, und die man sich auch gerne mal ansieht, – wenn man
auch ganz zufrieden ist, daß sie hinter Gittern und in Käfigen
sind! – und die man bei sich zu Hause nicht einen Tag dulden würde,
das Geschmeiß.

		Und dabei war doch Schwabing längst tot. Es gab doch eigentlich
gar kein Schwabing mehr, als man es zu hassen begann. Es war ja
längst wieder, bevor man noch an Revolution, Räterepublik und
Gegenrevolution gedacht hatte, aus einer geistigen und
künstlerischen Atmosphäre nur eine Ortsbezeichnung geworden, die
man in die [bookmark: page70]Stadtkarte ja schon immer eingetragen hatte. Nicht
mehr. Aber ehedem war der Münchner auf Schwabing doch insgeheim
stolz gewesen. Erstens vonwegen der urkomischen Viecher, und
zweitens von zu wegen seiner Toleranz. Wieder solch gelbes Plakat!
Aber es wird doch nur wieder eine neue Zersplitterung geben. Ruth
hat ganz Recht. Wer heute eine andere Politik macht, als
Sozialpolitik, den sollte man eigentlich gleich hinter Schloss und
Riegel setzen ... Ob Ruth jetzt schon schläft? Ich glaube: Licht
wird da draußen nicht viel gebrannt. Sonst nimmt sie eben ein
Mittel. Vielleicht gibt man ihr auch eine Spritze wegen der
Untersuchung morgen. Heroisch, wie das Mädel das alles, ohne sich
zu mucksen, über sich ergehen läßt. Vielleicht rufe ich doch mal
gleich morgen früh an, ehe ich ins Antiquarium gehe. Und den
Isenheimer Altar kann man sich auch noch mal wieder ansehen,
solange er noch da ist. Den müssen wir bestimmt wieder abgeben. Wie
reizend sie immer da oben in ihrem Empirebett aussah. Wie die
Madame Recamier. Solch ein Bett von damals ist doch wie ein großer
und wundervoll geschweifter Kahn auf dem Liebesmeer. Vielleicht
sind heute die Betten bequemer, luftiger, gesünder. Aber sie haben
etwas verdammt Maschinelles dabei bekommen gegen die von damals,
die doch zuerst und zuletzt nur eine köstliche Schale um die Frau
selbst schaffen sollten, die zu ihr gehören sollte, wie die Muschel
zur hockenden Aphrodite. Aber das mußte wohl so sein, in jener
Zeit, in der sich alles um die Frau kristallisierte.

		War das nicht Maupassant, der mal etwas so Endgültiges über das
Bett schrieb? Ein echter Maupassant. Der Brief eines kranken
Bischofs an seine Freundin, den er in einer alten Kommode findet,
die er beim Antiquar ersteht. Gerade von einem Bischof. Über das
Messingbett [bookmark: page71]»Sanitas« wird niemand mehr solche Briefe schreiben
können. Es ist ganz und gar neutral geworden.

		Der Platz vor der Akademie ist wenig beleuchtet. Groß und kahl
mit den geschwungenen Freitreppen und mit dem finsteren Ernst
seiner dunkeln, mächtigen Fassade, die mit den blinden Augen seiner
hohen Fenster in die ersten Flimmersterne des Sommerhimmels steht.
Die Dunkelheit hat sich in dem breiten Platz zwischen Straße und
Akademie auf seiner Steinkahlheit und seinen kargen,
ligusterumzogenen Rasenflächen eingefressen. Und jetzt im
Halblicht, vom Nachtblau überflackert, ist das Ganze mehr eine
Erinnerung an Italien, als eine Wirklichkeit aus München. Jedesmal,
wenn Fritz Eisner des Abends hier die schwere Haustür aufschiebt
und eine Sekunde sich noch umblickt, ist er irgendwo anders: einmal
in Rom, einmal in Verona, oder in Bergamo. Das Haus scheint auch
ganz undeutsch, hat eine Wendeltreppe bis unter das runde Glasdach,
in das von oben, wie ein großes Auge in den Tubus eines Mikroskops,
das Licht hineinschaut. Jetzt liegt oben die Nacht schon, und ein
paar Lichter zucken dürftig aus kleinen, alten Gasampeln über die
vielen Fächerglieder der Stufen hin, die sich doch so schön und
angenehm steigen, daß man gar kein Herzklopfen bekommt, ganz
gleich, wie hoch man will. Aber sie knarren bei jedem Schritt,
Fritz Eisner mag noch so leise auftreten, knarren immerfort: ›Ruth
...! Ruth ...! Ruth ...!!!‹

		Oben seine Zimmer sind leer. Nicht so leer, wie man es von
Zimmern gewohnt ist, wenn sie leer sind, sondern so leer, wie sie
nur sein können, wenn ein lieber Mensch nicht drin ist, der
eigentlich in ihnen sein müßte. Und dabei sind es hübsche Zimmer.
Langgestreckte und niedrige Zimmer von gefälligen Formen, und das
Mobiliar ist bei Trödlern zusammengekauft. Manches im alten Holz
[bookmark: page72]noch, manches
weiß überlackiert. Gut und schlecht, wie es sich trifft. Alle Stile
von 1700 bis 1850 schwirren durcheinander zwischen den
großmustrigen Kattun-Vorhängen, machen sich auf dem altmodischen
Bodenbelag breit. Biedermeiertische, ein Barockschrank,
Empirebetten und Rokokostühle, ein Schreibtisch einer
undefinierbaren Übergangszeit. Stadt-Ansichten, Modekupfer und
Silhouetten, bilden Interpunktionen dazwischen, Kommata und Punkte.
Eine Louisseizekommode gibt sich sehr aristokratisch. Aber wenn man
näher hinsieht, ist sie doch nur kleinbürgerlich oder gar
bäuerisch. Aber was tut das?!

		Es gibt bessere Pensionen, gewiß. Aber, daß hier kein Möbelstück
ist, das jünger ist als Fritz Eisner, daß die meisten sein Vater,
sein Großvater und sein Urgroßvater hätten sein können, das hatte
ihn bestochen, hier, und eben hier zu mieten. Man war doch
wenigstens etwas zu Hause. Das absolut Neutrale der
Pensionen war aufgehoben. Und das ist zum Schluß (Ruth wollte das
zuerst durchaus nicht einsehen, aber dann hatte er sie doch
überzeugt), ... zum Schluß ist das wichtiger und weniger schlimm,
als Staub in den Ecken, ein angeknicktes Stuhlbein, und ausgekämmte
Haare im Toilettentischkasten von der Vormieterin. Die kann man
nämlich in den Eimer werfen. Aber, wenn man den Sofaumbau verheizt,
bekommt man Differenzen mit der Pensionsbesitzerin. Und die Zimmer
lagen ganz oben. Und das war schon nett. Es ist doch immer besser,
man trampelt anderen auf dem Kopf herum, als es wird einem selbst
auf dem Kopf herumgetrampelt.

		Die Zimmer, Fritz Eisners und Ruths Zimmer, sind durch eine
breite weiße Tür verbunden, die auch geschlossen sein kann, aber
wie der Janustempel im alten Rom nie geschlossen wird. Wenigstens
seit den Monaten, [bookmark: page73]da sie dort oben unter dem Dach Zuflucht genommen
haben. Außerdem haben sie einen Blick über Dächer fort; und
Dachdecker und Schornsteinfeger hätten aus diesem Blick viel über
den Wandel der Stile von Dachbedeckungen, Kaminen, Schornsteinen
und Ofenrohren im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert lernen
können.

		Jetzt – es ist verdammt stickig hier und beklemmend – als er an
die Fensterbrüstung tritt, sieht Fritz Eisner nicht viel davon. Nur
drüben in einer offenen erleuchteten Mansarde, die wie ein
ägyptisches Grab in den Dachrand einschneidet, sitzt ein dicker
Mann in Hemdsärmeln ... eben der dicke Mann Münchens, geschaffen
aus Stammesart und Bier ... der eine Maß zu Munde führt. Spitzweg
hat hier noch dürre, stachelige Kakteenzüchter, Dichter und
verliebte Apothekergehilfen in violetten Schlafröcken gesehen, die
nach einem anderen Fenster hinüberschmachteten. Vielleicht gab es
die damals ebensowenig in diesen Dachregionen, wie es sie heute
gibt. Aber die Dächer sind geblieben unter der leise flimmernden
Wärme der Nacht, und mit den aufgestülpten Daumen der Schornsteine.
Mit solchen aufgestülpten Daumen hat das römische Volk den
besiegten Gladiator zu Tode verurteilt oder begnadigt (was weiß
ich). Wie leer und dunkel das Zimmer nebenan ist, das durch die
breite, weiße Tür herübergähnt: »Nuckelino, was tut dir jetzt weh«,
ruft Fritz Eisner halblaut und erschrickt vor seiner eigenen
Stimme. Woher hätte auch Antwort kommen sollen?! Die ganzen Tage
vorher hatte er sich auf diesen ersten Abend mit ihr gefreut.
Wieder die klugen Augen gegenüber zu haben, wenn er vom Buch
aufschaut. Und jetzt war sie doch nicht da. Nur ihr Kleiderschrank
drin ist offen, liegt gerade in der Lichtbrücke, als er angeknipst
hat, und seine schmalen Fahnen, [bookmark: page74]die in langen, schmalen Streifen, bunt herunter
hängen, scheinen sich leise zu bewegen: Kostüme, Abendkleider,
Blusen und Röcke, Sommersachen und Matinees. Mäntel und Capes.
Merkwürdig, was so eine Frau alles braucht, und wie sie dafür
kämpft, das bißchen Gelump sich zusammenzuhalten, das sie schön
machen soll. Ruth versteht etwas von Kleidern. Lena – aber Lena
hatte Pariser Schule, – hatte das auch getan. Zu gern hätte Fritz
Eisner die Tür nach drüben und den Schrank zugemacht, aber er
fürchtete sich davor, da jetzt hereinzugehen. Nein, er kann jetzt
nicht nach der Kathi klingeln, sie soll ihm das Abendbrot bringen
und dann oben sitzen bleiben und sein Essen reinschlingen und dazu
den Tee schlucken, der so verdächtig nach Heu schmeckt. Vielleicht
ist unten noch etwas für ihn zu haben.

		Ach da auf dem Schreibtisch ist ja ein Brief und ein Magazin
dabei. »Die Lebensfreude« heißt es. Ohne Zweifel eine
Angelegenheit, der man viel Verbreitung wünschen möchte. Nicht dem
Magazin. Sondern der Lebensfreude. Nach dem Magazin besteht
anscheinend die echte joie de vivre darin, daß ein nacktes
deutliches Mädchen mit einem Zylinder auf den Dauerwellen in der
Astgabel eines mit Papierblumen besteckten Apfelbaumes sitzt mit
einem eingefrorenen Lächeln in dem Berufsgesicht. Oder, daß eine
andere, nur mit ihrer Haut bekleidet, mit neckischer Geste ihres
großen Zehes einem älteren Lebejüngling den Hut vom Kopf
schlägt.

		Der Herausgeber schreibt dazu, daß sein Blatt sich die
Kulturaufgabe gestellt hätte, den deutschen Menschen nach dem
Heldenkampf des Krieges zur natürlichen Sinnenfreude
zurückzuführen; und bittet um Beiträge. »Nicht für einen Wald voll
Affen«, wie Shylock meint ..., nicht für ein Viertelpfund Butter,
wie Pallenberg sagt, und damit fegt Fritz Eisner Brief und Heft vom
Schreibtisch, [bookmark: page75]und
zieht die Tür leise hinter sich zu. Ihm graut vor dem
Wiederhinaufgehenmüssen heute Nacht. Ach ja, er wollte ja noch nach
der Wohnung sehen. Es war nicht weit weg, vielleicht könne er da
noch anrufen, und erst mal fragen, ob er noch stören dürfe. Das
hatte er wenigstens Ruth versprochen.

		Unten ist ein netter, dreifenstriger Eßraum, alte vergoldete
Kronenleuchter pendeln in seinem Halblicht. Viele Stühle stehen in
Reihen um den lang ausgezogenen Rouschewaytisch. Solch einem
Leviatan von ehedem, der immer noch, wenn Not am Mann ist, um eine
Plattenlänge vergrößert werden kann. Die Stühle haben alle Muster
der Biedermeierzeit in den Lehnen. Schwäne und Delphine, eiserne
Kreuze, Leiern und Monogramme. Keiner war wie der andere, aber alle
sind sie die unverwechselbaren Brüder einer Familie, und zwar einer
guten Familie.

		Die meisten haben jetzt schon gegessen, und die zerknüllten
Servietten, die Brotkrümel auf dem Tischtuch, halbvolle Wasser- und
Biergläser, und einige neue Roterübenflecke – wer kennt eine
Pension, in der es nicht täglich Roterüben gibt? – von der
Rubinfarbe alten Burgunders, geben davon Kenntnis.

		Das Essen ist durchaus nicht schlecht hier. Ja, man wird richtig
fett dabei. Wenigstens hat Fritz Eisner begonnen, sich langsam,
aber rettungslos wieder aufzupfunden. Man hätte lange suchen
können, bis man so viel Fleisch, Aufschnitt, Butter und Milch,
Nudeln und Schmarren, wo anders – zum Beispiel in Berlin – jetzt
hätte bekommen können. In Berlin, wo immer noch der Hamsterer
hohlwangig die magern Dörfer abklopft, der Schieber triumphiert,
und die Königin Marmelade nicht daran denkt, abzudanken. Aber es
ist doch eine besondere Abart von Essen, das Münchner Essen. Und
sie ist [bookmark: page76]auch für
eine besondere Spezies von menschlichen Mägen zubereitet, über die
nicht ein jeder verfügt. Es ist eigentlich gar kein Essen. Es ist
Ernährung. Aber die genügte ja zum Schluß, um ausgemergelte
Menschen, und das sind sie alle nach dem Krieg, wenigstens die, die
in Städten gelebt hatten – hochzubringen.

		Einige Paare sitzen noch und sprechen. Aber man hört es ihrer
Unterhaltung an, daß sie in den letzten Sätzen liegen und gleich
aufbrechen wollen. Seltsame Menschen sind hier zusammengeweht.
Kommunisten und Kommunistinnen. Ausländer. Mariniers. Alte
Offiziere. Junge geschiedene Frauen, die den Nächsten erst mal
ausproben. Das heißt, um Vergleichsmomente zu haben, sich für
diesen noch nicht ganz fest entschieden hatten. Getrennt lebende
Ehehälften, die an Hymens Fackel sich ein für alle Mal die Flügel
verbrannt hatten. Junge Mädchen aus reichen Häusern, die mit vielen
Prätentionen einen Beruf suchen, und immer einen Mann finden, der
selten einen Beruf hat, und nie reich ist. Ja, einen alten
Studiengenossen von vor fünfundzwanzig Jahren hat Fritz Eisner hier
wiedergefunden, der damals – er war schon in den Dreißigern – und
sah genau so aus wie heute mit einem schiefen verknautschten
Gesicht über einem verfranzten, angegrauten Vollbart – nach
Straßburg gegangen war, um die Zeitfolge der Figuren am Münster
herauszubringen, und der nun bedauert, nicht mehr daran weiter
arbeiten zu können. Der Krieg, und vor allem der Verlust des
Krieges, waren für ihn sehr störend als Unterbrechung seiner
Studien. Nicht etwa, daß er in den Krieg hinausgezogen wäre. Über
alles, was Wehrpflicht hieß, war er längst weggewachsen. – Aber er
hat in Straßburg sehr schlecht nur noch arbeiten können. Und
wann es jetzt wieder für Deutsche Forschung frei würde, war
ungewiß. Solange also müsse er jedenfalls [bookmark: page77]hier in München ausharren. Vor fünf
Jahren wäre kaum daran zu denken, daß er seine Arbeit wieder
aufnehmen könne. Und jetzt wisse er also garnicht, ob und wie er
damit fertig würde. Er, für seine Person, hätte gern auf den Krieg
verzichtet.

		Künstler gibt es da, Maler, und berühmte Radierer, denen es auch
nicht mehr so ganz nach Wunsch geht. Sängerinnen und solche, die es
werden wollen und gleichfalls Koloraturen üben, daß im Nebenzimmer
die Waschschüsseln klirrten. Junge Kunsthistoriker, die seit
fünfzehn Jahren über Wolf Huber nicht doktorieren. Große Gelehrte,
die einen Ruf haben, aber nirgends festen Fuß fassen können, weil
sie sich nicht in die Gilde einpassen wollen.

		Voraussetzung aber ist, daß alle miteinander plauderten und gut
auskommen, und daß die Rechtesten und die Linkesten, die gern
einander die Schädel eingeschlagen hätten, auf diesem neutralen
Boden miteinander ein Herz und eine Seele sind. Darin hat solche
Pension etwas vom Paradies, wo auch alles friedlich nebeneinander
weidet, und die Raubtiere nicht mal die Schafe anfallen, und sogar
vergessen, sich gegenseitig mit den Zähnen an die Gurgel zu
fahren.

		Einer sitzt noch und ißt noch, ein junger Triestiner, der, weil
er deutscher Abkunft ist, nicht weiß, wessen er jetzt in dem
italienischen Triest gewärtig sein kann, und es deshalb vorgezogen
hat, zwischen seine Person und den Machtbereich des siegreichen
Königtums eine ausreichende Distanz zu legen. Und nun hat er in dem
Land, für das er durch vier Jahre seine Haut mit zu Markte getragen
hat, natürlich Scherereien mit Paß und Aufenthalt. Ist schon x-mal
auf die Polizei in die Ettstraße zitiert worden, die sich gern
dieses lästigen Schlawiners entledigt hätte. [bookmark: page78]

		Nachdenklich sitzt er Fritz Eisner gegenüber und stopft elegisch
in kleinen Bissen die Brocken einer krümeligen dicken Scheibe
Corned Beef, die von einer amerikanischen Ernährungshilfe stammt,
auf der Gabel in den Mund zwischen die schnurrbärtigen Lippen
hinein. Er ist ein hübscher schlanker Kerl mit sprechenden, großen,
blaugrauen Augen, deren Farbe ihm sein Vater, Herr Seibel aus
Karlsbad in Böhmen, als einzige Erbschaft gestiftet hatte, der
sonst blond wie ein Kornfeld gewesen war, aber an seinem Sohn die
mendelistische Erfahrung hatte machen müssen, daß Schwarz immer
über Blond praevaliert. Und so ist auch Herr Guiseppe Seibel, im
Gegensatz zu seinen blaugrauen treuen Augen, eine Gondolierenfigur
von der gesunden Bräune südlicher Völker, von gescheiteltem
blauschwarzen Haar, einer unbezähmbaren Unrasiertheit, und hat die
schmalrückige gebogene Nase mit den gemeißelten Flügeln eines guten
Rassetiers. Alles für den Lebensweg eines jungen Mannes sehr nette
Geschenke, die er seiner Mutter, einer Venezianerin verdankt, deren
Urahnen von Tizian gemalt worden sind, die aber selbst von dem
ehemaligen Reichtum nur den Stolz noch behalten hat, – sofern sie
ihn nicht an ihren Sohn weitergegeben hat.

		»Nun, Signore Seibel« (denn jeder von denen, die hier
zusammengeweht waren, nahm am Schicksal des andern Anteil) »ecco,
signore Seibel. Also was war denn heute in der Ettstraße?« meint
Fritz Eisner, während er betrübt feststellt, daß auch nicht eine
Scheibe Schinken auf der kalten Platte geblieben ist, und daß der
Bohnensalat bis auf einige Schnipselchen aus der Schüssel
geschwunden ist, während in die Rotenrüben die vereinigten
Pensionäre nur eine sehr minimale Bresche geschlagen hatten.
»Nun, Signore Seibel, wie war's in der Ettstraße? Haben Sie jetzt
endlich Ihre Aufnahmeerlaubnis [bookmark: page79]bekommen?« Innerlich aber denkt Fritz Eisner: So was
hat es doch vor dem Krieg nie gegeben, und wenn ich in
Timbuktu oder in Haparanda hätte leben wollen!

		Herr Guiseppe Seibel sieht mit seinen deutschtreuen Augen
inmitten des venezianischen Dogengesichts zu Fritz Eisner hinüber
und bekommt seinen Monzenigozug.

		»Porco madonna!« schreit er, »das sin Sweine, die da oben«. Aber
dann verfällt er ins Münchnerische. Er hat ein verdammtes Ohr für
Dialekte. »Sitzt da der so an san Tisch mit seinem Schnauzbart,
worin noch der Schaum von all die Maßkrüg von die letzten Wochen
hängen tut und blättert immer in die Papieren ummenand, wo auf dem
Tisch liegen. Oan Stuhl biet er mir net an. Dös tut man bei die
Klienten hier net. Plötzlich schaut er hoch und glubscht mir so
eine ganze Weile von unten her stad und stier mit seine Ochsenaugen
ins Gesicht eini!«

		»Hoa ... Sö Herr« schreit er wie an preißischer Feldwebel, »san
Sie Jude?!!«

		Ich denk, der Moa is spinnet worden!

		»Na« ruf ich »ich ...? ka Spur net, Herr wirklicher
Oberactuarius« (Solche Leute muß man immer mit 'nem Titel
beschimpfen, ganz gleich, mit was für einem).«

		»Ja,« schreit er und wird noch lauter. »Himmi Herrgott Sakrament
... warum schauen's denn aber so aus?! ... Wissen Sie, sowas gibt's
nur in Deutschland.«

		Fritz Eisner lacht. »Sehen Sie, Signore Seibel, da sind Sie nun
zu Unrecht in Verdacht gekommen. Beschweren Sie sich beim Pater
Mendel in Brünn.«

		Aber Seibels mütterliches Temperament kann sich nicht so schnell
beruhigen, während doch langsam seine treudeutschen Augen den Humor
der Sache zu begreifen schienen und stillvergnügt vor sich
hinzuglänzen beginnen. [bookmark: page80]

		»Bestia tedesca« knurrte er durch die Mundwinkel, denn im Herzen
war er doch mehr Italiener, als Deutsch-Böhme. »Ich hätt gewiß nix
dagegen, Jude zu sein. Giolitti ist Jude, und Nathan, der beste
Bürgermeister, den Rom je gehabt hat seit Tarquinius Priscus ...
aber so was is doch a Viecherei, a saudumme!«

		Aber Fritz Eisner kommt nicht mehr dazu, Herrn Guiseppe Seibel
zu bestätigen, daß sie darin völlig konform gingen, und daß so
etwas wirklich a Viecherei, a saudumme, ist. Für Herrn Seibel ist
es ein Witz. Für ihn, für Fritz Eisner, ist es sogar ganz etwas
anderes. Aber was ist denn da plötzlich da draußen auf dem Gang
los? Hat nicht jemand eben ganz deutlich gesagt: ›Na, ist der
Meister drin? Komm, Joli, wir gehen einfach zu ihm rein!‹ brüchig,
zaghaft, freundlich, helldunkel, echt berlinisch. Aber so, wie das
unbetonte, alte Berlinertum von mindestens drei Generationen
spricht, auch wenn die Eltern noch nicht in der Tiergartenstraße,
sondern erst an der Gertraudenbrücke gewohnt haben.

		Der Ton gleichgültiger, nuschelnder Unbetontheit allein schon
packte Fritz Eisner, so als ob einer im Ausland nach Monaten
plötzlich wieder das erste deutsche Wort hört. War denn das
eigentlich deutsch, was die Leute hier redeten? Und waren denn das
eigentlich Menschen, die das taten? Wenn er mit denen da
nicht redete, so verstanden sie ihn, und sie sich
untereinander besser, als wenn er mit den Menschen hier redete.

		Und trotzdem erschrickt Fritz Eisner, daß ihm das Herz bis in
den Hals hinaufhämmert. Seit bald dreiviertel Jahren hat er nichts
mehr von seinen alten, jahrzehntelangen Freunden in Berlin gehört.
Er hat systematisch von Stund an, da er von Berlin fortging, alle
Brücken abgebrochen. Er will nichts mehr von denen da wissen.
Vielleicht hatte er sich auch getäuscht. Vielleicht ist er [bookmark: page81]auch belogen
worden. Vielleicht sind das alles Erfindungen von Annchen, was da
in ihren Briefen steht. Vielleicht hat sie auch die Leute
aufgeputscht gegen ihn mit ihren Briefen, die sie in die Welt
feuert. Jedenfalls: Er will nicht mehr. Es will nicht mehr.
Es ist ein ganzer Feldzug von Lügen, und ein Hagel von
Verdächtigungen über ihn und seinen Namen niedergegangen. Und die
Familie hat sich zuerst daran beteiligt. Herzabstoßerles ist da von
je ein beliebtes Gesellschaftsspiel gewesen.

		Schön: er verlangt von ihr gewiß nicht, daß sie sein Tun
billigen, aber er versteht nicht, warum sie Partei ergreifen. In
seiner Bekanntschaft war es doch auch hundertmal vorgekommen, daß
Ehen gekracht hatten und zerbrochen waren, und daß der dann jene,
oder jene den geheiratet oder nicht geheiratet hatte. Er hätte es
doch auch nicht gewagt, da den Richter zu spielen, sich auf jene
oder diese Seite zu stellen. Dazu weiß er zu genau, daß niemand von
außen in eine Ehe sehen kann, so wenig wie jemand durch bunte
Fenster in eine Kirche sehen kann. Und die schönsten Kirchen sind
keineswegs die, die die buntesten Scheiben haben, und die Madonna
wird ebensowenig in diesen Kirchen am innigsten verehrt.

		Außerdem hätte er wenig in diesem Leben gelernt, wenn er nicht
das gelernt hätte, daß man niemand nach seinem Sexualleben
beurteilen darf, und daß das kein Maßstab für Wert oder Unwert,
Anständigkeit und innere Sauberkeit, Ethik, oder Mangel an
Menschlichkeit ist, und daß gar die Klugheit, der Wert, die ganze
Einstellung zu den Bildungsgütern, die doch zum Schluß die
Scheidemünze des Verkehrs von Mensch zu Mensch sind, davon ganz
unberührt bleiben.

		Wie Paul Gumpert zu ihm sich jetzt gestellt hat, weiß Fritz
Eisner nicht, will es nicht wissen. Wie er ihn mit [bookmark: page82]Ruth am neunten November
unter den Linden getroffen hat, hat er ja sogar viel Takt
damals gezeigt. Und jetzt ist er jedenfalls da. (Ob man ihn
geschickt hat als Parlamentär?) Wie hat er denn nur seine Adresse
ausspioniert? Ach was? Wozu soll ich mich verleugnen lassen? Es ist
ganz gut so. Nur keine Sentimentalitäten! Man soll alte
Bekannte gerade hin und wieder sehen, um festzustellen, daß man
sich nichts mehr zu sagen hat.

		Fritz Eisner ist aufgesprungen, um ihm entgegenzugehen. Schämt
sich im Augenblick hier dieser Umgebung, des abgegessenen Tisches,
der durcheinandergewürfelten Menschen, die er vielleicht vorstellen
mußte.

		Und da ist nun der kleine dickliche Mann, mit seiner Glatze, dem
scheuen, etwas schief gesenkten, immer ein wenig verlegen
lächelnden Gesicht. Er ist eigentlich unverändert, nur daß früher
in seinem dunkeln Haarkranz um die Glatze graue Haare gewesen
waren, und jetzt, nach kaum neun Monaten, in seinem grauen
Haarkranz ein paar dunkle noch. Er hatte immer noch diesen Zug, der
zur Welt nie ›ja‹ und nie ›nein‹ und stets nur ›vielleicht‹ sagen
konnte, und in seinen Augen ist noch unverändert der Spruch aus dem
Ring Montaignes ›que sais-je‹ zu lesen.

		Da ist er nun mit dem Stock, mit der Gummizwinge und dem
Silbergriff. Er hinkt also immer noch von damals her, als er mit
seinem Mercedes das Etappenschwein in den polnischen Graben
gefahren hat. Bei den meisten hat mit dem Krieg das Hinken zugleich
aufgehört. Da steht er nun in der Tür, dieser Paul Gumpert, der
zugleich ein armer Junge und ein vielfacher Millionär ist
(wenigstens ist er das, vor dem Krieg gewesen). Und im Augenblick
ist alles weggewischt, was Fritz Eisner gegen ihn, gegen Berlin,
gegen seine Leute von einst hat; und die warme Untermalung seines
Gefühls schlägt [bookmark: page83]durch das nur überlasierte kalte Grau und die
stechende Firnisschicht hindurch. Das da sind doch bald
fünfundzwanzig Jahre seines Lebens. Der wichtigste, bewußteste
Teil. Und das andere ist dagegen nicht mehr als ein Tag. Das ist ja
alles Quatsch, das sagte ihm ein Blick. Der da hat sich so
wenig gegen ihn verändert, wie er sich gegen ihn
gewandelt hat.

		Und neben Paul Gumpert steht eine wunderschöne schlanke und doch
füllige Person von fünf-, sechsundzwanzig Jahren wohl, ganz
frauenhaft, ein seltenes dunkles Menschenwesen, mit etwas schräg
gestellten Augen, steht da melancholisch und berückend zugleich und
lächelt Fritz Eisner von unten her an.

		»Also, ... das ist der Meister, Paul?« sagt sie und sieht von
Paul Gumpert zu Fritz Eisner, und von Fritz Eisner zu Paul Gumpert
herüber. Und in dem Blick ist eine so selbstverständliche
Verbundenheit, das sie mehr ist als Liebe. Die hat ihn nicht nur
des Fehmantels wegen gern (›Geh, Schatzerl, kauf mir doch das
Mäntelchen‹) und der Fünfzimmerwohnung in der Hohenzollernstraße
wegen. Und in dem Gesicht ist auch etwas anderes drin, als nur
Schminke. Das ist keine Saisonliaison. Das ist nicht ihr
Zahlmeister nur. Fritz Eisner fühlt: das ist Schicksal für ihn, für
sie, für beide. Dieses recht ungleiche Paar, dieser unauffällige,
etwas dickliche und weichliche Mann mit der Glatze und diese
brünette Schönheit, die vielleicht eine große Schauspielerin sein
kann, wenn sie erst einmal an der richtigen Stelle stehen wird ...
die beiden da sind eben so glücklich miteinander, wie sie
unglücklich sind. Sie ist aus ähnlichem Holz wie Ruth; aber sie ist
noch schöner, weil sie gepflegter ist; und weil sie ihren Körper,
ihr Gesicht nicht nur trägt, sondern darstellt. Innen und außen
sind bei ihr noch stärker und bewußter verbunden. Die wird nie
dahin kommen, die [bookmark: page84]Brücke von der Frau zur intellektuellen Frau
zu zerstören, das sagt Fritz Eisner ein Blick. Und der Paul Gumpert
da hat sich so wenig gegen ihn verändert, wie er sich gegen jenen
verwandelt hat, das sagt ihm ein zweiter Blick.

		»Also, das ist der Meister, Paul?!« ruft die Brünette
noch einmal und faßt mit einer echten Frauengeste ihren Fehmantel
vor der Brust zusammen.

		»Was heißt hier: Meester?! Wer hat früher überhaupt was von
Meester gewußt, Fräullein? In Berlin ja, aber des is schon lange
her. Hier sind des janz andere. Hier kennt mich mit Verlaub kein
Aas außer ein paar Literaten, die zufällig mal meinen Namen in der
Voss gelesen haben. Erinnern Sie sich an des Gedicht von Scheffel,
wie die Römer die Quaden unterwerfen wollen, und erst mal ein Rudel
Löwen gegen sie über die Donau schicken, und die Quaden rufen: ›Was
für komische, gelbe Katzen!‹ und sie mit ihren Keulen totschlagen.
›Es imponiert der Löwe nur dem, der ihn versteht,‹ sagt Scheffel.
Ich bin zwar kein Löwe, aber Sie vergessen janz, daß wir hier
südlich von der Donau sind.« (Es tut Fritz Eisner unendlich wohl,
mal wieder recht berlinern zu können). »Südlich von der Donau, da
wird der Leo Berolinensis von je mit Keulen totgeschlagen.«

		Die schöne Frau lacht, lacht wirklich, kein Theaterlachen. Nein,
sie hat nichts von der Schauspielerin, nicht mal, daß sie die
Natürliche spielt, wie das die letzte Nuance ihrer
Berufskolleginnen ist.

		»Aber, wie haben Sie mich aufgespürt, Paul Gumpert?«

		»Das will ich Ihnen sagen, Eisner. Es gibt Hotellisten. Und wie
ich Sie da nicht fand, habe ich einen Chasseur auf die Meldestelle
geschickt. Sie sehen also, Sie sind mir mit Trinkgeld für den
Hotelboy immer noch drei Mark [bookmark: page85]wert, trotzdem in der jüngsten Gegenwart die
Literatur sehr im Preise gesunken ist.«

		»Ich nehms den Leuten nicht übel. Die Welt sollte in den
nächsten hundert Jahren soviel mit Zivilisation zu tun haben, daß
sie für Kultur keine Zeit hat.«

		»Eisnerchen, Ihr Wort in Gottes Ohr. Aber ich sehe nur das
zweite.«

		»Wo sind Sie hier eigentlich, Gumpert?«

		»Ach, solch nettes, altes, vornehmes Hotel, wissen Sie, noch von
vor der Erfindung der Wasserspülung. Ich kann diese aufgerissenen
Sachen von heute nicht leiden, und Joli auch nicht. Das ist M'chens
Ressort. Die glaubt: Reisen heißt den Zwischenraum zwischen zwei
Grand-Hotels zurücklegen.«

		Der Fehmantel klopft Paul Gumpert auf die Schulter. »Du Paul,«
sagt es gequält, »weißt Du: Laß das gegen deine Frau. Ich will das
nicht in meiner Gegenwart.«

		Auf der Bühne hätte sie das sicher anders gesagt.
Wirkungsvoller, aber unechter.

		Paul Gumpert duckt sich etwas zusammen und hebt dann die Augen
wieder. Und in dieser einen Bewegung liegt sehr viel für Fritz
Eisner. Sie ist Paul Gumperts ganze Ehegeschichte, auf eine einzige
Linie gebracht.

		»Also, wo ist Fräulein Block? Wir wollten Sie beide abholen. Ich
bin mit dem Wagen hier. Wenn ich zu Drey komme, komme ich doch der
Bilder wegen, und nicht, um mich mit Herrn Drey zu unterhalten, und
wenn er noch so nett ist. Also, raus mit de Bilder! Das ist nämlich
das Allerbeste an ihm, Joli. Er selbst ist nur noch so dito
passabel. Wenn er sich auch besser gehalten hat, als ich. Er hat
aber auch weniger durchgemacht im letzten Jahr. Und ein bißchen
wohlbeleibter ist er auch schon wieder geworden.«

		Fritz Eisner schießt es durch den Kopf: ›Aha, sollte er [bookmark: page86]deswegen hier sein?!‹
Er war verdammt mißtrauisch geworden in der letzten Zeit. Aber im
Gesicht von Paul Gumpert liegt zu viel offene Freundlichkeit. So
sieht man nicht aus, wenn man sich zur Spionage mißbrauchen
läßt.

		»Sie ist leider heute nicht da, Paul Gumpert, kommt morgen Abend
erst wieder, oder Montag früh. Weekendet bei einer Freundin in
Tutzing«, sagt Fritz Eisner und kommt sich dabei vor, wie ein Huhn,
das man ins Wasser getrieben hat. Es kann schwimmen, aber nicht
lange. Sein Element ist Verschweigen. Und nun hat man ihn in
die Lüge gestoßen. »Ich bin auch erst heute früh gekommen, und sie
erwartete mich eigentlich erst übermorgen. Ich habe ihr gleich
telefoniert, sie soll dableiben. Was hat sie Sonntag hier in
München? Vielleicht fahre ich morgen heraus, sie holen.« Fritz
Eisner hat das Gefühl, daß die andern das garnicht hören wollen,
aber er muß weiter lügen. »Ich gehe doch nur ins Museum, und
das strengt sie immer an. Ist auch nicht ganz gesund. Immer spukt
diese blöde Jugendgeschichte (habe ich Ihnen das nie erzählt?)
wieder so in ihrem Körper herum.«

		»Ach,« meint das Fräulein Joli, »wie schade, Meister! Ich hatte
mich so auf sie gefreut. Wir haben nämlich eine gemeinsame Freundin
in Berlin. Wissen Sie, eine rumänische Ärztin.«

		Fritz Eisner weiß. Wozu hat er eigentlich dann gelogen?!

		»Ich würde sagen, fahren wir nach Tutzing raus,« meint Paul
Gumpert nachdenklich. »Aber es wird mir zu spät. Ich will morgen
wieder zurück. Man kann jetzt keinen Tag versäumen. Es kann mehr
kosten, wenn man nicht da ist, als eine Badereise. Ich hatte nur
eine Besprechung hier wegen eines Rohstoffkonzerns, in dem sie mir
das [bookmark: page87]Fell über die
Ohren ziehen wollten. Aber ich habe ihnen erklärt: die Herren
irrten sich. Sie wären so wenig Apollos, wie ich
Marsyas wäre. Ich ließe mich nicht von ihnen schinden.«

		Es lag so viel Bitterkeit in dem Ton, wie Fritz Eisner noch nie
von Paul Gumpert gehört hatte in all den zwanzig Jahren.

		»Freuen Sie sich, Eisner, daß Sie wenigstens mit
der Asselbande nichts zu tun haben. Im Krieg sind sie zwar
nicht gewesen diese Herren, da hat man sie zum Verdienen
reklamiert. Aber über Leichen gehen, das haben sie aus dem Krieg
gelernt.«

		»Ich dachte bisher immer, daß ein Tag gehandelt besser als ein
Jahr geschafft ist« meint Fritz Eisner. Doch im Augenblick tat es
ihm schon leid, daß er es gesagt hat. Man regaliert Leute, die
einen besuchen, nicht mit Grobheiten, und vor allem dann nicht,
wenn sie einen mit einem Auto abholen.

		»Es kommt ganz darauf an, cher maître, wie man es tut.
Jedenfalls, wenn man es so tut, wie man es vor dem Krieg getan hat,
da doch der Kaufmann – so unmoralisch er Ihrer Ansicht nach auch
sein mag, – doch eine gewisse Ethik hatte, geschriebene Gesetze
kannte, die er nicht verletzen durfte, und ungeschriebene, die er
nicht verletzen wollte ... so ist heute ein Tag
schaffen besser als ein Jahr handeln. Wenn man sich aber
nicht darum kümmert, daß es so etwas wie geschriebene und
ungeschriebene Gesetze gibt – die einen gelten nicht für mich, (die
Gerichte sind ja doch nur für die kleinen Diebe da) und die andern
habe ich nie gekannt ... so ... da mögen Sie recht haben ... so
kann sogar heute ein Tag handeln besser sein, als
zehn Jahre schaffen. Wir haben immer geschrien, so um
sechzehn, siebzehn rum: ›Schieber‹ und ›Kriegsgewinnler‹. Ich
versichere Ihnen, Eisnerchen, das [bookmark: page88]sind noch alles weißgegürtete Ehrenmänner
gewesen gegen die richtigen Revolutionsverdiener, die sich zu den
Konkursverwaltern des alten Deutschlands eingesetzt haben.«

		Paul Gumpert ist wirklich nicht guter Laune heute.

		»Und die sich solange vollfressen werden, bis aus der Pleite
auch nicht ein zehntel Prozent mehr rauskommen wird. Und der Staat
– das ist das Wahnsinnige! – der macht mit. Macht einfach mit.«

		Die schöne Silbergraue neben ihm streichelt Paul Gumpert mit
ihren breitgesteppten Cremehandschuhen über die dicklichen
Kinderbacken.

		»Reg dich nicht auf, Junge«, sagt sie. »Man kann Schlimmeres im
Leben verlieren, als Geld. Ich zum Beispiel wüßte was.«

		»Ach Gott, Freund.« Fritz Eisner will etwas Gutes sagen. »Das
ist nun mal beim Boxen nicht anders. Der bedruckte Kattun wird noch
lange trotzdem, wie ich Ihnen vor einundzwanzig Jahren weissagte,
der Angelpunkt der Welt bleiben, und die Dynastie der königlichen
Kaufleute derer von Gumpert wird deshalb noch lange nicht
aussterben, auch wenn der Gegner einmal beim Seniorchef Paul mit
einem kleinen Magenstoß landet.«

		»Ach, was haben Sie da für einen anständigen Kupferstich
hängen!« ruft die schöne Silbergraue. Streicht mit einem langen
besorgten Blick dabei über Paul Gumpert fort, der den Kopf noch
mehr gesenkt hält, als es sonst schon seine Art ist, sodaß sich der
Reflex der Krone da oben deutlich in seiner Glatze spiegelt und
fleht dann stumm mit großen Augen Fritz Eisner an: ›Nur kein Wort
weiter reden!!‹ »Ach ... herrlich! Das sieht doch beinahe aus wie
ein Lukas von Leiden.«

		»Aber nein!« meint Fritz Eisner erstaunt und tritt unwillkürlich
die zwei Schritte herüber zur Wand. »Ich [bookmark: page89]glaube nicht. Die Zeit ist es zwar,
aber ich halte ihn für deutsch, so um Cranach. Meines Wissens ist
es überhaupt ein Holzschnitt aus irgend einer Bilderbibel.«

		»Ja natürlich«, sagt die schöne Silbergraue und spielt plötzlich
die Kurzsichtige, legt Fritz Eisner die Hand auf die Schulter,
bringt ihr Gesicht ganz nahe neben seines an den Birkenrahmen. Und
im Augenblick – Schauspielerinnen können so etwas besser als
andere! – redet sie ganz tonlos, ohne den Mund zu öffnen:

		»Aber wissen Sie denn das nicht, daß Werner noch eine halbe
Stunde vor Waffenstillstand gefallen ist?!«

		»Entsetzlich!! ... Der englische Farbenstich ist ein schlechter
Neudruck, sonst hätte ich ihn schon längst weggelobt«, meint Fritz
Eisner lachend und laut und zieht die schöne Silbergraue am weichen
Ärmel des Fehmantels noch weiter fort ...

		»Achtzehn Jahr war der ganze Bengel. Wie Paul das getragen hat!
Wissen Sie, wenn ich ihn nicht schon lieb gehabt hätte, deshalb
hätte ich mich in ihn verlieben müssen. Wenn es mein Sohn gewesen
wäre, ich hätte mir die Kehle durchgeschnitten. Man kann fallen für
eine Sache, die siegen muß. Das mag sinnlos sein, aber es steht
doch eine Idee dahinter. Aber, für eine verlorene Sache, die
jeglicher Idee beraubt ist, sich noch hinschlachten müssen, das ist
schlimmer als der ganze blutrote Kriegswahnsinn ... das ist das
unausdenkbare Nichts ... Also Paul, wie ist das jetzt?« Sie ist zum
lauten Sprechen wieder übergegangen, ohne daß der leise Klang noch
nachzitterte in ihrem Ton. Schauspielerinnen haben eben doch ihre
Stimme besser gedrillt, als solche, die das nicht sind. »Wir
sollten doch langsam beginnen, den Meister hier loszueisen. Wo
wollen wir hin?«

		»Dös kommt ganz drauf an, ob's schon genachtmahlt haben oder
net?! Wanns noch essen möchten, wanns [bookmark: page90]vielleicht a Kitzbäuscherl am Roast oder an
Herzerl in Kraut winschen mit oan Bohnasalat, das kann ich Ihne
sagen, wo's den geben tut. Aber wanns in München zu abend ›speisen‹
wollen, da bin i überfragt. Des gibts in dera Münchnerstadt nicht.«
(Heiliger Himmel, was mag eigentlich Ruth jetzt machen?) »Aber, ich
habe noch einen Gang, muß mir noch eine möblierte Wohnung ansehen.
Das habe ich Nuck heute Nachmittag fest versprochen.« (Verdammt,
ein Lügner muß ein gutes Gedächtnis haben: sagte ich nicht vorhin,
daß ich sie noch garnicht heute gesehen habe, weil sie in Feldafing
... oder habe ich Tutzing gesagt? – ... bei der imaginären Freundin
weekendet?) Aber Gott sei Dank, scheint es keiner gemerkt zu haben.
Weder Paul Gumpert, noch die Schöne mit dem Fehmantel. Es gibt doch
Frauen, die so schön sind, daß sie alle Theodora heißen müßten:
Gottesgeschenke. Man kann sich nur erklären, daß sie das für sich
selbst sind. Denn kein Mann, nicht der beste, ist es wert, so viel
Schönheit allnächtlich im Arm zu halten.

		Paul Gumpert hat indessen auch einen Augenblick mit der blonden
Hausdame gesprochen, die sie beide vorhin hereingeführt hat, und
dann ... sie war diskret, und es ging sie einen Schmarren an, was
ihre Gäste miteinander und mit etwaigem Besuch sprachen, sie hörte
bei so was überhaupt nie, nie, nie hin. (Woher sie nur immer alles
wußte dann? Woher nur?) und die dann am Büffet sich zu tun gemacht
hatte. Die Teller standen da nicht ordentlich. Die Kompotteller
standen, wo sonst die Suppenteller stehen müssen. Und die, wo sonst
die großen flachen Teller standen (dieses Saumensch, die Pepi!),
die also aufmerksam und schweigend, solange die Teller umgestellt
und wieder umgestellt hatte (und solch Stoß Teller ist fei garnicht
leicht). [bookmark: page91]

		»Du«, sagt Paul Gumpert (was mochte er mit der Hausdame da nur
geredet haben, so etwas wie Tutzing ist an sein Ohr geflogen. Aber
Fritz Eisner kann sich auch getäuscht haben, denn sein Gehör ist
wirklich nie sonderlich scharf von einer Mittelohrsache, die er als
Kind gehabt hat. Aber das stört ihn nicht. Im Gegenteil: er
empfindet es als Vorzug, nicht mehr zu hören, als er hören will. Es
macht ihn beinahe glücklicher, daß er nicht an jedem Quatsch dieser
Welt teilhaben braucht). »Du, Joli, das wäre dann hier vielleicht
etwas für dich!«

		»Gewiß, Paulemann, ich dachte auch schon daran.« Die große
brünette Schöne wendet sich zu Fritz Eisner. »Ich möchte nämlich
vielleicht hier mal die Candida auf Engagement spielen, oder
Fräulein Julie, und wenn's glückt gehe ich eben nochmal von Berlin
fort auf ein, zwei Jahre. Gewiß, ich sitze in Berlin ganz gut, und
auch fest, aber man kommt nicht an die Rollen, die man spielen
möchte, kommt einfach nicht heran, bleibt immer zweite Besetzung
und ›außerdem liefen‹. Und der erste Weg, der zu ihnen führt, den
schätze ich nicht sonderlich. Und Paul auch nicht. Und der zweite
Weg. den es noch gibt, den dulde ich ebensowenig, selbst wenn Paul
es auch tun will. Dazu weiß ich zuviel vom Theater. Wenn Paul an
Shirting mal hunderttausend Mark verliert, das sind Verluste, die
er von vornherein mit einkalkuliert, und die holt er an Kreton und
Nessel vielleicht wieder heraus. Beim Theater aber kann er aus den
Geldscheinen von vornherein ebensogut Papierschiffchen machen und
sie auf dem Grunewaldsee schwimmen lassen und solange mit Steinen
danach werfen, bis sie untergehen. Da hat er wenigstens ein
Vergnügen davon. Und so bleibt mir nur der Weg: mir draußen einen
Namen zu machen und dann nochmal die Festung Berlin von außen
berennen. Das ist vielleicht der anständigste [bookmark: page92]von allen. Aber auch der
schwerste. Nicht wahr, Paulemann?«

		»Also, Eisner, das Mädel ist wirklich überspannt. Hat mir heute
wieder erklärt, sie geht sofort weg von der Bühne und wird
Tippmädchen, wenn ich auch nur einen Pfennig da hereingebe. Es ist
doch vollkommen wurst, wie und wo man sein Geld verliert. Ich bin
doch nun wirklich kein heuriger Hase, Eisnerchen. Ich habe mich zum
Beispiel, trotzdem ich Sie gern habe, nie über Ihre Begabung
getäuscht, im Gegenteil, für mich ist das eher ein Grund, jemand zu
unterschätzen. Aber mit dem Mädel ist doch wirklich 'was los. Das
ist keine Schauspielerin: das ist 'ne Künstlerin. Ich wüßte also
schon genau, warum ich's täte. Ich wünschte, all mein Geld würde so
gute Zinsen tragen. Und ich würd's ja auch tun, trotzdem, auch
gegen ihren Willen; aber dann geht sie nicht nur von der Bühne weg,
sondern auch von mir. Das hat sie jetzt noch eben auf der Fahrt zu
Ihnen wieder mal erklärt. Ist Ihnen so etwas von einem dummen Mädel
schon mal vorgekommen?«

		Und damit patscht Paul Gumpert mit der scheuen Zärtlichkeit
eines Primaners von 1890 leise über die brünetten flaumigen Wangen
seiner Freundin hin. Er muß sie schon sehr lieb haben, wenn er die
ihm angeborene Scheu vor öffentlicher Zärtlichkeit so weit
überwinden kann.

		Guiseppe Seibel und die letzten Plaudernden haben inzwischen den
Tisch verlassen, der nun ganz den Brotkrümeln, den halb
ausgetrunkenen Gläsern, den zerknüllten Servietten und den Flecken
von Roterüben gehört. Nur die dicke, weißblonde Hausdame – wenn es
zeitlich stimmte, hätte sie Schwanthaler für seine Bavaria auf der
Theresienwiese Modell gestanden haben können, hantiert immer noch
an dem Büfett und wechselt [bookmark: page93]das sechste Mal die Suppenteller mit den
Kompottellern aus. (Dös Saumensch, die Pepi!)

		»Also, Paul Gumpert«, sagt Fritz Eisner und innerlich denkt er:
erst hat er sie sich gekauft als eine edle Plastik, ähnlich wie er
den kleinen Cranach auf schwarzem Grund sich gekauft hat, oder
seine kleinen Tiepolos, weil er Schönheit liebt, und weil ihm sein
Geld weniger wert ist, als der Anblick der Schönheit ..., hat sie
sich gekauft wie eine Plastik der Frührenaissance. Und plötzlich
hat er an ihr das Wunder des Pygmalion erlebt. Sie lebt nicht nur,
atmet nicht nur, sondern sie liebt ihn. Und sie pfeift auf sein
Geld, und verankert sich statt dessen in seiner Seele. Das hat der
da seit zwanzig Jahren nicht mehr gekannt, der Paul Gumpert, und
das macht ihn namenlos glücklich und unglücklich zugleich. Denn
Paul Gumpert hat nichts von einem jungen Alexander, der einen
gordischen Knoten mit dem Schwert durchhauen kann.

		»Also, Paul Gumpert, wozu reden wir von lauter Dingen, die uns
garnichts angehen. Von Rohstoffkonzernen, Shirting, Baumwolle, von
Geschäften und Theater und Politik. (Aber davon werden wir noch
genug sprechen) ... von der reizenden jungen Dame hier, vom Krieg
und von der Revolution und der Gegenrevolution. Das ist doch alles
für uns durchaus sekundär und unwichtig, und geht uns innerlich
garnichts an. Reden wir von wichtigeren Dingen: Was haben Sie Neues
gekauft? Haben Sie sich dafür entschädigt, daß Ihnen damals der
Doktor Groß, die kommende Note, den kleinen Johannes auf Patmos von
Geertgens ten Jans weggefischt hat. Es ist doch jetzt eigentlich
viel billiger zu schießen, wenn man nur aufpaßt. Es braucht doch
nicht alles über das große Wasser zu schwimmen. Unsere Tonnage
können wir wieder aufbauen. Unsere Franz Hals und Rembrandts und
Tizians, die mal aus Deutschland raus sind, [bookmark: page94]und die Vermeers, die mal
rübergeschwommen sind, die wachsen nie mehr nach.«

		Aber Paul Gumpert scheint dieses Gespräch ... und ehedem war es
das Gespräch, indem er unausschöpflich war, und indem er alle
Finessen kannte, und alle Schliche des Handels. Er war genau so
gerissen und genau so großzügig, wie die, mit denen er da zu tun
hatte, genau so geheimnistuerisch dabei, denn dieser Handel ist
schon sehr seltsam und sehr amüsant, erzieht eigene Formen und
eigene Menschen. Er ist deswegen so grundverschieden von allem
anderen Handel, weil es zwischen Kunst und Geld absolut keinerlei
Relationen gibt, weil Kunst und Geld, wenn zwei Dinge überhaupt,
sich gegenseitig ausschließen. Paul Gumpert scheint dieses Gespräch
keineswegs angenehm heute.

		»Nein, Meister«, sagt er leise mit schiefem Kopf, »ich habe in
dem letzten Jahr wirklich nichts mehr ... ge ... kauft ...« Warum
betonte er nur das »ge« so?

		»Also, da lügt Paulemann wieder, wie das so seine bekannte Art
ist.« Und nun streichelt sie ihn und tritt ganz nahe vor ihn hin,
als ob sie ihn mit ihrem Fehpelz wärmen müßte. ›Sie sind doch
wirklich, als ob es noch eine Primanerliebe wäre‹ denkt Fritz
Eisner. (Ob Ruth jetzt schon schläft?) »Er hat mir sogar einen ganz
köstlichen kleinen Poelenburg geschenkt heute, einen Faun, und eine
Nymphe in einer sehr heroischen Landschaft, in der den
ganzen Tag die Sonne scheint, auch wenn es Nacht ist ... Dann erst
recht.«

		»Und die schönre Hälfte zwar ... Philine!«

		»Ach Gott, es war ein Tauschgeschäft«, meint Paul Gumpert
bedrückt. »Ich habe den kleinen Guardi von damals wieder
abgestoßen. Er war mir eben doch nicht gut genug. Und da habe ich
dann noch den kleinen Poelenburg, weil er Joli so gefiel,
dazubekommen. Viel wert [bookmark: page95]ist er nicht. Aber ich weiß nicht, warum ich
in letzter Zeit gerade diese kleinen flandrischen Manieristen so
gern habe. Sie sind doch wie hingeträumt. Sind wie der junge
Mozart. Eben nur Musik. Ohne Probleme. Und das ist gerade jetzt
sehr entspannend. Also, wo dürfen wir Sie zuerst hinfahren?
Hoffentlich haben Sie da nicht lange zu tun. Es ist schade, daß
Ruth Block heute in Tutzing ist. Ich habe sie zwar nur einmal in
meinem Leben gesehen. Aber ich verstehe durchaus, Eisner, daß Sie
besonderen Wert daraufgelegt haben, sie öfter zu sehen.«

		Fritz Eisner sieht an sich herunter auf das bunte Löschpapier
seines Rocks. »Muß ich mich nicht erst umziehen?« sagt er. »Sie
sind doch in Dress, Gumpert. Mein Smoking war mir zu weit geworden
im Krieg, da habe ich ihn enger machen lassen. Und jetzt ist er mir
wieder zu eng geworden. Ich sehe darin aus, als ob ich mir ihn von
einem Piccolo gepumpt hätte.«

		»Ach, danach fragt heute kein Mensch mehr, Meister. Sie können
es sich leisten, schlecht angezogen zu sein. Ich nicht mehr. Kommen
Sie ruhig so mit, ich habe mich mit ein paar Leuten in der
Königinbar verabredet. Man sitzt aber auch ganz gut nebenan.
Wilhelm Klein müssen Sie doch auch noch kennen. In seiner Art hat
er doch was geleistet, auch wenn er nie zu was gekommen ist. Ich
werde einen Verein gründen: ›Hannchens Verflossene.‹ Ein Gegenstück
zum Landvogt von Greifensee.«

		»Gibt's schon: Balzacs Herzogin.«

		»Ja, wirklich«, ruft die Schöne im Fehmantel und lacht. »Wenn
man schon einmal glaubt, man ist ganz originell, war's doch nur ein
Plagiat, Paulemann.«

		»Haben Sie eigentlich meine Schwägerin mal wieder gesehen? Ich
habe seit dem neunten November nichts mehr von ihr gehört. Wie
geht's ihr eigentlich?«

		»Gott, Eisner, es geht ihr, wie es allen geht: schlecht.« [bookmark: page96]

		»Richtig, heute Nachmittag habe ich zufällig in Nymphenburg mit
Ruth Wilhelm Kleins Frau, die Selma, gesehen, als Wandervogel
kostümiert. (Sind Sie immer noch zusammen?) Aber da sie mich nicht
erkannte, erkannte ich sie auch nicht.«

		Paul Gumpert sieht ganz kurz zu Fritz Eisner herüber:

		›In Nymphenburg? Das hättest du nicht sagen sollen, das war
ungeschickt von dir!‹ heißt der Blick.

		»Also unterhalten wir uns, oder gehen wir«, meint die schöne
Brünette im Fehmantel, faßt Fritz Eisner unter und das ist, als ob
Ruth ihn unterfaßt, denn sie sind genau gleich groß, (Paul Gumpert
hat das nicht gern, weil er kleiner ist) und zieht Fritz Eisner
durch die Tür auf den Korridor hinaus.

		Der Wagen unten ist wirklich ein herrschaftlicher Wagen. Lang
und geräumig und mit einer Polsterung wie eine Umarmung. Alles in
und an ihm ist Sandfarbe, selbst der Chauffeur, der ihnen den
Schlag aufreißt. Und Paul Gumpert ruht nicht eher, als bis Fritz
Eisner im Fond neben dem Fehpelz sitzt und er auf einem Klappstuhl
davor hockt.

		Paul Gumpert und seine Freundin loben die Güte des Wagens. So
etwas hätte man eben vor dem Krieg doch nicht gehabt. Das wären
alles Nuckelpinnen und Kaffeemühlen und Konservendosen gegen das
gewesen, was sie jetzt bauen, und von ganz unmodernen Linien. Sie
sprachen von Zündung, Vergaser, und Volant. Fritz Eisner sagte, daß
seine Mutter das auch schon am Rock getragen hätte, sogar viere
übereinander, und daß ihm das deswegen nicht imponiere. Aber man
überhört es.

		Sie sprachen von Schaltung, Kuppelung, Touren und erstem Gang
und zweitem Gang und drittem Gang. »Und wo bleibt die Nachspeise?«
ruft Fritz Eisner. Aber man überhört es. [bookmark: page97]

		Wenn sie Grumke gegen einen Laternenpfahl gefahren hätte, so
hätten sie zuerst von Steuerversagung und Wellenbruch gesprochen
und dann erst nachgesehen, ob sie noch heile Knochen hätten. Aber
Grumke fährt nicht gegen Laternen. Das überläßt er den andern.
Fritz Eisner bemerkt, daß er kein Autochtone, und noch weniger ein
Autologe wäre. Er könne nicht mal einen Fiat auf Anhieb von einem
Hispano-Roice unterscheiden. (Was mag jetzt Ruth nur machen?!) Aber
man überhört es, weil man bei den Vorzügen der Chassis von Austro
Daimler ist, die sehr tief auf der Straße liegen und trotzdem
kurzwendig sind.

		Aber da hält der Wagen schon.

		Fritz Eisner meinte, sie möchten nur einen Augenblick warten.
Doch, da sie sich über Michelin und Dunloppneumatik streiten, so
überhören sie es und fühlen sich kinderglücklich dabei.

		Das Haus ist noch zufällig offen. Es ist ein hübsches, sauberes
neues Haus, so wie sie in München kurz vor dem Krieg ganz draußen
in Schwabing gebaut worden sind. Eigentlich ist es besser,
geräumiger und anständiger, und vor allem ruhiger und mit mehr Sinn
für Architektur, als ihn die Luxuswohnungen tollwutkranker
Maurermeister um den Kurfürstendamm aufweisen. Was zwar noch
garnichts zu besagen hat. Aber hier in München ist immer noch eine
Bauüberlieferung, und wenn sie auch noch so verwässert im Laufe der
Jahrhunderte und der Jahrzehnte geworden ist. Und das da oben kommt
eben aus dem Nichts, wie die Champignons aus dem Sand auf dem
Tempelhofer Feld und dem Pferdemist. Ja, die Wohnung hat alles.
Große Fenster, neue Möbel, eine Bibliothek eines seriösen Menschen,
voller Raffinements wie eine französische Speisekarte. Und vor
allem hat sie einen ganz großen Schreibtisch von richtiger [bookmark: page98]Niedrigkeit.
Humboldt hätte daran arbeiten können. Es sind wohlhabende junge
Leute, die hier für ein paar Monate ihre Wohnung andern überlassen
wollen. Gründe unbekannt. Und das Dienstmädchen, eine echte
Augsburgerin, groß, dicklich und zuverlässig, also von ganz
gegenteiliger Art wie die aus München –, das bekommt man noch zu,
wenn man ihr den Lohn zahlt. Naja, im Badezimmer sind reichlich
Fotos von jungen Menschen beiderlei Geschlechts in sehr eindeutigen
Posen. Aber was geht das Fritz Eisner an, wenn das Warmwasser
funktioniert. Er dreht den Hahn auf. Es tuts. In vierzehn Tagen
kann man zuziehen. Was will Fritz Eisner mehr. Er weiß genau, wenn
er um zwölf kommt, wird er um halb eins am Schreibtisch sitzen und
den neuen Roman anfangen. Zwar würde er viel lieber da oben in
seiner Pension bleiben, aber Nuck will das nun mal, solche Wohnung.
Ansehen braucht sie sich die garnicht. So etwas gefällt ihr.
Schiebt er es auf, wird sie sicher an einen Andern vermietet, wie
so manches vordem, daß zehnmal schlechter und hundertmal teurer
war.

		Und Fritz Eisner mietet, ohne zu handeln, von dem jungen
soignierten Mann mit den stechenden Augen, der ihn geführt hat.
(Die Frau, die so etwas besser versteht, ist schon in der
Sommerfrische, meint er. Er ist nur einen Tag hereingekommen, um
das hier zu ordnen. Es wären viele da gewesen, aber alle sind ihm
zu subaltern erschienen.) Fritz Eisner ist berauscht von der
Billigkeit, zahlt einen halben Monat an, und bekommt eine Quittung.
Alles, was er bisher gesehen hat, das sind immer die Witwen von den
Obersekretären bei der Hauptschuldentilgungskasse gewesen mit
Sofaumbauten unter dem verlorenen Glück von Liek und angeschlagenen
Steinguttellern im Küchenschrank. Die Atelierwohnungen waren mit
einer durchgelegenen Chaiselongue und [bookmark: page99]einer bemalten Rupfendecke als Bett
gedacht und das Tages-Geschirr bestand aus drei verkratzten
Zinntellern von der letzten Auer Dult. Die Miete aber stammte aus
dem Preisingpalais.

		Und das ist so, wie Ruth es haben will. Und läßt nicht mal die
Bücher vermissen. Ich werde endlich mal den ganzen Dostojewski
lesen!

		Die unten haben Fritz Eisner garnicht vermißt. Jetzt sind sie
bei Karosserie, Stoßstange und Limousine.

		(»Ach ja«, sagt Fritz Eisner, »da hat sogar schon der junge
Goethe ein Märchen darüber geschrieben: ›Die neue Limousine‹! Oder
habe ich das mit Melusine verwechselt. Oder überhaupt ...?!«) Aber
man überhört es.

		Als aber der Wagen anzieht, sagt Paul Gumpert: »Sie sind doch
nur so kurz geblieben, Eisnerchen! War gewiß nichts mit der
Wohnung?!«

		»Ich habe sie gemietet«, sagt Fritz Eisner und ist stolz, was er
doch für ein Mordskerl ist, veni, vidi, vici. Der Fehmantel will
tausend Dinge wissen ... Aber Fritz Eisner versichert immer wieder,
daß der Schreibtisch die richtige Höhe hat, und daß das Wasser auch
im Sommer um halb zehn noch warm gewesen sei. Doch der Joli genügt
das nicht. Das ist bei ihr Voraussetzung. Und dann halten sie.

		Wie nett doch solch Auto ist, denkt Fritz Eisner. In Amerika hat
jeder fünfte Mensch eins. In Deutschland vielleicht jetzt jeder
fünfhundertste. Aber ich werde immer nur einer von den vielen
bleiben, die keins haben. Man kümmert sich im Auto um nichts, denkt
an garnichts und mit einem mal ist man schon, dank Grumke, an Ort
und Stelle und steigt frischer aus, als man eingestiegen ist.
Immerhin läßt sich das Problem auch so lösen: les autos (auf
Französisch heißt Auto garnicht Auto) de mes amis sont mes autos!
Aber doch nur leider zuweilen. Wie recht hattest du damals noch
ungehenkter [bookmark: page100]Villon: ›Nur wer im Wohlstand schwelgt, lebt
angenehm.‹ Man braucht ja garnicht im Wohlstand zu schwelgen. Geld
macht gewiß auch nicht glücklich, aber es ist bequemer. Nicht wahr,
Paul Gumpert?! Fritz Eisner hat nur eine sehr dunkle Vorstellung
von dem, was eine Tanzbar ist. Denn so etwas gehört zu den vielen
Dingen, an denen er bewußt und absichtlich vorbeilebt. Aber so viel
hat er doch schon gehört: Hier trifft sich jetzt alles, was etwas
sein will und daraufhält, in München als Schieber, Politiker,
Lebemann ... das kann alles in einer Person vereint sein, denn als
Politiker schiebt man, und als Schieber ist man Lebemann ... also
überhaupt mitzuzählen. Hier gilt nicht Herkunft, Geschlecht und
Vergangenheit. Je finsterer, desto interessanter. Paragraph 51 und
Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte haben drei Sterne. Die
Entmündigungsknaben, die ehedem an solchen Orten die erste Geige
spielten, dürfen denen da nunmehr kaum noch die Notenblätter
umdrehen. Und alle tanzen hier mit Damen, die ihrer würdig sind.
Aber auch anständige Frauen müssen das plötzlich kennenlernen. Wozu
wäre Deutschland das freieste Land der Welt? Und sie trinken
Schnäpse, die sich genau wie diese Damen nur durch Preis und Farbe
voneinander unterscheiden. Es ist außerdem das gleiche wie die
neuartige Jazzkapelle, die vorgibt, die beste Europas zu sein und
immer nur die letzten Schlager zu spielen, die aber ebensolches
Mischmasch aus Lärm und Gequiekse und Gröhlen und Pfeifen sind, wie
die vorletzten, und mit Musik endlich doch genau so wenig zu tun
haben, wie die Schnäpse mit einem echtem Benedektiner oder
Chartreuse, mit einem wirklichen Kuracao, einem Henessy Dreistern,
einem Bommerlunder aus dem Angleterre, oder einem Scotch Whisky aus
dem Kriterion von ehedem.

		Sie – diese Schnäpse nämlich – werden auch dadurch [bookmark: page101]nicht besser,
daß sie von einem weißgekleideten Mixer, der ein ehemaliger
Oberleutnant bei den Stendaler Husaren ist, miteinander vermanscht,
oder in einer versilberten Blechdose durcheinander geschüttelt
werden. Man könnte ja drüber entsetzt sein, wie wenig der neue
deutsche Volksstaat für seine ehemaligen Oberleutnants bei den
blaugelben Husaren sorgt, daß sie nun einen solchen Beruf ergreifen
müssen, wenn nicht eben doch endlich der Mixer ebensowenig ein
Oberleutnant der alten Armee ist, wie die Damen Damen, die Schnäpse
Schnäpse, und die Musik Musik.

		Vor der Tür steht ein riesiger, aber echter russischer
Großfürst, als Nachtportier, mit einem saucebraunen dicken
Schnürrock aus den Petersburger Nächten. Das einzige, was er von
seinem Millionenreichtum aus Bolchewickien sich gerettet hat. Er
hat – das trugen Großfürsten ja immer – eine mächtige
Lammfellmütze: auf den Kubikschädel gestülpt.

		In Sibirien hat er, nachdem ihn die Russen zusammen mit Premysl
ausgehungert und gefangen genommen hatten (do kannst nix gegen
machen) sein Deutsch fast verlernt, und russisch von seiner Frau
da, die er dann hatte sitzen lassen, kaum recht gelernt. Aber was
braucht man mehr, um eine Drehtür zu bedienen. Das ist viel
leichter, als in Steinach am Brenner einen ganzen Stall von
Appenzeller Vieh zu betreuen, bei den g'scherten Bauer, wo so knapp
zahlen tut. Das Trinkgeld, was er in zwei Tagen hier schnappt, ist
mehr, als da der Lohn von ein ganzes Monatel. – Und eine kleine
Rauferei gibt's wenigstens ab und zu hier auch, wo er schlichten
kann, wann's einem einen Kinnhaken geben haben ..., oder mit aner
Schampusflaschen an Aug lädiert haben.

		Nur, daß er immer so ein ernstes Geschau machen muß, behagt ihm
nicht. Aber der Wirt hat ihm gesagt, [bookmark: page102]das gehört zum Großfürsten, ebenso wie
russisch und das gebrochene Deutsch.

		Und dann muß man wissen, wie man die Leute zu nehmen hat, wo
kommen.

		Bei denen, wo zu Fuß gehen, sagt man garnichts, und dreht die
Türen wie ein Karussel nur.

		Bei denen, wo mit einer Autodroschke kommen, macht man eine
kleine Verbeugung, und wartet mit dem Türdrehen.

		Aber, wo im eigenen Wagen anschissen kommen, da macht man seine
Spazetteln und reißt den Schlag auf, wie ein Scheunentor; macht
wieder eine stumme Verbeugung – recht a lange – und wartet bis von
selbst eini gehen.

		Ganz toternst muß man doch immer dabei bleiben. – – Dös tut so
ein Großfürst nicht anders.

		In der Garderobe fängt der Nepp an. Wenn nicht schon bei dem
Boy, der den Damen die Pelze abnimmt. Aber, da sie die
Sachen im Auto gelassen haben, weil sie da sicherer sind, werden
sie von der Garderobenfrau nicht begrüßt: Solche schundigen Würzen
interessieren sie nicht. Das sind keine Lebemänner, die beiden. Und
die Person, die redet sich auch nur ein, daß sie eine Lebedame ist.
Da benimmt man sich feiner und lacht den Juden nicht so frech
an.

		»Also«, sagt Paul Gumpert, »ich weiß, Meister, so Barbetrieb das
ist nichts für Sie. Aber ich bin da erst mit ein paar Herren – ich
hatte sie heute zum Mittag eingeladen – die behauptet haben, sie
müssen es mir ja wohl zeigen: und es gibt solche geschäftlichen
Verpflichtungen, da darf man nicht nein sagen. Mit dem Tanzen
halten Sie es auch, wie ich und der olle Fritz: ›ech tanze zwar
nicht mähr ..., aber die Jugend tanzen zu sehen, das erfreut mich
noch heute.‹ Und deswegen habe ich ganz hinten [bookmark: page103]dann für uns, wo weder
getanzt wird, noch betrunkene Schieber und abgehalfterte Leutnants
herumturkeln werden, einen kleinen Nebenraum belegen lassen.«

		»Sehr nett, Paul Gumpert.« (Was mag nur Ruth jetzt machen? Gewiß
schläft sie schon lange. Da draußen ist es ja sehr ruhig.)

		»Joli ...! Du solltest mich doch an was erinnern! (Joli
lächelte: »Sowas vergesse ich nicht ... Paulemann!«) Komm mal her,
Boy und gib das dem Chauffeur draußen. Der gelbe Austrodaimler.
Grumke! Wie? Grumke. IA. Berliner Wagen. Er soll gleich ins Hotel
zurückfahren und das dem Blumenfräulein noch geben. Warte, ich
schreibe dir noch ein Wort auf. Um eins kann er uns wieder hier
abholen. Um eins, verstehst du.«

		Paul Gumpert kritzelt im Stehen an der Garderobe etwas mit
seinem Füllhalter auf seinem Taschenblock, reißt das Blatt heraus,
holt einen Umschlag aus der andern Tasche, nimmt einen Geldschein,
tut ihn dazu, schließt das Kouvert nicht einmal, drückt dem Jungen,
der ihn zärtlich anlächelt, einen kleinen Schein in die Hand: »So,
hast du alles begriffen. Wie muß der Chauffeur heißen, mein Sohn?
Grumke. Wie muß der Wagen sein? Sandfarben. Und wie muß die Nummer
sein? IA. Berlin.«

		Der glatte, rotangestrichene, goldbetreßte Junge mit den
umränderten Kinderaugen behält so etwas. Er hat schon ganz, ganz
andere Kommissionen übernommen und zur Befriedigung ausgeführt, hat
auf allen Gebieten viel mehr Erfahrungen, als seiner Jugend
zuträglich sind. Außerdem hat er ein kleines Lager von Koks im
Innenrand der Mütze.

		Fritz Eisner steht mit Joli etwas abseits indessen auf dem
goldgelben Plüsch des Teppichs, der stellenweise abgetreten und
schmutzig ist, wie an einem schlecht vergoldeten Leuchter aus
armseliger Zeit, bei dem das billige [bookmark: page104]Metall der Legierung durchschlägt.
»Also, Meister,« ruft Paul Gumpert herüber, »ich vertraue Ihnen
solange Joli an. Sie wissen ja, man soll eine Nähmaschine, einen
Füllfederhalter, einen fotografischen Apparat eigentlich zwar nie
verleihen ... also, ich gebe Ihnen Joli zu treuen Händen so lange.
Denn ich möchte sie den Herren lieber nicht vorstellen. Sie
kommen aber vielleicht einen Augenblick herein.« Paul Gumpert
klopft Fritz Eisner auf die Schulter, »das hebt den Kredit.«

		»Wessen? Ich will nichts pumpen, weil man es doch nur
wiedergeben muß, und Sie haben es gewiß nicht nötig.«

		Paul Gumpert hebt den Kopf und sieht Fritz Eisner von unten her
mit seinem Vielleicht-Blick an. »Ich rede ungern Doubletten«, sagt
er, und lächelt zu Joli herüber. Sie ist nebenbei jetzt ganz in
silbergrauem, schweren Georgette mit einem silberdurchwirkten Schal
über den halb entblößten Armen, und man sieht die Perlenkette, die
vordem durch den Fehmantel verdeckt war. Auch der große Türkisring
hat jetzt eine viel deutlichere Sprache an der Rechten, als er sie
vordem hatte. Sie ist in teuerster Einfachheit gekleidet ... die
Gefahr für eine Frau ist nur die mittlere Extravaganz. Wirklich,
das was sie an sich trägt, scheint einzig wie eine farbige
Fortsetzung zu dem Ton ihres Gesichts, ihrer halb entblößten Arme,
zum Emailleschmelz ihrer Augen zu sein; und zu dem Stück Nacken im
Rahmen des Ausschnitts und zu der aufsteigenden Weiße ihres
schweren Halses (›den gleichen wie bei Ruth‹, denkt Fritz Eisner).
»Es ist geistig so armselig, Doubletten reden, aber – (nicht wahr,
Joli?) – Ihr Wort in Gottes Ohr, Eisner.«

		»Also, geh du nu voran, Paulemann, zwischen Tiger und Leun
mitten hinein! Wir warten dann hier noch einen Augenblick.« [bookmark: page105]

		Paul Gumpert reckt sich, streicht sich den Smoking zurecht, und
geht auf die Tür zu, hinter der die Musik rast.

		»Hören Sie«, sagt Joli verlegen und legt Fritz Eisner die Hand
auf die Schulter. »Ich wollte Sie etwas fragen. Sie kennen doch
Paul von früh an – ›kenn ihn doch erst fünfundzwanzig Jahre‹, denkt
Fritz Eisner –. Wissen Sie irgend etwas, was er besonders gern ißt,
oder was er vielleicht als Junge mal gern gegessen hat? Oder womit
man ihm sonst eine Freude machen kann? Er ist so furchtbar gut zu
mir, und ich weiß doch eigentlich viel zu wenig von ihm.«

		»Ingwer!« sagt Fritz Eisner. Er hat zwar keine Ahnung. Aber
warum soll Paul Gumpert Ingwer nicht mal gern gegessen haben?
Ingwer ist eine Herrensache.

		Die hübsche Person, sie hat volle Lippen, eine etwas klumpige
Nase eigentlich, weiche Wangen und ist doch sehr schön ... weil
alles so zu den großen sprechenden Augen stimmt und ganz und gar
einheitlich ist ... strahlt ihn dankbar an, und hängt sich an
seinen Arm. »Eingemachten oder glasierten, Meister?«

		Fritz Eisner legt die Hand an die Stirne, als ob er nachsänne.
»Wenn ich nicht irre«, meint er langsam und orakelhaft: »...
glasierten.« (Nichtwahr, man kann sich eben irren!)

		Der Tanzraum mit verdunkelten Nischen rings um die Tanzplatte,
die auch von unten her gedämpft belichtet werden kann, hat
versteckte und verdeckte Beleuchtung, die an den vergoldeten Wänden
den letzten Sonnenuntergang in Permanenz erklärt. Außerdem ist er
mit der Phantasmagorie einer illuminierten Eisbombe versehen, wie
sie vor dem Krieg jeder bessere Konditor für bessere
Abendgesellschaften des Berliner Westens zu liefern gewohnt war.
›Wir haben sie immer bei Hilbrich bestellt‹, denkt Fritz Eisner.
Pistazien-, [bookmark: page106]Himbeer- und Vanilleeis war das, genau wie
hier; und innen war eine Taschenbatterie.‹ Aber dann gibt es hier
noch ein dunkles Violett (vielleicht ist das Veilcheneis?), das die
Tanzenden als Wasserleichen mit blauen Lippen und Wangen
durcheinandertrudeln läßt.

		Als sie eintraten, hielt man gerade beim Veilcheneis, ging aber
schnell zum Pistazieneis über, das auch nicht sehr kleidsam war, um
dann alles rosig und himbeerfarben in Glut und Sinnlichkeit zu
tauchen.

		Man tanzt eben Foxtrott, Twostep, Blues, Tango und was so
getanzt wird. Egal was ... Das wichtigste, man schmiegt sich zu den
rhythmischen Stößen zärtlich ineinander.

		Es scheint nebenbei allen wenig Vergnügen zu machen, denn die
meisten Tänzerinnen machen blasierte Gesichter, und die Tänzer
achten mehr darauf, daß ihr Monockel gut sitzt, als daß sie etwa
ihrer Dame freudvoll in die Augen schauen. Es sieht viel eher aus,
als ob sie hier eine Totenmesse celebrieren, als eine Lebensmesse.
Andere nehmen es als Arbeit. Andere als Sport. Andere mit vieler
ernster Würde. Nur wenige sind ganz verstummt und hingerissen in
ihrem Tun. Vergnügen scheint danach sehr wenig heiter zu sein, so
eindeutig es auch sein mag.

		»Wissen Sie, Joli, was die alte Pauline Metternich gesagt hat,
als sie diese Tänze zuerst gesehen hat:

		›Ah, wirklich, wunderhübsch! Aber das haben wir in meiner Jugend
im ...‹«

		Joli unterbricht: »Meister ... einer Theaterdame muß man neuere
Witze erzählen!«

		Fritz Eisner hält seine Dame am Arm (wie soll er sich überhaupt
verhalten, wenn sie zum Tanz aufgefordert wird, darüber hat ihm
Paul Gumpert keinerlei Instruktionen hinterlassen ... blickt so in
den bunten Wirbel [bookmark: page107]hinein. Wo kriegt das Gesindel nur das Geld
her, sich so anzuziehen? Wie kommen sie alle zu den Kleidern, da
man doch nicht einen Scheuerlappen ohne Bezugsschein kaufen kann?!
Aber man ist garnicht immer angezogen. Ein Fleischbeschauer wäre
hier zum Beispiel in seinem Element. Manche sind noch ganz auf
Heroine von Lenbach gestimmt. Aber das sind die von Vorvorgestern.
Jetzt kommen die andern, die sich auf Boy zurecht machen, braun
schminken, gebobbte Haare haben und die Brüste wegbinden.

		Fritz Eisner ist gewiß ein Frauenfreund, aber er wird immer
sofort tief deprimiert, wenn er so viel Halbwelt zusammensieht. Sie
mögen noch so pompös angezogen sein, und noch so stolz
daherrauschen, den Schmuck eines Schaufensters der Friedrichstadt
an sich tragen und alle Schminken von Paris auf ihren Wangen haben
und von einer Wolke aus der Blumenstadt Grasse umschwebt sein, ja
sie mögen sogar sehr schöne und sehr feine Kanaillen sein, für die
Männer sich mit Inbrunst ruinieren ... nur aus der Ferne klingt die
Trommel schön! ..., sowie sie den Mund aufmachen, sind's doch eben
nur arme Luders.

		Jetzt ist viel Import hier. Wienerinnen ... selbst Französinnen
und Kölnerinnen, und Berlinerinnen, und schwarzäugige östliche
Damen undeutbarer Herkunft. Eigentlich geht's ihnen gerade sehr
gut. Sie haben Hochkonjunktur. Ganz neue Kreise von kleinen
Schiebern und großen Aasgeiern aus allen Ländern verdienen hier
viel und leicht Geld, haben Hunger nach Vergnügungen, und geben
ebenso leicht Geld wieder aus. Nur, daß es sich eben noch leichter
entwertet, wenn's keine Valuten sind, die man sparen kann. Sonst
muß man damit Schulden zahlen, oder sich recht schnell was dafür
kaufen, Kleider, einen Pelz, oder einen Ohrring, oder nur [bookmark: page108]ein Paar
Ball-Schuhe. Das ist dann wieder neues Betriebskapital.

		Aber dann gibt's eben doch so viel schäbige Konkurrenz von den
anständigen Frauen jetzt, wie sich selbst die ältesten Kolleginnen
nicht erinnern können. Und die anständigen Frauen sind schon mit
einem Abendbrot zufrieden und einem Glas Rotwein. Und, wenn sie
dazu noch einen Dollar geschenkt bekommen, dann treffen sie sich
morgen wieder mit ihm, diesem Teddybären, oder diesem
Balkanschwein. So etwas untergräbt das ruhige und sichere
Geschäft.

		Fritz Eisner macht wirklich keine gute Figur hier in seinem
Löschpapieranzug, in den Farben einer Fliegerdeckung. Nur ein
Monteur, der sich mit verschobenen Lastautos aus Heeresbeständen
gesund gemacht hat, und ein biederer Bauer mit bloßen Knien und
grünem Jankerl aus Aibling, den man hierher geschleppt hat, um
einen Kauf über ein Stück Wald, das geschlagen werden soll, mit ihm
perfekt zu machen, tragen außer ihm nicht die schwarze
Smokinguniform des echten Lebemanns.

		Paul Gumpert sitzt unweit der Tanzplatte mit drei Herren an
einem Tisch, auf dem Gläser stehen, deren Inhalt wie eine giftige
Medizin schimmert, und deshalb darf sie wohl auch nur durch
Strohhalme genommen werden.

		*

		Fritz Eisner begrüßt Paul Gumpert freudig erstaunt, als hätte er
ihn zehn Jahre lang nicht gesehen. ›Also so,‹ sagt er sich, ›so
sehen die neuen Leute der Hochfinanz aus. Das also sind die
Vertreter einer Finanzgruppe! Lorenzo magnifico hat ein klein wenig
besser ausgesehen. Eigentlich geben die Gesichter nicht viel mehr
her, als einen kaltschnäuzigen Stumpfsinn. Der Dicke da spielt
[bookmark: page109]zwar
den Behaglichen und Jovialen – er ist aber auch dafür der einzige
Münchner, die andern gehen morgen wieder nach Köln und Stettin, wo
sie wie die Spinnen im Netz sitzen, und warten, an welchem Faden
eine Fliege zuckt, um dorthin zu schießen. – Aber man braucht nur
seine bösen Schlitzäugelchen eines Wildschweins sich genauer
anzusehen, um zu merken, daß er im Ernstfall der Unbehaglichste und
Ungemütlichste von allen dreien werden kann.

		›Also fünfhundert oder tausend von denen sind die eigentlichen
Herrscher von Deutschland jetzt! Nicht Ebert. Nicht die Minister.
Nicht die Beamtenschaft. Von der Volksvertretung gar nicht zu
reden. Nicht mal die alten Generäle, die hinter der Reichswehr
stehen. Die da haben die Sache in der Hand. Machen, was sie wollen.
Und all die andern sind nur, ob sie es ahnen, wissen oder wünschen,
die Marionetten an ihren Fäden. Für die da gibt's kein Preußen,
Bayern oder Sachsen, kein Polen oder Danzig, kein In- und kein
Ausland; keinen Freund und keinen Feind ... nur Geschäft. Sie haben
ihre Hände überall zugleich drin; und selbst der beste Taschendieb
sonst kann sie doch immer nur in einer Tasche auf einmal haben. Sie
sagen, daß sie in ihrem Konzern eine Milliarde des deutschen
Kapitals kontrollieren, und nennen es horizontale Gliederung, wenn
sie möglichst viel Unternehmen auf einmal ruinieren. Denn sie
selbst sind natürlich anonym, und in Tochter-, Schwester- und
Deckgesellschaften gegliedert. Sie haben den Ausverkauf des alten
Deutschlands in die Hand genommen, liquidieren den Krieg,
torpedieren den Frieden. Und sie werden dafür sorgen, daß die
Gläubiger nicht ein Prozent kriegen. Aber die alten Besitzer werden
ihre Läden gleichfalls los sein, – dafür werden diese Herrn
Konkursverwalter auch sorgen.‹ [bookmark: page110]

		Fritz Eisner – der eine hat wenigstens mal seinen Namen gehört
und spricht begeistert von einem Buch, das seine Frau so liebt,
verwechselt es aber mit einem andern, das ein anderer geschrieben
hat, – soll ein Glas von der giftgrünen Medizin durch den Glasstab
mitlutschen. Aber er entschuldigt sich: Er wäre mit einer Dame
hier. Eine kleine geschlossene Gesellschaft hinten im Nebenraum.
Paul Gumpert sollte doch nachher auch noch ein bißchen hereinsehen.
Er würde ihn da einführen. Er hätte solange nichts von seinen alten
Berliner Freunden gehört. Er müsse ihn heute Abend ausquetschen –
wie eine Zitrone.

		Und dann verabschiedet Fritz Eisner sich: ›Mit so 'was ist man
doch früher nicht Pferdestehlen gegangen!‹

		Die Bar nebenan ist holzgetäfelt und feuerrot gestrichen. Ein
paar Bilder sind eingelassen. Die alte Postkutsche von London nach
Glasgow. Ein Kompliment an den Besucher aus Albion. Rennpferde am
Start und vor Hindernissen, den Reiter abwerfend. Ebenfalls ein
Kompliment an sie. Ein nacktes junges Mädchen, das in dem Ring
eines Papageienbauers schaukelt, und den Kakadu, der geil die Haube
sträubt, mit dem großen Zehen neckt, (man nennt so etwas
Jugendstil), während ein anderes, gleichfallsiges Mädchen sich von
einem Pfau den Hof machen läßt. Eine Perlenkette im Haar. Und
überhaupt, was sollte sie auch sonst tun?!

		Die Theke hat das alte Dekorationsprinzip der französischen
Apotheken übernommen, in deren Fenstern grünrote und blaue, große,
dickbauchige Flaschen stehen und bunt durcheinander leuchten. Und
so hat auch sie ein paar Glühbirnen heimtückisch hinter den
Bouteillen angebracht, daß sie nun bunt und verlockend ihren Inhalt
anpreisen müssen. [bookmark: page111]

		Der Mixer von den blaugelben Husaren hat viel zu tun, und die
beiden Barmädchen auch. Alle drei haben die Gäste durch angenehmes
Geplauder über die Minderwertigkeit ihrer Gebräue hinwegzutäuschen.
Und, da mehr Herren als Damen auf den hohen Stühlen hocken und den
Schenktisch umdrängen, so sind die beiden Assistentinnen durchaus
am Platze.

		Sie kommen beide aus hochherrschaftlichen Häusern, und an ihrer
Wiege ist ihnen das nicht gesungen worden, daß sie mal Bardamen
sein sollten. Was anscheinend etwas besonderes Verruchtes ist, und
keineswegs ein Beruf, der genau so anständig ist, wie jeder andere,
der einen Kunden bedient. Sie lügen nebenbei durchaus nicht. Sie
stammen auch aus hochherrschaftlichen Häusern. Wenn auch da aus den
Portierlogen. Und an ihrer Wiege konnte es ihnen keineswegs
gesungen werden, daß sie mal Bardamen werden würden. Weil ihre
Mütter überhaupt nicht sangen; und weil sie außerdem keine Wiegen
hatten, sondern im Wäschekorb lagen. Ihre Spezialnote ist
wehleidige Melancholie, verbunden mit den Ausbrüchen einer wilden
Lustigkeit. Ihre besondere Kunst besteht darin, einen zu lieben,
mit vielen zu trinken, und mit allen zu reden. Und dabei jeden von
den vielen und den allen glauben zu machen, er würde der eine
werden.

		Nach zwei Minuten langweilt sich eigentlich Fritz Eisner schon.
Ihm fehlt das Verständnis für diese Sorte von Musik, für diese
Sorte von Alkohol, und für diese Art von Frauen. Sie sind nicht mal
Sensationen für ihn. Dann schon Offenbach und Kankan mit den Beinen
bis an den Kronenleuchter. Dann schon die Königin Pomare ... dann
schon Murger, Gavarni und Guys mit den weißen Seidenstrümpfen aus
den Krinolinen, den Toks, die auf dem Chignon abrutschen wollen,
und allen fleurs du [bookmark: page112]mal um die verbuhlten Augen. Das hat
wenigstens Stil. Doch dieses Damespielen, dieses Kopierenwollen von
guter Gesellschaft, diese gemachte Lustigkeit, diese gemachte
Blasiertheit ... Aber Ruth hätte das hier sehr interessiert. Sie
glaubt immer, sie muß beobachten. Sie ist so neugierig auf alle
Menschen, die, wenn man sie aus der Verpackung herausnimmt, gar
keine Menschen sind. Gerade so wie jetzt die Zigaretten. Und sie
steht auch all denen viel näher als ich. Vielleicht war ich vor
fünfundzwanzig Jahren ebenso neugierig, als wir meinten, die
Hauptaufgabe des Naturalismus wäre es, das Café National zu
entdecken!

		Fritz Eisners schöne Begleiterin, die seinen Arm nicht losläßt,
hat ihre Augen überall. »Sehen Sie, die da am Stuhl! Ja? Soll ich
sie Ihnen mal vormachen?!«

		Und mit einer kleinen Bewegung der Schultern, mit einem leeren
Grinsen, einem Drehen des Kopfes, einem Strich der Haare in die
Stirn hinein, hat sie sie gefangen. »Herrlich: Sehen Sie nur
die sich an. Beinahe wie von Toulouse Lautrec. Die ganz-Alte
mit den Wasserstoffsuperoxydhaaren.«

		Im Augenblick schiebt sie das Kinn vor, bläst die Backen auf,
macht die kranken, verdorbenen Augen einer Morphinistin und bekommt
fahrige Bewegungen. »Fabelhaft, Joli, das müssen Sie nachher Paul
Gumpert vormachen.«

		»Ach nein, so etwas versteht der gute Paulemann doch nicht,
dafür ist er viel zu brav.«

		Fritz Eisner fühlt, wie sich die Leute mit ihm zu beschäftigen
beginnen. Von hie und da fängt er einen Blick auf: ›Wie kommt
dieser schäbige ältere Knabe zu dem pompösen Weib.‹ Denn hier auf
diesem Markt gilt keine andere Wertung. In dem letzten Jahr hat es
Fritz Eisner kennen gelernt, solche Blicke richtig zu deuten.
[bookmark: page113]

		Einer grüßt ihn und nickt ihm mit gemachter
Kameradschaftlichkeit zu. Ein ehemaliger Marineoffizier, der jetzt
den Journalisten spielt. Er hat mal einen Gesinnungsgenossen in der
Pension besucht, und ist ihm dabei vorgestellt worden. Der Kerl da
ist gerade mal garnicht dumm. Zum mindesten ist er gerissen. Was er
will, kann man ihm nicht abluchsen. Aber, wo das alte
Bürgertum und der neue Volksstaat ihre Achillesfersen haben,
das weiß er verdammt gut.

		Richtig: und schon ist er bei ihnen, tut wunder wie vertraut, –
was sie in dieser Lasterhöhle denn wollten? Ob sie wüßten, wer das
und das ist? Der leberfarbene da wird bald Minister. Und der, der
Einäugige mit dem Pechpflaster habe Transaktionen von riesigstem
Ausmaß vor. Die kleine mit dem Madonnengesicht ist eine politische
Agentin. Und der da mit dem Knebelbart, ein französischer Spion.
Man ist ihm hinterher. Aber er ist nicht zu fassen ... Er läßt alle
Augen seines Pfauenrads spielen, um sich interessant zu machen ...
genau wie der Pfau da oben auf dem Bild, der sich um die Huld der
nackten Schönen bewirbt. Das Interesse von Joli scheint er damit
ziemlich gefangen zu haben, und Fritz Eisner ist für den Augenblick
abgehalftert. Und außerdem ist er ja wirklich ein gut aussehender
frischer, rotbrauner Mensch, der die Welt gesehen hat, von Port
Said und Marseille und Singapore diskreteste Indiskretionen
plaudert ... und warum soll das einer Frau nicht gefallen?! Und
so verbindlich und von so guten Manieren ist er. (Sie sind
bei ihm das gleiche, was der goldene Griff für eine Reitpeitsche
ist). – Er wünscht nicht, Herr Kapitänleutnant genannt zu werden.
Und er legt auch auf das Von vor seinem Namen keinen gesteigerten
Wert mehr. Am besten ist es heute, ganz unbetont sein. Später kommt
beides von selbst wieder! Und anderes auch. Außerdem ist er [bookmark: page114]aber viel zu klug,
um etwa Monarchist zu sein. Ein zweites Mal wird er keinen
verlorenen Posten mehr verteidigen. Er ist viel eher Jesuit: Der
Zweck heiligt die Mittel.

		Und doch, trotzdem Fritz Eisner all das durchschaut, fühlt er
sich immer wieder zu ihm hingezogen. Zu schade, daß solch ein
Mensch seine Energien nur dafür aufwendet, die Uhr wieder
zurückzustellen. Denn endlich sind sie ja doch besser körperlich
und seelisch durchtrainiert, als die anderen auf seiner Seite.

		Fritz Eisner weiß eigentlich nicht recht, was er tun soll. Das
Geschwirr von Stimmen, Musik, Gläserklirren und Schnapsgeruch rings
um ihn machen ihn traurig. Das Lachen, das er nicht versteht, die
halbe Trunkenheit, die ihn nicht schweben läßt, und die Frauen, die
ihn nicht erregen können ... alles macht ihn traurig. Wie ist er
eigentlich nur dazu gekommen, sich hierher schleifen zu lassen,
während Ruth jetzt da draußen einsam herumliegt, und vielleicht
wieder Schmerzen hat. Das beste, er fährt noch einmal heraus, um zu
sehen, wie es ihr da ergeht.

		Das Zimmer, das Paul Gumpert belegt hat, ist noch leer. Er kann
sich doch da allein nicht hinsetzen; und vor elf kommt wohl keiner.
Das hat Paul Gumpert vorhin gesagt. Und der Marinier redet immer
noch in Joli hinein. Er hat in Berlin Pressebeziehungen. Das ist
immer wichtig für eine Schauspielerin. Man dürfe sich nicht darüber
hinwegtäuschen, daß die liberale Presse immer mehr an Einfluß
verliert, auch auf das Berliner Theater. »Aber, wissen Sie, man
wird uns hier an die Luft setzen, wenn wir noch länger die Bar
boykottieren wollen. Ich schlage Manhattan Coktail vor. Von
Literatur verstehen Sie mehr, Meister«. (Jetzt sagt dieser fiese
Kerl auch schon zu mir Meister!) »Von Coktails ich.« Die Joli will
nicht. Fritz Eisner will nicht. Und trotzdem drängen [bookmark: page115]sie sich beide
nach der Bar zu vor. In Fritz Eisner dämmert so etwas auf, daß man
so etwas in den Kreisen des Mariniers, wenn man nicht als unerzogen
gelten will, nicht ablehnen dürfe, und sich dann gleich
revanchieren müsse. Das sind so amerikanische Sitten, und die hat
die Marine von je geliebt. Sie lehnen sich an den hohen Tisch,
versuchen es, sich dem Mixer, der mit der Miene eines
Teufelsbeschwörers, ganz hingegeben in sein infernalisches Tun,
Schnäpse zusammengießt, bemerkbar zu machen.

		Neben Fritz Eisner steht ein großer Mann mit einem gut sitzenden
Smoking, an dessen linker Flanke ein eisernes Kreuz still und
bescheiden dämmert. Die meisten tragen das nicht mehr. Aber der
will wohl, daß man es sieht, daß und wie er es verdiente. Denn er
scheint zu hinken. Stützt sich auf einen Stock mit einem
Silberknopf, ähnlich wie Paul Gumpert. Er ist nebenbei ein älterer
Mann, wundersam glatt rasiert, mit stechenden, grauen Augen unter
wulstigen Brauen und sehr gut gebürsteten Haaren, (er riecht noch
nach Friseur) die mal aschblond wohl waren, und nun schon etwas
grau durchsponnen sind. Ganz wenig. Das steht ihm aber gut.

		Es dauert eine ganze Weile, bis Fritz Eisner im Bild ist.
»Herrgott, Rosenemil«, stottert er endlich, aber doch nur so leise,
daß der andere, wenn er es nicht sein sollte, es eigentlich
überhören müßte.

		Rosenemil sieht ihn ruhig mit seinen großen blaugrauen Eisaugen
an. »Ick bin jetzt Herr Generaldirektor, Herr Doktor« meint er
freundlich, aber doch etwas von oben herab, als wäre es unter
seiner Würde, mit solchen Leuten, die er von früher kenne, und die
es doch offensichtlich zu nichts gebracht haben, zu verkehren.

		»Na, und was machen Sie sonst?«

		»Ach, ick lebe jetzt so vons Loch im Westen.« [bookmark: page116]

		»Und wie kommen Sie gerade nach München, Herr
Generaldirektor?«

		»Ick bin auf eine Inspektion von unseren Agenten. Morgen habe
ick wieder Schlafwagen nach Berlin zurück. Sie müßten mir mal
besuchen kommen, Herr Doktor. Ick habe jetzt in de Ulmenallee
vierzehn in Westend eine Si'mzimmervilla mit ne altdeutsche
Trinkstube. Die Leute können ja sowas nicht mehr halten.« Rosenemil
ist ganz verändert. An Stelle der gestreiften Hose mit der blauen
Flicke, an Stelle des abgeschabten Smokings, blank wie eine
Schlitterbahn, mit dem er durch fünfzehn Jahr und länger vor
Wertheim an de Untergrund »Rosen, langstielige Rosen, reizende
Kinder Floras« ausgeschrien hatte, weil sie ihn doch wegen des
Mechens, das ihn verpfiffen hatte, beinahe nach Rummelsburg ins
Arbeitshaus gebracht hätten ... an der Stelle der zerlöcherten und
geflickten alten Uniform von Markus aus de Rosenstraße, mit der er
dann in der Bellevuestraße schon am achten November – der Schöpfer
eines neuen Erwerbszweigs – als Kriegszitterer auf dem Pflaster am
Gartenzaun gehockt hatte ... an Stelle dieser und anderer Dinge war
ein tadelloser Dreß getreten, der mindestens von Hoffmann stammte,
wenn er nicht gar ausländische Beziehungen verriet. Und der
dankbare Staat hatte ihm wohl noch nachträglich für seine
Verdienste in der Heimat das eiserne Kreuz erster Klasse verliehen.
Denn, da ihm ja seiner Zeit die Karbolfritzen in de Charité beide
Zehen hatten abknipsen müssen (selbst de saure Sahne, die man ihm
gespritzt hatte, hatte nischt mehr geholfen!), hatte er weder den
Krieg, noch der Krieg ihn gesehen. Aber die Stimme, die Stimme wie
aus einer verrosteten Dachrinne war geblieben: ›Na, schreien Sie
mal fünfzehn Jahr lang an de Ecke Rosen aus ... da bleibt was von
übrig!‹ [bookmark: page117]

		»Gewiß komme ich, Herr Generaldirektor, sowie ich das nächste
Mal in Berlin ... das heißt, wenn's was Gutes in Ihrer Trinkstube
gibt.«

		»Herr Doktor«, meint Rosenemil (wenn ein Mensch nichts is, soll
man ihm wenigstens 'n Doktortitel geben) und sieht Fritz Eisner
verständnisheischend an. »Herr Doktor, Sie verstehen mir.« Beinahe
hätte er ›mich‹ gesagt, aber bei dem brauchte er sich keinen Zwang
anzutun, der kannte ihn von seinen Anfängen an, dem brauchte er
nischt vorzumachen. »Sie verstehen mir, Herr Doktor: ick arbeite
zusammen mit nem Sekretär von de französische Botschaft. Der Mann
versteht Deutsch und läßt mit sich reden. So'n Kognac, wie Sie
durch mich kriegen, sollen Se sich heute mal suchen, da ist nischt
jüdisch und verschnitten bei. Janz echter Maison fondeee! Aber den
laß ick mir auch bezahlen. Natürlich«, Rosenemil zwinkerte mit dem
linken Auge, »heute kann man nicht auf ein Bein stehen. Ich mache
noch so allerhand andere Sachen, und arbeite mit Heeresbestände –
die jehn sojar bis zu de Wilden. Und denn bin ick ooch bei
Grundstücksjeschäfte beteiligt. Man muß sich eben nur umtun heute.
Das Geld liegt ja heutzutage uff de Straße. Man braucht's nur sich
zu bücken, wenn man's aufheben will.«

		›Gewiß‹, denkt Fritz Eisner. ›Erst ist er Kolporteur von
Schundromanen, dann Zuhälter. Dann ist er, um dem Arbeitshaus in
Rummelsburg zu entgehen, fliegender Blumenhändler geworden. Dann
Kriegszitterer. Und jetzt ist er eben Generaldirektor von irgend
was, hat sich selbst dazu ernannt. Er wäre das sicher schon immer
gewesen, wenn nur die Zeiten für ihn günstiger gewesen wären. Und
das E. K. I hat er auch noch, nach dem Krieg, der ihn nie gesehen
hat, sich ergaunert. Schade, daß mir heute nicht der Kopf danach
steht, den würde ich solange [bookmark: page118]ankurbeln, bis er seine ganze Walze abschnurren
läßt!‹

		»Sehr schöne Mechens hier, Herr Generaldirektor«, meint Fritz
Eisner jedenfalls mal und markiert den Kenner.

		»Ach, ich seh nach so was garnicht mehr hin«, meint Rosenemil
und schlägt ein Monokel ins rechte Auge. »Das ist ja doch nischt
für einen seriösen Geschäftsmann. Die wollen eenen ja nur
hochnehmen.« Also Rosenemil sieht garnicht ein, warum er mit einem
Mal Geld für eine Leistung ausgeben soll, für die er früher Geld
genommen hat. Soweit hat er sich also doch noch nicht
umgestellt.

		»Naja«, meint Fritz Eisner, aber doch nur so, als ob er sich von
einem Fachmann gern eines Besseren hätte belehren lassen. »Naja,
Herr Generaldirektor ... aber endlich leben sie doch davon, die
Damen.«

		»Denn sollen se eben arbeiten«, meint der Generaldirektor ernst.
»Wir arbeiten ja auch!«

		Nein, dieser Rosenemil ist Fritz Eisner zu bürgerlich und zu
moralisch geworden. Früher, da an de Ecke von de Untergrund, da war
er ein Prachtkerl gewesen, mit seinem Schlagring, mit seinem ewigen
Krach mit de Polente, mit seinem Bündel langstieliger
Riviera-Rosen, das er einem immer unter die Nase hielt: ›Nehmen Se
noch en Sträußchen mit, Herr Doktor, for Ihr Fräulein Braut ...
Ihre Frau braucht's ja nicht zu wissen!‹ Da war noch was mit ihm
los. Aber jetzt kann man ja garnicht mehr mit ihm verkehren.

		»Na, Lehmann«, brüllt ein Kollege herüber, »wir jehn hier weg.
Hier is doch nischt jefällig in den Bums ... Kommen Se mit?!« Das
ist so die Art, wie die Berliner in Bayern sich beliebt machen.

		Aber Rosenemil liebt ihn durchaus nicht mehr, solch [bookmark: page119]einen Ton. Er
geht da nicht mehr mit. »Halt doch de Fresse, Mensch«, sagt er
ernst verweisend. »Ick komme ja schonst.« Dann aber, nach diesem
kleinen Rückfall in seine Vergangenheit, ist er wieder ganz
Weltmann, von der Spitze seines Lackschuhes bis zum Monokel, und
streckt Fritz Eisner die kampfgewohnte Rechte hin, zwischen deren
Fingern er früher ein Zweimarkstück zerbrechen konnte. »Also, ick
seh Sie denn mal bei mir, Herr Doktor. Westend. In de Ulmallee
vierzehn. Rufen Se an: Direktor Emil Lehmann. Wenn meine Sekretärin
sagt, ich bin verreist, sagen Sie nur: ›La france.‹ Des ist ein
Stichwort.«

		»Gewiß, Herr Generaldirektor«, meint Fritz Eisner devot.

		»Ja, und denn machen wir uns beide in meine altdeutsche
Trinkstube einen jemütlichen Ahmd ... da ... soll keen Ooge trocken
bleim ... Alter Dussel, ick komme ja schon!«

		Joli spricht eifrig mit dem Marinier.

		»Verkehren Sie immer in solchen Kreisen, Meister?« meint der,
sonst nichts.

		»Ja«, sagt Fritz Eisner lachend, »der ist tüchtiger, wie wir
alle zusammen. Und er hat mich auch eingeladen, der Herr
Generaldirektor, in seine Siemzimmervilla mit der altdeutschen
Trinkstube. Und auf seinem Sofa liegt ein echtes Samtkissen, ein
grünes. Da sind die Worte draufgestickt in gelber Seide und die
Noten davon auch: ›Es braust ein Ruf wie Donnerhall‹.« Hören Sie,
Mixer, brauen Sie uns doch noch einen von dem Zeug zusammen. Ich
habe lange nicht mehr so gutes Zahnwasser gekostet, seit dem
Vorkrieg nicht mehr. Seit wann trinkt man das eigentlich? Früher
hat man sich mit den Mund gespült! Nein ich irre ... es schmeckt
eher nach angespitzten Bleistiften.« Joli lacht. Der Marinier setzt
einen [bookmark: page120]neuen
Trumpf dagegen. »Ach so«, meint der Marinier. (Witzig ist das Luder
ja). »Ihr Rosenemil, das ist einer von der Sorte: vor'n Krieg hab
ick einfach det Ahms een Nachthemd angezogen, und jetzt muß ick mir
immer als Husar kostümieren!«

		Die Joli lacht noch mehr, und der Marinier stellt einen
Volltreffer fest. Aber er bleibt doch ohne Wirkung, weil der
Theatergewaltige in Erscheinung tritt.

		Joli begrüßt den Theatergewaltigen in heller, freundlicher
Erregung. Sie sieht so prächtig aus in diesem Augenblick, wie es
ihr bisher den ganzen Abend nicht gelang. Sie war ein schöner Kerl
bislang gewesen, aber jetzt ist sie wirklich bildschön
geworden.

		Es ist das ungefähr das gleiche Schauspiel, als ob Sonntags,
zehn Minuten nach drei, ein Mädchen an der Normaluhr auf ihren
Liebhaber wartet, der um dreiviertel drei kommen wollte. Sie ist
achtundzwanzig, gleichgültig, mürrisch, grau, enttäuscht und
unhübsch, fröstelt in billigen Sommersachen, und starrt mit
stumpfen Augen ernst in das Gewühl. Und je unauffälliger sie es
machen will, desto auffälliger ist es. Plötzlich steuert jemand
schräg über den Damm auf sie zu. Und in der gleichen Sekunde ist
sie dreiundzwanzig, von rosigen Wangen, hübsch, frisch und wirklich
nett angezogen ... Reizend, wie sich Arme und Schultern plötzlich
unter dem blumigen Voile straffen!! Die Joli wäre außerdem keine
Schauspielerin, wenn sie nicht wüßte, daß dieser erste Eindruck
alles ist. Solange sie nicht arriviert ist ... und auch dann ...!
zählt sie zuerst als Frau, muß da bestehen. Dann kommt eine ganze
Weile garnichts. Dann ist ein leerer Raum. Und dann ist es so
nebenbei nicht gerade hinderlich, wenn sie Talent hat. Aber Talent,
und dabei schlecht-aussehen auf der Bühne, ist Todesurteil.

		Der Direktor ist einer von der zweiten Gruppe. Die [bookmark: page121] erste Gruppe
ist untersetzt, dicklich, hat eine Falte von Speck hinten im Genick
wie eine Banane über dem blütenweißen Kragen ... Schinken statt der
Oberschenkel und sehr scharfe Bügelfalten in den längsgestreiften
Hosen aus englischem Hosenstoff. (Diese Gruppe trägt nie Jakett und
Beinkleid aus dem gleichen Stoff). Sie hat die Haare einer Bürste
auf dem runden Cäsarenschädel, dicke Lippen, denen man es ansieht,
daß ihre Köchin, die sie sich aus der Heimat verschrieben haben,
auf Mehlspeisen Wert legt. Sie liebt es mit einer Napoleongeste
reglos zwei Finger zwischen den Westenknöpfen in halbdunkler Loge
den Proben beizuwohnen. Die andere dicke Hand wie ein rosiges
Polster über die Logenbrüstung hängen lassend. Aber in Wahrheit hat
sie garnichts Napoleonisches, so gern sie sich auch so aufspielt,
viel eher etwas von einem zaghaften und verwöhnten Jungen. Ihre
literarische Bildung aber würde beim Film auffallen.

		Es wäre trotzdem falsch zu sagen, daß er (dieser Vertreter der
Gruppe I) der Typ des Bordenave aus Zola's ›Nana‹ ist, der immer
spuckt, und, wenn einer von Kunsttempel spricht, unterbricht: dites
mon bordell. Eher umgekehrt.

		Die zweite Gruppe läßt sich noch lieber als die erste
fotografieren bei allen Verrichtungen des Alltags, vor dem
Pushball, und den Garten ihrer Villa umgrabend, (Mutter Erde!). Sie
trägt Rock und Hose aus dem gleichen Stoff, der meist
kaffee-cremefarben ist und Falten schlägt. Sie pflegt lang und
hager zu sein, hohlwangig, und sich etwas auf ihren geistig
durchgearbeiteten Kopf zugute zu tun. Sie hat nach hinten
gestrichene Haare, die oben ausgeblichen sind, weil sie einen Hut
zu tragen verschmäht. Sie denkt viel über das Theater und die Kunst
nach. Eigentlich tut sie nichts als dieses. Wenn sie [bookmark: page122]eine Treppe
von links nach rechts auf der Bühne stellen läßt ... und damit
arbeitet sie gerade ausgiebig bei Klassikern und Modernen; man
könnte beinahe von einem Treppenwitz ihrer Regie sprechen ... so
geben sie ihrem Regisseur Begründungen in Stellen aus Nietzsche,
und verschmähen auch Goethe und Lessing nicht als Eideshelfer – so,
wie der alte Krüger, Ohm Paul, im Burenkrieg seinen Generälen
Bibelzitate statt der Marschorder schickte. Was die eine aber zu
wenig hat, hat die andere zu viel. Sie ist abscheulich gebildet,
scheint nur in der Luft abstrakten Denkens atmen zu können. Solange
sie nebenbei mit dem Geld anderer Leute arbeitet, nennt sie sich
Idealist. Was die Mitglieder dieser Gruppe sonst wären, haben sie
noch nicht ausgeprobt. Außerdem spielen sie ewig den hoffnungslos
Überarbeiteten. Wenn man beides, das und die Bildung, näher
beklopft, ist es garnicht so schlimm damit! Die Frau ihrer Bühne
gilt ihnen als ein ›ernstes, arbeitendes Geschöpf‹, das der
überlegene Mann respektiert als Kameradin und mitarbeitende
Künstlerin. Deshalb pflegen die Vertreter dieser Gruppe in
dreimonatlichen Abständen jeweils die schönste Dame ihres Ensembles
heiraten zu wollen, doch hat man noch nie gesehen, daß dieses
Vorhaben je etwa zu einer Ehe geführt hätte.

		Und nun war der Marinier wieder abgehalftert und beiseite
geschoben. Und der Mann der zweiten Gruppe sprach, sich auf
Nietzsches Worte stützend, von der neuen politisch-unpolitischen
und unpolitisch-politischen Bühne, die man, d. h. er, für ein
wiedererwachendes Deutschland und ein geläutertes deutsches Volk
errichten würde. Und wie er in dem ganzen Reich seine Blicke
wandern lasse, um nach Gefolgschaft unter der jungen unbekannten
Generation neutönender Schauspieler, in denen noch das
Kriegserlebnis nachzittere, zu suchen. [bookmark: page123]Eine Generation, die mit ihm, neben
ihm, geführt von ihm, diesen seinen Willen klingend, werbend und
leibhaft verwirklichen möge. Mehr aus Liebe zur Sache selbst, als
um die schnöde Sicherheit garantierten Lebens. ›Nur wer sich stets
verwandelt, erkennt sich selbst‹.

		Joli hätte zwar sagen können, daß die Aufgabe des Schauspielers
nicht die Selbsterkenntnis ist, sondern die Kunst durch sich, und
sich durch die Kunst darzustellen. Aber dann hätte doch das
Nietzsche-Wort nicht gestimmt!

		Und dann taucht Wilhelm Klein auf, begrüßt in der einfachen
Würde, die ihm so viel Herzen gewonnen hat, und die bei einem
Schulmann etwas seltenes ist, Fritz Eisner wieder ... das erste Mal
seit fünfzehn Jahren. Und da Wilhelm Klein ein echter Schulmann
ist, wenn auch ein freier Schulmann, so trägt er, um seiner Gilde
getreu zu bleiben, einen Gehrock, wie der Verbeuger (oder sagt man
jetzt dafür ›Gutausseher‹?) in einem bürgerlichen Weinlokal. Aber
an einem Oberhemd, steif wie ein Plättbrett, und an einem schwarzen
Knötchen statt der Kravatte, erkennt man doch den
Altphilologen.

		Wilhelm Klein sieht immer noch sehr gut aus, ist eigentlich
wenig gealtert, trotzdem er jetzt, wie die meisten aus Fritz
Eisners Jugendkreis sich den Fünfzigern bald nähern mag ... der
Schmoller, der Groller, der Willehalm, wie Wildenbruch singt ...
Rektorssohn aus der fünfundneunzigsten Gemeindeschule. Schade, er
sollte noch einmal auf die Welt kommen, hat doch die ersten
fünfundzwanzig Jahre eigentlich im kulturellen Ausland gelebt. Aber
er ist ein Kerl, trotzdem! Eine Kraft, ein Motor. Er war nicht
reich geworden. Gewiß nicht. Und mit Fünfzig muß man eigentlich
reich sein. Aber man hörte viel von ihm. Er war so einer, der
wirklich mit als erster eine neue Generation von Menschen
vorbereitet hatte. [bookmark: page124]Und manche von den Jungen jetzt, von denen man
hört, auf die man etwas setzt als kommende Politiker, oder sonst
Leute, die genannt werden, sind schon seine Schüler gewesen.

		Fünfzehn Jahr haben sich Wilhelm Klein und Fritz Eisner nicht
mehr gesehen. Jeder hat den andern so aus der Ferne etwas verfolgt:
Mein Weg ist nicht dein Weg, aber es reizt mich, wo du eigentlich
mal enden wirst. Wilhelm Klein ist ein unruhiger Geist, gründet mal
hier eine Schule, und mal da, hat immer neue Ideen, für deren
Verwirklichung er sich wild einsetzt, und die er dann alsbald
andern überläßt. Ist ewig in Kampfstellung, gegen Schule, Staat und
Kirche. Glaubt nur ans Übermorgen. Er ist kein Durchführer, aber
ein Anreger, und hat Feinde, die ihn wie den Teufel hassen, und
Leute, die mit ihm durch Dick und Dünn gehen. Aber seine Feinde von
gestern sind seine Freunde von heute, und seine alten Freunde sind
seine Feinde von morgen. Ein kleiner, aber wichtiger Kreis von
Jugend, der hie und da in Gruppen und Bewegungen politisch mehr und
mehr an Einfluß gewinnt, steht geistig in Abhängigkeit von ihm.
Jedenfalls ist er mehr als nur ein anregender Lehrer geworden, von
dem eine Suggestion auf seine Schüler ausströmt. Er ist ein
Menschenbildner geworden, der auf die Seelen Einfluß gewinnt.

		Jetzt aber scheint es, als ob seine Zeit gekommen ist. Viele
sehen in ihm den kommenden Mann, dem man die Umformung des gesamten
Schulwesens anvertrauen wird, vielleicht als Unterrichtsminister,
vielleicht aber auch wird man ihn absichtlich nicht herausstellen,
sondern ihm einen Posten schaffen, auf dem er machen kann, was er
will, und niemand verantwortlich ist. Denn jedenfalls, das sehen
alle, ist es nötig, daß die Republik die Jugend in die Hand
bekommt, ehe sie die andern [bookmark: page125]wieder in die Hand bekommen, und dazu braucht
man einen Menschen mit Ideen und Ellenbogen.

		Und wen könnte man da besser finden, als Wilhelm Klein?! Um die
alte Generation kämpfen, die jetzt aus dem Krieg zurückkommt, hat
keinen Sinn mehr, die ist von vornherein für eine neue Welt mit
neuen menschlichen Maßstäben verloren. Aber die Jugend, die neue
Jugend, wird und muß in sie hineinwachsen. Wir müssen nur die
Normen aufstellen. Wir müssen sie führen. Sie wird kommen.

		Über fünfzehn Jahre haben sie sich nicht gesehen. Und nun fangen
sie so vorsichtig an, sich einander wieder geistig abzufühlen und
zu beschnüffeln. Mein könnte sagen, wie zwei Hunde, die mal in dem
gleichen Stadtteil wohnten, und nun nach Jahr und Tag sich wieder
begegnen. Aber man sagt so etwas nicht.

		»Was macht Ihre Frau?« fragt Fritz Eisner dann bald.

		»Sich auf ihre Weise nützlich«, meint Wilhelm Klein. »Wir sind
immer noch gute Kameraden, aber wir leben getrennt, oder doch so
gut wie getrennt. Sie gehört ihren Aufgaben, und ich gehöre den
meinen. Wir sind jeder sozusagen damit schon genugsam verheiratet.
Und da«, er lacht, wie ein Schulmann eben lacht, also etwas
trocken, »da in Deutschland Bigamie ... wie so manches sonst ...!
immer noch verboten ist und bestraft wird, so haben wir es für
besser befunden« ... er lächelt und bringt den Satz nur schwer zu
Ende, und das erstaunt Fritz Eisner bei einem so wortgewandten Mann
... »für besser befunden, jedem seine Freiheit ohne Behelligung von
Behörden zurückzugeben. Sie haben auch
Schwierigkeiten?!«

		Fritz Eisner will sagen, daß er Selma heute gesehen hat, eine
Schar roter Wandervögel vor sich hertreibend, aber er hält es für
richtiger, das Thema zu wechseln. (›Was mag jetzt mit Ruth sein?
Dieses verdammte Zahnwasser [bookmark: page126]hat mich doch etwas alkoholisiert: wie
ulkig-klein die Menschen da drin auf der Tanzplatte sind, als ob
man sie sich durch ein umgekehrtes Opernglas ansieht ... Ach nein,
davon wird er nicht sprechen, was geht das Wilhelm Klein an.‹) »Was
wird mit den Schulen nun? Meinen Sie, Wilhelm Klein, daß sich da
was ändern wird? Sie müssen's doch wissen. Im Ganzen haben Sie doch
mehr Fühlung mit dem Heute als ich. Sie stehen noch im Leben. Ich
draußen vor der Tür. Meinen Sie, daß sich da was ändern wird? Wie
miserabel muß eigentlich unser deutsches Lehrermaterial sein, daß
es immer noch ohne Prügeln nicht auskommen kann.«

		»Aber, was wollen Sie, Eisner«, sagt Wilhelm Klein, »warum soll
bei uns in den Schulen denn nicht weiter geprügelt werden? Ganz
Deutschland kommt mir doch heute vor wie eine Klippschule, in der
die Schüler zwar kaum ihren Namen schreiben lernen, und über das
dürftigste politische Einmaleins nicht wegkommen, aber verdammt
verhauen werden. Und warum sollen wir da bei den Schülern
eine Ausnahme machen?! Im Gegenteil, die Schule soll doch für das
Leben vorbereiten.«

		Fritz Eisner hat die fixe Idee plötzlich: ›Habe ich eigentlich
Marley mitgenommen? Habe ich ihn im Wagen liegen lassen? Habe ich
ihn in der Garderobe abgegeben? Jedenfalls: Marley, den Stock nicht
verlieren!‹

		»Wollen wir nicht wenigstens noch schnell einmal miteinander
tanzen?« meint Joli und hängt sich an ihn. Sie will wohl den
Marinier los werden, »ehe Paul kommt, Meister? Ich tanze doch so
gern.«

		Aber Fritz Eisner versteht nicht recht, was sie damit will. Er
ist doch schon etwas alkoholisiert. »Ach, warum soll ich Ihnen das
antun, Joli?« sagt er freundlich. »Ich kann nur Verbeugungen
machen. Ich hatte doch noch bei einer richtigen alten Baletteuse
mit Spitzentechnik [bookmark: page127]Tanzstunde. Die hat mir das famos
beigebracht: Verbeugungen. Es gibt drei Sorten sogar: ›Die Erde‹,
›Der Himmel‹ und ›Die ganze Welt‹, so hießen sie je nach der Tiefe
und je nachdem, wie man die Arme breitet. Und dann kann ich noch
Rheinländer. Aber wer tanzt das noch?«

		»Ach, ich schleif Sie schon rum, Meister. Ich tanz so gern.«
Joli chassiert auf der Stelle, klopft die Hacken zusammen und
schnellt sie wieder auseinander. »Und Paulemann hat jetzt was
anderes im Kopf als tanzen.«

		›Und ich?‹ denkt Fritz Eisner.

		Der Marinier hat indessen mit einem Kameraden von der alten
Armee neben sich, der zufällig auf dem hohen Barstuhl hockt, ein
leises Gespräch begonnen. ›Sie sehen alle gleich aus, diese
Jungen‹, denkt Fritz Eisner, ›nur daß der da brutaler ist (er gibt
nebenbei auch vor, Journalist zu sein), und jener geistiger. Wenn
das Verhältnis von Geist und Roheit bei dem Marinier zwei Drittel
zu ein Drittel ist, so ist es bei dem da, dem andern ein Drittel zu
zwei Drittel, bei dem Stoppelhopser. Sonst aber könnten sie Brüder
sein!‹

		Aber der Marinier ist eigentlich nicht hier, um sich mit
Kameraden zu unterhalten. Das tut er an andern Stellen und genug in
Geheimzusammenkünften mit Verbindungsmännern und in Sportklubs und
unter allerhand Deckadressen: Er ist hier, um zu sehen, zu hören
und zu berichten. Man weiß nie, was man erfährt, und wie man es
verwerten kann.

		»Gnädiges Fräulein, dürft ich bitten«, sagt er, etwas in den
Schultern schwankend mit einem leichten, englischen Diener. Die
Flotte war englisch, die klappte nicht die Hacken zusammen.
Derartige Schneidigkeiten überließ er den
Simplicissimus-Leutnants.

		Und Joli gleitet in seinem Arm dem Nebenraum zu, [bookmark: page128]allwo die Musik gerade
zu toben aufhört, und zart und gefühlsam hinzuschmelzen beginnt,
wie in den Eisbechern der Punsch romain, und in dem grade die
Veilchenfarbe, sich dem anpassend, in Himbeerrot übergeht.

		Fritz Eisner sieht den beiden etwas vertattert nach:

		›Ich hab da wohl etwas falsch gemacht?!‹

		»Was macht nebenbei Ihre Schwägerin, Hannchen? Ich habe lange
nichts mehr von ihr gehört ...!«

		›Ach ja, Wilhelm Klein, der brave, blonde Nachbarssohn, wie in
der Storm-Novelle, war ja ehedem vor zwanzig Jahren auch einer von
den vielen gewesen, denen Hannchen versprochen hatte, auf sie zu
warten genau wie Paul Gumpert, wie Johannes Hansen und Tutti
quanti. Hamlet: ›Polonius‹ denkt Fritz Eisner, ›immer kommt er auf
meine Tochter zu sprechen!‹‹

		Paul Gumpert kommt von nebenan herein. Hat seinen Finanzkonzern
entlassen, oder der ihn. Er ist wohl Joli nicht gerade begegnet.
»Na, nun wollen wir hinter gehen, meine Herren. Wozu haben Sie
eigentlich alle so lange auf mich gewartet? Entschuldigen Sie mich,
Meister. Jeder einzelne doch«, er dachte wohl an seine Gesellschaft
von vorhin, »mag ganz nett sein, so allein für sich. Alle zusammen
sind doch eine ekelhafte Schweinebande.«

		»Das erste kann ich nicht ohne Widerspruch hinnehmen, Mann des
gestreiften Kattuns. Und das zweite ist eine Trivialität. Aber
haben Sie einmal inzwischen eigentlich meine Schwägerin Hannchen
gesehen? (Sie ist nämlich immer noch nicht meine Exschwägerin)
Wilhelm Klein fragt mich eben nach ihr. Wie geht's ihr eigentlich?
Wie kommt sie über die Zeit fort? Und was ist mit ihrer Lunge? Ein
Wunder, daß sie sich immer noch so hält damit.« [bookmark: page129]

		»Gesehen nicht«, meint Paul Gumpert sehr mürrisch, »aber ich
habe einigemal mit ihr telefoniert. Wenn man sie hört, geht's ihr
gut, sogar sehr gut, gerade. Sie hat immer entzückende Freunde und
noch reizendere aufopfernde Freundinnen, und die Menschen reißen
sich um sie. Der brave Gatte Egi schreibt ihr zärtliche,
goldbeschwerte Briefe aus Argentinien, und Ludwig, das Kind, der
Knabe Lulu, macht ihr nichts wie eitel Freude. Und je besser es ihr
geht, desto schlechter geht's ihr stets. Augenblicklich geht's ihr
so gut, wie nie. Wenigstens am Telefon. Also, geht's ihr
hundsmiserabel. Aber man hat das wirklich langsam verlernt, jetzt
sich um den einzelnen zu kümmern. Wozu auch?« Paul Gumpert sieht
dabei die ganze Zeit fragend und nachdenklich Fritz Eisner mit
seinen ungewissen Augen an, als ob er eigentlich etwas anderes
sagen wollte, aber sich nicht recht mit der Sprache hervorwagt.
»Sagen Sie, verzeihen Sie, daß ich darüber rede, ist das hier in
München immer so, daß das ganze Pissoir draußen mit antisemitischen
Pöbeleien verschmiert ist? Das war doch Gott sei Dank vor dem Krieg
wieder abgekommen. Und das würde mich auch nicht weiter aufregen.
Aber das, das, was ich eben gesehen habe, das ist doch
systematisch. Zehnmal von der gleichen Hand, die gleichen
gekreuzten Knochen unter einem Schädel und in Druckschrift
darunter: Tod den Juden! Das ist neu. Habe ich mir vielleicht dazu
meinen Sohn schlachten lassen?«

		»Hören Sie, Paul Gumpert«, sagt Wilhelm Klein eindringlich und
laut, »das Vaterland ist mehr als dein Vater und deine Mutter. Und
welche Gewalt und Ungerechtigkeit es uns auch antäte, wir wollen es
ertragen, ohne unsern Platz zu verlassen. Vielleicht hat Sokrates
Unrecht gehabt, als er das sagte. Ich weiß von fünfundsechzig
Schülern von mir, denen ich nahe gestanden [bookmark: page130]habe, und die mir nahe
gestanden haben, und die zum Schluß für eine Sache ihr Leben
gelassen haben, an die sie doch nicht mehr geglaubt haben.«

		»Ach Gott, Wilhelm Klein, bleiben Sie mir doch mit Ihrem alten
Plato vom Halse. Sie können mich einfach nicht verstehen, weil
Ihnen die Voraussetzungen dafür fehlen, alter Junge. Sie haben doch
nicht Ihren einzigen Sohn verloren, um dafür noch bespien und mit
dem Tode bedroht zu werden. Sie haben doch nicht in einer
Winternacht stundenlang unter einem umgeschlagenen Auto mit
zerbrochenem Fuß gelegen, und jetzt sagt man Ihnen doch nicht, daß
Sie Jude sind, Sie den Krieg angefangen haben, Sie den Krieg
verloren haben, und was alles noch. Ich habe den Krieg nicht
begonnen, nicht geführt und nicht verloren. Ich bin nur in ihm zum
Krüppel geworden, und habe meinen einzigen Sohn dabei gelassen.

		»Was ist das überhaupt für eine Welt. Mein Nachbar, mit dem ich
tausend Jahr und länger zusammengelebt habe, will mich plötzlich
totschlagen, weil ich für ihn der Jude bin, und weil er behauptet,
daß ich kein Deutscher für ihn bin. Der Pole und der Franzose will
mich totschlagen, weil ich ein Deutscher für ihn bin. Der Russe
will mich totschlagen, weil er mich für einen hoffnungslosen
Bourgeois hält, für eine blutsaugende Kapitalsbestie. Und alle
haben sich gegen mich verschworen. Wissen Sie, es ist kein reines
Vergnügen, zwischen Leuten dieser Art leben zu müssen. Oder etwa
für Sie, Meister?«

		»Was wollen Sie denn mit der Judenfrage, lieber Paul Gumpert?«
sagt Wilhelm Klein ... »Ich kann ja ganz ruhig darüber sprechen,
denn ich bin weder Jude noch Antisemit. Es gibt ja gar keine
Judenfrage in Deutschland ... Und man kann deswegen ja auch nicht
darüber diskutieren.« [bookmark: page131]

		»Sie mögen recht haben ... Wilhelm Klein«, sagt Paul Gumpert,
»aber sagen Sie mir, wie uns ... uns als Juden heute in Deutschland
damit geholfen ist?«

		»Das werde ich Ihnen ein andersmal beantworten, Paul Gumpert.«
(›Ich sollte doch noch zu Ruth gehen oder wenigstens dort anzurufen
versuchen.‹) »Heute denke ich gerade an ganz andere Dinge«, sagt
Fritz Eisner.

		Was ist bloß in diesen zahmen und freundlichen Paul Gumpert
gefahren? Den müssen sie vorhin nett hochgenommen haben. Solange
ich ihn kenne, habe ich ihn noch nie so gesehen. Solche deutlichen
Wutausbrüche liegen ihm doch garnicht, eher so ein bißchen
spöttische und müde Ironie. Er ist doch sonst immer für mich das
Prototyp des guten Berliner Juden gewesen, eine Mischung aus Kultur
und Ironie und Einfachheit: Sie glauben zwar nicht an die Dinge, an
die die andern glauben, aber sie glauben dafür wenigstens an den
Altersschmelz auf römischen Gläsern, an Rembrandts Handzeichnungen
und an Goethes italienische Reise. Sogar viel mehr als an ihr
Geld.

		Doch Paul Gumpert lenkt in diesem Augenblick auch schon von
selbst ein. Er schämt sich beinahe. »Es kann einem eben einmal die
Galle überlaufen, Wilhelm Klein! – Nichtwahr?«

		»Also, der Sekt wird warm«, sagt er. »Kommen Sie, Meister,
kommen Sie, Wilhelm Klein, Führer einer neuen Jugend in eine
bessere Zukunft. Wo haben Sie mir Joli hingebracht? Sie sollten Sie
hüten. Sie werden Konventionalstrafe zahlen müssen. Ach, Herr
Direktor, das freut mich. Und Sie Landshof? Es ist recht, daß Sie
für mich Zeit gefunden haben. Ich danke Ihnen.« Paul Gumpert wendet
sich zu Fritz Eisner. »Landshof ist ein Kollege von Ihnen; wir
beide haben uns in Warschau angefreundet. [bookmark: page132]Im Krieg hat man überhaupt nichts
weiter getan, als sich mit Leuten angefreundet!«

		Ein Kellner und der Boy mit dem Koks unter dem Mützenrand und
den frechen umränderten Jungenaugen haben sich eingefunden, um
diese illustre Gesellschaft hinter zu leiten. Der Boy schleppt
einen Grammophon und Platten. Vielleicht, wenn die sich da hinten
im Nebenzimmer etwas Musik vorspielen lassen wollen, oder tanzen
wollen, oder noch ein paar Damen dazu mitnehmen wollen. Es muß doch
für alles gesorgt werden. Außerdem, wenn Damen dabei sind, wird die
Rechnung größer.

		Wilhelm Klein sieht den siegellackfarbenen Boy – wirklich, er
ist so rot und goldbedruckt und eingepreßt wie eine Stange
Siegellack, – sieht den Jungen an, der sich mit dem Schleppen des
Kastens wichtig und niedlich macht, und der Boy sieht auf Wilhelm
Klein zurück, und beide lächeln sich leise an. Von wem dieses
Lächeln ausgeht, kann Fritz Eisner eigentlich nicht erkennen.
Vielleicht lächeln auch beide zugleich. Man weiß ja auch bei einem
überspringenden Funken zwischen zwei Polen schwer zu entscheiden,
welcher nun eigentlich positiv und welcher negativ ist. Man sieht
eben nur den Funken. Merkwürdig ... was so ein Schulmann doch eine
Macht über junge Seelen hat, daß sie unwillkürlich ihm zufliegen
müssen, denkt Fritz Eisner.

		Wilhelm Klein fühlt sich beobachtet, so, wie sich jemand
beobachtet fühlt, auch wenn er es nicht gerade sieht, und wendet
Paul Gumpert deshalb voll jetzt das Gesicht zu ›Herrgott‹ ...
stellt Fritz Eisner fest, ›das Profil mit der starken Nase, dem
Wulst darüber, mit dem sie einsetzt, das klare Auge unter dem
Wulst, sind herrischer und wuchtiger eigentlich und bedeutender,
geben mehr von ihm, seiner Tatkraft, seiner ewigen Unruhe und
seinem [bookmark: page133]Wollen.‹ Von vorn sind Wilhelm Kleins Züge doch
fast unscharf und weichlich geworden. »Ein entzückender
Ganymed«, sagt Wilhelm Klein, als ob er sich entschuldigen
müsse.

		»Immer noch der Altphilologe!« Fritz Eisner lacht. »Meines
Wissens aber stellen die Griechen Ganymed nie als Siegellackstange
mit einem Grammophon unter dem Arm dar. Außerdem kenne ich ihn
eigentlich fast nur auf Gemmen mit einem Adler, und auf Vasen und
pompejanischen Fresken ...«

		»Und auf Lampen«, sagt Wilhelm Klein. »Haben Sie bei Platos
Dialogen gerade gefehlt?«

		»Nein, Wilhelm Klein ... ich glaube wir überschätzen das für das
alte Griechenland, weil zufällig Platos Dialoge auf uns gekommen
sind ... und weil wir die Schlacht von Chäronäa ... (es kann auch
wo anders sein ... dafür sind wir zuständig ... Wilhelm Klein) ...
aber, wenn man den griechischen Grabstelen glauben darf ... (nicht
wahr, Hegesol ... doch das ist nur eine von hunderten ...) müssen
die Ehen dort sehr innerlich und fest gewesen sein ... Wie stark
und verkrampft fast ist dort immer der Druck der ineinandergelegten
zusammengefügten und miteinander fast verschmelzenden Hände, und
wie wehmütig die Blicke, die Wechselblicke der schmerzhaften und
tränenlosen Abschiedsschwermut ... eigentlich kenne ich nur eine
Grabstele, die eine platonische Note hat ... im Vatikan (man hat
sie auch dort bei einer Ausschachtung einmal gefunden ...) ein
bärtiger Mann, der zum Abschied in die Ewigkeit einem Knaben die
Hand drückt ... und man sagt: sie soll die Grabstele Platos sein.
Sie ist so schön in der Einfachheit ihres Flachreliefs, daß man es
wünschen möchte.«

		In diesem Augenblick kommt Joli mit dem Marinier zurück, der sie
mit einer wohlerzogenen legeren Geste [bookmark: page134]Paul Gumpert zuführt und
übergibt. Solche modernen Tänze dauern etwas lange immer.

		Paul Gumpert weiß nicht recht, was er damit beginnen soll, denn
er möchte nun endlich die andern in den Nebenraum führen. Außerdem
hatte er eigentlich geglaubt, daß seine Freundin dort schon etwas
nach dem Rechten sähe. So war es wohl zwischen ihnen vereinbart.
Aber er ist so froh, sie wieder zu haben nach all den
Verärgerungen, er braucht ihre Nähe mehr denn je, daß er
aufleuchtet wie eine Glühlampe, die plötzlich in den Stromkreis
eingeschaltet wird.

		Und auch Joli wirft ihm einen Blick glücklichen
Einverständnisses zu. Aber Paul Gumpert fühlt, daß der mehr auf die
Bühne, als ins Leben gehört ... dieser Blick. Der Direktor der
zweiten Gruppe würde sagen: ›Sie müssen diese Scene noch so lange
innerlich durchbluten, bis Sie sie ganz in Ihr Leben aufgenommen
haben ... Fräulein.‹

		Aber der Marinier ist stehen geblieben, hat erstaunt den Kopf zu
Wilhelm Klein herübergetan, und ist dann wieder in eine etwas
genierte Freundlichkeit zurückgesunken.

		›Eigentlich muß er doch jetzt längst weg sein‹, denkt Fritz
Eisner. ›Er ist doch sonst solch Muster von Manieren!‹ Aber, da er
das nicht ist, stellt ihn eben Joli Paul Gumpert vor, und (außerdem
hat er Beziehungen zur Presse), und Paul Gumpert fordert ihn auf,
›wenn er vielleicht mithereinkommen wolle auf ein Glas‹. In München
tut man das nicht. Das ist Berliner Art. Das weiß der Marinier.
Trotzdem lehnt er dankend ab, bittet jedoch nachher einen
Augenblick hereinschauen zu dürfen, wenn seine Freunde fort wären,
um sich nochmals zu verabschieden.

		Der Nebenraum hinten jenseits des Gangs stammt [bookmark: page135]noch nicht aus der
letzten glatten Umbauepoche, sondern aus der Zeit des Münchner
Renaissancefimmels (Hirth: die altdeutsche Stube).

		›So ähnlich muß Rosenemils Trinkzimmer aussehen‹, sagt sich
Fritz Eisner, ›nur noch um zehn Stich geschmackloser: alles Kiehn,
auf gemaserte Eiche gestrichen; und mit einem Kronleuchter aus
Dammwildschaufeln. Während hier die Wände aus heller Zirbelkiefer
sind, und ein Leuchterweibchen da ist, mit geflochtenen braunen
Zöpfen unter der roten Schaube. Und während bei Rosenemil gewiß ein
Öldruck mit Fasanen, Trauben und einer Champagnerflasche im
Goldrahmen prunkt, starrt einen hier die ganze Genealogie der
bayerischen Könige in richtigen Ölbildern großäugig an von den
Wänden; mit beleidigten Gesichtern, weil sie vorerst aus den Räumen
vorn verbannt werden mußten. Schande genug, daß sich die wahre
Liebe des Bayern in die Hinterzimmer hat flüchten müssen. Aber hier
kommen auch die Besseren nur hin, die Alteingesessen, wenn sie sich
mal mit ihren Damen amüsieren wollen, und sie doch nicht jeder
sehen soll. Hier können sie Orgien ... von Patriotismus feiern.

		Und wie nett der Tisch gedeckt ist. Auch ohne Jolis Hilfe. Und
was für liebliche Schalen da stehen mit Weißbrotschnitten (weder
Corned Beef, noch Muschelwurst), sondern, auf denen halbvergessene
Köstlichkeiten reiten, mit denen man das erste Mal gerührtes
Wiedersehen nach fünf Jahren feiern kann. Und petits fours. Und
Dinge zum Knabbern und zum Knuspern. Scheiben gerösteter
Kartoffeln, dünn wie Filme und zerbrechlich wie Libellenflügel.
Alle sperren eigentlich die Augen auf. Dreiviertel Jahr nach
Kriegsende staunt man immer noch über die Selbstverständlichkeiten
von einst. Wie heruntergekommen ist man doch immer noch. Und [bookmark: page136]Sektkühler sind
da mit schrägen Flaschen, die in einem Nordmeer von grauen
Eisschollen schwimmen.

		Und Blumen sind auf dem Tisch in Bauernvasen, Enzianen und
Sträuße tiefroter Alpenrosen, die heute noch auf dem Wendelstein
geblüht haben, und nun mit der Genealogie an den Wänden erstaunte
Blicke wechseln: Wie kommen wir beide eigentlich mit einem Mal
hierher in diese Verbannung zwischen die Butzenscheiben?!

		Das würde Ruth Spaß machen. Sie ißt ungern, aber sie knabbert
für ihr Leben gern – ohne Punkt und Komma. Warum ist sie eigentlich
denn heute nicht mitgekommen. Richtig! Sie ist ja heute Nacht über
da in Nymphenburg, weil sie morgen der Arzt noch einmal untersuchen
will. Ach Gott, man ist so dieses Zahnwasser garnicht gewohnt. Ich
sage doch immer zu Nuckelino: Wenn bei uns mal der Alkohol verboten
würde (doch das wird in Deutschland nie geschehen) würde es drei
Monate dauern, bis ich es merke.

		»Wer war dieser Dorian Gray?« fragt Wilhelm Klein.

		»Wie kommen Sie auf Dorian Gray?«

		»Ach, er war so schön und verworfen, und man wußte nicht, wie
alt er eigentlich ist. Siebenundzwanzig oder siebenundvierzig.«

		»Ach, irgend so ein Marinefritze, der den Journalisten spielt.«
(Fritz Eisner hat garnicht gemerkt, daß er besonders ›schön‹ ist.
Endlich sehen sie doch alle gleich aus).

		Paul Gumpert und Fritz Eisner und Wilhelm Klein haben sich
zusammengesetzt. Eigentlich sind sie sich doch sehr nahe. Wollen
jetzt Männerreden führen wie vor zwanzig Jahren, freuen sich schon
darauf wie Schuljungen.

		Zu dem Theaterdirektor der zweiten Gruppe ist im letzten
Augenblick noch eine schlecht abgeschminkte kleine Schauspielerin
gestoßen, die eben von der Bühne [bookmark: page137]kommt. Sie ist wirklich sehr unscheinbar
und ganz auf Innerlichkeit eingestellt, spielt so Barlachfiguren im
Holzblockstil, tumb, treuergeben und wortlos leidend, mit Urtiefen,
Bäuerinnen, Pippas und andere elbische Wesen.

		Warum die kleine kurzgeschorene Schauspielerin mit der
Kartoffelnase und den Kirgisenbackenknochen, mit dem
himbeerfarbenen Rupfenkittel im Tolstoischnitt gekommen ist, weiß
man nicht. Sie hatte sich geäußert, daß sie ihren Gott noch einer
Rolle wegen sprechen müsse, die sie rostbraun sähe. Sie könne das
nicht anders sagen. Er verstände sie schon. Er hatte sie an seine
linke Seite sich niedersetzen geheißen, während er der Joli
bedeutete, daß sie heute den Ehrenplatz an seiner Rechten
beanspruchen dürfe.

		Landshof stellt wieder den Verbindungsoffizier zwischen den
Damen und den dreien mit den Männerreden. Und einer ist auch noch
gekommen, dessen Namen Fritz Eisner von einer Minute zur andern
wieder vergißt, genau wie er sein stilles, versorgtes Gesicht von
einer Minute zur andern vergißt, und jedesmal, wenn er zu ihm
herübersieht, denkt: ›Gott, der war doch vorhin noch garnicht
da!‹

		Er ist ein Freund von Landshof und Paul Gumpert und steht
Landshof näher. Paul Gumpert hat sogar gesagt, es ist sein
Kompagnon. Seit wann haben Schriftsteller Kompagnons? Vielleicht
haben sie zusammen eine Lustspielfabrik. So etwas gibt es. Zwei,
denen nichts einfällt, machen so etwas immer.

		»Was schreiben Sie eigentlich jetzt?« meint Fritz Eisner
kollegial und interessiert, »Herr Landshof?«

		Aber der hört nicht hin, weil der Kellner gerade den Sekt
eingießt. Er spritzt ihn hoch von oben in die Stengelgläser. Aber
der Mann der zweiten Gruppe ermahnt [bookmark: page138]ihn, das langsamer zu tun, damit es nicht
so schäume. Der Kellner gießt den Sekt weder über die Hand nebenbei
ein, sodaß man das Etikett nicht sieht, noch ist die Flasche mit
einer Serviette umwickelt: Das hat man bei der Marke nicht
nötig. Nach der wird morgen keiner Kopfweh haben.

		Fritz Eisner will sich durchaus besinnen, wann er zum letztenmal
Champagner getrunken hat. Ob noch im Krieg? Jedenfalls seit dem
neunten November nicht mehr, da hat er sich mit dem letzten Tropfen
aus dem Glas seiner alten Freundin, die dann in der Nacht noch
starb, die Lippen genetzt. Und das war seit langer Zeit der
erste Tropfen wieder gewesen und war bis heute der letzte
Tropfen dann geblieben. Schade, Ruth müßte hier sein. Die ist für
so etwas zu haben. Sie geht dann so aus sich heraus, kann so nett
beschwipst sein nach einem Glas Wein schon. Ich kann ja viel
vertragen, aber ich vermisse es nicht, wenn ich nichts habe. Paul
Gumpert gibt dem Kellner ein Zeichen. Es heißt: Nachfüllen und dann
verschwinden. Wir wollen unter uns sein.

		›Zu dem Kollegen da muß ich doch freundlich sein‹, denkt Fritz
Eisner. (Famos, wie das einem in der Nase prickelt). »Ich habe doch
neulich Ihren Namen gelesen«, (das kann man immer sagen), »wo war
das doch nur? Aber ich erinnere mich ganz deutlich an den Aufsatz.
Ich wollte mir noch den Namen Walter Landshof merken!«

		Landshof lächelt geschmeichelt, bescheiden und verlegen in
seinen Sektkelch hinein. »Das glaube ich nicht«, sagt er. »Ich habe
seit drei Jahren nichts mehr geschrieben, und früher war ich Werner
Hof.«

		»Ach, dann verwechsle ich das,« sagt Fritz Eisner, »aber ich
kenne einen sehr anständig gemachten Jugendroman von Ihnen. Sie
sollten doch wieder arbeiten.« [bookmark: page139]

		»Ich glaube, schreiben ist heute sehr aussichtslos, wenn man
nicht gerade Fritz Eisner oder so heißt. Und ich muß doch leben.
Ich habe im Krieg gleich zu Anfang geheiratet und ich habe zwei
Kinder.« (›Ich sollte doch noch an Ruth telefonieren. Aber ich
fange wirklich an, ein bißchen drehig zu werden ... wenn man eben
solange nichts trinkt!‹) »Und deshalb mache ich jetzt etwas, das
viel, viel aussichtsreicher ist, was immer gebraucht wird, und was
heute mehr denn je gefragt ist, was zukunftsreicher ist, als
jegliche Literatur, und was man noch ungeahnt ausbauen kann.«

		»Können Sie mir das nicht auch verraten, Herr ...« (›Wie hieß er
doch?‹)

		»Ja, als der Krieg um war, und ich im Dezember zu Weihnachten
endlich nach Hause kam, sagte ich mir: Was tun? Vom Schreiben wirst
du kaum existieren können. Wer wird bei den Zeiten etwas drucken,
außer Plakaten und Geldscheinen? Und wer wird Gedrucktes noch lesen
wollen – außer dem Steuerbogen? Was hast du im Krieg gelernt? Und
was kannst du davon noch heute verwerten? Mit dem Gewehr einen
Menschen auf dreihundert Meter umlegen ... Auf zehn Meter ihm eine
Handgranate in die Fresse schmeißen, daß beides in tausend Stücke
zerplatzt. Und so weiter. Jetzt kannst du das mal ganz gut noch
verwenden in Deutschland. Aber wie lange?

		Ja, und was hast du noch gelernt? Nach dem Kehlkopfschuß bin ich
dann Armierungssoldat gewesen. Arbeitsverwendungsfähig. Den
rumänischen Feldzug habe ich mitgemacht. Von morgens bis abends,
von abends bis morgens habe ich durch Wochen nichts getan, als
Soldaten beerdigt. Alle Nationen habe ich beerdigt. Ich habe Gräber
ausgeworfen. Friedhöfe mit angelegt. Tote Menschen ausgekleidet,
gewaschen, alle Chargen. Das [bookmark: page140]heißt nach obenhin wurden es immer weniger. Alle
Uniformen der Welt habe ich in die Erde gelegt. Särge – keine
Sorte, die ich nicht kennen gelernt habe. Ich habe Kreuze gesetzt,
und Feze auf die Gräber gelegt, und sogar hebräische Inschriften
machen lassen. Und ich habe einen Obelisk für ein Massengrab
entworfen.

		Wenn ich in einer Sache der Welt Fachmann geworden bin, so im
Beerdigungswesen. Wenn es die Charge gegeben hätte, wäre ich
Bestattungsgeneral geworden.«

		»Ich habe doch im ganzen Krieg keinen toten Menschen gesehen –
Gottlob!« meint Fritz Eisner.

		»Da haben Sie Glück gehabt«, ruft Paul Gumpert. »Sie hätten
zwölf Millionen sehen können.«

		»Und so habe ich mich eben mit meinem Freund hier assoziiert. Er
macht mehr den äußern Dienst, dazu paßt er besser. Sie brauchen ja
nur sein Gesicht zu betrachten. Ich dagegen bin von Hause her
heiterer Gemütsart. Jedes bessere Trauerhaus würde mich sofort an
die Luft setzen. Also, besucht er die trauernden Familien,
und ich habe den inneren Dienst, das Festliche, den pompe funèbre,
die Auswahl der richtigen und gesunden und preiswerten Särge,
Katafalke und Urnen, je nach der Vermögenslage des
Verblichenen.

		Und das Geschäft blüht. Geht über Erwarten gut. Ich lebe. Wir
leben. Und die Konkurrenz hat auch noch genug zu tun. So gute
Zeiten wie jetzt hat unsere Branche seit Jahrzehnten nicht gehabt.
Ich rede garnicht von dem Abgang der Lazarette. Aber auch über
unsere Privatkundschaft können wir uns im Augenblick nicht
beklagen. Hoffentlich bleibt's so.«

		*

		[bookmark: page141]

		Fritz Eisner war eigentlich leise erstaunt, daß die andern die
Worte des Kollegen so todesernst und fast gleichgültig hingenommen
hatten. Er hätte ja gerne gelacht, aber er wollte doch den Mann da
nicht beleidigen. Naja, ihm war es neu, aber die da alle wußten das
wohl schon lange. Der Mann der zweiten Gruppe behandelte ihn sogar
deswegen mit besonderer Hochachtung. Er tat direkt vertraut mit
ihm, hatte ihn vorhin, diesen Leichenbestatter, des langen in seine
Zukunftspläne eingeweiht.

		»Gott, Sie haben gewiß ganz recht,« sagte Fritz Eisner
bescheiden zustimmend. »Sicher ist, daß Ihr Geschäft, statistisch
betrachtet nicht in so hohem Maße der Zeitkonjunktur unterworfen
ist, wie das meine, Bücher zu schreiben. Ihr Laden kann mal bei
einer Gesundheitsepidemie eine schlechtere Zeit haben, aber der
Umsatz kann doch nach den Naturgesetzen nie ganz aufhören.« Paul
Gumpert spricht zu Wilhelm Klein – ist ja doch so alles ein Kreis
von früher her, von Lu und Doktor Spanier. Die Welt ergriffe für
ihn Partei. Warum? Er habe beide gern. Wie
dumm von den Leuten bei so etwas nach einem »schuldig« zu suchen.
Wie seltsam das ist, daß er sie aus dem Haus gewiesen hat, und sie
nun bei dem andern, dem klotzigreichen Doktor Groß, nun ist. Was
solche Leute heute zusammenscheffeln, davon hat man früher nie
etwas geahnt. Nicht in der Stroußbergzeit und nicht unter Louis
Philippe, als es jedem Industriepiraten, jedem Robert Macaire, frei
stand, Land, Volk und Regierung um so viel zu plündern, wie er
wegschleppen konnte. Ach Gott, es ist doch heute nicht eine Spur
anders: Jeder tut, was er will. Keiner hat ein
Verantwortungsgefühl. Es sei denn für seine eigene Tasche. Und wie
der Doktor Spanier – er arbeitet sich tot noch, seine Sprechstunden
sind wirklich bald Sprechtage – sie eigentlich doch nicht freigeben
will, und wie sie, Lu, [bookmark: page142]eigentlich Angst davor hat, daß er die Scheidung
durchführt und sie dann nie mehr zu ihm zurück kann. »Lu hat schöne
Dinge gekauft. Einen charmanten kleinen Greuze, der wohl im Krieg
aus dem besetzten Gebiet herausgekommen ist. Ich hätte ihn sogar
gern gekauft. Aber er war mir doch zu teuer in jetziger Zeit. Mit
den Amerikanern kommt man nicht mehr mit. Dazu muß man ein Doktor
Groß sein. Ich habe das alles indirekt von ihrem Anwalt. Ich sehe
sie ja nach wie vor manchmal noch, die Frau Doktor Spanier. Warum
nicht? Ist sie etwa dadurch dümmer, ungebildeter, häßlicher,
unfreundlicher oder weniger charmant geworden. Sie selbst spricht
natürlich nicht ein Wort über ihre Eheaffaire. Dazu ist sie jetzt
viel zu sehr Dame.«

		»Eigentlich fehlt Lu mir doch sehr«, wirft Fritz Eisner ein.

		»Hören Sie, Meister«, sagt Paul Gumpert, »ich dachte, Sie wären
seelisch genugsam engagiert nun gerade.«

		»Das steht auf einem ganz anderen Blatt. Wie soll ich Ihnen das
erklären, Paulemann?!« (Wie komme ich nur dazu, plötzlich Paulemann
zu sagen ... ich trinke nicht einen Schluck mehr.) »Man kann auch
in einem gut geheizten Zimmer nach einem Platz am englischen Kamin
frieren und sich sehnen, wenn man weiß, daß jedesmal, sobald man
hinkommt, ein paar neue Scheite aufgelegt werden und dann behaglich
aufknistern – Buchenholz mit Wacholder riecht so gut, – und in
einer halben Stunde heruntergebrannt sind. Länger bleibt man ja
nie. Ich bin altmodisch und liebe Kamine. Kamine sollen sehr
unpraktisch sein. Nicht warm genug. Man ist von ihnen abgekommen.
Aber ich liebe sie doch. Lu war durch bald fünfzehn Jahr solch ein
Kamin für mich. Der einzige in Berlin fast (außer einem ganz, ganz
alten!) auf dem immer ein paar Scheite für mich zurecht lagen. Hier
in [bookmark: page143]München
kennt man das nicht. Bei uns kennt man es immer noch. Und drüben in
England und in Frankreich, in Holland ist es wohl von je das
übliche. Es ist so nett, sich an der feinen, leichten, geistigen
Glut ihres Kamins wärmen zu können. Damen haben ... wenn überhaupt!
... immer einen andern zum Liebhaber. Wären wir es selbst, so
würden sie ihre Damenhaftigkeit verlieren, weil sie damit in eine
andere Kategorie herüberwechseln. Lu fehlt mir, Paulemann!«

		Fritz Eisner beginnt noch mehr zu lachen, weil er doch wieder
›Paulemann‹ gesagt hat. Er findet das einen vorzüglichen
Scherz.

		»Oder aber eine andere Lu. Jedenfalls ist die Stelle für irgend
eine Lu bei mir vakant!«

		»Ach Gott, im ganzen fehlt Ihnen wohl Berliner Luft, und
wir fehlen Ihnen. Wozu spinnen Sie sich so ein, Meister?
Geben Sie mir Ihr Glas rüber – erst austrinken! Nicht zuschenken!
Das gibt nur eine unglückliche Liebe oder eine böse
Schwiegermutter. Für beides kann man in unserem Alter nur noch
schwer die nötigen Energien aufbringen.«

		»Sie wissen ja, Gumpert, daß ich, wenn ich jemand ein Jahr nicht
gesehen habe, das Gespräch ganz ruhig dort fortsetze, wo ich vor
zwölf Monaten aufgehört habe. Also – was ist mit K...«
(Donnerwetter, wie war das Wort doch?) »Also, mit der Kunstseide
jetzt?«

		»Unglücksrabe! Ich bin flau auf Kunstseide. ›Brief‹ für mich!
Aber, wenn wir noch weiter über dieses Thema reden, schmeckt mir
wirklich der Sekt nicht.«

		Fritz Eisner lenkt ab.

		»Also, was macht denn eigentlich der Alte mit der Sammetjacke.
Wühlt er immer noch im Nollendorfkasino alle Zeitungen
durcheinander?«

		»Weiß nicht ... glaube, er hungert.« [bookmark: page144]

		»Man sollte sich doch um ihn kümmern. Seitdem unser alter
Doktor, das Gummischweinchen, ausgepiept hat, tut das keiner mehr.
Denken Sie doch mal an ihn, Paul Gumpert!«

		»Joli, schreib auf: Sammetjacke! Ich weiß dann schon.«

		Joli reißt sich aus den Armen des Gesprächs mit dem
Theaterdirektor der zweiten Gruppe. »Aber man trägt doch jetzt
keinen Sammet mehr, Paulemann«, ruft sie herüber.

		Wilhelm Klein hebt das Glas und markiert dionysische Stimmung.
»Auf die nach uns! Daß sie es besser haben sollen«, ruft er und
lächelt zufrieden vor sich hin.

		»Hoch hebe die funkelnde Schale!« singt der Inhaber des
Beerdigungsinstituts herüber. Aber die Damen lauschen immer noch
stumm den Worten des Mannes der zweiten Gruppe.

		»Wie kann man nur mit einer Nation verfeindet sein, die den Sekt
erfunden hat«, kräht Wilhelm Klein. Ein Angetrunkener ist immer
etwas komisch. Ein leicht angezechter Altphilologe mit
germanistischem Einschlag ist es doppelt.

		»Aber wir Deutsche fürchten doch Gott, sonst nichts auf der
Welt, hat schon Bismarck ...«, meint der Gehrock. Und man weiß dann
nie, wenn er diesen Ton hat, ob er bejaht oder verneint, verehrt
oder verachtet.

		»Nachempfunden! Nachempfunden!! um nicht geklaut zu sagen!«
kräht Fritz Eisner und johlt vor Lachen. »Racine. Athalie. ›Je
crains Dieu et je n'ai d'autre crainte.‹«

		Fritz Eisner kennt sich. Jetzt lacht er. Er hätte nicht trinken
dürfen. Wenigstens nicht das Zahnwasser, das so nach angespitzten
Bleistiften schmeckte. Oder das dann nachher. Die Reihenfolge war
falsch. Er ist seit Jahren [bookmark: page145]nicht einen Tropfen mehr gewöhnt. So in
einer halben Stunde wird er ganz traurig sein: ›Warum bin ich denn
vorhin nicht noch einmal nach Nymphenburg herausgefahren? Ist doch
ne Lumperei von mir. Lasse das Mädchen da ganz allein die Nacht
über draußen. Hätte mich doch wenigstens wo in der Nähe
einquartieren können für heute Nacht. Unverantwortlich von
mir!!‹

		Plötzlich hat Fritz Eisner das unabwendbare Gefühl, daß er dem
Mann von dem Beerdigungsinstitut einen guten Rat geben müsse.
»Nein,« schreit er zu ihm herüber, »und wenn Sie auch noch so viel
reden, (und dabei hat der seit zehn Minuten den Mund nicht
aufgemacht) »man soll nicht fahnenflüchtig werden von der
Literatur. Und Literatur hat auch nichts mit Erfolg zu tun. Nur mit
ihrem Inhalt, ihrem Wesen, ihrer Güte. Mit sonst garnichts.«

		»Aber wovon soll man leben?!« sagt das Beerdigungsinstitut
seufzend freundlich.

		›Aber, wenn ich jetzt aufstehe, weiß ich garnicht, ob ich gehen
kann, denn es fängt alles so sich zu drehen an. Nicht grade sich zu
drehen, aber es schwankt doch etwas in der Achse. Wenn ich in Japan
wäre, würde ich glauben, es ist ein kleines Erdbeben. Es bewegt
sich von rechts nach links immerzu und steht dabei doch nicht auf
dem Kopf. Und die Gesichter da drüben sind so klein alle und so
seltsam verzogen ... Aber so etwas ist bei mir in fünf Minuten
sonst weg. Singen geht noch viel leichter als sprechen:

		»Kavallerie auf beiden Flügeln

festgemauert in den Bügeln

sprengen nun zum Einhaun vor.

Doch sie finden uns gerüüüstet,

wem's nach blauen Bohnen düüürstet,

die empfaangen Bayernblei.« [bookmark: page146]

		»Haben Sie schon mal Durst auf Bohnen gehabt?«

		»Wie kommen Sie eigentlich so durch? Brauchen Sie Geld im
Augenblick? Kann ich Ihnen etwas borgen, Meister?« meint Paul
Gumpert freundlich.

		»Nein, ich verdiene so nebenher auch noch in Valuten. Es geht.
Ich komme durch.«

		»Dann nehmen Sie Geld von mir, und halten Sie sich Ihre Valuten.
Sie werden sie noch brauchen können.«

		»Warum soll ich pumpen? Man muß dann nur wiedergeben«, stottert
Fritz Eisner erstaunt und plötzlich wieder etwas nüchterner.

		»Sie sind doch kein guter Kaufmann«, meint Paul Gumpert
und lacht und klopft Fritz Eisner auf die Schulter, »daß Sie ein so
glattes Geschäft, dessen Risiko ich doch nur trage, mir
einfach ausschlagen. Aber vielleicht bin ich ein ebenso schlechter
Kaufmann. Ich weiß es nur noch nicht.«

		»Wie steht der Dollar, heute Abend, Paulemann?« ruft die Joli
dazwischen. (Nein, die andern sind noch garnicht so angetrunken wie
er).

		»Was geht das dich an, Joli.«

		»Ich habe einen!«

		Drüben schlachtet der Theaterdirektor der zweiten Gruppe gerade
Gerhart Hauptmann und Schnitzler ab, und opfert an ihrem Grabe, wie
das in Vorzeiten üblich war bei der Beisetzung von Königen, noch
Wedekind und Sternheim.

		»Was wollen Sie denn?« ruft Fritz Eisner herüber. In der
Literatur versteht er keinen Spaß, und außerdem bringt ihn dieser
philosophierende Blondbock ins Harnisch. Er verträgt auf die Dauer
keine Leute, die zu sich selbst Sie sagen, und vor allem dann
nicht, wenn er zwei Coktails und sieben Gläser Sekt getrunken hat.
»Was wollen Sie denn, Sie Lockenschüttler, wenn heute ein Beethoven
[bookmark: page147]und ein
Rembrandt und ein Goethe neben Ihnen lebte, würden Sie es ja
garnicht merken. Schimpfen Sie doch nicht so auf Gerhart Hauptmann
und Schnitzler und Thomas Mann und so. Wenn die nicht gewesen
wären, säßen Sie doch noch heute jubelnd um die Knie von
Julius Wolff, Ebers und Baumbach und verteidigten Lubliner gegen
Sudermann.«

		Der Theaterdirektor zweiter Gruppe geht nicht auf solchen
aggressiven Ton ein. » Meine Generation jedenfalls ist über
sie hinausgewachsen«, sagt er in einem Klang, der unschwer zu
interpretieren: wer ist denn dieser alte, anmaßende Kerl
eigentlich? »Nur, wer sich stets verändert ...«

		»Erkennt sich selbst«, fällt Fritz Eisner ein, »aber Kunst kommt
von Können, und nicht von Erkennen. Was redet Ihr denn mit einem
mal so viel von Generationen, das hat es doch immer gegeben, und
wird es immer geben. Junge Generation – gewiß, sie kann nicht
siebenzehnjährig genug sein. Ich bin sehr für sie. Aber sie soll
selbst Erfahrungen machen, und Schlüsse, neue Schlüsse aus unseren
Erfahrungen ziehen. Aber es ist doch unmöglich, daß sie sie ganz
und gar negiert unsere Erfahrungen und unsere Erlebnisse, wie sie
es jetzt schon wieder anfängt!«

		Paul Gumpert mischt sich darein. »Meister, Meister«, ruft er und
droht mit dem kleinen Finger, sodaß Fritz Eisner der flackernde
Diamant am Ring (halbe Betrunkenheit macht für so etwas
empfindlich) zu stören beginnt. »Sie werden den Kürzeren ziehen.
Unsere Generation nimmt mal kein gutes Ende.«

		»Ihr würdet ja doch schon heute jede Sekunde in einen Krieg
wieder hineinschlittern trotz unserer tausendfachen Warnung. Und
auch ein Bürgerkrieg ist ein Krieg. Das habt Ihr wohl ganz
vergessen.« [bookmark: page148]

		»Ich habe den Krieg nicht zur Diskussion gestellt«, meint der
Theatermann. »Ich verstehe Gott sei Dank nichts von Krieg, und nur
etwas von Kunst.«

		»Das ist kein Unterschied!«

		»Beide fangen mit nem K an!« Selbst die kleine Schauspielerin
mit den Kirgisenbacken will jetzt ihrem ›Gott‹ zu Hilfe kommen.

		»Auch da muß immer eins aus dem andern sich ergeben oder eins
gegen das andere kämpfen. Jedenfalls muß eine Verbindung da sein
mit dem, wofür sich die vorige Generation geistig,
weltanschauungsmäßig und durch ihre Kunst eingesetzt hat. Sonst
wird es Ihrer Gegenwart so gehen, wie dem Mann, der ganz für sich
die Integralrechnung fand, und, als man ihm sagte, daß die schon
Leibnitz, oder sonst wer ... das wird Ihnen mein Freund Wilhelm
Klein besser sagen, so etwas weiß er! ... gefunden hätte, und daß
man seit Jahrhunderten damit in der Wissenschaft und in der Statik
arbeite ... der sich dann das Leben nahm. Wozu wollen Sie Amerika
noch einmal entdecken? Es bleibt Ihnen ja genug zu tun in
dem Amerika, das wir entdeckt haben, oder sagen wir,
das zu meiner Zeit entdeckt wurde ...«

		Wilhelm Klein lehnt sich zurück und beginnt mit
halbgeschlossenen Augen hinter den dicken Brillengläsern (auch er
ist wohl Sekt nicht gewöhnt seit langen Jahren mehr, wo man ihn
nicht bekam) hebt an mit großen ausladenden Gesten, alles
übertönend, griechisch zu deklamieren. Was ist das nur? Homer und
der ungemischte Wein der Götter ist es doch nicht! Auch kein
sophokleischer Chor. Eher Prosa. Es strömt so ruhig und breit
dahin, wie der Fluß Paktolos, der Gold in seinen Fluten hat.

		»Was ist das, Wilhelm Klein?«

		»Das wissen Sie nicht, Sie Böotier? Hören Sie doch [bookmark: page149]hin.
Symposion ... Alkibiades spricht: ›Und ich schwöre Euch, ich bin so
wieder aufgestanden, wie ich mich zu Sokrates gelegt habe.‹«

		Und dann sind sie wieder dabei, die Schule zu reformieren.

		»Was ist da zu machen«, ruft Fritz Eisner, »daß weniger Energien
der intellektuellen Jugend im Abreagieren in sexualibus verwandt
werden. Für einen sechzehnjährigen Arbeitsburschen und ein
siebzehnjähriges Fabrikmädchen ist das kein Problem. Das regelt
sich dort viel natürlicher.«

		Wilhelm Klein sieht Fritz Eisner fast traurig durch die scharfen
Brillengläser einen Moment lang an. »Ja«, sagt er langsam, »das ist
wohl überhaupt einer der Leibschäden jeglichen Intellektualismus
jeden Alters!« Wilhelm Klein will auch dafür allen
Geschichtsunterricht verbannen und durch Gegenwartskunde ersetzt
wissen. Gewesenes interessiert nicht, ist gefährlich, weil noch nie
jemand etwas daraus gelernt hat, und weil es immer einen
verhängnisvollen Parallelismus heraufbeschwört. Man sieht die ganze
Genialität Fords, des Amerikaners, aus einem einzigen Satz von drei
Worten: ›Geschichte ist Quatsch.‹

		Fritz Eisner ist Feuer und Flamme dafür. Das schreibt er doch
seit zwanzig Jahren, aber keiner hört drauf. Beethoven und Goethe
und das Telefon und Helmholtz und Schopenhauer und das Auto, der
Serum-Behring und jeder Wolkenkratzer, Tolstoi und das Flugzeug
sind mehr Geschichte und tausendmal wichtigere Geschichte, als
Cäsar und Hannibal und Napoleon und Wallenstein, die nur die
Schicksale anderer Leute durcheinander gebracht haben. Geschichte
... was Ihr so Geschichte nennt ...! ist Quatsch, Nonsens, Wahnsinn
und Weltverblödung. [bookmark: page150]

		Paul Gumpert und der Mann von dem Beerdigungsinstitut sind – was
nicht schwer ist gerade: das heißt, solange jeder nüchtern ist,
hütet er sich jetzt davor, man vermeidet eigentlich solche
Gespräche, wenn man nicht genau die Stellungnahme des andern vorher
kennt ..., sind politisch aneinander geraten.

		Landshof meint, es hat doch immer Arme und Reiche gegeben, und
Leute, die verhungert sind, und Leute, die unter die Räder gekommen
sind. Woher nehmen wir, da es uns heute schlechter als je geht, die
Unverfrorenheit her, plötzlich gerade für Deutschland zu fordern,
daß mit diesem alten zehntausendjährigen Brauch gebrochen würde im
ungünstigsten Zeitpunkt! Paul ist gewiß nicht radikal links, aber
er wünscht, daß es ihm sehr gut geht, und er sieht deshalb nicht
ein, warum es irgend einem Menschen auf dieser Welt schlecht gehen
soll. Er versteht nicht, warum es in Deutschland jemand übel
genommen werden soll, wenn er arm ist.

		Zum Schluß ist doch jeder denkende Mensch Kommunist, wenigstens
in der Philosophie, auch wenn er es selbst nicht ahnt. Alle unsere
Staatsbeamten, angefangen beim Briefträger und endend beim
Minister, unsere ganze Armee, alle, alle sind sie doch Kommunisten.
Sie wissen es nur nicht. Staatssozialismus bezahlt sie. Sorgt für
sie, wenn sie nicht mehr in ihm dienen können. Verpflegt ihre
Witwen und Waisen. Und sie sind unabhängig vom Privatkapitalismus.
Und etwas anderes wollen die auch nicht. Ob meine hundertsiebzig
Angestellten nun von mir bezahlt werden, und bei »Gumpert
& Mühsam« in Kondition sind, und ob ich Mitbesitzer von
»Gumpert & Mühsam« bin, oder ob sie ihr Geld aus der
Staatskasse bekommen, und ich nur Direktor der »Textilia« bin mit
entsprechend höherem Gehalt, ist doch gleich. Es ändert sich
garnichts dadurch. Das worauf [bookmark: page151]es wirklich ankommt, die Werte bleiben
alle. Das Geld wird nicht weniger. Die Ware. Die Produktion. Die
Rohstoffe. Die Arbeit. Im Gegenteil, es kann nur dadurch mehr
werden. Die Ernte kann mal besser und mal schlechter ausfallen,
aber sie wird dadurch nicht beeinflußt. Und Kohle und Kali ändern
sich dadurch auch nicht in ihrer chemischen Zusammensetzung und
ihrer Menge.«

		»Also, sind Sie ja Kommunist, Paul Gumpert. Meine Ruth würde
gleich du zu Ihnen sagen. Die ist auch Salonkommunistin mit nem
Seidenjumper.«

		»Nein Meister, ich bin nicht Kommunist, so wenig wie Sie es
sind. Ich wünsche, daß es allen gut gehen soll, aber ich glaube
nicht an die menschliche Seele mehr. Und das gehört wohl dazu, um
Kommunist zu sein, – nichtwahr Herr Landshof? Und Sie sind ja auch
kein Literat, der denkt, der Arme wird schon satt davon, wenn
er nur zu ihm Bruder sagt. (Das stammt nebenbei vom
Gummischweinchen). Und Sie glauben ja auch nicht, wie manche Ihrer
Kollegen und Herr Landshof hier, (nicht wahr?), daß der Prolet ein
Mensch ist, der nur aus Protest jämmerlich wohnt und zerlumpt
herumläuft, und aus Parteiinteresse und zu seinem Vergnügen
hungert. Nur die drüben, die so arm sind, daß sie sich es nicht
vorstellen können, wie es ist, wenn man reich ist, und die andern,
die so reich sind, daß sie es sich nicht vorstellen können, wie es
ist, wenn man arm ist, sind in Deutschland heute schon Kommunisten.
Oder wie man die Partei gerade nennt. Und wir gehören beide weder
zur einen, noch zur andern Gruppe. Und dann müßten wir auch auf
eine Menge anderer Dinge beide da verzichten, die wir viel nötiger
als das Essen brauchen, und die wir so mit dem Sammelnamen
›persönliche Kultur‹ zusammenfassen wollen. Bei ihnen ist es die
Madonna di casa [bookmark: page152]Eisnerio ... (halten Sie sie: Das gibt nochmal
viel Geld für das Püppchen!) Und bei mir ist es mein Ghirlandaio
und mein Hobbema und alles, was sonst damit zusammenhängt.

		»Aber kommen Sie, Meister, wir beide Kommunisten, wir müssen
teilen. Sie kriegen die eine Hälfte von dem Rest aus der Flasche
hier, und ich die andere.«

		Fritz Eisner zögert, will das Glas nicht hinstrecken, will
sagen: ›Ich kann nicht mehr. Ich bin das nicht mehr gewohnt.‹ Aber
er sagt es doch nicht. Jedermann hat irgendwie Hemmungen, so etwas
vor andern Männern auszusprechen, als diskreditierte er sich
dadurch in der Wertschätzung seiner Mitmänner. Und außerdem
schmeckt das wirklich gut, vor allem zu diesen getrockneten Filmen
aus Kartoffelschalen. Und ganz so angedudelt ist er doch garnicht
mehr ... wie ihm scheint. Die Umwelt hat schon wieder bedeutend an
Klarheit gewonnen. Die gemalte Genealogie der bayerischen Könige an
den Wänden, die eine Weile gespenstisch durcheinandergeschwommen
war, hat sich durchaus wieder seinem Auge geklärt. Und die leisen
Sprachhemmungen sind gewichen, Gedanken und Bilder fließen leicht
und fliegen wie von selbst ihm zu. Nur, daß sie sich noch nicht so
ganz richtig einordnen.

		»Kommen Sie, ich gieße Ihnen ein. Für die andern Kommunisten,
wie Landshof, ist noch eine Flasche im Hintergrund« ruft Paul
Gumpert und schwenkt die Sektpulle über den Tisch. »Zu weit darf
man Kommunismus auch nicht treiben. Nicht wahr, Herr Landshof?«

		»Ja, aber wenn Sie die Rätezeit hier miterlebt hätten, teuerer
Paul Gumpert, würden Sie nicht mehr mit solchen Leuten auch nur in
der Theorie sympathisieren«, meint das Beerdigungsinstitut ernst
und in einem ganz verfluchten Ton. Vielleicht kann es sogar Ironie
sein, [bookmark: page153]aber
so geschärft sind Fritz Eisners Sinne doch noch nicht wieder –
trotz der abgeklärten Genealogie – um das herauszufühlen.

		»Ach Gott, es wird hier auch nicht viel anders wie bei uns
gewesen sein«, ruft der Gastgeber. »Drin im Hotel haben sie
getanzt, und oben vom Dach sind die Handgranaten runter aufs
Pflaster geklickert. Wenn nicht geschossen wurde, ist man schnell
über die Straße gelaufen. Und des Abends haben sie Drahtgitter
zugemacht: ›Wer weiter geht, wird erschossen.‹ Niemand hatte
ernstlich daran gedacht, irgendjemand 'was tun zu wollen. Jede
Woche hat eine andere Gruppe gestreikt, die Reihe durch. Am
peinlichsten war es, wie die Elektrischen, die Omnibusse, die
Untergrund und der ganze Verkehr streikten. Und dann wie die
Kellner im Proteststreik gingen. Nu denken Sie, wenn heute hier die
Kellner streiken würden, Landshof! Stellen Sie sich das vor ...,
teurer Meister!!«

		Man sieht, Paul Gumpert will das Gespräch nicht. Will es in das
Lächerliche abbiegen. Bei Politik zanken sich Männer zu leicht und
verfeinden sich. Aber Landshof scheint ihn durchaus nicht zu
verstehen.

		»Ich könnte da anders mitreden«, sagt er. (Wieder in diesem
ekligen Ton.)

		Aber Fritz Eisner fühlt, daß er plötzlich wütend und traurig
zugleich wird. (›Was ist jetzt nur mit der Ruth los?‹ schreit es in
ihm. ›Das Mädel stirbt mir doch da draußen!‹) Er springt auf und
schlägt wie wild mit der flachen Hand auf den Tisch, irgendwie
erregt ihn doch das alles furchtbar, auch nur wieder daran zu
denken: ›Er hat es doch miterlebt. Er hat doch die Leute fast alle
gekannt, oder Ruth hat sie gekannt. Der ist erschlagen. Den haben
sie eingesperrt. Hinter dem sind sie noch heute her. Wofür? Ruth
stand ihnen näher, als er, [bookmark: page154]trotzdem sie in dieser ganzen Zeit kaum
stundenweise ihr Bett da oben verlassen hat, und von einer Ohnmacht
in die andere gefallen ist. Das war doch die blödsinnige Zeit, wo
sie ihr endlich das Kind nehmen wollten, diese brutalen Esel von
Ärzten. Und dann eben doch nicht den Mut dazu fanden. Durch ihr
Zimmer da oben war doch alles gegangen. Mit seinen Sachen hatte sie
Leuten weggeholfen, hinter denen man her war, wie der Teufel hinter
einer armen Seele. Meinen sie etwa, er säße hier in dem
Löschpapieranzug, wenn nicht einer mit seinem besten Rock über die
Grenze geschoben worden wäre? Und sein brauner Velvettanzug, den er
für's Gebirge hatte, den trug heute irgend ein Knecht in
Milbertshofen, der auch auf der Proskriptionsliste stand.
Hoffentlich haben sie ihn nicht damit gefaßt, den armen, dummen
Hund. Und da stellt sich hier das Beerdigungsinstitut hin und tut,
als ob es langsam gespießt worden wäre! Was haben denn die Jungen
ihm getan? Ebenso wie vier oder acht Wochen vorher ein Volksstaat
ausgerufen wurde ... mit dem gleichen göttlichen Recht ..., haben
sie versucht, eine Republik auf sozialistischer Grundlage
auszurufen. Und dann, wie sie erkannten, es ging nicht ... die
Menge, auf die sie sich stützen wollten, war nicht da ... und sie
es anboten, zu verhandeln, abzudanken, wegzugehen, hat man sie wie
tolle Hunde totgeschlagen. ›Ich komme zurück, war zehn Tage fort,
mit dem ersten Zug komme ich zurück, der wieder nach München
reingeht; ein Feldlager vor dem Haus. Oben mein Zimmer voll von
Soldaten. Ruth liegt in ihrem Empirebett, hat Besuch: Zwei
Offiziere vernehmen sie. Das müsse ein Irrtum sein, sie hätte weder
etwas gehört noch etwas gesehen. Kenne die Namen garnicht, nach
denen man sie frage. Hätte seit einer Woche hier wieder gelegen.
Die Wirtin wird es bestätigen, der Arzt, und die andern aus [bookmark: page155]der Pension. Ja,
aber ihre Angaben ... die Leute wären hier im Haus
gesehen worden ...‹

		›Nein, hier wären sie weder jetzt, noch wären sie je hier
gewesen!!‹ Und die Mannschaften klotzen aus dem Zimmer. Die
Offiziere legen die Hand an den Mützenrand, wollen die Kranke nicht
weiter stören und gehen.

		Ruth atmet auf, legt sich wieder in die Kissen zurück. ›Die
Armeerevolver müssen aber da weg aus dem Kohlenkasten unten am
Schrank. Sie liegen unter dem Koks. Und die beiden Uniformen im
Schrank auch. Und dann, wo sollen wir denn mit all den Papieren
hin? Die muß ein anderer jetzt kriegen. Hier bei mir sind sie doch
wirklich nicht mehr sicher.‹

		›Ich glaube, einer muß zuerst hier weg, und das bist du,
Nuckelino. Heute Nachmittag fahren wir in ein Sanatorium. Die
Revolver soll ein anderer in den Kleinhesseloher See am Abend
werfen, da liegt gewiß schon heute ein ganzes Waffenlager. Und die
Uniformen kann man zum Trödler tragen. Die Papiere wird irgendwer
zu treuen Händen nehmen. Aber du mußt weg hier, und zwar in einer
halben Stunde. Die Aussicht in der Ettstraße ist viel häßlicher als
die in Ebenhausen.‹

		Ich weiß doch, wie es draußen zugegangen ist: Selbst im Krieg
hat's doch so etwas wie Kriegsgesetze gegeben. Hier nicht.

		»Auf welchem Papier steht es denn geschrieben, daß der Staat das
Recht hat, sich über jede Moral hinwegzusetzen, die er von seinen
Individuen fordert, und als selbstverständlich voraussetzt. Aber
ich weiß auch, daß schon der blinde Heide Marc Aurel darüber anders
dachte, als er schrieb: Was der Biene nicht zuträglich ist, ist
auch dem Bienenstaat nicht zuträglich.«

		Wirklich, der Kerl, das Beerdigungsinstitut! ebensogut [bookmark: page156]kann man in eine
Wand hineinreden! Jetzt schnäuzt er sich noch vernehmlich.

		»Ach Gott«, sagt er und dabei sieht er zu dem Marinier hinüber.
Er hat überhaupt so einen ekligen Ton, der Bursche. »Warum
eigentlich so aggressiv, Meister?« (›Jetzt sagt das
Beerdigungsinstitut auch schon: Meister!‹) »Also, reden wir von
etwas anderem. Bei diesem Thema werden wir nie zusammenkommen.
Außerdem waren es doch nur: Literaten und Proleten.«

		›Warum blinzelt denn einem dieser Mensch bei dieser
Unverschämtheit noch so freundlich mit dem einen Auge zu, als ob er
mit einem Brüderschaft trinken wollte? Da stimmt doch was
nicht?‹

		Also, Fritz Eisner ist wahrhaftig immer noch ziemlich
betrunken.

		Der Marinier, der vor kurzem hereingekommen, hat sich neben Joli
gesetzt und nippt kennerhaft und leise an dem Sektglas, das man ihm
herübergestellt hat. Er ist weder müde noch überlaut; im Gegenteil
sehr dezent und manierlich. Beinahe gedrückt erscheint er, er, ein
einfacher Journalist, in so illustrer Gesellschaft. Er ist
jedenfalls noch viel nüchterner als Fritz Eisner, nüchterner als
alle hier. Denn selbst die kleine Schauspielerin in der Rupfenbluse
à la Tolstoi, die erst nur demütig zu ihrem Gotte hinaufgewispert
hatte, entdeckt jetzt ihre romantische Seele, springt, wie ein
Kätzchen nach einem Wollknäuel, unvermutet in die Mitte des Zimmers
und beginnt das Hexenlied von Wildenbruch zu deklamieren, wird aber
niedergeschrien. Auch Ottgebe wird abgelehnt.

		»Warum wollen Sie eigentlich Journalist werden?« ruft Fritz
Eisner dem Marinier zu. »Ich würd's nicht tun. Ich kenne den
Betrieb.« Fritz Eisner muß sich unbedingt an jemand reiben. [bookmark: page157]

		»Ich will es nicht werden, ich bin es«, sagt der Marinier sehr
devot und lächelt durch sein Einglas.

		»Wozu soll man Journalist sein?! Lassen Sie das andern.
Studieren Sie Schiffsbau. Wenn ich dreißig Jahre jünger wäre, würde
ich Schiffe bauen. Da haben Sie Zukunft. Wir müssen eine Million
Tons wieder nachbauen, die wir versenkt haben. Ein Journalist ist
doch nur der Verkäufer in einem geistigen Warenhaus. Man kann alles
von ihm kaufen, aber die Ware ist selten erster Klasse. Und glauben
Sie doch nicht, daß Sie in irgend einer Zeitung heute das sagen
können, was Sie denken und schreiben müßten?!«

		Aber der Marinier bleibt sehr gelassen. »Warum so aggressiv,
Meister?« sagt er und lächelt noch ferner und überlegener. »Warum
sollen wir es denn bei meiner Presse besser haben, als Sie?
Was wollen Sie denn: bei Euch ist es doch genau das gleiche:
– das Wichtigste darf in einer bürgerlichen Zeitung ja doch
nicht drin stehen, weil es den lesenden Bürger erschrecken würde,
ihm Appetit, Schlaf und Behaglichkeit rauben könnte. Er ist kein
schlechter Mensch, dieser Bürger ... so wenig wie wir alle das
sind, aber er will nicht gestört werden. ›Jan schmeiß ehm raus‹.«
(Wirklich, für einen Christen trifft er sehr gut den Ton,
übertreibt nicht mal, wie die das sonst tun). »›Setz'n an de Luft.
Er brecht mer das Herz!‹ Und Jean, der Redakteur, schmeißt ihn
schon vorher raus, läßt ihn erst garnicht zur Tür herein. Dafür ist
er angestellt. Bei Euch wird der rausgeworfen. Bei den Sozis
werdet Ihr rausgeworfen. Und bei uns in der Presse werdet
Ihr alle beide rausgeworfen. Das ist der ganze
Unterschied.«

		Das war eigentlich ein geistiger Salto vom Sozialen zum
Parteipolitischen. Aber Fritz Eisner bemerkt so etwas jetzt nicht
... [bookmark: page158]

		Außerdem, was streitet er sich denn mit diesen Leuten hier
herum?!

		Selbst Wilhelm Klein hatte aufgehört, griechisch zu deklamieren
und stiert eine ganze Zeit schon vor sich hin auf das Tischtuch und
ist durch nichts zur Rede zu bringen. Und dabei hätte Fritz Eisner
doch zu gern von ihm gehört, wie weit seine Verhandlungen mit
Bayern wegen der Schulreform nun schon gediehen sind. Denn man
mochte gegen Bayern sagen, was man wollte, – sie wären der Übergang
vom Oesterreicher zum Menschen – (das kursierte in allerhand
Variationen gerade) sie taten doch zum Schluß alles für das Volk
und nichts gegen das Volk, wie das im Norden üblich war. Die
Schichten kämpften hier nicht so unversöhnlich gegeneinander wie in
Preußen. Man war viel reaktionärer und doch viel fortschrittlicher
mit seinen Tausenden gegen Millionen.

		Alles gehörte doch eigentlich hier zusammen. Es war von je eine
Bauernrepublik. Und selbst der ärmste Luki aus Haidhausen und die
armseligste Schnalle waren doch nicht ganz so trostlos, wie das
Proletariat des Nordens, weil sie eben doch nicht derart wie Tiere
in Käfigen lebten, sondern immer etwas von der frischen Luft vom
Gebirge her, vom Nadelgeruch der Fichtenwälder und von dem klaren
Wind der Hochebene um sie war, und sie das Leben leichter ertragen
ließ. Und weil sie sich nicht ausgestoßen fühlten. Selbst der Herr
Amtsrichter Huber sprach in der Verhandlung mit ihnen genau wie sie
selber sprachen. Wenn irgendwo, war für so etwas hier Hoffnung.

		Aber aus Wilhelm Klein war nichts herauszubringen. Er war
wortkarg, konnte oder wollte nicht antworten, starrte vor sich hin
und suchte plötzlich aus seinen Taschen einen Notizblock hervor,
deckt sich die Hand über die Brillengläser, überlegt einen
Augenblick, und kritzelt [bookmark: page159]dann ganz schnell etwas da hinein und reißt das
Blättchen aus, schiebt's in die Tasche. Und dann beginnt er in
ernster Rede, sehr gebildet, zu Fritz Eisner, betont das Thema
wechselnd, über Dürer und den Colmarer Altar des »Meister Mathias«
zu sprechen (so ungefähr, als ob er in der Werkstatt Grünewalds die
Farben gerieben hätte) als die beiden Gegenpole der deutschen
Seele. Fritz Eisner sollte ja nicht versäumen, sich den Altar, der
jetzt in der Pinakothek ausgestellt sei, eingehend zu betrachten
und dann wieder zu Dürers Aposteln im ersten deutschen Saal
zurückzukehren, um sich selbst den Unterschied zu
vergegenwärtigen.

		»Ja, ja«, sagt Fritz Eisner, »ich habe schon davon gehört.« Und
das einzige, was er dabei feststellt ist, daß dieser brave Wilhelm
Klein ein blinder Hesse in artibus ist, und doch nur eben ein
deutscher Schulmeister, der überhaupt keine Beziehungen weder zur
Malerei noch zu irgend einer bildenden Kunst hat. Wo soll er sie
auch her haben? Beim Vater Rektor der hundertachtzehnten
Gemeindeschule in der Steinmetzstraße gab's so etwas wie Kunst noch
nicht.

		›Aber was tu ich überhaupt noch hier? Wenn ich jetzt gehe,
bekomme ich sicher noch eine Straßenbahn nach Nymphenburg heraus.
Nein, nein, die letzte ist schon vor Stunden weg; doch draußen
werden sicher gleich Autos stehen. Vor solchen Lokalen ist immer
eine ganze Kette von Autodroschken. Das gehört zu ihnen. Man soll
das Eisen schmieden, solange es warm ist. In einer halben Stunde zu
Fuß verfliegen Alkohol und Musik, und die Illusion und die Schminke
plastern ab.

		Fritz Eisner springt auf. »Entschuldigen Sie mich, lieber
Gumpert. Ich danke Ihnen vielmals für den netten Abend, den ersten
seit vielen Monaten. Ich habe daran gesehen, daß das Leben, auch
wenn man nicht daran [bookmark: page160]teilnimmt, doch immer noch weiter geht. Sehe ich Sie
noch? Ich will Fräulein Joli noch gute Nacht sagen. Aber ich muß
jetzt gehen. Ich habe noch einen Weg.«

		»Aber Eisner«, ruft Paul Gumpert, »nein, davon kann keine Rede
sein. Es gibt doch gleich Mokka, und den brauchen Sie so gut wie
wir alle. Kommen Sie, nehmen Sie noch ne kleine Upmann hier, und
dann bringe ich Sie natürlich mit meinem Wagen nach Haus. Das
gehört zum Couvert. In zehn Minuten ist er da. Nein, wenn Sie jetzt
gehen wollen, haben Sie die Rechnung ohne Wirt gemacht. Wo wollen
Sie denn jetzt hin? Das ist doch sehr verdächtig! Daß mir
nur keine Klagen einlaufen!!«

		»Herrgott, warum machen Sie plötzlich so traurige Hundeaugen,
Meister?« ruft Joli und steht hastig auf. Unterbricht ihre
Verhandlung mit dem Manne der zweiten Gruppe. (Denn sie möchte doch
zu gern zu irgend einem Resultat noch heute kommen mit ihm, aber er
ist so schwer zu fassen, weicht immer aus. Der Bankier Landshof,
und der andere, sein Kompagnon, der Speyer, sind nebenbei beide am
Theater beteiligt. Das hat sie schon rausgebracht. Landshof will,
daß man Parteiprogaganda treibt, im russischen Sinne. Und der
Speyer hat eine Freundin da, die Ester Schillings. Früher schenkte
man seiner Freundin einen Chinchillamantel, eine Perlenkette und
ein Auto. Heute kauft man sie in einem Theater ein, damit sie da
spielen kann. Das kostet noch mehr. Es ist doch überall das gleiche
jetzt. Und dabei hat die Ester Schillings noch gar keine Rolle
gehabt und soll ganz talentlos sein ... Und ihren Flirt mit dem
Marinier unterbricht sie, schüttelt ihn wie mit einer Bewegung von
sich ab. Und dabei ist er so ein netter, frischer, unkomplizierter
und hübscher Junge, und morgen früh um neun geht's ja doch so wie
so mit Paulemann wieder zurück. Da ist man doch seiner ganz sicher.
Und doch [bookmark: page161]schüttelt sie ihn in der Sekunde von sich ab, hat
von Sekunde zu Sekunde keinerlei Verbindung mehr mit ihm.
»Meister«, ruft Joli ganz ängstlich, »warum denn nur mit einemmal
die Hundeaugen?«

		»Was wissen Sie denn, hübsches Fräulein, wie ich dieses Jahr
hier gelebt habe, und was ich durchlebt habe?!« schreit Fritz
Eisner und schlägt wieder mit der Hand auf den Tisch. (›Um
Himmelswillen, hier nur keine Scene: ich hätte weniger trinken
sollen.‹)

		»Jeder Dichter ist Orpheus. Er macht zwar nicht die Steine
tanzen, aber er wird in Stücke gerissen. Die Menschen, der Staat,
sind meist sehr rücksichtsvoll nämlich gegen die, die in das Leben
hinein wollen, und sehr rücksichtslos gegen die, die schon auf der
Welt sind. Für die, die auf die Welt wollen, sorgen sie väterlich,
daß ihnen ja nichts Böses geschieht, und sie etwa vom Weg kommen.
Und die andern opfern sie im Krieg und im Frieden kaltschnäutzig
hekatombenweise auf. Es wäre besser, sie wären rücksichtslos gegen
die, die auf die Welt wollen, ob man ihnen auch einen Passierschein
geben kann und will, und rücksichtsvoll gegen die, die schon da
sind ... Ich will nicht darüber reden ... und zerren einen da nicht
so lange hin, bis es zu spät ist. Passen Sie auf, das Mädchen geht
mir kaputt dran! Erst haben wir gedacht, wir können warten, weil
wir von Woche zu Woche noch glaubten, wir könnten heiraten ... das
Gummischweinchen war doch dagegen, war doch gegen das und meinte,
es wäre für den Arzt besser und einfacher, er leitet die
Unterbrechung dann ... ein ... also, wozu erzähle ich Ihnen das?!
... Aber wenn Sie einen Krankenpfleger brauchen, kommen Sie zu mir.
Ich bin sechsundneunzig Stunden hintereinander nicht aus den
Kleidern und nicht aus dem Zimmer gekommen ... kein Arzt kann
besser Pantopon-Spritzen geben. Aber wozu [bookmark: page162]erzähle ich Ihnen das? Berichte haben
sie eingefordert von früheren Ärzten und Spezialisten für alles
zugezogen, was es gab, und wie sie dann an ihre
Nierenbeckenreizung, die nach Paragraph
hundertelftausendfünfhundertdreizehn Absatz drei b ihnen
kein Recht auf Indikation gab, selbst nicht mehr glaubten, und sie
endlich aufgegeben haben, da wärs dann erst recht auf Leben und Tod
gegangen. Wer maßt sich denn das an, in dieser Weise mit
Menschenleben zu spielen, und einen blühenden und schönen Kerl, wie
Ruth doch war vordem, mit Paragraphen zu guillotinieren?! Sie
kennen sie ja nicht, aber Paul Gumpert kennt sie. Jetzt liegt sie
mir wieder da draußen in so einer gynäkologischen Klinik rum, soll
morgen untersucht werden, weil man der Sache immer noch nicht
traut. Sie sagen, wie kommt das Mädchen dazu? Es haben doch schon
mal Frauen Kinder bekommen. Wir sind ja alle auf die gleiche Weise
in das Leben hineingeplumpst, wie man in einen Mühlbach fällt. Und
das ist heute alles so gut durchgekitzelt in der Geburtshilfe, daß
man leichter an einem Eisenbahnunglück sterben kann in Deutschland,
als an einer Geburt. Sie wird nicht daran sterben, ich weiß es.
Aber sie ist doch solche Art Bluter, war als Kind schon Jahre
ungeklärt krank, und das wird doch immer schlimmer jetzt. Wenn sie
eine Spritze bekommt wegen der Schmerzen, oder weil sie mal wieder
eine Ohnmacht kriegt, dann gibt's gleich solche großen
blutunterlaufenen Flecken, die Wochen brauchen, bis sie sich
richtig aufsaugen. Aber wozu erzähle ich Ihnen das alles hier? Sie
können mir ja doch nicht helfen. Und ich kann mir nicht helfen. Ich
kann doch nicht gegen die Mediziner und gegen die Juristen und
gegen alle die Idioten, die solche dummen Gesetze machen,
Maschinengewehre auffahren und sie zusammen knallen lassen. Und was
wäre dann? Das würde mir [bookmark: page163]auch nicht die Angst vom Herzen nehmen. Haben
Sie schon einmal gesehen, daß man einen Selbstmordversuch bestraft,
weil er den Staat um ein Leben berauben wollte? Warum gibt's denn
hier für jeden, der den Weg gehen will, hunderttausend
Fußangeln und Selbstschüsse noch in einem Land, das seit Jahren
nichts weiter tut, als sich den Schmachtriemen enger ziehen? Warum
...?!«

		»Alter Freund«, ruft Paul Gumpert dazwischen und drückt lachend
Fritz Eisner wieder auf seinen Stuhl zurück. »Wozu regen Sie sich
auf? Sie sollen sich freuen, freuen, daß solchen alten Kerl, wie
Sie sind, und wie ich bin ..., ich rede pro domo ... solch junges
Ding noch so gern hat, daß sie einfach mit ihnen mitgezogen ist.
Scheidungen gehen nie, wie man will ... Wem sagen Sie das?! Kommen
Sie, wir gießen noch mal ein, alle, bevor der Mokka kommt. Der
zukünftige Herr Sohn: Hoch, hoch und noch einmal hoch!!!«

		Wilhelm Klein umarmt Fritz Eisner fast. Er ist jetzt ganz
dithyrambisch. Und alle brüllen so, daß Fritz Eisner die Ohren
klingen. Landshof stößt einmal über das andere mit ihm an: »Auf
deine und unsere Zukunft, Genosse.« Jetzt duzt der Kerl einen
wirklich noch: dieses Begräbnisinstitut!

		»Wenn er von Ihnen ... natürlich potenziert ... die Begabung
bekommt, und von Ihrer jungen Frau (es kommt ja garnicht darauf an,
ob Sie nun den Standesbeamten in Funktion gesetzt haben) es ist
Ihre junge Frau! die Schönheit, so wird er Goethe und Lord Byron
mal beschämen ... natürlich, darf es nicht umgekehrt sein.«

		Alles schreit vor Lachen. Joli fällt Paul Gumpert um den Hals,
küßt ihn vor versammelter Mannschaft. »Dummer Paulemann«, ruft sie,
»du brauchst nicht eifersüchtig zu sein; die andern sind hübscher
als du. Die andern [bookmark: page164]sind jünger als du. Und haben viel mehr Haare
als du auf 'n Kopp. Sie sind frecher als du. Aber sie sind endlich
doch alle nur geselchte Affen in Essig und Öl gegen dich.«

		Fritz Eisner will sagen: Zum Donnerwetter, man soll ihn doch
weglassen. Es ist ja reizend von Euch, aber ich will wissen, was
mit Ruth jetzt ist ...! doch da kommt auch schon der Mokka. (Paul
Gumpert flüstert der Siegellackstange etwas zu, und die hastet
wieder davon). Und vielleicht ist es wirklich nichts. Er redet sich
das alles doch nur ein. Die Ärzte haben doch auch ihre
Erfahrungen. Sie werden so etwas nicht das erste mal gesehen haben.
Und sie werden wissen, daß sich das alles wieder gibt, wenn der
Junge erst mal da ist. Manchen Frauen geht es ja die ganze Zeit
schlecht, und die Entbindung ist ganz leicht dann. Und nachher
blühen sie erst auf. Und andere wieder haben's dann nachher schwer.
Der Mann hat doch einen Namen und hat Erfahrung ... Was man so
sagt: in besten Händen ist sie da!

		»Wilhelm Klein, Sie wissen doch so etwas alles: Wie haben die
Griechen der perikleischen Epoche ohne Mokka und Importen auskommen
können, und wie und wo in ihrer Kultur macht sich dieser Mangel
bemerkbar?« sagt Fritz Eisner und lacht das Beste weg.

		»Fräulein Ruth Block geht es nebenbei sehr ordentlich«, ruft
Paul Gumpert plötzlich herüber. »Es geht alles ganz glatt. Ich habe
nebenbei anrufen lassen. Wozu beunruhigen Sie sich, Meister? Es
liegt nicht der allergeringste Grund dazu vor.«

		Wenn Fritz Eisner nicht so viel getrunken hätte, so hätte er
vielleicht an dieser Auskunft allerhand merkwürdig gefunden (Was
geht glatt?) und er hätte sicherlich auch gefragt: ›Woher wußten
Sie denn eigentlich wo sie ist?‹ Aber da die Hemmungen in ihm
abhanden gekommen [bookmark: page165]waren, so bestanden für ihn nur Tatsachen. Auch
ohne Begründung. So unglücklich, wie Fritz Eisner eben noch gewesen
ist, so ruhig und so glücklich ist er jetzt.

		Landshof sagt der Siegellackstange: »Schau mal nach, Toni, ob
mein Wagen schon draußen ist.« (Man sollte auch ein
Beerdigungsinstitut haben! denkt Frita Eisner).

		Der Theatermann hat sich nun neben Paul Gumpert gesetzt, der
schiefen Kopfs und gesenkten Hauptes ihm freundlich und bescheiden
zuhört, wie der andere ihm sein zukünftiges Kunstwollen und Wirken
an seiner zu gründenden dramatischen Versuchsanstalt
auseinandersetzt, dem ›man‹ Opfer bringen müsse, und die nichts mit
jener Prostitution der Schaubühne zu tun habe, die dem Publikum nur
schmeichle, um es zu berauben und Gewinne zu erzielen. Wen er sich
aber unter dem »man« vorstellt, verschweigt er. Paul Gumpert ist
als Großkaufmann gewöhnt, sich die fantastischsten Projekte anderer
Leute in Ruhe anzuhören und seine Ansicht sich nicht anmerken zu
lassen, auch wenn der Mann keinen sehr guten Eindruck auf ihn
macht. Das ist Sache der Technik. Das lernt man.

		Der Marinier hat jetzt den weiblichen Nachlaß des Mannes der
zweiten Gruppe übernommen und erzählt vom chinesischen Theater, in
dem diese Kerle den ganzen Tag wie die Katzen mauzen, und
homosexuelle Männer Frauenrollen spielen und solche Händchen
hätten. Einmal wär's janz nett zu sehen. Die Bühne steht wohl da
auf einer sehr niedrigen Stufe noch. Er glaube überhaupt nicht an
die Republik China. Unter europäischer Führung hätte es was werden
können. Unsere Kolonien drüben wären musterhaft gewesen, und die
gelben Jungens hätten schon wirklich besser exerzieren können, wie
die pommerschen Grenadiere.

		Und dann geht man. Nur wirklich reiche Leute verstehen [bookmark: page166]in solchen
Lokalen Rechnungen so zu bezahlen, daß man es nicht merkt. Andere
können ihr Staunen nicht verbergen. Aber bei wirklich reichen
Leuten sind sie eben plötzlich bezahlt. »Was bin ich Ihnen schuldig
eigentlich?« fragt man. »Das nächste mal«, und dann sind sie hops
bei einem andern Thema: »Ich lese jetzt nur noch Kriminalromane,
das entspannt wie Schachspielen und strengt den Kopf nicht so an«,
meint Paul Gumpert. »Das Zeug von heute finde ich gräßlich:
schlecht-geschriebene anständige Gesinnung ist noch lange keine
Literatur. Aber, wenn ich mal Ruhe habe, setz ich mich mit Joli
wohin an die See, vierzehn Tage lang, ganz abseits, und dann hole
ich alles nach was ich in den letzten Jahren nicht gelesen habe.
Dann werde ich von morgens bis abends nichts weiter tun, als
lesen.«

		»Und was wirst du von abends bis morgens machen, Paulemann?«

		»Das geht dich einen Dreck an, Joli –: ... Ich nehme an, auch
lesen. Auch Ihre jüngsten Kinder, Eisner, will ich dann
kennen lernen. Sie sind doch wirklich der produktivste
Schriftsteller.« (Das war nun eine Gemeinheit!) »Aber kommen Sie,
Grumke will auch mal ins Bett.«

		Joli reißt sich ein paar Alpenrosen aus der Vase und steckt sie
sich an. Ob das Zweiglein mit den ledrigen Blättern und den
rostroten Blüten nun frisch bleiben wird, bis sie morgen in später
Nacht wieder in Berlin sein wird?

		Die bayerische Genealogie an den Wänden atmet hörbar auf, wie
sie alle draußen sind. Das Lokal vorn ist schon ganz leer, denn die
Polizeistunde ist selbst für dieses Lokal, das es darin besser hat,
als alle anderen, schon vorüber. An der Bar ist ein letzter Gast
auf seinem hohen Reitstuhl eingeschlafen, und ein Mädchen hat sich
auf die Theke gesetzt und seinen Kopf in den Schoß genommen [bookmark: page167]und fingert: ihm
in den braunen Haaren seines Genicks herum. Will nicht aufstehen,
und beschimpft den Mixer, der sie dazu grob-freundlich bestimmen
will.

		In dem Tanzraum, dessen Tanzplatte schon gekehrt wird, walzen
ohne Musik engumschlungen zwei Mädchen, die keinen Anschluß fanden,
dem Hausdiener mit der grünen Schürze vor dem flirrenden Besen
herum, der sie freundlich blinzelnd als ›spinneta Luders‹
bezeichnet. Er lebt von solchen beaux restes.

		Die Siegellackstange schleppt mit übermüdeten umrandeten
Kinderaugen Garderobenstücke, Hüte, Mäntel und Stöcke heran, denn
die Garderobenfrauen sind schon heimgegangen. Es wird sowieso immer
schon früh, bis sie nach dem Gries da herauskommen bei der alten
Herberge und nach der Aue, wo sie den Tag verschlafen. Man drückt
dem Jungen Metallstücke und Scheine in die Hand. Wenn der Abend
billig war, ist man in so etwas großzügig; und außerdem ist es ein
reizender Bengel.

		Wilhelm Klein gibt ihm das Geldstück sogar eingewickelt und
beide lächeln sich wieder an. Merkwürdig, was doch so ein
Menschenbildner für eine geheime Macht über junge Seelen hat, denkt
Fritz Eisner.

		Und dann geht es zur Drehtür, die kein russischer Großfürst mehr
bewacht, hinaus in den eben aufkeimenden Morgen hinein, der zwar
keineswegs die Laternen schon überflüssig macht, aber den Himmel
hinten über den Dächern weiß werden läßt.

		Wilhelm Klein geht zuerst. Hat den Hut nach allen Seiten
geschwenkt, schwenkt den Stock und tappt davon mit richtigen
Philologenschritten, die sind zehn Zentimeter länger und steiler
als die anderer Leute. Dann kommt der Mann der zweiten Gruppe mit
der Schauspielerin in der Tolstoibluse, verabschieden sich, hängen
[bookmark: page168]sich ein,
ziehen davon. Die Würde und Höhe, die die Vertraulichkeit
ausschließt – nach dem Dichterwort – ist jetzt ganz von ihm
abgefallen. Als letzter jedoch kommt der Marinier nachgeschlendert.
Doch, wie sich Fritz Eisner umsieht, hat er die Siegellackstange,
die sich sträubt, um das Handgelenk gefaßt und dreht dem Jungen mit
einem Polizeigriff den Arm nach hinten: »Lausebengel, jibste den
Zettel mal gleich her?!« Und dann hat er ihn und schiebt ihn
schnell in die Westentasche. Und dann streicht er den Jungen, als
ob er ihn liebkoste schnell über den Kopf, klopft ihm die
Apfelbacken und gibt ihm einen Geldschein, der die Augen des Boys
strahlen macht, so nobel war keiner von der ganzen
Gesellschaft! Und außerdem, was konnte der Mann mit dem Zettel
überhaupt anfangen? Er hatte sich ja doch schon gemerkt, was drauf
stand.

		Dieses Begräbnisinstitut hat aber einen richtigen
Gesandtschaftswagen, der schönste, den ich bisher in München
überhaupt gesehen habe. Solch Geschäft muß ja doch eine Goldgrube
sein. Und der Mitteilhaber für die Außenkundschaft, Herr Speyer,
hat einen kaum geringeren. Sicher haben die das für das ganze Land
organisiert, das Bestattungswesen. Vielleicht haben sie auch eine
Sarg-en-gros-Firma, denkt Fritz Eisner.

		»Hören Sie«, ruft Paul Gumpert. »Sie wollten mir doch noch Tips
geben, Landshof. Aber nur solche, an denen man nicht mehr verliert,
als absolut unumgänglich ist ... lassen Sie, ich behalt's ja doch
nicht. Wissen Se was ... nehmen Se mich einfach mit bei paar
Sachen, die Sie selbst machen, und belasten Sie mich dann privat
dafür. Was Sie machen, da kann ich auch mit
reingehen.«

		»Also, schön«, ruft Landshof, der schon am Schlag steht. »Ich
will dran denken. Herzlichen Dank noch. Ich [bookmark: page169]habe mich lange nicht so amüsiert
wie heute Abend ... Gute Nacht, Meister!« (Das klingt
verdächtig.)

		Und dann klappt der Chauffeur den Schlag zu. Das hallt wie ein
kurzer Schuß durch die Morgenstille. Eine gute Tür muß eben
so einschnappen an einem guten Wagen.

		»Hat denn der Landshof kein Beerdigungsinstitut?« meint Fritz
Eisner reichlich bedäppert.

		»Haben Sie denn das wirklich geglaubt, Mann?! Das ist doch der
Mitinhaber von Landshof und Speyer, das größte und älteste
Privatbankhaus von ganz Südbayern.«

		Fritz Eisner sagt nur das, was man immer sagt in solchen Fällen,
wenn man aufgesessen ist. »Naja, das kam mir auch gleich so komisch
vor.«

		»Ach Gott«, meint Paul Gumpert, »wissen Sie, aber viel mehr Spaß
hat es mir eigentlich doch gemacht, wie Sie ihn durchaus
belehren mußten.« Paul Gumpert bringt seinen Mund ganz nahe an das
Ohr von Fritz Eisner. »Landshof – aber das unter uns: – ist doch
der Hauptgeldgeber der Linken hier, der die ganze Sache in
Südbayern finanziert. Ein unheimlich geschickter Bursche und
grundanständig dabei. Er hat nur eben mal den Fimmel.
Wir sammeln dafür Primitive.«

		Und dann kommt der Marinier sich verabschieden, küßt Joli die
Hand, ist allen gegenüber von einer fast demütigen
Liebenswürdigkeit, die Paul Gumpert verstimmt. »Sei nicht
eifersüchtig, Paulemann«, sagt Joli. »Du weißt ja, mein Junge; ich
habe dir nie Treue geschworen, ich werde sie dir nur halten. Das
ist ja unser Unglück.«

		»Also, was ist mit deinem sonderbaren Nietzscheheiligen, Joli?
Er hat mir auch sein Programm vorgebetet. Es hatte immer wieder nur
den einen Refrain: ›Tu Geld in meinen Beutel‹!« [bookmark: page170]

		Joli schüttelt den schönen, dunkeläugigen Kopf. »Nee, Paulemann,
dann bleibe ich lieber in Berlin. Ich werde schon weiterkommen. Das
macht die älteste Tochter von meinem Vater aber nicht mit,
Paulemann, dafür komme ich aus einem zu guten Stall. Ich
kaufe mir keine Rollen von deinem Vermögen, Liebling. Das überlasse
ich neidlos andern. Und außerdem, der Mann ist ja doch nicht mehr
als eine gebildete Null.«

		Und dann zieht der Wagen an und gleitet davon, läßt den
Widerhall von den Hauswänden zurückwerfen.

		›Es fährt sich doch sehr angenehm in solcher weichen Umarmung
der Polster. Viel angenehmer, als wenn ich jetzt mit brummendem
Kopf, als ob er mir langsam auseinandergeschraubt wird, und dabei
bin ich doch ganz klar und überwach ... durch die sich entdunkelnde
Straßenleere nach Hause laufen müßte: Reichtum macht nicht
glücklich, ist nur bequemer.‹

		»Also, was ist bei Ihnen jetzt zu Hause, Eisner? Wie steht's mit
der Scheidung? Das müßte doch jetzt wirklich endlich mal zustande
kommen? Woran liegt's denn noch? Was macht Annchen? Ich weiß nicht,
sie schreibt mir immer so merkwürdige Briefe. Wenn ich ein Psychi
... also, lassen wir das! Aber ich höre von andern das gleiche. Lu
sagt es mir auch und Doktor Spanier. Es sind immer Dinge drin, die
nicht gehauen und nicht gestochen sind. Und vor allem, die mich
nicht das geringste angehen. Das sind doch Privatsachen.«

		Vielleicht war es ungeschickt von Paul Gumpert das zu fragen.
Eigentlich wußte er doch, wie es stand damit. »Was soll ich denn
machen? Ich tu doch, was in meiner Macht liegt«, bricht Fritz
Eisner aus. »Es liegt doch nicht an mir, wenn sie alles erst
zugegeben haben, und dann nie etwas tun. Die Ehe war ja eigentlich
nicht schlecht. Das war mehr. Ich weiß auch, wenn sich Zwei ein
ganzes [bookmark: page171]Leben
lang zanken, so ist es ebensogut, wie vertragen. Ich weiß auch, es
gibt auf gegenseitige Hysterie gegründete Ehen. Aber das war's ja
auch nicht. Ich will nicht davon reden. Gewiß, ich bin auch
schwierig. Wer ist das nicht? Wenn ich wie Ihr wäre, hättet Ihr
meine Bücher geschrieben und nicht ich. Ich weiß das alles. Aber
das ist doch noch lange kein Grund, deshalb alles zu verschleppen
und zu verschlampen ... Destruktionspolitik ... Zermürbungstechnik
... die Frau hat mich doch mit den Kindern in der Hand. Das weiß
sie genau. Ich kann sie doch nicht zwingen. Erst hieß es, sechs
Wochen, dann ist alles erledigt. Dann wurde wenigstens noch mit den
Anwälten verhandelt. Aber nun hat auch das aufgehört. Hinziehen,
hinziehen. Nie ja und nie nein sagen. Nie die Klage einreichen. Was
dabei kaputt geht ist gleich, ob der Mann, ob die Kinder, ob das
andere Wesen da, das sich mir anvertraut hat. Ich kann sie doch
nicht zwingen. Ich kann ihnen doch nicht den Brotkorb höher hängen.
Sie sehen ja meinen guten Willen. Ich gebe, was ich geben kann, und
was ich gebe, ist zu wenig. Wo es hinkommt, weiß ich nicht. Nie ist
etwas für die Kinder da. Wenn ich für eine Kohlenrechnung dreimal
das Geld hingelegt habe, wird sie mir sicher das vierte mal
unbezahlt ins Haus geschickt. Alles ist systematisch – um zu
beweisen, es geht nicht – auf destructio und Verwirrung gestellt.
Sie laufen mit geplatzten Schuhen herum für das gleiche Geld, für
das andere in Autos fahren. Ich würde ja alles hinnehmen, wenn die
Kinder nicht wären. Was ist das für eine wahnsinnige
Rechtsprechung, die bei einem Geschäft, in einem Zivilprozeß, wie
es eine Scheidung doch ist, einer ganz materiellen Sache, dem, der
es anfechten will, nicht gestattet, es anzufechten. Auch wenn er
schreit: ›Ich bekenne mich schuldig‹ und ich werde alles tun, was
man von mir verlangt! Ach Gott, es [bookmark: page172]hat ja kein Mensch die Ahnung, wie es
eigentlich da zu Hause aussieht. Nicht einen Tag, sondern Tag für
Tag, die Jahre vorher und all die Monate jetzt schon, diese ewigen
Heulszenen und dieses stundenlange Diskutieren vor und mit den
Kindern, die in Schach gehalten werden mit Selbstmorddrohungen, die
so wenig ausgeführt werden, wie ich mich vom Eiffelturm jetzt
stürze. Was soll aus den armen Dingern denn werden, wenn man sie
jetzt schon so hin und her zerrt. Das Leben wird es ja nachher noch
genug tun. Oder nicht?! Jetzt markiert sie mal gerade wieder die
Gesunde. Ich bin eben da gewesen in meinem Haus, und ich bekomme
einen Herzkrampf, wenn ich nur daran denke. Ich will mich gewiß den
Kindern nicht entfremden. Sie sollen einen Monat im Jahr bei mir
sein. Ich gehe ja aus meinem Haus raus, lasse ihnen meine ganzen
Sachen da. Ich gebe ihnen so viel, wie sie immer hatten. Sie sollen
nicht anders leben, nicht deklassiert werden, dazu hänge ich ja
selbst viel zu sehr an ihnen. Ich werde mir doch nicht meine
eigenen Finger abhacken. Aber man tut, als ob ich unanständiger an
ihnen handeln will, wie ein Straßenräuber. Morgen wird sie wieder
die Totkranke spielen. Ich versichere Sie, sie wird Ruth und die
Kinder und mich überleben.

		Mir ist es ja gleich. Aber ich kann doch nicht einen Menschen
daraufhin aus seiner Umgebung herausreißen, daß sie meine Frau
wird. Und dann einfach sitzen lassen: Bedauere, es geht nicht. Die
Dinge sind stärker als ich. Ich bin doch kein Schuster aus der
Mulakstraße, der eben nu mit de andere zusammenlebt, wo von ihm des
Kind hat! Mir wär's gleich, aber endlich komme ich doch nicht aus
dem Pantinenkeller. Und Ruth Block noch weniger.

		Sie kannten doch Annchen von früher. Warum muß [bookmark: page173]all das Nette, das sie doch
unleugbar mal hatte, so kaputt gehen an einem Menschen? Schön, soll
sie gegen mich haben, was sie will heute. Ich verstehe es. Aber sie
soll wenigstens vor ihren Kindern Halt machen, statt sie als
Erpressung gegen mich zu benutzen. Ganz gleich, ob sie dabei
zerbrechen oder nicht. Endlich sind es doch auch ihre
Kinder!«

		»Merkwürdig, wenn die Frauen alt werden«, sagt Joli, »fangen sie
mit den Männern an zu pöbeln; solange haben sie es wohl nicht
nötig. Ich begreif das nicht: die Frau hat doch nun die Kinder. Das
sollte ihr doch genügen. Wie kann sie nur jemand, der von ihr fort
will, halten wollen. Ich glaube, das ist bezeichnend für die Frauen
der vorigen Generation, die noch keinen Beruf und dadurch noch
keine Selbstsicherheit hatten. Wir werden das mal nicht tun.
Aber wir werden auch nicht bei einem Mann bleiben, wenn wir von ihm
fortgehen wollen. Nichtwahr, Paulemann? Wie kann man nur mit so
viel Unwürde altern, wie das diese Frauen von vor dem Krieg getan
haben?!«

		»Ach Gott, Joli, Ihr werdet aber auch nicht viel anders sein.
Frauen denken eben immer nur mit dem Gefühl, und wenn ihr Gefühl
Haß ist, denken sie eben damit. Sie sind nicht schlechter als wir.
Sie sind darin nur anders. Und sie treten viel leichter und
skrupelloser, ja, man kann schon sagen, mit einer naiven
Gemeinheit, dann über einen andern Menschen hinweg, ohne zu fragen,
das liegt nun mal so in den Frauen. Und Ihr, Joli, werdet darin
auch nicht viel anders sein. Ihr wißt es nur noch nicht heute. Und
dann, Meister, das Hauptgefühl, darüber muß sich jeder klar sein,
ist doch bei Ehescheidungen eigentlich nicht mehr Liebe und Haß,
sondern die Kränkung des Selbstgefühls als Mann oder als Frau
darüber, daß der andere Teil nicht gehalten werden [bookmark: page174] konnte. Und das,
diese Verletzung des Selbstgefühls, die sich keiner gern
eingestehen will, erschwert doch (wir haben das alle hundertmal
erlebt) die Scheidung selbst unter sonst ganz anständigen Menschen
unendlich, die sich dann ... mit Verlaub zu sagen ... wie die
Schweine benehmen; hart, brutal, gemein, bitter und ungerecht
werden. Und wenn's über Leichen geht. Die ihre Kinder, ihr
Vermögen, ihren Ruf, ihr alles daran setzen. Nur, um nicht gegen
sich selbst gerecht werden zu müssen, werden sie dann ungerecht
gegen andere.

		Sie kennen doch die reizende Geschichte von dem Dänen, Johannes
V. Jensen, von dem Spinnenmännchen, (›Die hat er von mir!‹ denkt
Fritz Eisner) das plötzlich auf einen Heidekrautzweig klettert,
einen Faden in die Luft flattern läßt, sich daran hängt ... aber
hier sind wir schon. Einen Augenblick noch, ich will das nur zu
Ende bringen.« (›Wie reizend Joli sich den Fehmantel mit der Hand
zusammenhält‹, denkt Fritz Eisner, ›doch ein Geschöpf von einer
wundervollen Selbstsicherheit‹.) »Und über die Erika plötzlich
hinzugleiten beginnt, und durch die blaue Septemberluft
dahinschwebt, und nun denkt, sie ist das einzige, das erste
Spinnenmädchen, das je geflogen ist. Aber, wie es sich umblickt,
fliegen Dutzende ebenso wie es an ihren Sommerfäden durch die
stille Luft hin. So geht's uns, wenn wir glauben, daß wir ein
Einzelschicksal erleben, etwas noch nie Dagewesenes ... Es ist
immer nur ein Dutzendschicksal. Nebenbei wird das Spinnenmännchen
nachher von dem Weibchen aufgefressen. Und das ist auch ein
Dutzendschicksal.«

		»Paulemann, ich verspreche dir«, (wie reizend Joli doch den
Fehmantel vorn mit der Hand zusammenhält!), »ich schwöre dir bei
allen Musen Griechenlands: Ich werde dich nie auffressen. Höchstens
du mal mich. Hast du verstanden, mein Junge?« [bookmark: page175]

		Und dann steht Fritz Eisner allein vor dem Haus und der schöne
Wagen mit Herrn Grumbke am Steuer gleitet auf seinen breiten
Gummispuren im ersten Licht aufblinkend, mit Signal, das durch die
Straßeneinsamkeit gellt, um die Ecke. Morgen um neun wollen sie
fahren in einem Tag bis Berlin, über sechshundert Kilometer. Das
ist viel für einen Tag.

		Fritz Eisner bleibt noch einen Augenblick auf der Straße stehen.
Der Sektdunst ist nun ganz aus seinem Kopf heraus. Aber er ist müde
und überwach zugleich. Drüben auf dem Dach der Akademie sitzen
Drosseln. Jede für sich und singen immer wieder: ›Wach auf, es
nahet gen den Tag‹. Und aus den Gärten jenseits ruft sogar ein
Pirol. ›Wußte garnicht, daß der Vogel Bülow mit dem gelben Frack
auch bis hierher kommt, dachte, er wäre nur in Mecklenburgs
Birkenschlägen, wo die Bülows her sind. Es ist doch noch garnicht
hell eigentlich. Nur der Himmel ist sehr sehr weiß und silbern mit
einem rosigen Ordensband auf der Weste. In den Straßen liegt noch
Dämmerung und eine weiße angeschmuddelte Katze schleicht an den
Häuserwänden entlang wie das schlechte Gewissen. Aus einer
Nebenstraße kommt der Tritt von Polizeiposten. Sie gehen zu zweien,
und sie gehen immer anders als die üblichen Menschen, wichtiger und
fester und selbstsicherer und langsamer. Sie gehen eben aus Beruf.
Und ein Auto schreit aus der Ferne nach ihnen um Hilfe.

		In diesen Steinkästen schlafen jetzt nun tausende von Menschen
... Kinder liegen mit offenem Mund und atmen leise und ängstigen
sich in den Träumen vor der Schule morgen ... Lungenkranke
schwitzen und röcheln im Schlaf ... alte Frauchen verkriechen sich
unter drei Lagen von Federdecken und haben es doch nicht warm ...
Dienstmädchen schnarchen auf ihren Hängeboden [bookmark: page176]noch die paar Stunden bis zum
Morgen, die ihnen bleiben, seit sie mit bloßen Füßen ihren Schatz
über die steinerne Hintertreppe heruntergebracht haben, daß es die
Herrschaft nicht merkt ... Liebespaare sind eng umschlungen
zusammen in den Schlaf hineingeglitten ... und Ehepaare haben sich
die Rücken zugekehrt, damit sie auch im Schlaf noch jeder auf
seiner eigenen Insel sein können ... alte Fräuleins wärmen sich an
ihrer Katze ... und der Stromer hat sich eine Kanalisationsröhre
gesucht in der Gabelsbergerstraße, wo sie das Pflaster wieder mal
aufgerissen haben, nachdem ihn der Posten da von seiner Bank aus
den Anlagen bei der Pinakothek vertrieben hat ... der schläft
seinen Mordsrausch aus ... und das schwangere Mädchen, das morgen
früh von der Brücke in die Isar springen wird, ihren letzten
Kummer, und ist im Traum, wie jeden Abend damals, im englischen
Garten wieder bei ihm, dessen Namen sie nie gekannt hat. Aber er
ist immer nachher mit ihr zum Donisel gegangen: a Geld hat er scho
ghabt, der Bazi ...! und der Kriegskrüppel, der im Schlaf nach
seinem Bein greift, das ihn schmerzt, und unter der Decke ins Leere
faßt und erschrickt, daß sich ihm die Kehle zuzieht: Wo ist denn
eigentlich mein Bein nur hin ...? Und die Lokomotivführergattin,
die bei dem andern liegt, weil der Mann doch heute Nachtdienst hat
... Alle, alle sind da hinter diesen Mauern im Schlaf, und ihre
Lebensschiffe treiben schnell und langsam, hauchleicht und mühselig
stromabwärts. Wie sind die Menschen nur darauf gekommen, sich in
diese übereinandergestellten Steinschachteln einzusperren, in
diesen Felsschluchten von Straßenlinien, die eine Stadt bilden, ein
Leben zu verbringen ...?! Bei mir zu Hause blühen jetzt die
Feuerlilien im Garten!‹

		Und dann tappt Fritz Eisner die Treppe, die runde [bookmark: page177]Treppe um den
Tubus des Riesenfernrohrs, hinauf, in das von oben das blaue Auge
des Morgenhimmels, in dem grade die allerletzten Sterne verdämmert
und verblichen sind, neugierig hineinblickt und versucht, das
Halblicht zu durchdringen, das staubgrau, das wesenlos und doch
halb greifbar, das hohe Treppenhaus mit seiner wispernden
Ungewißheit füllt.

		Schon an der Tür, der weißen Tür, flüstert er leise: »Nuckelino,
was tut dir heute weh?« Gott sei Dank, sagt er sich dann, daß ich
wenigstens beruhigt jetzt bin, weil alles in bester Ordnung ist.
Ich glaube, ich habe ein bißchen viel geredet heute Nacht, aber
hier in München hat man ja doch ... »Uih«, (er gähnt) hat man ja
doch keinen richtigen Menschen, mit dem man reden kann und ich war
so ausgehungert, wieder mal mit meinen Leuten ... der Paul Gumpert
ist eine Seele ... ein goldener Junge ... wirklich sehr, sehr
anständig: wollte mir doch Geld pumpen ... Ach, ich werde die Türe
offen lassen ... vielleicht ruft mich Nuck. Nein, nein, ist nicht
da. Was schreit denn wie ein kleines Kind. Aber schriller. Viel
schriller. Das ist der erste Mauersegler da oben, der da oben mit
seinen Sichelflügeln die klare Morgenluft des Himmels
durchschneidet und davon rast: Wie früh solch Tier auf ist, da
gehen vernünftige Leute gerade erst zu Bett.

		Und dann sinkt Fritz Eisner schwer und traumlos hin. Als Fritz
Eisner aufwacht, flattert und knattert in der Sonne eine weiße
Mullgardine wie ein Segel durch das Zimmer, und das Zimmer ist
überhaupt sehr hell und lichterfüllt bis in den letzten Winkel
hinein. Es fehlt nur das Mädchen im Unterrock und der Schwindt aus
der Schackgalerie ist fertig. So hell kann es aber am Morgen
garnicht sein, denn die Sonne sieht erst viel später am Vormittag
hier herein, wenn sie schon fast im Süden ist. [bookmark: page178]

		›Der Champagner ist mir schon bekommen, aber nach dem Zahnwasser
habe ich einen abscheulichen eisernen Ring um den Kopf. So stelle
ich mir die eiserne Krone der Langobarden vor. Auch kein Vergnügen,
immer mit so etwas auf dem Kopf, statt Baskenmütze, rumrennen zu
müssen. Begreife garnicht, warum Kaiser Karl deswegen über die
Alpen ziehen mußte, um sich so ein Ding aufzusetzen. Das kann er
doch mit dem Zahnwasser viel billiger haben. Früher ... damals ...
zu Zeiten Karl des Großen ... hat man sich eben nur den Mund mit
ausgespült und deshalb hat er das nicht gewußt. Muß mir nachher
einen reinen Kragen umbinden. Merkwürdig, daß doch solch Kragen nur
immer einen Tag sauber und die beiden andern nicht sauber ist!
Warum zieht das aber so. Da ist doch die Tür offen. Habe ich denn
die gestern ... oder heute früh nicht zugemacht eigentlich? Man
kann mich doch hier einfach raustragen ...!‹ »Ach, Fräulein, was
bringen Sie denn da?! Ist das noch der Vormittags- oder schon der
Nachmittagskaffee? Und warum bemühen Sie sich denn statt der Resi
heute höchstselbst, Fräulein Lehmer?!«

		»Sö sind aber gestern spät heimkommen!« meint die weiß-blonde
Hausdame. (›Also, ich lasse mir das nicht nehmen‹, denkt Fritz
Eisner, ›wenn sie es nicht war ... ihre Großmutter muß doch
das Modell zu Schwanthalers Bavaria gewesen sein!‹) »Wo warens
denn?« flüstert die weiß-blonde Riesin und lächelt verschämt dabei,
als ob nicht Fritz Eisner, sondern sie spät heimgekommen wäre, und
darüber, wo sie gewesen sei, strikte die Auskunft verweigern müsse.
»Was macht denn die gnädige Fräulein? Habens schon wieder was
g'hört, wie sie sich befinden tut?«

		Fritz Eisner springt mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett und
starrt Fräulein Lehmer an. Trotzdem er [bookmark: page179]sich niederträchtig an der Zarge
das linke Schienenbein gestoßen hat (das tut man bei so alten
Biedermeierbetten leicht; denn, wenn sie auch noch so gut aussehen,
die Matratzen sind meist eingelegen und kaum jünger als die
Bettlade) trotzdem reibt er sich nicht mal die wehe Stelle. Jetzt
ist er wacher als wach. Und im Augenblick rasselt die ganze
Scheinwelt, in der er noch eben hin- und herflatterte um ihn zu
Boden, wie die Kulissen in einem Theaterverein, in die der
jugendliche Held beim Abgang hineingerannt ist.

		Jetzt aber ist Fräulein Katharina Lehmer garnicht geschämig
mehr, und ob nun solche Mannsperson ein Hemd oder sonst so einen
Hanswurstanzug mit offener Jacke anhat, das macht bei ihr garnichts
aus. In solch einer Pension gewöhnt man sich derlei
Zimperlichkeiten schnell ab. »Noa«, sagt sie, »hat denn die
Fräulein nu denn Bamsen scho kriegt?! Ich wünsch ihr ja von
Herzensgrund« (das soll Poesie sein), »daß alles gut gehn möcht; is
doch an arg anfällig Ding, und dabei schaut's aus wie an
Marketenderin ...«

		» Wie spät ist's?« fragt Fritz Eisner und ist bei der
Waschschüssel. »Schon nach elf?! Richtig, ich wollte Ihnen noch
sagen, daß ich für nächsten fünfzehnten kündige ... Fräulein
Lehmer!«

		»Ah, dös is aber schad«, meint Fräulein Lehmer. »Passens auf,
dös gibt a Madel dies mal. I kenn mi in so was aus.«

		Und dann geht sie in die Ecke, um zu sehen, ob die Resi auch den
Fußboden mit an nassen Hadern aufnimmt, oder ob's da, wie's gern
tut, allen Dreck auf einen Haufen kehren tut.

		Fritz Eisner will sagen, daß es ja noch garnicht so weit wäre
und daß Fräulein Block heute Abend bestimmt zurückkommen will. Aber
er sagt es nicht, weil er insgeheim [bookmark: page180]fürchtete, es könnte ihm doch widersprochen
werden, und dann würde er vielleicht seine Meinung nicht mehr vor
sich selbst aufrecht erhalten können.

		»Nu gehen's aber jetzt hin« sagt Fräulein Lehmer streng.
»Rufen's net erst an, do störens bloß. I kenns doch, wie harts
einem ankommt, wenn man dabei so alleinig liegen muß in seine ...
aber was wißt denn ihr Mannsleit davon?! I sag: Immer des zweite
Kind mißt der Mo kriegen, dann wird kei Madel mehr wie drei Bankert
hoam. Zum Mittag kommens wohl nicht heute? Aber ich heb Ehna auf.
On Nierenbraten hats heit, ... da wärs ewig schad drum. Und
hinterher haben wir a Marillenturten. Wissens, i sag immer, Herr
Dukta«, (›alle sagen sie Meister oder Dokter zu mir. Ich kann doch
nicht ewig schreien, ich bin keins von beiden‹), »i sag schon
immer: kann sein, was mag: Essen muß der Mensch ...!«

		›Das sieht man‹, will Fritz Eisner sagen.

		»Jedenfalls, tun schön von mir grüßen, Herr Dukta. I mei scho a,
in was für eine Lage solch armes Madel reinkommen kann, davon hat
kein Mannsbild kei Ahnung net. Schon wie's hier damals Haussuchung
gemacht haben ..., wenn's dös arme Fräulein nur net fassen, hab i
mir g'sagt. I werd nebenbei an Ihre Stelle net fortziehen von hier,
des Essen wird von Tag zu Tag besser bei uns. Vorm Krieg haben wir
ja an Mittagstisch g'habt ... da sinds stundenweit hergelaufen
kommen.«

		Eigentlich sagt sich Fritz Eisner, wie sie draußen ist, eigen
dich ist dieses große Wesen, das Fräulein Lehmer gar keine
Kanaille, und in ihrer Art hat sie Ruth sehr gern, und hat ihr
immer extra Eier und Butter besorgt, wie's noch knapp war und
nichts dran verdient sogar. Einen vorzüglichen bayerischen Beamten
hätte sie abgegeben: saugrob ... und doch hat man vor ihm nicht das
Gefühl, nur eine Nummer seiner Registratur zu sein, wie [bookmark: page181]man das bei uns da
oben hat, und wenn sie noch so korrekt sind.

		Drüben qualmen etwelche der vielen Schornsteine, weil es auf
Mittag schon geht, leichte Zigaretten ins Blau hinauf. Der Mann
sitzt immer noch an seinem Dachfenster, das aus dem Dachrand
ausgeschnitten ist wie der Eingang einer Mastaba, eines ägyptischen
Grabes, sitzt hinter seinen Blumenkästen zwischen den Ranken der
Feuerbohnen, die erst blühen sollen, in Hemdsärmeln und trinkt
immer noch von gestern Abend her seine Maß Bier. Vielleicht ist er
auch schon beim Frühschoppen. Er ist ein häuslicher, braver Mann
und er geht deshalb niemals in's Bräu. Seine Buben müssen ihm alles
aus der Gassenschenke über die Straße holen. Heute macht er aber
ein mürrisches Gesicht, während er den Schaum vom Krug bläst: ›Dös
Bier jetzt hat der Teifi g'sehn,‹ sagt er sich. ›Ka kloans Kind
selbst kann ja unter drei Maß an Rausch von kriegen.‹

		›Wo ist denn Marley nur‹, durchzuckt es Fritz Eisner, aber
richtig, Marley, der Stock, ist gestern doch noch glücklich mit ihm
zugleich gelandet und blinzelt ihn aus seiner Zimmerecke an, ruft:
hier. Und dann tappt mit ihm Fritz Eisner die Wendeltreppe
hinunter. Er hat jenes seltsame Ziehen in den Handgelenken, daß er
immer bekommt, wenn er voll innerer Angst ist. Im untern Stockwerk
schrillt eine Telefonklingel auf, und er hört seinen Namen rufen,
schließt, stürzt todeserschrocken an den Apparat. Aber es ist
garnicht von draußen, von Ruth. Nein, durchaus nicht.

		»Hier ist das Beerdigungsinstitut von Speier und Landshof. Hätte
gern mal gehört, wie's Ihnen bekommen ist, Meister.«

		»Hier friedlicher Südhofsdirektor, ach nein, südlicher
Friedhofsdirektor Eisner! Leider muß Ihnen die [bookmark: page182]letzte Sendung automatisch
verschließbarer Zinksärge retournieren, da sie von den meisten
meiner Kunden als gesundheitsschädlich abgelehnt wurden!«

		Landshof lacht im Apparat, lacht wirklich so herzlich, wie
gestern den ganzen Abend nicht, aus dem Telefon heraus. »Zuerst und
zuletzt, wie geht es Ihrer Freundin? Alles andere ist nämlich in
diesem Augenblick schnurz und piepe sonst! Und dann, wann kommen
Sie zu mir nach Bogenhausen heraus. Einen Abend? Einen Mittag?
Heute? Wann Sie wollen! Außerdem hat mir Gumpert auf die Seele
gebunden, daß ich mich um Sie kümmere. Aber das war garnicht nötig.
Sie sollen sich hier nicht so vergraben! Wann kann denn draußen
Ihre Freundin Besuch empfangen? Die ersten Tage wohl nicht. Meine
Frau möchte gern mal zu ihr gehen!«

		»Ich verstehe garnicht«, sagt Fritz Eisner, aber er bringt es
schon nicht mehr ganz so sicher heraus. »Meines Wissens wird Ruth
zuerst nochmal heute Abend wieder heimkommen. Sie ist ja nur noch
zur Beobachtung mal auf einen Tag dahingegangen. Aber wir werden
uns dann melden, wenn es Ihnen recht ist!«

		»Gewiß«, kommt es von drüben, »ganz wie Sie es einrichten
wollen, ob Sie zu zweien kommen wollen oder allein. Wie's Ihnen am
angenehmsten ist. Und dann können wir auch wirklich mal über das
reden, worüber wir gestern nicht reden konnten. Sie verstehen schon
wohl weswegen?! Wie ist denn eigentlich dieser Marinier da gestern
hereingekommen? Wer hat ihn denn eigentlich zu uns mitgebracht
gestern Abend? Am sechzehnten machen wir so eine kleine Sache im
Garten. Es wird nett, wenn wir gutes Wetter haben. Dazu sind Sie
schon jetzt feierlichst geladen. Aber Sie wollen gewiß jetzt zu
Ihrer Freundin. Es hieß, Sie wären schon weg. Also, machen Sie es
wahr!« [bookmark: page183]

		Und dann ist draußen ein weißblauer Münchner Tag ... heiß und
herb zugleich, mit glasiger Luft. Die Straßen sind sehr lang und
breit. Alle Dinge sind unwahrscheinlich hell. Die Häuser sind klar
und leuchten aus hundert Scheiben. Die Bäume aber, die hie und da
über Mauern schauen, ferne Plätze beschatten, sind – auch ganz weit
hinten noch! – deutlich bis ins letzte Blatt. Alles ist in Kristall
gebettete Farbe und von einer fröhlichen Überwirklichkeit.

		Eigentlich müßte Fritz Eisner fahren, in die Trambahn sich
stürzen, müßte eines von den Autos sich nehmen, die an der Ecke in
der Sonne schmoren und warten, wer an sie herantritt, den
schlafenden Chauffeur weckt, oder den nichtschlafenden sich aus dem
Biergarten am Eck holt. Er müßte eilen, da hinaus zu kommen. Aber
er läßt die Tram vorbeifahren und biegt einen Schritt vor dem Auto
... als hätte er nie damit etwas vorgehabt ... wieder auf die Mitte
des Gehsteigs zurück ..., pendelt Schritt vor Schritt (Ruth hat
doch gesagt, er soll nicht vor drei kommen!) und geht recht
langsam, aus Furcht, er könne zu schnell etwa dahin kommen und
Dinge erfahren, die ihm nicht genehm sind, und das möchte er gern
noch hinausschieben, trotz des Ziehens in den Handgelenken und
trotz des Schudderns zwischen den Schulterblättern vor Angst,
Ungewißheit und innerer Verzweiflung: ›Was ist eigentlich aus
meinem Leben geworden: Ich habe geheiratet. Gut. Ich habe Kinder.
Gut. Ich bin enttäuscht und halb zerrieben aus einer Ehe
geflüchtet. Gut. Ich hab immer wieder mein Dasein mit Kulissen
umstellt. Ich bin gereist. Frauen haben mich gern gehabt, und ich
sie auch. Ich bin über die Maßen gelobt, verhätschelt und
angegriffen worden. Gut. Ich habe alle kleinen Sensationen des
Sammelns ausgekostet und den Haschisch der Verse. Ich habe [bookmark: page184]Sport getrieben
und mich in der Sonne gebräunt. Ich habe gekränkelt und bin
angegraut. Ich bin bald an die Fünfzig und verliere Zähne. Gut.
Aber das bringt das Leben so mit sich. Ganz gesunde Zähne werden
mir locker und müssen raus. Das hängt eben mit meinem Leiden
zusammen, hat man mir gesagt. Jetzt fängt schon wieder rechts oben
einer damit an, sich absentieren zu wollen. Trotzdem, der Saldo ist
mir gewogen geblieben. Ich verstehe das alles. Aber in all den
Jahren, in meinen tiefsten Depressionen, auf meinen schlimmsten
Abwegen, selbst in diesen wüsten Verwirrungen der Kriegszeit habe
ich mich bislang eigentlich nie verloren. Tausendmal bin ich vom
Weg gekommen, aber ich habe es immer wieder gewußt, daß ich mich
zurückfinden würde. Eigentlich hat es nie etwas für mich bislang
gegeben – weder Menschen noch Dinge – was stark und wichtig genug
für mich gewesen wäre, um dieses mein Ich aus seinem Zentrum zu
stoßen, dieses Ich, das immer wieder sich selbst manifestieren muß,
und mich unbeirrbar irgend einem Ziel zuschiebt, an dem vielleicht
der Weg alles ist. Und nun seit einem Jahr ist das Ziel fort ...
und der Weg ist fort. Und wenn ich mich selbst beim Namen rufe, so
bekomme ich keine Antwort mehr. So wie Gott, als er rief: ›Adam, wo
bist Du?‹ Ich hatte mich noch nie so an einen andern Menschen bis
zur Selbstaufgabe verloren. Was hast du denn in dem ganzen Jahr
getan? Garnichts. Bücher gelesen. Und ein paar Artikel darüber
geschrieben, die mich nichts angingen. Wo bin ich selbst
eigentlich bei all dem nur hingekommen?! Ich werde einen Preis
aussetzen, für den, der mir das sagen kann. Wie der Illusionist im
Varieté! Er deckt ein Tuch über den Mann da oben, zieht es fort,
und der Mann ist verschwunden. Hundert Mark zahle ich dem, der es
erklären kann!! Hundert Mark sind sowieso jetzt nicht mehr viel
wert. [bookmark: page185]Und
doch habe ich es eigentlich noch hunderttausend mal besser gehabt
als all die andern hunderttausende. Wo sind die Millionen junger
Menschen hin, die ich in den Krieg habe ziehen sehen? Die nicht in
Europas Erde ruhen, sind für's Leben verloren. Als ob ihnen das
Kreuz gebrochen wäre, so hat man ihnen die Seele gebrochen. Ich
habe doch das Leben noch verhältnismäßig anständig ohne Hunger,
ohne Vorgesetzte, ohne Arbeitsstunden, die abgesessen werden
müssen, ohne Schützengraben und Trommelfeuer hingebracht. Gewiß, es
hätte ja noch viel fauler kommen können. Ich brauche mich
nicht zu beschweren, wenn ich auf die andern sehe. Der Bua da mit
den Stutzen, den bloßen Knien, den Haferlschuhen, mit dem
Reiherbusch auf dem grünen Hüterl, der seine Zither im schwarzen
Futteral trägt und zu der Truppe gehört, die heute im Werdenfelser
Garten schuhplatteln geht ... zum Schluß hat er doch nichts auf der
Welt, als sein Gewand und seine Knochen, und trotzdem ist er
so wundervoll unbeschwert, wie ich es eben nie sein werde. Schon
einfach, weil er all die Fragezeichen nicht sieht, über die
unsereiner Schritt für Schritt stolpert.‹

		Wie voll doch die sonnigen Straßenzüge jetzt werden. Es ist, als
ob alle Menschen sich in der Mitte von München gesammelt hätten,
und nun nach der Peripherie aus der Stadt heraus wollen. Die
Straßenströme schneiden sich wohl, aber zum Schluß will doch alles
heraus heute ... an die gletscherfarbene Isar mit ihren Kiesinseln
und ihren grünen Flußauen hoher Bäume. Nach Nymphenburg und in den
Englischen Garten. Nach dem Nockerberg und zur Theresienwiese. Nach
der Menterschwaige und Großhesselohe. Nach Planegg. Nur irgend
wohin hinaus, wo die Tannen wie riesige Schachtelhalme Stamm an
Stamm stehen, und man sich dann [bookmark: page186]mit seinem Mädel zwischen das Farnkraut
legen kann, oder solange Erdbeeren suchen, bis man den andern außer
Augen kommt. Man findet sie schon wieder, wenn man will.

		Es hat sich doch überhaupt wieder, seit der Krieg gar ist, so
langsam herum gesprochen, daß Buchen im Sommer schön grün werden
und Schatten geben und daß zu gewissen Zeiten eine Wiese voller
Blumen garnicht häßlich mal anzuschauen ist. Jahrelang hatte man
das fast vergessen. Aber nun wollen sich mit einem mal alle wieder
davon überzeugen. Es ist beinahe ein Run danach.

		Auf den Stufen vor der Glyptothek sitzen wieder Studenten und
Studentinnen, wie alle Sonntage, in der Sonne. Und jene seltsamen
Sonderlinge, ältlich, schlecht gekleidet und verschiedenen
Geschlechts, die alle irgend etwas mit Kunst zu tun haben, und an
denen München fast so reich einst war, wie der Luxembourggarten.
Glyptothek ..., Propyläen ... sonst ist es nur Klenze, aber an
solch einem blauen Tag ist es Griechenland. Beinahe wenigstens.
Überhaupt gehört doch zu Säulen das absolute Blau des südlichen
Himmels, und nur deshalb erscheinen sie uns im Norden oft so
sinnlos, wenn ein trüber Tag ihre Linien bricht.

		Auf dem Dachrand im Triglyphenfries gurrt ein Taubenpärchen ...
darin ist München auch schon Süden ...! Und er duldet
mürrisch, daß sie ihm in die graublauen Schillerfedern am
Hals pickt. Selbst die Tauben legen hier in München Wert darauf,
ihre maskuline Kultur zu betonen. Komisch: In Berlin gehen die
Pärchen untergefaßt (›da könnse ruhig her sehen. Des bin ick und
des is meine Braut!‹). In Paris tritt der Mann ganz zurück und das
Mädchen neben ihm legt ihm, als Zeichen ihrer Gunst, zwei Finger
auf die Schulter. In München aber haben sie sich mit dem
Zeigefinger ineinander gehakelt, [bookmark: page187]als ob er sie in den Schraubstock damit
gespannt hatte: Dös G'spusi!

		Was mag eigentlich jetzt mit Ruth sein? Solche Untersuchung ist
doch gewiß ungefährlich. Aber wozu der ganze Unsinn? Gern haben wir
uns nun doch wirklich. Wozu fehlt einem eigentlich, um das ganz
auskosten zu können, das bißchen Gesundheit dazu, das jeder
Straßenjunge umsonst hat. Ich glaube, wenn ich jetzt da in den
Brunnen meine Hände bis über die Pulsader hineinstecke, dann wird
dieses abscheuliche Ziehen da doch aufhören. Ich habe mal so was
gewußt, daß so etwas gut dagegen sein soll. Eigentlich doch ganz
hübsch, dieser Hildebrandbrunnen mit seinen wuchtigen Figuren vor
den Bäumen und seinem breiten Wasserschwall von Becken zu Becken.
Naja, man kann nicht so lange in Florenz leben, ohne zu lernen, wie
man Wasser über den Rand von einem Marmorbecken führen muß! – aber
die andern haben's doch nicht gelernt, diese Stümper!

		Oh, dededede, Toms friert. Das Mittel taugt doch garnichts. Im
Gegenteil, es wird nur noch schlimmer dadurch. Oah!

		Und dann sitzt Fritz Eisner in einem Auto, das, sich selbst zum
Staunen, den Krieg überdauert hat, und wie eine Kaffeemühle
klappert. Rostig und mit großen Blechflecken im Lack ist.
Eigentlich nur noch zehn Zentner Altmetall, das längst wieder
verschrottet sein müßte. Aber solch Auto ist wie ein Mensch. Es mag
noch so wüst aussehen, solange der Motor noch intakt ist, läuft es
eben immer noch weiter. Dann läßt man ihn nochmal überholen, und
dann wird es erst endgültig zusammengeschlagen.

		Jedenfalls sagt Friß Eisner, der Chauffeur soll Ecke
Roswithastraße und Hildegardstraße halten, denn was braucht der
Chauffeur zu wissen, wo ich hinfahre, und [bookmark: page188]daraus etwa Schlüsse zu ziehen.
Aber der Chauffeur sieht ihn eine Weile an, als müßte er sich
schwer besinnen, wo das eigentlich sei. Und Fritz Eisner sagt
nochmal – Norddeutsche verstehen die Münchner oft hart – langsam
wiederholt er: Ecke Roswitha- und Hildegardstraße! Und da geht's
ihm dann auf. »Ah so, der Herr wünschen dohin, wo dös neue
Entbindungsheim is.«

		»Richtig, mein Lieber, dahin will ich auch.«

		Und da ist das große Tor. Und wieder der gleiche Geruch von
Karbol, Lysol, Seifenlaugen, Äther, Kampher, Wasserdämpfen. Und
dazwischen schwirrt so eine unbestimmbare Süßlichkeit Fritz Eisner
entgegen, wie er die schwere Tür aufstößt: So hat doch immer mein
Käferkasten gerochen! Merkwürdig, daß Gerüche mit so ganz frühen
Erinnerungen verknüpft sind. ›Mensch,‹ sagt Fritz Eisner zu sich,
›nimm dich zusammen. Ruth ist doch gestern viel ruhiger und
gefaßter hier heraufgegangen, wie du es heute tust.‹

		Zwei Mädchen wischen wieder mit Scheuerlappen die kahlen
Steinstufen auf; trotz Sonntag Nachmittag eigentlich: denn hier ist
man sehr sanitär. Es sind zwar andere wie gestern Abend, aber es
sind doch die gleichen, nur daß sie grade zufällig in verschiedene
Individuen eingebettet sind.

		Eine Schwester – Schwestern huschen immer von einer Tür in die
andere – aber die da ist nicht die Schwester Vronerl mit ihrem
riesigen Format und ihren Wurstarmen. Es ist nur eine lächerliche
Duodezausgabe von ihr ... eine Schwester huscht über den Flur oben:
»Könnt ich zu Fräulein Block hineingehen?«

		»No, wissens, ich würd noch an Augenblick warten, bis die
Oberschwester kommt. Nachher könnens vielleicht an Moment doch
neischauen. Is ja alles prächtig gangen auch. Ist ein arg braves
Fräulein. Net an Muck hat's g'tan. [bookmark: page189]Dös Kind bringen wir auch gleich
rüber. On herziges Mädel. So an's möcht i a mal haben. San Sö der
Vater von der Kindsmutter?«

		»Nicht ganz, Schwester«, meint Fritz Eisner, »so alt bin ich
wohl doch noch nicht. Oder sehe ich so aus?«

		»Dös net grad, aber s'könnt doch a sein. Und des Fräulein hat
sogar schon gegessen, als ob's garnichts g'wesen ist. Und sie alle
Tag so ane Entbindung mitmacht ... Ein arg liebs Ding und a schönes
Madel a.«

		›Gott, ich kann diesen Käferkastengeruch doch nicht ertragen. Es
wird einem ganz schlecht davon, daß sich alles um einen wie ein
Karussell dreht.‹

		»Ach, Herr Doktor«, richtig, das ist der Arzt mit seiner weißen
Schürze, aus der die Gummischläuche des Stetoskops hängen. Da
taucht er ja aus dem grauen Nebel auf!

		»Na, sehens Herr, wie haben wir das g'macht. Gut is gangen.
Prachtvoll is gangen. Narben gibt's nicht. Gratulier Ihnen zur
Tochter. Dös macht heut nix mehr. Im Leben kommts eben so weit, wie
wir alten Esel. Und im Krieg kanns Ihnen dann nicht erschossen
werden, wie's mir mit mein Buam g'macht haben. Ich werd durch die
Schwester sagen lassen, daß da seien. Aber gehn's nicht gleich
rein. Kommens zu mir rüber. Reden wir a bisserl mitenand an
Augenblick. Schwester, wann's so weit ist, rufen's mich. Heut ist
nämlich Großkampftag bei mir. Bloß mit dem Unterschied, daß in
einem Großkampftag Menschen sonst aus dem Leben und bei mir
ins Leben befördert werden. Da ziehe ich mir also den
meinigten schon vor. Trotzdem 's a sakrische Mühen macht.«

		Drinnen das Zimmer ist sehr kahl. Und so wie eben solch ein
Arztzimmer ist, das den Patienten nicht verwirren soll. Nur eine
große Reproduktion eines bekannten Bildes auf dem der schöne
Vollbartarzt der Kaiser [bookmark: page190]Friedrichzeit sinnend an der Leiche eines noch
viel schöneren langhaarigen, aber bis zum Gürtel nackten jungen
Mädchens sitzt, die im friedlichsten Todesschlummer auf einem
blütenweißen Lager ruht, unterbricht die heilige sanitäre Ruhe der
abwaschbaren ölgestrichenen Wand. Vielleicht schwärmt der Arzt
wirklich gerade für dieses Bild. Vielleicht ist es auch nur das
unpassende Geschenk einer dankbaren Patientin. Vielleicht soll es
auch nur als abschreckendes Beispiel hier dienen, als ewige
traurige Erinnerung an die Zeit, da die aseptische Behandlung noch
nicht allgemein zur Anerkennung gekommen war.

		Fritz Eisner sieht, während der andere spricht, auf das Bild und
dann auf den Mann da. Er hat eine ziemliche Glatze, scharfe
Brillengläser und gerötete Lider vom Nächte-nie-recht-schlafen. Er
hat Sommersprossen und rötliches Haar, das sich langsam schon
entfärbt. Seine Ohren sind groß und glatt wie bei einem Buddha,
blank und wie geplättet und gestärkt mit einem weißen Rand, als
wären sie aus einem alten Vorhemdchen geschnitten. Der ganze Mensch
... der ganze Mensch ist sehr müde, unendlich überarbeitet, grob
und mürrisch, aber eigentlich – das riecht Fritz Eisner ihm an –
ist es doch ein menschlicher und grundanständiger Kerl.

		»Ja, mein Libber«, nuschelt er vor sich hin. »I hab a Mordsangst
g'habt. Jetzt kann ich's Ihne ja ruhig eing'stehe. Es hätte ihr
doch auch bei der körperlichen Arbeit, die so eine Geburt ist,
irgend wo anders a Blutg'fäß platzen können. Aber is gut gangen.
Nit grad so ganz glatt. An bissel viel Blut verloren hat die junge
Frau schon. (Vielleicht bestrahlens die Milz mal). Aber dös ersetzt
sich schon schnell wieder. Sagens mal, warum sind's denn nicht
gleich von Anfang an zu mir gekommen? Ich versteh die Herrn
Kollegen hier net! Wissens, [bookmark: page191]nähren wollen wir doch nu mal die junge Frau
net lassen ... dazu liegt mir dös alles net klar genug. Und wenns
wieder mal so weit sein sollte, dann kommens gleich zu mir.
Hoffentlich gibt sich das nu alles endlich mal von selbst, wo doch
nun das Kind, Gott Lob, da ist. I würd zuerst das Kind in ein Heim
geben. I hab der jungen Frau schon die Adressen vermittelt. Da ist
ein sehr tüchtiger, junger Kollege: Besser kanns garnicht haben,
wie's da hat. Man sollte überhaupt alle Kinder, in die ersten
Monate wenigstens, von den Müttern wegnehmen. Dös wer besser für
die Kinder und für die Mütter sicher a.

		Wissens, i seh viel Elend allweil. Könnens mir glauben, die
Hälfte von den Frauen, die zu mir kommen, haben heut kein Hemd mehr
auf'm Leib. Net, weil's schlampert sind, sondern, weil's eben
kein's mehr haben ... Und dös is noch manchmal besser, als wenn's
eins anhaben ... Werden 's denn nu bald heiraten können? Natürlich,
wann die Frau net will, und Sie mehra eheliche Kinder scho haben,
da ist das schwierig ... Das erleb ich alle Tage.«

		›An wen erinnert er mich? Eigentlich kenne ich ihn doch! Aber
ich werde ihn wohl nicht kennen. Wenn man älter wird, hat man eben
das Gefühl, daß man alle Leute schon mal gesehen hat. So wenig
Typen gibt es.‹

		»Manchmal sage ich mir doch: ›Es ist a Sünd und a Schande, warum
solche Frauensleut noch Bamsen in die Welt setzen müssen. Aber uns
sind doch auch die Händ gebunden. Aber nu gehens mal an Augenblick
rüber, und bleibens net lang drin heut. Schauens, Sie sind froh,
Herr ... aber ich kann Ehna versichern: ich bin noch froher, daß so
glatt gangen is. Garnicht schwierig war's. Nicht ein Moment stand's
kritisch. Da müssen wir ganz andere Sachen oft tun. Vor einer Stund
hat eine Entbindung von aner Sechzehnjährigen eing'setzt mit ein
[bookmark: page192]ganz
schmalen Becken, an schmalen, und net mal a Kopflagen, da schwitz i
schon jetzt Blut und Wasser. Wissens, ich mach das nu seit dreißig
Jahren bald mit – dös G'schäft. Aber i reg mi immer wieder von
neuem auf ... Herr, können Sie mir vielleicht sagen, wer so was
erlauben tut? I net!«

		Fritz Eisner ist etwas benommen, will sagen, daß er sich
bedankt. Will noch allerhand fragen, wie das Kind ist. Wie Ruth
sich ... ob auch gar keine, aber durchaus keine Gefahr mehr ist ...
ob ... Seit langen Monaten hat er sich mit dem Vorhandensein dieses
Kindes schon auseinandersetzen müssen und jetzt, da es wirklich in
Erscheinung getreten ist, ist es ihm, als ob er vor ganz neue und
ganz unerwartete Tatsachen sich stellen muß.

		Aber, wie er eben zu sprechen anheben will, klopft es, und der
rothaarige, alte Arzt mit den geplätteten Ohren springt auf:
»Sakrament, Sakrament, was hab i g'sagt: Da holens mi schon! ...
No«, sagt er dann und richtet seine müden geröteten Augen unter den
scharfen Brillengläsern auf Fritz Eisner, als ob er über etwas tief
und erfolglos nachsinnen müßte. »No, nu wollen wir mal hoffen und
winschen, daß sich all das nun geben wird bei der jungen Frau ... i
mein scho ... es gibt sich ... ganz und gar wieder.«

		Das klang verdammt tonlos. ›Naja, der Mann ist eben
überarbeitet‹, sagt sich Fritz Eisner. Und dann hat er Herzklopfen
und das Ziehen in den Handgelenken, wie er so allein auf dem
dämmrigen Gang vor Ruths Tür steht, und mit dem gekrümmten Finger
sich doch nicht anzupochen getraut.

		Innerlich fühlt er sich der Situation kaum gewachsen: Läßt er
Ruth diese ganze gräßlich lange Nacht und den ganzen Vormittag über
da allein zwischen fremden Menschen liegen, bezecht sich beinahe,
und verschläft diese [bookmark: page193]dümmste Stunde des Mannes, hat sich von
Ruth beschwatzen lassen, nur weil er innerlich wünschte, daß
es so wäre, wie sie ihm gesagt hat. Wie hat er nur die Fabel von
der Untersuchung und dem Einen-Tag-vorher-dasein-müssen glauben
können? Wie hat er gestern nicht merken können, als sie vor
Schmerzen doch kaum noch von der Stelle kam, nicht ahnen können,
daß das eigentlich doch schon der Beginn der Geburt war, so der
erste blinde Alarm. Ich sehe doch so was nicht das erste Mal in
meinem Dasein. Und wenn ich jetzt überrascht tue, dann ist es
albern. Und wenn ich tue, als ob ich es längst gewußt habe, längst
gewußt und geahnt habe ..., ja, warum bin ich dann überhaupt von
ihr weggegangen? Wie habe ich eigentlich nur so versagen
können?‹

		Und dann hört er von drinnen seinen Namen rufen und es vollzieht
sich alles ziemlich schnell und sehr ohne Programm und ganz ohne
Überlegung.

		Da liegt dieses junge Wesen nun, sieht eigentlich weder blaß,
noch schlecht aus, nur daß sie den Kopf nicht heben will.
Wunderschön und ganz verklärt. So schön, wie sie seit einem Jahr
nicht mehr gewesen ist, und so ganz mädchenhaft noch mit sehr
blanken, stillen Augen und einem kleinen Lächeln, das da in den
Mundwinkeln eingefroren ist. Die Haare haben sich etwas gelöst aus
dem Knoten und kriechen, wie kleine, schwarzbraune Schlangen über
das weiße Kopfkissen hin. Es hat den Kopf auf seine Seite
herübergedreht, und sieht ihn nur an, ohne noch zu sprechen
vorerst. Und Fritz Eisner, der vor dem Bett liegt und die kleine
... aber die ist schon etwas blutlos ... Ruths kleine blutlose
Kinderhand in der seinen spürt, ist diesem Kopf sehr nahe mit
seinem Kopf und will was sagen: ›Siehst du, nun hast du auch dein
Teil an der Unsterblichkeit abgetragen.‹ Aber er kann nichts sagen,
schluckt nur und wird noch stiller. [bookmark: page194]

		Drüben auf dem Tisch steht ein unglaubwürdig großer und
unglaubwürdig schöner Strauß von rosa Rosen. Solchen, wie zu
schenken, nur den reichen Leuten vorbehalten ist. Solche Rosen, wie
sie nur ein oder zwei Läden, in die man sich nicht hineintraut, in
der Stadt haben. Solche Rosen, die der andere Mensch sein Leben
lang nur hinter hohen Kristallscheiben in mächtigen Bündeln prunken
sieht, und an denen er gleichsam nur durch die Scheiben
hindurchriechen darf. Viel zu erlesen, als daß man davon träumen
könnte, auch nur eine davon sich je zu kaufen.

		»Ich dank dir auch für die unglaublichen Rosen, Yorik.«

		Fritz Eisner sieht hinüber. ›Paul Gumpert, Luci Canstadt‹ steht
auf der Karte.

		›Warum habe ich ihr denn nicht einmal eine Blume gebracht?!
Morgen soll sie einen Wald von Blumen um sich haben. Aber heute,
heute, hätte ich ihr welche bringen müssen!‹

		»Nein, die sind von Paul Gumpert. Meine kommen noch. Er wollte
dich gestern besuchen, und da er dich nicht sprechen konnte, so hat
er dir wenigstens diesen Gruß geschickt.«

		Ruth ist noch viel zu überanstrengt, um das wunderlich zu
finden.

		»Du erinnerst dich doch an ihn. Trafen ihn am Revolutionstag. Er
sprach noch von deiner Schwester Lena. Der große Baumwollfritze.
Und die Canstadt ist seine Freundin. Hast du die nicht mal auf der
Bühne gesehen? Eine wundervolle Person. Wir waren nebenbei lange
zusammen da in der neuen Bar. Das wär was für dich gewesen. Du
konsumierst doch so gerne Menschen. Gumpert hatte ein Nebenzimmer
für sich und uns belegen lassen ...« [bookmark: page195]

		»Siehst du, und die Wohnung? Da bist du natürlich wieder nicht
...!«

		»Was für eine Wohnung, Schätzchen?! Wer redet überhaupt von
Wohnung?« Jetzt hat Fritz Eisner wieder Oberwasser ... er ist ja
doch ein Prachtkerl. »Wer hat früher überhaupt etwas von Wohnung
gewußt?! Ach so ... Du meinst die, die du mir aufgeschrieben hast:
die habe ich gemietet. Hier ist die Quittung über die Anzahlung.
Sehr schön! Aber, das erzähle ich dir alles morgen. Natürlich
sollst du in deiner Wohnung ...«

		»Komm, steck dir ne Rose an, Yori. Du hast sie dir auch
verdient. Wir wollen einen Klub der rosa Rose gründen, wir beide,
als Gegenunternehmen gegen deine violette Aster, alter Herr. Habe
ich dich gut hereingelegt, Yori? Armer Junge, du wirst bis an dein
Lebensende das Kind bleiben, das herausgeschmissen wird, wenn die
andern unter sich bleiben wollen. Eigentlich war's ja eklig. Aber
Leute, die viel krank waren, wie ich, verstehen auch die Krankheit
in das Leben einzubeziehen. Manchmal habe ich aber doch lachen
müssen: die haben sich benommen, die dicke Oberschwester und der
Hofrat, als ob ich nicht das Kind bekäme, sondern sie. Erst haben
sie sich gegenseitig angeschrien ... ich hab ja nur die Hälfte
davon verstanden ... und dann mich. Viel Blut habe ich verloren.
Aber weißt du, das sieht nur so schlimm aus. Frauen haben ja nicht
so viel Angst vor Blut wie Männer. Drei Stunden ist es her und
dabei kommts mir vor, als ob es schon so unendlich lange her ist,
daß ich es beinahe ganz vergessen habe, wie es war eigentlich.

		Diese Oberschwester, weißt du, die blonde, ist ja doch von einem
grausigen Doofkinismus. Ob wir ebenso wären an ihrer Stelle? Aber
freuen tue ich mich ja doch, du böser Hund, du.«

		»Willst du lieber nicht weniger reden, Nuck? du [bookmark: page196]siehst heute in
deiner neuesten Würde nebenbei süß aus.«

		Aber Ruth will nicht weniger reden, ist doch etwas überdreht
durch all das. »Ja, ich kann immer noch sehr schön sein, wenn ich
will ... Wie könnt ich früher wacker schmälen ...! Wem wollen wir
es mitteilen? Wollen wir es in die Zeitung rücken? Soll ich's
Mutter einfach schreiben? Warum eigentlich nicht? Warum sollen mir
die Leute nicht gratulieren? Wo liegt da der Unterschied? Habe ich
etwa das Kind auf andere Weise zur Welt gebracht? Und habe ich es
etwa dadurch bekommen, daß wir uns über Kants Kritik der reinen
Vernunft unterhalten haben, du blöder Hammel, du. Mit
achtunddreißig Jahren das erste Kind, das ist auch nicht zu früh,
weißt du. Wir haben doch alles geteilt. Und da wir alles zusammen
haben: Geld, Wohnung und jetzt auch das Kind, haben wir auch die
Jahre zusammen und deshalb bin ich jetzt achtunddreißig und du
auch. Eigentlich bin ich ja viel viel älter. Tausend Jahr älter. So
alt, wie Eva. Noch älter. Wie Lilith. Adams erste Frau. Was machen
sie denn mit dem Kind nur? Hast du es noch nicht gesehen? Ich weiß
genau, alle Mütter sagen, daß ihr Kind ... aber es ist wirklich das
reizendste Kind, das ich je gesehen habe. Sieht aus wie ein
richtiger, wirklicher Mensch schon. Die andern sehen aus wie die
Schuster, wenn sie unter den Affen überhaupt Schuster hätten.«

		»Da legst du nieder! Ja, was wär denn jetzt dös? Werdens mal
machen, daß naus kommen, Sö Herr. An Augenblick zeig ich Ehna noch
den Bamsen und dann marsch naus! Manens, i will einen neig'würgt
haben, wann die Kindsmutter morgen a Temperatur hat vor dem Herrn
Hofrat? So ... nu suchen's sich eins aus!«

		Die riesige Schwester Vronerl steht in der Tür. Wie sie [bookmark: page197]sich aufgemacht
hatte, konnte man nicht sagen, noch sich erklären. Denn sie hätte
keine Hand dazu frei gehabt. Mächtig, blond, ein trächtiges
gilbendes Kornfeld steht sie da in ihrer Schwesterntracht mit der
Haube und dem holzgeschnittenen Gesicht, das Holbein, der Vater
hätte entworfen haben können. Und doch ist sie jetzt irgendwie sehr
stolz und sehr glücklich hinter der hölzernen Ruhe ihrer Züge, und
hat ganz vergessen, daß sie eben auch in diesem Augenblick,
nur die Oberschwester Vronerl ist, die, wie soll ich da
sagen ... nun die Verkäuferinnen in den Schokoladengeschäften essen
eben nie Süßigkeiten ... sie steht da, so, wie man sich die
Mutterschaft, die Fruchtbarkeit, die fecondité gern vorstellt: ein
riesiges Weibsbild, das auf jedem ihrer bloßen, mächtigen Unterarme
strahlend und überglücklich zwei neue kleine Bündel Menschentum
hält. Wie sie das anstellt, die vier Neugeborenen, die nicht einmal
schreien und kaum wie kleine plieräugige Kätzchen mauzen, so zu
halten, daß keines das andere stört und jedes ganz sicher und fest
in seinem Bündelchen da liegt, das ist ihr Geheimnis. Aber sie tut
es. Und man kommt garnicht auf die Idee, daß sie vielleicht eins
davon fallen lassen könnte. Die ganze Ernte der letzten
vierundzwanzig Stunden hat sie da sich zusammengerafft und drückt
sie an sich, als ob sie sich nie von ihnen trennen müsse. »Also,
suchen's sich eins aus, Herr, sonst nehm ich's mir.«

		Wirklich, Ruth hat recht. Die andern haben Gesichter wie
aufgeplatzte Kartoffeln, kreisrund die flaumigen Schädelchen, und
das da hat doch einen richtigen Hinterkopf und richtige schwarze
Haare schon, und sieht, wenn auch etwas schielend, in eine durchaus
neue und unbekannte Umgebung. Es hat wohl das Gefühl, als ob es
durch seine Geburt in eine überaus komische Gesellschaft geraten
ist. [bookmark: page198]

		»Also«, sagt Fritz Eisner und tippt dem Lebensneuling auf die
Wange. »Ich bin zwar ein bißchen alt für dich, aber du sollst es
jedenfalls gut bei mir haben. Wir wollen einen Pakt schließen.«

		»Schließe nur keinen Pakt mit ihm, da kommt nicht viel dabei
raus,« ruft es vom Bett aus.

		»Also, wir wollen vereinbaren, Maud, hauen tu ich dich
nicht.«

		»Aber ich«, kommts wieder vom Bett herüber.

		»Also, schön, dann hau du deine Hälfte, meine wird nicht
gehauen. Aber, wenn du ungezogen bist, wirst du einfach von mir
enterbt. Das ist schmerzloser. Weißt du, wie ich dein Schwesterchen
zu Hause, denn du hast nämlich schon zwei Schwestern, einmal
gehauen habe, weil mir doch die Hand ausgeglitten ist, da hat sie
gesagt: ›Das nächste Mal enterb mich lieber, Papa.‹ «

		»Schwester«, ruft es vom Bett. »Geben Sie mir nochmal mein Kind
her. Ich muß mir den kleinen Halunken doch ansehen.«

		Und die Schwester Vronerl läßt sich von der Schwester Marie, die
jetzt auch mit in das Zimmer eingedrungen ist, vorsichtig ein Kind
nach dem andern von den Armen herabnehmen, bis eben die kleine
Schwarze nur noch drauf liegt. Und die Miniaturausgabe der
Schwester Vronerl steht nun neben ihr und hat vorsorglich um die
drei anderen neuen Lebensgäste ihre zarten Arme gelegt mit dem
gleichen Ausdruck in den plötzlich beruhigten Zügen, der schon
vordem Fritz Eisner bei der Oberschwester Vronerl aufgefallen war.
Das spielen die beiden, Vronerl und die Schwester Marie, gern
einmal, wenn sichs gerade so trifft, mit verteilten Rollen und
sprechen dann noch wochenlang davon. Die meisten Menschen sind ja
doch nur Kinder in der Rolle von Erwachsenen. [bookmark: page199]

		»Hast du so etwas Süßes schon einmal gesehen? Weißt du, Yorik:
ich mache es dann, wie's so ältere Schauspielerinnen machen, in
deren Wohnung immer eine junge Nichte lebt, die einzige Tochter
ihrer früh verstorbenen Schwester. Sie brauchen garnicht zu lachen,
Schwester Vronerl, es ist ja garnicht ihre Tochter. Es ist nur das
Enkelkind von der Schauspielerin. Ja, nun mußt du ihr natürlich das
Horoskop stellen lassen: ein Mädchen« (es fällt ihr doch etwas
schwer zu sprechen, aber Ruth will nicht aufhören zu reden,
trotzdem die Oberschwester die beiden dicken Finger vor ihre Lippen
legt) »ein Mädchen, so unter dem Stern Saturn geboren, ist in
Liebessachen von hitzigem Geblüte. Also ... von mir hat sie das nun
mal nicht, Yorik! ... Bring mir Bücher zum Lesen mit ... Sage jetzt
nur noch: »Ganz recht hast du, mein Nuckelchen. Das kenn ich ...
Ich habe mir das überlegt: ich will doch noch studieren ... Heute
... den ganzen Tag heute, habe ich darüber nachgedacht ... geh
nicht Schachspielen. Du bist müde ... hörst du, leg dich auch
hin.«

		Und dann ist Ruth mitten im Wort eingeschlafen. So ganz leise
und übergangslos in die leichte, blutteere Bewußtlosigkeit eines
Schlummers hinübergedämmert.

		Die Oberschwester greift ihr nach dem Puls, hebt die Hand,
lauscht auf die Atemzüge: »Nix is ... müd is ... gangens jetzt.«
Und dann löst sie lautlos, – sie hat, – so schwer sie ist,
Katzenbewegungen – das Kind, das neben Ruth liegt, ganz leise aus
ihrem Arm und legt es in sein kleines, sauberes Metallbett hinüber.
»So, nu gehens aber, Sö Herr.«

		»Einen Augenblick«, sagt Fritz Eisner und starrt auf das Kind
herunter und blickt dann nach Ruth hin, holt einen Block aus der
Tasche – so etwas hat er immer bei sich – ein Bleistift und beginnt
die schlafende Ruth zu [bookmark: page200]zeichnen. Mit ganz schnellen, feinen, langen Strichen
zieht er die zarten, müden Züge nach, wie sie da in den schwarzen
Schlangen der Haarsträhnen, die sich an den Schläfen gelockert
haben, in das Weiß des Kissens eingesunken sind: »Wissen Sie,
Schwester, es gibt so Augenblicke ... da muß ich eben
zeichnen. Da wüßte ich nicht, was ich sonst tun sollte!«

		»Ah, sans Kunstmaler a?!« meint die Schwester Vronerl, »i dacht,
die Fräulein hat mir gesagt, Sie sind so a Kinstler, der wo Bücher
macht.« Und damit sieht sie Fritz Eisner, sich nahe an ihn
drängend, über die Schulter. »Ganz schön is scho. Aber machens
murgen zu Ende. Is ja alles gut gangen. Was wollens eigentlich
mehr. Mutter g'sund. Und Kind g'sund. Da kommt fei nix mehr nach.
Für so was hab i a Nasen. Naja, wenn man achtzehn Jahr nix anders
tut, da kriegt man eben schon dös G'fühl für.«

		Die letzten Worte aber spricht Schwester Vronerl schon auf dem
Flur draußen, und im nächsten Augenblick ist sie nach drüben nach
dem Kreißsaal schon verschwunden, (heute ist eben Großkampftag!)
und Fritz Eisner ist allein.

		Ruth liegt da drin. Das Kind liegt da drin. Und er ist hier mit
einer Wolke von Einsamkeit und leichter Traurigkeit um sich.

		›Gott, das Kind ist reizend‹, sagt er sich. ›Hoffentlich wirds
mal so schön und so klug wie die Mutter. Das arme Wurm, das wir
dazu Gast bei uns geladen haben, ohne zu wissen bis heute, wie wir
es eigentlich bewirten sollen.‹

		»Ja, aber kommens ja nicht vor vierundzwanzig Stunden wieder.
Wissens, Herr, so ane junge Wöchnerin, dös ist wie an echter
Minchner, wo nix sagt als: ›Mei Ruh will i ham!‹«

		Das war das letzte, was Fritz Eisner noch in den Ohren [bookmark: page201]nachklang, als er
so allein die Treppe hinuntertappte. Eigentlich müßte er sich
freuen, und Fritz Eisner ist auch in irgend einem Winkel seines
Ichs dumpf und tief beglückt, denn er ist ein großer Kindernarr,
und er weiß, dieses Kind wird ihn daran hindern, zu altern. Wenn
man nicht altern will, soll man überhaupt sein Leben mit jungen
Menschen verbinden. Das ist besser als alle Medizinen und
Badekuren, baut von innen her die Seele immer wieder auf. Man kann
auch mit sechzig Jahr tot sein. Das ist Schicksal. Aber man darf
mit sechzig Jahren nicht alt sein. Das ist eigene Schuld. Und er
hat auch vor jedem Kind und gar vor einem, das erst Stunden diese
Erdenluft atmete, die tiefe ehrfürchtige Scheu vor dem
Lebensmysterium. Die andern beiden werden ihm ja doch fortgezogen
werden, so viel er um sie kämpfen mag, und es wird vielleicht noch
zehn Jahre dauern, bis er sie ganz wieder zu sich herübergezogen
haben wird. Aber dann werden es eben ... wenn er dann überhaupt
noch nicht seinen Wohnsitz mit dem Jenseits aller Dinge vertauscht
haben sollte ... dann werden es eben keine Kinder mehr sein, kaum
noch formbar.

		Welche sagen, daß die Liebe mit dem Kind nichts zu tun hat, und
daß man ebensowenig mit der Liebe ein Kind zeugen will, wie man
beabsichtigt, geschlechtskrank zu werden. Daß sie ganz für sich
eben bestände, die Liebe, als Verbundenheit zu einem
andersgearteten und uns ergänzenden Menschenwesen. Aber eigentlich
ist die Liebe zum Kind ja doch die Urform der Liebe. Das
andere sind nur Hilfskonstruktionen. Die Liebe zum Kind ist nun mal
die einzige Liebe, von der die Natur weiß, weil sie die einzige
ist, die sie braucht für ihre ungeklärten Notwendigkeiten. Jede
andere Liebe ist, ohne daß es die beiden, Mann und Frau, auch nur
ahnen, nur eine Variation dieses Urthemas. Jeder Teil verwandelt
[bookmark: page202]sich den andern
gedanklich in sein Kind, nur um es lieben zu können. Sie nennen
sich mein Mädchen und mein Junge, und alle ihre Zärtlichkeitsnamen,
ja ihre ganze Sprache der Zärtlichkeit, ist nur eine
Verkindlichung. ›Du warst mir Weib und Kind zugleich ... und geh
ich ein ins Schattenreich ... wirst Witwe du und Waise sein ...‹
Aber das ist es nicht, was Fritz Eisner so tief bedrückt. Es ist
schwer zu sagen, was das eigentlich ist. Es stammt eher schon aus
der Empfindung, daß bei alldem ein Mensch auch trotzdem
zuerst er selbst bleibt, und daß eben sein eigenes Leben
doch in ihm recht behält, daß er hier allein steht, und Ruth
da oben allein in ihrem Bett jetzt ruht, um sich wieder das
verlorene Blut anzuschlafen ..., daß sie sich so nahe sein können,
wie es unter zwei Menschen in Leben und Lieben nur gehen mag, und
daß sie doch eben jeder für sich sind ... und daß man eben die
Schmerzen anderer Menschen mit empfinden, aber niemals
mitfühlen kann ... Daß er jetzt wieder auf die Straße
hinausgehen wird durch die Sonntagssonne und zwischen den
Sonntagsmenschen hindurch. Daß er jetzt vielleicht doch noch
zum Kolmarer Altar in die Pinakothek gehen wird (denn sie wollen
und müssen ihn bald abgeben, und wer weiß, wann man ihn dann wieder
in Kolmar wird sehen können ... wann man wieder ins schöne Elsaß
hinüber können wird.) Und das ist so eines von den Dingen, die man
alle paar Jahre einmal wieder sehen muß, um sich zu überzeugen, daß
wir noch auf der Welt sind, und daß sie noch auf der
Welt sind. Dieser Grünewaldaltar ist so etwas wie eine neunte
Sinfonie und die Elginmarbles, wie der Faust und Madame Bovary und
die éducation sentimentale ... wie Paestum mit seinen Tempeln und
der Blick von der obersten Sitzreihe des Theaters in Taormina über
Sizilien und das veilchenfarbene Meer fort, wie ein Hochsommertag
am Neckar ... und [bookmark: page203]unerschöpflich wie die alle! Jedesmal, da man es
öfter sieht, ist es auf der Creditseite zu verbuchen.

		Es ist mir so ganz und gar entfallen eigentlich, was man nur mit
so einem kleinen Bündel wortlosen unerwachten Menschenfleischs tun
soll! Und doch ist man irgendwie anders, als man gestern war. Ich
müßte auf die Leute zugehen, die immer noch in bunten Scharen – in
München ist man auch in der Kleidung farbenfroher als im Norden ...
diese Menschen lieben grelle Farben ... schreiendes Rot ...
gesättigtes Blau ... und ein Braun, das ganz in Ocker schwimmt. –
Viele Frauen tragen bäuerische Trachten mit engen Miedern und
weiten Röcken aus blumigen, bedruckten Stoffen ... nicht ganz wie
auf dem Land grade ... etwas städtisch abgewandelt ... jeden und
jede von den allen da möchte ich eigentlich anhalten, die da nach
den Parks und ins Freie hinausstreben und nach den Biergärten
ziehen, wo man tanzen kann, und im Schatten unter Bäumen trinkt, in
deren Rinde die eisernen Garderobenhaken eingewachsen sind ... wo
man vor langen Holztischen sitzt, die mit bierumschwommenen grauen
Steinkrügen besetzt sind, und in denen die griffesten Messer
stecken für die Lyonerwurst und für die Rettiche. (Heute weht
weniger der Hopfengeruch durch die Straßen!) Auf alle möchte ich
zugehen, sie anhalten und sie fragen: ›Sagen Sie, mei Lieber, was
meinen Sie denn dazu: Ich habe eben solch ein kleines Menschenwesen
in meine Gefolgschaft aufgenommen! Ist das nett oder nicht?
Irgendwo hier ... da drin ... bin ich mir ja noch nicht ganz klar
darüber. Aber jedenfalls, jedenfalls aber hat es mich doch auf eine
neue Art ins Leben wieder mal eingespannt. Sie machen solch
mürrisches Gesicht! Es geht Sie nichts an?! Sie haben selber drei
von der Sorten?! Naja ... aber Sie werden mir doch sagen können,
wie ich mich da zu verhalten habe?! [bookmark: page204]Beglückwünschen oder bemitleiden Sie mich
...?‹ Paul Gumpert werde ich jedenfalls schreiben. Reizend die
Blumen. Also, solche Rosen hat doch Rosenemil selbst in seinen
allerbesten Zeiten nie gehabt. Aber da hat auch das Dutzend fünf
Groschen gekostet. Das ist mit den Rosen wie mit den Teppichen. Und
von denen sagen die Teppichhändler immer, daß es mit ihnen, wie mit
dem Leben ist: Man kann es billig haben, und man kann es teuer
haben. Aber meist taugt's billig eben nichts.

		Und dann ist Fritz Eisner plötzlich doch vor dem Grünewaldaltar.
Er ist garnicht gut aufgestellt hier. Eben nur provisorisch. In
Kolmar, in der alten Kirche, im Kloster Unterlinden, da war er doch
viel unmittelbarer. Ist ja auch nur noch ein kurzer Gast auf
unfranzösischem Boden: Dieser Barbar des Genies, der farbige Gebete
in einer ihm eigenen Sprache hinausschreit. Wie gut das Huysmans
gesagt hat!

		Ein Museum ist eben doch nur ein Museum. Eine Pfandkammer für
Kunst. Und dann ist das Licht in München zu weiß. Zuletzt in
Kolmar, als ich ihn vor dem Krieg noch sah ... ich ganz allein und
er; ich war der einzige, der grad zu ihm vorgelassen wurde ... da
war ein später, gewittriger Frühlingsnachmittag, mit einer
halbverschleierten goldigbraunen Sonne. Und da leuchteten diese
Platten, als ob sie nicht mit Farben, sondern mit pulverisierten
Saphiren, Rubinen und Smaragden, Aquamarinen und Topasen gemalt
wären aus sich selbst heraus, daß man bis in den Mittelpunkt der
Seele erschauerte vor diesen überwirklichen Wirklichkeiten und ganz
benommen wurde davon, ehe man überhaupt noch sah, was da auf diesen
hölzernen Wänden vor sich ging und mit seinem Sturmwind der Gefühle
einen überraste.

		Dann aber, als ich ganz wie zerhämmert und durchmassiert wieder
hinaustrat in den gewitterschwangeren [bookmark: page205]Frühlingsabend, da war vor mir am
Himmel genau die gleiche mystische Wetterwand aufgezogen, grau und
dumpf, wie es jene eben noch auf dem Bild war, vor dem sich das
Drama der Beweinung des Gekreuzigten vollzog. Und ein Steinblock
schimmerte ebenso bronzefarben, wie es da war, wo der Auferstandene
in der Gloriole eines gewaltigen Regenbogens in den
sternenglitzernden Nachthimmel emporgleitet, so überirdisch und so
wesenlos zugleich, daß man meint, die Sterne könnten auch durch
seinen Körper hindurchschimmern, wie sie durch den bunten Schein
hindurchschimmern, der seinen Körper umgibt. Das Grün des Laubes
leuchtete ebenso unwahrscheinlich in der Gewitterluft, und
das Weiß der Birnbäume schimmerte ebenso gespenstisch ...
das Rot und Gelb von Tulpen in den Beeten flammte ebenso
unergründlich tief vor mir auf, wie es vor Minuten noch aus den
Gewändern der Heiligen in farbigen Flammen gezüngelt hatte. Die
Berge aber, die fernen Vogesen drüben, waren blaue Feenmärchen,
über denen ein seliges und kindliches Licht eines noch ungetrübten
Himmels schwamm. Und plötzlich ahnte ich, daß diese wildeste und
übersteigertste Wirklichkeit doch nur eine Blume eben dieses Bodens
hier war. Seltsam genug, aber wild gewachsen in dieser Luft hier.
Hier aber, in dem kargen Raum, in der schlechten Aufstellung, in
dem kalten Licht, ist es heute doch nicht viel mehr wie ein
Museumstück, ist wie eine Urwaldblume in einem Treibhaus. Man kann
sie betrachten, ihre Staubgefäße zählen. Man kann sie zeichnen und
photographieren. Aber man ahnt nur den dumpfen Brodem warmer
Feuchtigkeit, der sie sich einst schuf unter Tropengewittern und
Regenstürzen. Hier ist er doch nur eine saubere und merkwürdige
Angelegenheit für den Herrn Kunsthistoriker. [bookmark: page206]

		Nur eines verstehe ich nicht: Kinder muß dieser Mathias
Grünewald nie gehabt haben. Bestimmt nicht. Wie kann er nur ein
kleines, ein winzig kleines, blaubemaltes Nachttöpfchen mit drei
spitzen Füßen, das allen Gesetzen der Statik Hohn spricht, der
Madonna zu Füßen in das Gras und in die Blumen stellen?! Zum Schluß
ist doch so etwas kein Dekorationsgegenstand, sondern ein
Gebrauchsmöbel. Ich jedenfalls werde nie dulden, daß
Maud einen Nachttopf mit drei Füßen kriegt. Ein Kind in dem Alter
fällt sehr leicht um. Und ganz abgesehen davon, daß das
unästhetisch ist ... wenn solch Töpfchen zerbricht, kann es sich
schwer verletzen. Von Malerei mag dieser Meister Mathias viel
verstanden haben, so erstaunlich viel, daß bis heute noch keiner
seine Geheimnisse hat ergründen können, aber von Kindern und von
Kinderpflege hat er sicher blutwenig verstanden. Man sehe sich nur
die Windeln daraufhin an. Eigentlich sind es doch mehr Fetzen und
Löcher als Windeln. In solch einem modernen Kinderheim, wie das, in
das wir die kleine Maud bringen wollen, ist das sicher ganz
anders, da liegts in seinem Bettchen, wird gewogen, wird gemessen,
bekommt auf die Minute, das, was es bekommen soll, wird in die
Sonne rausgeschoben ... aber nur unter einer feinen Tüllglocke ...
Hat Tafeln mit Kurven über dem Bettchen und aseptische Handtücher.
Täglich kommt der Arzt zweimal, und die Schwestern berichten über
sein Wohlbefinden.

		Ein Maler war dieser Grünewald, ganz undeutbar, um Jahrhunderte
dem Wissen seiner Zeit voraus, einer der wenigen ganz Großen, die
bisher über diese Erde gegangen sind. Aber was die Kinderpflege
anbetrifft, da ist er doch eigentlich nur ein lächerlicher
Dilettant gewesen. Ich will mir eine Photographie kaufen, um Ruth
morgen darauf hinweisen zu können. Und dann muß Fritz Eisner [bookmark: page207]nur eben einen
Augenblick doch da hineinsehen, wo sie immer Schach spielen. Es ist
ein kleines Caféhaus, in alter Gegend, im ersten Stock eines alten
Hauses, in das sich selten ein Nichtschachspieler verirrt. Es ist
wie die Menschen, die hierher kommen, völlig aus aller Zeit
herausgehoben. Über der Tür steht deutlich: ›Kinder unter
fünfundvierzig Jahren ist der Zutritt verboten.‹ Aber das wäre
nicht nötig gewesen. Vor fünfundvierzig verirrt sich doch keiner
dahin. Sie haben vor einem halben Jahrhundert schon hier gesessen,
und sie werden in einem halben Jahrhundert noch hier sitzen:
immer dieselben Leute. Es gibt für alle hier keinen Sommer und
keinen Winter. Keinen Wochen- und keinen Sonntag. Es gibt nur gelbe
und schwarze Figuren und weiße und schwarze Felder, auf denen man
mit denen hin- und herziehen kann. Es ist garnicht wahr, daß diese
Leute nicht sterben. Im Gegenteil, sie sterben genau so wie andere
Menschen. Aber acht Tage oder zwei Monate, bevor sie sterben, ist
schon ein Doppelgänger von ihnen an der gleichen Stelle, von der
sie sich zurückziehen mußten. Und deshalb merkt man es nicht.

		Es hat Krieg gegeben, und der Frieden ist wieder ausgebrochen.
Es hat Revolution gegeben. Und es war auch ein, zwei Wochen so eine
Sache, bei der sich niemand recht auskannte, die hieß Räterepublik.
Aber die hier haben es kaum bemerkt. Dann ist es eben wieder
abgekommen, genau so, wie das Kieseritzkygambit. Das habens früher
auch mal gespielt. Und dann hat man eingesehen: es ist doch
keine gute Eröffnung. Und heute spielt es kein ernsthafter Spieler
mehr, weil schwarz dann besser steht.

		Viele der Schachspieler haben wie die Fischottern hängende
Schnurrbarte, an denen sie gern beim Nachdenken kauen, und unter
denen sie Beschimpfungen [bookmark: page208]für den Gegner hervorknurren, die sich auf
dessen schachliche Fähigkeiten beziehen, und desto heftiger werden,
je peinlicher die eigene Lage geworden ist. Sie sind nie gekleidet,
diese Schachspieler. Im besten Fall gerade noch angezogen. Aber
auch da soll man nicht zu genau hinsehen. Zigaretten kennen sie
nicht. Zigarren essen sie mehr, als daß sie rauchen. Und dem
Schnupftabak sind sie nicht abgeneigt. Sie duzen die Kellnerin, die
vielleicht eine Jugendfreundin von ihnen ist. Diese aber behandelt
sie deswegen nicht mit größerer Achtung. Schachspieler verzehren
nichts und ihre Trinkgelder sind schundig.

		Fritz Eisner will nicht spielen. Denn Ruth sagte doch noch, er
solle lieber nicht Schachspielen. Aber vom Zusehen beim
Schachspielen hat sie bestimmt nicht gesprochen. Und außerdem
möchte er einen Kaffee, nichts wie einen Kaffee. Ihm ist etwas flau
von der Sonne, der Hitze und der Erregung.

		Wirklich, der Schwarze ist doch ein Patzer erster Ordnung, ein
Korkser erster Klasse ... der Herr Mittermair, der früher bei der
königlich bayerischen Post war und nun sich hat pensionieren
lassen, vielleicht weil er es mit seiner Beamtenehre nicht vereinen
konnte, daß nunmehr die Briefe noch weniger langsam bestellt
werden. Hätte er jetzt den Springer auf d4 statt auf b4 gezogen, so
hätte er in zwei Zügen die weiße Dame gehabt. Sie hatte doch nur
noch f1, und da kam der Läufer h8 und Weiß mußte aufgeben. Stärker
wie ein kleines Pferdchen ist er nämlich auch nicht. Er kann dem
Mittermair wohl eine kleine Qualität, aber nie eine Dame vorgeben.
Wirklich, so etwas kann einen als Kiebitz scheußlich ärgern, daß
einer eine gewonnene Partie einfach so verschenkt.

		»Sie, Herr Mittermair, ich hab heut a kleines Mädchen bekommen!«
[bookmark: page209]

		Herr Mittermair nimmt seinen Schnurrbartzipfel aus den dicken
Lippen und glotzt Fritz Eisner verständnislos an. Denn er ist noch
in seiner Kombination und hat noch garnicht gemerkt, daß die ein
großes Loch hat, wie eine Marneschlacht.

		»Schachatio benevolentiae!« knurrt er. Denn im Schach hat jeder
seine eigenen Redensarten beim Schachbieten ... »oder wanns kein
Latein net verstehen, mei Libber: Schach dem Küni!«

		»Teils lächerlich, teils verächtlich«, sagt der Weiße kühl,
zieht den König auf c1 und öffnet damit ein verdecktes Turmschach
für schwarz.

		»Ah sooo«, sagt der Herr Mittermair enttäuscht und kratzt sich
mit dem stumpfen, abgeknabberten Daumennagel hinter dem Ohr. »Ah
sooo!« Aber dann ist es doch langsam in sein Hirn gedrungen, was
Fritz Eisner ihm eben vorher eröffnet hat. »Sso ..., sso, Herr, a
Mädel habens? Was tuns denn noch damit?! ... Jo, da wer i eben emol
die Türm austauschen. Wer hat früher überhaupt was von Türm
gewußt?! Die von Jericho habens a umg'blasen!«

		Man soll beim Schach nicht zusehen, denkt Fritz Eisner und geht
wieder.

		Wie still nur jetzt die Straßen sind. Draußen sind sie schon bis
auf den letzten jetzt, und die ersten von draußen kommen noch nicht
wieder herein. Aber es ist garnicht wahr: Still sind die Straßen
eigentlich garnicht, denkt Fritz Eisner. Das ist ganz etwas
anderes: Still sind die Straßen bei Nacht, und doch sind sie uns da
viel näher. Es gibt doch so eine eigene
Sonntagnachmittagslangeweile, die, wie ein Schlafmittel im Wasser,
in der Luft aufgelöst ist. Die Häuserreihen da drüben sind durchaus
nicht anders als gestern. Der Himmel ist ebenso weißblau mit der
gleichen Föhnwolke von Nord [bookmark: page210]nach Süd hin, wie er Samstag Nachmittag schon
war draußen über Nymphenburg. Es ist auch genau so sommerlich warm.
Kein Spatz flattert weniger in Ligustersträuchern. Die Trambahnen
fahren eher schneller als gestern. Die Straßen waren eigentlich
auch nicht viel voller, sonst um die gleiche Zeit. Also, daran
liegt es gewiß nicht.

		Und doch gähnt alles unterirdisch, und keiner und keines weiß,
was es mit sich selbst anfangen soll. Selbst die Kinder, die
gestern sich jagten und schrien, hocken da auf dem Steinrand eines
Vorgartens und vergessen sogar, einander böse Worte zu geben. Und
der Soldat oder wenigstens ist er noch feldgrau maskiert – geht mit
seinen Schnürschuhen, die er aus russischer Gefangenschaft wieder
heimgebracht hat, von der Ecke Tengstraße zur Laterne und von der
Laterne zur Ecke Tengstraße und läßt alle zwanzig Schritte einen
scharfen kurzen Pfiff, der an den Schrei einer Turmschwalbe
erinnert, als Signal aufflammen. Das gilt vielleicht niemand.
Jedenfalls lockt es niemand herbei. Alle Dinge und Wesen scheinen
mir plötzlich aus ihrer Alltagsordnung herausgehoben zu sein. Und
nun wissen sie nicht, was sie mit sich selbst anfangen sollen. Es
macht den Eindruck, als ob sie über die Zwecklosigkeit ihres
Daseins nachdenken und nackt und bloß vor dem Nichts stehen. Es
scheint, als ob an einem solchen Sonntag Nachmittag die ganze tiefe
Sinnlosigkeit einer Stadt mit all den Menschen, die hier
zusammenhausen, plötzlich mit einem Schlage sich ihrer selbst
bewußt werden muß, und daß sie ... diese tiefe Sinnlosigkeit ...
vorher nur der Wochentag übertüncht hatte.

		Vielleicht lieben und heiraten alle die Menschen hier nur, gehen
nur aus, schließen sich zu Bünden, Klubs und Gemeinschaften
zusammen, treiben nur Politik, gehen [bookmark: page211]nur auf die Bierkeller, stopfen sich
nur in Lokale, spielen nur Schach, laufen nur ins Kino, hetzen sich
nur über Fußballplätze oder rennen nur zu den Matchs ... alles das
nur, einzig und allein nur dieser sommerheißen Sonntagnachmittage
wegen, an denen sie sonst dem eigenen Nichts innen, und dem Nichts,
in das sie sich eingebettet haben, in die leeren Augenhöhlen
starren müßten. Die meisten Menschen sind wirklich auch sehr ungern
nur mit sich selbst zusammen, weil sie schlechte Gesellschaft nicht
lieben. Man sagt immer, der englische Sonntag ist so trostlos.
Trostloser, wie das hier, kann er doch auch nicht sein. Jeder
Sonntag ist trostlos in einer Stadt, weil mit einemmal kein Mensch
mehr weiß, was er mit sich selbst anfangen soll.

		Aber Fräulein Lehmer ist zu Fritz Eisners Erstaunen zu Hause
geblieben und Essen hat sie ihm aufgehoben. In Pensionen hat es
sich als günstig erwiesen, Mahlzeiten sich aufheben zu lassen. Sie
mögen zwar halb kalt oder eingebritzelt sein, aber man bekommt doch
mehr, als wenn man sich selbst unter den Blicken der Mitpensionäre
etwas auftut.

		»No, was hab ich g'sagt, Herr Dukta,« ruft sie ihm entgegen und
lacht dabei über das ganze Gesicht. Und Signore Guiseppe Seibel
winkt ihm gleichfalls mit der Hand herüber. In der Ecke sitzt der
Marinier neben einem Blumentisch mit zwei Freunden und sie alle
rauchen aus englischen Stummelpfeifen feingeschnittenen Maryland,
dessen süßlicher Virginiaduft den großen Raum nicht unangenehm
parfümiert. Und auch sie winken Fritz Eisner vertraulich mit der
Hand herüber. Bei so etwas Inoffiziellem gratuliert man zwar nicht
förmlich unter Männern, aber man muß doch irgendwie zu erkennen
geben, daß man es ganz nett findet und mitfühlt. »Was hab ich
g'sagt? A Madel is's!« [bookmark: page212]

		»Hören Sie, Fräulein Lehmer, ich würde mir eine Trompete dazu
nehmen oder ein Megaphon, wie bei einer Ruderregatta.«

		Aber Fräulein Lehmer lacht nur noch mehr, lacht wie ein
Erdbeben, daß alles nur so an ihr schwabbert: »No ... hab ich das
nicht vorziglich erraten, Herr Dukta, daß diesmal a Madel wird!
Wissens, die arme Fräulein Block ... es hat mir doch kei Ruh
gelassen mit ihr, und da hatt ich nämlich heut früh um zehn schon
angrufen draußen, und hab Sie dann erst geweckt. I habs ja schon
g'wußt, wies gangen ist. Und deswegen hab ich auch net geduldet,
daß Sie nochmal anrufen, da draußen, Herr Dukta!«

		Wie hat doch Ruth gesagt: ›Du wirst immer das Kind bleiben, das
herausgeschmissen wird, wenn die Erwachsenen miteinander zu reden
haben.‹

		Und dann sitzt Fritz Eisner an seinem Schreibtisch und sieht den
häuslichen Mann drüben wieder hinter seinen Feuerbohnen im
Dachfenster sitzen mit seinen Hemdsärmeln und seinem Maßkrug, den
die Buben ihm aus der Gassenschenke über die Straße da holen
müssen. Ob er noch beim Frühschoppen oder schon beim
Nachmittagsschoppen ist, läßt sich schwer feststellen. Wirklich,
die Resi, die Theres, das Zimmermädchen, ist merkwürdig. In der
Woche scheint sie einen großen Bogen um das Zimmer herum zu machen,
und heute hat sie hier plötzlich wer weiß wie ordentlich gemacht.
Nichts ist zu finden. Auf dem Schreibtisch, wo meine Notizen sonst
liegen, sind die gedruckten Artikel. Und die Ausschnitte hat sie
mitten auf den Tisch gepackt. Und sogar die Schubfächer vom Schrank
hat sie aufgelassen. Was hat die Theres eigentlich da zu suchen?
Sie weiß gewiß, daß da Ruth immer ihre Keksschachtel stehen hat.
Ich nehms ihr nicht übel, daß sie nascht. Es wäre unnatürlich,
[bookmark: page213]wenn sie's
nicht täte. Aber es ist doch zum mindesten zu verlangen, daß sie
die Schubfächer wieder zumacht. Und außerdem, wenn sie die Keksdose
schon rausgenommen hat, daß sie sie wieder genau an Ort und Stelle
stellt und nicht auf die andere Seite herüberschiebt.

		Aber die Resi, die so gegen Abend zurückkommt, weil sie bei
Tisch bedienen muß – aber sie geht dann nochmal fort: nur eine
Servierschürze bindet sie sich über das Sonntagskleid und tut sie
nachher wieder ab und trifft sich mit dem andern noch ... in der
Woche hat man eben arg wenig Zeit! – die Theres will das natürlich
wieder nicht gewesen sein, sagt, sie hat heute überhaupt hier nicht
ordentlich gemacht, weil der Herr Dukta doch so spat aufgestanden
seien. Nur den Waschtisch hät's gemacht. Und dös Bett grad
zusammeng'räumt. Aber heute war ja auch Sonntag. Und denn hät's den
beiden Herrn die Zimmer zeigen müssen, die's sich angschaut hätten,
weil daß sie's vielleicht mieten möchten, wenn der Herr Dukta und
die Fräulein jetzt wegziehen täten. Eine ganze Weile hätten sich's
ang'schaut.

		»Was sind denn das für Herren gewesen, Resi?«

		»Jo, da bin i halt überfragt. Feine Herren sans g'wesen.«

		»Waren Sie denn die ganze Zeit dabei?«

		»Net grad die ganze«, meinte Resi.

		›Wirklich komisch‹, denkt Fritz Eisner. ›Ach ja, zum Schluß wird
es die Resi eben doch gewesen sein. Wenn ich über die
Keksdose gegangen wäre, würde ich's doch auch nicht so glatt
eingestehen. Vereidigt ist sie ja nicht. Und dann braucht sie
nichts aussagen, was sie selbst belastet.‹

		Des Abends treibt es aber Fritz Eisner doch zu dem Mann, der so
gut Beethoven spielt, weil er es eben doch [bookmark: page214]bei sich allein nicht
aushalten würde. Und vor allem auch, weil er gerade heute Sehnsucht
nach Beethoven hat, damit sich darin so die letzten Schlacken von
all dem von vorher lösen können. In ihm ist jetzt diese Leere und
die vollkommene Windstille. Ist die Stimmung, wie nach einem
endlich glücklich bestandenen Examen: Was nun kommt, weiß ich
nicht; aber all das, was vorher war, geht mich Gott Lob nichts mehr
an. Gewiß, ich bin eigentlich gar nicht ausdenkbar glücklicher als
ich vordem noch vor vierundzwanzig Stunden war unter diesen
Ungewißheiten, Kämpfen und Quälereien. Aber ich war doch erfüllter
eigentlich, als ich mich noch damit herumschlagen mußte. Ich
begreife das nicht: mehr als vordem spüre ich jetzt die
Einsamkeit meiner eigenen Seele, so, wie wenn man beim Wandern
durch den Schnee eines Winterwaldes seinen eigenen Herzschlag
hört.

		Drüben in Ruths Zimmer fängt schon an, die Dunkelheit sich
zusammenzuballen. Sie kommt wie Rauch aus den Zimmerecken.
›Nuckelino, was tut dir heute weh?‹ Ach nein, sicher gehts ihr
jetzt besser, als all die Zeit vorher. Und so hätte also die blöde
Quälerei all der Monate doch einen Sinn für sie gehabt. Und so
etwas vergißt sich dann viel leichter, als wenn es das nicht
einmal gehabt hätte. Aber darf man bei den Dingen des Lebens
überhaupt nach einem Sinn fragen? Es scheint doch, als ob
der letzte Sinn des Lebens nur das Leben selbst ist. Und der
allerletzte, uns Männern verschlossene, eben der, es weiterzugeben.
Sonst wäre ja sicherlich all das nicht so tief in der Frauenseele
verankert. Wie sie da mit dem Kind im Arm einschlief ... nicht, als
ob das Kind bei ihr Schutz gesucht hätte, sondern sie bei dem Kind.
Was ich eigentlich ohne Ruth machen soll, kann ich mir nicht recht
mehr vorstellen, trotzdem ich doch bald achtundvierzig Jahre vorher
ohne sie ausgekommen bin. [bookmark: page215]

		Und dann würgt Fritz Eisner unten das Abendessen herunter.
Sonntag gibts immer den kalten Aufschnitt, von dem jede Scheibe
vielleicht anders schmecken würde, wenn sie nicht alle nach dem
Metall der Servierplatte schmecken würden. Aber es wird doch wohl
besser sein, ich rufe da bei diesem Doktor Rabe erst an mal. Man
trifft ihn zwar immer fast, aber möglich, daß er gerade heute
einmal fort ist. Die drei Mariniers sitzen noch plaudernd, lachend
und vergnügt und etwas angetrunken um eine Flasche Whisky, die sie
irgendwo erbeutet haben, neben dem Blumentisch, Virginia qualmend
aus ihren kurzen Stummelpfeifen und erzählen sich englische Witze,
die ebenso wie der Pfeifenrauch den Raum angenehm, aber doch etwas
unfein parfümieren, wollen Fritz Eisner in ein Gespräch ziehen,
aber er sagt, daß er weg müsse und erst noch telefonieren
wolle.

		»Siebenundneunzigdreizehn. Halloh, Doktor Rabe, was macht der
Samowar? Ist er gut angeheizt? Das ist nett! Dann komme ich noch zu
Ihnen. Wer ist noch da? Der Bankier Landshof? Ach, den habe ich ja
gestern kennen gelernt. Freut mich. In ungefähr einer halben Stunde
bin ich bei Ihnen. Nein, soll mich nicht mit dem Auto abholen.
Wozu, ich gehe lieber ... so schöne Luft heute.«

		Und dann geht Fritz Eisner durch die Dämmerung unter braun und
harzig duftenden Pappeln dahin zu diesem Doktor Rabe da hinaus, der
irgendwo weit draußen schon, wo sich Schwabing in Land, Park und
Einsamkeit auflöst, sein nettes Rabennest in einem alten Landhaus
aufgeschlagen hat, das eben aus der Zeit stammt, wo die
Villa noch Landhaus hieß und ein Landhaus war. Das Haus soll mal
irgend einem Günstling oder einer Prinzengeliebten gehört haben.
Aber das sagt man von den meisten alten Häuschen so hier herum.
[bookmark: page216]

		Die beiden Rabeneltern ... der Doktor und seine runde, wirklich
rabenschwarze Frau ... haben hier eine Insel der Gastlichkeit in
dem sonst so ungastlichen München. Es ist ein ältliches Ehepaar,
das nur füreinander lebt, und deshalb vielleicht, weil es einander
so sicher ist ... gerade deshalb an dritten Menschen so viel Anteil
nehmen kann. Wirklich, sie sind beide zu Ruth und ihm sehr nett und
sehr delikat gewesen. Und da wird es sich wohl schicken, daß er
hingeht und es ihnen erzählt. Und außerdem trifft man immer nette
Menschen dort, die sich im Rabennest bei einer Tasse Tee seelisch
anwärmen. Und es ist nicht lauwarmes Spülwasser, was sich den Namen
Tee anmaßt, sondern richtiger Tee aus China oder da so herum. Und
außerdem sorgt dieser Doktor auch dafür, daß die Gespräche bei ihm
nicht nur lauwarmes Spülwasser sind, denn er ist ein
grundgebildeter und philosophisch geschulter Kopf.

		Doch das ist vielleicht das Unglück seines Lebens gewesen.
Schriftsteller, Maler, Musiker und alle Leute die frei schaffen
wollen, dürfen nicht zu gebildet sein. Sie verlieren dadurch
an Unmittelbarkeit und an Persönlichkeit. Und vielleicht hat ihm
diese Überfracht an Bildung auch im Weg gestanden, um einmal ein
großer Kapellmeister zu werden, wie das sein Lebenswunsch war;
solch ein ganz großer, der mit Symphonieorchestern vor
Hunderttausenden in Europa und Amerika die gewaltigen Tonwerke wie
Pyramiden auftürmt. Über den zweiten Taktstockschwinger einer
mittleren Operettenbühne war er sein Lebtag nie hinweggekommen, und
dann hatte er es vorgezogen, so etwas andern zu überlassen, die
solche Tätigkeit besser ausfüllten, und auch sicherlich mehr
brauchten, als er oder seine Frau. Einer von ihnen mußte doch
wohlhabend sein, denn wie hätten sie sonst so leben können, wie sie
lebten. [bookmark: page217]

		Es war auch ein komischer Gedanke, diesen etwas grämlichen
Doktor Rabe sich als Operettenkapellmeister, geschminkten
Tanzmädchen und girrenden Chansonetten den Takt zuklopfend,
vorzustellen. So ungefähr, wie Fontane in einem Brief mal schreibt,
als er in einem Hotel in Brüssel die Figur des Pythagoräischen
Lehrsatzes mitten zwischen den Unflätigkeiten auf einer Klosettür
findet. Er nahm sich da aus (sagt Fontane) wie ein Professor in
einem Bordell. Nein, für so etwas war dieser Rabenvater nicht
leicht, nicht beschwingt und nicht fade genug. Solche Musik nannte
er gern Schmalz, das schnell ranzig wird. Und er hatte den Satz,
verkündet, daß das Unmusikalischste auf dieser Welt –
unmusikalischer noch als ein Emailleeimer, der aus einem Güterwagen
fällt – der Schlager von vorgestern wäre. Wenn Doktor Rabe selbst
einmal einen alten Walzer spielte, hätte bestimmt kein Mensch
danach tanzen können. Aber, wenn er aus seinen trillernden
Fingerspitzen das Scherzo aus der Pastorale formte, so sah man
wirklich die Töne wie geflügelte Engelskinder in der Luft
tanzen.

		Und er ist so herrlich taktvoll dabei, dieser Doktor Rabe. Er
setzt sich nie ungebeten an seinen Bechstein. Aber er läßt sich
auch nicht stundenlang bitten, bis er es tut. Er weiß, wann man
Musik brauchen kann, und wann man ihr aus dem Wege gehen will. Und
er wird fühlen, wie verlechzt ich gerade heute nach Beethoven bin.
Und dabei ist er sicher kein bedeutender Klavierspieler, dieser
Doktor Rabe. Er ist auch da spröde und hat nicht viel Technik.
Aber, aus seinen Wunschträumen, wie er sich einen Bach oder einen
Beethoven orchestral aufbauen würde, holt er mit seinem Flügel
überraschende Feinheiten heraus, von denen man garnicht ahnt, daß
sie ein zuletzt doch mechanisches Instrument, wie ein Flügel,
[bookmark: page218]das den Ton
nicht zu halten vermag, wenn der nach ihm schon aufgeklungen ist
... sie doch hergeben könnte. ›Keine Macht der Erde kann das‹, sagt
er immer, dieser Doktor Rabe. ›Aber, es uns vergessen zu machen,
daß man es eben nicht kann, das ist das letzte Geheimnis des
Spielers.‹

		Und dieses Geheimnis besitzt Doktor Rabe, wenigstens innerhalb
seiner vier Wände. Und die hat er gleichfalls sich ganz so
geschaffen, wie er selbst ist. Er hat keine Kostbarkeiten und keine
Museumsstücke um sich; aber die Barockkommoden sind mit sicherm
Geschmack gekauft. Die chinesischen Schalen und Vasen auf ihnen
sind wirklich alt. Und wenn man auch schon bessere gesehen hat, man
hat doch auch schon viel schlechtere gesehen. Die Teppiche sind
gerade keine Jordis und Kula. Aber es ist doch nicht grobe
Jazzmusik der Anilinfarben schon. Und die Prismenkronen sind eben
die letzten, die noch gut und einfach sind. Kein alter Stuhl ist
wie der andere. Die riesigen Tische sind nicht gerade mehr gut,
aber noch erträglich. Die dreiarmigen Leuchter, die Girandolen,
sind nicht Silber, sondern Messing. Aber es brennen richtige
Wachskerzen in ihnen, und sie sind nicht in elektrisches Licht
ummontiert worden. Auch die wenigen Bilder sind ganz still und
undekorativ, sehr unmünchnerisch, nur Malerei. Ein früher etwas
trüber Corinth. Ein ein wenig zu schwärzlicher Schuch und ein paar
Unbekannte der Franzosen der Courbetzeit. Sie sind auf dem
neutralen Grau der Wand sonore und ernste Farbflächen, genau wie
die Musik, die ihr Besitzer liebt.

		Und doch klingt alles hier zusammen zu einer anständigen und
warmen Behaglichkeit. Die Dinge kommen einem hier so freundlich und
ruhig entgegen wie die Menschen. Sie überfallen einen nicht, sie
warten und [bookmark: page219]fragen einen nicht. Und Fritz Eisner liebt weder bei
Dingen, noch bei Menschen, daß sie ihn fragen. Er schätzt das sogar
überaus wenig.

		Ja, und der Doktor Rabe krächzt irgend etwas vor sich hin,
begrüßt Fritz Eisner in einer selbstverständlichen
Manierenlosigkeit, die man im Süden für unhöflich hält, und die
doch herzlicher ist, als die gespielte freudige Überraschung, die
in München üblich. Die Kerzen brennen in goldenen Höfen in den
Girandolen, und die kleine Rabenmutter hat die Holzkohlen im
Samowar zum Glühen gebracht. Und das ist eine Kunst, die nicht
jeder kann. Ein paar Menschen sitzen still herum – im Goldschimmer
der Wachskerzen, die durch die geöffneten Fenster, trotz der
Mullgardinen davor leise flackern und von einem kleinen Kobold von
Nachtfalter umtanzt sind, der das Flackern noch verstärkt.

		Und richtig, da ist Landshof wieder, ist nur auf eine halbe
Stunde, wie er sagt, mit seinem Wagen herübergekommen, weil der
Chauffeur heute seinen freien Tag hat, und weil seine Frau draußen
im Sommerhaus in Tutzing ist. Eine blonde Russin ist auch da, wie
ein weißes Eichhörnchen, die malt und Puppen macht, hart und
absprechend ist, wie so Russinnen leicht sein können, und auch
werden müssen, wenn sie von den Behörden schikaniert werden, wie
sie es hier in München wird, trotzdem sie nun schon bald zwanzig
Jahre hier lebt. Und eine vergrämte Volksschullehrerin ist da, die
nicht an ihren Kindern in Giesing, denn die lieben sie, sondern an
der Beschränktheit der Schule, an der sie sich zerreibt, zugrunde
gegangen ist.

		Fritz Eisner hat auf der Zunge, wie er hereinkommt, sofort zu
sagen: ›Denkt mal, ist das nicht nett? Naja, ein Mädchen. Ruth will
sie Maud nennen, aber vielleicht läßt sich das noch ändern.‹ Aber
er sagt es dann doch nicht. [bookmark: page220]Warum fragen ihn die andern nicht. Aber die
fragen ihn nicht danach, weil er eben nichts sagt.

		»Der Mann da hat mich gestern schön hereingelegt. War ich
eigentlich sehr betrunken, Herr Beerdigungsdirektor? Hat er Ihnen
erzählt? Wie gehts Ihnen so?« Und Fritz Eisner sieht dabei das
erste mal (gestern war sein Beobachtungsvermögen etwas getrübt)
sich diesen Landshof genau an. Ein dunkles, weiches Gesicht,
buschige Brauen, sehr verschlossen, vielleicht gutmütig, vielleicht
hart, ganz weltmännisch und doch den Kopf eines Fanatikers dabei.
Er lebt schon seit fünfundzwanzig Jahren hier unten, und ist
eigentlich einer der wenigen Norddeutschen, die ich hier kennen
gelernt habe, denkt Fritz Eisner, die ganz unvermünchnert sind.
Merkwürdig, wie fest doch eine deutsche Stammesart gerade bei
jüdischen Menschen ist, sodaß sie sich nie verwischt.

		»Ach Gott, wissen Sie Meister«, meint Landshof und lehnt sich
sehr behaglich in seinen Stuhl zurück dabei. »Wenn man früher
jemand auf der Straße traf und fragte: ›Wie geht's es Ihnen?‹, so
sagte er gut oder schlecht. Heute sagt er: ›Wie soll's mir gehen?!‹
Das heißt schlecht. Aber selbst, wenn's mir gut ginge, so wäre es
den andern gegenüber eine Gemeinheit, in einer Welt voll Blut,
Armut und Qualen, in der Selbstmord endemisch ist, und der
Meuchelmord ein Gesellschaftsspiel geworden ist, es laut und
öffentlich zu bekennen, daß er sich da wohl fühlt. Aber Sie
sehen aus, Meister, als ob es Ihnen doch heute sehr gut
geht.«

		»Der Tee ist wirklich vorzüglich, Rabenmutter«, sagt Fritz
Eisner und lächelt still vor sich hin. (Aber wozu soll er schon aus
der Schule plaudern?) »Eigentlich haben Sie recht, Landshof: Wer
Europa seit neunzehnhundertvierzehn miterlebt hat und kein
Pessimist und kein Zyniker [bookmark: page221]geworden ist, ist entweder ein Esel oder ein
Heiliger. Ich habe zu beiden kein Talent. Aber Sie zum zweiten
wenigstens. Denn nur ein Heiliger kann nach alldem noch an die
menschliche Seele glauben. Und das tun Sie doch wohl? Ich glaube,
all das was Sie wollen, ist richtig. Als Rechenexempel muß es
aufgehen. Aber es geht nicht auf, weil einfach die menschliche
Seele nicht mit in Rechnung gestellt worden ist. Sie wissen ja.
Goethe: Es gibt kaum ein Gutes auf der Welt, zu dem der
Mensch zu bringen ist, und keine Dummheit, zu der er sich
nicht freudig mißbrauchen läßt.«

		Fritz Eisner ist immer etwas direkt, aber Landshof liebt es
nicht sehr, auf solche Dinge Antwort zu geben. Und, da er schweigt,
geht Fritz Eisner nur immer mehr aus sich heraus. »Ach Gott, lieber
Freund, Sie müssen nicht denken, daß ich etwa nicht Ihrer Ansicht
bin, so friedlich ich eben sonst bin. Ich würde alles tun, was ein
Mensch nur tun kann, wenn Sie mir garantieren, daß ich damit nicht
nur den Einzelnen, sondern die ganze menschliche Dummheit in Fetzen
reiße.«

		»Sie haben leider recht, Meister«, meint Landshof.

		»Aber das alles, guter Rabenvater, sind ja keine Dinge, die so
einen alten politischen Stromer, wie ich es bin, aus der Ruhe noch
bringen würden. Ich habe so wenig dagegen, daß das Warenhaus von
Rosenthal & Pfeffer in Allgemeinbesitz ... oder wie Sie
es nennen wollen ... übergeht, wie ich etwas dagegen habe, wenn Sie
es mit dem Bankhaus Speier & Landshof tun würden. Sie sollen
mich nur meinen Fähigkeiten entsprechend beschäftigen. Und mich
geht auch die Hand voll jüdischer Menschen nichts an, trotzdem ich
doch selbst dazu gehöre. Es kratzt mich wohl unangenehm, aber es
verwundet mich nicht. Es ist kaum ein Streifschuß. Ich bin gewohnt,
politisch zu denken, und ich weiß, was los ist.« [bookmark: page222]

		»Antisemitismus ist der Sozialismus der Dummen, das hat schon
der alte Bebel gesagt«, meint Doktor Rabe und gießt Tee ein. Die
Atmosphäre ist hier so ausgeglichen, daß selbst politische Dispute
wie Plaudereien am französischen Kamin wirken.

		»Was die Leute da machen,« fährt Landshof auf, »ist nicht
mit einer Binsenweisheit abzutun. Das ist mehr. Und einzig darum
zittre ich davor, Rabenvater. Ich habe in meiner Jugend
richtiggehend noch Gemore gelernt, und wollte sogar Rebbe werden.
Ich fehle noch heute an keinem Schabbes in der Synagoge. Aber
zuerst bin ich Mensch, und dann Jude. Und zuerst will ich, daß der
Mensch als Mensch auf dieser Welt lebt. Selbst, wenn er es nicht
wert ist, wie die ... also ... also reden wir nicht weiter darüber:
Finden Sie nicht eigentlich Gumpert nett? Wie lange kennen Sie ihn
schon, Meister?«

		»Na, so fünfundzwanzig Jahr bald, denke ich«, meint Fritz
Eisner. (Jetzt schläft Ruth sicherlich.) »Und ich bin immer gut mit
ihm ausgekommen. Sonst ist es doch meist bei Jugendbekannten so,
daß, wenn der eine einen Namen bekommt, und der andere reich wird,
nimmt der eine dem andern sein Talent, und der andere dem einen
sein Geld übel. Das habe ich dutzendmal erlebt. Das heißt, ich
kenne es nur von der einen Seite aus. Und wenn das richtig ist, was
ich immer sage, die besten Freunde sind die Leute, die uns
sogar so gern haben, daß sie dezent genug sein können, sich
nicht um unsere Angelegenheiten zu kümmern, dann muß ich
Paul Gumpert schon zu meinen allerbesten Freunden zählen.
Und denken Sie, Landshof, hören Sie zu, Doktor Rabe: er war doch
gestern kaum betrunken, und trotzdem hat er mir ganz offensichtlich
Geld, money, Zaster, Dollars, Pfunds, Pinke-Pinke, Gulden,
Schweizer Franken, was ich immer hätte von ihm haben wollen, das
hat er mir pumpen wollen. [bookmark: page223]Und, wo Geld anfängt, hört doch sonst die
Freundschaft auf. Ich glaube nebenbei zwar nicht, daß er gerade
jetzt Sorgen hat ... (So sah's ja nun wirklich nicht aus.) Dazu ist
er ja auch zu groß und eigentlich nicht zu erschüttern; aber, daß
er so ein ganz klein wenig einen dicken Kopf hat, wie man zu sagen
pflegt, das war doch eigentlich schwer zu übersehen. Nicht wahr,
Herr Landshof?«

		» Ich glaube,« meint Landshof, (bisher war er Kommunist
und jetzt ist er der Großbankier) »es scheint mir«, meint er sehr
bedächtig, »Gumpert liegt auf der falschen Seite. Ich habe ihm das
auch gesagt. Ich verstehe von seiner Sache nicht viel. Aber ich
sehe doch den Kurszettel, und habe doch meine Informationen. Gewiß,
letzten Endes wird er recht behalten mit der Kunstseide. Aber, ob
er es als Kaufmann noch erleben wird, das ist die
Frage. Die heutige Zeit ist mit vielem fertig geworden. Sie kann
auch mit Gumpert & Mühsam eines schönen Tages fertig werden. So
was muß natürlich nicht sein ... aber es ...!«

		»Gewiß, als Kaufmann kann ich ihn auch nicht beurteilen, aber,
wenn er da ebenso klug und vorsichtig ist, wie er als Sammler ist,
wird er wohl schon wissen, was er tut«, meint Fritz Eisner. (Gute
Zigaretten hat der Rabe.) »Wirklich als Sammler setzt dieser
Gumpert einen Fuß vor den andern, wie ein Maultier auf dem
Saumpfad. Ganz sicher, fast schon mit einer schlafwandlerischen
Sicherheit, hat er sich ein gutes Stück nach dem andern gekauft und
eigentlich nie vorbeigegriffen. Gewiß, er hat gute Berater gehabt,
aber er selbst hat noch einen viel besseren Sinn für Qualitäten
gehabt. Und er hat immer genau gewußt, wann er zugreifen muß und
wann nicht, von Anfang an. Er hat das gesammelt, was ich
hätte sammeln mögen, wenn ich seinen starken Atem gehabt hätte.
[bookmark: page224]Und er
ist nie kleinlich gewesen. Er hat lieber für ein gutes Stück
zwanzig Mille gegeben, als für zwei mittlere je zehn. Solchen
Menschen lieb ich nicht nur, den verehre ich geradezu. Na ... und
hat er etwa mit Joli einen schlechten Geschmack gezeigt? (Wir
stehen gleich jenem in der Sünder Reihe!) Naja, ich kannte doch
auch seine Frau, wie sie noch M'chen Liebmann war. Es war eine
Vernunftsehe. Und bekanntlich gibt es keine Ehe, die so
unvernünftig ist, wie eine Vernunftsehe. Daher wohl auch der Name.
Gumpert hätte gern meine Schwägerin damals geheiratet. Sie war auch
reizend. Und er war nicht der einzige. Es war eine ganze
Aktiengesellschaft, die sie heiraten wollte. Und einer kann doch
nur bei so einer Aktiengesellschaft zum Schluß die Aktienmehrheit
bekommen. Und den Vorsitz bei den Hauptversammlungen führen. Naja,
und das war er eben nicht. Und deshalb hat er dann M'chen
Liebmann geheiratet. Was vom kaufmännischen Standpunkt aus
berechtigt und durchaus klüger war. Meine Schwägerin, Hannchen
Maier, ist indessen krank geworden, seit Jahrzehnten leidend,
verarmt, früh gealtert und eheverlassen, und was man will ... Ihr
Sohn Lulu, auch Ludwig das Kind genannt, ist nebenbei ein eifriger
Parteigänger von Ihnen, Landshof, oben in Berlin.« »Ludwig Maier?
Ludwig Maier?? Da wollten wir doch mal solch einen jungen Menschen
aus Berlin eventuell nach Rußland zur Weiterausbildung in die
Parteischule schicken. Hieß denn der nicht so? Das kann doch
immerhin sein: Guter Redner, ein bißchen sehr jung noch,
reichlich verworren noch, aber begabt. Sie haben nichts davon
gehört?! Woher sollten Sie auch? Er selber wird es noch garnicht
wissen.«

		»Also, Paul Gumpert ist der einzige aus der ehemaligen
Aktiengesellschaft, der sich heute noch – und dabei hat er nicht
mal Vorzugsaktien gehabt – heute noch um [bookmark: page225]Hannchen, die so ein bißchen
in Kunstgewerbe macht, noch sehr geschickt kümmert, ohne daß sie es
eigentlich merkt. Er ist schon ein anständiger Junge. Und dabei ist
er doch so reich geworden, daß er das garnicht mehr nötig hat,
anständig zu sein. Und er ist auch wieder der erste von meinen
alten Berliner Freunden, der sich hier um mich gekümmert
hat. Ich bin garnicht so für Freunde. Ich halt's mit dem ollen
Ibsen: ›Troll, sei dir selbst genug.‹ Aber, daß er da gestern
plötzlich kam, hat mich doch eigentlich sehr gefreut. Ich hab's
gerade sehr brauchen können. Es war doch ganz nett, trotzdem ich,
als meiner Mutter jüngster Sohn, solche Lokale nicht liebe, in
denen der Kellner vornehmer als die Gäste ist. Ich verstehe dann
immer nicht, warum er die Gäste bedient, und die Gäste nicht
ihn!«

		»Wie kommen Sie eigentlich zu dem Marinier, Eisner?« meint
Landshof sehr nachdenklich und sieht Fritz Eisner mit seinen großen
dunklen Augen von unten her in einem leisen Staunen, in solcher Art
Frisson von Staunen, an.

		»Aus der Pension her. Ich kenne ihn auch nicht näher. Er ist nur
mit einem Kapitänleutnant da befreundet, der ganz charmant wie alle
die von der ehemaligen Marine ist, und wie alle die etwas
anglisiert, und immerhin mit einem weiteren politischen Blick
begabt ist, wie die Stoppelhopser aus dem alten Heer. Als ich zum
Beispiel hier, das ist schon bald ein Menschenalter her, als
preußischer Spion hier bei den Schniegerl diente, da hatten ... wir
einen Secondeleutnant, der hatte von seiner Königlichen Hoheit, dem
Herrn Prinzregenten Luitpold eigenhändig an Dienstrevolver
bekommen, damit durfte er jeden, den er traf, wenn er noch dummer
war, als er, sofort totschießen. Aber er soll ihn bis heute, auch
im Krieg, nie gezogen haben. Ach Gott, sie sind so alle [bookmark: page226]eine Sorte
eigentlich. Ganz freundlich, diese Mariniers. Vielleicht sind sie
es auch nicht. Ich habe zum Beispiel doch immer im Krieg gefunden,
– soviel ich davon weiß – daß letzten Endes noch die geringere
Verrohung bei den Mannschaften war. Aber man kann natürlich in so
was nicht generalisieren. Und außerdem, die meisten Rohlinge
vergessen in meiner Gegenwart, es zu sein. Weil ich ihnen keine
Gelegenheit dazu gebe. Zu mir sind sie also immer sehr freundlich,
diese Mariniers. Ich bin nämlich für sie solch alter Karpfen mit
Moos auf dem Kopf. Leicht ehrwürdig schon und etwas stupide. Und
ich lasse sie gern bei dem Glauben. Wissen Sie denn mehr von
ihnen??«

		»Ach nein«, meint Landshof sehr ruhig, »ach nein ... durchaus
nicht, wirklich nicht ... ich meinte nur Sie wissen etwas.«

		Und plötzlich hat der Doktor Rabe sich zurückgezogen, ohne daß
es einer gemerkt hat, hat drin im dunklen Nebenzimmer den Flügel
geöffnet und zu spielen begonnen. Und Zorn und Groll und
Leidenschaft und unerwiderte Liebe und Unglück ... die Männertränen
des ersten Satzes der Apassionata kommen wie Anklagen, Schmähungen
gegen das Schicksal aus dem Dunkel in den goldroten,
kerzenlichtdurchzuckten Raum hinübergeweht. Mal wie Sturmwind über
aufgewühltem Meer, der den Gischt von den Wellenköpfen mitreißt und
einem ins Gesicht peitscht. Und mal wie das tiefe Atemholen
dazwischen, die Sekunde der Ruhe im Aufruhr der Luft und der
Wellen.

		›Wie merkwürdig‹, denkt Fritz Eisner. ›Der Mann spielt doch
eigentlich etwas, das mich sehr angeht. Und das doch in diesem
Augenblick schon irgendwie hinter mir liegt, als ob es eigentlich
schon garnicht mehr mein Leben wäre.‹ [bookmark: page227]

		Aber plötzlich leitet der da drin in den zweiten Satz über, ins
des-Dur-Adagio, leicht, lockend, heiter und weich, Tröpfeln vom
Laub der Bäume und das Aufzwitschern eines dadurch erwachenden
Vogels dazwischen. Nacht und Mond und weißer Nebel über einer
Wiese. Die Welt kann sehr schön sein, und das Leben sehr glücklich.
Nicht froh gerade, aber weich, glücklichmachend und streichelnd wie
eine Frauenhand. Es kann so sein, daß man sich mit vielem aussöhnt,
was man als unversöhnlich je empfunden hatte. Wie hauchleicht es
aus dem geheimnisvollen Dunkel herüberweht. Wie der Mondschein
selbst. Wie der Wind, der durch die Erlen am Seeufer seufzt. Der
Mann dadrin spielt nicht mehr. Er liebkost nur die Tasten, und sie
seufzen ihre Klangseele in die warme Finsternis hinein.

		Dann hört man drin den Deckel des Instruments leise
einschnappen, und der Doktor Rabe steht wieder zwischen ihnen. Man
weiß genau, daß er es nicht schätzt, gelobt zu werden, und deswegen
redet eigentlich keiner von seinem Spiel.

		»Wissen Sie auch, daß wir heute ein kleines Mädchen bekommen
haben?« sagt Fritz Eisner.

		»Deswegen habe ich Ihnen auch das vorgespielt«, sagt der andere
und gießt sich umständlich am Samowar eine Tasse Tee ein.

		Landshof lächelt still vor sich hin. »Hoffentlich ist Ihre junge
Frau zu dem Gartenfest wieder vernehmungsfähig. Für mich ist das
nämlich Ihre Frau ..., nichtwahr?«

		»Jedenfalls geht es ihr ja nicht schlecht«, meint die kleine
schwarze Rabenmutter. Der Name ist schlecht gewählt. Sie ist ja nur
eine Rabenfrau. Aber sie ist die Mutter für so viele, die keine
mehr haben, oder deren Mutter nicht gerade parat und greifbar ist,
daß der Name doch richtig gewählt ist. [bookmark: page228]

		Und dann sitzt man, plaudert ... Landshof ist merkwürdig still
doch geworden; vielleicht hat er ein bißchen viel geredet schon
heute. Man spricht von den Dingen, von denen man in München immer
spricht in diesen Kreisen. Von Kunstausstellungen und Ausflügen ins
Gebirge, vom Walchenseeprojekt, und ob das je fertig werden wird.
So etwas weiß Landshof. Fritz Eisner kämpft dafür, daß man die
fahrbaren Feldbibliotheken wieder aufkauft, und sie als
Lichtbringer ins flache Land schicken soll. Aber wo sind sie hin?
Aber wo sind sie hin? Für bessere Trinkgelder verschoben, wie
unsere Lastautos aus dem Krieg, die heute in Spanien über die
Pyrenäenpässe rollen, während wir keine mehr auch nur für die
allernötigsten Transporte von Gütern und für die Landwirtschaft
haben. Die kleine ältliche Russin schimpft auf alles, haßt alles,
aber sie schimpft klug und haßt nicht grundlos. Man fühlt doch, daß
sie auch verehren und lieben könnte ... nur gibt es hier nichts für
sie außer einem kleinen Faunskopf in der Glyptothek, und den
Sonnenblumen geradeüber von van Gogh.

		»Spielen Sie uns noch was«, bittet Fritz Eisner. »Etwas von
Bach, Rabenvater.«

		»Also, dann will ich mich ... fügen«, sagt der Rabenvater. Alle
lachen. Und trotzdem hört jeder das sicher zum zehntenmal von
ihm.

		Dann aber baut er da drin auf seinem Bechstein wie in alter
Werkkunst die feine, mathematisch-klare und mathematisch-genaue
Gothik solches Tongebildes auf, stellt es wie einen gespenstischen
Dom in die Nacht hinein. Denn die Kerzen sind bald
heruntergebrannt. Die Gardinen hat man beiseite geschoben der Kühle
halber, und draußen vor den breiten Fenstern träumt eine
wundervolle Nacht. Eine schmale Mondsichel hängt rötlich fern über
Baumkronen. Die Nachbarhäuser sind ganz in [bookmark: page229]Gärten versunken, kaum daß ein
Dach und ein Giebel aus der Laubfinsternis dämmert. Wenige Laternen
... hier ist die Straßenbeleuchtung nicht splendide, seit Jahren
wird darüber geklagt; aber für so etwas hat man jetzt kein Geld ...
schimmern wie Leuchtkäfer durch die Pappeln und Rüstern. Ein
Wasser, das unweit dem Haus vorüberzieht, schnell und fließend, wie
alles hier, gluckst und gurgelt manchmal durch das Atmen der
Büsche.

		Über all dem jedoch liegt der glitzernde Duft der Sterne. Eine
Sternennacht, wie sie im Norden kaum der August hat. Denn die
bayerische Hochebene mit ihrer dünnen Luft hat nicht nur schöne
Wolkengebilde, sondern auch schöne Sternennächte: und der Himmel
ist schon nicht mehr ganz der des Nordens. Er erscheint einem
irgendwie fremdartig und südlich in seinem funkelnden Reichtum der
Sternbilder, die man nicht sogleich erkennt ...

		Aber nun will man doch gehen. Trotzdem es sonst oft hier sehr
spät schon geworden ist.

		Der Rabenvater und die Rabenmutter begleiten ihre Gäste noch bis
an die Gartentür.

		»Bei mir verkehrt man. Eingeladen wird nicht. Ich bitte das
nochmals zur Kenntnis zu nehmen«, sagt der Doktor Rabe jedem,
während er ihm die Hand schüttelt. »Bei mir wird man auch
eingeladen ... nämlich wieder zu kommen« sagt die Rabenmutter.

		»Die Güte der Bewirtung wird bei uns durch Sonnenuntergänge
ersetzt«, meint Doktor Rabe.

		»Und ... Musik!« sagt Fritz Eisner. »Nochmals tausend Dank.«

		Die kleine Russin, das weiße Eichhörnchen, wohnt gegenüber, und
die Lehrerin wird überhaupt über Nacht da bleiben. Sie geht
Sonntagabend in München nicht gern über die Straße. Und auch in der
Straßenbahn hat [bookmark: page230]nach zehn Uhr jedwedes solch einen kleinen
Rausch. ›Nüchterne sind nach den Statuten von der Fahrt
auszuschließen!‹

		»Soll ich Sie mit meinem Wagen erst nach Hause bringen? Ich habe
ihn aufmachen lassen. Es ist schön luftig. Der kleine Umweg macht
mir nichts aus.«

		»Ach nein«, meint Fritz Eisner, »nehmen Sie es mir nicht übel,
Landshof. Ich möchte gerade gern heute noch ein bißchen gehen. Es
ist solch herrliche Nacht.«

		Aber Landshof versteht. »Gewiß«, sagt er, »ich kann das Ihnen
vollkommen nachfühlen. Sie wollen etwas allein sein, nach all dem.
Ich seh Sie dann oder vorher nochmal. Meine Frau kommt auch
bald heraus, sobald Ihre Frau Besuche empfangen darf.«

		Fritz Eisner lacht. »Na, hoffentlich wird es ihr dann gehen wie
meiner Großmutter. Sie war berühmt dafür, daß sie Wochensuppen
kochen konnte ... Früher hat man ja die Wöchnerinnen acht Tage
hungern lassen. Und als nun Frau Giese, die Schwester ihrer Köchin,
das sechste Kind bekommen hatte, da stellte sich meine Großmutter
selbst an den Herd und komponierte eine ihrer herrlichen
Wochensuppen. ›So, Karoline‹, sagte sie ›nun nehmen Sie mal die
Wochensuppe und tragen Sie‹ ..., das heißt, sie wird wohl du gesagt
haben ... ›also trag se gleich mal zu deiner Schwester hin.‹ Aber
nach fünf Minuten war Karoline schon wieder da. ›Na, Karoline,
warum kommste denn so schnell schon wieder?‹ sagt meine Großmutter.
›Ick bin jarnicht reinjejangen‹, sagt Karoline. ›Das finde ich auch
sehr recht von dir, daß du die Wöchnerin nicht stören wolltest.‹
›Ach nee‹, meint Karoline, ›nee doch, Madame, det is doch Freitag
heute, und den Freitag, wo meine Schwester dran is, daß se de
Haustreppe scheuern muß ... und da hab ick ihr die Suppe denn
jleich auf de Treppe jejeben‹!« [bookmark: page231]

		Landshof lacht immer noch schallend, als er im Auto sitzt: »Also
ich wünsche Ihnen, daß es so sein soll. Auf das Treppenscheuern
legen wir keinen Wert. Man ist auch von Wochensuppen in der neueren
Medizin zu Lindtschokoladen übergegangen.«

		Und damit schaltet Landshof, lacht, winkt und gleitet fast
lautlos, aber sehr schnell davon, in die Lichtkegel seiner
Scheinwerfer hinein, die das Laub der Bäume am Weg hellgrün und
fantastisch aufglühen machen.

		Und Fritz Eisner geht auch, atmet auf, wendet sich um: Wie schön
diese Nacht ist! Was mag Ruth jetzt machen? Nuckelino, was tut dir
heute weh? Garnichts wird dir weh tun. Und das kleine Wesen! Maud
ist doch kein hübscher Name, schmeckt nach schlechten englischen
Romanen und nach den Abziehoblaten von Filmdivas. Eigentlich sieht
das Kind ja doch wie der Leierkastenaffe Chicco aus. Wie wundervoll
so der Sternpuder da zwischen den Baumkronen am Himmel da oben
stäubt und flimmert! Und warum nur alle Pflanzen des Nachts so viel
mehr duften als am Tag. Hier müssen wo Birken stehen. Ach,
natürlich, da drüben sind sie.

		›Heiliger Himmel, was knallt denn da mit einmal, eins, zwei,
drei, vier Schüsse. Das kann garnicht weit von hier doch sein. Hört
denn diese blöde Schießerei hier draußen noch nicht auf? Das habe
ich doch seit mindestens vier Monaten nicht mehr gehört? Aber
Platzpatronen waren das nicht, die bellen mehr. Das waren
auch keine Gewehrschüsse, die kreischen mehr auf. Und summen dann
noch nach wie Hornissen. Das müssen Maschinenpistolen gewesen sein,
so ganz kurz aufeinander und dann schnattern sie so etwas ... pach
pach pach packk ... das wars. Und scharfe Schüsse waren das sicher!
Aber hören tut man garnichts mehr, nur einen Augenblick wars, als
ob einer wimmerte. Aber es kann auch ein Fensterladen [bookmark: page232]gewesen sein,
der gequietscht hat. Es ist garnicht so ganz windstill ... Nein,
das ist ein Auto, was da Signal gibt ... Es wird garnichts sein,
nur die übliche Sonntagsschießerei von ein paar angetrunkenen
Soldaten vielleicht, die morgen mit drei Zeilen in den Münchner
Neuesten abgetan wird: ›Zu einer Schießerei kam es in der
Gartenwirtschaft zum Miesbacher Toni in der Niederbergerstraße ...‹
Das Dumme ist aber, daß man sich über so etwas ja doch immer wieder
erschreckt, trotzdem man genau weiß, es ist eigentlich nichts
passiert. Schön – wenn Krieg ist! ... Davor is eben Krieg ...! Aber
im dicken Frieden müßte so etwas doch verboten sein.‹

		Dann jedoch nimmt Fritz Eisner den Stock Marley in die Faust und
marschiert stramm vor sich hin. Er pfeift sogar: ›Ein freies Leben
führen wir‹ und dann ›Nun leb wohl, du kleine Gasse‹. Aber er
braucht garnicht zu pfeifen, um zu zeigen, daß er keine Furcht hat,
denn es begegnet ihm hier draußen in dieser sternschönen Einsamkeit
ja kein Mensch, vor dem er Furcht haben könnte.

		Und endlich ist wieder das Leben da mit Straßenbahnen und
Gartenlokalen, aus denen die letzten Gäste turkeln, und Musikern,
die, Trompeten in schwarze Tücher gehüllt, noch mit den letzten
Mädchen unschlüssig an der Eisenpforte stehen. Hinter dem
Siegestor, ganz in der Ferne dämmert durch das Laubnetz hoher
Pyramidenpappeln die Lichtfülle der Ludwigstraße schon. Gott Lob,
daß er bald zu Hause ist.

		Der breite Platz vor der Akademie ist wieder nächtig dunkel und
zeichnet die Schatten des Dachs und der Bauformen auf seinem
Pflaster groß und italienisch wuchtig ab. ›Tags ist das eine
aufgeblasene Langeweile. Nachts doch immer ein Stückchen Italien
hier‹, denkt Fritz Eisner.

		In der Tür drüben stehen die drei Mariniers. Wie sie [bookmark: page233]ihn ankommen
sehen, geben sie sich plötzlich lachend und geräuschvoll die Hände,
verabschieden sich ostentativ-lustig von einander. »Good bye, old
boy«, rufen zwei dem Dritten über die ganze Straßenbreite noch
nach. Ob der eine die beiden andern bis hier herangebracht hat,
oder, ob die beiden den einen heruntergeleitet haben, läßt sich
eigentlich nicht sagen. Als Fritz Eisner an den zwei vorübergehen
muß, lachen sie ihn sehr freundlich und von Herzen guter Dinge an
und sind überhöflich zu ihm. ›Nein, er brauche nicht abzuschließen.
Sie würden es für ihn tun.‹ Das Haustor war offen. Also werden die
Mariniers den Dritten doch nur heruntergebracht haben.

		Wie aber Fritz Eisner im Dämmer die Treppe hinauftappt, sagt es
in ihm plötzlich: ›Was in aller Welt nochmal mag das da nur für
eine Schießerei gewesen sein?!‹

		*

		Ja, und dann kommt eine sehr nette Zeit für Fritz Eisner. Und
München ist doch wirklich eine reizende Stadt. Man kann sich gar
keine bessere wünschen. Man kann im Hofgarten Nachmittag sitzen,
und man kann in die Nepomukkirche von Asam gehen in die
Sendlingerstraße, und man ist in einem bunten Engelschwarm wie in
einem Flug von bunten Schmetterlingen plötzlich. Es sind Museen da,
und es sind nette Cafés da. Und wenn man über die Straße geht,
erlebt man immer irgend etwas. München ist ja eigentlich keine
Stadt zum Schlendern, wie Wien oder Paris, aber es ist auch keine
Stadt, in der ›arbeiten‹ nur mit großen Buchstaben geschrieben
wird, wie in Berlin, wo man glaubt, daß der Mensch für die Arbeit
da ist, statt erkannt zu haben, daß die Arbeit für den Menschen da
ist. [bookmark: page234]

		Und Ruth gehts wirklich vorzüglich, eigentlich. Fritz Eisner ist
jeden Vormittag und Nachmittag da draußen bei ihr und schleppt von
dem Schrannenmarkt an Blumen heran, was es gibt. Kleine blaue
Schwertlilien und Moosrosen und Rhododendren und Alpenkornblumen
und Türkenbund und Venusschuh, Bergrosen, die zehn mal so rot wie
Heckenrosen, Nelken und große Enzianen wie eine blaue Nacht in
Tunis, und kleine duftende Nigritellen, die nach Schokolade und
Vanille riechen. Die Blumenfrauen da kennen ihn schon. Das schönste
sucht er in den Körben ... denn eigentlich sollen ja diese Blumen
überhaupt nicht gepflückt werden oder gar in den Handel gebracht
werden. Und Fritz Eisner würde sicher in Strafe genommen werden,
wenn er es, wie der Dichter wünscht, auf den Fluren gesucht hätte
(ganz abgesehen davon, daß sie da meist garnicht wachsen). Aber
hier kümmert sich eigentlich niemand darum. Außerdem sind sie seit
Jahrzehnten gepflückt worden, und da sehen die alten Frauchen, die
sie sammeln, garnicht ein, warum das mit einemmal unter der neuen
Regierung nun anders werden soll. Und wo sie sie finden, und sie
ihre Großmutter schon gefunden hat, do werdens a net
weniger, denn, da kommen die Fremden, die Preißen, ja doch nicht
hin, die wos so sinnlos abbrocken tun ... Nachdem die Blumenvasen
der Anstalt erschöpft sind, kommen alte, gesprungene, ausrangierte
Gläser für Wattetampons, Klammern, Pinzetten und Instrumente heran,
um ihre Buntheit und Fülle aufzunehmen.

		Ruth gehts wirklich sehr gut. Sie hat keine Ohnmachten
mehr. Nicht mal leichte. Sie ist weder schwach, noch blaß, hat sich
all ihre Seiden- und Spitzenwäsche mit hier herausgenommen, wie auf
eine Hochzeitsreise. Und sie sieht wunderhübsch darin aus. Sie hat
kein Fieber (kaum ein bißchen erhöht, aber das muß eben so sein).
Und die [bookmark: page235]Sache mit dem Bluten ... naja, daß das nicht
so schnell, wie bei andern, aufhören würde, das hat man sich ja
gleich gesagt. Außerdem ist es ja eigentlich nicht der Rede wert,
was sie noch verliert an Blut. Und dann ist es nur eine
vasomotorische Störung. Solche Dinge sagen die Ärzte immer, wenn
sie mit ihrem Latein zu Ende sind, und mans nicht merken soll; und
vasomotorisch ist gerade wieder mal sehr Mode. Der Mann mit den
geplätteten Ohren ist sehr, überaus zufrieden mit ihr und mit sich.
Auch so freundlich ist er zu ihr, hat sich neulich sogar neben das
Bett gesetzt und sich mit ihr unterhalten. So leutselig wie das
Schwester Vronerl in all den Jahren kaum erlebt hat, daß er zu
einer Wöchnerin g'wesen sei.

		Und vor allem ißt Ruth an einem Tag so viel, wie sie es sonst
fast nicht in einer Woche getan hat, freut sich von einer Mahlzeit
auf die andere. Schon, daß es kein Kordonetbief gibt ... denn sie
hatten zu Hause eine Weißnäherin, die sagte, sie könne das ewige
Kordonetbief, das sie an allen feinen Häusern jetzt kriegt, schon
nicht mehr sehen, ohne übel zu werden ... schon das begeistert sie.
Wirklich, sehr munter ist sie. Und sie sieht auch garnicht ein,
warum sie nicht schon aufstehen soll.

		Und das Kind ist gerade genau so gesund und so kräftig und so
munter ... dabei schläft es von vierundzwanzig Stunden
zweiundzwanzig am Tag ... wie es nur sein kann. Nur, daß es schöner
und vernünftiger und lebhafter ist, als die gesamte Konkurrenz
hier. Nur ein Kind wäre ebenso reizend, sagt die Schwester
Vronerl, das von der sechzehnjährigen Muatter, die leider gleich
nach der Geburt hieg'wesen ist, dös arme Ding, dös. »Schrecklich,
stell dir das vor, sechzehn Jahre! Oder sie wäre sogar erst
sechzehn geworden! Was braucht so etwas überhaupt schon so etwas
wie ein Kind zu kriegen? Verstehst du das, Yorilein?!!« [bookmark: page236]

		»Seit wann bin ich denn Jurist ... das ich so etwas verstehen
sollte, mein Nuckelino?! Aber reden wir von anderen Dingen.«

		Die ganze Zeit plaudert Ruth und liest oder schreibt Briefe und
allerhand sonst, was sie so immer tut, ohne Ermüdung in den
unmöglichsten Körperlagen, in denen jeder andere innerhalb von drei
Minuten einen Starrkrampf bekäme. Denn sie liebt es sehr – im
Gegensatz zu Fritz Eisner, den schon der Geruch von Tinte übel
macht, trotzdem doch Schreiben sein Metier ist – mit der Feder
umzugehen. ›Kinder kriegen,‹ sagt sie, ›macht ihr garnichts. Jeden
Monat zwei, wenn's sein muß.‹ Aber das wäre auch wieder
übertrieben. Nur die Zeit vorher möchte sie nicht nochmal
durchmachen. Wenn sie daran zurückdenke, käme sie sich wie der
Reiter über dem Bodensee vor.

		Ja, und ein Tag geht so nett in den andern hinüber. Fritz Eisner
steht früher auf, liest noch etwas, arbeitet, denn endlich muß er
ja was tun! – schreibt mal an seine Frau, wie es nun eigentlich mit
der Scheidung stände, macht sich Notizen für seine Berichte aus den
neuen Büchern, schmökert aber wie stets lieber in alten herum, um
sich da Kostproben herauszupicken. Und dann wartet er noch die
zweite Post ab, steckt sich die Briefe für Ruth in die Tasche und
macht sich so fertig da zu Ruth herauszupilgern, so langsam, um
zehn so ungefähr. Er schlendert noch über den Korridor, plaudert
mit Zimmernachbarn oder was seinem Naturell mehr liegt, mit
Zimmernachbarinnen, und sucht sich die Theres, um ihr zu sagen, und
auf die Seele zu binden, von den Büchern, Zetteln und Schreibereien
nichts anzufassen.

		Die Theres steht aber heute mal zufällig im Zimmer des
Korvettenkapitäns, der gerade mal auf ein paar Tage verreist ist
... ein Journalist ist ja viel unterwegs. [bookmark: page237]

		»Also, Theres, nichts auf dem Tisch, und vor allem auf
dem Schreibtisch anfassen. Schwören Sie mir beim heiligen
Josef!«

		»Ah, Sie sind aber an Schlimmer«, meint Theres verschämt, als ob
das ein unsittliches Begehren wäre.

		Und dann fährt Fritz Eisner zu Ruth heraus, die immer noch im
Bett liegt, jeden Morgen sich mit einem neuen seidenen Spitzenhemd
anputzt, und von Tag zu Tag hübscher wird, sich mehr und mehr
erholt und besser aussieht. Nur noch liegen bleiben soll sie. Sie
versäumt ja nichts. Es ist auch ganz hübsch hier oben. Das Haus
liegt frei, und, wenn man auch auf keine gelbe Wiese gerade herab –
die von Tannen umsäumt ist, und auf den Glanzschnee der unweiten
Berge grade hinübersieht, und, wenn auch diese Wiese, die
nicht-vorhandene, keineswegs ein Phänomen ist, wie jene es war ...
denn am Vormittag war sie gelb, und am Nachmittag grün oder
sonstwie bunt, wie eben Wiesen im Mai zu sein pflegen ... und das
kam daher, weil sie ganz mit übergroßen gelben Sonnen des
Tragopopon ... solche Quartausgabe des Löwenzahns, der Butterblume
..., besternt war; und diese Sonnen öffnen sich mit ihren gelben
Strahlen nur in den Vormittagsstunden, und schließen sich schon um
die Mittagszeit wieder ... wenn auch hier von solchen täglichen
Wundern, wie draußen in Ebenhausen, keine Rede sein konnte,
und nur Baustellen mit Beifuß und Knöterich und gutem Heinrich und
alten Sprungfedermatratzen, verrosteten, und Emailleeimern ohne
Boden und Steingutscherben von Maßkrügen da unten waren, und links
auf dem Fußballplatz der Mann mit den hundert Beinen sich austobte
... rings um das Haus, ... weiter draußen, gab es doch dann
Felder, Bäume und Lauben, und ferne, blauduftende Bergzüge mit
Silberpuder drauf. Und es gab den tiefen Himmel mit den [bookmark: page238]weißen
Wolkenstreifen, der München so schön machen kann.

		Das Kind ist wirklich ganz nett. Erst hat es etwas abgenommen.
Und nun beginnt es zuzunehmen. Um das Kind braucht sich niemand
Sorge zu machen. Es gedeiht eigentlich von selbst. Es schreit und
schläft sich so langsam ins Leben hinein. Aber nach ein paar
schönen Tagen meint der mit den geplätteten Ohren, es wäre
doch Zeit, daß man es in die Anstalt da gibt, da könne man
eben immerhin besser auf das Kind achten. Hier sei man mehr für
Brustkinder eingerichtet. Und Fritz Eisner muß selbst mit einer
Schwester den Transport überwachen. Die Schwester ist ein sehr
junges, blondes Ding, aus der Ulmer Gegend. Sie ist gar keine
Schwester, sondern eine Hilfsschwester noch. Und sie ist sehr stolz
auf die verantwortliche Mission, zu der man sie ausersehen hat, ist
von einer stillen, durchglühten Zärtlichkeit zu dem Kind, das sie
da im Arm hält. Das heißt, zu dem gazeverschleierten Bündel, das es
birgt. ›Eine schwäbische Madonne eines Ulmer Schnitzmeisters‹ denkt
Fritz Eisner, ›sehr herb und sehr lieblich zugleich ...! Da
schreiben sie nun dicke Bücher, die Herren Kunsthistoriker, über:
›Das Deutsche in der Kunst.‹ Arbeiten mit Stämmen und Ländern, und
keiner denkt daran, einfach einmal die Menschen der Gegenwart und
die Bildwerke von ehedem in den Typen und in ihren seelischen
Bezirken gegenüberzustellen: schwäbische Menschen und schwäbische
Bildwerke.‹

		Das Haus, in das das Kind – man hat sich auf so viel Namen
geeinigt, daß jeder eigentlich es nennen kann, wie er will
... Ruth bleibt bei Maud und Fritz Eisner ist zu Isotta
übergegangen – das Kind also gebracht wird, liegt mitten in
Laubbäumen, ist hell mit Terrassen umgeben und blitzsauber, mehr
Villa als Kinderheim, mit großem [bookmark: page239]rasengrünen und rosenduftenden Garten, in
den, statt der Büsche, Körbe mit schlafenden Säuglingen gepflanzt
sind. Es hat, wie alle solche Häuser, eine Oberschwester, die sehr
lieb, sehr vornehm und sehr leise ist. (Aber, man soll sie mal mit
der Schwester Agathe keifen hören, wenn was nicht klappt, und die
Kinder ihrer Abteilung mehr Stuhl haben als Vorschrift ist). Nur
eines unterscheidet eigentlich dieses Haus hier von den Villen
seiner Umgebung. Es ist ständig ... wie solche Radiostation von
unsichtbaren Wellen ... von den unsichtbaren Wellen eines
unerhörten Geschreis umflossen, ein Papageienhaus ist ein
Menonitenkloster dagegen.

		Und das Kind wird unter unvermeidlichen Förmlichkeiten
übergeben. Die Schwester Agathe findet's so an herziges Butzerl.
Aber sie hat noch nie ein Kind übernommen, das sie nicht so genannt
hätte, und wenn es wie ein abgezogener Hase ausgesehen hätte.

		Als Fritz Eisner zurückkommt, weint Ruth. Sie ist sehr
unglücklich, hätte das Kind ja doch lieber behalten; und daß sie es
dort sehen kann, so viel sie immer will, genügt ihr ja eigentlich
nicht, aber der Arzt wünscht es doch. Und dann geht's ja aus
hundert Gründen wahrhaftig nicht (sowie sie wissen, wann sie
heiraten können). »Aber sieh mal, es hat es weiß Gott besser da,
als bei uns. Eltern sollten das immer tun. Es liegt da im saubern
Trockenbett, hat von Minute zu Minute seine Wartung und Pflege.
Keine nervöse Mutter reißt es aus dem Korb, wenn es gerade schlafen
will. Und kein noch nervöserer Vater schreit, man soll den Arzt
holen, es hat so komisch die Augen verdreht. Das wird der Anfang
von Epilepsie sein. Ein angeheirateter Großonkel von seiner Mutter
ist als Kind daran gestorben, das heißt, es können auch Zahnkrämpfe
gewesen sein. Damals war die Medizin noch nicht so weit. Jedenfalls
ist er gestorben. Ach nein, [bookmark: page240]er ist ja nur beinahe gestorben. Richtig
hat er das erst mit fünfundachtzig Jahren nachgeholt ... Da hat's
also seine Wartung und seine Pflege, wird, sowie Sonne scheint, auf
die Terrasse geschoben, wird vor und nach jedem Trinken gewogen.
Kann die Ammen wechseln, wie andere die Krawatten ... wird entlaust
... (ach nein, das verwechsle ich) ... wird vom Arzt täglich
fünfmal beäugt ... hat die sanitärsten Mundtücher seit Abraham ...
lebt in wohltemperierten, staubfreien, durchlüfteten,
ölfarbeglänzenden Zimmern ... kein Millionär kann sein Kind
...«

		»Ja, aber der Millionär hat seine Million!«

		»Irrtum, der Millionär hat seine Million auch auf der Bank
liegen, und lebt nur von den Zinsen, und die hast du doch auch.
Täglich zweimal kannst du dir davon abheben, soviel du brauchst.
Und du hast deine Nachtruhe und ich habe vor allem
die meine.«

		Und dann sind sie wieder bei der Wohnung. Was nun mit solcher
Wohnung alles sein kann ... woran man da denken muß, das ist
überhaupt erstaunlich für Fritz Eisner. Genug, sie ist hübsch und
bekommt Sonne. Und sie ist mit sehr anständigen, modernen Möbeln,
solchen, die nach der Höhe der Mitgift variieren, und deren
höchstes Lob es sein kann, daß sie nicht gerade beleidigend
scheußlich sind ... es ist Geschirr da für Gut und für Alltag, und
ebenso Gläser- und Silber- und Alpaccabestecke für zwölf Personen.
Ja, und in der Küche haben sich sicher einige Kochtöpfe und Pfannen
befunden, schon, weil die Leute ein Mädchen hatten, das jetzt bis
zum fünfzehnten nach Haus gegangen ist, und für die doch gekocht
haben wird. Und ein famoser Schreibtisch war da ... also ein
Schreibtisch, groß, flach, niedrig, mit genug Platz für die Beine,
und man konnte rechts wie links sicher alle Notizen ausbreiten, und
hatte immer noch genug Raum für Manuskripte und Bücher neben [bookmark: page241]sich, eine
Seele, eine Köstlichkeit, ein Juwel von einem Schreibtisch. Und da
will Ruth wissen, wie die Gardinen ausgesehen haben, wie tief sie
heruntergegangen sind, wie die Fensterrahmen waren, ob es
Spachtelgardinen waren und wieviel Kissen auf der ›Cautsch‹ gelegen
haben. Also, das interessiert doch wahrlich keine Seele, ist doch
völlig gleichgültig. »Ich glaube, die Gardinen waren aus rosa Tüll
und in blauer Seide waren Josua und Kaleb, die Kundschafter, mit
der Traube eingewebt ... und auf denen im Salon, ja da waren
natürlich Pfauen zwischen Päonien. Ich kann mich natürlich auch
irren: So genau habe ichs nicht gesehen. Beschwören kann ichs
natürlich nicht. Gardinen! Was gehen mich überhaupt Gardinen an?!
Ich bin gegen Gardinen.

		Außerdem ist es ja doch nur ein Provisorium hier, mein Nuckchen.
Ich bin wie eine Meise. Man kann sie mal ein paar Wochen in den
Bauer sperren, aber man kann sie nicht lange drin halten. Sie
kratzt aus, oder sie geht ein. Ich kratze ja doch
hier aus. Ich gehe da doch dahin, wo ich mir Tropäolum pflanzen
kann. Gott, bist du ungebildet! Was soll dein Soziologieprofessor
einmal von dir nur denken?! Tropäolum ist so eine bunte, rote,
feuerrote und gelbe Kapuzinerkresse, mit runden Blättern,
graugrünen Blättern, und die Blumen sehen aus, wie bunte kleine
Masken, die sich kupferne emaillierte Helme aufgestülpt haben.
Damals habe ich sie mir auf meinem Balkon in der Kaiserallee
gepflanzt, weißt du, in der Wohnung da habe ich das Kind verloren.
Aber da wurden es nur kleine Murkels, kamen nicht hoch. Bei mir
jetzt ranken sie im Herbst alle Zäune und Wege zu. Und wenn man
tausend von den feuerroten Blüten in die Schalen getan hat, sind
morgen früh wieder zweitausend neue da. Das ist wie beim
chinesischen Feuerwerk, wo auch immer ein Stern aus dem andern
kommt. Und [bookmark: page242]eines schönen Morgens aber, nach dem ersten
Frost, sind alle, aber auch alle, mitten in der Blüte noch,
erfroren und zusammengesunken. Aber solange ... solange, verstehst
du ..., haben sie durch Monate nichts getan als geblüht und schön
ausgesehen ... Auf die Dauer wirst du mich hier doch nicht in ein
Bauer sperren können, und dann gar noch in solch ein riesiges
Vogelhaus, in solch eine Stadt, wie selbst Minka noch ist.«

		Aber Ruth will eigentlich nichts davon wissen. Sie ist in einer
Stadt aufgewachsen (wenn auch grüne Bäume vor ihren Fenstern waren
da am Kanal) und sie will weiter dort leben. Sie braucht Menschen,
Menschen und nochmal Menschen. Es können nie genug sein. Je mehr es
sind, desto mehr Rhythmus kriegt das Dasein, und desto bunter ist
es. Umgekehrt wie bei deinen ... wie hießen sie doch? ...
Tropenkoller oder so ähnlich. Sie muß da sein, wo was geschieht,
und liebt es nicht, dort zu sein, wo alles schläft, wie dein
Tropäolumkoller. »Und dann will ich doch noch studieren, wenn ich
mein Geld aus England erst habe. Und wie kann ich das, wenn ich auf
einem Kaff mit dir wohnen muß?!«

		»Gott, es gibt ja auch Kaffs bei Universitäten, Nuckchen. Aber,
wenn du studierst, mußt du dich natürlich tätowieren lassen, sonst
glaubt man dir deine akademische Bildung nicht. Und da wollen die
Frauen doch nicht zurückbleiben. Die lassen sich jetzt auch
tätowieren neuerdings.«

		»Das haben wir nicht nötig«, ruft Ruth und lacht.

		»Ja, und was willst du denn studieren? Ich finde immer all die
jungen Menschen, die studiert haben ... wenn sie fertig sind, sind
sie heute wie junge Vögel, die aus dem Nest gefallen sind ...«

		Aber Ruth hält das für eine Verhöhnung ihrer heiligsten
Lebenswünsche. »Also, wir wollen uns nicht zanken«, [bookmark: page243]meint Fritz Eisner. »Man
darf Frauen gegenüber recht haben, aber man darf es ihnen nie
sagen, dann werden sie nämlich unangenehm.«

		»Warum?« meint Ruth. »Ich werde ja ein Nest haben, also brauche
ich nicht rauszufallen. Und einen jungen Vogel habe ich doch selber
schon. Machst du dir eigentlich aus dem Bankert was?«

		»Natürlich, sogar Shakespeare hat ja schon eine besondere
Vorliebe für sie gehabt.«

		*

		Ja, so gehen die Tage hin. Eigentlich ist es immer das gleiche,
nur, daß es etwas einsamer um Ruth geworden ist, und sie die Ruhe
um sich und den gleichmäßigen Stumpfsinn der Umgebung ... alte
gehen mit oder ohne Kind auf dem Arm aus dem Haus, und neue kommen
allein herein, um auf den Augenblick zu warten, bis sie es, wie die
andern, wieder verlassen können ... und es sind auch immer wieder
die gleichen, schnell vergänglichen Sensationen, die ihr die
Schwestern zutragen ... und daß sie diese Gleichförmigkeit um sich
schlechter verträgt als vorher. Jetzt, da das Kind doch fort ist.
Und selbst der Bericht, wie viel Isotta-Maud schon zugenommen habe,
und daß sie nicht mehr so gräßlich schiele, sondern richtig um sich
gucke, vermag ihre Verstimmung nicht zu zerstreuen.

		Besuche bekommt Ruth kaum. Nicht mal die Frau Landshof, die doch
kommen wollte, hat sich blicken lassen. Nur das Fräulein Lehmer ist
mal da gewesen an einem Nachmittag, und hat ihr eine Tüte
Malzbonbons mitgebracht. Wer sollte auch kommen?! Die Russin sogar,
die wie ein weißes Eichhörnchen aussieht, und sich sonst viel um
sie gekümmert hat, läßt sich ebensowenig [bookmark: page244]sehen, wie die Rabenmutter.
Vielleicht wissen sie auch nicht, wo Ruth sich aufhält. Nur eine
sehr merkwürdige Dame wäre bei ihr aufgetaucht heute früh, deren
untere Hälfte mit den Gesundheitssandalen Osiris und schwarzen
Wollsocken entblößt, und deren obere Hälfte mit einer Art von Sack,
der durch einen Druckknopf zusammengehalten wurde, verhüllt war,
(gottlob, Ruth setzt so nett die Worte bei solchen Erzählungen) und
die ihr die getrockneten Bananen und die Erdnüsse dort ... »(aber
der Hofrat hat sie mir verboten) und das Buch über
Säuglingsgymnastik mit dem Motto: ›Nicht fort – sollt Ihr Euch
pflanzen, sondern hinauf!‹ gebracht hat, und die behauptet hat, sie
kennt dich seit fünfundzwanzig Jahren. Wenn wir mal siebzehnhundert
Kilometer westlich von Sidney bei den Goldwäschern sein werden (man
weiß ja nie, was kommt, alter Hammel!), wird bestimmt auch eine
Jugendliebe von dir in der Wüste zusammen mit einem Kängeruh
angehüpft kommen. Und ihr Mann kennt dich auch. Ist das eigentlich
der Wilhelm Klein. Du hast mir doch unterschlagen, daß du
ihn kennst. Man kann wohl im Augenblick nicht besonders stolz
darauf sein, ihn zu kennen, aber er würde mich schon brennend
interessieren. Nur er wird so scheußlich doch jetzt angegriffen.
Was ist denn da eigentlich los gewesen? Irgend eine schmutzige
Affaire mit einem minderjährigen Angestellten in einem Nachtlokal,
für die man die Beweise in der Hand hat.«

		»Was ist das gewesen?!« ruft Fritz Eisner so laut, daß Ruth die
Finger an den Mund legt, (nebenan ist eine schwerkranke Frau!).

		»Hast du denn das nicht gelesen, da steht's doch selbst, wenns
nicht wahr ist, so ist es doch sehr peinlich für einen
Menschen, der im öffentlichen Leben steht, [bookmark: page245]derart durch die Gosse
gezogen zu werden. Garnicht seinetwegen. Aber die Sache, der er
dient, und die er vertritt, wird doch dadurch schwer
kompromittiert.«

		»Höre«, meint Fritz Eisner und beginnt mit einem Stielchen
Alpenrosen zu spielen, das er sich aus einer Vase zupft. »Ich
glaube das nicht. Zum mindesten nicht in so grober Form. Ich kann
natürlich nicht meine Hand für ihn ins Feuer legen, aber ich habe
so das Gefühl, er ist auch hier mehr Platoniker ... im doppelten
Sinne, oder er will vielleicht auch mal Sokrates und
Alkibiades spielen. Aber du hast schon leider zu recht:
verdammt peinlich ist es in so etwas hineingezogen zu
werden. Gib doch mal den Artikel her. Ach, sehr faul ... faul. Ein
netter Jugendbildner ... eine kleine, aber überaus amüsante Scene
spielte sich ... ein Lokal, in dem sich sonst nur der
internationale Abschaum des ostjüdischen Schiebertums und der
Lebewelt ... der Wolf im Schafspelz ... wie stellt sich unser
hochverehrtes Ministerium für Erziehungswesen ... vielleicht mag
besagter Herr beizeiten sich um ein anderes Feld für seine
›neuartigen jugenderziehlichen Programme‹ ... wir Bayern wenigstens
... da Herr Professor Wilhelm Klein sich geäußert hat, daß er viel
zu hoch stände, um etwa zu diesen lügenhaften Angriffen Stellung zu
nehmen, so sind wir gern bereit ..., mit anderm Material
aufzuwarten, wenn etwa dieses ...« Also, schon mehr
gottverdammt-peinlich!!

		Wenn man an einen solchen Menschen mit einer weißen Weste, und
die hatte er ja zum Schluß doch, garnicht mehr heran kann, dann
zieht so etwas immer, und macht ihn, ganz egal, ob es wahr ist oder
nicht, für alle Zeiten unmöglich. Und es ist auch so eine
unangenehme Eigenart dieser Leute, immer dann noch zu
kämpfen und sich zu wehren, wenn sie nichts mehr als schweigen
müßten. Denke doch nur an den Fall Oskar Wilde, der [bookmark: page246]sich selbst die Schlinge
um den Hals legte, trotzdem man nichts mehr wünschte, als
ihn nicht zu hängen.«

		»Sieh doch mal, hier steht noch 'was darüber in der Nummer von
vorgestern, Yorik. Weißt du, die Zeitung bringt mir immer Schwester
Vronerl mit.«

		»Wo denn?« meint Fritz Eisner und ... er sitzt auf dem Bettrand
... aber der Schrecken wirft ihn beinahe um. »Um Himmels willen,
was ist denn das?! Steht das hier wirklich? Das fingierte Attentat
auf den jüdischen Bankier S. W. Landshof stellt sich nun doch wohl
als eines jener bekannten Betrugsmanöver heraus, als das wir es von
Anfang an gekennzeichnet hatten. Was für ein Attentat?

		Warum hast du mir denn das nicht gesagt, Nuck?! Das ist doch der
famose Kerl, mit dem ich Sonntag dann nochmals zusammen war. Er
wollte mich an dem Abend ja noch mit seinem Auto mitnehmen. Und so
ein, zwei Minuten danach habe ich dann die Schüsse gehört. Gott,
wir haben doch so viel Schießereien hier in München gehört, in der
Zeit damals, ganze Nächte hindurch, seitdem nimmt man das ja nicht
mehr blutig ernst.«

		»Ich habe ja auch keine Ahnung davon gehabt«, meint Ruth.
»Bisher stand nur immer ein Bankier S. W. L. eines bekannten
Bankhauses. Wer kann vermuten, daß das der war. Und außerdem
hast du mir seinen Namen doch garnicht gesagt. Es stand ja auch in
allen Zeitungen. Er sagte, er hätte drei Leute zu der
Straßenkreuzung gesehen mit einer großen Pistole, die plötzlich im
Licht seines Scheinwerfers auftauchten. Und er hat deshalb sich
ganz weit im Auto vorgelegt, hat Vollgas gegeben, zwei Kugeln haben
aber trotzdem die Autotür durchschlagen, die andern sind über ihn
weggegangen. Und von der einen Kugel hat er einen Steckschuß in die
Hand bekommen; weil sie doch schon durch das Metall gegangen ist,
hatte sie eben ihre Kraft verloren. Und die [bookmark: page247]andere hat ihn nur ganz wenig
an der Schläfe gestreift. Jedenfalls ist er noch bis nach Hause
gekommen. Trotz des Blutverlustes. Ich kann dir ja die Nummern noch
heraussuchen. Sie müssen da sein.«

		»Ach nein, das ist nicht nötig, mein Kind. Weißt du, die
negativen Seiten des Lebens interessieren mich eigentlich nicht«,
sagt Fritz Eisner. (›Was soll ich Nuck aufregen. Mutter hat immer
gesagt: Von einer Wöchnerin muß jede Aufregung ferngehalten werden,
sonst kriegt sie Kindbettfieber.‹) »Ach nein, mein Süßchen, laß das
nur.« Und Fritz Eisner erzählt, daß gestern wieder ein Goldkamel
aus Lybien angewandelt gekommen wäre, und daß zu seinem und aller
Leute Staunen die Bücher eigentlich doch noch vorzüglich gingen.
Man könne sich nicht erklären, wo sie hinkämen. In Deutschland
kaufe in diesen elenden Zeiten doch sicher keine Seele eins. Aber
sie gingen in Waggons über den besetzten Westen ins Ausland nach
Holland, und weiter vielleicht nach Amerika. Denn mit jedem Tag
fiele doch die Mark mehr, und deshalb wären sie eben doch von Tag
zu Tag billiger. »Die schönsten Werke über bildende Kunst, von
denen man nur träumen kann, daß man sie sich einmal kaufen wird,
kosten zum Beispiel da draußen fast garnichts mehr.«

		Schwester Vronerl bringt stolz das Essen, und Fritz Eisner soll
sich ›überzeugen‹, muß kosten, und muß deshalb wenigstens von jedem
Gang einen Bissen nehmen. »Also, es lohnt sich schon, wenn einem so
gut gekocht wird, ein Kind zu kriegen«, sagt er zu ihr.

		»Jo, wissens, in der dritten Klasse do is nicht so gut, aber das
würden a die Madels, wo so vom Land kommen, garnet vertragen, und
vor allem würdens stehen lassen. Die müssen täglich ihr Knödel mit
Kraut haben und ihre Maß Bier.« [bookmark: page248]

		Ja, und dann geht Fritz Eisner, küßt Ruth: heute Nachmittag käme
er vielleicht etwas später.

		»Na, Schwester Vronerl?« fragt er leise draußen auf dem Gang,
»wie lange meinen Sie denn, daß Fräulein Block noch bei Ihnen
bleiben muß?«

		»A bah, von zu wegen meiner könnt's schon weg sein. Die Bluterei
wird ja doch net so bald fortgehen. Und obs da hier bei uns is'
oder umenand laufen tut, wird sich wohl ziemlich egal bleim ...
Aber darüber hat der Herr Hofrat zu verfügen ... net i.«

		... Und dann hängt Fritz Eisner in irgend einem kleinen
Fernsprechautomaten (besser, man spricht von hier!) am Bahnhof am
Telefon: »Hier Speyer & Landshof, Bankgeschäft.« – »Hier Fritz
Eisner. Könnte ich Herrn Landshof persönlich sprechen?« – »Einen
Augenblick!« – Aber es dauert eine ganze Weile doch. – »Nur einen
Moment noch, ich stelle Ihnen gleich die Privatverbindung her.« –
Und dann klingt Landshofs Stimme drüben auf, unverändert, ruhig und
etwas spöttisch, wie das so seine Art ist.

		»Ach, Meister, entschuldigen Sie, daß meine Frau noch nicht zu
Ihrer gekommen ist. Aber wir hatten einen Patienten im Haus.«

		»Das höre ich erst eben ... und deshalb rufe ich an. Wie geht es
dem Patienten?«

		»Er trägt den Arm noch in der Schlinge, sonst ganz gut. Die
Kugel ist ja im Knochen stecken geblieben, und sie haben sie mir
dann herausgepolkt. Das war eine Sache von fünf Minuten. Und steif
bleibt die Hand wohl auch nicht.«

		»Hören Sie, Landshof, ich glaube, ich kenne die Zusammenhänge
der Sache. Ich habe sogar heute früh zufällig mit meinen eigenen
schönen Augen ...«

		»Liiilieber Meister«, kommt es sehr ruhig aus dem [bookmark: page249]Apparat. »Und
sie glauben wirklich, ich kenne sie nicht?!«

		»Ja, aber ich würde mich an Ihrer Stelle dann ...«

		»Etwa unter den Schutz unserer Polizei stellen?! Sie sind ein
Naivling, Meister! Was soll ich denn da? Sie verwechseln das!
Damit hat doch unsere Polizei in München garnichs zu tun,
Meister!«

		»Schön, Landshof«, meint Fritz Eisner, »dann werde ich eben zur
Ettstraße gehen, und sagen, was ich weiß. Oder doch zum mindesten
vermute. Aufklären könnens die dann.«

		»Sie sind doch so ein netter und harmloser Mensch, Eisner. Seien
Sie vernünftig. Hören Sie auf einen alten Praktiker. Gehen Sie
lieber in den chinesischen Turm heute Nachmittag, und trinken Sie
da Kaffee; aber lassen Sie Ihre Hände von solchen Dingen weg. Und,
wenn es mir so ein bißchen besser erst wieder geht, besuchen Sie
mich mal.«

		Aber am Nachmittag geht Fritz Eisner doch zur Ettstraße. Es hat
ihm keine Ruhe gelassen. So etwas gibt es doch nicht. Das ist ja
Wahnsinn, was dieser Landshof sich da einbildet. Wozu ist denn eine
Sicherheitspolizei da? Der Landshof ist schon eben so verbittert,
daß er sich solche Dinge einbilden kann. Vielleicht wäre man an
seiner Stelle auch nicht anders. Es ist ein ziemliches Gewimmel um
das große Polizeigebäude. Allerhand Uniformiertes strömt bedrohlich
in den Bau hinein und aus ihm fort.

		›Noch nie seit dem Frieden wieder habe ich von irgend einer
Seite etwas anderes gehört, als die Worte: Herrschaft, Macht und
Staatsgewalt‹, denkt Fritz Eisner. ›Das Wort ›Staatsgemeinschaft‹
ist doch bei uns in Deutschland überhaupt noch unentdeckt‹ und dann
steht Fritz Eisner vor dem Portal und überlegt sich, ob [bookmark: page250]er hineingehen
soll oder nicht. Der Landshof wird doch auch wissen, was er
sagt.

		Wie häßlich solch eine Polizei ist. Sowie man sie betritt, fühlt
man: hier ist der Mensch nichts mehr. Sowie man einen Fuß
weitersetzt, weiß man: wer da hinter diese eisernen Gitter einmal
gekommen ist, in diesen langen Gängen sich einmal verirrt hat, der
hat kein Recht mehr auf Leben, mit dem kann geschehen, was will.
Wenn's nicht geschieht, so ist es eben, weil man liebenswürdig mit
ihm umgeht.

		Viel, viel Soldaten in allen Abschattierungen trampeln durch die
langen Gänge, haben da was zu erledigen, tun sich wichtig, oder
sind bedrückt. Überall ist ein grauer, staubiger Geruch und eine
graue, staubige Denkweise. Irgend ein armer Kerl wird nach dem
schwer vergitterten Teil des Hauses herübergebracht mit
übereinander gefesselten Händen. Wie traurig so was ist. Sicher hat
dieser arme Teufel da, dem man sein Menschentum fortnimmt, nichts
anderes getan, als das, was ich in seiner Lage schon vor
fünf Jahren getan hätte. Was muß das eigentlich für ein
grundanständiger Kerl sein!

		Endlich aber steht Fritz Eisner doch vor einem Mann in einer
blauen Litewka, der sehr bedeutungslos aussieht, weichlich und
etwas schläfrig, durchaus nicht unfreundlich ist, aber Fritz Eisner
doch aus dem einen Augenwinkel heraus mißtrauisch betrachtet. ›Er
müßte eigentlich Gummikragen tragen‹, denkt Fritz Eisner.

		»Ich möchte einige Wahrnehmungen zu dem Mordanschlag auf Herrn
Bankier Landshof machen,« beginnt Fritz Eisner. Er hat sich das
genau zurecht gelegt, was er sagen wird, aber jetzt stockt er schon
und stottert wirres Zeug und sagt eigentlich die Hälfte von dem
nicht, was er sagen wollte.

		»Sssso, ssso«, sagt es aus der Litewka mit dem Gummikragen
[bookmark: page251]und Fritz
Eisner fühlt fast körperlich den freundlich gelangweilten Blick.
»Sssso, ssso, dös is an Mordanschlag ...! Also ... an
Mordanschlag is g'wesen! Wir haben darüber bisher sehr an
andere Meinung g'habt.«

		›Gott, ist das ein fieser Bruder‹, denkt Fritz Eisner. ›Und über
diese Leute werden nun täglich Hunderte von Büchern geschrieben.
Ein typischer und beschränkter Kleinbürger. Tückisch, verdrückt und
mürrisch unter dem bißchen Lack seiner falsch betonten
Liebenswürdigkeit.‹

		»Wissen, Herr, da kommen so viele täglich. Wenn wir jeder
Meldung und Vermutung nachgehen wollten, do würden wir nie zu einem
Resultat kommen. So, so, in einer Pension wohnens also. Sind Sie
Ausländer? Nein? Und da meinens also, weil's da zufällig so an paar
Herren Offiziere kennen, und, weil die wissen müssen, daß Sie
zufällig Herrn Landshof kennen gelernt haben ... na, mei Lieber,
davon kann net die Red sei. Wir verfolgen da ganz bestimmte und
sichere Spuren, über die ich Ihnen aus amtlichen Gründen aber hier
garnichts sagen kann. Den haben seine Spezi abgelauert. Oder es
kann dem Herrn ja auch zu Paß gekommen sein. Es kann bestellte
Arbeit sein. Wissens, wir kennen so was ganz genau, das können Sie
unbesorgt sein, mein Lieber. Es kann aber auch ein fingierter
Selbstmord sein. Wissens, solche Sachen laufen uns da täglich durch
die Finger. Das Publikum denkt immer, wir haben garnichts weiter zu
tun, als nun jeder falschen Spur nachzulaufen. Wenn ich Ihnen einen
guten Rat geben soll, Herr Eisner, lassens die Hände von so was.
Dös wollt ich Ihnen nur für alle Fälle einmal gesagt haben.«

		»Wenn Sie meinen«, sagt Fritz Eisner, »Herr Kommissar«, (›Wie
sagt man denn eigentlich zu solchem Menschen?‹) [bookmark: page252]»aber ich glaubte
bisher, es wäre meine Pflicht als Bürger eines Volksstaats, solche
Dinge, wenn sie mir zu Ohren kommen, an die Behörden weiterzugeben.
Und ich dachte bisher, bei meinen geringen juristischen
Kenntnissen, daß ich mich vielleicht strafbar machte, wenn ich es
nicht täte. Aber ich lasse mich auch sehr gern von Ihnen
eines Besseren belehren. Entschuldigen Sie die Störung, Herr
Kommissar.«

		Aber der entschuldigt sie garnicht, denn er hat sich schon
längst über einen blauen Aktenbündel gebeugt, den er sich
herangezogen hat, und er merkt garnicht mehr, wie Fritz Eisner
leise und reichlich vertattert die Tür hinter sich wieder zuzieht.
›Nix, wie naus‹, wie sie in Baden immer sagen.

		Und erst, als Fritz Eisner im Hofgarten sitzt (Landshof will er
lieber nichts davon sagen, ihm genügt es jetzt zu wissen, daß
Landshof recht hatte; was braucht jener zu wissen, daß er sich
eigentlich doch nur lächerlich gemacht hat), als er da gemächlich
über die Baumkronen schaut und nach den Fresken hinblickt, auf
denen Ludwig der Erste von Bayern mit schönen Sprüchen die
Befreiung Griechenlands vom Türkenjoch begleitet ... ›Papadoupolos
zerschmettert die türkische Flotte ...!‹ und dazu hat er einen
Bratenrock an und Vatermörder ... und als er da so auf dem
Eisenstühlchen hockt, die Spatzen füttert und seinen Kaffee trinkt,
erholt er sich so langsam wieder von der Ettstraße. Die negativen
Seiten des Lebens interessieren ihn nun mal absolut nicht. Die
Spatzen da unten beißen sich auch. Sie versuchen, einander selbst
die kleinste Krumme Brot wegzureißen, sie schreien, sind lärmend,
sind neidisch, böse und eifersüchtig aufeinander, sie sind berühmt
als frech ... eben weil es Spatzen sind ... aber ... aber sie sind
uns doch weit voran, denn es ist noch nie etwas davon
bemerkt worden, [bookmark: page253]daß sie eine Ettstraße und Kommissare haben.
Über die natürliche Gemeinheit jeglichen Lebewesens gehen sie doch
eigentlich nicht hinaus. Und dann sind sie auch wirklich viel
netter anzusehen, trotzdem es nur Spatzen sind. Das Menschenleben
ist doch ziemlich raffiniert und gemein!

		*

		Aber Ruth erzählt Fritz Eisner davon am nächsten Morgen nichts.
Erstens würde das Ruth nur aufregen. Und wozu soll das gut sein?
Seine Mutter hat schon immer gesagt, man soll von einer Wöchnerin
alles fernhalten. (Was doch sicher wieder auch zu weitgehend ist.)
Aber Ruth ist noch sehr jung, und deswegen kann sie immer noch
schlecht begreifen, wie das in der Welt eigentlich zugeht; während
ein älterer Mensch das ja noch weniger begreifen kann, aber langsam
eingesehen hat, daß er doch nichts daran zu ändern vermag und
deshalb eben keine Notiz weiter davon nimmt. ›Wirbelwind und
trocknen Kot laß sie drehn und stäuben!‹ Naja, so schön sagt
er sich nun das ja gerade nicht. Aber dem Sinne nach sagt er sich
ja doch nichts anderes. Und dann ist Ruth ja immer so ein Stück
weiblicher Michael Kohlhaas. Sie redet sich fanatisch ein: Recht
muß Recht bleiben. Bei all ihrer Klugheit ist sie eben doch noch
sehr unerfahren.

		Sonst gibt es eigentlich garnichts Neues. Ach ja, von Joli kommt
eine Karte: ›Teurer Meister, wenn Paul eins auf der Welt haßt, so
ist es Ingwer. Dieses zur Steuer der Wahrheit. Ihre Joli.‹ Große
Schriftzüge, rund, verlegter Druck, jedes Wort in einem Zug
geschrieben. So hatte Fritz Eisner sich auch das vorgestellt. Und
der Feldzug gegen Wilhelm Klein in den Zeitungen geht weiter.
Wilhelm Klein, schreibt man, will Klage wegen Verleumdung
anstrengen. Das sollte er lieber nicht tun. [bookmark: page254]

		Ja, und wenn ferner ... also, selbst wenn all das mit Ruth nicht
zusammenträfe gerade, ist es ja immerhin noch fraglich, ob ihr
Fritz Eisner das erzählt hätte. Er lügt zwar nie, (wie er glaubt)
aber er verschweigt aus Lebenstechnik. Er ist zwar durchaus kein
Schweiger, wie jener Wilhelm von Oranien, der als der Schweigsame
weiter durch die Zeiten und durch die Geschichtsbücher geistert,
aber er ist als Verschweiger kaum minder bedeutsam.

		Bücher jedoch bringt er ihr. Ganze Arme voll von Büchern
schleppt er ihr zu. Er muß da immer an seinen Schwager Egi Meyer
denken (seit endlosen Zeiten hat er doch nichts mehr von ihm
gehört), der dank seines professoralen Berufes eine so
beneidenswerte Übung im Büchertragen hatte, ob er die sich drüben
in Südamerika bewahrt hat?) wenn er (Fritz Eisner) je drei Bände
unter jedem Arm geklemmt, durch die Ludwigstraße wandert ... weil
er doch auch sich bewegen muß. Neue Bücher und alte bringt er, die
man doch einmal lesen muß. Denn Ruth liest viel. ›Herrgott‹, denkt
Fritz Eisner immer, ›wenn man sich sagen muß, daß sie doch erst
fünf, sechs Jahre mit Verständnis gelesen haben kann ... denn vor
dem sechzehnten Jahr ist man doch nur ein kümmerlicher Leser, der
in die Dinge, auch wenn sie unvergänglich gerade uns haften
bleiben, doch nur halb eindringt, und wenn er, Fritz Eisner,
dagegen gerade ein Vierteljahrhundert länger sich mit den Büchern
hier herumschlägt ... so ist es doch erstaunlich, was sie alles
weiß, und zu wie viel sie Stellung genommen hat, und vor allem ist
es geradezu erschreckend für mich, wie sie im Lauf von einem Jahr,
denn so lange leben wir doch schon zusammen – wenn man alles
rechnen will – doch mein Vorsprung ihr gegenüber sich verringert
hat. Es kommt mir manchmal vor, als wäre sie Achilles, und ich
[bookmark: page255]die
Schnecke. Bald muß sie mich doch eingeholt haben. ›In hundert
Schritten macht's die Frau, in einem Sprunge macht's der Mann‹, das
ist doch falsch. In einem Sprunge macht das die Frau heute, was der
Mann mühselig in hundert Schritten sich ergangen hat. Man sieht das
ja schon jetzt an den Universitäten.

		Fritz Eisner liest nicht schnell. Er schmökert lieber, so wie
man raucht. Und er ist der Ansicht, daß er so mehr Genuß vom Lesen
hat, und ihm mehr haften bleibt. Aber Ruth liest einen mordsdicken
Band an einem Nachmittag aus und weiß zum Schluß noch mehr von den
Einzelheiten, hat ganze Sätze wortgetreu behalten, und hat die
Figuren plastischer vor sich gehabt, als er es eigentlich hatte.
Sie hat besser aufgemerkt, eben weil ja doch ihr ganzes Leben
schneller, und vor allem auch gedrängter, von ihr erlebt wird,
ausgefüllter, mit stärkerem Puls und mit weniger leeren
Stellen.

		Vielleicht fehlt es ihr darüber an innerer Ruhe und
Beharrlichkeit. Sie kann nie lange bei einem Ding verweilen, ob das
ein Bild, ein Gedicht, eine Blume, ein Buch, oder ein Mensch nur
ist. Sie will einsammeln und deshalb tauscht sie täglich das Heute
für das Gestern aus. Während es Fritz Eisner garnicht mehr so sehr
am Heute liegt, und er vielmehr darum nur bemüht ist, ein guter
Lagerverwalter und Nutznießer seiner selbst und seines inneren
Besitzes zu sein.

		Und zusammen ist das doch kein schlechtes Gespann endlich. Das
eine Pferd bremst das andere, wenn es zu schnell laufen will. Und
das andere reißt das eine mit, wenn es ganz stehen bleiben
will.

		Aber eigentlich könnte Ruth doch wirklich mal wieder da
herauskommen. Sie ist schon weit über vierzehn Tage da drin, in
diesem Käfig. Und schade drum, gerade ein paar herrliche Tage.
Solche von einer unvergeßlichen [bookmark: page256]Bläue mit dem Himmel eines Altdorferschen
Bildes in der Pinakothek. Vielleicht hätte man nach Garmisch, oder
sonst wohin fahren können. Schade um jeden sonnigen Tag im Leben,
den man eingesperrt ist, statt ihn auszunützen. Jeder Tag ist
Gewinn, damit man sich zum Schluß wenigstens mit etwas weniger
großer Bestimmtheit dahin aussprechen kann, daß der Hauptteil des
Lebens nicht nur schlechtes Wetter und schlechte Laune war.

		Und dann ist Fritz Eisner wieder bei Ruth im Zimmer mit der
Aussicht auf den Fußballplatz, die Beifußbüsche, die verrosteten
Sprungfedermatratzen und die fernen dämmrigen Berge, deren Weiß in
der Julisonne langsam abstäubt. Heute pudern sich die Frauen mehr.
Ruth hat sich mit der Zeit hier recht häuslich eingerichtet. Sie
steht ja schon stunden- und nachmittagsweise auf. Es schadet ihr
nichts, aber es nützt auch nichts gerade, das wird wohl noch eine
Weile dauern mit dem Blutverlust, bis der so ganz sich gibt. Aber
zu bedeuten hat es durchaus nichts, das versichert der Hofrat alle
Tage. Sie hat eine kleine Bibliothek um sich, einen Blumengarten,
und die Filiale eines Schokoladengeschäfts, und die Abteilung eines
Schreibwarenladens. Und sie hantiert im rosigen Kimono zwischen
diesen vier Läden herum. Es wäre auch ganz nett hier, wenn nicht
das ganze Haus so nach Käferkasten röche. Mit der Zeit wird man
nämlich sehr abgestumpft, ja vielleicht sogar gegen seelisches
Elend, menschliche Leiden schneller, als gegen peinliche Gerüche.
An den beiden ersten kann man vorbeidenken, und das geht viel
rascher als man glaubt. Am andern kann man nur schwer
vorbeiriechen. Immer wieder sind zum Beispiel die gleichen und doch
anderen Mädchen mit Wassereimern im Treppenhaus und scheuern mit
Bürsten die Steinstufen. Bei den ersten damals [bookmark: page257]ist es Fritz Eisner durch
und durch gegangen. An den zweiten ist er still vorübergeschlichen.
Und heute nickt er ihnen zu und meint, es muß wohl so sein, daß
diese Mädchen da am Tag vor ihrer Entbindung, oder so ungefähr
doch, die steinernen Treppen scheuern. Und wenn er selbst drin im
Kreissaal wäre, er hätte sich vielleicht auch schon dem angepaßt.
Es ist kaum glaublich, wie schnell sich doch eigentlich der Mensch
an die Schmerzen anderer Leute gewöhnen kann.

		Und Fritz Eisner baut vor Ruth auf, was er mitgebracht hat.
Fragt, wie sie sich mit Le Feu von Barbusse abgefunden hat. Aber
Ruth ist es zu roh doch, und sie redet davon, daß doch das
Ethische, das sicherlich auch im Krieg wäre ... oder Jahrtausende,
von Pindars Oden an, hätten jämmerlich gelogen ... zu kurz endlich
käme.

		Aber Fritz Eisner will nichts davon wissen. »Solange es einen
Krieg gibt,« ruft er, so daß Ruth die Finger an den Mund legt, denn
der Frau im Nebenzimmer geht es doch garnicht nach Wunsch. Ihr Herz
ist schwach. Sie kann sich nicht wieder erholen, und die Entbindung
des sechsten Kindes hat ihr einen, vielleicht den letzten harten
Stoß noch gegeben! (wer erlaubt das nebenbei?) »Nein ... weißt du
... meine Mutter erzählte mir immer eine Geschichte von einem
jüdischen Verbrecher, zu dem der Henker in die Zelle kam, ihm auf
den Hals klopfte und sagte: ›Einen schönen Hals zum Köpfen!‹,
worauf der dem Henker ins Gesicht schlug, daß jenem Hören und Sehen
verging. ›Wie konnten Sie‹, sagte der Rabbiner, als er dem
Verbrecher die letzte Tröstung gab, ›dem Mann, der die letzte
irdische Gerechtigkeit an ihnen vollstrecken soll, noch derart
mißhandeln?‹ ... ›Nu ... laß er mich nischt köppen!‹ sagte der
Verbrecher ... Das muß unser Verhältnis zum Krieg werden;
ihm so lange in die Schnauze schlagen, bis er böse wird und uns
nicht köpft. [bookmark: page258]Solange es einen Krieg gibt, in dem
einem Mann ein kleiner Finger der linken Hand abgeschossen
wird, ist kein Wort der Beschimpfung für die Schweinerei eines
Krieges stark genug, weil dieser einzelne abgeschossene Finger der
linken Hand dieses einen Mannes viel schwerer wiegt, als
alle Beschimpfungen, die auf der Welt gegen den Krieg ersonnen
werden können von Ewigkeit zu Ewigkeit. Aber wir wollen uns nicht
darüber streiten, schon weil wir ja doch eigentlich einer Meinung
sind ... Also, was hast du noch gelesen?!«

		Und dann sprechen sie weiter von den Büchern, die Fritz Eisner
Ruth gegeben hat. Lauter Bücher von Leuten, die im Krieg gefallen
sind: von Reinhold Sorge und Trakl und Lichtenstein, Peter Baum und
Stadler und Péguy, Sack's verbummelten Studenten und so fort.

		»Man sollte sie eigentlich nicht lesen wegen ihrer selbst«,
meint Ruth, »sondern, um sich darüber klar zu werden, was man von
all denen hätte erwarten können. Gewiß, es sind Zehntausende von
Dichtern in allen Ländern gefallen, von zukünftigen Dichtern,
Künstlern, Formern einer neuen Welt, eines sich umgestaltenden
Europas, aber von denen wissen wir nichts. Nicht mal die Namen. Und
vielleicht wußten sie selbst nicht, welche Rolle ihnen noch
zugeteilt gewesen wäre. Aber die hier haben doch alle ihr
erstes und zweites Wort schon gesprochen. Und was wäre ihr drittes
geworden?!«

		Aber Ruth hat sich endlich dann doch mehr an einen Roman von
Hermann Bahr geklammert, um den sie herumphilosophiert, findet ihn
immerhin noch besser, als all das.

		Fritz Eisner jedoch will davon eigentlich nichts wissen. »Bahr
ist solch alter Rattenfänger, und früher sind ihm auch alle Kinder
nachgelaufen, wenn er seine Triller pfiff. Du meinst, Ruth, ich
stoße mich daran, daß er katholisch [bookmark: page259]geworden ist. Nicht katholisch genug ist
er mir geworden. Ich bin auch nicht so blind, um nicht zu sehen,
daß er geistig nach allen vierundsechzig Richtungen der Windrose
ständig Ausschau hält. Kennst du das kleine Gespräch über Marsyas
von ihm ...? Aber die Romane, die er gemacht hat ... es ist nicht
gerade seelischer Kientopp ... aber so etwas ist doch alles, als ob
es vor unausdenkbaren Zeiten geschrieben wäre. Endlich hat uns doch
nur einer etwas zu sagen, dem die Dinge dieser Welt an die Nieren
gehen. Und am meisten doch der, dessen Nieren nicht mehr so
völlig intakt, sondern etwas angebufft sind. Sagen wir, wie Bang
... oder, um in der Nähe zu bleiben wie Schnitzler. Schnitzler ist
eigentlich der, der Hermann Bahr sein will. Aber jede Zeit braucht
trotzdem Leute wie Bahr. Sie sind für sie wie das Mittagessen. Es
kann vorzüglich sein, und morgen haben wir wieder Hunger.

		Aber, weißt du, mein süßer Nuck, man sollte wirklich Literatur
nicht mehr so wichtig nehmen, wie ich das tue. Wie seltsam heute
doch: Jede Generation lebt auf einer andern Insel im Archipel des
Lebens, und sie ist immer durch das Meer von allen übrigen
getrennt. Wirklich nicht so brennend und wichtig sollten wir sie
nehmen, denn die Literatur hat ja eigentlich gar keine Position
mehr zu verteidigen in dieser Gegenwart, weil sie einfach keine
mehr hat. Vorerst ist sie mal auf unbestimmte Zeit aus dem großen
Spiel ausgeschieden, auch wenn wir ... das heißt, hier von uns
beiden wohl mehr ich ... noch so sehr uns dagegen sträuben,
mein süßer Nuckelino. Du wirst nebenbei von Tag zu Tag hübscher.
Ein Kind haben steht nun mal einer Frau doch noch besser
immerhin, als eines erwarten.«

		Ja, und dann kommt im weißen Kittel mit seinen übermüdeten und
geröteten Augen der Mann mit den geplätteten [bookmark: page260]Ohren herein und setzt sich –
Ruth hat sich gerade einen Augenblick hingelegt und ist leise
eingenickt – sehr vorsichtig auf den Bettrand. Warum soll der alte
Mann das auch nicht tun. Er sieht so viel Negatives in seinem
Dasein und hat sich wohl trotzdem den Sinn für ein schönes
Menschenwesen nicht ganz verschütten lassen.

		Fritz Eisner aber, der an der andern Seite des Bettes sitzt und
Ruths Hand hält, winkt er zu, ja nicht aufzustehen. Er sieht, ehe
er zu reden beginnt, kritisch und scharf und zugleich doch wie
bewundernd auf Ruth eine ganze Weile durch seine scharfen Gläser
herunter.

		»Kannten's den Altenberg, der in diesem Jahr in Wien an einer
Pneumonie gestorben ist ... hab ihn immer gern g'lesen.«

		»Gewiß«, nickt Fritz Eisner.

		»Da ist so eine Geschichte von ihm, wo der Mann ... er ist wohl
auch etwas älter schon ... und der Hausfreund ... ich krieg
ja von so was immer nur die Rechnungen zu sehen in mein Loeb'n ...
des Abends beim Nachtmahl am Tisch sitzen, und die blasse und etwas
kränkliche, junge Frau bei Tisch eing'schlummert ist. Und da sitzen
nun beide still dabei, zwei Wächter an den Toren ihres Lebens, wie
der Altenberg schreiben tut ... Wissens, mei Libber, daran muß ich
im Augenblick nämlich denken. Heute bin ich noch der eine.
Von morgen an, denn ich mein, sie kann schon morgen, wann's sich
ruhig hält, heimgehen ... was soll's eigentlich hier noch? Was's
tun soll, werd ich ihr schon genau sagen. I geb ihr so meine
gedruckte Verhaltungsmaßnahmen außerdem noch mit ... von morgen an
sind Sie dann also nur noch der eine Wächter. Passen
a bisserl auf. Wissens, es ist ja sehr gut eigentlich gangen, aber
a Mordsangst hab i schon g'habt.« [bookmark: page261]

		Aber das Wort Mordsangst hat der Mann mit den geplätteten Ohren
doch wohl zu sehr betont, denn plötzlich schlägt Ruth die Augen auf
und lächelt so vor sich hin. Männer sind mürrisch, wenn sie geweckt
werden, junge Frauen lächeln ... schaut nacheinander lächelnd nach
beiden Seiten hin zu Fritz Eisner und zu dem Hofrat.

		»Also«, sagt der, »i hab das eben schon g'sagt: Gehens murgen
heim. Was tuns eigentlich noch hier? Was brauchens hier noch
abzuwarten? Dös wird schon von so gut werden. Und wanns denken, daß
net in Ordnung gehen will, kommens noch mal zu mir in die
Sprechstunden. Ich könnt auch morgen Abend das Zimmer wieder
brauchen. Wir haben net so viel in der ersten Klasse. San's mit mir
zufrieden g'wesen? Ich mit Ehna schon. Nu heiratens bald. Und dann
kommens mir ja net wieder. Das Kind ist prächtig, nimmt zu und hat
auch fast gar keine Temperatur mehr.« (Ruth schrickt zusammen).
»Der Kollege hat's mir gestern telefoniert. Dös macht nix, dös
kommt vor. Dös gibt sich wieder. Legens sich nicht wieder hin.
Stehens auf nachher. Gang's a bissel spazieren auf der Straßen
unten mal, wenns mögen. Aber nur a paar Minuten. Oder Ihr Freund
nimmt an Fiaker oder einen Taxi und fahrt Sie so ein bißchen hier
umenand und morgen um drei schau ich denn noch mal nach Ihnen,
junge Frau ... Grüß Ehna Gott.« Und damit ist der Hofrat zur Tür
hinaus.

		Ruth ist sehr froh und sehr glücklich, springt plötzlich in
ihrem Kimono herum wie eine Geisha zur Shamise beim Sperlingstanz.
Vorher schlich sie nur erst durch das Zimmer. Morgen gleich auf der
Heimfahrt wird sie das Kind besuchen, um zu sehen, wie es da
untergebracht ist. »Denn auf deine Erzählungen kann man sich ja
doch nicht verlassen. Und dann werde ich in die Wohnung gehen
[bookmark: page262]und nach
den Gardinen schauen ... denn auf deine Erzählungen ist doch gar
kein Verlaß!« Ja, sie ist nicht einmal jetzt die
schonungsbedürftige Patientin mehr, die sie vor zehn Minuten ja
noch war, und sie springt um Fritz Eisner herum, fängt an, ihre
Sachen zu packen, sich zu überlegen, was sie der Schwester Vronerl
zum Abschied schenken kann, und der andern, der kleinen. Und sie
umarmt das erste Mal Fritz Eisner wieder und schmiegt sich an ihn.
Und plötzlich, wie sie sich an ihn preßt, hört Fritz Eisner so
etwas wie Knistern und Knittern von Papier in seiner Rocktasche und
wird furchtbar verlegen, faßt sich an den Kopf und beginnt dann
aber doch zu lachen.

		»Poche restante!« ruft er. »Da habe ich doch noch einen Brief an
dich seit drei Tagen in der Tasche. Warum fragst du mich auch nicht
nach so was.«

		Und er lacht und gibt Ruth das große Büttenkouvert, das mit
einer altmodischen, etwas ausdruckslosen Schrift ... so eine, wie
sie vor vierzig, fünfzig Jahren in der Schule gelehrt wurde, die
Adresse trägt. Dem Format nach kann es eine Verlobungsanzeige sein.
Von einer Kusine. Kusinen verloben sich immer.

		Aber Ruth wird sehr ernst, reißt den Brief auf, liest ihn ganz
schnell und schiebt ihn dann unter das Kopfkissen ihres Bettes. Sie
ist ganz rot geworden vor Schreck. Denn dann wird sie rot, nicht
blaß.

		»Also, was ist?«

		»Ach, nichts«, meint Ruth. »Was soll ich dich damit belästigen,
alter Herr?«

		»Hör mal, ich möchte wissen, was los ist?«

		Da aber fängt Ruth – und das ist nun durchaus nicht ihre Art,
aber sie ist wohl noch nach den Wochen jetzt etwas schwach und
dadurch hemmungslos – Rekonvalescentinnen sitzen die Tränen immer
sehr locker – wild [bookmark: page263]fängt sie an zu schluchzen. Und das kennt Fritz
Eisner: sie weint selten, aber dann wirft sie das Schluchzen nur
so, und es ist nichts dann aus ihr herauszubekommen. Man kann sie
weder beruhigen noch sonst etwas dagegen unternehmen. Man kann
weiter nichts tun, als warten, bis es aufhört. Und so langsam, Wort
für Wort, in langen Pausen, sickert es endlich durch ihre Tränen
und durch ihr Schluchzen hindurch: »Die Mutter hat mir geschrieben.
Sie will kommen. Nach mir sehen. Und Mutter will mich vielleicht
... sie hofft, daß ich wie immer, ihre gehorsame Tochter sein werde
... dann mit nach Berlin nehmen. Über das Gewesene würde zwischen
uns, das verspricht sie mir, kein Wort verlauten. Sie hat nämlich
von deiner Frau jetzt Briefe bekommen ... wie viel schreibt sie
nicht ... Du mißhandelst mich seelisch und körperlich ... ich läge
krank ohne Hilfe und Pflege hier in München. Sie meine es nur gut
mit mir, und deswegen soll Mutter mich retten und vor allem mich
deinem unheilvollen Einfluß entziehen, den du auf alle Menschen
ausübst. Es tut ihr ja leid über ihren eigenen Mann solche Dinge
sagen zu müssen, aber sie könne versichert sein, sie kenne dich
besser in bald zwanzig Jahren als irgend ein Mensch in der Welt,
und du könntest wohl auch nichts dafür, daß du so wärest, wie du
bist, das läge eben von jeher in deiner Familie. Sie spräche auch
nicht im eigenen Interesse, sondern nur als mitfühlende Mutter von
Töchtern mit einer andern armen Mutter ... ›Ich finde immer, Leute
wie du gelten nur deshalb als unanständig, weil sie zum Schluß
anständiger sind als die andern, mein Yori.«

		Ruth schmeißt sich lang auf das Bett hin. Es wirft sie
ordentlich bei jedem Satz hoch, sie kann kaum vor Schluchzen
sprechen. »Weißt du, ich muß bekennen; ich würde auf so etwas nicht
kommen, das sind keine feinen [bookmark: page264]Mittel. Ich würde sie in der gleichen Lage
nicht brauchen, so etwas kann doch nur eine Frau tun! Ich
habe ihr doch endlich nichts fortgenommen. Du gehörtest ihr doch
innerlich schon lange nicht mehr. Du warst doch damals wie ein
Groschen, der auf der Straße lag, jede konnte dich aufheben, die
sich danach bückte. Habe ich ihr je etwas Böses nachgesagt? Habe
ich ihr je etwas nehmen wollen, was ihr wirklich gehörte? Habe ich
je gesagt, das ist dein Haus, in dem die da wohnen?! Das
sind deine Sachen und deine Sammlungen, die du dir in
zwanzig Jahren mühselig an allen Ecken und Enden zusammengesucht
hast, zwischen denen die Frau und die Kinder leben. Nimm sie dir
doch für uns mit! Sie gehören mir dann doch auch. Habe ich je
gesagt: Erst komme ich, und dann deine Kinder? Gib ihnen nicht so
viel von deinem Leben, gib's mir!? Ich habe ja gewußt, als ich mit
dir ging, mit wieviel Belastungen ich dich nahm, und daß ich dich
teilen mußte. Ich habe bis heute alles ausgehalten, mit
zusammengebissenen Zähnen, eben, weil ich mir sagte, es wird ja
doch mal anders werden, und jetzt, wo ich ein Jahr um dich gekämpft
habe, wo ich dir ein Kind geschenkt habe ... wie heißt es doch im
Faust: War es nicht mir und dir geschenkt?! ... da bekomme ich
hinterrücks diesen gemeinen Eselsfußtritt ... Aeh!«

		Bei dem letzten Wort hat sich Ruth so in die Kissen verwühlt in
ihrem Schluchzen, daß sie eigentlich von Fritz Eisner mehr erraten
noch, als gehört werden kann. In langen Schritten geht Fritz Eisner
im Zimmer auf und ab. Er weiß, daß Frauen – und vor allem späte
Frauen – gerade in solchen Kämpfen wie die, in die sie hier
verwickelt sind, zu Mitteln greifen, deren er von Natur aus
nicht fähig wäre, und für die man nur schwer die richtige
Kennzeichnung finden kann ... daß sie (und oft gerade die, von
denen man es kaum erwarten konnte nach [bookmark: page265]ihrem ganzen Wesen und ihrer
ganzen Geistigkeit!), wie Kinder dann werden, die eine Puppe lieber
zerstören, als sie der andern zu gönnen, daß sie dann ... wie er
neulich noch von einem Gefängnisdirektor eines Frauengefängnisses
las, ihre Kinder, ihren Mann, das Vermögen, seine Stellung, sich
selbst, die Gegnerin, alles, aber auch alles kalt und heimtückisch
zugrunde richten, und vernichten können und daß man da zwar die
Handlungen nicht begreifen kann, und nur sich mit einem: ›Herr,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun!‹ sich eben mit
ihnen abfinden muß.

		Aber Fritz Eisner ist doch innerlich tief erschrocken, und in
diesem Augenblick stürzt irgend etwas in ihm ein, was sich da noch
an Gefühl für seine Frau aus den langen Jahren des Zusammenlebens
... auch wenn das unerfreulich und schwierig eigentlich von je doch
gewesen war, es war eben doch eine Gemeinsamkeit gewesen ...
bewahrt hatte, und er fühlt nur noch eine schneidende Kälte, die in
ihm hochsteigt. Bisher, bei all den Quälereien war es immer noch in
ihm gewesen: Ach Gott, das arme Tierchen, sie kann doch eigentlich
nichts anders. Sie ist nur krank, schwach, unmöglich, hilflos, ein
verheultes Kind von fünfundvierzig Jahren, das eben sich und die
Umgebung quälen und niederziehen muß ... Aber ich kann mich doch
nicht seelisch und geistig zugrunde richten lassen.«

		... Umgib dich nicht mit absteigenden Menschen, rät Prentice
Mulford ... immer nur mit aufsteigenden. Durch all diese
Peinlichkeiten hat das ja immer noch hindurchgeleuchtet: schlecht
ist sie doch eigentlich nicht, nur schwach ... Ich will ihr alle
Freundschaft bewahren, die man einem Menschen bewahren kann, aber
ich muß weiter, ich muß über sie fortsteigen, ich
muß rechts gehen, und sie links, ich muß mich von ihr
lösen, [bookmark: page266]wenn ich nicht daran zerbrechen will. Es ist
vielleicht schlecht von mir, es tut mir weh, aber ich kann nicht
anders.

		All das war die Jahre immer in Fritz Eisner gewesen. Und
plötzlich ist auch das alles fort, wie er so neben dem
schluchzenden Wesen, das sich da in ihren Kissen von wildem Weinen
nur so wirft, in langen Schritten auf und nieder geht.

		Es ist kein Haß, keine Wut, kein Schrecken und kein Zorn, nicht
einmal ein negatives Gefühl mehr da, schlimmer als das alles: Es
ist gar kein Gefühl mehr da. ›Gut, wenn sie nicht gewußt hätte, um
was es sich dreht, wenn sie nicht gewußt hätte, daß Ruth jetzt in
diesen Wochen doch niederkommen muß, wenn er jetzt nicht vor
vierzehn Tagen noch das Abend für Abend mit ihr besprochen hätte,
daß, und wie sie es nun endlich regeln sollte des Mädchens wegen,
mit der er da zusammen hause, seinethalben, ihretwegen, ihrer
Kinder wegen, um denen endlich die Ruhe zu geben, die sie brauchen
... wenn er ihr an materiellen Sicherheiten nicht alles und mehr
geboten hätte, als er eigentlich geben konnte ... wenn sie ihm auch
nur einen Funken Zuneigung noch gezeigt hätte ... und wenn sie je
hätte glauben können, er käme wieder ... alles hätte
er begriffen. Endlich war es ja sein Beruf, für menschliche Dinge
mehr Verständnis zu haben, als andere Leute. Aber, daß sie sich,
sowie er sich schlafen gelegt hatte, hatte hinsetzen können, und
nach all den Gesprächen, diese Briefe noch an Ruths Mutter
schreiben, und sie noch heimlich in der Nacht zum Bahnhof tragen
konnte ... irgend etwas gefror und erstarrte da in ihm und er
wußte, daß wie bei Grönlands Binneneis Aeonen vergehen konnten, bis
es je wieder auftaute.

		»Also, mein Liebling, dann wollen wir deine Mutter kommen
lassen. Warum nicht, Ruth? Sie wird sicher [bookmark: page267]eine nette und feine alte Dame sein.
Das heißt, viel älter als ich ist sie doch garnicht. Ich habe ja
überhaupt alte Damen sehr gern und hasse alte
Frauen.«

		Aber Ruth will davon nichts wissen. Sie schluchzt immer noch.
Sie hat Angst vor ihrer Mutter. Sie haben nie zu gut in diesem
Leben gestanden. Sie ist großjährig, sie hat ihr eigenes Vermögen,
und bekommt noch mal mehr ... aus England ... und trotzdem fürchtet
sie sich wie ein Kind, das eine schlechte Zensur bekommen hat. Sie
reist fort. Sie läßt sich nicht sprechen von ihr. Und das Kind?
»Soll ich ihr vielleicht das Kind unter die Nase halten: Du bist
Großmutter, freust du dich?! Gut, wenn wir ihr sagen könnten, dann
und dann werden wir heiraten, so sieht sich all so etwas ganz
anders an. Und dann: Du kennst meine Mutter nicht. Ich habe ihr
doch nun genug Kummer gemacht, daß ich mit dir weggelaufen bin. Und
sie ist wirklich eine sehr egozentrische alte Dame. Ich
schreibe ihr, sie soll bleiben wo sie ist. Und was ist das mit dem
Haus in der Hohenzollernstraße? Wie kommt sie denn dazu, ohne meine
Einwilligung, da auch nur einen Finger zu regen?«

		»Ach Gott, mein Nuckchen«, (man soll Wöchnerinnen nicht
aufregen, hat meine Mutter immer gesagt, das bekommt ihnen
schlecht. Und vor allem auch, wenn sie selbst nähren. Aber Ruth
nährt ja garnicht.) »Ach Gott, weißt du, mein süßes Nuckchen, ich
bin ja eigentlich von Hause her nicht dafür, gegen Leute
unfreundlich zu sein. Und man soll es vor allem vermeiden, gegen
solche besonders unfreundlich zu sein, die sich die Mühe genommen
haben, uns mit erheblichen geldlichen Unkosten und – wenigstens von
einer Seite mit erheblichen, schmerzlichen, körperlichen
Unannehmlichkeiten das Danaergeschenk des Lebens zu vermitteln. Ich
will ja keineswegs so weit gehen und so veraltet
sein, wie die Bibel, [bookmark: page268]die behauptet, man soll Vater und Mutter sogar dafür
ehren, ich möchte nur dich und deine Generation
ehrfurchtsvoll bitten, sie deshalb nicht gerade unfreundlicher zu
behandeln, als man das mit andern Menschen zu tun gewöhnt ist. Sieh
mal, die Erfahrung hat mich gelehrt, daß gerade die Leute, die bei
so etwas am meisten toben, nachher sich am besten damit abfinden.
Auf die Menschen aber, die sich auf die Freiheit ihrer
menschlichen Einstellung dabei berufen, ist meist nachher sehr
wenig Verlaß. Das ist so wie bei meinem Freund Meyer.«

		»Was geht mich eigentlich dein Freund Meyer an?« Ruth fährt
wieder auf und heult los und dabei hatte sie doch eben beinahe
schon gelacht. »Ich will deine Geschichte nicht hören!«

		»Also, die Geschichte mußt du hören: Mein Freund, ich sage
Meyer, war ein wohlhabender Herr jüdischen Geblütes und jüdischer
Gesinnung. Aber er war ein etwas cholerischer Mann, der gern
aufbrauste und schimpfte und polterte. Und dieser Meyer konnte sich
nicht retten vor herumreisenden Schnorrern, die zu ihm kamen, sich
weder abweisen, noch herauswerfen ließen, und solange warteten, bis
er sie doch vorließ, und sie ihm dann ihr erdichtetes Elend
vorlügen konnten. Er konnte schreien, toben, die Leute beschimpfen,
sie herauszuschmeißen versuchen ... er wurde sie nicht los. Und
jeden Tag kamen wieder neue Schnorrer. Einer gab überhaupt dem
andern die Tür in die Hand.«

		»Und was hat das mit mir zu tun!!?«

		»Du mußt doch einen Menschen ausreden lassen. Alle ließen – das
war das Erstaunlichste! – seine Tobsuchtsanfälle ganz ruhig über
sich ergehen, bis meinem Freund Meyer doch eines schönen Tages die
Geduld riß, und er einen anbrüllte: ›Zum Donnerwetter nocheinmal –
warum kommt Ihr denn eigentlich alle zu mir? Und [bookmark: page269]warum laßt Ihr
denn eigentlich Euch das alles von mir so ruhig bieten, wenn ich
Euch ›runterputze?‹ Der Schnorrer lächelt nur still vor sich hin in
seinen rötlichen Vollbart hinein. ›Also, raus mit der Sprache!‹
brüllt mein Freund Meyer, daß die Wände wackeln. ›Nuuu,‹ sagt der
Schnorrer und wühlt langsam sich ein kleines dreckiges Zettelchen
aus der Tasche seines langen schmierigen Schubitz, das er sehr
umständlich auseinanderfaltet ... ›Hier steht doch auf meine Liste
von de Klienten, die ich mir vor acht un ä halben Silbergroschen
sogar hab kaufen müssen: ›Arnold Meyer, Siegesmundstraße vier ...
schimpft, aber gibt‹!«

		Ruth lacht und jetzt hat sie Fritz Eisner doch ungefähr da, wo
er sie hin haben will. Ihm ist es zwar noch garnicht so klar,
was er tun soll und was richtig ist. Jedenfalls vor vierzehn
Tagen wäre dieser Brief ihm noch unangenehmer geworden und
noch peinlicher wäre er gewesen, wenn sie ihre Absichten
gerade da ohne jede Vorrede wahr gemacht hätte, und einfach hier in
München bei ihnen aufgetaucht wäre. Vor allem will er aber jetzt
einmal Zeit gewinnen, um das ruhig später mit Ruth bereden und nach
allen Windrichtungen durchsprechen zu können.

		»Also, Ruth, das eine kannst du dir für dein langes Leben und
auch noch für deinen Professor der Soziologie merken: Wer schimpft,
der gibt. So wird's mit deiner Mutter doch auch sein. Und wenn sie
nur deine Babyausstattung rausrückt, von der du mir immer
vorgefabelt hast, mit dem Spitzensteckkissen und den Tragkleidchen
aus hellroter Seide, das wäre doch herrlich! Das Zeug trägt zwar
kein Baby der Welt mehr, aber denk mal: wenn wir beide so die
Ludwigstraße Arm in Arm entlangflanieren, und eine Kinderpflegerin
mit der Nursetracht schleppt uns das Kind in einem rosaseidenen
[bookmark: page270]Tragkleidchen, das beinahe auf das Pflaster
nachschleift, hinterher, oder wir machen es, wie es in Italien
immer ist: Vornweg rauscht die Frau mit der Schwiegermutter, und
hintennach komme ich, armselig und bescheiden, als Gatte mit dem
Kind im Tragkleidchen in rosa Tarlatan auf dem Arm. Alle sind in
Seide und Samt, nur der Gatte allein trägt einen Anzug aus
Löschpapier. So ungefähr wie ich.

		Also, nun paß auf, wasch dir die Augen aus. Und nun wollen wir
noch so ein bißchen hier herum fahren mit 'ner Droschke, damit du
mal wieder siehst, daß es auch außerhalb von diesem Haus der
Schmerzen eine Welt noch gibt, wenn auch keine besonders
erfreuliche. Das heißt, gerade die Welt, auf die es ankommt, ist
immer gleich erfreulich: Die Amsel auf der Eberesche, und der
Schmetterling über der Wiese, das zischende Grün der Isar, und die
Kontur der alten Bäume im Englischen Garten, die allein auf dem
Rasen stehen, ist weder durch den Krieg noch durch die Revolution,
irgendwie beeinflußt worden. Alles andere sind zum Schluß doch
Nebensächlichkeiten.«

		»Mit Ausnahme von Maud«, ruft Ruth.

		»Ja, weißt du, so ist das nämlich immer mit Kindern. Erst wird
ein Geschrei ihrethalben gemacht. Und dann will man sie doch nicht
wieder hergeben, so unlieb sie auch waren. Und weißt du, Nuck,
irgendwie muß der Mensch ja doch selbst für die Zusammensetzung der
nächsten Generation sorgen. Wenn man das nur andern überlassen
würde, würde sie zu dumm, zu roh, zu unkultiviert und zu
niederträchtig werden ...«

		Ja, und dann kommt Ruth am nächsten Tag wieder in die Pension.
Sie ist zwar noch etwas schwach in den Knien, aber das hindert sie
nicht. Sie fährt dann gleich in die Wohnung und stellt zu ihrem
Erstaunen fest, daß [bookmark: page271]diese doch ... selbst die Gardinen, die eben
Gardinen schlechthin sind, aus Erbstüll ... über alle Anwürfe von
ihrer Seite erhaben ist, durchaus ein menschliches Quartier, an dem
nichts auszusetzen ist, wenn nicht, daß man selbst anders und
zwischen andern Möbeln wohnen würde. Aber, wie Meyer-Arnswalde im
Reichstag immer sagte: ›Meine Herrn ... es geht auch so!‹ Und es
geht sogar vorzüglich so. Bei einer gewissen Stufe der Sauberkeit,
der Bequemlichkeit, der Raumentfaltung, ist es nämlich gleich, wie
man gerade wohnt.

		Ja, und dann wird lange beraten, was eigentlich mit jener alten
Dame zu machen, die vor zweiundzwanzig Jahren ebensolche junge
Mutter war, wenn sie auch da schon in den Dreißigern vielleicht war
oder so herum, heißt es nicht schon im Code Napoléon: la paternité
et l'âge des femmes sont incertes ... Soll man ihr grob
abschreiben? Oder soll man ihr schreiben, sie solle herkommen und
sich überzeugen, wie sie von Fritz mißhandelt wird, körperlich und
seelisch? Ja, aber, da ist doch noch ein Punkt ... ein
schreiender Punkt ... ein niedlicher, rosiger Punkt mit schwarzen
Haaren und schwarzen Augen, der in der Obhut der Schwester Agathe
stände, der man noch heute Schokolade schicken müsse, sonst tränke
das Kind sicher zwei Strich pro Flasche weniger ... »Man könnte ihr
ja«, meint Ruth lachend, denn sie malt so etwas gern und mit vielen
witzigen Einzelheiten aus, »das Kind so allmählich und
bruchstücksweise vorführen ... vorausgesetzt ... scilicet
natürlich, wie dein alter Lehrer immer sagte ... daß man der
überraschten Großmutter sagen könnte: von der Ehe ist bisher ja nur
das Kind da. Und das übrige (hier ist der Brief von unserem
Anwalt!) wird in allernächster Zeit nachgeholt werden. An uns lag
es ja nicht, wenn es nicht schon längst geschah. Wir haben auch
nicht das Geld für die Gebühren [bookmark: page272](kostet das eigentlich was??) gescheut,
sondern wir sind, wie du ja wissen wirst, mit der Scheidung von
Fritz, die die Anwälte in wenigen Wochen zuerst durchführen
wollten, bald Jahr und Tag von der Gegenpartei hingehalten worden.
Jedenfalls, das Wichtigste einer Ehe haben wir schon: Wir haben uns
gern ... ich hoffe, ich spreche da auch für dich (sonst sollst du
mich kennen lernen, blasser Schurke!) und wir können
garantieren, daß unsere Ehe nicht kinderlos bleiben wird.
Und sieh mal, ich will ja das Kind auch bald bei mir haben, und ich
habe es lieber als Frau Eisner hier um mich, denn als Fräulein Ruth
Block. In so etwas bin ich einfach lächerlich-unmodern und
komisch.«

		Fritz Eisner lacht. Aber irgend etwas an dem Plan scheint ihm
nicht geheuer. Gewiß, Annchen hat noch im letzten Brief
geschrieben, es läge nur an den Kindern, sie hätte schon
längst schon des lieben Friedens willen ... und außerdem, was wäre
überhaupt an ihr gelegen, sie wäre ja doch ein alter,
niedergetretener Mensch, der keine Ansprüche mehr stellen dürfe,
weil sie eben kein Vermögen besäße! (›Immer wirft sie mir
vor, daß sie nichts besitzt. Ich habe sie doch nie danach
gefragt.‹)

		Aber Fritz Eisner gibt auf diese Briefe nicht mehr viel, hat
langsam gelernt, daß man mit Briefen nicht weiterkommt. Er erkennt
eigentlich schon an der Handschrift, was in ihnen steht, und wie
sie gehalten sind und weiß, daß sie heute das und morgen das
Gegenteil davon sagen können, und daß in ihnen bei aller
Verwirrung, die sie verraten, doch eine ganz bestimmte Taktik
liegt, die man im Krieg als Zermürbungstaktik mit Vorteil in
Anwendung gebracht hat.

		Ruth jedoch hat sich in den Kopf gesetzt, sie wird jetzt noch
mal hinfahren, und sie wird selbst mit ihr sprechen. Sie hätte das
ja schon mal getan. Endlich wäre Annchen [bookmark: page273]doch auch nur eine Frau, die
nicht anders empfinden könne, als sie. Es könne für sie doch keinen
Sinn haben, eine haltlos gewordene Position noch länger zu halten,
vor allem, da sie beide doch jetzt durch das Kind verbunden wären
und eine gemeinsame Wohnung genommen hätten – bisher hätten sie
beide nur in der gleichen Pension nebeneinander und eigentlich
nicht ganz miteinander gelebt – wäre doch für sie keine Hoffnung
mehr, daß er wieder zurückkehre. Und er könne doch viel besser als
freier Mensch wieder um sie und um die Kinder sich
bekümmern, wenn er Ruhe hätte, und nicht durch dieses ewige Hin und
Her und diese ständig neuen Erregungen eigentlich an sich selbst
und am Leben gehindert würde. Sie würde ihn nie davon zurückhalten,
hindern, zu ihr oder zu den Kindern zu gehen. Und sie würde es den
Kindern in der Zeit, da sie in ihrem Hause leben würden – so
angenehm machen, wie sie könne – denn endlich wären es ja doch
schon bald Menschen, Gymnasiastinnen, die demnächst in der Schule
gesiezt würden, und keine verhetzten Babys, denen man noch Märchen
von der bösen Stiefmutter erzählen könnte. Eine Frau könne doch
nicht so einsichtslos gegen andere handeln, wenn sie selbst keinen
Vorteil mehr davon hat. Das müsse Annchen doch einsehen, wenn man
ihr das klar auseinandersetze. Und ein anderer könne über so etwas
viel unbefangener sprechen als wenn man es, der Mann, selbst
täte.

		»Und du wirst dann mit den Kindern sprechen, wenn
sie wirklich dagegen sein sollten. Endlich kennen dich die Kinder
ja auch so lange, wie du sie kennst. Und ich habe immer das Gefühl,
aus jedem lustigen Brief und aus jeder kleinen Zeichnung und jeder
gepreßten Blume, die sie dir geschickt haben, daß sie mit
dir viel besser doch endlich stehen, und zu dir viel mehr
innerlich sich [bookmark: page274]hinneigen, als zur Mutter. Und das ist schon
dadurch eigentlich begründet, daß es eben Töchter sind.«

		Fritz Eisner glaubt eigentlich nicht sehr daran, daß das zum
Ziel führen wird. Aber endlich muß es doch noch einmal versucht
werden. Vielleicht hat er bisher alles falsch
gemacht, und man kann in einem ruhigen Gespräch alles
ordnen, was zu ordnen ist. Hundertmal war's doch schon
beinahe so weit, und immer wieder sprang die Gummischnur
zurück, und man war wieder da, wo man angefangen hatte. Das konnte
doch nur sein Ungeschick sein. Und außerdem würde es Ruth wirklich
gut tun, einige Tage aus München und von dem herben Boden hier
wegzukommen, dorthin, wo Land, Landschaft und Menschen weicher und
freundlicher, und das Leben unproblematischer und ruhiger und
glücklicher schien, auch, wenn es all das vielleicht garnicht war.
So wie der Bettler in Neapel vielleicht noch ärmer, als der
in Oslo ist, aber doch das Leben weniger pessimistisch ansieht,
mehr von der Sonnenseite aus, eben weil er mehr Sonne hat ...
Besonders gut sah ja Ruth gerade wirklich nicht aus. In der Klinik,
da draußen in Nymphenburg hatte sie eigentlich besser ausgesehen.
Vielleicht war sie da auch besser gepflegt worden, wie das hier
geschah. Und dann hatte der Mann mit den geplätteten Ohren
eigentlich recht gehabt, es war gleich, ob sie da blieb, oder
wegging. Der Blutverlust ging nur sehr langsam zurück.

		Gott ja, also versuchen mußte man es schon, denn die Mutter
hatte noch einmal dringlicher geschrieben, und Ruth hatte ihr
geantwortet: Gewiß, sie würde sich sehr freuen, wenn sie käme,
aber sie möchte noch ein paar Tage warten, bis sie dann bei
ihnen in ihrer Wohnung ihr Gast sein könnte. Auf den Brief selbst
war sie aber nicht mit einer Silbe eingegangen. Ende nächster Woche
möchte sie nur kommen. Sie würden sie dann vom Bahnhof [bookmark: page275]abholen, ›aber sie
könnte leider nicht eher‹ das konnte Ruth sich doch nicht
verkneifen, ›weil sie sich erst von den letzten körperlichen und
seelischen Mißhandlungen erholen müsse.‹

		Als aber die Mari Kohlhofer noch schrieb, sie möchte doch erst
zwei oder drei Tage später kommen, weil daß ihr Mutterl noch immer
hart Wasser lassen tät, aber dann am Sonntag früh würde sie schon
in der Wohnung sein, und alles gricht haben ..., und da ihre Zimmer
hier in der Pension ... der Marinier hatte sie doch nicht gemietet,
er meinte, sie wären zu hoch, und das Treppensteigen würde sein
Herz anstrengen ... an ein altes russisches Ehepaar abgegeben
waren, das langsam seinen Schmuck aufaß, aber eigentlich nicht den
Eindruck machte, als ob es je welchen besessen hätte, sondern eher
den, als ob es den anderer Leute gerettet hätte ... und das
durchaus darauf bestand, schon einen Tag früher zuzuziehen ... so
brachten sie eben, Fritz Eisner und Ruth Block, ihre Koffer und
Bücherkisten und all das Gelump, das sich so im Laufe von
dreiviertel Jahren bei ihnen angesammelt hatte ... denn es ist ja
doch merkwürdig, mit wieviel Zeug sich der Mensch immer wieder
belastet ... schleppten es dorthin in die neue Wohnung, bauten
davon Barrikaden im Korridor mit Hilfe des Portiers und des
Chauffeurs, schlossen die Wohnung wieder ab, und fuhren mit dem
gleichen Chauffeur zum Bahnhof.

		Nur ein kleines Köfferchen haben sie mit, können ja doch
höchstens zwei, drei Tage bleiben, denn es muß ja noch alles
eingeräumt werden, in die Schränke, bevor die Mutter kommt. Die ist
doch so krankhaft ordentlich.

		Im letzten Augenblick schiebt Ruth noch solche ganze Schachtel
mit Tabletten in den Koffer, die sie früher immer genommen hat,
wenn sie ihre wahnwitzigen Koliken [bookmark: page276]bekam. Eigentlich sollte sie so etwas nicht
nehmen, aber es mußte doch etwas da sein, wenn sie mal allein war,
und sich keine Spritze geben konnte, weil es zu plötzlich kam.
Überhaupt sollte doch das Giftzeug längst weggeworfen sein. Kein
Arzt sah es gern, daß sie es nahm. Es war nur gerade für den
äußersten Notfall zugelassen.

		»Was willst du eigentlich noch damit? Schmeiß doch das Giftzeug
weg. Du wirst es ja mit Gottes Hilfe doch nie mehr brauchen«, sagt
Fritz Eisner.

		»Ach nein, Yori, später einmal. Fürs erste habe ich das Gefühl,
so etwas muß ich doch noch immer bei mir haben. Wer sagt mir denn,
daß nicht jede Minute wieder mal solch Anfall kommen kann. Was
würdest du wohl tun, wenn es jetzt auf der Fahrt passierte?«

		Der Zug ist leer. Eisner und Ruth bekommen ein ganzes Abteil für
sich, sitzen Hand in Hand, sprechen sehr wenig. Überhaupt sollte
Ruth ja nicht reisen, meinte der Hofrat. Nun, dieser halbe Tag,
oder wie wenig es war, würde ihr nicht schaden, sagt sie. Und wie
weich sitzt man ja auch. Aber es wird ihr sicher ganz gut tun, denn
sie hat seit einem Jahr eigentlich keine Felder mehr gesehen ...
»Und mein Blick ist, selbst wenn's Bäume gab, doch immer von
Häusern begrenzt gewesen. Und wenn man nur die sieht, dann weiß man
doch garnicht, was eigentlich in der Welt los ist. In all den
Jahren vorher ist das mir immer wieder passiert, daß ich plötzlich
ganz erstaunt aus dem Eisenbahnfenstern gesehen habe: Also, der
Roggen ist wirklich schon gelb, und das Heu ist schon eingefahren,
da muß ich doch den ganzen Frühling beinahe verschlafen haben. Aber
es war garnicht wahr, ich hatte ihn garnicht verschlafen, entweder
bin ich krank und bettlägrig gewesen, oder ich war in eine Schule,
in einen Kursus, in ein Büro, oder in eine Redaktion eingesperrt.«
[bookmark: page277]

		Und langsam schwindet so indes das München, die Frauentürme, die
Hochebene hinter ihnen. Die hübschen weißen kleinen Orte kommen in
der samtgrünen Ebene oder inmitten atmender, manchmal von rotem
Mohn fast glühender (das sieht schön aus, aber der Bauer freut sich
kaum darüber) wellender Kornfelder auf sie zu und schwinden wieder.
Man glaubt bei jedem neuen Blick, daß man das all da eben schon
einmal gesehen hat. Diese Felder, die wie Spielbretter geteilt sind
..., die weißen kalkstaubigen Wege und Landstraßen, die lang, wie
mit einem Lineal das leichtbewegte Land durchschneiden ... die
weißen Spielzeugkirchen aus dem Holzspielkasten – wie von Ignatz
Taschner entworfen – die Maibäume und das Wirtshaus zum Ochsen mit
der breiten Einfahrt und den grünen Läden gleich der Kirche
gegenüber ... alles hat man schon einmal gesehen. Wald gibts kaum
hier. Bäume wenig. Man liebt keinen Schatten auf den Feldern. Hier
wird Korn gebaut und Vieh gehalten, auf den kurzfelligen dichten
Wiesen mit der starken Grasnarbe. Es ist ein rauhes, aber ein
fruchtstarkes Land. Aber es ist ein wundervoller hoher Himmel über
dieser Erde und eine sehr helle, sonnendurchflutete Luft. Und das
Gebirge, das immer mehr schwindet, ist nur noch wie ein
blausilberner Traum am Horizont.

		Die Bauern auf den Mähmaschinen. Die Mädchen, die ein
Ochsengespann führen und übergroß am Hügelrand gegen die Luft
stehen. Die Kinder aus dem Vorwerk mit dem bunten Schulranzen, die
zum Nachbardorf, zum Lehrer, ziehen, selbst sie schon haben alle
etwas von Holzschnitten. Und man versteht plötzlich die
Bauerngeschichten, die Ludwig Thoma einst als Agricola schrieb: Um
dieses Volk Hühner da, das vor dem vorbeifahrenden Zug in die
Wiesen hinein wegstäubt, wird beim Ausgedinge zwei Stunden lang
verhandelt werden. [bookmark: page278]

		Und dann verändern sich allgemach Land und Menschen. Die
schwäbischen Türme von Augsburg spielen wie eine Fatamorgana in der
Ferne. Breite melancholische Flußniederungen mit Kiesanschüttungen
unterbrechen den grünen Samt von Wiese und Korn. Graue Weiden
kehren im Wind das Silber ihrer Blattunterseiten dem sausenden Zug
entgegen, und die feuchten Niederungen sind, soweit man sehen kann,
überzogen mit dem filzigen Gestrüpp des Seedorns, der Ölweiden, die
die Farbe der Ölbäume auf den Hängen von Fiesole haben.

		Alles ist starr und stark in diesem Korn- und Weideland, oder
melancholisch und hart. Menschen, Tier und Pflanzen werden hier
groß. Und wenn sie nicht groß werden, so werden sie stämmig. Aber
irgend etwas fehlt. Richtig: Wo sind eigentlich die Obstbäume? Wo
Wein? Wo die Dichte der Buchenwälder? Wo die Wiesen, die im Blau
der Salbei schimmern und ein Sternhimmel von Margaritten sind? Wo
ist die weiche Linie der Hügel und der malerische Traum kleiner
Städtchen? Wo das Flußband, das im Silbergrau durch das hohe Grün
der Uferwiesen seine schönen Schleifen zieht? Wo sind die
Schmetterlinge, die sich tummeln wie buntes Feuerwerk? Und wo ist
der Rebstock an den Hängen? Wo die Gärten voller Gemüse und
Feuerlilien und Kalikanthus und Blumen? Wo die Schwalben, die sich
jagen? Und wo der Kirschbaum, der eben abgeerntet wird? Wo die
Abende, die so weich sind wie ein Schwanendaun, daß man die ganze
Nacht nicht schlafen, sondern nur gehen möchte? Und wo die Luft,
die so still ist, daß sie nicht mal die Blattränder der Rosen
zittern macht? Hier oben geht immer ein Wind.

		Und dann fällt der Zug hinter Ulm. Und dann kommt auch das
alles. Schlehen im Oberland, Trauben im Unterland. [bookmark: page279]Und immer reicher wird es. Das
Flußband ist noch schmal, eine blaugescheckte Silberschlange
zwischen den Wiesen. Aber es wird breit werden. Die Obstbäume
werden immer älter und mächtiger, und die Rebgärten ziehen sich
immer höher die Hänge hinauf. Die Sonne ist so warm, daß man
bedauert, daß die Wagen noch keine Vorhänge wieder haben. Denn die
sind ja alle im Krieg kassiert worden, um sie in die Militärtuche
mit hineinzuweben. Und die Papierstoffe dann haben den Krieg nicht
überdauert, waren bald wie Zunder zerfallen, und nun gibt's eben
keine Vorhänge. Aber davor war ja Krieg! Und das helle, weiße,
klare Silber der Sonne oben auf der Hochebene, das Silhouetten aus
allen Schatten machte, das von vorhin, ist ein schönes, warmes Gold
geworden, das gleichmäßig alle Dinge: die Bäume, die Buchenwälder,
die Weinhänge, die kleinen Städtchen im Grün, und die Menschen, die
in den Gärten schaffen, die Kinder, die in den Bächen planschen ...
überall winken Badende dem Zug nach ... die Leute, die die Reben
schneiden ... alles, alles umhüllt und durchwärmt.

		Und dann ist Spätnachmittag. Das Schloß liegt rostbraun im Grün.
Der Fluß ist da. Die alte Stadt daran: Die Waldberge fallen wie
Samtportieren zu ihr herab. Die ganze alte Stadt ist von jungen
Menschen bevölkert. Kindern, Studenten. Jedenfalls junge Menschen!
Selbst die alten Leute wollen jung sein. Hier scheint der Krieg
schon überwunden. Nirgends mehr ein Soldat. Kaum einer, der noch
eine feldgraue Jacke trägt. In München hat man immer noch das
Gefühl einer besetzten Stadt im Kriege. Soviel Militär ist da. In
München ist man lustig. Hier ist man fröhlich. In München ist man
lärmend. Hier lacht man. In München sind die Farben bunt und die
Linien hart. Hier sind die Farben und die Linien [bookmark: page280]weich. In München weht ein
Malzgeruch von den Brauereien über die Stadt hin. Und hier weht in
den engen Gassen am Neckar doch ein Weinduft. In München brüllen
sie und raufen sich. Hier singen sie und werden leicht sentimental.
Und wenn sie sich hier noch kaum beschimpfen, haben sie in München
schon das Messer aus der hirschledernen Hose. Durch München
schießen die Flösse, von mächtigen Floßknechten gelenkt, auf dem
grünen, schäumenden Isarwasser. Und hier treiben kleine Boote,
fein, wie auf den japanischen Holzschnitten, in endloser Zahl
zwischen schwimmenden Jungen und Mädchen in dem ziehenden Graugrün
des Neckars. Und die alte Brücke schwingt sich immer noch – »wie
ein Vogel, der über den Wipfel fliegt« – von Ufer zu Ufer und
»klingt von Wagen und Menschen,« so wie sie Hölderlin sah, sie, die
Goethe als die schönste Deutschlands pries, und sie, zu der der
unglückselig verliebte, kurzbeinige Schweizer von seinem Fenster
aus hinüberschmachtete und sich selbst als grüner Heinrich
fühlte.

		Fritz Eisner zeigt auf zwei Wagenspuren im Weg, den sie
hinansteigen. »Siehst du die beiden Eindrücke hier? Du denkst
gewiß, es sind einfache Räderspuren von solcher altmodischen
Kalesche, mit denen die Corpsstudenten und die reichen Fremden hier
immer noch herumfahren, wie in der Lichtenthaler Allee, wo auch
keine Autos fahren dürfen. Irrtum ... an dieser Stelle stand ...
wie der Professor W. sagt ... vor hundertzwanzig Jahren die Wiege
der Romantik. Und das sind noch die Eindrücke von ihr. Tieck,
Arnim, Schlegel, Brentano, Eichendorff sind täglich heraufgekommen,
sie schaukeln, und die Fohrs und Oliviers und die Schmidts und wie
sie alle heißen, haben hier ihre köstlichen Waldbilder von Fluß,
Schloß und Tal gemalt. Von hier aus ... kneif mich nicht immer ...!
Unterbrich mich [bookmark: page281]nicht immer, wenn ich dich in die Literatur
einweihen will! «

		Im Stadtgarten ist Musik. Und wenn es auch mehr Zaungäste unter
den breitblättrigen Kastanien gibt, als Gäste, man hört doch zu.
Und es ist nicht mal Militärmusik, wie in München oder
Zillerthaler, die ping ping auf ihren Zittern machen, sondern man
spielt so gut man kann die Ouvertüre zu Bizets Carmen. Ohne daran
zu denken, ob das besonders vaterländisch ist. Denn dieser Bizet
ist doch sozusagen ein doppelter Erbfeind, erstens als Franzose und
zweitens als Jude. Es liegt eine stille Luft eines italienischen
Abends in den Gassen und um das Schloß, und von der Ebene draußen
kommt eine drückende Hitze wie der warme Atem eines Backofens
herangeweht. Und doch macht die Luft nicht müde, erschlafft nicht,
sie macht nur behaglich. Man vergißt in ihr, daß man eigentlich
arbeiten sollte. »Siehst du, Nuck, die Gemeinheit des Lebens ist
wohl überall die gleiche letzten Endes; aber es gibt doch einige
Stellen, wo man das weniger empfindet. Hast du großen Hunger? Oder
wollen wir noch ein bißchen gehen vor dem Abendbrot? Wir haben
schöne Zimmer, und du legst dich früh schlafen. Und morgen fahren
wir herauf, und dann kannst du noch einmal mit Annchen reden. Sie
wird dir nicht die Augen auskratzen. Fremden Menschen gegenüber ist
sie immer sehr beherrscht und durchaus nicht unliebenswürdig. Und
du bist ja bei weitem die logischere und die redegewandtere von uns
beiden. Aber ich fürchte ... ich glaube, wir haben das schon einmal
gesagt ... wenn du die Sprachgewalt eines Jaurés und die eiserne
Logik eines Kant hättest, du würdest wenig ... aber ich hoffe, ich
irre mich, Nuckchen ... Frauen denken nun mal mit dem Gefühl. Aber
eigentlich verstehe ich auch nicht, warum Annchen eine so
aussichtslose Sache immer noch hält. [bookmark: page282]Sie kann doch nur erreichen, daß ich
nicht geschieden werde von ihr. Sonst nichts.«

		»Gott, weißt du, ich überlege mir ja auch schon hin und her,
Yori, wie würde ich handeln? Ich glaube, ich bekäm's doch
nicht fertig, so über einen andern Menschen hinwegzutreten. Hätte
sie von Anfang an: ›Nein ... niemals‹ ... gesagt, es wäre
vielleicht doch noch anders zwischen uns gekommen. Aber sie hat
immer ja gesagt und uns von Vierteljahr zu Vierteljahr an der Nase
herumgezogen. Heute sind doch für all das die Voraussetzungen nicht
mehr da. Du kannst vielleicht noch zurück. Ich schwer. Und sieh
mal, ich möcht doch das Kind bald bei mir haben können. So etwas
muß doch zum Schluß jede Frau einsehen, und wenn es ihr noch
so schwer fällt ... Ich jedenfalls ...«

		»Ach, weißt du, Nuck, wir wollen uns von andern Dingen
unterhalten. Hier ist es nämlich wirklich hübsch. Wir können zum
Beispiel drüben langsam zum Philosophenweg gehen, und dann sehen,
wie in der Ebene die Sonne untergeht, und der Neckar in roten
Windungen aufglüht. Wenn wir aber Glück haben, sehen wir auch den
Rhein bei Speyer wie einen Lavastrom aufleuchten, und die Türme des
Münsters wie aus schwarzem Papier geschnitten darüber gegen den
Himmel stehen.

		Da unten, da hinten, in dem kleinen Schlößchen ist Rottmann
geboren, und er hat später in Griechenland eigentlich nicht viel
andere Farben gefunden ... ich habe dir ja die Bilder in der neuen
Pinakothek gezeigt ... als er hier sah, wenn er als armseliger
Kastellanssohn auf den Hängen der Bergstraße herumkletterte
zwischen den Obstbäumen, den wilden Rosen, den Mandeln, dem Wein
und den Kästen ... das sind Edelkastanien, Maronen, das mußt du dir
für deinen Soziologen noch merken. Solch einem Menschen ist so
furchtbar schwer zu [bookmark: page283]imponieren ... Früher hat man nebenbei sehr viel
Wein hier noch gebaut. Die Römer haben ihn hergebracht. Hier waren
Villen an den Hängen. Hier war ein Kastell. Hier sind noch
Brückenreste. Hier zogen die Straßen für die Legionen entlang, hier
drüben hat man einen der schönsten und größten Mithrassteine
gefunden, aber jetzt ist kein Wein mehr hier oder nicht der Rede
wert. Die Erde hat sich abgekühlt wohl. Ich kann's ihr nicht übel
nehmen. Ich wäre auch, wenn ich mir so an ihrer Stelle die Menschen
als Masse betrachten würde, die da auf ihr herumkrabbeln, merklich
kühler geworden. Ich wäre ein einziger Nordpol geworden. Oder ich
hätte aus meinen Vesuven solange Feuer gespuckt, bis alles genugsam
vorbereitet gewesen wäre, um das mißglückte Experiment dieser
Menschheit noch einmal von vorn zu beginnen.«

		»Ach Gott, Yori, das ist auch wieder nicht wahr, das ist eine
von deinen bekannten Lügen. Das Experiment ist zur Hälfte
vorzüglich geglückt bisher. Nur die andere Hälfte ist so jämmerlich
mißlungen. Und das Unglück ist, daß bislang immer noch die
mißlungene Hälfte mehr Macht in der Welt hat, als die gelungene.
Aber das wird ja auch mal anders werden. Dafür werden wir
Frauen sorgen. Verstehst du?«

		»Gewiß«, sagt Fritz Eisner, denn es gibt so Themen, bei denen
Fritz Eisner sich abgewöhnt hat, zu widersprechen. Außerdem, seine
Mutter hat immer gesagt: man soll ... »Gewiß, sieh mal nur, wie
schön der Goldstaub draußen über der Ebene liegt von der letzten
Sonne. Sieh mal, wie die schwarzen Bootchen da unten auf dem
silbernen Strom, und dieser Vierriemer da ...! wie ein Wasserläufer
sieht das aus. Du weißt doch, diese komischen Insekten, die so ganz
schnell auf den Teichen Schlittschuh laufen. Jetzt werden die
Lichter unten an [bookmark: page284]den Ufern angesteckt, und ein
Glühwürmchenschwarm tänzelt über die Böschungen hin. Und jetzt
steckt auch die Bergbahn ihre Lichterreihe an. Und siehst du, da
flammen sie auf in den kleinen armen Gassen am Fluß, und in den
feinen, reichen Straßen am Schloß. Von überall her kommt mal hier
und mal da ein neues Glühwürmchen angeschwärmt. Und wie unerhört
weich und milde die Linien der Berge hier sind, die sich zur Ebene
öffnen, und wie dicht und voll das Haar ihrer Wälder ist, das sie
ganz überzieht, fast bis zum Fluß herunter. Die Gärten hier sind ja
auch nur blumengewordener Wald. Kennst du den Baum hier? Ich auch
nicht. Hier sind viel Baumpensionäre aus aller Welt: Tulpenbaum,
Gingko ..., ›dieses Baumes Blatt aus Osten‹, wie Goethe singt ...
Paulownie ... Trompetenbaum ... Gleditschie ... stimmt alles nicht
... macht nichts, ich kenne ihn auch nicht.«

		Auf dem Neckar treibt ein breites Boot, wohl mit sechzig
bemützten Studenten. Sie lassen sich von kostümierten Bootsleuten
rudern, aber das Schiff treibt ja fast von allein. Sie haben
Schnürröcke und schwingen Weinhumpen und singen dazu. Es sieht
wirklich hübsch aus, und es klingt auch recht hübsch durch die
rosige Dämmerung herauf. Ruth ist ganz beglückt und gerührt
davon.

		»Ach weißt du, die Studenten spielen nicht mehr die Rolle wie
einst hier, das heißt die Verbindungen. Ich glaube, wir tun falsch
daran, wenn wir sie als lustige Burschen nur nehmen. Aber wirklich,
wir wollen umkehren. Du sollst doch nicht so viel gehen. Setzen wir
uns lieber noch eine Stunde in den Garten vom Hotel hin und gehen
wir dann zeitig nach oben, denn du sollst doch mindestens vierzehn
Stunden am Tag noch liegen. Der Arzt hat mir auf die Seele
gebunden, darauf [bookmark: page285]zu achten. Aber so diese leichte Morbidezza
steht dir garnicht schlecht. Ich finde, alle Leute sehen sich nach
dir um.«

		Aber Ruth mag das nicht. »Schönheit ist ein Geschenk, nicht
immer ein angenehmes«, sagt sie, »man kann nichts dafür.«

		»Irrtum, mein Kind, jede Schönheit ist doch auch ein Versprechen
des Körpers von seelischen Dingen, und, wenn auch sie selten von
einer Frau eingelöst werden (ohne persönlich zu werden!)
vorhanden sind sie. Also ist Schönheit doch kein
Geschenk.«

		Und dann stehen sie noch eine ganze Weile auf dem Balkon und
sehen über die vom Mond bestäubten Waldberge weg.

		»Vielleicht ist das zu schön, um hier immer zu leben.«

		»Nein, es ist wohl doch nicht zu schön, denn dann würde man es
überbekommen. Ich habe es doch nun bald tausendmal und mehr hier
gesehen, kenne jeden Baum auf zehn Kilometer im Umkreis, jede
Biegung des Flusses in jeder Jahreszeit und Beleuchtung, und ich
kann die paar Kilometer bis zu mir heraus nie fahren, ohne aus dem
Fenster zu schauen, als sähe ich es das erste mal so. Wie gesagt,
das Leben ist ja überall gleich gemein; aber, man soll da hingehen,
wo man es am wenigsten merkt. Wenn man es sich aussuchen kann.«

		Von unten dämmern Geräusche herauf. Die Musik des Stadtgartens
hat aufgehört. Die letzten Liebespaare schleichen schon wie trunken
durch die Laubnacht der Kastanien. Fritz Eisner will sagen: ›Hör
mal, Ruth, wozu sind wir eigentlich hier? Wozu willst du dich
aufregen? Mutter hat immer gemeint: man soll ... Wir haben uns doch
beide gern. Es ist noch nie die Rede davon gewesen, daß wir uns
trennen könnten; und jetzt schon garnicht. Laß das morgen sein. Wir
fahren mit einem Schiffchen [bookmark: page286]den Neckar hinauf. Wir gehen wohin und legen
uns in die Sonne, bis wir braun, wie die Kastanien am ersten
Oktober sind. Hast du deinen Badeanzug eigentlich mit? Ich will
nochmal mit den Kindern reden. Vielleicht hat das einen Sinn. Was
du machst, wird sicher sinnlos sein, und wenn du die Logik eines
Kant und die Beredtsamkeit eines Jaurès ... Ich will nichts weiter.
Ich habe keine allzu schönen Erinnerungen an das letzte mal, vor
drei, vier Wochen. Wie lange ist das eigentlich her? Ach ja, vor
vier Wochen war es.‹

		Aber dann scheint ihnen doch am nächsten Morgen die Sonne durch
die Streifen der Gardinen, und Ruth weckt ihn, daß sie nun in sein
Haus herausfahren wollen, sie hätte schon anrufen lassen, daß sie
kämen. Die ganze Fahrt ist Ruth sehr freundlich und zärtlich, redet
viel, kommt vom hundertsten ins tausendste. Es ist ein sonniger,
ganz reiner Julitag noch mit einem tiefblauen Himmel über den
grünen Bergen. Ostwind dabei, und alles ist deshalb sehr
weiträumig. Die Waldberge haben helle Kanten gegen den Himmel, und
man sieht deutlicher als bei West ihre Wellen und ihre Gliederung.
Die Seitentäler, die sonst wie Kulissen wirken, die zu nahe an die
Rampe herangerückt sind, sind heute von großen, fast nicht endenden
Tiefen. Denn es ist erstaunlich, wie das Medium der Luft hier Berge
und Wälder einmal fast bis an unser Auge heranschiebt und das
andere mal es in unergreifbare Ferne rücken kann.

		Und wie schön heute der Fluß ist. Er ist niedrig, ganz graugrün,
kaum angefärbt von den roten und lehmgelben Erden, die er
mitgerissen, und so schnell ist er, daß die kleinen Boote nur so in
seinen Strudeln dahinjagen. Es hat eben lange nicht geregnet, und
deshalb schießt er mit kleinen blitzenden Wirbeln um Steinblöcke,
die aus dem Wasser ragen, und drängt sich dort, wo das Tal [bookmark: page287]schmäler wird,
zusammen, verliert jede Schwerfälligkeit und zieht blitzend und
schäumend weiter.

		Da ist das Haus. Es könnte mal renoviert werden, von außen etwas
gestrichen und im Fachwerk etwas verputzt werden, und der Garten
wartet auch der Schere des Gärtners seit bald fünf Jahren wieder.
Aber das Obst hat so reich angesetzt, daß die Bäume gestützt werden
mußten.

		Teddy springt ihnen entgegen, ein amüsanter, kleiner
Straßenräuber von einem stichelhaarigen Terrier, den ein Soldat aus
dem Ort vor einem Jahr noch als ganz kleinen Kerl aus einem
vergasten englischen Schützengraben gezogen hatte, und der so in
Ermangelung seines Herrn nach Deutschland in Kriegsgefangenschaft
gekommen war. Und Teddy freut sich hündisch mit Fritz Eisner. Teddy
ist zwar unmöglich, aber er ist unwiderstehlich, und er ist ein
Charakter.

		Wie kann ein Haus mitten in der Julisonne stehen und doch so
unfroh und gedrückt innen sein. Das alte Mädchen ist gewiß fleißig,
und das kleine Mädchen ist dick und lustig und tut, was man ihr
sagt und von ihr verlangt. Zwei Menschen müssen doch
eigentlich mit so einem Haus fertig werden, aber sie werden es
nicht, weil sie gegen die passive Resistenz der Hausfrau nicht
aufkommen können, und wenn sie, statt der vier, ein Dutzend
Hände hätten ...

		Alles ist in den vier Wochen noch weiter zurückgekommen, das
sieht Fritz Eisner mit einem Blick in das Treppenhaus schon. Er
geht durch die ungelüfteten, halbdunkeln Zimmer unten, stößt die
Holzläden auf, und wie eine Staubschicht empfindet er diese Schicht
von Unfrohheit, die über all den schönen Dingen jetzt liegt, die er
in bald zwei Jahrzehnten sich mühselig zusammengetragen hat, und
mit denen er bis vor kurzem doch so verwachsen war, daß es ihm
ebenso weh tat, [bookmark: page288]wenn auch nur ein Karlsbader Rubinglas
zerschlagen wurde, als ob er sich selbst dabei in den Finger
geschnitten hätte.

		Jetzt spürt er nichts als die kalte Lieblosigkeit und vielleicht
den Haß dagegen. Seit er aus dem Haus ist, pflegt das keiner mehr
recht. Und es ähnelt heute mehr dem Magazin eines Trödlers und
kleinen Antiquitätenhändlers, als dem Wohnmuseum, das er sich da
erschaffen wollte. Es ist ihm, als ob gezeigt werden soll, daß man
an den Dingen hier kein Interesse mehr hat. Eine Barockkommode, die
er hat schicken lassen, steht noch im Garten an der Hauswand in
ihrer Holzverschalung. Es ist niemand da gewesen, sagen die
Mädchen, sie in das Haus zu tragen, und im Haus wäre auch kein
Platz dafür. Aber durch den Regen hat sich das Furnier gelöst, und
die Politur ist stumpf geworden. Gewiß, man ist da, man hat sich
schnell etwas zurecht gemacht, aber nicht gut gerade. Man scheint
liebenswürdig sogar und hat doch sehr starre Augen (das kennt Fritz
Eisner). Die Kinder aber freuen sich mit Teddy um die Wette mit
ihnen. Denn eigentlich können sie nicht nur den Vater, sondern auch
dieses hübsche Mädchen da ganz gut leiden.

		Scheinbar wissen sie nichts. In Wahrheit alles.
Denn erstens wissen ja Kinder immer mehr, als man glaubt, und
zweitens sind sie ja tägliche Zeuginnen der Scenen und
Lamentationen der Mutter, die ihnen nichts vorenthält und ihre
jungen Seelen wie ein schweres Gas niederdrückt, sowie sie einmal
doch höher steigen wollen.

		Die ältere, die Gymnasiastin, die sich schon mit den Komposita
von hystemi herumschlagen muß, ist eigentlich längst über ihre
Mutter hinausgewachsen. Und die kleine, die krank jetzt war ... und
sie hustet doch immer noch etwas, trotzdem ein Tag so blau wie der
andere war, und sie viel in der Sonne gelegen hat und schwimmen
[bookmark: page289]gegangen
ist ... sie will auch nicht recht wieder zunehmen (war doch dick
wie eine Nudel vordem) ... die Kleine hat Gott Lob ein viel zu
glückliches Naturell, um sich auf die Dauer niederzwingen zu
lassen, sagt sich, wenn auch unbewußt bisher, wie der Vater: die
negativen Seiten des Lebens interessieren mich nicht ... auch nicht
bei meinen Herren Eltern. Außerdem kommt sie sich bedeutend vor,
weil sie auf sich achten soll und, weil sie Arbeiten nur sich
schicken läßt, aber nicht in die Schule geht. Denn so viel,
wie ihre Schwester hat sie mit der Schule nicht vor. Genau wie ihr
Vater einst, den die Mitschüler den Ritter Bayard ohne Furcht vor
Tadel nannten.

		»Also, mit Teddy sollte man eigentlich nicht verkehren und auch
nicht mehr mit ihm reden«, meint Fränze ... »Ulrike hatte doch
gebrütet. Weißt du das nicht, Papa? Fünf Eier hatten wir ihr
untergelegt. Drei sind faul gewesen. Eines hat sie selbst
zertrampelt und aus einem war eben Pipelinchen gekommen.«

		»Siehst du, Fränze, selbst die Hühner sind jetzt schon für das
Einkindersystem«, sagt Fritz Eisner und Annchen, sie ist
heruntergekommen, es ist Burgfriede erklärt, der Kinder wegen und
außerdem muß man doch mal zu Rande kommen ... Annchen wirft Fritz
Eisner einen Blick zu, als ob sie sagen will: aber es ist doch
unmöglich von dir, so etwas vor Kindern zu erwähnen.

		»Und das Pipelinchen war so ganz klein und so ganz dumm und so
ganz niedlich und ist durch die Drahtmaschen geschlüpft und kaum,
daß es draußen war, hat ihm Teddy den Hals langgezogen. Vielleicht
hat er auch nur mit ihm spielen wollen. Aber das hat Pipelinchen
eben doch nicht ausgehalten.«

		»Ja, und dann kleine Griechin, hat es eben den Styx überflattert
und ist im Hades gelandet, da wo alle Dinge [bookmark: page290]sich im Nichts berühren. Und
wir, ich und du, Bruder und Schwester, und Hühnchen und Großmutter
zugleich sind. Aber dafür konnte Teddy eigentlich nichts, das ist
seine Raubtiernatur.«

		»Ja, aber noch etwas schreckliches ist passiert, was ich dir
eigentlich garnicht schreiben wollte: Levi hat seine sämtlichen
Jungen aufgefressen.

		»Und die zwei, die wir noch gerettet hatten«, ruft Hänse, die
kleine, »vor seiner Mordgier, sind an Trommelsucht gestorben,
so dicke Bäuche haben sie gekriegt. Wenn sie noch länger
gelebt hätten, wären sie geplatzt.«

		Levi hieß garnicht Levi, denn seit wann führen weiße belgische
Riesen so alttestamentarischen Namen? Sie hieß Baby. Und sie lief
den Kindern wie ein Pudelchen durch den Garten nach und sie riefen
immer: Baby, Baby! Aber die Gassenbuben draußen verstanden Levi und
riefen ›Levi‹. Und dann kamen sie ebenso an den Zaun geschnuppert,
wenn man ihr Löwenzahn und Ampfer hinhielt. Und so war sie eben zu
dem Namen Levi gekommen, diese Kindsmörderin.

		Ja, nun würde Ruth etwas hier bleiben, denn sie sei müde von der
Reise. »Und ich will mit Euch ein bißchen spazieren gehen. Legen
wir uns an den Neckar und Teddy nehmen wir mit und in einer halben
Stunde oder so, oder einer Stunde hole ich Ruth wieder ab ...
Vielleicht kannst du dann nochmal mit Annchen besprechen, was Ihr
zu besprechen habt. Meine Ansicht kennst du ja.«

		Und dann geht Fritz Eisner mit den Kindern fort, läßt die beiden
Frauen zurück. Vielleicht, daß sie sich untereinander besser
verstehen werden, einfach als Frauen. Endlich sind es doch nur noch
rein materielle Fragen, die erledigt werden müßten. Und da ihm an
Geld wenig liegt, sofern er gerade so leben kann, wie er es
gewohnt ist ... die Automobilwünsche des Lebens hat er sich längst
[bookmark: page291]und
gründlich abgeschminkt, will nur so ungefähr in seinem Niveau
bleiben ... sparen ist er nicht gewohnt und daran hat er bislang
recht getan, denn so hat er wenigstens nie im Leben etwas verloren.
Auf sein Haus erhebt er keinen Anspruch, und es liegt kein Grund
vor, daß er gegen die Menschen, die sich ihm anvertraut haben, ob
das eine Frau war, die bald zwanzig Jahr neben ihm gelebt hat, oder
seine Kinder, an denen er wortlos hängt, und die an ihm hängen ...
solange er auch nur einen Pfennig selbst habe ... anders sein wird,
als vorher ...

		Man nimmt doch kein Messer und hackt sich in seine eigenen
Hände!

		Wirklich, vielleicht werden die Frauen sich leichter
untereinander verstehen! Und mit den Kindern wird er reden,
daß und weshalb er sich jetzt auch der Form nach von ihrer Mutter
trennen muß, und daß es, wenn das erst einmal geschehen ist, sicher
besser sein wird für sie, als es jetzt war.

		Endlich sind sie doch alle in all den Jahren sehr vernünftig
gewesen. Warum ist nur das nicht in ihre kleinen Köpfchen
hineinzubekommen? Und sie weinen und schreien, wenn man nur davon
redet, wie Annchen schreibt. Und deshalb könne sie es eben den
Kindern nicht antun, daß nachdem sie ihren Mann verloren,
nun auch jene den Vater verlieren sollen.

		Ja, und dann liegt Fritz Eisner mit den Kindern am Neckar in
einer Wiese am Rand und unten gurgelt das Wasser. Libellen spielen
im Schilf, reizende metallene Stäbchen mit tiefblauen
Schimmerflügeln, setzen sich auf ein Ampferblatt und gleiten wieder
hoch, suchen sich eine Genossin, mit der sie in der Luft sich
umgaukeln. Und Teddy springt nach ihnen, halb auf dem Kiesstreifen
des Ufers, halb im aufspritzenden Wasser, schnappt er nach ihnen
und faßt sie nie und überschlägt [bookmark: page292]sich, purzelt beinahe ins Wasser, und
schnappt und springt schon, sich von neuem überschlagend nach dem
nächsten Libellenpärchen. Teddy ist ein Fighter, eine Kampfnatur,
und durch Mißerfolge läßt er sich nicht abschrecken. Die Kinder
lachen und hetzen ihn, aber das ist gar nicht nötig. Die
Sonnenfische blitzen auf dem Flußband, und ein Schillerfalter, groß
und blau, wie ein kleiner Vogel so groß, kommt vom Wald
herübergeschwebt, – sie sind stolze Flieger, diese Schillerfalter
... und setzt sich zu ihren Füßen auf den Uferrand, um mit seinem
langen, entrollten Rüssel Feuchtigkeit zu trinken und dabei, selig
und flügelbreitend, hin und her zu trippeln, und wieder zu
entschweben, stahlblau und dunkel wechselnd, wie eben so der Flug
eines Schillerfalters ist.

		Ein Dampferlein zieht vorbei mit winkenden und
tücherschwenkenden Menschen; und einen Pfauenschweif von Wellen mit
glitzernden Augen, den er auffurcht, zieht er hinter sich her ...
in dem sich, je nach dem, ob sie dem Himmel zugekehrt oder von ihm
weggewendet sind, die Sonne oder das Blau des Himmels spiegeln.

		»Ach, guck einmal, Papa«, ruft Hänse, »das sieht doch genau so
aus auf dem Wasser, als ob der Schillerfalter da fliegt.«

		»Ach, das bricht nur die Strahlen in verschiedenen Winkeln«,
sagt die Gymnasiastin. Sie ist eben nicht mehr so kindlich.

		Von einem Reiher, der oben zieht, fällt der Schatten auf das
Wasser, und dann bemerkt man ihn erst, wie er da drüben im Berg in
eine Buche sich senkt, ein paarmal von Ast zu Ast noch schwebt mit
leichten Schlägen, und dann, halb vom Laub verdeckt, seinen langen
Hals und seinen gelben, bösen Schnabel aus dem Grün streckt. [bookmark: page293]

		Die Schwalben ziehen ihre langen Runden ganz niedrig über den
Fluß hin, beseelt und flüchtig, zierlich und stahlschillernd mit
den zwei Mondsicheln ihrer Flügel. Fliegen gerade nur, weil es
ihnen Spaß macht, als ob sie gar keine Geschäfte damit verbänden;
einfach des Fliegens willen tanzen sie ihre Kurven federleicht und
beschwingt. Sie setzen ohne Anlauf über das Weidengebüsch fort und
sie stürzen sich plötzlich, als wären sie ein Stein und würden
geworfen, hundert Meter weit in die Wiesen hinein, und schon sind
sie wieder auf dem Fluß und treiben wie eine Feder im Wind.

		»Also Kinder«, sagt Fritz Eisner und sieht den Schwalben zu:
Herrlich, was die für eine leichte Lebensauffassung haben! »Also
Kinder, wie lange kennen wir uns eigentlich? Eine ganze Weile
schon. Es war nicht immer ganz nett. Aber, was an mir lag, habe ich
getan. Ich bin ja kein Spielverderber. Wie war's denn eigentlich so
zu Hause in den letzten Wochen?«

		Fränze zieht ein ernstes Gesicht. »Ach Gott«, sagt sie »ich bin
ja viel in der Schule, und dann habe ich zu Hause zu arbeiten. Ich
kümmere mich nicht sehr darum. Aber ich glaube für Hänse war es
nicht gut. Sie geht nicht in die Schule jetzt. Ich würde Hänse
weggeben an deiner Stelle. Ich war nebenbei auch mal zwei Tage zu
Hause. Etwas marode – du weißt schon! – dank der amerikanischen
Ernährungshilfe.«

		»Ach Gott«, sagt Hänse, »Mutter, weißt du, ist wie solch
Kinderbagger, solch Spielzeugbagger, den du uns mal bei Wertheim
gekauft hast, der immer wieder dasselbe Wasser hochzieht und wieder
reingießt, mit ihrem ewigen Reden und Jammern. Es hat gar keinen
Sinn, denn das Wasser wird doch nicht weniger davon, Papa.«

		»Ja, Kinder, meint Ihr nun, ich werde etwa zu Euch schlechter
sein, als bisher, wenn ich jetzt Ruth heirate?« [bookmark: page294]

		Die Kinder schweigen einen Augenblick und spielen mit
Grashalmen, die sie sich gezupft haben. »Ach nein«, meint Fränze
endlich, »der Mensch ist so wie er ist, und eigentlich haben wir
uns immer doch gut verstanden, Papa.«

		»Ja, aber warum Kinderchen schreit und weint Ihr denn eigentlich
den ganzen Tag, daß es Mutter nicht zugeben soll?«

		Fränze stuppt mit dem Ellbogen zu Hänse herüber und Hänse stuppt
sie zurück. Sie wollen nicht recht mit der Sprache heraus.

		»Ach Gott, Papa«, sagen sie, eigentlich beide zu gleicher Zeit,
»ach Gott, du weißt doch, wie Mutter ist, das ist wirklich nicht
wahr, das schreibt sie doch nur so, um dich ...«

		»Nein«, sagt Fränze, und sie ist doch eher die Wortführerin,
»wir haben ihr doch noch vorgestern gesagt, daß wir doch
auch nun mal unsere Ruhe haben wollen, und daß wir das ewige
Dich-schlechtmachen und das Schimpfen auf Ruth garnicht mehr hören
wollen. Sie sollte es schon eben unsertwegen dann tun.«

		»Ja«, sagt Fritz Eisner, »seht mal, Kinderchen, Ruth hat doch
vor ein paar Wochen ein kleines Mädchen bekommen.«

		Fränze sieht vor sich hin auf das Wasser und auf Teddy, der böse
knurrt und sich bemüht, mit den Zähnen einen Stein aus dem Boden zu
reißen, der dort aus dem Schlamm heraussteht.

		Aber Hänse sieht zu Fränze herüber. »Ach«, sagt sie und strahlt
über das ganze Gesicht, »ach, weißt du, das ist ja doch reizend, da
haben wir ja wirklich noch ein kleines Schwesterchen bekommen. Da
mußt du dich gewiß auch sehr mit freuen, Papa.«

		Fränze sieht Hänse an und sagt nachdenklich: »Von [bookmark: page295] dem
Standpunkt betrachtet, hast du ... hast du ungefähr recht.« Und
dann wendet sie sich an Fritz Eisner. »War's schwer, Papa ...? Ich
meine für Ruth!«

		»Leicht war's nicht, Fränze. Sieh mal ... Ruth möchte doch nun
gern das Kind bei sich haben, und das geht besser und ist auch für
das Kind besser, wenn sie dann meine Frau ist. Das versteht Ihr
noch nicht so ganz. Aber warum soll solch Würmchen nicht einen
richtigen Vater und eine richtige Mutter haben, wie Ihr es gehabt
habt. Ihr verliert ja dadurch den Vater nicht.« – »Naja«, meint
Fränze wieder. »Wir sind ja dafür, solange wie überhaupt
davon die Rede ist, immer eingetreten, daß Mutter das machen soll
mit der Scheidung«, das Kind spricht so merkwürdig klar und
juristisch sicher, »dann können wir die Hälfte der Zeit bei dir
sein, oder alle Ferien wenigstens. Und später, wenn ich studiere,
dann kann ich ja auch dort mal studieren, wo Ihr seid. Jedenfalls
kannst du Mutter ruhig sagen, daß wir keinerlei
Schwierigkeiten machen.«

		»Ach, Pap«, sagt Hänse, »hast du vielleicht eine Photographie
von unserem Schwesterchen da, sonst mußt du mir gleich eine
schicken. Ich sammle welche für mein Album.«

		Aber in diesem Augenblick springen beide Kinder schreiend auf
und ins Wasser, denn Teddy kommt mit einer Ente im Maul, der er
wohl Schwimmunterricht geben wollte, einem weißen, hübschen Tier,
das noch verzweifelt mit den Flügeln schlägt, angeschwommen.

		Aber Teddy wird verprügelt, und die Ente, die erst wie tot auf
dem Wasser liegt, erholt sich langsam und paddelt dann
schwanzwackelnd doch wieder davon, ihren Genossinnen nach, die
schnatternd davongestoben waren. Wie aber alle so weit im Fluß
sind, daß ihnen nichts mehr passieren kann, stellen sie sich auf
die Entenpfoten [bookmark: page296]und beschimpfen aus sicherer Ferne den frechen
und gemeinen Hund.

		Ja, und dann geht ... die Kinder mußten sich erst wieder etwas
in der Sonne trocknen, denn sie waren ein ganzes Stück in den Fluß
hinausgesprungen ... geht Fritz Eisner mit Fränze und Hänse langsam
heim durch die Margaritenwiesen, die blühende Salbei und durch das
Tanzen der Libellen und Seejungfrauen am Ufer, denen Teddy wieder
nachspringt. Denn hier bekommt man keine Prügel. Also, kann man es
auch tun, wenn die andern da, diese Leute, die er sich
angestellt hat für sein leibliches Wohl, hinsehen.

		Warum muß er eigentlich die Kinder nun fast ganz dieser Frau
überlassen? Erstens sehnt er sich nach ihnen, wenn sie nicht um ihn
sind, daß er manchmal ganz krank wird, und zweitens versteht er sie
doch besser wie diese Frau. Eigentlich ist sie da im Hause jetzt
das Kind, und jene schon die Erwachsenen. Und außerdem ist doch
überhaupt die beste Mutter der Vater ... wenigstens für
Töchter.

		In der Tür kommt ihnen Annchen entgegen: »Ich habe mich schon zu
Tode geängstigt, wo du so lange mit den Kindern bleibst«, sagt sie
und verzieht das wie erstarrte Gesicht. »Ich sehe dann immer gleich
so scheußliche Dinge, Fritz.«

		»Also«, sagt Fritz Eisner, »ich habe mit den Kindern jetzt
gesprochen. Sie haben mir versichert ... aber wo ist Ruth?!«

		»Ruth«, sagt Annchen sehr ruhig und unter der Ruhe lauert etwas,
wie in den Fünkchen da lauert, das in den starren,
zusammengezogenen Pupillen glimmt, »Ruth wollte nicht mehr auf dich
warten und ist fortgegangen.«

		»Adieu«, sagt Fritz Eisner und dreht sich kurz um. »Da [bookmark: page297]kommt gerade
meine Elektrische ... Kinder, ich sehe Euch nochmal.«

		Fritz Eisner ist eiskalt da drin, hat wieder das Binneneis
Grönlands im Herzen: ›Wenn sie wenigstens nach dem Hotel gefahren
ist! Wer weiß, was da war? Was diese beiden Frauen gesprochen
haben?‹

		Die hohen Ulmen am Neckar sausen vorbei und die alten Birnbäume.
Er möchte gern den Schaffner bestechen, doch noch schneller zu
fahren, aber es würde nichts nützen, denn an den Ausweichen muß die
Bahn ja doch auf die andere warten. Irgend etwas ist da passiert.
Wozu hat Ruth die Tabletten mitgenommen? die sie doch eigentlich
nicht brauchte? Und die ihr die Ärzte so ungern gegeben haben. Und
heute Vormittag auf der Fahrt, da war sie doch eigentlich fast
sentimental gewesen und ganz weich; und gerade das liebe ich doch
so an ihr, daß sie das fast nie ist. Ich hatte geglaubt, der Genius
des Ortes, die Heidelberger Luft. Ich habe hier oben auf der
Molkenkur mal einen hartgesottenen Schieber, der Existenzen in
seinem Leben nur so gemäht hat, wie einen Schloßhund heulen sehen,
als hinter den Pfalzbergen die Sonne sank.

		Aber am Karlstor, wo man umsteigen muß, kurz danach erwischt
Fritz Eisner doch ein Auto. Warum rast er denn nur so? Es wird
garnichts sein! Vielleicht ist auch Ruth garnicht nach dem Hotel
gefahren. Vielleicht will sie sich gerade mal allein das Schloß
ansehen. Hatten sie nicht heute früh davon gesprochen, daß sie
eigentlich doch mal zusammen als fromme Helene; und er als der
Mann, dem nachher ›der Salat aus beiden Ohren fliegen tat‹, wie
hieß er doch, ›der geliebte Schorch‹ ... (diese Trümmer rauh und
morsch) auf das Schloß klimmen wollten. (Ach fühl doch bloß mal,
wie ich schwitze!) Dieser ewige Junggeselle von Busch sah die
Kehrseite der Ehemedaille [bookmark: page298]schärfer, als manch ewiger Ehemann ... Ja,
ja, ein Dom läßt sich eben nur von der Ferne gut übersehen.

		Sie wird schon unten im Garten auf einer Bank sitzen. »... Der
Arzt ist schon bei der gnädigen Frau. Ich glaube, sie haben sie
schon wieder zum Bewußtsein gebracht ... das Mädchen wollte das
Zimmer aufräumen, und es dachte, es ist keiner drin und wie sie
klopfte, lag die gnädige Frau auf dem Teppich ... aber der Arzt war
auch in einer Minute wieder gleich da ... solche Sachen kommen ja
öfter bei uns vor.«

		Oben auf dem Korridor kommt schon ein älterer, mürrischer Mann
mit einer Magensonde in der Hand, die er eben in ein weißes Tuch
sich schlägt, ihm entgegen. »Ach«, sagt er, »abba, do kummt nix
noch. Wie kommt sie eigentlich zu dem Gift? Sie hat's auf dem Tisch
stehen lassen die Schachtel, und da hab ichs gleich gelesen, was
war und's Gegengift gegeben. Und ä Magesonde hab ich für alle Fälle
gleich mitgenumme. Do wirds zwar heit noch ä bissel taumlich sei;
aber, was soll noch nochkumme?! Jedenfalls stecke Sie sich's ei,
die Schachtel. Und dann hot sie mir a gesagt, die junge Fraa, daß
sie schun so viel bekomme hat, jetzt in der Schwangerschaft, und
des is wohl ihr Glick gewese. Aber nun, sagen Sie mir in aller
Welt, do ware doch Blutspure im Wasser nachher beim Mageinhalt? Des
versteh ich net. Sie hot mir g'sagt, sie blutet leicht, aber
des kenne doch vielleicht auch so was wie Krampfadern in der
Speiseröhre ... sie hot wohl sehr viel Narkotika kriegt, denn sie
hot ä gehörige Portion genumme. Wir beide, ich und Sie, wäre net so
schnell wieder uffgewacht. Des hält unser Herz nimmer aus. Des is
mir ganz klar. Sind Sie nebenbei der Mann von der Daom??«

		»Ich werde es, Herr Doktor. Haben Sie schon meine Adresse? Hier
ist sie.« [bookmark: page299]

		»Ja, und noch ans, tun Se, als ob nix gewese is. Des is bei
solche Sache immer 's beschte. Do is man am sicherste, daß sichs
net gleich wiederholt. Ich bin än alter Arzt, ich wees so was.«

		Und dann sitzt Fritz Eisner bei Ruth am Bett, hält ihre Hand. So
bei ihr zu sitzen, das hat er gelernt. Er ist ein vorzüglicher
Krankenpfleger im letzten Jahr geworden. Aber Ruth erholt sich sehr
schnell. Des Abends ist sie eigentlich schon wieder ganz
munter.

		»Wollen wir noch heute Nacht fahren? Ich glaube, wir haben hier
nicht mehr viel verloren.«

		Ruth nickt nur.

		»Du kannst im Zug ebensogut schlafen und sieh mal, deine Mutter
will doch übermorgen schon bei uns sein.«

		Fritz Eisner geht noch einmal herunter in die Telefonzelle. »Hör
mal, Annchen, Ruth hat soeben einen Selbstmordversuch gemacht.
Womit ist gleich. Das Zimmermädchen hat sie bewußtlos am Boden
gefunden, und man hat schnell einen Arzt gerufen, der sie wieder
ins Leben zurückgeholt hat. Hast du ihr etwas zu bestellen?«

		»Sie hat die Suppe sich eingebrockt, soll sie sie auch
auslöffeln!«

		»Schluß«, schreit Fritz Eisner, und haut den Telefonhörer
herunter, daß aus der Muschel ein Splitter von dem Hartgummi
herausspringt.

		Und dann gehen sie aus dem Hotelzimmer. Wie sie in der Türe
stehen, meint Fritz Eisner: »Hör mal, Nuckchen, ich ... ich muß
dich doch noch einmal wieder lächeln sehen.«

		»Vergiß Marley nicht«, sagt Ruth, und ein Lächeln kommt so
langsam aus den Augenwinkeln zu Fritz Eisner herüber, das Fritz
Eisner aus Hunderten von Nächten nur zu gut kannte. [bookmark: page300]

		Und dann sitzen sie im Zug, der fast leer die warme Rheinebene
hinabbraust, zwischen den unendlichen Tabaksfeldern, den Dörfern
und den hunderttausenden von breiten und geduckten Obstbäumen
dahinjagt unter dem flackernden und mitziehenden Sternbildern am
wie dampfenden Nachthimmel.

		»Ja«, meint Ruth, »ich habe aber doch Angst vor meiner
Mutter.«

		»Warum? Sie wird sehen, daß ich zu dir und dem Kind gut bin, und
das ist die Hauptsache. Erzwingen lassen sich die Dinge nicht. Und
mal wird es schon von selbst werden. Ich glaube, wir haben an den
Kindern, an Fränze und Hänse jetzt gute Bundesgenossen. Um heute zu
leben, muß man doch überhaupt die Kunst des Wegdenkens haben. Und
außerdem, der liebe Gott hat doch nicht zuerst die Ehe und
dann die Liebe erfunden.«

		Ruth lacht sehr. Aber dann schluchzt sie wieder auf. »Ja, aber
du kennst doch meine Mutter nicht, wie sie ist.«

		»Warum? deine Mutter wird auch nicht anders sein, wie andere
Mütter. Weißt du, mit solchen Müttern geht es einem oft im Leben,
wie es uns geht, wenn wir so in einer Gesellschaft eine junge Frau
kennen lernen und mit ihr so grade anfangen, etwas intimer werden
zu wollen. Kneif mich nicht ...! Die erzählt uns dann, daß sie in
unglücklicher Ehe lebt, denn sie wäre eben ein
vornehmer Mensch, und ihr Gatte ein ungebildeter und
abscheulicher Parvenu, mit einem Wort, ein Knote und
ein brutaler Poebel, der sie knechte und auf ihrer Seele
täglich mit Nagelschuhen spazieren ginge. Und dann will es der
Zufall, daß man den Mann kennen lernt, und innerhalb einer halben
Stunde sieht man, daß natürlich er der wertvollere von beiden ist,
dieser feine, stille, zarte, anständige und gebildete Mann, dessen
Seele täglich von den hochhackigen Schlangenhautschuhen seiner
Kanaille [bookmark: page301]von Frau zu Brei gestampft wird ... Hau
mich nicht immer! so wird es mir sicher mit deiner Mutter
gehen.«

		Und jetzt lacht Ruth wieder.

		»Sage mal, Ruth, warum hast du denn das eigentlich heute getan?
Wenn du nicht schon nicht an mich denken ...«

		»Ach Gott, Yorichen, alter Junge, sei mal gerecht, du hättest
dich ja doch gefreut, wenn du mich los geworden wärest, du gehörst
doch eigentlich ganz anderen Dingen, als so von Frauen hin und her
gerissen zu werden. Das geht dich doch im letzten Grunde alles
einen Dreck an. Und was habe ich von einem Kind, wenn ich es nicht
habe. Und dann ... man hat sich doch heute wirklich abgewöhnt, den
Tod eines einzelnen Menschen wichtig zu nehmen.«

		»Es scheint mir, kleine Ruth, als ob du damit doch nicht ganz
auf dem Boden der Tatsachen, wie der Vollundganzpolitiker sagt,
dich befindest. Sieh dir mal an, was ich in meinen Leben
geschrieben habe. Kennst du irgend etwas, das ich angefangen und
nicht zu Ende gemacht hätte? Nicht ein Kapitel eines unvollendeten
Romans gibt es bei mir in den geheimsten Winkeln meines
Schreibtischs. Wenn ich eine Sache beginne, und ich bekomme keinen
Schlaganfall, ehe ich fertig bin, so führe ich sie zu Ende, so gut
oder so schlecht ich kann, aber zu Ende mache ich es.

		Wir beide, Ruth, haben zusammen unternommen, einen neuen Roman
unseres Lebens zu dichten. Wie kamst du dazu, vorher fahnenflüchtig
werden zu wollen? Man kann viele Dinge dieser Welt sich nicht
erzwingen, aber man hat nicht das Recht – das müßtest du als
Kommunistin doch wissen – den Kampf aufzugeben, bevor man sie sich
errungen hat und sollte man auch darüber hinwegsterben endlich.
[bookmark: page302]

		Wenn ich mit jemand eine Klettertour mache, und wir sind
angeseilt, was würdest du davon halten, wenn ich in der
gefährlichsten Situation den Strick durchschneide, trotzdem ich
genau weiß, mein Partner muß dann auch in die Tiefe kollern? Denn
wir halten uns gegenseitig.

		Nun, Ruth, was denkst du darüber???«

		Der Zug braust in die Station. Er quietscht in allen Bremsen,
denn das Wagenmaterial ist ja immer noch sehr herunter.

		»Bruchsal – umsteige – nach Karlsruhe und Bade-Bade«, ruft der
Schaffner draußen auf dem Gang.

		»Hören Sie, Schaffner«, meint Fritz Eisner und tippt ihm auf die
Schulter, »hier haben Sie nicht drei Mark, sondern zwei ganz echte
wirkliche Schwyzer Franken: die Dame hier muß heute Nacht gut und
ungestört schlafen.«

		*

		Also alles hatten sie verschlafen. Den Lärm und die neue
Lokomotive auf dem Stuttgarter Bahnhof. Das Hin und Her und die
Abfahrsignale. Die aufgehende Sonne, die gleich in Obertürkheim in
einem blutig schwelenden Dunst hoch stieg und nicht nur einen
schönen, sondern mehr noch einen erbarmungslosen heißen Tag
versprach, das Rattern und Pusten auf der Geislinger Steige, das
Ulmer Münster und dahinter von der Höhe herab, als er zuerst
aufstieg, das graugrüne Band der Donau, die grünen Türme der alten
Patrizierstadt Augsburg sogar.

		Und erst als die hinter der moorigen Ebene mit ihren grauen
Seedornbüschen und den Weidenketten und den Kiesbecken des Lechs
verschwanden, wachte Fritz Eisner auf und setzte sich – der
Schaffner hatte für seine beiden Schweizer Franken die Obhut über
ihren [bookmark: page303]Schlaf getreulich seinem Nachfolger
empfohlen und außerdem war der Zug wirklich nicht allzu besetzt
gewesen, so daß vielleicht niemand auf den Gedanken gekommen war,
sie zu stören – setzte sich erstaunt und verschlafen hoch und es
dauerte eine ganze Weile, bis er feststellte: ›Also ich sitze hier
in einem Eisenbahnabteil D-Zug zweiter Klasse. Da in ihm Bilder vom
Eibsee und Hohenschwangau sind, so geht er nach Bayern. Da draußen
eine weite grüne Ebene ist und Kühe und hinten ein blauer
Gebirgszug, der mit Silber belegt ist, auf Kuppen und in den
herabfließenden Narben und Schrunnen, so werden das wohl die Alpen
sein da in ihrer ganzen Abmessung.

		Nicht nur Wettersteingebirge und Karwendel. Nein, von der
Schweiz bis in Tauern hinein. Also werden wir vielleicht so in
fünfundvierzig Minuten in München wieder eintreffen. Mit Ruhm
bedeckt haben wir uns inzwischen gerade nicht.

		Wie ruhig und fest Ruth da drüben noch schläft. Nur den Mantel,
den sie nun wirklich nicht braucht, hat sie in der Nacht herunter
geworfen. Die Morgensonne scheint ihr in das Gesicht. Aber sie
schläft so fest und ruhig, daß sie das garnicht zu stören vermag.
Eigentlich hat sie doch mal wieder Glück gehabt. Ob sie es wirklich
gehabt hat, weiß ich nicht. Darüber sind die Meinungen verschieden.
Aber ich habe es gehabt, denn wenn sie nicht eben die ganzen
langen Monate vorher soviel von dem Opiumzeugs da als Spritze und
Tabletten in den Körper und den Magen bekommen hätte, so würde sie
jetzt noch viel viel fester schlafen, so daß sie überhaupt nicht
mehr zu erwecken wäre. Selbst wenn man ihr den Magen ausgepumpt
hätte, wie es geschehen war. Denn es war ja doch schon gerade genug
in den Körper, ins Blut und ins Hirn davon gegangen, genug, um das
Herz [bookmark: page304]zu lähmen. Aber so war es ihr wie
Mitridathes gegangen, der sich so an Gifte gewöhnt hatte, daß, als
er sie brauchte, um nicht in die Hände seiner Todfeinde, der Römer,
zu fallen, sie eben nicht mehr verfingen. Ist doch ein bißchen
wild, ist doch ein wenig unberechenbar. Was heißt das eigentlich?
Jetzt, nachdem wir ein Kind haben, jetzt nachdem wir in eine
Wohnung ziehen wollen, plötzlich wieder fahnenflüchtig werden zu
wollen? Eigentlich hatte ich ihr mehr Verantwortungsgefühl
zugetraut. Mir und dem Kind gegenüber. Ich habe doch
garnicht daran gedacht, weggehen zu wollen, wie kommt sie dazu, es
bei mir und bei uns zu tun?! Es gibt immer Augenblicke, wo man kein
Recht mehr über sich hat. Und es ist ja ein Unsinn gewesen. Bisher
hat sich niemand von unseren Leuten in München daran gestoßen, daß
wir nicht verheiratet sind, und sie werden es auch in Zukunft nicht
tun. Und dem Kind, das sicher gerade jetzt zweite Ration kriegt,
ist das genau so gleichgültig, wie alles andere in der Welt auch.
Es sei denn eben diese zweite Ration, die es durchaus zum weiteren
Aufbau seines Ichs braucht. Es war doch eine heller Wahnsinn von
ihr. Es kommt doch nur darauf an, in welcher Perspektive man die
Tatsachen sieht.

		Wie sie daliegt jetzt, ist das Gesicht halb in der Sonne, halb
im Schatten. Auch das Haar ist halb stumpf, halb im Glanz. Fast
blauschwarz ist es. Eine Strähne hat sich herausgemacht, und
flattert über die Stirn hin. Unter den brünetten Wangen treibt ab
und zu eine wechselnde Welle von Rot dahin. Und der feine Mund läßt
die etwas breiteren Schneidezähne manchmal frei. Manchmal schließt
er sich über ihnen.

		In den ganzen letzten Monaten hat es eigentlich nur an einem
Haar gehangen, daß man so etwas nicht mehr hatte. Zehnmal,
zwanzigmal wollte sie untergehen im [bookmark: page305]Strom, und jetzt, da sie sich mit
aller Mühe doch bis auf das andere Ufer gezogen hat, und eben etwas
festeren Boden wieder unter den Füßen spürt, macht sie einem solche
Dummheiten. Eigentlich sollte man sie tüchtig
zusammenschimpfen.

		Draußen naht so die erste Ahnung von München. Vielleicht müßte
man von hier aus sogar schon die Bavaria auf der Theresenwiese
schimmern sehen. Da ist der Keller eines Bräus in der blauen
Morgenluft, und seine breite Wand, die gegen die Schienenstränge
zugeht, ist noch über und über von den Einschlägen der Kugeln
gepunktet. Ein letztes Andenken an die Tage, da München entsetzt
wurde. Also wirklich, man hätte es bequemer haben können.

		Ruth – denn der Zug wird langsamer – macht erst das eine und
dann das andere ihrer großen dunklen Augen auf, ist sehr erstaunt,
sich in einem Eisenbahnabteil zu finden und lächelt Fritz Eisner
an.

		»Na, mein Liebchen«, sagt der, »mein süßer Hammel, haste gut
geschlafen? Oder biste noch miede?«

		»Beides«, sagt Ruth. »Was wollen wir eigentlich hier?«

		»Aussteigen und in unsere Wohnung gehen«, sagt Fritz Eisner.

		»Seit wann«, Ruth gähnt verstohlen, »haben wir eine Wohnung,
Yorry?«

		»Seit heute. Da fahren wir jetzt hin.«

		»Ach ja«, sagt Ruth, »jetzt erinnere ich mich wieder, du, bist
du böse auf mich? – Ich habe wohl eine große Dummheit
gemacht?!«

		»Das muß man als ein unbefangener Zuschauer dir schon
bestätigen, meine Süße. Sieh dir mal draußen die grünen Bäumchen
an. Sind sie nicht ganz nett. Und die Sonne! Und die weiße Luft
über den Dächern da. Und die Schwalben, die da oben schreien und
fliegen! Und [bookmark: page306]wie hübsch das nach verbranntem Malz schon
wieder riecht. Ist das nicht ganz nett alles? Und wenn du jetzt zu
Maud kommst, so wirst du sehen, daß sie inzwischen 246 Gramm
zugenommen hat und blubbert und kakelt. Und warum willst du solchen
Dingen dich vorzeitig entziehen? Warte es doch ab!«

		»Ach, weißt du«, sagt Ruth, »ich verstehe es ja auch nicht mehr.
Das war mir plötzlich alles so furchtbar nah. Ich habe es einfach
nicht mehr ausgehalten. Aber du hast recht, Yorry, das sieht doch
alles ganz freundlich aus hier, und meinst du wirklich, daß unser
kleines Fräulein inzwischen soviel zugenommen hat? Ich werde
gleich heute heraus fahren.«

		»Das wirst du nicht tun. Sondern du wirst deinen Opiumkater
etwas ausschlafen dir. Aber ich gestatte dir sogar zu telefonieren.
Da wird man dir sagen, wie Maud inzwischen gediehen ist.«

		Ja, und dann ist man auf dem Bahnhof wieder und steigt aus.
(Fritz Eisner sagt sich: wozu sind wir eigentlich
dahingefahren?)

		Die, die aussteigen, beneiden jene, die weiter fahren. Denn
jetzt kommt das Gebirge, Alpenmatten, Berge und oben die weißen
Schneeflächen und die Gletscher, die wie Silbergeschirr still und
kühl erglänzen. Der Süden mit abendlichem Gewimmel, in dem die
Menschen das Singen immer noch nicht verlernt haben, trotz allem,
was da vorher war. Mit »Venedigs Gondeln im Kanal« und Michel
Angelos »Nacht«, die groß und schwer auf einem Marmorsarkophag
träumt.

		Und die, die weiter fahren, beneiden die, die aussteigen. Denn
München an solchem Sonnentag wie heute mit seiner Klarheit und
seinem fröhlichen Wind, der Isar, die durch die Brücken schießt,
schäumend und jaspisgrün, dem blausilbernen Rokoko in dem
Parkdickicht [bookmark: page307]Nymphenburgs, seinen knorrigen Deutschen
und seinen warmglühenden Tizians in der Pinakothek, mit seinem
kühlen Bier und seiner Nachmittagsstunde im Hofgarten unter den
Arkaden, ist ja doch etwas, was man nicht gern ausläßt. Es
verbindet, wie Peter Hille vom Wein sagt, den Norden mit dem Süden.
Und die Luft weht hier nicht nur den Alpen zu, sondern sie kommt
auch in sehr gerader Linie über die Alpen her von den Alpen
herunter.

		»Dummkopf«, sagt Fritz Eisner, als sie im Auto sitzen, das sie
die lange Ludwigstraße herunterfährt, »sieh dir das an, das ist
doch alles ganz nett. Wozu will man diese Dinge nicht mehr sehen?
Denke, du säßest hier als die Frau eben besagten Fr. E., in diesem
Wagen. Willst du mir sagen, was dadurch anders wäre? Du hättest
genau soviel Haare auf dem Kopf wie so. Du wärst nicht eine Stunde
älter oder jünger. Maud schrie deswegen nicht mehr und nicht
weniger. Wir würden nicht ärmer und nicht reicher. Und ich würde
dich voraussichtlich weniger gern haben, als ich dich jetzt habe,
denn der Herr Staat hätte mir das Versprechen abgenommen, es zu
tun. Und solche erpreßte Versprechen werden nicht immer von mir
gehalten. Dann schon eher freiwillige.«

		»Jaja«, meint Ruth, »das wäre dir zuzutrauen«, und sieht immer
noch mit etwas verglasten Augen um sich auf die Häuserreihen und
die Baumwipfel, die da an dem offenen Wagen vorbeiziehen. Aber
langsam wacht sie doch unter dem scharfen und frischen Luftzug ganz
auf.

		»Du«, sagt sie, »weißt du, weswegen ich dich nicht ausstehen
kann? Weil du immer so dickköpfig bist. Wenn ich sage, es geht
rechts herunter, sagst du, es geht links herunter. Und darüber
ärgere ich mich. Und nachher hast du recht. Und da ärgere ich mich
nochmal.« Sie [bookmark: page308]lehnt sich an Fritz Eisner: »Kann ich hier
auf diesem Kissen noch ein halbes Stündchen schlafen?«

		»Nein, wir sind ja doch gleich da.«

		Fritz Eisner hat zwar den Schlüssel zu der Wohnung, aber das
Mädchen wird sicher nach Hause gefahren über die Zeit sein. So
etwas tun Mädchen in solcher Lage meist.

		Wie gesagt, es ist ein neues Haus, und es ist ein komfortables
Haus mit großen Zimmern und sauberen glatten Decken. Es hat auch
einen hübschen Blick. Auf der einen Seite zwar auf Nachbarhäuser,
und von der, wo sie schlafen, auf braune Dächer sogar. Aber auf der
anderen über weite Flächen und sehr schwere grüne Baumwipfel
hin.

		Aber das Mädchen ist da: eine stille, prachtvolle Augsburgerin
von einer inneren freundlichen Vornehmheit. Und es holt die Sachen
herauf. Und es hat schnell sehr gute weiße Brötchen und einen
Kaffee und Butter und einen Aufschnitt da, und sogar einen
Orangenjam. Es ist alles sehr sauber. Die Wohnung ist still und
kühl, denn auf der Sonnenseite sind die Jalousien heruntergelassen.
Man sitzt an einem Tisch allein, und das erste mal nicht mit zwei
Dutzend Leuten aus der Pension, mit denen man freundliche Worte zu
wechseln hat. Man wird in Zukunft auch bestimmen, was man
essen will, und nicht darauf warten, was einem vorgesetzt wird. Man
wird nicht auf ein, zwei Zimmer festgenagelt sein, sondern man wird
einen größeren Käfig ohne Nachbarn haben. Wenigstens wird man sie
nicht sehen. Man kann in das Badezimmer gehen und sich brausen,
wann man will, ohne es vorher bestellen zu müssen und dem
Zimmermädchen anzumelden. Man hat, wie bei sich, wieder über 6
Regale fort eine Bibliothek. Und sogar eine, die man noch nicht
kennt, und in der man also Entdeckungen [bookmark: page309]machen kann. Und vor allem
hat man einen schönen großen Schreibtisch. Und wenn man nun noch
mal in ein paar Monaten Maud sich holen wird, dann spielt man ganz
richtig Familie mit einer Aureole von Behaglichkeit, Stille und
vielleicht auch etwas Langeweile um sich herum.

		Und auch Ruth ist darüber sehr froh. Sie spürt den Unterschied
zwischen einer Pension und einer Wohnung und redet sogar etwas von
einem neuen Wirkungskreis. Alle Frauen lieben so dicke Worte. Und
wie sie die Wirtschaft organisieren – eines ihrer Lieblingsworte!
wird, und vor allem, wen sie einladen muß. Denn sie hat
immer das Gefühl, man muß andere Leute bei sich sehen. Weil
das früher bei ihnen zu Hause so war. Allwo es in einer Saison
zwölf Diners und zwei große Gesellschaften mindestens gab, und die
Köche immer gleich die Geschirre vom vorigen Mal abholten, wenn sie
die neuen brachten.

		Und nach einer Stunde sitzt Fritz Eisner am Schreibtisch, und
nach zwei Stunden schreibt er noch, und des Nachts zwölf
herum, als Ruth ihn das dritte Mal ruft: sie langweile sich hinten,
und er möchte endlich kommen – schreibt er immer noch.

		»Was und warum schreibst du eigentlich so den ganzen Tag über,
du Halunke?« sagt Ruth und blinzelt aus den Kissen hervor.

		»Warum ich schreibe?« sagt Fritz Eisner. »Weil mir der
Schreibtisch so gefällt. Und, weil es so nett ruhig ist. Die
wenigsten Schreibtische haben die richtige Höhe. Der ist ideal
geradezu, als ob er für mich nach Maß gearbeitet wäre. Und was ich
schreibe? Einen Roman! Es fehlt gerade einer. Was hast du dagegen,
wenn ich acht Romane in meinem Leben geschrieben habe, sehe ich
nicht ein, was mich hindern soll, den neunten zu schreiben.« [bookmark: page310]

		»Wovon handelt er denn?«

		»Ach Gott: es setzt sich einer in den Schnee und erfriert.«

		»Na endlich mal 'was anders! Auf die Todesart warst du bisher in
deinen Romanen noch nicht verfallen.«

		*

		Ja, und dann kommt so nach vierzehn Tagen (es ging eben nicht
eher), und man muß sie feierlich einholen, Frau Johanna Block,
Ruths Mutter.

		Sie ist eine kleine Dame, und sie ist eine etwas dickliche Dame,
und sie ist weiß wie ein Schneehase. Sie hat Ruth die großen
dunklen Augen mit auf den Weg gegeben, die die an Maud, von deren
Existenz jene noch nichts ahnt, weiter gegeben hat. Und sie ist
eine sehr kühle, und eine sehr vornehme Dame. So vornehm, daß es
schon etwas langweilig ist mit ihr, und man nicht recht weiß, was
man eigentlich reden soll, da man die Klischees ihrer Unterhaltung
nicht beherrscht mehr. So wenig, wie sie die unseren. Ihr Kleid ist
von einer gediegenen Vornehmheit. Und außerdem hat man die
Empfindung, müßte sie noch einen Hut mit Bindebändern tragen. Aber
sie trägt ihn nur sichtbarlich unsichtbar.

		›Eigentlich‹, denkt sich Fritz Eisner, sollte es sehr dramatisch
werden. Denn man müsse die alte Dame – sie ist nebenbei kaum sieben
Jahre älter als er – und er ist noch durchaus nicht gewillt, sich
als alten Herren zu bezeichnen – doch so schonend darauf
vorbereiten, daß sie inzwischen Großmutter geworden ist. Und das
wird immerhin ein etwas peinlicher Moment sein und man wird gut
daran tun, etwas Hofmannstropfen und Riechsalz schon in Reserve zu
halten und den mütterlichen Fluch in Ruhe und Zerknirschung
hinzunehmen. Ruth hat es [bookmark: page311]ihr gleich auf der Bahn oder wenigstens im
Auto sagen wollen, denn sie hat es immer mit der Offenheit. Während
Fritz Eisner dafür ist, sie erst mal möglichst behaglich
frühstücken zu lassen. Eventuell sogar erst sich ausruhen und dafür
Kraft anschlafen zu lassen. Überhaupt ihr erst zu zeigen, daß wir
es hier durchaus menschlich haben, und daß Ruth keineswegs von ihm
körperlich und seelisch mißhandelt wird. Und dann werden wir so mit
dem kleinen Zehen von Maud beginnen und langsam über den Daumen zur
ganzen Figur übergehen. Es wird etwas schwierig sein, denn solche
Worte sind sicher, so lange sie denken kann, in ihrer Familie nie
gefallen, und es wird auch einen kleinen Weinkrampf geben. Und erst
wird sie sagen, sie nimmt keine Notiz davon. Und sie betrachtet das
Gespräch als ungeführt. Aber nach einer Woche spätestens wird sie
sagen: »Ich möchte mir das arme Wurm doch einmal ansehen,« und wird
dazu bemerken, daß da eigentlich Maud nichts dafür kann, da sie
keineswegs von uns vorher gefragt wurde, ob sie sich auf diese
absonderliche Reise in die Welt hinein überhaupt einlassen wollte.
Und dann wird – man ersetzt die Tragkleidchen heute durch
Torfmulltrockenbetten – sie die Babyausstattung vollkommen
unzulänglich finden, und wird stürzen, solche zu kaufen. Auch wird
sie von Haus, was noch da ist, denn davon erzählst du mir ja immer,
durch eine verschwiegene Person nachschicken lassen. Man wird ihr
potemkinsche Dörfer aufbauen, und einige Male Freunde zum Abend
bitten. Damit sie auch ja überzeugt ist, daß ihre Tochter hier
›angenehm und gesellig‹ lebt. Und man wird sie auch zu Landhofs zu
dem Gartenfest mitnehmen, damit sie weiter die Überzeugung gewinnt,
ihre Tochter verkehrt hier nicht nur mit Straßenräubern und
Bohémiens, sondern auch in »Häusern.« Denn darauf legt sie von je
Wert. Und sie [bookmark: page312]führt in Berlin ganz genau Buch darüber, zu
welchen Leuten man gehen kann, und zu welchen nicht. Und mehr noch,
welche Leute man einladen kann, und welche nicht. Und darin keine
Fauxpas zu machen, scheint eine der wichtigsten Aufgaben ihres
Lebens zu sein. Ihres Lebens, von dem man doch gar so wenig weiß,
und das einem so ganz fremd bleibt, und an dem sie – eine Dame
alten Stils! – niemand, auch die Tochter nicht, teilnehmen läßt. Ob
und welche Rolle Männer in ihrem Leben gespielt haben, außer
ihrem Mann, der an dreißig Jahre, oder noch mehr, älter war, ist
unbekannt. Jedenfalls lebt sie, solange sich die Tochter erinnern
kann, genau in dem gleichen Stil, der sie vom Leben distanziert
hält. Man kann nicht sagen, daß sie interesselos ist, aber noch
weniger, daß sie für irgend etwas tiefere Anteilnahme hat.
Vielleicht nicht einmal für sich selbst.

		Wenn sie in Geldsachen komisch ist, und nicht begreift, daß hier
ihre Tochter die gleichen Rechte oder fast die gleichen wie sie an
der Verwaltung des Vermögens hat, so ist das garnicht Habgier. Denn
sie hat ja nichts von ihrem Besitz – sondern einfach die
Überzeugung, daß in ihre Dinge ihr niemand hereinzureden hat, so
lange sie lebt. Daß es aber garnicht mehr ihre Dinge allein sind,
das erkennt sie nicht an. Außerdem ist sie wohl der Meinung, daß
ihre Tochter, die mit einem älteren Manne auf und davon gegangen
ist, doch zwischen heut und morgen mit jeder Summe und mit jedem
Besitz fertig sein würde ..., was Ruth nun wirklich nicht liegt.
Oder daß dieser böse Mann, der ihr die liebende Tochter entrissen,
nun auch noch ihr und ihrer Tochter Vermögen entreißen würde. Daß
dieses Vermögen ihr aber, da sie in den Händen schlechter Ratgeber
ist, unter den Fingern zerbröckelt, das hat sie bisher noch nicht
bemerkt. Und es ihr klar zu machen, hat [bookmark: page313]keinen Zweck, da sie immer
den Anderen mehr glauben würde.

		Ja, und dann also kommt Ruths Mutter, von Fritz Eisner bisher
nie gesichtet, und von Ruth mit Zittern und Zagen erwartet. Denn in
diesem Kampf zwischen Mutter und Tochter ist diesesmal die Mutter
die stärkere. Und, daß dem so ist, hat seine tiefe Begründung.
Denn, wie zum Beispiel – in dem Kampf der Ehe die Frau deshalb
meist Siegerin bleibt, weil sie eben nichts hat, wie diesen Kampf;
während der Mann nicht nur seine Position in der Ehe, sondern auch
seine Position der Welt gegenüber, sich in seinem Beruf, gegen eine
ganze breite Öffentlichkeit zu verteidigen hat, und deshalb nach zu
viel Fronten zugleich kämpfen muß, um nach der einen seine volle
Kraft und all seine Truppen einsetzen zu können – während die Frau
also nur den einen Kampf kennt, und alles für ihn einsetzen kann –
genau so war es hier gewesen: Ruth kämpfte darum sich
durchzusetzen, im Beruf, als Frau, politisch ... sie hätte diesen
Kampf leicht vermeiden können, und er war ihr gewiß nicht durch das
Leben aufgezwungen worden ... aber sie mußte ihn führen. Und diese
Frau da kämpfte eben nur um das Eine, um die Macht über ihre
Tochter, weil sich eben der Mann schon nach kurzen Jahren diesem
Kampf durch die Flucht in den Tod entzogen hatte – das heißt, er
war ein alter Mann und starb einfach; vielleicht aber deswegen,
weil er eben einer jungen Frau doch nicht mehr gewachsen war, und
weil sie ihn zwang, jung zu sein, da er es doch nicht mehr war; er
konnte es gewiß für Stunden, aber doch nicht immer. Und woher soll
Jugend ahnen, wie es dem Alter zumute ist ...?!

		Also ... also dann kam sie eben und war eine ganz nette, und
nicht unfreundliche, und sogar etwas scheue Dame, die nicht wußte,
wie sie sich diesem Manne da gegenüber [bookmark: page314]stellen sollte, der nun
seit Jahr und Tag ja eigentlich seit zwei Jahren schon – mit ihrer
Tochter zusammenlebte, der keineswegs unbekannt war, dessen Namen
man häufig las, und der sogar noch häufiger genannt wurde, und der
garnicht daran dachte, wie sie das in den Büchern ihrer Jugend mit
Abscheu gelesen hatte, sie, nachdem er sie pflichtschuldigst
verführt und sie sich mit ihm vergessen (sie brauchte
auch in Gedanken noch solche altmodischen Worte!) hatte, sie nun
pflichtschuldigst zu verlassen, und im Elend, grau und dürftig,
sitzen zu lassen ... oder sie zuerst als femme soutenue in einen
netten Käfig zu sperren, durch die Höllen und Höhlen des Lasters zu
schleifen, bis sie in die Hände eines andern überging, um in immer
schnellerem Wechsel immer tiefer zu sinken. Und sie war fast
beleidigt, daß dem nicht so war, und, daß diese Künstler, zu
denen er doch gehörte, eigentlich weit weniger bohèmehaft waren,
als es in solchen Dingen in den Kreisen ihres Mannes ehedem üblich
gewesen war ... allwo eigentlich jeder in der Linkstraße, oder
weiter draußen nach Schöneberg zu, seine Freundin in einer nett
möblierten Dreizimmerwohnung sitzen hatte, die Freundin, die beim
Theater oder beim Ballet war, und die mal eben vor die Hunde
nachher ging, wenn sie nicht vorzog, es nicht zu tun,
sondern mit Abfindung den Herrn Postsekretär Lehmann zu heiraten,
oder eine brave, alte Zimmervermieterin zu werden.

		Wirklich, als sie hier endlich ankam, an einem gut gedeckten
Tisch mit Nymphenburger Porzellan und reichlichem Silber saß, und
viele Schüsseln mit vielen leckeren, in Berlin zur Zeit noch
unbekannten Dingen vor sich sah, und ihre Tochter über das ganze
Gesicht lächeln und strahlen sah, und unbefangen sie plaudern
hörte, wobei die den fremden, älteren Herrn zwar duzte, [bookmark: page315]aber sonst
kaum tat, als ob sie ihn besonders gut kenne, hatte sie das Gefühl,
daß sie wie Meister Anton die Welt nicht mehr verstände. Ein
gefallenes Mädchen hat sich auch als gefallenes Mädchen zu
benehmen!!!

		»Hör mal«, sagt Ruth endlich, »da ist wieder ein Brief für dich.
Von Silbermann & Goldberger. Ich habe ihn nicht aufgemacht.
Wozu soll ich mich schon früh am Morgen ärgern? Wie ich dich kenne,
wirst du ihn auch liegen lassen.«

		»Nein«, sagt Fritz Eisner, »den Appetit kann er mir nicht mehr
verschlagen. Denn ich bin vollkommen satt. Gib nur her.
Entschuldigen Sie, liebe Frau Block, wenn ich einen Augenblick mal
hier herein sehe ... Von den Anwälten!«

		»Du«, sagt Fritz Eisner nach einer Weile. »Ich glaube, der Brief
wird dich auch einigermaßen interessieren. Am 20. August ist der
Termin festgesetzt. Silbermann schreibt, das Vernünftigste ist,
nicht zu erscheinen. Wenn er allein da ist, wird er es sicher in
der einen Sitzung zum endgültigen Urteil bringen. Wenn ich
dazwischen rede, so ist anzunehmen, daß noch ein neuer Termin
angesetzt wird. Also schön, ich werde mich tot stellen. Aber die
Sache ist doch wirklich jetzt zum Schluß ganz gut und schnell und
korrekt gegangen.«

		Ruth ist sehr rot geworden. Ihre Augen schimmern sogar noch
etwas feuchter als sonst. Sie reicht den Brief ihrer Mutter zu. »Da
lies mal«, sagt sie. »Und weißt du, Mama«, und sie sagt das ganz
ruhig und beiläufig: »Und nun werde ich mir morgen Maud aus'm
Kinderheim holen. Oder denkst du etwa, ich werde als zukünftige
Frau Fritz Eisners unser Kind in einem Kinderheim lassen?! Und nun
kannst du dir auch heute Nachmittag mal – ich verabsäumte« (auch in
diesem Augenblick verließ Ruth nicht ihre etwas gehobene Diction)
»ich verabsäumte [bookmark: page316]bisher, dich von dieser, unserer
Privatangelegenheit in Kenntnis zu setzen – dein Enkelkind ansehn.
Denn wie ich schon eben bemerkte: Das Wichtigste, das man zu einer
Ehe braucht, haben wir schon.«

		*

		(Die alte Dame bekommt keinen schlechten Schreck. Aber dann
nimmt sie es doch mit mehr Fassung hin, als der lachende Fritz
Eisner es je von ihr erhofft hatte. Jedenfalls sagt sie das, was
sie in diesem Fall zwangsläufig zu sagen hat: »Gott ja, das arme
Wurm kann ja eigentlich nichts dafür.«) [bookmark: page317]
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