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		Erstes Kapitel

		Am Stammtisch des Weinhauses Jonathan Below,
Unter den Linden, Ecke der Schadowstraße, entstand eine lebhafte
Bewegung. Man hatte sich eben erst von einer hitzigen Debatte
erholt, die um das Hauptthema der neunziger Jahre, Bismarcks
Entlassung, entbrannt war. Eben noch waren die alten Herren, den
letzten Groll zu Tabakswolken verpaffend, in stilles Brüten
versunken und dem Rotspon hingegeben, als es wie ein Lichtstrahl in
all den Dunst kam und Versöhnung brachte. Man blickte auf.
Hauptmann v. Weinschenk, der Kriegsinvalide von 1870, war in
Bismarcks Interesse heiser geworden und mußte sich tobend räuspern.
Professor König, der Achtundvierziger, glaubte den Gott der Junker
endgültig gestürzt zu haben und lächelte ganz jugendlich vor sich
hin. Herr Rösicke, Wäschefabrikant und Hoflieferant, tat etwas
Besonderes beim täglichen Stammtischschlummer – er rekelte sich und
machte die Augen auf. Joachim Friedrich Below aber, der wie
gewöhnlich der Debatte ausgewichen [bookmark: page008]8 war und auf die Linden hinausblickte,
drehte sich überrascht um.

		Nur Gottlieb Pinkert, der älteste Kellner, reagierte nicht auf
die Sensation für den Wirt und die Gäste. Er schlurfte wieder in
das Hauptzimmer, um bei Mutter Below am Büfett zweimal »frische
Wurscht« zu bestellen.

		Was war geschehen? War ein neuer Gast erschienen? Ja. Doch
keiner, der sich in der Belowschen Ecke niederließ – das wußte man
genau. Obwohl er in dem ehrwürdigen Hause geboren war. Der hübsche
Rudi, Belows ältester Sproß, der Achtzehnjährige. Man sah ihn immer
nur über die alte Wendeltreppe in die elterliche Wohnung eilen, ein
seltsam buntes Element in dem grauen Winkelgebäude. Ein Moderner,
ein Kavalier, fast schon ein Gigerl, wie man sie nach Wiener Muster
auch in Berlin nannte. Die alten Herren machten ganz verliebte
Gesichter. Selten kriegte man den netten Jungen hier zu sehen. Nun
auf einmal war er erschienen. Rudi Below war bei den strengsten
Respektpersonen beliebt, obwohl man eigentlich nur von ihm wußte,
daß er auf der Presse mit Mühe sein Einjähriges bekommen hatte und
nichts mehr tat, als auf Vaters Kosten zu bummeln.

		Er sah seinen »Alten« durch den plötzlichen Besuch in guter
Laune. Das freute ihn. Der schlanke Junge mit dem
glattgescheitelten Kopf, der feinen, geraden Nase und den grauen,
etwas harten Augen [bookmark: page009]9 setzte sein anmutigstes Lächeln auf. Er schien zu
fühlen, daß er den alten Kannegießern, die hier jeden Abend um die
großen Dinge der Zeit stritten, ihre Mißstimmung zerteilte und als
leibhaftiger Vertreter der Jugend versöhnlich wirkte.

		»Da kommt ja ein seltener Gast,« meinte Joachim Friedrich Below.
Niemand bemerkte, wie nervös es dabei um seinen Mund zuckte.
»Junge! Was willst Du denn hier?«

		Rudis mageres Antlitz errötete. Dann erwiderte er mutig:

		»Mutter schickt mich. Du möchtest doch mal nach oben kommen,
Vater. Sie hat was mit Dir zu besprechen.«

		»Mutter? Na, das is aber neu! Die sitzt doch nebenan am Büfett?
Da kann ich doch gleich zu ihr rüber –«

		»Nein, Vater. Bitte – es geht nur oben. Ich geh' mit Dir
'rauf . . .«

		»Ach, Du kommst mit? So, so . . .« Below wandte sich mit
unbestimmtem Ausdruck zu den neugierig lauschenden Gästen. »'ne
kolossal wichtige Beratung, meine Herren. Die Einsegnung meiner
Tochter. Die Jungens wollen ihr 'ne kleine Festivität machen.
Hermann, der große Dichter, hat wahrscheinlich was verbrochen. Ja,
ja. Da muß ich wirklich um Entschuldigung bitten. Höhere
Order –«

		»Jeh' man, Below,« brummte Hauptmann v. Weinschenk. Die
anderen lachten.

		[bookmark: page010]10 Mit etwas
verlegner Miene begab sich der Wirt hinter seinem Sohne hinaus.
Wohlgefallen folgte den beiden.

		»Janz famose Rasse,« flüsterte der Hauptmann. »Hat das Beste
abbekommen.«

		»Von Vater und Mutter,« meinte Herr Rösicke.

		»Das ist eine Familie vom alten Schrot und Korn. Wie viel gibt
es noch davon in Berlin?« sagte Justizrat Brotbäcker, ein Notar,
der leicht pathetisch wurde. »Es ist eine Freude, sie Sonntags alle
in die Kirche gehen zu sehen.«

		»Na, ich weiß nicht,« zischelte da plötzlich Professor
König.

		Weinschenk schlug mit der Faust auf den Tisch. »Nanu? Sie oller
Pädagoge? Was haben Sie denn jejen Below junior?«

		»Nichts Bestimmtes. Mit gütiger Erlaubnis! Aber ich erinnere
mich von meinen Schülern her – in solchen Augen liegt Gefahr.«

		»Für wen?«

		»Für ihn und für alle, die mit ihm verbunden sind!«

		»Da höre einer! Was meinen Sie dazu, Herr Ascher?«

		Der Befragte, Berthold Ascher, Warenhausbesitzer aus der
Königstraße, wiegte seinen häßlichen, aber bedeutenden Kopf. Er war
der einzige Israelit am Belowschen Stammtisch, doch sein Urteil
galt am meisten.

		[bookmark: page011]11 »Ich bin
nicht maßgebend,« sagte er. »Meine Kinder sind anders
erzogen.«

		Nachdenklich schwiegen alle.

		»Jeleuchtet hat er aber, wie der Junge plötzlich vor ihm stand,«
sagte dann der Hauptmann. »Er is doch stolz auf ihn. Es is die
Jugend. Wir sitzen hier und quasseln. Der jeht einfach auf die
Straße 'raus. Der amüsiert sich und läßt 'n lieben Jott 'n juten
Mann sein.«

		»Wer weiß, was Vater und Sohn jetzt miteinander zu reden haben,«
meinte Professor König düster.

		»Mutter is ja auch dabei.«

		»Ja, ja . . .«

		 

		In dem alten Wohnzimmer im ersten Stock,
zwischen den gelbbraunen Biedermeiermöbeln, stand inzwischen Rudi
Below seinen Eltern gegenüber. Nun waren sie völlig verändert – er
sowohl wie sein Vater. Auch die Mutter wäre von den Gästen jetzt
kaum als die immer heitere und rührige Wirtin erkannt worden. Ihr
Asthma war stark. Sie schluchzte und rang nach Atem. Sie wollte so
viel sagen, ihrem Jungen beistehen gegen den gefährlichen Zorn des
Vaters, aber sie war nicht dazu imstande. Sie setzte sich und rang
ihre Hände im Schoß. Rudi stand bleich an der Tür, von finsterem,
unbeugsamem Trotz durchbrannt.

		»Man leise, leise,« sagte Below, sich auf einen Stuhl stützend.
»Daß es nich noch unter die Leute [bookmark: page012]12 kommt, die Schande, die Du Nichtsnutz über uns
bringst . . .«

		»Die Leute – Du denkst immer bloß an die Leute, Vater – an mich
denkst Du nicht. Ich bringe keine Schande über euch.«

		»Nee wirklich nich, Fritz,« flüsterte die Mutter.

		»Sei Du man stille! Ihr macht Partei gegen mich! Ich lass' mir
nich zum zweitenmal in die Kasse manschen! Sowas gibt's nich bei
Below! Der Junge kriegt, was er zu kriegen hat! Für Schlemmer und
Spieler, die sich die Nächte mit Frauenzimmern 'rumtreiben, hab'
ich nich zu sorgen!«

		»Du hörst mich eben nicht an, Vater. Das sind doch
Ehrenschulden . . .«

		»Ach, Quatsch! Ehrenschulden! Mit achtzehn Jahren! Ich weiß ganz
genau, was es is! Wenn ich nich so'n milder Vater wär', und wenn
Mutter hier nich – 'runterlangen müßte man Dir eine –!«

		»Fritz! Fritz!«

		»Ich tu's ja nich! Sei man ruhig, Minchen! Reg' Dich nich so
auf! Denk' an Dein Herz! Das is der Junge wirklich nich wert!«

		Rudolf wandte sich zur Tür. »Was ich wert bin, weiß Mutter, und
ich werde mich hier keiner Beleidigung aussetzen. Vor den Gästen
bist Du zuckersüß, und wenn wir unter uns sind –! Ach Gott,
das kenn' ich ja! Ich weiß ja, heucheln soll man, immer bloß was
vorlügen, nie so sein, wie man ist! Aber das war früher Mode,
Vater! Jetzt [bookmark: page013]13
kommt 'ne andre Zeit! Jetzt heißt es Farbe bekennen!
Jetzt –!«

		»Halt Dein Maul oder –!«

		»Fritz!«

		»Ich geh' schon! Ich möchte Dir nur noch das eine sagen: Mutter
hat es Dir ja auch schon gesagt: Ich bin Dein Sohn! Ich heiße Rudi
Below! Spielschulden müssen binnen 24 Stunden bezahlt werden!
In der Beziehung hab' ich dieselben Verpflichtungen wie 'n lumpiger
Leutnant, der Dir wahrscheinlich mehr imponiert! Morgen abend um
10 Uhr muß ich die 670 Mark haben! Bar auf den Tisch,
Vater! Ich will aus Rücksicht auf Mutter nicht sagen, was geschähe,
wenn –«

		»Geh' jetzt!«

		Rudolf verließ das Zimmer. Man hörte ihn bald leichtfüßig die
alte Wendeltreppe hinuntereilen. Nun ging er wieder auf die Linden
hinaus, zur Friedrichstraße, ins nächtliche
Leben . . . Die Eltern sahen sich schweigend an.

		»Ach, Fritzchen,« stöhnte Minna. »Warum man bloß mit dem Jungen
so viel auszustehen hat.«

		»Da is nichts zu machen. Das muß man auf sich nehmen. Die Leute
wissen ja nichts.«

		»Willst Du's noch mal bezahlen?!«

		»Natürlich, Minna. Aber es ist das letztemal. Du glaubst doch
auch, daß es das letztemal is?«

		»Ja, Fritz. Ich kenne Rudi.« [bookmark: page014]14

		 

		So sah es in der Belowschen Ecke aus – Parterre
und im ersten Stock. Das Bild solidester Fleißesruhe, das diese
Familie bot, war im Innersten angekränkelt. Mit peinlichster Angst
überwachten Joachim Friedrich und Minna die konsequente Täuschung
der Außenwelt. Sie waren geschickte Lebenskomödianten. Solange sie
sich selber treu blieben, meinten sie, konnte ihnen nichts
geschehen. Aber sie täuschten sich in dem Wesen der Stadt, das
allmählich um ihr Dämmerleben herum erwachsen war. Sie täuschten
sich auch in ihrem Kinde, das ein Geschöpf dieser Stadt war. Nützte
es etwas, einen talentvollen Faulpelz von der Schule auf die Presse
zu bringen? Er erreichte das Einjährigen-Zeugnis, aber sein
rücksichtsloser Trotz wuchs im geheimen. Brachte es Segen, daß man
Below junior, der abends gern von der rechten Lindenseite auf die
linke ging, den Hausschlüssel nahm und sein Taschengeld auf ein
Schülervermögen reduzierte? Er war achtzehn Jahre alt, er ließ sich
einen Extraschlüssel anfertigen, und der Zauber seiner
Persönlichkeit eröffnete ihm einen Kredit, der über die Markstücke
der Eltern lächeln konnte. Rudi Below war schön. Die Frauen liebten
ihn, wo er sie traf. Er ergab sich einer gefährlichen
Lebensanschauung: aus den Augen, aus dem Sinn.

		Solange Rudi etwas für sich erreichen konnte, machte er die
Gebräuche der Eltern mit. Er besuchte jeden Sonntag mit ihnen die
Kirche, sittsam, ein [bookmark: page015]15 Gesangbuch in der Hand. Er zeigte sich auch
zuweilen im Weinlokal. So galt er als ein wohlgeratener Below.

		Dieses Einverständnis in der Heuchelei erzeugte natürlich
tiefste Trennung im Wahren. Denn hier war Rudi nicht zu halten –
das wußten seine Eltern. Er ging ihnen durch, wie ein gefangenes
Tier, das groß genug geworden, um über den Zaun zu setzen. Auch an
seinen Geschwistern konnte er keinen Halt haben. Die lebten unter
dem gleichen Druck wie er. Belows waren schlechte Pädagogen. Die
sechzehnjährige Erna hatte die Höhere Töchterschule verlassen und
irrte nun als Hauskind, das überall nützen sollte, in der alten
Wirtschaft umher. Aber es blühte in ihr und kam ihr aus jedem
Winkel blühend entgegen. Man beachtete das hübsche Kind
fortwährend, aber man leitete sie nicht. Es stand im Hause Below
felsenfest, was eine Tochter zu tun und zu lassen hatte.

		Auch Hermann, den zwölfjährigen, scheuen Gymnasiasten, vertraute
man ganz seinem Traumleben. Er zeichnete und dichtete. Er baute
sich Häuser, große, phantastische – ganz anders als die Belowsche
Ecke. Er war auch Geiger. Da er aber im Gymnasium Sekundus blieb,
war man mit ihm zufrieden und überließ ihn seiner Dämmerung.

		Rudolf ging entschlossen an Eltern und Geschwistern vorbei. Er
wußte, wohin er gehörte. Dort, wo das Neue war, das glitzernde
Leben der [bookmark: page016]16
Nacht, das kalte, bleiche Licht und die duftenden Frauen. Ihm
zerfiel der alte Sündebegriff. Er war stolz auf seine Erfahrung.
Wer immerfort im Dunkel der Wohlanständigkeit saß, konnte das Leben
unmöglich kennen lernen. Auch ihn verurteilte man, weil er andere
Wünsche hatte als die Philister. So hielt er sich denn an die, die
ihn »verstanden«.

		Sein künftiger Beruf, der ihn als Nachfolger in der Belowschen
Ecke designierte, kümmerte ihn nicht. Mochten seine Eltern dort
Geld verdienen – für ihn war es nichts, er ließ sich für so etwas
nicht opfern. Mit allen Nerven atmete Rudi das andere Berlin, das
neue, große und rastlose. Wenn es ihn haben
wollte! . . .

		Aber er war ja noch jung, er wollte sich vor allem austoben.
Verzweifelt aber mußte er erkennen, welche Hindernisse ihm in den
Weg gelegt wurden. Sein vornehmes Bürgerblut neigte dazu, sich der
jungen Aristokratie anzuschließen, deren Eltern seinen Eltern so
vertraut waren. Aber der nächste Anschluß, an das Militär, war Rudi
versagt. Ein schwerer Rippenbruch, den er beim Reiten
davongetragen, machte seinen stahlfesten Körper untauglich. So
entging ihm, was er in Wahrheit als Soldat gefunden hätte – nicht
Trunk und Spiel, nicht bunte Eitelkeit – ein gesundes
Pflichtenleben: das hätte die Seite seines Wesens gepackt, die
daniederlag. Er mußte Zuschauer bleiben. Er blieb auch als Privater
ein Bürgersohn, so sehr er sein Aeußeres auf [bookmark: page017]17 den Adligen stutzte. Seine
Mutter saß am Büfett, und Vater verkaufte den Bekannten Rotwein.
Man war freundlich gegen ihn, aber man lud ihn nicht ein, und
feudale Klubs blieben ihm so fern wie seinem Vater das
Arbeitszimmer des Kaisers.

		So mußte er denn niedersteigen, und wie willkommen er auch
geheißen wurde, seine neuen Kumpane hießen nicht Alvensleben und
Plüskow, sondern Mayer und Schröder. Ein schlimmerer Konflikt
entstand in seiner Brust – hier mangelte ihm nicht das Wappen,
sondern das Geld. Er kam in eine fidele Gesellschaft hinein, die
Ererbtes und Erborgtes mit losen Händen streute. Gabrielle, eine
entzückende, französische Sängerin, die man dem hübschen Below
nicht streitig machen konnte, forderte ein Vermögen. Rudi brannte
der Kopf. Er wagte eine Attacke gegen den Geldschrank des Vaters.
Aber Joachim Friedrich blieb so fest wie immer. Als die schwach
gewordene Mutter einen heimlichen Griff für ihren Liebling wagte,
kam es zu einer Szene, die dem elterlichen Leben fremd war. Kein
Außenstehender hätte sie den Belows zugetraut. Erna, die an der Tür
gehorcht hatte, floh auf nackten Füßen in ihr Bett zurück. Hermann
saß noch wach am Arbeitstisch. Mit großen Augen starrte er in
etwas, was fremd und drohend zu ihm herüberdrang.

		Belows glaubten allzu gern, daß es »besser« wurde. Sie fuhren
tief in ihrem Geleise. Aber den kühlen Tugendbauten der Linden
waren die heißen [bookmark: page018]18 Lasterhöhlen der Friedrichstadt benachbart. Rudis
Flucht blieb so bequem, wie sie gewesen war. Taumelnd erfüllte er
Gabrielle jeden Wunsch, und im letzten Augenblick fand er eine
Hilfsquelle – er wurde in einen Spielklub aufgenommen. Bei seinem
angeborenen Glück enthob dies Rudi aller Sorgen. Einige Monate
wenigstens – dann wurde er in einer Nacht wieder los, was er sich
mühsam erobert hatte. Rudi wollte das Schicksal zwingen, aber es
blieb treulos. Bis er eines Tags nicht aus noch ein wußte. Er
entdeckte sich seinen Eltern. Noch einmal, zum letztenmal, wurde
die Schuld bezahlt. Aber das war nur die Lockung zu neuen
Spielnächten. Dennoch bewahrte den Jüngling, mit dem die Zukunft
etwas vorhatte, sein guter Geist vor dem Untergang. Er hatte
nämlich einen gefunden, ohne ihn eigentlich gesucht zu
haben. –

		In der Friedrichstraße, unweit der Leipziger Straße, blühte um
jene Zeit das Handschuhgeschäft von Adolf Wünschel. Der etwas
verwachsene, immer fleißige Besitzer stand seit vielen Jahren auf
seinem bescheidenen Posten, aber das Hoflieferantenwappen der
Belows besaß er nicht. Adolf Wünschel war immer ein Revolutionär
gewesen. Seine Kundschaft war wahllos, wenn auch solide – er
lächelte über menschliche Torheiten und Standesunterschiede. Ein
philosophischer Skeptiker, kaufte Wünschel nur dauerhafte Moden ein
und hielt, ganz unspekulativ, nur das Notwendigste auf seinem
Lager.

		[bookmark: page019]19 Wünschel
hatte schon viel Unglück gehabt. Seine Frau war ihm jung gestorben,
und sein Sohn war ihr bald nachgefolgt. Aber er hatte eine Tochter,
die man nicht für das Kind dieses Vaters halten konnte. Martha
Wünschel war schlank und hübsch. Sie wurde der unersetzliche Schatz
des Handschuhgeschäftes. Mochte ihr Vater noch so gute Waren führen
– die wahre Anziehungskraft seines Ladens war Martha. Das liebten
die Herren gar zu sehr, vor ihr am Ladentisch zu stehen, ihrer
duftigen Anmut nahe, und von der ernsthaft Blickenden sich das
widerspenstige Leder an die Finger massieren zu lassen.

		Auch Rudi Below gehörte zu diesen Verehrern. Zufällig nur war
er, der sonst Kunde ganz anderer Geschäfte war, in Wünschels Laden
gekommen. Sein Instinkt spürte in der hübschen Handschuhverkäuferin
ein Wesen, das in seinen Bann geraten konnte. Martha war anders als
die Frauen, die er sonst schon kannte, aber ihr fehlte auch
merkwürdig stark die Philistertugend, die Rudi verachtete. Sie trug
eine freudlose Jugend bei ihrem verbitterten Vater, der immer nur
Pflichten forderte. Sie mußte den ganzen Tag, wie eine Gelähmte,
bei ihrer Arbeit bleiben. Der Vater hatte scharfe Augen. Er hütete
argusgleich seine kostbare Verkäuferin. Ging es dem Mädchen nicht
ebenso wie Rudi, dem Knaben, in seiner gärenden Kraft?

		Rudi hatte den Duft des Lebens, das Martha nur sah. Aus seinen
blassen Zügen sprach das [bookmark: page020]20 Ringen der Nächte, die dem Stubenhocker Sünde, dem
Freien die Welt hießen. Martha wußte nicht, wie ihr geschah. Als
sie zum erstenmal vor ihm stand und einen feinen Wildlederhandschuh
über seine aristokratischen Finger zog, sah sie ihm zufällig in die
Augen. Sofort schoß das Blut wie ein Strom in ihr Antlitz. Sie
wußte, daß sie erwacht war, und sehnte sich jeden Tag nach seiner
Wiederkehr. Er kam. Er spürte in völlig anderer Weise als sie den
Halt seines Lebens. Sie verständigten sich, und eines Abends, als
Vater Wünschel eine kleine Geschäftsreise unternommen hatte, holte
Rudi Below das hübsche Fräulein ab. Martha handelte zum erstenmal
gegen den Befehl ihres Vaters; sie ging nicht in ihr Zimmer,
sondern schloß den Laden von draußen zu und folgte Rudi in ein
leuchtendes Theater.

		Sie spürte, daß er schwer bedrückt war. Je freier und
glücklicher er durch ihre Frische wurde, desto mehr empfand sie,
daß an seinem Kern ein böser Feind nagte. Solange er der altkluge
Lebejüngling blieb, der ihr imponieren wollte, verhielt Martha
Wünschel sich abwartend und lächelte ein wenig über ihn. Erst als
Rudi, seiner Jahre würdig, richtig grün wurde, wirres Zeug
schwatzte und große Projekte entwickelte, wurde es ihr warm ums
Herz. Sie fühlte eine tiefe Zärtlichkeit für ihn.

		Nach dem Theater saß sie ihm im Spatenbräu gegenüber, zum
erstenmal mit einem jungen Herrn [bookmark: page021]21 im Restaurant. Was ihre Freundinnen alle schon
riskiert hatten – für sie war es Neuland. Aber ernst blieb ihr
Sinn; sie schloß mit Rudi Below Kameradschaft. Hingegeben lauschte
sie ihm und genierte sich, wenn sie seine fein polierten Nägel sah,
über ihre vom Nähen zerstochenen Finger. Er kam überhaupt aus einer
höheren Welt, aus der Belowschen Ecke, und seltsam genug, er haßte
diese Welt, er suchte sich mit allen Kräften ihrer zu
entledigen.

		Sie wollte ihn erst beruhigen, aber allmählich fühlte sie doch,
daß er recht hatte. Sie lernte von ihm. Auch sie war eine
Geknechtete – bald sah sie ihren Vater mit seinen Augen an. Das
große Mitleid und die Leidenschaft erwachten in Martha. Sie war von
ihrem Bunde beseligt. Und angstvoll rang in ihr die Frage, die ein
Mädchenherz nicht zu stellen wagt: Besaß sie noch die Kraft, den
schönen, unglücklichen Menschen zu retten? Von Gabrielle sagte er
ihr nichts. Aber ihr Instinkt empfand, daß eine Gabrielle hinter
all seinen Nöten stecken müßte. Martha war ein Berliner Kind,
Erziehung und Sitte trennten sie nur mit einem Schleier von den
Abgründen des Lebens.

		Adolf Wünschel merkte natürlich, daß Rudi Belows Besuche nicht
seinen ausgezeichneten Handschuhen galten. Er sah auch die
Veränderung im Wesen der Tochter, und diese Entdeckung gefiel ihm
nicht. Wünschel teilte die ehrerbietige Sympathie [bookmark: page022]22 seines
Bekanntenkreises für die Belows nicht, obwohl er dem Stammtisch der
Lindenecke seit Jahren angehörte. Es lag in Wünschels Charakter,
daß er sich immer dort einnistete, wo er dagegen sein konnte. Ein
heimlicher Schimpfer, fühlte er sich am wohlsten, wenn er seine
Stammtischfreunde grollend verlassen konnte. Jeder war ihm zu flach
und zu dumm, zu hochnäsig und zu geldgierig – er zog sich immer
selbstzufrieden zurück. Die »Beziehungen« Belows verdrossen ihn. Er
blieb ein schäbiger Provinziale, während Below eingesessener Bürger
war und seinem Königshause trotz 48 das meiste dankte.

		Und die Kinder?

		Nun verdrehte ein junger Below Wünschels Tochter den Kopf. Er
traute der verzogenen Range nicht. Anfangs steckte noch ein
Geschmeicheltsein in Wünschel, eine Hoffnung, daß sich nahe
Verwandtschaft mit den Belows anbahnte, die wirtschaftlich von
großer Bedeutung für ihn werden konnte. Dann aber knuffte er sich
selbst ob dieser Eitelkeit und zog energisch Erkundigungen ein. Sie
fielen erschreckend schlecht aus. Wutentbrannt lief er zu seiner
Tochter.

		»Du kümmerst Dich nicht mehr um den Menschen! Das bitt' ich mir
aus! Ich verzichte auf seine Kundschaft! Er ist mir außerdem schon
60 Mark schuldig! Ich habe ein Kontantgeschäft – jawohl! Was
soll das alles, Martha? Ein Mädchen wie Du – bist zwanzig Jahr alt
– hängst Dich an solchen Menschen – bist ein Jahr älter als er –
ich [bookmark: page023]23 weiß es,
neunzehn ist er! Er denkt ja gar nicht ans Heiraten! Ich danke ihm
auch dafür, ich habe mich erkundigt! Weißt Du, daß er ein halb
verkommenes Subjekt ist? Der heimliche Gram seiner Eltern? Er ist
ein Spieler, ein Schuldenmacher! Jede Nacht sitzt er, statt zu
Hause zu schlafen, in einer Bar, wo der Auswurf der Menschheit
verkehrt! Da ist Herr Rudi Below Stammgast! Und mit wem er da
sitzt? Mit einem Frauenzimmer vom Lindentheater, mit der Gabrielle,
für die er Schulden macht und sich zugrunderichtet, bis er eines
Tags noch den Revolver – – na, warum bleibst Du nicht hier?!
Bleib' hier, wenn Dein Vater mit Dir redet! Ich schmeiß' den Kerl
raus, wenn er wiederkommt, der grüne Junge!«

		Aber Martha hörte den Wütenden nicht. Sie lief in ihr Zimmer,
schloß sich ein und weinte. Dann aber kam ihre treue Kraft zum
Durchbruch. Sie glaubte, was der Vater ihr gesagt hatte, sie hatte
es schon geahnt, aber das Signal, sich von Rudi zurückzuziehen, war
es ihr nicht. Sie fühlte vielmehr einen unbeugsamen Beruf in sich,
der ihr ganzes Wesen erfüllte. Eine Aussprache, die sie mit Rudi
herbeiführte, riß ihm die Maske ab. Was Martha da erfuhr, war noch
schlimmer, als was sie gewußt hatte. Er gestand ihr sein letztes
Ringen, er ahnte nicht, wieviel ihr schon bekannt war. Seine
Spielschulden würgten ihn, und Gabrielle hatte ihn heimgeschickt.
Ihm blieb nur noch Marthas Verzeihung und der [bookmark: page024]24 Tod. Das erste wurde ihm sofort,
und das zweite verlor sich, als er bei ihr war, denn Martha wußte
nun, daß die Französin nichts für ihn bedeutete. Kühne Genugtuung
erfüllte das sonst so stille Mädchen. Jetzt war sie es, welche die
Projekte machte.

		Ihr Vater kam, doch er war eingeschüchtert, als er dem jungen
Below gegenüberstand. Er wies ihm nicht die Tür – erst als der
Verführer seinen Laden verlassen hatte, schimpfte Wünschel auf ihn
und wütete gegen die Tochter. Diese aber hörte nur noch, was ihre
Zukunft anging. Rudolf von seinen Schulden zu befreien, ihn in
Berlin zu halten – das war unmöglich. Aber ging er, so ging auch
sie. Ohne Rudolf leben war ihr das Nichts.

		Jetzt wurde sie ruhiger und schreckte vor keinem Wagnis zurück.
Es wurde ihr überraschend leicht, obwohl sie sonst nur demütige
Aufrichtigkeit gekannt hatte, ihren Vater zu betrügen. Wünschel
glaubte sie von Rudolf endgültig getrennt, er schonte ihren
Liebeskummer. Ein Verdacht gegen sein Kind konnte nicht in ihm
aufkommen. Sie hatte ihr ganzes Leben bei ihm verbracht, er hielt
sie für untrennbar. So ließ er es auch diesen Abend beim alten,
legte die Geldschrankschlüssel auf seinen Nachttisch und suchte,
müde und gebrechlich, wie er war, den kümmerlichen Trost des
Schlafes. –

		Am nächsten Vormittag, zur Frühstücksstunde, kam Minna Below aus
der Wohnung zu ihrem Gatten hinunter, den sie im Stammtischzimmer
traf. [bookmark: page025]25 Below
saß dort nur mit einem einzigen Gast, denn die anderen Herren waren
nicht so früh bei Wege. Der erste Gast war Berthold Ascher, der
Warenhausbesitzer aus der Königstraße. Minna war von ihm geniert,
sie winkte ihrem Gatten und ärgerte sich, daß er sie nicht sofort
verstand. Aber Below mußte an Rudolf denken, als er Minnas
ansichtig wurde, und wollte die wiedergewonnene gute Laune nicht
verlieren.

		Doch sie sah so auffallend erregt aus. Da mußte er sich
erkundigen. Sein sorgloses Lächeln erstarb, als er ihre
Flüsterworte vernahm.

		»Rudi is nich da!«

		»Nanu? Was heißt das?«

		»Ich hab' eben nachjesehn! Er is jar nich im Bette jewesen!«

		»Na, ich wundre mich jetzt über nichts mehr!«

		»Erna und Hermann wissen auch nichts!«

		»Aber reg' Dich doch nich auf, Minna. Er wird schon kommen.
Denke gefälligst an Dich.«

		»Ach was – ich denk' jetzt an den Jungen! Entschuldigen Sie
bloß, Herr Ascher!«

		»O bitte, bitte sehr, Frau Below – ich lese doch meine
Zeitung!«

		In diesem Augenblick betrat Adolf Wünschel, der sonst nie um
diese Stunde die Belowsche Ecke besuchte, das Stammtischzimmer.
Alle erschraken über sein Aussehen. Sein gekrümmter Körper
schleppte sich, wie von einer Keule geschlagen. Seine [bookmark: page026]26 hervorstehenden Augen
waren gerötet, das Antlitz fahl, das wirre Haar nun völlig grau. Er
stierte die Belows an und übersah Herrn Ascher, der hinter der
Zeitung hervorlugte.

		»Sie wissen wohl gar nichts?« flüsterte er heiser.

		»Was denn?« schrie Frau Below auf.

		»Ist Ihr Sohn hier?«

		»Was wissen Sie von Rudi?«

		»Ihr Sohn ist nicht hier? Nun, dann sind sie also
wirklich –«

		»Wünschel!« rief Below mit starker Stimme und packte die
erschlaffte Hand des Fassungslosen.

		»Meine Tochter – heute nacht – Ihr sauberer Sprößling ist mit
ihr durchgebrannt – hat sie verführt – das arme Kind!«

		»Mein Sohn is mit Ihrer Tochter –?«

		»Und mit meinem Geld!«

		»Minna!«

		Frau Below sank um. Sie wurde von Herzkrämpfen befallen.

		Ascher holte einen Arzt. Als er mit ihm zurückkam, sah er, daß
die Mutter sich ein wenig erholt hatte. Unvergeßlich blieb ihm der
verwirrte Blick des sonst so festen Below. Er sagte nichts, er
streichelte nur seine jüngeren Kinder, die angstvoll herbeigeeilt
waren. Dann führte man Frau Below, die immer nur leise das Wort
»Rudi« sagte, in die Wohnung hinauf. Verstört standen die Kellner
zusammen.

		[bookmark: page027]27 Als Ascher
aber das Gastzimmer verlassen wollte, kam ihm Joachim Friedrich
plötzlich nach und sagte mit seltsam heftiger Bitte: »Diskret,
lieber Freund – das is doch selbstverständlich, nich wahr?«

		Ascher nickte, gab Below die Hand und trat auf die Linden
hinaus. Es war ein heller Vorfrühlingstag. Wie kontrastierte dieses
Hoffen und Werden zu dem großen Elternschmerz.

		Ascher schritt langsam den Mittelweg entlang. Da kam ihm wieder
jemand nach und ging neben ihm her, wortlos zuerst, dann heisere
Worte sprudelnd. Der andere Vater, Adolf Wünschel. Ascher lächelte
ein wenig. Warum kamen die Bedrängten alle zu ihm?

		»Tut mir leid – tut mir sehr leid, daß Sie da eben Zeuge waren,«
flüsterte Wünschel, vor sich hinstarrend. »Sie dürfen aber nicht
glauben, daß ich mich unterkriegen lasse. Ich war immer allein und
will auch allein bleiben. In allen Menschen steckt eine Bestie.
Warum nicht auch in unsern Kindern? Meine Tochter hat mich bei
Nacht und Nebel verlassen – meine Tochter hat mich bestohlen – um
mit einem nichtswürdigen Schlingel – na, nun weiß ich's. Was kann
noch kommen? Ich verfolge sie nicht – mögen sie an den Kongo oder
nach Brasilien gehen. Mögen sie verhungern drüben. Ich kenne meine
Tochter nicht mehr. Ich bin stark, lieber Herr Ascher. Das traut
mir niemand zu. Die Belows – passen Sie auf – die werden es nicht
verwinden. [bookmark: page028]28
Neugierig bin ich nur, ob sie mir das Geld ersetzen werden, das mir
der Junge gestohlen hat. Aber auch das bedeutet nichts – gar
nichts! Ich habe meinen ehrlichen Namen, mein gutes Geschäft!
Verfluchte Bande! Jetzt ess' ich allein, was ich mir verdient
habe!«

		Ohne Gruß und seiner Sinne nicht mehr mächtig, ließ Wünschel den
Warenhausbesitzer stehen. Er verschwand in der Lindenpassage. Die
Leute sahen ihm nach, obwohl man hier durch Schaufenster genügend
in Anspruch genommen war. Ascher schüttelte den Kopf. Er war seiner
Kinder sicher. Um seinen angegriffenen Nerven etwas Stärkung zu
geben, ging er zu Bols hinein und kippte zwei Schnäpse. Dann
schlenderte er die Friedrichstraße entlang, um auf einem Umweg in
die Königstraße zu gelangen.

		An der Ecke der Leipziger Straße blieb er stehen. Hier sollte es
also gewagt werden: Verwirklichung, Wahrheit seine große,
schimmernde Idee. Noch wußte kein Mensch davon. Nur richtige
Kalkulationen, keine Phantasien. Er sah schon die wahre Ecke in
seiner Gewalt, und mit einem flüchtigen Lächeln bemerkte Ascher,
daß Wünschels Handschuhladen sein Nachbar werden sollte. Armer
Wünschel. Entweder mußte er mit den Preisen heruntergehen, oder die
Preise taten es mit ihm. [bookmark: page029]29

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Ein fundamentaler Entwicklungsunterschied
entscheidet über den Lebenserfolg des Berliners. Entweder ist er
der Erbeingesessene, wie eine Pflanze dem Erdreich der Ahnen
entwachsen, dessen Zusammensetzung er als vorbildlich empfindet.
Oder er ist der Eingewanderte, der Zufallsmensch der Provinz, der
in dieser Stadt mehr als anderswo seines Glückes Schmied sein
soll.

		Ein Vertreter des ersten Typus war Joachim Friedrich Below. Er
gehörte zu den Besitzern vieler Gottesgaben, die nur ihr Erbe
verwalten und, wenn es ihnen angegriffen wird, mit entsetzten Augen
fragen: Was will denn das Leben von mir? So muß es doch sein!
Pietät der Kinder gegen die Eltern, Festhalten an König und
Vaterland, goldehrlicher Handel und Wandel. Was sollte ich anderes
tun als mich an diese Ewigkeitswerte zu halten? Meine Rasse tut
genug, wenn sie dafür eintritt.

		Der andere Typus aber findet so Festes nirgends vor. Er sieht es
nur bei denen, die ihm fremd bleiben, [bookmark: page030]30 und betrachtet, was dort ethische
Geltung hat, für sich nur als nützlich.

		Berthold Ascher war vor dreißig Jahren nach Berlin gekommen. Der
Handlungsgehilfe aus Posen, arm und häßlich, fühlte eine
prinzipielle Ablehnung seiner Person, aber die Kraft des Talents
ließ ihn diese Ablehnung nicht zurückgeschreckt empfinden. Er nahm
von vornherein den Kampf gegen sie auf. Für ihn gab es nur Siegen
oder Unterliegen. Man hatte ihm zu Hause höhnend erzählt, in Berlin
liege das Geld auf der Straße, und als der kleine Rotkopf hinkam,
sah er es wirklich so. Er verlegte sich auf ein zähes, sein ganzes
Dasein beherrschendes Studium des Geldverdienens. Er bedurfte
nichts für seinen Körper – Kaffee und Käsebrot genügten. Aber sein
Geist erfüllte sich, wie das Warenhaus der Zukunft, mit allen
Lebenselementen derer, die ihn umgaben. Er brauchte nicht wie Below
hundert Voraussetzungen zu erfüllen, die tote Mächte über ihn
verhängt hatten. Das Exempel seines Lebens war nur ein Beweis, und
seine Seele blieb in biblischer Ferne.

		So gelang es Ascher bald, und er fand auch die Frau, die für ihn
paßte. Bertha Salomon gab seiner Anpassungsfähigkeit das Fundament.
Ihre Familie hatte das Ansehen der Belows und lebte fast ebenso
lange in Berlin. Ihre Mutter war mit Rahel Levin verwandt und ihr
Großvater einer der ersten Juden gewesen, die Berliner Bürgerrecht
[bookmark: page031]31 erworben
hatten. So studierte Berthold Ascher an seiner Frau, was in der
neuen Welt Geltung hatte. Ihr Hausstand blühte, ihre Kinder, vier
Söhne, gediehen. Ascher wäre ein wahrhaft glücklicher Mann
geworden, wenn nicht der rastlose, alle andern Lebensreize deckende
Ehrgeiz seine Triebkraft gewesen wäre.

		Der Anfang war auch bei diesem Napoleon klein. Aschers erstes
Geschäft in der Rosenthaler Straße hatte keine bestimmte »Branche«,
sondern lieferte dem bürgerlichen Haushalt alles Neue und
Nützliche. Noch gab es keine Warenhäuser in Berlin, aber dieser
enge Laden mit der Gasflamme war ihr erster Pionier. Dort bedienten
nur Mann und Frau, ein pockennarbiges Mädchen half – es war nicht
sehr reinlich und ansehnlich bei Aschers, nur um anderthalb
Groschen billiger als anderswo. Das sprach sich herum, das machte
ihr Glück. Zwei Kommis wurden angenommen, die Knaben besuchten das
Gymnasium, und das Geschäft wurde in ein größeres Lokal nach der
Königstraße verlegt. Das Zentrum Berlins hatte Ascher von
vornherein aufgesucht, und seine Frau, die Altberlinerin, bestärkte
ihn darin.

		Aber Bertha Salomon starb, als das Glück nach der Königstraße
verpflanzt wurde. Das Dasein des Witwers wurde nur noch harte,
kalte, rastlose Arbeit. Sein Garten verdorrte, und er pflanzte
nichts Neues. Aber er hatte vier Söhne. Bevor ihre Knabenseelen zur
Kultur und Sehnsucht [bookmark: page032]32 erwachten, wurden sie schon vom Willen des Vaters
ergriffen und systematisch in seine Zwecke eingespannt. Auch sie
lernten nur, daß ihnen alles feindlich war und besiegt werden
mußte. Das Geld aber war das einzige Mittel dieses Sieges. In
Skepsis gepanzert war hier die Jugend wie das Alter. Was Below für
sich und seinen Sohn vergebens ersehnt hatte, gemeinsame Arbeit,
beherrschte hier selbstverständlich die ganze Familie. Vater und
Söhne nahmen wirklich das Geld von der Straße auf.

		Das Tempo der Zeit war ein anderes geworden. Aschers
Wahrscheinlichkeitsrechnung löste das Exempel des Verkehrs. Die
atemlose Beschleunigung, die er sah, mechanische Kräfte physische
ersetzend, Sieg der Unhistorischen über die schwachen Verteidiger
der Ueberlieferung – das waren die Symptome. Hier galt es, zu
vereinigen, was zwecklos auseinanderlag, dem Drang nach kleinem
Vorteil durch den Pfennignutzen entgegenzukommen. Ascher aus Posen
war nicht dazu da, gebrechliche Traditionen zu stützen, sondern sie
umzureißen, zu vermischen in unentwirrbarer Buntheit. Er erweiterte
sein Geschäft in der Königstraße, er begann die Artikel der
Kleinkaufleute an sich zu reißen und um ein Bruchteil billiger zu
verschleudern. Er kalkulierte großzügig und brach den Bann, der
über bürgerlichem Kleinmut lag.

		Als der Erfolg kam, mußte er lachen – warum hatte man ihn den
Ersten werden lassen? Aber auf [bookmark: page033]33 den Ersten kam es an. Aschers Warenhaus war die
Lösung. Was geschah denn da? Ein Handelsmann aus Posen verkaufte
Schinken und Würste – ihre Schinken und Würste? Daneben führte er
Briefpapier – wurde denn das nicht fleckig? Und Parfüms behaupteten
sich neben Schokolade, Arbeiterstiefel neben Damenhüten? Etwas
billiger sollte der verdächtige Krimskrams sein, aber schlechter
natürlich auch. Doch nein – die Leute erzählten, es seien ganz
dieselben Würste wie beim Hofschlächtermeister, dieselben Parfüms
wie bei Lohse. Und Schlipse gab es dort, so elegant und billig –
davon wußte man noch nichts in Berlin.

		Der Sturm begann. Ein geschickter Regisseur hatte alle Wirkungen
vorausberechnet. Das bunte Allerlei des Lebens, das
Gesellschaftsbild lockte. Hier bekam der kleine Mann endlich etwas
vom großen Luxus des Daseins zu kosten, er konnte sich für wenige
Pfennige als Gourmand fühlen. Denn der findige Unternehmer
eröffnete einen »Erfrischungsraum« in seinem Warenhaus, ein
märchenhaft billiges Restaurant, und plötzlich hatte er die Herde
in verstärktem Maße auf seiner Weide. Jetzt gab es kein Zurück
mehr. Doch während in der Königstraße alles klappte, war es Aschers
Industrietalent schon gegeben, über die Königstraße hinaus zu
denken. Der Zug nach dem Westen, der anfangs der neunziger Jahre
besonders stark war, mahnte ihn, den rechten Augenblick zum
Staatsstreich nicht [bookmark: page034]34 zu versäumen. Berlin war keine einzelne Stadt
mehr, es entwickelte sich zu einem Bündel von Städten, deren jede
ihr fruchtbares Eigenleben hatte.

		Ascher ging dem Wachstum des Riesengeschöpfes nach. Noch kamen
die Schöneberger und Charlottenburger nach Berlin, um einzukaufen.
Aber der Potsdamer Platz war der Eingang zur Stadt geworden – was
wußte man noch von alten Toren? Ueber die Leipziger Straße ging die
moderne Empfindlichkeit nicht mehr hinaus. Dort also mußte der
große Hafen entstehen, der alle Schiffe aufnahm. Ungeheure Mittel
waren nötig, um dem teuersten Pflaster Berlins ein großes
Grundstück zu entreißen. Doch Ascher war selbst überrascht, als die
Bilanz des ersten Jahrzehnts ihn belehrte, daß ein solches Vermögen
schon in der Königstraße verdient war. Wenn er es wagte, seinen
ganzen bisherigen Erfolg in das neue Grundstück zu stecken, dann
fand er auch die Teilhaber, die den Bau zahlten. Der große Nutzen
seiner Idee drängte sich jedem hellen Kopf auf. Ascher wollte eine
Gesellschaft mit beschränkter Haftung gründen und selbst allmählich
alle Anteile an sich reißen. Aber er wagte zugleich noch das
Kühnste mit seinem unerschrockenen Verstand. Er griff Berlin im
Herzen des Verkehrsstromes an. An der Leipziger und Friedrichstraße
wollte er den neuen Palast bauen. Mit verblüffender Zuversicht
zwang er die fehlenden Kapitalien herbei.

		[bookmark: page035]35 So stand
es am Anfang der neunziger Jahre, als Rudi Below das Haus seiner
Eltern verlassen hatte. Noch waltete Stillschweigen über den großen
Plänen, aber an der Börse spukten schon Gerüchte davon. »Wie kann
man überhaupt 'ne Tragödie aufführen mit seinen Kindern? Was heißt
das? Die Kinder müssen doch von vornherein fühlen, daß der Vater
das Richtige tut? Einen Prachtjungen, keinen Schwächling, nach
Amerika schicken, um einer Dummheit willen? Na – Herr Below muß es
ja wissen.« So dachte Ascher in seiner goldenen Sicherheit und
musterte befriedigt seine Söhne, die wahrhaftig keine Reckenreihe
waren. Von 24 bis 16 – sie hatten alle schon ausgelernt. Moritz,
der Aelteste, hinkte ein wenig und liebte die Musik. Aber dieses
zartere Einsamkeitsbedürfnis hinderte ihn nicht, mit harten Augen
Umschau zu halten, was seinem Gelde zur Verfügung stand. Die
eleganteste Konfektioneuse war ihm in Zärtlichkeit ergeben. Das
strebsame Mädchen wußte, was es tat. Isidor, der zweite Sohn, war
sehr dick und gleichmütig – er wollte am liebsten den ganzen Tag
Kisten packen und Stoffballen schleudern. Heinrich, der dritte, war
ein gefühlloser Rechner, und Julius, der Jüngste, die Schönheit der
Familie, liebte und lebte sich durch die Halbwelt. Dennoch war auch
er ein Sparmeister in seiner Verschwendung. Sie standen alle am
richtigen Platz. Die gemeinsame, originelle Idee, der sie dienten,
machte ihre Tüchtigkeit zur [bookmark: page036]36 Genialität. Aschers gingen Wege, wo ihnen nichts
mißlingen konnte.

		Adolf Wünschel hatte sich nach Marthas Flucht fanatisch seinem
bescheidenen Geschäft gewidmet. Der einsame Mann nahm keine neue
Hilfskraft an, nachdem ihm sein Kind gestohlen worden. Vom Morgen
bis zum Abend stand der Gealterte hinter dem Ladentisch, kurzatmig,
mit bösem Blick, und nur, wenn Kunden kamen, hatte er die immer
gleiche, erstarrte Freundlichkeit. Es war eine Freundlichkeit, die
niemand warm machte. Man störte eigentlich diesen krummen, scheuen
Menschen, wenn man sein Geschäft betrat. Bei einer welken
Stubenpflanze Dinge der Lebensfreude kaufen, war ein Widersinn.
Handschuhe hatten solche Bedeutung – Wünschel aber verkaufte sie,
als ob er nur mit Trauerkleidung handelte. Jetzt mußte man sich von
den dürren Fingern des astmathischen Alten das Leder anmassieren
lassen. Der Handschuhhändler merkte kaum, daß seine Kunden nicht
wiederkamen. Er wollte es auch nicht merken, denn die unablässige
Arbeit sollte ihn rechtfertigen und halten vor allen Schlägen des
Lebens. Erst ein paar gute Freunde zeigten ihm das drohende
Gewitter. Wünschel, der ein unsauberer Geizkragen geworden war,
nahm das Mittagessen in keinem anständigen Restaurant ein, sondern
kletterte täglich in ein dumpfes Kellerlokal hinunter, das in der
Mauerstraße gegenüber der Dreifaltigkeitskirche lag. Hier
verkehrten kleine [bookmark: page037]37 Geschäftsleute, Droschkenkutscher und
Dienstmänner, aber es fehlte nicht an Elementen, deren Art und
Beruf im Dunkeln blieb. Die Zwielichtfarbe des Lokals hatte auch
sein Wirt. Herr August Mauke, der den Beinamen »Quatschmauke« trug,
wurde von seinen Gästen nie recht ernst genommen. Er war ein
politischer Raisonneur und mehr als rot – man munkelte, daß er ein
heimlicher Anarchist wäre. Mauke liebte die sensationellen
Neuigkeiten, die er seinen Opfern in perfider Weise beibrachte. Er
lullte sie erst doppelt mit beruhigenden Worten ein, befragte sie
dann mit glückverheißender Trösterstimme nach ihren geheimen Nöten
und Schmerzen, um sie plötzlich mit einer furchtbaren Wahrheit
niederzuschmettern. Wünschel fühlte sich zu diesem kahlköpfigen, in
Filzpantoffeln schlurfenden Menschen hingezogen. Er lachte nicht
über ihn, wie die andern, sondern spürte hinter Maukes Temperament
etwas Besonderes, das auch seinen Lebensweg beeinflussen konnte.
Jetzt besonders, nach Marthas Flucht, war ihm die zynische
Atmosphäre voll Zoten und Haß, die Maukes Lokal erfüllte,
willkommen.

		Als er an einem Wintermittag müde und tiefsinnig in den
dichtbesetzten Keller hinunterkam, fühlte er mit dem ersten Blick,
daß Maukes Giftpfeil heute auf ihn gerichtet war. Er merkte es
daran, daß nicht die Kellnerin ihn nach seinen Wünschen fragte,
sondern der Wirt in eigener Person, sehr tröstlich und
liebenswürdig. Wünschels Herz klopfte, [bookmark: page038]38 er bestellte das kärgliche Mahl, und
seine Beklommenheit wuchs, als die übrige Gesellschaft mit listigem
Lächeln zu ihm hinübersah. Herr Mauke brachte ihm persönlich die
Suppe.

		»Na, wat jedenken Se denn nu zu unternehmen, Herr Wünschel?«
fragte der Restaurateur immer noch sanft, aber sein stechender
Blick bohrte sich in die Seele des Gastes.

		»Meine Suppe will ich essen,« knurrte Wünschel.

		»Am besten tun Se woll, Se ziehn mit Ihren Jeschäft nach Westend
raus, denn bis Charlottenburg is et ja nu Essig, und det Haus
nebenan koofen, dazu fehlen Ihnen woll doch de Däuser?«

		Wünschel fuhr wie ein bei der Mahlzeit gestörter Hund auf. »Was
reden Sie denn da – Quatschmauke – wozu soll ich denn ein Haus
kaufen? Wozu soll ich denn nach Westend ziehen?«

		»Um de scheene Jejend is et ja schade. Sie haben jrade noch so
mollig in de Friedrichstraße jesessen, dicht an de Leipzijer. Bei
uns hier an de Dreifaltigkeitskirche is et ja ejal. 'n Budiker
kriegt immer sein Publikum.«

		»Drücken Sie sich jetzt deutlicher aus oder –!«

		»Na, immer ruhig Blut und warm anjezogen. Sie verkoofen doch
Winterhandschuhe. Haben Se denn ejal jeschlummert in de letzten
vier Wochen? In die Blätter hat et ja schon jestanden: Der Ascher
aus de Königstraße kooft Ihre janze Nachbarschaft, Ecke Leipziger
und Friedrich – da soll 'n [bookmark: page039]39 Warenhaus hinkommen, wie 't Berlin noch nich
jesehn hat. Noch doller als in Amerika. Fünf Etaschen, dausend
Kommis und fünfhundert Meechens. Der Jude hat 'n Vogel, aber et
wird ihm schon jlücken.«

		Wünschel sah mit seinen erloschenen Augen scheu die umsitzenden
Gäste an. »Ist das wahr?« Man lächelte. »Ich war ja noch vorigen
Montag mit Ascher zusammen. Wir treffen uns oft in der Belowschen
Ecke – ich kenn' ihn sehr gut. Aber das ist ja unmöglich – er hat
nicht das mindeste davon erwähnt?«

		Mauke wieherte. Sein Blick wurde noch diabolischer. »Der wird
sich hieten! Bis jestern hat ja noch keen Aas wat jewußt! 'ne jroße
Jesellschaft hat er jejründet, aber er soll selber allens drin
haben! Janz heimlich hat er sich in de Königstraße zwee Miljonen
zusammenjediebt! Nu is det Jeschäft richtig! Nu könnt ihr man alle
inpacken, de janze Nachbarschaft!«

		»Wieso denn, warum denn –?« stammelte Wünschel.

		»Na, det is doch klar – der hat doch alle Sachen, die ihr habt –
und jibt se 'n Drittel billiger. Wo anders bringt er 't wieder ein.
Die Berliner müßten ja besoffen sind, wenn se in eure muffigen
Kartongs rumkrabbeln täten, statt allens so pikfein und haufenweise
hinjeschmiert zu kriejen.«

		Wünschel stand auf. Sein gekrümmter Körper reckte sich, und
seine mageren Hände zitterten. »Da [bookmark: page040]40 weiß ich aber wirklich nicht – da
weiß ich wirklich nicht, was ich sagen soll, lieber Herr Mauke!
Soviel will ich Ihnen denn doch – und allen hier, die sich
gewissermaßen ins Fäustchen lachen, sagen – – an ein
anständiges Detailgeschäft kommt der Warenhausschwindel nicht 'ran!
Wir sind gewappnet! Wir werden einen Verein gründen! Das Publikum
wird sich für uns entscheiden! Ich war auf solche
Niederträchtigkeit nicht vorbereitet! Herr Ascher soll sich
hüten!«

		Nach diesen prophetischen Worten machte Wünschel kehrt und
kletterte die Kellertreppe hinauf. Aber bevor er im Freien war,
verlor er schon seine Sicherheit, denn er hörte hinter sich
herlachen.

		Der Frühling machte die Neuigkeit wahr. Das Eckhaus und die
Nachbarhäuser in der Friedrich- und Leipziger Straße hatte Aschers
Konsortium erworben. Rasch wurde demoliert, und ein Neubau
entstand, der die Sensation Berlins war. Wünschels Laden grenzte
nun dicht an Aschers Industriepalast. Er wirkte wie eine Karikatur,
man übersah ihn fast. Aber der Handschuhverkäufer hielt sich –
seine Feindschaft gegen den mächtigen Nachbar gab ihm den letzten
Halt. Er beschimpfte die Warenhausbesitzer, wo er sich befand, und
als ihn ein Brief des jüngsten Ascher energisch darauf aufmerksam
machte, daß man den Beleidiger mundtot machen würde, hörte er nicht
auf. Aber er wurde nicht mehr ernst genommen. Das Mißverhältnis
zwischen seinen [bookmark: page041]41 Interessen und denen des großen Unternehmens war
zu offenbar. Man lachte über den Raunzer, und als die Jahre des
Baus vorüber waren, als die Eröffnung des in Lichtflut prangenden
Etablissements einen großen Erfolg bedeutete, ging man über
Wünschel zur Tagesordnung über. Er mußte es mitansehen, wie man an
seinem Laden vorbei in das Warenhaus zog. Wünschel vereinsamte.
Bald merkte er es trotz seiner Bedürfnislosigkeit: Die Not kam
schleichend auf ihn zu, er steuerte in einen tiefen Abgrund. Nicht
der Gedanke an die Witwe seines Bruders, die er mit zwei unmündigen
Kindern erhielt, noch weniger der Wunsch, für die treulose Martha
ein Erbe zu schaffen, jagte ihn in den letzten Trotz hinein. Er
wollte prinzipiell nicht unterliegen. Er wälzte den allgemeinen
Kampf in seinem Gemüt und suchte Propaganda für seine Rache.

		In der Belowschen Ecke, die er trotz seiner Erfahrung mit dem
Sohn des Hauses noch zuweilen besuchte, glückte es ihm nicht, gegen
Ascher zu hetzen. Den indifferenten Konservativismus Belows konnte
Wünschel nicht überwinden, und die anderen Stammgäste waren
egoistische, weinselige Schlafmützen. Zuweilen traf er auch Ascher
selbst, aber der zynischen Trockenheit des Gewalthabers war
Wünschel nicht gewachsen. Ein böser Trieb zog den Vereinsamten
schließlich aus seinem Laden in die Prachträume des Nachbars. Die
Oeffentlichkeit des Warenhauses ließ ihn im Verkehrsstrome
untergehen, er konnte hier, [bookmark: page042]42 ohne zu kaufen, stundenlang umherwandern,
mißgünstig gaffen und sich voll Haß pumpen. Es befriedigte ihn
fast, daß er sein eigenes Geschäft vorzeitig schloß und zufällig
hinverirrte Kunden wieder abziehen mußten. Was sollte denn sein
Geschäft noch? Er hielt es offen, wenn er Lust dazu hatte. Hier
drängten sich jetzt Tausende, hier wurde natürlich ebenso viel
gestohlen wie gekauft. Und die Mehrzahl gaffte nur. Was für Waren
sah man? Lauter Schund. Die Herrenwelt kam auch nicht deswegen zu
Ascher – die Verkäuferinnen, lauter raffiniert gewählte, hübsche
Mädchen, waren die Attraktion. Also kein solides Geschäft mehr.
Quäkte da nicht irgendwo Musik? Sollte man nicht in einem schwülen
Wintergarten promenieren, wo Papageien schrien und tropische
Pflanzen hingen? Strebte nicht vor allem der ganze Verkehr, statt
ausgestellte Waren zu prüfen, zum ersten Stock hinauf, ins
Restaurant? Und von dort wieder unaufhaltsam in den dritten, wo es
nur Lebensmittel gab, spottbillig, jedes Detailgeschäft verderbend?
Es war ein gemeiner, genußsüchtiger Geist überall. Die Arbeit wurde
erniedrigt, der alte Begriff von Einzelfleiß und Einzelbegabung;
man warf das Gute zum Schlechten, man fragte nur nach dem Preis.
Der verbitterte Wünschel blieb mit finsterem Lächeln im Lichthof
stehen. Dieser Anblick imponierte ihm. In mächtigem Quadrat fünf
Etagen hoch, überall Leben und Laufen, Licht und Verdienst in den
zahllosen [bookmark: page043]43
Gängen, in den auf und nieder gleitenden Fahrstühlen. Ein großer
Bluff, aber genial organisiert. Der alte Ascher war nicht zu sehen;
der saß wohl im Zentralbureau. Aber die Söhne, diese unansehnlichen
Menschen in ihrer fanatischen Arbeitshast, waren immerfort
unterwegs. Auch der hinkende Moritz hielt sich nicht zurück – er
war der schnellste und energischste von allen. Wünschel sah ihm mit
einem Blick nach, der fast Sympathie war. Wie beflügelte doch der
Zauber des Erfolges. Geber und Nehmer. Es war ein böser Geist, der
hier siegte, aber es war ein Geist. . . .

		Als Wünschel sich tiefsinnig dem Ausgang näherte, wurde er von
hinten festgehalten. Mauke, der Kneipwirt, hatte ihn eingeholt. Sie
kamen in ein wohltuendes Schimpfgespräch und blieben den Abend über
beisammen. Wünschel fühlte, daß diese Begegnung bedeutungsvoll war.
Er wollte heute aus dem geheimnisreichen Menschen klug werden. Ohne
ihn zu fragen, wohin er ginge, folgte er ihm in den fernsten Norden
hinaus. Es war ein lauer Frühlingsabend. Fahle Sonnenröte brannte
über den häßlichen Straßen, ärmliche Menschen kamen müde von
schlecht bezahlter Arbeit heim. Wünschel ging neben dem Kneipwirt
wie im Traum. Mehr zu sich selbst, als zu Mauke begann er zu
sprechen: »Darf das nu alles so sein? So viele Schicksale plötzlich
von einer Faust gepackt, und Fleiß und jahrelange Arbeit, alles
vorüber? Als ob es gar [bookmark: page044]44 keine Eltern gegeben hätte? Jeder zwecklos? Jeder
nur Maschine? Aufs Geld kommt es an, aber nicht auf dieses und
jenes, sondern überhaupt aufs Geld.«

		»Ja, wenn man 't sich jefallen läßt,« erwiderte Mauke ruhig.

		Wünschel sah ihn nicht an. »Ich habe mir's nicht gefallen
lassen, aber nun steh' ich doch vor dem Abgrund.« Der Kneipwirt
pfiff vor sich hin. »Ich wollte die Ladenbesitzer der ganzen
Friedrichstadt vereinigen, um gegen Ascher zu protestieren, aber
ich fand lauter Drückeberger. Für eine gemeinsame Sache ist niemand
mehr zu haben. Sie wollen sich mit den Warenhäusern verhalten,
nicht dagegen auftreten. Wenn alle Stränge reißen, müssen sie
Aschers Lieferanten werden.«

		»Na, und Sie?«

		Wünschel blieb stehen – jetzt trafen sich seine Augen mit dem
stechenden Blick des Wirtes. »Niemals, Herr Mauke,« stieß er heiser
hervor. »Lieber laß ich mich auf die Straße setzen und bettle mir
mein Brot zusammen.«

		»I wo denn – det werden Se doch nich dun?«

		»Ja, man müßte auch eigentlich etwas ganz anderes. Man müßte –
Dynamit nehmen, Bomben schmeißen in diese niederträchtige
Herrlichkeit! Ueberhaupt – die Banken richten es an und die Adligen
und die Kapitalisten – die müßten alle sterben, alle müßten
zugrunde gehen!«

		Mauke schwieg eine Weile, dann sagte er: »Mit [bookmark: page045]45 de Lippe jeht det allens janz
famos. Aber wenn man brummen soll dafor oder Reindeln seine
Bekanntschaft machen – Sie reden mir zu ville, Herr Wünschel.
Nehmen Se mir det nich übel.«

		»Aber Mensch – wo hat man denn Gelegenheit zur Tat?! Ich dürste
ja danach!«

		»Wahrhaftig?«

		»Mir ist alles egal! Ich finde das Leben, die Gesellschaft, in
der wir existieren, so durchweg falsch, so abscheulich und –
Herrgott –!«

		»Sind Sie eijentlich politisch 'n bißken drinne?«

		Mauke stellte diese Frage in anderem Ton als sonst. Es war etwas
Warmes und Vertrauliches darin, etwas, was Wünschel wohl tat. »Ich
muß Ihnen offen gestehen – ich schäme mich, daß ich mich niemals
richtig damit beschäftigt habe. Die Politik, die jetzt gemacht
wird, kam mir immer ekelhaft vor. Ich hasse Bismarck, aber aus
Bebel mach' ich mir auch nichts. Wir kommen ja nicht weiter. Was
nützt denn das? Der Zukunftsstaat – aber das Volk bleibt in
Knechtschaft.«

		Jetzt schob Mauke seinen muskulösen Arm unter den hageren des
Kaufmanns. »Hören Se mal, Herr Wünschel,« sagte er leiser. »Sie
scheinen mir doch der rechte Mann zu sind. So eener, den wir
suchen.«

		»Wer denn – wir –?« fragte Wünschel wirr und unter den
stechenden Augen zusammenzuckend.

		»Na, det werden Se schon sehn. De Hauptsache is: können Sie den
Schnabel halten? Nich bloß [bookmark: page046]46 so für heute und morjen, sondern überhaupt, bis
ins Jrab, Herr Wünschel?« Der Handschuhhändler nickte hastig – er
schien zu begreifen. »Na – denn kommen Se mal mit.«

		In einer Nebenstraße an der Nordgrenze Berlins, wo zwischen
kahlen Bauplätzen erst wenige Häuser standen, hatte Mauke den
Schlüssel zu einem noch nicht mit Putz bekleideten Bau und schritt
durch zwei Höfe auf eine Parterrewohnung zu, an der die eisernen
Jalousien heruntergelassen waren. Wünschel folgte ihm mit pochendem
Herzen ins feuchtkalte Innere. Dort war Licht, und überrascht sah
der Kaufmann eine Versammlung von sechs bis acht Männern, die bei
seinem Erscheinen aufsprangen. Doch Mauke klärte die Genossen über
den Gast auf. Die Beratung wurde fortgesetzt. Es war ein
anarchistischer Bund, man sprach die Donnerworte der aktiven
Propaganda. Wünschel hörte mit sausenden Ohren zu. Was er vernahm,
war nicht das, was er fühlte, aber es rührte ihm doch die Seele an.
Er sah mit Dingen spielen, denen er ausgewichen war, er mußte an
eine Freiheit glauben, die er nie für möglich gehalten hatte.
Todesurteile hörte er, Enterbte sprachen sie aus, aber daß sie
Fürsten gelten sollten, befriedigte Wünschel nicht. In seinem
Herzen brannte eine andere Rache. Das Wesen der ganzen
Gesellschaft, den alles erdrückenden Drachen Kapital wollte er
unterminieren. Und plötzlich kam es über ihn. Der gekrümmte Mensch,
[bookmark: page047]47 der so stumpf
vor sich hin gestarrt hatte, erhob sich und hielt die erste Rede
seines Lebens. Es war der Ausbruch eines Vulkans. Es erschütterte
ihn bis ins Letzte und erschütterte seine Zuhörer. Weinend setzte
er sich wieder. Man nahm ihn in den Bund auf und traute ihm mehr zu
als den Jüngsten.

		Nun war es mit Adolf Wünschels ehrlichem Leben vollständig aus.
Er geriet in geheime Konspirationen, er leitete die Druckerei von
Flugschriften und dachte in seinem fanatischen Haß allen Ernstes
daran, von seinem Laden aus das Aschersche Warenhaus zu
untergraben, eine ungeheure Mine bis zur Leipziger Straße zu legen
und den Kleinhandel mit einemmal an seinem Verderber zu rächen.
Aber das alte Mißverhältnis störte schon den ersten Plan. Wünschel
konnte nämlich die Miete für seinen Laden nicht bezahlen, und der
Hauswirt, der sich nur dafür interessierte, sein Grundstück an
Ascher zu verkaufen, setzte den lästigen Handschuhhändler auf die
Straße. Wünschels Waren verfielen den Gläubigern – er stand nun
wirklich als Bettler da. Da er seinen Unterhalt verdienen mußte und
der anarchistische Bund ihn nur ausnützte, nicht über Wasser hielt,
nahm Wünschel einen armseligen Posten als Stadtreisender an. Er
mußte für wenige Groschen seine alten Beine den ganzen Tag
umhertraben lassen. Auch verlor er mehrmals seinen Posten, da kein
solides Geschäft den gefährlichen Räsonneur behalten wollte.
Trotzdem hielt er an seinen wilden Ideen [bookmark: page048]48 fest. Jede freie Stunde hockte er in
Maukes Kellerlokal, und auf seinen Rücken wälzte man die
gefährlichsten Machenschaften. Als er aber eines Abends zu Mauke
hinunterklettern wollte, fand er zu seinem Schrecken die Tür
versiegelt. Der Kneipwirt war kurz vorher verhaftet worden, eine
Haussuchung hatte ihn schwer belastet. Schadenfreudige Nachbarn
erzählten Wünschel jede Einzelheit und deuteten ihm an, daß er sich
am besten sofort aus dem Staube machte. Aber der unfreiwillige
Revolutionär wollte nichts davon wissen. Er dachte entsetzt an die
Schätze der Geheimschriften, die in seiner Wohnung lagen, er eilte
sofort dorthin. Doch wurde er in seinem Stübchen schon erwartet.
Als Wünschel Licht anzündete, griffen energische Fäuste nach ihm
und führten ihn in das Polizeipräsidium. Erst als er das
wohlbekannte rote Haus betrat, stockte ihm das Herz. Er fühlte, daß
er bis zu dieser Stunde als ehrsamer Bürger an den Gesetzen
vorübergegangen war und nichts Reales mit ihnen zu tun gehabt
hatte. Jetzt erst zerriß der dumpfe Traum, der sein Gemüt in Worte
giftschöner Hoffnungen verstrickt. Als die Wirklichkeit einsetzte,
wurde ihm alles schal. Er begriff, daß er trotz seines Rache- und
Rechtsgefühls sich selbst verloren hatte, und beugte den grauen
Kopf, um Strafe wie Frieden zu empfangen. [bookmark: page049]49

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Was eigentlich vorgegangen war in ihrem
Elternhause, dessen Lebenstempo man ein dauerndes Schummerstündchen
nennen konnte – Erna und Hermann, die jüngeren Belowkinder, machten
sich kein klares Bild davon. Ihr Rudi, der allbeliebte Aelteste,
war entflohen. Was war das für ein fremdes, romantisches Wort. Ihn,
den sie halb als Spielkameraden, halb als Vorbild angesehen hatten,
nannten die Eltern jetzt einen verworfenen Menschen, einen
Entführer und Dieb. Das war unumstößlich – Erna hatte mehrere
Auseinandersetzungen im Nebenzimmer belauscht. Wenn die Geschwister
auch wußten, daß dieses schlimme Urteil nicht standhielt, weil die
Zärtlichkeit der Eltern für Rudi zu tief wurzelte – etwas
Schreckliches mußte doch geschehen sein. So geschickt die Eltern
auch ihre Kämpfe verbargen und über den Verlust des Sohnes mit fast
beleidigender Hast fortgingen – man sah doch die Spuren tiefen
Leidens in ihren Zügen. Das hatte Rudolf über Vater und Mutter
gebracht. Aber [bookmark: page050]50 was denn eigentlich? Am Ende nur, daß er wollte,
was sie nicht wollten?

		Das Erschwerende war, daß Erna und Hermann von diesem ersten
großen Erlebnis so viel Gemeinsames empfanden und so wenig
besprechen konnten. Das siebzehnjährige Mädchen und der
dreizehnjährige Knabe waren in dem Alter, da eines auf das andere
herabsah und es doch innig gern befragen wollte. Dämmerung umgab
sie, der feine, scharfe Weindunst der Belowschen Ecke, der jeden
Besucher sofort umfing. Er kam aus Kellern, die schon
Küfergenerationen beherbergt hatten. Er nistete in allen Zimmern,
an allen Bewohnern des Hauses. Vom Flur aus sah man in den Hof
hinaus, aber nicht in einen von Neu-Berlin mit Zementpflaster und
Rasenquadraten, sondern in einen einzigartigen – der Hof war
nämlich auch ein Garten. Man hätte es nicht für möglich gehalten –
auf diesem Berliner Hofe standen noch mächtige Linden,
Jahrhundertbäume, deren Wipfel bis zum Dach ragten. Die alte
»Galerie«, die um das Geviert des ersten Stockes lief, wurde zur
Sommerszeit in Schatten gehüllt. Ein Ziehbrunnen, wie man ihn kaum
noch traf, stand auf dem Hof, und zwischen zwei Baumstämmen war die
Leine fürs Teppichklopfen befestigt. In der Galerie aber hatte es
von jeher das sorglos fröhliche und träumerische Leben der
Belowschen Kinder gegeben. Da war einst ein Stampfen vom
übermütigen »Zeck«, und die Geheime Kriegsrätin [bookmark: page051]51 von Schimmelmann mußte immer
wieder ihre spitze Nase mißbilligend aus der zweiten Etage
stecken.

		Nun war der Ernst des Lebens gekommen. Rudolf hatte sich selbst
befreit. Und er hatte ein anderes Schicksal mit dem seinen
verbunden. Das war es, was Erna glühend begriff, was Hermann, der
nur den Mannesweg sah, erschrocken von sich wies. So blieb der
Druck auf beiden. Sie saßen sich auf der Galerie gegenüber, sie
empfanden dasselbe und blieben doch stumm und fremd. Es rauschte
herbstlich in den mächtigen Lindenbäumen. Der Wetterhahn auf dem
Dach der Belowschen Ecke funkelte in der Sonne, und die schwere
Haustür fiel murrend ins Schloß.

		Erna entschied sich eines Abends, als sie ihr seltsames
Traumspiel wieder aufnahm, nackt, mit einem indischen Schal
umgürtet, vor dem Spiegel zu stehen und selbsterfundene
Tanzbewegungen auszuführen – an diesem Abend entschied sie sich für
Rudi. Er mußte recht haben. Kümmerte man sich denn um sie, was in
ihr gärte und nach Entfaltung schrie? Sie kannte Martha Wünschel
nicht. Aber ihr Bruder liebte sie, und das Mädchen hatte, um ihn zu
retten, ihren eigenen Vater bestohlen. Man fragte im Belowschen
Hause zu wenig nach den Motiven. Man warf die Freiheitsdurstigen
rasch zu den Verbrechern. Man war so erhaben, weil man nie etwas
wagte. Wieder schritt Erna mit trotzigem Munde ihrer [bookmark: page052]52 jungen Schönheit froh
an dem Spiegel vorüber. Sie wußte genau, was sie für einen Reichtum
besaß. Das hatte auch Rudi gewußt. Mußte die Geliebte nicht alles
für ihn opfern? Ach, Leidenschaft – die ganze Welt war voll davon.
Nur bei diesen Uhrmacherseelen nicht. Hier ging alles seinen
schweren, selbstsüchtigen Gang. Bis auch die anderen aus dem
Geleise sprangen. Sie und Hermann. Die Eltern sollten sich in acht
nehmen.

		Erna hatte von Kindheit auf den leidenschaftlichen Drang zu
tanzen. Herr Golmick, dessen Unterricht sie als kleines Mädchen,
glatt frisiert, mit halblangem Rock, besucht hatte, ahnte schon den
merkwürdigen Schmetterling in der unscheinbaren Puppe. Ernas
Bewegungen waren von völlig anderer Rasse, als sie den Sprößlingen
eines Schuhmachermeisters oder eines Regierungsrates zu Gebot
standen. Sie wußte schon als Kind im Tanze ihre Empfindungen
auszudrücken. Ihr Körper war von wunderbarem Ebenmaß, ein wahrer
Menschenfrühling. Wenn dieses feine, kecke Gesichtchen, diese
großen, braunen Augen den Zauber der Reife bekamen – aber lange
wußte Erna nichts von ihrem Beruf. Erst als sie ein Gastspiel des
russischen Hofballetts im Opernhause sah, war alles für sie
entschieden. Sie stahl sich mit Rudolf in den Wintergarten und
beobachtete die Otero. Nun hatte ihre Eigenart ein Vorbild. Die
Eltern fanden ein gerührtes Vergnügen daran, als ihr Kind sich zu
Hause als Tänzerin produzierte. [bookmark: page053]53 Sie ließen es sogar Bekannte sehen und hörten
geschmeichelt, ohne ihre Skepsis aufzugeben, die Lobeserhebungen.
Der Gedanke an eine Ballettzukunft ihrer Tochter lag Belows ebenso
fern wie an die geschminkten Mädchen, die jede Nacht in ihre
Fenster starrten. Sie waren mit Signora Baltazzi, dem Ehrenmitglied
des königlichen Balletts, befreundet, aber es fiel ihnen nicht ein,
diese Kapazität nach Ernas Talent zu befragen.

		Doch an dem Abend, da die Siebzehnjährige, den indischen Schal
um ihren nackten Körper geschlungen, vor dem Spiegel stand und sich
für Rudolf entschied, tauchte auch das Bild der alten, bespöttelten
Künstlerin vor ihr auf, und sie wußte plötzlich, daß ihr dort die
Rettung winkte. Signora Baltazzi hatte so viele Schülerinnen, aus
ihrer Lehre waren berühmte Tänzerinnen hervorgegangen – zu ihr
wollte Erna gehen, ohne die Eltern zu fragen. Das Spiegelbild
nickte und lockte, fremdartig schön, die Kerzenflammen flackerten.
Jetzt wußte Erna, daß sie nicht gefangen blieb.

		Die alte Italienerin in ihrem muffig niedlichen Heim, wo alles
mit vergilbten Zeichen des Ruhmes behängt war, mußte sich erst von
ihrem Staunen erholen, als eine Tochter der Belowschen Ecke in
stammelnder Leidenschaft vor ihr stand und um Unterricht bat. Sie
pflegte bei Gemütsbewegungen zu ihren beiden Schutzpatronen
aufzublicken, deren Bilder an der Wand ihres Salons hingen. Der
eine [bookmark: page054]54 war
Kaiser Wilhelm der Erste, welcher der bewunderten Tänzerin sein
Porträt mit Unterschrift verehrt hatte, der andere Paul Taglioni,
ihr verstorbener Freund und Kollege. Aber das eigene, noch nicht
erloschene Temperament spürte das aufflammende des jungen Wesens:
sie ließ sich zeigen, was Erna konnte. Eine wunderliche Stunde für
die alte, königlich preußische Schönheitspriesterin. So wuchs auch
an der Spree, was sie nur im seligen Süden gewußt hatte? Die
Granzow war kein größeres Talent gewesen als Erna Below, und Erna
konnte eine Dell' Era ausstechen. Ihr siebzehnjähriger Körper war
ein gewaltiges Kapital. Signora Baltazzi unterrichtete Erna und
hoffte, dem geliebten Opernhause ein schönes Erbe zu hinterlassen.
Peinlich war es nur, das Flehen der Belowtochter, daß vor den
Eltern alles geheim bleiben müsse. Aber die Angst des armen Kindes
war zu überzeugend. Es ließ sich machen, und die Folgen des
Komplotts nahm die schlaue Alte auf sich. Nun lernte Erna. Nun rang
sich die junge Grazie aus ihr heraus, bis in die Finger- und
Zehenspitzen. Es waren selige Stunden bei Signora Baltazzi.

		Hermann spürte der Schwester nicht nach. Er war froh, wenn man
ihn sich selbst überließ. Das Verhalten seines Vaters hatte ihn von
früh darin bestärkt. Es lag etwas in Hermanns Wesen, was Below
achten, aber nicht lieben konnte. Ein Insichhineinblicken, eine
Verschlossenheit, die lieber eigene [bookmark: page055]55 Wege ging, als das Vertrauen anderer
zu suchen. Hermanns gute Leistungen in der Schule kamen nicht aus
seinem Ehrgeiz, sondern aus dem Bedürfnis, zu Hause wohltätige Ruhe
zu finden. Man sollte mit ihm zufrieden sein, um ihn nicht in
seiner Welt zu stören. Es war kein kindliches Kind, das da
heranwuchs. In der schweren Weindunstatmosphäre der Belowschen Ecke
eine blasse Höhenpflanze, die nichts von den Zauberfässern des
Alkohols wissen wollte. Bei diesem Sohn war es von vornherein
ausgeschlossen, daß ein Erbe der Firma in ihm entstand. Below
drängte ihn erst gar nicht in seinen Beruf hinein. Er wußte, daß
Hermann studieren würde. Entweder Musik – das mochte sein
unermüdliches Geigenspiel bedeuten – oder auch Jus, das Fach aller
wissenschaftlichen Belows. Freundlich und gleichgültig sah Joachim
Friedrich auf sein jüngstes Kind – so wie man einen fremdartigen,
aber sicherlich anständigen Menschen betrachtet. Das Moralische,
das Rudolf verloren hatte, verstand sich bei Hermann von selbst. In
der Mutter aber keimte die Hoffnung eines besonderen
Zukunftstraumes für ihren Jüngsten. Was Below zurückschreckte, zog
sie mit sanften Händen zu sich heran. Es lebte ein Stolz in ihr auf
Hermann, dessen Herkunft die einfache Frau sich nicht erklären
konnte. Sie sah nichts Bestimmtes, keinen Helden der Zukunft in ihm
– sie wußte nur, daß er nicht bei den Weinfässern bleiben würde.
Wenn Frau Below daran dachte, wurde es [bookmark: page056]56 ihr noch einmal so leicht, die Küche
zu kommandieren und eine rastlose Wirtin zu sein.

		Hermann sah, wie seine Eltern um Rudolf trauerten, und es
erfüllte ihn mit tiefer Sicherheit, daß sie um ihn nie trauern
würden. Einsam ging er durch seine Schuljahre – er fand dort keine
Kameraden. Mit achtzehn Jahren verließ er das Gymnasium, und seine
erste Universität war nicht eine der romantischen Freiheitsstädte,
zu denen es den Fuchs zieht, Heidelberg oder München – er blieb in
Berlin. Sein Studium wurden die sozialen Wissenschaften. Er wohnte
auch als Student in der Belowschen Ecke, aber die Tür wurde ihm
nicht wie Rudolf verschlossen. Man sah keine Gefahr darin, Hermann
einen Hausschlüssel anzuvertrauen. Er durfte, so oft er wollte, von
der rechten auf die linke Lindenseite gehen. Aber er blieb in der
Sphäre der bleichen Bogenlampen nicht. Im Gegenteil – die kannte er
schon, dabei wollte er sich nicht aufhalten. Mit den nächtigen
Frauen, die er niemals berührt hatte, mitleidig vertraut, die
Männer, solange er nur ihre seichte Oberfläche sah, vermeidend,
ging er aus dem Herzen der Stadt in ihren Körper, in die ungeheuren
Gliedmaßen hinaus. Er wollte Berlin kennen lernen – bei seinen
Eltern schlummerten nur die Ahnen von Berlin.

		Was Hermanns ganzes Denken bestimmte, war der Vergleich. Sein
Vater sah dem Leben mit lächelnder Skepsis zu, die in der eigenen
Treue [bookmark: page057]57
wurzelte. Das gefährliche »Gehenlassen«, das die staatliche
Philosophie von der »gottgewollten Abhängigkeit« gezeitigt hat, lag
Below freilich fern – er war ein Bismarckjünger und konnte die
Zähne zeigen. Aber er war so durch und durch Realist und stellte
die Entwicklung des Bestehenden so hoch über alle revolutionären
Wünsche, daß es ihm ausreichte, in seinem weindunstigen Hause bis
zur letzten Minute »mitzumachen«. So war Below gestimmt, als er
Rudolf verloren hatte und Hermann zur Universität gehen ließ.
Hermann aber ließ diese Skepsis nicht an sich herankommen. Er
glaubte. Sein ringender Besserungswille hieß ihn in alle Abgründe
schauen. Zehn Schritte vom Elternhause brachten ihn in die Wüste –
das wußte Hermann. Geld erstickte jede reine Flamme. Jede? Kam es
nicht auch auf die Augen des Betrachters an? Hermann wollte nicht
verurteilen. Kennen lernen – das war sein Wunsch. Und so zog es ihn
zuerst in die Bewegung, die er am mächtigsten sah, in die
sozialdemokratische. Ein junger Below wollte wissen, was für ein
Geist dort entstand – gerade weil er anderswo herkam. Wenn seine
Eltern ihn abends fortgehen sahen, wußten sie ebensowenig von
seinem, wie sie Rudolfs Ziel gekannt hatten, und wie ihnen Ernas
Besuche bei Signora Baltazzi begreiflich gewesen wären.

		Hermann fürchtete sich vor keiner Spelunke, er setzte sich an
den Grenzen der Weltstadt manchen Gefahren aus. Aber er hatte die
Gabe, sich [bookmark: page058]58
»Verlorenen« nähern zu können. Ein Lächeln rief er auf den
trunkentstellten Gesichtern hervor. Ein Kind war gekommen, aber ein
gutes Kind. Man tat ihm nichts. Er war kein Spitzel. Man stahl ihm
nichts, denn es lohnte sich kaum. Man ließ ihn reden, und im Asyl
für Obdachlose, das Hermann oft besuchte, nicht nur um zu reden,
sondern auch zu schenken, hatte er gute Freunde. Besonders der alte
Asylvater war ihm gewogen.

		Vor den Reichstagswahlen stand Hermann in einem großen
Brauereisaale des Ostens und hörte die Rede des
sozialdemokratischen Kandidaten. Tausende waren erschienen, und
gärende Stimmung täuschte die Gewißheit vor, daß man vor einer
großen Zukunft stand. Der neue Mann aber überraschte. Er kühlte die
allzu leicht erregte Menge ab und gab ihr etwas dafür, was Hermann
in hohem Grade fesselte: Einkehr bei sich selbst, eine Retardation
der Bewegung im Interesse derer, die sie künftig gestalten sollten.
Merkwürdig undankbar zeigten sich diese Zukunftsmenschen für die
energische Abwehr der Schlagworte. Man sah es ihnen an, daß jeder
ungern das wirkliche Leben ansah. Ein Ethiker sprach, der in voller
Praxis stand. Es war eine stillere Wahlversammlung. Hermanns
Aufmerksamkeit wurde jedoch von all den Köpfen im rauchigen Dunst
des Riesensaales auf seine nächste Nachbarschaft gelenkt. Er hatte
den alten Mann im Rollstuhl, hinter dem ein junges Mädchen stand,
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mehrmals in Versammlungen gesehen. Der Vater schien an den Beinen
verstümmelt zu sein, breite Arbeiterhände ruhten auf dem umhüllten
Schoß, und sein bedeutender Kopf sah, in gesunder Frische des
Körpers nicht achtend, zur Rednertribüne. Die Tochter hatte ein
edles, leidgefestigtes Gesicht, fern von allem, was nicht zu ihren
Gedanken gehörte. Nie war Hermann von einer so reinen Sympathie
ergriffen worden. Er sah auf die Hände des Mädchens, die nicht von
dem Griff des Rollstuhls ließen – sie war keine Arbeiterin. Aber
sie mußte die Tochter des Invaliden sein. Heute führte der Zufall
Hermann dicht neben die beiden. Er hörte sie sprechen, und es war
nicht Deutsch – sie sprachen etwas Weiches, Mildes und doch Festes:
Russisch.

		Als der Redner geendet hatte und vor der Resolution eine Pause
entstand, mochte der Alte Hermanns Beobachtung bemerkt oder auch
ihm sein Interesse geschenkt haben – kurz, er wandte sich plötzlich
zu ihm und sagte in gebrochenem Deutsch: »Das war etwas, was man
gebrauchen kann, nicht so? In den Reichstag gehen die Herren ja
nur, um sich zu sprechen, nicht die anderen. Wie? Hat Ihnen auch
gefallen, mein Herr?«

		Hermann errötete, da auch die dunklen Augen des Mädchens sich
auf ihn richteten. Er nickte und erwiderte, nur den Alten ansehend:
»Es war eine Ueberraschung. Man hört sonst nur billige Dinge
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nichts anderes. Plötzlich wird man vor ein Problem gestellt.«

		»Sie sehen, es lohnt nicht. Die Leute sind ganz anders als
sonst. Nicht, Anna?«

		»Sie denken doch nach, Vater,« erwiderte das junge Mädchen.

		»Die Resolution interessiert mich nicht. Wir wollen nach Hause.
Der Herr scheint auch genug zu haben?«

		Hermann schloß sich den Fremden lächelnd an. Er ging voraus und
bahnte im Gedränge einen Weg, so daß Anna den Stuhl ihres Vaters
hinausschieben konnte. Auf der Straße lächelte das Mädchen den
jungen Mann dankbar an. Es war ein bezaubernder Ausdruck, weh und
kindlich zugleich. Die Stimmung ergab, daß man noch nicht Abschied
nahm. Hermann behauptete, denselben Weg zu haben. Langsam schritt
er neben den beiden her. Er entnahm aus ihrem Gespräch das
Wichtigste. Die russische Familie – Anna war das einzige Kind, und
die Mutter lebte noch – war mehrere Jahre in Deutschland ansässig.
Der Vater, ein Techniker, war einst als Werkmeister bei einem
schweizerischen Bahnbau verunglückt. Er wollte einige Gehilfen, die
sich leichtsinnig auf einem schon gesperrten Sprengungsgebiet
aufhielten, zurückreißen und teilte ihr Schicksal. Doch jene fanden
den Tod – ihm wurden die Beine zerschmettert. Nun wohnte Andreas
Wisotzky mit den Seinen in Deutschland, [bookmark: page061]61 arbeitsunfähig, nur der Bildung
seines regen Geistes hingegeben. Die drohende Not war durch die
Tochter, von der man es am wenigsten erhofft hatte, niedergezwungen
worden. Anna hatte, ohne an öffentliche Verwertung zu denken,
aufgezeichnet, was sie in der Schweiz erlebt hatte. Es war ein Buch
über die Bahnarbeiter. Durch einen befreundeten Journalisten bekam
es ein Berliner Verleger zu sehen, und der starke Eindruck, den der
Mann empfing, wiederholte sich hundertfach, als das Buch publiziert
wurde. Alles, was Anna betraf, konnte Hermann nur indirekt
erfahren, denn weder brachte sie ihr Werk zur Sprache, noch machte
sie eine Bemerkung über seinen Erfolg. Sie hatte eine so scheue und
zugleich starke Menschlichkeit, daß alles Literarische von ihr
abgerückt war. Ihr Buch war ein Zufall, eine Betätigung, wie
irgendeine andere Arbeit. Man konnte nur an diese hohe, reine
Stirn, an diese dunkel schimmernden Augen denken, nicht an Tinte
und Feder. Aber Hermann wußte alles, als ihr Vater den Titel des
Buches genannt hatte. Er hatte es schon gelesen und liebte es wie
wenige Bücher.

		Ein Zufall, der ihm als Fügung erschien, brachte Hermann mit den
Wisotzkys zusammen. Als er im Chaos der Existenzen noch nicht zu
lange umhergeirrt war, fand er die eine, die all seinem
Unbestimmten und Ringenden festen Boden gab. Jeden Abend besuchte
er nun die Familie in ihrer kleinen [bookmark: page062]62 sauberen Wohnung am Humboldthain. Er
begegnete Anna auch in ihrer Musikliebe, und sie besuchten Konzerte
zusammen, zwei tief verbundene Genießer. So hörte Hermann Below
allmählich auf, der Stammgast politischer Versammlungen zu sein.
Sein Leben teilte sich von nun an zwischen dem Studium und Anna.
Als sie eines Abends am Grunewaldsee entlangschritten, der in den
schweren Prunkfarben des Sonnenunterganges lag, hatten sie ein
Gespräch, das ihre Untrennbarkeit entschied.

		»Ich bereue nicht, daß ich durch Kunst und Philosophie den
Fragen der Zeit fern komme,« sagte Hermann. »Im Gegenteil, mir ist,
als ob ich den wirklichen Fragen jetzt erst nahe bin. Es sind doch
die Riesenkämpfe der geistigen Not, Anna, hinter die man
kommen muß. Materielle Not täuscht uns nur Leiden vor – die
wirklichen Probleme sind nicht nur bei den »Arbeitern«. Aus dem
Ganzen, aus dem Universum heraus muß man urteilen. Da findet man
die wahren Ungerechtigkeiten und fühlt, wo man ansetzen muß.«

		»Die geistige Not,« wiederholte Anna sinnend. »Das ist das
Schicksal meines Vaters. Er hat seine wahre Not erst erkannt,. als
er körperlich vernichtet war. Als ihn die rohe Macht draußen nicht
mehr brauchen konnte. Sie hatte von ihm bekommen, was sie wollte –
dann ließ sie ihn liegen. Aber er fing nun erst an zu arbeiten und
zu erfassen, was ihm der Kampf ums Brot verborgen hatte. Die
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Schätze der ›Reichen‹, die so furchtbar brach liegen. Wie er arme
Gelehrte als seine Brüder fand – das waren die besten Stunden
meines Vaters. Er war verstümmelt und rang nach Vollendung. Meine
Jugend fiel ganz in diese Zeit. Meine letzten Kinderjahre und dann
später. Geistige Not. Ich möchte immer mehr davon begreifen.«

		Sie fuhren in die Stadt zurück und beschlossen, den Abend in der
Philharmonie zu verbringen. Es traf sich so, daß die beiden heute
die zweite Sinfonie von Beethoven hörten. Das Larghetto
beantwortete ihren ringenden Seelen alles. Das Finale entließ sie
in eine warme Mondnacht zum Geständnis.

		Aber nun duldete es Hermann nicht mehr in Berlin. Als es galt,
sein Glück zu genießen, mußte er Berlin den Rücken kehren. Das war
die Tragik seiner Heimat. Sie zeigte ihm im schönsten Augenblick,
daß sie keine Heimat war. Sie enthüllte ihm den Verlust ihrer Seele
und zwang ihn zur Flucht. Er träumte mit Anna von einem märkischen
Dorfe, das sie bei einem Ausfluge kennen gelernt hatten. Es war
nicht fern von Berlin, empfing aber nicht mehr den Dunst der
Weltstadt. Rein war es dort und ruhig im Buchenwalde. Weite Aecker,
wortkarge Menschen und ein kleiner, glitzernder See. Aber noch
konnten sie ihre Flucht nicht bewerkstelligen. Annas Eltern
verließen Berlin nicht mehr, die Leiden des Vaters hielten sie
fest. Hermann aber wurde, als er Berlin [bookmark: page064]64 schon fern gerückt war, durch eine
Pflicht, an die er kaum gedacht hatte, an Berlin gefesselt. Er
mußte Soldat werden. Da er ein Below war und ein neuartiger, der
die gesunde Tradition und das bunte Erlebnis liebte, überwand er
sich und trat sofort bei der Artillerie ein. Schon in den ersten,
schweren Wochen erkannte er, daß auch dieser Zwang etwas von der
›geistigen Not‹ hatte. Als Hermann todmüde, als Uniformierter, zu
Anna kam, sah er sie lächeln. Das entschied ihm alles. Er
antwortete mit einem lauten Lachen und war nun für immer über das
Drangsal fort.

		Während seines Militärjahres starb Annas Vater. Hermann wußte
von den schweren Leiden Wisotzkys, glaubte aber sein Ende nicht so
nahe. Als er eines Abends zu Anna hinauf kam, flüsterte sie ihm im
Flur mit glühenden Wangen zu: »Es geht zu Ende! Warte hier!« Heftig
erschrocken, dann in schwerem Sinnen wartete Hermann. Anna führte
ihn zu dem Sterbenden. Wisotzky sah Hermann Below lange an, ohne
sprechen zu können. Dann nahm er seine Hand und legte sie in die
Hand seiner Tochter. Die arme, verlassene Frau, die alles Gute und
Furchtbare mit ihm geteilt hatte, lag weinend an Wisotzkys Bett –
sie hatte von dem stummen Segen nichts bemerkt. Anna und Hermann
aber beugten sich über den Dulder und küßten ihn. Er erkannte sie
nicht mehr und schien in seltsame Fernen zu blicken. Tiefblauer
Himmel und ein Regen doch von [bookmark: page065]65 Blutströmen. Helden zuoberst, aber feige Bestien,
die ihren Thron umlauerten. Wisotzky starb. Nach seinem Begräbnis
willigte die Witwe ein, mit ihren Kindern in das einsame Dorf zu
ziehen. –

		»Is es die, die Dich neulich nach Hause jebracht hat?« fragte
Frau Below ihren jüngsten Sohn, als er wieder als schlichter
Zivilist bei ihr erschien und ihr mit milder Bestimmtheit erklärte,
daß er Anna Wisotzky heiraten wolle.

		»Die ist es, Mutter. Mich hat sonst niemand nach Hause
gebracht.«

		»'n hübsches, schlankes Mädel – da haste recht. Ja, weißte,
Hermann, ich bin 'n bißchen müde. Ich lass' Dir Deinen Willen. Was
soll ich denn sonst machen?«

		»Mutter, sie ist so, wie ich Dir gar nicht – –«

		»Na ja, na ja, ich kann mir schon denken. Bring' se mal morgen
her. Will se mir mal in der Nähe ankucken. Und vor Vater habe man
keine Angst – dem sag' ich's schon.«

		»Mutter! . . .«

		»Müßt ihr denn nu aber wirklich fortziehn? Könnt ihr denn nich
in Berlin bleiben?«

		Hermann schüttelte den Kopf. Da nickte die Mutter traurig. Er
wußte, daß sie jetzt an Rudolf dachte. Zwei Söhne – für sie
verloren? Nein, so war es nicht. Aber eigentlich, im Innersten, war
es doch so. Auch Hermann wollte fort . . .

		[bookmark: page066]66 Als Below
von der neuen Schicksalswendung hörte, zuckte er nur die Achseln.
Was waren ihm noch Hermanns Entschlüsse? Er machte die Tür auf und
ließ einen eigenwilligen Geist hinaus. Er respektierte ihn, aber er
trauerte nicht um ihn. Eine Russin, die Tochter eines mittellosen,
invaliden Arbeiters. Warum nicht gleich die Kaiserin von China? Bei
einem Below war alles möglich. Rudolf im wilden Westen, Hermann in
einem märkischen Dorf. Wunderlich – man durfte sich auf seine Söhne
nicht verlassen. Nur die Weine waren treu. –

		Nun wurde es noch stiller im Belowschen Hause. Kein
geräuschvoller Jüngling, der sich vor dem Spiegel für seine
nächtlichen Fahrten vorbereitete, und kein ernster Student, das
Bücherpack unter dem Arm, verkehrte mehr auf der alten Treppe.
Ernas Geheimnis wurde dadurch sehr erschwert. Sie war nun das
einzige Kind, und jeder elterliche Ruf galt ihr. Zwar waren die
Eltern geschäftlich so in Anspruch genommen, daß sie Ernas Ausreden
gern überhörten. Im Restaurant war die Tochter doch nicht zu
brauchen, erstens, weil sie keine Lust dazu hatte, zweitens, weil
eine Belowtochter als Büfettfräulein dem Familienstolz widersprach.
Erna konnte auch nicht den ganzen Tag Handarbeiten machen oder
Klavier spielen. Man ließ sich willig von ihr erzählen, daß sie
zwei sehr anständige, gediegene Freundinnen gefunden hätte, die
einem Verein erwerbstätiger Frauen angehörten. Dort [bookmark: page067]67 würde mäßig gelebt,
gelesen, diskutiert, man machte auch Ausflüge – es war der beste
Mantel für Ernas Heimlichkeiten. Doch die Furcht vor den Eltern
drückte sie nicht so, wie der Konflikt, der über ihre Kunst
gekommen war. Sie profitierte von Signora Baltazzi, aber ihr
eigentliches Wesen wurde dort nicht entfaltet. Es war eine alte
Frau, eine königlich preußische Ballerina a. D., deren
Begriffe von Grazie und Dezenz einer jungen Stürmerin nicht
entsprachen. Es blieb bei Pirouetten und Spitzentänzen von
Gazerock-Mädchen, bei der dümmlichen Anmut pathetischer
Armbewegungen und frisierter Köpfe. Eine hinsterbende Opernkunst
war nichts für Erna, und das Nationale, in Carmen zum Beispiel, bot
ihrem Temperament nicht genug. Sie verschwieg diese Krisis vor der
gütigen Lehrerin, deren rührenden Freisinn sie so liebte, aber sie
fand zum Glück Gefährtinnen ihrer Kämpfe. Eine fesche
Oesterreicherin und eine rundliche Brünette aus Leipzig sagten sich
energisch von der Oper los und strebten zum Varieté. Sie beschworen
Erna, deren überragendes Talent sie bewunderten, ihnen zu folgen.
Da diese erste Freundschaft noch ohne Berufsneid war, führten sie
Erna mit Gewalt zu Mr. Simonson, einem Deutsch-Amerikaner, dessen
Dialekt jedoch zum Galizischen neigte. Er war der Impresario. Seine
traumhaften Versprechungen hatte die anderen Mädchen verlockt – er
sollte auch Erna Below managen. Fast mit erschrockener Freude sahen
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Freundinnen die Ekstase dieses Kenners, als er Erna tanzen sah. Er
engagierte sie, ob sie wollte oder nicht. Ohne ihre Eltern gab es
für Erna natürlich kein Amerika – sie sehnte sich zwar nach Rudolf
und wollte sein Leben mit ihm teilen, aber zu einer geheimen Flucht
war sie zu stolz. So blieb es vorläufig dabei, daß aus den Besuchen
bei Signora Baltazzi ein lustiges Bummelleben mit Mr. Simonson
wurde. Erna lernte das verbotene Berlin kennen, sie kam in Theater-
und Varietékreise – ihre unverbrauchte Jugend entzückte jedermann.
Sie war dazu bestimmt, den Mächtigen unter den Männern den Kopf zu
verdrehen, denn sie wußte sich zu wahren und war eine wirkliche
Persönlichkeit.

		Frau Below empfand allmählich eine lastende Unruhe Ernas wegen.
Sie stahl sich freie Minuten im Geschäft ab und untersuchte, wenn
die Tochter abwesend war, ihr Zimmer. Es war jetzt ein Duft in
diesem kleinen Raum, der verdächtig war und nicht in die Belowsche
Ecke gehörte. Der Kleiderschrank war immer zugeschlossen. Die
mißtrauische Mutter griff schließlich zu einem Mittel, das ihr
sonst verwerflich vorkam. Sie ließ sich einen zweiten Schlüssel
anfertigen. Als sich endlich das Geheimnis auftat, waren duftige
Spitzenröcke, ein spanisches Tanzkostüm, zierliche Schuhe und
Pariser Modellhüte zu sehen – alles Dinge, die für Ernas
Taschengeld unerschwinglich waren. Also das war die Lösung des
Rätsels. Deshalb das übernächtige, [bookmark: page069]69 nervöse Wesen, der Schlaf bis gegen
Mittag, der abscheuliche Duft. Vor allem: der »Verein für
erwerbstätige Frauen«! Frau Below war wie versteinert. Wie weit
mochte es schon gekommen sein. Gerade weil sie an das Schlimmste
nicht glaubte, sah sie es schon gespenstisch vor sich. Sie weinte
sich über Ernas einfachen Hauskleidern aus. Dann aber raffte sie
sich auf, beschloß zu beobachten und zu verhindern um jeden Preis,
solange es Zeit war.

		Recht ungelegen kam ihr in diese Entscheidung eine Hochzeit, die
bei Hofwagenbauer Gollnows am Schiffbauer Damm stattfand. Es waren
alte Freunde, und man mußte die Einladung annehmen. Belows aber
blieben nicht lange und gingen um 12 schon, da es eine schöne
Winternacht war, nach Hause. Als Joachim Friedrich, in Zylinder und
Pelzrock, von der Weidendammer Brücke in die Friedrichstraße
einbog, um bis zu den Linden zu gehen, widerstrebte Minna und
wollte lieber am Wasser bleiben, um durch die Neustädtische
Kirchstraße heimzugelangen. »Aber warum denn?« scherzte Below, der
ziemlich viel Champagner getrunken hatte. »Meinste etwa, sie werden
mir den Zylinder eintreiben? Heute is doch nich Silvester.« Minna
schwieg und dachte sich ihr Teil. Die Männer waren eben alle gleich
– ihr Alter wollte jetzt nur wieder mal durchs Nachtleben
schreiten. Er wollte was zu sehen bekommen. Sie dankte dafür. Es
drückte ihr Gemüt in mütterlichem Mitleid, sobald sie diese oft
hübschen und jungen [bookmark: page070]70 Geschöpfe in ihrer Verlorenheit sah. Sie mußte
immer daran denken, daß um jedes vielleicht eine Mutter
trauerte.

		An der Ecke der Dorotheenstraße staute sich der Verkehr. Man
mußte fest untergehakt bleiben und den riesigen Federhüten, den
geschminkten Puppenköpfen sehr nahe kommen. Trotzig blieb Minna
stehen und beschenkte einen alten Bettler – dafür sollte auch Below
Zeit haben. Als sie aber in die Dorotheenstraße einbiegen wollten,
stießen sie mit einer fidelen Gesellschaft zusammen, jungen Herren
und Damen, die eben aus einer benachbarten Bar kamen. Below machte
ein objektives Gesicht und strebte weiter – seine Gattin aber
streifte die Uebermütigen mit strengem Blick. In diesem Moment
setzte ihr fast das Herz aus. Den letzten Federhut, den weißen,
trug ihre Tochter Erna. Sie war vorüber, hatte aber im Auflachen
gerade die Mutter erkannt. Below bemerkte, daß Minna einer Ohnmacht
nahe war. Doch bevor er erregt aus ihr herausbringen konnte, was
sie gesehen, war Erna schon zurückgekommen und gesellte sich mit
trotzigem Lächeln zu den Eltern.

		»Du bist hier – –?« stieß Below hervor. Sie war ihm wie ein
Gespenst in diesem Augenblick.

		»Ja, ja, ich bin mit Bekannten im Wintergarten gewesen, Papa.
Das darf ich doch – nicht wahr? Ich geh' mit Euch nach Hause.«

		[bookmark: page071]71 »So wie Du
aus dieser Gesellschaft kommst?« rief die empörte Mutter.

		»Ja, anders kann ich doch nicht!«

		»Du freches Geschöpf Du!!«

		Erna schwieg. Sie schwiegen alle drei, bis sie zu Hause waren.
Dann erst gab es in demselben Zimmer, wo Rudolf gekämpft hatte, den
Endkampf mit Erna. Sie rechtfertigte ihre Lügen, sie klärte die
Eltern, so gut es ging, über ihre Zukunft auf. Mr. Simonson
engagierte sie für 10 000Dollars nach Amerika, er hielte sie
für ein Tanzgenie. Die Mädchen, mit denen man sie getroffen hätte,
wären Kolleginnen, die Herren Schauspieler durchaus ehrenwerte,
anständige Herren. Das Leben wäre eben doch ein bißchen anders, als
die Eltern sich in ihrer Weinstube vorstellten . . .
Mit dumpfen Köpfen hörten Belows zu. Was wurde ihnen da für ein
Märchen erzählt? Ein neues Unglück oder ein Glück? Sie wußten nur
eines: zu verdammen war hier nichts, aber sie mußten auch ihr
letztes Kind hergeben.

		Frau Belows Bruder, der Diakonus Freese von St. Marien, sah
dem Zersetzungsprozeß der Schwesterfamilie mit bangem Staunen zu.
Er war ein guter, kluger Mensch, aber ein Kanzelredner, der sich
mit den Unwahrheiten seines Berufes abgefunden hatte. Der Diakonus
lebte, um die Symbole nicht anzweifeln zu lassen, auf einer allzu
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Linie. Wenn es sich um Taufe, Hochzeit, Sterben handelte, war er in
seinem Element. Er war ein Lutheraner vom alten Schlage, der das
ungeheure Gewühl der Skepsis um sich her einfach nicht sehen
wollte. Die Sünde suchte er überall, und wenn er sie entdeckt
hatte, bekämpfte er sie als fanatischer Krieger. Was den Belows in
den letzten zehn Jahren geschehen war, konnte er aber mit absoluten
Begriffen nicht fassen. Die Ursache fehlte seinen kurzsichtigen
Augen, und wenn er die nicht hatte, wußte er nicht: wo trösten, wo
helfen. Ehre blieb Ehre, Sitte blieb Sitte – die Eltern hatten nach
seiner Meinung immer das Rechte getan.

		»Ihr habt Euch keinen Vorwurf zu machen,« sagte er zu seiner
Schwester, die ihn jetzt oft in seiner alten Wohnung am
Monbijouplatz besuchte. Minna war gar zu gern in diesem Hause, wo
all ihre Kindheitserinnerungen wach wurden. Zwischen den
geschwungenen Plüschmöbeln hatte sie einst mit dem Diakonus
Blindekuh gespielt. Die Bilder der Eltern blickten aus Goldrahmen
mit dämmerndem Lächeln herab, und gegenüber lag immer noch der
Monbijougarten, wo sie als Kind die tellergroßen Rosen bewundert
hatte.

		»Aber was is nu wichtiger, Otto? Ob wir uns Vorwürfe
machen, oder die Kinder machen uns welche? Es hat ihnen zu Hause an
nichts jefehlt – das is jewiß. Wenn Fritz und ich auch den janzen
Tag im Jeschäft waren. Kinder müssen sich [bookmark: page073]73 heutzutage selber überlassen bleiben.
Aber dann braucht es doch nich jleich so zu kommen.«

		»Rege Dich nicht auf, liebe Minna. Das
Unabänderliche –«

		»'n Mädel wie Erna läßt Vater und Mutter im Stich und fährt nach
Hamburg, mit 'n wildfremden Menschen, und von Hamburg fährt se nach
Neujork, und da tanzt se den Leuten was vor, in Trikots und
jeschminkt und jarnich wie 'n anständijes Mädchen –«

		»Die neue Generation –«

		»Was liegt denn an dem Jeld, was se da drüben verdienen? Das
Jeld kann es doch nich jewesen sein. Und keine Familie,
mutterseelenalleine, nichts, was man 'n Heim nennt – bloß so Leute
vom Theater. Was kann ihr da alles passieren. Und wenn se nu mal
hinfällt? Wenn se sich nu mal 'n Fuß bricht? . .«

		»Wer wird denn gleich an solchen Fall . . .«

		»Nein, daß Hermann uns das auch noch antut! Der hätte wahrhaftig
bei uns bleiben können! So jut hat er's jehabt, und jejen das
Mädchen war auch nichts zu sagen. Aber wie de Verrückten sind se
alle. Der sitzt jetzt zwischen Mistbauern – bei Hühner und Enten –
und Rudolf, der schwindelt sich wahrscheinlich bei de Indianer
durch.«

		»So muß man sie eben lassen. Kämpfen lassen – siegen – oder
nicht siegen. Jeder sucht seinen eigenen Weg. Wir stehen alle unter
Gottes Hand.«

		[bookmark: page074]74 Es war
sonderbar. Wenn Diakonus Freese den lieben Gott erwähnte, wurde er
warm und sicher. Aber er bemerkte auch, daß er bei seiner
Schwester, die er als vorzügliche Christin schätzte, das Gegenteil
bewirkte. In der Kirche ging es noch – Minna besuchte jeden Sonntag
seine Predigt. Auf der Kanzel konnte er noch so konkret von Gott
und den Begriffen der Ewigkeit sprechen – da sprach er zum Volke,
und Minna gehörte dazu, sie nahm es als ein Gleichnis hin. Aber in
menschlicher Nähe, im traulichen Zimmer, war er nur ihr Bruder Otto
und mußte das Pathos in der Kirche lassen. Hier verzog sie scheu
das Gesicht, wenn er Gott beschwor. Auch heute kam es wieder über
sie. Sie fürchtete die Verpflichtung ihres eigenen Glaubens, sie
fühlte die Unsicherheit ihrer menschlichen Existenz und
resignierte. Niemand konnte ihr Aufklärung geben. Sie verließ ihren
Bruder und ging noch in eine alte Konditorei am Hackeschen Markt,
wo sie eine Tasse Schokolade trank und in bunte, illustrierte
Blätter starrte.

		Below hielt sich an den Mut seiner Frau. In einer Täuschung, die
ihm wohltat, sah er, daß ein einsames Mutterherz stark blieb. Minna
saß wie sonst am Büfett. Wenn die umfangreiche Dame sich in ihrer
prallen Seidenbluse eifrig bewegte, um die Bestellungen der Kellner
auszuführen, schaukelten ihre langen, altmodischen Ohrringe, und
das dunkelbraune Haar erglänzte. Mit wuchtiger, etwas [bookmark: page075]75 rauher Stimme rief sie
die Namen der Speisen in den Schacht, der zur Küche führte, ganz
ruhig und ihren Leuten vertrauend. Nur, wenn es etwas zu monieren
gab, kippte ihre Stimme ins Helle und Spitze über. »Bertha! Wo
bleiben denn wieder die Klopsä?!« Dies zum Beispiel brachte den
hohen Ton, der in der Küche Flügel gab. Frau Below war eine
vermögende Frau, sie hätte sich bequem eine Büfettdame halten
können. Aber selbst im Beruf zu bleiben, war ihr Lebenselement. So
sah man sie seit zwanzig Jahren Tag für Tag. Joachim Friedrich
hatte nicht ihre sitzende Lebensweise, denn er verkehrte als
liebenswürdiger Wirt in allen Räumen. Infolgedessen war er
körperlich ihr Gegensatz, eine magere Beamtengestalt, altpreußisch
aufrecht und elastisch, mit grauem, schlichtem Haar und kurzem
Schnurrbart. In seinen blauen Augen wechselten tiefer Ernst und
nachdenklicher Humor, und seine geröteten Züge hatten jene
Lebensklugheit, welche den Berliner Edelphilister auszeichnet. Wenn
er durchs Lokal schritt und die Gäste begrüßte, etwas breitbeinig,
immer im schwarzen Rock mit Ordensbändchen, zeigte er
Fürsorglichkeit und Zurückhaltung zugleich. Ein Buhlen um die Gunst
der Gäste war ihm fremd. Er wußte, was er bot und warum man zu ihm
kam. Sein Publikum bildete sich nach ihm. Man wollte keine
Wirtsfloskeln – jeder hatte sein Eigenleben beim Weine. Man atmete
eine unveränderliche Altersstimmung. [bookmark: page076]76 Die Belowsche Ecke war niemals
richtig gelüftet worden. Weindunst und Tabaksqualm stiegen seit
Jahrzehnten zur Decke empor, und der bemalte Plafond hatte ein
verschwommenes Goldbraun bekommen. Die Wände des Hauptzimmers
schmückten etwas steife Porträts, welche die preußischen Könige von
Friedrich dem Ersten bis zu Wilhelm dem Zweiten darstellten. Es
waren lauter strenge oder sinnende Monarchenköpfe, die, beständig
eingeräuchert, wie durch einen Schleier auf den Betrachter
blickten. An den Fensterpfeilern hingen feine Mahagonispiegel,
uralte Mullgardinen mit vergoldeten Haltern schützten die Scheiben.
An dünnbeinigen Eichentischen saßen die verschiedenartigsten
Weintrinker auf niederen Biedermeierstühlen. Tischtücher gab es
nicht in der Belowschen Ecke. Auch das elektrische Licht drang hier
nicht ein. Man begnügte sich mit matten Glühstrumpfflammen. Der
fremdeste Gast kam wie in ein Familienreich hinein. Die Kellner,
alle »langjährig«, wußten wie gute Bediente mit den Wünschen der
Gäste Bescheid. Dabei blieben sie selbständige Beamte und durften
auch ein freies Wort wagen. In der Belowschen Ecke gab es noch
nicht den Kellnertypus der Weltstadtrestaurants. Man stimmte
entweder zu dem patriarchalischen Ton oder man kam nicht wieder.
Auch das Leben der Gäste außerhalb des Lokals war den Kellnern
vertraut. Sie trugen die Zeiteinteilung aller Herren beständig bei
sich, und [bookmark: page077]77
deshalb war die Belowsche Ecke ein vorzüglicher Treffpunkt. »Is
Herr Linke schon hier gewesen?« »Nee – Herr Linke kommt immer erst
um zehn.« Der schnurrbärtige Kellner, der einem früheren Schutzmann
glich, antwortete nicht devot, sondern wie eine ruhige, amtliche
Auskunftsstelle.

		Das Original des ganzen Lokals aber war Gottlieb Pinkert, der
Nestor bei Belows. Er war schon Faktotum bei Joachim Friedrichs
Vater gewesen. Rudolf, Erna und Hermann kannte er seit ihren
Geburtstagen. In seiner kurzen, etwas fadenscheinigen Jacke,
gebückt und schlurfend, mit rotem, glattrasiertem Gesicht und
weißlichem Kahlschädel, war er als Bedienung nur im
Stammtischzimmer möglich. Schon nebenan, unter den Zufallsgästen,
lächelte man über den alten Mann. Pinkert, der immer mit grimmiger
Miene seine Rebhühner mit Sauerkohl und seine Pökelbrust mit Erbsen
vorübertrug, hielt sich nirgends auf. Seit vierzig Jahren schlurfte
er zum Büfett, knurrte die Bestellungen, erboste sich, wenn er
warten mußte, und kehrte dann wie ein Mann, der von einer großen
Verantwortung beladen war, in das Allerheiligste zurück. Scherzen
konnte man nur mit ihm, wenn man ihn näher kannte – Pinkerts
Grobheit war gefürchtet, seine Schlagfertigkeit berühmt. Die Gäste
vom Stammtisch hatten natürlich jeden Abend ihren Spaß mit Belows
Hausgeist. Mehrere von ihnen waren ebensolche Originale und paßten
nur in [bookmark: page078]78 dieses
Lokal hinein. Doch gab es auch einige Erscheinungen, an die sich
Pinkert nie gewöhnen konnte. Es waren jüngere Herren – ihr Stuhl
war noch nicht eingesessen, und sie brachten die Atmosphäre Berlins
mit, die hier verpönt war.

		Gottlieb Pinkert mußte immer seinen Stachel haben, wider den er
löken konnte. Das bildete die einzige Veränderung in seinem
Kellnerleben. Im Winter des Jahres 1905 war es Doktor Werner von
Wiesenlattich, den der zersetzende Geist des Stammtisches,
Rechtsanwalt Wechsler, herangeschleppt hatte. Was wollten solche
Leute in der Belowschen Ecke? Eines von den reichen »Aestern« aus
der Tiergartenstraße, mit Automobil und Zobelpelz, dürr und lang,
mit Spitzbärtchen und Eischädel, aber freilich auch mit klugen,
schönen Augen. Pinkert haßte besonders Doktor von Wiesenlattichs
Ringe. »Davon kennten fufzehn Beamtenfamiljen zwee Jahre leben! Und
mit die Spinnenfinger hat er doch nie wat jetan!« Es war ganz klar,
der Bankdirektorssohn langweilte sich bei Hiller und im Hotel
Bristol. Er brauchte eine neue Sensation, und da der Luxus sie ihm
nicht bieten konnte, suchte er sie in der altmodischen
Primitivität. Nachher ging er ja doch immer in den Millionenklub.
Pinkert traf so ziemlich das Richtige. Aber für die feineren
Eigenschaften dieses Gastes fehlte ihm das Verständnis. Der reiche
Mann war Doctor philosophiae, ein
belesener Kunsthistoriker und Sammler. Sein Steckenpferd war
[bookmark: page079]79 die
Biedermeierzeit. Bilder und Möbel aus dieser Epoche konnten Herrn
von Wiesenlattich in einen Taumel versetzen. Er hätte am liebsten
die ganze Belowecke gekauft. Da dies nicht möglich war, kam er
jeden Abend auf ein Stündchen. Die alten Herren am Stammtisch
rückten zusammen und zwangen sich zur Höflichkeit – der Name
Wiesenlattich hatte einen guten Klang.

		Eines Abends aber ging es Pinkert doch über die Hutschnur. Da
brachte der geduldete Millionär noch einen Fremden mit. Und was für
einen! Ein kleines, abgezehrtes Kerlchen, viel geckenhafter als
Wiesenlattich, ein Monokel eingeklemmt, und wie eine rastlose Maus
alles um sich her beschnüffelnd.

		»Hier sind wir also in der berühmten historischen Ecke, Baron
Troll,« begann Herr von Wiesenlattich. »An diesem Tisch sollen
Schopenhauer und Hegel gesessen haben – selbstverständlich an
verschiedenen Abenden. Drüben, neben dem Ofen, war Bismarcks
Platz.«

		»Was Sie sagen! Als er schon Reichskanzler war?«

		»Das doch nicht. In den fünfziger Jahren. Da war er noch nicht
einmal Minister.«

		Baron Troll nahm Bismarcks Platz ganz genau in Augenschein.

		»Is nischt mehr von ihm da,« brummte Pinkert. »Nich mal eens von
seine drei Haare.«

		[bookmark: page080]80 Der Baron
streifte den Kellner mit einem erstaunten Blick. »Ich finde es hier
entzückend,« sagte er dann, mit Trippelschritten umhergehend. »So
wohltuend still. Nebenan, bei Madame Below, herrscht ja ein
Höllenlärm. Da hört man von Balkanpolitik und Kursen reden. Aber
hier ist Stimmung, Caché. Sehr fein. Ist dies das
Stammtischzimmer?«

		»Jawoll, det is't Stammtischzimmer,« erwiderte Pinkert. »Die
Herren nehmen woll lieber drüben Platz?«

		Baron Troll warf diesem ungewöhnlichen Kellner einen drohenden
Blick zu. Sonst wurde jeder Plebejer davon entwaffnet – Pinkert
aber nicht. Doktor von Wiesenlattich mischte sich lächelnd ein.
»Ich gehöre ja zum Stammtisch, Pinkert.«

		»Muß man hier etwa einen Passierschein vom Kellner haben?«

		»Lassen Sie nur, lieber Baron. Die Hauptsache ist: was trinken
wir? Ich denke, wir fangen mit dem Belowschen Hausbordeaux an.«

		»Hausbordeaux? Ist der zu empfehlen?«

		»Det kommt janz uf'n persönlichen Jeschmack an,« erwiderte
Pinkert, indem er auf einen Stuhl kletterte und noch eine Gaslampe
aufleuchten ließ. Dann kam er wieder herunter und reinigte die
Stuhldecke mit seinem Aermel. »Die Herren hier, wat ihn trinken,
die haben alle 'n sehr juten Jeschmack.«

		[bookmark: page081]81
»Impertinenter Kerl,« flüsterte Baron Troll seinem Freunde zu.

		»Daran müssen Sie sich gewöhnen.«

		»So?!«

		»Also eene Haus,« sagte Pinkert, zur Tür schlurfend. »Und wat zu
essen, meine Herren?«

		»Nein, nein!« rief der Baron mit ängstlicher Schnelligkeit. »Ich
esse nachher im Klub!«

		»Rinderbrust mit Merrettig und Bouillonkartoffeln«, las
Wiesenlattich lächelnd aus der Speisenkarte vor. »Rebhuhn mit
Sauerkohl. Das ist eine Delikatesse in der Belowschen Ecke.«

		»Essen Sie das vielleicht? Ist es schon so weit mit Ihnen
gekommen?«

		»Ich esse Rebhuhn. Selbstverständlich. Und einen echten
Nordhäuser, Pinkert.«

		»Scheen.« Der alte Kellner verschwand.

		»Rebhuhn – Sauerkohl – Hausbordeaux – Nordhäuser! Wie fühlen Sie
sich danach?«

		»Ausgezeichnet – das werden Sie sofort sehen.«

		»Na, entschuldigen Sie! Ich finde das alles ein bißchen
pervers!«

		»Oho!«

		»Sie lassen sich von diesem unappetitlichen Kerl bedienen und
werden unserm vollendeten Jacques im Bristol untreu? Alles wegen
der paar Biedermeiermöbel?«

		»Ueberhaupt. Im Ernst gesprochen, Troll. Hier besänftigt man
seine Nerven.«

		[bookmark: page082]82 »Sie haben
mir aber Originale versprochen. Wo bleiben die Originale?«

		»Es ist noch ein bißchen früh. Wann kommen denn die Herren,
Pinkert?«

		Der Alte kam eben mit dem Wein zurück. Er drehte den
Korkenzieher in die Flasche und zog ihn zwischen den Knieen heraus.
Baron Troll erstarrte in Indignation. »Werden jleich hier sein. Der
Herr Rechtsanwalt steht schon nebenan und redet mit Frau
Below.«

		Der also Angekündigte ließ nicht lange auf sich warten. Mit ihm
wurde es geräuschvoll im Stammtischzimmer. Richard Wechsler, ein
hübscher, beleibter Vierziger, hatte das agile und liebenswürdige
Wesen, das bewußt Wärme verbreitet, Hoffnungen erweckt und
Versöhnung stiftet, wo es auch auftaucht. Der Untergrund seiner
schillernden Begabung war der Friedenston patriarchalischen
Judentums und verband sich reizvoll mit der Nervosität des modernen
Tatmenschen. Er trug sein gutes Herz beständig wie ein gefülltes
Portemonnaie herum, er spielte den schlichten Mann der Arbeit.
Dabei hatte seine Stimme einen verschleierten Gourmetklang, und
sein Mund unter dem amerikanisch gestutzten Schnurrbart öffnete
sich beim stärksten Wortsprudel schlaff und dreieckig, wie bei
einem geübten Austernesser. Der Rechtsanwalt war liberaler
Politiker. Er hatte alle Wandlungen dieser Bewegung mitgemacht.
Bald gehörte er zu dieser, bald zu jener [bookmark: page083]83 Gruppe. Sicher war es jedenfalls, daß
Wechsler, der ein luxuriöses Haus führte, viel Geld verdiente. Er
war der richtige ›Macher‹, jeden Augenblick aus der Zeitkanone
geschossen. Mehrere Aufsichtsratsstellungen in industriellen
Unternehmungen gaben ihm einen undurchsichtigen Nimbus, und er
konnte als Jurist auf schnelle Ehescheidungen ein Patent
nehmen.

		»Wie immer ganz persönlich erfreut,« begrüßte er Wiesenlattich
und stellte sich Baron Troll mit einem kurzen »Name ist Wechsler«
vor. Dann setzte er sich und breitete sich in seiner Bestellung
aus. »Pinkert! Herzenspinkert! Kommen Sie mal her! Ich
verhungere!«

		Pinkert leierte die Speisenfolge von »Buljong mit Ei« bis zur
»Rinderbrust mit Merrettig« herunter.

		»Rinderbrust! Recht saftig! Und 'ne halbe Markobrunner! Ach,
meine Herren, ich habe eben zwei Akte Tristan gehört! Wundervoll!
Opernhaus ausverkauft! La – talidi – la talidi – –! Aber
den dritten Akt halt' ich nicht aus!«

		»Mein Freund kommt eben aus London und Paris,« bemerkte
Wiesenlattich. »Das ist der richtige Globetrotter.«

		»So! Wie interessant!«

		»Die Moderne in den Weltstädten interessiert mich aber bei
weitem nicht so wie die alten Kulturreste,« näselte Baron Troll.
»In Berlin scheinen sie ja immer spärlicher zu werden. Hier
freilich –«

		[bookmark: page084]84 »Hier ist
alte Kultur, ganz alte Kultur! Historische Ecke! Prosit,
Baumeister!«

		Wechsler trank mit diesem Ausruf einem großen, blondbärtigen
Manne zu, der eben das Zimmer betrat. Er hatte das rote, harte
Gesicht von Leuten, die viel trinken, aber auch viel im Freien
sind. Er lachte geräuschvoll. »Prost, Rechtsanwalt! Komme sofort
nach! Wovon reden Sie eben? Historische Ecke? Ach, möchten doch
meine Ecken ooch mal historisch werden!«

		»In Wilmersdorf und Schöneberg kann man sich das allerdings
nicht vorstellen!«

		Baron Troll, der immer nervös wurde, wenn er in einer nicht
standesgemäßen Gesellschaft zu sein glaubte, erhob sich und starrte
von neuem den Schmuck der Wände an. »Ueberall interessante
Erinnerungen! Ein Knaus! Ein Menzel! Und diese Autogramme! Hat das
Bismarck geschrieben?«

		»Selbstverständlich! Below war ja ein guter Bekannter von ihm!
Pinkert, ist der Camembert durch?«

		»Looft schon, Herr Rechtsanwalt,« erwiderte der Alte. Er taute
jetzt ein bißchen auf, da mehrere Gäste anwesend waren.

		»Wo steckt denn eigentlich Herr Below?« fragte Baron Troll. »Auf
den bin ich am meisten begierig. Auf den echten bürgerlichen Wirt
der alten Schule, den Urberliner. Und doch etwas Vornehmes.«

		[bookmark: page085]85 »Da werden
Sie ein Prachtexemplar kennen lernen,« erzählte Wechsler, sein
Rebhuhn zerteilend. »In diesem seinem Hause ist er geboren und
aufgewachsen! Krieg 70 hat er mitgemacht! Eisernes Kreuz!
Hoflieferant von fünf preußischen Königen! Der Mann ist 'n
Wahrzeichen von Berlin! Das Sauerkraut war schon besser,
Pinkert!«

		»Ick koch' et ja nich!«

		Jetzt öffnete Below die Tür und neigte seinen weißgrauen Kopf
vor den Gästen. »Guten Abend, meine Herren! Nanu? Wo bleibt denn
heute die alte Garde?« Baron Troll wurde vorgestellt, und Below
setzte sich an den Stammtisch.

		»Die kommen jewiß nich durch,« meinte Baumeister Fork. »Unter'n
Linden is ja 'n fürchterliches Jedränge. Hofball. Da lassen die
Patrioten keene Equipage aus.«

		»Ich habe vorhin meinen Abendbummel gemacht,« sagte Below, der
Forks letzte Bemerkung zu mißbilligen schien. »Bis zum Alten
Fritzen. Es is doch seit dreißig Jahren immer dasselbe. Bloß 'n
bißchen mehr Leute – na ja. Guten Appetit, meine Herren. Hat
Gottlieb auch für alles gesorgt?«

		»Heißt dieser Musterkellner Gottlieb?« fragte Baron Troll.

		»Gottlieb Pinkert, Herr Baron,« erwiderte der Wirt arglos. »Er
is übrigens besser als die meisten modernen Schwalbenschwänze.«

		[bookmark: page086]86 »Rauhe
Außenseite – goldenes Herz,« sagte Wechsler und kratzte seinen
Camembert ab.

		»Aber dem Herrn Baron schmeckt wohl der Wein nich?« fragte
Below, der jede Unzufriedenheit sofort witterte und aus der Welt
schaffen wollte. »Was is es denn? Hausbordeaux? Nee, nee. Den
dürfen Sie doch am ersten Abend nich trinken.«

		»Nicht?« rief Wiesenlattich, in die Hände schlagend. »Ja, um des
Himmels willen! Ich glaubte es gut zu machen!«

		»Sehen Sie,« quakte der Baron weinerlich, »Herr Below
selbst –«

		»Wenn Sie mir erlauben, lasse ich Ihnen was andres kommen, Herr
Baron. Ueberlassen Sie mir die Wahl?«

		Belows ernster Eifer wirkte auf Baron Troll. Das war kein
geschäftlich interessierter Wirt, sondern ein vornehmer Verwalter,
ein Sachverständiger, dem es um die Ehre ging. Troll nickte
lächelnd.

		»Also eine Chateau Raillac, Pinkert. 84er. Herr von
Wiesenlattich hilft wohl, und ich habe so 'ne geheime Ahnung, daß
der Herr Baron auch ganz alleine damit fertig wird.«

		Pinkert brachte eine verstaubte Flasche aus dem Keller, die wie
von ihrem Inhalt berauscht in einem zierlichen Körbchen lag. Auch
besondere, fein geschliffene Gläser kamen, und nun war Below in
seinem Element. Er löste selbst das Siegel, öffnete [bookmark: page087]87 die Flasche und putzte
den Hals mit einer feinen Bürste ab, alles schmunzelnd und ein
bißchen nickend, als wollte er dem Trinker von vornherein sagen:
»Na, die hier wird mich rechtfertigen. Da wirst Du erst fühlen, daß
Du in der Belowschen Ecke bist.« Pinkert stand mit etwas leidender
Miene dabei. Ihm tat es immer weh, wenn gewisse Weine nach seiner
Ansicht an den falschen Mann kamen.

		Nach dem ersten Glase zeigte es sich, daß Baron Troll erobert
war. Aber sein Entzücken blieb wissenschaftlich. »Solche Gewächse
haben Sie im Keller, Herr Below? Das ist ja prachtvoll.«

		»Zwei Oxhoft hab' ich noch.«

		»Sie scheinen – mit Erlaubnis zu sagen – keene Ahnung zu haben,
wo wir hier sitzen,« polterte jetzt Baumeister Fork los. »Von
Rechts wejen müßte jeder Jast erst mal in den Keller geführt
werden, bevor er bei Below was zu trinken kriegt. Ich sage Ihnen,
da liegt für hunderttausend Mark Wein unten. Da duftet's wie im
Märchen. Aber alle Jartenblumen können mir jestohlen bleiben für so
'ne Blumen. Wenn's auch finster is, und bloß 'ne Funzel brennt, und
Mäuse sind da und schmierige, schwarze Fässer.«

		Baron Troll war eingeschüchtert. »Gewiß, gewiß – das würde mich
alles außerordentlich interessieren. Wenn ich Ihren Keller
gelegentlich besichtigen dürfte, Herr Below?«

		[bookmark: page088]88 »Aber sehr
gern, Herr Baron.«

		»Da komm' ich mit!« rief Fork.

		»Nee, nee, Sie bleiben hier, Baumeister,« entschied Below mit
jovialer Sicherheit. »Sie haben das Zipperlein, und wenn Sie erst
mal unten sind, halten Sie sich für 'ne Prüfungskommission und
fangen gleich an zu kosten.«

		Das Gelächter, das diesen Worten folgte, wurde vom Erscheinen
zweier neuer Stammgäste unterbrochen, die auf solche Weise jubelnd
begrüßt wurden. Jetzt kam die alte Garde, von der Below gesprochen
hatte. Ihre Hauptvertreter sogar: Professor Ottomar König, der
achtzigjährige, pensionierte Gymnasialdirektor, und Hauptmann von
Weinschenk, ebenfalls a. D. Es waren Dioskuren absonderlicher
Art. Seit siebzehn Jahren holte der Hauptmann den Professor Abend
für Abend aus seiner Wohnung am Köllnischen Fischmarkt ab und
führte ihn in die Belowsche Ecke. Weinschenk hatte ein steifes
Bein, hielt sich aber für den bedeutend Rüstigeren – er sah wie ein
hochgewachsener Sohn auf den trippelnden, kleinen Greis herab.
Professor König aber wehrte sich beständig gegen seine Hilfe, die
ihm unentbehrlich war. Der eine schwelgte in der Undankbarkeit des
anderen – sie machten sich beständig Vorwürfe, und niemals waren
sie konform in der Belowschen Ecke erschienen. Auch heute kamen sie
wieder am Abschluß eines Streites. Die anderen Stammgäste freuten
sich schon immer auf diese [bookmark: page089]89 Würze des Abends. In der Tür machte sich der
Professor von dem stützenden Arm des Hauptmanns los und eiferte
beim Eintreten: »Ich danke! Hier bedarf ich Ihrer Hilfe nicht mehr!
Ich danke wirklich! Aber so lassen Sie mich doch los!«

		Der große Hauptmann erwiderte mit seiner Donnerstimme, die für
Schwerhörige berechnet schien: »Also gut! Meinetwejen fallen Sie in
die Panke! Ich hole Sie nich mehr ab!« Dies sagte er jedesmal.

		Below legte sich ins Mittel und führte den alten König auf
seinen Platz. »Der Herr Professor is aber auch was Solides.«

		»Bestärke ihn man noch! So 'ne Unvernunft! 'ne kleene Verrenkung
jenücht, und er kommt in de Klappe, und da findet er mit 80 nich
mehr raus!«

		»Ach was, ach was,« brummte der Professor. »Setzen Sie sich nur
hin.«

		»Setzen!« rief Wechsler übermütig zu dem alten Schulmann
hinüber.

		Herr von Weinschenk nahm Platz und streckte sein steifes Bein
aus. »Und niemals 'n Abend ohne Streit! Das kenn' ich jar nich
anders! Immer erscheinen wir hier wie de Kampfhähne!«

		»Was hat es denn heute wieder gegeben?« fragte Below.

		»Bitte, entscheiden Sie!« rief der Professor. »Wenn er
mich mitten auf dem Damm der Friedrichstraße stehen ließe, mich
alten Mann, so daß ich [bookmark: page090]90 unter ein Automobil käme – ich würde doch noch
behaupten, daß es im Jahre 1870 noch keine Droschken erster Klasse
gegeben hat!«

		»Also das war der große Streitpunkt? Da hat der Professor
übrigens recht.«

		»Natürlich habe ich recht!«

		Der Hauptmann bezwang sich, stützte den roten Kopf in die Hand
und trommelte auf den Tisch.

		»Na, was hast Du denn für Sorgen, lieber Lorenz?« fragte Below,
um auch ihn zu besänftigen.

		»Ach, ich halt' es nich mehr aus in Eurem Berlin! Hier erstickt
man ja! Hier wird man ja langsam zu Tode jetrampelt und blödsinnig!
Dies Jeschiebe, dies Jetute, dies Jeklingel 'n janzen Tag! Was
brauch' ich mich denn immerzu rumschubsen zu lassen? Keine ruhige
Minute hab' ich ja als pensionierter Offizier, und alles bloß, um
in Berlin zu leben? Bin ich denn nich 'n Dromedar, daß ich nich
schon längst auf meinem Jut bei Oranienburg sitze?«

		»Ueber Ihr Verhältnis zu einem Dromedar bin ich mir nicht im
klaren,« meinte Professor König, »aber daß Sie sich auf Ihr Gut
zurückziehen wollen, das sagen Sie jetzt seit 25 Jahren.«

		»Ich tu's, ich tu's, zum Donnerwetter!«

		»Aber bedenken Sie doch auch, Herr Hauptmann,« bemerkte Wechsler
jetzt mit seinem dreieckigen Feinschmeckermunde, »was Berlin Ihnen
alles bietet!«

		»Was bietet's mir denn?! Benzinjestank! Ich sehne mich ja
nach einem Misthaufen!«

		[bookmark: page091]91 Ein
stämmiger, beweglicher Herr, schwarzlockig, ein Pincenez vor den
lebhaften Augen, platzte jetzt durch die Tür herein und riß seinen
Radmantel von den Schultern. »Wie? Was? Benzinjestank? Misthaufen?
Das sind Gegensätze! Gegensätze sind immer gut! Sagen Sie doch noch
Idealparfüm! Guten Abend, meine Herren! Was gibt's Neues?«

		»Das fragen Sie uns?« rief Below. »Sie
Pressehäuptling?«

		Kretschmar, der vielbeschäftigte Redakteur, war ebenso
leistungsfähig im Essen und Trinken wie als Journalist. Er
bestellte sich ein ganzes Konto bei Pinkert, bevor er Rede
stand.

		»Sie sitzen so jemütlich da,« sagte Baumeister Fork. »Hier hat
sich eben die alte Jeneration höchst despektierlich über die neue
jeäußert.«

		»Wenn Se wollen, sag' ich's jleich noch mal,« brummte der
Hauptmann.

		»Aber liebster, bester Herr Generalfeldmarschall,« platzte jetzt
Kretschmar los. »Sie sind doch 'n Kind des zwanzigsten
Jahrhunderts!«

		»Bin ich nich!!«

		»Worüber beklagen Sie sich denn?«

		»Ueber Euren lausigen, jroßartigen Berliner Verkehr!
Brutalitäten sind das – weiter nischt!«

		»Aber man muß doch die Nerven seiner Epoche haben! Stadt wie
Berlin braucht Nerven! Alles drängt vorwärts! Heute gut, morgen
besser! Nur kein Stillstand – darf ja nich sein! Pinkert, gibt es
[bookmark: page092]92 Klopse?
Παντα ρει! Heraklit war
wahrscheinlich auch'n Berliner! Passen Sie auf, es wird noch viel
doller! Straßenbahn kriegt Schnellverkehr oder wird unterirdisch!
Hochbahn wird durch Schwebebahn ersetzt! Und in der Ferne seh' ich
schon die lenkbaren Taxameterluftschiffe!«

		»Dann sitz' ich in Oranienburg,« resignierte Weinschenk.

		»So?« rief der alte König erbost. »Und wer holt mich ab?!«

		Kretschmar lehnte sich nach seiner Gewohnheit weit in den Stuhl
zurück und warf seinen feisten Oberkörper hin und her. »Meine
Herren, meine Herren! Es is doch 'n Hochgenuß, seine Vaterstadt so
anwachsen zu sehen! Wenn ich an meine Kindheit denke! Lieber Gott!
Nach 'm Nollendorfplatz war's damals 'ne Landpartie, und an die
Havel, wo man jetzt per Auto über die Döberitzer Heerstraße flitzt,
kam man jeden Sommer einmal!«

		Professor Königs Leidenschaft, zu debattieren, brach immer
unvermittelt los. »Wenn ich so etwas höre! Dieser Kiekindiewelt!
Dieser Kretschmar!« Er schlug auf den Tisch, daß die Gläser
klirrten. »Sie waren ja noch gar nicht geboren, als ich so alt war
wie Sie! Vor 50 Jahren, mein Lieber! Wie da Ihre
Vaterstadt aussah – das wissen Sie nicht!«

		»Allerdings nich! Entschuldigen Sie, daß ich nich früher geboren
bin, ehrwürdiger Patriarch und Kirchenvater! Sie sind ja noch 'n
Achtundvierziger. [bookmark: page093]93 Sie haben ja noch auf der Barrikade gestanden. Bei
andern Achtundvierzigern kann man das allmählich bezweifeln – die
haben nämlich alle auf der Barrikade gestanden. Aber Ihnen
trau' ich's zu.«

		»Ich habe ein dreifaches Wachstum von Berlin erlebt! Berlin war
eine kleine Stadt im Jahre 48! Aber schön war diese Stadt! Ach –
wunderschön!«

		»Wahrhaftig!« rief Weinschenk, der mit seinem zweiten Schoppen
fertig war.

		»Weinschenk, davon wissen Sie nichts!« zischte König.

		»Nanu!?« Der Hauptmann erhob sich halb.

		»Wann sind Sie denn geboren?«

		»Danach jeht's nich!«

		»Ihre Zeit ist 70-71! Eine Epoche, die mich überhaupt nicht
interessiert!«

		»Aha! Jawohl! Die Jründung des Deutschen Reiches! Bismarck,
Moltke, Roon – 'n Pappenstiel! Der alte Wilhelm – 'ne Episode! Daß
Ihr vorher »Der Sänger hält im Feld die Fahnenwacht« jejrölt habt
und Turnvereine jejründet und mit Redensarten um Euch jeschmissen –
das war was!?«

		»Redensarten?!!«

		Below mußte sich wiederum ins Mittel legen. Jetzt war es im
Stammtischzimmer zu laut geworden. Er liebte es nicht, wenn im
Lokal nebenan gehorcht und über die Alten gespottet wurde. »Aber
meine Herren, meine Herren! Ein bißchen piano, wenn ich bitten
darf! Das hört ja die Geheime Kriegsrätin [bookmark: page094]94 zwei Treppen, und die nimmt so schon
immer Brom zum Schlafen! Was größer war – 48 oder 70 – das läßt
sich doch hier unmöglich feststellen. Wir regen uns jetzt um andere
Sachen auf.«

		»Ja, Below!« rief Weinschenk mit pathetischer Handbewegung. »Wir
sind zum alten Eisen jeworfen! Kriegskameraden – zu nichts mehr
nutze in dieser schlappen, nervösen, miselsüchtigen Zeit!« Der
Hauptmann spuckte aus und roch mit Wehmut an seinem dritten
Schoppen. Below schüttelte lächelnd den Kopf und schwieg. Auch die
anderen waren durch die Heftigkeit des Streites stiller geworden.
Jetzt kam Berthold Ascher langsam in das Stammtischzimmer. Ruhig
grüßte er, mit kaum merklichem Sarkasmus. Pinkert nahm ihm seinen
kostbaren Pelz ab. Dem Kommerzienrat – er war es inzwischen
geworden – folgte Herr Rösicke, der phlegmatische Wäschefabrikant,
der nie durch etwas anderes bemerkbar wurde, als daß er
außerordentlich viel trank. Er setzte sich, schwieg und döste, bis
er wieder nach Hause ging.

		»Nein, nein,« murmelte der alte König, der nach dem
anstrengenden Streit den Kopf auf die Brust senkte – »ich freue
mich nicht an dieser Art Entwicklung.«

		»Hier sitzt einer,« sagte der Hauptmann mit einem giftigen
Seitenblick auf Ascher – »der freut sich!«

		[bookmark: page095]95 Ascher
reagierte nicht und aß in seiner bedächtigen Art den Kaviar, den
Pinkert ihm gebracht hatte.

		»Verehrtester Herr Professor,« begann jetzt Kretschmar, sich den
Schnurrbart wischend, »das Idyll von Anno dazumal war ja was
Wundervolles, aber wir Leute von heute haben es ein für allemal
begraben. Sonst versinken wir ja in ästhetischer Gefühlsduselei.
Pardon, Doktor von Wiesenlattich – ich kenne Ihre Bestrebungen –
das sollte nicht auf Sie gehen.«

		Wiesenlattich lächelte. »Ich bezog das auch nicht auf mich. Ich
bin Kulturhistoriker. Wenn ich in vergangenen Geschmacksepochen
lebe und die frühere, gewisse Schönheit der heutigen, ungewissen
vorziehe, so ist das ganz etwas anderes.«

		»Ja, sehen Sie, und wir, wir Unhistorischen, wir schaffen eben
'ne neue Gewißheit! Uebrigens famos formuliert! Einen
Augenblick – das lass' ich mir nich unter'n Tisch fallen.«
Kretschmar schrieb es sich in sein Notizbuch.

		»'ne neue Gewißheit?« fragte Below, nachdenklich vor sich
hinnickend. »Beneidenswert, an sowas zu glauben. Manchmal wünsch'
ich mir, in die Werkstatt reinzukucken, wo neue Gewißheiten gemacht
werden. In Ihren Zeitungspalast zum Beispiel, Herr Kretschmar.«

		»Warum kommen Sie denn nich mal? Ich zeige Ihnen alles. Die
große Rotationsmaschine, die [bookmark: page096]96 unser ganzes Blatt ausspuckt – fertig gefalzt,
geschnitten, illustriert!«

		Hauptmann von Weinschenk rückte unruhig auf seinem Stuhl herum.
»Aber Below – was willste denn da?«

		»Ja, lieber Lorenz – hier wird immer bloß davon gesprochen.«

		Diese Aeußerung schien den sonst so gleichmäßigen Ascher zu
überraschen. Er sah Below über seinen Kneifer an und meinte: »Hört,
hört. Das sind ja ganz neue Ansichten bei Belows?«

		»Find' ich auch!« knurrte der Hauptmann. »Neue, aber keene
anjenehme!«

		»Nun sagen Sie mir mal, Herr Below,« brach Professor König von
neuem los – »halten Sie vielleicht alles, was da draußen tobt und
Radau macht, für Fortschritt?!«

		Below zuckte die Achseln. »Tobt und Radau
macht . . .«

		»Dein Lokal is ein himmlisches Asyl des Friedens und der
vornehmen Jeselligkeit!« rief Weinschenk. »Hier is die letzte
Stelle, wo man zum Nachdenken kommt in Berlin! Wo man überhaupt
noch weiß, was los is! Wir haben den wirklichen Fortschritt
mitjemacht – das jenügt!«

		»Den wirklichen Fortschritt? . . .« Below stand auf.
»Sehen Sie mal die beiden Fenster hier, meine Herren. Die gehen auf
die Linden raus, nich wahr? Das dritte is 'n Stiefkind – in der
[bookmark: page097]97 Schadowstraße
is nie was los gewesen. Aber hier. Was hab' ich hier nich alles
mitangesehn. Am Fenster. Aber auch unten auf der Straße,
mittenmang. Zum Beispiel 71 – da bin ich von Frankreich nach Hause
gekommen, hinter dem alten Kaiser her, durchs Brandenburger Tor. Da
hatt' ich 'n Kürassierhelm auf 'm Kopf – stellen Sie sich das vor,
meine Herren: Below mit 'm Kürassierhelm und 'n Säbel in der Hand
und Eichenzweige und – jung – – na ja . . . Da
ritt ich hier vorüber, und am Fenster – hier an diesem – stand
Minna.«

		Nachdenklich blickten die Grauköpfe vor sich hin. Below trank
erst einen Schluck, dann fuhr er fort: »Ich habe die Revue mit 71
angefangen – aber vorher 66 – vorher 64 – und ganz im Dämmer weiß
ich's noch – ich war 3 Jahre alt, meine erste Erinnerung – 48,
der achtzehnte März. Da wurde auch geschrien und geschossen Untern
Linden, aber anders. Mein Vater kam plötzlich und riß mich vom
Fenster weg. Später ritt Wrangel draußen vorüber. Und noch später –
Bismarck. Und dann fingen die Sozialisten an. Draußen sah ich den
alten Kaiser, wie Nobiling ihn getroffen hatte. Andere Zeiten,
meine Herren. Wir Belows machten die Fenster zu.«

		»Das war das Unbeirrbare an Euch!« sagte der Hauptmann
dumpf.

		»Aber auch das geht vorüber. Sogar Bismarck ging. Und alles
wurde wieder frisch vergoldet. [bookmark: page098]98 Auch mein Hoflieferantenwappen. Aber
unser Patriotismus – ich kann mir nich helfen, Lorenz – der
war von besseren Eltern. Jetzt is doch alles mehr geredet als
erlebt. Sagen Sie's nich weiter, meine Herren. Die Maße sind
kleiner geworden. Unter uns: 'n Pudel is kein Tyras.«

		Nun lachten alle. »Famos!« rief Kretschmar. »Wollen Sie das nich
alles mal schreiben, Herr Below? Für meine Zeitung vielleicht? Wie
wär's? Aufzeichnungen eines alten Berliners! Wär' doch
reizend!«

		»Nee, das find' ich nich. Ich wollte nur sagen: man soll sich
davor hüten, engherzig zu werden. Man soll nie sagen: meine Jugend
hatte Sinn, aber die von heute hat keinen. Ihren Sinn hat
wahrscheinlich jede Jugend, meine Herren. Die
Postkutschenzeit wie die eiserne oder die elektrische oder
womöglich die mit Flügeln. Ich traue mir nich zu, aus ›meiner Zeit‹
erhaben auf alle andern runterzukucken.«

		Below setzte sich. Man sah sich verwundert und beklommen an. Was
war denn das für eine merkwürdig erregte Sprache bei diesem
Ruhigsten von allen? War Below etwas Besonderes zugestoßen? Der
Verlust seiner Kinder – nun ja – das wußte man. Aber er hatte doch
den Stürmen standgehalten, selbstsicher und verschwiegen – nun
sprach er plötzlich von der abtrünnigen Jugend, ohne sie zu
verdammen? Alle seine Worte hatten Doppelsinn. [bookmark: page099]99 Fühlte er sich einsam? Unter
seinen alten Freunden? – In die wehmütige Entfremdung, die sich
über die Stammtischgesellschaft legte und ein scheu verlegenes
Schweigen brachte, sprach Berthold Ascher plötzlich hinein.
Mephisto spürte etwas von Ernte.

		»Sie haben ganz recht, lieber Below. Man schneidet sich immer
ins eigene Fleisch, wenn man die neue Generation nicht hochkommen
läßt. Die erste soll der zweiten dienen. Das ist gesunde
Mathematik.«

		»Nicht umgekehrt?« fragte Professor König mit zitternder
Stimme.

		»Umgekehrt natürlich auch. Im Familienleben, Herr Professor.
Aber wir reden hier von Staat und Gesellschaft.«

		»Sie?!« rief Hauptmann von Weinschenk entrüstet. »Sie reden von
Staat und Jesellschaft? Sie Millionär? Sie Warenhauskönig? Ihre
Jesellschaft is doch die Familie Ascher! Das werden Sie mir nich
übel nehmen!«

		»Ich nehme Ihnen nie etwas übel, Herr Hauptmann,« erwiderte
Ascher freundlich. »Ich weiß ja, Sie sind nicht mein Kunde.«

		»Nee, wahrhaftig nich! Ich lasse meine alten Lieferanten nich im
Stich, um bei Ihnen in siebzehn Fahrstühlen zu rutschen, in 'nem
Palmenjarten Affen und Papajeien zu sehen, daneben bei
Doppelkonzert 'ne Lachssemmel zu essen und schließlich [bookmark: page100]100 nich mehr zu wissen,
was ich mir eijentlich kaufen wollte!«

		»Aber ich habe den Geschmack der heutigen Generation getroffen,
der Sie nicht angehören, Verehrtester.«

		»Sollten Sie nicht auch dazu da sein, Herr Kommerzienrat, den
Geschmack der heutigen Generation zu bilden?« fragte
Professor König spitz.

		»Durchaus nicht, Herr Professor. Das wäre Pfuscharbeit. Ich
leite kein Gymnasium. Bei mir ist der große Markt, bei mir ist
einfach alles zu haben. Ich wundere mich über keinen Anspruch, der
an mich gestellt wird. Je verrückter, desto besser. Bin ich dazu
da, meine Kundschaft zu rezensieren? Ich bin dazu da, sie zu
bedienen. Mein Privatgeschmack ist eine Sache für sich. Wenn ich zu
Hause ein gutes Buch lese, oder wenn ich hier in der Belowschen
Ecke abends meinen Schoppen trinke – das genügt mir.«

		»Armer Kommerzienrat!« rief Kretschmar. »Andere Freuden hat er
nich!«

		Jetzt kicherten alle. Ascher verstand die Anspielung, blickte
aber mit seiner undurchsichtigen Miene vor sich hin und sagte, als
man sich beruhigt hatte: »Ich respektiere jedenfalls die Freuden
meiner Mitmenschen. Ich suche es zu verstehen, daß man mit dem Auto
lieber kleine Kinder totfährt, als weniger als 100 Kilometer in der
Stunde zu machen. Ich würdige es, daß man alte Häuser, wie dieses
[bookmark: page101]101 hier,
scheußlich findet und die Stilblüten, die Baumeister Fork aus der
Erde zaubert, wundervoll. Prosit, Baumeister. Sie sind hier, aber
das macht nichts. Sie wissen ja, der Bau meines neuen Warenhauses
in Westend wird Ihnen doch übertragen.«

		»Das weiß ich!« sagte der lange Architekt, der sonst sehr böse
werden konnte. »Darum können Sie auch sagen, was Sie wollen, Herr
Kommerzienrat! Solange wir keinen neuen Stil haben, nehmen wir
natürlich die alten!«

		»Nu würd' es mich aber sehr interessieren, lieber Ascher,«
begann jetzt Below erregter, »wie Sie mich eigentlich
beurteilen. Ich weiß, daß meine alte Bude sich in der großartigen
Umgebung immer wunderlicher ausnimmt. Aber sie steht doch nu mal
da. Wie komme ich Ihnen denn im modernen Berlin vor? Normal
oder verrückt?«

		»Offen gestanden mehr verrückt.«

		Ein großer Aufruhr folgte diesen Worten, aber Ascher ließ sich
nicht beirren.

		»Sie sind nämlich auch 'n Artikel für den modernen Geschmack
geworden. Darauf kommt es einzig und allein an. Sie sind 'n
Luxusgegenstand, Below. Das Geld liegt bei Ihnen auf der Straße,
aber Sie heben es nicht auf.«

		Below sah Ascher mit seinen großen, blauen Augen durchdringend
an. »Was meinen Sie damit? Das Geld liegt bei mir auf der
Straße?«

		[bookmark: page102]102 »Na, Ihr
Grundstück ist doch unter Brüdern zwei Millionen wert? Wieviel
Umsatz haben Sie dafür im Jahr? 'n halbes oder ein Prozent?« Ascher
stand lächelnd auf und ließ sich von Pinkert in seinen Pelz
helfen.

		Below folgte ihm. »Was meinen Sie denn, was ich tun sollte?«

		»Bleiben Sie nur so, wie Sie sind. Wer weiß, ob Sie dem Publikum
gefallen würden, wenn Sie anders wären.«

		»Wie denn – anders?«

		»Hier läßt sich was draus machen.«

		Nach diesen Worten ging Ascher. Auch die anderen blieben nicht
mehr lange. Es war ein anregender, aber kein schöner Abend gewesen.
In Wechsler freilich rumorten Aschers Andeutungen herum, und er
sprach geheimnisvoll auf Fork ein, mit dem er noch ins Café ging.
Professor König und Hauptmann von Weinschenk entfernten sich in
hellem Streit. Kretschmar übernahm die Führung Baron Trolls für den
angebrochenen Abend, und Doktor von Wiesenlattich war nicht zu
exklusiv, um eine Flasche Sekt in der American Bar
vorzuschlagen.

		Below blieb allein, während Pinkert die Flaschen forträumte.
Jetzt schob sich Minna durch die Tür, denn nebenan war es auch leer
geworden. Die Wirtin brauchte nicht mehr am Büfett zu sitzen.

		[bookmark: page103]103 »Na?«
sagte sie kurzatmig. »Ihr seid ja heute recht lebhaft jewesen?«

		»Wenn die ins Streiten kommen, gibt es kein Ende,« brummte Below
und sah sie dann besorgt an. »Du hast es aber wieder mächtig auf
der Brust, Minna. Nimm doch 'n Pulver.«

		»Nützt ja nichts mehr. Komm' schlafen. Schlafen is die beste
Medizin.«

		»Tust Du's auch?«

		»Ach ja . . .«

		»Na, na! Wenn ich man wüßte, wenn ich schlafe, ob Du
schläfst!«

		»Das is 'n Kunststück. Das mach' mir mal erst vor.«

		Sie stiegen langsam die Treppe zur Wohnung hinauf. »Ach, Minna,«
flüsterte Below plötzlich.

		»Na? . . . Was haste denn?«

		»Die Leute am Stammtisch – das sind doch lauter olle verweppte
Herzen.«

		Minna sah ihn überrascht an und blieb stehen, indem sie sich am
Geländer festhielt. »Da hast Du wohl recht . . . Du
bist aber doch viel jünger als die?«

		»Hoffentlich, Minna! Die fühlen sich bloß im Räsonnieren wohl,
im Durchwühlen von alten, abgetragenen Sachen. Stickluft is es, was
ihnen nottut. Dahinter bin ich allmählich gekommen. Erinnerst Du
Dich, was Rudi immer für'n Abscheu davor hatte, mit den Alten zu
reden?«

		[bookmark: page104]104 »Rudi?! .
. . Wie kommst Du denn auf einmal auf den, Fritz?«

		»Warum denn nich? . . . Und Erna und Hermann, die wollten auch
immer lieber hinten auf der Galerie sitzen. Aber vergiß es, Minna,
was ich eben gesagt habe. Es fuhr mir bloß so raus. Die haben heute
abend so entsetzlich viel gequasselt. Uebrigens sind die Alten
immer noch besser als die Jüngeren. Wechsler zum Beispiel – was
soll so einer eigentlich bei uns?«

		Below war vorausgestiegen. Als er seine Frau nicht nachkommen
hörte, drehte er sich nach ihr um. Da lag ihr breiter Körper über
das Geländer gebeugt und zuckte. Sofort war er neben ihr.

		»Minna!« bat er zärtlich.

		»Es is schon . . . es wird schon besser . . . Ich
bin eben 'n alter Trümmer.«

		»Komm' nur. Ich bring' Dich zu Bett.« [bookmark: page105]105

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Die Tauben auf dem Dach der Belowschen Ecke
putzten ihr Gefieder und gurrten vergnügt in den hellen
Sonnenschein hinein. Der Frühling war unterwegs und schwebte mild
erwärmend über den harten Straßen. Frau Minna aber fand sich nicht
in den Frühling. Sie schien das Kommando über sich selbst verloren
zu haben. Seit jenem Zusammenbruch auf der Treppe war sie nicht
mehr zu Kräften gekommen. Sie blieb in der Wohnung. Das Lokal wurde
ihr ein fremdes Land. Sie mußte eine Vertreterin, Fräulein
Löffelholz aus Dresden, ans Büfett setzen, jede Tätigkeit verbot
ihr der Arzt. So war sie auf ihre Gedanken angewiesen, die kein
Doktor verbieten konnte. Frau Below dachte an ihre Kinder. Fidel,
der Hauskater, lag neben ihr auf dem Bett, ließ sein silbergraues
Fell von ihrer matten Hand streicheln und schnurrte, wie die
Gesundheit. Seine gelben Schlitzaugen sahen die kranke Frau
aufmerksam an. Minna glaubte anfangs, daß der Kater ihr Sorgen und
Sinnen [bookmark: page106]106
verstand. Sie stellte schon insgeheim eine Theorie der tierischen
Vernunft auf, von der sie ihren skeptischen Gatten überzeugen
wollte – dann aber mußte sie sich wieder sagen, daß Fidel nur auf
ihr Mittagessen wartete. Hatte er seinen Happen weg, so streckte er
den Schwanz in die Höhe und entfernte sich. Ja, Minna Below war
sehr allein. Bis Hermann von ihrem Zustand erfuhr. Da wurde es
anders.

		Joachim Friedrich mußte sich jetzt doppelt dem Geschäft widmen.
Aber um die Hilfe eines seiner Kinder anzurufen, war er zu stolz.
Hermann, der durch das Stocken der mütterlichen Korrespondenz
beunruhigt wurde, erhielt von seinem Onkel, dem Prediger an
St. Marien, Auskunft. Dieser stellte den Zustand der Kranken
als bedenklich hin. Die Folge war, daß Hermann und Anna sofort
Arendswalde verließen und nach Berlin kamen. Frau Below lebte auf,
als die Jugend in einer Frühlingsabendstunde ihr Zimmer betrat. Das
waren tüchtige Menschen aus dem Leben draußen. Warum konnte sie sie
nicht immer bei sich haben? Warum ging es auch denen anderswo
besser, zwischen Menschen und Dingen, die ihr fremd waren? So zog
es durch ihren schwachen Kopf, während sie Hermanns Hand festhielt.
Annas fremdländische Gestalt stand schlank am Fenster. Plötzlich
geschah Minna etwas, was bei den Belows nur ganz selten vorkam: sie
resignierte. Sie wollte lernen, daß es Menschen gab, von denen sie
nichts [bookmark: page107]107
wußte. Sie wollte von ihnen wissen, ob Rudolf, ob
Erna . . .

		Eines Nachmittags fand Hermann seine Mutter friedlich
eingeschlafen. Sie hatte eine Zeitung gelesen, die ihrer Hand
entfallen war. Es mußte irgend etwas darin stehen, was den Ausdruck
der Schlafenden so glückschimmernd machte. Vorsichtig hob Hermann
das Blatt auf und suchte gespannt darin, was die Mutter wohl
gelesen haben mochte. Jetzt fand er es. Es war ein Bericht aus New
York über einen neuen Varietéstern, der dort phänomenalen Erfolg
hatte. Eine Tänzerin – Erna hieß sie. Erna Paulana. Man schwärmte
von ihrer kühnen Grazie. Man prophezeite der jungen Berlinerin eine
Saharetzukunft und setzte ihr Talent natürlich sofort in Dollars
um.

		Also davon träumte die Mutter. Sie sah ihr Kind in unerhörtem
Glanze. Etwas märchenhaft Duftendes preßte sie an sich, während ihr
krankes Herz pochte und die Brust unter der Decke sich senkte und
hob. Hermann schlich sich zu Anna, die auf der Treppe auf ihn
wartete. Dann stiegen sie zusammen hinunter und gingen durch das
Brandenburger Tor in den Tiergarten hinaus. Es war eine weiche,
sehnsuchtsvolle Luft. Von der harten Asphaltstraße der
Charlottenburger Chaussee, wo Automobile und elektrische Wagen
surrten, bogen sie bald in stille Seitenwege ein. Hier hatte die
Berliner Natur noch ein Plätzchen. Hier wurde es [bookmark: page108]108 wirklich ruhig. Hermann
erzählte Anna, was er erfahren hatte. Mit einem leisen, skeptischen
Lächeln sprach er von Erna und staunte, als seine junge Frau
dadurch in fremdartige Erregung geriet. Sie malte sich Ernas
Werdegang in Amerika aus, sie schwelgte darin, wie ein freies
Frauendasein sich entfalten konnte. Hermann widersprach ihr nicht,
denn in seiner abwägenden Ruhe hatte er dieselbe Gerechtigkeit
gegen jedes Eigenleben wie Anna. Aber er merkte sich alles, was sie
unter den Frühlingsbäumen sprach. Nicht nur für sein Urteil über
Erna, sondern auch als Warnung vor jedem Zwange, den sein
Einsamkeitsbedürfnis auf Annas Weltfreude legen konnte. Als sie zur
Stadt zurückkehrten, kam das Erstaunen auf ihre Seite. Sie hatte
nur unbekümmert herausgeplaudert, was sie empfunden, und er schien
merkwürdig davon ergriffen zu sein. In der Dämmerung zog er sie
plötzlich an sich und küßte, als ob er sie um etwas bäte, ihren
weichen Mund. –

		Als der Mai vorüber war und Minnas Schwächezustand sich nicht
bessern wollte, zog Sanitätsrat Kleimann Below zu einer
entscheidenden Besprechung ins Nebenzimmer. Below schien erwartet
zu haben, was der Hausarzt verlangte, denn er senkte den grauen
Kopf und hörte es ohne Einspruch an. »Ihre Frau muß fort, lieber
Herr Below. Noch ist es Zeit. Die Hauptsache ist doch, daß Sie sie
behalten, nicht wahr – nicht nur hier, im Beruf, [bookmark: page109]109 sondern überhaupt. Ja, ich kann
es Ihnen nicht verhehlen – dieses kraftlose Hindämmern Monat für
Monat, das kann direkt dorthin führen, wo es kein Zurück mehr gibt.
Ich kenne Sie doch, Herr Below – Sie können ein starkes Wort
vertragen.«

		»Was soll geschehen?« fragte Below leise und sah ihn mit
geröteten Augen an.

		»Packen Sie Ihre Frau zusammen und bringen Sie sie möglichst
schnell nach Strausberg in das Sanatorium von Professor Kessel. Ich
habe Ihnen davon erzählt. Ich halte sehr viel von Kessels neuer
Methode, namentlich Herzkranke zu behandeln. Aber wie gesagt, es
handelt sich da um keine kurze Kur von zwei oder drei Monaten,
sondern Kessels Patienten siedeln überhaupt zu ihm über, auf Jahre
manchmal. Das schließt natürlich nicht aus, daß Ihre Frau
vollständig mit Ihnen in Verbindung bleiben kann. Sie werden sie
häufig besuchen können. Nur das andere Milieu, verstehen Sie, die
vollständig andere, hygienische Lebensweise, die ihre fernere
Lebenszeit umkrempeln wird – das ist das Gute, darin sehe ich das
einzige Heil für Ihre Frau.«

		Below saß mit gefalteten Händen und schwieg. Sanitätsrat
Kleimann rückte bewegt an ihn heran: »Glauben Sie mir, Herr Below,
ich weiß, was ich von Ihnen verlange. Ihre Lebensgefährtin soll
fort, von der Sie sich noch nie getrennt haben. Aber die
Notwendigkeit – zu ihrem Besten – – Sie sind doch ein
couragierter Mann.«

		[bookmark: page110]110 »Es is
gut,« erwiderte Below und schnäuzte sich stark, um seiner Erregung
Herr zu werden. »Ich weiß natürlich, was ich zu tun habe. Ich habe
mich ja nie beklagt, Herr Sanitätsrat. Mir wird eben alles
genommen. Aber wird sie denn wollen? Solchen alten Menschen
plötzlich mit der Wurzel aus 'm Blumentopf reißen – geht das?«

		»Es muß gehen. Ich kann es Ihnen verraten: Ihre Frau ist schon
einverstanden.«

		»Wirklich? – –«

		»Ich habe es mit ihr besprochen.«

		Dies wirkte auf Below. Er reckte sich und ging zu ihr hinein. Am
nächsten Nachmittag schon brachten er und Hermann die Kranke nach
Strausberg, in Professor Kessels Sanatorium. Als Minna in dem
Krankenwagen lag, sah sie sich noch einmal um. Da hatte sie eine
seltsame Vision. Vor ihren Augen gerieten die achtzigjährigen
Mauern ins Wanken, es rieselte an den Wänden entlang, über die
blank geputzten Fenster hinweg, und alles lag mit leisem Donner in
einer grauen Staubwolke. So entschwand es ihren Augen, leblos, die
Stätte ihres Glücks. Aber sie kämpfte gegen die Ohnmacht, die über
sie herkommen wollte. Da Mann und Sohn gar zu ernste Gesichter
machten, war sie es, die einige Scherzworte fand und für ein
Reisegespräch sorgte. Below liebte seine Frau wie nie zuvor. In dem
alten Städtchen Strausberg, das so schmuck und [bookmark: page111]111 friedlich im Frühsommerschmuck
seiner Gärten lag, hob sich ihre tapfere Stimmung noch. Die
Quitzows, die hier vor Zeiten gekämpft hatten, fielen der Kennerin
der märkischen Geschichte ein, und sie meinte scherzend: »Na,
Hermann, Du könntest doch auch hier bleiben? Die ollen Raubritter –
das is doch was für Dich?« Professor Kessel empfing seine neue
Patientin. Er hatte einen kraftvollen Christustyp, und seinem
ganzen Wesen war es gegeben, zagende Seelen bald heimisch zu
machen.

		Below nahm Abschied. Mit mühsamer Beherrschung versprach er in
acht Tagen wiederzukommen. Trotz der gut verlaufenen Uebersiedelung
hatte er doch Angst, daß Minna ihn noch am Bahnhof einholen könnte.
Als der Zug sich in Bewegung setzte, gestand er dies Hermann mit
mattem Lächeln. Sein Jüngster hatte ihm noch nie so gut gefallen.
Was war das doch bei seiner Jugend für ein reifer, fester Mensch.
Wie schade, daß er auch auf ihn verzichten mußte. Doppelt schwer
kam es Below jetzt zum Bewußtsein. Hermann wäre vielleicht doch der
richtige Erbe gewesen. Denn einen Erben mußte er haben. Drei
Kinder, erwachsene, gesunde Kinder, und doch allein? Was war das
für eine unerhörte Ungerechtigkeit? Es kam ja nicht nur auf ihn an
– er hatte auch eine Verantwortung seinem Namen gegenüber. Zinsen
mußte der bringen für Kinder und Kindeskinder. So war es richtig
und von Gott gewollt. Aber die Belows waren von [bookmark: page112]112 Gott verlassen. Er sah diesen
Hermann an, dessen Augen ihn zu trösten schienen. Er nahm seine
zarte Hand, aber diese Hand konnte nur schreiben, diese Stirn nur
denken. Ferne, hohe Dinge, vor denen auch Below Respekt hatte.
Sollte er so einem mit Weinfässern kommen, mit Speisenkarten und
einem Stammtisch, wo alte, egoistische Schwätzer saßen? Er fühlte
Hermanns Zurückweisung, ohne daß er sie vernahm. Wie Tantalus
betrachtete er die junge Kraft seines Sohnes. Nahe und doch fern.
Die Haare sträubten sich Below, denn er dachte auch an einen
anderen, an einen Verschollenen, von dem es gewiß war, daß er ein
Erbe geworden wäre. Anders geleitet! Richtig verstanden! Viele
Jahre war Rudolf nun fort. Man hatte nie etwas von ihm gehört.
Weder von ihm noch von der Tochter des unseligen Mannes, der nun
ärmlich als Agent durch die Berliner Straßen schlich. Es kamen
grauenvolle Bilder vor Belows Phantasie. Vielleicht hing dieser
schöne, stolze Junge schon am Galgen drüben? Was verschwand und
verdarb nicht alles in Amerika. Rudolf war es an der Wiege
gesungen, in der Fremde zu sterben und zu verderben.

		Voll Sorge bemerkten die Stammgäste Belows Veränderung. Man
überlegte in gutmütiger Verständnislosigkeit, wie man dem
Vereinsamten helfen könnte. Aber Below zog sich immer mehr in sich
selbst zurück. Er merkte, daß sein Geschäft unaufhaltsam abwärts
ging. Der Verdienst wurde [bookmark: page113]113 minimal, die Zinsen des Vermögens reichten nicht
mehr aus, und große Lieferantenforderungen mußten bezahlt werden.
Er zehrte bereits vom Kapital. Wie sollte das weitergehen? Wo
enden? Unsolide – ein Below – im eigenen Hause. War das
denkbar?

		Dieser Weindunst, diese süßen, trägen Kellergespenster – wie
haßte er sie jetzt manchmal. Die Zeit schlich an ihm vorüber, wie
in Filzpantoffeln. Solange noch Gäste da waren, fühlte Below die
Gespenster nicht so, da wurde geschwatzt und gelacht, und er lachte
zuweilen mit. Aber wenn alle fort waren, dann ließen sie sich auf
die leeren Stühle nieder und saßen um ihn herum und tuschelten ihm
häßliche Dinge ins Ohr. Gewaltsam raffte er sich zusammen und stieg
in die Wohnung hinauf. Aber die Weingespenster kamen ihm nach. Sie
fanden zwar da oben keinen Halt und irrten wie Höllenfeuer an den
Wänden entlang, bis ein alter, fröstelnder Mann im Bett lag und die
Augen schloß. Ein steifes, glattes Bett stand neben ihm, ohne
Wärme, ohne Leben. Würde es jemals wieder die Gefährtin
zeigen? – –

		Am Morgen nach einer traumbeschwerten Nacht öffnete Below die
Augen und fühlte sich etwas frischer als sonst. Er hatte noch einen
kurzen Nachschlummer getan – nun konnte er nach den Postsachen
greifen. Er blinzelte noch ein bißchen, die Sonne stach allzu grell
durch den Spalt des Fenstervorhangs, aber er konnte doch schon
übersehen, was [bookmark: page114]114 gekommen war. Von Minna nichts – man durfte nur
alle drei Tage in Strausberg korrespondieren. Aber auf der
Morgenzeitung lag ein Brief mit fremder Handschrift, der Belows
Interesse erregte. Er nahm ihn an sich. Französische Marke? Aus
Paris? Ein Weinhändler war das nicht. Die wohnten nicht im Grand
Hôtel. Wer konnte es sonst sein? Alles, was von Paris kam, empfing
Below, der die Belagerung 1870 mitgemacht hatte, mit einem Gemisch
von Respekt und Unbehagen. Auch erinnerte ihn die steile,
amerikanische Schrift an etwas Aufregendes, was nicht zu seiner
Morgenstimmung gehörte. So kam es, daß er den Brief eine ganze
Weile zwischen den Fingern drehte, ohne ihn zu öffnen. Endlich kam
ihm der Entschluß. Nun riß er den obersten Streifen ab und
las. –

		
»Paris, 12. September 1905. Lieber Vater! Ich weiß nicht,
wie die Ueberraschung sein wird, wenn Du diesen Brief
erhältst, aber daß ich sie Dir bereiten muß nach 12jährigem
Schweigen, verüble mir bitte nicht – es hängt mit den zwingendsten
Umständen zusammen. Ja, ich lebe noch (hast Du mich nicht tot
geglaubt und nicht mal in einer feierlichen Grube mit Efeudach,
sondern im Winkel, wo die armen Sünder liegen?) – ich lebe und kann
Dir, meinem Erzeuger, nur sagen, daß ich meines Lebens froh bin,
daß es mich treibt, Dir von Herzen für die Liebenswürdigkeit zu
danken, mich in die beste aller Welten [bookmark: page115]115 gesetzt zu haben. Ich heiße noch
immer Rudi Below, obwohl ich amerikanischer Bürger bin und
Großindustrieller. Der Gedanke an meine Heimat, an meine Eltern und
an meine Geschwister hat mich in all den Jahren nie verlassen. Nimm
das bitte ganz unsentimental – so ist es gesagt. Ich meine weiter
nichts, als daß die natürlichsten Zusammenhänge sich nicht
zerstören lassen. Ich denke ohne jeden Groll an Euch. Furchtbar
schwere Zeiten liegen hinter mir. Ich mache sie aber keinem
Menschen zum Vorwurf, denn sie sind der Fond meines Sieges. Ich
habe gesiegt. Auch über Euch zu Hause, über Eure Anschauungen meine
ich. Ich bin der »Selfmademan«, von dem man sich auf dem Kontinent
gewiß eine falsche Vorstellung macht. Daß ich Euch als grüner Junge
bei Nacht und Nebel davongelaufen bin, war Eure Schuld, denn Ihr
habt mich ganz sündhaft falsch behandelt. Aber ich nehme die Schuld
auch auf mich. Mit Freuden – man muß sich auf seine »Fehler« etwas
einbilden. Um es kurz zu sagen: mir ist in Amerika nichts erspart
geblieben – aber das Resultat? Ich bin ein gesunder,
vielerfahrener, vermögender Mann geworden. Ich bin verheiratet,
Vater eines Sohnes – und wer ist die Mutter? Rate mal! Kein
abenteuerliches Weib, wie es Eurer Weinstubenphantasie vorschweben
mag, sondern keine andere als Martha Wünschel, dieselbe Martha
Wünschel, die ich vor 12 Jahren »verführt« habe. Na? Wie wird
Dir? Das hat der [bookmark: page116]116 Tagedieb, der Schwindler nun doch zustande
gebracht. Einfach ein bißchen treu geblieben, 12 Jahre lang.
Weil die Frau sich als besonderes Exemplar ihrer Gattung erwiesen
hat. Aber ich will weder weich werden, noch mich rühmen. Das geht
keine Menschenseele was an. Ich wollte die Tatsachen nennen
und weiß, daß Du auf dergleichen Wert legst. Und Mutter? Wie geht
es Mutter? Und Hermann? Von Erna bringe ich Euch Grüße – der geht
es fabelhaft gut. Ja, ich bringe Euch Grüße, Vater, und stelle Euch
anheim, ob Ihr sie akzeptieren wollt. Ich bin jetzt in Paris und
zwar mit Frau und Kind. Wir haben Amerika schon im Mai verlassen,
haben erst in London die Season mitgemacht und sind dann von einem
englischen Seebad nach Paris gefahren. Aber nun treibt es mich doch
mächtig nach Berlin. Herrgott, wie mag da alles aussehen nach
12 Jahren! Ich habe viel davon gehört! In Berlin sieht man ja
Straßen wie Gras wachsen! Das gefällt mir! Aber die Belowsche Ecke
steht natürlich noch, wie sie war! Die rührt sich nicht! Na prosit,
Vater, mit französischem Sekt! Hältst Du es immer noch mit dem
deutschen? In acht Tagen rückt Euch die Familie Rudi auf den Hals,
aber da wir immerhin nicht von gestern auf heute kommen, bitte ich
Dich um Nachricht, ob wir akzeptiert sind. Gruß an alle. Und
Vergebung, Verständnis, nicht wahr, ohne Redensarten, auf beiden
Seiten.

Rudi.«



		[bookmark: page117]117 Below
starrte den Schicksalsbrief an; er zitterte in seinen Händen.
Stunden vergingen, bis Below sich gefaßt hatte. Zunächst dankte er
Gott, daß Minna jetzt nicht da war. Diese Erregung für ihr krankes
Herz – was schickte der Himmel immer wieder für Prüfungen. Aber als
er ruhiger wurde im Bewußtsein, auf sich selbst gestellt zu sein,
war er auch fähig, sich im einzelnen mit dem merkwürdigen Dokument
zu beschäftigen. Je mehr er in den Inhalt dieses Briefes eindrang
und sich ein Gesamtbild machte, kritisch, aber doch mit heißem
Herzen, desto mehr wurde auch das Gefühl in ihm mächtig: das
Gesamtbild war gut. Er glaubte dem Menschen, der diesen
Brief geschrieben hatte. Er war sein Sohn und war es doch nicht
mehr. Kein schriller, frecher Klang von ehemals, sondern die
wuchtige, selbstsichere Stimme des Lebens. Wie lange hatte er sie
nicht vernommen? Below konnte sich niemand anvertrauen. Er erschrak
bei dem Gedanken, den Stammtischgenossen die Rückkehr seines Sohnes
zu erzählen. Das mußte er mit sich selbst ausmachen. Er allein
wußte ja von den Gespenstern, die ihn bedrängten. Merkwürdige
Fügung, daß der Brief gerade jetzt gekommen war. Aber er wollte
noch nicht weiterdenken. Ein Erbe? – Nein! Der nicht. Er mußte sich
zusammennehmen. So setzte er sich an den Sekretär und schrieb
seinem Sohn nur wenige Zeilen. »Lieber Rudolf! Meine Ueberraschung
war groß, wie Du Dir denken kannst, aber sie ist, [bookmark: page118]118 wenn ich ihr ins
Gesicht sehe, freudig. Ich heiße Dich willkommen nach langer Zeit,
willkommen soll mir Deine Gattin, Dein Sohn sein. Ihr werdet mich
allein zu Hause treffen. Hermann ist verheiratet und wohnt in
Arendswalde an der Anhalter Bahn – das heißt, nicht einmal, denn
man muß noch eine halbe Stunde mit dem Omnibus fahren. Und Mutter –
der ist es recht schlecht gegangen. Ihr Herz, wenn Du Dich
erinnerst. Wir mußten uns im Juni entschließen, Mutter nach
Strausberg in ein Sanatorium zu bringen. Auf sehr lange
wahrscheinlich. Also ein ander Bild zu Hause – nur der Aelteste ist
noch da. Aber wie gesagt: Willkommen! Herzlichen Gruß Euch dreien.
Dein Vater.« –

		Nie war Below eine Woche so lang geworden. Er bekam, aus seinem
immer gleichen Tempo aufgerüttelt, einen neuen Zeitbegriff. Es war,
als ob die linke Lindenseite endlich einmal auf die rechte
übergriff. Rudolf antwortete nicht noch einmal. Der ruhelose Vater
blieb über die Ankunftszeit im unklaren. Pinkert hatte er doch ins
Vertrauen ziehen müssen. So kam es, daß er vom Frühschoppen fort
aus einer anstrengenden Unterhaltung mit dem schwerhörigen
Weinschenk in die Wohnung hinaufgerufen wurde. Ihm stockte das Herz
– auf der Treppe standen Pinkert und Bertha. Sie hatten rote Köpfe
und nickten nur. Er war gekommen. »Janz anders, aber
doch . . .!« Und Martha? Und der Junge?

		[bookmark: page119]119 Below war
hinaufgegangen. Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Ein
hochgewachsener, schlanker Mann mit lichtblondem, dünnem Haar stand
am Fenster und sah auf die Linden hinaus. Er trug einen eleganten,
grauen Reiseanzug, Lackschuhe und hatte das alte Gemach mit einem
feinen Wohlgeruch erfüllt. Jetzt drehte er sich um und schritt auf
Below zu. Sie umarmten sich. Ohne Hemmung geschah das. Below aber,
fast versagend, stand krampfhaft aufrecht und küßte eine etwas
harte, kühle Wange. Dann blickte er Rudolf in die Augen. Das
eigentümlich Leuchtende des Knaben hatten sie nicht mehr. Sie waren
kälter, bewußter geworden, und Schatten vergangener Not lagen um
sie herum. Nur zuweilen kam ein merkwürdig phantastisches Flackern
in ihr Blau.

		»Also, Vater – ich danke Dir für Deine Antwort – nun bin ich
da . . .«

		Seine Stimme war anders – frisch, sonor, aber etwas ironisch und
mit amerikanischem Akzent.

		»Wo ist denn Deine Frau – und Dein Kind?«

		»Martha und Fred habe ich zehn Minuten später bestellt. Die sind
noch drüben im Hotel Bristol. Damit nicht alles auf einmal kommt.«
Er lachte kurz und nahm den Arm des Widerstandslosen. »Hier ist
alles unverändert. Du auch, Vater.«

		»Wirklich? . . .«

		»Na, ein bißchen Silberschimmer hast Du Dir zugelegt. Dafür kann
ich Dir mit etwas Mondschein [bookmark: page120]120 dienen. 12 Jahre, Vater. Wie geht es Mutter?
Was hast Du für Nachrichten?«

		»Ganz gute . . .«

		»Schade, daß sie nicht hier ist. Ich fahre natürlich nach
Strausberg, sobald der Arzt es erlaubt. Wie lange wird ein gutes
Auto brauchen?«

		»Das kann ich Dir wirklich nich sagen . . . Ich
fahre immer mit der Eisenbahn . . . Wann bist Du
denn angekommen?«

		»Heute morgen. Sofort ins Hotel – übrigens recht komfortabel –
gebadet, und dann auf die Berliner Straßen hinaus. Warum lächelst
Du?«

		»Das klingt alles so merkwürdig – Rudi im Hotel
Bristol –«

		»Aha! Verstehe! Ja, so ist das Leben! Uebrigens Berlin! Bin
entzückt, Vater!«

		»Wovon denn?«

		»Na, die Entwicklung! Das ist ja kolossal! Hier gibt es ja ganz
andere Möglichkeiten als in Paris, so viel Berlin auch von Paris
noch lernen kann! Berlin ist mir lieber als London! Es erinnert
direkt an die Metropolen in Amerika! Mein völliger Ernst, Vater!
Ich bin eine ganze Stunde im Auto herumgefahren!«

		»Mit leerem Magen?«

		»Nein, nein, gefrühstückt! Aber da sieht man was!«

		»Ich komme ja gar nich 'raus . . .«

		[bookmark: page121]121 Die
Unterhaltung stockte. Below sah geniert vor sich hin. Es war sein
Junge, der da vor ihm saß, aber doch ein fremder, bedrohlicher
Mensch. Jetzt klopfte es – Rudolf sprang auf. »Das wird Martha sein
und der Junge!« Sie waren es wirklich. Martha Wünschel, eine etwas
breit gewordene, aber hübsche und sehr sympathische Frau. Ihr Kind
ein scheues Pflänzchen, das sich beständig an die Mutter schmiegte.
Below gab der erregten Martha die Hand und beugte sich zu seinem
Enkelchen. Die dunklen, ängstlichen Augen des Kleinen wurden
freundlicher unter dem Blick des Großvaters. Als ob eine neue Welt
sich ihm öffnete, sah er zu ihm auf und ließ sich von dem alten
Manne emporziehen. Doch Rudolf schien von solchen Szenen nervös zu
werden. Er blickte seinen Vater an, ob er die Schwächlichkeit des
Knaben bemerkt hatte, und nahm ihm Fred wieder ab. Dann saßen sie
lange bei einer Flasche Wein um den runden Tisch herum. Rudolf
schwatzte, was ihm eben einfiel, während Martha ernst und
schweigsam sich in Belows Anblick versenkte. Auch Fred ließ die
Augen nicht von dem Großpapa. So kam es, daß Rudolf dem Vater
fremder blieb als die Frau, die er eigentlich jetzt erst kennen
lernte.

		»Was hat das Leben doch aus Ihnen gemacht. So was hab' ich noch
nie gesehen. Martha Wünschel. Das is also Amerika.«

		Rudolf schwieg verblüfft, als der Vater sich plötzlich so an
seine Frau wandte. Martha stand ihm [bookmark: page122]122 immer im Hintergrunde, wenn auch als
feste, hochgeschätzte Reserve. Seine funkelnden Erzählungen
schilderten dem Vater also nicht die neue Welt, sondern er sah sie
durch diese einfache Frau?

		Martha rückte mit aufleuchtenden Augen an Below heran. Jetzt
sprach die Schüchterne zum erstenmal. »Sind Sie mit mir zufrieden?
Ach, das freut mich, Herr Below. Daran liegt mir am meisten. Ja,
ich bin tüchtig geschüttelt worden. Ich bin kein Berliner Mädel
mehr. Ich bereue nichts, aber ich will auch alles gutmachen. Ob ich
das Amerika zu danken habe? Das ist wirklich schwer zu sagen.
Jedenfalls ist Amerika nicht alles. Sonst wären wir beide nicht
nach Berlin zurückgekommen.« Sie sprach sehr warm und rasch, das
helle Berlinisch von einst hatte sie verloren, es war jetzt etwas
Dunkleres, Fremdartiges in ihrer Aussprache. Auch über der festen
und breiten Gestalt lag ein Weltbürgertum, das Below bisher
unbekannt gewesen.

		»Na, ich weiß ganz genau, daß Amerika alles ist,« sagte Rudi
etwas verstimmt. »Wir verdanken ihm, was wir sind, Du sowohl wie
ich, Martha.«

		Sie nickte begütigend. Below lächelte.

		Dieser glänzende Mensch, der da vorgab, Rudi Below zu heißen, er
saß schon ganz fest und sicher in der alten Stube, die unter ihm zu
beben schien. Tiefer als Erinnerung an vergangene Leiden regte sich
die Freude an seiner Existenz in Belows Brust. Noch lebte ihm also
der Sohn, den das Schicksal ihm [bookmark: page123]123 nicht gegönnt hatte. Eine zweite Trennung war
undenkbar, doch der Widerstreit der Gefühle zerriß ihm das Herz.
Halb trieb es ihn, den Störenfried aus seinem alten Hause
fortzuwünschen, halb klammerte sich seine ganze Hoffnung an
ihn. –

		Als Rudolf nachmittags einige Bekannte aus früherer Zeit
aufsuchte, unter anderen seine Klubkameraden Rechtsanwalt Wechsler
und Baumeister Fork, überließ Martha ihren Jungen der Bonne und
machte sich auch auf den Weg. Rudolf durfte nicht ahnen, wohin es
sie am ersten Tage zog. Sie hatte im Adreßbuch die Wohnung ihres
Vaters gefunden. Weit draußen, in einer neuen Straße am Tempelhofer
Feld wohnte er. Sie konnte ihm keine vorbereitende Nachricht geben,
denn die bittere Entrüstung des Vereinsamten hätte ein Wiedersehen
abgelehnt. Martha kannte ihren Vater und hatte im Lauf der Jahre
begriffen, wie tief sie ihn verletzt hatte. Aber der Friede mit ihm
war ihr nötig, wie Schlaf und Gewissensruhe. Sie mußte unter allen
Umständen seinen Trotz brechen. In London hatte sie schon von
Berliner Bekannten gehört, wie Aschers neues Warenhaus das
Schicksal des armen Handschuhhändlers besiegelt hatte. Auch daß ihr
Vater wegen politischer Umtriebe im Gefängnis gewesen, deutete man
ihr an. Nun fristete er als Stadtreisender sein kümmerliches
Dasein. Marthas Groll war durch das große Leben draußen weit von
ihr abgerückt. Ihr Gemüt war von Erbarmen erfüllt – [bookmark: page124]124 sie träumte davon,
als reiche, gerechtfertigte Frau vor Wünschel hinzutreten. Sie
wollte ihm geben, so viel sie konnte, und den Lebensabend des alten
Mannes sichern, denn er war ihr heilig geblieben.

		Endlich brachte der Wagen sie in die neue Straße am Tempelhofer
Feld hinaus. Im »Jartenhaus vier Treppen« wohnte nach der Auskunft
des Portierkindes Adolf Wünschel. Mit zitternden Füßen stieg Martha
hinauf. Wie war hier alles anders als in dem Patrizierhause Unter
den Linden. Es roch nach Oelfarbe, Mauerstaub lag auf dem Geländer,
die Treppen hatten keine Läufer, und in den feuchten, ungemütlichen
Dunst des Baumeisterfabrikats grinsten aus den Flurfenstern bunte,
pausbäckige Engel, die in jeder Etage Pauke und Triangel schlugen.
Ganz erschöpft langte Martha im vierten Stock an. Sie las auf einem
Schild den Namen ihres Vaters. Ein Schwindel befiel sie, dann aber,
halb aus Angst vor einer Ohnmacht, hatte sie schon geklingelt.
Schlurfende Schritte kamen heran, es wurde zweimal herumgeschlossen
– plötzlich stand ihr ein kleiner, gebückter Graukopf gegenüber.
Wünschel war aschfahl geworden – er hatte seine Tochter sofort
erkannt. Er reckte sich und blitzte sie aus seinen eingesunkenen
Augen an. Das Pathos, das ihm angeboren war, fand sich sofort in
die Situation des empörten Vaters. »Was wünschen Sie hier? Ich
bitte Sie, sich zu entfernen, wie Sie sich vor 12 Jahren
entfernt haben! Ich kann Ihnen [bookmark: page125]125 aber nicht mitgeben, was Sie sich damals
genommen haben! Ich bin ein armer Mann! Aber mein Haus ist rein!«
Er hielt in seiner Rede inne, denn die große, vornehme Dame, die
wirklich seine Tochter war, stand wie ein flehendes Kind vor ihm.
Sie schluchzte. Sie kniete vielleicht noch – darauf wartete er.
Aber das tat Martha nicht, sondern griff nach seiner welken Hand
und küßte sie mit heißen Küssen und benetzte sie mit brennenden
Tränen. Dieser erste Ansturm überwältigte Wünschel. Ihm war alles
so lange nur Redensart gewesen, daß ein wirkliches Gefühl, das sich
ihm darbot, befreiende, himmlische Wirkung auf ihn übte. Er weinte
nicht mit seiner Tochter, aber er zog sie sanft in seine Wohnung.
Martha setzte sich. Es war der Lehnstuhl, auf dem sie immer
Krawatten genäht hatte. Ihre Mutter war darin gestorben. Indem sie
den Kopf zurücklehnte und noch leise weiterschluchzte, schlich
Wünschel, die Hände auf dem Rücken, umher. Dann brachte er ein Glas
mit braunem Wein. »Madeira,« flüsterte er. »Nimm nur. Läßt sich
trinken. Das halt' ich mir noch.«

		Martha ließ sich wie ein Kind den Wein einflößen, dann wurde sie
ruhiger und sah ihren Vater mit dankbar schimmernden Augen an. Sie
streichelte seine Hand, und er ließ es geschehen. »Verzeih' mir,«
sagte sie leise. Wünschel zuckte die Achseln und schlich wieder
umher. Dann aber besann er sich, rückte einen Stuhl neben Martha
und betrachtete sie. Sein [bookmark: page126]126 Schweigen schien sie zum Erzählen aufzufordern.
Sie tat es. Sie breitete das Märchen der ganzen, vergangenen Jahre
vor ihm aus. Sie sprach nur immer von »wir«, und Rudolf erwähnte
sie nicht, aber der Vater mußte merken, daß sie für ihn sich
bewährt hatte. Für diesen Menschen, den er haßte. Aber es kam auf
die Liebe der Frau an. Sie wollte nicht wieder nach Amerika zurück,
»der Mensch« hatte die Absicht, sich in Berlin niederzulassen. Ein
Kind hatte Martha, ein Kind. Das waren glückliche Bilder. Leise
schwebten sie heran. Merkwürdig unerwartete Abendsonne noch für ein
altes, kaltes Herz.

		Martha stand auf. Wünschel saß mit gesenktem Kopf und starrte
vor sich hin. »Es ist doch ein Rätsel – die Bestimmung des
Menschen. Und mit dem alten Below hat er sich ausgesöhnt? Dein
Mann?«

		»Ja, Vater.«

		»Hm . . . Na, ich danke Dir, daß Du gekommen bist. Und laß Dich
wieder mal blicken.«

		»Ich komme, so oft ich darf.«

		Martha blieb zögernd an der Tür stehen.

		»Was willst Du noch?«

		»Vater – es ist doch ganz selbstverständlich – ich brauch' es ja
nicht erst zu sagen: Du verfügst natürlich über alles, was ich
jetzt habe.«

		»Ach so . . . Das Kapital von damals meinst
Du? . . . Mit den Zinsen?«

		[bookmark: page127]127
»Vater!«

		»Nein, nein! Ich scherze ja nur. Das hab' ich längst von Below
zurückbekommen. Im übrigen hab' ich, was ich brauche. Solange ich
noch arbeiten kann, geht's. Von Euch nehm' ich nichts. Auf
Wiedersehen.«

		»Ich komme bald . . .«

		Martha stieg langsam die Treppe hinunter. Da steckte Wünschel
noch einmal den grauen Kopf aus der Tür und rief: »Bring' Deinen
Jungen das nächste Mal mit – verstanden?«

		»O, gern, Vater!«

		»Der braucht nicht bloß den andern Herrn Großpapa zu besuchen!«
Nach diesen Worten schlug Wünschel die Tür zu. [bookmark: page128]128

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der heimgekehrte Rudolf verlebte inzwischen
nicht minder merkwürdige Stunden. Wechsler und Fork traf er nicht
an und hinterließ ihnen Karten mit einem Abend-Rendezvous im Hotel.
Er empfand ein köstliches Vergnügen bei dem Gedanken, wie verdutzt
die beiden Bummelgenossen durch sein plötzliches Auftauchen sein
würden. Den einige Jahre älteren Wechsler hatte Rudolf noch als
Referendar gekannt, während Fork als rauflustiger und kneipfester
Student der Charlottenburger Hochschule noch nichts von dem
künftigen Glanz des Bayerischen Viertels geahnt. Nun waren sie alle
drei etwas geworden, so wenig Vertrauen die Philister ihnen auch
entgegengebracht hatten. Ein Zusammentreffen konnte jetzt von
merkwürdiger Bedeutung sein.

		Die anderen Besuche, die Rudolf sich vorgenommen, gab er für
heute auf. Es war ein schöner, klarer Herbstabend, die Sonne schien
ausnahmsweise ein bißchen länger bleiben zu wollen und reizte den
Heimgekehrten, eine neue Wanderung durch Berlin [bookmark: page129]129 zu unternehmen. Er hatte mit
aufrichtiger Bewunderung Aschers Warenhaus in der Friedrich- und
Leipziger Straße besichtigt – nun fuhr er vom Potsdamer Platz mit
der Untergrundbahn nach der Tauentzienstraße. Der Tiergarten und
der alte Westen reizten ihn nicht, auch das Zentrum der
Kaufmannschaft und die Riesendistrikte des Proletariats ließ er für
später. An diesem ersten Abend umspielte seine erregte Phantasie
nur, was neu war und aus der Forderung des Tages entsprungen. Das
voraussetzungslose Berlin grüßte er, selbst ein
Voraussetzungsloser. Er fühlte stürmische Dankbarkeit, daß die
Stadt seiner Geburt ihm diesen unbedingten Eindruck schenkte. Ihm
war, als hätte sie sich seit seiner Flucht wie eine treue Braut
entwickelt, genau so, wie er sie vorfinden wollte. In Rudolf
herrschte der Haß gegen den Hochmut jeder Tradition. Er hatte bis
ins letzte erfahren, wie vergänglich die Dinge dieser Welt waren,
aber er wußte auch, wie krampfhaft jeder Lebendige sich an ihre
Erneuerung klammern mußte. Erneuerung! Dieses Wort stand in
flammenden Buchstaben vor Rudolfs Seele. Das Tempo, der
Daseinswille, die Genußfähigkeit Berlins, wie er es wiedersah, gab
seiner eigenen Entwicklung recht, und mit Rührung gedachte er des
unglücklichen, zerfahrenen Jungen, der er einst gewesen, und der
Stadt, wie sie in den ersten Zuckungen der Befreiung gelegen hatte.
Jetzt schien sie völlig Farbe zu bekennen. Die Zwecklosigkeit des
Veralteten leuchtete [bookmark: page130]130 als Grundgesetz an ihrem dunstigen Firmament.
Herr war hier der Verkehr, und Diener dieses Herrn wurde jeder, der
entschlossen war. Wo Rudolf sich aus seiner Kindheit an niedrige
Patrizierhäuser erinnerte, die sich wie Faulenzer gerekelt hatten,
standen jetzt fertige Industriepaläste oder werdende hinter
riesigen Gerüsten. Belowsche Ecken gab es nicht mehr – ein
Kranzler, ein Josty wirkten wie historische Sehenswürdigkeiten und
erwiesen auf solche Weise ihren Wert. Nicht anders konnte Rudolf
Below irgend etwas ›Historisches‹ ansehen. Er fragte nur nach dem
Geldwert, den es für Lebende, den Tag Beherrschende hatte. Berlin
schien auch nur so zu fragen, und der große, lärmvolle Markt gab
ihm das einzige Heimatgefühl, das er haben konnte. Nieder mit allem
Unbrauchbaren, flüsterte es in Rudolf. Skepsis und Kraft vermählt
zu einem neuen Glauben. Er starrte in die bunten, aufzuckenden,
rollenden oder vorüberziehenden Lichtreklamen. Er atmete den
Benzingeruch der Automobile und sah den eleganten Frauen nach, als
ob jede zu kaufen wäre, wenn nur der Rechte kam. Plötzlich mußte
Rudolf an seine Schwester Erna denken. Sie, die er vor allen
Menschen auf der Welt liebte, die ihm mehr war als Martha und ihr
Kind, sie hätte er jetzt neben sich haben mögen. Sie hatte mit ihm
über die Sünden gelacht, die man ihnen in der Heimat vorgeworfen –
nun hätte sie mit ihm zusammen ihre Rechtfertigung genossen. Erna
besaß die [bookmark: page131]131
Lebenskraft, die Rudolf mehr über, als in sich fühlte. Sie war das
Weib, wie er es liebte, aber sie war seine Schwester. An Martha
band ihn die Pflicht der Not und der Arbeit. Er hatte in Wahrheit
niemals Zeit gefunden, um der tapferen Gefährtin untreu zu werden.
Nun aber war er in Europa. In Paris und London hatte ihn noch die
Freude am gemeinsamen Kennenlernen vieler Wunderdinge beherrscht.
In Berlin lockerte sich das harte, atemraubende Band. Er dachte an
Martha nicht mehr mit Liebe, sondern nur noch mit Achtung. Er sah
hier Tausende von Kindern, die besseres Blut hatten als sein
Fred.

		Vom Bahnhof Zoologischer Garten fuhr Rudolf mit der Stadtbahn
zur Friedrichstraße zurück. Er eilte nach den Linden, aber sein
Hotel betrat er noch nicht. Erst hielt es ihn noch auf der rechten
Seite fest, und er wanderte wie ein Fremder immer wieder an seinem
Vaterhause vorüber. Eigentlich mußte er über diese sentimentale
Fensterpromenade lachen. Aber sein unbestimmtes Ueberlegen strebte
zu einem großen Ziel. Phantastisch beleuchtet unter dem brandigen
Nachthimmel und von der bleichen Bogenlampe stand die Belowsche
Ecke vor ihm. Ein feiner, zweistöckiger Bau aus der Schinkelzeit.
Ein niedriges Parterre, in dessen Fenster man bequem von der Straße
mit der Hand reichen konnte. Ueber dem alten, braunen Haustor, das
eine Messingklinke Anno 1830 trug, das ehrwürdige
Hoflieferantenwappen aus verstaubter Bronze. Phantastisch und
[bookmark: page132]132 doch real
war das Haus, eine große Möglichkeit in der stolzen Triumphstraße
Berlins. Rudolf wollte es nur noch abends sehen. Am Tage glich es
einem kleinen, mißtrauischen Beamten. Einst war Rudolf nur an einem
Schlüssel gelegen, der ihn hinaus und wieder hineinschlüpfen ließ.
Jetzt tat ihm ein anderer Schlüssel not, der zu Schätzen führte,
schlummernden Herrlichkeiten. Sie riefen ihn. So ging er immer
wieder vor seinem Elternhause auf und ab und blieb an der Tür
stehen. Mehrmals sah er zu dem Hoflieferantenwappen hinauf und
zuckte lächelnd die Achseln.

		Plötzlich bemerkte er, daß jemand neben ihm stand und ihn
beobachtete. Es war ein Mann im Alter seines Vaters. Erst nach
einiger Ueberlegung erkannte ihn Rudolf – Berthold Ascher stand
neben ihm. Er war alt geworden, aber man sah ihm die Macht seines
Sieges an. Rudolf grüßte ihn tief wie einen vorbildlichen Meister.
Dann sagte er: »Sie sind ja gar nicht überrascht, Herr
Kommerzienrat, daß Sie mich plötzlich vor dem Hause meiner Eltern
treffen?«

		»Ich wußte schon, daß Sie hier sind.«

		»Ich bin heute erst angekommen. Ist Berlin eine so kleine
Stadt?«

		»Das gewiß nicht. Aber ich habe Bekannte im Hotel Bristol. Ich
wollte eben zum Abendschoppen in die Belowsche Ecke, und da treff'
ich Sie vor der Tür. Kommen Sie vielleicht mit?«

		[bookmark: page133]133 »O,
nein!«

		»Sie sind noch immer nicht für Stammtische?«

		»Gott bewahr' mich!«

		»Na, ich habe das Angenehme mit dem Nützlichen verbunden. Die
Modelokale genieren mich.«

		»Ja, Sie stehen schon über den Dingen, Herr Kommerzienrat. Ich
war vorhin in Ihrem Warenhaus –«

		»In welchem? Ich habe fünf in Berlin.«

		»Ecke Friedrich- und Leipziger Straße. Das ist wirklich
fabelhaft.«

		»Freut mich zu hören. Ihr Urteil ist mir interessant. Reizt Sie
nun so was nicht, lieber Rudi?«

		»Es schnürt mir die Kehle zu, Herr Kommerzienrat.«

		»Kommen Sie. Ich darf Sie doch Rudi nennen, nicht wahr? Was sind
denn ein Dutzend Jahre? Kommen Sie. Wir wandern ein bißchen.«

		Ascher faßte ihn unter. Sie gingen auf und ab. Die vertrauliche
Nähe des mächtigen Mannes durchschauerte Rudolf. Er zweifelte zwar
an Aschers Aufrichtigkeit, aber seine Freundlichkeit tat ihm
wohl.

		»Was dachten Sie sich eigentlich, als Sie vor dem Hause Ihres
Vaters standen und den Kopf schüttelten?«

		»Das ist schwer zu sagen, Herr Kommerzienrat. Glauben Sie, daß
ich jemals Nachfolger meines Vaters werden kann?«

		[bookmark: page134]134 »Ich bin
überzeugt, daß Ihr Vater damit rechnet.«

		»Wirklich – – –? Heute vormittag – als ich ihn wiedersah – da
hatte ich auch das Gefühl. Er kam mir so müde und hilfsbedürftig
vor. Wirklich total verändert. Das ist der traurige Zustand meiner
Mutter. Sie war ja die Seele des Geschäfts.«

		»Nun müssen Sie die Seele werden.«

		»Ich? . . .«

		»Ihr Vater hat sich doch mit Ihnen versöhnt?«

		Rudolf antwortete nicht und sah Ascher von der Seite an. Er
hatte die letzten Worte in seiner immer gleichmäßigen, behutsamen
Art gesprochen. Es war eine Art, hinter der es von Widersprüchen
zuckte. Aschers resignierte Schlichtheit wies immer von sich, was
sie eisern umklammert hielt. Rudolf sah vor sich hin, während er
antwortete: »Ich befinde mich in einer außerordentlich schwierigen
Lage. Mein Vater tut mir leid, und ich weiß auch zu schätzen,
welche Firma ich weiterführen könnte. Aber –«

		»Aber?«

		»Nun, Sie können sich vorstellen, Herr Kommerzienrat, daß ich
mich nicht für meine weitere Lebenszeit verpflichten kann,
Stammtischgespräche zu führen und eine Restaurationsküche zu
kommandieren. Namentlich, wenn ich kein Haus am Grünen Weg oder am
Kottbuser Tor besitze, sondern Unter den Linden. Was ich übernehme,
muß mir entsprechen. Ich habe schon einen Wolkenkratzer
geleitet.«

		[bookmark: page135]135 »Nun, Sie
könnten ja was ›Entsprechendes‹ aus der Belowschen Ecke
machen?«

		»So, wie sie da steht?«

		»Darüber müssen Sie sich mit Ihrem Vater unterhalten.«

		Ascher brach plötzlich ab. Sie waren im Umherwandern wieder vor
die Haustür gelangt. Sie verabschiedeten sich. Lauernd blickte
Ascher dem jungen Below nach, seiner schlanken, sehnigen Gestalt,
die rasch über den Damm schritt. So sah keiner seiner Söhne aus.
Rudolf war mehr und auch weniger. Mit eigentümlichem Lächeln trat
Berthold Ascher in das rauchdunstige Stammtischzimmer und
verschwieg dem Wirt die Begegnung, die er soeben gehabt
hatte. –

		Rudolf fuhr inzwischen im Lift zu seiner Familie hinauf. Er
scherzte noch mit dem kleinen Fred, der schon im Bett lag, und gab
Martha zu verstehen, daß er ohne sie soupieren wolle. Er erwarte
Wechsler und Fork. Martha war an solche Verabredungen gewöhnt und
fügte sich auch heute ohne Groll. Sie war von dem angreifenden
Besuch bei ihrem Vater ohnehin ermüdet. So sah sie mit gutmütigem
Lächeln zu, wie Rudolf sich umkleidete, und entließ ihn, stolz auf
ihren siegreich heimgekehrten Mann.

		Rudolf fand im Lichthof seine beiden Jugendfreunde. Nach einem
Freudenausbruch von seiten Wechslers und einer verlegenen Begrüßung
Forks gingen die drei an ihren reservierten Tisch und ließen
[bookmark: page136]136 sich
schmecken, was Rudolf bestellt hatte. Wechsler wurde durch den
neuen Rudi Below in ein steigendes Entzücken versetzt. Immer wieder
behauptete sein dreieckiger Gourmetmund, nachdem er eine Auster
geschluckt, daß er recht gehabt habe. Immer wieder stieß Wechsler
mit dem ›Amerikaner‹ an, der ›sein Mann‹ sei. Rudolf mußte sich
zwar mit einiger Bitterkeit fragen, warum solche Freunde nicht
einst und später für ihn gesprochen hätten, aber die prickelnde,
außerordentliche Regsamkeit Wechslers gefiel ihm, und sein
Unternehmungsgeist spürte in dem Rechtsanwalt den Mann, den er
brauchte. Fork saß noch stumm, in grober Ungelenkheit dabei. Bei
ihm heizte erst der Wein ein.

		»Berlin, Berlin,« flüsterte Rudolf plötzlich und starrte auf den
Rosenstrauß einer schönen Nachbarin. »Wißt Ihr denn eigentlich,
Kinder, welchen Vorsprung Ihr in Europa habt? Ihr habt Amerika im
Mutterlande, und ohne Amerika, das versichere ich Euch, gibt es
keine Zukunft. Man wird auch hinter dem großen Teich nie ohne
Europa auskommen. Europa ist und bleibt die große Sentimentalität
der Welt. Darum hat es mich heimgezogen, trotz meiner Erfolge,
trotz meiner sicheren Zukunft drüben. Aber am ersten Tage, den ich
in Berlin verbracht habe, erkannte ich schon die wahre Bestimmung
von Berlin. Markt des Universums muß es werden. Nicht Paris und
nicht London. Ist Euch noch niemals eingefallen, daß nur eines
nottut, ein einziger Schritt zur [bookmark: page137]137 Befreiung? Hört ihr nicht, wie alles danach
schreit? Wir müssen das Historische überwinden! Ich bin für
die Hinrichtung sämtlicher Geschichtsprofessoren! In dieser
Lügenpfütze, die viel größer ist als der Atlantische Ozean, sind
genug Millionen ersoffen – jetzt heißt es den Kommenden
festes Land schaffen. Rücksichtslosen Menschen der absoluten
Zukunft. Ich hasse Rom. Ich lache über Griechenland. Ich möchte
Feuer in sämtliche Museen werfen. Diese Bädekermenschheit, die
überall bloß Nummern sucht und vom Louvre spricht, wenn Paris
gemeint ist. Versteht mich recht – die Schönheit der Kultur und der
Kunst meine ich nicht, die soll da sein, aber nur auf dem
lebendigen Markt, nicht in staatlichen Gräbern. Es muß alles, ohne
Ausnahme, zu kaufen sein. Wirtschaftliche Bewegung bis in die
höchsten ›Heiligtümer‹. Wenn man ehrlich hinsieht, wird auch mit
der Religion das beste Geschäft gemacht. Und die Monarchen sollen
auch ihren Preis bekommen.«

		Fork lachte grunzend vor sich hin – Wechsler aber schlug sich
bei jedem dritten Satz, den Rudi Below sprach, mit der Hand an die
Stirn. Er konnte ihn vor Begeisterung nicht unterbrechen. Erst als
Rudolf still war, sagte er mit ergriffener Stimme: »Wißt ihr, was
ich für ein Gefühl habe? Vielleicht erleben wir in diesem
Augenblick einen Wendepunkt in der Geschichte Berlins. Ihre Flucht
und Ihre Rückkehr, die sind symbolisch, Rudi Below. Ich habe längst
so gefühlt wie Sie – die große Revolution [bookmark: page138]138 der Unhistorischen habe ich auch
erlebt, und Kretschmar vom ›Mitternachtsblatt‹, einer unserer
einflußreichsten Journalisten, ist ganz meiner Meinung. Nietzsche
hat nur Bücher geschrieben – jetzt kommt es auf die Tat an. Spannen
Sie uns nicht länger auf die Folter – Sie sind wie Napoleon von
Elba gekommen, aber Sie werden siegen, das ist ganz gewiß. Was
haben Sie vor? Was schwebt Ihnen als Erfüllung Ihrer Sehnsucht vor
Augen? Irgend etwas Reales muß es doch sein? Sie haben
verständnisvolle Hörer.«

		Rudolf aber schüttelte den Kopf und goß seinen Gästen Sekt ein.
»Ich habe mir fest vorgenommen – solange mein Plan keine bestimmte
Form hat, spreche ich kein Wort davon. Jedenfalls das eine: ich
habe mehr Ideen als Geld.«

		»Menschenskind, wir haben viel mehr Geld als Ideen! Das gleicht
sich aus!«

		»Na, na,« wagte Baumeister Fork einzuwerfen. »Ideen ohne Jeld,
das sind Kartoffeln ohne Feuer.«

		Wechsler lächelte mitleidig, dann klopfte er dem Architekten auf
die Schulter. »Das ist hier nämlich unser großer Praktikus – als
Miesmacher unbezahlbar. Nur für Ausführung zu gebrauchen.
Träumen Sie denn nicht zunächst von einem großen, märchenhaften
Bau, lieber Rudi? So kann doch eigentlich nur, ganz vage
ausgedrückt, die Verwirklichung Ihrer Ideen aussehen?«

		[bookmark: page139]139 Rudolf
nickte. »Sie sind neugierig, aber es stimmt. Wenn ich nur wüßte, wo
ich baue?«

		»Das fragt der künftige Besitzer der Belowschen Ecke?«

		»Halten Sie mich dafür?«

		»Ich bin davon überzeugt.«

		»Was ist die Belowsche Ecke?«

		»Nun, mit den Nachbargrundstücken
zusammen . . .?«

		Die letzten Worte des Rechtsanwalts glitzerten in ihrer
scheinbaren Harmlosigkeit wie eine Märchenschlange. Nun folgte ein
längeres Schweigen. Keiner sah den anderen an, aber Wechsler
rechnete, Fork baute und Rudolf entwarf die Zwecke des großen
Palastes. Jeder dachte sich das seinige aus. Doch Wechsler hielt es
nun für nötig, von den vagen Träumen zur Praxis überzugehen.
Deshalb setzte er seine gewinnendste Miene auf und fragte, die
Hände reibend, mit mildem Lächeln: »Wie finden Sie denn Ihren
Vater, lieber Rudi? Ist das nicht ein Prachtmensch von echtem
Schrot und Korn?«

		»Das ist er wohl. Wenn ich nur wüßte, was er für mich ist.«

		»Ihr eigner Vater?«

		»Auch mein Vater, Wechsler.«

		»Das ist allerdings stark.«

		»Aber ehrlich.«

		Der pietätvolle Fork wurde unruhig. Er erhob sich, und man
folgte ihm, um in der Vorhalle Mokka [bookmark: page140]140 zu trinken. Hier saßen die drei
Freunde noch sinnend und sahen die eleganten Fremden
vorüberschreiten. »Das könnte alles viel großartiger sein,« meinte
Rudolf und klopfte dem Groom, der ihm Kognak brachte, auf die
Wange.

		»Solche Hotels sind wohl in Amerika längst überholt?« fragte
Fork. »Ich habe auch schon janz andre Ideen.«

		»So? Erzählen Sie doch mal.«

		»Aber jerne . . .«

		»Ich erzähle Ihnen dann auch von meinen Ideen.«

		Wechsler fuhr auf. »Und ich? Ich höre nichts
davon?! – –«

		»Sie sollen uns beide begutachten.«

		Wechsler lächelte befriedigt. »Aha!! . . . Na
also! . . .«

		Nach dem Kaffee ging Rudolf zu seiner Frau hinauf. Er fand sie
im Bett, aber noch munter. Martha wartete auf ihn. Sie schien von
schwerer Sorge erfüllt zu sein. Da seine Pläne ihn wie Elektrizität
durchzuckten, waren ihm diese fragenden Frauenaugen nicht recht. Er
hatte behagliches Ausruhen bei ihr gesucht; nun sollte er Rede
stehen. Während er sich entkleidete, erging er sich in halben
Andeutungen. Er stehe jetzt am Glücksrad der Zeit, er habe das
Große Los in der Hand. Sie werde [bookmark: page141]141 staunen – alle Träume, die sie je in Armut und
Sorge mit ihm geteilt, sollten nun Wirklichkeit werden.

		»Wir beide waren niemals Amerikaner,« sagte er schließlich, mit
heißen Wangen neben ihr liegend. Dann griff er nach ihr – sie ließ
sich von ihm umfangen.

		»Ich habe nur eine Furcht,« war ihre leise Antwort.

		»Was denn? Schon wieder mal Furcht? Ich bitte Dich, Martha, laß
doch das öde Wort. Wenn ich das höre, kann ich nicht
einschlafen.«

		»Ich weiß ja nicht, was Du eigentlich vorhast. Ich höre nur
immer von großen Plänen, ohne ein klares Bild zu bekommen. Fremd
ist mir das nicht oder gar unangenehm. Das weißt Du, Rudi. Im
Gegenteil – ich liebe alles, was Du riskierst. Aber ich glaube, so
recht zu Hause sind wir doch nur in Amerika. Und zwar bei den
Deutschen drüben, weil die Yankees uns nicht leiden mögen. Unsere
Bewunderung für diese Jobber fälscht so viel. Das merken wir erst,
wenn wir nach der Heimat kommen und die amerikanischen Begriffe
hier übertragen wollen. Dann stimmt alles nicht mehr. Darüber habe
ich heute abend so viel nachdenken müssen, während Du unten mit
Wechsler gesessen hast. Nimm mir's nicht übel, Rudi. Für alle Fälle
– laß mich immer wissen, was Du vorhast. Ich bin doch Deine Frau,
[bookmark: page142]142 nicht wahr?
Ich mein' es wirklich gut mit Dir. Hab' ich Dir jemals schlecht
geraten?«

		Sie wollte ihn nach diesen Worten umschlingen, aber Rudolf löste
sich nicht ohne Schroffheit aus ihren Armen. Das wollte er nicht.
Jetzt nicht und nicht von ihr. Sie fühlte es und erschrak. Bevor
sie ihn aber fragen konnte, wurde sie von dem kleinen Fred in
Anspruch genommen, der mit einem heftigen Hustenanfall erwacht war.
Jetzt hatte Martha nur den kleinen Dulder zu beruhigen. Rudolf lag
mit verbissener Miene im Bett und sah ihr zu, wie sie auf bloßen
Füßen umhereilte und einen Tee für das Kind wärmte. Sie hatte ihren
Mann und seine Pläne völlig vergessen. »Ja,« ging es ihm da finster
durch den Kopf. »Das ist eben die kleine Welt. Das ist das, was
einen fesselt. Damit bin ich auch zurückgekommen. Wer weiß, ob das
sein durfte.« –

		Am nächsten Vormittag besuchte Rudolf wieder seinen Vater. Below
empfing ihn heute am Haustor, ganz wie einen heimgekehrten Sohn,
den er in alle Rechte wieder einsetzte. Es kam Rudolf sogar vor,
als ob der Vater von einer tiefen Besorgnis erfüllt wäre, daß der
merkwürdige Wandervogel wieder ins Unbekannte ziehen könnte. Er war
sichtlich bemüht, ihn in die idyllische Ruhe einzuspinnen. Er
kletterte mit ihm in allen Winkeln des Hauses umher. Below sah
selbst einiges nach vielen Jahren wieder, und Rudolf scherzte über
seine Entdeckungen. Im Keller blieben sie am längsten. Hier schien
der [bookmark: page143]143
Heimgekehrte sich wohl zu fühlen. Er betrachtete die alten
Weinfässer, als ob sie das Wesentlichste wären. Es wurde auch ein
delikater Sherry probiert, ein starker Burgunder, aber das richtige
Einvernehmen kam nicht zustande. Below schritt unruhig neben einem
liebenswürdigen Fremden her. Er war jeden Augenblick darauf gefaßt,
daß der Besuch sich verabschiedete und an eine Erbschaft gar nicht
dachte. Dazu der griesgrämige Pinkert, der immer wie ein lebendiger
Protest gegen Below junior wirkte. Joachim Friedrich konnte zu
keinem Entschluß kommen. In den Hof und auf die alten Bäume blickte
Rudolf nur flüchtig hinaus – hier sah er sich und Erna zu deutlich
herumirren. Daran mochte er jetzt nicht denken. Als er dem Vater
halb unbewußt auch in das zweite Stockwerk folgte, wurden sie durch
eine verblüffende Begegnung aus ihrer bedrückten Stimmung gerissen.
Nach alter Bauart befand sich nämlich eine gewisse Lokalität im
Belowschen Hause außerhalb der Wohnungen, am Treppenabsatz. Als
Below und Rudolf eben aufwärtssteigend um die Ecke bogen, sahen sie
sich plötzlich der Geheimen Kriegsrätin v. Schimmelmann
gegenüber, die in gespenstischem Negligé das intime Kabinett
verließ. Sie herrschte hier oben allein und war es gewohnt, sich
nicht zu genieren. Ein solches Wiedersehen mit Rudi Below, den sie
immer verachtet hatte, steigerte die Entrüstung der alten Dame. Sie
schimpfte sehr deutlich vor sich [bookmark: page144]144 hin, während Rudolf und sein Vater lachend,
wie ertappte Buben, in den ersten Stock zurückeilten.

		»Nee, Vater!« rief Rudolf, unten angelangt. »Ich geh' nicht
weiter! Noch mehr Gespenster weck' ich bei Dir nicht auf!«

		»Was heißt das? Unsinn! Die Geheime Kriegsrätin –«

		»Nee! Nee! Leb' wohl!«

		»Wann seh' ich Dich wieder?«

		»Bald! Aber erst – erst schreib' ich Dir.«

		Dieser Einfall kam Rudolf selbst ganz überraschend. Er war als
einziger Ausweg in ihm gereift. Was im Gespräch unmöglich war,
mußte die Feder bringen, Andeutungen wenigstens, den Vorstoß der
Entscheidung. Während Below ihm staunend nachsah, eilte er in das
Hotel hinüber und schrieb im Lesezimmer, was ihm auf der Seele lag.
Ein Groom brachte den Brief zum Vater. Below las begierig:

		
›Habe ich recht gesehen, Du erwartest eine bestimmte Aeußerung
von mir, und mir ist die Kehle zugeschnürt, weil ich von Herzen
gern sprechen möchte, aber anders, als Du erwartest. Wir beide
können nicht von vorne anfangen mit unserer Auseinandersetzung,
Vater – das ist unmöglich. Also schriftliche Präliminarien von
meiner Seite – Deine weiß ich noch nicht. Ich bin bereit, bei Dir
zu bleiben. Ich sehe sogar eine Pflicht darin. Aber [bookmark: page145]145 – fühlst Du es
selbst?! Das Bestehende kann uns beide nicht vereinigen. Der
natürliche Entwicklungsprozeß will sein Recht. Wenn Du mich jetzt
als Mitarbeiter und Nachfolger haben willst, Dich also vollständig
mit mir aussöhnst – dann mußt Du mir auch erlauben, daß ich
gestalte, was ich übernehme, meinem Wesen, meiner Ueberzeugung
nach! Mehr sage ich nicht. Du weißt nun meine Bereitschaft. Du
wirst nicht mehr auf den Rücken fallen, wenn ich Dir Pläne
entwickle, wenn Du allmählich ein Bild bekommst, wer zu Dir
spricht. Darauf sei jedenfalls gefaßt: ich bin ein Radikaler! Wo
ich mich aufhalte, muß Leben und Zukunft sein! Im übrigen verrate
ich Dir jetzt schon, daß Du nach meiner Ueberzeugung durchaus noch
zu dieser Zukunft gehörst! – So! – Nun bitte ich Dich um eine
Zeile, wann ich Dich sprechen kann. Dein Rudolf.‹ –



		Unendlich lang zogen sich Below die Stunden bis zum Abend hin.
Am liebsten wäre er heute dem Stammtisch ferngeblieben. So saß er
denn, der sonst so Liebenswürdige, als steinerner Gast an seiner
Tafel und interessierte sich nur für die Wanduhr. Um zehn wollte
Rudolf in die Wohnung kommen. Dann war oben alles still; Bertha
schlief schon, Pinkert mußte unten bedienen – sie konnten sich
ungestört auseinandersetzen. Belows ganzes Wesen war von Spannung
erfüllt. Er ärgerte sich, denn es wurde ihm zuweilen klar, daß er
gar keine [bookmark: page146]146
bestimmte Erwartung hatte. Was imponierte ihm denn eigentlich? Was
beunruhigte ihn? Er hatte ja keinen Grund, schon etwas anderes in
Rudolf zu sehen als den alten Flausenmacher, von dem er sein Haus
gesäubert hatte. Dennoch! Die Art dieses Menschen! Er hatte etwas
Zwingendes . . . Wenn Minna wenigstens hier gewesen
wäre. Below fühlte sich hilflos. Er war nicht mehr für große
Entscheidungen. Eigentlich hatte ja alles nur noch eine ganz
geringe Bedeutung für ihn. Und doch . . .

		Was dieser Wechsler für ein unergründliches Spitzbubengesicht
machte. Immer wieder wandte er sich an Below, der sonst nie sein
Publikum war. Ein fataler Zufall, daß Wechsler heute immerfort von
Rudolf sprach. Er setzte dem Vater sein Entzücken über den
wiedergewonnenen Sohn auseinander. Er gratulierte ihm zu Rudolf.
Und Fork, dieser Klotz, sekundierte eifrig. Ja, Rudi war und blieb
ein Rattenfänger. Scheu glitt Belows Blick über die grauen Köpfe
der ältesten Stammtischgenossen hin. Ascher war heute
glücklicherweise nicht gekommen. Aber in dem dumpfen Hinbrüten, in
dem heftigen Tabakpaffen lag ein stummer Protest. Die Alten
gratulierten ihm nicht zur Rückkehr seines Sohnes. Der Boden
zitterte wohl unter ihren Stühlen. Aber das war Below gleichgültig.
Um zehn Uhr erhob er sich, schützte wichtige Kontorarbeit vor und
verabschiedete sich von seinen Gästen. An dem mißtrauischen Pinkert
schritt er rasch vorüber. Im [bookmark: page147]147 Wohnzimmer oben mußte er noch einige Minuten
warten. Er zog die Fenstervorhänge zu, um das bleiche Licht der
Linden loszuwerden. Für das Kommende genügte die trauliche
Petroleumlampe. Es war sehr still um ihn her, nur von Zeit zu Zeit
wurden Automobilhupen von der Straße vernehmbar. Below sah zu dem
Oelbild hinauf, das Minna als Braut darstellte. Nun klopfte es.
Rudolf trat ein.

		»Also, Vater,« rief er, Hut und Mantel abwerfend, in schlecht
bezwungener Erregung, »wir wollen gleich zur Sache kommen! Sonst
sitzen wir uns wieder gegenüber und zaudern!«

		»Nimm Platz, mein Junge,« erwiderte Below und setzte sich selbst
auf das geschweifte Sofa. »Ich muß Dir übrigens sagen, daß das
Zaudern auf meiner Seite nicht sehr bedeutend is.«

		Rudolf warf ihm einen forschenden Blick zu. »Willst Du damit
sagen, daß Du Deine Antwort schon vorher weißt?«

		»Antwort? Worauf denn? Nee . . . Das will ich nicht damit sagen.
Aber ich bin ziemlich ruhig. Ich habe ein langes Leben hinter
mir.«

		»Das stimmt. Aber ob Du auch wirklich ruhig bist, Vater?«

		»Ich freu' mich an Dir. Du kannst Dir ja denken – alles, was ich
Dir mal vorgeworfen habe, seh' ich jetzt mit andern Augen an.«

		[bookmark: page148]148 »So geht
es mir mit Dir, Vater. Verzeih' den Vergleich. Aber was ich
vergessen will, das hab' ich vergessen.«

		»Es is 'ne schöne Fügung, daß Du aus Dir selber was geworden
bist. Aber nu verzeih' mir mal eine Frage, Rudolf: was bist Du
eigentlich geworden?«

		Rudolf stand auf und ging mit leisem Lachen, die Hände in den
Taschen, umher.

		»Zunächst bist Du Familienvater, nicht wahr – hast Frau und
Kind. Martha Wünschel is Dir in Amerika eine treue und brave Frau
geworden. Du hast ihr doch in schweren Zeiten viel zu danken
gehabt?«

		»Martha ist tüchtig.« Rudolf sah durch einen Spalt des
Fenstervorhangs auf die Linden hinaus.

		»Und Euer Kind is zwar nich ganz gesund, wie ich leider bemerkt
habe, aber das Asthma soll sich ja mit den Jahren geben.«

		Jetzt fuhr Rudolf hastig wieder herum. »Ach, Vater! Wir wollen
lieber von Geschäften sprechen!« Below zuckte zusammen und schwieg.
Rudolf näherte sich ihm. »Hab' ich Dich verletzt?«

		»Nein, nein . . . Ich muß mich nur erst an Dich gewöhnen.«

		»Frau und Kind sind Nebensache, wenn Du mich nach mir
fragst.«

		»Nebensache?«

		»Die leben von mir. Aber wovon lebe ich? Das möchtest Du
wissen.«

		[bookmark: page149]149 »Ja, das
wär' mir lieb.«

		»Um Dir Zahlen zu nennen, bin ich ein zu guter Kaufmann Das tu'
ich erst, wenn wir assoziiert sind.«

		»Aha!«

		»Es muß Dir vorläufig genügen, daß ich an hervorragenden
Unternehmungen beteiligt bin, in Alaska und Winnipeg.
Terrainspekulationen, bei denen man natürlich niemals weiß, was man
eigentlich hat. Aber das eine laß Dir gesagt sein, Vater: Ich lebe
vor allen Dingen von meinem Glauben an mich selbst! Ich weiß, daß
ich erreichen werde, was ich vorhabe! Für mich gibt es keine Feinde
und keine falschen Illusionen!«

		Below umklammerte den Fuß der Lampe, die auf dem Tisch stand.
»So . . . Hast Du die Probe drauf gemacht?«

		»In zwölf Jahren immer wieder! Jetzt hab' ich meine Moral und
meine Weltanschauung!«

		»Wie lautet denn die, wenn ich fragen darf?«

		»Kraft gibt Hoffnung, und Hoffnung gibt Kraft, die allein sich
alles schafft!«

		Below nickte und lächelte vor sich hin. »Das läßt sich
hören . . . Klingt bloß nich so amerikanisch, wie
ich mir's vorgestellt hatte. Erinnert beinahe ein bißchen –
verzeih' das harte Wort – an Hermanns Broschüre.«

		Rudolf schlug die Hände zusammen. »Meinst Du etwa sein Buch ›Die
Phrase von der Heimat‹?! [bookmark: page150]150 Ich kenn' es, ich hab' es in New York gelesen!
Jeden Mittag zwischen halb eins und eins in der Straßenbahn! Das
war die einzige Zeit, die ich für meine Bildung übrig hatte! Nee
Vater – um Gottes willen! Mit diesem total verrannten Theoretiker
hab' ich nicht das mindeste gemein! Ich liebe ja die Großstadt, ich
kenne ja nichts Schöneres! Und dieser Johannes, der in der
märkischen Wüste die Flucht aus Berlin predigt, der soll wie
ich denken?!«

		»Du mißverstehst mich. Ihr seid grundverschieden – das weiß ich.
Aber Berliner seid Ihr. Hermann is in seinem Dorf nie ein Bauer
geworden, und Du bist kein Yankee. Warum wärst Du sonst
zurückgekommen? Du hast einfach Heimweh gehabt.«

		Rudolf ging, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer umher.
»Heimweh! Ja! Ich konnte kein Amerikaner werden! Das ist richtig!
Aber es steckten noch andere Gefühle in mir, und die wollten zu
ihrem Recht kommen! Ich sag' es Dir ganz offen, Vater – es waren
Rachegefühle!«

		Below verfärbte sich. Er fühlte sich irgendwie waffenlos.
»Rachegefühle?« wiederholte er leise.

		»Je mehr ich in der neuen Welt begriff, daß ich doch was wert
bin, daß das Urteil der alten Welt über mich ein Justizmord war –
desto mehr nahm ich mir auch vor: Wenn Du durch bist, gehst Du nach
Europa! Dann beweist Du den Zipfelmützen ihr Unrecht und rächst
Dich durch Deine Persönlichkeit! Das ist die nobelste Art von
Rache!«

		[bookmark: page151]151 Below
verneigte sich ironisch. »Die Zipfelmützen sind Dir dankbar dafür.
Sie haben ja immer was Anständiges mit Dir vorgehabt. Nur so leicht
zu überzeugen, wie Du es Dir vorstellst – das sind sie nicht.«

		»Wem glaubst Du mehr, Vater? Hermann oder mir?«

		»Ich weiß nur, daß ich mit Hermann nichts anfangen kann.«

		Rudolf warf sich in den Lehnstuhl zurück und verbarg mit leisem
Lachen das Gesicht in den Händen. »Ach, das erinnert mich an einen
wundervollen Abend, den ich in St. Louis mit Erna verbracht
habe!«

		»Erna?« fragte Below verwirrt. »Hast Du sie drüben
getroffen?«

		»Wiederholt! Ich schrieb Dir doch aus Paris, daß ich Grüße von
ihr bringe. Wir waren immer unterwegs – sie mit einer großen
Wandertruppe und ich in verschiedenartigen Berufen! Aber in
St. Louis hatten wir einen Abend – da erzählte ich ihr,
wieviel ich in den Coloradominen verdient und in Pittsburg verloren
hatte – und sie zeigte mir ihre Kontrakte, Vater. 20 000 Mark
im Monat. Und plötzlich, wie wir so beisammen saßen, da fiel uns
ein, wer wir eigentlich waren. Ich hieß damals Signor Tedesko und
hatte die Direktion eines Seehundstheaters. Sie hieß Erna Paulana,
Diva di St. Franzisko. Und wir dachten an unsern Bruder [bookmark: page152]152 Hermann, der in einem
märkischen Schweinenest philosophische Bücher schreibt. Und da
kamen wir ins Lachen, Vater, ins Lachen, fast auch ins Weinen. Es
war wunderbar. Stell' Dir mal vor: Tedesko, Erna Paulana, Hermann
der Täufer – alias Rudi, Erna,
Hermann Below, Deine Kinder!«

		Joachim Friedrich saß gebückt und nickte vor sich hin.

		Rudolf sah zu ihm hinüber. »Was hast Du eigentlich gegen Erna,
Vater?«

		Statt jeder Antwort erhob sich Below, zog ein Kommodenfach auf
und kramte mit seinen steifen Fingern eine Photographie heraus. Die
brachte er Rudolf. Es war ein Bild von großem Liebreiz, Erna als
Siebzehnjährige darstellend.

		»Ist das entzückend!« rief Rudolf unmittelbar.

		»Ja,« flüsterte Below. »Ich habe gegen sie, daß sie das Bild
verdorben hat. Daß sie nicht so geworden is, wie sie hiernach
werden mußte . . .«

		»Aber Vater! Weißt Du denn das alles so genau?«

		»Erna lebt in einer Atmosphäre, in der ich nicht leben
kann.«

		»Gewiß! Sie ist eine große Künstlerin! Und Du bist Weinhändler!
Ich fürchte, daß Dir meine Atmosphäre auch immer fremd bleiben
wird, Vater!«

		»Nein . . . Du bist ein Mann . . . Das is ganz etwas
anderes.«

		[bookmark: page153]153 Below
setzte sich wieder und starrte eine Weile vor sich hin. Dann
richtete er seine geröteten Augen auf Rudolf. »Willst Du mein Erbe
sein?« fragte er plötzlich.

		Der Sohn rückte ihm langsam näher. »Ich? – Auf meine Art
gewiß . . .«

		»Was heißt das?«

		»Ich bleibe in Berlin und biete Dir meine Kraft an.«

		»Aber Du willst –« Die nächsten Worte preßten sich nur mühsam
aus Belows Brust. »Du willst, daß ich hier rausgehe! Das weiß
ich! . . . Aus diesem Hause soll ich gehen, wo ich
geboren bin!«

		Rudolf verschränkte die Arme. »Aus dem Hause – ja. Aber nicht
von der Stelle.«

		»Erkläre mir, was Du Dir darunter vorstellst.«

		»Gern, Vater. Aber erst muß ich mir die Kehle anfeuchten. Sie
haben doch Wein, Herr Wirt?«

		Below stand auf. »O, entschuldige! Du wirst schlecht bedient!
Was willst Du? Weißen? Roten?«

		»Ich brauche Sekt.«

		Below klingelte. Nach einer geraumen Weile erschien Pinkert.
Seine verquollenen Augen wanderten mißtrauisch von Below zu
Rudolf.

		»Bring' mal französischen Sekt, Gottlieb. Und zwei Gläser.«

		»Französischen, Herr Below?«

		»Natürlich! Aber fix!«

		[bookmark: page154]154 Pinkert
warf nochmals einen finsteren Blick auf Rudolf, dann verschwand er.
Rudolf lachte hinter ihm her. »Kassandra! – – also, lieber
Vater – die Einleitung geht auch ohne Sekt. Ich will Dir zunächst
mal sagen, daß ich eine Idee habe – eine Idee, die meine gesamte
Lebensaufgabe umfaßt. Sie konnte mir nur in Berlin kommen. Ich
liebe Berlin, und ich glaube, daß diese Liebe gegenseitig ist. Du
wirst mich vielleicht für größenwahnsinnig halten – aber Berlin hat
ganz bestimmt auf mich gewartet.«

		»Auf Rudi Below? . . .«

		»Ja!«

		»Was hast Du vor?«

		»Ich will Berlin das Zentrum und das Symbol seiner gesamten
Lebenskraft geben. Ich will hier eine Stätte schaffen, wo alle
vorwärtstreibenden Elemente, der internationale Fremdenverkehr und
die obersten Hunderttausend der Stadt geistig und materiell
zusammenströmen!«

		Below machte große Augen. Er hielt die Hand ans Ohr.
»Erlaube . . . Erlaube . . . In
welcher Weise willst Du das verwirklichen?«

		»In Gestalt eines kolossalen Etablissements, das sämtliche
modernen Kulturfaktoren in sich vereinigt. Ich erwähne nur die
Restaurants von verschiedenster Klasse und Größe,
Gesellschaftsräume von nie dagewesener Schönheit und Eleganz. Alle
Veranstaltungen, von den großen öffentlichen Bällen, denen
[bookmark: page155]155 die Minister
beiwohnen, bis zu den five
o'clock-teas der Fürstinnen, müssen dort stattfinden.
Wissenschaftliche Kongresse, die irgend welche Bedeutung haben,
Vorträge berühmter Männer werden nur dort möglich, denn nur dorthin
kommt das maßgebende Publikum. Eine allumfassende Bibliothek wird
gegründet –«

		»Ein großes Museum –«

		»Nein, Vater! Nur kein Museum! Aber die besten Witze sollen bei
uns gemacht werden! Alles, was Geist und Schönheit hat! Ein
fabelhafter Konzertsaal mit Riesenorchester und den berühmtesten
Virtuosen! Ein Theater von antiken Dimensionen und ein anderes, das
die intimsten Bühnen in den Schatten stellt –«

		»Hör' auf! Ein Zirkus! Ein Panoptikum!«

		»Nein, Vater, nein! Nur, was dazu gehört! Verlaß Dich drauf, die
Leute, die an der Spitze stehen, wissen, was dazu gehört! Es ist
nie so leicht gewesen, wie heute, vorauszusehen, was gefällt!«

		»Aschers Warenhäuser . . .«

		»Ascher ist einer der Wenigen, die ihre Zeit verstanden haben.
Aber ich denke an kein Warenhaus. Ich will etwas Höheres. Ich will
der Wirt des modernen Geschmacks werden. Alle modernen Werte sollen
bei mir fixiert werden.«

		»Du meinst die Moden?«

		»Nenn' es, wie Du willst. Wir haben nichts anderes.«

		[bookmark: page156]156 »Ich habe
Angst vor den Moden.«

		»Nicht nötig, Vater, wenn man selbst in Bewegung bleibt. Wenn
man jeden Tag aufs neue spürt, was schmeckt, was originell ist.
Nerven vom Scheitel bis zur Sohle – darauf kommt es an.«

		Below schüttelte den Kopf. »Ach Gott, ach Gott – das enttäuscht
mich aber.«

		»Wie?!«

		»Na ja, ich hatte immerhin was Mögliches erwartet. Aber
das sind doch alles Phantastereien.«

		»Ach so! Du forderst mich heraus! Aber darauf war ich gewappnet,
Vater!« Rudolf zog ein Bündel Papiere aus der Tasche und warf es
auf den Tisch. »Hier ist der fertige, finanzielle Plan! Keine
Phantastereien!«

		Below bekam langsam Zornesröte in sein Gesicht. »Du, das Papier
is geduldig – das weiß ich. Hast Du 'ne Ahnung, wieviel Geld solche
Geschichte kostet?«

		»Zwanzig Millionen!«

		»Hast Du die zufällig bei Dir?«

		»Ja!«

		»Du bist verrückt! Oder Du hälst mich zum Narren!«

		»Durchaus nicht! Ich gebe Dir nur die größte Gelegenheit Deines
Lebens!«

		»Junge, willst Du vielleicht mit Deinen Alaska- und
Winnipeg-Aktien die Sache machen?«

		[bookmark: page157]157 »Ich
selbst habe nichts, was in Frage käme. Was ich habe, brauch' ich
für meine Familie. Aber ich kann Dir die Liste meiner Finanzleute
zeigen, die schon ein Drittel gezeichnet haben. Du wirst sehen, daß
es höchst respektable Namen sind. Da haben wir zunächst mal den
Geheimrat Breitenbach –«

		»Den ehemaligen Direktor der Kreditanstalt? . . .
Der is gut . . .«

		»Dann haben wir den Generalkonsul Wechsler –«

		»Den Onkel vom Rechtsanwalt?«

		»Denselben.«

		»Das is 'n Millionär, aber er is im Oberstübchen nich ganz
richtig. Der steht doch den ganzen Tag im Zoologischen und füttert
die Affen.«

		»Das ist mir egal. Mich interessieren nur seine 700 000
Mark. Ferner haben wir die Preußisch-Sächsische Aktiengesellschaft
für mechanische Wasserreinigung und die Breslauer Gesellschaft für
Verbreitung des Glühlichtbrenners Saturn –«

		»Die kenn' ich nicht . . .«

		»Ferner das Burgdorfer Kalksteinsandwerk und die Dampfziegelei
Hinzpeter –«

		»Lauter unbekannte Größen.«

		»Endlich erwähne ich Mayers Fabrik von Kinderautomobilen und die
Deutsche Ping-Ping-Po-Gesellschaft, die das neueste chinesische
Spiel fabriziert. Das sind lauter blühende Unternehmungen, die
Wechsler als Syndikus vertritt.«

		[bookmark: page158]158 Below
horchte auf »Wechsler? . . . Ja, sage
mal . . . der Rechtsanwalt is also in alles
eingeweiht?«

		»Wechsler ist mein Rechtsbeistand. Ich hatte heute die
entscheidende Konferenz mit ihm. Er ist hingerissen von meinen
Ideen. Er hat es übernommen, die gesamten Kapitalien für meine
Gründung herbeizuschaffen.«

		»Der Filou! . . .«

		»Was heißt das, Vater?«

		»Na, jetzt begreif' ich erst, warum er Dich vorhin am Stammtisch
so gelobhudelt hat! Nicht die mindeste Andeutung! Der scheinheilige
Judas!«

		»Du tust ihm unrecht. Er wollte mir natürlich nicht
vorgreifen.«

		»O, ich kenn' ihn von den Wahlen! Wie ein Aal is der Mensch! Von
einer Partei is er zur andern gewutscht, und überall fand er die
richtigen Redensarten!«

		»Das gehört auf industriellem Gebiet zu seinen größten Vorzügen
– in der Politik mag es ja unangenehm sein. Aber er ist längst
nicht mehr Politiker. Er macht jetzt viel bessere Geschäfte.
Wechsler ist der Mann seiner Zeit, und wer weiß, ob Du ihm gerecht
wirst, Vater.«

		»Gewiß, gewiß . . . Ich bin nicht der Mann meiner
Zeit. . . . Ich habe nicht den
Ehrgeiz. . . . Und 'n tüchtiger Kerl is
Wechsler. . . . Ihm glückt
alles. . . . Also
Wechsler. . . .«

		[bookmark: page159]159 »Hier
sind noch siebzehn erstklassige Namen, mit denen er in Verhandlung
steht.«

		»Am Ende auch Ascher?«

		»Nein, bis jetzt noch nicht. Aber der kommt noch.«

		»Und die Banken? Heutzutage is nichts zu machen ohne die
Banken.«

		»Das ist natürlich die Voraussetzung. Vorläufig sag' ich aber
noch nichts darüber.«

		Below stand auf und ging, die Hände in den Hosentaschen, mit
heftigem Kopfschütteln auf und ab.

		»Ich begreife Deine Skepsis, Vater,« sagte Rudolf ruhig, indem
er sich eine kurze Pfeife mit duftendem Tabak stopfte. »Du lebst in
Deinem engen Kreise, fern von der Welt. Dich verwirrt natürlich das
erste Stadium eines Riesenunternehmens. Aber ich mußte Dich heute
schon einweihen. Denn die Zeit ist kurz.«

		Below blieb stehen. »Laßt mich doch zufrieden! Was wollt
Ihr denn von mir! Soll ich mich etwa an der Geschichte
beteiligen?! Ich habe nichts!«

		»Na, na . . .«

		»Mein bißchen liegt auf der Reichsbank! Preußische Konsols! Da
wird nicht dran gerührt!«

		»Es fällt uns natürlich nicht ein, Dich um eine Geldbeteiligung
zu bitten. Aber in anderer Beziehung bist Du uns unentbehrlich. Und
darum bin ich bei Dir.«

		[bookmark: page160]160 »Ihr
wollt mein Haus?«

		»Wir wollen den Grund und Boden Deines Hauses.«

		»Unmöglich! Da steht ein achtzigjähriger Bau drauf!«

		»Vater,« sagte Rudolf, sich langsam erhebend. Aus seiner Pfeife
stieg ein süß umnebelnder Rauch in Belows Nase. »Vater, Du mußt
mich ruhig anhören. Es handelt sich nur mittelbar um Dein
Grundstück. Das Wesentliche ist Dein Name und Deine persönliche
Tatkraft. Ich will etwas Großes durchsetzen – aber nur mit
Dir. Dein Grund und Boden muß die Beteiligung an meinem Unternehmen
sein. Gib mir Deinen Grund und Boden, Vater.«

		»Und was wirst Du bei der ganzen Geschichte?«

		»Ich werde von einer Gesellschaft mit beschränkter Haftung als
Generaldirektor engagiert. Mit 50 000 Mark Gehalt und
Provision.«

		»Und warum muß es gerade mein Grundstück
sein? . . .«

		»Die Belowsche Ecke, Vater! Von der geh' ich aus! Du willst doch
einen Erben!«

		»Ach was! Laß mal die schönen Redensarten! Die sind hier nicht
am Platze! Du denkst natürlich an mich, weil ich ein Eckhaus
Unter'n Linden habe! Aber auf der falschen Seite, Rudolf! Die
richtige Seite is immer bei Bauer und Kranzler gewesen!«

		[bookmark: page161]161 »Ich
gedenke diese dazu zu machen,« erwiderte Rudolf, langsam
paffend.

		»Das is ja der pure Größenwahn! Zunächst mal: das Haus is viel
zu klein für Dich! Hier kannst Du kaum die Hälfte von Deinem
Krimskrams machen!«

		»Ich kaufe selbstverständlich die beiden Nachbargrundstücke
dazu. Wegen des Ministeriums stehen wir mit der Regierung in
Unterhandlung, und Konditor Zimmermann wird 'rausgesetzt.«

		»Der alte Fuchs – –?«

		»Ist schon einverstanden, weil er die Hälfte seiner Forderung
auf den Tisch bekommt. 600 000 Mark.«

		»Auf den Tisch?«

		»Jawohl.«

		»Das soll der Gauner kriegen?!«

		»Errege Dich nicht, Vater. Du bist natürlich in einer bedeutend
besseren Situation. Du wirst für Dein Grundstück mit zwei Millionen
Mark beteiligt.«

		»Man is ja – man is ja wie verraten und verkauft! Ihr habt mich
ja total umzingelt – –!«

		»So kannst Du es nicht nennen, Vater. Wir haben Dir das letzte
Wort gelassen.«

		»Rudolf! Es is nicht recht, mich so zu drängen!«

		»Tu' ich das, Vater? Du wolltest mich anhören. Ich hatte Dich
vorbereitet . . .«

		Below legte jetzt die alte Hand auf Rudolfs Arm und zog ihn zum
Sekretär hin. »Hör' mich mal an, mein Junge,« sagte er dort mit
zitternder Stimme; [bookmark: page162]162 er kam ihm jetzt näher als sonst. »Wir wollen uns
gewiß nichts vormachen. Ich glaube, ich kenne Dich. Aber was aus
mir inzwischen geworden is – davon hast Du keine
Vorstellung. Ich bin elend, Rudolf. Du wirst Dich wundern, daß ich
das sage. Du siehst mich in meinem soliden Hause wieder. Alles
Aeußere is unverändert. Auch daß ich zwölf Jahre älter geworden
bin, will ich nicht in Betracht ziehen. Aber man hat mich allein
gelassen. Erst Du – dann Erna – dann Hermann – und zuletzt noch
Mutter. Es sieht so aus, als sollte ich Schluß machen mit den
Belows. Und das Merkwürdigste is – für ein Rüberdämmern, Kapital
aufessen, Rumpusseln ohne Lebenszweck, bin ich trotz aller Schläge
nicht gemacht. Ich habe noch immer 'ne große Portion Jugend in mir.
Das muß in uns Belows liegen – wir sind Berliner, wir wollen immer
noch mit. Ich habe keine Menschenseele, der ich mich anvertrauen
kann. Ich halt' es nicht mehr aus, Rudolf. Hab' ich mich überlebt,
dann will ich's auch eingestehen. Ablösung vor – das war immer der
schönste Moment auf der Neuen Wache. Aber zur Karikatur werden –
das will ich nicht.«

		In Rudolfs Augen brannte es, als er diese Worte vernahm. Er
ergriff die Rechte seines Vaters und drückte sie fest. »Vater – ich
danke Dir, daß Du mir das gesagt hast.«

		»Es is wohl 'ne Art Genugtuung für Dich? . . . Du
sprachst von Rachegefühlen?«

		[bookmark: page163]163 »Laß das
jetzt mal beiseite, Vater. Die Vergangenheit geht uns nichts an –
wir wollen nur in die Zukunft blicken. Sei jung, Vater! Respektiere
weiter nichts als Dich selbst und das, wozu Du Dich entschließen
mußt!«

		»Wozu muß ich mich entschließen? – Sieh mal, Rudolf – ich
würde ja Gott auf den Knien danken, wenn Du als mein wirklicher
Erbe nach Hause gekommen wärst. Ich weiß ja, es is Gerümpel, was
ich Dir biete – ich überschätz' es nicht. Die paar Stuben, die paar
Möbel, und der Wurm is auch schon drin. Aber bedenk' es wohl, mein
Junge! Die Sachen gelten nicht nur das, was sie sind, sondern auch
das, was sie bedeuten! Vergegenwärtige Dir, was unsere Vorfahren
hier erlebt haben! Hier singt es und klingt es noch von großen
Zeiten!«

		»Das will ich mir eben nicht vergegenwärtigen, Vater. Haben
unsere Vorfahren an sich selbst oder an Tote gedacht? Sind sie so
tüchtige Leute gewesen, weil sie was Neues durchsetzten, oder weil
sie das Alte konservierten?«

		»Gut! Ich begreife, was Du meinst! Aber wenn Du hier weiterbauen
willst – mit mir zusammen, wie Du sagst – warum denn nicht aus dem
Bestehenden 'raus? Warum denn alles erst kurz und klein machen? Das
is 'n Sprung auf Tod und Leben, Du!«

		»Auf Leben, Vater!«

		[bookmark: page164]164
»Entschließ' Dich, als mein Kompagnon in das Geschäft einzutreten,
so wie es jetzt is! Auch das wird eine neue Blüte geben! Das is es
ja schließlich, was ich von meinem Sohn erwartet habe!«

		»Nein, Vater, so, wie ich's Dir gesagt habe, und anders nicht.
Jetzt hab' ich die Konjunktur, jetzt gibt es soundsoviel Leute, die
sich für mich begeistern. Mein Plan liegt in der Luft, er ist ein
Bedürfnis der Zeit.«

		»Glaubst Du das wirklich, Rudolf? Sieh Dich mal um in Berlin!
Was wird hier nicht alles gegründet, was wird nicht täglich gebaut!
Einer überbietet den andern! Und es verzinst sich nicht mehr! Die
Nachfrage entspricht nicht dem Angebot! Es sind schon viele
gefallen! Und das is fürchterlich!«

		»Nein, Vater – das ist eben der große Unterschied zwischen
unseren Anschauungen! Nicht nach dem, was schon da ist, geht es in
einer Stadt wie Berlin! Was da sein könnte – danach hat der
wahre Unternehmer zu fragen!«

		»Du kommst aus Amerika! Ich kann mir nicht denken, daß Berlin
den Stil bekommt! Es muß doch vieles bloß nachgeredet sein in dem
tollen Getriebe! Am wohlsten fühlen sie sich doch zu Hause, bei
Muttern! Sie staunen über das, was einer macht, und wenn morgen
einer das Entgegengesetzte macht, dann is es ihnen auch recht! Der
Kern sitzt wo anders! Hier sitzt der Kern, trotz
aller Verschlafenheit! Und darum sag' ich Dir: nicht abreißen,
[bookmark: page165]165 sonst hast
Du die Taube auf 'm Dach und keinen Spatzen in der Hand!«

		»Vater, Du hast als Besitzer der Belowschen Ecke auch Pflichten
gegen Deine Mitbürger! Ich habe mich erkundigt, was unser Haus vor
achtzig Jahren wert war, als Großvater es gebaut hat: 4000 Taler!
Und in den Gründerjahren, nach dem Kriege: 30 000! Und heute?
Zwei Millionen! Da hast Du meine Rechnung!«

		»Aber Mensch, was soll ich denn dabei? Dir alles
ausliefern und dann als fauler Rentier von den Zinsen leben? Dazu
hab' ich keine Lust!«

		»Das sollst Du auch nicht. Du sollst im Gegenteil sehr tätig
sein.«

		»Ach was! Ich versteh' mich auf Weine! Ich kann mal an den Rhein
fahren oder nach Bordeaux und 'n gutes Gewächs kaufen, aber 'n
Großunternehmer bin ich doch nicht!«

		»Du hast eben brach liegen lassen, was Dir zur Verfügung stand.
Den Vorwurf kann ich Dir nicht ersparen, Vater. Was hattest Du für
Beziehungen? Die hat kein anderer Wirt in Berlin! Ein Dutzend alter
Pensionäre verkehrt bei Dir, und Du könntest die ganze
Hofgesellschaft haben! Den Adel, die Künstler, die Hochfinanz!
Warst Du nicht mit Bleichröder intim? Bist Du nicht oft zu Bismarck
gekommen? Nein, Vater, Du hast vornehm gewirtschaftet, aber für
einen modernen Geschäftsmann war es nicht die richtige Art von
Vornehmheit!«

		[bookmark: page166]166 »Ich bin
kein moderner Geschäftsmann!«

		»Aber Du mußt es jetzt werden – Du fühlst ja die Notwendigkeit!
Alles Aeußere kann ich selbst schaffen – aber die Voraussetzung,
das Renommee, das muß von Dir kommen! Wenn Du ja sagst, haben wir
von vornherein ein Publikum!«

		»Werben is mir nicht möglich. Wer kommt, wird bedient.«

		»Du sollst auch nicht werben. Sanktioniere mich nur. Ich schaffe
uns feudale Klubs, ich überzeuge die Leute, daß es ihre Pflicht
ist, bei uns zu verkehren. Ach, Vater, es ist ja ein berauschendes
Bild! Ich sehe schon die wunderbaren Frauen, wenn sie durch unsere
Säle schreiten! Ich rieche die Atmosphäre des prachtvollen Hauses!
Ich kann sie den Berlinern geben! Sie sollen nur staunen, brauchen
nur zu staunen – wenn sie kommen, dann ist alles gut!«

		Below ging zu dem Kachelofen hinüber. Es fror ihn. Aber der Ofen
war kalt. Belows Gesicht war dunkel gerötet, er warf einen scheuen,
fast mitleidsuchenden Blick auf Rudolf. Dann atmete er tief und
flüsterte mit gesenktem Kopf: »Nein! . . .
Nein! . . . Wenn ich mich auch über alles wegsetzen
würde – – es geht nicht, mein Junge.«

		»Warum nicht?«

		»Mutters wegen!«

		»Hier entscheidet Dein eigener Wille!«

		[bookmark: page167]167 »Kennst
Du die Frau? Sie hat ihr ganzes mühseliges Leben an das Haus
gesetzt, so wie es jetzt is. Wenn ich noch die Beweglichkeit
aufbringen würde, mich davon loszumachen – sie hat sie keinesfalls.
Ich kann sie nicht nach ihrer Meinung fragen – der Arzt hat es mir
auf die Seele gebunden, sie mit nichts mehr aufzuregen. Ihr
Herzfehler bedeutet Lebensgefahr. Begreifst Du, in welcher
Situation ich bin? Ich habe nur eine Pflicht: mit allen
Deinen Ideen, so verlockend sie sein mögen, Schluß zu machen, nein
zu sagen, nein, mein Junge, und allein zu bleiben, so wie ich
bin!«

		»Will das Mutter?«

		»Rudolf, mach' mich nicht verrückt! Sie will natürlich mein
Bestes!«

		»Dann wird sie auf meiner Seite stehen. Ich kenne Mutter. Wenn
sie nicht mehr mitentscheiden kann, dann muß sie wenigstens das
Gefühl haben, daß der andere einen Willen hat, auch ohne sie. Ich
verstehe ja, wie Du darunter leidest, Vater. Aber Du mußt Dich ins
Unabänderliche fügen. Mutter bleibt ahnungslos.«

		»Wird das möglich sein? . . . Und wenn selbst – eines Tages – da
kommt sie zurück! Und dann soll nichts mehr dastehen, gar nichts,
worauf sie sich in der ganzen Leidenszeit gefreut hat? Dann soll
ihr altes Haus verschwunden sein, verschwunden vom Erdboden, wie
ein höllischer Spuk? Das is ja ungeheuer!«

		[bookmark: page168]168 »Nein
Vater! Du stellst Dir das anders vor, als es ist! Kein Verlust wird
Mutter entgegentreten – im Gegenteil – bedenke doch – ein Wunder,
ein märchenhafter Aufstieg ihres ganzen Lebens! Es ist eine kühne
Operation, die wir machen – aber sie muß gemacht werden! Mutter
wird sich gewöhnen und sich abfinden und im Neuen wird sie
glücklich sein!«

		Below ging plötzlich quer durch das Zimmer zum Fenster hinüber.
Er riß den Vorhang auf und starrte in den bleichen Nachtschimmer
der Linden. Seine linke Hand krallte sich in die Gardine, die
rechte fuhr ihm zitternd über den Kopf. Jetzt tobte der Wandel der
Zeit wie ein Naturprozeß in ihm. Rudolf beobachtete es mit starrer
Spannung. Nun hatte Joachim Friedrich ausgekämpft. Er wandte sich
langsam um und sagte, seine großen, blauen Augen fest auf den Sohn
gerichtet: »Also ja denn, Satanas! Gott verzeih' mir's! Ich bin
einverstanden!«

		Rudolf schnellte empor. »Du gibst mir das Haus!«

		»Ich gebe Dir das Haus und behalt' es zugleich. Mach' hier, was
Du willst – Du wirst nie etwas machen können, was die Grundmauern
wegbringt.« [bookmark: page169]169

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Kinder kneten eine Schneekugel und wälzen sie
über die Straße hin, bis sie zu mächtiger Größe anschwillt. Die
lustigen, kleinen Leute glauben eine Art Erdball geschaffen zu
haben, wenn er auch nur aus Schnee ist und, um groß zu werden, von
der Straße mitnimmt, was gerade dalag. In der Sonne wird er bald zu
schmutzigem Wasser. Aber auch als stattliche Kugel bleibt er
unbeachtet liegen, denn Kinder haben bald wieder ein anderes
Spielzeug.

		Als es sich in Berlin herumsprach, daß eines der ehrwürdigsten
»Lindenhäuser«, die Belowsche Ecke, fallen sollte, um einem
Spekulationsbau Platz zu machen, nahm jedermann Stellung zu dieser
Nachricht. So hart und unsentimental man auch in sein Berufsjoch
eingespannt war, die Belowsche Sensation war etwas, wobei man sich
aufhielt, freilich immer die Uhr in der Hand. Es zuckte an der
Stelle, wo nach ärztlicher Meinung das Herz sitzt. Viele, die bei
Below vorüberkamen, machten sich ernste Gedanken. Lange dauerte die
melancholische [bookmark: page170]170 Stimmung allerdings nicht – dann fragte man schon
wieder nach dem Geschäft. Man sah mit Rührung die Belowsche Ecke
fallen und wartete zugleich voll Ungeduld darauf, was an der
lukrativen Stätte sich erheben würde. Vom Kronprinzen, der im
Automobil vorübersurrte, bis zum Sonnenbruder, der mit der
Schloßwache marschierte, interessierte sich jedermann für Rudolfs
Plan. Dieser hatte auf so allgemeines Interesse gerechnet, aber er
verfiel doch der Täuschung, die seinem Unternehmerrausch wohltat.
Sympathische Neugier bei der Aristokratie, skeptisch-philiströse
bei der Bürgerschaft und schadenfrohe beim Proletariat waren nur
äußerliche Faktoren, draußen auf der freien Straße. Für das Haus
mußte ein Publikum erst erobert werden. Die Zuflüsse, die zu Gebot
standen, waren bei allem Reichtum widersprechend. Sie konnten von
dem Stil des künftigen Unternehmens kein Bild geben.

		Wechsler, der Mann von überall und nirgends, hatte in
märchenhaft kurzer Zeit das gesetzliche Drittel des
Gesellschaftskapitals zusammengebracht. Die sieben Millionen, die
vorhanden waren, wurden durch die von Wechsler verbreiteten
suggestiven Gerüchte zu amerikanischen Milliarden. Der kreditierte
Rest aber mutete wie die schlummernden Schätze des Erdkerns an. So
allgemein auch in Neu-Berlin das Verständnis für wirklich
vorhandene sieben Millionen war – die Gesellschafter, die der
Rechtsanwalt zusammenzauberte, gehörten, wenn man [bookmark: page171]171 ihnen auch keine
Unsolidität nachweisen konnte, allzu verschiedenen Rangstufen an.
Die sonderbare Mischung im großen beruhte auf einer nicht minder
sonderbaren im kleinen. In den Hauptbeteiligten lag das Problem.
Hier zogen Joachim Friedrich Below, Rudolf Below und Rechtsanwalt
Wechsler an einem Strange. Eigentlich gingen die Rosse nach drei
Richtungen. Und in das gesellschaftliche Reich, wohin jeder
strebte, kam jeder allein. Die Aristokratie interessierte sich für
die Zukunft der Belowschen Ecke ganz anders als die Börse.
Aristokratie und Geschäftswelt wiederum hielten sich messerscharf
von den nächtlichen »Passanten« fern, deren Phantasie in Rudis
Palast nur eine Stätte sah, wo lüsterne Provinzialen ihr Geld
loswerden konnten.

		Below hatte nach seiner Zusage an Rudolf Kampf auf Kampf zu
bestehen. Die erhoffte betäubende Frische des Neuen, in der er den
Sohn leben sah, blieb ihm versagt. Man antwortete ihm nicht, und er
fand auch keine Zeit zu fragen. Täglich galt es, Gespenster des
Alten niederzuzwingen. Die Stammtischgenossen machten es ihm
leichter, als er anfangs gedacht hatte. Sie blieben, sobald die
Gewißheit des Abbruchs da war, in ihrer Gesamtheit fort. Nur
Berthold Ascher kam, mit offenbarer Neugier, die Pläne des jungen
Below zu erlauschen. Ein bestimmtes Beifallszeichen aber konnte man
dem Warenhauskönig nicht abzwingen. Er lächelte wohlwollend, doch
man wußte nie, ob er [bookmark: page172]172 die Gründer auf Sand oder Felsen bauen sah. Auch
vermochte Wechsler, der hier an die Grenzen seiner
Ueberredungskunst kam, Aschers Beteiligung nicht durchzusetzen. Das
Fortbleiben der anderen, so bequem es ihm war, beleidigte Below.
Wie ein Sünder behandelt zu werden – das verdiente er nicht. Er
hatte nur das Notwendige getan. Er hatte über sein eigenes Gut,
nicht über fremdes, entschieden. Dieses eisige Schweigen deutete
auf völlige Verurteilung hin.

		Da machte sich Below eines Tages auf, die Grollenden einzeln zu
besuchen und zu versöhnen. Doch niemand empfing ihn. Der Bruch war
da, der historische Stammtisch hatte aufgehört.

		Nun mußte Below sich ganz an die Jugend halten. Wenn das nur
leichter gewesen wäre! Man behandelte ihn wie ein Anhängsel. Er sah
wohl die Entwürfe des Architekten, er hörte über abenteuerliche
Pläne verhandeln, aber beim eigentlichen »Machen« war er nie dabei.
Auftrumpfen, gekränkt zur Seite treten, ging auch nicht. Man gab
ihm nicht den mindesten Grund zur Klage. Im Gegenteil – der
pietätvolle Respekt, den man ihm entgegenbrachte, war viel zu viel
für Belows bescheidene Selbsteinschätzung. Brauchte man ihn denn
wirklich? Nachdem man seinen Grund und Boden hatte?

		Am schwersten wurde es Below, die treuen Angestellten
fortzuschicken. Keiner von ihnen war [bookmark: page173]173 geeignet, den Sprung vom alten Hause
ins neue mitzumachen. Rudolf inspizierte die Löffelgarde, wie er
sie nannte, und entließ sie mit doppeltem Monatsgehalt. Below wich
den Blicken seiner Leute aus. Als die schlimme Verabschiedung
endlich vorbei war, sah er, daß ein einziger das Zimmer nicht
verlassen hatte – Gottlieb Pinkert stand noch immer da, im hellen
Tageslichte fahl und greisenhaft. Er blieb mit krummen Beinen an
der Tür, sah wie ein kranker Hund seinen alten Herrn an und schien
den Vorgang nicht zu begreifen. Da wandte sich Below entschlossen
zu seinem Sohn hin:

		»Pinkert bleibt doch natürlich? Von unserm Gottlieb wollen wir
uns doch nicht trennen?«

		Rudolf sah dem Vater an, daß er ihm nicht widersprechen durfte.
Er engagierte Pinkert.

		Als der Alte hinaus war, sagte Rudolf: »Dein Faktotum ist
übrigens ein Original – er hat mich auf 'ne glänzende Idee
gebracht. Wir werden die historische Ecke genau so, wie sie jetzt
ist, in dem neuen Haus kopieren. An derselben Stelle. Wenn auch
Zigeunermusik daneben ist und five
o'clock-tea – die Gegensätze ziehen. In der neuen Ecke soll
Pinkert bedienen. Nur seine Jacke muß er sich chemisch reinigen
lassen. Antiquitäten kann man mit Handschuhen anfassen – aber wo
man essen und trinken soll, muß es sauber sein.« –

		Noch im Spätherbst wurde die Demolierung begonnen. Below hatte
gar nicht daran gedacht, [bookmark: page174]174 sich eine neue Wohnung zu suchen. Nun stand er
als Sechziger plötzlich vor einer häßlichen Obdachlosigkeit. Aber
bevor ihn dieses Gefühl ergreifen konnte, hatte Martha schon
Ordnung geschaffen. Sie richtete dem alten Mann in ihrer großen
Wohnung am Kurfürstendamm zwei Zimmer ein, und die vertrauten Möbel
darin ließen Below den Verlust seines Hauses nicht so schwer
empfinden. Er willigte ein, zu Rudolf zu ziehen, obwohl er sich
nicht klar war, ob sein Sohn dieselbe Freude daran hatte wie
Martha. Zu dieser fühlte Below sich immer stärker hingezogen. Sein
Enkelchen aber wurde ihm ein Quell der reinsten Freude.

		Eine Bitternis hatte er noch zu bestehen, bevor er endgültig von
der alten Ecke Abschied nahm. Seine einzige Mieterin, die Geheime
Kriegsrätin von Schimmelmann, beharrte bis zuletzt in offenkundigem
Protest gegen den ganzen Vorgang. Sie war von ihrem Wirt tief
enttäuscht, sie sah ihn als Opfer seines Sohnes, und ihre ständige
Redensart war: »Ja, wenn der Geheime Kriegsrat noch lebte!«

		Da sie nicht anders opponieren konnte, blieb sie so lange in
ihrer Wohnung, bis ihr das Dach buchstäblich über dem Kopfe
fortgenommen wurde. Als der Himmel hereinblinzelte, weinte Frau von
Schimmelmann, brach einen Zweig von der Linde ab, die an ihr
Fenster reichte, und verließ die Belowsche Ecke.

		[bookmark: page175]175 Nun war
das Haus ganz öd und leer. Mit rapider Geschwindigkeit setzte
sofort die Zerstörung ein. Hacke und Spaten taten ihr Werk, und
trüber Schutt wurde vor aller Augen, was fest und verborgen durch
die Zeiten gedämmert hatte. Dieser Abbruch war eine einzige
Indiskretion. Belowsche Wände verschmiert, zerrissen, die geblümten
Tapetenfetzen mit dem Grabstaub entseelter Häuser, dem häßlichen
Weißrosa, bestreut. Das gab ein Lachen und Fluchen hinter dem
Bretterzaun. Wie gierig riß man den alten Keller auf – kein Wein
war mehr darin, aber der Dunst stieg noch prickelnd in die Nasen.
Man beneidete das Tote und schlug mit doppelter Wollust drein. An
der Einfahrt in der Schadowstraße – unter den Linden hatte ein
weise Polizeivorschrift den Bauzaun zu schließen befohlen – in der
Schadowstraße standen immer Neugierige und sahen mit Genugtuung
sinken, was so felsenfest ausgesehen hatte. In dieser Schadenfreude
verstanden sich Arbeiter und Gaffer.

		Nur einem Zuschauer nahmen die Fleißigen seinen Müßiggang übel.
Dieser eine, der täglich kam und die Maurer ärgerte, war Adolf
Wünschel. Er konnte sich an dem Anblick, daß die Belowsche Ecke
fiel, nicht satt sehen. Grinsend musterte er die staubigen Ruinen
und die traurigen Fensterlöcher. »Mist, Dreck, vorbei alles,
alles,« murmelte er mit schmalen Lippen.

		[bookmark: page176]176 Der
Abbruch der eigentlichen Ecke aber war ihm ein Fest. An das Neue,
das an ihrer Stelle entstehen sollte, glaubte er nicht. Er stand
nur da und sah dem Manne zu, der auf einem Lastwagen stand und den
von fallenden Mauern niederrieselnden Schutt durch einen
Bretterschacht in den Wagenbehälter leitete. Dieser Mann war ein
Symbol des ganzen Abbruchs. Er hatte einen fürchterlich schmutzigen
Ueberzieher an, aus dessen Tasche eine Schnapsflasche ragte. Er
schimpfte frierend vor sich hin, war aber tüchtig und wollte
schnell fertig werden. Plötzlich vernahm er das krankhafte Kichern
des alten Wünschel, der dicht hinter ihn getreten war. Er fuhr zu
ihm herum und schnauzte ihn wie einen Hund an, denn es war
verboten, den Bauplatz zu betreten. Da wich der Graukopf auf die
Straße zurück, lachte aber in sicherer Entfernung noch lauter und
trabte davon. Er hörte, wie der Mann in dem fürchterlichen
Ueberzieher ihm entrüstet: »Oller Maulaffe!« nachrief.

		Kichernd und wirres Zeug stammelnd streifte Wünschel, als er in
die Linden einbog, einen jungen Menschen, der wie er dem Abbruch
zugesehen, aber das Stehenbleiben vermieden hatte. Wünschel kannte
ihn nicht und lief weiter. Es war Hermann Below, den er getroffen
hatte. Zum erstenmal stand Hermann vor der Greifbarkeit von Rudolfs
Heimkehr. Er fühlte keinen Zorn, nur Trauer. Langsam schritt er in
der Schadowstraße auf und ab, [bookmark: page177]177 scheue Blicke in das Innere werfend. Auch er
konnte sich von diesem Anblick nicht trennen. Schließlich blieb er
doch stehen und heftete seinen Blick auf die Linden des Hofes,
denen man kein Leid zugefügt hatte. Ihre ehrwürdigen Kronen waren
zwar beschnitten worden und mit Lappen umwickelt, aber sie standen
doch da, die Bäume der Kindheit. Lange sah Hermann sie an, und
seine Gedanken, die immer zu Anna flogen, brachten den Alten in
ihrer Drangsal Grüße aus ihrer freien Welt. Plötzlich legte sich
eine feste Hand auf Hermanns Schulter. Er fuhr herum und stand
seinem Bruder gegenüber. Sie hatten sich schon gesehen, aber nur
flüchtig, ohne ein Gespräch zu finden.

		»Du bist hier?« fragte Rudolf mit ironischem Lächeln. »Das hab'
ich mir eigentlich denken können. Was willst Du bei dem Abbruch?
Vergrab' Dich nicht in die alten Geschichten. Ich habe hier zu tun,
aber Dich wünschte ich erst zu treffen, wenn alles fix und fertig
ist.«

		»Bleiben die Bäume stehen?« fragte Hermann nach einer Pause.

		Rudolf lachte. »Die sind Deine einzige Sorge! Ich weiß, was sie
wert sind. Sie werden natürlich einen Ehrenplatz bekommen und eine
Umgebung, die ihrer würdig ist.«

		Hermann sah zur Seite, auf die Schuttwüste hinüber. Jetzt wurde
Rudolf ungeduldig. »Komm' [bookmark: page178]178 doch . . . Dein Schaukelpferd von
Anno dazumal konnte ich nicht aufbewahren, tut mir leid – auch die
Galerie ist verschwunden. Für mich gibt es kein gefühlvolles ›Weißt
Du noch?‹, ›Erinnerst Du Dich?‹, denn das wolltest Du doch eben
sagen?«

		»Für Dich gibt es nur ein ›Wissen Sie schon?‹, ›Haben Sie schon
gehört?‹«

		»Kerl, Du hast eine scharfe Zunge! Hab' ich Dir gar nicht
zugetraut! Uebrigens, Dein Buch – die Phrase von der Heimat – gut
geschrieben, aber total überspannt.«

		»Ich schreibe jetzt andere Bücher.«

		»So? Hast Du umgesattelt? Predigst Du nicht mehr die ›Flucht aus
der Großstadt‹?«

		»Ich predige überhaupt nicht mehr. Ich brauchte die Flucht für
mich. Ich mußte erst lernen, was andere Menschen brauchen.«

		»Entschuldige – das ist mir ein bißchen zu hoch! Das versteh'
ich nicht! Willst Du nicht mal über mich was schreiben? Der
Einsiedler über den Antihistor? Das wär' doch famos!«

		»Das tut schon Herr Kretschmar im Mitternachtsblatt.«

		»Bitte sehr, damit hab' ich nichts zu schaffen. Es ist eine
Frechheit von dem Kerl, daß er sich Antihistor nennt. Unter dem
Namen wollte ich schreiben. Aber schreiben – pfui Teufel –
ich handle lieber.«

		[bookmark: page179]179 »Da hast
Du recht.«

		»Das sagst Du sogar? Ein Schriftsteller? Du wirst Dich wundern,
mein Junge, wie ich handeln werde. Vor Deiner Skepsis
fürcht' ich mich noch lange nicht. Wüstenlöwe! Hu! Was macht'n die
Löwin? Wohl nett in Eurem Nest?«

		»Rudolf –«

		»Dein Ton! Ja, nimm' mir's nicht übel! Zu Zweien hab' ich
Verständnis für die Wüste! Buen
retiro! Schaff' ich mir auch noch an! Aber vorläufig heißt's
arbeiten. Ich siege über alle Zaungäste. Paß mal auf. Na, wohin
willst Du denn auf einmal? Was hast Du denn? Hab' ich Dich
beleidigt?«

		»Ich denke –«

		»An Vater? Der ist sehr zufrieden.«

		»Nein – ich denke an Mutter.«

		»Ach was! Die ahnt nichts! In Strausberg!«

		»Wer weiß das, Rudolf? Es lastet doch auf uns allen – – fühlst
Du's nicht auch? Es ist ja ungeheuerlich – daß sie nichts
weiß.«

		»Was denn! Seid doch nicht so pathetisch! Wenn die Frau
es erfährt, dann wird sie sich keine ekligen Trümmer angucken, wie
Du hier, sondern etwas –! Na! Es lastet absolut nichts! Gar
nichts! Geschieht alles zu ihrem Besten!«

		Hermann gab plötzlich seinem Bruder die Hand – dann eilte er
fort. Kopfschüttelnd sah Rudolf ihm nach. »Verrücktes Huhn. Du
bringst die Karre [bookmark: page180]180 auch nicht weiter,« flüsterte er. Nach kurzem
Sinnen trat er bei Hiller ein, um sich für eine Auseinandersetzung
mit dem schwerfälligen Fork zu stärken. –

		In Strausberg merkte man nur wenig von den Ereignissen der
Weltstadt. Das alte Städtchen ging seinen gemächlichen Lebensgang,
ringsherum lag schwere, märkische Erde. Natürlich interessierte man
sich, wie überall in der Provinz, außerordentlich für die
Ereignisse in Berlin. Wer dort gewesen war, rückte in der
allgemeinen Achtung auf, und wer das Paradies noch nie erreicht
hatte, baute daran in seinen buntesten Träumen. Aber die
Mittlerrolle spielten die Zeitungen. Unternehmungslustige
Strausberger hielten sogar Berliner Blätter. Im beschaulichen
Kleinstadtleben spiegelte sich das Treiben der Millionenstadt sehr
angenehm. Man sprach über alles, als ob man dabei gewesen wäre.
Professor Armin Kessel aber, der Begründer der Heilanstalt in
Strausbergs Nähe, begründete sein System auf das Gegenteil. Er
verordnete vollständige Ahnungslosigkeit. Bis in das Kesselsche
Waldrevier drangen die verführerischen Zeitungen nicht. Und was das
Merkwürdigste war, es gelang dieser suggestiven Persönlichkeit, dem
nervösesten Berliner die Neuigkeiten abzugewöhnen, ohne daß er
stumpf und resigniert wurde. Genesung von der Großstadt,
Vergessenheit von allen Schmerzen und Sorgen – dies war das Ziel.
Kessel duldete den schriftlichen und mündlichen Verkehr mit den
[bookmark: page181]181 Angehörigen
der Kranken. Aber es gab keinen Brief und keinen Besuch, der seine
Zensur nicht passiert hätte. Auch dies gelang dem seltenen Arzt,
ohne Mißtrauen und Widerspruch zu erregen. Kein Gatte war der
Gattin hier so viel wie »der Professor«. Dabei verlor sich keine
Seele bei ihm. Er war vielmehr der beste Mittler, wunde Ehen zu
heilen, zürnende Herzen auszusöhnen. In diesen nimmermüden
Idealmann war jedes kranke Herz verliebt. Armin Kessels »Methode«
war heilig. Man ließ sich gern so himmlisch überlisten. Ruhe,
tiefe, kernfrische Waldesruhe war sein Rezept. Hier schwieg die
Welt. Je leiser der Wahn, desto lauter das Echte und Dauernde.

		Auch Minna Below erfuhr nach einiger Opposition die
Wunderwirkung des Arztes. Es war, als hätte er ihr die Hand aufs
Herz gelegt und es erneuert. Es ging ihr jetzt viel besser. So viel
sie auch an ihren vereinsamten Mann denken mußte und alle
Pflichten, die sie im Stich gelassen – die große Notwendigkeit der
Genesung beherrschte doch ihr Gemüt, sie erfuhr zum erstenmal die
goldene Macht des Egoismus. Minna ging noch über die Vorschriften
des Arztes hinaus. Sie mied auch die Geselligkeit, die erlaubt war.
Nur mit ihrer Pflegerin, einem schönen, stillen Mädchen aus adligem
Hause, sprach sie. Der erzählte sie alles von ihren Kindern. Wenn
sie mit Schwester Margarete Arm in Arm im Walde spazieren ging, am
Teich [bookmark: page182]182
vorüber, dann rang sich manchmal aus Minnas Seele hervor: »Herrjott
– Berlin! Der Hermann hat doch recht!« Schwester Margarete
lächelte. Sie kannte Berlin nicht, aber sie verstand die Genesende
vollkommen. Es tat Frau Below wohl, ihr ihren Mann zu schildern,
der in der Waldesstille sich zum reinen Bilde formte. Ja, sie
liebte Joachim Friedrich, wie sie ihn als Braut geliebt hatte.
Rudolfs Verschollenheit, Ernas glitzernder Ruhm, Hermanns Abkehr –
in wundersame Verschlingungen sah Schwester Margarete. Minna Below
genas im Strausberger Walde. Sie kam sogar dazu, ihren alten Humor
wiederzufinden. Sie belustigte ihre Pflegerin oft durch
treffsichere Beobachtung der Leidensgenossen. Geheimrat Piek, der
ständige Krakeeler der Mittagstafel, Fräulein Brecheisen, die sich
täglich vor der Massage fürchtete, Studiosus Dippel, der für
Fußtouren schwärmte und sich jedesmal etwas verknaxte, Doktor
Lohmeyer, der interessante Mann mit der kunsthistorischen Bildung –
all diese Sanatoriumstypen nagelte Minnas Berliner Witz so
plastisch fest, daß man oft ein lustiges Gelächter im Park der
Kranken hörte.

		Doch diesen Tagen gemütlicher Befreiung folgten, als es
herbstelte, auch trübe, von schweren Gedanken beschattete. Die
Selbstvorwürfe Minnas wagten sich trotz des Professors energischem
Trost wieder hervor. Sie war zu sehr Berlinerin, um die Gefahr, ihr
Bestes im rücksichtslosen Getriebe [bookmark: page183]183 gelassen zu haben, nicht ganz zu
empfinden. Und etwas anderes kam dazu. Ihre Nerven, die einst von
Pflichten dicht umwickelt waren, verfeinerten sich, da zarte Hände
sie enthüllt hatten. Sie sah ihr altes Haus, das traurige Antlitz
ihres Gatten im Schimmer der Waldgänge. Sie glaubte alles zu sehen,
was in der Ferne geschah, als ob sie dabei wäre. Nichts Gewisses
trat ihr entgegen – nur ein Druck, eine Ahnung, das Gefühl etwa,
das jemand auf glücklicher Meerfahrt hat, der plötzlich sein Haus
in Flammen sieht. Dabei wußte sie nicht einmal von Rudolfs
Rückkehr. Anfangs wollte man ihr diese Neuigkeit wenigstens
beibringen. Hermanns Sanftmut sollte das schwierige Werk
übernehmen.

		An einem bewölkten Septembertage kam er nach Strausberg. Er fand
seine Mutter in ihrer stillen Stube emsig mit einer Handarbeit
beschäftigt. Hermann hatte sich auf der Fahrt sorgfältig
vorbereitet – ein Lebensdrama zu dichten wurde ihm nicht schwer.
Die Motive von Rudolfs Rückkehr, die Möglichkeiten, die sich daraus
ergaben, hatte er recht plausibel beisammen. Erst als er seine
Mutter in ihrer goldenen Wahrhaftigkeit vor sich sah, wurde er vom
Unbeirrbaren beirrt und beging sofort einen Fehler. Er fragte sie
interessiert: »Woran arbeitest Du denn da, Mutter?« Sie antwortete
lebhaft: »Weißte, Hermann, ich will nu endlich mal die janze Wäsche
vom Restaurant in Ordnung bringen. Es is zwar verboten, ich soll
hier nich an so was denken, [bookmark: page184]184 aber ich kann's nich mehr aushalten. Ich mach'
jetzt Bänder für de Servietten. Alles kriegt sein Schubfach, damit
ich mal janz jenau weiß, was wir haben. Wenn ich dann zurückkomme,
brauch' ich bloß zuzujreifen. Das is doch fein, nich wahr?«

		Hermann saß mit gesenktem Kopfe vor ihr. Was er auf der Fahrt
gedichtet hatte, fiel ihm wieder zusammen. Er wußte selbst nicht,
warum. Die Mutter lebte eben eisern im ›Wirklichen‹. Jetzt sollte
er von Rudolf sprechen? An das ganze Ungeheure rühren, was sich
vollzogen hatte und immer noch vollzog? Die Mutter ahnte keinen
Zusammenhang, aber der Begriff Rudolf konnte wie ein Sturmwind ihr
stilles Gemüt aufstören. Wie recht hatte der Professor. Wie groß
war diese »Kur«.

		»Was is Dir denn, Hermann?« Minna richtete ihren Blick auf den
Sohn. Sie verwirrte ihn völlig; ihr eben noch gesund gerötetes
Gesicht wurde fahl, sie sah ihn aus der Tiefe an. Schlaff ließen
die Hände die Arbeit sinken. »Nu sage mir mal, Hermann, was is zu
Hause eijentlich los? Was is mit Vater? Warum kommt er nich mehr?
Warum schreibt er so selten? Ich hab' ihm doch nichts jetan. Ich
kann doch nichts dafür, daß ich hier sitzen muß und faulenzen.«

		»Aber Mutter . . .« Hermann nahm sich gewaltsam zusammen.
»Nichts ist zu Hause. Alles in Ordnung. Vater hat so viel zu tun.
Ich seh' ihn [bookmark: page185]185
ja auch selten. Wir wollen jetzt von was anderm sprechen.«

		»Von was anderm?«

		»Von Anna, nicht von Berlin.«

		»Ja, das is auch besser. Du bist nu mal kein richtiger Berliner,
Hermann.« –

		Hermann mußte, ohne etwas ausgerichtet zu haben, fort. Als er
dem Professor das Resultat seines Besuches mitteilte, sagte dieser
mit einem feinen Lächeln: »Sehen Sie, Herr Below – das habe ich
gewußt. Lassen Sie sie nur.« – So kam es denn nicht anders:

		Im Winter mußte Joachim Friedrich wieder einmal selbst nach
Strausberg fahren. Im Schneesturm kam er an und war so müde, so
sehnsüchtig und aussprachebedürftig, daß er fast die ganze Maske
vergessen und Minna alles gestanden hätte. Im letzten Augenblick
noch nahm er sich zusammen und hielt ihre schrecklichen Fragen
aus.

		»Was machen die Bäume?«

		»Sind beschnitten worden.«

		»Aber auch vorsichtig?«

		»Natürlich, Minna. Die stehen wie die langen Kerle in
Potsdam.«

		»Na und die Schimmelmann? Hat sie noch Mäuse?«

		Below lächelte, aber es riß ihm ins Herz hinein.

		[bookmark: page186]186 »Nee,
Minna. Keine einzige mehr. Ich bitt' Dich, im modernen Berlin.«

		»Was heißt das? Hältst Du unsere olle Kommode fürs moderne
Berlin?«

		»Gewiß nich. Nee, liebes Kind . . .«

		»Na also . . . Was machst Du denn für'n komisches Gesicht?«

		»Erlaube –«

		»Du rückst ja immer so hin und her? . . . Is was passiert zu
Hause?«

		»Nich das geringste . . . Unser Estèphe is fein
geworden . . . Hochfein.«

		»So? Und der Mâcon?«

		»Das weiß ich noch nich.«

		»Du verwechselst das, Fritz. Der Mâcon war doch schon lange
fertig. Den hab' ich ja noch mit abjezogen. Aber der
Estèphe –«

		»Is ja egal – –«

		»Egal?«

		»Dem Weinschenk seine Schwester is in Oranienburg
gestorben.«

		»Entschuldige, das interessiert mich nu weniger..«

		»Und Bülow – na ja – mit Politik – da soll man Dich ja
verschonen.«

		»Mit Politik laß mich in Ruhe, Fritz.«

		Der Professor erschien in der Minute, die er mit Below
verabredet hatte. So war die Pein zu Ende.

		[bookmark: page187]187 Minnas
Kehle war wie zugeschnürt. Das Versteckte, nicht das Verratene riß
an ihrem Herzen.

		Below nahm Abschied. Ihm schwindelte, er hatte das häßliche
Gefühl, an seinem Rock untilgbare Spuren des Mauerschutts zu
tragen, von dem Minna nichts ahnen durfte. Er hörte Kutscher
fluchen, Wagenräder im Staube knarren und Hacken schlagen. Mit
großen, gleichsam wunden Augen gab er Minna einen matten Kuß. »Leb
wohl, mein Kind! Halt Dich gut. Auf Wiedersehen.« Der Arzt
geleitete ihn hinaus. [bookmark: page188]188

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Zwei Jahre bedeuten viel im modernen Berlin.
Welche Feuerwerke des Erfolges verbrennen in solcher Zeitspanne!
Wenn es wieder dunkel wird, wartet das Publikum auf ein neues
Aufflammen. Der vergangene Effekt war schön, aber er ist
vergangen.

		Mehr als zwei Jahre wollten die Kenner der Reichshauptstadt
nicht für die Verwirklichung von Rudolf Belows Plänen brauchen.
Ueber die Gefahr einer Baukrisis, die alles zu lähmen drohte, kam
man fort. Fork hielt seinen Termin inne. Von hundert Seiten wurde
ihm freilich in die Hände gearbeitet. Da gab es keine große
Dekorationsfirma, keine maßgebende Fabrik für Inneneinrichtungen,
die nicht der »Union Berlin« (so hieß die neue Ecke) ihr Bestes
lieferte. In den Ateliers arbeitete, an Honorar und Termin
gebunden, die Phantasie der Künstler. Das Bedenken, das ihnen
zuerst gekommen, wie unmöglich die Stileinheit beim Zusammenwirken
so verschiedener Kräfte wurde, erstickte der Goldrausch. [bookmark: page189]189 Man meißelte und
malte darauflos – die Leuchte des Erfolges setzte alles in ein
gutes Licht. Man ›mußte dabei sein‹. Und so wurde man fertig. Die
kleine Armee des Personals war aus aller Herren Ländern
zusammengekommen, es knackte in den verschlossenen Pforten wie
ungestümer Frühling – am 30. September 1907, einen Tag vor der
Eröffnung, ließ Rudi Below eine Vorbesichtigung stattfinden.

		Er hatte durch Kretschmar vorbauen lassen – man fiel auf die
Begeisterungsseite. Der erste Blick schon durch die kolossale
Vorhalle in den Lichthof mit seiner funkelnden Märchenpracht war
ein vollständiger Erfolg. »Das müssen Sie sehen!« war die Parole.
Kretschmar war glücklich – man machte ihn zur publizistischen
Hauptperson. Er fühlte sich an der ›Union Berlin‹ persönlich
beteiligt, und seine Augen zeigten feuchte Rührung. Ueberall sah
man das lockig gerundete Haupt des Journalisten. Er wandelte Arm in
Arm mit Rudi Below durch die Prachträume. Mit Joachim Friedrich,
der in seinem schwarzen Rock wie ein verlegener Ministerialbeamter
aussah, wechselte Kretschmar nur huldvolle Worte. Er ließ den Vater
des Ganzen neben sich gehen, und Below fühlte in seiner Aufregung
gar nicht, wie dieser Popanz sich blähte.

		Rudolf hatte bemerkt, daß sein Vater, bevor man sich dem
ehemaligen Stammtischzimmer näherte, kehrt gemacht und das
Zentralbureau aufgesucht hatte. Er lächelte. »Das ist der einzige
Raum, [bookmark: page190]190 den er
meidet. Alte Erinnerungen – ist noch alles zu frisch. Aber kucken
Sie mal rein. Wie wird Ihnen?«

		Kretschmar stand in dem kopierten Stammtischzimmer. Gottlieb
Pinkert befand sich wie ein Museumsstück als einziger Kellner
darin.

		»Is es möglich!« rief der Journalist, seine Hände
zusammenschlagend. »Das is ja entzückend! Ihr habt ja die Ecke
wiederhergestellt! Das is schenial, lieber Rudi! Passen Sie auf,
das wird der Clou! So pietätvoll und doch – na ja, Sie wissen
schon! Nee, reizend! Ach, hier wollen wir doch gleich mal 'n
Schoppen trinken! Pinkert! Leben Sie oder sind Sie bloß 'ne
Wachsfigur?«

		»Ick weeß selber nich, Herr Kretschmar,« brummte der alte
Kellner. »Soll ick 'n Schoppen Haus bringen?«

		Kretschmars Enthusiasmus legte sich. In Pinkerts welken Zügen
lag eine seltsame Trauer. Er glich einem alten Clown bei
Tageslicht; das paßte nicht. »Nee, nee . . . 'n
ander Mal, lieber Freund – was fällt mir denn eben ein – ich habe
mich ja mit Nathanson in der Vorhalle zum türkischen Kaffee
verabredet – kommen Sie mit, Rudi?«

		Auch Rudi war froh, von der Stätte der Pietät fortzukommen. Sie
schritten wieder durch das Neue. Kretschmar verkündete in jedem
Zimmer sein Entzücken. »Nee, nee – – die Restaurants! Das
[bookmark: page191]191 holländische
und das amerikanische und das englische und das französische! Man
weiß ja gar nich, wo man sich zuerst hinsetzen soll! Ein
auserlesener Geschmack, lieber Rudi! Jeder Kellner ein Kavalier!
Passen Sie auf – hier wird sich Europa amüsieren! Sie haben das
Ganze ›Union Berlin‹ getauft? 'ne piekfeine Idee! Amerika is die
Losung! Dieses große Kompliment wird Ihnen keine Nation übel
nehmen! Und fürchten Sie nich, daß Sie zu teuer sind! Is ja
Quatsch! Das sagen die Provinzonkels! Bei Ihnen kann man endlich
wieder Austern essen! Sie kriegen den Adel, die haute finance, den vornehmen
Fremdenverkehr!«

		»Gott geb' es,« seufzte Rudolf. »Darauf ist alles aufgebaut. Ich
breche mit der plebejischen Wirtschaft. Bei mir sollen die
Ansprüche wachsen.«

		»Aber das hab' ich doch immer gepredigt! Der alte Below – und
der junge Below – 'ne noblere Zusammenstellung können sich die
Leute nich vorstellen! Aber nu lassen Se mich mal in den ›Schiller‹
reinkucken – und in die ›Harmonie‹!«

		Rudolf wurde etwas verlegen. »An der ›Harmonie‹ wird noch
gebaut. Dieser Saal wird erst am ersten November mit einem
Monstre-Konzert eröffnet. Wir werden höchstwahrscheinlich Caruso
dafür gewinnen. Caruso kommt extra aus New York herüber.«

		Kretschmar machte ein anbetendes Gesicht. Er sah die Notiz vor
sich.

		[bookmark: page192]192 »Hier
kommen wir zur ›Grace‹, zu unserm Ballsaal. Der Haupteingang mit
der Freitreppe ist natürlich drüben.«

		»Grace! Grace! Das is ja ausgezeichnet! Raffinierter Name!
Danach tanzt man! Menschenkind, Sie sind 'n Regisseur! Sie haben
Millionen im Kopp!«

		Rudolf lachte und ließ eine Seitentür des Ballsaales öffnen. Ein
Griff erleuchtete die elektrischen Kronen. Kretschmar taumelte
zurück. Die Spiegelwände ließen den Riesenraum verwirrend,
unübersehbar erscheinen. Auf dem Orchesterpodium standen noch
Arbeiter in Hemdsärmeln und Filzpantoffeln – das störte ein wenig.
»Oller Affe, halt' doch de Venus fest!« schrie eben einer dem
andern zu. Man war damit beschäftigt, Marmorfiguren in Nischen
einzupassen.

		»Die Deckengemälde sind von Claudio Spicorelli,« sagte Rudolf
rasch.

		»Wer war 'n das? 'n alter Meister?«

		»Nein, im Gegenteil, das ist ein noch unbekannter neuer. Den
größten Auftrag haben wir absichtlich einem Unbekannten gegeben.
Aber er wird ihn auch glänzend ausführen. Nur ist er leider
kränklich und hat sich überarbeitet. Wer weiß, ob er seinen Erfolg
erleben wird.«

		»Macht er denn alles ganz alleine?« Kretschmars runde Augen
sahen zum Plafond empor, als wollten [bookmark: page193]193 sie die Länge der Pinsel messen, die
bis dort hinauf reichten.

		»Keine Spur. Er hat natürlich ein Dutzend Mitarbeiter. Es
handelt sich ja um einen Gegenstand von 200 000 Mark.«

		In der Vorhalle fand Kretschmar seinen Kollegen Nathanson beim
türkischen Kaffee. Auch Berthold Ascher traf man, der mit seinen
Söhnen Rudolfs Einladung gefolgt war. Fragend trat Rudolf dem
besten Kenner des Erfolges gegenüber. »Gut, gut,« sagte Ascher, mit
dem fahlen Köpfchen nickend. »Es ist sogar noch mehr, als ich
erwartet hatte. Also morgen die Eröffnung. Na, Sie können, glaub'
ich, ruhig sein. Berlin ist voll von Ihnen. Man redet hier immer
von Amerika, aber man kennt es nicht. Das wird Ihr Glück sein,
Rudi.«

		»Mein Ehrgeiz geht weiter, Herr Kommerzienrat. Aber Sie haben
recht. Ich glaube, Berlin ist so: ein Unternehmen, wie das meine,
muß mit den obersten Hunderttausend rechnen und darf die Fühlung
mit den unteren Hunderttausend nie verlieren. Aber die große Masse
wird hier nur Zaungast sein. Der komme ich mit Wohltätigkeit bei.
Gott sei Dank gibt es jetzt so viel Reichtum und wirkliche
Vornehmheit in Berlin, daß auch das exklusive Publikum seine
Zentrale haben will.«

		Below trat zu den beiden.

		[bookmark: page194]194 »Na?«
fragte Ascher mit freundlichem Spott. »Der Seniorchef mit der
Sorgenfalte?«

		»Ich bin durchaus kein Seniorchef, lieber Ascher. Ich bin
lediglich Gesellschafter. Und meine Sorge is weiter nichts als
Staunen. Ich staune noch immer. Ich gehe hier wie in 'nem Märchen
spazieren. Eben habe ich Rudis Personalliste gesehen. Raten Sie
mal, wieviel Angestellte er hat.«

		»Ich rate das nie.«

		»765. Männliche, weibliche, kindliche – darunter vier Neger,
zwei Chinesen und Gottlieb Pinkert.«

		»Der gilt wohl als Kannibale aus dem Rixdorfer Urwald?«

		»Ich kann mich gar nich an den Gedanken gewöhnen, daß mein Sohn
das alles unter sich haben soll. Sehen Sie sich doch bloß mal den
kleinen Kopf an – was is da alles drin verpackt.«

		»Lieber Vater, es würde unweigerlich rausfallen, wenn es nicht
so gut verpackt wäre. Ich bin Generaldirektor. Ich muß die ganze
Verantwortung haben. Ich und selbstverständlich Wechsler, mein
Syndikus. Ein Kopf, ein Wille oder nichts. Habe ich recht, Herr
Kommerzienrat?«

		»Aber natürlich.« Ascher antwortete nur flüchtig und sah sich
nach seinen Söhnen um. Die waren beschäftigt. Isidor und Heinrich
besichtigten noch immer. Julius frühstückte, und der hinkende
Moritz stand in galanter Unterhaltung mit der Dame [bookmark: page195]195 eines
Coktail-Büfetts. Kretschmar und sein Kollege Nathanson konnten sich
beim Kaffee über die Aussichten der ›Union Berlin‹ nicht
einigen.

		Wechsler und Fork kamen jetzt, aufgebläht von ihren Erfolgen, in
die Halle. »Na!« rief Ascher. »Die Stammtischgäste der Belowschen
Ecke versammeln sich ja! Wann wird denn Hauptmann von Weinschenk
mit Professor König kommen? Und wo schläft Rösicke?«

		Man lachte, ging aber auf den Scherz nicht ein. Er brachte nicht
das richtige Behagen. Besonders Below wurde wieder befangen. Man
sah ihn allein im Lichthof auf und ab wandern. In der Entfernung
wirkte der alte Mann noch fremdartiger. Er sah aus, als ob er sich
verlaufen hätte. –

		Die Eröffnung am 1. Oktober verwirklichte alles, was Rudolf
erhofft hatte. Ein wunderbares Gewühl füllte die ›Union Berlin‹.
Farbenschimmer, zarte Wohlgerüche, Frauenschönheit, zahlreich und
erlesen, wie man sie noch nie beisammen gesehen. Was sich durch
Geld und Namen, Anmut und Talent berechtigt glaubte, war
erschienen. Auch durch Geburt, obwohl die Aristokratie über einen
jungen Herzog in Kürassieruniform nicht hinauskam. Die Hohenzollern
ließen sich einstweilen durch Vertrauenspersonen erzählen, was aus
der alten Belowecke geworden war. Dabei hatte Rudolf für eine sehr
kräftige patriotische Note gesorgt. Aber Joachim Friedrichs Besuch
im Hofmarschallamt, den Rudolf [bookmark: page196]196 endlich durchgesetzt hatte, war doch nur so
verlaufen, daß ein alter Lieferant antichambriert hatte. Below
fühlte förmlich eine Genugtuung, daß er recht behalten. Man liebte
seine Weine, man verlieh ihm das Hoflieferantenwappen, aber sonst –
nun ja, er hatte das Eiserne Kreuz, er war mehrmals bei Bismarck
gewesen, und Kaiser Wilhelm hatte ihn beim Spazierritt angesprochen
– das alles stand auf einem andern Blatt. Ein direktes Geschäft war
nicht damit zu machen. Indirekt tat Belows Name natürlich seine
starke Wirkung. Man fühlte festen Boden unter den Füßen. Man
stützte sich, wie immer in Berlin, befriedigt auf eine Tradition,
um sie möglichst schnell zu untergraben.

		Rudolfs ganze Existenz löste sich in den Ressorts auf, die er
allein beherrschen wollte. Er konferierte mit den Abteilungschefs,
mit den Kassierern und den Buchhaltern, wenn er nicht bauliche
Veränderungen oder Küchenlieferungen inspizieren mußte. Er
engagierte in seinem Privatkabinett neues Personal, teils für
praktischen Bedarf, teils für phantastische Reklame. Ein
rheinischer Weinküfer gab einer Pariserin, die ein Sektbüfett
bedienen sollte, die Tür in die Hand. Ein Konzertagent stieß auf
einen grinsenden Nigger. Es wurde Rudolf nie zuviel. Seine
Spannkraft glich den Kabeldrähten. Wenn er im Bureau frei wurde,
eilte er in das Etablissement und durchschritt die Säle, um seine
Gäste zu begrüßen. Der tadellos elegante Mann, der für [bookmark: page197]197 die Herrenmode
vorbildlich wurde, schwebte gleichsam, devot und doch vornehm,
durch all den märchenhaften Prunk. Im amerikanischen Saal, wo der
beliebteste Zigeunerprimas seine Geige schluchzen ließ, führte ein
Teppichgang an Lauben vorüber, die täglich mit kostbaren Blüten
besät wurden und magisch beleuchtete Tische enthielten. Hier aßen
die Paare, in diesem Raum verkehrten die Vornehmsten der
internationalen Welt. Rudolf wurde gesellschaftlich als Amerikaner
genommen. Sein Genie gab ihm die Stellung. Er hatte den Erfolg für
sich. Nur in der großen Vorhalle, wo alles durcheinander strömte,
wurde er unsicher. Hier wünschte er sich oft ein Rückgrat, dessen
Konstruktion ihn begabte, sich nach allen Seiten zu drehen. Sein
angeborener Belowstolz mußte viele Konzessionen machen. Bald galt
es, einen veritablen Prinzen zu begrüßen, bald sah er einen
Geldmann aus der Behrenstraße kommen, dessen mißvergnügten Hochmut
er aufheitern mußte. Es geschah einmal, daß Rudolf zwischen einen
bayerischen Herzog, einen berühmten Pianisten und Pierpont Morgan
geriet. Er wußte nicht, vor wem er sich zuerst verbeugen
sollte.

		Er hatte das Talent, über die äußeren Hindernisse fortzukommen.
Außerdem waren die Frauen jeder Klasse ihm gewogen, das erkannte er
als eine wesentliche Macht. Er führte ein geheimes Konto über
zärtliche Blicke. Schon standen Gräfinnen, berühmte
Schauspielerinnen und Kommerzienrätinnen [bookmark: page198]198 darin. – Aber im Innern der Maschine
klappte nicht alles. Rudolf entdeckte immer neue Fehler, er schalt
und knuffte sich selbst dafür. Ihm mangelte das große Eine – dunkel
erkannte er es: der richtig wägende Geschmack. Ein genialer
Regisseur, mußte er doch die Faktoren seiner Regie immer wieder von
fremden Kräften holen. Er fand sie selten selbst. Herkommen,
Bildung, Anlage hinderten ihn am wirklich Schöpferischen. Er wußte
aus Vorhandenem etwas zu machen, aber worauf es ankam, das wußte er
nicht. Die gesellschaftlichen Elemente ließ er durch Rechtsanwalt
Wechsler herbeirufen. Er selbst berauschte sich an aristokratischen
Namen, ohne ihre Bedeutung zu kennen. Ueberall drehte er
elektrisches Licht auf, mischte, schmückte alles – aber ein zweiter
Griff genügte, und es wurde wieder finster. Der zauberhafte Rausch
war nur ein kaltes Blendwerk gewesen. Rudolf setzte von vornherein
die gefährliche Göttin über all sein Tun: die Neugier. Sofort mußte
er ihre Peitschenschläge fühlen: flüchtiges Hinschauen, Schlürfen
ohne Dank, falsch klingenden Beifall, brutale Ablehnung. Er bemühte
sich, mit allen Fibern seines Wesens, das Richtige zu treffen. Jede
Berühmtheit des Hörsaales, des Musiklebens und der internationalen
Bühne wurde von ihm aufgefordert. Persönlichkeiten von wahrer
Bedeutung engagierte er neben Charlatans. Doch machte Rudolf hier
noch nicht die bittere Erfahrung, die ihm andere Gebiete bringen
mußten. Der [bookmark: page199]199
tiefsinnigste Professor und der seichteste Causeur, der Künstler
von Weltruf und die zufällige Spezialität – alle waren sie für Geld
zu haben. Rudolf mußte glauben, daß er auch auf den Gebieten des
Geistes das Richtige traf, daß seine »Harmonie« und sein »Schiller«
höchste Kulturbedürfnisse wären.

		Nur was die Architektur des Etablissements betraf, hatte ihm
sein ratloser Geschmack einen dauerhaften Streich gespielt. Dies
mußte er einsehen, und voll Zorn erkannte er, daß hier nichts mehr
gut zu machen war. Baumeister Forks grotesker Stilsalat gefiel dem
ästhetischen Areopag nicht, man hatte jetzt feinere Künstler. Man
hatte vor allen Dingen schrecklich viel gelernt. Im Tohuwabohu der
Weltstadt ging man scheu und empfindlich, mit den Augen der
Schönheitsucher, spazieren. Nicht das kostbarste Material konnte
die schlechte Form verkleiden. Nur die Kopie des Stammtischzimmers
wurde nicht in ihrer Lächerlichkeit erkannt. Man begrüßte sie mit
gerührtem Beifall. Leute, die niemals in der alten Ecke gewesen
waren, flüchteten sich aus dem Lärm der Prunkräume in die selige
Stille von Alt-Berlin. Man biedermeierte sich ein. Gottlieb Pinkert
hatte einen durchschlagenden Erfolg, obwohl er immer grämlicher und
schmutziger wurde. Er war beliebter als das eleganteste
Büfettfräulein. Sogar Herr von Wiesenlattich, der feine Kenner, der
anfangs die Kopie als barbarisch verurteilt hatte, versöhnte sich
damit und träumte hier seine aparten Träume. [bookmark: page200]200 Uebrigens kam Rudolf auf den
guten Einfall, diesen echten Aristokraten als gesellschaftlichen
Sachverständigen heranzuziehen. Es gelang ihnen mit Hilfe von Baron
Troll, einen der vornehmsten Klubs in der ›Union Berlin‹ stationär
zu machen.

		Für seine Familie war Rudolf so gut wie verloren. Martha hatte
von vornherein in dem neuen Unternehmen die Zerstörung ihres Glücks
gesehen. Der innerste Wesenszug ihres Mannes war nur ihr bekannt.
Rudolf war untreu. Aber das Leben hatte Martha so mit ihm
zusammengeschmiedet, daß sie ihn mit wunderbarer Objektivität
betrachtete. So war es drüben im Westen gewesen. Ein praktischer,
gütiger Humor hatte ihr dort zur Seite gestanden. Es blieb ihr klar
und tapfer bewußt, daß eine Frau solchen Zugvogel beständig
festzuhalten hatte, mit lockerer Fessel, die ihn weit umherkreisen,
aber immer wieder zu ihr zurückkehren ließ.

		Martha blieb der Mittelpunkt seines Lebens. Die Streiche, die er
begangen, waren nur »Dummheiten« gewesen. Nun aber gehörte er dem
großen Getriebe, das er zuvor wie eine bunte Sonne angestarrt
hatte. Nun gab es tausend von seinen Launen Abhängige, und daß ihm
Lockenderes zur Verfügung stand als die tüchtige, alternde Frau,
konnte ihm nicht entgehen. Martha kannte sich und ihn. Lähmend
legte sich zum erstenmal ein Gefühl der Ohnmacht über sie.

		[bookmark: page201]201 Sie sah
Rudolf fast nicht mehr. Seine ständige Entschuldigung war: »Ich
habe zu viel zu tun.« Wenn Martha ihn in der »Union Berlin«
besuchte, ließ er sie deutlich merken, daß sie ihm dort nicht
willkommen war. Sie verstand allmählich, weswegen. Er fühlte sich
durch sie gedemütigt. Er wollte eine andere, eine glänzende Frau
dort sehen lassen, keine, deren Vorzüge den Leuten erst begreiflich
gemacht werden mußten. Aber noch hoffte Martha. Sie rechnete auf
seinen Ueberdruß, der von Blume zu Blume taumelte und schließlich
alles verwarf. Wenn er nur sein Haus rein hielt. Das war Marthas
Bitte, vor der ihr Stolz Wache hielt.

		Eines Abends glaubte Rudolf sie bei einer Jugendfreundin in
Zehlendorf. Aber die Verabredung hatte sich zerschlagen, und Martha
kam unerwartet nach Hause. Im Vorzimmer hingen Hut und Mantel einer
fremden Dame. Martha sah ruhig und prüfend hin. Es waren weit
kostbarere Sachen, als sie zu tragen pflegte. Joseph, der Diener,
drückte sich mit verkniffenem Lächeln herum. Sie hatte sich schon
über seine Verblüfftheit geärgert, als er ihr die Tür geöffnet
hatte – nun merkte sie, daß er diskret verschwinden wollte und
zugleich auffällig blieb.

		»Wartet jemand auf mich?« fragte sie fest. »So spät noch?«

		[bookmark: page202]202 »Nein,
gnädige Frau.«

		»Wem gehören denn die Sachen?«

		»Einer Dame.«

		»Schlaukopf, das seh' ich. Was will die Dame?«

		»Das weiß ich nicht, gnädige Frau. Es ist ein Besuch.«

		»Bei wem?«

		»Beim Herrn Generaldirektor.« Mit dummschlauen Augen blieb der
Diener vor ihr stehen.

		Sie wandte ihm kurz den Rücken. »Es ist gut. Bringen Sie mir
mein Abendbrot auf mein Zimmer.«

		Sie ging mit festen Schritten fort. Erst als sie allein war,
fühlte sie, wie zusammengeschnürt ihre Brust in Weh und Scham war.
Aber warum denn? Sie hörte ein Rascheln und Flüstern, behende,
leise Füße auf dem Korridor. Noch kämpfte ihr Stolz, ob sie
hinausgehen sollte. Dann aber brannte die Empörung lichterloh.

		Sie stand vor beiden. Ertappte sah sie, klägliche Betrüger,
deren Erscheinung keinen Zweifel übrig ließ. Der Herr
Generaldirektor hatte seine Sekretärin mitgebracht, Fräulein
Giesicke. Das verschärfte alles. Das beschmutzte ihm Haus und
Beruf. Das machte Martha plötzlich würdelos. So hätte er es nicht
wagen dürfen. Sie warf dem Erschrockenen einen Blick zu, der in das
Band ihres Lebens schnitt. Dann trat sie ins Zimmer zurück, um,
kaum ihrer Sinne mächtig, das Bett zu erreichen.

		[bookmark: page203]203 Der
Stich, den Rudolf ihr versetzt hatte, ging tief. Nachdem sie den
Mann, den alle Welt bewunderte, so weit geführt hatte, forderte er
nichts als Verzicht von ihr. Aber sie wollte noch nicht verzichten.
Mit Grauen sah sie sich in den widerlichen Prunk ihrer Wohnung
verbannt. Und was für ein welkes Pflänzchen ihr armes Kind, ihr
Fred war, wurde ihr jetzt erst bewußt. Sie haßte die Domestiken,
die Rudolfs Protzentum ihr zur Verfügung stellte. Mit
organisatorischen Dingen, Werken der Wohltätigkeit, suchte sie sich
zu betäuben. Hier waren ihr die Beziehungen, die sie ihrer
gesellschaftlichen Stellung dankte, wertvoll. Hier konnte sie ihre
alte Tatkraft beweisen. Mit leidenschaftlichem Eifer gründete sie
ein Heim für krüppelhafte Kinder. Aber all das blieb nur Surrogat.
Die einst in Armut reiche Frau war nun im Reichtum doppelt arm
geworden.

		Wenn es Martha ganz einsam im Gemüt wurde, flüchtete sie sich zu
ihrem Hausgenossen, zu Joachim Friedrich Below. Unbedingten Glauben
hatte sie da. Zwei Mißbrauchte fanden sich im Getriebe. Auch Below
lebte im Exil. Er glaubte immer noch zu träumen und plötzlich
erwachen zu müssen. Eines Tages konnte die gefährlichste
Mißwirtschaft ans Licht kommen. Ein Gespräch mit Geheimrat
Breitenbach, der sich aus ›Altersrücksichten‹ von der ›Union
Berlin‹ wieder zurückgezogen hatte, machte ihm einen Fehlgriff
besonders [bookmark: page204]204
klar: es hätte eine Aktiengesellschaft gegründet werden müssen.
Aufsichtsrat und Generalversammlung hätten der Belowschen Solidität
einen Halt gegeben. So aber – die dunkle
G. m. b. H., die eigentlich nur aus Rudolf Below und
Wechsler bestand – wer konnte dort volle Rechenschaft fordern? Wo
fing der klare Erfolg an, und wo hörte die unklare Spekulation auf?
So kam Joachim Friedrich auf wunderliche Ideen. Er glaubte mit
seinem gesunden Menschenverstande alles übersehen zu können. Er
fing eine ganz geheime, persönliche Buchführung an, die unmöglich
stimmen konnte, in ihrer naiven Logik aber dem alten Kaufmann
Beruhigung gab. Das umfassende System, das Below sich in seinem
Kontobuch zimmerte, war ein grotesker Gegensatz zu der wirklichen
Tätigkeit, die Rudolf ihm übertrug. Below leitete in der ›Union
Berlin‹ lediglich das Weinlager. Hier schätzte man seine
Kennerschaft. Aber er scheiterte auch hier an den neuen
Anforderungen. Sein Sohn wollte ihn gewaltsam in den ›großen Stil‹
treiben und wünschte, daß der schwerfällige Sechziger in die
Weingegenden am Rhein und nach Frankreich reisen sollte, um für das
berühmte Berliner Haus einzukaufen. Aber Below entschloß sich dazu
nicht mehr. Er verhandelte lieber mit den Agenten, die durch seine
Gründlichkeit mürbe gemacht wurden. Er blieb in Berlin.

		Der einzige Mensch, der ihn hätte aufrütteln können, war
unerreichbar. Sein Engel war [bookmark: page205]205 verbannt. Minnas Urteil, ihre Klarheit – wie
wären sie ihm jetzt ein Labsal gewesen. Hätte er wenigstens mit dem
Gedanken Schluß machen, sein liebes Weib bei dem Arzt in der Ferne
lassen können, ebenso in Vergangenheit versunken, wie sonst alles
Alte. Aber Minna lebte. Sie war eine lebendige Mahnung. Unhaltbar
wurde, was geschehen, je länger es dauerte. Immer stärker wurde das
Gefühl in ihm: Sie ist doch die einzige. Sie steckt uns alle noch
in die Tasche. Wenn sie käme und sähe – und
sähe. . . . Er fühlte, daß sie ihn mit Absicht nicht
mehr nach Haus und Geschäft befragte. Sie war ganz Liebe und
zugleich ganz Mißtrauen. Ihr Herz bebte in unaussprechbarem
Verdacht.

		Nein, es war nicht mehr zu ertragen. Wenn er ihr nichts von
Rudolf, nichts von Martha und Fred sagen durfte, wenn der
Zauberpalast, den Rudolfs böse Geister erbaut, ein Märchen bleiben
mußte für sie wie für ihn – so sollte doch sein Herz nicht länger
lügen. Er setzte sich nieder und schrieb ihr dies:

		
»Mein liebes Minchen! Wundere Dich nicht über das, was ich Dir
heute sage. Es soll eben nur mal gesagt werden. Wir beide stecken
ja fortwährend in einem Du-sollst-nicht und Du-darfst-nicht. Das
ist scheußlich, nicht wahr? Das wollen wir uns nicht mehr gefallen
lassen. Laß Du den Professor doktern, ich sage Dir: ich hab' Dich
lieb, wie immer, [bookmark: page206]206 Minchen. Ich habe inzwischen nichts getan, was
ein Widerspruch dagegen wär. Wir sind noch die Alten. Das Herz
spricht, wenn der Mund auch zugebunden ist. Es ist wohl nicht ganz
klar, was ich Dir gesagt habe, aber ich habe es zum ersten Mal ohne
zu schwitzen gesagt. Schriftlich geht das. Du wirst das Deinige
heraushören. Wie immer

Dein Fritz.«



		Er glaubte wirklich etwas Erlösendes mit diesen Zeilen
ausgesprochen zu haben und hatte zwei frohere Tage. Dann aber kam
Minnas Antwort.

		
»Mein Fritzchen! Das war mal endlich was Gutes! Herrgott, warum
sind wir so verkniffen gewesen! Wir beide! Der Hermann saß auch
immer vor mir wie im Staatsexamen. Das ist doch keine Kur. Da werde
ich ja lieber Schneeschipper oder so was und bin bei Dir.
Ueberhaupt, all die Dösköppe hier, die sich immer bloß selbst
bekucken und sich wohlfühlen, wenn sie recht krank sind, das ist
nichts mehr für mich. Ich muß hier weg – jetzt weiß ich's. Es ist
die höchste Zeit, Fritz – sonst werde ich erst krank. Ich bitte
Dich von Herzen: sage es endlich dem Professor. Ich spüre ja, wie
Du mich brauchst, und das ist gut für mich, das brauche ich.
Das ist viel besser als jede Kur.

Sage mir nicht, was inzwischen alles passiert ist – ich habe so
meine Gedanken. Aber wenn's auch [bookmark: page207]207 das Schlimmste wär' – ich sage Dir: nu grade!
Ich bin auf dem Posten! Ich nehme es noch mit jedem auf! Bloß
vorwärts jetzt, Fritz, und nicht mehr zurück! Wir wollen beide
gesund werden! Schließlich, wenn's nicht anders ist, wollen
wir uns als Gesunde empfehlen. Der alte Schlag ist doch was wert.
Telegraphiere mir sofort Deine Meinung.

Minna.«



		Below küßte den Brief, aber er wußte nun, daß er sich selbst das
Tor verrammelt hatte. Er durfte Minna nicht mehr in sein Leben
kommen lassen. Von Angst ergriffen, telegraphierte er ihr:

		
»Bitte Dich von Herzen, bleibe vernünftig, halte treulich an
Strausberg fest. Es hilft ja nichts. Zu Hause ist alles in Ordnung.
Mein Brief sollte nur ein richtiger Gruß sein.

Fritz.«



		Minna erwartete in Belows Antwort die große Entscheidung. Sie
wagte kaum das Telegramm zu öffnen. Als sie es gelesen hatte,
packte sie nur das eine schreckliche Gefühl: Einsamkeit! Und – von
hier aus vergebens. Da war ihr Entschluß gefaßt.

		 

		An einem Sonntagnachmittag saßen Below und
Martha in dem einzigen Raum der Kurfürstendammwohnung, den man
›gemütlich‹ nennen konnte. Sie saßen in Freds Kinderzimmer. Die
französische Bonne hatte ihren Ausgang, und nun feierten die
[bookmark: page208]208 Drei eine
gute Zeit. Großpapa mußte dem Enkel Geschichten erzählen, und
Martha hörte so neugierig zu, als ob sie davon die Bedeutung des
Lebens erfahren könnte. Fred war krank, seine Lebensfähigkeit
zweifelhaft. Aber war diese mühselige Knospe, die in der Zimmerluft
gedeihen sollte, nicht die Hauptperson des großen Gewühles draußen?
Wurde nicht für ihn im Grunde alles errungen und gewagt? An welche
Genugtuung konnte Rudolf denken, wenn nicht an die Zukunft seines
Sohnes? Oder glaubte er nicht daran? Wofür arbeitete er dann?

		Fred spielte mit einem kleinen, wolligen Bären, der, wenn man
ihn kniff, brummen konnte. Heute war der Mechanismus nicht in
Ordnung, und Großpapa mußte sich bemühen, das widerspenstige Tier
zu reparieren. Dabei lächelte er, den grauen Kopf auf das Spielzeug
gesenkt, über seines Enkels Ungeduld. Der Bär war ja das Wappentier
Berlins.

		Plötzlich betrat Rudolf das Zimmer. Below und Martha fuhren
erschrocken auf. »Nanu?« rief der Generaldirektor, der blaß und
übernächtig aussah. »Ihr macht ja ganz verdutzte Gesichter? Stör'
ich?«

		»Durchaus nicht,« erwiderte Martha mit zuckendem Munde. »Wir
freuen uns. Aber Du bist hier eine ungewöhnliche Erscheinung.«

		[bookmark: page209]209 Rudolf
warf sich lachend in einen Sessel. »Die alte Martha! Heute ist ja
Sonntagnachmittag! Da. will man auch mal wissen, ob man eine
Familie hat!«

		»Das könntest Du jeden Tag wissen.«

		»Assez, mein Kind. Wenn ich
Sechsdreierrentier wär' . . . Komm' mal her, Fred.
Hoppla, auf 'n Schoß. Na willst Du nicht? Laß es bleiben. Total
verändert ist der Junge. Nun heult er noch am Ende? Angenehm, wenn
man mal nach Hause kommt.«

		»Fredchen, geh' zu Papa – er ist so anfällig, der Junge.«

		»Sehr schade. Müßte man ändern, Martha. Na hier, kuck' mal in
die Tasche! Marquisschokolade! Ach, heute darf er sie essen. Müde
bin ich! Hundemüde, Kinder!«

		»Du siehst sehr angegriffen aus,« sagte Below.

		»Ist das 'n Wunder? Jeden Tag diese Hetze?! Aber es geht, es
geht. Das ist die Hauptsache. Gestern haben wir unsere größte
Einnahme gehabt. Ich glaube, wir sind jetzt durch.«

		In diesem Augenblick erschien Joseph, der Diener, und teilte
mit, daß der Herr Generaldirektor ans Telephon gewünscht würde.

		»Keinen Augenblick hat man Ruhe! Ich habe doch extra befohlen,
daß man mich in der Wohnung ungeschoren lassen soll!«

		»Die U. B. hat auch nicht angerufen, Herr Generaldirektor. Aus
Strausberg ist telephoniert [bookmark: page210]210 worden. Ein Professor Kessel, glaub' ich, wünscht
Herrn Generaldirektor oder Herrn Below zu sprechen – das weiß ich
nicht.«

		Below stand auf. Aber er wurde von einem Zittern befallen und
konnte nicht zur Tür.

		»Nanu! Nanu!« rief Rudolf, schnell gefaßt. »Bleib' doch sitzen,
Vater! Reg' Dich nur nicht auf! Der Professor hat schon öfters
telephoniert! Mutter ist es doch immer sehr gut gegangen!« Er
folgte dem Diener.

		Below starrte, von Ahnung zerwühlt, seine Schwiegertochter an.
Martha war auch erschrocken, suchte ihn aber zu beruhigen. Jetzt
kam Rudolf zurück. Man sah ihm an, daß etwas Außerordentliches
geschehen war. Er war bleich und tupfte sich mit dem parfümierten
Taschentuch die Stirn. »Na! Also ruhig Blut, Kinder! Mutter geht es
ausgezeichnet! Das Leben ist nu mal grotesk – man muß aus alles
gefaßt sein!«

		»Was is mit Mutter?« fragte Below.

		»Sie hat ihren heutigen Spaziergang dazu benutzt, um
durchzubrennen!«

		»Durchzub . . .?!«

		»Ja! Was kann wohl mehr für ihre Gesundheit sprechen? Der sanfte
Professor war ganz außer sich, aber ich mußte lachen. Jetzt weiß
ich erst, daß Mutter noch auf der Welt ist. Das sieht ihr ähnlich.
Sie hat die Schwester, die mit ihr ging, versetzt, ist [bookmark: page211]211 zum Bahnhof gerannt
und hat den nächsten Zug nach Berlin benutzt. Sie muß schon hier
sein.«

		Below reckte sich gewaltsam auf. »Rudolf! Was is da zu machen!
Rate mir! Das halt' ich nicht aus!«

		»Aber nimm's doch nicht schwer, Vater!«

		»Beruhigen Sie sich doch!« rief Martha. Fred war weinend
hinausgelaufen.

		»Um Gottes willen! Seid Ihr Euch denn klar, was passiert is? Die
Frau – die fährt natürlich vom Bahnhof direkt nach den Linden! Die
klettert aus der Droschke und will in ihre Wohnung rauf! Das is ja
– das war ja noch nie da! Sie weiß ja nicht mal, daß Du wieder hier
bist, Rudolf! Und Martha! Und Fred! Das ganze Leben wird ihr
umgekehrt – in einer Minute!«

		»Wir dürfen keine Zeit verlieren,« mahnte Martha.

		»Aber was soll ich denn machen? Du hast die
Verantwortung! Junge!«

		Rudolf ging mit kurzem, krampfigem Lachen umher. Auch er fand
vor diesem Elementarereignis keine Fassung. Dann stieß er hervor:
»Ich kann sie unmöglich empfangen! Zum Bahnhof zu fahren ist es zu
spät – der Zug ist schon angekommen. 'n Auto nimmt sich Mutter
natürlich nicht, sondern 'n Taxameter, und der braucht 'ne ganze
Zeit! Es bleibt nichts anderes übrig, als sie direkt Unter'n Linden
abzufangen. Aber wenn sie jetzt auch meine [bookmark: page212]212 Bekanntschaft machen
soll, das ist allerdings ein bißchen viel auf einmal! Sie muß erst
ein vertrautes Gesicht sehen!«

		»Dann werde ich nach den Linden fahren,« sagte Below und
schwankte zur Tür.

		Martha eilte ihm nach. »Aber nicht allein, lieber Vater! Vor mir
wird sie nicht erschrecken! Sie wird mich gar nicht mehr erkennen!
Lassen Sie mich mit!«

		»Nimm Martha mit, Vater! Sei vernünftig!« Below stand mit
gebücktem Kopf an der Tür und starrte seinen Sohn an. »Schade, daß
Hermann nicht hier ist!« fuhr Rudolf fort. »Heute, wo man ihn mal
braucht! Aber wer weiß, er ist zu feierlich! Ich rate Dir gut,
Vater! Sei nur leicht und harmlos! Nimm's als selbstverständlich,
mach' es ihr wie'n Märchen klar – sonst geht es überhaupt nicht!
Das ganze Abenteuer liegt im Stil meines Unternehmens! Und nun
geht, nehmt mein Auto! Verliert keine Zeit!«

		Martha schob ihren Arm in Belows Arm und stieg mit ihm die
Treppe hinunter. –

		In der Mittagsstunde dieses Tages hatte auf dem Strausberger
Bahnhof der Bummelzug gestanden, der täglich nach Berlin fuhr. Er
wurde von den Strausbergern nur wenig benutzt, denn wenn man nach
Berlin fuhr, wollte man es auch stilvoll tun, im Schnellzug. Nur
bäuerische Handelsleute saßen mit ihren Kiepen in den alten
Waggons. Kurz [bookmark: page213]213 bevor der rotbemützte Stationsvorsteher das
Zeichen zur Abfahrt gab, lief eine korpulente, ältere Dame, dicht
verschleiert, ein Täschchen in der Hand, durch die Perronsperre und
stieg, vom Zugführer hinaufgehoben, in den letzten Wagen. Niemand
hatte Minna Below erkannt. Spornstreichs, quer durch den Wald, war
sie zum Bahnhof geeilt. Ihr Herz klopfte bedrohlich, aber die
Freude, daß sie den Zug noch erreicht hatte, bewahrte sie vor einer
Ohnmacht.

		Nun saß sie mit listigem Lächeln und nach Atem ringend in der
Bahn. Sie hatte die klugen Leute doch angeführt. In einer vollen
Stunde, wenn Schwester Margarete an den Teich kam, nein, viel
länger noch, in zwei Stunden, wenn überall gesucht worden war,
konnte ihre Flucht erst gewiß werden. Dann war sie schon in Berlin.
In Berlin aber – du lieber Himmel! Hatte sie den Boden erst unter
den Füßen, dann konnte sie niemand wieder nach Strausberg
bringen.

		Mit Fritz und Hermann wurde sie fertig. Sie war ja keine
entsprungene Verbrecherin. Nur ihr Haus wollte sie sehen. Gewißheit
haben über alles. Die schrecklichen Widersprüche waren ihr
unerträglich geworden. Sie hatte ihre alte Tatkraft noch. War etwas
geschehen, drohte irgend etwas über dem Heil ihres Lebens – dann
mußte sie vor allem da sein und dafür eintreten.

		Ruhiger und der Berechtigung ihres Abenteuers sicher, lehnte sie
sich an die harte Wand des [bookmark: page214]214 Dritter-Klasse-Wagens. Schlummer kam über sie,
Träume, die sie lange nicht so rein und glücklich gehabt hatte. Sie
sah sich schon vor ihrem alten Hause. Sie verließ die Droschke,
stieg an der Weinstube vorüber die knarrende Treppe hinauf,
klingelte – und Below öffnete selbst. Sie hörte nicht, was er
sagte, aber sie sah ihn weinen. Das war seit Ernas Abreise nicht
geschehen. . . .

		Verdunkelung ihres zeitlosen Traumes, plötzliche Verlangsamung
der schönen Friedensreise, Dampffauchen, rufende Menschenstimmen –
Minna erwachte und begriff: Sie war in Berlin. Mit ihrer
Frühstückstasche, in die sie das Notwendigste hineinpraktiziert
hatte, stieg sie aus und blickte sich wie ein Defraudant um. Dann
aber lächelte sie und ging zu den Droschken hinaus. Sie war ja
immerhin ein anständiger Flüchtling.

		Das dumme Herz klopfte aber wieder, als sie dem
Droschkenkutscher ihre Adresse angab. Sie wollte von dem
gleichgültigen Gesicht ablesen, ob das Haus, wohin sie verlangte,
eingestürzt oder verbrannt war. Aber nichts von alldem war zu
erfahren. Der Kutscher neigte sich nur ein bißchen vom Bock
herunter und fragte: »Unter 'n Linden 69a, Madam? Se meinen also de
U. B.?«

		»Ich meine Unter'n Linden 69a.«

		»Na ja, det mein' ick ooch. Det is doch de U. B.?«

		»Ach was, fahren Se man los. . . . Wenn wir da sind, werd' ich's
Ihnen schon sagen.«

		[bookmark: page215]215 Minna
stieg zornig ein, während der Kutscher kopfschüttelnd seinen Gaul
in Bewegung setzte. Eigentlich hatte sie noch sagen wollen: »Sie
werden doch die Belowsche Ecke kennen?« Aber irgend etwas band ihr
den Mund zu. Ihre erste, mutige Stimmung war verschwunden. Wie
langsam rumpelte der Wagen. Sie hätte sich doch ein Automobil
nehmen sollen, das sie sonst nicht ausstehen konnte. Endlich –
Mittelstraße – Schadowstraße – Unter den
Linden. . . .

		Es gibt ein Märchen von einem alten Kaiser in China, um dessen
Tochter Aladin, der Besitzer der Wunderlampe, warb. Der alte Kaiser
hatte keine Nachbarn, und als er einmal sehr gut geschlafen hatte
und erst spät am Morgen zum Fenster trat, wollte er seinen Augen
nicht trauen, denn ihm gerade gegenüber, mächtig und wundervoll,
hatten Aladins dienstbare Geister über Nacht ein neues Schloß
gebaut. Soviel sich auch der alte Kaiser die Augen rieb, der wirre,
verschlafene Mann, und immer wieder hinüberstarrte: es war doch ein
wirkliches Schloß, und die vertraute Stätte war verschwunden.
Geister bauten anders als Maurer und Zimmerleute. –

		Dieses Märchen steht in Tausendundeine Nacht. Aber in Berlin, im
Jahre 1907, Unter den Linden, erlebte es jetzt Minna Below. Die
Droschke hielt, und wenn die alte Dame nicht eben noch am Schild
der Ecke »Schadowstraße« gelesen hätte, wäre es zu [bookmark: page216]216 einem zweiten Disput
mit dem Kutscher gekommen. So blieb sie eine Weile im Wagen sitzen
und sah hinaus. Neugierige standen vor der Tür, als wenn ein
Brautpaar erwartet würde. Was war hier los? Man starrte auch in
ihre Droschke, aber mißbilligend, als ob sie sich verirrt
hätte.

		Nun kam ein Bürschchen, reizend anzusehen, in perlgrauem
Jäckchen, mit Silberknöpfen, eine Samtmütze auf dem blonden Kopf.
Es grüßte tief und half ihr beim Aussteigen. Da Minna ihre Füße
halb gelähmt fühlte, ließ sie es gern geschehen. Auch vergaß sie
ganz den Kutscher, der von dem Groom abgelohnt wurde. Sie stand da,
obwohl die Leute um sie herum lächelten und einander auf sie
aufmerksam machten.

		Sie stand und sah sich das Haus an. Das Haus? Sie war ja ganz wo
anders. Etwas Fabelhaftes stand vor ihr. Eine unendlich breite und
hohe Front mit tausend Fenstern, Erkern und Balkonen. Der
Haupteingang führte in ein blitzendes Gewirr, das ihren Augen
wehtat. Hinter der schwanken Drehtür, die ein rotgekleideter Neger
bediente, sah sie viele fremde Menschen, Lampen, Farben, wie die
Pforte zum Märchenreich. . . . War das denn Berlin?
War das die Belowsche Ecke? . . .

		Endlich gewann sie die Fassung, ihren kleinen Freund, der eher
mitleidig als mißbilligend neben ihr stand, zu fragen:
»Entschuldigen Sie – bin ich denn hier bei Belows?«

		[bookmark: page217]217 Jetzt
mußte der kleine Kavalier doch lachen. »Gewiß, gnädige Frau! Das
heißt, Herr Below ist unser Generaldirektor! Hier ist ›Union
Berlin‹!«

		»Union Berlin?«

		»Ehemals Jonathan Below.«

		»Ehemals Jonathan Below?«

		Sie starrte wieder zu dem himmelhohen Palast empor, aber im
nächsten Augenblick drohten ihr die Sinne zu schwinden. Da fühlte
sie sich von Armen festgehalten, die sie kannte. Niemand konnte sie
jetzt so umfassen wie er. Fritz war bei ihr. Das bewahrte sie. Sie
hielt sich aufrecht und ging an seinem Arm in das Spukhaus. Below
hatte ein Zimmer, wohin er Minna führen konnte.

		Endlich war er mit ihr allein. Und allen Blicken entzogen. Nun
konnte die Kur beginnen. Aber wo anfangen? Wie straften ihn diese
Augen, die sich langsam auf ihn richteten, in namenloser Angst! Wie
saßen sie sich fremd, in einer Einöde gegenüber, die hier viele
Jahre glücklich gewesen waren!

		»Was is denn? . . . . Wo bin ich denn? . . .«
fragte sie wie ein Kind.

		»Nu sei mal ganz ruhig, mein liebes Herz. Wenn Du's erst
begreifen wirst, is alles wunderschön, das wirst Du sehen.«

		»Was denn? . . .«

		[bookmark: page218]218 »Du weißt
doch, daß Du nichts erfahren durftest. Und wenn der Professor so
streng verboten hat, daß du – –«

		»Wo is das Haus?«

		»Das Haus is da, aber es is anders geworden. Du wirst gleich
hören wie. Und noch etwas is da – die Hauptsache – – na, nu
freu' Dich und nimm's, wie's is – – –
Rudolf – –«

		»Rudolf?«

		»Der is schon zwei Jahre wieder in Berlin.«

		»Rudolf?«

		»Ja! Und gut geht's ihm, und 'n tüchtiger Mensch is er geworden!
Und denke Dir: er hat die Martha Wünschel geheiratet. Nu kamen sie
beide aus Amerika und brachten ihr Kind
mit . . .«

		»Ihr Kind? . . . Rudolf hat'n Kind? . . .«

		»Jawohl! Na siehste! Das freut Dich! 'nen Jungen!«

		»Wie heißt er?«

		»Fred!«

		»Ach Jott – is das dasselbe wie Friedrich?«

		»Ich glaube.« – –

		Minna saß zurückgelehnt und schien sich ganz an das Enkelkind zu
klammern. So gewann Below Zeit.

		»Du Ausreißer – Du machst es einem nicht leicht. Ich hätte Dir
ja alles schließlich geschrieben. Aber nu muß ich auf
einmal . . . Dein Professor hat heute
telephoniert –«

		[bookmark: page219]219 »Ich
konnte nich länger bei Kessel bleiben. Ich mußte wissen, was los
is. Denk' doch, Fritz, über ein Jahr werden ›kleine Veränderungen‹
an unserm Haus jemacht – kleine Veränderungen – und was aus 'm
Jeschäft wird, davon hab' ich keine
Ahnung . . . . Das Haus war doch in Ordnung?
Das hatten wir doch eben erst abputzen lassen? Und am Lokal
brauchte doch auch nichts jeändert zu werden? Und die Schimmelmann
zwei Treppen – lieber Jott, die war doch immer zufrieden?«

		Below stützte den Kopf in die Hand. »Es hatte sich Verschiedenes
'rausgestellt . . . Bei 'nem alten Haus is das nicht
anders . . .«

		»Also – verbrannt is es nich?«

		»Aber Minna – – Du siehst doch – wir sind ja –«

		»Das hatt' ich nämlich vor mir jesehen – – und wenn wir
auch versichert sind – –«

		»Kind – es gibt doch noch andre Möglichkeiten – großartige
Möglichkeiten – daß alles –«

		»Alles?«

		»Anders wird! . . .«

		In diesem Augenblick stand Minna auf, als wäre sie erwacht. »Wo
sind wir?«

		»In unserm Haus!«

		»Mach' mich nich verrückt!«

		»Minna, ich sage Dir jetzt die volle Wahrheit. Nimm's ruhig hin
– ich bin am Ende meiner Kraft, Minna. Du hattest mich allein
gelassen. Armes [bookmark: page220]220 Kind, das mußte ja sein. Aber ich war wie
gelähmt, als Du fort warst. Es stockte alles. Und ich war so
unzufrieden. Und zugleich war mein Glaube da – jawohl, mein Glaube
an die Zukunft, Minna! Ohne das alte Gerümpel! Ohne die alten
Quatschköpfe! Ich hatte eines der ersten Häuser von Berlin und war
veraltet, verschuldet, ein zugedeckter Sumpf! Wenn ich einen Erben
gehabt hätte! Ein einziges von meinen Kindern! Denk' doch, Minna,
wenn wir beide unter der Erde wären – in fremde Hände wär es ja
doch gekommen! Sie hätten es abgerissen, aber wie! Ausgeschlachtet
hätten sie das wunderbare Grundstück! Denn nur der Boden hatte
Wert! Im neuen Berlin! Das mußt Du begreifen, Minna! Nur der Boden!
Und als ob ich's gewünscht hätte – in der schlimmsten Zeit – kam
Rudolf!«

		»Er hat Dir's abgekauft?«

		»Er hat uns zu Teilhabern gemacht mit dem Grundstück. Mit zwei
Millionen. So sind wir geblieben, wo wir immer waren, Minna. Aber
die Bedürfnisse der Zeit – die sind anders – die kennt 'n Mensch
wie Rudi! Der hat hier reingekuckt und –«

		»Abjerissen – –?«

		»Ja! Bis auf die Bäume!«

		»Die Bäume! . . .«

		»Na, nicht weinen! Die sind noch da! Und Pinkert is auch noch
da! Aber sonst! Was war es [bookmark: page221]221 denn sonst? Alte Mauersteine! In diesen Sachen
wollen wir nicht sentimental sein!«

		»Is nichts mehr da von unserm Haus?«

		»Nein, von den Nachbarn auch nichts – das Ministerium und
Konditor Zimmermann und Gebrüder Gutmann – fünf Grundstücke! Eine
Gesellschaft hat Rudolf gegründet, wo er Generaldirektor is! Wie
soll ich Dir das so schnell erklären! Ein kolossales Etablissement!
Du wirst schon sehen, was drin is! Der Erfolg is kolossal! Und
unser Name is damit verbunden, wenn es auch ›Union Berlin‹ heißt!
Rudolfs Gründung trägt doch unsern Namen!«

		Minna sah ihn mit eigentümlich entrücktem Blick an. »Unser Name,
Fritz,« flüsterte sie ganz sanft, »der war jut.«

		»An dem is auch nichts geändert!«

		In diesem Augenblick betrat eine junge Frau das Zimmer, die
etwas sehr Gewinnendes hatte. Minna sah es. »Is das Martha?« fragte
sie leise. Martha küßte ihr beide Hände. »Wo is das Kind?«

		»Fred ist zu Hause, liebe Mutter. Kommen Sie doch mit zu
uns.«

		»Ja, Minna – da wirst Du Dich beruhigen. In Rudolfs
Wohnung.«

		»Da soll ich hin? . . . Du lieber Jott – Ihr reißt einen ja
auseinander . . . Und wo wohnst Du denn,
Fritz? Hier? – – –«

		[bookmark: page222]222 »Ich bin
vorläufig zu Rudolf gezogen. Komm' nur. Da siehst Du Deine alten
Möbel.«

		»Faß mich mal an – kneif' mich mal – feste – mein Kopf, mein
Kopf – ja, ja – ich spür's – – ich bin janz wach – – ich
dachte nämlich, jetzt fahr' ich – jetzt lieg' ich wieder in meine
Stube in Strausberg – und Schwester Margarete –«

		»Ruhig. Komm' nur. Wir steigen in Rudolfs Automobil.«

		»In Rudolfs Automobil . . .« Minna wiederholte es fast
ehrfürchtig. Sie ließ sich hinausführen, Below zur Linken, Martha
zur Rechten. Aber durch die Vorhalle mußte sie doch noch. Hier gab
es eine feine, wispernde Musik, hier promenierten zur Teestunde die
neuen Gäste der Belowschen Ecke.

		Minna blieb stehen und sah sie lange an. Man achtete nicht auf
die einfache Frau mit dem Leidensgesicht. Man machte sich keine
Gedanken darüber, ob sie die verschollene Wirtin von ehemals war.
Die Damen führten die neuesten Moden vor, die Herren saßen in
Klubsesseln und nahmen sie kritisch in Augenschein. Phantastisch
gekleidete Boys servierten Tee. Ein magischer Schimmer lag über dem
allen, etwas, das mit dem einst Gewesenen keinen Zusammenhang
hatte.

		»Willst Du nicht mal in die Säle einen Blick tun?« fragte Below
schüchtern, da er sah, daß Minna [bookmark: page223]223 ruhiger wurde. Sie nickte. Sie ging an seinem
Arm durch das Märchenreich der Union. Minna ängstigte sich vor
nichts. Sie staunte nur, sie fühlte eine tief beklemmende
Ehrfurcht. Und dunkel lebte der Gedanken in ihr: Ihr Sohn sollte
das alles geschaffen haben? Ihr Sohn? Der verbummelte
Rudolf? – – –

		Sie fuhren nach dem Kurfürstendamm. Hier wurde sie wacher. Die
Luxuswohnung und Rudolf, ein vollständig fremdartiger Mann, dessen
Wiedersehensfreude etwas Forciertes hatte. Und das
Enkelkind . . . Dem lieben Gott sind tausend Jahre
wie eines. So ging es durch ihr bebendes Gemüt. In einem bequemen
Sessel saß sie, schwerer Südwein wurde ihr eingeflößt, und sie
sollte etwas essen. Als der kleine Fred ihr mit seinen Händchen ein
Biskuit zum Munde führte, nahm sie es und sog daran. Leben! Ja, das
Kind. Das Kind war ein Gewinn. Sie riß es an sich, als ob es das
einzige wäre, was kein höllischer Trug war. »Wo is Hermann?« fragte
sie dann leise. »Eure Blumen riechen so stark.«

		»Stören sie Dich?« erwiderte Rudolf. »Ich werde die Tür
zumachen. Rate mal, was das Treibhaus wert ist.«

		»Da hab' ich keine Ahnung . . .«

		»75 000 Mark. Ich züchte Orchideen und verkaufe sie weiter.«

		[bookmark: page224]224 »So . . .
Wo is denn Hermann?«

		»In Arendswalde, Mutter,« sagte Below, der sich neben ihr
niederließ. »Hermann weiß natürlich nicht, daß Du hier bist.«

		Minna lehnte den Kopf zurück und hielt den kleinen Fred fest.
»Nee, Kinder,« flüsterte sie mit geschlossenen Augen, »daß Ihr so
schwindeln könnt . . .«

		»Notlügen, Mutter,« meinte Rudolf auflachend.

		Minna sah ihn zum erstenmal prüfend an. Es war ein Blick, als ob
sie diesen Menschen, der ihr ältester Sohn sein wollte, jetzt erst
bemerkte. »Meinst Du?«

		»Aber ist denn nicht alles prachtvoll geworden? Du hattest doch
'ne öde Brandstätte erwartet oder so was? Und nun?«

		»Ich weiß nich . . .«

		Below schob Rudolf zurück. »Laß sie! Du quälst sie!«

		»So! Ja, dann entschuldige! Quälen will ich sie wahrhaftig
nicht! Weil ich sie groß gemacht habe? Weil die ganze Welt ihren
Namen kennt?«

		»Was Du jeleistet hast, mein Sohn, das is
enorm – –«

		»Aha! Da hast Du's, Vater! Ich habe nicht umsonst an Mutter
geglaubt! So sah ihre ganze Flucht aus! Wenn sie's erst vor sich
hat, dann tut sie den Schritt, den sie tun muß! Der Dir so
furchtbar schwer geworden ist!«

		[bookmark: page225]225 »Den
Schritt?« Minna rückte dem Versucher näher, und ihre Stimme klang
etwas mütterlicher. »Den Schritt? – Aus allem, woran ich jewöhnt
war, in Deine Riesensache? – Da, wo ich eben jewesen bin? – Ich bin
'ne alte Frau . . . Aber mächtig is
es . . .«

		»Siehst Du?«

		»Aber das kostet doch – ich weiß nich, wie viel
Millionen? . . .«

		»Ich verspreche meinen Teilhabern 15 Prozent Dividende!«

		»Is Vater auch dran beteiligt?«

		»Ihr habt nur das Grundstück gegeben!«

		»Hast Du noch unsers auf der Reichsbank?«

		»Aber selbstverständlich, Minna! Daran wird nicht gerührt! Und
bedenke doch, wie sich das Grundstück jetzt verzinst! Wir können
jährlich mit 80 000 Mark rechnen!«

		Während die anderen ängstlich gespannt in Minnas fahles Gesicht
blickten, kämpfte sie rastlos gegen die Dämonen, die wieder in ihr
hochkamen. Sie stützte sich auf die Armlehnen des Sessels, sie
suchte vergebens ihr jagendes Herz zu bezwingen. Es umwirrte sie,
was diese Stunde ihr gezeigt hatte. Below sah, wie sie litt. Noch
einmal beugte er sich tröstend zu ihr nieder.
»Minchen . . . Ich wollt' es doch für unsern Erben
möglich machen!«

		»Hast Du Dir Deinen Erben nich anders vorjestellt?«

		[bookmark: page226]226 »Anders
ging es nicht . . .«

		»Unter 'nem Erben versteh' ich nämlich den, der vor der
Erbschaft Respekt hat. Der's übernimmt. Der die Arbeit seines
Vaters weiterführt, so daß man janz jenau sieht, was der Vater
jemacht hat, und was der Sohn jemacht hat . . .«

		»Sieht man das etwa nicht, Mutter?« rief Rudolf.

		»Von Vaters Arbeit sieht man nichts mehr!«

		»Laß das,« flüsterte Below. »Ich wollte Platz machen.«

		»Und Eure Jesellschaft – die jefällt mir nich.«

		»Erlaube mal, Mutter! Unsere Gesellschaft ist erstklassig! Was
weißt denn Du davon?«

		»Vater hat mir im Automobil erzählt, wer dabei
is . . . Ich habe alles janz jenau
jehört . . . Wechsler seine
Jeschichten? . . . Den kenn' ich. Ich bin keine
unerfahrene Jeschäftsfrau! Erstklassig! Dein Vater – der is
erstklassig!«

		»Nehm' ich ihm denn etwas davon? Im Gegenteil! Ich fruktifiziere
seinen Besitz, ich mach' ihn zum reichen Mann! Auch Euer
gesellschaftlicher Fortschritt ist kolossal! Wo Ihr früher nur
par distance einen Bückling machen
konntet, das seht Ihr jetzt im eigenen Hause! Den Hof und den
Hochadel! Die kommen jetzt zu Euch!«

		»Mag sein – ich weiß ja nich, was Mode is. Aber zu uns kommen se
nich, sondern zu Dir. Und [bookmark: page227]227 das werden se immer mehr bejreifen. Solide is es
nich!«

		»Mutter!«

		»Das hab' ich auf'n ersten Blick jemerkt! Und das hätt' ich Dir
jleich sagen können, Fritz, wenn Du mich jefragt
hättest!«

		»Minna –«

		»Du bist durch die Jründerjahre jekommen, ohne daß 'n Stäubchen
an Dir hängen jeblieben is, und jetzt jehst Du selber unter de
Jründer?«

		»Andre Zeiten!«

		»Nee, das jlaub' ich nich! Baff war man damals auch! Ueber
Nacht! Man wollte seinen Augen nich trauen! Jenau so wie heute! Und
dann krachte doch alles zusammen!«

		Rudolf ging zur Tür. »Das kann ich nicht länger mitanhören. Wenn
Du mir durchaus nicht glauben willst, Mutter, werde ich Dir den
Beweis liefern!«

		»Was Du mir beweist, is mir schnuppe! Du sprichst 'ne andre
Sprache als ich! Die Mittel, mit denen Du was erreicht hast, das
sind nich meine Mittel!«

		»Ist das mein Dank?!«

		»Nee! Ich will jetzt von Vater hören, ob es ihm nich ebenso jeht
wie mir! Denn sonst versteh' ich ihn ja nich mehr! Lebt denn in Dir
nich auch das alte Haus? War das für Dich bloß 'n Misthaufen,
[bookmark: page228]228 den man
wegschippen kann, wie 'n Straßenarbeiter? Woran hängst Du denn
eijentlich? An dem Jewibbel und Jekribbel da draußen?«

		Below preßte den Kopf in beide Hände. »Laß gut sein! Es war eine
Zwangslage! Ich konnte Dich nicht fragen!«

		»Du mußtest mich fragen! Und wenn ich 'n Tod davon jehabt
hätte! Ich bin Deine Frau! Wir wollten doch unsern Weg zu
Ende jehen! Aber überlistet hast Du mich! Mit dem hast Du
Partei jemacht, der immer hinter uns her war!«

		Rudolf schlug ein höhnisches Gelächter auf. »Hinter Euch her!
Das klingt ja, als ob ich Euer Feind wär! Euer böser Geist oder so
was!« Martha suchte ihn zu beruhigen, aber er schob sie von sich.
Er war jetzt von Zorn erfüllt, wie in verklungenen Zeiten. Der
kleine Fred lief merkwürdigerweise nicht davon. Er blieb neben
Minnas Stuhl stehen und starrte mit seinen großen, dunklen Augen
bald auf die Großeltern, bald auf Vater und Mutter.

		Minna erhob sich. »Wo is mein Haus? Wo sind meine Sachen? Hattet
Ihr ein Recht dazu, 'ner alten Frau alles wechzunehmen, bloß weil
sie nich da war?«

		Below hielt sie am Arm fest. »Beruhige Dich doch! Alles is gut
aufbewahrt! Es liegt auf 'm Speicher! Wir wußten ja nicht, wann Du
wiederkommst!«

		[bookmark: page229]229 »Ja, wenn
Ihr das jewußt hättet!«

		»Verloren is doch im Grunde gar nichts! Im Gegenteil! Und ein
Zurück gibt es doch nicht mehr!«

		Da wandte sich Minna, so gut sie ihre Füße noch tragen konnten,
zur Tür.

		»Wo willst Du hin?«

		Martha suchte die Fassungslose festzuhalten. »Sie bleiben doch
bei uns?«

		»Keine Minute länger!«

		»Minna!«

		»Ich suche mein Haus!«

		»Um des Himmels willen! Was is Dir?«

		»Ich suche mein Haus! Es muß noch da sein!«

		»Halte Dich an mich! Ich bin drüber weggekommen!«

		»Ja! Du! Bleib' hier, wenn Du Lust hast! Laß Dich füttern! Und
wenn ich auf der Straße kampieren müßte – bei Deinem ›Erben‹ kann
ich nich bleiben!« [bookmark: page230]230

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Gottlieb Pinkert war es gewöhnt, daß »dumme
Jungens« sich über ihn lustig machten, aber daß es nun das ganze
Leben zu tun schien, wurde ihm doch zu bunt. Wo sollte er, ein
alter, verbrauchter Arbeitsgaul, sein Futter finden? Bei den Belows
leben und sterben, war sein Schicksal, wie auch die Belows werden
mochten. Pinkert hatte Joachim Friedrich und Minna noch als
kräftige, junge Leute gesehen, die dem Hause seine erste Blüte
schafften. Rudolfs Geburt, Rudolfs Abwege und nun die unglaubliche
Rückkehr desselben Rudolf hatte er miterlebt. Der mächtige Erbe
setzte einen neuen Namen Below durch. Noch aber lebten die alten
Schatten. Der Vater, die Mutter und – Gottlieb Pinkert.

		Viel lebendiger waren die einst so kraftvollen Belows auch nicht
als ihr Faktotum. Aber die Mutter konnte protestieren, der Vater im
Verborgenen bleiben – Pinkert, der Dienstbote, mußte dienen. Man
nahm eine unwürdige Maskerade mit ihm vor. In der geschwindelten,
historischen Ecke [bookmark: page231]231 ließ man ihn herumhumpeln, in seiner
fadenscheinigen Jacke. Er sah sich zum »Original« ernannt und wußte
jetzt, daß er immer eines gewesen war. Aber seine Spreewassernatur
war zu gesund – er spürte den Museumsstaub an seiner Existenz. Es
schmeichelte ihm nichts. Daß man die gute Belowsche Erbsensuppe mit
Schweinsohren wie Medizin beschnüffelte, daß er nicht mehr wußte,
ob der Hausbordeaux nicht schon durch die große Verschneideanstalt
gegangen war, das alles fraß ihm am Herzen. Seine einst so
spiegelnde Glatze bekam Sorgenfalten, sein rotes Trotzgesicht wurde
fahl und welk. Er fühlte sich plötzlich alt.

		Und mit seinen Kollegen konnte Pinkert sich durchaus nicht
stellen. Da man ungestraft nicht über ihn spotten durfte, wurde die
»Giftkröte« bald sehr unbeliebt. Beständig kamen Klagen über ihn
zum Generaldirektor. Rudolf ignorierte sie, solange es möglich war.
Er wußte, jede Kränkung Pinkerts war des Vaters Kränkung. Das alte
Erbstück mußte mit all seinen Stacheln hingenommen werden. Aber ein
Vorfall ereignete sich, der beinahe den letzten Zeugen der
Vergangenheit hinausgefegt hätte.

		In der großen Halle bedienten anfangs vier Negerknaben, echter
Import aus Kamerun, durch den Rudolf den wichtigen Herren vom
Kolonialamt ein Kompliment machen wollte. Aber das ging nicht so,
wie er wollte. Drei von den Aequatorkindern erkrankten im rauhen
Berliner Winter. Zwei hatten [bookmark: page232]232 sogar den unbequemen Einfall, zu sterben, während
das dritte schleunigst in die Heimat zurückgeschickt werden mußte.
So blieb Mungo, der jüngste der vier, allein. Er wurde zu drei
weißen Grooms gesellt. Gegen die echt chinesische Bedienung, welche
Rudolf offeriert hatte, sträubte sich die Damenwelt, obwohl sie von
niedlichen Bürschchen mit Zopfschwänzen bedient werden sollte. Aber
die Schlitzaugen waren nicht appetitlich – man wählte lieber einen
Neger statt vier Chinesen, und Mungo war ein hübscher Junge.

		Aber die Eifersucht der weißen Kollegen wurde riesengroß. Es kam
zu Reibereien. Besonders Bill, ein knochiger Amerikaner, ließ den
armen Nigger nicht in Ruhe. Mit seinem Freunde Max, einer Berliner
Range, nützte er jede Gelegenheit, um dem Schwarzen einen Streich
zu spielen. Mungo hatte wie viele seines Stammes ein demütiges
Dulderwesen, das Kränkungen mit schwermütiger Ironie hinnahm. Er
täuschte immer darüber fort, wie jäh der Urwaldmensch, alle Demut
fortschleudernd, in ihm entfesselt werden konnte. Er eilte traurig
lächelnd aus der Küche in das Vestibül, aus dem Vestibül in die
Küche zurück. Sein rotes Mohrengewand trug er wie einen Schmuck,
von dem er nichts wußte, und obwohl er fühlte, daß die schönen
Herrinnen nur von ihm ihren Tee haben wollten, ließ er doch nichts
von Ueberhebung sehen, sondern strebte danach, jeden Wunsch zu
erfüllen.

		[bookmark: page233]233 Pinkert
ließ sich außerhalb seiner Eckstube nicht sehen. Er vermied es, mit
dem neumodischen Personal, dessen Gesamtheit er haßte, in Berührung
zu kommen. Ein Zufall fügte es aber, daß er um dieselbe Zeit nach
Hause ging, da Mungo und seine Kollegen ihren Dienst verließen.
Wiederholt hatte er nun beobachtet, daß der Teufel in diesem Falle
weiß war und der Engel schwarz. Empört sah er mit an, wie die
grobschlächtigen Bengels, vier an der Zahl, den einen kleinen
Nigger zu Tode hetzten. Sie hänselten ihn auf offener Straße,
machten Partei mit jedem Strolch gegen ihn, riefen ihm
Unflätigkeiten nach, und immer wieder mußte der Schwarze vor ihnen
flüchten.

		Wie das zusammenhing, wußte Pinkert nicht. Er fühlte nur, daß es
vollständig anders sein müßte. So seltsam es war – der alte,
mürrische Berliner fühlte eine tiefe Verwandtschaft mit dem
verlassenen Negerknaben. Er verstand nun erst ganz, wie er selbst
entwurzelt worden war.

		Eines Nachmittags, um die Stunde, da er vor Gästen sicher war,
packte ihn die Neugier, Mungo einmal in seiner vornehmen Tätigkeit
zu sehen. Er ließ sich von Anton, dem zweiten Kellner, vertreten
und begab sich in die Halle. Das war streng verboten – niemand vom
Personal durfte seinen Posten verlassen. Aber Pinkert kümmerte sich
nicht darum. Man bemerkte den Alten auch nicht – er konnte lange
hinter einer Säule stehen und das [bookmark: page234]234 Getriebe beobachten. Ja, das war wirklich eine
andere Welt. Diese Hüte, diese Kleider, dieses Schmuckzeug! Nur die
Zigeunermusik gefiel ihm nicht – die Polacken winselten wie
verliebte Kater.

		Mungo jedoch erweckte ihm Bewunderung. Prächtig, wie aus dem
Märchenland, sah er aus. Und die Damen waren richtig in ihn
verschossen. Drei wollten immer zugleich von ihm bedient werden.
Der kleine Neger grinste geschmeichelt, aber Angstschweiß stand auf
seiner Stirn, und er schien sehr müde zu sein. Jetzt rannte er
wieder zur Küche. Da sah Pinkert, daß zwei seiner weißen Feinde,
die viel weniger zu tun hatten, sich tückisch etwas zuflüsterten.
Sie faßten Posto und warteten auf die Rückkehr des Schwarzen.

		Da kam Mungo, mehrere Tabletts mit Teegeschirr balancierend, aus
der Küche. Als er geschickt zu den Damen hinüberschlitterte,
kreuzten auf ein gegebenes Zeichen die Weißen seinen Weg. Sie
stellten sich, als ob sie auch etwas Eiliges vor hätten. Der
Zusammenstoß war fürchterlich. Mungo stürzte zu Boden, und über
sein rotes Prachtkleid ergossen sich Teefluten und Sahnenströme.
Sicher verbrannte ihm das heiße Wasser Hände und Gesicht. Die
kostbaren Kannen und Tassen zerbrachen. Das Silber lag rings
verstreut. Ein derartiges Gepolter machte die ganze Halle
aufmerksam. Die Damen erhoben sich ängstlich – ein Unglück stand
nicht auf dem Programm. Aber der beleidigte Neger blieb nicht am
[bookmark: page235]235 Boden
liegen. Wie eine Pantherkatze schnellte er empor, triefend,
wutentstellt, und stürzte sich auf seine Feinde. Er schlug, wie zum
Todeskampf bereit, auf sie ein.

		Man entsetzte sich, man rief nach Hilfe, aber vom Personal war
niemand zur Stelle, und die Musik übertönte schwärmerisch die
Hilferufe. Da änderte sich die Situation plötzlich durch einen
eigenartigen Nothelfer, der in den Kampf eingriff. Ein alter,
unansehnlicher, kahlköpfiger Mann in Kellnerkleidung brachte die
Raufenden auseinander. Aber die hohe Polizei, die in Gestalt des
Oberportiers endlich erschien, sah das Verdienst des Helfers nicht
ein. Sie gebärdete sich, als ob sie den alten Kellner verhaftete.
Vor allen Dingen entzog sie die Empörer den Blicken der
empfindlichen Gäste. Die Trümmer wurden fortgeräumt, und es konnte
weiter Toilettenschau abgehalten werden. Pinkert, Mungo, Bill und
Max aber kamen vor das Tribunal, in das Zentralbureau.

		Hier, in einem eleganten Raume, der mit den Porträts der
»Gründer«, als welche Jonathan, Joachim Friedrich und Rudolf Below
fungierten, geschmückt war, thronte Leopold Kuschel. Er diktierte
eben Fräulein Giesicke, Rudolfs auffallend hübscher Sekretärin,
Briefe, als Fabri, der graubärtige Oberportier, erschien, atemlos
seine Tressenmütze vom Kopf riß und die schauerliche Mär vom
Five o'clock-tea meldete. Die
»Verhafteten« standen vor der Tür. Fabri begegnete jedoch im
Zentralbureau nicht [bookmark: page236]236 der leidenschaftlichen Teilnahme, die er erwartet
hatte. Man pflegte im Herzen der U. B. die vornehme,
skeptische Gelassenheit, man regte sich hier über andere Dinge auf
als über verprügelte Negerknaben. Sowohl der Bureauchef Kuschel,
der ein eleganter Dandy in hoher Krawatte und langem Schoßrock war,
als auch Meyenfeld, der Oberbuchhalter, und das schöne Fräulein
Giesicke lächelten zerstreut.

		»Dann kann ich ja wieder gehen!« rief Fabri kühn.

		Nun mischte sich Alphonse, der Oberkellner im englischen Saal,
ein falscher Lord, beschwichtigend ein. Er saß im Zentralbureau, um
Geld zu bekommen, und hielt sich in der Nähe des eisernen
Schrankes, wie eine Katze, die auf die Maus lauert. »Sie werden die
Sache untersuchen müssen, Herr Kuschel. Bedenken Sie, unsere
vornehmsten Gäste sind beim Tee irritiert worden. Das darf nicht
vorkommen.«

		Kuschel wurde ernst und befahl, die Uebeltäter vorzuführen. Nun
standen sie in wunderlicher Reihe da. Zwischen den fein gekleideten
Rowdies und ihrem Opfer im Mohrengewand der alte Pinkert. Fabri
fungierte als Staatsanwalt, schilderte den Hergang und beantragte
strenge Verurteilung. Herr Meyenfeld, der immer zu Späßen aufgelegt
war, begann ein Protokoll zu führen. Doch Kuschel verbat sich das.
Mit Würde wandte er sich zu dem [bookmark: page237]237 Neger. »Das hätte ich nicht von Dir gedacht!
Schämst Du Dich denn gar nicht? Vergiltst Du so die Wohltaten des
Herrn Generaldirektors? Er hat Dich extra mit einem Obsttransport
von Togo nach Bremen kommen lassen.«

		Mungo weinte. Das war eine Sensation. »Mein Gott!« rief der
Oberkellner schaudernd.

		»Das ist ja fabelhaft!« rief Fräulein Giesicke. »Ich habe noch
nie einen Neger weinen sehen!«

		»Nun, antworte!« herrschte Herr Kuschel den Heulenden an.
»Verteidige Dich!«

		»Ich kann nix für, uann böse Jungen neidisch sein und mein
Livree uollen! Schufte! Ha!« Er spuckte vor den Weißen aus.

		»Willste eene jelangt haben? Mohrenkopp? Wat?« schrie Max.

		Bill hob auch die Faust. »Niggervieh elendes! Wir machen in
Amerika kurzen Prozeß mit euch Niggers!«

		»Ruhe!« Herr Kuschel wurde ganz blaß vor Zorn. Aber Mungos
Redestrom war nicht mehr zu bändigen. »Alles überfallen! Tee und
Zucker und Sahne, Silber, Porzellan! Alles ersetzen – ich – von
mein Gehalt! Hätten mich totgeschlagen, Hunde, wenn nicht gutes
Mann gekommen uär und hätte mich geholfen!«

		»Aha! Das gute Mann! Da steht er ja! Den wollen wir uns mal in
der Nähe besehen! Sie [bookmark: page238]238 heißen Pinkert? Sie bedienen in der historischen
Ecke?«

		Pinkert stand mit eiserner Ruhe da. »Ja – wat se so nennen.«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Ick meene man bloß – in de richt'je Ecke, da bin ick vierzig
Jahre jewesen.«

		»Beim alten Herrn Below?«

		»Im alten Haus – jawoll.«

		»Wie kommen Sie denn dazu, Ihren Posten zu verlassen und eine so
wüste Szene in der Halle aufzuführen? In Gegenwart unserer
vornehmsten Gäste?«

		»Ick intressier' mir for den Schwarzen da. Ick wollte mir mal
ansehn, wat der Bengel da zu tun hat. Und daß die beiden
Lausejungen da hinter ihm her sind, det wußt' ick ooch. Nu sah ick
se alle zusammen verkeilt, und der Schwarze hat schon jeblutet. Wat
tut da 'n anständ'jer Mensch? Ob det nu in de Halle is oder uf'n
Wedding, und ob eener zukuckt, der sechs Dreier hat oder 'ne
Miljon, det is mir vollständig schnuppe. Hier hat sich's ums Recht
jehandelt, nich wahr. Der Kleene kann ebenso wenig dafor, daß er
schwarz is, wie ick for meene Jlatze. Hetzen is immer jemein. Und
wenn Se mal wieder wat brauchen –« Pinkert machte kehrt.

		»Hier geblieben!« donnerte Kuschel. Aber er kam nicht dazu, sein
Urteil auszusprechen, denn der Generaldirektor betrat in diesem
Augenblick das [bookmark: page239]239 Zentralbureau. Auch Below kam mit seiner
Sorgenmiene. So verstummte alles. Rudolf war schlecht gelaunt und
ließ sich nicht erst berichten. Er hatte bereits von Pinkerts
Streich erfahren. Doch als er des alten Sünders ansichtig wurde,
mußte er lachen. »Pinkert! Sie machen ja schöne Geschichten! Haben
Sie noch so viel Temperament? In Ihren Jahren? Gratuliere! Aber nun
begeben Sie sich gefälligst ohne zu mucksen auf Ihren Posten
zurück, und daß mir das nicht noch einmal vorkommt!
Verstanden?«

		»Is det allens?« fragte der Alte langsam.

		»Selbstverständlich! Erwarten Sie vielleicht noch eine
Gratifikation?«

		»Nee, Herr Below . . . Det nich . . . Aber . . .«
Pinkert richtete seinen traurigen Hundeblick auf den Vater. Der
wandte sich ab und studierte eine Eisenbahnkarte. Pinkert sah ihn
eine Weile an, dann schüttelte er den Kopf, machte kehrt und
ging.

		»Nimm mir's nicht übel, Vater,« sagte Rudolf nach einer Weile,
»aber Dein treuer Jottlieb wird eine Plage.«

		»Wir sind vielleicht 'ne Plage für Gottlieb.«

		»Das kann ich aber nicht tragisch nehmen. Raus mit Euch Jungens!
Was steht Ihr noch da? Macht Euch sauber! Sofort in die Halle! Und
wenn Ihr den Mungo nicht in Ruhe laßt – wehe Euch! Ich seh' Euch
jetzt auf die Finger!« Die Grooms verschwanden. »Portier, Sie sind
auch nicht auf Ihrem Posten! Bitte!« Mit devoter Verbeugung
[bookmark: page240]240 entfernte
sich Fabri. Dieser Mann hatte ein besseres Einkommen als mancher
Geheimrat! Aber vom Generaldirektor, der sein Schicksal war, ließ
er sich jederzeit wie ein Hausknecht behandeln.

		Nur Alphonse, der Oberkellner mit dem Lordsgesicht, schien der
üblen Laune Rudi Belows Trotz bieten zu wollen. Dies ließ darauf
schließen, daß er irgend einen Vorsprung hatte. In der Welt der
Interessenwirtschaft herrschte nur, wer eben gebraucht wurde.

		»Alphonse! Sie haben es sich hier bequem gemacht? Ist für das
japanische Gesandtendiner alles vorbereitet?«

		»Pardon, Herr Generaldirektor – ich habe auf Sie gewartet.«

		»Meine Sprechstunde ist zwischen zwei und drei!«

		»Ich wollte nur höflichst um meine Auslagen ersuchen. Herr
Kuschel behauptet, daß die Kasse schon geschlossen ist. Ich muß
aber 5000 Mark haben für Zigarren- und Zigarettenlieferung.«

		»Morgen früh, lieber Alphonse!« rief Kuschel mit dringender
Bitte. Seine Kasse schien nicht sehr ergiebig zu sein.

		»Was heißt das?« entschied Rudolf Below, der einen roten Kopf
bekam. »Warten Sie doch gefälligst, bis ich das ordne! Hier! Ein
Scheck auf mein Guthaben in der Deutschen Bank! Sie sollen
[bookmark: page241]241 sofort zu
Ihrem Geld kommen! Und am ersten April sind wir geschiedene
Leute!«

		Alphonse nickte mit seinem Stierschädel und verschwand.

		»Verfluchte Kellnerkreatur!« flüsterte Rudolf. »Mit dem Gesindel
räum' ich auf!«

		»Wozu is das überhaupt? Daß ein Angestellter solche Lieferungen
übernimmt? Das paßt sich doch gar nich. Mir wär' es niemals
eingefallen, einem Kellner irgend was schuldig zu sein.«

		Rudolf warf seinem Vater, der diese Worte halblaut eingeworfen
hatte, einen zornigen Blick zu. Aber er bezwang sich. »Lieber Vater
– zwischen Alphonse und Pinkert ist ein kleiner Unterschied. Herr
Kuschel!«

		»Herr Generaldirektor?«

		»Wie steht es heute in den Ressorts? Ich konnte leider erst
nachmittags kommen, und dann wurde ich von der Gräfin Harrach
aufgehalten. Besuch in den Restaurants? Warum zögern Sie?«

		»Mittelmäßig, Herr Generaldirektor . . . Aber das
Lunch will nicht viel besagen – vielleicht ersetzt das
Diner . . .«

		»Gut, gut. Wo geht es am besten?«

		»Relativ in ›Amerika‹, Herr Generaldirektor.«

		»Wir werden ›Amerika‹ vergrößern.«

		»›Frankreich‹ scheint vollständig tot zu sein. Den Berlinern ist
es dort zu teuer, und die Fremden glauben es nicht.«

		[bookmark: page242]242 »Was
heißt das?«

		»An etwas Pariserisches in Berlin, mein' ich. Ganz sicher
nicht . . .«

		»Genug . . . Das weiß ich besser . . . Paris ist immer gut. Ich
werde Maxim kopieren. Nur Champagner. Soll getanzt werden.
Meinetwegen Kokotten. Wenn man einen großen Standpunkt
hat . . .«

		»Ein Treffer aber scheint die deutsche Bierabteilung zu
sein . . .«

		»Zum Donnerwetter, Kuschel! Lassen Sie mich damit
zufrieden!«

		»Aber warum denn, Herr Generaldirektor?«

		»Das ist Rechtsanwalt Wechslers Gründung! Das geht mich nichts
an! Ich will keine Biersauferei!«

		»Aber die Leute wollen es doch. Sie sitzen mittags und abends
wie gerammt. Sogar die Studenten trauen sich hinein.«

		»Ich will davon nichts wissen! Ich verpöble mein Haus
nicht!«

		»Täglich werden dort die Delikatessen der Weinabteilung
gefordert – immer dringender –«

		»Keine Auster kommt mir hinüber! Zu Tucher und Pilsner! Das
fehlte noch! Was ist denn im ›Schiller‹ los?«

		»Die Revue wird gehen. Direktor Raffler rät nur zu so etwas.
Keine Gastspiele mehr. Im günstigsten Falle arbeitet man für die
Tageskosten. [bookmark: page243]243
Außerdem sagen die bedeutenden Künstler ab, wenn sie bei der Probe
die miserable Akustik merken.«

		»Quatsch! Das war doch in der ›Harmonie‹! Ich spreche jetzt vom
›Schiller‹!«

		»Ach so – pardon – vom ›Schiller‹ Wie gesagt – allabendlich
Revue, Herr Generaldirektor.«

		»Also Tingeltangel! Na! Und das Wilde-Theater?«

		»Da sieht es traurig aus.«

		»Wir haben doch neulich erst 50 000 Mark
hineingesteckt?«

		»Trotzdem. Das Beste verbietet uns die Zensur.«

		»Was ist denn in der Halle los? Da haben wir den Zigeuner Bela
Iljy, der die russische Großfürstin entführt
hat . . .«

		»Bela Iljy spielt gut, aber er ist immer besoffen.«

		»Das schadet nichts. Wer redet heute in der ›Harmonie‹?«

		»Professor Wendland aus Leipzig. Ueber sexuelle Zwischenstufen.
Wird ziehen.«

		»Und im Kleinen?«

		»Da liest der Dichter Moritz seine Novellen vor. Drei
Reihen.«

		»Wir bringen keinen Dichter mehr.«

		»Man sollte eher für Forschungsreisende sorgen, Herr
Generaldirektor.«

		»Da haben Sie recht! Tibet und Südpol! Das muß jetzt 'ran!«

		[bookmark: page244]244 »Auch
Aviatik wäre zu empfehlen.«

		»Das kommt erst bei den Schauflügen, die ich arrangieren werde.
Uebrigens, Sie haften mir dafür, Kuschel, daß keine technische
Erfindung gemacht wird, ohne daß ich die Hand auf die Reklame
lege.«

		»Selbstverständlich, Herr Generaldirektor. Dazu haben wir ja
unser Bureau.«

		»Technik ist die Zukunft! Praktische Errungenschaften!
Bezwingung der Natur!« Rudolf verkündete seine Erkenntnisse laut
und an alle Anwesenden gerichtet. Er schritt nervös auf dem dicken
Teppich umher. Der schöne Raum lag in feierlichem Goldschimmer. An
den gelbseidenen Fenstervorhängen wallte das sanfte Licht
verhüllter Kronen nieder.

		Das hübsche Tippfräulein hatte zu klappern aufgehört und
betrachtete anbetungsvoll ihren Gebieter. Rudi Below blieb vor
Fräulein Giesicke stehen.

		»Marion,« sagte er wohlgefällig. »Sie heißen von heute ab nicht
mehr Marie, sondern Marion. Kommen Sie. Ich habe Ihnen Briefe zu
diktieren.«

		Doch zu Rudolfs Ueberraschung trat Below dazwischen und sagte
mit schwerem Blick: »Is das eilig? Du hattest mir doch
versprochen –«

		»Ach so! Ja richtig, Vater! Entschuldige! Du wolltest mir etwas
sagen! Also später, liebe Marion [bookmark: page245]245 – später . . . Komm, Vater.
Wird hoffentlich nicht lange dauern?«

		Sie gingen in Belows Privatkabinett. Rudolf schloß die Tür ab,
dann wandte er sich sofort zu Joachim Friedrich. »Vater, ich bitte
Dich nur um eins – laß diese Angstaugen! Steh' nicht immer so
düster dabei, wenn ich mit meinen Leuten rede! Das macht einen
furchtbar schlechten Eindruck! Die Leute müssen ja glauben, daß Du
uns für bankerott hältst!«

		»Dafür halt' ich uns noch nicht.«

		»Ich danke Dir bestens! Warum bist Du dann so misepetrig?
Herrgott noch mal, daß mal ein schlechterer Monat kommt, das ist
bei einem derartigen Unternehmen ganz selbstverständlich! Bedenke
doch, wie wir fundiert sind!«

		»Das weiß ich, offen gesagt, sehr wenig, Rudi. Aber mir brummt
der Kopf, wenn ich Dich mit dem Kuschel verhandeln höre. Herrgott,
was is das alles für ein Klimbim, Junge!«

		»Du nennst es Klimbim, ich nenn' es anders! Wir stammen aus
verschiedenen Welten, lieber Vater! Also das war Dein Schmerz! Na,
dann höre doch einfach nicht zu! Dich geht's ja auch nichts
an!«

		»Was mich angeht – das is meine Sache. Ich bin schließlich Dein
Vater. Aber davon wollt' ich nicht reden –«

		[bookmark: page246]246 »Ist was
mit Mutter los? Wie geht's eigentlich Mutter? Habe sie lange nicht
gesehen! Richtig, seit dem Krach nicht! Das war 'ne Szene! Na, Du
hast Dich doch sehr nett mit ihr eingerichtet, hab' ich gehört? Ihr
seid in 'ne hübsche kleine Wohnung gezogen, in der Burgstraße?
Martha findet es reizend bei Euch. Ich komm' ja leider nicht
dazu –«

		»'s is gut . . . Bei uns in der Burgstraße – das paßt auch nicht
für Dich. Bleibe Du man Unter'n Linden. Und Mutter – Mutter geht es
nicht gut. Die is wie 'n Baum, der aus der Erde gerissen und
anderswo eingesetzt worden is. Sie träumt immer. Sie hat 'ne
schreckliche Angst vor der Straße. Aber laß das. Das is meine
Sache. Ich bin ja bei Mutter. Das haben wir nu wenigstens davon.
Nee, nee, Rudolf. Ich wollte mich nicht beklagen – nur über was
rein Geschäftliches –«

		»Was denn, Vater! Ich habe wirklich nur sehr wenig Zeit!«

		»Du denkst wohl an Fräulein Giesicke –?«

		»Erlaube!«

		»Nee, nee, das wollt' ich auch nicht sagen . . .
Auch daß ich die letzten Zinsenraten noch immer nicht bekommen
habe. Ich bin Dein Vater, ich prolongier' es Dir. Aber Du blamierst
mich. Du läßt mich das Weinlager leiten, und wenn ich durch die
eine Tür was bestellt habe, kommt durch die andre 'ne Riesenkiste
mit Sachen, die Du bestellt hast. Weil Dir's ein Geldgeber
angedreht hat. Für Beteiligung an [bookmark: page247]247 der Firma nimmst Du Ware. Is das kaufmännisch
anständig?«

		»Es ging nicht anders. Ich bitte Dich übrigens um
Entschuldigung. Du meinst gewiß den Hoffmannschen Bordeaux.
Hoffmann ist ein Schwager von Meyenfeld. Es handelt sich um
70 000 Mark. Ich mußte Meyenfelds Sohn engagieren und von
Hoffmann Wein kaufen. Vergaß es Dir nur zu sagen.«

		»Aber das is ja ein Labyrinth, wenn das so weiter geht. Wozu
läßt Du denn unsereinen arbeiten, wenn Du immer selber
zwischenfährst? Willst Du denn allmählich Deine sämtlichen
Lieferanten zu Gesellschaftern machen?«

		»Interessengemeinschaft! Selbstverständlich! Aber ich bitte Dich
um einen anderen Ton, Vater. So kann ich nicht mit mir sprechen
lassen. Ich habe Dich um Entschuldigung gebeten. Nun Schluß damit.
Was ist sonst noch?«

		»Sonst noch? . . . Ja, lieber Rudolf . . . Du machst mir
Sorge.«

		»Vollständig unnötig!«

		»Du siehst sehr schlecht aus! Du kommst immer erst mittags ins
Bureau! Ja, lieber Junge! Bevor die Gäste da sind, muß man
arbeiten! In solcher Riesengeschichte! All die Leute hier, die
lungern ja stundenlang rum! Und die haben auch gar kein Interesse
fürs Geschäft! Bloß ich habe welches, weil's mich – nichts
angeht!«

		[bookmark: page248]248 »Na ja,
und wenn ich komme, stimmt alles, in zehn Minuten! Laß doch das
Geklöne, Vater!«

		»Ich denke an Dich! Du willst ja auch immer hören, was ich
denke! Tu doch nicht so, als ob Du das nicht willst?«

		»Gewiß, gewiß – aber Du hast nicht mein Tempo, Vater.
Du –«

		»Ich weiß. Sei man stille. Ich kenne Dich auch besser als alle
andern. Meine Bewunderung is echt, lieber Junge. Du hast
Phantasie, aber sie geht mit Dir durch. Du denkst Dir was, und es
kann dann praktisch nicht gemacht werden.«

		»Beweise!«

		»Siehst Du denn nicht ein, daß Wechsler zum Beispiel tief unter
Dir steht?«

		Nach diesen Worten sah Rudolf seinen Vater nicht empört, sondern
aufleuchtend und überrascht an. »Ist das Dein Ernst? Fühlst Du das,
Vater? O, das freut mich!«

		»Aber Junge . . . Wechsler is doch Dein
Beirat . . . Um Gottes
willen . . .«

		»Er schafft mir Geld. Das ist sein Wert, Vater. Er läßt meine
Sache nie ins Stocken kommen. Vertrauen muß ich zu ihm haben. Ich
kann nicht jedesmal erst fragen, wie er zu Geld kommt. Wenn's nur
da ist. Das verstehst Du eben nicht. Im übrigen bist Du mir als
gutes Gewissen willkommen. Oller Below, bleibe nur auf Deinem
Posten . . .«

		[bookmark: page249]249 »Das tu'
ich! . . .«

		»Herrgott! Da liegen ja noch Zeitungen! Bin tatsächlich noch
nicht dazu gekommen! Und das ist die Hauptsache!«

		Rudolf riß das Bündel an sich. Er überflog nur die Feuilletons
und die Vergnügungsanzeigen. Kuschel hatte ihm alles Interessante
angestrichen. Plötzlich aber starrte er auf eine Annonce; seine
Augen erweiterten sich, und er schlug mit der ringgeschmückten
Faust auf den Tisch. Lange hatte Below nicht solche reine Freude in
seinen Zügen gesehen.

		»Nanu? Was hast Du denn?«

		»Vater! Rate mal, wer nach Berlin kommt!«

		»Wie soll ich das raten? Ich interessier' mich nicht für Deine
Berühmtheiten.«

		»Haha! Aber für die! Erna Paulana! Erna Paulana tanzt im
Wintergarten!«

		»Um des Himmels willen! . . . Das auch noch!«

		»Aber Vater! Standpunkt, Vater! Moralpauken überlaß dem
Zweisiedler von Arendswalde! Mein Bruder Hermann kann dagegen sein!
Aber Du!«

		»Ich glaube, Du tust Hermann unrecht. Ich bin dagegen. Erna hat
jahrelang nichts von sich hören lassen. Ihr is es wahrscheinlich
ganz gleichgültig, ob ihre Eltern am Leben sind oder nicht. Vor
dieser Aufregung muß ich Mutter schützen. Mit einer Varietédame
haben wir nichts zu schaffen.«

		[bookmark: page250]250 »Herrgott
– na wartet doch erst ab! Wenn Ihr sie sehen werdet! Ich bin
überzeugt, daß sie Euch besucht!«

		»Meinst Du? Is sie so gnädig?«

		»Frei ist sie! Selbständig! Ein Prachtgeschöpf! Ganz anders als
Ihr und doch etwas von Euch! Ach, ich freu' mich, daß sie kommt!
Für mich ist das geradezu 'ne Erlösung! Sie wird mir Flügel
geben!«

		»Fliege bloß nicht davon . . .«

		»Dies Weib ist voll Schönheit! Wenn ich so wär', als
Mann!«

		»Ich freu' mich, daß Du so von ihr sprichst. Das is das erste
Mal, daß ich Dich so von einem Menschen sprechen höre.«

		»Erna! – Wann tritt sie denn auf? Am 15. Februar? Ach, sie
wird mir ja telegraphieren! Wechsler!«

		Der Rechtsanwalt schob sich eben, Geschäftspapiere unter dem
Arm, ins Bureau. Sein abirrender Blick war nur auf das gerichtet,
was er dem Generaldirektor mitzuteilen hatte. Auch Fork, der
Architekt, erschien. Er machte den Eindruck eines Mannes, der für
seine Sorgen zu viel Likör hatte. Seine verquollenen Augen
richteten sich empört auf Rudi Below. Aber Wechsler ließ ihn nicht
zu Wort kommen.

		»Konnte nicht früher hier sein! Tag, Herr Below! Bis Mittag war
ich Viktoria-Luisen-See, die neue Villenkolonie, die ich gegründet
habe! Bei [bookmark: page251]251
Schmöckwitz! Kolossale Zukunft! Sollten Sie Terrain kaufen! Um vier
Uhr hatte ich in der Motorboot-Aktiengesellschaft zu sprechen! Im
Automobil begleitete mich ein Japaner hierher, will mir ein Patent
übergeben – höchst originell – Erfindung einer selbstspielenden
Violine!« Er warf sich in einen Sessel.

		Fork wollte losfahren, doch Rudolf unterbrach ihn. »Denken Sie,
Wechsler, meine Schwester kommt nach Berlin!«

		»So? Wo soll sie denn tanzen? In der U. B.?«

		»Sind Sie verrückt? Ich freu' mich nur so kolossal – das Mädel
tanzt im Wintergarten – sie kriegt tausend Mark für den
Abend –«

		»Die paar Hopser? Gutes Geschäft. Was ich sagen
wollte . . . Meyenfeld ist in Ordnung – und die
Dessauer Bank wahrscheinlich auch –«

		»Gott sei Dank!«

		»Die Provinzonkels wollen immer Fühlung mit Berlin haben – das
kenn' ich. Für ein Passepartout tun sie alles.«

		»Was is denn eigentlich mit Berthold Aschers Beteiligung, Herr
Rechtsanwalt?« warf Below schüchtern ein. »Noch immer nicht?«

		»Wir brauchen keinen Ascher! Der Herr Kommerzienrat hat sich zu
lange besonnen!«

		Below schwieg. Die verlegene Pause benutzte Fork, um endlich zu
Wort zu kommen. »Rudi, ich muß Ihnen schon sagen – Sie wissen doch
– Sie [bookmark: page252]252 dürfen
hinter meinem Rücken nich mit Baulieferanten verhandeln – da kann
ich Sie direkt belangen, Rudi!«

		Rudolf zündete sich gelassen eine Zigarette an. »Ihnen mangelt
der weite Horizont, lieber Fork.«

		»Ach was! Mir mangelt Jeld! Weiter nischt! Ich muß jetzt reinen
Tisch machen! Die Leute müssen bezahlt werden! Zweijährige
Forderungen! Is ja ein Skandal!«

		»Schreien Sie lieber nicht so, sondern wenden Sie sich an
Kuschel. Das ist Kuschels Ressort.«

		»So! Und wenn ich zu Kuschel jehe, dann schickt er mich zu
Simon! Und Simon is wie 'n neujeborenes Kind und schickt mich zu
Müller! Es is wie im Polizeipräsidium! Man kann durch
70 Zimmer loofen! Sie sind unsichtbar! Aber heute hab'
ich Sie mal beim Wickel! Heute jeh' ich nich eher weg, als
bis –!«

		»Wollen Sie nicht gefälligst –«

		»Ich will meinen Kredit nich verlieren! Sie sind mein
Auftragjeber! Ihre Schiebungen kümmern mich nichts!«

		»Wollen Sie nicht gefälligst meinen nächsten
Rechenschaftsbericht abwarten!?«

		»Ach wat, Rechenschaftsbericht! Der macht den Kohl nich fett!
Nee, nee, ich bin es satt, Rudi! Ich schlafe keine Nacht mehr!
Hätt' ich mich bloß nich einjelassen!«

		[bookmark: page253]253 »Aha,
jetzt kommt das Lied, das ich am meisten liebe. Sie haben für Ihre
Orgie von Geschmacklosigkeiten 300 000 Mark bekommen. Sie sind
in allen illustrierten Blättern abgebildet worden. Aber ehe wir
davon reden, lassen Sie sich mal erst von meinem Vater zeigen, wo
die große Halle wackelt. Die Baupolizei war schon zweimal hier. Die
versteht keinen Spaß.«

		Fork schien aus seinem Wutrausch zu erwachen. Er glotzte Rudolf
wie ein erschrockenes Kalb an. »Is was nich in Ordnung?
Ernsthaft?«

		Jetzt faßte Below ihn beruhigend unter den Arm und zog ihn fort.
»Kommen Sie, Herr Baumeister. Es handelt sich, glaub' ich, um 'ne
schiefe Säule.«

		Als Rudolf mit dem Rechtsanwalt allein war, ging er erregt auf
und nieder. »Wechslerchen! Wechslerchen! Der Fork hat recht! Bloß
nicht zu viel Schiebungen! Sie manschen zuviel! Wir müssen klaren
Kopf behalten!«

		»Was heißt Schiebungen? Das sind Transaktionen!«

		»Nennen Sie's, wie Sie wollen! Wir beide haben die
Verantwortung! Sie und ich!«

		»Gewiß! Und wenn Sie Ihren Belowschen Dickschädel aufgeben
würden, ginge alles!«

		»Fangen Sie vielleicht auch noch von der famosen Bierabteilung
an?«

		[bookmark: page254]254
»Menschenskind! Wo leben Sie denn! Sie wollen doch dem Publikum
gefallen!«

		»Einem Publikum, das ich mir erziehe!«

		»Aber wir müssen doch unbedingt einen festen Fond kriegen, wo
ein reeller Umsatz gemacht wird, ein Verdienst, zum Donnerwetter!
Um so mehr können Sie dann Ihr Steckenpferd reiten! Um so
exklusiver können Sie wo anders sein! Bloß die Menge – die muß es
bringen! Das Gros darf sich nicht vernachlässigt fühlen!«

		»Wir Belows sind aristokratische Wirte, keine Plebejer!«

		»Lächerlich! Und das Geld? Wo soll das Geld herkommen? Für Ihre
Phantastereien?«

		»Das Geld werden Sie herbeischaffen!«

		»Ich danke sehr! Bei dem Diskont! Ich habe mehr zu tun, als
Herrn von Itzenplitz und Mister Beefsteak zu füttern!«

		»Wechsler, Sie müssen doch einsehen, daß die Hauptsache bei uns
der gesellschaftliche Stil ist! Der Großberliner Stil! Den schaff'
ich, den will ich nicht zerstören!«

		»Großberliner Stil –«

		»Ich habe vorhin erst mit Frau Bankdirektor Gutbier darüber
gesprochen – die Frau hat ihre Tees bei uns, die weiß, was los ist.
Sie versichert mir, daß ich mich auf dem richtigen Wege befinde.
Ich soll mich ja nicht von den Philistern irre machen lassen.«

		[bookmark: page255]255 Rudolf
ließ seinen juristischen Beirat stehen und ging. Der Rechtsanwalt
warf sich wütend in einen Sessel. »Frecher Kerl!« flüsterte er.
»Ein unglaublich frecher Kerl! Aber schließlich kann man was durch
ihn verdienen! Er ist doch ein Genie!«

		Mit zorniger Miene schritt Rudolf durch das Zentralbureau. Er
brauchte sonst Widerstand, aber heute schmerzte ihn alles, heute
war er weich gestimmt. Sein Blick fiel auf Fräulein Giesicke, die
noch an ihrer Schreibmaschine saß. »Marietta!« rief er, das
anmutige Namenspiel fortsetzend. »Kommen Sie mit! Ich diktiere
Ihnen in meiner Wohnung!«

		Der Sultan hatte gerufen, und das Fräulein erhob sich als
gehorsame Favoritin. Rudolf half ihr in ihr Pelzjackett. Die
Schönheit des Mädchens berauschte ihn. Was kümmerten ihn die Mienen
seiner Beamten? Er nahm, was ihm gehörte. Indem er seinen Arm in
den Mariettas schob, schritt er mit ihr zum Automobil hinaus.
Rudolfs Chauffeur war an wunderliche Fuhren gewöhnt. Er grüßte mit
steinerner Miene, und surrend flog das Gefährt davon. –

		»Unerhört!« flüsterte Herr Meyenfeld. Er schnob die zornigen
Worte durch seine dicke Nase. »So was Offenkundiges!«

		Kuschel machte ein vornehmes Gesicht. »Was meinen Sie
damit?«

		[bookmark: page256]256 »Ich
meine, man sollte dem Herrn Generaldirektor die Manieren
abgewöhnen! Der Herr denkt sonst, er kann hier machen, was er
will!«

		»Ich möchte Ihnen ein für allemal untersagen, Herr Meyenfeld,
irgendwelche Kritik an dem Herrn Generaldirektor zu üben!«

		»Und ich möchte Ihnen ein für allemal untersagen, irgendwelche
frechen Bemerkungen zu machen!«

		»Was erlauben Sie sich?! Ich bin Ihr Vorgesetzter!«

		»Wo steht das geschrieben? Mein Vater ist Teilhaber der
Gesellschaft! Zu Ostern krieg' ich Prokura! Sind Sie Teilhaber? 'ne
Wanze sind Sie!«

		Nach diesen Worten verließ Herr Meyenfeld das Bureau und schlug
die Tür hinter sich zu. Er liebte Fräulein Giesicke. –

		Als Rudolf und die Sekretärin etwas zerrauft in der Wohnung am
Kurfürstendamm erschienen, kam ihnen zu ihrer Bestürzung nicht der
treue Joseph, sondern Martha entgegen. Sie maß das höflich grüßende
Fräulein mit einem kalten Blick. Dann wandte sie sich zu ihrem
Mann. »Im Salon sitzt ein Besuch, Rudi! Das wirst Du nicht
raten!«

		Er riet es doch. »Erna!« rief er jubelnd. Sofort lief er in den
Salon. Fräulein Giesicke stand ganz versteinert. Aber Martha blieb
Herrin der Situation. Sie strich über das glatte Haar und sagte
lächelnd: »Wollte mein Mann Ihnen vielleicht [bookmark: page257]257 diktieren? Heute wird bestimmt
nichts daraus. Seine Schwester ist gekommen.«

		»Verzeihung, gnädige Frau . . .«

		»O, bitte. Das Auto kann Sie wieder in die U. B. fahren.
Ich werde gleich hinunterläuten.«

		Sie tat es, und Fräulein Giesicke verschwand. Martha ging in den
Salon zurück. Hier sah sie Bruder und Schwester auf einem Diwan
sitzen. Sie lachte leise. »Na, Rudi? Das ist doch das Wahre!«

		Er warf ihr einen unbestimmten Blick zu. »Martha – ich bin ja
selig! Da sitzt sie nun plötzlich! Ohne die geringste Nachricht zu
geben! Wenn ich nicht zufällig in der Zeitung gelesen
hätte . . . Schwesterchen! Nee, ich werde ja toll!«
Er zog das merkwürdig schöne Mädchen, das große Aehnlichkeit mit
ihm hatte, an seine Brust. Sie hielt seinen Kopf in ihren Händen
und sah ihm glücklich lachend in die Augen. »Es sollte 'ne
Ueberraschung sein! Hättest Du mich auch erkannt, wenn Martha Dir
nichts gesagt hätte, Rudi?«

		»Aber auf den ersten Blick!«

		»Hab' ich mich gar nicht verändert?«

		»Kerlchen, Du bist noch viel schöner geworden!«

		»Ach, Martha macht ein eifersüchtiges Gesicht! Sogar, wenn's
sich um die leibliche Schwester handelt!«

		»Nein, Erna – da irrst Du Dich. Es macht mich nur froh, daß Du
da bist.«

		[bookmark: page258]258 Nach
diesen Worten verließ Martha schnell das Zimmer. »Famoses
Menschenkind,« flüsterte Erna. »Das Spröde an ihr hab' ich so gern.
Aber sie sieht nicht gut aus – in der Hauptsache. Das sah ich
sofort . . . Rudi – dafür müßtest Du sorgen.«

		»Laß das, Erna! . . . Fred hört jedes Wort!«

		»Das arme Kerlchen – so zart ist er
geblieben . . .«

		»Erna, ich bin – ich bin sehr allein, Erna. Das merkst Du nun
wohl . . .«

		»Jetzt noch?«

		»Trotz meiner Arbeit! – Aber womit spielt denn der Junge? Was
hat er denn da für eine wunderschöne Eisenbahn?«

		»Hat mir Tante Erna mitgebracht,« sagte der Kleine und richtete
seine dunklen Augen dankbar auf die fremde, schöne Frau.

		»Damit hast Du Dich geschleppt?«

		»Aber ich mußte doch meinem Neffen was mitbringen! Was denkst Du
denn! Sieh Dir's mal an, Rudi! Die Pacificbahn! Ganz getreu!«

		»Entzückend! Aber das mußt Du doch aufziehen, Bengel! Das läuft
doch in der Stube 'rum!«

		»Geht nicht, Papa!«

		»Er hat gar kein Talent! Lauf' – Fräulein wird Dir helfen!«

		Fred nickte und entfernte sich eilig. Nun waren Bruder und
Schwester allein. Rudolf nahm Ernas Hände. Er sah sie an, in jeder
Linie, jeder [bookmark: page259]259
Schwingung – in allem, was sie war. Dann neigte er traurig den
Kopf. »Ja, das ist das Leben . . . Du siehst wie das
Leben aus . . . Nun weiß ich erst, was mir gefehlt
hat.«

		Jetzt geschah es dem kecken Geschöpf vor ihm, daß es rot wurde.
Sie entzog ihm ihre Hände und erhob sich. Erna war so hoch
gewachsen wie Rudolf. Etwas Vollendetes lag in dieser reifen
Gestalt. Tanzfreude war über ihrem ganzen Wesen, auch wenn sie
still stand. Dies gab ihr den Schimmer, das, was Rudolf, ohne sie
gesehen zu haben, dem Vater geschildert hatte. Aus der
internationalen Künstlerin sprach noch immer Erna Below, die
»höhere Tochter«.

		»Also Du wirst im Wintergarten auftreten?« fragte er
gedämpft.

		»Zum erstenmal in Berlin! Zum erstenmal auf dem Kontinent, Rudi!
Ach, ich bin toll vor Aufregung!«

		»Was wirst Du bringen?«

		»Ich habe einen neuen Trick! Gleich das erste Auftreten! Da
komm' ich in Trikot und sitze auf einem riesigen, lebendigen Bären!
Ja wahrhaftig, Rudi! So sing' ich ein ulkiges Lied! Und wenn die
zottige Bestie unter mir brummt, lach' ich!«

		»Das wird Berlin in Atem halten! So steckst Du Dir alle in die
Tasche!«

		[bookmark: page260]260 »In
Amerika hab' ich 100 000 Dollars damit gemacht! Nur schade, daß ich
Dir Konkurrenz machen muß! Aber in der U. B. kann ich doch
nicht auftreten! Ihr habt da vornehme Kunst!«

		»Darauf pfeif' ich! Konkurrenz darfst Du mir machen! Du bist die
einzige, Erna! Also, es geht Dir gut? Du verdienst was –«

		»Ich habe was verdient.«

		Erna wandte sich ab. Sie näherte sich dem Erker. Dort sah sie
dem Schneetreiben zu.

		»Was heißt das?« fragte Rudolf erstaunt.

		»Es ist mir peinlich, davon zu sprechen. Ich hänge von Hammond
ab. Er hat meine Engagements in Europa vermittelt. Du kannst Dir ja
denken . . .«

		Rudolf zuckte zusammen. »Erna! Der schmutzige Mulatte! Warum
denn, Erna!«

		»Irgendwie muß man leben. Und Hammond hat Temperament. Ein
schauderhaft hübscher Kerl.« Sie lachte wieder. »Ich komme nicht
los von ihm. Er bringt mir alles Geld durch, aber er sorgt auch für
mich. Ich habe was durchgemacht, Rudi. Uebrigens tut er mir leid.
Er hat wieder Pech gehabt und ist drüben geblieben. In Florida,
glaub' ich.«

		Rudolf schwieg und starrte in das wunderliche, wilde Leben, das
auch er so lange gelebt hatte. Er hatte es in der Heimat trotz
aller Glücksjagd nicht vergessen.

		[bookmark: page261]261
»Tingeltangel heißt das, wo Du auftrittst,« flüsterte er und hielt
seine schmalen Hände vors Gesicht.

		Sie lachte hell auf. »Was sagst Du da?! Was meinst Du damit? Ich
bitt' Dich! Wo, ist doch egal! Uebrigens kann ich gar nichts! Ich
habe jetzt in Paris auf Montmartre ein häßliches Mädel gesehen! Die
bettelt sich in den Kneipen 'rum für ein paar Francs! Die will
keiner! Aber tanzen kann sie! Ach!«

		Erna lief zum Diwan und warf sich darauf. Sie lag jetzt
hingestreckt – die kleinen Füße in den Silberschuhen waren rührend,
wenn sie die stolze Gestalt nicht trugen. In ihren Händen, die
durch das reiche Haar fuhren, lag Kraft. Und einen Glanz sah Rudolf
in ihren dunklen Augen, als ob sie heimlich weinte. »Dingsda!« rief
sie. »Nun ist man doch wieder in Dingsda! Berlin ist ein Nest! Nimm
Dicht in acht, Rudi!«

		»Das tu ich – –«

		»Du reißt die alte Ecke ab! Und baust einen fabelhaften Palast!
Ich hab' ihn schon gesehen! Und das alte Zeug? Verflogen, in alle
Winde? Wo sind Vater und Mutter? Sind die Bäume noch da?«

		»Merkwürdig – wer nach den Alten fragt, der fragt nach den
Bäumen. Die sind geblieben.«

		»Ach, ich will sie gar nicht mehr sehen! Vater und Mutter!«

		[bookmark: page262]262 »Nicht,
Erna? . . .«

		»Ich glaube nicht! Oder später! Jedenfalls, nachdem ich
aufgetreten bin! Denn sonst – das ist das einzige, was mich
irritiert! Und Hermann? Warum lachst Du?«

		»Der sitzt in Arendswalde an der Knille!«

		»An der Knille?«

		»Ich glaube, so heißt der Fluß. Ein Nebenstrom der Panke. Laß
mich mit dem falschen Apostel zufrieden.«

		»Hermann ist sicher ein anständiger Mensch!«

		»Er drückt sich aber vor mir. Ich muß mich schweigend von ihm
mißbilligen lassen. Ich habe Stimmungen, wo sich die ganze
U. B. unter einer Kritik von Hermann windet. Er soll mir nur
'mal in die Quere kommen. Dann werd' ich ihm
beweisen – –«

		»Rudi – wohin verirrst Du Dich? Du sagst ja beinahe, daß er
recht hat?«

		»Recht?!«

		»Ich interessiere mich für Hermann. Er hat weiter nichts als
seine Arbeit und seine junge Frau. Das liebt sich, das stirbt
zusammen. Aus. Vorbei. Ich schätze Hermann.«

		»Erna!«

		»Laß ihn doch herkommen! Ich will Euch zusammenbringen! Ich
will, daß Ihr Euch versteht! Und er soll verlegen werden! Ich
treibe ihn aus seiner Bravheit 'raus! Herrgott noch mal! Die
[bookmark: page263]263 Frau mag ein
Engel sein! Aber er! Er muß ins Getriebe!«

		Erna sprang auf und lief zum Flügel. Leise glitten ihre Hände
über die Tasten hin. Rudi lauschte wie gebannt. »Die alte Bude,«
flüsterte sie, ihre Augen schließend. »Schade ist es doch, daß ich
sie nicht noch 'mal sehe. Der Hof und die Galerie! Und mein Zimmer,
wo ich für die Baltazzi geübt habe! Die ist jetzt tot. Ach, wenn
doch alles tot wär'. Alles, Rudi.« Sie weinte und lehnte den Kopf
an seine Brust.

		Er nickte mit harter Miene. »Wenn wir wollen, ist es tot. Laß
Hermann in seinem Nest. Das ist Selbstbetrug. Das können wir beide
nicht brauchen.«

		»Aber ich bin ja Halbwelt, Rudi –,« flüsterte sie mit einem
Lachen, das hold war und doch einen Mißton enthielt. Sie schloß
ihre Augen, und ihre Zähne funkelten.

		»Unsinn . . . Was heißt das . . . Ich verbiete Dir, daß Du so
etwas von Dir sagst! Von meiner Schwester!«

		»Ausgezeichnet!«

		»Du bist eine große Künstlerin! Das hebt Dich aus jeder halben
Welt in die ganze, in die einzig wahre! Du sollst meine Fahne sein!
Schluß machen endlich mit allem Versunkenen und Verschollenen!
Darin kann ich mich nicht irren! Das will Berlin! Was sich
verkriecht, soll sich verkriechen! Ich gehe mit Dir zusammen!«

		[bookmark: page264]264
»Schwärmer, Schwärmer! . . .«

		»Heute abend führe ich Dich ein. Die ganze U. B. soll Dich
begrüßen! Sie hat auf Dich gewartet!«

		»Tu das nicht, Rudi – ich will Dir doch nur nützen!«

		»Ja!«

		»Dein Publikum – die wollen unsereinen kopieren – aber neben uns
sitzen? Nein!«

		»Wie lächerlich! Ich lasse mich von keiner Feudalgesellschaft
tyrannisieren! Ich will meine Macht zeigen! Wem's nicht paßt, der
bleibe weg!«

		Er lief zum Orchideengarten und riß mit heißen Händen die ganze
hängende Pracht herab.

		»Was tust Du?!«

		»Das sollst Du tragen heute abend! Das ist für Dich!«

		»Rudi – all Deine Orchideen – –«

		»Alle!«

		Er wand sie ihr ums Haar, und sie lachte. Dann küßte sie ihn,
wie sie nur ihren Bruder küssen konnte. Martha schreckte wie
geblendet zurück, als sie wieder eintrat. So schön war Erna in dem
Kranz der ängstlich gehüteten Blumen. – –

		Wie alle Träume Rudi Belows, mußte auch der um seine Schwester
durch spekulative Reflexion gehen. Er sah nach einigen Stunden
Ernas Erscheinen in der U. B. wie eine Premiere an. Er ließ es
nicht früher dazu kommen, als bis den [bookmark: page265]265 Berlinern ihre Person oder vielmehr
der Trick ihrer Person durch die Plakate des Wintergartens vertraut
geworden war. Allmählich wurde in den eleganten Plauderstunden der
Halle bekannt, daß Erna Paulana, das Weib auf dem Bären, Rudolfs
Schwester war. Man nahm es zwar nicht ernst. Man ließ sich Ernas
Lebensgeschichte wie einen Roman erzählen, dessen Inhalt in
bequemen Sesseln verschlungen wurde. Alles aber, was mit dem Wirt
der U. B. zusammenhing, hatte Reiz. Rudi war der bequeme
Traumheld für die Frauen, die viel zu denken und wenig zu tun
hatten. Die das ganze Leben serviert bekamen, in Schönheit
wohlanständig präpariert. Aber der entzückende Romantiker beging
den Fehler, plötzlich Realist zu werden.

		Nach der Wintergartenpremiere erschien Rudi Below in seinem
Etablissement und führte tatsächlich Erna Paulana, die man eben
noch fast nackt gesehen, wie eine Königin durch die Säle. Man war
auf der vornehmen Terrasse des Wintergartens gewesen, wo man die
Zufälligkeit interessanter Hotelgäste spielen konnte. Man hatte
begeistert applaudiert und das Wagnis nur als künstlerische
Offenbarung angesehen. Aber nachher, in der U. B.? Da wollte
man unter sich sein. Rudi Below war hier nur der begünstigte Wirt.
Er hatte sich vollständig nach seinen Gästen zu richten. Was
erlaubte sich der Mann? . . .

		[bookmark: page266]266 Er führte
durch die geweihten Räume, wo abgestempelte Vermögen saßen, eine
Brettldiva. Und es gab einen unverbesserlichen Trottel, den Grafen
Putz-Lammsdorf, der ihm nachwackelte und sich danach drängte,
vorgestellt zu werden. Nein, es war ein unverzeihlicher Faux pas. Man merkte sich zwar genau, wie
Erna Paulana angezogen war, vom Kopf bis zur Zehe, wie sie sich
bewegte, lachte, grüßte. Man taxierte den Wert ihres Schmucks, aber
man war entrüstet.

		Erna hatte ihren Bruder mit Recht gewarnt. Ihr Pessimismus war
Lebenserfahrung. Doch als sie den alten Dünkel in neuer,
komplizierter Form erkannte, trotzte sie ihm mit ihrer ganzen
Rücksichtslosigkeit. Sie zog sich nicht zurück und beklagte sich
bei Rudolf nicht. Sie begann seinen Fehler auszunützen und bewog
ihn, auch ihre Kolleginnen vom Varieté einzuladen. In voller Pracht
sollten die Sisters und Sennoras vorgeführt werden. So erschien der
Herr Generaldirektor jeden Abend mit einem Gefolge. Es wurden
weiter eifrige Toilettenstudien gemacht, man lächelte mit duldsamer
Anmut. Hinter Rudolfs Rücken aber stieg die Entrüstung. Schließlich
mußten die begeisterten Ehemänner ein Veto einlegen. Was sollte das
Treiben? Brettldamen konnten sie auch anderswo sehen – dazu gingen
sie nicht mit ihren Frauen in die U. B. Es war eine
Unverschämtheit von Rudi Below, das gesellschaftliche Bild so zu
verschieben. Das hätte man ihm [bookmark: page267]267 nicht zugetraut. Sein Streben, die billige
Genußsphäre nicht einzulassen, rechnete man ihm ja als Verdienst
an. Doppelt warf man ihm nun den verirrten Montmartre vor. Andere
Weltstädte sahen Königinnen mit Zirkusdamen befreundet. Berlin
besann sich im entscheidenden Augenblick auf seinen
Kastengeist.

		Bald mußte Rudi Below merken, daß er den Wagen in den Sumpf
gefahren hatte. Das Publikum der Restaurants veränderte sich
auffallend. Wie auf Verabredung ließ der Besuch nach, und was kam,
hatte die Physiognomie von Leuten, die sich nur hineintrauten. Es
war das Genre, dem jeder selbstbewußte Kellner mißbilligend
begegnete, bis ihn ein hohes Trinkgeld milder stimmte. Auch lugten
die »Verbotenen« immer begehrlicher herein. Sie hatten alle viel
Geld auszugeben, mehr oft als die Feudalen, weil sie gern einmal
nobel waren. Doch die hohen Preise blieben das einzige, was den
letzten Zusammenstrom noch aufhielt.

		Mit langer Miene sah Rudolf täglich Absagen der
gesellschaftlichen Veranstaltungen kommen. Seine Gönnerinnen zogen
sich zurück. Keine sagte, was sie ihm eigentlich übelgenommen, aber
die Kränkung war offenbar. Am schwersten traf es Rudolf, daß er
Frau Generalkonsul Gutbier und die schöne Gräfin Auersberg
verlor.

		Beide Damen hatten am treuesten zu ihm gestanden. Die Gattin des
Industriellen hielt ihre [bookmark: page268]268 Monstretees in der U. B. ab. Dort kam alles,
was in Kunst und Wissenschaft etwas vorstellte, zusammen. Die
Aristokratin dagegen hatte ihr Bureau für humanitäre Bestrebungen
in der U. B. aufgeschlagen. Ihr vor allem war es zu danken,
daß immer noch Hofequipagen vorfuhren. Rudolf war der
Vertrauensmann der verschiedenartigen Patronessen. Er wurde von
beiden geliebt. Diese Buridanstellung hatte ihn schon immer mit
Sorge erfüllt. Er wußte nicht, für wen er sich entscheiden sollte.
Es war hart, seine glänzendsten Eigenschaften so verschleudern zu
müssen. Und fürs Geschäft tat Rudolf schließlich alles. Sollte er
es mit der schöngeistigen Jüdin oder mit der wohltätigen
Aristokratin halten?

		Da rissen ihn die Nebenbuhlerinnen selbst aus dem Konflikt,
indem sie ihn auf die Probe stellten. Frau Gutbier hielt es mit
Erna Paulana, sie leistete es sich, so freigeistig zu sein, sie
warnte Rudi, sich von den Moralischen einschüchtern zu lassen. Die
Gräfin jedoch drohte mit dem Auszug sämtlicher Wappentiere, wenn
die empörende Halbweltwirtschaft nicht ein Ende nähme. Es war ein
entsetzliches Dilemma. Rudi wußte nicht, bei welchen Weisen er sich
erkundigen sollte. Er entschloß sich, heute Frau Gutbier, morgen
der Gräfin recht zu geben. Die Folge davon war natürlich
Feindschaft beider, und ganze Kreise zogen sich zurück.

		[bookmark: page269]269 Das gab
ein klaffendes Manko. Auch merkte Rudolf jetzt erst, wieviel Feinde
er sich durch seine Erfolge gemacht hatte. Man hatte schon überall
gegen ihn vorgearbeitet. In den geschädigten Hotels und
Restaurants, in den Theater- und Konzertagenturen saß man und
predigte gegen die U. B. Ueber Rudolfs Vater schritt man
hinweg. Der Alte hatte keinen Zusammenhang mit den geschmacklosen
Spekulationen. Warum hatte er sein vornehmes Haus dafür hergegeben?
Um ein Geschäft damit zu machen? Das war mehr als zweifelhaft. Er
hätte es ruhig stehen lassen sollen, das alte Wahrzeichen. Below
hatte eine unverzeihliche Sünde gegen die Tradition begangen. Und
auf Traditionen hielt man ja in Berlin.

		Doch Rudolf ließ sich nicht einschüchtern. Er holte sich keinen
Rat, auch bei Wechsler nicht, der über seinen Reorganisationsplan
nicht hinauskam. Er ging auch nicht zu Ascher. In sich allein blieb
Rudi Below und fühlte sich dort am sichersten. Er wußte, daß Berlin
noch immer zu erobern war. Es flog ihm überall zu, was Reiz und
Sensation war. Er konnte aus dem Nichts das Etwas schaffen. Darum
blieb er auch kühl, als Herr von Wiesenlattich und Baron Troll in
feierlicher Deputation erschienen, um die Zimmer des Klubs zu
kündigen. Man wolle zu seiner Hölle nicht mehr durch das Fegefeuer
der Friedrichstraße wandeln, sagte Baron Troll mit seinem Lächeln
und doch so grob, wie nur ein Aesthet [bookmark: page270]270 werden konnte. Herr Below habe sich
offenbar in der Gegend geirrt. Man wünsche ihm nicht sein Geschäft
zu stören. Wiesenlattich aber, die lange, müde Grazie, sah sich
melancholisch um, bevor er zum Zylinder griff und ging. Er schien
von alten Illusionen Abschied zu nehmen. Rudolf begleitete die
Herren nicht hinaus. Es schwirrte ihm vor den Augen. Er wollte
jetzt allein sein. Wie wenn der letzte Ratgeber, der sein eigenes
Ich war, als zweite Person vor ihn hinträte, wandte er sich fragend
ins Dunkel und flüsterte: »Was meinst Du? Könnte
man . . .?« [bookmark: page271]271

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Es war eines von den schmalen, gleichsam übrig
gebliebenen Häusern an der Spree, wo Joachim Friedrich und Minna
nun ihr Heim hatten. Die ehrwürdige Burgstraße kann sich nur mit
Schwierigkeiten auf die Herkunft ihres Namens besinnen, obwohl sie
der Hohenzollernburg gegenüberliegt. Es stimmt alles nicht mehr.
Der zermahlende Verkehr der Geschäftswelt ist nahe, man hat nur ein
winziges »Wassergefühl« an dem eingemauerten Flusse, und die
Schiffe unten muten wie Arbeitswagen auf dem Asphalt an. Schlüters
Kurfürstendenkmal trabt gespenstisch an der stillosen Königstraße,
und wenn es ihm wirklich gelänge, bis ans Schloß zu kommen, so
würde es sich in die sauber erhaltene Antiquität nicht
hineintrauen.

		Minna Below saß den halben Tag am Fenster und sah das neue
Wasser durch das alte Bett ziehen. Es war ja doch die Spree. Wenn
Minna einmal auf die Straße hinunterkam, tat sie es nur, um auf der
Zille Obst zu kaufen. Das labte sie. Sie stand [bookmark: page272]272 wieder auf einem Kahn, kaufte
sich Borsdorfer Aepfel, und drüben stand der Wachtposten vor des
Kaisers Haus. Das war noch Berlin. Der Aufforderung ihres Bruders,
in das alte Elternhaus am Monbijouplatz zu ziehen, folgte sie
nicht. Eine Rückkehr in das gelobte Land ihrer Jugend erschien ihr
ebenso unnatürlich wie das Exil ihres Alters. Der Prediger von
St. Marien konnte im Elternhause bleiben – sie zwang ihre
Bitterkeit nieder und richtete sich noch einmal an neuer Stätte
ein.

		Es war ein recht hübsches, trauliches Heim geworden. Vier Zimmer
nur mit Küche und Nebengelaß, aber sie brauchten nicht mehr, die
alten Leute, und ihre lieben Möbel waren hier am Platze. Da stand
der ovale Mahagonitisch mit den geschweiften Stühlen, die Servante
mit der feinen Tassen- und Gläsersammlung. Blumentöpfe zierten alle
Fensterbretter, und an den Wänden hingen schlichte Familienbilder.
Man hatte auch die alte Bertha als dienstbaren Geist mitgenommen.
So war alles wieder ein wenig zum Frieden gelangt. Aber nur
äußerlich. Im Innern tickte der Wurm. Belows fühlten sich heimatlos
– nicht nur in der Burgstraße, sondern in Berlin, in der ganzen
Welt. Der Amerikaner hatte sie entwurzelt – daran war nichts zu
ändern.

		Um die Vorgänge in der U. B. kümmerte Minna sich nur wenig. Sie
sorgte lieber dafür, daß ihr Mann sie zu Hause vergessen konnte.
Sie machte [bookmark: page273]273
es ihm trotz ihrem Leiden behaglich, wie in früheren Tagen. Daß in
dem Moloch Unter den Linden nicht alles in Ordnung war, fühlte sie.
Aber sie hütete sich, die Lebenskraft ihres alternden Mannes noch
durch Vorwürfe zu untergraben. Sie ahnte einen schnellen Vollzug
des Schicksals. Es mußte fortschreiten, bis zum Ziel, bis zum
letzten, ungeheuren Zusammenbruch. Auf Trümmern aber würde das
Belowsche Lebensprinzip noch siegen – das war ihr gewiß. Doch Minna
bändigte ihr prophetisches Gemüt und schwieg vor Below. Er stand ja
mitten im Getriebe, er riß sich noch nicht los, und seine tiefste
Sorge galt dem Sohn, dem er mißbrauchte Liebe schenkte.

		Minnas Leben wurde sehr einsam. Sie hatte nur in den Morgen- und
Abendstunden ihren Mann, sie wies ihre Bekannten von sich, weil sie
sich durch die neue Lebenslage gedemütigt fühlte. Nun waren die
meisten gekränkt und kamen nicht wieder. Ihr Bruder hatte viel zu
tun, und Hermann erschien nur einmal jede Woche. Aber er brachte
ihr dann seine junge Frau mit und eines Tages im Frühling auch sein
Töchterchen. Der jüngste Belowsproß war eine schöne Hoffnung.
Blondlockig, mit blauen, leuchtenden Augen. »Minna« hatte Hermann
sein Kind getauft. Ueber die alte Minna flog es zum erstenmal
wieder wie echter Sonnenschein hin. Hätte sie das Enkelkind nur
behalten können. Aber die Jugend wollte nicht mehr in Berlin leben,
und sie [bookmark: page274]274 war
ein gebrechliches Wesen, das seine Stube nicht verlassen konnte.
Täglich horchte sie nur, wie weit sie das müde Herz noch bringen
würde.

		So blieb sie denn, wo sie war. Draußen im Leben war alles gegen
sie. Da rannte man um, was nicht gleichfalls stieß und vorwärts
strebte. Sie fürchtete sich vor der Straße. Immer saß sie in ihrem
alten Lehnstuhl, machte feine Handarbeiten oder las.

		Die Zeitung blieb ihre sorgsam durchgeführte Lektüre. Minna
Below war von jeher eine eifrige Politikerin gewesen. Was ihr in
Kessels Sanatorium versagt war, nahm sie nun doppelt wieder auf.
Sie dachte zwar immer an Bismarck und Windthorst, an Lasker und
Eugen Richter, wenn sie moderne Debatten las, den Reichstag nannte
sie immer noch Kammer, und wer eben Kanzler war, blieb ihr nicht
ganz bewußt. Eine ehrliche Vorliebe, wie für einen Jüngling, dessen
Vater und Großvater sie gut gekannt hatte, hegte sie für den
Kaiser. Sie war zwar selten mit seinen Aeußerungen einverstanden,
aber sie fand sie doch immer »so nett«, daß sie sich die
Königstreue nicht verkümmern ließ.

		Aus der Zeitung erfuhr sie auch Ernas Rückkehr. Doch der
glitzernde Traum, den sie beim ersten Gerücht von ihrem Kinde
geträumt hatte, kam nicht wieder. Sie haßte jetzt die Welt, in der
sie Erna sah. Ihr Mutterinstinkt fühlte, daß ein leuchtendes
Menschenkind dort ausgenutzt und schließlich verworfen [bookmark: page275]275 wurde. Sie litt schon
insgeheim an Ernas kommendem Leid.

		Die Tochter aber, von einem ähnlichen Instinkt gepackt, kam
nicht zu dem Entschluß, von dem sie mit Rudolf gesprochen hatte.
Der Wirbel ihres Berliner Erfolges riß sie ganz in sich hinein. Sie
kannte die Schalheit dieser Freuden, aber sie genoß sie mit
doppelter Gier, um nicht an Dinge, die sie für verloren hielt, zu
denken. Jetzt erst, in der Heimat, den verlassenen Eltern so nahe,
sah sie, daß alle Brücken abgebrochen waren. Mehrmals war sie
unterwegs zur Burgstraße hinüber, aber immer kehrte sie ins
Getriebe zurück. Sie verbiß sich zornig in ihren Entschluß, sie
versuchte vergebens, gefühllos zu werden. Als aber ihr Gastspiel zu
Ende ging, als sie nach Rußland reisen mußte, schickte sie vom
Bahnhof aus noch kostbare Blumen in die elterliche Wohnung. So
sahen Joachim Friedrich und Minna plötzlich dies von ihr und
niemals etwas wieder. –

		Mit Bangen schweiften Minnas Gedanken zu einer Stätte hinüber,
die sie nur einmal betreten hatte. Rudolfs Prunkwohnung am
Kurfürstendamm war ihr sonst fremd, wie die ganze Lebensführung
ihres Sohnes. Aber zwei Menschen weilten dort, an denen nun ihr
Herz hing. Sie hatte Martha ebenso lieben gelernt wie Joachim
Friedrich. Und Fred, ihr Enkelkind, war eine süße, kleine Hoffnung,
von der sie nicht lassen konnte. Aber es war ihr bewußt, wie diese
Hoffnung bedroht war.

		[bookmark: page276]276 Freds
Zustand verschlechterte sich. Martha wurde von ihrem Leid um Rudolf
immer mehr zum Leid um ihr Kind gelenkt.

		Das Weihnachtsfest stand vor der Tür. Wie wenig auch von seiner
goldenen Traulichkeit in das Heim Martha Belows kam, sie hatte doch
ein Kind, ein einsames, bleiches, das irgendwie vom großen
Liebesschimmer berührt werden mußte.

		Rudolf beschränkte sich darauf, eine riesige Waldtanne, die an
der Spitze abgeschnitten werden mußte, ins Haus zu schicken. Auch
eine mächtige Kiste mit kostbarstem Spielzeug kam. Das alles war
sinnlos für ein einziges, scheues, krankes Kind.

		So kehrte die Weihnachtsfreude nicht ein. Fred war von seltsamer
Unruhe erfüllt. Er dachte gar nicht an die eigene Bescherung –
dieser Begriff schien ihm von vornherein nicht zu den Eltern zu
gehören. Er sah nur mit fiebernder Spannung auf das große
Festgetriebe, das er draußen spürte. Er schien von der freudigen
Erwartung anderer Kinder irgend etwas für sich selbst erfahren zu
wollen.

		Aschers Kaufhaus zeigte in jenen Tagen eine große
Weihnachtsausstellung. Ein Zirkus war zu sehen mit allem, was dazu
gehörte, wunderbar natürlich, das Entzücken der Berliner Jugend.
Fred hörte davon, und plötzlich konzentrierte sich sein
Weihnachtswunsch darauf, diese Ausstellung zu sehen. Es waren böse
Tage, Schneetreiben, [bookmark: page277]277 Ostwind, überall tückische Gefahr – Martha
versuchte Fred den gefährlichen Wunsch auszureden. Es war umsonst.
Das überreizte Kind tobte und verzagte vollständig, als man ihm
diese Freude nehmen wollte. So mußte sie denn mit dem fiebernden
Fred in die Stadt fahren.

		Ganz benommen, mit glühenden Wangen trat er in das heiße
Gedränge. Außerordentliches war in der Tat zu sehen. Der Riesensaal
bildete eine Manege, in der sich bunt geschirrte Pferdchen
tummelten. Stallmeister schwangen ihre Peitschen. Spaßige Clowns
machten alle möglichen Dummheiten, und an Trapezen hingen
waghalsige Künstler, um die man sich bangen konnte, als ob es
lebendige wären. Ueberhaupt, es war so natürlich alles, so
fabelhaft natürlich. Auch an den Seiten, dicht am Gange, wo sich
das Publikum drängte, die Menagerie. Da gab es Löwen, die brüllen
konnten, Affen, die ungeheuer komisch an Gittern herunterrutschten,
Seehunde, die Zigarren rauchten, und Bären in täppischem Tanz. Am
besten gefiel dem kleinen Fred ein Elefant, der als Chauffeur
gekleidet im Automobil saß, eine riesige Brille auf der Nase und
mit schaurigen Trompetentönen begabt.

		Aber Freds Augen glitten doch nur flüchtig über all die
Herrlichkeiten. Er fieberte, es ging ihm sehr schlecht, und er
mußte von sich selbst absehen. Lieber musterte er die anderen
Kinder, die glücklicheren, die ganz dem Augenblick gehörten.
»Mutta! [bookmark: page278]278 Sieh
mal den Klowen!« rief ein blondes Mädchen entzückt ihrer Mama zu.
Wie ungebildet – Klowen! Fred wußte es besser. Die aufgeregte Mama
des Mädchens aber suchte ihr Söhnchen, das im Gedränge verloren
gegangen war. Sie wandte sich zu ihrer Nachbarin: »Wo is 'n Ihr
Junge? Mein Junge is wech!« »Bitte langsam weiterjehn, meine
Herrschaften,« mahnte der Aufseher. Ja, das war das Leben, das
glückliche, dumme sorglose Leben. Fred starrte den Gleichgültigen
nach. Dann fühlte er plötzlich einen Schwindel. Er lehnte sich an
die erschrockene Martha und wünschte nun selbst, nach Hause
zurückzukehren.

		Als er in seinem Bettchen lag, verfiel er dem letzten Fieber.
Rudolf wurde mitten in der Nacht aus der U. B. nach Hause
gerufen. Er sah die verlöschenden Atemzüge seines Kindes. Fred lag
im Arm der verzweifelten Mutter, sein kleines Herz stockte, dann
stand es still. Da starrte Rudolf das tote Geschöpfchen an, als ob
es ihm jetzt erst gehörte. Als ob er es niemals mit gläubiger Liebe
betrachtet hätte.

		Aus der Schalheit seines Komödiantendaseins. wo nur galt, was
gefiel, riß es ihn plötzlich in den Abgrund der Wirklichkeit.
Schätze rannen täglich durch seine giererfüllten Finger – hier war
er bettelarm. Sein Vaterschmerz bäumte sich auf, ein dumpfes
Mitleid für Martha ergriff ihn. Sie kamen sich in dieser Stunde
näher.

		[bookmark: page279]279 Aber
Rudolfs anderes Ich, das der rastlosen Gier da draußen gehörte,
blieb auf der Hut. Er fühlte die Gefahr, zu erschlaffen, dem zu
gehören, was er niedertreten mußte. Er ahnte, daß Freds Tod
notwendig für ihn war. Alles Schwache, Lähmende von drüben fiel nun
ab. Martha stand allein – sie sollte allein stehen. Das alte Band
zwischen ihnen mußte fallen. So löste er sich instinktiv aus ihren
Armen, und Martha fühlte im Innersten erkaltend, daß sie ihn zum
letzten Mal umfangen hatte.

		Als der Sarg zur Gruft getragen wurde und Rudolf neben Martha
seinem Erben folgte, ging auch ein anderer Mann an Marthas Seite.
Ein alter, gebückter, fast unkenntlich vermummt und in Pelzschuhen
schlurfend. Wünschel war zum Begräbnis gekommen. Martha erkannte
ihn plötzlich und lächelte ihm aus tiefstem Schmerz wie einem guten
Geist zu. Sie lehnte sich an ihren Vater, während die Erdschollen
auf ihr Kind fielen. Rudolf, den sie losgelassen hatte, stand
abseits und biß sich in die Lippe. Dann wandte er sich rasch zu den
Honoratioren, deren Anwesenheit auf dem Friedhof dem
Generaldirektor der U. B. galt. –

		Großmama in der Burgstraße sah ihrem kleinen Toten wie einem
Engel nach, der ins bessere Dasein flog. Sie gab ihm einen
sehnsüchtigen Gruß mit, als ob sie bald nachkommen wollte. Doch in
ihren schmerzlichen Traum griff noch einmal hart und laut das
wirkliche Leben. Wenige Wochen nach [bookmark: page280]280 Freds Begräbnis stand Martha vor
ihr, in ihrer Trauerkleidung doppelt entstellt durch gedunsene,
fieberrote Züge und das wirre, rasch ergraute Haar. Sie wirkte wie
eine Entflohene; ihr Geständnis an Minna bestätigte es.

		»Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr in seiner Wohnung
bleiben! Retten Sie mich doch, Mutter! Retten Sie mich um Gottes
willen!« Sie verfiel in ein schrilles, atemloses Weinen. Minna
mühte sich um die Fassungslose, rieb ihr die Schläfen mit Eau de
Cologne und bat sie immer wieder, doch die alte, verständige Martha
zu sein.

		»Was is denn bloß? Was hat er Dir denn jetan?«

		»Er kommt – er bringt seine Frauenzimmer mit – es ist – als ob
ihn jetzt nichts mehr genierte – gar nichts mehr – seitdem das Kind
fort ist! Kann ich denn was dafür?! Ich habe nur für Fred gelebt,
und nun hab' ich alles verloren. O, das ist kein Leben mehr. Ich
bin ja gar nichts. Die Dienstboten verachten mich im eigenen Hause.
Die sehen, der Herr tut, was er will. Er feiert Orgien mit
betrunkenen Weibern, mit Ballettfrauenzimmern, die er im Automobil
mitbringt und mit Geld beschmeißt, und ich, ich muß in meinem
Zimmer liegen und weinen und bitten, nur erst vorüber, nur erst
vorüber! Gestern aber – da bin ich doch 'rausgestürzt im
Schlafrock, wie ich war, und da saß er wieder mit der Sekretärin!
Die holde [bookmark: page281]281
Unschuld, die ist die Schlimmste! Und da hab' ich sie geohrfeigt,
rechts und links, und habe sie 'rausgeschmissen! Und ihm hab' ich
erklärt, bei Fredchens Seligkeit, daß ich nicht mehr bei ihm
bleibe! Ich will arbeiten, ich will betteln, nur ein Mensch will
ich werden! Menschenwürdig! Mutter! Wollt ihr mich behalten?«

		Minna beugte sich erschüttert über die Kniende.

		»Wollt ihr mich behalten? Ich fall' euch ja nicht zur Last! Nur
ein ehrliches Leben! Daran laßt mich teilnehmen!«

		»Was uns jehört, jehört auch Dir. Ich jebe Dir die schöne
Hinterstube – da is es so still, Martha, und die Sonne scheint
immer! Ach, Du armes Kind! Er is doch ein Schuft, wenn er auch mein
Sohn is!«

		Doch Martha schüttelte den Kopf. »Nein,
nein! . . . Das nicht! . . . Das kann
ich nicht hören! . . . Das sagen Sie nicht von ihm!
Er ist doch mehr unglücklich, Mutter. Ich kenn' ihn durch und
durch. In Amerika – da war es anders, da hätt' ich ihn nicht
verloren. Da war ich es, die er gebraucht hat. Ich habe mit
ihm gehungert und bin mit ihm von Stadt zu Stadt gezogen. Da war
ich es. Aber als er zurück wollte – nach Berlin – da ahnte
ich's schon. Und hier –«

		»Warum hast Du ihm denn die verfluchte Jeschichte nich
ausjeredet?!«

		»Das war unmöglich, Mutter. Rudi geht seinen Weg. Er verschweigt
alles, bis er da ist. Ich war [bookmark: page282]282 in seinem Leben erledigt. Aber er wird kein Glück
finden ohne mich. Das weiß ich. Es wird ihm hier nicht gelingen.
Berlin ist nicht Amerika. Und ich bin anders als die
Weiber . . .«

		»Martha – –!«

		»Die richten ihn zugrunde – passen Sie auf! So lange Erna da war
– die ist gut trotz allem! Erna ist fort. Nun fallen sie über ihn
her. Die Aasgeier, die immer bloß haben wollen, haben. Die werden
ihn zerreißen. Er hat kein Gegengewicht. Ich und das Kind – wir
waren das Gegengewicht. Aber Fred ist tot. Ach, Mutter! Ich hab'
ihn unter lauter Engelchen gesehen, aber Rudolf hat mir auch das
genommen! Er glaubt an kein Leben nach dem Tode! Er glaubt nur an
den Augenblick! Aber wer kann das? . . .« –

		Martha blieb in der Burgstraße. Rudolf widersetzte sich nicht.
Er fühlte offenbar eine Erlösung – nun war er in seinem Reiche ganz
allein. Minna überlegte hin und her, ob es ihre Pflicht wäre,
Martha zu ihm zurückzuschicken. Aber sie kam davon ab, und Below
gab ihr recht. Beide erkannten immer tiefer, was für ein
prachtvoller, elend mißbrauchter Mensch diese Martha war. Sie
gewannen sich ein Kind an ihr, dessen Seele sie aufrichten konnten.
Zur Scheidung kam es nicht. Dagegen sträubte sich Martha vor allem
ihres Vaters wegen. Wünschel sollte den letzten Triumph, der für
den alten Hasser wirklich ein Triumph war, nicht erleben. [bookmark: page283]283 Aber sie zog ihn
jetzt energischer zu sich heran, sie brachte es dazu, daß der
Sonderling, der mit niemand verkehrte, zu Belows hinaufkam. Joachim
Friedrich hatte nichts dagegen, und Minna gewann für ihre
Einsamkeit immerhin einen Menschen, der aus derselben Zeit stammte
wie sie.

		Sie konnte mit Wünschel über Leute und Dinge plaudern, die dem
gegenwärtigen Berlin ganz fremd geworden waren. Einfach gestalteten
sich diese Stunden freilich nicht, denn Wünschel war ein
unzähmbarer Streiter, und auch Minna pflegte von ihrem Urteil nicht
abzugehen. Es kam zu hitzigen Debatten. Sie warfen sich bei den
sachlichsten Gelegenheiten persönliche Wahrheiten an den Kopf.
Mehrmals schon war Wünschel davongelaufen. Aber er kam immer
wieder.

		Die letzte Gelegenheit zu einer Aussprache war auch ihm eine
Wohltat; er sah mit einem Gemisch von Schmerz und Genugtuung sein
trauriges Kind bei den Belows, und in gemeinsamen Spielstunden
versöhnte man sich wieder. Den biederen »Franzefuß«, den kein
Mensch in Berlin mehr spielte, Piquet und Sechsundsechzig wurden
von Minna und Wünschel hervorgeholt. Wenn die beiden Alten sich gar
nicht mehr vertragen konnten, kam Martha dazu, und es wurde ein
Skat. Wie gern ließ sich die Tochter dabei von dem alten Grobian
ausschelten, als ob sie noch ein kleines Mädchen wäre.

		[bookmark: page284]284 Wenn
Below nach Hause kam, blieb es nicht so friedlich. Der Alte gab
zwar Wünschel gegenüber seine vornehme Ruhe nicht auf. Aber wenn
das Hündchen gar zu bissig wurde, mußte er sich zur Wehr setzen.
Solange es möglich war, blieb die Unterhaltung in einem zwar
freien, aber humoristischen Ton. Die Frauen konnten lächelnd, wenn
auch in geheimer Angst, dabeisitzen.

		»Na, Below?« fragte Wünschel wie ein grinsender Teufel, die Arme
unter dem schiefen Kopf verschränkt. »Wie geht's denn? Schiebt er
Sie noch nicht bald ab?«

		»Wen meinen Euer Hochwohlgeboren?«

		»Ich meine Seine Königliche Hoheit, den Herrn Sohn! Der wird Sie
doch sicher bald abschieben. Der kann Sie ja gar nicht mehr
brauchen. Sie haben ja ein viel zu ehrliches Gesicht dazu.«

		Below verfärbte sich, blieb aber ruhig und rührte lächelnd in
seiner Kaffeetasse. »Schwerer Irrtum, mein Verehrtester. Sie
übersehen, daß ich an der U. B. mit meinem Grundstück
beteiligt bin.«

		»Nee, Below. Sie waren mit Ihrem Grundstück
beteiligt.«

		»Was heißt das? Sollten Sie nicht was Niederschlagendes
nehmen?«

		»Lassen Sie sich lieber 'ne kalte Kompresse machen. Sie
hatten ein prachtvolles Grundstück Unter'n Linden, zwei Millionen
wert. Sind Sie sich darüber klar, wie viel es jetzt noch wert ist?
[bookmark: page285]285 Welche
Mäuler und Löcher der Herr Generaldirektor damit zugestopft hat?
Und die Zinsen? Sehen Sie viel davon?«

		»Das werde ich Ihnen nicht auf die Nase binden. Sie halten ja
alle Leute für bankrott, weil Sie 'mal die angenehme
Erfahrung gemacht haben.«

		»Das gehört nicht hierher! Ich hatte kein
Schwindelunternehmen!«

		»Andere Leute auch nicht!«

		Wünschel sah zur Tür, als wollte er wieder davonlaufen. Aber
Minna mischte sich ein. »Jott, zankt Euch doch nich immer. Dabei
kommt doch jar nischt raus. Ihr kleener Handschuhladen, Herr
Wünschel, und die U. B. – das sind doch janz verschiedene
Sachen.«

		»Gewiß, Frau Below. Sie Friedensengel. Genau so wie Ihre Wohnung
hier und die am Kurfürstendamm. Aber meine Tochter scheint diese
hier vorzuziehn. Was, Martha? Nee, daß ich Dich hier sehe! Darüber
kann ich mich nicht beruhigen.«

		»Ich hab' es schon getan, Vater.«

		»In 'ner nuttigen Stube sitzt sie und fühlt sich wohler als in
fünfzehn Zimmern mit Wintergarten und Speisesaal und römischem Bad
und Hutzimmer und Stiefelzimmer und –«

		»Vergiß nur den Kamin nicht, Vater – den mit dem künstlichen
Feuer.«

		»Was is'n das?« fragte Minna erstaunt. Martha lächelte.

		[bookmark: page286]286 »Hast Du
das nicht gesehen, Mutter?« fragte Below, der plötzlich seinen
Humor wiederfand. »Das is 'n großes, mächtiges Ding, wie ein Kamin
im Schloß, und da drin is Holz, wahrscheinlich künstliches, und
künstliches Feuer brennt drin, denn es stecken elektrische Lampen
hinter, und die drehen sich, und durch die Drehung ziehen an der
Kaminwand hinten Schatten vorüber, und das sieht denn wie Rauch
aus.«

		»Und vor dem Kamin sitzt man, wie die Leute in alten Zeiten!«
fügte Martha hinzu. »Man sieht in ein kaltes Feuer, Mutter, und
freut sich über den Rauch, der keiner ist, und wärmt
sich . . .«

		»Brrr,« machte Minna. Sie hüllte sich fest in ihr Tuch ein.

		»O, das ist aber das Richtige für Rudi Below!« rief Wünschel.
»Da kann er seine Gefühle los werden! Da kann er Teilhaber
fangen!«

		»Sprich jetzt nicht von Rudi, Vater . . .«

		»Der Mensch soll ja ein Leben führen! Märchen erzählt man sich
von seiner Verschwendung! Wissen Sie das schon, Below?«

		Below schüttelte den Kopf. »Was man sich erzählt, davon weiß ich
nichts.«

		»Er hat jetzt drei Automobile und fünf Motorboote. Er hat dem
Sportklub in Wannsee ein eigenes Palais gebaut. Mit Spielsälen, mit
Gartenfesten, mit Wasserfeuerwerk, alles auf seine Kosten. Und da
soll's zugehen! Die Wannseer haben [bookmark: page287]287 doch madiges Geld, aber so was ist
noch nicht dagewesen . . .«

		»Alles 'ne Art von Reklame. Bei Rudolf is alles Reklame.«

		»Ein Wahnsinn ist es! Passen Sie auf, der schnappt noch
über!«

		»Ich danke Ihnen für Ihre liebenswürdige Prophezeiung.«

		Minna mischte sich begütigend ein. »Kinder – man sollte doch
auch was unternehmen . . . Nich immer so dösig zu
Hause hocken . . .«

		»Nanu, Minchen? Was willst Du denn?«

		Sie sah ihren erstaunten Gatten lächelnd an, denn sie glaubte es
selbst nicht recht. Dann aber fügte sie hinzu: »Na unser Abonnement
im Opernhaus zum Beispiel –«

		»Das haben wir ja längst aufgegeben.«

		»Richtig! Ach, die schönen Zeiten sind auch vorüber. Niemann und
die Lucca. Weißt Du noch? Wachtel in der Weißen Dame?«

		»Und als Postillon von Lonjumeau . . .«

		»Hoho – ho – ho – so schön und froh –!«

		Jetzt erhob sich Wünschel und fuhr hastig in seinen geflickten
Ueberzieher. »Da müssen Sie mich entschuldigen. Arien will ich hier
nicht hören. Alter Opernschwindel. Nee, ich danke. Ich bin ein
Verehrer von Richard Wagner.«

		Nach diesem Bekenntnis ging er wirklich. Martha holte ihren
Alten nicht zurück, denn die [bookmark: page288]288 Abkühlung draußen tat ihm gut, und sie wußte
genau, daß er wiederkommen würde. –

		Für Below waren diese Begegnungen nur eine tragikomische
Zerstreuung. Wünschel war eine Karikatur, ein Misanthrop und
Neidkopf zwischen seinen vier Wänden. Der konnte ihm keine Klärung
schaffen. Auch von den Bekannten, die er abends bei Siechen traf,
hatte er nichts. Was er von Minnas Rückkehr erhofft hatte, erwies
sich nur in der Sehnsucht als schön. Jetzt, da er sie wirklich
besaß, das hilfsbedürftige Weib, stand zu viel zwischen ihnen. In
ihm lag Schuld, in ihr lag Vorwurf. Beide wollten es nicht
wahrhaben und täuschten sich mit ihrer zarten Rücksicht darüber
fort. Die Dinge, die geschehen waren, reichten zu tief. Versöhnt
wohl, aber einsam mußte Below bleiben. Auch haftete die Neigung für
Rudolf immer tiefer in ihm. Dieser Dämon reizte ihn doch zur
Bewunderung. Er sah, daß er hatte tun müssen, was er getan hatte.
Doch Below sah ihn in den Abgrund steuern. Nicht durch Jugendsünde
wie ehemals, sondern durch seine unverstandene, höhere Begabung.
Diese Erkenntnis griff in das Vaterherz. So kam es, daß er sich
mitten im verhaßten Getriebe am wohlsten fühlte. Doch noch einmal
griff das Alte und Versunkene ihn hart an. Noch einmal mußten sie
alle an ihm vorüberziehen, die grauen Geister, die er vertrieben
hatte. Dann kehrten sie für immer in die Gruft des Vergessens
ein.

		[bookmark: page289]289 Die
ehemaligen Stammtischgenossen der Belowschen Ecke bildeten einen
Schachklub. Er hieß der Klub der »Springer«, was eine sonderbare
Bezeichnung für die verrosteten Herren war. Er bestand seit über
dreißig Jahren. Man hatte jede Woche einmal über den elfenbeinernen
Figuren gebrütet, und mancher Meister befand sich unter den alten
Denkern. Aber der Tod hatte mehrere fortgeholt, und Belows
Revolution sprengte den Schachklub vollends. Man sah sich nicht
mehr. Es schien eine stillschweigende Auflösung zu bedeuten. Aber
an Below nagte der Umstand, daß er Kassenwart des Klubs war. Er
verwahrte in seinem Geldschrank noch das Vermögen, dessen Zinsen er
gewissenhaft notierte, und das in drei Jahrzehnten beträchtlich
angewachsen war. Was sollte nun damit geschehen? Ascher, der
Einzige, den Below von den ehemaligen Genossen sah, riet zu einer
wohltätigen Verwendung. Below stimmte eifrig zu, aber selbständig
durfte er keinesfalls über das Geld verfügen.

		Es half nichts: Die alte, knarrende Kutsche mußte noch einmal
aus der Remise gezogen werden. Below berief eine Versammlung der
Schachbrüder, die letzte. Sie wurde Wirklichkeit. An einem
Winternachmittag, zur Dämmerstunde, hatte er die Männer, die er
jahrelang nicht gesehen, in die Burgstraße geladen. Sie kamen, bis
auf die jüngeren, Wechsler, Fork und Wiesenlattich, denen der
Schachklub nichts mehr bedeutete.

		[bookmark: page290]290 Als Below
mit pochendem Herzen am Kaffeetisch wartete und Minna einen
selbstgebackenen Napfkuchen zerschnitt, klopfte es – wirklich, der
alte Rösicke erschien und setzte sich sofort aufs Sofa, als wollte
er einschlafen, wie er es in der Belowschen Ecke getan. Dann
klopfte es wieder, und Kretschmar kam, etwas säuerlich neugierig,
als suchte er hier Stoff für einen originellen Artikel. Dann hörte
man draußen ein Scharren und Pusten, einen halblauten, heftigen
Wortwechsel. War es möglich? Hauptmann von Weinschenk brachte den
uralten König zu Below. Noch einmal protestierte der Professor in
der Tür gegen die Unterstützung seines Freundes. Sie waren ganz
unwirkliche Erscheinungen geworden. Als ob sie längst gestorben
wären und Below, der sie herbeigerufen, nur darüber forttäuschen
wollten – so saßen sie steif, mit eingehängten Gliedern am Tisch
und warteten auf eine Ansprache. Jetzt kam auch Ascher, der
einzige, der frischeren Zug in die Versammlung brachte. Der kam aus
dem Leben.

		»Professor,« flüsterte Below.
»Unverändert . . .«

		»Ja, ich verändere mich nicht mehr,« murmelte König. »Das hab'
ich aufgegeben. Jetzt bin ich fünfundachtzig. Die Hauptsache ist,
daß ich neunzig werde.«

		»So'n Unsinn,« brummte Weinschenk. »Warum denn?«

		[bookmark: page291]291 »Das geht
über Ihren Horizont, mein Lieber. Ich werde Geheimrat und kriege
den Hohenzollernorden. Warum soll ich das nicht offen
eingestehen?«

		»Kolossal wichtig. Mit neunzig.«

		»Fangen Sie bloß nicht wieder zu streiten an, meine
Herrschaften,« sagte Ascher, während Below mit bewegtem Lächeln den
Kopf schüttelte. »Das dauert mir sonst zu lange. Ich habe wenig
Zeit.«

		»Ich muß auch weg, ich muß die Duse interviewen,« sagte
Kretschmar mißgestimmt, denn er hatte Zahnschmerzen. »Ach Gott, ach
Gott, Frau Below! Is das 'n Altdeutscher? Mein Leibgericht! Wenn
ich ihn man bloß noch essen dürfte!«

		»Dürfen Sie, Herr Kretschmar. Meiner is leicht.« Minna verließ,
nachdem sie alles hergerichtet hatte, das Zimmer. Nun regte man
sich durch Kaffee und Kuchen an.

		»Also zur Sache, meine Herren,« sagte dann Below. »Sie wissen,
warum wir uns noch mal versammelt haben. Nicht Unter'n Linden – das
haben Sie gewiß verstanden –«

		»Wahrhaftig!« schrie der Hauptmann plötzlich wieder
leidenschaftlich. »Das ooch noch! Da hätten mich nich zehn Pferde
hingekriegt, in den verfluchten Affenkasten!«

		Below lächelte. »Ich habe ja nicht mal ein Pferd bemüht,
lieber Lorenz. Jedenfalls freu' ich mich, daß ich Sie bei der
Gelegenheit alle mal wiedersehe.«

		[bookmark: page292]292 »Das
Verjnüjen hättest Du lange haben können. Wir haben bei Vanselow
jespielt. Du bist ja nie zu Vanselow jekommen.«

		»Erlaube – einmal war ich da. Aber da war's nicht sehr gemütlich
für mich. Und da blieb ich lieber weg.«

		»Wir werden auch bald wegbleiben,« flüsterte der alte König.
»Alle.«

		»Ja, Below,« fügte Weinschenk düster hinzu. »Den Vorwurf können
wir Dir nich ersparen. Du hast den entscheidenden Streich jejen uns
jeführt. Erst wollten wir's nich wahr haben und verpflanzten uns.
Zu Vanselow in der Chausseestraße. Aber was is die Chausseestraße
jejen die Linden? Und was is Vanselow jejen Below? Wir kamen uns
wie Schatten vor. Wir sahen uns ins Jesicht und fragten: Wozu denn
eijentlich der janze Schwindel?«

		Below stützte den Kopf in die Hand. »Also wir werden uns
auflösen?«

		»Wir . . . wir!« stöhnte König. »Das ist unlogisch, mein Lieber!
Das muß ich Ihnen korrigieren. Es löst uns auf!«

		»Was soll denn mit dem Geld geschehen?«

		»Machen Sie damit, was Sie wollen. Irgend etwas Gutes. Was Sie
wollen. Sie sind Joachim Friedrich Below. Das genügt uns.«

		Ein schmerzliches Schweigen folgte auf des Professors Worte.

		[bookmark: page293]293 »Wenn ich
nur das eine bejreifen könnte.« flüsterte Weinschenk plötzlich.
»Daß Du das alles – daß es mit Dir so weit jekommen
is . . .«

		Below richtete seine großen, blauen Augen auf ihn. »Das wirst Du
wahrscheinlich nie begreifen, Lorenz. Denn ich bin auch noch nicht
so weit.«

		Professor König erhob sich langsam. »Nun können wir wohl gehen?«
fragte er, einen grimmigen Blick umherwerfend. Alle fühlten den
Augenblick des Abschieds und standen erschüttert. Kretschmar hielt
sich abseits. Er drückte sein Taschentuch an die Backe. Er hatte
doch von dem Altdeutschen gegessen, und sein Zahnschmerz war
stärker geworden.

		Weinschenk schüttelte Joachim Friedrich plötzlich die Hand.
»Below, ich seh' Dir's an, daß Du Dich doch nich jlücklich fühlst.
Trotz allem. Und wenn unsre Weje nu auch auseinander jehn – Du
weißt, wir sind Brüder. Denk' an unsere Loge – –
erinnere Dich immer, was ein Freimaurer soll.« Der Hauptmann
umarmte Below, und dieser zitterte. Da wischte sich auch Professor
König die Augen.

		Plötzlich aber äußerte sich der alte Rösicke, der sich aus
seiner Schlummerecke aufgerafft hatte. Er sagte etwas, was alle
überraschte: »Was is denn schließlich ein
Haus? . . .«

		Ascher näherte sich. »Ein Haus ist das, was man darin erlebt
hat, Herr Rösicke. Und unsere Erlebnisse in der Belowschen Ecke
waren zu Ende.«

		[bookmark: page294]294 König
fuhr zu Weinschenk herum. »Sie sollten sich jetzt noch auf Ihr Gut
bei Oranienburg zurückziehen!«

		Da lachte der große Hauptmann. »Der is nich dot zu kriejen! Na,
kommen Se, Jüngling! Adjö, Below! Jrüß' Deine Frau –«

		Weinschenk, König und Rösicke hatten das Zimmer verlassen. Als
Below seiner Erregung Herr wurde und vom Fenster zurücktrat, sah
er, daß Berthold Ascher geblieben war. Er stand mit seiner breiten
Stirn und seinen welken Zügen verlegen da. Der Winterrock des
Millionärs, auf den die Abendsonne schien, war gar nicht elegant,
und seine Haltung erinnerte an den Hausierer, der sein Großvater
gewesen war. Er warf Below einen scheuen Blick zu.

		»Kann ich Ihnen noch mit was dienen, Herr Kommerzienrat?«

		»Nein, Sie nicht. Ich möchte Ihnen mit was dienen.«

		»Nehmen Sie doch bitte Platz.«

		»Danke. Ich gehe auch gleich. Ich bin heute gekommen, Below,
obwohl ich mir aus dieser Kriegervereinsstimmung nichts mache. Sie
kennen ja meinen Geschmack.«

		»Eiskeller, aber zuverlässig.«

		»Sie unterschätzen meine Temperatur. Ich möchte Sie nämlich
warnen.«

		»Wovor, Herr Kommerzienrat?«

		[bookmark: page295]295 »Sie sind
kein Kaufmann. Nie einer gewesen. Wenigstens im Sinne unserer Zeit
nicht.«

		»O weh – was bin ich denn sonst?«

		»Ein Mensch, den man nicht im Stich läßt. Sie stecken im
Unternehmen Ihres Sohnes. Davor möchte ich Sie warnen.«

		Below wich einen Schritt zurück. »Glauben Sie denn von meinem
Sohn mehr zu wissen als ich? . . .«

		»Das tu' ich sicher. Ich schätze Ihren Sohn. Er ist ein genialer
Phantast, aber in Berlin wird er das büßen müssen. Er steuert im
Schnellzugstempo auf den Ruin zu. Sein unsinniger Aufwand und die
bedenklichen Rechnungsberichte. Ein Drittel seiner Teilhaber ist
faul. Die ganze Gesellschaft hätte so nicht gegründet werden
dürfen. Wechsler ist ein Schwindler.«

		»Wechsler – –?«

		»Sag' ich Ihnen damit was Neues? Er hat seinen vertrottelten
Onkel dermaßen eingeseift – außerdem soll eine
Mündelgeldergeschichte schweben – man wird wohl nicht mehr lange
das Vergnügen haben. Und auf seine Geldleute lauert die
amerikanische Krisis. Ich kenne alle Konjunkturen, Below. Ich sehe
kommen, was steigt und fällt. Durch meine Finger laufen die Chancen
aller neuen Unternehmen. Wenn Ihre Gesellschafter
fallen –«

		»Fällt auch das Haus? . . .«

		»Ein Belowsches Haus fällt nicht so leicht.«

		»Das alte is sehr schnell gefallen . . .«

		[bookmark: page296]296 »Da irren
Sie sich, Below. Das fiel in mindestens fünfundzwanzig Jahren.«

		»Sie sind mir unheimlich, Herr Kommerzienrat. Wenn Sie's
wirklich gut mit mir meinen – warum haben Sie mich denn nicht
längst gewarnt?«

		»Es war noch nicht an der Zeit. Einen Belowschen Dickkopf muß
man erst gegen die Wand rennen lassen. Jetzt komm' ich und sage
Ihnen: Ziehen Sie die Füße aus dem Sumpf. Halten Sie die Hand auf
Ihr Bestes.«

		»Was is das? . . .«

		»Ihr guter Name, Below.«

		»Mein Name?«

		»Und auch Ihr Geld, um nicht pathetisch zu werden. Wie weit Ihr
Grundstück Ihnen noch gehört, will ich nicht beurteilen. Aber
rühren Sie Ihren Alterspfennig nicht an. Niemand ist sicher davor,
das Letzte herzugeben für seine Kinder.«

		»Das sagen Sie?! . . .«

		»Jawohl. Weil ich mich zeitlebens vor meinen Kindern in acht
genommen habe.«

		Below ging langsam auf und ab. »Wir sind zu
verschieden . . . Ich habe gedacht, daß ich bei ihm
bleiben muß . . . daß ich da sein muß –
drüben – auf meinem Grund und Boden – Sie verstehen, wie ich
das meine – wegen des Namens!«

		»Das ist Ihr gefährlicher Irrtum, Below.«

		»Wollen sehen! . . . Jedenfalls danke ich Ihnen bestens, Herr
Kommerzienrat. Was Sie mir gesagt [bookmark: page297]297 haben – so hab' ich's noch nie betrachtet. Das
wär' ja fürchterlich . . .«

		»Man muß abwarten. Ziehen Sie sich nur erst zurück.«

		»Ich werde es von meinem Sohn abhängig machen. Ich werde ihn auf
die Probe stellen. Wenn er mich gehen läßt – dann geh' ich.«

		»Ich kann Ihnen, glaub' ich, das Resultat voraussagen. Nun
Adieu. Ich muß ins Café, Schach spielen. Das kann ich nicht
entbehren. Aber man braucht keinen Klub.«

		»Ins Geschäft gehen Sie gar nicht mehr? In Ihre
Riesenhäuser?«

		»Wenig. Das überlass' ich meinen Söhnen.«

		Ascher ging. Als Below allein war, sah er sich in dem kleinen
Zimmer um, das schon fast im Dunkeln lag, und rang die Hände.
»Seinen Söhnen . . .« [bookmark: page298]298

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ueber dem See von Arendswalde lag der
Mondschimmer einer Frühlingsnacht. Hermann und Anna hatten in ihrem
Häuschen lange musiziert, das Kind schlief, und Annas Mutter, die
kleine, altjüngferliche Frau mit dem ebenholzschwarzen Haar, war
auch zur Ruhe gegangen. Hermann öffnete ein Fenster. Rasch trat
Anna zu ihm und legte den Arm um seinen Körper. Sie atmete tief.
»Jetzt wacht es auf,« sagte Hermann. »Das wollen wir hier noch
erleben.«

		»Wirklich?« fragte Anna. »Nur dies noch?«

		Er antwortete nicht und griff nach Mantel und Hut. Sie hüllte
sich in ein Tuch, und so gingen sie hinaus. Das Haus wurde
sorgfältig zugeschlossen – Roland, der Bernhardiner, wachte im
Garten. Langsam schritten sie Arm in Arm zum See hinunter. Wie eine
Silberplatte lag er vor dem schwarzen Saum des Waldes. Es war schon
der Duft des Kommenden in der Luft. Irgendwoher, aus dem Süden,
brachte der Wind ihn mit. Auf dem niederen Sandufer, neben den
Schilfstauden, in denen es [bookmark: page299]299 zuweilen geheimnisvoll raschelte, schritten die
jungen Menschen bis zur Bucht hinüber. Dort lag der Kahn.

		»Ja, Anna. Wir wollen dabei bleiben. Zum Herbst hier fort. Deine
Mutter sehnt sich nach Berlin – wir müssen ihr diesen Wunsch
erfüllen. Und auch unsertwegen. Des Kindes wegen. Wir verkaufen ja
das Haus nicht. Wir können jeden Sommer zurück.«

		Anna sah auf den feuchten Boden, der unter ihren Schritten leise
vibrierte. Ihr kleines Gesicht unter der dunklen Haarlast war tief
beschattet. »Wenn ich es nur ganz einsehen könnte, Hermann. Mutter
war nie gern hier. Sie denkt auch viel an Vaters Grab. Aber wir?
Doch wieder in Berlin? Wenn wir selber das Kind unterrichten – geht
das nicht?«

		»Es geht – aber das genügt nicht, Anna. Alles hängt mit der
Erkenntnis zusammen, die ich jetzt habe: Unser Leben hier war
wundervoll, war notwendig – aber es war ein künstliches Leben, kein
geborenes, selbstverständliches – ein Leben der
Willkür . . .«

		Annas große, dunkel leuchtende Augen sahen ihn an. Sie lächelte.
»Du Grübler . . . Dir steht noch immer das alte
Belowhaus vor Augen . . . Du glaubst auch etwas
niedergerissen zu haben . . .«

		»Ja, Anna!« rief Hermann lebhaft. »Ich suche die Heimat!«

		[bookmark: page300]300 »Dort, wo
es nie eine Heimat geben kann?«

		»Ich glaube, man darf die Sehnsucht danach nicht aufgeben.
Sogar, wenn man Berliner ist.«

		»Besser wär's. Ich dachte oft, es wär' Dir schon gelungen.«

		Jetzt schwiegen beide – ohne Verstimmung, aber mit einer leisen,
unruhigen Traurigkeit. Sie waren bis an die Bucht gelangt und
setzten sich auf eine Bank, die etwas erhöht am Ufer stand. Hermann
ließ den Kahn noch an der Kette. Sie gaben sich beide im weichen
Nachtfrieden dem Durchdenken ihres Vorsatzes hin.

		Im vergangenen Winter war Hermann zu seinem Ergebnis gekommen.
Oft schon hatte er Anna davon überzeugt – oft auch schon war ihre
Zustimmung wieder in Zweifel entglitten. Sie hatten in Arendswalde
eine wunderbar reiche Zeit verlebt. Beide in Arbeit versponnen,
Hermann wissenschaftlich, Anna künstlerisch, beide erfolgreich. Sie
brauchten die Unterstützung von Hermanns Eltern nicht mehr. Sie
konnten selbständig ihren Haushalt führen, die Mutter ernähren und
ein Dienstmädchen halten. Sie lebten zwar nicht viel besser als die
Bauern um sie her, aber wie wohl tat ihnen ihre stolze
Unabhängigkeit. Auch wuchsen Hermanns Wissenschaft und Annas Poesie
aus einem Boden, wie Bäume, deren Kronen sich treffen und
verschränken. Aber das Wort, das ihnen anfangs als klärende
Richtschnur notwendig gewesen, wurde ihnen allmählich zur Fessel:
[bookmark: page301]301 Sie lebten
in einer Theorie. Ihr Mitleid sprach in Büchern, nicht im Leben.
Wohl taten ihre Bücher lebendige Wirkung, aber sie waren beide
junge, mutige, von Wirklichkeit befeuerte Menschen – ihre
Einsiedelei wurde ihnen Egoismus, ihr Weltbürgertum Verrat.

		So empfand es Hermann, und er zog Anna allmählich in seine
Empfindung hinein. Anna war Russin – für sie lag in weiter,
unbekannter Ferne, wie ein schwermütiges Lied, was Heimat hieß. Sie
war mit aller Energie ins Deutschtum gelangt. Aber der Vorwurf, vor
kühner Praxis in bequeme Theorie geflüchtet zu sein, brauchte nur
einmal ausgesprochen zu werden, und er verließ Anna nicht mehr.
Auch sie war ein Mensch der Tat. Es kam ihr ebensowenig, wie dem
Ungestüm des Mannes, darauf an, ihre einsamen Träume
fortzuwerfen.

		»Unsere Reisen, Hermann,« begann sie plötzlich, in der tief
verwobenen Stille vor ihrer eigenen Stimme erschreckend. »Denk' an
unsere Reisen. Wir sind ja nie an Ort und Stelle geblieben. Wir
sind keine Stubenhocker, die sich aus den Fingern saugen, was
beladene Menschen glauben sollen. Wir sind ja nach dem ersten Jahr
schon fortgegangen. Nach Frankreich, nach England. In der Schweiz
haben wir beide am besten gearbeitet. Denk' doch, was Du in Zürich
alles erlebt hast.«

		»Menschenschicksale. Unglaubliche, traumhafte in unserer
zynischen Zeit.«

		[bookmark: page302]302 »Und als
wir im Kohlenrevier waren – in Westfalen – das war doch
Wirklichkeit. Da haben wir auch ein bißchen nützen können.« Anna
lachte plötzlich leise. Es war der tiefe Wohllaut ihres russischen
Lachens. »Wir haben sogar vierzehn Tage im Gefängnis gesessen –
wegen Aufruhrs – alle beide.«

		Hermann blieb ernst. »Armes Kind. Du warst recht elend.« Er
küßte ihre schmale Hand. »Aber zum Glück waren wir beide nicht
›vorbestraft‹. Jetzt sind wir's, und wir wollen uns vor Dummheiten
in acht nehmen. Wir wollen es anders machen. Was nützt denn das
Reden? Man muß praktische Arbeit tun. Seelen stärken, Geister
finden – jeden Menschen nehmen, als Reich für sich. Aber Du hast
recht. Im Bergwerk – das war unvergeßlich. Fördern! Fördern! So
klingt es mir immer noch in den Ohren. Das sagte unser Freund
Kammerloher, als ihm zwei Kinder an der Diphtheritis gestorben
waren. Er durfte nicht bei seiner Frau bleiben, er mußte zur
Schicht.«

		»Er gehörte später zu den sieben, die von den schlagenden
Wettern getötet wurden.«

		»Aber seiner Frau hast Du geholfen, Anna.«

		»Wir schreiben uns noch immer.«

		Sie standen auf und schritten zum Wasser hinunter. Hermann löste
den Kahn. Bald trieben sie hinaus. »Ich meine ja nichts anderes als
Tatkraft,« begann Hermann wieder, die Ruder ruhen lassend.

		[bookmark: page303]303 Sie waren
auf der Mitte des Sees, zwei dunkle Menschen in der schimmernden
Märchenwelt. Aufgescheuchte Wildenten flogen an ihnen vorüber und
streiften rauschend das Wasser.

		»Gewiß. Ich meide auch alles, was ich geschrieben habe. Ich
werde die Scham dann nicht los.«

		Hermann küßte Anna. Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf, als
wollte sie gewiß sein, daß ihr Liebstes da war.

		»Fürchtest Du Dich vor Berlin?« fragte er nach einer Weile mit
umflorter Stimme. »Ich darf Dir nicht schaden.«

		»Kind,« erwiderte sie mit einem Lächeln, das jeden Zweifel
aufhob. »Ich bin, wo Du bist. Du denkst an Deine Eltern?«

		»Auch, Anna. Ich sehe sie in Gefahr. Ich darf sie nicht allein
lassen. Sie werden sich wundern über den ›Bücherwurm‹. Aber wenn er
nur zur rechten Zeit kommt. Und es reizt mich auch, die Kraft von
Berlin zu erproben, wie ich sie jetzt erkannt habe. Rudolf zieht
alles in den Sumpf der Schwäche. Ich bin sicher, daß ich der
Realist bin, und er der Phantast. Ich will jetzt anders
wiederkommen.« –

		Nun war ihr Entschluß gefaßt. Annas Mutter zeigte sich tief
erfreut. Den schönsten Sommer verbrachten sie noch in Arendswalde,
dann aber zogen sie zu fünfen (das ländliche Dienstmädchen wurde
mitgenommen) in die Hauptstadt. Mitten in das steinerne Häusermeer
wagten sie sich freilich nicht, [bookmark: page304]304 sondern wählten in Zehlendorf, nahe am
Grunewald, ein stilles Haus, wo nur die Wirtin, eine kinderlose
Witwe, wohnte. Die Verbindung mit Berlin war gut, und die kurzen
Fahrten boten mehr Erfrischung als Anstrengung. Hermann und Anna
waren Menschen, die gern unterwegs blieben. Für die kleine Minna
stand die Zehlendorfer Schule bereit. Aber sie konnte noch lange zu
Hause bei Großmama bleiben.

		Hermann kam fast nie nach Berlin, ohne die Eltern in der
Burgstraße zu besuchen. Das war für die alte Minna ein großer
Gewinn. Auch Joachim Friedrich zeigte ein leises Beglücktsein durch
Hermanns Heimkehr. In ihm stand die Hochschätzung für diesen Sohn
jetzt fest. Mit bewunderndem Neid sah er in seine fremde Welt.

		Als Hermann eines Morgens nach Berlin fahren wollte, gab ihm
Anna einen Brief. Ihr Gesichtsausdruck zeigte, daß die Post etwas
Besonderes gebracht hatte. Der Brief war aus der ›Union Berlin‹ und
mit dem Stempel ›Generaldirektor‹ versehen. Es war Rudolfs Schrift.
Der Inhalt lautete:

		»Lieber Hermann! Ich höre von Vater, daß Du wieder nach Berlin
gezogen bist. Laß Dir sagen, daß mich dieser gesunde Entschluß
erfreut. Wir sind ja schließlich Brüder, und ich nehme teil an Dir.
Wenn Du dieselbe Empfindung mir gegenüber hast, habe ich eine
Bitte. Besuche mich möglichst bald in der U. B. Um 12 Uhr
triffst Du mich täglich. Es [bookmark: page305]305 zieht mich zu Dir, ich habe Dich mancherlei zu
fragen. Ich bin überzeugt, daß Du kommen wirst. Aber komme bald.
Schönen Gruß, auch unbekannterweise an Deine Frau, die mich nun
hoffentlich ihrer Bekanntschaft würdigen wird. Dein Rudolf.«

		Hermann und Anna sahen sich an. Sie lächelten nicht. Es war eine
Freude und zugleich ein Erschrecken in ihren Zügen.

		»Daß er das tut . . .,« flüsterte Hermann.

		»Geh' heute noch hin – es muß einen besonderen Grund haben.«

		»Gewiß. Sieh nur die Handschrift. So hab' ich
Handschriften –« Er stockte.

		»Was wolltest Du sagen, Hermann?«

		»So hab' ich Handschriften in der Psychiatrischen Klinik
gesehen.«

		»Er ist gewiß ganz überanstrengt. So ein Mensch verschleudert
seine Kraft. Aber es gefällt mir –«

		»Was, Anna?«

		»Daß er gekränkt ist – weil ich ihn nicht kenne. Wir haben gewiß
einen großen Fehler begangen, und er zeigt seinen alten Stolz. Wir
wollen es nachholen.«

		Hermann fuhr nach Berlin. Nach kurzem Aufenthalt in der
Bibliothek schritt er die Linden entlang bis an die Ecke, die er
jahrelang gemieden hatte. Stolz, in protziger Monumentalität lag
die U. B. vor ihm. Als Hermann etwas schüchtern das [bookmark: page306]306 Zentralbureau betrat,
um sich bei Rudolf melden zu lassen, sah er sich seinem Bruder
gegenüber. Rudolf stand in einem Schwarm von lebhaft
gestikulierenden Geschäftsleuten. Zahlen wurden geschrien,
Beteuerungen gemacht – man konnte sich nicht einig werden. Sobald
aber Rudolf seinen Bruder erblickte, ließ er die verblüfften
Schreier stehen und zog ihn in sein Privatkabinett.

		»Setz' Dich, Hermann. Danke Dir, daß Du gekommen bist. Das ist
famos von Dir, Junge. Was sagst Du zu dem Hexensabbath? Na – das
hab' ich alle Tage. Wie geht's Deiner Frau?«

		Jetzt, als Hermann diesem fahlen, aufgedunsenen Antlitz
gegenüber war, zuckte er bei Annas Namen zusammen. Sie durfte hier
nicht genannt werden. Auch wurde ihm wieder deutlich, welches Leben
Rudolf führte, was er über seine Frau gebracht hatte. Rudolf war
immer noch der elegante Dandy der letzten Mode, aber er hatte
trotzdem etwas Verwüstetes. Seine Augen besaßen kein inneres Feuer
mehr, sondern den stumpfen Glanz blauer Glasplättchen. Seine
dickgeaderten, feuchten Hände fuhren ruhelos auf den Knien umher.
Er glich in seiner brutalen Soigniertheit einem Zirkusdirektor,
doch ohne die kühne Entschlossenheit eines Pferdebändigers.

		Rudolf wartete Hermanns Antwort nicht ab, sondern lief plötzlich
zur Tür, wo Herr Kuschel eben den geölten Kopf hereinsteckte. »Bin
für niemand [bookmark: page307]307
mehr zu sprechen!« brüllte er und schlug die Tür zu. Dann schloß er
zweimal herum. Befriedigt wandte er sich zu Hermann, der in
wachsender Befangenheit dasaß.

		»Hermann – hör' mal zu – ich bin zu Resultaten gekommen, mein
Junge. Du bist doch auch so 'n Erkenntnismensch, nicht wahr. Du
grübelst auch immer. Ja, leider – wir Belows sind auf die
Grüblerseite gefallen. Haben wir von unserm Vater. Mutter ist viel
gesünder als wir, trotz ihrem Herzklapps. Aber was ich sagen wollte
– Du hast jetzt erkannt, nicht wahr, daß Du doch nach Berlin
gehörst – nicht in das Hammelnest da draußen – daß Berlin das
einzig Wahre und Richtige ist.«

		»Ich möchte es anders ausdrücken, Rudolf. Ich will darauf
hinarbeiten, daß ich jetzt etwas Wahres und Richtiges für Berlin
werde.«

		»Läßt sich auch hören! Aber das ist ja einerlei, mein
Lieber!«

		»Doch wohl nicht? . . .«

		Es entstand eine Pause. Rudolf machte ein etwas schmerzliches
Gesicht, als ob er mit dem Kopf gegen die Wand gelaufen wäre. Es
zuckte um seine Lippen, aber er schwieg und ging, die Hände in den
Hosentaschen, auf und ab. Darm blieb er wieder stehen. »Warum hast
Du Dich eigentlich gar nicht um Erna gekümmert? Ist Dir bekannt,
daß Deine Schwester vier Wochen in Berlin war?«

		»Gewiß.«

		[bookmark: page308]308 »Hast Du
sie absichtlich geschnitten, weil sie nicht nach der Burgstraße
gekommen ist?«

		»Ich habe sie überhaupt nicht geschnitten, und ihr Besuch in der
Burgstraße war ihre Sache.«

		»Na, na – Deine moralische Weltanschauung hat doch gewiß 'ne
ganze Menge gegen Erna? Sie steht übrigens vollkommen anders zu
Dir, das möchte ich Dir doch sagen. Sie hätte Dich von Herzen gern
wiedergesehen. Nun ist sie fort, das Prachtmädel. Wie die Sonne ist
sie untergegangen. In dem verfluchten Rußland muß sie Geld
verdienen.«

		»Ich will offen sein, Rudolf. Ich habe Erna gesehen.«

		»Was?!«

		»Ich bitte Dich auch, mir zu glauben, daß ich in Erna nur meine
Schwester und einen merkwürdigen, selbständigen Menschen erblicke.
Ich wollte einfach lernen, was für eine Welt sie sich
geschaffen hat. Da ging ich abends in den Wintergarten. Es war ganz
merkwürdig – das Herz hat mir geklopft, als ob das ganze Publikum
auf mich sähe. Dann kam die ›große Nummer‹. Erna Paulana auf dem
Bären. Ich sah unsere Schwester und liebte sie so – ich kann Dir's
nicht beschreiben. Ich war im Innersten erschüttert. So schön. Und
ihr Tanz auch. Es war ein großer Eindruck.«

		»Wirklich? . . . Du warst also nicht
entrüstet? . . .«

		»Nein – es war anders. Zufällig stieß mich mein Nachbar, ein
ungeheuer dicker Provinziale, der [bookmark: page309]309 kaum sein Opernglas an den Augen halten
konnte. Das war wie ein elektrischer Schlag. Ich erwachte. Ich sah
mit einemmal, was um mich her geschah. Zweitausend Menschen
glotzten ins Licht hinauf, wo meine Schwester stand. Sie sahen an
ihr nur, was ich nicht gesehen hatte. Da krümmte ich mich
zusammen . . . Als ihre Szene endlich vorbei war,
lief ich davon. Noch immer höre ich die französische Melodie, nach
der sie tanzte.«

		Rudolf hatte sich gesetzt und starrte Hermann mit großen Augen
an. »Unsinn,« flüsterte er nach einer Weile.

		»Dir scheint es natürlich so. Ich mußte jedenfalls meine
Absicht, ihr einen Gruß zu schicken, aufgeben. Ich ließ sie in
ihrer Welt, uns beiden zu Gefallen. Sie weiß nichts von mir.«

		»Das arme Ding. Sie hat sich direkt gesehnt nach Deinem
Besuch.«

		»Sage mir bitte davon nichts mehr, Rudolf.«

		»So spazierst Du also immer noch durchs Leben?
Na . . . Meine Hoffnungen sinken wieder.«

		Hermann wurde ruhiger. Er lehnte sich in seinen Sessel zurück.
»Was wolltest Du mir sagen?«

		»Ach, es hat ja keinen Zweck.«

		»Rudolf, ich bitte Dich.«

		»Ich war eben fertig mit dem ganzen Gesindel. Mit der
Schmarotzerbande da drüben. Verständnis für mich hat keiner.«

		[bookmark: page310]310 »Suchst
Du Verständnis?«

		»Was sonst?! Bin ich ein Holzklotz, bin ich ein Automat? Ich
lebe in meiner Arbeit. Ich sage Dir, es ist übermenschlich, was ich
leiste. Was ich im Kopf habe – keiner könnte mir das nachmachen.
Und meine Frau ist mir davongelaufen. Mein Kind ist gestorben. Mein
Vater geht um mich 'rum, als hätte ich silberne Löffel gestohlen.
Es ist kein Vergnügen, Hermann.«

		Er preßte das Gesicht in die Hände. Hermann rückte ihm etwas
näher. »Wenn Du Verständnis suchst, Rudolf – ich trachte nur
danach, Dich zu verstehen.«

		»Wahrhaftig? Das hast Du mich aber nicht merken lassen. Ich bin
nämlich ganz leicht zu verstehen. Man muß nur kein Philister sein,
Hermann. Du bist mein Bruder – ich möchte Dir was anvertrauen –
bist Du diskret?«

		Hermann mußte lächeln. »Darauf kannst Du Dich verlassen.«

		»Ich befinde mich in einer tragischen Krise. Hier wackelt alles.
Mach' kein erschrockenes Gesicht – ich kann's mit einem Griff
wieder in die Höhe reißen. Weißt Du, es ist eine ähnliche
Situation, wie Napoleon sie oft erlebt hat. Aber die Art,
wie ich hochkomme – das ist der Streit, darin versteht mich
niemand. Zehnmal hab' ich den Wechsler jetzt 'rausgeschmissen –
immer kommt er wieder und verlangt, ich soll mich ducken, ich soll
mich durch Gemeinheiten [bookmark: page311]311 sanieren. Um es kurz zu sagen: Kunst aus dem
Automaten, verstehst Du, Essen für 50 Pfennig, Weine wie
Lagerbier, Masse, Masse, Masse. Und dagegen wehr' ich mich – bis
aufs Blut. Wenn Du die U. B. kennen würdest – wie ich sie
gewollt habe – ich glaube, Du kennst sie gar nicht –«

		»Doch, Rudolf. Ich bin durch alle Räume gegangen.«

		»Einmal, nicht wahr? Als Giftspinne? Laß gut sein. Ich werde sie
Dir noch 'mal zeigen. Damit Du mich verstehst. Ich fühle mich
nämlich als Kulturträger, Mensch, ich bin ebenso Idealist
wie Du! Das eine ist sicher: ein Kaufmann bin ich nicht, verdienen
werde ich nie was – aber ich bin ein Organisator!«

		»Du bist vor allem aktiv, und die andern sind subalterne
Beamtenseelen.«

		»Bravo, Hermann! Endlich 'mal ein vernünftiges Wort! Subalterne
Beamtenseelen! Das sind sie! Oder Schwindler! Und das bin ich
nicht! Bei Gott nicht, Hermann!«

		Der Bruder zuckte zusammen. »Warum versicherst Du mir das
erst?«

		»Ich denke an folgendes: Ich brauche einen freien, großzügigen
Kopf. Einen Menschen, der für mich empfindet. Vater ist nur ein
alter Lakai – der ist unbrauchbar. Höchst anständiger Mensch, aber
'ne preußische Hofschranze. Es ist fürchterlich, wie einsam man in
Berlin wird. Und man denkt – [bookmark: page312]312 Herrgott – der große Markt – da braucht man nur
hinzulaufen, und man wird gesehen, verstanden!«

		Hermann sah ihm fest in die Augen. »Das war ein ernstes Wort,
Rudolf. Du bist wirklich zu einer Erkenntnis gekommen.«

		»Wieso –?

		»Rette Dich vor dem großen Markt!«

		»Ich soll mich davor retten? Kommandieren will ich ihn!«

		»Das ist unmöglich. Müller und Schulze sind große Herren
geworden. Die wollen selber kommandieren. Philister über Dir,
Simson.«

		Rudolf lies zum Fenster. »Unsinn! Man muß die Philister vor ein
Fait accompli stellen! Ich habe
neue Ideen, Expansionspläne! Soll ich Dir die erzählen? Willst Du
Kopf stehen, Mensch?«

		»Ich danke, auf meinem Kopf steh' ich sozusagen immer, ohne ein
Akrobat zu sein.«

		»Akrobat?«

		»Ja, Rudolf. Du machst nur Kunststücke. Du amüsierst die Leute,
Du bildest sie nicht.«

		»Was heißt das?«

		»Ich kann mir ja denken, was Dich berauscht hat. Wer in Berlin
auf den Straßen herumläuft, wird davon angesteckt. Da sieht man die
Spannung in allen Gesichtern – nirgends Ruhe in sich selbst,
nirgends Sammlung, keinen Halt in der freien Natur. Niemand hat
Zeit, jeder nützt die Zeit. Wer zu spät kommt, wird überrannt. Das
Tempo hat [bookmark: page313]313
Dich ergriffen. Du wolltest belauschen, was momentan gefällt, wofür
jeder einen Blick hat, bevor er weiterhastet im Getriebe. Aber das
ist unmöglich, wenn es nicht skrupellos geschieht. Und Du hast
Skrupel.«

		»Die hab' ich! Und die werde ich mir nicht nehmen lassen!«

		»Du sagtest aber, daß Du nicht ausführen kannst, was Du vorhast.
Was hast Du vor?«

		»Komm' mit! Ich hasse die graue Theorie! Ich werde Dir in der
Praxis zeigen –«

		»Rudolf, wenn Dir Deine ganze Gründung wirklich nicht mehr
gewesen wäre als ein Bluff –«

		»Ein Bluff, Junge?!«

		»Verzeih' das harte Wort. Ich meine, dann würdest Du sicher
schon die Hand davongelassen haben.«

		»Ich habe nie Geschmack gehabt – das ist mein Unglück. Aber
Energie, Temperament wirst Du mir nicht abstreiten, Hermann. Weißt
Du denn, was in diesen Räumen schon alles zur Entfaltung gekommen
ist? Es gibt kein schönes Weib, das hier nicht am schönsten gewesen
ist! Es gibt keinen berühmten Namen, der nicht auf dem Programm der
U. B. gestanden hat!«

		»Namen? Schönheit? Waren sie Dir ein höheres Programm? Hast Du
nach der Bedeutung gewählt oder nach der Reklame? Entschied Dein
Urteil oder Dein Betriebsvermögen?«

		[bookmark: page314]314 »Ich
denke, das führt zu nichts. Wir wollen lieber –«

		»Ich werfe Dir ja nichts vor. Im Gegenteil – Berlin entschuldigt
Dich. So will es Berlin, genau so, wie Du es gemacht hast.
Das Berlin, das jede Mode anbetet, die anderswo entstanden ist. Das
amerikanische Berlin. Nicht das, wo wir geboren sind, und wohin wir
immer wieder zurück können.«

		»Was ist das? Du Träumer! Was meinst Du
eigentlich – –?«

		»Du hast Dich in einer Zeitung ›Antihistor‹ nennen lassen! Wenn
Du das wärst, Rudolf! Aber Du hast nur ein Vergnügungsetablissement
gegründet! Die Herrlichkeit des Antihistor ist das wahre Berlin,
die erlösende Zukunft! Fliegen können, durch tausend Meilen
sprechen, die ganze Welt eine Reise von Tag und Nacht! Das ist
Berlin, wie es unsere Enkel finden werden! Neuland! Um daran zu
glauben – deshalb bin ich zurückgekommen!«

		»Das klingt ja fast wie mein Programm! Damit soll ich nichts zu
schaffen haben?«

		»Wir haben alle damit zu schaffen – das kann nicht der Sieg
eines einzelnen sein.«

		»Hermann! Wir treffen uns doch noch! Warum sollte meine Gründung
das nicht sein? So war sie gedacht! Ich beuge mich Dir, weil Du
Geschmack hast und Urteil über alle Werte. Tu' Dich [bookmark: page315]315 mit mir zusammen,
Hermann. Zwei Belowsche Söhne – dann wird es was. Dein Wissen, mein
Temperament. Es kommt mir nicht drauf an, alles niederzureißen, was
ich schon gebaut habe. Wenn nur das Richtige an die Stelle kommt.
Ich konnte die Pfuscher nicht beurteilen. Diesen Fork, diesen
traurigen Putztitanen, diesen Wechsler, den glatten Schmarotzer.
Wenn ich nur Geld habe! Ich bin ein Stehauf, Hermann.«

		»Ich kann Dir ebensowenig Geld verschaffen wie meine
Arbeitskraft. Ueber das ›Richtige‹ sind wir grundverschiedener
Meinung. Ich bin bei jedem guten Buch zu Hause und Du bei jeder
Menge, die Du elektrisch beleuchten kannst.«

		Rudolf stand am Fenster. Er preßte die heiße Stirn an die kalte
Scheibe. »So geh'. Du hochmütiger Bücherwurm.«

		»Schickst Du mich fort? Was hättest Du davon, wenn ich mit Dir
schwärmte und Dich doppelt belöge? Solche Herren findest Du genug.«
Hermann erhob sich und trat zu Rudolf. Er ergriff plötzlich mit
Herzlichkeit seine Hand. »Aber deshalb hast Du mich nicht gerufen.
Du wolltest etwas Besseres, Rudolf. Dein Instinkt war richtig. Wir
sind Brüder.«

		Mit einer sonderbar müden Trauer sah der Unternehmer ihn an. »Du
kannst mir aber nicht helfen . . . Es wäre sogar
besser gewesen, wenn Du nicht gekommen wärst. Du entmutigst mich
nur.«

		[bookmark: page316]316 Hermann
wurde von Qual ergriffen. »Wenn ich das tue – was ich bei
Gott nicht will – dann laß mich Dich entmutigen, wie es gut für
Dich ist. Laß Dich überzeugen, daß Du Dich verschwendet hast. Daß
es etwas Besseres gibt – –«

		»Es gibt nichts Besseres!« rief Rudolf mit schneidender Stimme.
»Für mich nicht!«

		»Sprichst Du von Dir? . . .«

		»Geh', Hermann.« Ein sonderbares Lächeln zuckte um Rudolfs
Lippen. »Ich danke Dir. Entschuldige den Zeitverlust. Du bist und
bleibst ein wunderlicher Heiliger.«

		»In einem bin ich Dir doch nahe. Ich weiß jetzt, was stark an
Dir ist.«

		»Dickkopf!«

		»Ich beneide Dich, Rudolf. Du bist weiter als ich. Du gehörst
schon, trotz Deinem Irrtum, zu den Kommenden.«

		Nach diesen Worten ging Hermann. Wie berauscht schritt er die
Linden entlang. Anfangs meinte er, Rudolf einen Trost, an den er
selbst nicht glaubte, gespendet zu haben. Dann aber, im Tageslärm
erwachend, spürte er, wie tief ihm das Bild des Bruders im Herzen
saß. Ja, er bewunderte ihn. Er hatte Tränen in den Augen, wie durch
eine immer wiederkehrende Erschütterung, obwohl er nur das bunte
Nichts einer Seifenblase gesehen hatte. –

		[bookmark: page317]317 Rudolf
aber trieb es jetzt ganz ins Unbestimmte hinaus. Für ihn gab es nur
noch den Sieg des Tages, die stündliche Gefahr. Er biß sich in den
Gedanken fest, daß Hermann sein Feind war. Alle, die von ihm
abhingen, waren ihm näher als sein Bruder.

		Was ihn nicht interessierte, vernachlässigte er. So kam es, daß
große Ressorts unter den Einfluß Wechslers kamen, der nur Geld
machen wollte. Die ›Bierabteilung‹ vergrößerte sich über Nacht, und
Berlin konnte in den billigsten Delikatessen schwelgen. Doch fehlte
die großzügige Solidität der Leitung. Rechtsanwalt Wechsler
organisierte auf dem Papier, und die Geschäftsführer, die er
anstellte, waren nur mit ihrer Gage dabei. Das Publikum aber, von
dem man abhing, hatte die feinste Witterung für innere Schäden. Nur
Vollendung durfte es für so billiges Geld geben – sonst konnte man
sich ja anderswo quetschen und schlecht bedienen lassen. Man
forderte eine hygienische Musterwirtschaft. Ein unfrischer Hummer
trieb tausend Menschen fort. Rudi Below hätte es zusammenhalten
können, aber er haßte die ›Bierabteilung‹.

		Auch in den Tanzsälen ließ er sich nicht sehen. Da flogen die
Nachtschwärmer umher – es gab keinen Zwang mehr. Ein farbiger
Lichtstrudel von schlechtem Getier durfte jetzt ohne Scheu in der
U. B. sich tummeln. Aus den billigen Restaurants kamen sie in
die Räume der Grace. Sie johlten der [bookmark: page318]318 Musik zu. Am frühen Morgen sah es
vor der Belowschen Ecke aus, als ob die verstecktesten Lokale sich
hier zusammengetan und ihre Gäste entlassen hätten.

		Dort aber, wo es ›vornehm‹ blieb? Ein neugieriges
Zufallspublikum, gähnende Kellner in allen Winkeln, Büfettdamen,
die in der Gefahr waren, menschenscheu zu werden. Nur Eigenbrödler
und Snobs fanden sich hier zusammen. Auch zweifelhafte Existenzen,
aus falschem Adel, falscher Börse, falschem Fremdenverkehr. Rudi
Below zeigte sich nicht. Er ließ die Tageskosten sinnlos
anschwellen, er behielt das ganze Personal, nichts wurde außer
Betrieb gesetzt.

		Natürlich passierten in einer so unbeherrschten Wirtschaft böse
Schnitzer. Man hatte z. B. im Theater das technische Personal
nicht ausgelohnt, und die Folge war, daß das Publikum, allerdings
nur zwei Dutzend Kunstfreunde, in einem ungeheizten Raum saß und
vergebens auf die Vorstellung wartete. Die Arbeiter waren nach
Hause gegangen. In der großen ›Revue‹ des Schillersaales stimmte
niemals das Programm. Dort war der Besuch verhältnismäßig am
stärksten, aber da man keinen Direktor fürchtete, erschienen die
Stars oft nicht, um derenwillen das Publikum gekommen war. Es gab
dann Skandale, Stürme auf die Kasse, häßliche Zeitungspolemiken –
Rudolf ging darüber fort.

		[bookmark: page319]319 Auch in
das Zentralbureau, wo Herr Kuschel Selbstherrscher war, tat er
keinen Blick mehr. Herr Meyenfeld war längst fort, und zwar mit dem
hübschen Fräulein Giesicke, die es zu einem Zusammenstoß zwischen
ihm und Rudi Below gebracht hatte. Herr Meyenfeld war dabei
geohrfeigt worden, aber draußen in der Freiheit heiratete er die
Angebetete. Auf Kuschel konnte Rudolf sich insofern verlassen, als
er ein Meister der Undurchsichtigkeit war. Er wußte tadellose
Bücher zu führen, deren fauliger Inhalt von dem Parfüm der
›Aufmachung‹ erstickt wurde. Wozu diente sonst ein großes Bureau?
Die wilde, durcheinander schwankende Wahrheit mußte der Unternehmer
in seinem Kopf behalten.

		Aber er gab ihr immer seltener Audienz. Er kannte die einzig
wirksame Betäubung. Neue Ideen, immer wieder ein Bluff, der den
Leuten während der Mittagspause zu reden gab. Das Reich Rudi Belows
war groß, aber nicht konsistent. Sein Name schwebte durch den
Börsensaal und hatte abends ein Plätzchen in den Theaterpausen, in
Chambres séparées und Nachtcafés. Aber Rudolf hielt sein Reich mit
heißen, nervigen Händen fest. Er machte sich eine Liste sämtlicher
›Stile‹. Links standen diejenigen, die er schon kopiert hatte,
rechts die anderen, deren Kopie er noch plante. Er wollte die
Berliner durch alle Zeiten und Kulturen führen, mit Ballettmädchen
und Stuckgarnitur aus vergoldetem Kalk. [bookmark: page320]320 Die italienische Renaissance war
schon abgewirtschaftet, das deutsche Mittelalter zu streng und zu
christlich – Rudolf warf sich mit Leidenschaft auf die galante
Zeit. Ein Versailles wollte er zaubern – ein rauschendes Fest
Ludwigs des Vierzehnten. Aber man störte ihn immer wieder. Bald kam
ein Ressortchef, der an das Engagement der Wiener Schrammerln
erinnerte, bald kam einer, der ihm die Modelldamen eines Pariser
Schneiderkünstlers oder den Gesangverein schwedischer Studenten
präsentierte. Verzweifelt schrie der Generaldirektor schließlich:
»Machen Sie, was Sie wollen! Nur nichts Langweiliges!! Eine
Schönheitskonkurrenz meinetwegen! Eine Kunstauktion! Das hat immer
Zulauf!«

		Auch die frischen Mächte der Zeit griffen nach dem ruhelosen
Unternehmer. Die Aviatik war schon so weit, daß man Geld mit ihr
verdienen konnte. Gelang es Rudolf, sensationelle Schauflüge von
der U. B. aus stattfinden zu lassen, so hatte er gewonnen.
Aber die entscheidenden sportlichen Kreise sagten sich von ihm los,
weil er gesellschaftlich reduziert war.

		Sein einziger Effekt konnte in einer großen Preiskonkurrenz
bestehen. Doch hier wurde sofort wieder der wundeste Punkt berührt:
Geld! Er hatte selbst kein Geld – wie sollte er es für andere
stiften? Zu seinem Unglück geriet er jetzt gerade an einen
Versucher, der nicht von seiner Seite wich und seine
Spekulationsgeister stachelte.

		[bookmark: page321]321 Der Mann
hieß Peter Kaspar Stelz und war halb Schlauberger, halb
Quatschkopf. Ein hochaufgeschossener Rotbart, dessen Augen
fanatisch durch eine Brille schielten. Er war einmal zufällig
vorgelassen worden und hatte trotz seiner Ungepflegtheit Rudi Below
für sich eingenommen. Dieser pathetische Kriecher, der sich überall
eindrängte, war Rudis erster Genosse. Er nannte ihn verkannt von
allen Sklavenseelen. Er bot ihm ohne Lohn seine ganze Ideenkraft,
riskierte aber bei der ersten Unterredung schon einen Pump, den
Rudolf kaum bemerkte. Peter Kaspar Stelz erklärte, sein
Bannerträger zu werden. Er wollte wie ein fanatischer Apostel für
ihn reisen und predigen. Daß er ihn vor allem lächerlich machte,
bemerkte Rudolf nicht. Er schwärmte mit dem Apostel.

		Sie kamen zu einer verhängnisvollen Verwirklichung. Rudolf gab
auf Stelzens Rat ein Kapital, das der Teilhaber anders bestimmt
hatte, für die Ausführung eines Reklameluftschiffes her. Der
riesige Vogel der Neuzeit sollte jeden Abend durch die Dunkelheit
ziehen und hoch über dem Häusermeer Berlins die Lichtreklame der
U. B. zeigen. Der Gedanke war an sich nicht übel, doch den
Berlinern genügte es, die Hälse zu recken und zu konstatieren: »Da
kommt wieder die U. B.!« Der Besuch des Hauses steigerte sich
dadurch nicht. Auch scheiterte das Unternehmen bald an einem
polizeilichen Verbot. Man führte von dem Luftschiff Zettelreklame
[bookmark: page322]322 aus, und die
gespenstisch aus der Höhe niedersausenden Blätter erschreckten
Menschen und Tiere. Pferde gingen durch, die für neue
Errungenschaften kein Verständnis hatten. Zwei Kinder wurden eines
Abends zu Krüppeln gefahren. Die hatte Rudi Below nun zeitlebens zu
erhalten. Das Luftschiff aber durfte nicht mehr aufsteigen, und der
Teilhaber, dessen Geld vergeudet war, strengte einen Prozeß an.

		Peter Kaspar Stelz jedoch schielte nach neuen Sensationen, um
sich unentbehrlich zu machen. Auf die »rein künstlerische
Verwertung der religiösen Gefühle im modernen Menschen« ließ Rudolf
sich nicht ein. Wenn auch die Neunte Sinfonie den christlichen
Gottesdienst ersetzen sollte – die Prunksäle der U. B.
kirchlich umzugestalten, mit einem wirren, mystischen Aufputz,
widerstrebte seinem Empfinden. Auch ahnte er sofort das
polizeiliche Verbot. Als Peter Kaspar Stelz, der die äußersten
Kontraste bei der Hand hatte, ihm dafür antike Dionysosfeste von
verblüffender Nacktheit vorschlug, warf er ihn hinaus.

		August Kretschmar war sehr unzufrieden mit Rudi Below. Er fühlte
sich von ihm vernachlässigt, und sein kräftiger Berliner
Arbeitssinn verachtete die Verbindung mit Leuten wie Stelz. Er
entzog der U. B. seine Gunst. Zu Rudolfs Verhängnis wagte sich
auch eben ein neuer Unternehmer hervor, der den Stern der
Belowschen Ecke sinken sah. Es war ein unsentimentaler
Geschäftsmann, der die [bookmark: page323]323 Berliner bei der Solidität packte. Er wollte ein
Konkurrenzunternehmen gründen, und zwar, das war sein großer
Vorsprung, auf der ›richtigen‹ Seite der Linden. Links, wo das Herz
schlug, gar nicht weit von Kranzler. Kaum hatte Kretschmar dies
vernommen, als er auch sofort ins andere Lager überging.

		Unheimlich schnell stand Rudolfs schlimmster Feind jetzt auf:
das Berliner Umkippurteil. Man wollte über Nacht nichts mehr
von ihm wissen. Es war plötzlich weder anständig noch schick, mit
der U. B. zusammenzuhängen. Diese Parole durchrann wie ein
zehrendes Gift die Weltstadt. Die dunkelsten Köpfe brachte es zur
Klarheit. Auch Fork, der Architekt, auf den der glatte Wechsler
alle Schiebungen abgeladen hatte, erwachte nun. Wie eine Mauer fiel
es vor ihm nieder: Er brauchte nur einen Schritt zu tun, um wieder
obenauf zu sein. Das bißchen deutsche Treue, das er Rudi Below
gehalten hatte, brauchte er nur aufzugeben. Die Forderungen der
Gläubiger, die ihn immer ärger bedrängten, machte er plötzlich zu
seinen eigenen. Was er selbständig schuldete, ersetzte er durch
Arbeitsleistungen, und alles übrige forderte er als erbitterter
Prozeßgegner.

		Wechsler war tief enttäuscht. Dieses gefühllose Erwachen hatte
er dem schwerfälligen Baumeister nicht zugetraut. Fahnenflüchtig,
fahnenflüchtig! stöhnte der Rechtsanwalt. Wenn er nur auch erst
flüchtig geworden wäre, ob von einer Fahne, war ihm [bookmark: page324]324 egal. Es knackte und
zitterte, es zog sich zusammen um ihn her. Schon machte sich die
amerikanische Krisis bemerkbar. Die Banken hielten ihr Geld fest,
der Export erlahmte. Mehrere Unternehmungen, an denen Wechsler
beteiligt war, standen vor dem Zusammenbruch. Und dieser furchtbare
Rudi Below, der immer noch Projekte machte, nie in der Wirklichkeit
zu halten war – an ihn gefesselt zu sein, erkannte Wechsler als
sein Verhängnis.

		Doch war er denn an ihn gefesselt? Konnte er es dem frechen Fork
nicht nachmachen? Nein – in Berlin bleiben, als ehrlicher Mann
auftrumpfen, Front machen gegen die wilde Spekulation, Rudi Below
fallen lassen: das war für ihn vorbei. Er mußte mitschwimmen, wenn
er nicht untergehen wollte. Im Geheimsten lauerte etwas, was nur
ihm bekannt war. Das Vermögen einer blassen, kränklichen Waise, das
ihm vertraut worden. Schwamm es nicht auch schon im großen Strom?
Wie sollte er es zurückholen? – –

		Doch dieser unglaubliche Mensch, dieser
Below . . . Monate vergingen, Wechsler konnte ihm
genau nachrechnen, wie lange er es treiben würde – er aber hielt
sich. Er amüsierte sich mit Kokotten, er führte das glitzernde
Leben weiter, um das ihn viele beneideten. Wie machte er das? Wo
steckte die geheime Hilfsquelle, die vorhanden sein mußte? Wechsler
hatte lange wie der Vogel Strauß den Kopf in den Sand gesteckt. Als
ihn aber die Neugier nach Monaten [bookmark: page325]325 wieder in die U. B. trieb, kam es
zwischen ihm und Rudi Below zu einer erstaunlich schnellen
Verständigung. Sie sahen sich in die Augen und wußten sofort, daß
sie auf dem wilden Meer in demselben Boot fuhren. Sie mußten ihr
Glück gemeinsam suchen. Und hinten geschah es, im äußersten Winkel
des riesigen Hauses, dort, wo Rudi das ›Glück‹ schon angesiedelt
hatte. Auf Kosten fanatischer oder heruntergekommener Existenzen.
Zwischen entstellten, giererfüllten Menschen, die nur Geld rollen
und Karten schlagen hörten, die etwas Unerreichbares in ihren
zuckenden Händen spürten. –

		Der alte Below ging täglich seinen schweren Weg von der
Burgstraße die Linden entlang. Er grüßte die alten Häuser, an denen
er vorüberkam, mit stiller Wehmut. Auch er hatte einst solche
Heimstätte besessen. Eigentlich sah er die große Straße, die er
schritt, immer noch in den Traditionen, die sie umschimmerten. Er
aber mußte dort einkehren, wo nichts mehr vom Sicheren dastand.
Sonst war sein Pflichtgefühl ein leichtes, goldenes Band gewesen,
das ihn mit allen anderen Männern seines Alters verbunden hatte.
Nun war er den anderen fremd. Er hatte das Gefühl, als rückten sie
am Biertisch von ihm ab, als erkaltete jede wohlige Stimmung, wenn
er herantrat. Die Gutgesinnten hatten den Ton, der ihn am tiefsten
kränkte: sie bekundeten in ihrer Reserviertheit Mitleid, sie
kondolierten ihm, ohne daß ein Unglück geschehen war.

		[bookmark: page326]326 Daß es
mit Gespensterschritten herankam, fühlte Below. Seine Versuche, dem
Wirrwarr der Spekulation kaufmännische, solide Logik
entgegenzustellen, hatte er aufgeben müssen. Man schwindelte und
verschleierte beständig vor ihm, so blieb ihm auch nur ein
Verschleiern übrig. Aber das quälte ihn wie ein zweifelhafter Eid.
Sein Wahrheitsdrang wollte sich nicht zur Ruhe geben. Auch Minna,
mit der er nie darüber sprach, richtete ihre Augen zuweilen mit
merkwürdigem Vorwurf auf ihn, als wollte sie fragen: Hältst Du das
noch aus?

		Der gräßliche Wünschel aber, dem das Zwischentragen Genuß war,
kam täglich. Seine krankhaften Uebertreibungen hatten immer ein
Gramm Wahrheit. Er kam viel herum, er hörte allerlei von fremden
Zungen. Wechselschiebungen, Wucherverträge, geheime Spielorgien?
Das alles auf Belowschem Grund und Boden? Zwischen Verlust und
Verbrechen schwebend sein Sohn? – – –

		Below saß eines Abends in brütenden Gedanken an seinem
Schreibtisch. Er starrte ratlos die Blätter des geheimen Kontobuchs
an. Warum waren die Dinge nicht zu zwingen, daß sie sich mit seiner
Ehrlichkeit versöhnten? Daß sie einigermaßen zu dem stimmten, was
Belows Hand in schlaflosen Nächten aufgeschrieben hatte? So aber –
war es nur müßige Spielerei.

		Ein brennender Wunsch kam plötzlich in ihm auf, Rudolf zur Rede
zu stellen. Ihn zur Beichte zu [bookmark: page327]327 zwingen, der Vater den
Sohn . . . Doch das war Phantasie. Unmöglich –
solche Höhen gab es nicht mehr. Sie liefen aneinander vorüber. Sie
verstanden sich nicht, weil sie sich längst zu gut verstanden
hatten. Doch eines – – plötzlich flammte es in Joachim
Friedrich auf, mit tröstender Gewalt – eines war noch möglich: Er
besann sich auf Berthold Aschers Rat. Der war ihm immer ein
geschlossenes Buch gewesen, aber er hatte doch nie das Gefühl
verloren, daß Ascher es gut mit ihm meinte. Belows Person war dem
Alten heilig. Sein Rat konnte nicht aus einem Judasherzen kommen.
Schluß machen, sich aus den Verschlingungen lösen, solange es Zeit
war! . . . Auch als Vater
rücksichtslos! . . . Des Namens wegen! – So tönte es
Below wieder in den Ohren. Weil man ›das Letzte hergeben kann für
seine Kinder‹ . . . Er hörte die Worte noch aus
Aschers klugem Munde. Das Letzte für seine Kinder. Halb Fürsorge,
halb Haß hatte darin geklungen. Eine kalte, aber große Wahrheit.
Darauf besann sich Below, als er an jenem Abend verzweifelt in der
U. B. saß. Aber zugleich auch meldete sich seine eigene
Ergänzung von Aschers Rat: Er durfte nicht gehen, ohne seinen Sohn
auf die Probe gestellt zu haben.

		Mitten in Belows Gedanken, die sich eben zum Entschluß formten,
kam Rudolf hinein. Er hatte ihn jetzt am wenigsten erwartet. Rudolf
gab heute ein Souper im amerikanischen Saal, eines jener [bookmark: page328]328 bedenklichen Feste,
die nie erraten ließen, ob sie die Halbwelt oder neue Geldgeber
anlocken sollten. Weinschwer, mit rotem Gesicht und unsicheren
Füßen trat Rudolf bei seinem Vater ein. Er lachte grundlos und rief
mit etwas lallender Stimme: »Vaterchen! Gut, daß ich Dich treffe!
Du bist doch der einzige Mensch, der im Weinkeller Bescheid weiß!
Ich suche den ältesten Lafitte! Den ersten Schloßabzug für
30 Meter! Wo steckt der? Ich hab' ihn der kleinen Debussy
versprochen. Kein Mensch kann ihn finden!«

		»Läßt Du solche Weine auffahren?« fragte Below und klappte sein
Kontobuch zu.

		»Ich darf doch hoffentlich?«

		»Solche Weine schmecken nur bei besonderen Gelegenheiten. Bloß
'runtergegossen sind sie nicht mehr als der gemeinste Krätzer.«

		»Ach, Vater, da drüben sitzen hervorragende Kenner! Die Zeiten,
wo man solche Weine im Keller verschimmeln ließ, sind vorüber!«

		»Dann werden wohl auch die Zeiten vorüber sein, wo solche Weine
reifen.«

		Rudolf ging in heftiger Ungeduld auf und ab. »Vater – nicht den
Tragödieton – ich bitte Dich – den vertrag' ich nicht! Ich habe
heute einen glänzenden Abend! Ich werde Leute gewinnen, die einfach
alles – wie soll ich mich denn ausdrücken – sanieren – und
Du – –!«

		[bookmark: page329]329 »Rudolf,
wir sind doch Vater und Sohn. Wir brauchen uns hier nichts
vorzumachen. Ich weiß genau, was für Leute Du bewirtest –«

		»Was für Leute –?«

		»Von den Damen will ich nicht reden. Darin bin ich kein Kenner.
Aber die Herren – die wahrscheinlich bloß der Damen wegen gekommen
sind – glaubst Du denen jedes Wort? Kommt es Dir auf einen neuen
Blender an oder auf eine wirklich solide Ordnung?«

		»Vater, ich bin sprachlos! . . . Was ist das für eine Art, wie
Du von meinen Unternehmungen redest? Was weißt Du denn davon?«

		»Ich bin Dein Vater, ich bin der nominelle Besitzer Deines
Grundstücks und weiß nichts. Das is es eben. Ich weiß nichts. Und
das halt' ich nicht mehr aus.«

		»Vater – erlaube – was meinst Du mit ›nomineller Besitzer‹? Du
wirst die Zinsen auf Heller und Pfennig –«

		»Sprich nicht weiter! Ich habe ein Recht auf Offenheit! Wie alle
Deine Teilhaber! Das wirst Du bald erleben! Nicht wegen der Zinsen!
Mir kannst Du schuldig bleiben, so viel Du willst! Ich bin Dein
Vater, ich will durch Dich kein reicher Mann werden! Mir genügt
mein bißchen auf der Reichsbank! Aber ich werde mich unbedingt auf
die Seite der Leute stellen, die Wahrheit von Dir verlangen!«

		[bookmark: page330]330 »So?«
Rudolf warf ihm einen jähzornigen Blick zu, als ob er plötzlich
nüchtern würde. Aber das war nur ein Moment. Sofort wurde er wieder
leicht und undurchdringlich. »So, so . . . Ja,
bitte . . . Bitte . . . Warte nur
ab . . . Am ersten April mein
Rechnungsbericht . . .«

		»Hoffentlich ist der klarer und ausführlicher als der vorige.
Hoffentlich, Rudolf!«

		»Dieser Polizeiton – nicht zu ertragen! Du wirfst mir ja nichts
anderes vor als die schlechten Zeiten! Was kann ich denn für die
amerikanische Krisis? Wer konnte voraussehen, daß dieser Roosevelt
gegen die Trusts kämpfen wird? Unser Unglück ist Amerika! Aber es
ist wohl kaum zu glauben, daß ein Mann, wie ich, durch Amerika
zugrunde geht!«

		»Das glaub' ich auch nicht . . . Im Gegenteil – ich will Dich ja
halten, soviel ich das vermag. Und das ist nicht wenig, Rudolf –
wenn ich auch ein alter Mann bin . . . Ich verlasse
mich drauf, daß alles ehrlich zugeht. Hörst Du mich, Rudolf?
Daß Du als anständiger Mensch nie vergißt, was Du Deinem Namen
schuldig bist.«

		»Darauf kannst Du Dich verlassen, Vater. Unnütze Mahnung. Aber
nun sage mir: wo ist der erste Lafitte?«

		»Es gibt nämlich Sachen, über die ich nicht wegkomme. Ich bitte
Dich von Herzen, Rudolf – denke an Deinen Ruf – der is – das wirst
Du vielleicht [bookmark: page331]331 nicht wissen – der is nicht mehr tadellos. Man
verfolgt mich damit. Man hält es für nötig, Deinem Vater Dinge
zuzutragen – –«

		»Warum hörst Du denn darauf? Deine Schuld! Ich pfeife auf alle
Verleumder und Zwischenträger! Uebrigens werde ich
gerichtlich –! Sie beweisen ja nichts! Und ich wette mit Dir,
wenn ich Reserveoffizier wäre, würdest Du es für überflüssig
halten, mir das mitzuteilen! Dann hätte ich Dein Vertrauen!«

		»Ja, wenn Du Soldat gewesen wärst! Dann wäre überhaupt vieles
anders! Hermann is Soldat gewesen!«

		»Der Bücherwurm! Weil er vorher nicht mit dem Pferd stürzen
konnte! Darum!«

		»Ich meine, dann hättest Du auch den Sinn, der Dir fehlt.
Ordnung, Verantwortung. Herrgott, Junge, was nützt denn die ganze
Manscherei!! Was hast Du von dem Toben und Trachten! Jeder
Laufbursche, dessen Brotgeber Du bist, müßte Dir mehr sein als die
unsinnigste Spekulation!«

		»Ach, Vater, das riecht nach der alten Ecke. Ich spiele mit
hundert Existenzen, um meine eigene zu behaupten. Und nun sage mir:
Wo ist der Lafitte?«

		»Ich kann mir nicht denken, daß Du ohne einen ehrlichen Warner
Dich behaupten wirst.«

		»O, ich komme ohne den geringsten aus! Kennst Du mein
Lebenstempo? Ahnst Du überhaupt, was ich vorhabe? Ich werde aus der
U. B. im [bookmark: page332]332 Winter einen Eispalast und im Sommer ein
Schwimmbad machen! Wer hindert mich? Ich lasse die Puppen tanzen!
Uebrigens – was hast Du da für ein Buch?«

		Schnell hielt Below beide Hände darauf. »Laß das – –,«
sagte er errötend.

		»Was ist das für ein Buch, Vater?«

		»Gott, ich habe mir, weil ich's nicht mehr aushalten konnte,
selbst ein Hauptbuch angelegt . . . Aber – –
das müßte stimmen – – und das stimmt
nicht – – –« Er flüsterte die letzten Worte wie ein
hilfloses Kind.

		Rudolf lachte hell auf. Mit raschen Fingern blätterte er in dem
Buche. »Baukosten – Mobiliarkonto – Effektenkonto – Löhne – Küche –
Konzerte –? Vater! Du bist ja rührend! Was sind das für
Träumereien? Wie kann das stimmen?«

		»Ich sage Dir, es müßte – – –«

		»Aber Vater! Du bist ja ein Kind! Das ist mir unheimlich! Solch
Träumer! Aber siehst Du, so sind die kompliziertesten Dinge! Ganz
einfach! Man spielt damit!«

		»Ich spiele damit?«

		»Nun sage mir endlich, wo ist der erste Lafitte?«

		»Im dritten Keller, siebentes Fach, hinter dem
Burgunder –«

		»Dritter Keller, siebentes Fach, hinter dem
Burgunder! . . .« Rudolf wollte fort. Da aber trat
der Alte dem Ueberraschten plötzlich in den Weg.

		[bookmark: page333]333 »Noch
einen Augenblick, Junge! . . . Ich wollte Dir noch
etwas sagen! . . . Es wird mir
schwer . . . aber jetzt is die Gelegenheit!
Brauchst Du mich noch?«

		Rudolf stand konsterniert auf der Schwelle. »Was heißt das,
Vater – – –«

		»Ja, ich muß es jetzt wissen! Denn wo ich unnütz bin, da bleib'
ich nicht, da halt ich's nicht aus! . . .«

		»Vater – ich brauche Dich doch – ganz selbstverständlich –
aber –«

		»Aber? Na, was meinst Du? Ehrlich? Sollen wir lieber Schluß
machen? Soll ich bei Mutter bleiben und Dich alleine wirtschaften
lassen? Es geht noch! Ich will Dir nich zur Last fallen! Du sollst
Dich frei entscheiden! Entweder ohne mich oder ganz mit mir!«

		»Vater – Du machst es mir wirklich schwer –«

		»Nanu! Da höre einer! Leicht mach' ich's Dir!«

		»Aber da Du mich selber fragst – ich habe schon lange das Gefühl
– ich muß Dir ehrlich sagen – so sehr ich selbstverständlich Deine
Gegenwart schätze – aber – Du paßt hier nicht hinein. Es war wohl
ein Irrtum, Vater, daß wir zusammengeblieben sind. Du fühlst Dich
hier nicht wohl, Vater.«

		»Das stimmt! . . . Also ein Irrtum war
es? . . .«

		»Versteh' mich recht. Ich bin Dir ewig dankbar. Aber sollte es
jetzt Dein freier, aufrichtiger Entschluß [bookmark: page334]334 sein, Dich zur Ruhe zu setzen – ich
hindere Dich nicht daran.«

		»So, so.«

		»Ich fände sogar, daß es das Allervernünftigste wäre, was Du tun
kannst. Du brauchst ja Ruhe. Du hast sie Dir wahrhaftig verdient.
Wozu sollen wir die Gegensätze unnötig verschärfen?«

		»Also am ersten Februar Schluß? – –«

		»So bald schon? Das wird mir schwer werden – aber es wäre wohl
am besten –«

		»Wir gingen sofort auseinander?«

		»Vater! Davon hab' ich nichts gesagt!«

		»Ich sage Dir, es is am besten!«

		»So tu', was Du Lust hast! Ich werde meinen Verpflichtungen Dir
gegenüber nachkommen, auch ohne Deine Beaufsichtigung!«

		Da reckte sich Below: »Dafür danke ich! Wir beide sind quitt!
Ich schenke Dir das Grundstück! Es ist nicht mehr mein
Haus!«

		Rudolf lief davon. Joachim Friedrich aber wickelte langsam
seinen Schal um den Hals und zog seinen Ueberzieher an. Dann schob
er das erdichtete Kontobuch unter den Arm und sagte mit einem
Seufzer, der halb Gram, halb Befreiung war: »Ja,
ja . . . Es is nicht mehr mein Haus.« Hierauf
verließ er die Belowsche Ecke. [bookmark: page335]335

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Wenn doch die Herbstsonne Kraft
hätte . . . So zog es durch Minna Belows Gemüt, als
sie in ihrem Lehnstuhl saß, am Fenster, den abgemagerten Körper
fröstelnd in ein dickes Wolltuch gehüllt. Die Handarbeit lag ihr
immer wieder im Schoß – sie drückte sich davon, wie sie es als
kleines Mädchen getan hatte.

		Die Himmelswölbung über dem Schloß war tief durchglüht. Man
konnte, wenn der Blick nur oben blieb, die ganze, fürchterliche
Riesenstadt vergessen, die es kaum noch gewahr wurde, daß auch sie
unter einem Himmel erwachsen war. Man durfte weit in die Ferne
träumen, zu silbernen Havelseen, zu schwarzen Wäldern, und auf der
Glienicker Brücke stand Minna wieder in jungen Jahren und grüßte
die Türme Potsdams. Ja, die Gedanken trugen sie hinaus, aber der
Körper verließ seinen Hafen nicht mehr.

		Mit dem Alleinsein war es freilich vorbei. Martha war da und
nahm ihr alle Wirtschaftssorgen ab. [bookmark: page336]336 Hermann und Anna kamen täglich. Sie
brachten der Mutter den Frieden, der Martha fremd war. Martha war
keine Krankenpflegerin. Von den Gespenstern der Vergangenheit
gepeinigt, blieb sie zerrissen und ziellos. Die Liebe zu Rudolf,
die einst ihr Leben bedeutet hatte, kam immer wieder zum
Durchbruch. Sie wußte den Mann, der ihr Verhängnis geworden, in
Gefahr und haßte nur die Menschen, die ihn gefährdeten. Sie grämte
sich, ohne ein Wort davon laut werden zu lassen, daß er in der
Krisis nicht zu ihr kam. So im Innersten schwärmerisch blieb diese
Frau, während sie doch mit harter Miene sich vor der Welt
verschloß.

		Ihre weichen Regungen dem Vater gegenüber erloschen. Sie
behandelte ihn immer schlechter. Aber Wünschel ließ sich nicht
einschüchtern. Er kam nun erst recht zu den Belows, denn er fühlte
die Stunde herannahen, da der Dieb seines Kindes an sich selbst
zerschellte. Bei diesem großen Zusammenbruch mußte er zugegen
sein. –

		Ja, wenn die Herbstsonne Kraft hätte . . . So
schön hatte Minna sie nie gesehen wie an diesem Oktobernachmittag.
Sie fühlte hinter dem verschlossenen Doppelfenster nichts von der
rauhen Frische draußen. Sie sah nur das tanzende Farbenspiel der
Sonnenflecken an den Wänden, an ihrem alten, eingemummten Körper.
Plötzlich klopfte es. Sie erschrak. Es war ein dürrer, etwas harter
Laut, wie von einem Knochenfinger. Leise und ängstlich sagte
[bookmark: page337]337 Minna:
»Herein!« Als sie sich mühsam umsah, stand Gottlieb Pinkert vor
ihr. Sie hatte ihn jahrelang nicht gesehen. Nun kam er plötzlich,
wie ein Auferstandener aus vergangener Zeit.

		»Jott, Pinkert – Sie! . . . Was hab' ich doch für'n Schreck
jekriegt! Darauf bin ich nich jefaßt jewesen! Warum hat denn das
Schaf, die Bertha, Sie nich anjemeldet?«

		Pinkert drehte den Hut in den Händen und sah seine alte Madam
mit demütiger Verlegenheit an. »Hab' ick ihr ooch
jesagt . . . Aber die weeß ja nich, wat sich
jehört . . .«

		»Na, Sie, Pinkert! Sie kommen doch aus'n vornehmen Leben! Sie
sind ja Kellner in der U. B.!«

		»Jewesen, Frau Below, jewesen.«

		»Was sagen Sie da? . . . Kommen Se doch mal
näher . . . Ich hör' nich mehr jut.«

		Pinkert näherte sich. Wie seltsam er in seinem ›Zivil‹ aussah.
Es war ein Anzug mit ›Pfropfenzieherhosen‹, den Minna seit vielen
Jahren kannte. Der Hut war noch älter. Er wirkte wie ein gut
erhaltenes Museumsstück. Am besten sah das Vorhemdchen aus und der
kleine, schwarze Schlips, Kellnerabzeichen, die er unter dem
bürgerlichen Anzug trug. Pinkert war gealtert, schlicht und mager,
gleichsam nüchtern geworden. Er hatte etwas von einem pensionierten
Beamten. Die verdächtige Röte der Weinstube war fort.

		[bookmark: page338]338 »Is Herr
Below zu Hause?« fragte er behutsam.

		»Nee, der sitzt jetzt bei Kranzler. Und meine Schwiegertochter
is nach Westend auf 'n Kirchhof. Ich bin janz alleine. Sie können
mich ruhig abmurksen, Pinkert. Aber Jeld is nich da.«

		Pinkert lächelte. Jetzt sah sie erst, daß in seinen
verschwommenen Augen trotz Nüchternheit etwas Glückliches,
gleichsam ein Blick in die Ferne lag. »Nee, nee, Frau Below. Janz
im Jejenteil. 'n rechtet langet Leben soll'n Se haben.«

		»Um Jottes willen, Pinkert! Ich danke! Nu hab' ich das meinige
jeleistet! Is nich mehr schön auf der Welt. Na und Sie? Sie
finden's schön?«

		»Jetzt endlich wieder.«

		»Nanu? – Was is Ihnen denn? – Sie sagten doch vorher, Sie wollen
weg?«

		»Ick habe jekündigt, Frau Below.«

		»Wahrhaftig? In dem ollen Sodom und Jomorra? Haben Se sich das
jetraut? Setzen Se sich doch mal hin, Pinkert.«

		»Danke sehr.« Er saß ihr gegenüber. »Et fing schon damit an, wie
ick den kleenen Schwarzen 'rausjehauen habe, den Nejer – davon
haben Se woll jehört, Frau Below? Is übrijens sehr hibsch
ausjejangen, die Jeschichte. Jetzt hat's der arme kleene Affe jut.
Frau Jeheimrat Meyer, wat die reichen Kahlenmeyers sind, in die
Bendlerstraße, die hat ihn in ihr Paläh jenommen, und da wird er
Diener. [bookmark: page339]339 Da
hat er 'ne jroße Zukunft, denn die Meyern is janz in ihn
verliebt.«

		»Na so was, Pinkert! Ja, nu lachen Se. Ach Jott, wir wollen doch
mal wieder lachen, Pinkert. Das hab' ich so lange nich jetan. Hat
denn mein Sohn Ihre Kündigung anjenommen?«

		»Natirlich, Frau Below. Der is ja froh, wenn er mir los is. Und
Ihr Mann, wat der richtige Herr Below is, der is ja nu ooch nich
mehr da. Nee, nee, Nu bin ick endlich draußen. Lieber Schnee
schippen, als driben unter de Linden sein.«

		Minna rückte ihm etwas näher. »Is woll 'n elender Misthaufen,
die janze, jroßartige U. B.? Stinkt woll zum Himmel – was? 'n
anständijer Mensch hält's da nich aus?«

		»Nee, Frau Below. Wenn ick bloß an't Essen denke.«

		»Aber das Essen soll doch jut sein?«

		»Ihrs war besser, Frau Below.«

		»Nanu! Lieber Jottlieb, es kommt auf die Jeschmäcker an! Die
sollen ja Fische aus Rußland kommen lassen, Sterlets oder so was,
in Meerwasser jepackt! Für jedes Vieh so'n Bottich!«

		»Ick schwör' Ihnen, Frau Below – Ihr Aal in Bier war
besser!«

		»Das können Se doch nich sagen, Pinkert. Und Renntierrücken? Und
Bärenkeule?«

		»Rehrücken mit Sahnensoße haben wir ooch jehabt. Setzen Se mal
den Fressers Ihre Rinderbrust [bookmark: page340]340 vor – alle zehn Finger schlecken se sich danach
und merken's jar nich, wenn 'n Brilljantring mitjeht. Die sind ja
alle so magenklötrig, die Aester – die sind ja bejeistert, wenn't
Kartoffelsuppe jibt!«

		»Pinkert –«

		»Ick habe mir mal 'n Menü zeijen lassen – ick kann doch 'n
bißken Französch, weil ick mit 'n Portier von de russische
Botschaft befreundet bin – canard aux
choux de Versailles à la Rotschild – wissen Se, was det is?
Ente mit Rotkohl! Und Epinard? Spinat! Det haben wir ooch
jehabt!«

		»Und unsere Weine, Pinkert . . .«

		»Die sind alle verschnitten!«

		Ein Schweigen kam. Pinkert saß mit gesenktem Kopf und drehte den
Hut in den Händen. Aber sein Ausdruck war sinnend, nicht traurig.
Ein merkwürdiges Lächeln lag auf seinem sonst so grimmigen Gesicht.
Minna Below mußte ihm auf den Grund kommen. »Sie sind doch aber 'n
alter Mann, Pinkert? Was wollen Se denn nu anfangen?«

		Pinkert gab sich einen leisen Ruck. »Ick bin jar nich so alt,
Frau Below.«

		»Nanu? . . . Entschuld'jen Sie! . . . Ich wollte Sie nich
kränken!«

		»Ick habe nämlich 'ne Idee – und da wollt' ick nu
erjebenst um Ihren Rat jebeten haben.«

		»Aha . . . Na, schießen Se los. Was is denn? Wollen Se sich
selbständig machen?«

		[bookmark: page341]341 »Jawoll.
Aber mit 'ne Frau.«

		Minna fuhr ganz erschrocken in die Höhe. »Herrjott, sind Sie
überjeschnappt, Pinkert?«

		Er griente. »Et muß woll so wat sind, Frau Below. Jestern war
ick in Hundekehle draußen, und da war et so scheen, und da hab' ick
mir verlobt, Frau Below.«

		»Mit wem denn? Kenn' ich se denn?«

		»Jawoll. Et is die Frau Jeschke in de Invalidenstraße. Rosa
Jeschke.«

		»Die mit 'n Jrünkramkeller?«

		»Flaschenbier hat se ooch. Und 'ne Wäscherolle. Janz scheenet
Jeschäft. Aber wenn ick meine sechshundert Daler von de Sparkasse
dazutue, denn können wir 'ne Destillazion ufmachen und 'n
französches Biljard. Dadrum handelt's sich jetzt eben.«

		»Ja, lieber Jottlieb! – – Da läßt sich aber schwer was raten! –
Ick kann Ihnen bloß sagen – keene zu jroßen Unternehmungen,
Jottlieb! Das sehn Se doch an uns! Man weeß nie, wo man
rintappt!«

		»Is richtig. Det weeß man nich. Aber schließlich – et soll doch
nu ooch 'n janzet andret Leben werden, Frau Below. Da muß man doch
ooch rinspringen mit beede Beene.«

		»Mir kommt es so vor, als ob Se meinen Rat jar nich mehr nötig
haben? Jenau so, wie mein Mann. Reißen Se man ooch die Bude
ab.«

		[bookmark: page342]342 Pinkert
erhob sich langsam. Er stand wie ein fortgewiesener, alter Hund da.
»Nehmen Se mir's übel? . . . Schließlich – det
bißken, wat man noch vor sich hat . . . Ihr Mann und
ick – ohne mir verjleichen zu erlauben – – wir sind doch beede
richtje Berliner. Inbuddeln läßt man sich nich.«

		Da gab Minna ihm die Hand. »Nee, nee,
Pinkert . . . Sie haben janz
recht . . . Und meinen Mann versteh' ich jetzt viel
besser. Aber das eine halten Se fest: Solide, Pinkert!«

		»Selbstverständlich. Adjö, Frau Below.«

		»Adjö. Und jrüßen Se Ihre Braut.«

		»Rosa läßt sich – –« Er machte einen intensiven Anlauf, blieb
aber stecken.

		»Na, was läßt se sich denn?« fragte Minna warm.

		»Se läßt sich Ihnen empfehlen!« Nach diesen Worten stolperte er
hinaus. –

		Frau Below blieb in einer leisen, wohligen Heiterkeit zurück.
Sie lehnte den Kopf an das Ohr ihres Großvaterstuhles und gab sich
der kranken Schnelligkeit ihres Atems hin. Diese Menschen. Diese
guten, wunderlichen Menschen. Dummheit auf Dummheit. Aber am Ende
lag doch Weisheit darin. Die Hauptsache war, daß man mittat.

		Es war dunkel geworden. Sie schmiegte sich, wie so oft schon, an
einen großen, nahenden Freund. Langsam schritt er die einsame
Straße zu denen, die am Wege liegen geblieben waren. Aber es war
[bookmark: page343]343 Fröhlichkeit
in Minna, Versöhnung. Sie war zum Abschied immer bereit. Als sie
mit ihrem wehen Lächeln die Augen schloß, hörte sie eine leise
Stimme neben sich, die sie plötzlich wieder ins Leben rief.
»Mutter!« Es war Hermann. Er hatte angeklopft, war aber von der
Träumenden nicht gehört worden. Nun stand er schon bei ihr und
legte einen wunderbar farbigen Strauß von Herbstblumen auf ihren
Schoß.

		»Ach Kind,« flüsterte sie und hielt seine zarte Hand fest,
»immer so was Schönes . . . Ich hab' Dich jar nich
jehört . . . Is Annchen auch da?«.

		»Anna mußte leider unterwegs bleiben. Sie arbeitet für den
Fürsorgeverein. Der schickt sie oft in die unerforschtesten
Gegenden. Heute zum Beispiel hat sie eine Recherche in
Rixdorf.«

		»In Rixdorf? . . . Dann krieg' ich se nich mehr zu sehn. Aber
schön, daß Du jekommen bist, mein lieber Junge. Setz' Dich.
Soll ich Licht machen?«

		»Nein, Mutter. Bleib' ruhig sitzen, bitte. So ist es am
schönsten. Die Abendsonne noch in den Fenstern – das Zimmer schon
dunkel. Das ist so beruhigend. Ich war viel unterwegs.«

		»Du auch? Davon erzählst Du mir. Ach ja. Aber erst –«

		»Was ist denn, Mutter?«

		»Ich muß doch meinem Jast was anbieten!«

		Sie griff nach einem mit Glasperlen bestickten Klingelzug, der
an der Wand hing. Hermanns [bookmark: page344]344 Augen folgten ihren Bewegungen. Bertha erschien
und sollte die »Borsdorfer« bringen. Bald kam sie mit einer
Kristallschale wieder, in der ein kleiner Berg der schönsten Aepfel
lag. Freundlich lächelnd ließ sie Mutter und Sohn allein.

		»Iß man, Hermann, iß man. Das is jesund. Ich finde, Du siehst 'n
bißchen spitz aus. Soll ich Dir 'n paar Aepfel schälen?«

		»Nein, danke, Mutter, die reib' ich mir ab und esse sie mit der
Schale.«

		»Hab' se selber unten auf'n Kahn jekauft. Wie jeht's denn
Minchen?«

		»Kolossal mit einer Handarbeit für Großmama beschäftigt.«

		»Ach je! Das süße Kind!«

		»Die Aepfel sind wirklich famos. Da holt man sich
Kräfte . . .«

		»Wo biste denn wieder jewesen?«

		»Ja, Mutter, ich lerne Berlin kennen.«

		»Für die Bekanntschaft dank' ich.«

		»Mutter, wir wollen doch 'n bißchen anders drüber denken. Du
auch. Ich weiß gewiß, wie schwer es Dir fällt. Aber der
Gerechtigkeit wegen, Mutter –«

		»Ich habe auch keine Jerechtigkeit jehabt.«

		»Gewiß. Aber die vom alten Stamm müssen doch den öden
Spekulanten zeigen, was Gerechtigkeit ist.« Er rückte nahe an sie
heran. Sie ließ ihre matte Hand in seiner jungen, lebendigen. »Ich
habe [bookmark: page345]345 in
Arendswalde immer nur das Gefühl gehabt: Berlin ist ein
Arbeitsgefängnis. Aber es ist doch mehr, Mutter. Die Luft ist so
hart und frisch und gar nicht sentimental. Poetische Träume sind
hier Privatangelegenheit. . . . Aber Berlin hat auch
Poesie. Du bist wohl nie auf der Hochbahn gefahren, Mutter? Abends
mein' ich, über das Gleisdreieck? Der sprühende Wirrwarr in
heiligster Ordnung. Das Chaos der Existenzen, über die man
fortsaust. Wundervoll. Und gestern hab' ich die Wachtparade
gesehen. Schreiten können ist auch was, Mutter. Beethoven hätte
sich über den Rhythmus gefreut. Ach, in diesem Weltstadtbrei ein
Rückgrat, Mutter – das muß sein! Und heute – heute sah ich
einen Aviatiker! Der fliegt uns allen davon!«

		»Wie Du schwärmen kannst, Hermann . . .«

		»Ja, das hab' ich wieder in Berlin gelernt. Merkwürdig – was? In
Arendswalde war ich ein Theoretiker. Schwärmerei, verlaß mich
nicht. Ob ich im Osten zwischen Arbeiterhäusern gehe oder im Westen
durch den glatten Straßenwirrwarr. Der Verkehr bringt mich
in Feuer. Ich bin Berliner und will es nicht mehr verleugnen. Es
ist wunderbar, wie das Ungetüm sich in sich selbst bewegt.«

		»Aber Hermann! Muß denn nu alles so schnell jehn?«

		»Es wäre töricht, jetzt noch Stillstand zu predigen, in den
Organismus einzugreifen, ohne ihn in der Gewalt zu haben, Mutter.
Und rührend ist es doch, [bookmark: page346]346 aus der Steinmasse herauszukommen, in den
sauberen Tiergarten, wo die neue Generation spielt und jeder
Grashalm einen Groschen kostet.«

		»Natürlich! Draufrumtrampeln is verboten!«

		»In der Berliner ›Natur‹ hab' ich ganz besondere, heilige
Gefühle. Da lauf' ich jetzt noch wie als kleiner Junge 'rum. Nur
ist das Träumen jetzt gefährlicher als damals. Man muß sich vor den
vielen Denkmälern in Acht nehmen. Marmor ist hart, und ein Träumer
läuft leicht mit dem Schädel dagegen.«

		»Zeig' her, hast Du 'ne Brüsche?«

		»Nein, Mutter! Aber an den Goldfischteich geh' ich niemals
wieder! Da war es früher mal so schön! Jetzt steht da das
Haydn-Mozart-Beethoven-Denkmal. Eine Engrosbetätigung offiziellen
Pietätwahns. Daß mir Berlin das antun mußte. Wo ich Beethoven
kennen gelernt habe. Ich hatte 'ne böse Halluzination. Ich hielt
das Denkmal nämlich für 'ne bewegliche Normaluhr. Ja, Du lachst,
Mutter. Aber ich glaubte felsenfest, daß man es 'rumdrehen könnte.
Erst 'n bißchen Beethoven, dann 'n bißchen Mozart, dann 'n bißchen
Haydn. Aber das hat der Bildhauer übersehen . . .
Herrgott, ich schwatze so viel. Verzeih' mir, Mutter. Das strengt
Dich wohl an?«

		Minna saß zurückgelehnt und hatte gespannt gelauscht.

		»Nee, nee. Hermann. Ich höre so jerne, was Du sagst. Aber Du
bist janz anders jeworden . . . Was [bookmark: page347]347 is das nu, Hermann?
Bist Du nu wirklich jerne wieder in Berlin?«

		Er wurde ernster. »Ja, Mutter. Es reut mich so viel. Ich sage
mir jetzt, daß man gotische Städte mit Giebelhäusern lieb haben
kann, aber niemals wird man sich als Heimat vortäuschen, wo man nur
Gast ist. Ich will es in Berlin versuchen. Mir schwebt etwas vor.
Ein neues Berlin, Mutter. Beruhigt Dich das nicht, daß ich
an sowas glaube?«

		»Ja, Hermann . . . Wie meinst Du das aber? Ein neues Berlin? Sie
reißen doch alles zusammen.«

		»So muß man seine Heimat in dem suchen, was sie wieder
aufbauen.«

		»Aber Du brauchst doch frische Luft . . . Du
brauchst doch Bäume . . .«

		Hermann stand auf und trat ans Fenster. »Draußen, Mutter, zur
Havel hinunter und in der Mark, da wird das wieder sein. Wenn
Berlin erst bis dort hinausrückt. Die ganze innere Stadt muß
steinerne Industrie werden. Die Menschen wohnen drum 'rum, um den
Herd ihrer Kräfte. Draußen werden wieder Gärten wachsen. Es ist ein
harter Weg – aber wir haben ihn schon beschritten. Andere Frauen,
andere Kinder, Mutter. Dafür arbeitet Anna. Sie lindert nicht nur
körperliche Not. Erziehung, Mutter. Ich versuch' es bei den
Männern. Ich starre nicht mehr in einen ›Zukunftsstaat‹. Aber auf
die Stadt und die Menschen der Zukunft müssen wir blicken. Erst hat
das Geld unsere Ideen zertrampelt – nun [bookmark: page348]348 soll das Geld sich in Ideen
umwandeln. Neue Werte, keine Phantome. Realitäten, Mutter.
Von dieser Gesundheit zeig' ich Dir was, von dieser wunderbaren
Härte. Nein, lächle nicht und schüttle nicht den Kopf.«

		»Ich bin zu alt dafür. Ich bin Ballast, Hermann. Ich drücke mich
vorher.«

		»Wird nicht geduldet, Mutter! Bleib' Du in Deinem Stuhl und laß
Dir erzählen! Du glaubst mir ja!«

		»Mein guter Junge . . .«

		»Du hast es so schön in Deiner alten Wohnung.«

		»Ach Jott, nich mal 'ne jute Stube . . .«

		»Du kommst auch wieder ins Freie hinaus. Du bist ja noch gar
nicht so alt! Du wirst doch wieder reisen, Mutter!«

		»Jossensaß, Hermann!! . . .«

		Es kam aus ihrer Seele mit schluchzender Gewalt. Ein Gewoge von
Erinnerungen. Fast sprang ihr das Herz. Hermann erschrak. Er hatte
zu viel von seiner Arzenei gespendet. Jetzt galt es, wieder den
Vorhang über die wartende Herrlichkeit zu ziehen. Er hatte sie noch
in der Gewalt – in seiner Mutter tönte sie auch, aber mit der
Stimme des Abschieds. Er küßte sie, und sie wurde ruhiger. Beiden
fuhr es jetzt durch den Sinn, daß sie Rudolf mit keinem Wort
erwähnt hatten. Dennoch hatte er im Mittelpunkt ihres Gespräches
gestanden.

		[bookmark: page349]349 Nun
hörten sie schwere, müde klingende Schritte. Sie faßten sich und
trockneten ihre Augen; Joachim Friedrich betrat das
Zimmer. – –

		In der Burgstraße fanden sich leidende Menschen zusammen, und wo
das geschieht, gibt es keine Einsamkeit. Der Einsame, mitten im
Gewoge, war Rudolf. Er konnte seinen Halt nicht mehr bei
liebevollen Mutteraugen suchen. Vater und Gattin hatten sich von
ihm getrennt – dem Erdreich menschlicher Zugehörigkeit war er
enthoben. Er starrte das Leben wie die Feuerräder an, die über
seinem Hause in den nächtigen Himmel leuchteten. Die aufzuckten,
schwanden und wiederkamen, über der Riesenstadt mit ihren
Menschenmillionen. Leer war Rudolfs Tag – er lebte nur noch nachts.
Indem er vor Gefahren floh, versank er in Gefahren. Die geheime
Spielhölle wurde bald sein einziges Heil. Auch die Sportwetten
konnten ihm die Chancen des Zufalls nicht ersetzen. Soliden
Verdienst hatte er längst aufgegeben. Wenn er den Dingen ins
Gesicht sah, zeigten sie ihm nur, wie lange sie noch standhalten
würden. Er wollte ihnen aber nicht ins Gesicht sehen.

		Merkwürdige Dauer wurde dem Zersetzungsprozeß dieser kühnen
Persönlichkeit gewährt. Die Trennung vom Vater gab ihm zwar einen
härteren Stoß, als ihm bewußt wurde. Below sprach sich zu niemand
gegen die U. B. aus, er schützte nur Altersrücksichten vor,
aber man kombinierte, ohne auf ihn zu achten. Der Alte hatte wohl
seinen Grund und [bookmark: page350]350 Boden verloren, aber er selbst war gerettet,
solange der Fäulnisprozeß nicht die Wurzel angegriffen hatte. Nun
brauchte man keine Rücksicht mehr zu nehmen. Doch die Dinge waren
zu tief verschlungen.

		Die Hauptteilhaber standen selbst auf schwachen Füßen, und die
wachsende Misere des Geldmarktes hatte schon viele zu Fall
gebracht. Was Amerika nachgemacht worden, fiel im Zeichen Amerikas.
Wer sich noch hielt, zitterte wie die Stütze eines Kartenhauses.
Jetzt durfte man sich keinesfalls mit Rudi Below auseinandersetzen.
Lieber ihm weiter nachlaufen, dem Rattenfänger, der immerhin ein
Genie war. Er konnte noch eher einen Ausweg finden als Herr Müller
oder Herr Cohn. Seine wildesten Rechnungsberichte nahm man, wenn
der glatte Oberkellner Wechsler sie servierte, geduldig hin. Man
hinderte ihn an seiner Gesundung, statt ihn hineinzutreiben. Das
Wort »Konkursanmeldung« drohte als greuliches Gespenst und durfte
nicht ausgesprochen werden.

		Er fiel noch nicht. Es war zu unterhaltend, einem solchen
Gaukler zuzusehen. Berlin ließ sich auf dem Markt seine Kunststücke
vormachen, dort, wo man sich ansammeln und harmlos weitergehen
konnte, ohne etwas auf den Sammelteller werfen zu müssen. Man
wartete gespannt auf das Neueste, man nahm ihn nicht mehr ernst.
Nur für die älteren, wirklich soliden Elemente der Großindustrie
blieb es ein quälender Gedanke, was sich Unter den Linden [bookmark: page351]351 vollzog. Man
verübelte Below seine Fahnenflucht. Er hätte den Sohn zum ehrlichen
Konkurs drängen müssen. Man wußte nicht, wie frei und doch seltsam
abhängig Joachim Friedrich von diesem Sohn war.

		Als die Gerüchte immer bedrohlicher wurden, konstituierte sich
eine Versammlung, die einen der ältesten Namen retten wollte.
Selbst mochte man zwar in den schweren Zeiten nichts riskieren. So
wandte man sich denn an den bedeutendsten Eingeladenen, an Berthold
Ascher. Der alte Freund des Belowschen Hauses, der geniale
Organisator, dem das Schwierigste geglückt war, sollte auch diese
Herkulesarbeit übernehmen. Man bat ihn dringend, den Augiasstall zu
säubern, einen hochbegabten Mann, um den es doch schade wäre, zur
Aufdeckung seiner Karten zu bringen.

		Doch Berthold Ascher lehnte ab. Er sei zu alt für dergleichen.
Er beschränke sich auf das Oberkommando über seine eigenen
Unternehmungen. Man wunderte sich über diese Antwort. Es war eine
Gelegenheit zu einem kolossalen Geschäft, denn Ascher fand nicht
alle Tage eine Below-Ecke. Die ließ er sich entgehen? Sollte es
wahr sein, was ein Gerücht erzählte – der alte Berthold sei ein
gebrochener Mann? Ein von Krankheit Gequälter, der bei Nacht ein
Leben führte, das sein großer, arbeitsamer Tag nicht ahnen ließ?
Oder konnte man sich nur auf einen ganz besonderen Coup gefaßt
machen? [bookmark: page352]352 War
er wieder schlauer als alle anderen? Man durfte dem Fuchs nicht
trauen.

		Rudolfs Stellung in der U. B. war längst nicht mehr die eines
Beamten. Er hieß zwar noch Generaldirektor, aber er konnte sein
hohes Gehalt ebenso wenig beziehen, wie er des Vaters Zinsen
bezahlte. Sein Recht auf Provision löste sich allmählich in dem
Recht auf, eigenen Vorteil mit fremdem zu vermischen. So wurde ihm
der Wahn seiner Selbstherrlichkeit noch bestärkt. Es gab viele
Kreise, wo Rudi Below der angebetete Gott blieb, wenn es auch nur
von Nacht zu Nacht war. Doch hielt sich der Amerikaner in ihm auch
eine frischere Welt offen.

		Er blieb Sportsmann. Seine physische Kraft ließ im ärgsten
Sorgengetriebe nicht nach. Immer wieder trug ihn sein Automobil
nach Wannsee hinaus. Im Klubpalais gab er märchenhafte Feste, von
denen sich Berlin erzählte. Er zauberte ein Leben hervor, wie der
Philister es nur in Büchern gelesen. Rudolfs Harem war nicht von
der gewöhnlichen Art. Ihn liebten durchgebrannte Damen aus
vornehmen Häusern, die ihrer Freiheit froh waren. Alles, was auf
dem Weg zur Käuflichkeit war oder die Käuflichkeit verhüllte,
drängte sich um seinen Wagen. Mit trauriger Sehnsucht nur sah die
gewöhnliche Dirne dem Bacchuszuge nach. Was war er im Grunde mehr
als sie?

		Das »Glück« küßte Rudi Below immer noch, wie wenige Sterbliche.
Er genoß es maßlos, toll. Erst [bookmark: page353]353 wenn er seine Getreuen in bekränzten
Automobilen nach Berlin zurückbefördert hatte, kam im Morgengrauen
die Leere über ihn. Dann flüchtete er vor jedem Arbeiter, der früh
zum Beruf schritt, und versteckte sich in seiner öden Wohnung, wo
keine Gattin auf ihn wartete, wo man vergessen hatte, das Bettchen
eines toten Knaben zu entfernen. –

		Im Winter hatte Rudi sein Reich bei Koloman Raczag. Das war ein
feister, verschmitzter Ungar – »eingewandert«. Er verstand es, den
Segen von Budapest nach Berlin zu übertragen – sein Erfolg war
groß. In einer Seitenstraße der Friedrichstadt kam man durch eine
unscheinbare Mietskaserne in das Freudenreich. Koloman leitete ein
Ballokal, dem die stärkste Konkurrenz erlag. Schon der Name war ein
Trumpf: »Chik und Chek. Berliner Nächte.« Die Originalität des
Ungarn zeigte sich Rudi Below überlegen. Raczag war unbeladen. Ihm
schlummerten Vater und Mutter in Temesvar. Er hatte kein Erbe und
konnte sich nirgends vergreifen. Voraussetzungslos machte er als
Kenner sein Geschäft.

		Aber Rudi Below wurde Raczags bester Kunde. Im Winter erschien
er fast jede Nacht, in guter oder übler Stimmung – das kam auf die
Resultate der Spielbank an. Doch immer wieder wurde die Stimmung
gut. Nur wenn Rudi einmal fehlte, gähnte man im »Chik und Chek«.
Sonst aber saß er wie Herodes auf dem Thron, und jede Salome tanzte
für ihn. Was sie als Lohn forderte, war [bookmark: page354]354 durchaus kein Prophetenhaupt,
sondern sie begnügte sich mit Hundertmarkscheinen und
unerschöpflichem Sekt. Da diese Spenden durch viele Nächte sich
fortsetzten, wurde ein Vermögen verschleudert, das fast der
U. B. aufgeholfen hätte. Doch der Generaldirektor hatte jeden
Sinn für Ziel und Ordnung verloren. Er betäubte sich. Es genügte
ihm, wenn leuchtende Augen ihn anlachten und weiche Arme ihn
umschlangen. Das »Ziel« war ihm ja doch verdorben.

		Eines störte Rudi beständig. Begegnungen mit einem Manne, die
ihm hier am unangenehmsten waren. Anfangs war er ganz verblüfft,
als er Berthold Ascher in dieser Welt erblickte. Hier also war der
alte Weise doch nicht stärker als der junge Phantast. Hier sah man
ihn herumschleichen wie ein dürres, hungerndes Raubtier, halb
verzagt ob seiner alten Häßlichkeit, halb trotzig, weil seinem
Gelde alles zur Verfügung stand. Bald lockte er die hübschen Larven
an sich, bald stieß er sie zurück. Sein Handel war allzu klar, und
Rudi Below als Zuschauer – das ging nicht! »Sie wundern sich wohl,
daß Sie mich hier treffen?« fragte er plötzlich einmal, auf den
Ueberraschten zusteuernd. »Ich bin Witwer.« Rudolf zuckte die
Achseln und wandte sich ab.

		Ascher aber wurde noch stärker behelligt. Der Ruf von Koloman
Raczag reichte weit. Hier suchte jeder, der es sich leisten konnte,
sein Vergnügen. So geschah es, daß der Alte, ein Mädel am Arm,
eines Abends zweien seiner Söhne begegnete. Leo, der [bookmark: page355]355 Lebemann, und der
hinkende Moritz erschienen. Vater und Söhne starrten sich an, aber
sie lachten nicht. Sie verleugneten sich und gingen vorüber. Die
Söhne kamen von der Arbeit, die ihr Vater ihnen gegeben hatte.
Sollten sie jetzt nicht genießen? Der Vater kam von einem Leben,
das nichts als Arbeit gewesen war. Sollte er jetzt nicht genießen?
Dennoch blieb es eine Pein.

		Rudolf hätte sich nicht mit so sinnloser Verschwendung dem
Venusberge ergeben, wenn nicht in seinem Innersten ein lähmender
Schmerz gewesen wäre, ein Gedanke, der ihn aus jeder klaren Ruhe
trieb. Er sprach zu keiner Menschenseele davon. Bitter konnte er
nur feststellen, wie rasch man in Berlin einen Stern vergaß. Man
hatte wohl in den Zeitungen von dem Unglück Erna Paulanas gelesen,
war auch einige Tage recht aufgeregt darüber gewesen. Aber das
papierne Zeitalter deckte alle Wunden zu. Die glühendste Teilnahme
für einen Mörder erlosch, sobald er hingerichtet war. Die
entzückendste Frau durfte nicht älter als 40 Jahre werden.
Ernas Tragik, die anfangs jede Dichterphantasie entflammt hatte,
wurde nach wenigen Wochen der Gegenstand flüchtigen Mitleids.

		In Rußland, wohin Erna von Berlin gegangen war, hatte sich ihr
alter Dämon, der Mulatte Hammond, wieder zu ihr gesellt. Dieser
häßliche, elegante Faulenzer hatte das Wesen eines großen Raubtiers
– träg und lastend, plötzlich von grausamer Kraft. [bookmark: page356]356 Erna entrann ihm
nicht. Mit ihren Berliner Einnahmen mußte sie ihn von seinen
Gläubigern befreien, und in Rußland überwachte er alles, was ihr
zufloß.

		Hammond hatte nichts von der gesunden Tüchtigkeit der
Artistenwelt. Er war ein Abenteurer, ein Spieler und Flausenmacher.
Er riß die Geliebte aus der ehrlichen Gemeinschaft heraus, die sie
mit den Kollegen verband. Er okkupierte ihre Einnahmen und zog sie
aus dem harten Rußland ins weiche Italien hinunter. Nach Monte
Carlo trachtete Hammond, denn nun hatte er Geld. Er sprengte die
Bank, und Erna wurde die Königin dieser schimmernden Frühlingstage.
Dann aber verloren sie alles wieder.

		Sie gastierten in Mailand. Aber Ernas Unsicherheit war nun
gekommen. Ihr Tier, dem sie blind vertraut hatte, ihr großer,
brauner Bär fiel eines Abends die Herrin an. In Berlin war er noch
tückisch fromm gewesen, in Rußland launisch, und in Mailand zeigte
er plötzlich seine Wut. Eine Panik entstand im Theater, Hammond
schoß auf den Bären und traf ihn. Erna wurde lebend von der Bühne
getragen, aber die Tatze der Bestie hatte ihr Werk getan. Sie war
über Ernas Gesicht gefahren und hatte ihr den Hals aufgerissen.
Narben blieben übrig, die nicht getilgt werden konnten.

		Lange lag Erna, von Fieber geschüttelt, im Mailänder Hospital.
Hammond pflegte sie anfangs, dann [bookmark: page357]357 ließ er sie allein, um als Jongleur Geld zu
verdienen. Er wollte ihr alles schicken. Doch der Mulatte blieb
verschwunden. Erna hatte dies erwartet, sie wurde durch seinen
Treubruch weniger erschüttert als befreit. Nur über ihre
Entstellung kam sie nicht fort. Sie konnte niemals wieder
auftreten. Alles hatte ihr der eine Tatzenschlag genommen. Die Welt
aber, die ihr zugejubelt, machte es nicht anders als die Bestie.
Man zerriß ihr Bild. Das große Mitleid hatte schwache Beine – man
trachtete nur nach »Ersatz«.

		Nach dieser Erfahrung schlug Erna die Sammelspende ihrer
Kollegen aus und wandte sich an ihren Bruder Rudolf. Sie schilderte
ihm alles. Er verschwieg ihr in seiner Antwort die eigene
Bedrängnis. Er schickte ihr, was er bei sich trug. Aber sie hörte
aus seiner leidenschaftlichen Bitterkeit heraus, wie es um ihn
selbst stand. Als Rudolf wieder Geld nach Mailand sandte, erhielt
er es von der Post als unbestellbar zurück. Die Artistin Erna
Paulana war als »geheilt« aus dem Hospital entlassen worden.
Niemand wußte, wohin sie sich gewandt hatte. Rudolf hörte nichts
mehr von ihr.

		Nun wurde er zum grübelnden Fatalisten. Verfolgungswahn griff
seine trotzige Natur an. Jede Zufälligkeit gewann für ihn
Bedeutung. An dem Abend, da die Bärentatze das Antlitz seiner
Schwester zerstört hatte, schloß er sich jeden Monat ein. Durch
nichts war er zu bewegen, irgendeine [bookmark: page358]358 Handlung vorzunehmen. Auch das Datum
seiner Unterredung mit Hermann war ein Unglückstag, wie der Tod
seines Kindes und die Trennung von seinem Vater. Seltsamerweise
blickte er noch immer sehnsüchtig zu dem unbrauchbaren Alten
hinüber. Er herrschte in einem Lindenpalast und sehnte sich danach,
in der Burgstraße ein gutes Wort zu hören. Dort waren die Eltern,
der Bruder, dort lebte seine Frau. Die feindliche Partei war dort.
Er haßte und liebte sie alle. Sein Fatalismus aber galt vor allem
dem Gebiet, das ihn einzig noch fesselte. Nur in dem Geheimnis des
»grünen Zimmers« war er der alte Rudi. Dort hinten, an der
Mittelstraße, wo jede Nacht ein Posten stand, der nur Vertraute
einließ.

		Rudolfs Spielglück wechselte. Er hoffte immer auf einen großen
Coup. Aber seine Genossen waren raffiniert. Hier hatte sich eine
traurige »Internationale« angesammelt, eine Karikatur von Rudolfs
ersten Träumen. Wechsler kam nicht mehr. Rudolf hatte beobachtet,
daß der Rechtsanwalt vor diesem Abgrund gestutzt hatte. Hier war
ein Below weiter gegangen als er. »Rutschbahn, Rutschbahn, mein
Lieber,« hatte er nach einem kleinen Verlust gemurmelt. »Dabei ist
kein Segen. Wenn ich spielen würde, hätte ich keine Ideen.«

		Rudolf ließ sich nicht beirren. Er strebte auf den großen Schlag
zu – ohne Wechsler um so besser. Aber an dem Tage, da er ihm
gelingen sollte, kam [bookmark: page359]359 ein Rohrpostbrief des Rechtsanwalts, der den
Fatalisten wieder verwirrte. »Lieber Rudi! Habe mich eben
entschlossen, nach Wien zu fahren, um eventuell ein paar neue Leute
zu gewinnen. Wien ist für uns jungfräulicher Boden, die Leute haben
auch mehr Phantasie als in Berlin. Gedulden Sie sich – ich gebe
Nachricht, wenn ich Nachricht habe. Und nun noch eins, Rudi –
machen Sie das grüne Zimmer zu. Setzen Sie die ganze Bande an die
Luft. Freundesrat, Rudi! So geht's nicht! Ich wittere
Morgenluft! Lassen Sie's lieber umkippen – Sie krabbeln sich doch
noch heraus! Auf Wiedersehen! Wechsler.«

		Rudolf glaubte mehr zu lesen, als in diesen Zeilen stand. Die
plötzliche Reise nach Wien? War das eine Finte? Dachte er an
Flucht? Das Ganze klang danach, und doch, es war ja unmöglich.
Wechsler hatte eine große Familie in Berlin. Wechsler war nicht tot
zu kriegen. Dennoch . . . Aber ein eigentümlicher
Trotz hinderte Rudolf, dem Windhund nachzuspüren. Nur die große
Nacht im grünen Zimmer war ihm vergällt. Eine so deutliche Warnung,
unvermittelt, kurz vorher! Da durfte er nichts wagen.

		Aber nur einen Tag bezähmte er sich. Am nächsten Abend spielte
er schon wieder. Und er gewann. Er durfte das Aeußerste nicht
wagen, doch der Weg war geebnet. Fatalismus! Lächerlich! Auch
[bookmark: page360]360 grauenhaft.
Man konnte sich nicht einmal auf seinen Fatalismus
verlassen . . . Immer wieder starrte Rudi Below in
Wechslers Brief. »Ich wittere Morgenluft?« Was sollte das heißen?
Eine Beobachtung durch die Polizei war ausgeschlossen. Man konnte
nicht ahnen, was im hintersten Winkel der U. B. geschah.

		So ging denn Rudolf auch am nächsten Abend zum Spieltisch.
Verzerrt, halb lachend, halb drohend sahen die Kumpane ihn kommen.
Sie ahnten, was er vorhatte. Und noch einmal führte das Glück, an
dessen Mantelsaum er hing, seine Hand. Doch als es eben gelang, und
unter wilden Flüchen alles, alles zu ihm hinflog, hörte man vor der
Tür einen heftigen Wortwechsel, dem ein dumpfer Schlag folgte. Die
Spieler erstarrten. Der Posten draußen hatte sich zur Wehr gesetzt,
er war überwältigt worden. Im nächsten Augenblick betrat die
Kriminalpolizei das Zimmer. – –

		An einem stürmischen Märzsonntag kam Adolf Wünschel zu Belows
hinauf. Die steile, alte Treppe wurde dem Asthmatischen sauer, aber
er hatte wieder eine große Neuigkeit bei sich, und so kletterte er
stöhnend, mit giftigem Lächeln, Stufe für Stufe. Oben angelangt,
traf er seine Tochter bei Minna Below, auch Hermann und Anna. Das
störte den Hiobsboten. Er fühlte sich von den jungen Leuten
durchschaut. Auch traute er sich nicht recht heraus, weil er Frau
[bookmark: page361]361 Below sehr
hinfällig fand und das Gebot des Arztes kannte. Geduckt saß er da
und trank zunächst einmal zwei Tassen Kaffee.

		Martha, die jetzt eine nachlässig gekleidete, ältliche Frau war,
von gramvoller Heftigkeit, sah ihrem Vater an, daß er etwas im
Schilde führte. Plötzlich fuhr sie auf ihn zu. »Vater, ich muß Dir
mal was sagen! Nichts Wichtiges, Mutter! Bloß 'ne private
Kleinigkeit!«

		Sie warf einen bittenden Blick auf Anna. Wünschel knurrte. »Muß
ich dazu aufstehen? Sag' mir's doch ins Ohr.«

		»Du bist zu schwerhörig,« antwortete Martha grob. »Komm' ans
Fenster.«

		Wünschel gehorchte. »Was ist denn?«

		»Ich möchte Dir nur sagen, daß wir schon wissen, was in der
U. B. passiert ist.«

		»Meinst Du die Entdeckung der Spielhölle? Das weiß die ganze
Welt.«

		»Du siehst an Mutters Zustand, was sie weiß. Sie hat eine
schreckliche Nacht gehabt. Was zuckst Du denn so?«

		»Es ist mir immer noch greulich, wenn Du die fremde Frau da
Mutter nennst.«

		»Die kenn' ich wenigstens – meine eigene Mutter hab' ich nicht
gekannt.«

		»Also die Neuigkeit habt Ihr schon? . . . Na,
dann spar' ich mir die andere! . . .«

		[bookmark: page362]362 Nach
diesen Worten kicherte Wünschel und schob sich mit diabolischem
Ausdruck wieder zum Tisch hinüber. Er war so flink, daß Martha ihn
nicht halten konnte.

		Die Tochter war bleich geworden. Er wußte also noch mehr? Er war
vielleicht gekommen, um den entscheidenden Streich zu führen? Um
sich zu weiden am Zusammenbruch der Belows? – – Aber sie
durfte nichts aus ihm herausbringen. Die Kranke war zu argwöhnisch
– sie kannte Wünschels Art und ließ nicht die Augen von ihm.

		Hermann und Anna saßen ernst dabei. Sie ahnten, was sich
unerbittlich vollzog.

		Below kam nach Hause. Das alte Aufrechtsein, das man früher an
ihm gekannt, war vorüber. Den silbern schimmernden Kopf trug er
meist gesenkt, die blauen Augen matt und grübelnd ins Unbestimmte
gerichtet. Er ging, die Hände am Kreuz gefaltet, auf und ab.

		Das Schweigen dauerte lange. Man hörte nur Wünschel Kaffee
schmatzen.

		»Also Mutter,« begann Below leise, einen milderen Blick auf
seine Frau gerichtet, »ich habe mich jetzt erkundigt. Es is nicht
so schlimm, die Geschichte. Du kannst ganz ruhig sein. Der Dreck is
zwar aufgedeckt, aber verhaftet wurde keiner. Bloß die Personalien
sind festgestellt. Alles andere kommt später.«

		[bookmark: page363]363 »Was
kommt später, Fritz?« fragte Minna leise.

		»Die Leute haben Hasardspiel getrieben. Na . . .
ich weiß nicht, was drauf steht. Ich bin in solchen Sachen nicht
bewandert . . . Aber es wird wohl mit Geld
abzumachen sein . . .«

		»Hoffentlich . . .«

		»Seh'n Sie, Below, das glaub' ich nu weniger,« meinte
Wünschel.

		»Sie sind ja auch, Gott sei Dank, kein Staatsanwalt.« Mit diesen
Worten fertigte Below ihn ab. Dann wandte er sich wieder zu seiner
Frau. »Es is ja schrecklich, was da passiert is, Minna. Es is
unbegreiflich, trotz allem, daß ein Sohn von uns zu sowas gegriffen
hat – – aber – es is auch 'n Segen dabei. Und daran
mußt Du denken. Solche Zwischenfälle trennen uns vollständig von
ihm. Jetzt weiß die Welt, warum ich mich von ihm losgesagt habe.
Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich habe niemals Weine gepanscht –
ich weiß, was ich meinem Namen schuldig bin.«

		Minna saß mit zurückgelehntem Kopf und rang nach Atem.

		»Denkst Du nich aber 'n bißchen zu viel an Dich, Fritz? Ich
jlaube, es is Zeit – sich auch in den Jungen reinzuversetzen. Der
arme Mensch. Sie hetzen ihn ja alle. Bis er so weit jekommen is.«
Hermann stand auf und trat zu der Mutter.

		Below machte große Augen.

		[bookmark: page364]364 »Nanu,
Minna? So hast Du Dich ja noch nie geäußert? Du hast ihm doch die
ganze Sache vor die Füße geschmissen?«

		»Damals! . . . Er is doch unser Sohn!«

		Sie starrte zum Fenster. Heute brach die Abendsonne nicht durch
das Gewölk. Es war ein grauverhängter Sturmtag. Frühlingsahnung
draußen, die man im geheizten Zimmer nicht spüren konnte. Martha
trat auch heran. »Wir wollen lieber nicht mehr davon sprechen,
Vater. Mutter ist so angegriffen. Komm', ich werde Dir den
Eisbeutel erneuern.« Anna war schon an einem kleinen Tisch mit der
Vorbereitung beschäftigt.

		»Es ist ja auch alles nicht so schlimm,« krächzte jetzt Wünschel
plötzlich und stellte seine Tasse hin. »Es kommt ja lediglich drauf
an, wie jeder persönlich beteiligt ist! Darauf sieht der Richter.
Was geht denn Ihren Sohn zum Beispiel an, was Rechtsanwalt Wechsler
ausgefressen hat?«

		Alle wandten sich ihm zu. »Wechsler? . . .«

		Nun waltete der böse Trieb in Wünschel. Er mußte es sagen. »Ja,
wissen Sie denn gar nichts? Sie auch nicht, Below?«

		»Halt' doch bloß den Mund!« rief Martha außer sich; man sah es
ihr an, wie ihre Empfindung zu Rudolf überging.

		»Herr Wünschel!« rief Hermann drohend. »Ich ersuche Sie
dringend, in Rücksicht auf meine Mutter –!«

		[bookmark: page365]365 »Aber was
is denn? Was habt Ihr denn, Kinder?« flüsterte Minna mit fliegendem
Atem. Sie wandte sich von einem zum andern.

		»Sachte, sachte, junger Mann!« rief Wünschel, sich reckend. »Ich
verbitte mir diesen Ton! Sie haben als Bruder eines gewissen Herrn
durchaus kein Recht dazu! Rechtsanwalt Wechsler, der Kumpan dieses
Herrn, ist flüchtig! Er hat Mündelgelder unterschlagen! Seine
Unternehmungen sind verkracht! Aber Frau Below!«

		Er hielt inne, denn Minna war in den Stuhl zurückgefallen. »Jott
im Himmel!«

		»Verlassen Sie augenblicklich das Zimmer!« rief Hermann
zornentbrannt.

		»Ich gehe schon, ich gehe! Auf Nimmerwiedersehen! So wird Dein
Vater hier behandelt, Martha!«

		Below folgte Wünschel einige Schritte. »Is das richtig, was Sie
da eben – –?«

		»Freilich, mein Teuerster! Freilich ist es richtig! Wird wohl
noch viel mehr richtig sein! Die ganze Bande steckt ja unter einer
Decke! Betrüger, Halsabschneider allesamt! Ich hab' es aus bester
Quelle! Jetzt fällt die U. B.! Jetzt fällt sie!« Er rief es
triumphierend, mit einem heulenden, hündischen Ton. Er hatte die
Kranke ganz vergessen. Dann warf er seiner Tochter noch einen bösen
Blick zu und verschwand.

		[bookmark: page366]366 Martha
riß Hut und Mantel an sich. »Ich muß zu Rudolf!«

		Below hielt sie fest. »Das werden Sie bleiben lassen! Sie haben
sich in unsern Schutz begeben! Entweder gehören Sie zu uns
oder – –«

		»Ich gehöre zu meinem Mann, Herr Below!«

		»Was soll man dazu sagen, Minna?! Nee, nee, – für uns is
es gut! Für uns is es die Erlösung! Beruhige Dich doch! Wir haben
mit solchen Leuten nichts zu tun! Außerdem – der Giftpilz – der
Wünschel – wer weiß denn, ob Rudolf an Wechslers Sachen beteiligt
is? Ich kann mir's noch nicht denken! Er muß doch im letzten
Augenblick gewußt haben, was er uns schuldig is! Laß man, Minna!
Ich werde mich jetzt erkundigen!«

		Er wollte zur Tür, doch da kam ihm die alte Bertha ganz blaß und
verwirrt entgegen. »Herr Below, draußen is
jemand – –«

		»Na, wer denn –?«

		»Rudolf!!« schrie Martha auf.

		»Rudolf? . . .« Minna konnte sich nicht vom Stuhl erheben.

		»Wer is es, Bertha –?«

		»Es is schon Herr Rudolf . . . Ich hab' ihn erst jar nich
erkannt . . . Er will aber Herrn Below janz alleine
sprechen.«

		Martha blieb steif an ihrer Stelle. Die plötzliche Nähe des
Menschen, der ihr Schicksal war, lähmte sie.

		[bookmark: page367]367 »Was kann
er denn nur wollen?« flüsterte Minna. »Zum erstenmal bei uns? Und
jrade heut? Das muß doch was Schlimmes sein?!«

		»Sagen Sie meinem Sohn – – nein, warten Sie mal, ich komme
gleich mit. Du bleibst bei Mutter, Hermann.«

		Below ging mit Bertha auf den Korridor hinaus. Die Tür stand
offen. Rudolf war noch auf der Treppe. Im Pelz, eine Automobilmütze
auf dem Kopf, lehnte er am Geländer.

		»Komm' doch rein . . . Geh'n Sie in die Küche,
Bertha . . . Komm' in meine Stube, Rudolf. Ich
schließe die Tür ab.«

		»Danke, Vater.«

		Rudolf ging etwas schwankend hinter ihm her. Er hatte ein ganz
kleines, fahles Gesicht bekommen – die Augen schweiften unstet an
Below vorbei. »Was sagst Du zu Wechsler, Vater?«

		»Ich weiß nichts Näheres . . . Er is fort?«

		»Seit vierzehn Tagen. Der Schurke hat mir geschrieben, daß er
nach Wien – um Teilhaber zu suchen – – aber wahrscheinlich ist
er nach England – und von England – nach Amerika – – nun hat
er einen kolossalen Vorsprung – –«

		»Läßt Du ihn denn verfolgen?«

		»Die arme Frau und die Kinder . . . Er hat Mündelgelder
unterschlagen . . . Aber ich schwöre Dir, Vater, ich
habe davon nichts gewußt . . .«

		[bookmark: page368]368 »Das
brauchst Du mir nicht erst zu schwören. Läßt Du ihn verfolgen?«

		»Ich? . . .«

		»Na ja, er schädigt doch gewiß vor allem die U. B.? Du bist
doch der Generaldirektor –«

		»Ich – verfolgen – nein. Das tu ich nicht. Ich bin nur der
Geprellte. Ich muß jetzt alles ausfressen, Vater, ich stehe vor dem
Ruin.« Er warf sich in einen Sessel. Es war derselbe Sessel, aus
dem er einst dem Vater seine Idee entwickelt hatte.

		»Ich verstehe den Zusammenhang noch nicht.« Below ließ seine
großen, geröteten Augen nicht von ihm. »Warum kommst Du zu
mir?«

		»Ich hätte mich niemals von Dir trennen sollen, Vater!«

		»Nanu? Auf einmal? Vor einem halben Jahr hast Du's noch für
nötig gehalten. Ich übrigens auch. Wir bleiben getrennt.«

		»Vater!«

		»Aber Wechsler – Wechsler is doch Dein Syndikus? Dein
Vertrauensmann sozusagen. Wenn er Dich betrogen hat – das heißt
doch – daß Du nichts mit ihm zu tun hast? Daß Du persönlich
makellos bist? Dann is es doch Deine Sache. den Mann zur
Verantwortung zu ziehen?«

		Rudolf sprang auf. »Hör' mich mal an, Vater! Ich muß kurz sein!
Es ist nämlich nicht viel Zeit!«

		»So? . . .« Below wich unwillkürlich einige Schritte zurück.

		[bookmark: page369]369 »Du hast
Dich geschäftlich vollkommen von mir getrennt. Aber ich erkenne
jetzt, daß das Edelmut war, nur Edelmut. Ich bin Dein Sohn – das
haben wir noch, nicht wahr, das kann uns niemand
nehmen –«

		»Nur wir selber, Rudolf!«

		»Ja – aber daran will ich nicht glauben! Du mußt noch ein
Gefühl für mich haben!«

		»Sei'n wir sparsam mit Gefühlen –«

		»Gewiß, Vater. Ich möchte Dir nur den richtigen Maßstab geben.
Du mußt jetzt eine große, weitherzige Anschauung haben, die Deiner
würdig ist.«

		»Laß doch die großen Worte. Ich habe Dir schon viel zu viel
verziehen. Sogar die Spielhölle, mit der Du mein Grundstück entehrt
hast. Ich habe immer gewußt, daß Du anders zu messen bist als
andere. So 'n lumpiger Leutnant spielt auch und wird General, wenn
er sonst was is. Das sind Jugendsünden. Wieviel Jugendsünden hab'
ich Dir nicht schon vergeben. Gott im Himmel! – Aber sonst – Dein
Name – der is doch intakt? Du wirst doch bloß als ein Verirrter
dastehn, wenn es zum Klappen kommt – –«

		»Vater, Du hast doch allmählich gelernt, daß die Verhältnisse,
die Zeitverhältnisse mein' ich – daß die viel stärker sind als der
stärkste Mensch, der gegen sie anstürmt –«

		»Das werde ich in gewisser Beziehung niemals lernen!«

		[bookmark: page370]370 »Aber Du
kommst mir doch nicht mit der verschimmelten, bürgerlichen
Moral?«

		»Damit wird Dir das Bürgerliche Gesetzbuch auch kommen!«

		»Vater – Du hast also schon Verdacht – – was nützt denn das
Katze- und Mausspielen . . . Ich bin ein tief
unglücklicher, furchtbar gequälter Mensch, Vater!« Er lehnte den
Kopf zurück und preßte das Gesicht in beide Hände.

		Belows starker Körper wurde von einem Zittern befallen. Doch er
hielt sich. »Bist Du bankrott?«

		Da fuhr der Sohn wie von einer Schlange gestochen empor: »O,
sag' das nicht so kalt und trocken! Das will ich von Dir nicht
hören! Von Dir nicht!«

		»Kein ehrlicher Mann wird Dich darum verurteilen! Diese Zeit hat
manchen kräftigen Arbeiter zu Fall gebracht! Aber wenn Du klar
siehst, wenn Du anständig bist, dann ist es Deine Pflicht, die
Menschen, denen Du verantwortlich bist, nicht im Unklaren zu
lassen! Dann weißt Du ganz genau, was Du zu tun hast! Dann gehst Du
hin und meldest Konkurs an!«

		»Das kann ich nicht mehr! Das ist ausgeschlossen!«

		»Weshalb?«

		»Weil ich ein Mensch bin – wenn ich das Ruder mal aus den Händen
gebe – wenn ich die Aasgeier über mich herfallen lasse – dann find'
ich nicht zurück – den Anlauf treff' ich nicht wieder.
[bookmark: page371]371 Wenn ich's
eingestehe, bin ich hin – ich selbst bin hin, und das ist die
Hauptsache.«

		»Was heißt das, wenn Du's eingestehst? Was
eingestehst?«

		»Vater, Du liebst doch Deinen ehrlichen Namen?«

		»Das frag' ich Dich!«

		»Ach Gott, ein Name, Vater – das ist weiter nichts als die
Willkür und die Oberflächlichkeit der Menschen. Daraus kann ich
machen, was ich will. Aber ich muß die Möglichkeit dazu haben. Und
die ist mir genommen worden. Konkurs hätt' ich im Winter anmelden
müssen. Jetzt bin ich von Akzepten erstickt – jetzt halten mich
Wucherer fest – ich komm' nicht mehr 'raus, Vater, es stößt mich
hin und her, und überall bin ich wund, überall hab' ich Blößen.
2 Millionen Schulden! Kannst Du Dir das vorstellen? Die
U. B. schwebt in der Luft. Das sag' ich Dir nur, Vater. Das
sag' ich Dir in einem Augenblick, wo ich neue, wunderbare Pläne
habe. Zum Beispiel eine Internationale Schönheitskonkurrenz –
Berlin wird Kopf stehen. Aber es muß nur weitergehen. Die Karre
darf nicht stecken bleiben. Das ist so in Berlin – wenn's
weitergeht, ist man obenauf. Sonst nicht. Eine tote Minute
schmeißt alles um.«

		»Hör' auf, Rudolf –«

		»Hör' mich nur diesmal noch an, Vater. Mit Deiner großen Güte.
Mit Deinem klaren Verstand. [bookmark: page372]372 Du kannst mich anders beurteilen als der
Mob. Du hast mir sogar die Spieleraffäre verziehen. Daran erkenn'
ich Dich. Du weißt, was ich gewollt habe. Noch hab' ich von Berlin
nicht den Dank geerntet, den ich verdiene.«

		»Ob Du den jemals ernten wirst? . . .«

		»Was so über Nacht sich wandelt – wie es einem aus Händen
gerissen wird – die Sympathie der Leute, der Erfolg – ich kann es
Dir nicht sagen, Vater –«

		»Aber ich, mein Junge! Die Mode! Du hast auf Sand gebaut!«

		»Es muß noch etwas andres sein, etwas
Tieferes . . . Aber vor einem muß ich bewahrt
bleiben. Komm' mir mal ganz nahe, Vater . . . Ich
habe nämlich anders gearbeitet, als ich durfte! Meine
Rechnungsberichte – da stimmte nicht alles. Wechsler hat mir zum
meisten geraten. Ich dachte. ich könnte durch ihn noch 'raus. Aber
nun ist er fort. Und wenn das alles ans Licht
kommt – –«

		Below wich zur Tür zurück. »Wovor soll ich Dich
bewahren – –?«

		»Vater, Du kannst mich ja gar nicht fallen lassen. Das ist ja
unmöglich. Frei war ich immer! Frei! Ich darf nicht in die Heimat
zurückgekommen sein, um hinter Eisenstäben zu sitzen!«

		»Soll ich Dir vielleicht Gesellschaft
leisten?! . . . Der alte Below dem
jungen?! . . .«

		[bookmark: page373]373 »Vater,
es ist der letzte Augenblick – denk' Dich in mich hinein!«

		»Das kann ich nicht!«

		»Du hast schon so viel für mich gegeben! Spring' noch einmal,
zum letztenmal mit allem, was Du hast, in die Bresche! Es lohnt
sich, sag' ich Dir! Du hast keinen gemeinen Verbrecher vor
Dir!«

		»Was soll ich tun?«

		»Ich weiß, Du hast noch Deine Ersparnisse auf der Reichsbank.
Bring' sie in Fluß, Vater. Laß sie den Segen tragen, zu dem sie
bestimmt sind! Es gilt Deinen Namen!«

		»Meinen Namen –?«

		»Ich bin Dein Erbe, Vater! Gib mir mein Erbteil!«

		»Das hast Du schon!«

		»Ich meine noch was andres – wenn es jetzt heißt, der alte Below
besinnt sich – der tritt noch für ihn ein – der fragt Berlin, ob er
ihm jemals etwas wert gewesen ist – – das wirkt, Vater!
Das ist das Einzige, was mir Kredit verschaffen kann! Du hast es in
der Hand!«

		»Rudolf, ich sag' es Dir jetzt ein für allemal – ich habe mit
Dir nichts mehr zu schaffen!«

		Mit wildem Blick fuhr der Bittende im Zimmer umher. »Sind wir
Feinde?«

		»Nein, wir sind Vater und Sohn!«

		[bookmark: page374]374 »Ein
Geldsack? Bist Du nur das? Ich dachte, Du wärst was andres?«

		Jetzt aber brach mit ganzer Gewalt Joachim Friedrichs Entrüstung
los. Aus schrecklichen Jahren strömte sie. Die Stube zitterte unter
seinen Worten. »Du Narr, Du bösartiger! Hast Du mich nicht belogen
von Anfang? Du hast mir was vorgespiegelt, was nie existiert hat!
Wie man ein Kind mißbraucht, das alles glauben möchte! Du wußtest,
daß ich Dich verstehe, aber Du hast meine Unkenntnis ausgenutzt!
Und jetzt willst Du mich ganz zum Bettler machen? Du bist kein
Verbrecher? Jetzt seh' ich ja erst den Verbrecher in Dir! Wie
durftest Du Dich an mir vergreifen? Was hab' ich denn mit Dir zu
schaffen? Geh'! Friß aus, was Du Dir eingebrockt hast!«

		Rudolf reckte sich hoch empor. »Wir sind Feinde!« Dann schritt
er zur Tür. Dort sagte er noch einmal still und tonlos: »Feinde.«
Er schloß die Tür auf. »Ich gehe, Vater. Schäm' Dich!«

		»Jetzt hab' ich keinen Grund mehr dazu! Mein Haus is hin – mein
Glück is hin – aber ich stehe!«

		»Du täuschst Dich, Vater. Solange ich meine Sache vor mir
sehe, solange stehe ich auch meinen Mann. Wird sie mir aber von
plumpen Händen zerrissen und zerfetzt – will man mich fallen
lassen – gut – so fall' ich! Und Dir soll nicht wohl sein, wenn Du
an mich denkst!«
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fürchte mich nicht! Ich kenne Dich! Hier gehst Du fort, und drüben,
in Amerika, da bist Du wieder, was Du warst! Du Stehauf!«

		»Meinst Du? . . .«

		»Laß Dich nicht beirren! Das rat' ich Dir! Geh' Deinen Weg!
Lache über uns alle!«

		»Nein, Vater. Dazu ist es zu spät. Ich bleibe.«

		Nach diesen Worten verschwand Rudolf. Wie ein Schatten hinter
der Tür. Below starrte ins Leere. Dann ging er, sich gewaltsam
zusammennehmend, zu Minna zurück.

		»Is Rudi weg? . . .«

		Er konnte nicht antworten. Martha aber, die am Fenster
gestanden, fuhr zu ihm herum. Tränen stürzten aus ihren Augen. Sie
rang die Hände. »Hat er nach mir gefragt?«

		»Nein, Martha . . .«

		»Ich muß zu ihm!«

		»Seien Sie vernünftig. Sie stören ihn nur. Der Mann hat viel im
Kopf.«

		»Ich hab' ihm ins Gesicht gesehen. Wie er dem Chauffeur Bescheid
sagte. So hab' ich ihn noch nie gesehen. Und ich kenn' ihn! Er
fürchtet sich jetzt! Er darf sich nicht fürchten!«

		Minna versuchte sich vom Stuhl zu erheben. »Was hat er Dir denn
jesagt?«

		Below trat neben sie. »Wir haben weiter nichts zu tun, als den
Dingen ins Gesicht zu sehen, Minna. [bookmark: page376]376 Zuzusehen, wie einem Naturereignis.
Es mußte krachen, und nun kracht es. Wir haben nichts damit zu
schaffen.«

		»Das seh' ich nich ein! . . . So sehr ich's Dir
wünschte! . . . Du bist doch schließlich sein
Vater!«

		»Einmal muß man auch damit Schluß machen. Sonst wird das
Heiligste zur Phrase.«

		»Fritz!«

		Martha drängte sich heran. »Er hat Sie also um Hilfe gebeten?
Wissen Sie, was das heißt? Das war das Letzte! Allmächtiger Gott!
Dann gibt es nichts mehr für ihn!«

		»Das glaub' ich nicht! Ein Mann von Ehre würdigt sich nicht dazu
herab, so dazustehen vor seinem Vater!«

		Martha fuhr in ihren Mantel. Sie setzte mit zitternden Händen
den Hut auf. »Was red' ich denn noch viel! Sie sind ja so kalt und
grausam! Sie sprechen ja über alles fort, als ob es gar nichts
wäre! Und inzwischen – tut er sich was an!«

		Hermann und Anna suchten die Fassungslose zu beschwichtigen.
Aber sie riß sich los. »Nein, nein – ich muß jetzt zu ihm – er muß
mich jetzt haben – lebt wohl!«

		»Vergessen Sie denn, was er Ihnen getan hat?« rief Below.

		»Wenn's nur nicht das Letzte ist!« Sie eilte zur Tür.

		[bookmark: page377]377 Hermann
wechselte mit Anna einen Blick des Einverständnisses. »Ich begleite
Sie, Martha!«

		Sie riß seine Hand an's Herz. »Ach, Hermann, Sie helfen mir! Das
werd' ich Ihnen nie vergessen!«

		»Seid ganz ruhig! Ich glaube, ich kann noch auf ihn einwirken,
wenn's drauf ankommt! Du bleibst bei den Eltern, Anna!« Anna nickte
– er schien zu sagen, was sie empfunden hatte. Dann gingen die
beiden.

		»Is das nicht ein Rätsel – so'n Weib?« . . .«
flüsterte Below.

		»Ach Fritz – – mir is so furchtbar bange . . .
Was hat Dir denn Rudi jesagt?«

		»Sei jetzt mal klar und logisch, Minna. Er hat mir Sachen
eingestanden, die Herrn Wechsler genügten, nach Amerika zu fliehen.
Er hat von mir verlangt, daß ich seinen Mist zudecke mit unserm
ehrlichen Namen, und daß ich auch noch unser Letztes für ihn
hinschmeiße, unsern Alterspfennig.«

		»Aber es handelt sich doch nich bloß um
Jeld . . .«

		»Drum eben! Soll ich sein Mitwisser werden, sein Mitschuldiger
vielleicht? Mit 65 Jahren? Ihm is alles Schwindel und Luft!
Ich muß es in Händen halten, woran ich glaube! Ich weiß, was ich
meinem Leben schuldig bin!«

		»Ja, ja – aber – –«

		[bookmark: page378]378 »Mach'
Dir bloß keine Sorge um ihn! Was is ihm seine Sache, was is ihm
seine Frau, wenn es ihm an den Kragen geht? Der is sicher schon
auf'm Bahnhof – der is schon unterwegs, nach Hamburg oder
Vlissingen oder Bremen – jedenfalls – er findet einen günstigen
Wind!«

		»Rudi! . . .«

		»Weinst Du etwa um ihn? – – Aber Minna! – Das gönn' ich ihm
wirklich nicht!«

		»Jewiß . . . Er war ja fast 'n Fremder für mich – und
doch . . . Du hättest ihn retten können, Fritz, und
das hast Du nich jetan?«

		»Ich hätte ihn nicht retten können! Ich hätte ihm nur die letzte
Gelegenheit genommen, in seine wahre Welt zurückzukehren!«

		»Daß Du so unerbittlich sein kannst . . . das hab' ich jar nich
jewußt . . . Es war doch schließlich bloß sein
Ehrjeiz . . . Das is doch im Jrunde nichts
Schlechtes . . . Wen so was
packt . . . Das sind die
Schwärmer . . .«

		»Lügner!«

		»Aber Du hast ihm ja mal recht jejeben? Jetzt im Unjlück müßtest
Du bloß daran denken. Sieh mal, Fritz, ich bin ja bloß 'ne Frau,
ich bin bloß 'ne Mutter. Damals wollt' ich von nichts was wissen.
Aber was is denn ein Haus? Wir jehören doch zusammen. Reiß' alles
nieder, was keine Seele hat – über sein Kind kommt man nich
weg.«

		[bookmark: page379]379 »Beruhige
Dich doch, Minna – – Du mußt Dich jetzt
beruhigen . . .« Below sah Annas dunklen, warnenden
Blick. Sie stand hinter der Kranken und stützte ihren Kopf.

		»Jott, es kann ja sein, daß ich jetzt so denke, weil ich so viel
zu leiden habe. Aber zur letzten Wahrheit kommt man eben erst
zuletzt.«

		»Ich sage Dir doch, Du brauchst Dich nicht um ihn zu
ängstigen.«

		»Hast Du seine Frau jehört? Das war der Ton, den ich meine! Ach,
wenn's nach mir jinge – ich jäbe ja alles hin, was ich habe, wenn
ich nur beisammen hätte, was zu mir jehört!«

		»Er gehört nicht mehr zu Dir! Das verlang' ich! Sage Dich los
von ihm! Um meinetwillen!«

		»Ja, ja, Fritz! . . . Aber ich seh' doch jetzt alles –
unser janzes Leben! Hermann und Rudi, die Jungen, wie sie noch so
klein waren! Meine beiden schönen Jungen! Was is der Hermann für
ein Mensch!«

		»Das weiß ich nicht. Noch immer nicht. Ich darf es hier vor Anna
sagen. So geht es mir mit allen meinen Kindern.«

		»Das is Dein Fehler, jlaub' es mir! Ihr Fehler is es nich!
Hermann! Wie der ans Leben jlaubt! Wie der wechsieht über alles
Kleine und Häßliche! Hermann – der könnte Rudolf noch 'raufziehn!
Aber nich mehr zu uns! Wir stecken in 'ner andern [bookmark: page380]380 Zeit! Nachher wird
alles anders! Aber daß sie noch mal bei uns wären, die Jungen bei
den Alten! Alle! Auch Erna!«

		»Erna?« Below wich zurück. Er schauderte. Ihm war, als hätte
seine Frau die Zaubergabe, alles zu beschwören, was dunkel und
vergessen war.

		»Das arme Mädel! Warum denn nich? Und wenn sie als Mädchen von
der Friedrichstraße käme – wo Menschen sterben, da is nichts, was
sie auseinanderhält!«

		»Aber Minna! . . . Was sind das für
Gedanken! . . . Sieh' mich doch mal an!«

		»Ich seh' Dich ja an . . . Ich seh' Dich janz
jenau . . . Aber Du solltest nich so hart
sein . . .«

		»Ich möchte zerfließen! Und Du wirfst mir Härte vor!«

		»Nein, nein, Fritz – das nich – ich möchte Dich bloß antreiben –
mein Liebster, mein Bester, das hab' ich doch immer jetan – das
darf ich doch – – zu allem, was in Dir steckt – zu aller Liebe
– zur letzten Liebe – –«

		»Was is Dir?« Er hielt sie. Sie umschlang ihn mit beiden Armen.
Anna versuchte, sie eine Essenz einatmen zu lassen, aber das
Gesicht der nach Luft Ringenden haftete an Below.

		»Darauf kommt es an! . . . Es is immer noch mehr in einem, als
man weiß! . . . Der Mensch [bookmark: page381]381 kann alles! . . .
Denk' an unsern Kaiser Friedrich! . . . Was sind
Leiden! . . . Was is Schand! . . .
Ach!« Sie ließ ihn los, und ihr brechender Blick richtete sich zum
Fenster, wo nun doch durch einen Spalt des Wolkengraus ein feuriger
Sonnenabschied flutete. »Die Angst! – Und so schön doch! – Möchten
sie ihn finden! Möchte nichts passieren! Nichts Schlimmes! Möchten
sie ihn finden! – –«

		Minna sank zurück. Anna wußte, was geschehen war. Sie stand in
ratloser Erschütterung. Below aber sprach noch zu der Toten. Er
streichelte sie, er bat mit zagender Stimme um das Letzte, was sie
ihm geben sollte: »Laß mich nicht allein!« [bookmark: page382]382

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		In der U. B. fanden Martha und Hermann den
›Generaldirektor‹ nicht. Rudolf war an dem Tage, da Wechslers
Flucht entdeckt worden, noch nicht dort gewesen. Die Beamten des
Zentralbureaus gaben nur lakonische Auskunft. Sie schienen die
Gegenwart der fremdartigen, ihre Gemütsbewegung kaum bezwingenden
Menschen als peinlich zu empfinden.

		Mit freundlicher Nachlässigkeit sah Herr Kuschel vom Pult auf.
Er sprach von Rudi Below wie von einem schon Gestürzten.

		»Ich weiß gar nichts. Ich kann Ihnen leider nicht das mindeste
sagen, gnädige Frau.« Dabei blickte er wie ein Huhn zum Himmel und
tupfte mit seinem parfümierten Tuch die Stirn.

		»Aber mein Mann muß doch noch kommen,« stotterte Martha. »Er muß
doch die Geschäfte leiten! . . .«

		»O, gnädige Frau! Die Geschäfte – die gehen auch ohne ihn! Wenn
das nicht wäre! Die gehen ganz von selber weiter!«

		[bookmark: page383]383 Jetzt
fühlte Martha, was die Glocke geschlagen hatte. Unter der
Gewitterlast der nahenden Katastrophe machten sich diese
Schmarotzer selbständig, um im Trüben fischen zu können. Rudolf war
das Opfer, auf das alles abgeladen wurde.

		Durch einen Blick verständigte Martha sich mit Hermann. Sie
gingen. Draußen wirbelte ein häßlicher Schneeregen. Der Märzabend
war bitterkalt und enttäuschte die Frühlingsahnung des Tages.
»Hermann, mir war, als ob der ganze, große Palast da aus den Fugen
ginge! Als ob die frechen Menschen alle offene Gräber wären! Ist
Ihnen nicht auch so, als ob wir froh sein könnten, daß wir heraus
sind? Bevor das Haus zusammenstürzt?«

		Hermann nickte. Aber was nun? Sie wollten zunächst nach dem
Kurfürstendamm fahren, in die Wohnung. Vom Telephonieren hielt
Martha ihren Schwager ab. Sie fürchtete, daß Rudolf, falls er zu
Hause war, sofort davonlaufen würde. Sie mußten ihn überraschen.
Mit keimender Hoffnung fuhren sie hinaus.

		Der Diener und das Hausmädchen, die einen übel vertrauten
Eindruck machten, sahen Frau Below in peinlichster Ueberraschung
kommen. Sie glaubten ihren Herrn von dieser Dame längst getrennt.
Sie zogen Gesichter, als ob sie die Tür zumachen wollten. Martha
aber drang energisch ein.

		Rudolf war nicht mehr da. Er hatte eine halbe Stunde in seinem
Arbeitszimmer verbracht, den [bookmark: page384]384 Schreibtisch ausgekramt und alles durcheinander
geworfen. Dann war er in großer Erregung wieder zum Automobil
hinuntergelaufen. Reisegepäck hatte er nicht mitgenommen.

		Die Domestiken sahen sich erschrocken an. Jetzt war es wohl aus
mit der Herrlichkeit? Wo würden sie wieder einen so ungestörten
›Dienst‹ finden? Nichtstun, Wohlleben, Sportwetten? Betrübt
schlichen sie in die Küche hinaus.

		Nun setzte Hermann das Telephon in Bewegung. Es nützte nichts,
die ganze Nacht unterwegs zu bleiben und Berlin abzusuchen. Nur ein
gütiger Zufall konnte sie noch zu Rudolf führen. Martha lauschte
auf jedes Wort von Hermann – er sprach durchaus wie von einem
Lebenden. Das bändigte ihr pochendes Herz. Hermann riet auf jede
Möglichkeit, wo Rudolf sich aufhalten könnte – keine wurde zur
Wahrheit.

		Als er eine volle Stunde telephoniert und seine Nerven mit
höflichen Redensarten, Geduld und Enttäuschung ramponiert hatte,
wandte er sich blaß zu Martha zurück. Er hatte die ganze Liste von
Rudolfs Beziehungen durchgefragt. »Pech, nichts als Pech,«
flüsterte er, »er wird schon irgendwo sein.« Doch als er nach
weiteren Beruhigungsworten suchte, sah er, daß Martha ihm völlig
verändert näherkam. Ihr Antlitz war entstellt, ihre bläulichen
Lippen zuckten.

		[bookmark: page385]385 »Was
haben Sie?« fragte Hermann bestürzt.

		»Sie müssen jetzt an die Polizei telephonieren!«

		»Aber Martha! Was glauben Sie denn! Ich kenne Rudolf! Das ist
ganz ausgeschlossen!«

		»Lassen Sie doch, Hermann! Fragen Sie die Polizei!«

		Sie schluchzte wild auf und brach auf einen Stuhl nieder. Als
Hermann sie fragend anblickte, deutete sie auf eine offene
Schublade des Schreibtisches. »Was meinen Sie?«

		»Da hat – das weiß ich ganz bestimmt – – da hat sein
Revolver gelegen.«

		Von der Polizei konnte Hermann auch nichts erfahren. Keiner der
Unglücklichen, die bisher gemeldet worden, war mit Rudi Below
identisch. »Sehen Sie!« flüsterte Hermann. »Nun reißen Sie sich
doch los von dem Gedanken! Ich gebe Ihnen einen guten Rat. Fahren
Sie nach Hause, Martha. Es ist Nacht geworden. Meine Eltern werden
sich furchtbar ängstigen und Anna auch. Fahren Sie nach Hause und
beruhigen Sie sie. Ich suche allein weiter. Ein Mann kann das viel
besser allein.«

		Willenlos ließ Martha sich von ihm aufrichten. Die schrecklichen
Bilder ihrer Phantasie verließen sie nicht. Sie sah den Revolver
blitzen, sie hörte ein schwarzes, eisiges Wasser rauschen, und der
Helm eines Polizisten, der den neuen ›Fall‹ zu melden kam,
leuchtete in ihr dumpfes Bewußtsein. Aber [bookmark: page386]386 sie fügte sich – sie sah, daß sie
doch nichts nützen konnte.

		Auch zog sie eine Ahnung nach der Burgstraße – was mochte
inzwischen mit der kranken, alten Frau geschehen sein? – »Haben Sie
denn irgend einen Anhalt, Hermann? Wo wollen Sie denn noch
suchen?«

		»Ich weiß nichts Bestimmtes, aber ich habe einen Anhalt. Fragen
Sie mich bitte nicht danach. Ich habe auch Hoffnung, Martha.«

		Er errötete und half ihr hastig den Mantel anziehen. Sie nickte
dabei mit einem schmerzlichen Lächeln – jetzt verstand sie ihn. Ja,
dieser Gedanke konnte ihm erst so spät kommen. Sie hatten wohl an
falschen Stellen gesucht.

		Martha ließ sich zum Wagen führen. Fröstelnd kam sie, eine
machtlos einsame Frau, wieder nach der Burgstraße. Auf der Treppe
und oben im Flur standen erregte Menschen. Der Arzt ging traurig an
ihr vorüber. Da ahnte Martha, was geschehen war. Eine andere Seele
hatte der Würger inzwischen ereilt. Und nun war Hermann nicht zu
finden. Nun irrte auch der zweite Sohn durch die Nacht.

		Martha sah Belows weißes Haupt über ein friedliches Antlitz
gebeugt. Sie blieb wie gelähmt an der Tür stehen. Da näherte sich
ihr ein Mann, den sie nicht kannte. Es war ein Mann in schwarzem
Predigertalar, Minnas Bruder, der [bookmark: page387]387 Geistliche von St. Marien. »Sie ruht in
Gott.« So flüsterte er, Tränen in der Stimme. Martha nickte hastig.
Sie hatte in ihrem Leben ganz an Gott vergessen, aber daß Minna
Below in ihm ruhte, daran glaubte sie. – –

		Bei Koloman Raczag in der Taubenstraße gab es heute eine große
Nacht. Man feierte das Debüt der Pamplonas, ganz entzückender
Tänzerinnen aus Granada oder jedenfalls aus einer ähnlichen Gegend.
Nach Mitternacht wurde es in ›Chik und Chek‹ erst lebendig. Hatte
man den zugigen Hausflur und den Hof passiert, wo Spediteurwagen
standen und das Lager eines Lederhändlers roch, so hinderte nichts
mehr, im ›modernen Märchenreiche‹ unterzutauchen. Die Front des
Ballhauses erstrahlte in bunten Glühlampen, protzig galonierte
Diener mit weißen Perücken empfingen die Gäste, und in der
Garderobe wurde zuerst das Portemonnaie erleichtert. Die Bewohner
der Hofwohnungen schliefen wenig in diesen belebten Nächten. An
manchem Fenster war Licht, und eine Madame im Nachtkostüm, ein
blasses Kind lugte herunter, um immer wieder die imposante Einfahrt
zu beobachten.

		Rudi Belows Automobil war allgemein bekannt. Man lauerte darauf,
wie Unter den Linden auf einen kaiserlichen Wagen. Aber heute
schien er nicht zu kommen. So begnügte man sich denn mit anderen
Lebemännern, sah schmunzelnd duftige Spitzenröcke [bookmark: page388]388 aus den Wagentüren
hervorkommen und elegante Füßchen auf den Teppich hüpfen.

		Das Etablissement bestand im wesentlichen aus einem Souterrain
mit chambres séparées, oben aus
einem Vorsaal, wo man bei Zigeunermusik speisen konnte, und aus dem
großen Hauptsaal, der in halber Höhe von einer breiten Galerie
umgeben war. Die freie Saalfläche dient dem Ball und den
Tanzvorstellungen. Das Orchester, ein sehr gutes und großes – dafür
sorgte Vater Koloman – beherrschte den Fond des Saales. Eifrige
Kellner drückten sich an den Wänden entlang, Sektpfropfen knallten
– von den magisch beleuchteten Tischen blieb keiner unbenutzt.

		Oben auf der Galerie herrschte das bewegteste Leben. Dort
soupierte man, aber die Hauptsache war der Korso der Kokotten, den
man in Augenschein nahm. Bekanntschaften wurden meist oben gemacht.
Man stand auch an der Brüstung, sah den Tanzenden zu, applaudierte,
lachte, rief hinunter. Da es ein teures Pflaster bei Koloman Raczag
war, fand man immer eine leidliche Eleganz. Die ›besten Herren‹,
die hübschesten Damen verkehrten in ›Chik und Chek‹. Es wimmelte
von nimmersatten Roués, mutigen Jünglingen und seligen Provinzlern.
Zu Ausschreitungen kam es fast nie, denn Vater Koloman führte ein
strenges Regiment. Er war ebenso ein Freund der Schönheit wie ein
Diener der Polizei.

		[bookmark: page389]389 Das
Auftreten der Pamplonas war für zwei Uhr angesetzt, aber man mußte
sich schon um eins einen Platz sichern. Eifrig strebte deshalb Herr
August Kretschmar, ein Stammgast in ›Chik und Chek‹, durch die
Menge. Er zog ein paar Schützlinge hinter sich her, die mit
ängstlichen Blicken trachteten, auf dem Blocksberg nicht getrennt
zu werden.

		»Wir müssen auf die Galerie, lieber Wollenberg!« rief
Kretschmar. »Hier unten is es schon zu voll! Immer feste! Bloß 'n
bißchen drängeln! Die netten Kinder machen schon Platz!«

		»Jawohl, Schmalzlocke – weil Du es bist!« antwortete eine
tiefe Stimme. Frau Wollenberg sah sich erschrocken um – eine
schöne, stolze Blondine in zarter Atlasrobe hatte so gesprochen.
Man drängte sich schnell hinauf. Herr Wollenberg schwitzte. Halb
wollte er keine der pikanten Erscheinungen versäumen, halb ließ er
die Augen nicht von seiner jungen Frau.

		Kretschmar blühte auf. Er gab auf der Galerie Frau Wollenberg
den Arm. »Lassen Se mich den Cicerone machen, Frau Melanie!« rief
er mit weinschwerer Zunge.

		»Sie sind wohl hier zu Hause?« lachte die Dame, mit glühenden
Wangen Umschau haltend.

		»Aber Melanie!« Herr Wollenberg wand sich.

		»Laß mich doch, Hugo! Ich find' es entzückend hier!«

		[bookmark: page390]390 »Seh'n Se
woll, die kleine Frau hat Leben in sich! Lassen Se se sich doch
ausleben, lieber Wollenberg!«

		»Bloß – es ist doch eine verrückte Idee von Ihnen, Kretschmar –
nach einem Souper bei Hiller hierher! Wenn wir beide – – aber
mit meiner Frau – –«

		»Ja, so seid Ihr Männer!« rief Melanie, sich fächelnd.

		»So sind die Männer!« wiederholte ein weiß und rosa geschminktes
Gesicht mit blanken, schwarzen Aeuglein.

		Frau Wollenberg war begeistert. Sie fühlte sich von dieser
Ansprache geehrt. »Chike Person! Hast Du die gesehen? Fabelhaft
chik!«

		»Aber Melanie!«

		»Laß mich doch, Hugo!«

		»Laß sie doch, Hugo!«

		Jetzt drängten sich die Schwarzäugige und die majestätische
Blonde heran. Das Ehepaar Wollenberg begann Aufsehen zu
erregen.

		»Artig, meine Damen!« rief Kretschmar gebieterisch. Dann zog er
die beiden fort. »Wir müssen vor allen Dingen einen Tisch
nehmen!«

		»Lalala – lalalala – ich tanz' mit meiner Frau!«

		»Da drüben scheint was frei zu werden!«

		»Der alte Brauch wird nicht gebrochen – hier können Familien
Kaffee kochen!«

		[bookmark: page391]391
»Kretschmar!!« Wollenberg war verzweifelt.

		»Das geht wohl auf uns?« flüsterte Melanie selig.

		»So! Jetzt setzen wir uns! Na endlich. Das nenn' ich Glück
haben! Vorzüglicher Tisch! Na, Wollenberg? Nu atmen Se auf? Gott,
schönste Frau – es is doch bloß 'n Theater!« Kretschmar rückte an
Melanie heran. »Se sehen sich's mal an, 's Berliner Nachtleben.
Gehört doch auch zur allgemeinen Bildung! Kellner! Wir müssen was
bestellen!«

		Wollenberg schmunzelte. »Ich mache gute Miene zum bösen Spiel.
Außerdem – wenn meine Frau sich mal was in den Kopf
setzt . . . Trotzköpfchen muß sich austoben. So,
Melanie, nun setz' Dich hin, mein Kind, und kucke Dich nicht mehr
um. Das lenkt unnötig die Aufmerksamkeit auf uns.«

		Die Augen der jungen Frau wanderten ganz verzaubert umher. »Ich
finde das wunderbar!«

		Kretschmar lehnte sich weltmännisch zurück. »Ja, ich bitte Sie,
das is hier der Comble. Totchik, sozusagen. Also, was trinken wir,
Wollenberg?«

		Der Bankier studierte die Weinkarte. »Wollen mal sehen.«

		»Moet Chandon, Moet Chandon! Ich weiß hier Bescheid!«

		»Also gut . . . Eine Moet Chandon, Kellner.«

		»›In Deine Augen seh' ich tief hinein! Ihr Grund soll Gold für
meine Seele sein!‹ Aus meinen [bookmark: page392]392 Gedichten, vierte Auflage.« Kretschmar küßte
Melanies Hand. »Seh'n Se mal, die Rotblonde, das is die
Amerikanerin, wegen deren sich der kleine Kanitz erschossen
hat.«

		»Ach, wie interessant! Herrgott, was ist die doch?«

		»Schweigen wir lieber von ihrem Beruf. Die beiden da drüben –
das is 'ne Schwedin und 'ne Russin! International is es hier – das
is das Großartige! Schönheiten aus aller Herren Ländern!«

		»Die Herren gefallen mir nu weniger,« meinte Wollenberg.

		»Na, wissen Sie – so 'n paar Millionen haben wir hier immerhin
beisammen. Und wenig Provinz. Sehr wenig Possenonkels auf
Schleichwegen.«

		In diesem Augenblick kamen zwei schöne, feurige Mädchen in
spanischer Tracht, untergefaßt und mit ihren Fächern winkend,
vorüber.

		»Wer ist denn das?!«

		»Das sind die berühmten Pamplonas. 'n Abend. Lola! Herrliche
Geschöpfe. Die tanzen um zwei. Da werden Sie was erleben.«

		Hugo Wollenberg bemühte sich, sein Monokel einzuklemmen: »Direkt
'n ästhetischer Genuß, diese Erscheinungen.«

		»Ueberhaupt, ich bin sehr froh, daß wir hergegangen sind,«
plauderte Melanie. »Sehr froh, lieber Hugo. In unsern Kreisen sieht
man ja doch nichts vom letzten Paris. Wenn man wissen will,
[bookmark: page393]393 was am
modernsten ist, dann muß man sich wirklich die Halbwelt
ansehen.«

		Jetzt stimmten in Kretschmars und Wollenbergs Lachen zwei Herren
am Nebentisch ein. Sie standen rasch auf und entschuldigten sich.
Dr. v. Wiesenlattich und Baron Troll waren ebenfalls Raczags
Gäste. »Bitte tausendmal um Verzeihung, meine Gnädigste!« sagte
Wiesenlattich lachend.

		»Herr Doktor!« rief Kretschmar entzückt. Man setzte sich
zusammen. »Aber daß Sie hier sind? So 'n piker Aesthet? Bei
Koloman Raczag?«

		»Wie meinen Sie das? Farben, Formen – ich sehe hier nichts als
Farben und Formen.«

		»Und Lebensstimmungen,« ergänzte Baron Troll.

		»Aha! Naja! Mit 'n kleenen Finger! Silberstift! Nich wahr?«

		Wiesenlattich wandte sich an Melanie Wollenberg – der Baron
blieb zurückhaltend. »Wie gefällt es Ihnen hier, gnädige Frau?«

		»Ach, ich möchte so gern alles wissen!«

		»Alles wissen – hm . . .«

		»Aber Melanie!«

		»Sei doch nicht so dumm, Hugo! Ich meine, wer herkommt – auch
von den Herren –«

		»Bis zur höchsten Aristokratie!« rief Kretschmar. »Sogar ein
lebendiger Großherzog is mal erkannt worden! Wegen meiner
Beziehungen zum Hof darf ich leider keine Namen nennen, aber wenn
[bookmark: page394]394 Sie ganz
genau Bescheid wissen wollen, rufen wir Koloman Raczag! Da kommt er
eben! Koloman! Einen Augenblick!«

		Der Wirt, der herantrippelte, hatte etwas von einer kostümierten
Puppe. Dazu stimmte sein rosiges Gesicht, der pechschwarze
Schnurrbart und das graue, gekräuselte Haar. Er trug ein
ungarisches Magnatenkostüm und hohe, lackierte Schaftstiefel. Nie
verließ das liebenswürdige Lächeln sein feistes Gesicht.

		»Meine Vererrten! Ich bihte! Was ist Ihr Befell?«

		»Also, Vater Koloman, diese edle Dame hier will gern wissen, was
so die Höhepunkte bei Ihnen sind – versteh n Se? Sie ist schon ganz
entzückt, aber sie möchte es doch in der Entfaltung sehen, Orgie,
Bacchanal –«

		»Gnäddigste machen mich glicklich! Um zwei Uhr tanzen die
Pamplonnas!«

		»Das wissen wir schon.«

		»Aber – aber – wenn er heute kämme! Leider, leider! Sie
habben es nicht gut getroffen, Gnäddigste!«

		Melanie Wollenberg brannten die Wangen. »Wer denn –?
Er – –?«

		»Herr Kretschmar wird wihssen, wenn ich meine! Unser Sektkönik!
Unser Sardanapal!«

		Kretschmar winkte ab. »Ach, Sie meinen Rudi
Below! . . .«

		[bookmark: page395]395
Wollenberg verfärbte sich. »Rudi Below – –?!«

		»Um Gottes willen, sprechen Sie nicht von dem, wenn mein Mann
dabei ist,« flüsterte Melanie hinter ihrem Fächer.

		»Aber es is ja noch gar nich gesagt – morgen kann ja die Börse
wieder gut werden.«

		»Ist denn – war Herr Below hier die Hauptperson?«

		»War! War! Das firchten wir, meine Gnäddigste!« rief Raczag
melancholisch. »Vielleicht werden sie missen trauern um ihn, unsre
scheensten Medchen! Er hatte viele Feller, aber er war doch ein
großer Mahn!«

		»Hat er sich bei Ihnen amüsiert, der große Mahn?« fragte
Wollenberg giftig.

		»O, jedde Nacht! In Rossen hat er die Medchen gebetet! Und Sekt
ist geflohsen, immerzu! Nur die teiersten Marken! Und eine
Brieftasche hatte er! Unerschepflich! Und alles hat er dirrigiert!
Er war der Wihrt, ich nicht! Getahnzt hat er nie, nur zugeschaut!
Ein Scheenheitsrichter, wie er nie gewesen ist und niemals widder
komt! Rudi Bellow!«

		»Das is ja ein ergreifender Nachruf,« sagte Kretschmar. »Aber
noch lebt er ja. Er is wahrscheinlich kerngesund, und ob er
wirklich pleite is, das weiß man auch noch nich genau.«

		»Rechtsanwalt Wechsler – durchgebrahnt –?« Raczag machte
eine vielsagende Bewegung.

		[bookmark: page396]396 »Ja, die
Bande,« zischte Wollenberg. »Die Betrüger. Da wird man noch
liebliche Sachen zu hören bekommen Da fallen Hunderte von
Existenzen.«

		»Hugo! . . . Laß doch jetzt das Geschäft!«

		»Rudi Bellow!« flüsterte Raczag und warf Frau Wollenberg einen
ersterbenden Blick zu. »Betten Sie, Gnäddigste, daß er komt
zurick!« Nach diesen Worten wandte sich der Ungar mit süßem Lächeln
anderen Gästen zu.

		»Aber plebejisch ist es doch, daß er hier den Großmogul gespielt
hat,« meinte Baron Troll. »Finden Sie nicht auch, lieber
Werner?«

		»Gewiß,« erwiderte Wiesenlattich nachdenklich. »Die Belows sind
überhaupt Plebejer. Aber eine gute Rasse.«

		»Na, sein Se lustig, Wollenberg!« Kretschmar stieß mit dem
Bankier an, der ganz in sich zusammengesunken saß.

		»Ich werde den Zusammenbruch der U. B. nicht überleben,
Melanie.« Er schluchzte auf.

		»Aber Hugo! Hugo!« Sie lehnte sich an ihn. »Er ist den Krisen
nicht mehr gewachsen, meine Herren! Das Wort Amerika macht ihm
schon Zuckungen! Bei der kleinsten Kursschwankung legt er sich zu
Bett!«

		Kretschmar wurde nervös. »Aber meine Herrschaften! Sie können
wohl keinen Sekt vertragen? Rappeln Se sich doch zusammen! Sehn Se
sich doch [bookmark: page397]397
das blühende Leben an! Attention! Da kommt schon was! Wer is 'n
das? Die kenn' ich nich! Das is was Exquisites!«

		Die Dame, auf die Kretschmar mit ungenierter Emphase hinwies,
war in dem Wirrwarr eine besondere Erscheinung. Sie hatte das
Großzügige, Edelrassige, was den anderen Mädchen abging. Mit
ruhiger Anmut schritt sie an einem schlanken Stab aus Ebenholz, der
eine grüne Schleife an der Spitze trug, durch die Menge. Ihr Kostüm
war nicht kostbar, aber von erlesenem Geschmack. Ein Kleid aus
stumpfer, schwarzer Seide schmiegte sich bis zum Kinn dem
wundervoll gebauten Körper an. Ein Schal aus lichtgrünem Flor hing
lose über der rechten Schulter, und aus dem üppigen, schwarzen
Federhut lugte auch etwas Grün hervor. Diese Kleidung schien mehr
als persönlicher Geschmack, schien eine Idee zu bedeuten. Seltsam
war, daß dieser Erscheinung, wenn sie noch entfernt war,
erwartungsvolles Entzücken entgegengebracht wurde – alle Köpfe
reckten sich nach ihr. Sobald sie aber vorüberkam, sah man
erschrockene oder traurige Gesichter. Man flüsterte miteinander,
oder man starrte vor sich hin, als wäre neben der Schönheit die
Vergänglichkeit des Lebens sichtbar geworden.

		So geschah es auch an Kretschmars Tisch. »Entzückend,« flüsterte
Melanie Wollenberg, als die Fremde herankam. »Mein Gott,« folgte
dann, als sie die Vorübergehende näher betrachtete.

		[bookmark: page398]398 »Was
denn?« fragte ihr Gatte, der nichts mehr deutlich sah.

		»Das arme Geschöpf ist ganz entstellt . . . hast
Du das nicht gesehen? Sie hat eine tiefe Narbe über das ganze
Gesicht. Und diese wunderbare Gestalt! Wer mag das sein, Herr
Kretschmar?«

		Kretschmar erhob sich mühsam. »Ach, entschuldigen Se, liebste
Frau – meine Augen – ich muß se mir mal in der Nähe ankucken.« Er
watschelte der Schwarzgrünen nach.

		Herr von Wiesenlattich aber machte ein ergriffenes Gesicht.
»Gnädige Frau – da haben Sie wirklich den Extrakt des
Weltstadtlebens. Erinnern Sie sich an Erna Paulana?«

		»Aber freilich! Die auf dem Bären! Die wunderbare Person im
Wintergarten! Weißt Du noch, Hugo – wir haben sie ja zweimal
gesehen. Das zweite Mal mit Marcuses.« Wollenberg schüttelte den
Kopf, obwohl er eigentlich nicken wollte.

		»Aber warum fragen Sie denn nach Erna Paulana? Die ist doch
damals in Italien verunglückt? Schrecklich – das hat damals in
allen Zeitungen gestanden.«

		Wiesenlattich lächelte. »Die Zeitungen übertreiben immer ein
bißchen. Der Bär hat noch einiges von ihr übrig gelassen. Sie haben
eben den Rest gesehen.«

		»Um des Himmels willen! Das ist Erna Paulana?! Solche berühmte
Künstlerin? Die kann doch [bookmark: page399]399 nicht wie die anderen Mädchen – die kann doch
nicht so heruntergekommen sein!«

		Jetzt kam Kretschmar von seiner Rekognoszierung zurück. »Ich bin
untröstlich . . . Ich bin ganz
niedergeschmettert . . . Erna
Paulana! . . . Das war Erna
Paulana! . . . Verjöttert hab' ich das Weib!«

		»Sie scheint zum erstenmal in ›Chik und Chek‹ zu sein,« näselte
Baron Troll. »Sehen Sie nur, was sie für Sensation macht. Herr
Raczag ist schon neben ihr und führt sie wie eine Königin durch den
Saal. Uebrigens eine gefährliche Person – noch immer. Gerade ihre
Entstellung hat einen Reiz. Wissen Sie nicht, wie man sie nennt?
Madame Torso. Den Spitznamen hat ihr der junge Ascher gegeben – sie
soll wütend darüber sein.«

		»Ein Rätsel, daß ich das Mädel noch nicht gesehen habe,« klagte
Kretschmar.

		»Wir waren schon beim Maskenfest im Metropol mit ihr zusammen,«
erzählte Wiesenlattich. »Da ist sie plötzlich wieder aufgetaucht.
Sie war lange verschollen.«

		»Aber hat se denn gar keinen Kies mehr? Daß sie solche Geschäfte
machen muß?«

		»Nein, sie ist von der Bühne abgegangen und soll gänzlich
verarmt sein. Seit dem Unglück.«

		»Und die Kollegen? Was tun denn die Kollegen für sie?«

		[bookmark: page400]400 »Sie will
nichts annehmen. Ueberhaupt sehr schwierig, mit der Person zu
verkehren. Sie hat einen wunderbar bissigen Stolz. Man kann es
nicht einmal Verbitterung nennen. Interessant – nicht wahr, gnädige
Frau?«

		»Ich weiß nicht, ich kann mich so gut in sie hineinversetzen!«
Melanie lehnte träumerisch den Puppenkopf zurück. »Madame
Torso! . . . Ihr Männer, Ihr
Männer! . . . Was liebt Ihr denn eigentlich an
uns?«

		»Aber Melanie!« Wollenberg erwachte.

		»Unterschiedliches, gnädige Frau,« erwiderte Wiesenlattich mit
spitzem Lächeln. »Uebrigens ist die Narbe Nebensache bei Erna
Paulana. Ihr Körper ist einzig auf der Welt. Das ist die gute
Rasse. Rudi Belows Schwester.«

		Jetzt fuhr Wollenberg wie elektrisiert empor. »Schon wieder
dieser Mensch!«

		Melanie preßte die Hand an die Stirn. »Ja, mein Gott – das fällt
mir ja jetzt erst ein – sie ist ja Rudi Belows Schwester! Bin ich
denn dumm?«

		Auf diese Frage antwortete niemand. Kretschmar aber sagte mit
Grabesstimme: »Eine Tragödie! . . . Dieses
Haus! . . . Die Alten an die Luft gesetzt! Den Sohn
erwartet vielleicht der Staatsanwalt! Und die
Tochter . . .«

		In diesem Augenblick kam mit charakteristischen, schleichenden
Schritten eine wohlbekannte Erscheinung an dem Tisch vorüber. Den
fahlen Kopf gebückt, [bookmark: page401]401 die Augen starr geradeaus gerichtet, schien
Berthold Ascher niemand sehen zu wollen. Melanie Wollenberg aber
erkannte ihn. »Nein, jetzt wird mir schlecht! Was man hier alles
erlebt! Hugo, hier geh' ich nie wieder hin!«

		»Was ist Dir denn? Bist Du verrückt?«

		»Trudchens Schwiegervater!« flüsterte Melanie hinter ihrem
Fächer. »Und mit einem Gesicht!«

		»Ist nicht möglich!? Ja, bei Gott! Der alte Ascher! Na, wenn
der hier ist –! Da muß ich lachen!«

		»Is Ihnen 'ne Säule ins Wackeln geraten?« fragte Kretschmar.
»Den Kommerzienrat können Sie hier oft treffen. Der is
Stammgast.«

		»Es ist so grenzenlos peinlich für mich,« sagte Frau Wollenberg.
»Seine Schwiegertochter ist nämlich meine intimste Freundin.«

		»Ich kann mir auch denken, warum er hier ist,« meinte
Wiesenlattich. »Er ist seinem liebsten Wild auf der Spur.«

		»Was heißt das –?«

		»Nun, mit Erlaubnis der gnädigen Frau – Berthold Ascher hat es
auf Erna Paulana abgesehen. Schon im Metropol war er beständig
hinter ihr her. Er scheint ganz verrückt nach ihr zu sein.«

		»Na, hören Se mal,« schnauzte Kretschmar. »Das geht denn nu doch
nich! Von Erna Below soll er die Pfoten lassen!«

		[bookmark: page402]402 »Erna
Below? . . . Na ja . . . Von dem Gesichtspunkt hab' ich die Sache
noch nicht betrachtet.«

		»Muß man aber, lieber Herr! Muß man! Se is schließlich die
Tochter seines ältesten Freundes – und zu allem Unglück –«

		Kretschmars Ethos wurde von Koloman Raczag unterbrochen, der
eben wieder herantrippelte. »Was saggen Sie? Vererrte Herrschaften?
Was saggen Sie?! Neue Sensation! Erna Paulana! Widder in Berlin!
Bei mir! Ich bin iberglicklich!«

		»Sehn Se bloß, sehn Se bloß – Ascher is schon im Hinterjrunde.
Jetzt macht sich der schäbige Mikosch als Kuppler 'ran.«

		Melanie erhob sich. »Hugo, ich denke, wir gehen.«

		»Aber nich doch! Hierjeblieben! Jetzt wird's ja intressant! Das
müssen Sie beobachten, Frau Melanie!«

		Koloman Raczag war zu Erna Paulana getreten. »Holde
Firstin –«

		Erna sah ihn mit harten Augen an. »Wen meinen Sie?«

		»Angebettete Kinstlerin –«

		»Weder dies noch jenes. Ich bin hier lediglich Gast. Ich will
mich, ohne behelligt zu werden, amüsieren.«

		»Gestrenge, Unerbihtliche – ich wißte nur gar zu gern, ob Sie
jemmand suchen.«

		[bookmark: page403]403 »Wer
sollte das sein? . . . Ach, der da! Der alte Herr im
Hintergrunde . . . Nein. Der vertreibt mich
eher.«

		»Leise, leise! Vorsicht, Teierste! Wissen Sie, wer das
ihst?!«

		»Ich weiß es zur Genüge. Aber seine Millionen imponieren mir
nicht. Bestellen Sie ihm das, Herr Raczag.«

		Erna wandte ihm den Rücken und wollte die Treppe zum Tanzsaal
hinuntersteigen – da war Berthold Ascher plötzlich neben ihr. Sie
erschrak vor dem Ausdruck seines Gesichtes. Es war gedunsen, Röte
trieb in den welken Zügen, und die kleinen Augen hatten etwas
hilflos Verschwommenes. Er blieb erst eine Weile stumm an ihrer
Seite; der breite, sinnliche Mund war ein wenig geöffnet und zeigte
Zahnlücken. Hastig, jünglingshaft befangen fuhr Ascher sich über
das dünne, graue Haar und begann: »Sie sind also gekommen. Ich habe
mich so geängstigt, daß Sie nicht kommen würden. Ich bin
schließlich kein junger Mann mehr. Nun weiß ich wenigstens –
gleichgültig bin ich Ihnen nicht.«

		»Herr Kommerzienrat – was soll ich denn
sagen . . .«

		»Gar nichts – nur anhören sollen Sie mich. Ich möchte Sie
nämlich sicherstellen. In jeder Beziehung, Erna. Seh'n Sie mal,
mein liebes Kind, wie ich Sie kenne, so kennt Sie kein
Mensch auf der Welt. [bookmark: page404]404 Ich habe Sie schon in den Windeln gesehen. Ihr
Vater –«

		»Wenn Sie ein Wort davon erwähnen, lauf' ich davon! Hier will
ich nichts hören!«

		Er hatte die Zornige am Fuß der Treppe in einen Winkel gedrängt.
So kam sie nicht an ihm vorüber.

		»Also gut denn, wenn Sie das kränkt – ich will nichts davon
sagen. Ich meine nur, ich kann Ihr ganzes Leben beurteilen. Warum
sind Sie hierhergekommen? Das ist nichts für Sie. Sie sind
tausendmal mehr als die Weiber . . .«

		»Woher wissen Sie denn das? Die ›Weiber‹ werden ebensoviel sein
wie ich – das Schlechte habt Ihr erst aus ihnen gemacht. Sie laufen
doch jede Nacht hier 'rum und suchen sich was. Aber warum sind Sie
gerade auf mich verfallen? Seh'n Sie doch hin, wie ich aussehe. Sie
können viel Hübschere finden mit Ihrem Geld, und ich, ich pfeife
offen gestanden auf Ihre Millionen.«

		»Erna – sei'n Sie doch ruhig und vernünftig, Erna. Die Liebe auf
den ersten Blick – ja, Sie lachen – ein alter Mann ist immer
lächerlich – die Liebe auf den ersten Blick hat für Sie
entschieden. Gerade, wie Sie sind, und wie ich Sie kenne. Ihr
Fehler macht Sie tausendmal schöner als jedes kokette Mädel.«

		»Wir können ja später weitersprechen, Herr Kommerzienrat. Jetzt
lassen Sie mich bitte in den Saal.«

		[bookmark: page405]405 »Seh'n
Sie, ich habe immer bloß Geld verdient. Aber ich hasse jetzt das
Geld. Ich brauche jemanden, der es mich lieben lehrt, der mir sagt,
es gibt noch was anderes auf der Welt als Geld.«

		»Und Ihre Söhne?«

		»Meine Söhne! . . . Die nutzen mich aus! . . .
Was hab' ich von meinen Söhnen!«

		»Die würden mich aber schön an die Luft setzen, wenn Sie mir
ihre Rechte einräumten.«

		»Nein! Ich bin jetzt fest entschlossen! Ich lasse mich nicht
länger tyrannisieren! Mir gehört ja alles. Die Häuser, die Waren,
die Kapitalien. Ich bin ein Mann von fünfzehn Millionen, Erna. Nur
etwas gehört mir nicht – 'ne Kleinigkeit – das Glück. Das seh' ich
in Ihnen, Erna. Können Sie sich denn nicht entschließen? Ich gebe
Ihnen sehr viel, sehr viel, das hab' ich schon gesagt! Wollen Sie
zu einem von den verschuldeten Laffen laufen? Zu dem parfümierten
Gesindel, bloß weil es jung ist? Das wäre ja unverzeihlich töricht.
Man wird Sie jagen von einem zum andern, allen werden Sie gefallen,
bis Sie keinem mehr gefallen. Und dann?! Dann leb' ich vielleicht
nicht mehr. Dann kann ich Sie nicht mehr retten, Erna.«

		Das Mädchen stand abgewandt. Sie schüttelte den Kopf. Es schien
ein heftiger Kampf in ihr zu toben. Ascher starrte sie in halber
Hoffnung an. Plötzlich wandte sie sich zu ihm. »Ich möchte auch
[bookmark: page406]406 jemand –
retten! . . .« stieß sie hervor. »Bei dem es auch
vielleicht – noch möglich ist! . . .«

		»Wer ist das? . . . Das klingt ja beinahe – –«

		»Als ob ich verliebt wär'?! Nein, Herr Kommerzienrat! Es ist nur
mein Bruder! Meinen Bruder such' ich hier! Ja, ja, da schneiden Sie
ein Gesicht! Der ist jetzt unten durch, nicht wahr, weil er zu viel
Talent hatte! In mich sind Sie vergafft, aber den armen,
unglücklichen Rudi lassen Sie untergehen, für den würden Sie keinen
Pfennig geben! So sind Sie! Hab' ich nicht recht?!«

		Ascher blickte mit harter Miene unruhig umher. »Was soll das
alles? . . . Ihr Bruder – dem ist nicht mehr zu
helfen. Das versteh'n Sie nicht. Er ist überhaupt nie zu mir
gekommen.«

		»Würden Sie ihm denn helfen, wenn er käme?«

		»Darüber will ich mich nicht äußern . . . Ich
kann auch nichts tun ohne meine Söhne.«

		»Ja, ja, Sie nehmen sich alles, wie Sie's brauchen. Aber eine
Frage, Herr Kommerzienrat – das werden Sie ja wissen – ist Rudi
wirklich fertig? Kracht die U. B. zusammen?«

		»Daran ist nicht zu zweifeln, mein Kind. Die wahnsinnige
Wirtschaft. Er muß zugrunde gehen.«

		»Muß er? So?! Rudi Below muß, und Sie, Sie werden in Watte
gewickelt!« Sie wandte ihm den Rücken.

		[bookmark: page407]407 »Halt!
Wohin?«

		»O, ich bleibe! Ich bleibe! Ich warte hier auf meinen Bruder!
Ich will ihm geben, was ich noch habe! Dazu bin ich auf der Welt!
Nur dazu! Adieu!«

		Wiesenlattich ging eben vorüber und lächelte Erna an. Da eilte
sie zu ihm, hing sich an seinen Arm und verschwand mit ihm im
Gedränge. Aschers Gesicht wurde grünlich. Er stampfte mit dem Fuß
und wandte sich wütend wieder nach oben.

		Auf der Galerie war man inzwischen aufgestanden und hatte die
ganze Brüstung besetzt. Koloman Raczag stand unten im Saal und
klatschte in die Hände. »Die Pamplonnas, meine vererrten
Herrschaften! Lola und Mercedes aus Granada! Konkurrenzlos! Ich
bihte!«

		Man drängte sich im Kreis herum – der Mittelraum blieb frei. Nun
zog eine spanische Musikbande in den Saal, und von wunderbarer
Grazie beflügelt folgten ihr die Tänzerinnen. Wollenbergs waren
begeistert. Sie klatschten und gafften, sie merkten gar nicht, daß
Kretschmar, ihr ›Cicerone‹, sich gedrückt hatte und Kavalier einer
Freundin war. Ascher saß an einem der verlassenen Tische ganz
allein und goß ein Glas Champagner nach dem andern hinunter. Die
spanischen Tänzerinnen würdigte er keines Blickes. –

		[bookmark: page408]408 Draußen
in der Taubenstraße fegte der Schneesturm weiter. In der nahen
Friedrichstraße war trotz dem schlechten Wetter viel Leben um zwei
Uhr nachts. Hier aber sah man nur vereinzelte Passanten. Männer,
die fröstelnd, vermummt und den Hut mit Schnee bedeckt, noch ein
Vergnügen suchten – Mädchen, hoch aufgeschürzt, durch den Schmutz
patschend. Nur die ›Glücklichen‹ konnten den elektrischen
Locklichtern folgen und in ein warmes Lokal schlüpfen. Die
Unbegehrten waren nicht besser daran als der Krüppel, der an
Koloman Raczags Pforte saß, an sein Wägelchen gefesselt und immer
wieder mit sanfter Stimme »Wachsstreichhölzer« murmelnd. Der
Bettler war müde und sprach zuweilen auch, wenn niemand vorüberkam.
Auf einigen Droschken hockten die Kutscher, regungslos, den Lackhut
wie eine abwehrende Lanze gegen den Sturm gesenkt. Sie bildeten mit
ihrem Gaul und ihrem Gefährt einen stehenden Schlummer.

		Die einzige besondere Erscheinung vor »Chik und Chek« war um
diese Zeit ein junger Mann, der unruhig bald vor dem Hause auf und
ab schritt, bald sich im zugigen Flur postierte. In den Hof und zur
strahlenden Pforte hatte er sich nur einmal gewagt, um
Erkundigungen einzuziehen. Schon anderthalb Stunden harrte Hermann
auf seinen Bruder. Er konnte trotz der abscheulichen Nacht sich
nicht entschließen, im Lokal auf Rudolf zu warten. Er war noch nie
an solcher Freudenstätte gewesen. Die [bookmark: page409]409 Möglichkeit, jetzt von Mädchen
attackiert zu werden und so den Bruder wiederzusehen, war
entsetzlich. Auch hätte sein Anzug unliebsames Aufsehen erregt.

		Draußen hatte Hermann auch so manches Abenteuer zu bestehen. Er
kaufte sofort dem Krüppel eine Schachtel Wachsstreichhölzer ab,
aber jedesmal, wenn er an ihm vorüberkam, wurden ihm neue
angeboten. Es fuhren viele Automobile vor, aber Rudolf entstieg
ihnen nicht. Nur Kokotten mit schwankenden Federhüten, Herren mit
der falschen Vornehmheit, die ihnen ein Pelzrock und ein schief
gesetzter Zylinder gab. Hermann lehnte sich schließlich resigniert
an den Pfeiler des Portals, dicht neben dem Wachshölzerverkäufer.
Er schloß ein wenig die brennenden Augen. Er wußte kaum, wie
durchnäßt er war. Seine Gedanken flogen zu Anna. Er sah sie bei
seiner Mutter.

		Jetzt fuhr in scharfem Bogen ein Automobil vorbei. Hermann riß
die Augen auf – er hatte sich nicht getäuscht. In dem eleganten
Wagen saß Rudolf. Er folgte ihm bebend und sah ihn in das Vestibül
eilen. Dort entstand sofort eine Bewegung. Man lächelte, man
verbeugte sich.

		Rudolf warf der Garderobiere seinen Pelz hin, behielt den
Zylinder auf und wollte nach einem Blick in den Spiegel das Lokal
betreten. Jetzt erst bemerkte er, daß Hermann neben ihm stand. In
sein zerwühltes Gesicht kam Zornesröte. »Du bist [bookmark: page410]410 hier? . . . Was
heißt denn das! . . . Bist Du mir etwa nachgelaufen
oder amüsierst Du Dich hier? . . . Der große Prophet
in Zivil? . . . Jedenfalls laß mich zufrieden!«

		Er bemerkte erst allmählich, wie abgehetzt und erregt der sonst
so feste Hermann war. Das verleitete ihn, ihm nicht den Rücken zu
kehren, sondern immer noch erstaunt die Augen auf ihn zu
richten.

		»Komm', Rudolf,« flüsterte der Bruder. »Komm' rasch mit
mir . . . Ich führe Dich zu
Martha . . . Martha braucht
Dich . . .«

		»Jetzt auf einmal? Ich brauche sie nicht! Ich habe mit allem
Schluß gemacht! Aber entweder muß ich Dich hier stehen lassen, oder
Du kommst mit mir hinein. Vor dem Gesindel sprech' ich nicht mit
Dir.«

		»Ich gehe, wohin Du willst. Wenn ich nur bei Dir bleibe!« Dieser
Ton – ja, aus dem Herzen kam er. Hermanns Augen – Boten aus einer
andern Welt. Aber was sollte er damit? – Die Salbader sprachen ja
alle für sich selbst.

		Sie traten in den Vorsaal, wo nur zwei Tische besetzt waren –
verliebte Pärchen, die von den Brüdern keine Notiz nahmen. »Setz'
Dich . . . Was soll ich denn mit Dir anfangen?
Trink' was, Mensch! Das ist jedenfalls das Gescheiteste – sonst
kriegst Du 'ne Lungenentzündung, und Anna hat das Nachsehen.
Kellner!«

		Der Kellner, der gegen den wunderlichen, durchnäßten Gast nur
Rudi Belows wegen nicht [bookmark: page411]411 opponierte, verbeugte sich. Mochte die U. B.
auch›pleite‹ sein – so lange Rudi zahlen konnte, sah er
Untertänigkeit. »Was befehlen Herr Generaldirektor?«

		»Bringen Sie –«

		»Bestelle nichts, Rudolf . . . ich gehe sofort
wieder . . . Und Du kommst doch mit, nicht
wahr . . .«

		»Also später, Leopold, später . . .« Die Zornesader schwoll auf
Rudolfs Stirn. »Hör' mal, mein Junge – jetzt muß ich deutsch mit
Dir reden. Laß mich ungeschoren! Du hältst mich hier fest, Du
genierst mich hier. Du scheinst keine Ahnung zu haben, wie kostbar
meine Zeit ist.«

		»Ich habe Dich bis jetzt gesucht . . . Seit Du von den Eltern
fort bist . . . Um elf Uhr war ich zum zweitenmal in
der U. B.«

		»Daher komm' ich eben.«

		»So habe ich Dich verfehlt . . . Auch in der
Wohnung . . . Ich war mit Martha
dort . . . Aber die arme Frau mußte nach
Hause . . . Sie ist Dir überallhin gefolgt – hierhin
konnte sie Dir nicht folgen.«

		»Ach so! Herr Prediger! Keine Predigt!«

		»Ich bin kein Pfaffe – Dein Bruder bin ich!«

		»Aber Ihr wollt mich weich machen! Das muß ich vermeiden wie die
Pest! Ihr könnt mir nichts sein, und ich kann Euch nichts
sein!«

		»Du leidest –«

		»Ja, ich leide! Donnerwetter!« Rudolf schlug mit der Faust auf
den Tisch. »Um meine Sache! Um meine große, niederträchtig
mißhandelte Sache! [bookmark: page412]412 Aber das verstehst Du nicht! Du Einsiedler! Du
Professor! Du hast mich ja immer verachtet!«

		»Ich habe niemals eine Lebenssache verachtet! Aber Du bist mehr
als Deine Sache! Du hast Dich an einen Vampyr geklammert, der Dich
erwürgen wird!«

		»Meinst Du Berlin?!«

		»Ich meine Dein Berlin!«

		»Nein, Hermann! Ich werde von ganz andern Sachen erwürgt! Von
meinem Vater, der mich preisgab, als ich ihn um mein Leben gebeten
habe!«

		»So strafe ihn jetzt, indem Du doch durchsetzt, was Du
bist!«

		»Das kann ich nicht mehr! Ich bin ein Dieb! Ein gemeiner
Betrüger bin ich! Meine Helfershelfer haben mich im Stich gelassen!
Ich soll den gewöhnlichen Weg gehen! Wie ein Defraudant, ein
Kassenräuber! Aber das tu' ich nicht! Diese Nacht noch!«

		»Was willst Du –?«

		»Diese Nacht noch! Den Wahn will ich wenigstens haben! Hier bin
ich König! Was weißt Du davon, Hermann! Die Sterne spiegeln sich in
jeder Gosse! Geh' nach Hause, Hermann! Kommt hier kein Kellner? Man
verdurstet!«

		»Ich weiß ja, was Du zu fürchten hast. Aber zur Flucht kannst Du
Dich nicht entschließen? Du willst hier bleiben, Dich stellen?
Etwas anderes bleibt Dir doch nicht übrig –«

		[bookmark: page413]413 »Doch,
mein Junge!«

		»Das Dritte! Du! Ich weiß, daß es ein Drittes gibt!«

		»Drüben tanzen die Pamplonas!«

		»Du solltest Dich im Grunde Deiner Seele schämen, wenn Du an so
etwas dächtest. Ich halt' es für ausgeschlossen –«

		»Ausgeschlossen!« Rudolf erhob sich.

		»Du wirst die Konsequenzen tragen! Und in dieser Zeit, Rudolf –
da biete ich mich Dir an!«

		»Ja, jetzt kommt Ihr! Die Raben!«

		»Hast Du denn gar keinen Ernst für
mich? . . .«

		Da wandte sich Rudolf plötzlich zu ihm und gab ihm die Hand.
»Doch, Hermann! . . . Ich danke Dir, mein
Junge! . . . So! . . . Und nun laß es
Dir gut gehen!«

		»Du bleibst?«

		»Ich bleibe!«

		»Aber Du versprichst mir –«

		»Mensch – was soll denn die lächerliche Angst?! 'ne Kugel vor
den Kopf?! Das ist mir zu billig! Noch werde ich kämpfen! Mehr sag'
ich Dir nicht!«

		»Das genügt mir. Ich wünsche Dir jeden Ausweg – jeden. Nur nicht
den, der Dich selbst verleugnen würde und uns allen ein namenloses
Weh bereiten.«

		»Wem? . . .«

		»Denk' an Mutter!«

		»Der kann ich nichts mehr sein . . .«

		[bookmark: page414]414 »Ich war
dabei, wie sie sich um Dich geängstigt hat. Das soll Dich
halten.«

		Hermann drückte ihm nochmals die Hand und ging. Rudolf blieb in
dem Vorsaal. Er setzte sich wieder an den Tisch und stützte den
Kopf in die Hände. Diese Versucher! – Aber seltsam – für einige
Minuten schwärmte sein Bewußtsein wirklich weit hinaus. Er sah die
Tage der Kindheit, die frohen und friedlichen, bevor er das Leben
so heiß umarmt hatte. Er sah Erna, Hermann, die Eltern – sich
selbst. In der längst verschwundenen Ecke . . . Was
war die Wahrheit? Was war sein Werk? . . . Der Wahn
zerflog . . . Aber konnte er sich an Trümmer
klammern? Seine Mutter! Ein Wort. Ein fernes Wort. Er schrie es
wohl, aber man hörte ihn nicht. Die liebe Gestalt schritt in einem
Silberschleier weit fort. Sie strebte in ein Land, das Rudolf nicht
kannte. Es war ein nahes Land. –

		So saß er eine Weile, abgewandt, vor sich hinträumend. Die
Kellner beobachteten ihn und flüsterten miteinander. Wie war dieser
Mann verändert! Ja – nun mußte es wohl wahr sein, was sich Berlin
erzählte. –

		Koloman Raczag kam aus dem Saal. Er sah sich suchend um und
trippelte dann mit offenen Armen auf Rudi Below zu. »Ich höre, er
ist da, es behielt ihn nicht! Aber wo ist er? Da ist er! Rudi
Bellow!«

		[bookmark: page415]415 Mit
verstörter Miene fuhr der Abgewandte zu ihm herum. »Vater Koloman!
Guten Morgen!«

		»Hier gibbt es kein Morgen! Gibbt es nur Abbend! Gutten,
gutten Abbend, Rudi Bellow!«

		»Kennen Sie mich noch?«

		»Ihch? Ich weiß gahr nichts! Gahr nichts! Ich kimmere mich nicht
um beese Leite! Aber wir habben uns so um Sie geängstigt!«

		»So? Wer denn?«

		»Abber die Medchen! Die armen, kleinen Medchen! Weil Sie nicht
kamen! Hat man hin und her gereddet! Quahtsch! Quahtsch! Habb' ich
sie redden lassen! Habb' ich gesagt: Rudi Bellow – den verstett Ihr
alle nicht! Der ist der Mahn der Zukkunft!«

		»Ja, wahrhaftig! Das kommt mir jetzt auch so vor!«

		»Mir ist Rudi Bellow nichts schuldig! Mihch hat er immer
pinktlich bezahlt!«

		»Und solange das der Fall ist – – na ja!« Er klopfte Raczag auf
die Schulter. »Wir verstehen uns! Ich bin also wieder hier!«

		»O, ich bin froh, so froh! Darf ich jetzt die Medchen ruffen?
Die kleinen, sißen Dinger? Werden sich freien! Werden außer sich
sein!«

		»Rufen Sie, wen Sie wollen, Vater Koloman! Aber Sekt will ich
haben! Was sind das für Rosen?« Rudolf griff nach einem prächtigen
Korb voll dunkelroter Rosen, der auf dem Nebentische stand.

		[bookmark: page416]416 »Um des
Hihmels wihlen! Den hat ein russischer Stattsrat bestehlt!«

		»Annektier' ich! Lassen Sie meine Sorge sein! Ich werde mich mit
dem russischen Staatsrat auseinandersetzen! Und nun rufen Sie die
Mädchen!«

		Koloman Raczag hüpfte. »O, das gibbt widder eine Nahcht!«

		Als der Wirt in den Saal zurückgelaufen war, stellte Rudolf sich
in Positur. Jetzt war Hermann ganz vergessen. Er war wieder der
Alte, mit dem bezaubernden Lächeln, siegreich, wenn auch in den
Augen das Chaos brannte. Er hielt den Rosenkorb im linken Arm, die
rechte Hand darauf und wartete. Jetzt kehrte Koloman Raczag mit
einem ganzen Rudel lustiger Mädchen zurück. »Nihcht! Nihchts! Ich
sagge nihchts!«

		»Rudi Below!!!«

		Ein Aufschrei des Entzückens und dann ein Sturm auf den
Wiedergefundenen. Er aber ließ sie nicht herankommen, sondern
bombardierte die Angreifer mit den Rosen, die er aus dem Korb riß.
Ein Jubel entstand, ein Kreischen, Balgen und Haschen. Raczag war
selig. »Rossen von Rudi Bellow! Ihst ihnen doch lieber als
Huhndertmarkscheine!«

		»Vielleicht!« rief Rudolf. »So weit sind wir schon! Was,
Mädels?« Er setzte sich, die Mädchen umdrängten und küßten ihn. Die
Hübscheste nahm er auf den Schoß.

		[bookmark: page417]417 »Ach, daß
Du wieder da bist!« rief das blonde Geschöpf, das noch ganz frisch
und jung war. Sie schlang die Arme um Rudis Hals. »Hast Du Sorgen
und Kummer gehabt? Das geht in 'ner Stunde weg!«

		»Ja, Kindchen! Ich bin wahrscheinlich wieder mal ein großer Narr
gewesen!«

		»Wir dachten schon, daß wir ohne Dich zum Rennen müßten!«

		»So was!«

		»Du wolltest mich doch mitnehmen zur Saison nach Paris?«

		»Natürlich!«

		»Bleibt es dabei?«

		»Es bleibt dabei! Alles bleibt beim alten!«

		»Nun bist Du doch wieder glücklich!«

		»Ja, mein Schatz! Wie lange dauert eine Nacht?«

		»Wie meinst Du das? Sehr lange! Wir haben eben den ersten
Cake-Walk getanzt!«

		Rudolf erhob sich. Jetzt hatte er wieder elastische Kraft. »Also
dann gehn wir mal 'rüber!«

		»Gehn wir mal 'rüber! Gehn wir mal 'rüber!« sang der jubelnde
Chor.

		»Zu den Pamplonnas!« rief Raczag begeistert.

		»Ach, Koloman, das reizt mich nicht! Spanische Frauenzimmer? Die
schnappen immer wie stählerne Messer zu! Die wollen nur ihren
Schnitt machen, und dann kennen sie niemand! Erzähle mir jetzt noch
was von Niggers! Nee, mein Lieber – heute [bookmark: page418]418 nacht hab' ich mich auf was
Besondres gespitzt! Hast Du gar keine Sensation?«

		Raczag sah erst beleidigt aus – dann aber schnalzte er plötzlich
und rief: »Ich bihte! Ich bihte! Gnäddiger Herr braucht nur zu
befellen, und Sensation ihst da!«

		»Wer denn?« fragten die Mädchen. »Ach so! Ach so!« Sie schienen
von der Idee des Wirtes nicht sehr entzückt zu sein.

		»Pst! Pst! Nihchts verratten!«

		»Nanu? Was habt Ihr denn?« rief Rudolf mit vergnügtem
Staunen.

		»Nihchts verratten! Setzen Sie sich hihn, Rudi Bellow, wie Sie
vorhin gesessen habben! Nihcht umdrenn! Mahchen Sie die Augen zu!
Ich frei' mich! Komt, Kihnder, komt!«

		Er schlich sich mit den Mädchen kichernd in den Ballsaal zurück.
Rudolf war es wunderlich zumut. Die Stimmung dieser Stunde konnte
Ungeheuerliches bergen. Er setzte sich wirklich so, wie Raczag es
wollte. »Da bin ich aber doch begierig,« flüsterte er und schloß
seine Augen. Nach zwei Minuten wurde es wieder lebendig hinter ihm.
Ein Trippeln, ein Kichern, ein Näherhuschen, Stimmen durcheinander,
von denen sich eine abhob, die er nicht kannte, aber wie einen
Schlag aufs Herz empfand.

		»Was soll denn das, Herr Wirt! Es ist mir vollkommen
gleichgültig, wer auf mich lauert!«

		[bookmark: page419]419 »Ich
bihte Dich, Vererrteste – unser scheenster Kavalier wahrtet auf
Dich!«

		»Was lacht Ihr denn, Mädels? Na, so was! Da sitzt einer und
schläft – –«

		»Schläfft nihcht, schläfft nihcht! Geh' nur hin zu ihm, legge
ihm die sißen Hähndchen auf's Gesicht!«

		»Also – meinetwegen! . . .« Es zog die Sprechende zu dem
Regungslosen hin – sie legte ihm ihre kühlen Hände aufs Gesicht,
fuhr aber im nächsten Augenblick zurück. Auch Rudolf sprang auf. Er
sah sich Erna gegenüber.

		Alles schwankte vor seinen Augen. Die Mädchen, Raczag, der
Saal . . . »Erna – Erna –,« flüsterte er, wie
ein Ertrinkender. Sein brennender Blick glitt über ihre Erscheinung
hin. Dies machte ihn fassungslos.

		Raczag stand verblüfft. »Nun – habb' ich etwa nihcht rehcht
gemahcht?«

		Erna starrte ihren Bruder an. »Nicht ganz, Herr
Wirt – –«

		»Aber Du hast doch selbst gewinscht –«

		»Still jetzt – bitte, bitte! . . . Kein Wort
mehr! . . . Und Ihr auch nicht,
Mädels! . . . Geht! . . . Tut mir die
Liebe – – laßt mich mit dem Herrn allein!«

		»Wahs! Wahs! Ihr sollt jetzt mit in den Sall komen!«

		[bookmark: page420]420 »Nein,
Koloman,« flüsterte Rudolf abgewandt, sein Taschentuch an die Stirn
pressend. »Die Dame hat recht. Laßt uns allein.«

		»Ich will Euch doch beide im Triuhmph hineinfihren!«

		»Nein, zum Donnerwetter! Versteht man mich hier nicht mehr? Auf
Wiedersehen!«

		Jetzt gehorchte Raczag. Unwillig flüsternd zogen sich die
Mädchen mit ihm zurück. –

		Erna schritt auf Rudolf zu und strich ihm das wirre Haar aus der
Stirn. Bei ihrer Berührung zuckte er zusammen, aber er blieb bei
ihr. Ein wehes, zärtliches Lächeln huschte über sein verstörtes
Gesicht.

		»Was hast Du denn, Rudi? Warum siehst Du mich so an? Ist es
nicht prachtvoll, daß wir uns treffen?«

		»Hier, Erna? . . .«

		»Hier!«

		»Was willst Du hier?«

		»Du weißt doch, wie mir's ergangen ist.« Sie weinte plötzlich.
Da riß er sie an sich. Er setzte sich mit ihr, wo er eben mit der
Blonden gesessen hatte. Wie einen Herzensfreund hielt er die
Schwester im Arm, und plötzlich küßte er ihre Entstellung. »Wie ist
denn das geschehen? . . . Wie war das
eigentlich? . . . Erna? . . . Du bist
es doch? . . .«

		[bookmark: page421]421 »Ich
bin's und ich war's. Erinnerst Du Dich nicht? Ich kam auf einem
Bären auf die Bühne, aber zuletzt, da tanzte ich nicht mehr allein,
sondern ließ ihn aufrecht stehen und tanzte mit Petz. Das war der
größte Erfolg. Das soll so graziös und komisch gewesen sein. Ich
und der Bär. Er ließ sich's auch immer gefallen. Aber in Mailand –
da bin ich wohl zu übermütig geworden – da riß er mir plötzlich das
ganze Gesicht auf . . .«

		»Ja, das Wappentier,« flüsterte Rudolf. »Man soll mit ihm
tanzen, Grazie mit dem plumpen Sack.. Und dann – zerreißt es
einen.«

		»Dich nicht – Dich nicht! . . .«

		»Doch, doch, Erna. Es ist meine letzte Nacht.«

		»Nur das nicht!«

		»Ich bin fertig!«

		»Du mußtest mich finden! Du armer, gehetzter Junge Du! Ich weiß
ja alles! Ich versteh' ja alles! Ich habe Dich immer
verstanden!«

		»Deine Augen, Erna! Du hast sie noch und hast sie nicht
mehr!«

		»Ich habe sie noch! Und sie sollen Dir wieder helfen! Mir haben
sie geholfen!«

		»Wirklich?«

		»Was soll denn Dein Vorwurf? Dieser Schmerz? Ich weiß nicht –
mir ist, als graute Dir vor mir? . . .«

		[bookmark: page422]422 »Nein!
Nein!«

		»Hättest Du mich lieber in 'nem Krankenhaus gefunden? Abgezehrt,
wie so'n schwindsüchtiges Frauenzimmer zuletzt?«

		»Du warst eine Künstlerin – –«

		»Ich war's! Begreifst Du nicht, daß darin alles liegt? Ich kann
auf keine Bühne mehr! Aber ich lasse mich nicht unterkriegen! Ich
habe noch mal das Weib in mir entdeckt, das, was mehr ist als aller
Ruhm! Das will ich hochhalten, all den Bestien zum Trotz! Ich gebe
noch immer, was ich habe! Du kennst mich! Ich bin nicht dumm, ich
weiß zu leben, ich verstehe die Männer, wie sie keine
versteht!«

		Rudolf ließ die leidenschaftlich Erregte, die sich an seinem
Körper hin und her warf, los. Wie zu Tode getroffen, lehnte er den
Kopf zurück. »Mir wird doch alles genommen,« flüsterte er.

		Da fuhr sie angstvoll zu ihm hin. »Was denn, Rudi? Was? Du bist
doch auch hier!«

		»Meine Schwester!«

		»Denk' doch nicht daran! Deine Schwester – ja! Wir sind aus
einem Holz! Du hast hier Feste gefeiert, von denen sich Berlin
erzählt! Du mußt doch hier ein großes Glück empfunden haben! Wozu
hast Du denn gearbeitet? Wozu hast Du Dich in unendliche Sorgen
gestürzt? Um ein bißchen Lebensgenuß zu finden! Hier liebt man
Dich –«

		[bookmark: page423]423 »Hast Du
mich darum hier gesucht? . . . Nein,
Erna . . . Jetzt ist das alles weggewischt für
immer. Wie Schuppen von 'nem Schmetterling. Etwas Ekliges,
furchtbar Fades bleibt.«

		»Weil Du mich hier getroffen hast?«

		»Schwester!« Er packte ihre bebenden Hände. »Du wolltest was
Gutes! Ja! Aber wir sind verirrt! Wir sind beide grenzenlos
verirrt! Aber Du bist ein Weib – Du kannst langsam zugrunde gehen!
Mich laß jetzt fort! Ich muß! Das ist das Zeichen!«

		»Wohin?«

		»Ein Ende machen!«

		»Nein, Rudi!«

		»Es war ja beschlossene Sache. Ich hatte nur diese Nacht noch.
Wie eine Narkose, ein Uebergang zum Nichts sollte sie sein. Aber
nun seh' ich, das war auch eine Lüge. Mein Ende muß ernster sein,
weil mein Leben ernster war, als die meisten Menschen gewußt
haben.«

		»Ich kenne Dein Leben! Ich will nicht, daß sie über Dich
triumphieren! Pfui! Du hast was gewagt! Ich auch! Es kann nicht
sein, daß Du den Mut verlierst! Woher soll ich dann Mut nehmen?
Warum fliehst Du nicht? Nach Amerika? Da bist Du ein andrer Mensch,
Rudi! Warum willst Du das Opfer von Berlin werden?«

		»Weil Berlin mein Schicksal ist. Nicht Amerika. Hier wollte ich
siegen. Man muß in Berlin für seine [bookmark: page424]424 Träume büßen. Dieses Nest und diese
Weltstadt! Hermann sagt, ich habe mich an den Schein verschwendet!
Ja, was ist es denn andres als Schein – solche Stadt! Solche
Menschenmenge! Millionen Schicksale! Die zu bewirten! Die zu
beherrschen! Als Ganzes sind sie ein Schein! Und weil mir das
entwertet worden ist – darum bin ich gebrochen.«

		»Nein! Versuch' es noch einmal! Es kann ja vertuscht werden!
Trotz Wechsler! Willst Du die letzte Möglichkeit nicht ergreifen?
Ich habe eine Möglichkeit!«

		Er starrte sie an. Beide waren aufgestanden. »Worauf sinnst Du,
Erna? . . . Kann das etwas sein, was ich
annehme? . . .«

		»Ja! Du geliebter Narr! Da muß ich Dir einen Kuß geben! Was
Deine Schwester für Dich tut! Das kannst Du annehmen! Da
drüben –,« sie deutete fiebernd zum Tanzsaal hinüber – »da
wartet einer auf mich – – ein Mensch, dessen Leben ich in der
Gewalt habe – – ein alter, häßlicher Mensch, der sich nach mir
verzehrt –«

		»Wer ist das?« rief Rudolf zornentbrannt. »Kenn' ich ihn?«

		»Du kennst ihn! . . . Ascher! . . .«

		»Der wagt es? Dies Gespenst? Darf er das? Weil er reich
ist?«

		[bookmark: page425]425 »Ich
hätte auch lieber was Junges gehabt – denn ich bin noch jung! Aber
er kommt immer wieder! Er täte alles für mich!«

		»Jetzt versteh' ich! . . .«

		»Sei vernünftig, Rudi. Mein Schicksal wär' es ja schließlich
doch. Und er ist nicht der Schlimmste. Er hat ein gutes Herz. Er
würde mich pflegen, mich halten, wie etwas, was ihm teuer ist. Aber
er muß Dir helfen. Wenn Ascher für Dich eintritt, ist alles
gewonnen.«

		»Erna!«

		»Was liegt an mir?«

		»Und davon soll ich mir Mut holen –«

		»Nur darauf kommt es an! Daß Du Mut hast! Daß Du frei bleibst!
Darauf kommt es an!«

		»Nein! ––«

		Sie standen sich wie Feinde gegenüber. Sie maßen sich
aneinander, aber der flammende Blick ihrer Augen verschmolz sofort
zur Freundschaft, zum tiefsten Einverständnis. Jetzt stürzte jeder
Wahn. Aus dem Abgrund holten die beiden ihren letzten Stolz
empor.

		»Komm' mit mir,« sagte Rudolf dumpf.

		»Du willst nicht,« flüsterte sie wie ein krankes Kind.

		»Ich will nicht. Das will ich nicht. Aber ich kann mir
etwas geben, Erna – wenn Du nicht hier [bookmark: page426]426 bleibst – – dann kann ich mir
etwas geben – – mehr als der alte Mann.«

		»Ja, Rudi!«

		Sie umschlang ihn. Sie war jetzt völlig sein. Wie Verirrte
standen sie in diesem Saal. Von fernher tönte die Tanzmusik. Sie
hörten sie nicht, sie schritten Arm in Arm an der Lust vorbei.
Rudolfs Chauffeur stand in der Garderobe. »Gib mir meine Sachen,
John. Laß Dir die Sachen meiner Schwester geben.«

		Der Chauffeur war ein hagerer Engländer mit langer Nase und
schillernden, starr gebannten Augen. So glich er ganz einem Wolf in
seinem graubraunen Pelz. Ein Diener großen Stils, ließ er sich nie
die Wirkung eines Auftrags anmerken. Es zuckte kaum in seinem
Gesicht, als er den Herrn so früh, so verstört den Ballsaal
verlassen sah. Auch an der Schwester sah er vorüber. Er machte die
beiden fahrtfertig.

		Rudolf drückte dem Portier ein Goldstück in die Hand und half
Erna in das Automobil steigen. Er fürchtete jeden Augenblick, daß
die Sinne sie verließen. Der Chauffeur saß schon an seinem Platz
und hielt die Hand an der Mütze. »Nach Wannsee. Zum Klubpalais. Wir
übernachten draußen.« Der Schlag fiel zu, und das Automobil surrte
davon.

		»Wohin fahren wir?« fragte Erna leise und lehnte den Kopf an
Rudolfs Brust.

		[bookmark: page427]427 »In's
Goldgräberland.«

		Lachte er? – Sie konnte den Kopf nicht heben, nicht zu ihm
emporsehen. Sie trachtete nur, die letzte Zuflucht nicht zu
verlieren.

		»Mein armes Ernakind,« flüsterte er. »Wir haben gar nichts
mehr.«

		»Weder Vater noch Mutter.«

		»Hermann war vorhin noch bei mir. Bei Raczag. Er ist mir
nachgelaufen.«

		»Mit Martha? . . .«

		»Ja, mit Martha. Wie gut eine Frau die Frau errät. Aber ich kann
nichts damit anfangen. Mir ist das alles fern. Es ist furchtbar,
von dem ›Edelmut‹ gequält zu werden.«

		»Mein armes Rudichen . . .«

		»Mein Schwesterchen.«

		»O, meine Hände darf ich Dir doch um den Kopf legen –«

		»Deine Hände –«

		»Sind immer noch rein –«

		»Deine Hände!« Er preßte sie an den glühenden Mund.

		Das Automobil hatte die Stadt schon hinter sich. Es fuhr über
die Halenseeer Brücke dem Grunewald zu.

		»Sieh' mal,« flüsterte Erna. »Es schneit nicht mehr. Es ist
schön draußen.«

		[bookmark: page428]428 »Der Mond
kommt 'raus. Ja, schön ist es, schön. Ich habe das lange nicht
gesehen.«

		»Wollen wir nicht im Grunewald halten lassen? Und laufen?«

		»Das ist ein guter Gedanke. Ja, Erna. Der Kerl fährt wie
verrückt. Sonst sind wir im Nu in Wannsee.«

		Rudolf drückte auf die elektrische Klingel. John hielt sofort.
Wie ein regungsloser Wolf hockte er oben und sah mit seinen
schillernden Augen herab.

		»Wir gehen ein Stückchen, John. Bleiben Sie auf der
Wannseestraße. Wir kommen dann.«

		Rudolf und Erna bogen in den Wald ab. Der Wagen fuhr langsam
weiter.

		»Winter,« flüsterte Erna. »Immer noch Winter.«

		»Ist gut so . . . Nur kein Frühlingsschwindel mehr.«

		»Aber schön ist es doch, wenn aus dem trockenen Laub die
Blümchen kommen.«

		»Ist das schön, Erna? Wirklich? Ach, Du geliebtes Kind!«

		Er stand mit ihr zwischen dunklen Kieferstämmen. Es war ein
kleiner, freier Platz im Walde, und sie konnten zum Himmel
aufsehen.

		»Wie warm es ist,« flüsterte Erna. »Sieh' nur den Mond, Rudi.
Und die zerrissenen Wolken. Zerrissen, zerrissen! Was ist da
oben?«

		[bookmark: page429]429 »Nur, was
wir sehen können.«

		»Ach, Rudi – gibt es denn gar keinen Trost?«

		»Für uns sind wir's . . .«

		»Ja, ja –«

		»Der liebe Gott ist für andre reserviert.«

		»Den mag ich schon lange nicht mehr. Den lieben Gott. Aber
meinst Du eigentlich – glaubst Du, daß Bruder und Schwester alles
füreinander tun dürfen?«

		»Ich glaub' es.«

		»Wann?«

		»Wenn sie nicht mehr leben wollen. Greif' in meine Tasche.«

		Sie fühlte den Revolver, und beide hasteten in's Dunkel
fort. – – –

		John, der Chauffeur, fuhr zum drittenmal die Wannseestraße
entlang. Das Wartetempo war das einzige, was diesen stählernen
Menschen erschlaffen konnte. Er murmelte zornig vor sich hin. Ihn
fror in seinem Pelz, aber die Weisung des Brotherrn war
geheiligt.

		Da ihm nichts Sanftes oder Buntes zur Zerstreuung einfiel,
begann er mechanisch die Minuten zu zählen. Es fesselte den
Engländer immerhin, die Wahrscheinlichkeit zu berechnen, wann sein
Herr wieder auftauchen würde. Er beschloß es mit einer halben
Stunde zu versuchen und nickte befriedigt. [bookmark: page430]430 Das mußte stimmen. So zählte er mit
harter Miene weiter. Er kam nicht ganz bis zur Dreißig – schon bei
der Achtundzwanzig fiel ein Schuß. Dann noch einer.

		John, der Chauffeur, sprang empor. Er riß seine grünlichen Augen
weit auf, sofort war er vom Wagen herunter, mit großen Sprüngen ins
Dickicht geeilt. Er kämpfte sich in gerader Linie zu der Stelle, wo
sein scharfes Ohr den Schützen vermutete. Jetzt kam er hin. Hier
lagen die beiden Belows auf einem gefällten Baumstamm. Das Blut aus
ihren Köpfen rieselte über ein Schneekissen. Sie hatten zufriedene
Kindergesichter.

		Da beugte sich der hagere Engländer, zum erstenmal in seinem
Leben hilflos. Da rang sich ein Wolfston heulend aus seiner harten
Brust. [bookmark: page431]431

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Was im Geschehenen als Untergang erscheint und
dem Blick der Zurückbleibenden hoffnungslos, kann oft die
entscheidende Wendung eines Entwicklungsprozesses bedeuten. Als
hätte ein unsichtbarer Spielleiter die Menschenpuppen auftreten und
verschwinden lassen, so begreift man erst am Ende des Spiels ihr
Schweben und Stürzen, ihr Begehren und Versagen. Wildeste Schmerzen
verklingen und das Recht der Lebendigen gilt.

		Was Rudolfs letzte Nacht dem Hause Below zugefügt hatte,
lichtete sich nur langsam in vielen, ringenden Tagen. Joachim
Friedrich hatte seine Frau und zwei Kinder verloren. Hermann waren
Mutter und Geschwister geraubt worden. Das Unerklärliche aber
klärte ihnen den Blick dafür, was Dauer hatte, und wo ihre Zukunft
lag. Als sie die Füße aus der letzten Umschlingung lösten, war
ihnen der Sieg gewiß.

		Below pflegte das Grab seiner Minna, als ob sie nur in einem
tiefen Schlummer da unten läge. [bookmark: page432]432 Treue umfriedete ihren Hügel. Wenn Fritz ihr
nachkam, würde sie ihn erwarten. Daran glaubte er. Aber seine
Todessehnsucht wurde wieder fortgescheucht. Der ihm von seinen
Kindern immer am fernsten gestanden – Hermann trat jetzt ganz zum
Vater.

		Der alte Mann sah in diese treuen Helferaugen und vergaß, daß
sie ihm jemals fremd gewesen waren. Als hätte er einen
»selbstgezogenen« Sohn an ihm, so blieb er jetzt mit ihm zusammen.
Die Welt der Wissenschaft, aus der Hermann kam, nahm er mit
kindlichem Respekt als natürliche hin, und er zweifelte nicht mehr,
daß alle Bücher unter den rechten Augen Leben wurden. Sein Erbe war
ein verwandelter Begriff. Es mußte nur ein guter, ehrbarer Mensch
sein – daran klammerte sich Below.

		Er folgte Hermanns Rat. Die Burgstraße verließ er und kaufte
sich draußen, am märkischen Walde, in Klein-Machnow an. Dafür
genügte sein heiß Umkämpftes auf der Reichsbank und für seinen
Lebensabend, mochte er nun kürzer oder länger werden. Hermann hatte
das Häuschen, das kein moderner Villenkasten, sondern eine
umgebaute, ländliche Schule war, für den Vater gefunden. Below
paßte in das einfache Ding, dessen Stockwerk mit wildem Wein
bezogen war, hinein. Es war sein Stil, sein Alterssitz, und in
stillen Stunden glaubte er noch den fröhlichen [bookmark: page433]433 Lärm zu hören, den barfüßige
Dorfschüler hier vollführt hatten.

		Kulicke, der Gärtner und Portier, hatte in diesem Hause noch
seine Bildung genossen. Frau Kulicke machte die Stuben rein, denn
Bertha, die alte Magd der Belows, war nicht mit nach Klein-Machnow
gezogen. Die trieb es nach dem Tode ihrer lieben Frau zu mächtig,
Krankenpflegerin in Bethanien zu werden. Sie hatte immer höhere
Ideen gehabt als ihr Kollege Unter den Linden, Gottlieb
Pinkert.

		Aber Below wohnte nicht ganz allein. Martha blieb bei ihm und
führte seinen kleinen Haushalt. Ihr Leben war abgeschlossen.

		Jetzt hatte sie den klaren Blick, der wunschlos war und hinnahm,
was ihr noch beschieden war. In wesenloser Ferne lag das Gewühl der
Vergangenheit. Nur zuweilen durchzuckte sie noch der wilde Gedanke:
Noch einmal anfangen. Noch einmal als das scheue Mädchen, das die
Leute schön gefunden hatten, hinter Vaters Ladentisch stehen,
gehorsam Handschuhe nähen und den Kunden anprobieren – wie fern,
wie fern. Und Rudi Below kam. Ja, er kam. Auch in den letzten
Traum. Er mußte kommen, und alles mußte geschehen, die ganze,
unfaßliche Lebensfahrt, wie es geschehen war. In fernen Gräbern
lagen nun der überschäumende Rudi, der schnell verwelkte Fred.
Martha legte die Blumen [bookmark: page434]434 ihrer Frauenseele darauf und wandte sich gefaßt
dem Rest des Daseins zu. Wer ruhte, war am Ziel. Man mußte sich nur
darauf freuen können. Das hatte Rudi nie gehabt. Sie hatte es
jetzt, und deshalb fand sie gute Tage.

		Den Vater sah sie nur noch, wenn er sie brauchte. Wünschel
wußte, daß Martha ihm in der Not zur Seite stand. Er schimpfte sich
weiter durchs Leben, das ihm im Beschimpftwerden seinen einzigen
Reiz bot.

		Below wäre das Zusammensein mit der resignierten Frau doch zu
einsam geworden, wenn Hermann und die Seinen nicht in der Nähe
gewesen wären. Aber so war es weislich eingerichtet. Nur wenige
Landhäuser trennten alt und jung.

		Anfangs wurde nur Below besucht. Da kam Anna und brachte ihre
Kinder mit – inzwischen war auch ein kleiner Fritz erschienen – da
lernte Annas Mutter den Großpapa Below kennen, an dessen Schicksal
sie jahrelang teilgenommen hatte. Hermann kam täglich, brachte
Bücher, ordnete mit Martha das Wirtschaftliche und verließ den
Vater nie, ohne ihm neuen Lebenstrieb gegeben zu haben. Es senkte
sich Abenddämmerung nach all den Stürmen auf einen schwer geprüften
Mann. –

		Das kranke Ungetüm, die U. B., fand inzwischen auch seinen
Helfer. Der arme Rudi Below. Er [bookmark: page435]435 hatte wirklich heimgezahlt, was Berlin ihm
geliehen hatte. Sein Tod wurde seine wirksamste Reklame. Als man
sich nicht mehr damit schaden konnte, erwachte die Sentimentalität
der Weltstadt.

		Das Finden der Geschwister, dessen merkwürdige Umstände durch
den geschäftskundigen Koloman Raczag bekannt wurden, ihr
gemeinsames Ende im nächtigen Grunewald packten die Gemüter. Man
machte sich gern wieder einmal einen seelischen Vorwurf, denn die
Räder des Betriebes rollten weiter.

		Nun, in der milderen Mitleidsstimmung, ging man ernstlich daran,
die Belowsche Ecke in Ordnung zu bringen. Aber Kretschmar hatte
recht – es war ein ›Augiasstall‹, der erst richtig duftete, als man
die Türen aufriß. Herkules fehlte. Furchtbare Verworrenheit
förderte die Prüfung der Bücher zutage. Es war der greifbare
Zeitschaden, den man vor sich hatte: eine versteinerte Orgie der
Geschmacklosigkeit, ein Zerrbild der Modelaune und ein Strafgericht
auf Sand gebauter Spekulation.

		Wechsler, der Hauptschuldige, war nicht mehr zu fassen. Dieser
zehnfach Gesiebte hatte sich noch in Sicherheit gebracht. Sein
Prozeß wäre die Klärung geworden.

		Aber nun lauerte das Elend eines brotlosen, längst um seine
Löhne gebrachten Personals. Nun zitterte es ringsumher, in Banken
und [bookmark: page436]436
Industriewerken, überall, wo Unehrlichkeit oder Dummheit verstrickt
worden war. Man durfte nicht zu stark an der U. B. rütteln.
Ließ man sie in Staub sinken, so riß sie allzu viele Stützen mit.
Dies war die Rache des toten Rudi.

		Man überlegte hin und her, man dankte Below, dem Hauptgläubiger,
seine Resignation und klammerte sich pietätvoll an den Bodenwert,
der nicht umzubringen war (70 000 Mark die Quadratrute!) –
aber der Reorganisationsplan wollte nicht gelingen. Das Genie
fehlte.

		Da hieß es plötzlich, aus dem allmächtigen Hause Ascher sollte
die Hilfe kommen. Was niemand erwartet hatte – nicht die junge
Tatkraft der Söhne riß das Unternehmen an sich, der alte Berthold
selbst stand wieder auf dem Plan. Ihm gelang es in wenigen Tagen,
was wirre Monate nicht gebracht hatten. Er ›interessierte‹ sich
plötzlich für die U. B. Durch seine Autorität gelang es, einen
Ring von Industriellen zu bilden, dessen Führung die Firma Ascher
übernahm. Sie ließ die Belowsche Ecke, die ihren alten Namen wieder
erhielt, von den feinsten Architekten der Zeit umbauen. Ascher
hatte als Autodidakt den Spürsinn, nichts, was durch Ungeschmack
und Wertlosigkeit gefährdete, hineinzulassen. So verwirklichte der
alte Geschäftsmann, was Rudi Belows Schwärmerei vergebens ersehnt
hatte. Freilich war es nur ein Kaufhaus der Eleganz, ein Magazin.
Aber zusammenzutragen, was gekauft [bookmark: page437]437 werden konnte, nie in unverkäufliche
Objekt zu geraten – das war Berthold Aschers Gabe. Damit stieg er
gelassen über Rudi Belows Grab hinweg.

		Er tat es, um sich dem eigenen zu nähern. Nun hatte er nichts
mehr in Berlin zu tun. Sein letztes Werk sandte er schon aus der
Dunkelheit. Man sah den alten Organisator nicht. Man rottete sich
zusammen, wie eine ängstliche Herde, und verkaufte ihm blindlings
alle gescheiterten Ansprüche. Die Söhne führten die Verhandlungen.
Wenn man sie nach dem Vater fragte, wurden sie einsilbig und
machten ehrlich bekümmerte Gesichter. Berthold Aschers physischer
Zusammenbruch war unaufhaltsam. Er wollte nur in seinem Lehnstuhl
sitzen, im stillen Hinterzimmer der Bellevuestraßenwohnung, und
rechnen. Rechnend eignete er sich noch an, was belowisch war. Dann
konnte er getrost nach Weißensee fahren.

		Man wußte, daß sein Versagen an dem Tage eingetreten war, da
Rudolf und Erna erschossen im Walde gefunden worden. Ein
merkwürdiges Zusammentreffen, das man sich nicht erklären konnte,
denn ein besonderes Mitgefühl für das Schicksal des Belowschen
Hauses hatte man Ascher niemals angemerkt.

		Jedenfalls war seit jenem Tage seine Körperkraft gebrochen. Nur
der rastlose Geist lebte noch, und während dem Einsamen die stetig
wachsende, [bookmark: page438]438
tobende Riesenstadt draußen aus dem Bewußtsein schwand, berechnete
er mit genialer Klarheit ihre Erfolgsmöglichkeiten und
Reize. –

		Joachim Friedrich Below hatte einen anderen Lebensabend. Je
enger seine Wünsche umgrenzt wurden, desto weiter sah er sie in
Leben umgesetzt. Ein Sohn, der seines Blutes war und mehr als sein
Blut, eine Tochter, die ihm nie gekannte Anmut und Weibeskraft
offenbarte, zwei gesunde Enkelkinder, das Mädchen blond, der Junge
braun gelockt – das war ein gewaltiges Vermögen. Da traf es ihn
zuweilen tief ins Herz, wenn er des unglücklichen Rudi gedachte,
dessen Flehen er ein Bankdepot versagt hatte.

		Wie reich konnte doch das ärmste Leben immer noch werden. Es kam
nur auf die Herzen an. Es galt nur die Frühlingsformel, die ein
großes Blühen weckte und kleine Verdorrtheit wie schmutzigen Schnee
zerfließen ließ. –

		Es war an einem Abend im Mai. Joachim Friedrich saß in Hermanns
Gärtchen. Die Kinder spielten zu seinen Füßen, aber ihre
Aufmerksamkeit war zwischen zerrauftem Spielzeug und der
Schokoladentüte geteilt, die Großpapa ihnen mitgebracht hatte.

		»Es ist merkwürdig, wie dämonisch solche Tüte ist, solange sie
geschlossen bleibt,« meinte Hermann, der die Kinder
beobachtete.

		[bookmark: page439]439 Anna
lachte leise.

		»Erlaube ihnen doch –«

		»Nein – pardon . . .«

		»Gern, Väterchen.«

		»Was muß erst geschehen? Min? Der Fritz ist noch zu klein – dem
mußt Du es sagen. Also, was geschieht, wenn ich die Tüte hier
aufmache?«

		Minchen sah den Vater mit großen, sehr bestimmten Augen an.

		»Das wirst Du gleich erleben,« meinte Below amüsiert. »Aber
anders vielleicht, als Du Dir's vorstellst. Mit Kindern is es so
'ne Sache.«

		»Die Sache wollen wir mal prüfen. Also, Minchen, hier mach' ich
jetzt die Tüte auf. Das sind ja wunderbare Pralinés. So. Was
geschieht nun?«

		Minchen lachte kurz und ging mit der offenen Tüte zu allen hin,
um anzubieten. Anna klatschte in die Hände. Hermann aber blieb
ernsthaft und nickte nur. Der Großpapa hatte feuchte Augen
bekommen. Er zog die beiden Kleinen, die nun endlich zum Naschen
kamen, an sich. So saß er da, der alte Fels mit blühendem Behang,
ein schöner Anblick. Er mußte, wie immer in solchen Glücksmomenten,
an Minna denken. Anna spürte das, nahm die Gitarre zur Hand und
sang ein kleines russisches Lied. [bookmark: page440]440

		»In der Steppe, grau gebreitet,

Weiß ich doch, was mir gehört,

Seh' den Stern, der mich geleitet,

Wo mich auch die Welt betört.

		Heimat, bist du nur ein Schimmer

Und ein Wort in meinem Ohr –

Hältst im Mutterschoß doch immer,

Was sich fern zum Glück verlor.«

		Sie schwieg. Es dämmerte im Garten. Below saß, den weißen Kopf
in die Hände gestützt. Die Kinder fühlten etwas Fremdes und hatten
sich mit ihrem Spielzeug in einen Winkel zurückgezogen.

		»Ja, das is es,« flüsterte der Alte plötzlich. »Haben wir nu
eigentlich, was man so Heimat nennt, Hermann? Wir Berliner?«

		»Das ist die Frage, die uns jetzt viel beschäftigt.«

		»Euch Jungen, nicht wahr? Das denk' ich mir. Ich bin ja
a. D. Ich mache nicht mehr mit. Ich hatte mal 'ne Heimat. Ganz
entschieden. Du weißt schon, wo. Aber sie is verschwunden. Und man
kann nicht mal sagen, daß es schade drum is.«

		Below sagte nichts mehr. Hermann schien seine Antwort zu
überlegen. Anna war mit den Kindern ins Haus gegangen.

		»Ja, so'n russisches Gemüt,« begann Joachim Friedrich wieder.
»Du lieber Gott, Deine Frau kann [bookmark: page441]441 wenigstens an 'ne Heimat denken. Es is ja woll
nur Sehnsucht. Aber Du, Hermann – für Dich bleibt so was nicht
übrig. Da muß ein Klotz Geld verdient werden, wo Deine Heimat is.
Da fressen die Hasen den Kohl weg.«

		»Vater,« erwiderte Hermann, »es ist das Schwerste, aber ich
glaube doch an ein Gelingen. Ich sehe nicht nur Untergang, sondern
auch Zukunft. Das ist die Kraft von Berlin. Wie lange wird man sich
noch mit Geschichtsbüchern herumschleppen? So schön die
Vergangenheit ist – Goethe hat gesagt: ein Buch mit sieben Siegeln.
So steht es um jedes Haus, das übrig geblieben ist und keine
lebendigen Menschen mehr beherbergt. Ich ahne den größten
Umwandlungsprozeß. Ein wenig werden ihn meine Kinder noch erleben.
Die bleiben Berliner, aber sie lügen sich in keine fremde Kultur
mehr hinein. Der riesige, zusammenströmende Komplex bringt selbst
die Krisis und die Gesundung. Die innere Stadt wird sich überlassen
bleiben, ein steinerner Herd der Industrie, ein großer Markt, keine
Menschensiedlung. Draußen aber wird sie von Gartenstädten umringt,
wo die Berliner der Zukunft sich geistig und körperlich
heranbilden. Bescheidenere, weisere Berliner. Die unsern Rudolf
verwerten, nicht untergehen lassen. Die ein Talent zu bilden
verstehen in der zweckmäßigen Schönheit der Technik, in der freien
Natur, die ihnen dann endlich wieder gehört.«

		[bookmark: page442]442 »Das
siehst Du, Hermann? Aber das steht wohl bloß in Deinen
Büchern?«

		Below erschrak, als ihm die letzten Worte entschlüpft waren.
»Entschuldige . . . es war nicht böse
gemeint . . .« Er errötete auf seine alten Tage.
»Ich weiß ja, daß Du keine Redensarten machst. Das weiß ich jetzt.
Du und Anna – Ihr seid Arbeiter, bessere Arbeiter als die
Spekulanten und Geldmacher. Ihr bringt die Karre auf Eure Weise
vorwärts. Aber es steckt nu mal in mir: Tatsachen, Hermann.
Wo sind Tatsachen? Das frag' ich Dich ohne Vorwurf. Und so war
Mutter auch.«

		Er sah seinem Sohn nur zaghaft in die Augen. Aber zu seiner
freudigen Ueberraschung fand er feste, gütige Heiterkeit darin.
Hermann hatte ihm nichts übel genommen. Er griff vielmehr nach
seiner Hand und erwiderte: »Vater, es bleibt eben so: Ihr seid die
Jungen, und wir – na, wir wollen das nicht näher bezeichnen.
Jedenfalls – vor Deinem Ungestüm müssen wir besonnen bleiben. Das
ist der Lauf der Welt. Aber ich möchte Dir versichern: Es steht
nicht nur in Büchern, was ich hoffe und erwarte. Tatsachen sind
schon da – doch es merkt sie nur, wer sich darin entwickelt. Das
empfinde ich täglich bei meinen Vorlesungen vor jungen Hörern. Das
fühlt Anna, wenn sie bei den Armen draußen in den Vorstädten ist
und ein bißchen Trost bringt. Irgendwo leuchtet es immer wieder
auf. Ich sehne mich auch nach Taten, Vater – sonst blieben ja meine
[bookmark: page443]443 Worte nur
Worte. Laß mich ruhig einen dürren, alten Professor werden. Mag ich
bis an mein Lebensende als grauer Theoretiker gelten, die Rudolf so
verachtet hat – schließlich ist doch das ganze, was unsereiner
zustande bringt, ein Baustein der Zukunft. Schließlich helfe ich
doch die Belowsche Ecke tragen. Und wenn's nur ein schmales Buch
von einem Toten wird: Unsere Kinder müssen zu essen und zu lesen
haben. Die wissen dann vielleicht etwas von meiner ›Tat‹.«

		Below drückte Hermanns feine Hand in seinen harten Händen. »Ja,
mein Junge . . . Nu bin ich
zufrieden . . . Mach's man so, wie Du willst.«

		 

		 

	