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		Vorwort

		Die Absicht dieser Schrift ist weder eine biographische, noch
geht sie auf Deutung und Würdigung der Goetheschen Dichtung.
Sondern ich frage: was ist der geistige Sinn der Goetheschen
Existenz überhaupt? Unter geistigem Sinn verstehe ich das
Verhältnis von Goethes Daseinsart und Äußerungen zu den großen
Kategorien von Kunst und Intellekt, von Praxis und Metaphysik, von
Natur und Seele – und die Entwicklungen, die diese Kategorien durch
ihn erfahren haben. Es handelt sich um die letzten Beschaffenheiten
und Beweggründe seiner Geistigkeit, die seine Dichtung und sein
Forschen, sein Handeln und seine Weltanschauung gestalten – um das
»Urphänomen« Goethe, das sich kaum in irgend einer einzelnen
Äußerung ganz rein ausspricht, vielmehr in all seinen
widerspruchsvollen, andeutenden, höchst mannigfaltig distanzierten
Sätzen und Intentionen hundertfach gebrochen ist. Was er selbst von
seinen Bemühungen der Natur gegenüber sagt: sie gelten dem Gesetz,
von dem in der Erscheinung nur Ausnahmen aufzuweisen sind – das
bezeichnet vielleicht auch das Verhältnis der hier gesuchten
Bedeutung seiner Existenz zu deren Phänomenen.

		Es ist der völlige Gegensatz zu einer Darstellung, die den
Titel: Goethes Leben und Werke – führen könnte. Denn es steht ein
Drittes in Frage: der reine Sinn, die Rhythmik und Bedeutsamkeit
des Wesens, die sich einerseits an dem zeitlich gelebten
persönlichen Leben, andrerseits an den objektiven Leistungen [bookmark: page6] ausformen, wie sich
ein Begriff sowohl in der Seele realisiert, die ihn denkt, wie an
dem Ding, dessen Inhalt er bestimmt. Wenn irgendwo, so muß bei ihm
dieses Dritte, diese »Idee Goethe« aufzufinden sein, weil ihre
Darstellung in der subjektiven Seelenhaftigkeit und die in dem
geleisteten Werke einander hier in ganz einziger Unmittelbarkeit
und Vollständigkeit entsprechen. Ich kann meine Absicht auch damit
ausdrücken, daß das Goethesche Leben, diese Rastlosigkeit von
Selbstentwicklung und Produktivität, auf die Ebene des zeitlos
bedeutsamen Gedankens projiziert werden soll. Dazu müssen freilich
die Linien allenthalben über die Grenzen seines Denkens und
Schaffens selbst hinaus verlängert werden, weil nur so Art und
Weite ihrer Bedeutung ermessen werden kann. Wie bei jeder
Darstellung einer geistigen Persönlichkeit, für die nicht erst
Kenntnis, sondern Verständnis gesucht wird, d. h. nicht
Einzelheiten, sondern ihr Zusammenhang, steht im Mittelpunkt eine
gewisse Anschauung der Individualität; diese kann, als Anschauung,
nicht unmittelbar ausgesprochen werden, sondern man kann nur zu
ihrer Nachbildung durch eine Summe partieller Bilder auffordern,
deren jeweilige Motive durch die großen geistesgeschichtlichen
Begriffe unserer Welt- und Lebensdeutung bestimmt sind. Ich würde
es deshalb für das Gegenteil eines Vorwurfs gegen dies Buch halten,
wenn man in jedem seiner Kapitel eigentlich dasselbe wie in jedem
andern zu lesen meinte.

		Worauf es eigentlich ankommt, ist, daß diese Aufgabe überhaupt
und prinzipiell gestellt werde. Die inhaltlichen und
fragmentarischen Bestimmungen, die ich hier als ihre Lösung
vorlege, mögen von andern anders gefaßt werden; Goethes
unaufhörliches Versuchen und Umformen möglicher Standpunkte, die
durch alle Gegensätze hindurchführende Entwicklung seines langen
Lebens geben einer schwer übersehlichen Zahl von Deutungen jener
Einheit und Ganzheit Raum. Eine von ihnen dokumentarisch so
festgelegt zu meinen, daß sie alle andern [bookmark: page7] ausschließt, würde ich nach der
Natur der Sache, der Person und der Beweismöglichkeiten immer für
eine Selbsttäuschung halten. Die fließende Einheit des Goetheschen
Lebens ist nicht in die logische Einheit irgendwelcher Inhalte zu
bannen. Darum kann man eine Auffassung dieses Lebens nicht aus
Zitaten (denen sich immer umgekehrt gerichtete entgegensetzen
lassen) »beweisen«. Die Gesamtdeutung Goethes, der alles, was er
geschaffen hat, als eine große Konfession bezeichnet, wird,
zugegeben oder nicht, immer auch eine Konfession des Deutenden
sein. [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Erstes Kapitel.

		Leben und Schaffen.

		Wenn das Leben des Geistes sich von dem des nur körperlichen
Organismus dadurch abhebt, daß dieses ein bloßer Prozeß ist,
jenes aber außerdem noch einen Inhalt hat, so setzt sich
dies im Gebiete der Praxis dahin fort, daß auch das Handeln
zunächst ein bloßer Vorgang ist, eine Szene des kontinuierlichen,
selbstgenugsamen Lebensverlaufes, auf der eigentlich menschlichen
Stufe aber ein Resultat wirkt. Hier verwebt sich die Folge
des Handelns nicht mehr ganz unmittelbar in die Lebensreihe, aus
der seine Zeugungskräfte stammen, sondern sie besteht als ein
irgendwie außerhalb dieser beharrendes, wenn auch in sie wieder
hineingezogenes Gebilde. Damit verliert das Leben seine bloße
Subjektivität; denn diese aus ihm hervorgehenden Produkte haben
eigene Normen und verflechten ihre Bedeutungen und Folgen in rein
sachliche Ordnungen. Diese Möglichkeit, die Ergebnisse der
Lebensenergien aus dem Leben heraus und jedenfalls irgendwie
jenseits des Subjektes zu versetzen, stellt den kulturellen
Menschen in einen Dualismus, den er in einer ziemlich einseitigen
Weise zu entscheiden pflegt. Der eine Typus der
Durchschnittsnaturen lebt ein nur subjektives Leben, der Inhalt
jedes Momentes ist nichts anderes als die Brücke zwischen dem
vorangehenden und dem nachfolgenden Moment des Lebensprozesses und
bleibt in diesem befangen; in wirtschaftlichem Ausdruck ist dies
das Schicksal der Menschen, die heute arbeiten, ausschließlich um
morgen leben zu können. Der andere Typus will gerade nur Objektives
leisten, gleichgültig um welchen Preis des eignen Lebens und mit
welchem Ertrage dafür; aller Wertakzent ihrer Arbeit verbleibt für
sie in deren rein sachlichen Normierungen. Jene kommen, in der
Intention [bookmark: page10]
ihres Lebens, nie über sich hinaus, diese nie zu sich zurück, sie
schaffen sozusagen nicht aus sich, sondern aus einer unpersönlichen
Ordnung der Dinge heraus.

		Es ist nun das Wesen des Genies, die organische Einheit dieser
sozusagen mechanisch auseinanderliegenden Elemente darzustellen.
Der Lebensprozeß des Genies vollzieht sich nach dessen innersten,
ihm allein eigenen Notwendigkeiten – aber die Inhalte und
Ergebnisse, die er erzeugt, sind von der sachlichen Bedeutung, als
hätten die Normen der objektiven Ordnungen, die ideellen
Forderungen der Sachgehalte der Dinge sie hervorgebracht. Der
Eindruck des Exzeptionellen, der für das Genie wesentlich
ist, stammt daher, daß die sonst nicht oder nur zufällig
zusammengehenden Reihen des Lebens und der Sachwerte in ihm eine
einzige bilden. Daher kommt es, daß das Genie, je nach der Seite,
von der her man es sieht, bald als der eigengesetzlichste, die Welt
ablehnende, nur auf sich gestellte Mensch erscheint, bald als das
bloße, reine Gefäß der objektiven Notwendigkeit, des Gottes.
Dadurch wird Goethe zum Typus des Genies, daß in ihm, vielleicht
mehr als in irgend einem andern Menschen, das subjektive Leben wie
selbstverständlich in der objektiv wertvollen Produktion in Kunst,
Erkennen, praktischem Verhalten ausmündete. Diese Erzeugung von an
sich wertvollen Inhalten des Lebens aus dem unmittelbaren, nur sich
selbst gehorsamen Prozeß des Lebens selbst begründet die
fundamentale Abneigung Goethes gegen allen Rationalismus; denn
dessen eigentliches Absehen ist, umgekehrt das Leben aus den
Inhalten zu entwickeln, erst aus ihnen ihm Kraft und Recht
zuzuleiten – weil er dem Leben selbst nicht traut. Das tiefe
Zutrauen zum Leben, das überall in Goethe zu Worte kommt, ist nur
der Ausdruck jener genialischen Grundformel seiner Existenz.

		Gewiß war er einer der »sachlichsten« Menschen, die es je
gegeben hat. Allein dies war die Bestimmung seiner Natur selbst und
durchaus damit verträglich, daß ihm bei seinem Schaffen die
teleologische Überlegung der »Sachmenschen«: was dabei herauskommen
werde? – ganz fern war. Noch in [bookmark: page11] seinem 37. Jahr spricht er davon, »der
Betrachtung der Dinge« »sein ganzes Leben zu widmen« – »ohne mich
im mindesten zu bekümmern, wie weit ich kommen werde und was mir
zugeschnitten ist«. Dies eben bezeichnet den Menschen, dessen Leben
eine Entwicklung aus dem inneren Zentrum heraus ist, nur bestimmt
durch die Kräfte und Notwendigkeiten seiner selbst und bei dem das
fertige Werk nur das von selbst sich ergebende Produkt, aber nicht
der Zweck ist, der das Tun von sich abhängig machte. Dies bleibt
ihm als die wesentliche Lebensform bestehen, auch als die
Subjektivität der Jugend, ihre Gerichtetheit auf die Vollendung des
persönlichen Seins, längst einer rein objektivischen
Lebensbetrachtung, der Richtung auf Wissen und Behandlung der
Dinge Platz gemacht hatte. Der eigne Lebensprozeß stand ihm,
in innerlicher, instinktiver Sicherheit, sozusagen jenseits des
Gegensatzes von Subjekt und Objekt, und er konnte sich ihm mit
dieser Einfachheit und Selbstgenügsamkeit überlassen, weil sein
Sein die Überzeugung in sich trug, daß er eben damit das objektiv
Rechte und Wertvolle erzeugte. Dieses Sein entsprach am meisten der
Leibnizischen Monade: der vollkommene Spiegel der Welt, der seine
Bilder doch als die Entwicklung seiner eignen Kräfte hervorbringt.
Aus dem Bewußtsein dieser Reihung der Elemente schreibt er über den
Meister an Schiller: »Unendlich viel ist mir Ihr Zeugnis wert, daß
ich im Ganzen, was meiner Natur gemäß ist, auch hier der
Natur des Werkes gemäß hervorgebracht habe.« Diese Einheit
von Leben und Idee liegt der Äußerung zum Grunde: »Meine Idee vom
Vortrefflichen war auf jeder meiner Lebens- und Entwicklungsstufen
nie viel größer, als was ich auf jeder Stufe zu machen
imstande war.« Gewiß widerspricht dies der üblichen Vorstellung von
dem idealistischen Dichter, der einem absolut Hohen und ewig
Unerreichbaren nachhängen muß; aber es drückt höchst treffend aus,
daß hier die Inhalte des Lebens von dem Charakter seines
Prozesses her ihre Idealität besitzen, und nicht von einem
wie auch wertvollen Außerhalb her. Deshalb spannt sich, wo er auf
einen grundsätzlichen Abstand des Werkes gegen das, was [bookmark: page12] es sein sollte,
hinzeigt, dieser nicht zwischen dem Werk und seiner »Idee«, sondern
zwischen ihm und dem innerlichen Leben, das sich mit ihm auswirken
will: »Kindergelall und Gerassel ist der Werther und all das Gezeug
gegen das innere Zeugnis meiner Seele!« Jene Zweckhaftigkeit, wie
die Sachmenschen sie als ihren Ruhm empfinden und mit der der
Lebensprozeß ein Gezogenwerden vom Ziel her statt ein Wachsen von
der Wurzel her ist, lag ihm ganz fern, und gewiß gehört dies zu den
letzten Motiven, aus denen er auch der Natur gegenüber alle
teleologische Betrachtung vermied. Wenn er von der Natur sagt, sie
»wäre zu groß, um auf Zwecke auszugehen und hätte es auch nicht
nötig«, so gilt dies in weitem Umfang für ihn selbst. Auch sein
Werk war ihm nicht in dem gewöhnlichen Sinne das Ziel seiner
Arbeit, sondern vielmehr ihr Ergebnis – welches alles natürlich nur
ganz prinzipiell und übersingulär verstanden werden will. Aber mehr
als ein Zug, mit dem er sein Wesen selbst charakterisiert, wird
erst durch diese Gerichtetheit seiner Lebensströmung ganz in sie
eingefügt. So seine oftmals wiederholte Bemerkung, daß von allen
Lastern, gegen deren viele er seiner Natur nach keineswegs
gesichert wäre, ihm nur der Neid absolut undenkbar sei. Wer auf das
Werk allein sieht und aus ihm die Bewegkraft seines Tuns gewinnt,
kann leicht neidisch werden, weil ihm sein Werk neben andern steht,
was den Vergleich herausfordert; wem aber die tätige Entwicklung
der eignen Kraft Selbstzweck ist, der steht von vornherein im
Unvergleichbaren; in ihm, dem das Objekt des möglichen Neides, das
Werk, sozusagen nur ein Akzidenz des aktiven Daseins ist, findet
der Neid gar keinen Ansatzpunkt. Eben deshalb lag ihm an der
Anerkennung der Menschen nicht viel, die sich immer an das Werk
knüpft, da er im Wirken selbst, nicht im Werk seinen Lohn fand –
ein reinstes Beispiel jener Spinozischen beatitudo, die nicht
virtutis praemium, sondern virtus ipsa ist. Darum sind ihm auch
alle Vergleiche von Persönlichkeiten, die nur auf die
Wertdifferenzen der Werke gehen, offenbar etwas Unbehagliches,
darum lehnt er die Vergleichung seiner selbst mit Schiller so
energisch ab, [bookmark: page13] und wenn er sich mit Shakespeare konfrontiert,
stellt er nicht dessen Werke über die seinen (was er übrigens, den
Sachstandpunkt einnehmend, sicher getan hätte), sondern spricht von
Shakespeares Natur, und daß er ein » Wesen höherer
Art ist, das ich zu verehren habe«. Und, richtig verstanden, ist
wohl das reinste Phänomen dieser entscheidenden Lebensintention in
den merkwürdigen Äußerungen über Beruf und Liebhabertum zu finden.
»Nur nichts als Profession getrieben! das ist mir zuwider,« äußert
er sich als fast Sechzigjähriger. »Ich will alles, was ich kann,
spielend treiben, was mir eben kommt und so lange die Lust daran
währt. So hab' ich in meiner Jugend gespielt, unbewußt; so will
ich's bewußt fortsetzen durch mein übriges Leben.« Noch in seinem
letzten Lebensjahre tadelt er ein Dichtwerk damit, es hätte »keine
eigentliche Facilität; es sieht immer aus wie ein
Errungenes.«

		»Was willst du, daß von deiner Gesinnung

Man dir nach ins Ewige sende?

Er gehörte zu keiner Innung.

Blieb Liebhaber bis ans Ende.«

		Nichts kann paradoxer scheinen, als dieses Sich-Einstellen auf
Liebhaberei und Spiel bei dem Menschen, der den Dilettantismus mit
leidenschaftlichem Haß verfolgt und dauernd betont, wie sauer er
sich's im Leben habe werden lassen, wie er gearbeitet habe, wo man
sonst jedem zu ruhen vergönnt, wie ihm z. B. in den fünfzig
Jahren seines geognostischen Studiums kein Berg zu hoch, kein
Schacht zu tief, kein Stollen zu niedrig gewesen wäre. An dem
Schnittpunkte dieser gegeneinanderstehenden Bekenntnisse muß
Goethes Wesen ergriffen werden. Die Abneigung gegen Profession und
»Innung« ist nichts weniger als ein extremer Individualismus (da er
im Gegenteil auf Zusammenwirksamkeiten drängt und das
»Monologisieren« der Forscher beklagt); sie gilt vielmehr dem
Bestimmtsein der Lebensarbeit von einem fixierten, ideell
vorbestehenden Inhalte her. Das Liebhabertum und das Spielen
bedeutet nichts anderes, als daß die Lebensenergien sich in voller
Unabhängigkeit von all solchem Äußern auswirken sollen, [bookmark: page14] das, wie
wertvoll es an sich sei, dem Leben ein ihm im Prinzip
Fremdes als Direktive vorsetzte. Ja, er löst sogar das inhaltliche
Ergebnis als das Unwesentliche von dem Lebensprozeß los, aus dem es
kommt und aus dem es fließt: »Nicht insofern der Mensch etwas
zurückläßt, sagt er, sondern insofern er wirkt und genießt und
andere zu wirken und zu genießen anregt, bleibt er von Bedeutung.«
Und noch monumentaler: »Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und
nicht auf ein Resultat desselben an.« Es ist im Sinne Schillers:
der Mensch sei erst da ganz Mensch, wo er spielt – d.h. im Spiel,
als formalem Prinzip, habe der Mensch alle von der Sache als
solcher herkommenden Determinierungen abgetan, nur die Energien
seines Wesens wollen sich auswirken, es drängt ihn nicht mehr die
schwere Fremdheit sachlicher Ordnungen, sondern wohin er gelangt,
wird durch sein ausschließlich eignes Wollen und Können bestimmt.
Solches Spiel aber schließt die äußerste Anstrengung, ja, die
äußerste Gefahr nicht aus. In diesem Sinne also war die
ununterbrochene mühselige Arbeit Goethes ein Spielen; der tiefe
Ernst seines Wirkens, die Hingegebenheit an den Gegenstand, das
Überwinden fortwährender Schwierigkeiten – alles wohnt seinem
Lebensprozeß selbst ein, wie er sich aus sich selbst und durch
seine eignen Wurzelkräfte vorwärtsgedrängt, entwickelt. All die
vielfältige Mühsal, die den meisten Menschen aus einer ihnen erst
gegenübertretenden, ihrem eigensten Leben heterogenen Ordnung der
Sachen heraus auferlegt wird, gehörte bei ihm zu der
Selbstverständlichkeit und Innerlichkeit des Lebens selbst; gerade
wie die Vollendung des Werkes, die die meisten Menschen nur um den
Preis einer Entselbstung, an der Hand einer von jenseits ihres
Lebens herkommenden Regulative erreichen, für ihn das
selbstverständliche, keiner Antizipation bedürftige Fruchtbringen
eines Reifeprozesses war, der nur in sich vollkommen zu sein
brauchte, damit auch die Frucht es sei.

		Daraus erklärt sich auch das ungeheure Quantum seiner
Arbeitsleistung, das ihn doch, wenn ich nicht irre, niemals über
eigentliche Überarbeitung klagen läßt – obgleich er Beschwerden
[bookmark: page15] über solche
relativ äußerliche Leiden keineswegs prinzipiell unterdrückt. Weil
er sich seine Aufgaben in allen Hauptsachen aus seiner inneren
Notwendigkeit und Entwicklung heraus stellte, waren auch die Kräfte
für sie immer verfügbar, und umgekehrt, er konnte sich für jede
verfügbare Kraft eine Aufgabe stellen. Dem modernen Menschen reißt
jene von Goethe so gehaßte »Professionsmäßigkeit« unzählige Male
die Aufgabe und die Kraftrichtung auseinander. Die steigende
Objektivierung des Lebens fordert Leistungen von uns, deren Maß und
Folge eine eigne, dem Subjekt jenseitige Logik besitzt, und damit
wird diesem ein mühseliger, subjektiv unzweckmäßiger Kraftaufwand
abverlangt. Das Gefühl des modernen Menschen wird begreiflich: er
habe nicht genug gearbeitet, wenn er nicht zu viel gearbeitet hätte
– denn tatsächlich arbeitet er bei dieser Konstellation subjektiv
zu viel, weil er die Lücken seiner Spontaneität mit bewußter
Anstrengung füllen muß, um der anders orientierten Objektivität zu
genügen; während andrerseits manche seiner Möglichkeiten und Kräfte
kein Auswirkungsbereich finden. Daß in den Lebensintentionen so
vieler gegenwärtiger Menschen eine rationalistische, ja
bürokratische Reguliertheit und eine anarchische Formlosigkeit
unorganisch verwachsen, geht, als auf seinen letzten Grund, auf
diese Entzweiung zwischen der subjektiven und der objektiven
Bedingtheit des Tuns zurück – während aus ihrer Einheit heraus
Goethe eine sozusagen pausenlose und intensivste Arbeit »spielend«
vollbrachte.

		Nun verläuft die Wirklichkeit natürlich nie in der Absolutheit
und Reinlichkeit des Schematismus, mit dem eine Persönlichkeit
dargestellt werden muß, insofern sie als Verwirklichung einer Idee
erscheint; die Annäherung an diese, die auch dem vollkommensten
Naturell nur beschieden ist, muß in der eigentümlichen Umbildung,
die der Mensch in der Ordnung der Idee erfährt, als restlose
Erreichtheit auftreten; denn in dieser Ordnung kommt es nicht auf
ein Mehr oder Weniger, sondern nur auf die qualitative Bestimmung,
auf den Begriff überhaupt an. In unserm Fall verwirklicht sich
dieses allgemeine Verhalten [bookmark: page16] an gewissen Bestandteilen der Goetheschen
Produktion, die die behauptete Harmonie der beiden Ordnungen
gänzlich zu unterbrechen scheinen. Goethe hat eine große Anzahl von
unbestreitbar völlig minderwertigen Produkten hinterlassen,
Künstlerisches von radikalem ästhetischem Unwert, Theoretisches von
der erstaunlichsten Flachheit und Falschheit. Aber so sind sie nur
innerhalb der Skala reiner Inhaltsbedeutungen abzuschätzen. Daneben
fühlen wir sie als notwendige Durchgangspunkte einer als ganzer
unermeßlich wertvollen Entwicklung, als Ruhe- und Haltestellen, als
Umwege durch das Leere, als Wunderlichkeiten, die in einer
geheimnisvollen Weise zu den tatsächlichen (nicht
inhaltlich-logischen) Bedingungen des Ganzen gehören. Ihre vitale
Innenseite hat eine ganz andre Bedeutung, als ihre Objektivation in
deren eigenen Ordnungen. Man kann ganz allgemein bemerken, daß
große Künstler oft so schwache Leistungen hinterlassen, wie sie von
mittelguten epigonenhaften Künstlern überhaupt nicht begegnen.
Diese nämlich schaffen von einem gegebenen, irgendwie wertvollen
Begriff aus, der ihnen als Muster und Kriterium feststeht und immer
gegenwärtig ist. Wer aber mit originaler Produktivität, aus der
letzten und eigensten Lebensquelle heraus schafft, dessen Werk
unterliegt den Schwankungen des Lebens, bei ihm ist die Idee zwar
mit dem Lebensprozeß identisch, während sie bei jenen äußerlich zu
diesem hinzutritt, aber dafür muß sie das Leben auch durch seine
Tiefstände und unvermeidlichen Mattheiten hindurch begleiten.
Gerade was Goethes Werk so unvergleichlich macht: daß es in jedem
Augenblick der unmittelbare Pulsschlag seines Lebens ist, macht es
in vielen dieser Augenblicke schwächer, als das Werk des sekundären
Künstlers, das von einer dem Leben bereits gegenüberstehenden Norm
reguliert ist. Damit liegt aber auch hier eine objektive Bedeutung
vor, die diese Äußerungen jenseits der bloßen Tatsache ihres
momentanen seelischen Erzeugtwerdens besitzen: innerhalb des
Daseins Goethes, innerhalb der Ordnung, die von der Kategorie
Goethe objektiv normiert wird, sind sie genau so an ihrer Stelle
und genau so legitimiert, wie Tasso und die Wahlverwandtschaften in
den [bookmark: page17]
Ordnungen, die unter den objektiven Kategorien der Ästhetik stehen.
Dies ist keineswegs bei allen Äußerungen eines Individuums
überhaupt der Fall, deren unzählige vielmehr in dieser Hinsicht ein
eigentümliches Verhalten, gewissermaßen ein Gegenbild der
»Verantwortungslosigkeit« zeigen. Vielerlei Akte vollbringen wir,
für die wir, als ihre zweifellosen Subjekte, die volle äußere
Verantwortung tragen, von denen wir aber dennoch empfinden, daß sie
sich mindestens teilweise aus Quellen nähren, die nicht in uns
entspringen, sondern nur durch uns hindurchfließen: aus sozialem
Zwang, aus Traditionen, aus physischen Angelegtheiten. Solche Akte
gehören sozusagen von ihrem terminus a quo her nicht zu uns, sie
gehen nicht von uns allein aus. Nun aber gibt es gewisse andere
Akte unseres Verstandes und unseres Willens, die vielleicht völlig
in uns entspringen, aber sich der Entwicklung und dem
zusammenhängenden Bilde unserer Persönlichkeit nicht anfügen, sie
liegen wie zufällig und unverbunden in dem seelischen Räume um
unser eigentliches Ich herum, dieses ist nicht ihr terminus ad
quem, sie gehen nicht auf uns zu. Dabei mögen sie einer außerhalb
unser gelegenen objektiven Ordnung wertvoll und bedeutend zugehören
und mögen sie erbauen helfen – nur zu der Ordnung und dem Sinn
unseres Ich sind sie keine Bausteine. Schließlich ist unser Ich
doch auch ein objektives Gebilde und was in der bloßen
Tatsächlichkeit unserer Seele entspringt, kann an diesem Gebilde
vorbeigleiten und für seinen Aufbau, für die allmähliche
Veranschaulichung seines Sinnes genau so wirkungslos bleiben, wie
für das wissenschaftliche oder das künstlerische oder das soziale
Wertsystem. Sie können aber auch, wie gesagt, für diese von
erheblicher Bedeutung sein, ohne noch dadurch der Idee und dem
Aufbau unseres Ich, als einem einheitlichen Wertzusammenhang, einen
Beitrag zu leisten. Hier steht also eine besondre
Bedeutungskategorie unserer Akte in Frage, deren Erreichtheit oder
Verfehltheit durchaus nicht davon abgelesen werden kann, ob sie, an
den im gewöhnlichen Sinne objektiven Wertskalen gemessen, klug oder
töricht, zulänglich oder schwächlich, gut oder böse sind. Die
Zufälligkeit [bookmark: page18] des Verhältnisses, das zwischen unsern Akten
als bloßen seelischen Tatsachen und als Werten innerhalb sachlicher
Reihen besteht, findet demnach eine Fortsetzung zwischen jenen
ersteren und der Bedeutung ihres Inhalts für den Aufbau unser
selbst als einer objektiven Persönlichkeit, eines geschlossenen
Lebensgebildes. Diese Zufälligkeit nun ist es, die gerade wie die
erstere, mehr als wir es sonst von Menschen wissen, in Goethes
Existenz überwunden scheint. Wo den Äußerungen seines inneren
Lebens die Sachbedeutung in intellektueller, ästhetischer, ja
vielleicht in moralischer Hinsicht abgeht, da ersetzen sie diese
durch ihre Bedeutung für den Sinn, die Notwendigkeit, die Totalität
seiner Persönlichkeit, die doch eine objektive Idee und Gestaltung
ist. Und hierin liegt allerdings das – von jenem ersteren
Standpunkte aus sehr anfechtbare – Recht, auch das Mißlungene,
sachlich Unbegreifliche, scheinbar Zufällige seiner Äußerungen als
ein irgendwie Wertvolles und von einer Idee Geleitetes zu bewahren
und zu schätzen. Sein Bild bietet einen, vielleicht bei keiner
geschichtlichen Persönlichkeit so hohen Grad von
Kultiviertheit eben dadurch: jedes Objektive, das er schuf,
kam aus seinem Ganzen, jedes, das er aufnahm, ging in sein
Ganzes.

		Dies alles eingerechnet, besteht hierin das – dem Maße nach –
Einzige dieser Existenz: daß die Inhalte ihres Wirkens an jedem
Punkt ein Einheitliches sind, mag man sie von der Seite des
Lebensprozesses und als dessen natürliche Ergebnisse betrachten
oder von der ideellen Ordnung her, unter die sie als Sachgehalte
gehören und als hätten diese Normen sie gebildet, wie gleichgültig
gegen die lebendig-persönliche Vermittlung. Es war die große
Wahrscheinlichkeit gewesen, daß eine Natur, die so ausschließlich
dem eigenen Gesetz folgte, gerade die Gesetze der Dinge in den
zufälligsten Winkeln querte. Die Chance der Spannung war ungeheuer,
und um so ungeheurer das Glück und das Wunder der Harmonie, oder:
um so ungeheurer das Glück des Gefühles, daß es kein Wunder
war. Mit völliger Deutlichkeit und Selbstverständlichkeit spricht
er es einmal am Anfang der italienischen Reise aus: »Manchmal
[bookmark: page19] macht's
mich fürchten, daß so viel auf mich gleichsam eindringt, dessen ich
mich nicht erwehren kann – und doch entwickelt sich alles von
innen heraus.« Sind diese beiden Bedeutungen der geistigen
Inhalte nach Wert und Sinn ihrer Intention getrennt, so bekommt
ihre Produktion leicht etwas Unorganisches, ja Mechanisches, weil
sie sich aus einem dem Leben entgegengesetzten Prinzip zu
entwickeln und damit mehr ein aus vorbestehenden Teilen
Zusammengesetztes, als ein lebendig Gewachsenes zu sein scheint.
Goethe selbst hat diesen Unterschied, und zwar ersichtlich in
lebhaftem Selbstbewußtsein, empfunden. »– – was es heißen wolle,
daß der Dichter und alle eigentlichen Künstler geboren sein müssen.
Es muß nämlich ihre innre produktive Kraft jene Nachbilder, die im
Organ, in der Erinnerung, in der Einbildungskraft zurückgebliebnen
Idole freiwillig, ohne Vorsatz und Wollen, lebendig hervortun, sie
müssen sich entfalten, wachsen, sich ausdehnen und zusammenziehen,
um aus flüchtigen Schemen wahrhaft gegenständliche Wesen zu werden.
Je größer das Talent, desto entschiedener bildet sich gleich
anfangs das zu produzierende Bild. Man sehe Zeichnungen von Rafael,
Michelangelo, wo auf der Stelle ein strenger Umriß das, was
dargestellt werden soll, vom Grunde loslöst und körperlich einfaßt.
Dagegen werden spätere obgleich treffliche Künstler auf einer Art
von Tasten ertappt; es ist öfter, als wenn sie erst durch leichte,
aber gleichgültige Züge aufs Papier ein Element schaffen wollen,
woraus nachher Kopf und Haar, Gestalt und Gewand sich bilden
solle.« Er charakterisiert damit sehr gut den Mangel jener Einheit,
in der die Elemente der Produktion ihre Sonderwirklichkeit
gegenüber dem von innen quellenden Schöpfertum aufgeben. Wer
herumprobiert, ob sich die Sache aus der Skizze bilden wolle, ob
diese von selbst allmählich ein Bild hergibt, der erwartet das
Produkt von einer äußeren, wenn auch ideellen Fügung her, es ist
nicht in demselben Sinn und Maß sein Gebilde, wie das des
eigentlichen Schöpfers, in dem es sich nach dem Gesetz und durch
die selbstverantwortlichen Kräfte des reinen Innern erbaut. Es wird
sich auch sonst noch als ein bedeutungsvoller Zug dieser, mit der
Objektivität der Dinge [bookmark: page20] geheimnisvoller und zugleich deutlicher, als
andere Menschen, verbundenen Natur zeigen, daß ihre
physisch-sinnlichen Eigenheiten sich schon zu Symbolen ihrer
geistig-höchsten Bewährungen bieten. So ist diese Lebensformel: daß
er seine Energien gleichsam nur sich selbst zu überlassen brauchte,
damit ein an der objektiv ideellen Norm Zulängliches entstehe, in
folgendem sinnlich präformiert. Johannes Müller erzählt einmal von
dem seltenen Vermögen mancher Menschen, vor dem Einschlafen völlig
klare und plastische Gegenstandsbilder bei geschlossenen Augen zu
erblicken. »Ich erklärte, daß ich durchaus keinen Einfluß auf
Hervorrufung und Verwandlung derselben habe, und daß bei mir
niemals eine Spur von symmetrischer und vegetativer Entwicklung
vorkomme. Goethe hingegen konnte das Thema willkürlich angeben, und
dann erfolgte allerdings scheinbar unwillkürlich, aber
gesetzmäßig und symmetrisch das Umgestalten.«

		Diese geschilderte Konstellation, mit der die seelische und die
sachliche Reihe ihre metaphysische Einheit erfahrbar machen, wird
natürlich von der ersteren her erlebt; und solche Kraft hatte das
Goethesche Erleben, daß es ihm sozusagen auf dessen
Gegenstand nicht ankam. Natürlich nicht so, als ob der
behandelte Gegenstand nicht die höchste und heiligste Wichtigkeit
für ihn gehabt hätte; sondern in dem Sinne, daß es eigentlich
gleichviel war, welchen Gegenstand sein Wirken ergriff. Wer
seiner Lebenseinheit mit der Idee der Dinge sicher ist, dem wird
leicht jeder Inhalt seines Wirkens jedem andern äquivalent sein, da
das im Tiefsten Wesentliche: daß der Ausdruck des Seins sich in dem
Ausleben des Ich realisiert – an einem jeden gelingt. Darum kann er
zu Eckermann äußern: »Ich habe all mein Wirken und Leisten immer
nur symbolisch angesehn und es ist mir im Grunde ziemlich
gleichgültig gewesen, ob ich Töpfe machte oder Schüsseln.« Aber in
welchem Sinne symbolisch? Was wird durch sein Wirken und Leisten
symbolisiert? Gewiß ein letzter, unaussprechlicher Sinn der
Dinge; aber ebenso auch das Persönlich-Innerlichste, die
reine Dynamik seines Lebens. Das Werk, wie es als konkreter Inhalt
dasteht, ist nur ein Zeichen dieser tiefsten Lebendigkeit, [bookmark: page21] ihres Rhythmus
und ihrer Schicksale. Eine Äußerung Werthers kann wohl, trotz des
dazwischenliegenden halben Jahrhunderts, wegen der merkwürdigen
Gleichheit des Ausdrucks, die Deutung jener Worte bestätigen:
»Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben. Bin ich jetzt
nicht auch aktiv? Und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich
Erbsen zähle oder Linsen? – Ein Mensch, der um andrer willen,
ohne daß es sein eignes Bedürfnis ist, sich um Geld oder
Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.«

		Nun ist freilich jeglichem menschlichen Werkinhalt diese
Doppelbestimmung eigen: was als unser Werk dasteht, kann auf der
einen Seite als Gleichnis höherer, geahnter Werte und ihrer
Zusammenhänge gelten und hierin sein eigentliches Wesen und Recht
finden; auf der andern Seite ist es Zeichen und Erweis des inneren
Lebens, zwar vielleicht nur wie wir die Kontinuität eines Laufes
mit den Punkten markieren, an denen wir sein jeweiliges
Vorgedrungensein gleichsam erstarren lassen, oder wie das Meer
seinen Schaum am Ufer ablegt, Erzeugnis und Zeugnis seiner Wellen,
deren Form und Kraft es freilich in sich zurücknimmt. Aber diese
beiden Richtungen, nach denen hin der Inhalt unseres Tuns
symbolisch ist, setzen sich in Wirklichkeit nicht an einen jeden
gleichmäßig an. In der Regel wird zugunsten der einen die andre
atrophisch, und auch, wer sein Wirken und Leisten nach den beiden
Seiten hin symbolisch ansieht, wird sie meistens als untereinander
ungleich, verschieden verteilt, in ihren Maßen unharmonisch
empfinden. Dennoch ist auch in dieser Hinsicht das Exzeptionelle an
Goethe nicht von quantitativer Absolutheit. Er hat nur die
Symbolik, die alles Menschenwerk umgibt und trägt, vollkommner und
reiner offenbart, als es andern gelingen will, weil in seinem Sein
und Tun deren beide, sonst gegeneinander als zufällig erscheinende
Seiten wie in einer notwendigen Proportion und inneren Einheit
erwachsen.

		Daß die Produktivität nach dem eigenen Gesetz und Trieb bei
Goethe so die vollkommenste Angemessenheit zur Welt zeigt, ist zwar
in der letzten metaphysischen Beschaffenheit seines Naturells
verankert; innerhalb der bezeichenbareren [bookmark: page22] Schichten aber wird es von der
ungeheuren Assimilationskraft seines Wesens gegenüber allem
Gegebenen getragen. Diese Schaffenskraft, die ununterbrochen aus
dem einheitlichen Quell der Persönlichkeit zeugte, nährte sich
ebenso ununterbrochen aus der Wirklichkeit um sie herum. Seine
Geistigkeit muß eine Analogie zu dem Vermögen des ganz gesunden
physischen Organismus gehabt haben, die Nahrungsmittel bis ins
Letzte auszunutzen, das Unverwendbare störungslos auszuscheiden,
das Zurückbehaltne dem Lebenskreislauf so selbstverständlich
einzuverleiben, als bildeten beide schon von vornherein eine
organische Einheit. Darum gehören bei ihm die polaren Erscheinungen
durchaus zusammen: daß er einerseits Dingen und Ideen, aus denen er
das ihm Gemäße gezogen hatte, auch mit großer Entschiedenheit aus
seinem Leben entließ – »sobald ich eine Sache einmal
durchgesprochen habe, schreibt er an Schiller, ist sie auf eine
ganze Zeit für mich wie abgetan«; daß er sich aber andrerseits
bewußt war, all sein Schaffen sei gleichsam nur ein Hindurchgehen
der Dinge durch seinen Geist, ihr Eingehen in dessen Form. In
dieser Tiefe wurzelt seine bekannte Äußerung über seine Gedichte,
sie alle seien Gelegenheitsgedichte, sie seien durch die
Wirklichkeit angeregt und hätten darin Grund und Boden; von
Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte er nichts. In dieser
Eckermannschen Überlieferung klingt der Satz etwas philiströs und
nicht eben tief. Aber er offenbart nun doch jene letzte
Wesenseinheit und Angemessenheit zwischen der Wirklichkeit und
seinem produktiven Leben, das Erleben der Welt setzte sich ihm
gleichsam ohne Energieverlust in Schaffen um, es gehörte ihm nach
dem Gleichnis, das er so gern gebrauchte, zusammen, wie Einatmen
und Ausatmen. Bei den so begnadeten Menschen wird sozusagen der
göttliche Schöpfungsprozeß rückläufig: wie in ihm die Schöpferkraft
zur Welt wird, so wird bei jenen die Welt zur Schöpferkraft. Da er
bei der Gesundheit und Instinktsicherheit seiner Organe nur das
aufnahm – von äußerem und, so paradox es klingt, auch von
innerlichem Erleben –, was ihm angemessen war, da Aufnehmen und
Schaffen sofort [bookmark: page23] zur Einheit seines Lebensprozesses wurde, so
erschien ihm begreiflich sein Schöpfertum durch das Erleben der
Wirklichkeit bedingt. Liebesgedichte, sagt er, machte ich nur, wenn
ich liebte. Die Einheit von Wirklichkeit und geistigem Wirken ließ
ihn den Grund dieser Bedingtheit darin finden, daß die Wirklichkeit
den Geist enthielt und man ihn nur herauszuholen brauchte. Von den
vielen, dahin gerichteten Äußerungen nenne ich nur die besonders
entschiedene: »Das Benutzen der Erlebnisse ist mir immer alles
gewesen; das Erfinden aus der Luft war nie meine Sache, ich habe
die Welt stets für genialer gehalten, als mein Genie.« Und nur
daß alledem jenes Einheitsgefühl zugrunde lag, macht genau
gegenteilige Äußerungen begreiflich, die tatsächlich nur die
gleiche Einheit von der andern Seite sehen, mit denen er nur den
Akzent auf ihr anderes Element rückte – was er konnte, weil sie ihm
als Einheit eben fraglos war: »Die Kunst, wie sie sich im höchsten
Künstler darstellt, erschafft eine so gewaltsame lebendige Form,
daß sie jeden Stoff veredelt und verwandelt. Ja, es ist daher dem
vortrefflichen Künstler ein würdiges Substrat gewissermaßen im
Wege, weil es ihm die Hände bindet und ihm die Freiheit verkümmert,
in der er sich als Bildner und als Individuum zu ergehn Lust
hat.«

		Er leistet also der naturalistischen Modelltheorie keinen
Vorschub, in deren Nähe die Erlebnistheorie leicht und bedenklich
rückt. Es ist ein Irrtum ersten Ranges, zu meinen, daß nur das
Geringste für das Verständnis einer dichterischen Gestalt damit
gewonnen wäre, wenn man ihr Modell aufzeigt – das bestenfalls nur
das eine benennbare Erfahrungselement aus den tausenden ist, die zu
der Gestalt beigetragen haben und die, auch wenn man sie alle
aufzählen könnte, die dichterische Gestaltung als solche, um
derentwillen man sich überhaupt auch um jene kümmert, mit keinem
Atom berühren würden. Das Aufgraben des Modells als der
vor-künstlerischen Gegebenheit hebt gerade das hervor, was ja mit
dem Kunstwerk, das als Kunstwerk in Frage steht, überhaupt
nichts zu tun hat. Diese, durch die ganze populäre und
wissenschaftliche Kunstbetrachtung [bookmark: page24] gehende, übertriebene Wertung des
Modells ist nichts Zufälliges. Sie entstammt vielmehr der
mechanistisch-mathematisierenden Weltanschauung, die alle
Wirklichkeit dann und erst dann verstanden glaubt, wenn sie in
Gleichungen aufgelöst ist. Indem man in der Wirklichkeit dasjenige
gefunden hat, womit das Kunstwerk anscheinende »Gleichheit«
besitzt, meint man dies »erklärt« zu haben – und fügt damit jener
Inthronisierung der Gleichung noch ihre äußerste Vergröberung
hinzu: daß zwischen Ursache und Wirkung eine Gleichheit bestehen
müßte. Schließlich ist es die Milieutheorie, mit all ihrer Grobheit
und Äußerlichkeit, die in der Überschätzung des Modells als
Erklärungsgrundes des Kunstwerks zu Worte kommt. Es ist immer das
von Außen kommende und sich mechanisch in das Innere Übertragende,
wodurch die Produktivität dieses Inneren begriffen oder vielmehr
ersetzt werden soll – während es doch durch solches Äußere
höchstens zu seinem Eigenleben, also zu einer, jenen Elementen
durchaus heterogenen Formung veranlaßt werden kann. Wenn man nun
neuerdings in dem »Erlebnis« die Quelle des Kunstwerks findet, so
ist damit die Genesis aus Milieu und Modell keineswegs
grundsätzlich verlassen, sondern nur subjektivisch verfeinert. Denn
auch aus dem Erlebnis wächst unmittelbar keine Überleitung zu der
künstlerischen Spontaneität. Im Verhältnis zu ihr ist auch das
Erlebnis etwas Äußeres – mag sich auch beides im Umfang des Ich
abspielen. Man muß diesen ganz allgemeinen Begriff erheblich
bestimmter und lebendiger fassen, um dem genetischen Begreifen des
Kunstwerks aus Gegebenheit und Erlebnis das Recht, das Goethe ihm
gibt, zu vindizieren.

		Die Möglichkeit der Verbindung liegt darin, daß der Lebensprozeß
mit seinem beharrenden Charakter, Intention und Rhythmus als die
gemeinsame Voraussetzung und Formgebung sowohl für das Erleben wie
für das Schaffen wirkt. Es gibt vielleicht eine – für jedes
Individuum andere – allgemeinste, nicht in Begriffe zu fassende
Wesensformel, nach der seine seelischen Vorgänge sich bestimmen,
ebenso das Hineinnehmen der Welt in das Ich im Erlebnis, wie das
Hinausgeben des Ich [bookmark: page25] in die Welt im Schöpfertum. Daß ein solches
typisches Gesetz des individuellen Lebens dessen gesamte Phänomene
beherrsche, scheint Goethe sehr früh bemerkt zu haben; er schreibt
1780 in sein Tagebuch: »Ich muß den Zirkel, der sich in mir
umdreht, von guten und bösen Tagen näher bemerken, Leidenschaften,
Anhänglichkeit, Trieb, dies oder jenes zu tun. Erfindung,
Ausführung, Ordnung, alles wechselt und hält einen regelmäßigen
Kreis, Heiterkeit, Trübe, Stärke, Elastizität, Schwäche,
Gelassenheit, Begier ebenso.« In dem Maße nun, in dem diese
fundamentale Wesensbewegtheit selbst schon den Charakter
überwiegender Spontaneität und künstlerischen Gestaltens trägt – in
eben dem wird auch schon das Erlebnis von vornherein und in der Art
eben seines Erlebtwerdens die Züge des Schöpfertums und der
künstlerischen Werte an sich tragen. Wo die Wurzelsäfte der
Persönlichkeit, von denen das Wirklichkeit assimiliert und zum
Erlebnis gestaltet wird, künstlerisch tingiert sind, da ist das
Erlebnis sozusagen schon ein artistisches Halbprodukt und seine
prinzipielle Fremdheit gegen das Kunstwerk aufgehoben. Dies ist in
irgend einem Maße bei jeder wirklich artistischen Natur der Fall
und ist der Grund, weshalb so viele Künstler von größter
Stilisierungskraft und souveränster Umgestaltung des Wirklichen
aufrichtig überzeugt sind, nur treue Abschriften des
Natureindrucks, der unmittelbaren Erlebtheit, zu schaffen. Der
gewöhnliche Mensch erlebt die Welt, – d. h. setzt das
objektive Geschehen in ein subjektives um – vermöge der Kategorien,
die für das praktische Handeln zweckmäßig sind; diese bilden das
Handwerkszeug, mit dem er aus der Totalität des Seins das
herausschneidet und zusammenfügt, was für ihn die Welt ist: jene
letzte Einheitsformel des Gesamtwesens ist bei ihm praktisch
gefärbt. Und da nicht nur dieser Typus Mensch die ungeheure
Majorität bildet, sondern auch die anders gerichteten in einem sehr
großen Abschnitt ihrer Interessen und Notwendigkeiten auf dem
gleichen Boden der praktischen Existenzführung stehen, so nennen
wir das in dieser Formung erlebte Weltbild die Wirklichkeit
schlechthin; tatsächlich aber ist es nur eine Wirklichkeit, nur das
Erlebnis, [bookmark: page26]
geformt durch die Kategorien, die von der
durchschnittlich-praktischen Interessiertheit ausstrahlen. Eine
ganz andre »Wirklichkeit« sieht etwa der religiöse Mensch sich
gegenüber; denn gemäß der Formel seiner Wesenseinheit erlebt er die
Einflüsse des Objektes sogleich so, daß sie ihm der Ort und die
Bestätigung seiner religiösen Inhalte sind; er kann sie gar
nicht anders erleben, weil sie eben nur in ursprünglicher Formung
durch die religiösen Kategorien zu seinen Erlebnissen werden. Wie
nun – um ein etwas grobes Beispiel zu wählen – der Gläubige überall
den »Finger Gottes« sieht, weil sein Sehen die Dinge a priori so
ordnet, daß sie für ihn in einen göttlichen Weltplan hineinpassen
und mögliche Beweise eines solchen hergeben, so sieht der Künstler
die Dinge der Welt von vornherein als mögliche Kunstwerke, sie
werden ihm von denselben Kategorien aus zum Erlebnis, durch
deren noch aktivere, noch selbstherrlichere Funktionierung sie zum
Kunstwerk werden.

		Aber der Künstler ist nicht nur Künstler. In unendlichen
quantitativen Abstufungen erfüllt die hier angedeutete
Erlebnisgestaltung seine Lebenstotalität. Jene Einheit des
individuellen Ganzen deckt sich in ihrem Charakter natürlich
niemals mit dem bloßen, reinen Begriff des Künstlerischen, so wenig
wie mit dem des Religiösen oder des Praktischen. Durch diese
festgeschlossenen und exklusiven Begriffe geht die lebendige
Wirklichkeit vielmehr mit sehr ungleichmäßigen und wechselnden
Berührungen hindurch und auch wo ihr Kern sich auf eine von jenen
fixiert, läßt ihre Peripherie sich noch immer in mannigfaltigen
Maßen an andere aufteilen. Daß nun für Goethe die Beziehung
zwischen Erlebnis und Kunstwerk von so unbedingter Enge war, daß
er, auf den ersten Blick schwer begreiflich, einen förmlich
deskriptiven Naturalismus der Poesie verkündete, geht einfach aus
dem unvergleichlich hohen Maße hervor, in dem die
künstlerische Grundform die Tatsachen seines Lebens durchdrungen
hat. In einem gewissen Grade ist dies, wie gesagt, bei jedem
wirklichen Künstler der Fall und unterscheidet ihn von demjenigen,
der nur »Kunst macht«; denn dieser bringt an den ursprünglich unter
ganz anderen Kategorien erlebten Inhalt eine ihm irgendwie [bookmark: page27] gegebene Kunstform
heran und gestaltet mechanisch jenen nach dieser, während dort der
künstlerische Organismus das Gebilde einheitlich-innerlich
erwachsen läßt. Bei Goethe aber scheint dieser Prozeß sich mit
einer so selbstverständlichen Unmittelbarkeit, einer souveränen
Ungestörtheit durch Kategorien anderer Richtung vollzogen zu haben,
und vor allem über eine so weite Gesamtheit einer höchst
differenzierten Existenz hin, wie bei keiner uns sonst bekannten
Erscheinung. Sogar die Hingabe an das Erkennen und an reine
Wissenschaft war nicht imstande, die Herrschaft seiner
künstlerischen Kategorien in Weltbild und Erlebnis zu durchbrechen.
Und all seine eigenartigen Äußerungen eines Realismus der Kunst
sind nichts anderes als die Objektivierungen dieser
Wesensbeschaffenheit. In dem funktionellen Sinn der
künstlerischen Natur ist er vielleicht die größte, von der
wir wissen. Gewiß, wer seinen einzelnen Werken gegenüber behaupten
wollte: keines reiche an Wucht und Vollkommenheit an die Orestie
oder den Lear, an die Mediceergräber oder Rembrandts religiöse
Bilder, an die H-moll-Messe oder die Neunte Symphonie – den wird
man nicht gerade widerlegen können. Aber bei keinem andern Künstler
reichte die organisierende Kraft des Künstlertums mit solcher
Breite und so unbedingt formgebend in die Einheit der
Persönlichkeit hinab, daß ein so weiter Kreis von Welt und Erlebnis
durch sie gleichsam zu potenziellen Kunstwerken geschaut und erlebt
wurde. Daß die innere Dynamik, durch die überhaupt Vorstellungen
und Leben zu seinen Vorstellungen und seinem Leben
wurden, eine künstlerische Apriorität war – dafür ist es nur der
theoretische Ausdruck, wenn er in seinen Kunstwerken nichts anderes
als die gegebene Realität auszusprechen meinte. Sein Schaffen
machte nur anschaulich, was sein Lebensprozeß schon bei der
Empfängnis der Lebensinhalte geformt hatte – vielleicht das größte
und höchste Beispiel, daß wir, nicht nur erkennend und genießend,
sondern auch schaffend aus dem Leben nur nehmen, was wir selbst
hineingelegt haben; sein Schaffen schien ihm von dem Erleben nicht
getrennt, weil schon sein Erleben ein Schaffen war. [bookmark: page28]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Wahrheit.

		Goethe ist ohne jeden Vorbehalt davon durchdrungen, daß die
theoretischen Überzeugungen des Individuums in unbedingter
Abhängigkeit von der Beschaffenheit und Richtung seines Seins
stünden. Die alte Annahme, daß der Mensch so handle, wie sein Sein
es mit sich bringt, setzt sich hier dahin fort, daß auch das
Erkennen seine Bestimmung eben daher bezöge. Die gewöhnliche
wissenschaftliche Meinung erkennt jedem Objekt gegenüber eine
einzige, sozusagen ideell präexistierende Wahrheit an, die der
einzelne Geist auffinden muß. Was er von sich aus produziert, ist
nur die seelische Energie, die Funktion, mit der sich der Inhalt
der Wahrheit für das Bewußtsein verwirklicht. Zwar wird auch dieser
Inhalt ja nicht von außen in das Objekt hineingeschüttet, sondern
auch er wird irgendwie von letzterem erzeugt und das Verhältnis
dieser Erzeugung zu der Gegebenheit oder bloßen Auffindung des
Wahren wird von der Erkenntnistheorie und der Metaphysik in den
mannigfachsten Hypothesen dargestellt. Gemeinsam aber ist ihnen
allen die Einzigkeit der Wahrheit gegenüber jedem Objekt und ihre
Unabhängigkeit von der sonstigen Differenzierung der Subjekte. Und
da das Einzige, auch seinem Wesen nach Spontane: der psychische
Prozeß, das Dynamische an der Erkenntnisvorstellung – diese
Vorstellung nur tragen, aber sie als wahre nicht modifizieren kann,
so ist auch diese Spontaneität in allen Fällen, wo wirklich
Wahrheit erkannt wird, genau so unindividuell, genau so
beziehungslos zu der Sonderbeschaffenheit des einen oder des andern
erkennenden Subjekts, wie der objektive Inhalt selbst es ist.
Insofern wir Wahres erkennen, sind wir alle gleich, und nur in den
grenzenlos möglichen Irrtümern [bookmark: page29] kommt die Unterschiedenheit der
Individualitäten zu Worte und zu Folge. Für diese typische
Vorstellung vom Erkennen ist der Erkenntnisprozeß als eine
Lebendigkeit der individuellen Seele sozusagen ausgeschaltet, da
allein der Inhalt durch seine objektive Qualität bestimmt, welches
Vorstellen wirklich Erkennen, Wahrheit ist.

		Alles diesem Prinzip Entgegengesetzte, das Goethes
Erkenntnisbegriff enthält, ist virtuell in der bekannten Zeile
gesammelt: Was fruchtbar ist, allein ist wahr. Der rein in sich
zentrierenden, in den bloßen Verhältnissen realer oder ideeller
Inhalte bestehenden Wahrheit des allgemein angenommenen
Wissensideales stellt er – übrigens ohne jede Polemik und als
bemerkte er eigentlich die fundamentale Differenz gar nicht – in
immer wiederholten Aussprüchen den andern Wahrheitsbegriff
gegenüber: wahr sei für den Menschen derjenige Gedanke, der ihm
nützlich sei. »Ich habe bemerkt, schreibt er im hohen Alter, daß
ich den Gedanken für wahr halte, der für mich fruchtbar ist, sich
an mein übriges Denken anschließt und zugleich mich fördert. Nun
ist es nicht allein möglich, sondern natürlich, daß sich ein
solcher Gedanke dem Sinn des anderen nicht anschließe, ihn nicht
fördere, wohl gar hindere, und so wird er ihn für falsch halten.«
Der Einzigkeit der Wahrheit, ihrer Unabhängigkeit von ihrem
individuellen Vorgestelltwerden kann nicht schärfer widersprochen
werden: es gibt so viele verschiedene Wahrheiten, wie es
individuell verschiedene Möglichkeiten gibt, durch das Denken der
Dinge gefördert zu werden! Damit scheint es, als dürften die
rohesten Formen des Pragmatismus sich auf Goethe berufen; was indes
angesichts der Grundgesinnung Goethes von vornherein sehr
unwahrscheinlich ist.

		Machen wir uns zunächst klar, was er denn eigentlich unter der
»Förderung« versteht, die zu leisten einer Vorstellung die
Wahrheitsqualität verschafft. Moderne teleologische Theorien der
Erkenntnis gründen sich darauf, daß die richtigen Vorstellungen von
der Umwelt ein zweckmäßiges, uns nützliches Handeln zur Folge
haben; die allgemeine Anpassung des organischen Lebens überhaupt
bewirke deshalb, daß wir die richtigen Vorstellungen [bookmark: page30] von den Dingen hätten.
Oder auch, sie verwandeln diese synthetische Beziehung zwischen
Wahrheit und Nützlichkeit in eine analytische: als das wahre
Vorstellen der Dinge bezeichneten wir eben dasjenige, auf das hin
wir zweckmäßig verfahren. In beiden Fällen ist es der Inhalt
der bestimmten einzelnen Vorstellung, der die intellektuelle
Bedingung des bestimmten einzelnen Handelns bildet: wie wir etwa
einen Gegenstand im Raum nur ergreifen können, wenn wir die Distanz
zu ihm richtig einschätzen, oder einen Menschen nur für unsere
Zwecke gewinnen können, wenn wir ein richtiges Bild von seiner
seelischen Verfassung haben. Mit alledem ist das theoretische Bild
der Dinge von dem darauf gebauten praktischen Verhalten prinzipiell
getrennt. Das Vorstellungsbild, gleichviel in welcher Weise und
wozu entstanden, steht da und wird zu einer integrierenden
Voraussetzung unsres Handelns, welches nützlich verläuft, wenn der
Inhalt dieser Vorstellung zu der Realität, dem Orte jenes Handelns,
ein bestimmtes Verhältnis hat; ändert sich dieses Verhältnis, so
verläuft das Handeln verderblich. Das Entscheidende bleibt dabei
immer die Beziehung, die das Vorstellungsbild seinem Inhalte nach
einerseits zu dem Inhalt unsrer Zwecke, andererseits zu dem Inhalt
der Wirklichkeit hat, da es eben zwischen diesen beiden zu
vermitteln, die Wirklichkeit für die Zwecke auszunutzen hat. Nicht
darauf, daß der Mensch die Vorstellung als ein inneres Element
seines Lebens habe, kommt es an, sondern daß sie das geeignete
Mittel, die zweckdienliche Voraussetzung dazu sei, daß das auf die
Einzelheiten der Welt gerichtete Handeln diese zu der erwünschten
Reaktion auf uns bewege. Was immer man unter Wahrheit verstehe und
ob man sie auch im letzten Grunde durch das praktische Bedürfnis
bestimmen lasse – immer bleibt die Tatsache, daß sie eben Wahrheit
ist, daß sie die Realität in der Form der Vorstellung irgendwie
unserm Handeln darbietet, der Grund und Inhalt ihrer
Förderlichkeit.

		An ihrem Gegensatz zu dieser Beziehungsrichtung zwischen
Wahrheit und Nützlichkeit offenbart die Goethesche Lehre ihren
entscheidenden Sinn. Nicht auf die dem Objekt zugewandte Seite der
Vorstellung, nicht auf den ideellen Inhalt der Wahrheit, [bookmark: page31] mit dem
übereinstimmend oder nicht übereinstimmend unser Handeln förderlich
oder verderblich ist, kommt es an, sondern auf die Bedeutung, die
das Dasein der Vorstellung in unserm Bewußtsein für unser
Leben besitzt. Der Pragmatismus, weil er auf das Ausnutzen der Welt
vermöge ihrer Erkenntnis geht, knüpft deren Wahrheitskriterium an
die realen Wirkungen, die der Mensch von den Dingen erfährt, und
die durch die Vorstellungen nur vermittelt werden. Diese
utilitarische Beziehung zwischen Ding und Leben, in die sich die
Vorstellung nur als eine, nachher sozusagen wieder auszuscheidende
Vermittlung einstellt, geht Goethe hier gar nichts an; sondern die
Vorstellung als Element des Lebens selbst, nicht durch das,
was sie diesem erst vermittelt, steht in ihrer
Förderlichkeit oder Abträglichkeit für die Ganzheit dieses Lebens
in Frage. Mit der theoretischen Schärfe ausgedrückt, zu der Goethe
selbst sich nicht veranlaßt sah: für die vorliegenden
teleologischen Wahrheitsbegriffe, besonders den Pragmatismus, ist
es der Inhalt der Vorstellung, dessen Förderlichkeit ihr den
Wahrheitswert gibt, für Goethe ist es der Prozeß ihres Vorstellens,
die lebendige Funktion, die sie im Zusammenhange der seelischen
Entwicklung ausübt. Der Mensch muß dadurch gefördert werden, daß er
diese Vorstellung denkt, sie muß sich dem einheitlichen Totalsinne
seiner inneren Existenz anschließen, und die Energie, die sie
innerhalb dieser einsetzt, muß ein Moment dieser fortschreitenden
Existenz selbst werden: dann heißt der Inhalt dieses dynamisch und
personal bedeutsamen Vorstellens wahr. Man muß diesen Gedanken nur
in seiner ganzen Spannweite und seinem fundamentalen Charakter
fassen, um auch die Äußerung, die all jenen andern über das
Förderliche als das Wahre zu widersprechen scheint, aus ihm zu
begreifen: »Wie der menschliche Geist vorschreitet, fühlt er immer
mehr, wie er bedingt sei, daß er verlieren müsse, indem er gewinnt:
denn ans Wahre, wie ans Falsche sind notwendige Bedingungen des
Daseins gebunden.« Und dies ist nicht die einzige Äußerung, mit
der er die tiefe, integrierende Notwendigkeit des Irrtums für das
Lebensganze verkündet. Nicht [bookmark: page32] etwa in dem Kassandrasinne, als wäre nur der
Irrtum das Leben und das Wissen der Tod. Es handelt sich vielmehr
um einen so hoch gehobenen, so weit umfangenden Begriff des Wahren,
sozusagen um dessen so absoluten Sinn, daß er das Wahre und das
Falsche im Sinn ihres relativen Gegensatzes gleichmäßig
einschließt; man möchte es, um den Unterschied, an dessen
begrifflicher Fixierung Goethe kein Interesse hatte, zu markieren,
etwa »das Richtige« nennen. In dieser Bedeutung mißt sich der Wert
des Vorstellungsinhaltes am Leben, in dessen Ganzheit der
Vorstellungsprozeß tragend und getragen sich verwebt; hier findet
das Vorstellen eine letzte Instanz, der gegenüber das Objekt mit
seiner Bestimmungskraft über das Wahr und Falsch gedanklicher
Inhalte nur eine niedere ist. Dieses Wahre oder Richtige in dem
absoluten, weil dem Absoluten des Lebens zugehörigen Begriffe, hat
durchaus die logische und metaphysische Struktur jenes »Passenden«,
das Goethe in dem merkwürdigen aus Hippokrates übernommenen Satze
bestimmt: »Was die Menschen gesetzt haben, das will nicht passen,
es mag recht oder unrecht sein; was aber die Götter setzen, das ist
immer am Platz, recht oder unrecht.« Das »Passende« ist hier etwas
Absolutes, das das Moralische hinter sich läßt, indem es die
ethische Relativität: recht und unrecht – unter sich begreift. Die
gleiche Aufgipfelung eines umfassenden Wertes über den relativen
Sinn seiner selbst und seines Gegenteiles vollzieht sich in dieser
Äußerung: »Man kann keineswegs zu vollständiger Anschauung
gelangen, wenn man nicht Normales und Abnormes immer zugleich gegen
einander schwankend und wirkend betrachtet.« Es gibt für ihn ein
höchstes Normales, das Normales und Abnormes einschließt – die
»Metamorphose der Tiere« lehrt eine höchste Gesetzlichkeit, die
Willkür und Gesetz, Vorzug und Mangel einschließt. »Im
organischen Leben«, sagt er, »wird selbst das Unnütze, ja das
Schädliche selbst in den notwendigen Kreis des Daseins aufgenommen,
ins Ganze zu wirken und als wesentliches Bindemittel
disparater Einzelheiten«. Darum warnt er auch, bei den Pflanzen von
Mißbildung und Verkümmerung in [bookmark: page33] einem scharfen Sinne zu sprechen, da doch
»sowohl das Geregelte wie das Regellose von einem Geiste belebt
ist«. Wie hier ein höchstes »Regelmäßiges« gemeint ist, das die
relative Regel und die Abweichung von ihr zu seinen Elementen
macht, wie sein absoluter »Natur«-Begriff seine eigene relative
Bedeutung einschließt (»Auch das Unnatürlichste ist Natur«!), wie
vorhin das schlechthin »Passende« – genau so verhält sich dort das
Wahre in dem Sinne, in dem es das Leben fördert, sich dem Ganzen
anschließt und jene notwendige Bedingung des Daseins ist, die das
Wahre und das Falsche, in ihrem gewöhnlichen Sinne, gleichmäßig
übergreift. Und nur der Stimmungsakzent, nicht die metaphysische
Gültigkeit des Verhältnisses zwischen dem Leben und der
Gegensätzlichkeit seiner relativen Einzelwerte verschiebt sich in
der Äußerung: »Glückliche Beschränkung der Jugend, ja der Menschen
überhaupt, daß sie sich in jedem Augenblicke ihres Daseins für
vollendet halten können und weder nach Wahrem noch nach Falschem,
weder nach Hohem noch Tiefem fragen, sondern bloß nach dem, was
ihnen gemäß ist.« Und so erst wird das Wahre ganz verständlich, das
ein solches nur ist, insofern es fruchtbar ist. Nicht die
Fruchtbarkeit ist gemeint, die in der Sphäre des bloßen Erkennens
besteht – wo eine Erkenntnis dann fruchtbar heißt, wenn ihr Inhalt
andere Inhalte aus sich entwickeln läßt, zu der Bildung neuer
logisch-sachlich anregt; sondern die sozusagen dynamische
Fruchtbarkeit, mit der Vorstellungen, jetzt selbst als Leben
betrachtet, in dem Leben ihres Trägers wirken. Diese sind in dem
Goetheschen, dem vitalen Sinne wahr, sie können überhaupt gar nicht
falsch sein, obgleich ihre Inhalte, als solche und vom Objekte her
betrachtet, wahr oder falsch sein mögen. Nur in dieser Bedeutung
gibt es einen Sinn, wenn Goethe sagt: »Der Irrtum gehört den
Bibliotheken an, das Wahre dem menschlichen Geiste« – denn in jener
anderen Bedeutung der Begriffe gibt es doch auch Wahres in den
Bibliotheken und Irrtum im menschlichen Geiste. Und noch einmal
findet er einen besonderen Ausdruck für dieses Lebenskriterium, das
sich mit dem theoretischen über Wahrheit [bookmark: page34] und Irrtum nicht deckt. Man
könnte, so sagt er, von diesen beiden ausgehend, »ein drittes Wort
im zarteren Sinne hinzufügen, nämlich Eigenheiten. Denn es
gibt gewisse Phänomene der Menschheit, die man mit dieser Benennung
am besten ausdrückt; sie sind irrtümlich nach außen,
wahrhaft nach innen, sie sind das, was das Individuum
konstituiert; das Allgemeine wird dadurch spezifiziert und in dem
Allerwunderlichsten blickt noch immer etwas Verstand, Vernunft und
Wohlwollen hindurch, das uns anzieht. – Man kann sie sich
vorstellen als Formen des lebendigen Daseins und Handelns
einzelner, abgeschlossener, beschränkter Wesen, Individuen wie
Nationen. – Eine Eigenheit könne an sich, wo nicht lobenswert, doch
wenigstens duldbar sein, indem sie eine Art zu sein ausdrückt,
welche man als Bezeichnung eines Teils des Mannigfaltigen gar wohl
müßte gelten lassen.« Vollkommener ist wohl nicht aufzeigbar, wie
ihm ein über dem theoretischen Gegensatz von Wahrheit und Irrtum
stehender Begriff von Wahrheit vorschwebte – die Wahrheit, in der
die Art des Menschen, überhaupt und dieser bestimmte zu sein, ihren
Ausdruck findet.

		So also ist Wahrheit gewissermaßen die Relation zwischen dem
Leben des Menschen und der Totalität der Welt, in die es sich
einordnet; sie ist Wahrheit nicht um ihres logischen und nur
logisch nachprüfbaren Inhaltes willen (der vielmehr erst so seine
metaphysische Fundierung erhalten wird), sondern weil der Gedanke,
nicht anders als unsere physiologische Beschaffenheit oder unser
Gefühl, ein Sein des Menschen ist, das seine Richtigkeit
oder Nicht-Richtigkeit als reale Qualität, Ursache oder Folge
seines gesamten Weltverhältnisses besitzt. »Kenne ich mein
Verhältnis zu mir selbst und zur Außenwelt, so heiß' ich's
Wahrheit.« Schon hiernach kann nicht zweifelhaft sein, daß das
Subjekt, das die so verstandene Wahrheit trägt und bestimmt, der
ganze Mensch ist, nicht etwa ein isoliertes
»Verstandes«-Vermögen, sondern seine Totalität, mit der er eben der
Totalität des Daseins verwebt ist. Ebensowenig aber auch ist Kraft
und Kriterium dieses Erkennens auf die Sinnlichkeit beschränkt.
Hier hat man Goethe auf Grund unpräziser [bookmark: page35] und nur a postiori gültiger
Äußerungen und in etwas oberflächlicher Auffassung seines
»Künstlertums« durchaus mißverstanden, indem man als den
Grundirrtums seines Weltbildes gelten ließ, daß er dessen
Prinzipien, z. B. die »Urphänomene«, noch innerhalb der
sinnlichen Gegebenheiten – wenngleich nicht schwankungslos –
festhielt. Die sachliche Kritik dieser Prinzipien bleibt
dahingestellt. Aber ihre Bestimmtheit durch die »Sinnlichkeit des
Künstlertums« ist ganz mißverständlich, weil diese Sinnlichkeit
gerade im Unterschied gegen die des Durchschnittsmenschen oder der
philosophischen Abstraktion, schon von vornherein und in sich
selbst von Verstandes- und vernunftmäßigen Kräften und Normierungen
durchdrungen ist. Die Bezeichnung des Künstlers als des
»Sinnenmenschen« hat gerade den Sinn, daß bei ihm die Sinnlichkeit
nicht von dem übrigen Menschentum so abgetrennt ist, wie sie sonst
in Theorie und Praxis erscheint. Die Abstraktion, die dem Künstler
fernliegt, betrifft nicht nur das durch logische Begrifflichkeit
aus dem Leben Abtrennbare, sondern ebenso die Isolierung des
Sinnlichen aus dem Gesamtkomplex des Lebens heraus. Nur daß bei ihm
die Sinnlichkeit der Kanal ist, durch den dieses Gesamtleben in
Produktivität mündet – wie dem Philosophen das begriffliche Denken,
dem Praktiker die Handlungsenergien eben diesen Dienst leisten:
sein Sein sich in sein Werk umsetzen zu lassen. Goethe hat dies
unzählige Male ausgesprochen und angedeutet. »Dem bloß sinnlichen
Menschen verbirgt die Natur Vieles«.

		»Den Sinnen hast du dann zu trauen,

Kein Falsches lassen sie dich schauen,

Wenn dein Verstand dich wach erhält.«

		Wie hätte ein Sinnenmensch, in jener ebenso abstrakten wie
trivialen Bedeutung des Wortes, in einer höchst ernsten, sein
ganzes Leben charakterisierenden Konfession, von der in ihm
»obwaltenden Verachtung des Augenblicks« sprechen können? Von der
Jugend bis zum Alter revoltiert ihn »die Lehre von den unteren und
oberen Seelenkräften«. »In dem menschlichen Geiste, so wie im
Universum, ist nichts oben [bookmark: page36] noch unten; alles fordert gleiche Rechte an
einen gemeinsamen Mittelpunkt, der sein geheimes Dasein eben durch
das harmonische Verhältnis aller Teile zu ihm manifestiert. – Wer
nicht überzeugt ist, daß er alle Manifestationen des menschlichen
Wesens, Sinnlichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und Verstand,
zu einer entschiedenen Einheit ausbilden müsse, welche von
diesen Eigenschaften auch bei ihm die vorwaltende sei, der wird
sich in einer unerfreulichen Beschränkung immerfort abquälen.« Das
also ist kein Zweifel: die Vorherrschaft des Sinnlichen, der
unmittelbaren Wahrnehmung ist es nicht, von der seinem Erkennen und
seinen Theorien des Erkennens eine Eingeschränktheit käme.
Vielmehr, dessen sensueller, »augenmäßiger« Charakter bedeutet
gerade, daß in das Aufnehmen, wie in das erkennende und produktive
Gestalten der Welt die Ganzheit des Menschen einzutreten
hat. Die Sinnlichkeit des Künstlers ist keine abstrakte, sondern
gleichsam nur der Vorname jener Ganzheit. Der scheinbare Tiefsinn,
der irgendwelche Mängel des Goetheschen Weltbildes aus seinem
Künstlertum und einer damit gegebenen einseitigen Akzentuierung des
bloß sinnlich Gegebenen herleitet, mußte hier widerlegt werden, wo
das Erkennen in Goethes Sinne gerade in der Beziehung des Lebens
überhaupt zu der Welt überhaupt aufgezeigt wurde; wenn es deshalb
schon den Gegensatz des singulären Wahren und Falschen übergriff,
wieviel mehr mußte es sich dazu über den zwischen Sinnlichkeit und
Verstand erheben!

		Die so erreichte Deutung nun erstreckt ihre Voraussetzungen und
ihre Folgen nach zwei Seiten hin.

		Wenn Goethe jenes funktionell Richtige, in die Lebenstotalität
förderlich Eingefügte, das sich über die gewöhnliche Relation: wahr
und falsch, erhebt, schlechthin als das Wahre bezeichnet, so muß
sich dies in tieferen Bedingtheiten gründen. Der Sinn des Wahren,
der in der Beziehung zum Objekt besteht, ist tatsächlich auch hier
nicht ausgeschaltet; nur greift diese Beziehung gewissermaßen über
die singulären Erweislichkeiten hinweg ins Metaphysische. Denn sie
beruht auf dem fundamentalen [bookmark: page37] Glauben Goethes, daß der innere Weg des
persönlichen Geistes seiner Bestimmung nach derselbe ist, wie der
der natürlichen Objektivität – nicht aus zufälliger Parallelität
oder nachträglicher Zuordnung, sondern weil die Einheit des Daseins
das eine wie das andere aus sich erzeugt, oder genauer, weil eines
wie das andere »Natur« im weitesten und metaphysischen Sinne ist;
es bedarf dafür keiner besonderen Erweise aus dem Kreise der
Goetheschen Äußerungen, der das: Ist nicht der Kern der Natur –
Menschen im Herzen? – umgibt. An einzelnen herausgeschnittenen
Stücken aus der Natur und dem Geiste mag ihre Harmonie nicht
aufzeigbar sein; faßt man aber die Totalität des geistigen Lebens,
so wie ich sie andeutete, bezieht sich die Wahrheit auf den
vollkommenen Prozeß dieser Totalität, so muß sie zugleich Wahrheit
in Hinsicht des Objekts sein, weil das Subjekt und das Objekt als
ganze, als Kinder des einen physisch-metaphysischen Seins, nicht
auseinanderklaffen können. Diese Überzeugung war für Goethe erst in
zweiter Linie Theorie; sie war sozusagen der Charakter und Sinn
seiner Existenz selbst, und die Selbstverständlichkeit, mit der sie
seine Gedankenwelt unterbaute – viel breiter als in seinen
abstrakten Äußerungen zutage tritt – macht seine Sätze oft lässig
und ungenau. Denn Ausdrücke, die an sich wohl Verschiedenes
bedeuten, werden für ihn gleichmäßig zu Gefäßen dieses einen, alles
durchflutenden Lebensprinzips. Und weil die mit ihm ausgesprochene
Einheit ihn unbedingt beherrschte, war es eigentlich gleichgültig,
von welcher der Seiten her, die in ihr harmonierten, er sie
aussprach. Wenn nur das Fruchtbare ihm wahr ist, so konnte er
ebensogut sagen, nur das Wahre sei ihm fruchtbar. Und tatsächlich
klingt dies in all den Äußerungen an, wo er von der wahren
Erkenntnis sagt, daß sie »Folge hat«. Sein Geist war gewissermaßen
die Lebendigkeit dieses Prinzips, er war so glücklich konstruiert
und ein so reiner Spiegel des Daseins, daß ihm – prinzipiell und im
weitesten Sinne – nur das Wahre fruchtbar wurde, woraus er freilich
schließen durfte, daß das Fruchtbare auch wahr wäre. Darum konnte
er sich die Realität in der Absonderung von [bookmark: page38] dem subjektiven Leben gar
nicht als etwas Objektives denken; und andererseits, wenn er es in
seinen späteren Jahren immer wieder als die Krankheit der Zeit
bezeichnet, daß sie subjektiv sei, so meint er damit die von jener
Einheit gelöste, nicht mehr fruchtbare Subjektivität, die also mit
der Wahrheit weder zeugend, noch erzeugt verbunden ist. Darum ist
ihm die Subjektivität, die prinzipiell in sich zentriert, ebenso
prinzipiell der Sitz des Irrtums: also zum Beispiel diejenige, die
nur »ihren Scharfsinn zeigen will«: und der er es ausdrücklich
vorwirft, daß sie deshalb »sich am Irrtum freut«. Aber
entsprechend verwirft er auch das, was man im allgemeinen
Objektivität nennt, die unter demselben, nur umgekehrt gerichteten
Zeichen steht: »Der Mensch an sich selbst, sagt er in dieser
Gesinnung, insofern er sich seiner gesunden Sinne bedient, ist der
größte und genaueste physikalische Apparat, den es geben kann, und
das ist eben das größte Unheil der neueren Physik, daß man die
Experimente gleichsam vom Menschen abgesondert hat und bloß in dem,
was künstliche Instrumente zeigen, die Natur erkennen will«. Und
weiterhin endlich begründet dieser Zusammenhang Goethes Vorliebe
für das, was er das Einfache nennt, seine Abneigung gegen
komplizierte und umwegreiche Erkenntnismethoden. Wäre das Erkennen
ein in rein ideeller Existenz bestehendes Gebilde, so würde
Einfachheit und Kompliziertheit demgegenüber gar kein maßgebender
Gesichtspunkt sein. Dies sind in ihrem quantitativen Unterschiede
ganz relative Begriffe, die für die ideell-selbständige
Objektivität des Erkennens keinen Wertunterschied bedeuten könnten.
Um einen solchen zwischen ihnen zu stiften, bedarf es eines anderen
Kriteriums, und dies ist für ihn eben das natürliche Dasein und
Beschaffensein des Menschen, der mit seinen Organen so in die Welt
gesetzt ist, daß das Verhältnis dieser Organe, wie sie sind, zu der
Welt, wie sie ist, das Maximum von Förderung, von »richtiger«
Attitüde enthalten kann. Das Leben aber ist das Einfachste, nicht
trotzdem, sondern gerade weil es seinen Organen nach »ein Vieles«
ist – denn gerade an deren einheitlicher Zusammenwirksamkeit
offenbart es seine Einfachheit. [bookmark: page39] Und es ist das Einfachste, weil es das
Fundamentale und Selbstverständliche ist, das, was sozusagen nur
»ist«; darum ruft er angesichts von Seetieren aus: »Was ist doch
ein Lebendiges für ein köstlich herrliches Ding! Wie abgemessen zu
seinem Zustande, wie wahr! wie seiend!« Weil seiner
Weltanschauung alles Sein Leben ist, darum ist ihm alles Leben
schlechthin »Sein« – und wie könnte es Einfacheres geben als das
Sein? Daher sein Haß gegen die »beschränkten Köpfe, die sich mit
der Natur gewissermaßen im Widerspruch fühlen, und deswegen (!) das
komplizierte Paradoxe mehr lieben, als das einfache Wahre«. Das
sind die, die jene Einheit nicht erleben können, deren Denken nicht
einfach sein kann, weil es sozusagen das Selbstverständlichste und
Objektivste, das Leben selbst, nicht erlebt.

		Noch von einer anderen Richtung letzter Tiefe her begegnet eine
Goethesche Antwort der schweren Frage, worin denn eigentlich die
Förderung bestehe, die die Vorstellung als wahre legitimiert, was
der Inhalt sei, den das Handeln, durch die Vorstellung geleitet,
erreichen muß, damit es als »Förderliches« gelte. Das Genie, sagt
er, »bequemt sich zum Respekt sogar vor dem, was man konventionell
nennen könnte: denn was ist dieses anders, als daß die
vorzüglichsten Menschen übereinkamen, das Notwendige, das
Unerläßliche, für das Beste zu halten«. Diese Äußerung, die einer
weitgehenden Deutung bedarf, um nicht als eine Goethesche
»Konnivenz«, ja als eine Sanktionierung des Banalen zu erscheinen,
– kreiert das »Unerläßliche« als eine, wie mir scheint, durchaus
originelle Kategorie der Lebensauffassung. Die Freiheit, mit der
das Leben sich gestaltet, hat eine sehr bestimmte Grenze; an ihr
beginnen Notwendigkeiten, die es aus sich selbst erzeugt und denen
es aus sich selbst genügt. Sie sind nicht um ihres Wertes, um ihrer
Wünschbarkeit willen gesetzt, sondern sind bloß »unerläßlich«; aber
sie bedeuten, da sie geistig-vitaler Natur sind, nicht etwa
einfache Kausalitäten, wie mechanisch erzeugte Tatsächlichkeiten.
Macht man alles Teleologische als solches von einem Wert abhängig,
von der bewußten Setzung eines Gutes als Zieles, so [bookmark: page40] steht also die Kategorie
des »Unerläßlichen«, wie Goethe sie hier andeutet, an und für sich
jenseits der Alternative von Kausalität und Teleologie: es ist das,
was das Leben zu seinem Bestande fordert, was es nicht von selbst,
sondern nur durch unsern Willen realisieren kann (deshalb immerhin
auch verfehlen kann), und was, von Sachwerten und Ideen aus
gesehen, sehr wohl gut wie böse, schön wie häßlich, erhaben wie
alltäglich sein kann. Ich glaube, daß Goethe mit dem Begriff des
Unerläßlichen auf jene besondere Schicht hingezeigt hat, die
oberhalb von Ursache und Zweck, von bloßer Wirklichkeit und
gewolltem Wert liegt und in der das Leben als solches verläuft. Und
nun kommt zu dieser bloß beschreibenden Feststellung, dieser
analytischen Entdeckung einer neuen Kategorie die metaphysische
Synthesis: dieses Unerläßliche, das von sich aus gegen allen Wert
gleichgültig ist, wird nun doch als »das Beste« erkannt. Das ist
keineswegs selbstverständlich. Das, was die Tatsache des Lebens als
ihr Unerläßliches fordert, könnte in Hinsicht des Wertes ein bald
so, bald so gefärbtes sein, oder ein Adiaphoron, oder, für den
Pessimisten, gleich dem Leben selbst ein negativer Wert. Die
»vorzüglichsten Menschen« aber vollziehen oder erkennen die
Einheit des für das Leben Erforderlichen und des an sich
Wertvollen; denn sie stehen gleichsam an dem Wurzelpunkt, an dem
die Lebenswirklichkeit und der Lebenswert sich noch nicht getrennt
haben, und darum ergreifen sie in allen Entfaltungen des Lebens das
»Unerläßliche«, d.h. dasjenige, was seinen Bestand überhaupt und
zentral sichert – und nicht etwa seinen schönen Luxus oder das von
anderen Kategorien her Wünschenswerte – als »das Beste«. Für den
Philister ist diese Verbindung eine subjektiv selbstverständliche,
weil er gar nicht daran denkt, daß man dem Unerläßlichen gegenüber
dennoch eine Freiheit, einen andersartigen Wertbegriff aufrufen
könnte; dem »Vorzüglichsten« ist sie eine objektiv
selbstverständliche, aus der Wertabsolutheit des Lebens geschöpfte,
eine synthetische, deren soziale Erscheinungen anzuerkennen das
Genie sich erst »bequemen« muß. Der Begriff des Unerläßlichen
schlechthin ist tiefer, gleichsam [bookmark: page41] von größerem kategorialem Gewicht, als
der des Förderlichen schlechthin, er ist in gewissem Sinn dessen
Fundierung. Und damit hilft er den Sinn dieses Förderlichen deuten.
Hat man den Zusammenhang des Lebens in sich und mit dem Dasein
überhaupt und dem Wert überhaupt ergriffen, so hat das Förderliche
ebenso wie das Unerläßliche einen absoluten Sinn, mit dem es über
seinen relativen, der Angabe eines Wozu bedürftigen, hinausreicht.
Die Vorstellung, die sich in die Ganzheit des fortschreitenden
Lebens verwebt, hat deshalb allen Wert, den sie haben kann, d.h.
die volle Wahrheit, und es ist eine schiefe Frage, zu welchem
einzelnen Ziele sie das Individuum »fördere«, da gerade nur ihr
Ertrag für das Dasein überhaupt, nicht für diesen oder jenen
einzelnen Inhalt, ihr diesen Wert verleiht.

		Dieser Begriff des Unerläßlichen, der das »Förderliche« erst
richtig deutet: als ein nicht Singular-Teleologisches, sondern als
harmonisches Element der ganzen lebendigen Wirklichkeit – findet
nun seinerseits eine klärende Analogie in jenem Begriff des
»Passenden«; ich komme hier noch einmal auf ihn zurück, weil sich
erst von einer Mehrheit solcher Begriffe aus die Höhenlage ermißt,
in der die Entscheidungen über Goethes Weltverständnis fallen. Man
begreift ihn überhaupt nicht, wenn man nicht den Worten, die er
schließlich dem Empirisch-Einzelnen entlehnen muß, ihre oft sehr
verschiedenen Abstände von eben diesem richtig anweist. Wie sich
der Goethesche Wahrheitsbegriff über den Gegensatz des Wahren und
Falschen im Sinne der einseitig-unvollständigen Objektivität, die
das Subjekt nicht einschließt, erhebt, so der des »Passenden« oder
des höchsten Wertes überhaupt über den Gegensatz des Guten und
Bösen im Sinne der in den Relationen der Einzelheiten wohnenden
Moral. Ein dunkles Drängen auf diesen Punkt zeigt schon seine
jugendliche Abneigung gegen die scharfe Polarität von Gut und Böse.
»Ist denn das Gute nicht bös und das Böse nicht gut?« Hier hebt die
Entwicklungsreihe an, die mit den geheimnisvollen Hinweisen der
Wanderjahre schließt über »jene letzte Religion, die aus der
Ehrfurcht vor dem, was unter uns [bookmark: page42] ist, entspringt, jene Verehrung des
Widerwärtigen, Verhaßten, Fliehenswerten.« Und hier preist er es am
Christentum, daß »Niedrigkeit und Armut, Spott und Verachtung,
Schmach und Elend, Leiden und Tod als göttlich anerkannt, ja Sünde
selbst und Verbrechen nicht als Hindernisse, sondern als
Fördernisse des Heiligen verehrt und liebgewonnen« werden. In
alledem lebt das große Motiv, zu dem sich jene frühe Identität des
Guten und des Bösen hinaufgeklärt hat: Gutes und Böses stehen jetzt
zwar polar in einer Ebene, allein über sie erhebt sich ein Höheres,
eine – seelische und kosmische – Vollkommenheit der Seinstotalität,
die der nüchterne Begriff des »Passens« andeutet. In derselben
Richtung spricht er einmal davon, wie viele junge Leute daran
zugrunde gehen, daß sie zuviel von sich fordern. »Niemand bedenkt
leicht, daß uns Vernunft und ein tapferes Wollen gegeben sind,
damit wir uns nicht allein vom Bösen, sondern auch vom Übermaß des
Guten zurückhalten.« Es kam ihm eben auf die Vollkommenheit des
Lebens an, die weder durch bloße Steigerung einer noch so
lobenswerten Perfektion zu erringen ist, noch auch nur jede
beliebige Steigerung einer solchen, einseitigen, vertragen kann.
Das Ideal der Existenz, nicht nur des Wollens, steht in
Frage, wie es durch den harmonischen Zusammenhang des Menschen mit
der Ganzheit der Welt bestimmt ist. Es ist nur eine Ausgestaltung
oder ein Symbol davon, wenn Goethe die moralischen Gegensätze, die
von sich aus unsere Existenz zu spalten scheinen, sich so
vollkommen durchdringen läßt, daß die Wertung des Edelsten und
Besten auch dem Sündhaften und Niedrigen zukomme, und wenn vor dem
Begriff des Maßes – gleichsam dem quantitativen Ausdruck jenes
»Passenden« – das Gute wie das Böse ganz gleichmäßige Einschränkung
erfahren. Gewiß berührt es sich mit dem hier Gemeinten nur ganz
partiell, wenn er über Jacobi sagt: »Ihm haben die
Naturwissenschaften gemangelt, und mit dem bißchen Moral allein
läßt sich doch keine große Weltansicht fassen«; bedenkt man aber,
welche metaphysische, sozusagen absolute Bedeutung die
»Naturwissenschaften« für Goethe hatten, so spricht doch auch
hieraus das Entscheidende: daß die Moral, [bookmark: page43] festgelegt auf den Gegensätzen
des Guten und des Bösen, ein definitiveres Ideal menschlicher
Stellungnahme über sich hat, gleichsam ein Richtigsein des Lebens,
das sein Kriterium nicht mehr von einzelnen Inhalten gewinnt,
sondern von seinem Sich-Einordnen, Einpassen in das große Ganze der
metaphysisch und religiös aufgefaßten Natur.

		Von dieser Analogie und der Fixierung der Höhenschicht nun auf
das theoretische Ideal zurückblickend, gilt es in allem bisher
Gesagten das Grundmotiv festzuhalten: ein übergreifender
Wahrheitsbegriff, der zunächst gar nicht an einem Gegensatz zu
theoretischem Irrtum orientiert ist, sondern seinen Sinn in seiner
Seins- und Funktionsbedeutung hat, darin, daß er als Daseiendes das
daseiende Leben, wie es sich im persönlichen Geiste darstellt,
fördert. Da nun aber das Leben dieses Geistes allem Natursein in
harmonischer Einheit verknüpft ist, so muß jene sozusagen vitale
Wahrheit zugleich auch die theoretische sein, das heißt diejenige,
die den Inhalt des Denkens an dem Inhalt der Objektivität mißt.
Dieser hier vorweggenommene, nachher noch zu begründende Gedanke
macht es verständlich, daß er mit größter Leidenschaft auf die
Objektivität des Erkennens drängt, auf die selbstlos treue
Beobachtung, auf die Ausschaltung aller bloßen Subjektivität – und
zugleich, ohne sich des geringsten Widerspruchs bewußt zu sein, nur
das als wahr anerkennen will, was anzuerkennen ihn fördert und sich
dem bestehenden Status seines Geistes anfügt.

		Durch eine verhältnismäßig einfache metaphysische Vertiefung
also zeigt sich der scheinbare Subjektivismus des Goetheschen
Wahrheitsbegriffes nur als der eine Aspekt einer Einheit, deren
anderer durchaus objektivischen Wesens ist. Aber damit ist die
Problematik des andern, diesem Begriff einwohnenden Elementes nicht
aufgelöst: die Verschiedenheiten der Wahrheiten, die der
Ursprung aus »Förderlichkeit« ihnen als Konsequenz der
Verschiedenheit der Individuen auferlegt. Eine entscheidende Stelle
ist oben mitgeteilt und es gibt deren viele. »Die verschiedenen
Denkweisen sind in der Verschiedenheit der Menschen gegründet und
eben deshalb ist eine durchgehende gleichförmige [bookmark: page44] Überzeugung unmöglich.«
Von sich selbst gesteht er im höchsten Alter, mehr als einmal habe
er in seine Fassungskraft nicht aufnehmen können, was anderen
denkbar sei – womit nicht bloßes Denkenkönnen, sondern
wissenschaftliches Überzeugtsein gemeint ist; und mehr als zehn
Jahre vorher hatte er schon in diesem ganz individualistischen
Sinne geschrieben: »Jeder spricht nur sich selbst aus, indem er von
der Natur spricht.« An dieser Konsequenz scheint nun freilich jene
metaphysisch schon gelungene Ineinsbringung der subjektiven und der
objektiven Wahrheit doch wieder logisch zu scheitern. Man mag
zugeben: der menschliche Geist erzeuge Erkenntnisvorstellungen in
sich, die seinem Leben notwendig, integrierend, förderlich sind,
und vermöge der organisch-metaphysischen Einheit, in der er dem
Dasein überhaupt verwachsen ist, besitzen die Inhalte dieser
Vorstellungen die volle Harmonie zu diesem Dasein, den objektiven
Wahrheitswert. Allein dies gilt insoweit für das »Leben überhaupt«,
das in jedem Individuum dasselbe ist und deshalb mit der Einzigkeit
und Eindeutigkeit der Wahrheit über jedes Objekt verträglich
bleibt. Diese aber wird doch in dem Augenblick zersplittert und
hinfällig, in dem gerade das, was das eine Leben von dem anderen
unterscheidet, über die Bestimmung: was Wahrheit ist –
entscheiden soll. Kein Zweifel, daß die gewöhnliche Folgerung aus
solcher Individualisierung der Erkenntnis: daß für den einen
Wahrheit ist, was es für den anderen nicht ist, – nämlich der
Skeptizismus, die Verzweiflung an der Objektivität des
Wahrheitsbegriffes überhaupt, Goethe völlig fern lag; so fern, daß
er, wenn ich mich nicht täusche, der Gefahr dieses Schlusses mit
keiner unmittelbaren und defensiven Äußerung begegnet. Wohl aber
treten positive Motive bei ihm auf, die sie aus seinem Weltbild
ausschließen.

		Es ist vor allem der Gedanke, daß all diese individualistischen
Erkenntnisbilder nicht mit ihrer Zerfällung in atomistische
Selbstgenügsamkeiten abschließen, sondern eine ideelle
Zusammengehörigkeit in dem Sinne besitzen, daß sie sich alle unter
einander zu einer einheitlichen Totalität des Erkennens überhaupt
ergänzen. »Die Natur ist deswegen unergründlich, schreibt er,
[bookmark: page45] weil sie
nicht ein Mensch begreifen kann, obgleich die ganze Menschheit sie
wohl begreifen könnte. Weil aber die liebe Menschheit niemals
beisammen ist, so hat die Natur gut Spiel, sich vor unseren Augen
zu verstecken.« Der leichte Ton dieser Äußerung läßt die Vermutung
mindestens nicht ausschließen, daß dieser Inbegriff des
individuellen Wissens doch wohl nicht als so mechanische Addition
gemeint sein wird, wie er in dem bloßen »beisammen« erscheint.
Sondern eher in dem sublimen Sinne, in dem er im Alter von dem
Ideal eines Einheitslebens der Menschheit überhaupt spricht, von
der »Weltliteratur«, von der »sittlich-freisinnigen Übereinstimmung
durch die Welt«. Man möchte etwa an die Arbeitsteilung unter den
Gliedern eines einheitlichen Organismus denken. Hier erhebt sich
der Wahrheitsbegriff noch einmal in die gleiche Höhe, in der er
vorhin über dem relativen Gegensatz von Wahr und Irrig gestanden
hatte. Jetzt steht – so darf man Goethes Intention wohl deuten –
ein Erkennen in Frage, das absolut ist, weil »die Menschheit« sein
Subjekt ist, und das sich aus den relativen Differenzen der
erkennenden Individuen zusammenbaut, oder auch: sie überbaut, wie
dort die Differenz von Wahr und Irrig. Er verkündet in einem
Aphorismus die Individualität des Erkennens, die dessen Objekt
völlig durchdringt: »Die Erscheinung ist vom Beobachter nicht
losgelöst, vielmehr in dessen Individualität verschlungen und
verwickelt.« Und nun lautet der nächste Spruch: »Was heißt
auch Erfinden und wer kann sagen, daß er dies oder jenes erfunden
habe? – Es ist nur bewußtloser Dünkel, wenn man sich nicht endlich
als Plagiarier bekennen will.« Hier stellt sich also die Totalität
der Menschheit, statt im Beisammen, im Nacheinander ihrer Arbeit
dar; es ist hier die historische Bedingtheit jedes Vorstellens und
Leistens, die jenes selbe Motiv trägt: die Legitimierung von dessen
noch so individuellem Charakter durch die gliedmäßige Einordnung
des Individuums in das Einheitsleben der Menschheit. Von einem
solchen Einheitsbegriff aus erst werden die Zusätze zu jener
entscheidenden Stelle begreiflich, in der er den Gedanken als den
für ihn wahren verkündet, der ihn fördert und [bookmark: page46] sich seinem Denken anschließt,
während eben derselbe einem Anderen, für den diese Folgen nicht
zutreffen, falsch sein müsse. »Ist man hiervon, so fährt er fort,
recht gründlich überzeugt, so wird man niemals kontrovertieren.«
Selbstverständlich handelt es sich bei Goethe, dem Menschen
strengster Sachlichkeit und leidenschaftlichsten Wahrheitssinnes,
nicht um die Schlaffheit bloßer »Toleranz«, die immer nur ein
negatives Verhalten gegenüber dem Phänomen ist, während hier ein
Positives zu dem Grund des Phänomens in Frage steht. Er will mit
dem Entgegengesetzt-denkenden nicht streiten, weil diese
Entgegengesetztheit, wenn sie nur wirklich auf dem Naturgrunde der
Persönlichkeit gewachsen ist, in der Einheit des lebendigen,
vielgliedrigen Gesamtverhältnisses zwischen Menschheit und Welt
einbegriffen ist. Das Erkennen als ein kosmisches Ereignis bricht
hier wie ein Strom aus einer Quelle, in so viele Gefäße er
auch gefaßt werde, deren mannigfaltige Formen annehmend; es ist
immer der eine menschheitliche Lebensprozeß des Erkennens, der eine
Fülle logisch unvereinbarer Inhalte trägt. Darum kann eine Stelle,
deren Anfang ich vorhin anführte, vollständig so lauten: »Kenne ich
mein Verhältnis zu mir selbst und zur Außenwelt, so heiß' ich's
Wahrheit. Und so kann jeder seine eigne Wahrheit haben und es ist
doch immer dieselbige.« – Als die genauere Form dieser
gegenseitigen Ergänzung erscheint ihm gelegentlich sogar der
unmittelbare logische Gegensatz. Er schreibt über Jacobi: »Nach
seiner Natur muß sein Gott sich immer mehr von der Welt absondern,
da der meinige sich immer mehr in sie verschlingt. Beides ist auch
ganz recht: denn gerade dadurch wird es eine Menschheit,
daß, wie so manches andere sich entgegensteht, es auch Antinomien
der Überzeugung gibt.« Hier wird also das bloße Beisammen zu der
Lebendigkeit einer Polarität gesteigert, die Verschiedenheiten der
Denkweisen bilden nicht nur neben einanderstehend ein Ganzes,
sondern die eine verlangt von sich aus die andere. Das
uralte Motiv, daß auch der Kampf eine Art und ein Mittel der
Einheit sei, tritt hier hervor, läßt alle Passivität der Toleranz
für das Entgegengesetzte hinter sich, sondern fordert gerade das
[bookmark: page47]
Entgegengesetzte, damit die »Antinomie« sich als die Form enthülle,
in der die Einheit der erkennenden Menschheit gegenüber dem Objekt,
nicht nur trotz, sondern mittels ihrer Gespaltenheit in polare
Individualitäten sich vollzieht. Und endlich rücken die Gegensätze
in den Inhalten der Überzeugung so zusammen, daß sie als
gleichzeitige sogar ein einzelnes Individuum charakterisieren und
in ihm ihre Einheit finden. Er spricht einmal aus – was schon an
und für sich unserm Zusammenhange zugute kommt –, daß Philosophien
nur die Lebensstimmung ihres Schöpfers bedeuten, das heißt die Art,
wie seine individuelle Disposition mit der Welt fertig wird; auf
diese Weise stellten sie Lebensformen dar, unter denen wir als
Adepten wieder zu wählen hätten, was »unserer Natur oder unseren
Anlagen nach« für uns passe. Und nun fährt er fort: »Ich behaupte,
daß sogar Eklektiker in der Philosophie geboren werden, und wo der
Eklektizismus aus der inneren Natur des Menschen hervorgeht, ist er
ebenfalls gut. Wie oft gibt es Menschen, die ihren angeborenen
Neigungen nach halb Stoiker und halb Epikuräer sind! Es wird mich
daher auch keineswegs befremden, wenn diese die Grundsätze beider
Systeme aufnehmen, ja sie möglichst mit einander zu vereinigen
suchen.«

		In vielleicht noch ahnungsreichere Tiefen führt die Einleitung
jenes zentralen Satzes: »Wenn man mit sich selbst einig ist, ist
man es auch mit andern«. Sieht man auf die isolierten Inhalte
dieses »mit sich Selbst-Einigseins«, auf die einzelnen, logisch
ausdrückbaren Überzeugungen, in denen jeder jeweils mit sich einig
ist, – so ist diese Behauptung gar nicht verständlich. Anders aber,
sobald unter Erkennen ein Totalverhalten des Menschen verstanden
wird: jene Befruchtung und Förderung des Ganzen durch einen
Gedanken, jenes Sichanschließen und Sichzusammenschließen zwischen
früheren und neuen Vorstellungen. Ist so das Mit-sich-einig-sein
nicht ein logisches, systematisches Verbundensein von
Inhalten, sondern eine Lebensfunktion des Menschen,
eine, die ihn vereinheitlicht und ihn dem Sinne seiner Existenz
näherbringt, so tritt sofort die Beziehung des Menschen als Ganzem
zum Dasein [bookmark: page48]
als Ganzem daran oder darin hervor. An das richtige Funktionieren
des Geistes ist das harmonische Verhältnis zum Objekt gebunden.
Goethe spricht gelegentlich davon, daß das fortwährend sich
wandelnde und in scheinbaren Widersprüchen sich bewegende Objekt
nur von einem ebenso beweglichen Geist erkannt werden könne: wie
der morphologische Forscher »die Organe bildsam sieht, so müsse er
auch die Art zu sehen bildsam erhalten«. So liegt es in dem
Fundamente der ganzen Goetheschen Weltansicht beschlossen, daß der
Mensch erst, indem er sich in sich vereinheitlicht, »mit sich
selbst einig« ist, das geistige Gegenbild der in sich einheitlichen
Welt darstellt. Dann aber hat jedes so einheitliche Individuum das
gleiche, in diesem Sinne auch gleich aufgenommene Objekt. »Jedes
Individuum, sagt er einmal, hat vermittelst seiner Neigungen ein
Recht zu Grundsätzen, die es als Individuum nicht aufheben«. Es
wäre bei seiner Denkart völlig ausgeschlossen, dem Subjekt das
Recht zu Grundsätzen zuzugestehen, die nicht auch von der
objektiven Ordnung der Dinge her berechtigt sind. Aber es sind eben
»die Neigungen« selbst objektive Tatsachen, die sich mikrokosmisch
dem individuellen Ganzen zuordnen – Neigungen, mit denen er
selbstverständlich nicht flatternde Willkürlichkeiten, sondern die
organischen Tendenzen des Wesenskernes meint. Indem das »mit sich
einige« Subjekt, sozusagen durch seine Formgleichheit mit der
selbst einheitlichen Welt, dieser ein harmonisch angemessenes
Gegenbild in sich bereitet, müssen all solche Individuen doch
irgendwie auch miteinander harmonieren, so verschieden die Punkte
inhaltlich seien, um die herum die Vereinheitlichung eines jeden
stattfindet. Denn sie verhalten sich, wie das Leibnitzsche
Gleichnis es von den unendlich verschiedenen Monaden sagt, deren
jede die Welt irgendwie anders vorstellt und die doch in absoluter
Harmonie stehen – wie Spiegel, die um einen Marktplatz herum
aufgestellt sind: ein jeder zeigt zwar ein anderes Bild als der
andere, aber widersprechen können sie sich nie, da sie damit ein
und dasselbe Objekt wiedergeben. Erst aus einer letzten Überzeugung
heraus also wird es verständlich, daß der mit sich einige Mensch
auch [bookmark: page49] mit den
andern einig sei; die metaphysische Beziehung, die der so sich
formende Mensch zu der Objektivität des Daseins gewinnt und nur so
gewinnt, ist der Zusammenhalt, der diese Menschen auch unter sich
vereinheitlicht und es ganz grundlos macht, daß sie
»kontrovertieren«.

		Es ist nur die praktische Wendung dieses Zusammenhanges und
deshalb seine Bestätigung, wenn er den Saint-Simonisten gegenüber
bemerkt, es solle doch ein jeder bei sich anfangen und sein eigenes
Glück machen, woraus dann unfehlbar das Glück des Ganzen entstehen
müßte. Unmöglich kann dies auf der trivial-liberalen »Harmonie der
Interessen« gegründet sein, die sich nur auf die Einzelphänomene
der Oberfläche bezieht. Er kann nur meinen, daß das »Glück« des
Einzelnen – ganz entsprechend jenen »Neigungen« – in einem
bestimmten harmonischen Verhältnis zum Weltsein überhaupt wurzle
oder bestehe. Wo er vom Glück in einem so prinzipiellen Sinne
spricht, ist es nie der atomistische Zufall eines isolierten
Wohlbefindens, sondern immer die Totalstimmung der Persönlichkeit,
die nur in der Relation mit der Totalität des objektiven Daseins
möglich ist. Diese Weltbeziehung jeder einzelnen Individualität –
die wirklich »mit sich einig ist«, ihren wahren Neigungen folgt,
ihr wirkliches »Glück macht« – ist es, die das Band zwischen allen
einzelnen knüpft, die die inhaltlich und dem singulären Objekt
gegenüber noch so divergenten Überzeugungen, die noch so heftig
sich bekämpfenden Glücksbestrebungen als Einheit und Ganzheit
offenbart.

		Dies also scheinen mir die Motive zu sein, durch die Goethe die
Individualisation des Erkennens davor bewahrt, in einen
verantwortungslosen Subjektivismus oder in eine Verzweiflung an der
Erkenntnismöglichkeit auszugehen. Die Verknüpftheit des Erkennens
mit dem Leben, durch die es an die einzelnen Träger dieses Lebens,
mit ihren besonderen Charakteren und Bedürfnissen gewiesen wurde,
ist ihm gerade zum Mittel geworden, die gar nicht wegzuleugnende
Mannigfaltigkeit der Überzeugungen in die zugleich weiteste und
engste Verbindung mit dem objektiven Dasein, seiner Ganzheit und
seiner Einheit, zu setzen. [bookmark: page50] Der Ausgangspunkt dieser Darlegungen: die
Abhängigkeit des Erkennens vom Sein des Menschen, die Goethe all
unsern theoretischen Überzeugungen zusprach und die nur von der
andern Seite gesehen ist, wenn ihm alle Belehrung »verhaßt« ist,
die nicht zugleich seine Tätigkeit befördert – ist mit einer
weiteren höchst charakteristischen Tendenz verbunden, die man
entweder als jenen unterbauend ansehen kann, oder als ihm
benachbart und auf ein gemeinsames geistiges Fundament von letzter
Tiefe hinweisend. Es ist das Motiv: daß jegliches Begreifen nur
durch eine Wesensgleichheit mit dem Begriffenen möglich ist; und
dieses Motiv durchzieht sein ganzes Leben, von dem enthusiastischen
Ausruf des Einundzwanzigjährigen: »Über große Leute sollte niemand
reden, als wer so groß ist wie sie«, bis zu der geheimnisvollen
Mahnung des Greises: »Bedenkt: der Teufel, der ist alt, So werdet
alt, ihn zu verstehen« – und der noch tiefer greifenden Äußerung
des Einundsiebzigjährigen: »Verstehen heißt: dasjenige, was ein
anderer ausgesprochen hat, aus sich selbst entwickeln«. Im Zentrum
steht hier, nach der psychologischen Seite hin: »Du gleichst dem
Geist, den du begreifst« – was doch bedeutet, daß man nur den Geist
begreift, dem man gleicht; und nach der metaphysisch weiteren:

		»Wär' nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne könnt' es nie erblicken;

Läg' nicht in uns des Gottes eigne Kraft,

Wie könnt' uns Göttliches entzücken?«

		Es ist in formaler Hinsicht die alte Empedokleische Weisheit:
daß wir Gleiches durch Gleiches erkennen, sogar die Elemente der
physischen Natur um uns nur dadurch, daß diese in uns selbst
vorhanden sind. Und dieser Zusammenhang stärkt sich, indem er auch
in der umgekehrten Richtung gilt. Daß im Subjekt und Objekt ein
identischer Seinsinhalt besteht, führt unsere Erkenntnis nicht nur
über das Subjekt zum Objekt, sondern auch über das Objekt zum
Subjekt: das Glück des Entdeckens und Erfindens bestünde darin, daß
man »beim Anlaß einer äußeren Erscheinung sich in seinem Innern
selbst gewahr wird« [bookmark: page51] und: »Der Mensch erlangt die Gewißheit seines
eignen Wesens dadurch, daß er das Wesen außer ihm als
seinesgleichen, als gesetzlich anerkennt«. Nun das Motiv: das
individuelle Sein bestimmt die Erkenntnis der äußeren Realität –
Gegenbild und Stütze an dem anderen findet: die äußere Realität
bestimmt die Selbsterkenntnis des Individuums, offenbart sich als
die tiefere Begründung des ersteren, daß Subjekt und Objekt
gemeinsam in einem definitiveren Sein, einer letzten Gesetzlichkeit
wurzeln; indem auch das individuelle Sein von diesem
getragen und durchwachsen ist, begreifen wir, daß es die Erkenntnis
ganz nach sich bestimmen und damit doch dem Objekt volle Treue
halten kann. Gerade hier wird ein letzter Knotenpunkt aller
Goetheschen Geisteswege, seines ganzen auf diesen Seiten
zusammengebrachten Bildes von Wahrheit sichtbar. Das menschliche
Erkennen ist ihm kein freischwebendes ideelles Gebilde, das in
einem τοποσ ατοποσ seine Heimat, oder vielmehr überhaupt keine
Heimat hätte. Sondern es ist selbst Realität, es wächst aus dem
Ganzen des Seins und bleibt in dessen Bezirke wohnen. Daß es als
Prozeß, als Teil alles Geschehens überhaupt so dem Dasein
verhaftet ist, das trägt die Wahrheitsqualität seiner
Inhalte, ermöglicht freilich auch Irrtum, da manches Stück
seiner Wirklichkeit sich nicht aus der zentralen Quelle des Ganzen
speist, sondern ins Peripherische abschweift und verkümmert;
ermöglicht aber auch, daß manches, nach einseitigen Kriterien
Irrige, vom Zentralen her eine Wahrheit höheren Sinnes äst. Daß die
Individualität des erkennenden Geistes sein jeweilig Wahres
bestimmt, will nur sagen, daß sie die besondere Form des Seins
überhaupt ist, die gerade in Frage steht; denn das Sein lebt an und
in einzelnen Ausgestaltungen, und wenn das Erkennen nicht jenes
Unhaftende, heimatlos Schweifende ist, sondern ein Seinshaftes,
Naturverbundenes, so muß es deshalb ein individuelles sein. Dies
trennt es nicht von der Wahrheit über das Sein, sondern verbindet
es ihm. Solcher Seinscharakter des Geistes, solche tiefe
Quelleneinheit aller Natur, der er mitsamt seinen theoretischen
Werten angehört, muß folgerichtiger Weise auch schon die
Fragen beherrschen, die er stellt. Dies ist der Sinn von
[bookmark: page52] Goethes
Ausspruch: »Man kann sich sagen, daß niemand eine Frage an die
Natur tue, die er nicht beantworten könne; denn in der Frage liegt
die Antwort, das Gefühl, das sich über einen solchen Punkt etwas
denken, etwas ahnen lasse.« Es ist bedeutsam, festzustellen, daß
eben dieses Motiv in einem öfters angedeuteten Goetheschen Gedanken
aus ganz untheoretischem Gebiet lebt. »Unser Wollen, sagt er, ist
ein Vorausverkünden dessen, was wir unter allen Umständen tun
werden.« »Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in
uns liegen, Vorboten desjenigen, was wir zu leisten imstande sein
werden.« Das heißt also, daß auch unsere Willensvorstellungen –
nicht nur die unmittelbar praktischen, sondern auch die ganz
ideellen, als bloße Wünsche aufsteigenden – in unserm realen Sein
Substanz haben. Auch die flüchtigen, huschenden Begehrungen sind so
wenig wie unsere Erkenntnisvorstellungen frei fliegende, wurzellose
Gebilde, die Notwendigkeit ihres Aufsteigens ist nicht einfach
psychologische Verkettung, sondern unser Sein, die reale Dynamik
unsres sich vorbereitenden Handelns und Ergreifens bildet ihren
Inhalt. Eine ganz besondere Beziehung zwischen unsern Wünschen und
unsrer Realität kommt damit auf. Jene schweben nicht nur über
dieser wie der Geist über den Wassern, bald auf sie einwirkend,
bald sie nicht berührend; sondern sie sind Stationen unserer
Seinsentwicklung selbst, und tragen deshalb die Sicherheit, ihren
Inhalt auf späteren Stationen wiederzufinden, ihn zu bewähren,
ebenso in sich, wie unsere Erkenntnisvorstellungen Wahrheit in sich
tragen, weil sie, durch den Prozeß unsrer Individualität
hindurchgeleitet, aus dem Ganzen des Seins kommen, auf das sich ihr
Inhalt bezieht.

		An diesem Punkte treffen sich weitgreifende
Gedankenverkettungen. Wenn die Existenz von so etwas wie Wahrnehmen
oder Verstehen Goethe nur dadurch möglich scheint, daß jede
Wirklichkeit, die des Subjekts wie des Objekts, von der einen und
gleichen Strömung des »so natürlichen wie göttlichen« Seins erzeugt
ist und getragen bleibt – so ist doch daraufhin nicht alles von
allem durchdrungen, nicht jedes jedem verständlich und genießbar.
Und dies begründet sich aus dem [bookmark: page53] Lebendigkeitscharakter der Goetheschen
Welteinheit. Die abstrakte, unterschiedslose Einheit des rationalen
Pantheismus verwirft er, warnt davor, das göttliche Prinzip »in
eine vor unserm äußern und innern Sinne verschwindende Einheit
zurückdrängen« zu lassen. Die Einheit des Alls bedeutet keineswegs
Allgleichheit, Allverschwommenheit, sondern die dynamische Einheit
des Lebens, das alle noch so mannigfaltigen Glieder durchströmt und
in unzähligen Maßen und Arten funktionell zusammenhält; sie ist
durch den Reichtum, nicht, wie meistens die philosophische, durch
die Resignation gewonnen. Ohne es durch Anführungen belegen zu
können, möchte ich in Goethes Sinne das »Begreifen« als ein
»Urphänomen« ansprechen; denn indem es nur auf Grund der
Seinsgleichheit stattfindet, kommt in ihm die allgemeine
Verbundenheit der Dinge zum prägnantesten Ausdruck, die
funktionelle Beziehung zur reinsten Anschaulichkeit, – da sie hier
bis zur Gleichheit vorschreitet, diese Gleichheit aber nicht ein
totes mathematisches Sich-Decken bedeutet, sondern die geistige
Bereicherung des einen durch das andere, das Aufnehmen in den
Lebensprozeß. Gewiß hat die Einheit des Daseins nicht überall
dieses Sich-Aufnehmen und Begreifen zur Folge; wo solches aber
stattfindet, weist es auf jene Einheit, als seinen metaphysischen
Grund zurück, ist dessen vielleicht stärkstes und entschiedenstes
Phänomen.

		Die in dem Vers vom sonnenhaften Auge ausgesprochene
Abhängigkeit alles Begreifens vom Sein – insofern der Inhalt des
Begriffenen irgendwie dem Begreifenden einwohnen muß – ist in einer
anderen Äußerung weitergeführt; »Hätte ich nicht die Welt durch
Antizipation bereits in mir getragen, ich wäre mit sehenden Augen
blind geblieben, und alle Erforschung und Erfahrung wäre nichts
gewesen als ein ganz totes und vergebliches Bemühen«, – was sich
dann nach der ethischen Seite hin mit dem Satze wendet: »Von
Verdiensten, die wir zu schätzen wissen, haben wir den Keim in
uns.« Goethe schätzt im allgemeinen das Angeborene des Menschen
überhaupt als sein Wesentliches und Bestimmendes (und eine [bookmark: page54] Äußerung wie
die: »Nicht nur das Angeborene, sondern auch das Erworbene ist der
Mensch« bestätigt dies dadurch, daß er solche Erweiterung
auszusprechen für nötig hält); hier aber ist nun das Angeborene
nicht nur für das Persönliche und Subjektive des Lebensverlaufes
entscheidend, sondern es enthält als ein reales Daseiendes alles
andere Dasein in ideeller Form in sich. In höchst eigentümlicher
Vermittlung zwischen der Theorie der angeborenen Ideen und dem
Kantischen Apriori bewegt sich dieser Begriff. Jene legt in den
Geist bestimmte Wissensinhalte, die in dessen reiner
Eigenentwicklung und von aller Erfahrung, aller erworbenen
Erkenntnis unabhängig hervortreten; für den Apriorismus seinerseits
muß aller Wissensstoff dem an sich völlig inhaltlosen Geiste
gegeben werden, dieser ist nichts als die funktionelle Form,
die jenen Stoff zu der – allein gültigen – empirischen Erkenntnis
gestaltet. Für Goethes Überzeugung nun wohnt auch der Wissensstoff
von vornherein unserm Dasein ein, in einer Art, die er freilich
nicht näher gedeutet hat; aber dennoch wird er nur durch
»Erforschung und Erfahrung« zum Wissen. Alles, was der Einzelne von
der Welt wissen kann, was ihm Welt werden wird, ist ihm angeboren –
aber nun muß er die Welt erst aufnehmen, erst erfahren, damit
dieses Vor-Wissen zum Wissen werde. Er drückt dies einmal für
»besonders begabte Menschen« so aus, daß sie »zu allem, was die
Natur in sie gelegt hat, noch in der äußern Welt die antwortenden
Gegenbilder suchen und dadurch das Innere völlig zum Ganzen und
Gewissen steigern«. Damit offenbart sich die Abhängigkeit des
Erkennens vom Sein des Menschen als der fundamentalen und
unbedingten Einheit entsprossen, die für Goethe zwischen Geist und
Welt besteht. Der Geist enthält alles in sich, was für ihn »Welt«
sein kann, er ist Mikrokosmos; aber das wird nicht zu
solipsistischer Beziehungslosigkeit und Unabhängigkeit der Welt
gegenüber, sondern sie muß nun noch erforscht und erfahren werden,
damit jene Vorzeichnung in die Form der Realität übertrete: die
Welt »antwortet«, d.h. sie gibt dem Geiste von sich nur den Gehalt
hin, der ihr schon aus ihm entgegenkommt. »In dem [bookmark: page55] gegenwärtigen wie in den
früheren Heften (zur Morphologie) habe ich die Absicht verfolgt,
auszusprechen, wie ich die Natur anschaue, zugleich aber
gewissermaßen mich selbst, mein Inneres, meine Art zu sein,
insofern es möglich wäre, zu offenbaren. – Die Aufgabe: Erkenne
dich selbst – kam mir immer verdächtig vor – um den Menschen von
der Tätigkeit gegen die Außenwelt zu einer inneren falschen
Beschaulichkeit zu verleiten. Der Mensch kennt nur sich selbst,
insofern er die Welt kennt, die er nur in sich und sich nur in ihr
gewahr wird.« Das also ist der tiefste und metaphysische Grund, aus
dem ihm alle Beschäftigung mit dem Denken als solchem widerwärtig
ist. Denn damit würde das Denken etwas Freischwebendes, in sich
Kreisendes, das von dem lebendigen Sein des Menschen und eben
deshalb auch von dem der Welt losgerissen und isoliert wäre. Mit
voller Klarheit setzt er so den, ich möchte sagen, organischen
Ursprung des Denkens an die Stelle des logischen:

		Ja, das ist das rechte Gleis,

Daß man nicht weiß, was man denkt,

Wenn man denkt:

Alles ist wie geschenkt.

		Anderwärts: »Das Schlimme ist, daß alles Denken zum Denken
nichts hilft; man muß von Natur richtig sein, so daß die guten
Einfälle immer wie freie Kinder Gottes vor uns dastehn und uns
zurufen: da sind wir.« Und für seine wesentliche Klugheit, die
Bedingung seiner Erfolge, erklärt er, »nie über das Denken gedacht
zu haben«. Das Entscheidende ist ihm also, daß das Denken sozusagen
nicht aus sich selbst, nicht in der Reflexion auf sich selbst sich
erzeuge, sondern ihm selbst müssen seine Inhalte durch den
Naturprozeß des Lebens »geschenkt« werden. Und eben insofern das
Denken aus dem Sein des Menschen kommt, erhält es auch seine
logisch-sachliche Bedeutung, weil es dadurch dem Sein überhaupt
verbunden ist. Es ist gewissermaßen nur eine gefühlshafte
Steigerung dieser genetischen Beziehung unsres Erkennens zu unsrem
Sein, wenn er schon als ganz junger Mensch schreibt: »Man lernt
nichts kennen als [bookmark: page56] was man liebt und je tiefer und vollständiger
die Kenntnis werden soll, desto stärker, kräftiger und lebendiger
muß Liebe, ja Leidenschaft sein.« Alles Verstehen ist ja ein
Schaffen (gelegentlich des Begriffes der »schaffenden Kraft« sagt
er: »der untätige, untaugende Mensch wird das Gute, das Edle, das
Schöne weder an sich, noch an Andern gewahr werden«) – und darum
kann es nur nach den Qualitäten des Schaffenden vor sich gehen,
also nur da gelingen, wo das Objekt diesen Beschaffenheiten
adäquat ist. »Es war mir angeboren, sagt er gelegentlich seines
frühen Verstehens mannigfaltiger Verhältnisse, mich in die Zustände
Andrer zu finden, eine jede besondre Art des menschlichen Daseins
zu fühlen.« Und weil ihm die Normen des Erkennens eine
Lebensaktivität sind, so greift diese geforderte Seinsparallelität
zwischen dem lebend schaffenden Subjekt und seinem »Gegenstand« im
weitesten Sinne auch in alles Künstlertum. Er sagt, noch ganz jung,
über die Unfähigkeit der meisten Baumeister zu »Palästen und
Monumenten«: »Jeder Bauer gibt dem Zimmermann die Idee zur
Schöpfung seiner Hütte. Wer soll Jupiters Wohnung in die Wolken
türmen? wenn es nicht Vulkan ist, ein Gott wie er. Der Künstler muß
eine große Seele haben, wie der König, für den er Säle wölbte.«
Hiermit schließt sich nun endlich dieser Kreis und zeigt sich als
mit dem weiteren konzentrisch, den Goethes Wahrheitsbegriff angab.
Jedes Erkennen, ja jedes geistige Schaffen, das sich an einen
gegebenen Inhalt knüpft, offenbarte sich zuletzt als an eine
Wesensgleichheit gebunden, die zwischen dem Subjekt und dem realen
Gegenbild seines geistigen Tuns besteht. Und damit ist das Zentrum
des ganzen Anschauungskreises: die Einsenkung des Erkennens in das
Sein – erst gesichert. Denn damit begreifen wir, nun nicht mehr
psychologisch, sondern metaphysisch, daß die Wahrheit von dem Sein
des Subjektes abhängt: sie ist dazu legitimiert, weil ihr reales
Objekt der Realität des Subjekts verwandt oder gleich ist – weshalb
wir denn auch, wie Goethe so oft ausspricht, durch unsere jeweilige
Individualität von so und so vielen Erkenntnissen ausgeschlossen
sind. Die Isolierung und [bookmark: page57] Zugesperrtheit, die uns von dieser
differentiellen Individualität zu kommen schien, ist damit grade
nach der Seite der Wahrheit hin gesprengt. Konnte ich zuerst
zeigen, daß es die Verknüpftheit des Lebens ist, die den
Individualismus der Wahrheit aller subjektivischen Zweideutigkeit
enthebt – indem ein höchster Lebenssinn über die logische Wahrheit
eine vitale setzte, indem die Besonderheiten der Geister sich
innerhalb des Menschheitsgedankens gegenseitig ergänzten, indem die
innere Einheit des Individuums es der objektiven Weltform gleich
machte – so wird nun diese innere Verknüpftheit des Lebens
umgriffen, getragen, gewissermaßen gerechtfertigt durch seine
Seinsverknüpftheit mit den Objekten seiner Wahrheit. Denn unter der
Harmonie des Geistes wie der Geister und unter der Sonnenhaftigkeit
des Auges lebt die Gott-Natur; und nur als einen Strahl ihrer
Einheit hat Goethe die zwischen Subjekt und Objekt spielende
Möglichkeit des Erkennens begreifen können. [bookmark: page58]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Einheit der Weltelemente.

		Von dem unmittelbaren Phänomen der Dinge, wie es der sinnlichen
Anschauung gegeben ist, geht unser Geist nach zwei Richtungen
weiter. Er zerlegt einmal diese Gegebenheit in Elemente, die sich
als die gleichen an noch so fremden und gegensätzlichen
Gesamterscheinungen finden. Indem er die Gesetzlichkeiten in Wesen,
Bewegungen und Verbindungsarten dieser Elemente erforscht, lernt
er, aus ihnen – die entweder überhaupt nicht unmittelbar oder
wenigstens nicht isoliert wahrzunehmen sind – die
Gesamterscheinungen wieder zusammenzusetzen und sie so zu
»begreifen«. Auf der andern Seite aber faßt er diese noch einmal zu
höheren Gesamtheiten zusammen, die in noch prinzipiellerer Weise
als jene Elemente sich der Ebene der Erscheinungen entheben und in
spekulativer Weise die Begriffe der Dinge zu höchsten Einheiten
steigern: sei es zu »Ideen«, sei es zu einem metaphysischen Bilde
des Seinsganzen. Mag man im ganzen jene Richtung als die des
»Naturforschers«, diese als die des »Naturphilosophen« bezeichnen –
so schreibt Goethe 1798, er habe sich diesen beiden gegenüber »in
meiner Qualität als Natur schauer wieder aufs neue bestätigt
gefunden«, und bezeichnet schon in dem vorhergehenden Jahre sehr
scharf sein Verhältnis zu jenen beiden Erkenntniswegen. »Für uns,
die wir doch eigentlich zu Künstlern geboren sind, bleiben doch
immer die Spekulation sowie das Studium der elementaren Naturlehre
(d.h. Physik und Chemie) falsche Tendenzen.« Die positive Ergänzung
zu diesen Ablehnungen gibt, zwei Jahre zuvor, eine Äußerung zu A.
v. Humboldt: »Da Ihre Beobachtungen vom Element, die
meinigen von der Gestalt ausgehen«, usw.

		[bookmark: page59] In der
größten Einfachheit und Entschiedenheit ist damit das Prinzip
festgelegt, mit dem Goethe sein Verständnis der gesamten Natur
aufbaut und das sich als ein völlig selbständiges neben jene, in
traditionellem Sinne wissenschaftlichen Methoden stellt. Man kann
es als das im eminenten Sinne »synthetische« bezeichnen. Auf der
einen Seite steht die Erkenntnis der »Elemente«, die
physikalisch-chemische Wissenschaft, die prinzipiell im Gebiet der
reinen Erscheinung verharrt, Erscheinung durch Erscheinung erklärt;
denn »Naturgesetze« ebenso wie »Energien« sind hier nichts als die
Formeln für die zwischen den Erscheinungen bestehenden
Verknüpfungen, und auch die letzten Elemente der Analyse, mag man
sie als Atome oder anders bezeichnen, stehen prinzipiell – wenn
auch für unsere Sinne nicht realisierbar – innerhalb des
Wahrnehmungsgebietes. Auf der andern Seite erhebt sich die »Idee«,
die eben prinzipiell nicht Erscheinung ist, sondern diese
nur als Abfall, Schattenbild, subjektives Phänomen zuläßt oder sie
als Erscheinung überhaupt aufhebt, indem die sinnlich
gegebene Gestalt sozusagen gar keine solche ist, sondern auch
ihrerseits in der logisch sich entwickelnden Idee besteht. Diesen
polaren Tendenzen gegenüber ist für die Goethesche Synthese die
Gestalt als solche die unmittelbare Offenbarung der Idee. Alles was
man mit dem Begriff dieser meint: Sinn, Wert, Bedeutung,
Absolutheit, Geist, Übereinzelheit – bildet für ihn nicht mit der
sinnlichen Gestaltung jenen Dualismus, dessen verschiedene Seiten
die auf die »Elemente« gehende Naturwissenschaft und die auf
»Ideen« gehende Spekulation ergriffen haben. Insoweit die Gestalt
sichtbar gegeben ist, hat sie die volle, von keiner nicht
sichtbaren Instanz erst zu entlehnende Realität; ebensoweit aber
ist für den richtig eingestellten Blick all jenes Ideelle in ihr
sichtbar. »Vom Absoluten im theoretischen Sinne, so spricht er dies
erschöpfend aus, wag' ich nicht zu reden; behaupten aber darf ich:
daß, wer es in der Erscheinung anerkannt und immer im Auge
behalten hat, sehr großen Gewinn davon erfahren wird.« Und nichts
andres meint er mit dem mehr symbolischen Satz: »Ich glaube einen
Gott, das ist ein schönes und löbliches Wort; aber [bookmark: page60] Gott anerkennen, wie und wo
er sich offenbare, das ist eigentlich die Seligkeit auf
Erden.«

		Hiermit ist die Grundformel der künstlerischen Weltanschauung
ausgesprochen. Es ist zu leicht mißverständlich, wenn man den
Künstler als den »Sinnenmenschen« charakterisiert, als den, der
»mit den Sinnen lebt« – denn es macht das Entscheidende nicht
kenntlich: was denn beim Künstler über das Passivistische, nur
Hinnehmende und Genießende dazukäme, welches die Sprachkonvention
als »Sinnlichkeit« versteht. Dies Entscheidende ist doch wohl, daß
der Künstler eben nicht nur mit den Sinnen wahrnimmt, nicht nur ein
Gefäß für jenes passive Aufnehmen und Erleben ist, sondern daß sein
Wahrnehmen sogleich oder vielmehr zugleich schöpferisch ist. Das
aktiv bildende Element, das vielleicht in jedem Anschauungsakte
überhaupt vorhanden ist, gewinnt bei dem Künstler eine Fülle, eine
Wirksamkeit, eine Freiheit, von der durchdrungen seine
»Sinnlichkeit« beinahe zum Gegenteil von dem wird, was man beim
Durchschnittsmenschen unter ihr versteht. Sein Schöpfertum nun ist
Gestalten von Weltelementen nach einer Idee (und ist dies
auch in der naturalistischen Kunst, die sich darüber nur zu
täuschen pflegt, weil sie unter Idee immer nur eine
außerkünstlerische oder wenigstens außerhalb des jeweiligen
Kunstbezirks gelegene vorstellt, der Maler z. B. eine
literarische, der Dichter eine moralische usw.). Da sich aber dies
Schöpfertum untrennbar mit den Akten seines Anschauens und Erlebens
entfaltet, des Anschauens und Erlebens, das Objekte,
Wirklichkeiten feststellt und in sich einzieht – so ist der
Künstler unvermeidlich überzeugt, daß er die Idee anschaut!
Es ist eine allbekannte Tatsache, daß fast alle bildenden Künstler
(bei den Dichtern liegt es nur komplizierter, aber nicht
prinzipiell anders) genau die »Natur « wiederzugeben, nur das zu
machen meinen, was sie »sehen« – auch wo sie für jedes andere Auge
aufs freieste mit der Naturvorlage umgehen, die sichtbare
Wirklichkeit aufs selbstherrlichste stilisieren; auch die reine
Fantasiekunst scheint die Schaung durch eine innere Sinnlichkeit
vorauszusetzen, die dem Künstler nicht weniger Gegebenes und [bookmark: page61] Bindendes ist, als
die sogenannte äußere Sinnlichkeit. Goethe hat nur mit der
souveränen Intellektualität, die ihm immer über sich selbst
Rechenschaft gab, ausgedrückt, was der Künstler als solcher tut:
daß er »die Ideen mit Augen sieht«. Daß die Idee in der
unmittelbaren Realität der Dinge wohnt und wahrnehmbar ist, ist
nichts andres als der objektivierende Ausdruck für die
Produktivität des Künstlers, dessen Anschauen schon ein Gestalten
ist. Schaute er nur in der gewöhnlichen Bedeutung der Sinnlichkeit
an, so wäre er nicht produktiv, sondern rezeptiv (»das
Anschauen, sagt Goethe, ist von dem Ansehen sehr zu
unterscheiden«). Indem er nun tatsächlich produziert, d.h. aus der
Idee heraus produziert, dabei aber doch Sinnlich-Wirkliches vor
Augen hat und eben solches schafft – so ist es eben seine, bewußte
oder bloß tatsächlich wirksame, Voraussetzung, daß das
Sinnlich-Wirkliche, die »Gestalt«, als solche die unmittelbare
Verkündigung und Sichtbarkeit der Idee sei. Dies formgebende,
geistige, schöpferische Sehen war Goethe im höchsten Maße eigen und
kam ihm vielleicht gerade darum zu besonderem Bewußtsein, weil er
kein bildender Künstler war, so daß der innere Akt nicht wieder in
ein sinnliches Bild mündete. Man mag seine Attitüde als
intellektuelle Anschauung bezeichnen, das Wort im Gegensinne zu der
zeitgenössischen Philosophie verstanden. Denn was der
philosophische Idealismus, insbesondere Schelling, so benennt,
hieße besser: anschauende Intellektualität. Hier handelt es sich
darum, daß der Denker seinen Gegenstand ohne sinnliche Vermittlung,
also nicht in der durch die subjektive Besonderheit der Sinne
bestimmten Erscheinung, ergreife. Das Anschauen in sinnlicher
Bedeutung soll hier also gerade übersprungen werden, der Geist soll
leisten, was sonst nur die Sinne leisten: sich der Wirklichkeit des
Seins und So-Seins zu versichern. Während also der Intellekt hier
sinnliche Funktion hat, besitzt beim Künstler die Sinnlichkeit
intellektuelle Funktion, und dies macht seine Begabung aus; der
Philosoph sieht das Ideelle, Weil er es weiß, der Künstler weiß es,
weil er es sieht. Insbesondere sein Verhältnis zu allem
Rationalismus (nicht als einer Theorie, sondern als einer, diese
weit übergreifenden Wesensbeschaffenheit [bookmark: page62] ) muß mit so scharfer Umkehrung
bezeichnet werden: für den Rationalisten ist die Vernunft ein
Instinkt, für Goethe ist sein Instinkt eine Vernunft.

		Von etwas weiterer Peripherie her ausgedrückt, liegt das Ziel
alles Wissens um die Welt da, wo – um Goethesche Terminologie zu
gebrauchen – »Denkkraft« und »Anschauen« zusammengefallen sind; in
dem Maße, in dem sie auseinander- oder gegeneinanderstehen, besteht
Schwierigkeit, Ungelöstes, Widerspruch; deshalb führt in das ganz
Definitive seiner Weltanschauung der Satz: »Alle Versuche, die
Probleme der Natur zu lösen, sind eigentlich nur Konflikte der
Denkkraft mit dem Anschauen.« Insoweit also ihm eine Lösung zu
gelingen schien, lag sie an jenem Punkt der Vereinheitlichung
beider: an dem künstlerischen, da, wo das Rezeptive der Anschauung
die Idee, die Forderung der »Denkkraft«, unmittelbar ergriff. Dies
ist das Apriori des Künstlers: die Sichtbarkeit der »Idee« in der
»Gestalt«; und dies ist Anfang und Ende der Goetheschen
Weltanschauung.

		Es muß freilich mit Sorgfalt festgehalten werden, was Goethe
unter »Gestalt« versteht – dasjenige nämlich, was der reine, im
genauen Sinne unvermittelte Eindruck der Sinnlichkeit gibt.
Darum ist das, was er die elementare Naturlehre nennt, die
Erkenntnis der entweder nicht mehr wahrzunehmenden oder nur
künstlich zu isolierenden Elemente des Seins, hier ausgeschlossen,
obgleich diese prinzipiell gleichfalls in der Ebene der sinnlichen
Wahrnehmung liegen. Damit aber scheint in die Substanz oder das
Fundament des Goetheschen Weltbildes etwas Zufälliges zu kommen.
Denn welche Maße, welche Formen, welche Genauigkeitsgrenzen gerade
unsere unbewaffneten Sinne dem Dasein entnehmen und zu Bildern
gestalten – das scheint zu diesem Dasein selbst ein rein
zufälliges, durch dieses Dasein selbst keineswegs prinzipiell
determiniertes Verhältnis zu haben. Durch welche Fügung sollte
gerade das auf diese Weise Gewonnene die Substanz der Wahrheit, der
Träger der Idee sein, während die durch künstlich verschärfte Sinne
gewonnenen Bilder, dem Seinsganzen jedenfalls nicht nach
zufälligeren oder subjektiveren Prinzipien [bookmark: page63] entlehnt, nicht »Gestalt«,
nicht Offenbarungen der Idee wären? Aber gerade hierin kommt
Goethes letzte Überzeugung von der Weltstellung des Menschen zu
Worte. Daß die rein naturhafte physisch-psychische Ausstattung des
Menschen ihm diejenigen Bilder des Daseins liefert, die für ihn die
richtigen sind, die seine Welt zu bilden haben, denen er den
ideellen Gehalt der Wirklichkeit entnimmt – das ist keine
teleologisch auf das Beste oder auf die Lebenserhaltung des
Menschen zielende Einrichtung, sondern eine Folge oder eine Seite
der Einheit des natürlichen Kosmos. Innerhalb und vermöge
ihrer steht jedes Wesen an einer ihm zugewiesenen Stelle und ist
für sie ausgerüstet; ob zu seinem »Nutzen« oder nicht, ob zu einem
irgendwo realisierten Wert oder Unwert – das kommt jetzt nicht in
Frage. So sehr seine Anschauungen vom Künstlertum her bestimmt
werden, so geschieht dies doch in dessen so weitem Sinne, daß er
sich nicht einmal in künstlerischer Hinsicht eine Teleologie der
Naturbetrachtung gestattet, da auch so die große Einheit des Ganzen
partikularistisch gestört wäre; er sagt deshalb an einer Stelle,
die gerade die Bedeutung seiner Naturkenntnis für seine Dichtung
herausstellen will: »Ich habe niemals die Natur poetischer Zwecke
wegen betrachtet«. Man könnte es etwa in seinem Sinne die
Geordnetheit des Daseins nennen (die Natur läßt »Geordnetes
gedeihen«), die dessen letzter, sich selbst genügender, in keinen
definitiveren Wert erst ausstrahlender Sinn ist. Hat die Natur dem
Menschen die Sinne gegeben, die er an sich vorfindet, so ordnet er
sich eben mit diesen und ihrem normalen, durch sie selbst
vorgezeichneten Gebrauche in die Einheit des Ganzen ein. Wesen, die
das Einheitsgebot des Ganzen mit andrer Organisation erfüllen,
mögen andres und anders anschauen; aber auch sie hätten sich,
gerade wie der Mensch, mit den gesunden Funktionen eben dieser
Organisation zu bescheiden – was nicht den Verzicht auf ein
besseres Wissen, das man ersehnen könnte, bedeutet, da gerade nur
das der jeweiligen Wesensart entsprechende Anschauungsbild diesen
Wesen den Zugang zu der kosmischen Realität öffnete; hinüber- oder
heruntergreifend verfehlt es die Stelle, an der es zum Ganzen,
[bookmark: page64] zum Sein
außerhalb seiner in Relation steht. Die unmittelbare Anschauung,
von der naturgegebenen Sinnlichkeit allein und rein bestimmt,
liefert uns »Gestalten« – was weder die konkrete Analytik der
Elementarwissenschaften, noch die abstrakte Synthetik der
Spekulation tut. Diese beiden müssen ihm nicht nur als irreführend,
sondern – das gleiche von der andern Seite gesehen – alsυβρισ
erscheinen, als unfromm, weil jene Einheit des Weltseins bedrohend,
in der sich jedes Wesen nur durch Ausübung der ihm
natürlichen Fähigkeiten erhalten kann. Er schreibt: »Wie
sehr mich die Howardsche Wolkenbestimmung angezogen, wie sehr mir
die Formung des Formlosen, ein gesetzlicher Gestaltenwechsel des
Unbegrenzten erwünscht sein mußte, folgt aus meinem ganzen
Bestreben in Wissenschaft und Kunst.« Hier also beglückt ihn
offenbar jene Gesetzlichkeit, die an der unmittelbaren, sinnlichen,
totalen Gestalt aufgezeigt wurde, die entdeckte Norm des unzerlegt
dargebotenen Naturbildes, die kein Zurückgehen auf die unsinnlichen
Elemente forderte. Ich lasse dahingestellt, ob man nicht selbst
unter Anerkennung dieses Apriori unsren natürlichen Fähigkeiten
einen weiteren Umfang zusprechen und die Schaffung sogenannter
künstlicher Sinnesschärfungen zu ihnen rechnen könnte. Goethe hat
nun einmal die Grenze an der »Gestalt« gesetzt – an die Stelle
also, auf die sich das künstlerische Interesse richtet.
Indem dies für ihn bedeutet, daß sich, allem Kleineren und allem
Größeren gegenüber, gerade hier die Anschaulichkeit der »Idee«
bietet, war gewissermaßen der Beweis geliefert, daß sich in dem
Unmittelbaren der sinnlichen Gegebenheit – in der sich ihm freilich
die natürliche Totalität des Menschen äußerte – die Wahrheit und
der Sinn des objektiven Daseins überhaupt erschloß. – Mit wahrhaft
genialer Synthetik ist an den Punkt, wo diese Forderungen sich
treffen, der Begriff des »Urphänomens« gesetzt. Denn mit ihm ist,
was man als Gesetz, Sinn, Absolutes der Daseinsformen bezeichnen
muß, innerhalb der Ebene der Erscheinungen selbst aufgezeigt. Das
Urphänomen – so die Entstehung der Farben aus Hell und Dunkel, die
rhythmische Zu- und Abnahme der Anziehungskraft der Erde als
Ursache des [bookmark: page65]
Witterungswechsels, die Entwicklung der Pflanzenorgane aus der
Blattform, der Typus der Wirbeltiere – ist der reinste, schlechthin
typische Fall einer Relation, einer Kombination, einer Entwicklung
des natürlichen Daseins, und insofern einerseits etwas andres als
das gewöhnliche Phänomen, das diese Grundform in trübenden
Mischungen und Ablenkungen zu zeigen pflegt, andrerseits aber doch
eben Erscheinung, wenn auch nur in geistiger Schauung gegeben,
gelegentlich aber doch »irgendwo dem aufmerksamen Beobachter nackt
vor die Augen gestellt«. Wir stellen gewöhnlich das allgemeine
Gesetz der Dinge als irgendwie außerhalb der Dinge gelegen vor:
teils objektiv, indem seine zeit- und raumlose Gültigkeit es von
dem Zufall seiner materialen Verwirklichung in Zeit und Raum
unabhängig macht, teils subjektiv, indem es ausschließlich Sache
des Denkens ist und unsren sinnlichen Energien, die immer nur das
Einzelne, niemals das Allgemeine wahrnehmen können, sich nicht
darstellt. Diese Getrenntheit will der Begriff des Urphänomens
überwinden: es ist das zeitlose Gesetz selbst in zeitlicher
Anschauung, das unmittelbar in Einzelform sich offenbarende
Allgemeine. Weil dies besteht, kann er sagen: »Das Höchste wäre, zu
begreifen, daß alles Faktische schon Theorie ist. Die Bläue des
Himmels offenbart uns das Grundgesetz der Chromatik. Man suche nur
nichts hinter den Phänomenen; sie selbst sind die Lehre.« Die
Grundintention des Goetheschen Geistes vollzieht damit eine sehr
merkwürdige Wendung des Erkenntnisproblems. Während aller Realismus
sonst von der theoretischen Erkenntnis als dem Ersten und
Unmittelbaren ausgeht und ihr die Fähigkeit zuspricht, das
objektive Dasein aufzunehmen, abzubilden, getreu auszudrücken, wird
der Fußpunkt hier wirklich im Objekt selbst genommen; das
Ineinander-Aufgegangensein zwischen ihm und dem Erkenntnisgedanken
ist keine erkenntnistheoretische, sondern eine metaphysische
Tatsache. Nicht in dem Spinozistischen Sinne, als wären das äußere
Ding und sein theoretisches Äquivalent zwei Seiten oder Qualitäten
eines einheitlichen Absoluten; denn hier haben beide Momente einen
abstrakten, unsinnlichen Charakter, [bookmark: page66] während für Goethe die sinnliche Gestalt
schon, in unmittelbarer Einheit, geistiger Erkenntnisinhalt ist.
Diesen letzteren für sich stellt unsre an Kant orientierte
Denkgewohnheit stets voran und gewinnt erst von ihm aus ein
entweder einheitliches oder diskrepantes Verhältnis zu den Dingen;
darum ist es uns schwer, uns in die Goethesche Attitüde
hineinzudenken, für die nicht das Erkennen, sondern der
Weltzusammenhang das Erste und Letzte ist. Dieser lebt unmittelbar
an den Phänomenen und alles »Erkenntnisvermögen« eines jeweiligen
Subjekts ist ihm so an- und eingepaßt, daß es keinen Inhalt für
sich jenseits der ihm gegebenen Erscheinungen suchen kann; sondern
indem es das Phänomen aufnimmt, das in der Sinnlichkeit, d. h.
in der unmittelbaren Relation von Subjekt und Objekt entsteht, hat
es alles, was für uns Wahrheit, Theorie, Gesetz, Idee sein kann.
Mit unsern gewöhnlichen erkenntnistheoretischen Voraussetzungen und
Kategorien ist dies nicht zu deuten, sondern es fordert, um
begriffen (gleichviel, ob dann gebilligt oder verworfen) zu werden,
eine von jenen völlig abweichende Grundposition. Daß die erfahrene
Gestalt, das sinnliche Phänomen, wenn nur in seiner Reinheit und
Ursprünglichkeit, zuhöchst als Urphänomen erfaßt, an und mit sich
selbst schon das ideelle Gesetz, die Form des Begreifens und
Erkennens darbietet – das ist selbst ein Urphänomen, über das
innerhalb dieser Weltanschauung nicht hinausgefragt werden kann.
Die Schwierigkeit, diese Ineinsbildung von Sinnlichem und
Intellektuellem wirklich von innen her zu verstehen, hat Goethe
gerade durch die Selbstverständlichkeit gesteigert, mit der er sie
empfand; so daß er den gleichen Ausdruck für jeden Teil dieser
Synthese ohne weiteres in dem gewöhnlichen Sinne und in seinem
besonderen, prägnanten gebrauchte. »Was uns so sehr irre macht,«
sagt er einmal, »wenn wir die Idee in der Erscheinung anerkennen
sollen, ist, daß sie oft und gewöhnlich den Sinnen widerspricht. –
Die Metamorphose der Pflanzen widerspricht unsern Sinnen.« Für den
allgemeinen Sprachgebrauch ist doch die Erscheinung dasjenige, was
innerhalb und vermittels der Sinne besteht; daß also in der
Erscheinung etwas gesehen werden soll, was den [bookmark: page67] Sinnen
widerspricht, erscheint ganz unsinnig. Und gerade die Metamorphose
der Pflanzen verteidigte er gegen Schiller, der sie in das
Ideenreich verweisen wollte, als das mit Augen Sichtbare.
Begreiflich ist alles dies nur dadurch, daß ihm, als dem Künstler,
die Sinnlichkeit eben von vornherein mehr war, als sie dem
Sprachgebrauch ist, daß in ihr das intellektuelle Vermögen wirkte,
daß er mit den »Augen des Geistes« »anschaute«. Den Sinnen in jener
gewöhnlichen Bedeutung widerspricht das Ideelle, es muß und soll
ihnen widersprechen, weil es auf die Seinstotalität geht und jene
Sinnlichkeit ein ganz partielles, sozusagen künstlich isoliertes
Vermögen ist, das also auch nur eine Einseitigkeit und
Abgestücktheit des Wirklichen erfassen kann. Wo der ganze
Mensch anschaut, jenseits der Goethe so verhaßten Getrenntheit
der »oberen und unteren Seelenvermögen«, da fällt der Widerspruch
fort und die volle Wirklichkeit, d.h. die in der Erscheinung
offenbarte Idee wird mit den Sinnen erschaut, die jetzt nur der
Kanal für die ungeteilte Lebensströmung sind.

		Daß auf diese Weise jene Harmonie von Bewußtsein und Sein
erreicht wird, ist Gegenstück und Ergänzung des früher
dargestellten Grundmotivs des Erkennens: daß der Träger der
Wahrheit an der »wahren« Vorstellung im tiefsten Grunde nicht der
Inhalt in seiner ideellen Abstraktheit und logischen Verantwortung
ist, sondern die Rolle, die diese Vorstellung als Lebensmoment, als
Prozeß, als tatsächliche Relation zwischen Mensch und Welt spielt.
Hier stehen wir an einer äußersten Grenze der Goetheschen
Prinzipienbildung, die deshalb so schwer darstellbar ist, weil er
gerade diese letzten Dinge nur fragmentarisch, oft nur andeutend
ausgesprochen hat und in Sonderfärbung durch den jeweiligen
Gegenstand, die jeweilige Stimmung, die die Äußerung hervorriefen.
Es handelt sich schließlich immer um das große Motiv, das man,
etwas verschwimmend und unzähliger Modifikationen bedürftig, als
die Identität von Wirklichkeit und Wert bezeichnen muß – »der
Begriff vom Dasein und der Vollkommenheit ist ein und eben
derselbe«, heißt es in einer kleinen Studie aus der Mitte seiner
dreißiger Jahre. Auch der theoretische Wert hat [bookmark: page68] seine letzte, prinzipielle
Begründung nicht in den logisch-sachlichen Verhältnissen der
sozusagen freischwebenden Inhalte, die ein abstraktes
Wahrheitsrecht unabhängig von aller seelischen –. ebenso wie
physischen – Verwirklichung einschlössen; sondern gerade aus der
Wirklichkeit ihres Vorgestelltwerdens und aus dem realen Verhältnis
von Einheitlichkeit und Förderlichkeit zwischen dem Subjekt und der
Welt, das sich durch sie ausdrückt oder herstellt, entsteht ihr
Wahrheitswert, oder vielmehr, das ist ihr Wahrheitswert,
bzw. sein Gegenteil. Wie es also auf der Seite des subjektiven
Vorstellens eine Wirklichkeit ist, die unmittelbar auch
Wahrheitswert ist – so sind auf der Seite des Objekts die Phänomene
selbst »die Lehre«. Nur das Reine, das Urphänomen an ihnen braucht
unverworren angeschaut zu werden, damit sie die Wahrheit selbst
seien. Wie es im Subjekt der Lebens prozeß ist, der seine
Inhalte erzeugt und ihnen ausschließlich aus seiner Kraft,
Geordnetheit, Weltrelation heraus auch ihre theoretische Bedeutung
gibt, die sie aus keiner bloß ideellen, lebensfreien Norm ziehen
könnten – so schafft der rastlose Prozeß des Daseins, jene
kontinuierliche Dynamik, die sich sogar als »ewige Mobilität aller
(organischen) Formen« äußert, die einzelnen als Daseinsinhalte
dastehenden Phänomene. Darum ist das Gesetz, die Idee, die dem
abstrahierenden Verstände gewissermaßen jenseits dieser zu stehen
und sie in das zufällige Dasein zu entlassen scheint, in
ihnen, an ihnen selbst sichtbar. Jedes Ding ist nur ein
Pulsschlag des Welt prozesses, und offenbart deshalb,
richtig beschaut, dessen Totalität von Wirklichkeit und Wert,
Sinnenbild und Idee.

		Dies hat die wichtige Folge: wenn in der richtig aufgefaßten,
die Wahrheit bedeutenden Sinneserscheinung oder Gestalt die Idee
wohnt und anschaulich ist – so ist also diejenige Erscheinung nicht
wahr, sondern muß ein Trugbild sein, in der die Idee nicht
aufzeigbar ist, die deren Forderungen nicht genügt! Ist
Wirklichkeit und Wert im metaphysischen Grunde eines, so kann
Wirklichkeit nicht sein, wo nicht Wert ist. Der Realismus des
Goetheschen Weltbildes, auf den er so entschiednen Ton legt, [bookmark: page69] die strenge Treue
gegenüber dem gegebenen Objekt, die er fordert, ist also dem
»Idealismus«, der Sichtbarkeit oder, in metaphysischem Bilde, der
Wirksamkeit der Idee so wenig entgegengesetzt, daß vielmehr die
herauserkannte Idee uns erst sicher macht, die objektive Wahrheit
der Erscheinung ergriffen zu haben.

		Hier offenbart sich von neuem, was man das metaphysische Glück
seiner Existenz nennen könnte: die Harmonie oder Parallelität des
bewußten persönlichen Daseins und Sich-Entwickelns mit dem
sachlichen Bilde der Struktur der Dinge. Wie wenige Menschen der
höchsten geistig-sittlichen Ordnung hat er sich der Gegebenheit
seiner Kräfte und Triebe, der Realität seines Lebensprozesses
überlassen, in dem tiefen Vertrauen, daß gerade so dieser Prozeß
seine wertvollsten Inhalte erzeugen, gerade so den Forderungen der
Idee genügt würde. Jene Lebensgestaltung aus der Realität der
natürlichen Kräfte heraus schloß freilich genug Arbeitsmühen,
Selbstüberwindung, Rechenschaft über sich ein: »was andern Menschen
gemein und leicht ist, wird mir sauer gemacht«, schreibt er mit 37
Jahren. Aber aller innere Kampf, alles
Sich-über-sich-selbst-Hinausringen war eben von vornherein in der
übergreifenden Einheit dieser Natur und ihrer Triebgegebenheit
beschlossen. Nie hat man bei ihm den Eindruck, den die individuelle
Existenz sonst oft bietet: als wäre sie nur der Schauplatz, auf dem
das »eigentliche« Ich sich im Kampf, Ausgleichung, Über- und
Unterordnung mit Mächten wertvoller oder gegenwertiger Art
befindet. Die Einheit seines Lebensprozesses, die dessen Spannungen
und Gegensätzlichkeiten nicht eigentlich überwand, sondern von
vornherein als ihre Elemente und Stadien in sich begriff, war sich
ihres Wertes in dem Maße bewußt, in dem sie es ihrer Wirklichkeit
war. Aber auch dieser Wert, diese mit der Realität seines Lebens
zusammenfallende Idealität war keineswegs eine widerspruchslose und
schattenfreie Wertgleichheit aller Momente. Sondern wie sich in die
Einheit seines Lebensprozesses unzählige Zweiheiten und
Widersprüche einbauten, so übergreift ein sozusagen dem Leben
immanenter Wert alle seine wertmäßigen Zweifelhaftigkeiten und
Kontraidealitäten – wie es etwa schon in der Tagebuchnotiz des
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Einunddreißigjährigen liegt: »Ich habe so manches getan, was ich
jetzt nicht möchte getan haben, und doch, wenn's nicht geschehen
wäre, würde unentbehrliches Gutes nicht entstanden sein.« Und diese
Einheit subjektiver Vollendung, in die der menschliche Weg die
positiven wie die negativen Wertpunkte einbezieht, spricht er ganz
allgemein ein Viertel Jahrhundert später aus: »Bei strenger Prüfung
meines eigenen und fremden Ganges in Leben und Kunst fand ich oft,
daß das, was man mit Recht ein falsches Streben nennen kann, für
das Individuum ein ganz unentbehrlicher Umweg zum Ziele sei. Jede
Rückkehr vom Irrtum bildet mächtig den Menschen im einzelnen und
ganzen aus.«

		Ich glaube, daß eine viel mißbrauchte Wortbildung diese
entscheidende Anschauung seines eigenen Lebens allerdings
begrifflich formuliert: als Über-Wert empfand er die Idee
und Wirklichkeit seines Daseins – d. h. als ein Wertvolles,
Bedeutsames, Richtiges, in einem absoluten Sinne, mit dem es sich
über den Gegensatz in den Relationen von Gut und Schlecht, Hoch und
Niedrig, Gelingen und Verfehlen erhebt. Wie der Prozeß des
wirklichen Lebens durch alle diese Gegensätze flutet und seine
Einheit sie alle trägt – so hat ihm das Leben offenbar einen Wert,
der jenseits ihrer, d. h. jenseits aller Inhalte steht, die
nur durch Abstand, Unterschiedenheit, Relativität als Werte oder
als deren Gegenteile empfunden und feststellbar sind. Wir verstehen
gewöhnlich Wert nur in diesem relativistischen Sinne (worüber ich,
auch in Hinsicht der als »absolut« geltenden Werte, an andrer
Stelle spreche), und zwar vielleicht, weil wir ihn nur an die
Inhalte des Lebens, die verselbständigten,
gegeneinanderstehenden, je als geschlossene Einheiten behandelten
knüpfen; einen ganz anderen Sinn können wir seinem Begriffe
verbinden, wenn wir ihn an den Prozeß des Lebens in seiner
kontinuierlichen Einheit wenden, der nichts Relatives ist, weil er
die funktionelle Gesamtheit des Ich ist, die sozusagen nichts sich
gegenüber hat, sondern unser Totales und Absolutes ist. Je mehr wir
das Leben so empfinden, desto mehr kommt ihm eine Bedeutung, ein
»Wert« zu, den wir mit unsern, an lauter Relativitäten
großgewordenen Kategorien nur [bookmark: page71] sehr unvollkommen bezeichnen können; ich nannte
ihn Überwert, nur um sein Freisein von der Relativitätsbedingtheit
der einzelnen Werte zu charakterisieren. Innerhalb dieser
Kategorie gibt es natürlich sehr verschiedene Grade, die aber
eigentlich keine Relativität bedeuten, da jeder an seiner Stelle
etwas Absolutes ist. Nur die Unterschiede der seelischen
»Entelechien«, von denen Goethe in geheimnisvoller Weise spricht,
und auf die hin die verschiedenen Seelen in verschiedenem Maße
unsterblich sind, bedeuten die Grade jenes Überwertes, der dem
individuellen Leben als solchem und gelöst von allen
Einzelbestimmtheiten seiner Inhalte zukommt. Er selbst hatte
offenbar das Selbstgefühl einer »Entelechie mächtiger Art«; die
Einheit seiner Existenz war für ihn, über alle ihre
Zerspaltenheiten und alle Wertschwankungen ihrer Einzelinhalte
hinweg, mit ihrem Wert identisch, und so hatte er im Bewußtsein
seiner selbst das Prototyp seines Wertbewußtseins, das auf der
Identität von Wirklichkeit und Wert ruhte. Was sich freilich dieser
Identität als Hemmung und Gegenrichtung vorbaut, wird das nächste
Kapitel behandeln.

		Aus dieser höchsten strukturellen Voraussetzung seines
Daseinsbildes war es zwar begreiflich, daß er »die Idee« als
»einzig« bezeichnete und sich gegen den Gebrauch des Plurals
erklärte, und zwar gerade im Zusammenhang des Satzes: »Alles was
wir gewahr werden und wovon wir reden können, sind nur
Manifestationen der Idee«. Dennoch glaube ich mich berechtigt, den
Begriff in einem etwas weiteren Sinne nehmend, von einer Mehrzahl
von Ideen zu sprechen, die Goethe als die Formbildner der
Wirklichkeit ansieht. Es sind gleichsam die Spezifikationen
der »Idee«, oder die von ihr ausgehenden Gestaltungsmöglichkeiten
des einzelnen, die zwischen ihr und diesem vermitteln, dasjenige,
etwa, was er selbst als die »großen Maximen« der Naturbetrachtung
bezeichnet; mit der schon erwähnten Konsequenz, daß ihm die
Wahrheit der Erkenntnis, die Realität der Erscheinung erst dann
gewährleistet scheint, wenn ihm diese Ideen anschaulich geworden
sind.

		Ich beginne mit der Idee der Schönheit. Man hat jetzt
wahrscheinlich [bookmark: page72] gemacht, daß Shaftesburys Satz: »jede Schönheit
ist Wahrheit« – von früh an einen entscheidenden Einfluß auf Goethe
gehabt habe; zugleich freilich wird behauptet, daß er seit der
Verbindung mit Schiller davon wieder abgerückt sei. Ich möchte
indes glauben, daß er jedenfalls die Umkehrung dieses Satzes: jede
Wahrheit ist Schönheit – in allen Perioden, wenn auch nicht in
allen Stunden, festgehalten hat und daß sie schon vor der
Bekanntschaft mit Shaftesbury in ihm dominierte. Wenn alle Wahrheit
Schönheit ist, so folgt, daß, wo wir keine Schönheit mehr zu
entdecken vermögen, wir jedenfalls nicht auf dem Wege zur Wahrheit
sind; und daß wir, wo unsere Erkenntnisversuche die Schönheit der
Dinge zerstören, uns eben jenen Weg selbst verbauen. Ein kleines
Gedicht, das noch auf Seine Leipziger Studentenzeit zurückgeht,
offenbart dies eigentlich schon mit voller Deutlichkeit. Er
entzückt sich an den Farben einer Libelle, will sie in der Nähe
sehen, verfolgt und faßt sie und sieht –¦ »ein traurig, dunkles
Blau«. »So geht es dir, Zergliedrer deiner Freuden«. Es ist
ersichtlich nicht seine Meinung, daß jenes erste erfreuende Bild
ein Schein und Trug gewesen sei, den die nun gewonnene Wahrheit
zerstört hätte. Sondern jene beglückende Farbigkeit ist echt und
wahr gewesen – es ist nicht eine Wahrheit gewonnen und darüber eine
Schönheit verloren, sondern eine Schönheit zerstört und eben damit
die Wahrheit verloren worden. Das »Zergliedern der Freuden« ist
nicht die Zerstörung einer Illusion, sondern die Tötung eines real
Lebendigen. Seine Polemik gegen Newton wurzelt mindestens zum Teil
in der Aversion gegen das Hindurchquälen der Spektra durch viele
enge Spalten und Gläser, das deren unmittelbar ästhetisches Bild
zerreißt –¦ während er die Versuche im Sonnenschein, unter blauem
Himmel, als besonders beweisend preist. Die Ablehnung der
Naturerkenntnis mittels Hebeln und Schrauben entspricht sicher
nicht nur dem anderwärts erörterten erkenntnistheoretischen Motive:
daß die der menschlichen Natur angemessene Erkenntnis auch nur
durch ihre natürlichen Hilfsmittel zu gewinnen sei, sondern auch
der Scheu vor der Zerstörung ihres ästhetischen Bildes durch solche
Mittel; wie [bookmark: page73]
er sich denn auch die Anerkennung der Geognosie nur schwer abringt,
da sie »doch den Eindruck einer schönen (!) Erdoberfläche vor dem
Anschauen des Geistes zerstückelt«. Der »Schleier«, dessen sich
Natur nicht berauben läßt, ist von demselben Gewebe, wie der
Schleier der Dichtung, den er ja »aus der Hand der Wahrheit«
nimmt. Sogar von dem Mathematiker sagt er, er wäre (als solcher)
nur insofern vollkommen, »als er das Schöne des Wahren in sich
empfindet«. Nur liegt in alledem nicht, wie man es allzu einfach
gedeutet hat, die bloße sinnliche Verführbarkeit des Künstlers, ein
innerhalb des Erkenntnisinteresses illegitimer Eudämonismus, nicht
die Beschränkung auf den »schönen Schein«, der, gegen alle
Wesenheit und Objektivität gleichgültig, seine Bedeutung und
Geschlossenheit nur nach den Gesetzen subjektiver Befriedigung
gewönne, da er doch die naturwissenschaftlich ergreifbaren Elemente
und Vorgänge überspränge; vielmehr die tiefe metaphysische
Überzeugung, daß alle Wirklichkeit von der Idee getragen ist und
daß die Sichtbarkeit der Idee eben Schönheit ist. Wo diese
vernichtet ist, da ist also die Garantie für Wirklichkeit
verschwunden, und nur ein Zerrund Scheinbild steht da. Es ist also
nicht das Haften am Schein, das ihm die Schönheit als die
für das Erkenntnisverfahren zu respektierende Grenze setzt;
sondern, auf der Basis jener Überzeugung, gerade das Bedürfnis nach
einem objektiven Kriterium, das in der Fülle der möglichen Aspekte,
Zerlegungen, Anordnungen das Symptom, noch Wirklichkeit vor uns zu
haben, abgebe. Die Erfassung der Dinge in der Schönheit und
Vollkommenheit ist zugleich – nicht im Nebeneinander, sondern in
unmittelbarer Identität – das Begreifen ihres tiefsten Sinnes, wie
die künstlerische Formung der menschlichen Erscheinung im Porträt,
vollzogen nach den ästhetischen, rein auf Zusammenhang und Reiz
ihrer Anschauungselemente gerichteten Forderungen, zugleich die
wahrhafte, unzweideutigste Offenbarung der Seele ist. Ganz
erschöpfend drückt er selbst es aus: »das Schöne ist eine
Manifestation geheimer Naturgesetze« (die für die gewöhnliche
Betrachtung gerade mit jenem, als der Form der äußerlich
resultierenden Erscheinung, überhaupt nichts zu tun haben), »die
[bookmark: page74] uns ohne
dessen Erscheinung ewig wären verborgen geblieben«. Das zeigt sich
doch eben allenthalben als das Einzige dieser Persönlichkeit, daß
Erkenntnisse, die sich aus seiner individuellen Eigenart als
Ergänzung oder Ausdruck seiner Subjektivität entwickeln, damit den
Charakter einer objektiven Weltgemäßheit besitzen. Aus dem tiefen
Wissen um sein eignes Wesen heraus schreibt er: »Es ist etwas
unbekanntes Gesetzliches im Objekt, welches dem unbekannten
Gesetzlichen im Subjekt entspricht«. Nun mag der (einzelne) Inhalt
solcher Erkenntnisse annehmbar oder irrig sein; aber immer haben
sie die Beziehung zu einem Zentrum, die Zusammengeschlossenheit
jedes in sich und mit allen andern, die zum Bilde einer Welt
gehört und sich von der Isoliertheit und inneren Zufälligkeit, den
Wesenszügen des bloß Subjektiven, unbedingt unterscheidet. Die
Bestrebung seines Lebens: sein Subjekt zu objektivieren – hat nur
den Objektivitätscharakter seines von innen her bestimmten
Daseinsbildes, die Gabe seines Genius, aufgenommen und
weitergeführt. Die Forderung, Goethes Weltbild auszulegen, kann auf
psychologischem Wege immer nur zur Hälfte gedeckt werden.

		Nach der Denkrichtung seiner Zeit wie nach seiner ganz
persönlichen verband sich ihm mit der Idee der Schönheit aufs
engste die der Einheit. Hier ist zunächst das Motiv wirksam, daß
jedes Kunstwerk, im Maße seiner Vollendung, ein Gegenbild des
Naturganzen ist. Das höchste Schöne wäre – so hebt er in einem
Exzerpt aus K. Ph. Moritz hervor – der als Einheit umfaßte
Zusammenhang der Natur. Die Einheit des Schönen ist nur ein andrer
Ausdruck für seine Selbstgenügsamkeit, d. h. für seine von
Goethe stets verfochtene Unabhängigkeit von allen »Zwecken«, von
aller Verflechtung in ein anderweitiges Ganzes, innerhalb dessen es
nur Träger oder Mittel wäre. Das Schöne muß gemäß seiner
Souveränität, seiner Freiheit von allem, was außerhalb seiner liegt
– einer Freiheit, die ihr absolutes Urbild eben nur an der
Totalität des Seins überhaupt besitzt –, Einheit sein. Nur
mit diesem Wort ist der in sich zentrierende, völlig in sich
beschlossene Zusammenhang der Teile zu bezeichnen, mit dem das
Kunstwerk sich vollendet. Gerade aber weil [bookmark: page75] die Einheitsidee unmittelbar mit
der ästhetischen Idee zusammenhängt, greift sie, auf Grund der
kosmischen Bedeutung der letzteren, über sie hinaus und wird
ihrerseits ein Kriterium für die Richtigkeit der Erkenntnisbilder.
Darauf komme ich noch zu sprechen und deute jetzt noch auf
Verknüpfungen der Einheitsidee mit anderen wesentlichen Motiven der
Goetheschen Geistigkeit hin.

		Daß er die Totalität des Seins als Einheit denkt und jedes Stück
des Daseins gewissermaßen als eine Vertretung oder Wiederholung
dieser Einheit (»Du findest nur Bekanntes, das Ihm gleicht« – was
dann seine häufige Maxime, daß die Natur im kleinen genau dasselbe
täte wie im großen, nur aus dem Metaphysisch-Absoluten in das
Empirisch-Relative überträgt) – das setzt von neuem die auch hier
festgehaltene »Anschaulichkeit« in entschiedenen Gegensatz zu allem
Sensualismus. Denn aller Sensualismus wird in seinem tiefsten Wesen
dadurch bezeichnet, daß er am einzelnen haftet, daß er das Stück
nur als Stück nimmt und Synthese nur als Zusammenfügung des
Singulären, das seiner Natur nach auch immer ein Singuläres bleibt,
anerkennt, nicht aber als Symbol einer inneren, aller
Singularisierung vorangehenden Einheit. Dies ist der Grund, aus dem
die sensualistische Tendenz sich gern mit praktisch-egoistischer
verbindet. Denn was wir Egoismus nennen – ich habe dies an andrer
Stelle ausgeführt – ist immer eine Willensbeziehung zu
irgendwelchen Einzelheiten der gegebnen Welt. Die
Vereinzelung, in die sich das egoistische Subjekt begiebt, findet –
keineswegs zufällig – ihr Korrelat in der Vereinzelung seiner
Willensziele; man kann sagen, daß der Egoismus die praktische Welt
atomisiert – gerade wie der Sensualismus die theoretische. Denn ihm
erscheint das synthetische Vermögen des Geistes als etwas
Subjektives und Sekundäres, dem in der objektiven Ordnung der Dinge
nichts entspräche. Dies ist der genaue Gegensatz der Goetheschen
Geistesrichtung, die überall Ganzheiten und Einheitlichkeiten zu
erfassen strebt, deren pantheistische, die Welteinheit irgendwie in
sich tragende Grundstimmung sich so in seine Sinnlichkeit
fortsetzt, daß er allenthalben Verbundenheit, Zusammengehören,
Zusammenstimmen erblickt. Ihm ist [bookmark: page76] das Ganze vor den Teilen, und
höchst charakteristisch bezeichnet er darum das
In-Übereinstimmung-Bringen des Entgegengesetzten einmal als ein »
Wiedervereinigen«. Im Gegensatz zu der sensuellen
Anschauung, die nur Einzelheiten sieht, war die seine die
intellektuelle, die nur Einheiten sieht.

		Ein weiteres Motiv, das die Einheit zum Range der Idee und zum
Wahrheitskriterium der erkannten Gestalt erhebt, ist ihre Bedeutung
für das Lebendige als solches. Für das Organische ist ihm alle
äußere Zusammengesetztheit, die es nie zu einer wirklichen Einheit
bringt, das schlechthin feindliche Prinzip. Nur aus Gründen einer
praktischen Empirie sei uns »der atomistische Begriff so nah und
bequem zur Hand; deshalb wir uns nicht scheuen, ihn auch in
organischen Fällen anzuwenden«. »Um mich zu retten, betrachte ich
alle Erscheinungen als unabhängig voneinander und suche sie
gewaltsam (!) zu isolieren; dann betrachte ich sie als Korrelate,
und sie verbinden sich zu einem entschiedenen Leben.« Und
nur dem Ausdruck nach abweichend, dem Sinne nach aber gleich: »Man
kann das Lebendige zwar in Elemente zerlegen, aber aus diesen nicht
wieder zusammenstellen und beleben.« Von diesem »wissenschaftlichen
Verlangen«, das Äußere der lebendigen Bildungen »im Zusammenhange
zu erfassen, sie als Andeutungen des Innern aufzunehmen und so das
Ganze in der Anschauung gewissermaßen zu beherrschen«, sagt er, daß
es mit dem Kunsttriebe »nah zusammenhänge«. Als eine Bestätigung
des Rechtes, bei der Betrachtung der Organismen von einer Einheit
auszugehen, aus ihr die Teile zu entwickeln und sie wieder auf sie
zurückzuführen, erscheint es ihm, »daß wir den vollkommensten
Zustand der Gesundheit nur dadurch gewahr werden, daß wir die Teile
unsres Ganzen nicht, sondern nur das Ganze empfinden«. Darum muß er
die damals verbreitete Zeugungstheorie der »Einschachtelung«
verwerfen, da diese doch schließlich auf ein Nebeneinander,
Außereinander dessen, was in und aus einem Lebewesen entsteht,
herauskommt – während die Entwicklung ein einheitlicher, von einem
einheitlichen Leben getriebener Prozeß ist. Diese Einheit als
Lebensform hat natürlich, nicht den Sinn der numerischen
Eins:

		[bookmark: page77] »Kein Lebendiges ist Eins

Immer ist's ein Vieles.«

		Die Einheit hat sozusagen gar keine Funktion, wenn nicht ein
Vieles da ist, das sie eben vereinheitlicht – während in der
unorganischen Natur (wenigstens solange man nicht die
Welttotalität, sondern Stück für Stück betrachtet) das eine einfach
neben dem andern liegt, so daß hier das Dasein ein Vieles
ist und bleibt; wobei dann jedes Stück für sich als »Eins« gelten
kann. Umgekehrt ist der Organismus niemals ein solches numerisches
»Eins«, dagegen ist seine Vielheit funktionell zur Einheit
verbunden und diese Verbindung ist das Leben. Dies ist die
Grundform, kraft deren der Organismus für Goethe zum Symbol der
Welt, aber auch, wie man wohl sagen kann, die Welt zum Symbol des
Organismus wird. Niemand ist mit größerer Gewißheit, ja
Leidenschaft, von der Einheit des Kosmos überzeugt gewesen; niemand
aber hat sich entschiedener von jenem Monismus abgewendet, für den
alles Mannigfaltig-Bunte, alles differenziell Gestaltete und
Bewegte in die dürre und starre Begrifflichkeit des »Eins«
verschwindet. »Durch die Alleinheitslehre«, sagt er, »wird soviel
gewonnen als verloren, und zuletzt bleibt das so tröstliche als
untröstliche Zero übrig.« Wie das Lebendige, so ist ihm die Welt
nicht Eins, sondern immer ein Vieles; und wie das Lebendige, so ist
ihm die Welt die Einheit dieses Vielen. Er hat die Welt organisch
verstanden, d. h. Idee und Wirksamkeit des Ganzen als einer
Einheit dominiert ihm so sehr alles Einzelne und die
Wechselwirksamkeiten innerhalb des Einzelnen, wie in dem Organismus
jeder Teil von dem Ganzen bestimmt wird und das Leben jedes Teiles
nichts andres ist, als das in ihm sich vollziehende Leben des
Ganzen. Tiefer aber greift vielleicht der eben angedeutete
Ausdruck: nicht die Welt ist ihm wie ein Organismus, sondern der
Organismus ist ihm wie die Welt. An der Welt hat er die
Existenzform gefunden oder gefühlt, die für weniger umfassende
Anschauungsweisen nur am Organismus hervortritt; dieser erscheint
gewissermaßen als ein Mikrokosmos, als eine Analogie in engen Maßen
für die Form, in der die Welt als eine Einheit und sozusagen von
ihrem metaphysischen [bookmark: page78] Zentrum aus lebt. Die organische Form, d.h. das
Leben des Teiles aus dem Ganzen heraus, ist ihm der Sinn der Welt
überhaupt. – Es zeigt sich damit die ganze Roheit und
Oberflächlichkeit der Kritik, die die großen Denker der
Vermenschlichung der Welt, eines atavistischen Fetischismus
beschuldigt, wenn sie die Gesamtheit des Daseins nach den
Kategorien des Menschlichen, des Lebendigen, des Seelischen deuten.
Wenn Schopenhauer das Wesen der Welt als Wille bezeichnet, so macht
er damit nicht den kleinen Weltausschnitt des menschlichen Willens
zum Maße der Unendlichkeit, sondern umgekehrt: die geheimnisvolle
Beziehung des großen Philosophen wie des großen Künstlers zur
Ganzheit des Seins gibt ihm eine bestimmte, seiner seelischen
Artung entsprechende Empfindung und Deutung dieses Ganzen; und erst
von dieser her wird der Punkt innerhalb des seelisch-menschlichen
Daseins ergriffen, an dem solcher Sinn des Seins sich etwa am
anschaulichsten und unzweideutigsten für uns darstelle. Und so ist
Goethes Bild der organischen Welteinheit nicht eine
mythologisierende Übertragung der empirischen Vorstellung vom
Organismus auf das Dasein überhaupt, sondern ein Gefühl oder Bild
dieses Daseins, das nur am Organismus seine Aussprechbarkeit,
vielleicht auch nur sein Symbol gewinnt. Das rastlose Werden, das
stetige Gestalten und Umgestalten, wie das Leben allein es in sich
anschaulich macht, ist die einzige Vermittlung zwischen den Polen,
an denen, als Weltprinzipien, Goethe gleichmäßig festhält: an der
Einheit alles Seins und an dem Bestände und Werte des
Individuellen. Denn nur dadurch, daß das Eine ein Werdendes ist,
kann es ein Mannigfaltiges sein. Was das einzelne Leben im
Nacheinander entfaltet: die kontinuierlich wechselnde Fülle der
Zustände, äußerlich ganz divergente Erscheinungen, die doch nur die
Stadien einer einzigen Entwicklung sind – das zeigt das Leben
überhaupt, zeigt der Kosmos außerdem im Nebeneinander. In der
Vielheit der Erscheinungen, deren jede ihre unverminderte
Besonderheit bewahrt, erblickt Goethe – mit diesem Paradoxon, das
später noch seine Verbreiterung finden wird, kann man seine
Weltanschauung wohl formulieren – das zeitlose Leben der [bookmark: page79] kosmischen
Einheit; gibt er doch selbst dem Letzten, »Unschaubaren«, uns
für immer Problematischen einmal den geheimnisvollen Ausdruck: »das
ewig tätige Leben in Ruhe gedacht«! Der Alleinheitslehre Spinozas
konnte es nicht gelingen, der Einheit und der Vielheit gleichmäßig
und synthetisch gerecht zu werden, weil ihm der Lebensbegriff
fehlte. Daß Spinoza das Werden dem Sein opferte, ist nur ein andrer
Ausdruck dafür, daß er das Viele dem Einen opferte. Er fand die
Brücke nicht vom Einen zum Vielen, die für Goethe in dem stetigen
Werden, Entfalten, Umbilden des Lebensprozesses lag. Von hier aus
gesehen ist der Begriff der »Metamorphose« nicht mehr ein
Einzelerkenntnis über die Organismen, sondern die verdeutlichende
Steigerung des Lebensbegriffes. »Soviel getraue ich mir zu
behaupten, daß, wenn ein organisches Wesen in die Erscheinung
hervortritt, Einheit und Freiheit des Bildungstriebes ohne den
Begriff der Metamorphose nicht zu fassen sei.« Die Metamorphose
erscheint hier also als ein Synonymum des Lebens überhaupt, das die
Ausformung eines Einen zum Vielen, d. h. zu der Freiheit
mannigfaltigster, individualisierendster Gestaltung bedeutet.

		Dies also ist ungefähr Sinn und Grund, mit dem die Einheit als
fundamentale Kategorie des Goetheschen Weltbildes auftritt, als
eine Seite der »Idee«, deren Manifestation die Erscheinungswelt
ist. Und weil sie ihm der Formungsgrund des Seins ist, ist sie auch
der Rechtsgrund der Erkenntnis; d.h. – und damit komme ich wieder
auf unsern Leitgedanken zurück – wo das Erkennen die Einheit seines
Gegenstandes zerstört, hat es sich eben dadurch als unrichtiges
erwiesen. Die Zerlegung der Autorschaft Homers schien er zuerst,
unter dem Zwang der Wolfschen Beweise, anzuerkennen; sobald sich
aber auch nur die Möglichkeit zeigte, ihre Einheit wieder
herzustellen, nahm er sie mit Leidenschaft auf und seine Äußerungen
machen es ganz klar, daß ihm die Zerstückelung, eben weil sie
Zerstückelung war, als irrig erschien. Noch unter dem Eindruck
jener Untersuchungen Wolfs formuliert er die Einheit Homers
zunächst als etwas ganz Ideelles, als die innere,
organisch-künstlerische Wertform:

		[bookmark: page80] Ewig wird er euch sein der Eine, der sich in
Viele

Teilt und einer jedoch, ewig der Einzige bleibt.

Findet in Einem die Vielen, empfindet die Vielen wie Einen,

Und ihr habt den Beginn, habet das Ende der Kunst.

		Allein dieser ästhetischen Korrelation von Einheit und Vielheit
wird jedenfalls innerhalb der Realität eher durch Einheit als durch
Vielheit der Autorschaft genügt. Und so wird ihm die Einheit, von
der er als von der Idee, der immanenten Forderung des Kunstwerks,
nicht lassen kann, zum Kriterium über Wahrheit und Falschheit der
Wirklichkeitserkenntnis: die Wolf sehe Hypothese ist ihm falsch,
weil sie die Einheit, die imperativische Kategorie von Sein und
Kunst, zerreißt. – Innerhalb der geologischen Theorien widerstreben
ihm vor allem die vulkanistischen, die die Oberfläche der Erde
durch plötzliche Eruptionen, gewalttätige Katastrophen erklären
wollen; die ruhigen und langsamen Wirkungen, von der Art, wie sie
täglich zu beobachten sind, scheinen ihm auch die
außerordentlichsten Konfigurationen zustande zu bringen. Sieht man
die Ausdrücke an, mit denen er den Vulkanismus charakterisiert:
gewaltsames Aufregen, vermaledeite Polterkammer der neuen
Weltschöpfung usw. – so möchte es scheinen, als wäre der Haß seiner
»konzilianten Natur« gegen alles Gewalttätige, Ungeordnete, Abrupte
das letzte Motiv der Polemik. Dennoch scheint mir etwas noch
Allgemeineres hier zum Grunde zu liegen. Goethe war keineswegs,
trotz jener Konzilianz, eine so weichmütige und unkräftige Natur,
daß er Kampf und Aufruhr der Elemente im Weltbild nicht ertragen
hätte und sich durch persönliche Antipathie dagegen eine objektive
Theorie hätte aufdrängen lassen. Ich glaube vielmehr, daß das
entscheidende Motiv in der Fortsetzung jener vorhin angeführten
Äußerung über die geognostische »Zerstückelung der schönen
Erdoberfläche« liegt: jene Eruptionen und Katastrophen durchbrechen
ihm das einheitliche Bild der Natur, indem sie Kräfte
einführen, die gegenüber den beobachtbaren, alltäglichen, fremd und
dualistisch sind. Nicht die Gewaltsamkeit an und für sich erscheint
ihm als Beweis gegen den Vulkanismus, sondern daß sie gleichsam in
der [bookmark: page81] Ordnung
der Natur nicht vorgesehen ist und ihre Einheit zerreißt. Und zwar
die Einheit gemäß seiner Naturmetaphysik, die morphologische, an
der »Gestalt« bestehende. Gegen die Einheit der mechanistischen
Naturgesetzlichkeit verstößt der Vulkanismus in keiner Weise. Die
Bewegungen der kleinsten Teile folgen der allgemeinen
Gesetzlichkeit genau so, wenn sie ein für die menschliche
Auffassung der Phänomene ruhiges, normales, kontinuierliches Bild,
wie wenn sie ein uns gewaltsam und durchrissen vorkommendes
ergeben. Wohl aber mochte Goethe die Einheit der anschaulichen
Form, die sich sozusagen mit der Ununterbrochenheit gleichmäßiger
Wirkungen in das Nacheinander überträgt, als zerstört empfinden,
wenn in die Konstanz ruhiger, uns dauernd vor Augen liegender
Umformungen ein plötzliches Heben und Schleudern, Brechen und Beben
hineinfahren sollte. Der scheinbar unwesentliche Unterschied der
Begründungen ist tatsächlich von tiefer Bedeutung; denn er führt
das nur subjektiv-gefühlsmäßige, eigentlich recht anthropomorphe
Motiv der Aversion gegen Gewalttätigkeit und Ungestüm in der Natur
auf das weltanschauungsmäßige der Einheit des Naturbildes zurück.
Die Einheit der Natur für Goethe ist der Einheit zu vergleichen,
die der Maler oder Plastiker unter den Elementen einer menschlichen
Gestalt herstellt, im Unterschied gegen die physiologische, unter
der Oberfläche durch den Kreislauf und das Wechselspiel der
kleinsten Teile hergestellte Einheit. Die künstlerische Einheit
spielt sich rein innerhalb der Erscheinung ab, verbindet deren
Teile rein nach den Forderungen der Anschaulichkeit, hat nur das
Interesse, daß das Auge des Beschauers und die auf dessen Spuren
sich in das Objekt einfühlende Seele die Vorstellung des
Zusammengehörens der Oberflächenelemente gewinne; wie diese durch
den realen, aber unsichtbaren Lebensprozeß verbunden sind, geht die
künstlerische Einheitsforderung nichts an. Sie ist relativ
subjektiv, aber ihr Gegenstand ist die unmittelbar empirische
Gegebenheit. Umgekehrt ist für die wissenschaftliche Erkenntnis der
Lebenseinheit ein solches Zusammenfassen der zufälligen
Oberflächenteile ganz bedeutungslos, sie ist relativ objektiv, aber
sie lebt in [bookmark: page82]
der Überwindung des unmittelbaren Augenscheines. Das Einzigartige
und Entscheidende der Goetheschen Weltanschauung liegt darin, daß
er jene morphologisch-künstlerische Synthese des Anschaulichen zu
kosmisch-metaphysischer Bedeutung hebt. Nun liegt die Oberfläche
der Dinge nicht mehr wie eine ablösbare Haut oder ein vom Subjekt
her über sie hingestreuter Schein ihrem eigentlichen Wesen, ihrer
Wirklichkeitstiefe auf; sondern, wenn sie nur recht nach der
Eigengesetzlichkeit der Idee beschaut wird, ist sie die volle
Offenbarung des Seins:

		»Nichts ist drinnen, nichts ist draußen,

Denn was innen, das ist außen.«

		Es ist – natürlich nicht mit systematischer Symmetrie – das
Gegenstück zu der » Kopernikanischen Tat« Kants. An die Stelle der
herrschenden philosophischen Meinung: die empirische Erscheinung
habe mit dem eigentlich Wahren des Daseins nichts zu tun, dieses
vielmehr stelle sich nur einem unsinnlichen Vernunftvermögen –
setzte Kant die Erkenntnis: die Erscheinung ist die volle
Wirklichkeit, sie ist keineswegs nur die Schale eines
transphänomenalen Innern, welches vielmehr »eine bloße Grille« ist;
sie ist freilich auch nicht bloße Sinnesimpression, sondern die
Formgebung durch den Verstand bringt sie auch als Erscheinung erst
zustande. Vielleicht ist diese These im Grunde nicht weniger
paradox als die Goethesche: daß in der Erscheinung das letzte Wesen
der Dinge sich unmittelbar darstelle – sobald sie nicht bloße
Sinnesimpression sei, sondern gemäß den Forderungen der »Idee«
angeschaut würde. Für Kant ist es die intellektuelle Formung, die
der Sinneserscheinung die volle, von aller transzendenten
Problematik entlastete Realität gibt – für Goethe die künstlerische
Formung; denn so kann man es ja wohl bezeichnen, daß die
Erscheinung dem klaren Blick in sich selbst die Idee entgegenträgt.
Wie deshalb für Kant diejenige Erscheinung real ist, deren sinnlich
gegebener Inhalt den Kategorien des Verstandes entspricht, so
erkennt Goethe nur dasjenige Bild als im höchsten und definitiven
Sinne richtig an, dessen sinnliche Gegebenheit den Forderungen der
Idee genügt. Darum wird ihm nun diese zum Kriterium der Richtigkeit
einer Vorstellungsweise, [bookmark: page83] und darum erkennt er, aus der Idee der Einheit
heraus, weder die Vielheit der Homeriden noch den Vulkanismus an –
nicht weil diese Bilder seinem ästhetischen Gefühl unangenehm
wären, sondern weil, auf Grund seiner metaphysischen Überzeugung
von der absoluten Realität der ideengeformten Erscheinung, die
ästhetische Unzulänglichkeit jener Erscheinungen ihm das Signal für
ihre theoretische, ja, mit dieser identisch ist. Indem die
Erscheinung in ihrer anschaulichen Wirklichkeit als in sich
einheitlich gelten kann, ist sie auch mit der Idee einheitlich.
Jenes merkwürdige, anderwärts behandelte Wort: »Wer mit sich einig
ist, ist es auch mit andern« – zeigt sich damit als ein Fall einer
ganz allgemeinen metaphysischen Maxime. Die Einheit der Erscheinung
in sich selbst bedeutet eine Vollendung ihrer, mit der sie
gleichsam über sich hinausgreift und ihre Einheit mit den
Realitäten oder Idealitäten außerhalb ihrer selbst offenbart. Hier
liegt eine, wenn auch entfernte Verwandtschaft mit Goethes
merkwürdiger Äußerung vor: »Alles in seiner Art Vollkommene müsse
über seine Art hinausgehen«. So ist die vollkommene innere Einheit
eines Stückes der Welt entweder der Erkenntnisgrund oder die
Bedingung oder die Folge davon, daß auch zwischen ihm und dem, was
jenseits seiner ist, Einheit besteht. –

		Erfaßt man die Idee der Einheit in ihrer ganzen Lebendigkeit und
Weite, mit der sie in Goethes Weltanschauung wirkt, so kann sie
wohl als deren Fundament gelten; alle übrigen Ideen, deren
Offenbarung er in den Erscheinungen sucht und die ihm zu Kriterien
für deren richtige Erkenntnis werden, lassen sich als irgendwie von
jener abhängige, als ihre Ausgestaltungen oder Bedingungen deuten.
Ich behandle noch drei Formmotive dieser Art: die Kontinuität, die
Polarität, das Gleichgewicht.

		Jene Abneigung gegen den Vulkanismus ist ohne weiteres als
Glaube an die Kontinuität im Sein und Geschehen der Natur
anzusprechen. Ich führe eine entscheidende Stelle an: »Alle
Wirkungen, von welcher Art sie seien, die wir in der Erfahrung
bemerken, hängen auf die stetigste Weise zusammen, gehen ineinander
über – jene Tätigkeiten, von der gemeinsten bis zur höchsten, vom
Ziegelstein, [bookmark: page84]
der dem Dach entstürzt, bis zum leuchtendsten Geistesblick, der dir
aufgeht und den du mitteilst, reihen sie sich aneinander.« In ganz
eminentem Sinne ist diese Maxime für die Goethesche
Seinsbetrachtung charakteristisch: denn keine andere bindet
Formung, Ordnung, Gesetz so unbedingt an die Erscheinung der
Dinge, an die morphologische Wirklichkeit. Beschränkt man sich ganz
rein auf die Erscheinungen, deren unabsehliche Individualisiertheit
man zugeben muß, so kann man ihre »Einheit«, die Gestaltung eines
Ganzen aus ihnen eben nur auf jene abgestuften Ähnlichkeiten hin
zustande bringen. Die Betrachtung der Wesen nach der »Gestalt« hat
an und für sich etwas Isolierendes und es ist die gigantische
Bestrebung des Goetheschen Naturverstehens, diese Umschlossenheit
und Vereinzelung der Gestalten von einem einheitlichen,
vibrierenden, Alles mit Allem verbindenden Leben durchfluten zu
lassen. Insoweit man nun in dieser Tendenz nicht von einem innern
Lebensprinzip ausgeht, sondern die Einheitsform den unmittelbaren
Erscheinungen abgewinnen will, so müssen diese, mögen es Gestalten
des Ruhenden oder des Bewegten sein, in eine Reihe sich ordnen
lassen, in der sozusagen kein Unterschied der kleinste ist, sondern
zwischen je zwei differente Glieder noch immer weitere sich
einstellen und die Vermittlung durch morphologische Zusammenhänge
ins Unendliche geht. »Welch eine Kluft, sagt er in Hinsicht einer
ihm besonders wichtigen Reihe, zwischen dem os intermaxillare der
Schildkröte und des Elefanten, und doch läßt sich eine Reihe Formen
dazwischen stellen, die beide verbindet.« Zwischen der
»Kontinuität« im Sinne einer stetig fließenden Bewegtheit und der
singulären Einheitlichkeit der Gestalt besteht, wie ich oben sagte,
eine tiefe Diskrepanz; aber die Kontinuität im Sinne der
Aufreihbarkeit der Gestalten nach ihrer morphologischen Berührung
vermittelt zwischen beiden, sie ist gleichsam das statische Symbol
für jene Labilität. Auf das Gesetz von Hervorbringung, Wachstum,
Entwicklung soll gerade dies deuten: »Alle Gestalten sind ähnlich
und keine gleichet der andern.« Durch das ideelle Verbundensein von
Gestalt mit Gestalt, sei diese Ereignis, sei sie substanzielles
Wesen, wird die Verbindung [bookmark: page85] jedes Einzelnen mit dem Ganzen erreicht, ohne
die »in der lebendigen Natur nichts geschieht«. Zerlegt man den
stetigen Fluß der Entwicklung in einzelne »Zustände«, so ist deren
Kontinuität genau so wie die der singulären Gestalten zu
betrachten. »Wie ein Wesen in seiner Erscheinung beginnt, so
schreitet es fort und endigt auf gleiche Weise«; nur durch
Kontinuität der Zustände kann sich diese Wesenseinheitlichkeit mit
der fortwährenden Unruhe, dem Gestalten und Umgestalten, Trennen
und Verbinden innerhalb des Lebendigen vertragen.

		Eine Disposition zu der so angenommenen Kontinuität der
Erscheinung liegt, wie ich glauben möchte, schon in einer
sinnlichen Besonderheit von Goethes Naturanlage: in dem
Ineinander-Übergehen der Eindrücke ganz verschiedener Sinne. Vor
der ungeheuren Einheitlichkeit seines Wesens verschwindet gleichsam
die Disparität der Sinnesgebiete, ohne weiteres reiht sich ein
Stück des einen in das andere ein; man hat das Gefühl, als verliefe
sein inneres, insbesondere sein dichterisch ausgedrücktes Leben, in
seinem tiefsten Grunde, als ein eigentlich nur dynamischer Wechsel,
ein An- und Abschwellen oder auch ein polares Umspringen einer
Daseinsintensität, und als seien alle qualitativen
Mannigfaltigkeiten, in denen diese sich darbietet, dadurch
innerlichst verbunden; als übergriffe die Einheit dieses Lebens
alle Abstände, die seine Inhalte zeigen, sobald sie aus dem Leben
heraus und in bloße isolierte Sachlichkeit gestellt werden. Als
erlebte lassen sie ihre logische oder dinghafte Disparität in eine
Kontinuität übergleiten, die auch jede Sinnesimpression mit jeder
verwandt macht und jeden Stellenwechsel unter ihnen legitimiert. Da
diese Linie in seinem Bilde vielleicht noch nicht hinreichend
herausgehoben ist, führe ich die Stellen an, die mir zur Hand sind.
In einer symbolischen Darstellung des Orpheusmythus äußert er: »Das
Auge übernimmt Funktion, Gebühr und Pflicht des Ohres« – in der
Ausführung des Gedankens, daß die Architektur eine »verstummte
Tonkunst« ist. Es gilt für den Marmor wie für den Busen der
Geliebten: »Sehe mit fühlendem Aug', fühle mit sehender Hand«; und
aus ihren Augen hört er ein »lieblichstes Getön«. Ja, selbst »die
Kühle« [bookmark: page86]
schleicht ihm »durchs Auge« ins Herz – und Wasser und Höhle
sprechen Laute, die der »Künstler blick vernimmt«.
Geruch und Geschmack sind nicht ausgeschlossen: der Wasserfall
verbreitet »duftig kühle Schauer«. »Von buntesten Gefiedern – Der
Himmel übersät – Ein klingend Meer von Liedern – Geruchvoll
überweht.« »Ich habe nichts dagegen, wenn man die Farbe sogar zu
fühlen glaubt; ihr eignes Eigenschaftliche würde nur dadurch noch
mehr bestätigt. Auch zu schmecken ist sie. Blau wird alkalisch,
Gelbrot sauer schmecken. Alle Manifestationen der Wesenheiten sind
verwandt.« Gerade gelegentlich des »Stufenweges vom Unvollkommnen
zum Vollkommnen« äußert er: »Die wundersame Erfahrung, daß ein Sinn
an die Stelle des andern einrücken und den entbehrten vertreten
könne, wird uns eine naturgemäße Erscheinung, und das innigste
Geflecht der verschiedensten Systeme hört auf, als Labyrinth den
Geist zu verwirren.« Und endlich klingt der Gedanke des
Ineinander-Aufgehens der Sinne in dem Vers des Divan an: »Ist somit
dem Fünf der Sinne Vorgesehn im Paradiese, Sicher ist es, ich
gewinne Einen Sinn für alle diese.« Was im Empirischen als
bloße Kontinuität und Grenzvermischung der Sinne erscheint, ist
hier zu phantastisch-metaphysischer Vollendung geführt.

		Die Stetigkeit in der Reihe der Gestaltungen, die an solchen
Äußerungen ihr persönlich-sinnliches Symbol findet, wird ihm zum
Erkenntniskriterium, gerade wie die Einheit und die ästhetische
Bedeutsamkeit der Einzelgestalt; denn erst indem all diese »Ideen«
in der Wirklichkeit aufzeigbar sind, oder, von der andern Seite
gesehen, nur das, was sie aufzeigt, als Wirklichkeit anerkannt
wird, realisiert sich das entscheidende Grundmotiv: das Zusammen
von Wirklichkeit und Wert. So folgert Goethe weiterhin, daß man
sich in der Naturwissenschaft nie mit einem isolierten Faktum
begnügen dürfe, sondern durch Versuche alles, was irgendwie daran
grenzt, erkunden müsse. Diese Reihung und Folgerung » des
Nächsten aus dem Nächsten« hätten wir von der Mathematik zu
lernen, in der sich »jeder Sprung in der Assertion offenbart.« Hier
also wird die Kontinuität zum Erkenntnismittel: wo sie [bookmark: page87] nicht hergestellt
oder herstellbar ist, wird die Wirklichkeit nicht erfaßt. Das
Weltbild, das so gewonnen – oder vielleicht vorausgesetzt – wird,
charakterisiert sich durch seinen Gegensatz zu aller
»Systematik«.

		Denn an der Auffassung des Daseins als eines Systems oder als
einer Kontinuität scheiden sich tiefste geistige Wesenstendenzen.
Der Systematiker setzt die Dinge mit scharfer begrifflicher
Abgrenzung außereinander und gewinnt Einheit für sie, indem er ihre
begrifflichen Inhalte in ein symmetrisch gebautes Ganzes einstellt.
Wie das einzelne Element, so ist auch das Ganze ein Fertiges,
Abgeschlossenes, eine feste Form aus festen Formen, geordnet nach
architektonisch-einheitlichem Prinzip, das jedem überhaupt
denkbaren Element seine Stelle gleichsam vorbestimmt. Gegen diese
Tendenz nun wendet sich Goethe nach einer fast fünfzigjährigen
naturwissenschaftlichen Beschäftigung mit den Worten: »Natürlich
System: ein widersprechender Ausdruck. Die Natur hat kein System;
sie hat, sie ist Leben und Folge aus einem unbekannten Zentrum, zu
einer nicht erkennbaren Grenze. Naturbetrachtung ist daher endlos,
man mag ins Einzelnste teilend verfahren oder im ganzen nach Breite
und Höhe die Spur verfolgen.« Von der hiermit angedeuteten Dynamik
des Lebens abgesehen, gestattet ihm schon die Stetigkeit der
Erscheinungen kein System. Denn wo Kontinuität ist, verbietet sich
jene Abgrenzung von Einheit gegen Einheit, die Unterschiede werden
zu unmerklich, um eine begriffliche Hierarchie zu bilden. Da es
jetzt keine Stelle gibt, die nicht ein Crescendo und ein Diminuendo
neben sich hätte, so ist auch ein Abschluß des Ganzen nicht
möglich, das Verhältnis der Elemente kann sich nicht zu einer
irgendwie genügsamen Einheit zusammenschließen, da zwischen je
zweien eine unübersehliche Zahl von Zwischenstufen sich drängt, für
die das System als ein Bau aus Begriffen keinen Platz hat. Am
schönsten und reinsten hat Goethe in den Berichten über sein
botanisches Studium diesen Gegensatz entwickelt, in dem Partei zu
nehmen ihn freilich die Geltung des Linneschen Systems besonders
aufreizen mußte. Dies ganze System ruht für ihn auf der praktischen
Zweckmäßigkeit des [bookmark: page88] Zählens; es setze also ein genaues Trennen der
einzelnen Pflanzenteile gegeneinander voraus, die Feststellung
jeder Form als eines von allen übrigen, von den vorhergehenden wie
den folgenden völlig verschiedenen Wesens. Da nun aber ein Organ,
eine Form in die andre mit unfaßbaren Übergängen gleitet, so muß
das System »alles Wandelbare als stationär, das Fließende als
starr, das gesetzlich rasch Fortschreitende als sprunghaft, das aus
sich selbst hervorgestaltete Leben als etwas Zusammengesetztes«
ansehen. Er gesteht, angesichts der fortwährenden Umbildungen und
Beweglichkeiten der Pflanzenorgane den Mut zu begrifflichen
Fixierungen und Grenzsetzungen verloren zu haben. »Unauflösbar
schien mir die Aufgabe, Genera mit Sicherheit zu bezeichnen, ihnen
die Spezies unterzuordnen.« Und schon lange vorher habe das
»scharfe Absondern« Linnes in seinem Innern einen Zwiespalt
erzeugt: »Das, was er mit Gewalt auseinanderzuhalten suchte, mußte,
nach dem innersten Bedürfnis meines Wesens, zur Vereinigung
anstreben.« Der Systematik gegenüber, für die »alles fertig« ist,
die »nur ein Versuch ist, viele Gegenstände in ein gewisses
faßliches Verhältnis zu bringen, das sie, streng genommen,
untereinander nicht haben« – ist es seine Denkweise »das Ewige im
Vorübergehenden« zu schauen. Alle Pflanzenorgane sind ihm
die in absatzlosen Prozessen vollzogenen Umbildungen eines einzigen
Grundorgans – wie er auch von allen »vollkommenen organischen
Naturen«, von den Fischen bis zum Menschen, behauptet, daß sie nach
einem ideellen Urbilde geformt seien, »das nur in seinen
sehr beständigen Teilen mehr oder weniger hin und her weicht und
sich noch täglich durch Fortpflanzung aus- und umbildet.« Sehr früh
schon scheint er die Gefahr der Systematik empfunden haben: daß das
System, wegen seiner logisch geschlossenen, bequem zu handhabenden,
architektonisch befriedigenden Form sozusagen um seiner selbst
willen gesucht und namentlich festgehalten wird und uns hindert,
dem jeweiligen Verhalten der Dinge vorurteilslos und anschmiegsam
nachzugehen; so daß ihm das System ganz einfach zum Gegenteil der
Sachlichkeit und selbstlos gesuchten Wahrheit wird – der Wahrheit,
in der sich alles in Einheit und Kontinuität aneinanderschließt:
[bookmark: page89] »Soviel Neues
ich find',« schreibt er, »finde ich doch nichts Unerwartetes; es
paßt alles und schließt sich an, weil ich kein System habe
und nichts will, als die Wahrheit um ihrer selbst willen.« Goethe
hatte das stärkste Gefühl, die entschiedenste Vorstellung von dem
unstaubaren Flusse alles Lebens, alles Geschehens; so trivial der
Gedanke der unaufhörlichen Bewegtheit des Daseins ist, so schwierig
und, wie ich glaube, selten ist es, daß damit wirklich und restlos
Ernst gemacht wird. Der relativen Grobheit und Langsamkeit unserer
Sinne, vor allem unserm praktischen Verhalten zu den Dingen
entspricht es, uns an die Fiktion fester Querschnitte und
beharrender Zustände zu halten. Goethe aber gehörte zu den
heraklitischen Menschen, deren eigne innere Lebendigkeit und
stillstandslose Entwicklung ihnen gleichsam einen
physisch-metaphysischen Sinn gibt für die rastlosen Pulsationen,
das stetige Sterben und Werden, Sich-Entwickeln und Herabsinken
unter der Scheinstarrheit aller Oberflächen. In höchst schwierigem
und fragwürdigem Verhältnis aber zu dieser Absolutheit von Werden
und Wandel steht Goethes plastischer Sinn, der auf die »Gestalt« in
ihrer klassischen Ruhe, auf die Geschlossenheit und den
Ewigkeitszug der Erscheinungen geht. Mit wieviel Vorbehalten auch
nur man derartige prinzipielle Gegensätze historisch lokalisieren
darf: es ist der griechischitalienische Geist, der hier gegen den
germanischen steht, und man hat schon lange hervorgehoben, daß
Goethes Lebensarbeit und Lebensintention im Antagonismus, Wechsel,
Vereinheitlichung dieser weltgeschichtlichen Parteien verläuft. Ich
lasse dahingestellt, ob er selbst ein theoretisches Bewußtsein über
die Tiefe des Abgrundes hatte, der sich zwischen der künstlerischen
Umgrenztheit und Selbstgenügsamkeit der »Gestalt« und der
Unendlichkeit des Werdens auftut, sobald das eine und das andere
zur Dominante des Weltbildes wird. Er bringt die Gegensätze ganz
nahe zusammen: »Geprägte Form, die lebend sich entwickelt« – darin
liegt das ganze Problem. Denn das ist ja eben die Frage, die diese
Formulierung garnicht als Frage anerkennt: wie die Form
leben kann, wie das schon Geprägte sich noch
entwickeln kann, oder ob überhaupt Geprägtheit und
Entwicklung [bookmark: page90]
nicht eine Unvereinbarkeit sind. Immerhin spricht er das
seelisch-metaphysische Problem als ein praktisches höchst
deutlich aus: »Daß dein Leben Gestalt, dein Gedanke Leben gewinne,
Laß die belebende Kraft stets auch die bildende sein.« Ja, einmal
scheint es, als wolle er ihm überhaupt nur im praktischen Sinne
eine Stelle zuerkennen: »Das Höchste, das Vorzüglichste am Menschen
ist gestaltlos und man soll sich hüten, es anders als in edler Tat
zu gestalten.« Im theoretischen Sinne indes liegt hier die letzte
Bedeutung des Kontinuitätsprinzips. Wenn die pausenlose
Umgestaltung, die kosmische Strömung an dem, was wir Ding, Form,
Gestalt nennen, Halt zu machen, und die einzelnen Erscheinungen
damit dem Gesetz des allgemeinen Lebens entrissen, aus diesem
auskristallisiert zu sein scheinen – so bieten sie jedenfalls eine
um so deutlichere Spur jenes Gesetzes, je näher sie nach ihren
Qualitäten aneinanderrücken, je unmerklicher dem betrachtenden
Geist der Übergang von einer zur andern wird. Dies subjektive
kontinuierliche Gleiten des Blickes ist Gegenbild und Symbol der
Stetigkeit des objektiven erzeugenden Prozesses, der aus den so
anzuordnenden Erscheinungen verschwunden ist. Die fertigen
Gestalten, wie der praktische und der künstlerische Blick sie
ausschneiden, gehen nicht funktionell ineinander über; aber das Maß
ihrer Ähnlichkeit, ihrer möglichen Anordnung in Reihen nach zu- und
abnehmenden Qualitäten ist das Maß, in dem sich die Einheit der
erschaffenden Funktion in ihnen gleichsam abgelagert hat und sich
an ihnen verrät. Gewiß wird die tiefe Fremdheit zwischen der Welt
als stetig-lebendigem Werden und der Welt als Summe von Gestalten
dadurch nicht verneint, daß diese Gestalten Reihen bilden, in denen
kein Unterschied der kleinste ist und für die die Welt, um den
Abstand je zweier zu füllen, jedesmal eine Unendlichkeit
abgestufter Zwischenerscheinungen anbietet; Begrenztheit bleibt
eben Begrenztheit und wird nicht Bewegung über die Grenze hin, so
nahe man auch die Inhalte der Begrenztheiten aneinanderrückt. Aber
das so entstehende Bild gewinnt allerdings eine ins
Unbegrenzte wachsende Beziehung zu dem des absoluten Werdens; eine
von dem letzteren beherrschte Welt muß allerdings, zu Gestalten
verfestigt, [bookmark: page91]
diese in Reihen mit unendlich kleinem Abstand je zweier
Nachbarwesen einstellen lassen. Die Idee der Kontinuität, scheinbar
nur das äußerliche Nebeneinander der Phänomene ordnend, enthüllt
sich so als der Punkt, an dem die großen weltgeschichtlichen
Gegensätze in Goethes Wesen und Welt sich zueinanderneigen –
deshalb auch als ein regulatives Prinzip, wie Schönheit und
Einheit, nach dessen Durchführung im Reich der Erfahrung er
unablässig strebte, weil das Maß ihrer Erfüllung zugleich
das Maß der Wahrheit über die Wirklichkeit war. –

		Die Vielheit der Erscheinungen, die Mannigfaltigkeit der
Stadien, an denen die Welt ebenso wie die Seele ihre Einheit leben,
ist aber noch einer anderen Formung zugängig, die ihre Inhalte der
Zufälligkeit entkleidet und sie, rein als Inhalte, aufeinander
anweist. Es ist das Prinzip der Polarität oder der Bewegung und
Gegenbewegung, oder, mit dem Gleichnis, das er so gern gebraucht:
des Einatmens und Ausatmens. Eigentlich scheint dies in einer
gewissen Fremdheit, ja Unverträglichkeit neben dem Prinzip der
Kontinuität zu stehen. Aber wenigstens andeutungsweise zeigt sich
auch hier die großartige Fähigkeit des Goetheschen Geistes, die
Herrschaft eines Prinzips auch gerade an seinem Gegensatz
aufzuweisen, indem eine höhere Bedeutung und Kraft seiner die
Relation zwischen ihm selbst und diesem Gegensatz übergreift. Er
habe seit langem gewünscht, schreibt er, den Begriff der Polarität
in die Farbenlehre einzuführen. Denn dadurch fühle er sich
imstande, »die Farbenlehre an manches Benachbarte anzuschließen und
mit manchem Entfernten in Reihe zu stellen«. Die Erscheinungskreise
also, deren jeder in sich dem Gesetze der Polarität untertan ist,
werden durch diese Formgleichheit einander zugeordnet, so daß sie
sich nach den Maßen, in denen sie dies Gesetz offenbaren, in die
Kontinuität eine Reihe zu schließen vermögen.

		Alle Dinge also leben in einer unaufhörlichen Entzweiung mit
sich selbst und mit anderen, die sich unaufhörlich versöhnt, um
sich wieder zu spalten: »Der mindeste Wechsel einer Bedingung,
jeder Hauch manifestiert gleich in den Körpern Polarität, die
eigentlich in ihnen allen schlummert.« Ein Inhalt, ein Zustand,
[bookmark: page92] ein Geschehen
fordert seinen Gegensatz und diese Spannung oder Alternierung
offenbart eben dasselbe Leben, das sich im nächsten Augenblick als
Einheit der Gegensätze dokumentiert; er bestimmt Polarität
als die Erscheinung »des Zwiefachen, ja Mehrfachen in einer
entschiedenen Einheit«. Darum ist ihm der Magnetismus von
größter Wichtigkeit, als ein ganz reines Beispiel der »Entzweiung,
die doch wieder nur eine Vereinigung ist«. Dies ist ihm »ein
Urphänomen, das unmittelbar an der Idee steht und nichts Irdisches
über sich erkennt«. »Das Geeinte zu entzweien, das Entzweite zu
einigen ist das Leben der Natur; dies ist die ewige Systole und
Diastole, die ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen
der Welt, in der wir leben, weben und sind.« Auch ist es ihm klar,
– was für unsern Zusammenhang das wesentliche ist – daß hiermit ein
Organisierungs-, ein Lebensprinzip für die Masse des
Daseienden gegeben sei. Aus Kants Theorie der Anziehung und
Abstoßung als Wesen der Materie, so berichtet er, sei ihm »die
Urpolarität aller Wesen hervorgegangen, welche die unendliche
Mannigfaltigkeit der Erscheinungen durchdringt und belebt«. Als
künstlerisches Organisationsprinzip hat ihm die Polarität von
vornherein gedient, indem die wichtigsten seiner Dichtungen in je
einem Paar von Männern die Polaritäten der menschlichen, genauer,
der männlichen Natur in ihr Zentrum stellen: Weislingen-Götz,
Werther-Albert, Clavigo-Carlos, Faust-Mephisto, Egmont-Oranien,
Orest-Pylades, Tasso-Antonio, Eduard- der Hauptmann,
Epimetheus-Prometheus. Dies setzt sich in das Individuum selbst
fort, indem eine Äußerung seines hohen Alters die Urbestandteile
unsres Wesens ausschließlich aus Gegensätzen bestehen läßt: »Unser
Geist scheint zwei Seiten zu haben, die ohne einander nicht
bestehen können. Licht und Finsternis, Gutes und Böses, Hohes und
Tiefes, Edles und Niedriges und noch so viele andere Gegensätze
scheinen, nur in veränderten Portionen, die Ingredientien der
menschlichen Natur zu sein.« Endlich in das ganz Intime hinein und
in negativem Ausdruck: »Wirst du deinesgleichen kennen lernen, So
wirst du dich gleich wieder entfernen.« Dieses
Wirklichkeitsverhältnis wendet sich in das Verhalten der
Betrachtung: [bookmark: page93]
»Jedes Existierende ist ein Analogon alles Existierenden; daher
erscheint uns das Dasein immer zu gleicher Zeit gesondert und
verknüpft. Folgt man der Analogie zu sehr, so fällt alles identisch
zusammen; meidet man sie, so zerstreut sich alles ins Unendliche.
In beiden Fällen stagniert die Betrachtung, einmal als
überlebendig, das andere Mal als getötet.« Und damit zeigt sich nun
die Einheit gleichsam in höherer Instanz. Sie legt sich nicht nur
in Gegensätze und polare Getrenntheiten auseinander, mit dieser
Korrelation sich in latentem Zustand zeigend und in der
Wiedervereinigung sich aktualisierend; sondern Entzweiung und
Vereinigung sind selbst Pole und Pendelschwingungen der höchsten,
innigsten Lebenseinheit! Antithesis und Synthesis sind die Momente
der eigentlichen und absoluten Synthese, die absolute Einheit von
Dasein, Leben, Seele steht über der relativen, die ihre Ergänzung,
ihr Korrelat in der Antithesis findet. Hiermit erst ist Spinoza
wirklich überwunden – nicht im Sinne von Abwendung und Widerlegung,
sondern durch Gewinn der höheren Stufe. Solange Entzweiung und
Einung sich sozusagen als Parteien gegenüberstehen, zwischen denen
die Entscheidung pendelt, wird die Einung einen gewissen Wertakzent
haben, als wäre sie das eigentlich Definitive, zu dem das
Außereinander, die Differenziertheit hinstrebt. Hier wird die
Spinozistische, auf das absolute Eins gehende und die Vielheit im
Letzten ausschließende Tendenz immer im Vorteil sein. Anders aber,
wenn Getrenntheit und Einheit selbst wieder als die differenzierten
Momente einer höheren Einheit: des Lebens selbst – vorgestellt
werden, wenn jene beiden selbst nur wieder eine Vielheit sind,
durch die oder in der das Leben pulsiert, in deren Spannung und
Wechsel es seine Einheit vollzieht.

		Hier wie sonst werden sich die Elemente seiner Weltanschauung
nach demselben Gesetz erwachsen zeigen, das sein persönliches Leben
formt. Aber hier wie sonst handelt es sich nicht um einen
Egomorphismus, bei dem das Phänomen, das der Mensch sich selbst
bietet, die Art, wie er sich subjektiv anschaut, ihm zum Modell
seines Weltvorstellens wird. Vielmehr: die objektive, wesenhafte
Kraft, die das »Persönliche« seines Charakters und [bookmark: page94] seines Erlebens in die
Erscheinung ruft, formt auch seine Intellektualität, bestimmt den
Brechungswinkel, mit dem die Objekte in ihn einstrahlen und zum
Weltbild zusammengehen. Die Verbindung stellt sich also bei Goethe
nicht gleichsam nachträglich und durch direkte Beeinflussung
zwischen den gegeneinander selbständigen Faktoren der Subjektivität
und der objektivischen Betrachtungsweise her, sondern beide sind
analog, weil sie einer letzten Wurzel entwachsen sind. »Ist
das ganze Dasein«, sagt er, »ein ewiges Trennen und Verbinden, so
folgt auch, daß die Menschen im Betrachten des ungeheuren Zustandes
auch bald trennen, bald verbinden werden.« Ganz zweifellos meint er
damit nicht die Kopie des gegebenen Daseins in dem dazukommenden
menschlichen Betrachten, sondern daß dieses Gesetz des »ganzen
Daseins«, da »die Menschen« ja in diesem befaßt sind, ihre
Betrachtung ebenso gestalten muß, wie deren Gegenstände gestaltet
sind. So also hat die Systole und Diastole, deren Wechsel ihm als
Weltformel erscheint, auch sein subjektives Dasein rhythmisiert. Es
lag in seinem Wesen, wie er selbst und andere es aussprachen, von
einem Extrem ins andere umzuspringen: »Wie oft sah ich ihn
schmelzend und wütend in einer Viertelstunde«, berichtet Stolberg
im Jahre 76. In einer Äußerung, mehr als zwanzig Jahre später,
erscheint die Spaltung seines Wesens sozusagen mehr formal und ihr
Wechsel mit dessen Einheitlichkeit tritt hervor: die Philosophie
lehre ihn mehr und mehr, sich von sich selbst zu scheiden, »das ich
um so mehr tun kann, als meine Natur, wie getrennte
Quecksilberkügelchen, sich so leicht und schnell wieder vereinigt«.
Ersichtlich aber werden nicht nur die Perioden der inneren
Getrenntheit einfach von denen der Vereinigtheit abgelöst, sondern
Getrenntheit und Vereinigtheit bilden zusammen wieder eine Periode,
eine Pendelschwingung des tiefsten Lebens, zusammengehalten
von dem Gefühl einer Lebenseinheit, die die Vielheit und die
Einheit als relative Gegensätze gleichmäßig dominiert. Ja sogar das
Schicksal half durch die Art des Menschen, mit denen es ihn
zusammenführte, diese Formel vollstrecken. Naturen wie Herder, der
Herzog, die Stein machten ein ganz kontinuierliches, [bookmark: page95] in dem gleichen Nähemaß
verbleibendes Verhältnis schwer möglich; in all diesen Beziehungen
war zwar wohl ein »Urphänomen« enthalten, allein dies lebt sich in
einem häufigen Wechsel von Angezogen- und Abgestoßenwerden aus, von
Sympathie und Verstimmung, von Gefühl des Zusammengehörens und
empfundener Distanz. Antithesis und Synthesis sind bei ihm nicht
definitive Parteien; wie sich vielmehr in ihnen nur eine höchste
Lebenssynthese auseinander- und wieder zusammenlebt, deutet schon
eine jugendliche Äußerung über Wieland an: er liebe ihn und er
hasse ihn – das sei eigentlich eins – er nehme Anteil an ihm. Jene
höchste Einheit kann sich nicht unmittelbar, sondern nur in der
Rhythmik relativer Synkrisis und relativer Diakrisis zeigen – wie
der Rhythmus überhaupt die einfachste Form ist, die
Entgegengesetztheit von Akzenten als Einheit zu begreifen und sein
Geheimnis darin hat, daß in seiner Wechselgestalt ein Höheres, in
keinem seiner Elemente Aufgehendes, lebt; was die wunderbare
Rhythmik des Goetheschen Lebens als ganzen, mit seiner fast
regelmäßigen Periodik von Sammlung und Zerstreuung offenbart.

		Die Polarität aber weist von sich aus endlich auf die Formidee
hin, mit der ich diesen Umriß der Goetheschen Kategorien der
Weltanschauung beschließe: auf das »Gleichgewicht«. Alle diese
Ideen oder Maximen finden ihren Generalnenner in der Einheit
und bilden (dies wird nachher tiefer zu begründen sein)
gewissermaßen deren Ausstrahlungen in die Welt der Besonderheiten
und des an diese geknüpften Lebens – oder, in der andern Richtung
gesehen, die ideellen Kanäle, durch die diese Besonderheiten und
durch- und gegeneinander spielenden Lebendigkeiten der Welt in
deren geheimnisvoll-göttliche Einheit zurückfließen. Muß dieses
nun, seinem Begriffe nach, als das Absolute, in keine Relation
Hineinziehbare bezeichnet werden, so ist Gleichgewicht jedes Wesens
in sich das relativistische Symbol jener Einheit, mit ihm spricht
sich diese in der Sprache der in lauter Relationen lebenden Welt
aus. Welche Einzelgestaltungen aber unter den Begriff des
Gleichgewichtes, als einer ebenso wirklichen wie idealen Form des
lebendigen Daseins, [bookmark: page96] gehören, ist nicht ganz einfach zu bestimmen;
denn hier kann sein Sinn immer nur ein vermittelter oder
symbolischer sein, da sein anschaulich-unmittelbarer, als etwas
rein Mechanisches, nicht in Frage kommt. Goethe hat offenbar die
Vorstellung gehabt, daß jedem Wesen ein bestimmtes Maß von Kraft,
Vitalität, Bedeutung, oder wie man die innere Lebenssubstanz nennen
mag, zugeteilt ist, ein Maß, das eine gewisse Schwankungsbreite und
innerhalb dieser ein Optimum besitzt. Wo nun die Verteilung der
Eigenschaften und Betätigungen eines Wesens dieses Optimum, die für
das Wesen »richtige« Lebenssumme darbietet, da befinden sich die
einzelnen Elemente im »Gleichgewicht«. So faßt er das Wesen der
Organisation auf: »Siehst du also dem einen Geschöpf besonderen
Vorzug Irgend gegönnt, so frage nur gleich: wo leidet es etwa
Mangel anderswo? – Finden wirst du sogleich Zu aller Bildung den
Schlüssel.« So ungleich also auch die Entwicklung der Organe oder
Kräfte bei unmittelbarem Gegeneinanderhalten erscheinen mag, so
läßt sie doch das Wesen im Gleichgewicht, insofern dies nur die
verschiedene Verteilung eines konstanten Vitalitätsquantums
bedeutet – während es allerdings in Disharmonie fällt, sobald die
Einheit dieses Quantums sich nicht durch die Diskrepanzen der
Organe hindurch verwirklichen kann. Es kommt nicht darauf an, ob er
für dieses Verhältnis überall das Wort Gleichgewicht
gebraucht; sondern darauf, daß der Sache, der innerlich wirksamen
Realität nach, diese Kategorie für ihn besteht, als gestaltende,
ordnende, wertbestimmende Form in seiner Weltanschauung. Daß zwei
Organe oder Funktionen sich im Gleichgewicht befinden, ist ihnen
unmittelbar nie anzusehen; denn es gibt für sie, als lebendige,
keine Wage und keinen Meterstab, an dem ihre Größen sich
miteinander konfrontieren ließen. Das Gleich-Gewichtige an ihnen
ist, daß das eine in seinem bestimmten Maße genau so wichtig für
die Gesamtexistenz des Wesens ist, wie das andere; anders
ausgesprochen: daß bei gegebenem Maße des einen diese
Gesamtexistenz und ihr Optimum entscheidet, welches Maß dem andern
zukommt. Jenes durch »besondern Vorzug« bezeichnete Organ des
Geschöpfes befindet sich mit dem »Mangel leidenden« [bookmark: page97] dennoch im Gleichgewicht,
weil sie in Hinsicht des Dienstes, den sie beide üben, gleichmäßig
richtig, gleichmäßig wichtig sind; dies ist die innere Harmonie des
Organischen. Sie ist der Ausdruck für die Maße, die die Elemente
eines Wesens bewahren müssen, wenn aus ihnen die Vollkommenheit und
Einheit dieses Wesens erwachsen soll. Daß ein derartig sinnvolles
Verhältnis zwischen dem Ganzen und den Teilen des Lebendigen die
quantitativen Proportionen der letzteren bestimme, ist eine in
Goethes Weltbild allenthalben bemerkliche Idee. Aber sie erscheint
bei ihm allerdings noch in andrer, von der bisherigen Voraussetzung
abweichender Form.

		Die einander entgegengesetzten Bestimmtheiten des Lebendigen, so
sagte ich, haben keinen gemeinsamen Maßstab, an dem sich ihre
Ausgeglichenheit objektiv feststellen ließe; es müsse vielmehr der
Zustand des Wesens als Einheit entscheiden, von welchem Maße der
einen das gegebene Maß der andern richtig balanciert würde. Über
diese gewissermaßen subjektivische Norm geht Goethe aber zu einer
objektiveren Idee des Gleichgewichts über: indem er nun doch eine
unmittelbare Meßbarkeit für den Sachgehalt jener Bestimmtheiten
voraussetzt. Vielleicht jedes Wesen, mindestens aber der Mensch
(nur für diesen gelten die hier heranzuziehenden Äußerungen) steht
seiner Idee nach gleichsam im Mittelpunkte vieler Linien, deren
jede diesseits und jenseits seiner in einem absoluten Pol
abschließt. Er hat seine richtige Stellung immer zwischen zwei
einander entgegengesetzten Extremen; und der Punkt dieses
»Gleichgewichts« wird nicht, wie es vorhin schien, durch sein sonst
gegebenes Lebensoptimum bestimmt, so daß er bei den verschiedensten
Lagen auf jenen Linien noch immer der richtige sein könnte; sondern
umgekehrt, nur die objektiv gleiche Distanz von dem einen und dem
andern Pol bestimmt seine Richtigkeit. So also:

		»Wiege zwischen Kälte

Und Überspannung dich im Gleichgewicht.«

		Eine andere Polarität, jetzt in negativem Ausdruck:

		»Unsrer Krankheit schwer Geheimnis

Schwankt zwischen Übereilung

Und zwischen Versäumnis.«

		[bookmark: page98] Aus dem
Ethischen erweitert sich dies zu allgemeiner geistiger Norm: »Wie
wir Menschen in allem Praktischen auf ein gewisses Mittleres
angewiesen sind, so ist es auch im Erkennen. Die Mitte, von da aus
gerechnet, wo wir stehen, erlaubt wohl auf- und abwärts mit Blick
und Handeln uns zu bewegen! Nur Anfang und Ende erreichen wir nie,
weder mit Gedanken noch Tun, daher es rätlich ist, sich zeitig
davon loszusagen.« Im ganz Persönlichen (aber mit unverkennbarer
Andeutung eines Typischen) spricht er einmal gelegentlich des
Verhältnisses zu zwei Freunden von »dem Allgemeinen, das mir gemäß
war« – und charakterisiert dies als ein Mittleres, da von diesem
aus der eine ganz in das Einzelne ging, der andre ganz in ein
Allgemeinstes, »wohin ich ihm nicht folgen konnte«. Der
Aristotelische Gedanke, die Tugend sei immer ein Mittleres zwischen
einem Zuviel und einem Zuwenig, scheint hier in sehr vertiefter
Gestalt aufzuleben. Denn während Aristoteles jede objektive und
überindividuelle Bestimmung dieser »Mitte« ausdrücklich ablehnt,
steht offenbar vor Goethes Augen ein ideeller, geistig-sittlicher
Kosmos, auf dessen Mittelpunkt der Mensch angewiesen ist (um andre
Wesen mag sich ein andrer bauen) – vielleicht von dem Gefühle aus,
daß wir die Totalität des Daseins doch am weitesten beherrschen,
wenn wir uns in ihrer Mitte halten. In ein Extrem schwingend mögen
wir nach dieser einen Seite ins Weite und Weiteste gelangen; aber
dies muß mit so großer Einbuße an der entgegengesetzten Richtung
bezahlt werden, daß in der Schlußbilanz der Verlust den Gewinn
überwiegt. Hier zeigt sich der tiefste Sinn jener
»Ausgeglichenheit«, die, wenn nicht die Wirklichkeit, so doch die
Norm des Goetheschen Lebens gewesen ist, und die dem
oberflächlichen Blick als Kühle erschienen ist, als Versicherung
gegen die Gefahr der Extreme, als die »goldene Mittelstraße« des
Philisteriums, als Harmonisierung um jeden Preis und aus einem
ästhetisierenden und wohlweisen Klassizismus heraus. In Wahrheit
gibt das von ihm gepriesene und erstrebte »Gleichgewicht«, das
»Mittlere«, den Punkt der Souveränität an, von dem aus die Gebiete
des Lebens am weitesten beherrschbar, seine Kräfte am
vollkommensten verfügbar sind: ein Herrscher [bookmark: page99] pflegt auch nicht an der Grenze
seines Landes, sondern, aus den entsprechenden Gründen, möglichst
in seinem Zentrum zu residieren. Indem ihm das objektive und das
subjektive Sein in Polaritäten auseinandergeht und dieses freilich
schon ein ideell einheitliches Formprinzip bezeichnet, zieht sich
dies sozusagen praktisch in den beiden Bedeutungen des
»Gleichgewichts« noch einmal zu großen Maximen zusammen: dem
Vitalitätsmaß, das jedem Wesen nach seiner Grundform, seinem Typus
eignet und das sich gleichmäßig durch alle Formverschiebung seiner
Organe hindurch erhält – und der menschlichen Angewiesenheit auf
das »Mittlere«, als auf die zentrale Position, von der sich nach
den jeweils entgegengesetzten Polen des Lebens ein Maximum
beherrschten und bereicherten Gebietes spannt.

		Gehen diese Formen und Normen des Lebens weit über allen
schematischen und billigen Sinn der »harmonischen Existenz« hinaus,
so finden nun auch sie in der Gestalt seines persönlichen Daseins
ihr Symbol und eine tiefe Fundamentierung. Goethes Existenz wird
durch das glücklichste Gleichgewicht der drei Richtungen unsrer
Kräfte charakterisiert, deren mannigfaltige Proportionen die
Grundform jedes Lebens abgeben: der aufnehmenden, der
verarbeitenden, der sich äußernden. In diesem dreifachen Verhältnis
steht der Mensch zur Welt: zentripetale Strömungen, das Äußere dem
Inneren vermittelnd, führen die Welt als Stoff und Anregung in ihn
ein, zentrale Bewegungen formen das so Erhaltene zu einem geistigen
Leben und lassen das Äußere zu einem empirischen, zu unsrem
Ich-Besitz werden, zentrifugale Tätigkeiten entladen die Kräfte und
Inhalte des Ich wieder in die Welt hinein. Wahrscheinlich hat
dieses dreiteilige Lebensschema eine unmittelbare physiologische
Grundlage, und der seelischen Wirklichkeit seiner harmonischen
Erfüllung entspricht eine gewisse Verteilung der Nervenkraft auf
diese drei Wege ihrer Betätigung. Beachtet man nun, wie sehr das
Übergewicht eines derselben die anderen und die Gesamtheit des
Lebens irritiert, so möchte man ihre wundervolle Ausgeglichenheit
in Goethes Natur als den physisch-psychischen Ausdruck für deren
Schönheit und Kraft ansehen. Er hat innerlich [bookmark: page100] sozusagen niemals vom Kapital
gezehrt, sondern seine geistige Tätigkeit war fortwährend von der
rezeptiven Hinwendung zur Wirklichkeit und allem, was sie bot,
genährt; seine inneren Bewegungen haben sich nie gegenseitig
aufgerieben, sondern seine ungeheure Fähigkeit, sich nach außen hin
handelnd und redend auszudrücken, verschaffte jeder die Entladung,
in der sie sich völlig ausleben konnte: in diesem Sinne hat er es
so dankbar hervorgehoben, daß ihm ein Gott gegeben hat, zu
sagen, was er leidet. Und ganz verallgemeinert und in die
Idee des Menschenlebens überhaupt, von der hier die Rede ist,
hinüberweisend: »Der Mensch erfährt und genießt nichts, ohne
sogleich produktiv zu werden. Dies ist die innerste Eigenschaft der
menschlichen Natur. Ja, man kann ohne Übertreibung sagen, es sei
die menschliche Natur selbst.« In den mannigfaltigsten, auch
negativen Formen, ist in seiner persönlichen Lebenskonfiguration
das »Gleichgewicht« nach jenen beiden Bedeutungen zu erkennen, als
Verteilung einer konstanten Dynamis auf objektiv sehr verschieden
entwickelte Betätigungsweisen – und als Gewinn eines zentralen
Punktes von entschiedenster Herrschaft gegenüber den polar
erstreckten Interessengebieten. So, wie er angesichts der Lücken
seiner Begabung die Totalität und Ausgeglichenheit seines Wesens
wenigstens ideell herstellt: »Ich hörte mich anklagen, als sei ich
ein Feind der Mathematik überhaupt, die doch niemand höher schätzen
kann als ich, da sie gerade das leistet, was mir zu bewirken völlig
versagt worden.« »Je weniger mir eine natürliche Anlage zur
bildenden Kunst geworden war, desto mehr sah ich mich nach Gesetzen
und Regeln um; ja ich achtete weit mehr auf das Technische der
Malerei, als auf das Technische der Dichtkunst; wie man denn durch
Verstand und Einsicht dasjenige auszufüllen sucht, was die Natur
Lückenhaftes an uns gelassen hat.« Und nach der andern Seite hin:
»In den hundert Dingen, die mich interessieren, konstituiert sich
immer eins in der Mitte als Hauptplanet und das übrige Quodlibet
meines Lebens treibt sich indessen in vielseitiger Mondgestalt
umher, bis es einem und dem andern auch gelingt, gleichfalls in die
Mitte zu rücken.« Er fühlte sich [bookmark: page101] sozusagen immer im Mittelpunkte seiner
Existenz. Er selbst deutet öfters an, wie leicht sein Geist in die
eine oder andre Tendenz oder Interessiertheit hineinglitt, jedesmal
damit gleichsam ein besonderes Geistesorgan ausbildend, und wie
leicht er von diesen einseitigen Bewegtheiten sich wieder zu
Zentralität und Gleichgewicht zurückfand. Es ist damit angedeutet,
wie wenig dies Gleichgewicht ein starres und irgendwie mechanisches
war; es war vielmehr ein lebendig labiles, aus fortwährender
Verschiebung fortwährend neu zu gewinnendes – wie er denn dauernd
und noch einmal kurz vor seinem Ende sich rühmt, daß er »sich
leicht wiederherstellte«, freilich in Verbindung damit – und
vielleicht bedingt dadurch –, daß er »heiter entsage«. Gerade daß
er sich dauernd entwickelte, sich stets auf dem Wege zu einem
idealen inneren Ziel befand, ließ ihn seinen Zustand in jedem
Augenblick als einen »mittleren« empfinden. Vielleicht gilt dies
sogar für die tiefste und breiteste Entwicklung seines Lebens, für
den Übergang von der subjektivischen Jugend zu dem objektivischen
Alter. Daß er gerade in seinen ganz späten Jahren noch einmal von
Shakespeare als von dem »höheren Wesen« spricht, an das er nicht
heranreiche, mag sich darauf gründen, daß Shakespeare die absolute,
das Subjekt ganz ablösende Objektivität besitzt, zu der er sich, in
so unerhörtem Maße er sie auch erworben hatte, seinem eigenen
Gefühl nach immer erst auf dem Wege fand. Damit freilich hatte
er auch zu dieser Objektivität wieder eine Distanz, er sah
auch seine Objektivität objektiv an, gerade wie seine
Subjektivität. Gerade mit der rastlosen evolutiven Bewegung von
einem Pol zum andern gewann er das stets verschobene und in dieser
Verschiebung sich als lebendiges bewahrende Gleichgewicht, das den
Reichtum des subjektiven und den des objektiven Daseins aufs
harmonischste zusammenschloß.

		Diesen ganzen Lebensprozeß dominierte das Glück seiner Natur mit
ihrer einzigen Vereinigung von Beweglichkeit und Balance: daß jene
großen Richtungen, in denen das Weltleben des Menschen steht, die
zentripetale, zentrale und zentrifugale – völlig gleiche Kräfte in
die Labilität seines Lebens einzusetzen hatten. Er [bookmark: page102] hat die Welt gleichsam ohne
Stockung durch sich hindurchgeleitet, das Gleichgewicht seines
inneren Daseins war nichts anderes als das Gleichgewicht in seiner
aufnehmenden und abgebenden Beziehung zur Welt. Und so wird er das
Gleichgewicht nicht als eine kosmische Idee statuiert haben, weil
er es zufällig in seinem Subjekt besaß; sondern dieser Besitz war
nur die Innenseite seines Lebensverhältnisses zur Welt und
erst damit der Rechtstitel dazu, einen persönlichen Zustand zur
Maxime des Weltverständnisses zu machen.

		Betrachtet man nun diese einzelnen Kategorien in dem
Zusammenhang der Weltanschauung, die sich mittels ihrer erbaut, so
können sie alle als die Hülfen eines einzigen strukturellen Motivs
gelten. An der Basis jener Weltanschauung steht die Idee der
Einheit; Goethe ist der eminent synthetische Geist, in dessen
Natur, wie er selbst sagt, »Trennen und Zählen nicht lag«. Diese
Einheit aber in ihrer logischen Absolutheit, für die alle
Unterschiede und alle Mannigfaltigkeit verschwinden, ist das Starre
und Unfruchtbare, bei dem alles Denken aufhört; denn es hat, weil
keine Unterschiede, auch keine Inhalte und ist das leere abstrakte
Sein überhaupt. Diese Bedeutung und Konsequenz der »Welteinheit«
sieht Goethe vor sich und alles, kommt für ihn darauf an, ihr zu
entgehen; er kann seiner ganzen Natur nach mit einer starren und
logischen Einheit nichts anfangen, sondern nur mit einer lebendigen
– nur daß das Lebendige, als ein Vielfaches, Bewegliches, innerlich
Unterschiedenes nicht zugleich mit der absoluten Einheit denkbar
scheint! Alle jene großen Maximen oder formalen Ideen sind nun die
Mittel, um die Welt einheit als lebendige vorstellen
zu können; damit erweitert sich eine vorherige Ausführung zum
Fundament der Weltanschauung in ihrer Gesamtheit. Es ist das große
Problem: wie kann die Welt, diese mannigfaltig reiche, in
Gegensätze differenzierte, in unendlichen Entwicklungen bewegte
sein – und doch Einheit? Welches sind die Arme, die sie ausstreckt,
um das Einzelne aus seiner Buntheit und Zerspaltenheit heraus in
sich ein~ zuziehen, ohne ihm doch diese Besonderung und Bewegtheit
zu rauben, die das Leben als solches bedingen – welches die
allgemeinen [bookmark: page103]
kategorialen Formen der Weltinhalte, durch die sie gleichsam der
Welteinheit erlebbar werden? Durch die ganze Geschichte der
philosophischen und der religiösen Weltdeutungen zieht sich dieses
Bedürfnis: Vermittlungen aufzufinden zwischen dem Einen, das der
Gedanke oder die religiöse Sehnsucht setzte, und dem unübersehbar
Vielfältigen der Einzelheiten. Als Ideen oder Emanationsstufen, als
Hierarchie der Heiligen oder Materialisationen der. Gottheit, als
Kategorien oder Schemata – immer scheinen Gebilde, vonnöten, die
sozusagen mit ihrer einen Seite dem Absoluten und Einen, mit ihrer
anderen dem Besonderen und Vielfältigen zugewandt sind, die als
Mittler an beiden Naturen Anteil haben. Sie, üben immer die gleiche
Funktion, mögen sie metaphysischen, ideellen oder
erkenntnistheoretischen Wesens sein, mögen sie dem Einen noch
unmittelbar anwohnen oder nur an den singulären Erscheinungen
aufzeigbar oder gleichsam halbwegs zwischen beide Pole gesetzt
sein. In diese Reihe gehört, was ich hier als Maximen oder Ideen
behandle, die für Goethe »die Idee« an den Erscheinungen sichtbar
machen, den Zusammenhang des Einzelnen mit der Welteinheit
gewährleisten und eben damit die Richtigkeit der Erkenntnis, die
sie an den Phänomenen erschaut. Nur daß sie für Goethe nicht nur
zwischen den logischen Gegensätzen des Einen und des Vielen
vermitteln, sondern zwischen der ruhenden Absolutheit des Einen und
dem Leben, der bewegten Vielfältigkeit der gegebenen Welt.
Darum müssen die Dinge schön sein, um wahr zu sein, müssen
die Teile des einzelnen in lebendiger Wechselwirkung
zusammengeschlossen sein, müssen die Erscheinungen in polarem
Sich-Entsprechen aufeinander hinweisen, müssen sie, mit aller
Selbständigkeit, doch in kontinuierliche Reihen anzuordnen sein,
müssen sie allenthalben zum Gleichgewicht streben und erst mit
seiner Erreichung ihr Sein vollenden. Alles dies sind Formen der
angeschauten Erscheinungen, durch die sie, unmittelbar oder
symbolisch, ihre Lebendigkeit, das Differenzierungs- und
Wechselwirkungsspiel ihrer Individualitäten, also in der absoluten
Einheit des Ganzen zusammengehalten zeigen. Schönheit wie Polarität
und Gleichgewicht, Organisiertheit und Kontinuität bringen dem
Einzelnen Erlösung aus seiner Einzelheit, [bookmark: page104] ohne es doch in die logische
Starrheit des bloßen ununterschiedenen Eins sinken zu lassen. Sie
sind die wahren »Mittler«, indem sie sich nicht mit irgendeiner
metaphysischen Realität zwischen das Eine und die Summe der
Einzelheiten schieben und dadurch, wie so viele der sonst
behaupteten Träger der gleichen Funktion, ebenso trennen wie
verbinden – sondern sie sind der an den Einzelheiten selbst
anschauliche Beweis, daß »die Idee«, das Göttliche, die
übergreifende Einheit in ihnen besteht; sie sind die Formen, die
die Kluft zwischen dem Einen und dem Leben verschwinden machen, in
dem Maße ihrer Verwirklichung offenbart sich, daß die All-Einheit
lebt und daß das Leben eine Einheit ist. [bookmark: page105]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Getrenntheit der Weltelemente.

		Die große Synthese der Goetheschen Weltanschauung kann man damit
charakterisieren: daß die Werte, die das Kunstwerk als solches
konstituieren, mit der Welt des Wirklichen durchgehende, formale
und metaphysische Gleichheiten und Einheitlichkeiten besitzen. Ich
hatte als die fundamentale Überzeugung dieser Weltanschauung die
Ungetrenntheit von Wirklichkeit und Wert bezeichnet, und dies als
die Voraussetzung des Künstlertums überhaupt. Ein Künstler mag die
Welt als noch so kontraideal ansehen, seine Phantasie mag sich noch
so gleichgültig oder abstoßend gegen alle Wirklichkeit verhalten;
seine Weltanschauung ist dann pessimistisch, chaotisch,
mechanistisch und wird nicht von seinem Künstlertum
gestaltet. Wenn sie aber im positiven Sinne künstlerisch ist, so
kann dies nur besagen, daß die Reize und Bedeutsamkeiten der
künstlerisch geformten Erscheinung in irgend einer Art, nach irgend
einer Dimension hin schon in der naturhaft dargebotenen Erscheinung
bestehen. Es scheint doch auch, als ob alle Künstler Naturanbeter
wären – in so partieller, auf einzelne Gebiete beschränkter, durch
wunderliche Vorzeichen bestimmter Form dies sich auch offenbare,
und obgleich manche Erscheinungen der Gegenwart eine Wendung hierin
vorzubereiten scheinen, die aber auch, wenn sie sich durchsetzte,
die radikalste je dagewesene Revolution des Kunstwollens bedeuten
würde. Goethe indes hat jedenfalls jenes Verhältnis in der
umfassendsten und reinsten Konsequenz entwickelt, indem ihm die
Schönheit zum Kennzeichen der Wahrheit wird, die Idee in der
Erscheinung anschaulich, ein Letztes und Absolutes, das hinter der
Kunst liegt, auch das Letzte und Absolute der Wirklichkeit ist.
Vielleicht ist dies [bookmark: page106] das entscheidende Motiv für ihn, sich einen
»dezidierten Nicht-Christen« zu nennen. Denn das Christentum hat,
mindestens in seinen asketisierenden Richtungen, Wirklichkeit und
Wert aufs weiteste auseinandergerissen, mehr selbst als die
indische Weltanschauung. Denn so radikal diese auch die
Wirklichkeit von jeglichem Wert entblößt, so wird dies, für unsern
Zusammenhang, dadurch wieder aufgehoben, daß der Wirklichkeit hier
gar keine konkrete Daseinsbedeutung zuerkannt wird: wo alle
Wirklichkeit nur Traum und Schein, also eigentlich Unwirklichkeit
ist, da fehlt genau genommen das Subjekt, dem der Wert abgesprochen
werden könnte. Erst die härtere Denkart des Christentums hat die
Welt gleichsam in ihrer vollen Dreidimensionalität und Substanz
bestehen lassen und ihr dennoch jeden Eigenbestand an Wert
genommen: sei sie nun Jammertal und Teufelsdomäne, seien ihr ihre
Werte durch Gnade vom Jenseits her verliehen, sei sie der Ort der
Sehnsucht und der Vorbereitung für das Überirdische, den Ort der
Werte. Alle drei Formen des christlichen Verhältnisses zur
natürlichen Wirklichkeit müssen Goethe gleichmäßig widerstehen –
ihm, dem die Natur »die gute Mutter« ist, der zwar oft genug von
göttlicher Gnade spricht, aber immer im Sinne eines der
Wirklichkeit immanenten Gottes, ja, der die Gottseligkeit frommer
Menschen als »eine Gnade der Natur«, die sie »mit einer
solchen Zufriedenheit versorgt« habe, betrachtet. In einem Grunde
der Dinge, zu dem von ihrer Oberfläche her mindestens ein
kontinuierlicher Weg führt, ist ihm, im Gegensatz gerade zu allem
christlichen Dualismus, Wirklichkeit und Wert identisch.

		Ist dies nun der metaphysische Ausdruck seines Künstlertums
(oder vielleicht: der Ausdruck einer letzten Beschaffenheit seines
Daseins, die durch sein Künstlertum hindurch wirkte), so ist damit
von der zeitlichen Entwicklung, den Abweichungen und dem labilen
Spiel der Elemente abgesehen, durch all welches diese zeitlose
Formel getragen und verwirklicht wird. Denn diese Verwirklichung,
als eine historisch-psychologische, ist immer nur relativ und
besitzt in den Schicksalen der Zeit nicht die Reinheit und Einheit
der »Idee«, als welche ich sie bisher [bookmark: page107] hinstellte – wofür sein kühnes,
immer zu wiederholendes Wort von dem Gesetze gilt, von dem die
Erscheinung nur Ausnahmen zeigt. Diese Doppelheit des kategorialen
Vorstellens fordert jedes große Leben: die durchgehende oder
darüberstehende Idee, die gewissermaßen ein Drittes jenseits des
Gegensatzes von abstraktem Begriff und dynamischer Realität
darstellt, – und das in mannigfaltigem Abstand davon, in
unendlicher Annäherung daran sich zeitlich vollziehende Leben und
Wirken. Vielleicht gehört jedes Leben unter diese zwei
Gesichtspunkte; aber als ein großes bezeichnen wir eben das, dessen
Betrachtung sie unvermeidlich und entschieden gegeneinander spannt,
in dem seine Idee und deren seelisch-lebendige Realisierung je ein
Ganzes sind. Vielleicht ist diese notwendige methodische Sonderung
des Betrachtens das Symbol für die zeitlose, metaphysische Tragödie
der Größe, von der all ihre zeitlichen Tragödien nur Spiegelungen
in der Form des Schicksals sind. Ich wende mich nun jenem zweiten
Aspekt seines geistigen Weltbildnertums zu: den variierenden
Synthesen, den hin- und herspielenden Relationen und Abständen der
Elemente, in deren Einheit uns bisher die sozusagen absolute
Idee seines Weltdenkens bestand.

		Fragt man so nach der näheren Formel, in der jenes schließlich
einheitliche ideelle Verhältnis zwischen Kunst und Wirklichkeit
sich bei ihm vollzieht, so zeigt sich sogleich, daß darauf keine
eindeutige Antwort möglich ist. Nicht nur in seinen verschiedenen
Epochen, sondern in einer und derselben begegnen ganz unvereinbare
Äußerungen über jenes Verhältnis; ja daß es seinen prinzipiellsten
und letzten Überzeugungen nach ein unbedingt enges, in irgend einer
Wurzel vereinheitlichtes war – das ist vielleicht, so paradox es
klingt, der Grund für die Divergenz seiner Deutungen. Denn wie eine
höchst enge Beziehung zwischen zwei Menschen einen Wechsel von
Innigkeit und Verstimmung, Verlegungen des Schwerpunktes, ja die
Chance von Bruch und Versöhnung eher mit sich bringen wird, als ein
fremderes, das sich viel leichter in dem einmal gegebenen Charakter
und Temperatur halten läßt – so werden in einem Geist gerade zwei
unbedingt aufeinander angewiesene Begriffe [bookmark: page108] besonders dazu neigen, eine
Fülle divergenter Beziehungsschicksale zu durchleben. Drei
prinzipielle Verhältnisse zwischen Natur und Kunst scheinen mir in
Goethes Äußerungen abzuwechseln, und zwar so, daß in jeder der drei
Lebensepochen: der Jugend, der von der italienischen Reise
dominierten mittleren Zeit und dem Alter je eines hervortrat. Es
wird sich zeigen, daß seine jeweilige Kunsttheorie zu den sonstigen
Charakterzügen der betreffenden Epoche durchaus harmonisch ist;
dennoch gebe ich dies Entwicklungsgeschichtliche ausdrücklich als
Hypothese, um so mehr, als gerade in dieser Frage Goethe gewisse
Erkenntnisse, die einer späten und reifen Zeit angehören, in einer
viel früheren, mit dieser fast zusammenhangslos, aufleuchten läßt –
mit derselben Unbegreiflichkeit und, sozusagen, Zeitlosigkeit des
Genies, wie das gleiche bei Rembrandt und bei Beethoven
geschieht.

		Über sein jugendliches Verhältnis zu Kunstwerken – in der
Leipziger Zeit – berichtet er später: »Was ich nicht als Natur
ansehn, an die Stelle der Natur setzen, mit einem bekannten
Gegenstande vergleichen konnte, war auf mich nicht wirksam.« Die
natürliche Wirklichkeit und der künstlerische Wert bestehen hier
für ihn in einer naiv undifferenzierten Einheit, die er
ausschließlich von der Seite der ersteren her sieht. In den Briefen
aus der Schweiz von 1775 gesteht er, an einem wundervollen Aktbild
weder Freude noch eigentliches Interesse fühlen zu können, da er
von der Wirklichkeit des menschlichen Körpers kein rechtes
anschauliches Bild habe. Die geistesgeschichtlichen Motive, die ihn
auch einem dichterischen Naturalismus zutrieben, sind bekannt
genug. Die seelische Lage aber, die diese ganze Tendenz unterbaute,
scheint mir durch seine Charakterisierung seiner Jugendepoche als
eines »liebevollen Zustandes« angedeutet. Das überquellende Herz
des Jünglings, wie jede seiner Äußerungen es verrät, wollte die
ganze Welt in sich einziehen und sich der ganzen Welt hängeben. Es
gab keine Wirklichkeit, die er nicht mit Leidenschaft umfaßte, mit
einer Leidenschaft, die sozusagen nicht vom Gegenstand entzündet
wurde, sondern wie spontan aus seiner Lebensfülle hervorbrach und
[bookmark: page109] sich auf den
Gegenstand stürzte, sozusagen bloß weil er da war. In seinem 26.
Jahre schreibt er, daß der Künstler nur die Schönheiten, »die sich
in der ganzen Natur zeigen«, »die Gewalt dieser Zauberei«, die um
Wirklichkeit und Leben weht, besonders kräftig und wirksam spüre
und ausdrücke. »Die Welt liegt vor ihm wie vor ihrem Schöpfer, der
in dem Augenblick, wo er sich des Geschaffenen freut, noch alle die
Harmonien genießt, durch die er sie hervorbrachte und in denen sie
besteht.« Es scheint mir unzweifelhaft: in dieser Epoche liebt er
die Wirklichkeit nicht, weil sie ihm Idee und Wert entgegenträgt,
sondern er sieht dies in ihr, weil er sie liebt. Dies typische
Verhalten des Jünglings gegenüber der geliebten Frau wird von
seinem Lebensüberschuß zu einer Welterotik gesteigert. Weil aber
diese erste Form der Ungetrenntheit von Wirklichkeit und
künstlerischem Wert – er sagt später, daß seine Gedichte vom Anfang
der zwanziger Jahre »die Kunstnatur und die Naturkunst
enthusiastisch verkünden« – noch keine feste Synthese bedeutete,
sondern nur vom Subjekt herkam, das sehnsüchtig war, einen
ungeheuren Reichtum zu verschenken, so können die Akzente
gelegentlich auch ganz anders fallen. Zwei Jahre vor der
letztangeführten Äußerung liegt die ganz abweichende: »Wenn die
Kunst auch wirklich die Dinge verschönerte, so tue sie das doch
nicht nach dem Beispiel der Natur. Denn diese ist Kraft, die Kraft
verschlingt; tausend Keime zertreten; schön und häßlich, gut und
bös, alles mit gleichem Rechte nebeneinander existierend. Und die
Kunst ist gerade das Wider spiel; sie entspringt aus den Bemühungen
des Individuums, sich gegen die zerstörende Kraft des Ganzen zu
erhalten. Der Mensch befestigt sich gegen die Natur, ihre
tausendfachen Übel zu vermeiden und nur das Maß von Gutem zu
genießen, bis es ihm endlich gelingt, die Zirkulation aller seiner
Bedürfnisse in einen Palast einzuschließen, sofern es möglich ist,
alle zerstreute (!) Schönheit und Glückseligkeit in seine gläsernen
Mauern zu bannen.« Aber mit einer wunderbaren Antizipation erhebt
er sich noch in demselben Jahre über den ganzen Gegensatz: ob in
der Kunst nur [bookmark: page110] die natürliche Wirklichkeit, die überall schön
sei, bestehe und wirke, oder ob sie eine Schönheit, die die Natur
nicht gegeben habe, sich aus eignem Recht zum Zweck setze: »Sie
wollen euch glauben machen, die schönen Künste seien entstanden aus
dem Hang, den wir haben sollen, die Dinge rings um uns zu
verschönern. Das ist nicht wahr! – Die Kunst ist lange bildend, eh
sie schön ist, und doch so wahre, große Kunst, ja, oft wahrer und
größer als die schöne selbst. Denn in dem Menschen ist eine
bildende Natur, die gleich sich tätig beweist, wann seine Existenz
gesichert ist. Und laß diese Bildnerei aus den willkürlichsten
Formen bestehen, sie wird ohne Gestaltsverhältnisse
zusammenstimmen, denn eine Empfindung schuf sie zum
charakteristischen Ganzen.« Dies ist wohl eines der tiefsten
Erkenntnisse über die Kunst: daß sie nicht einem eudämonistischen
Triebe zur Schönheit entspringe, sondern dem Schaffensdrange, der
»bildenden Natur« in uns, die gestalten will; verwandt der
platonischen Diotima, die den Eros, ganz jenseits aller Begierde
des Genießens, auf unsern Wesenstrieb stellt: zu erschaffen und in
Gebilden außerhalb unser selbst, körperlichen und seelischen, unser
Sein zeugend zu erhalten. Es findet seine Ergänzung in der
Vorstellung, die sich in den Gedichten dieser Jahre – wenn auch
nicht mit der gleichen Deutlichkeit – empordrängt: daß es die Kraft
der Natur und ihres »Urquells« sei, die in den »Fingerspitzen« des
Künstlers – gerade diesen Ausdruck liebt er jetzt – schöpferisch
hervorbricht. Freilich ist die »Natur« in dieser frühen Periode
noch im rein dynamischen Sinne verstanden, als ein Drängendes,
Quellendes – aber noch nicht als die Einheit der
Gestaltungen, noch nicht als Ort der »Idee«; Leben und
Wirklichkeit mußte sich erst stärker gegeneinander spannen, damit
unter dem Einfluß Italiens und der Klassik ein vertiefter Begriff
von der Natur, als dem eigentlich Formenden auftrete und auf
dieser Voraussetzung die Schönheit des Kunstwerks sowohl die
Vollendung des Menschen wie die der Wirklichkeit außer ihm
offenbare. Sein jugendlicher Naturalismus entsprang dem Gefühl
einer Kraft, die etwas Subjektives war, in das Gefühl ihres
ungebrochenen [bookmark: page111] Könnens Natur und Kunst einschloß und damit
die Welt ergriff. Diesem Stande seines Künstlertums entspricht die
Briefstelle: »Sieh, Lieber, was doch alles Schreibens Anfang und
Ende ist: die Reproduktion der Welt um mich, durch die innere Welt,
die alles packt, verbindet, neuschafft, knetet und in eigener Form,
Manier wieder hinstellt.« Nirgends erscheint hier die Schönheit,
der spezifisch ästhetische Wert, als der für sich bestimmende,
entscheidende Leitbegriff. Und dies würde der inneren Attitüde
seiner Jugend auch ganz widersprechen. Nicht, weil diese Kategorie
etwas zu Zartes und Stilles wäre, um dem stürmischen Draufgängertum
dieser Periode genugzutun; dies wäre gar zu äußerlich. Sondern weil
seine Jugend – ein späteres Kapitel wird dies ganz ausführlich
darstellen – von einem Ideal des persönlichen Seins als ganzen, der
menschlichen Totalität als Einheit erfüllt war. Hier war die
Schönheit etwas Einseitiges, Differenziertes, sie konnte nicht
Führerin und letzte Instanz für die unmittelbare Ganzheit dieser
Existenz und dieser Idealbildung sein, die sozusagen vor aller
Synthese lag, weil die Elemente, in deren Synthese sein späteres
Leben verfloß, überhaupt noch nicht auseinandergetreten waren. Es
war das Stadium der sozusagen unkritischen, subjektiven Einheit von
Wirklichkeit und Wert; denn die Strömung dieses Lebens riß das in
ihr geformte künstlerische Ideal ohne weiteres in ihre Einheit mit,
und indem sie sich selbst als stärkste, unmittelbarste Wirklichkeit
fühlte, erfüllte sie dieses Ideal ganz mit Wirklichkeitsgehalt.
Gerade darum konnte die Idee der Schönheit, die der Wirklichkeit
gegenüberstände, zwar aufkommen, aber nicht als
gleichberechtigte Partei mit jener ein ernsthaftes Gegnertum
bilden.

		In den Weimarer Jahren bis zur italienischen Reise verschiebt
sich dieses Grundverhältnis, seine Elemente werden gegeneinander
problematisch und drängen nach einer neuen, prinzipielleren,
fundierteren Einheit. In spätem Rückblick bezeichnet er die
entscheidende Voraussetzung der ganzen Neubildung des
Verhältnisses: er habe eine Reihe unvollendeter poetischer Arbeiten
nach Weimar mitgebracht, ohne an ihnen fortfahren zu [bookmark: page112] können; »denn
da der Dichter durch Antizipation die Welt vorwegnimmt, so ist ihm
die auf ihn losdringende wirkliche Welt unbequem und störend; sie
will ihm geben, was er schon hat, aber anders, daß er sichs zum
zweiten Mal zueignen muß.«

		Man weiß, welche ungeheuren Forderungen, nur durch das
selbstloseste Aufgebot all seiner Kräfte zu erfüllen, durch die
weimarischen Zustände an ihn gestellt wurden. Man kann wohl sagen,
daß ihm erst hier die Wirklichkeit in ihrer ganzen Substanzialität,
ihrer Härte, ihrer Eigengesetzlichkeit entgegentrat, die
Wirklichkeit sowohl des menschlichen Daseins und seiner Relationen,
wie die der Natur; denn jetzt setzen auch gleich die
naturwissenschaftlichen Interessen, zum Teil durch amtliche
Pflichten provoziert, bei ihm ein. Die Gestaltungskraft seines
Geistes, bisher ausreichend, seine Welt zu schaffen und deshalb
einem Antagonismus ihrer Elemente keinen Raum gebend (trotz aller
subjektiven Leiden und Ungenügsamkeiten), fand jetzt erst die Welt
als eigentliche Realität vor und zunächst ganz unvermeidlich als
»unbequeme und störende«. Daß die Dinge, deren Gehalt und
Bedeutsamkeit der Dichter freilich »durch Antizipation« in sich
trägt, nun in der Form der Realität dastanden, das eben stellte an
ihn jene Forderung einer ganz neuen Aneignung. Die Lebensstruktur,
die sich daraufhin zunächst ausbildete, war: daß seine innerste
Persönlichkeit, dasjenige, was er als den Träger der eigentlichsten
Werte empfand, sich ganz in sich selbst zurückzog. Die Tagebücher
vom Ende der siebziger und Anfang der achtziger Jahre sprechen das
auffallend oft aus, z.B.: »Das Beste ist die tiefe Stille, in der
ich gegen die Welt lebe und wachse und gewinne –« »War zugefroren
gegen alle Menschen.« Dazu die häufige Betonung des »Reinen« als
seines Ideals, offenbar in dem Sinn, daß gegenüber der konfusen
Wirklichkeit um ihn herum die inneren Werte abgesondert und
unvermischt bestehen sollten. Die Beziehung zu Frau von Stein
spricht nicht dagegen; denn er sagt dauernd, sie sei eben der
einzige Mensch, gegen den er ganz offen sein könne, er hat
sie gewissermaßen in den Kreis seines Ich mit hineingezogen.
Natürlich hielt sich diese Lebenstendenz nicht ohne Schwankungen
[bookmark: page113] (wie
eben überhaupt keine seiner Epochen in begrifflich-einheitlichem
Charakter verläuft); er spricht gelegentlich von »einer Liebe und
Vertrauen ohne Grenzen, die ihm zur Gewohnheit geworden sind« –
aber er schreibt doch: »Gleichmut und Reinheit erhalten mir die
Götter aufs schönste, aber dagegen welkt die Blüte des Vertrauens,
der Offenheit, der hingebenden Liebe täglich mehr.« Es kann kein
Zweifel sein, daß der wesentlichen Lebensstimmung nach
Wirklichkeit und Wert sich ihm allmählich immer weiter
gegeneinander spannten. Das Versagen der poetischen Produktion war
hiervon ebenso eine Wirkung wie eine Ursache. Denn so lange jene
bestand und dominierte, war er von einer ihm sicheren Welt umgeben,
die von den inneren und künstlerischen Werten geformt war; sobald
sie stockte, schob sich sogleich die Wirklichkeit vor und
offenbarte ihre Fremdheit gegen diese Werte. Indem beides immer
weiter auseinander trat, indem ihm die Möglichkeit, die tiefsten
Bedürfnisse seiner Natur an irgend einem Geschauten, einem
Wirklichen, befriedigt zu finden, immer hoffnungsloser fernrückte –
entstand jene fürchterliche Spannung seines ganzen Wesens, zu deren
Lösung ihm sein glücklicher Instinkt die italienische, die
klassische Welt anbot; diese Sehnsucht war ihm, wie er aus Rom
schreibt, »die letzten Jahre eine Art Krankheit, von der mich nur
der Anblick und die Gegenwart heilen konnte.« Nichts anderes als
diese Zerrissenheit der Wesenselemente, auf deren Einheit
der letzte Sinn seiner Existenz gestellt war, kann er meinen, wenn
er dem Herzog in dem entscheidenden Briefe über seine Reiseabsicht
nur das eine begründende Motiv mitteilt: er wünsche, »seine
Existenz ganzer zu machen«. Und dann, aus der Erfüllung,
dreiviertel Jahre später: »Ich habe glückliche Menschen kennen
lernen, die es nur sind, weil sie ganz sind – das will und
muß ich nun auch erlangen, und ich kann's.« Von anderer Seite
gesehen, war jener Lebenssinn, war das Glück seines Daseins dies,
daß sein innerlichst Erzeugtes, aus dem Eigensten seines Lebens
Hervordrängendes und Notwendiges sein Gegenbild und seine
Bestätigung in der Objektivität von Idee, Anschauung, Wirklichkeit
fand – zum [bookmark: page114] mindesten so, daß seine künstlerische
Schöpferkraft eine Welt, die dies leistete, vor ihn, um ihn
herstellte. Diese vitale Harmonie hatten die Weimarer Jahre mit
ihrem verworrenen Kleinkram, ihren nordischen Häßlichkeiten, ihrer
dichterischen Sterilität zerrissen; indem Italien sie
wiederherstellen sollte, stellte es ihn wieder her. Eine
Notiz aus sehr viel späterer Zeit lautet: »Suchet in euch, so
werdet ihr alles finden, und erfreuet euch, wenn da draußen, wie
ihr es immer heißen möget, eine Natur liegt, die Ja und Amen zu
allem sagt, was ihr in euch selbst gefunden habt.« Dies war
die »Natur«, die er in Italien suchte, die ihm die beruhigende
Gewißheit gab, daß sein innerstes Wesen kein vom Weltwesen
losgerissenes, auf metaphysische Einsamkeit angewiesenes Atom war.
Und sie konnte ihm das leisten, weil er in ihr die Versöhnung auch
des objektiven Risses: zwischen der Wirklichkeit und der Idee,
zwischen dem Dasein und dem Werte, als eine anschauliche,
künstlerisch vollbrachte wiederfand. Goethe ist damit die reinste
und wirkungsvollste Darstellung eines Phänomens geworden, das in
der ganzen Kulturgeschichte der Menschheit einzig und
unvergleichbar ist: des Nordländers in Italien. Der nordische
Mensch, der seine Existenz in Italien nicht auf die dort für die
Fremden zurechtgemachte Welt beschränkt und durch das
internationale Nivellement der großen Straße hindurch zu dem
wirklichen italienischen Lebensboden dringt, fühlt eine Lockerung
der festen Kategorien, der Schachtelungen und Abgestempeltheiten,
aus denen unsrem Leben so viel Härte und Zwang kommt; aber nicht im
Sinne bloßer Befreiung, wie jede Reise sie gibt, sondern das
wunderbare Geflecht von Geschichte, Landschaft und Kunst, sowie die
Mischung von Lässigkeit und Temperament im italienischen Volk
bieten ein ebenso reiches wie nachgiebiges Material für jegliche
individuelle Gestaltung des Tages und des Lebens. Die Äußerung
Feuerbachs: Rom weist jedem diejenige Stelle an, für die er berufen
ist – drückt dies nur in positiver, sozusagen etwas gewalttätigerer
Art aus. Diese eigentümliche Befreiung, die sogleich an gegebenen
Werten aktiv werden kann und die naturgemäß nicht der Italiener
selbst, sondern nur der [bookmark: page115] Fremde in Italien gewinnt, hat durch Goethe ihre
klassische Prägung gefunden. Jetzt belehrt ihn eine erfahrene
Wirklichkeit und eine zur Kunst erhobene Wahrheit, daß die ideellen
Werte des Lebens nicht außerhalb des Lebens selbst zu stehen
brauchen, wie »der grauliche Tag hinten im Norden« sie ihm
schließlich zu zeigen schien und wie es in der Philosophie Kants
gewissermaßen monumentalisiert wurde.

		Denn nicht nur von einer künstlerischen und allgemein
existenziellen, sondern insbesondre noch von einer »sittlichen
Wiedergeburt«, die Goethe in Italien erlebt hätte, ist die Rede.
Dies an andrer Stelle behandelte Lebensideal, das in der Vollendung
der naturgegebenen Individualität als solcher besteht, erhaben über
die begrifflich fixierbaren Gegensätze von Gut und Böse und die
ganze Lebensspannung zwischen ihnen einschließend – dieses Ideal
ist von vornherein in Goethes Attitüde zum Dasein angelegt und hat
sicher in Italien nur Klarheit und Festigkeit gewonnen; denn auch
hierin liegt ein »Ganzerwerden« des Menschen. Allein die
spezifische Leistung Italiens für seine moralischen Anschauungen
kann ich darin nicht sehen und möchte diese eher – um mehr als eine
hypothetische Deutung kann es sich hier nicht handeln – in die
ethische Wertung verlegen, die das Sinnliche bei ihm
gewonnen hat. Gerade die für Goethes Lebensanschauung
charakteristische Bedeutung des Sinnlichen überhaupt ist eine
Schwierigkeit für ihre Deutung; denn der zweifältige Sinn, in dem
wir das Wort zu nehmen pflegen: einmal als eine Rezeptivität, der
Welt als Vorstellung angehörig, eine den Dingen anhaftende oder auf
sie übertragene Qualität, ein andermal als eine Impulsivität, der
Welt als Wille angehörig, ein begehrliches, das sich am Genuß der
Dinge befriedigen will – diese beiden Wortsinne hält Goethe nicht
getrennt. Wie ihm Einatmen und Ausatmen das Symbol der Einheit von
Entgegengerichtetheiten ist, so scheint er die Einheit des Wortes
Sinnlichkeit zu benutzen, um die innige Zusammengehörigkeit von
Anschauen und Begehren, von Objektivem und Subjektivem in unserem
Verhältnis zum Dasein auszudrücken. Wie ihm nun die so verstandene
Sinnlichkeit [bookmark: page116] keinen Gegensatz gegen die »theoretische
Vernunft« bildete, wie er vielmehr diesen rationalistischen
Wertunterschied leidenschaftlich bekämpfte, so konnte sie ihm, nach
der andern Seite, sich nicht prinzipiell feindlich gegen die
»praktische Vernunft« stellen. Es entwickelt sich daraus auf der
andern Seite ein Begriff des Sittlichen, der das Moralische im
engeren Sinne umfaßt. Man könnte es etwa die im Gefühl, seinem
Bleibenden und seinem Wechselnden, zum Bewußtsein kommende
Zuständlichkeit des ganzen inneren Menschen nennen. Indem
hier die Beschränkung des Begriffs auf jenes nur
Praktisch-Moralische aufgehoben ist, vielmehr das auch aus sich
nicht heraustretende Sein die Kategorie des Sittlichen erfüllt,
gewinnt diese Platz für den Begriff der Sinnlichkeit; jene
eigentümliche, so bezeichnete Einheit, die für Goethe die
gemeinsame Wurzel oder Substanz der objektiv wahrnehmenden und der
subjektiv begehrenden »Sinnlichkeit« ist, wird von dem weiten Sinne
des Sittlichen umfaßt; dafür ist das Kapitel der Farbenlehre:
»Sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe« – durchaus geschieden von
dem andern: »Ästhetische Wirkung« – ein unvergleichlicher Beleg.
Aber dieses generelle Verhältnis zeigt in Goethes Lebensanschauung
noch eine gewisse Zuspitzung, die für das Auseinander und
Ineinander von Wirklichkeiten und Werten sehr bedeutsam ist;
entscheidend ist dafür eine Stelle im Meister: »Man tut nicht wohl,
der sittlichen Bildung einsam, in sich selbst verschlossen,
nachzuhängen; vielmehr wird man finden, daß derjenige, dessen Geist
nach einer moralischen Kultur strebt, alle Ursache hat, seine
feinere Sinnlichkeit mit auszubilden, damit er nicht in Gefahr
komme, von seiner moralischen Höhe herabzugleiten, indem er sich
den Lockungen einer regellosen Phantasie übergibt.« Anderswo meint
er sogar, zu den »drei erhabnen Ideen: Gott, Tugend und
Unsterblichkeit« gäbe es » offenbar drei ihnen entsprechende
Forderungen der höheren Sinnlichkeit: Gold, Gesundheit und
langes Leben.« In Dichtung und Wahrheit tadelt er »die Absonderung
des Sinnlichen vom Sittlichen, die die liebenden und begehrenden
Empfindungen spaltet.« Mit alledem ist also die große Idee einer
Steigerung [bookmark: page117]
und Vollendung des Sinnlichen in sich selbst angedeutet (offenbar
immer in jenem Einheitssinne seiner beiden Bedeutungen), die
ethischen Wertes ist; sie gipfelt in dem späten Satze: »Nur das
Sinnlich-Höchste ist das Element, worin sich das Sittlich-Höchste
verkörpern kann.« Und es widerspricht dieser Idee nicht, sondern
bekräftigt sie, wenn er für manche Fälle das Sinnliche den
Herrschaftsanspruch des Sittlichen entschieden ablehnen läßt – denn
wenn die Sinnlichkeit schon durch Formung und Erhebung ihrer selbst
dem weitesten Sinn des Sittlichen zugehört, so kann sie diesem
nicht noch einmal untergeordnet werden. Den sinnlichen Charakter
der Künste allenthalben hervorhebend, spricht er es der Musik und
allen Künsten überhaupt ab, »auf Moralität zu wirken«, und
besonders über die Bühne sei es ein großer Irrtum, »diese der
höheren Sinnlichkeit eigentlich nur gewidmete Anstalt für eine
sittliche auszugeben – die lehren und bessern könnte.« Das ist das
Originelle und Tiefe dieses Standpunktes: daß es dem Sinnlichen
durch seine sittliche Selbständigkeit verboten oder erlassen ist,
zum bloßen Mittel für das Sittliche zu werden. Wie ihm im
Objektiv-Metaphysischen die naturgegebene Wirklichkeit (im
Gegensatz zum Christentum) nicht als das an sich Wertlose
erscheint, das allenfalls vom Werte her zu dessen Vorstufe und
Mittel gemacht werden könnte, sondern wie sie in sich, von sich
aus, das Wertvolle ist, so ist ihr subjektives Gegenbild, die
Sinnlichkeit, nicht von der Sittlichkeit her, die ihr an sich fremd
sei, mit deren Werte zu erfüllen, sondern sie enthält an und für
sich und von dem gleichen Urquell her diesen Wert. Und die Reinheit
dieses Erkenntnisses scheint mir in den Kreis seiner italienischen
Errungenschaften zu gehören. So wenig er ja, wie ich schon sagte,
einen prinzipiellen Dualismus zugegeben hätte, so scheinen doch die
letzten Jahre vor Italien die sinnlichsittliche Ganzheit seines
Wesens mit mehr als einer Spaltung durchschattet zu haben. Vor
allem wohl durch das Verhältnis zu der verheirateten Frau, in dem,
wie es sich auch gestalte, immer nur eine Seite des Dualismus zu
ihrem Rechte kommen konnte und das sich in den letzten Jahren durch
die Eifersucht [bookmark: page118] Charlottes sozusagen noch einmal für ihn in der
gleichen Richtung spaltete. In Italien scheint sich dies alles nun
geklärt und zum erstenmal prinzipiell zurechtgerückt zu
haben; nach wenigen Monaten schreibt er: »Wie moralisch heilsam ist
mir es dann auch, unter einem ganz sinnlichen Volke zu leben.« Der
Konflikt löste sich wie alle inneren Gegnerschaften dieses Lebens:
nicht durch Unterdrückung einer Partei oder Kompromiß zwischen
beiden, sondern durch das Zurückgreifen auf die Grundeinheit seines
Wesens, deren Wert ihm der Wert schlechthin war und die diesen in
alle noch so auseinander strebenden Zweige seines Weltverhältnisses
einströmen ließ. Die Kantische Moral hat wohl das Schicksal der
meisten Menschen ausgesprochen, wenn sie das Sinnliche und
Leidenschaftliche gegen die Forderung der Pflicht kämpfen läßt
(»Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden Bleibt dem Menschen nur
die bange Wahl«), was denn schließlich entweder einen
unbefriedigten Dualismus oder eine Verarmung hinterläßt. In Goethe
aber kämpfte es gegen die Forderung der Harmonie, der
ausgeglichenen Totalität des Lebens – wie er sich ja auch nicht
scheut, von einer Übertriebenheit des Moralischen zu sprechen, eine
für Kant völlig unausdenkbare Vorstellung – und darum konnte der
Sieg hier ein vollkommener sein, weil der Feind selbst in die
Einheit der schließlich gewonnenen Form einbegriffen ist; was sich
denn auch als der Sinn all seiner Entsagungen und
Selbstüberwindungen zeigen wird. Vielleicht gehört es zu dem
Providenziellen dieses Schicksals, daß ihm Sinnlichkeit und
Sittlichkeit einmal auseinander zu brechen drohten – damit ihm
Italien seine Ganzheit, aber nun auf höherer, bewußterer,
differenzierterer Stufe wiedergeben konnte, das heißt: daß er im
Sinnlichen dieselbe Wertströmung der Lebenseinheit fließen fühlte,
die das Sittliche trug. Ein Satz vom März 88 faßt es zusammen: »In
Rom hab ich mich selbst zuerst gefunden, ich bin zuerst
übereinstimmend mit mir selbst, glücklich und
vernünftig geworden.«

		Für die Entwicklung des Verhältnisses aber zwischen dem
ästhetisch geformten Wert und der Wirklichkeit, die in Italien ihre
zweite entschiedene Periode erfuhr, ist nun vor allem die [bookmark: page119] griechische Kunst
und nächst ihr die der Hochrenaissance bestimmend gewesen. Goethes
allgemeines Verhältnis zur Antike bedarf, als jedermann bekannt,
hier keiner Darstellung; wenn uns heute die klassische Welt weniger
als die durchgehende Verwirklichung eines einheitlichen Ideales
erscheint, dieses Ideal selbst nicht mehr als absolutes, sondern
als historisch eingegrenztes, neben das andere Zeiten ihre
abweichenden Bedürfnisse gleichberechtigt stellen, wenn wir der
griechischen Kunst Mannigfaltigeres und wohl auch Tieferes
entnehmen, als Goethe, der von Originalen der wirklich hohen
Kunstepoche so gut wie nichts kannte – so sei darüber die ungeheure
Kulturleistung seines »Klassizismus« nicht vergessen. Daß er der
deutschen Bildung diese Vorstellung vom Griechentum als einen fast
ein Jahrhundert lang unbestrittenen und innerlich wirksamen
idealischen Besitz einprägte (und das geht auf ihn, nicht auf
Lessing und Winckelmann zurück) – das bleibt eine der
erstaunlichsten kulturellen Kraftleistungen, auch wenn, und
vielleicht gerade wenn diese Vorstellung historisch irrig und
ästhetisch einseitig war. Die Leistung der Antike aber für jenes
Wert – Wirklichkeits-Problem war, daß er in ihr eine Naturwahrheit
im höchsten Sinne fand, die die künstlerischen Werte unmittelbar
einschloß; daß die Natur, in ihrer vollen Wahrheit – also jenseits
aller zufälligen Einzelheiten und einseitigen Äußerlichkeiten –
erfaßt, schöne Natur sei; daß also in der Schönheit
Wirklichkeit und Kunst ihren realen Konvergenzpunkt besäßen. Von
einer »Nachahmung« der Natur durch die Kunst, die nur von
Oberfläche zu Oberfläche führt, ist jetzt nicht mehr die Rede;
ausdrücklich wird das Kunstverständnis, das ihm durch die Griechen
gekommen sei, der Nachahmung auch der »schönen« Natur
entgegengesetzt. Er sieht ein, daß jene künstlerischen Genien aus
dem Grunde der Natur heraus schaffen, d. h. aus einer
Wesenstotalität, die dieselbe ist, wie der »Kern der Natur«, der ja
doch »Menschen im Herzen« ist. Die Technik, durch die dies
sozusagen aktualisiert wird, ist natürlich ein unermüdliches
Studium der gegebenen Natur in ihren Erscheinungen; und in dem
Maße, in [bookmark: page120]
dem es gelingt, ist das Werk »schön«: »Der bildende Künstler, so
schreibt er ganz spät, muß sich zuerst an der kräftigen
Wirklichkeit vollkommen durchüben, um das Ideale daraus (!) zu
entwickeln, ja zum Religiösen endlich aufzusteigen«. Denn das
Schönheitsideal wohnt weder einem Transzendenten hinter der Natur
ein, noch einem Singulären in Isoliertheit gegen das ganze Sein,
sondern derjenigen Erscheinung, in der die einheitliche Ganzheit
des natürlichen Seins zum Ausdruck kommt. Wie im psychologischen
Symbol drückt Goethe diese tiefste Bedeutung des Schönen in dem
Satze aus: »Wer die Schönheit erblickt, fühlt sich mit sich selbst
und mit der Welt in Übereinstimmung«.

		Die drei Elemente also: Natur, Kunst, Schönheit wurden ihm durch
die Erfahrung von der Klassik auf eine neue Weise zusammengebracht.
»Indem der Mensch, schreibt er später in der reifsten
Zusammenfassung seiner klassisch-künstlerischen Bildung, auf den
Gipfel der Natur gestellt ist, so sieht er sich wieder als eine
ganze Natur an, die in sich abermals einen Gipfel hervorzubringen
hat.« Zuhöchst sei das Kunstwerk ein solcher. »Indem es aus den
gesamten Kräften sich entwickelt, so nimmt es alles Herrliche – in
sich auf.« Und dies geschehe vor allem bei den Griechen. Hiermit
und sonst oft bezeichnet er den zentralen Punkt: daß bei den
Griechen sich »sämtliche Eigenschaften gleichmäßig vereinigten«.
Der Grieche erschien ihm als der ganze Mensch, als die in
sich ungebrochene Natur – worüber wir freilich heute vielfach
anderer Meinung sind; aber die Idee der Ganzheit, deren Ersehnung
ihn nach Italien trieb, ist ihm sozusagen zum Apriori geworden,
nach dem er die ihn beeindruckendste und beglückendste Erscheinung
deuten mußte. Eben diese harmonische Totalität, mit der das Dasein
sich abrundet und Schönheit erzeugt, weil jene eben selbst
Schönheit ist – war es, was ihn an Rafael entzückte. Er drückt
diesen in Italien gewonnenen Eindruck später so aus, daß bei Rafael
Gemüts- und Tatkraft in entschiedenem Gleichgewicht stünden, die
glücklichsten inneren und äußeren Umstände in Harmonie mit dem
unmittelbaren Talent. »Er gräzisiert [bookmark: page121] nirgends, fühlt, denkt, handelt aber wie
ein Grieche.« Die Griechen bringen ihm den Gesichtspunkt der
Totalität – des Menschen in sich und seiner Beziehung zur Natur –
an das Verhältnis von Wirklichkeit und Kunst heran und damit die
Schönheit, die von dieser Wurzel her beiden gemeinsam ist. Er
spricht öfters von dem Nutzen seiner anatomischen Studien für das
Verständnis der Kunst; indes käme man so doch nur dazu, den Teil zu
kennen. »In Rom aber wollen die Teile nichts heißen, wenn sie nicht
zugleich eine edle, schöne Form [d. h. ein Ganzes] darbieten.«
Die Ganzheit, die er für sein Leben und sein Weltbild suchte, war
ja die von Wirklichkeit und Wert. Und nun trat ihm eine Kunst
entgegen, die ihm, angesichts all der Barockformen und der leeren
Schnörkel, die ihn bis dahin als das Ästhetisch-Anschauliche des
täglichen Lebens umgeben hatten, als wahre, echte Natur erscheinen
mußte und die die Schönheit nicht als etwas sozusagen Aufgeklebtes,
Hinzugefügtes besaß, sondern von derselben Wurzeltiefe her ihr zu
eigen, in der ihre Naturhaftigkeit erwuchs. So gering die objektive
Stilgleichheit des aktuellen italienischen Lebens und der
griechischen Kunst sein mochte – für die innere Lage und ihre
Bedürfnisse, die Goethe nach Italien mitbrachte, leisteten sie ihm
die gleiche Synthese seiner auseinandergetriebenen
Lebenselemente.

		Goethes Kunstbegriff wird durch dieselbe »mittlere« Stellung
charakterisiert, die seinen geistigen Weltbegriff überhaupt
bestimmt: das Einzelne, in seiner sinnlich-zufälligen
Unmittelbarkeit, das nur Gelegenheit zur Kopie, zu mechanischer
Ähnlichkeit gibt, ist ihm kein Gegenstand der Kunst; ebensowenig
aber die abstrakte geistige Form, die dem natürlichen Leben
prinzipiell fremde Idee. Zwischen beiden steht der
allmählich sich entwickelnde Begriff der »Natur« als des zugleich
Wirklichen und Übereinzelnen, zugleich Konkreten und Ideellen. Man
kann freilich seine frühe Periode als Naturalismus bezeichnen,
wobei aber Natur einen ganz andern Sinn hat, als in der
gewöhnlichen realistischen Kunsttendenz. Es ist nämlich seine
eigene Natur, die Natur im subjektiven Sinne, die sich, [bookmark: page122] die realen und
die ideellen Formen manchmal gleichmäßig vergewaltigend, in
Produktivität ausströmt: die Schöpfungen bilden nicht die Natur der
Gegenstände nach, sondern die Natur des Schöpfers bildet sich in
sie ein, und wenn auch jenes erstere stattfindet, so ist es, weil
die leidenschaftliche Weltaneignung der Jugend in ihren Äußerungen
wieder zum Vorschein kommt. Er objektivierte das, indem ihm die
Natur die große zeugende Einheit war, die Mutter zu allen Kindern,
die Kraft in seiner eigenen Kraft; so daß er am Schluß des Hymnus
an die Natur (c. 1781) sagt: »Ich sprach nicht von ihr. Nein, was
wahr ist und was falsch ist, alles hat sie gesprochen.« Hier ist
also Natur, die vor allem Einzelnen steht und den Akzent des
Künstlertums deshalb von aller realistischen »Nachbildung«
wegrückt. Und eben dies letztere geschieht nun, von dem Eindruck
der Griechen aus, durch einen Naturbegriff, der gleichsam hinter
dem Einzelnen steht. Jetzt handelt es sich um das Herausarbeiten
einer Schönheit, die zwar eine wirkliche und lebendige ist –
aber diese Wirklichkeit und Lebendigkeit ihrer ist nicht mit dem
sinnlichen Dasein eines singulären, empirischen Stückes Welt
identisch, sondern offenbart sich erst in der Form der Kunst. »Aus
den Werken der klassischen Kunst, sagt er, lernen wir die Schönheit
erst kennen, um sie an den Gebilden der lebendigen Natur gewahr zu
werden und zu schätzen.« Diese Äußerung stammt aus einer Zeit, in
der er die Ergebnisse Italiens in gesammelter Reflexion und neuem
Hineinversenken überschaute. Seit jener Äußerung von 1775, nach der
er ein Kunstwerk nicht genießen könnte, wenn er nicht durch die
Kenntnis der entsprechenden Natur dazu angeleitet würde, hat sich
also eine vollkommene Drehung vollzogen: jetzt wird ihm die Natur
erst durch die Kunst zur Genießbarkeit interpretiert. Und was er
uns im Werther heftig vorwirft: daß wir Kunst brauchen, um Natur
als vollendet zu fühlen (»Muß es denn immer gebosselt sein, wenn
wir Teil an einer Naturanschauung nehmen sollen?«) – gerade das
also preist er jetzt als die höchste Leistung der Kunst. Und nun
schreibt er über die griechischen Plastiker: »Ich habe eine [bookmark: page123] Vermutung, daß
säe nach eben den Gesetzen verfuhren, nach welchen die Natur
verfährt. Nur ist noch etwas anderes dabei, das ich nicht
auszusprechen wüßte.« Die Nachahmungstheorie ist hier überwunden,
indem der Künstler sozusagen nicht nach dem fertigen Naturbild
schafft, nicht einfach Äußeres in Äußeres überträgt, sondern
wirklich schöpferisch, und nur nach den Gesetzen, die auch
jenes Naturbild erwachsen ließen. Das »andere« aber, das noch
»dabei« ist, scheint mir jene spätere Äußerung herausgebracht zu
haben: zum Kunstwerk wirken jene Gesetze in solcher Reinheit und
solcher Richtung, daß sie ausschließlich Schönheit erzeugen – sei
es, daß sie diese innerhalb der Wirklichkeitsform nur verstreut und
zufällig, sei es, daß sie sie in ihr nur verborgen, dem
nicht-künstlerischen Auge unauffindbar, produziert haben. Daß die
Natur rein als solche sozusagen mehr ist als Natur, daß die Gesetze
der realen Erzeugungen wie durch rein immanente Steigerung zugleich
die der Schönheit sind – das ist das tiefste Fundament seiner
späteren Äußerung: »Der Sinn und das Bestreben der Griechen (in der
Kunst) ist, den Menschen zu vergöttern, nicht die Gottheit zu
vermenschlichen. Hier ist ein Theomorphism, kein Anthropomorphism!«
Und noch einmal bricht in eben diesem Sinne, in einem zwischen der
italienischen Reise und diesem Worte gelegenen Ausspruch die tiefe
Fremdheit gegen alle christliche, dualistische Transszendenz
heraus: »Antike Tempel konzentrieren den Gott im Menschen; des
Mittelalters Kirchen streben nach dem Gott in der Höhe.« Die
Schönheit, die er jetzt auf eine neue Weise in der Natur sehen
lernte, weil sie ihm, wie in einer Sublimierung, in der klassischen
Kunst entgegentrat, rückte den jetzt gewonnenen Natur begriff von
dem früheren ab. Dies besagt – eigentlich noch aus der Vorahnung
heraus – die Briefstelle vom Anfang der italienischen Reise: »Die
Revolution, die ich voraussah und die jetzt in mir vorgeht, ist die
in jedem Künstler entstand, der lange emsig der Natur treu gewesen
und nun die Überbleibsel des alten großen Geistes erblickt, die
Seele quoll auf und er fühlte eine innere Art von Verklärung sein
selbst, ein Gefühl von freierem Leben, [bookmark: page124] höherer Existenz, Leichtigkeit
und Grazie.« Und dann kann er, wo der Prozeß beinahe abgeschlossen
ist, bei dem zweiten Aufenthalt in Rom schreiben: »Die Kunst wird
mir wie eine zweite Natur.« Sie war ihm früher wie die erste
gewesen. Und als das Auseinanderbrechen von Wert und Wirklichkeit
ihm offenbar auch das Verhältnis von Natur und Kunst problematisch
gemacht hatte, bedurfte er der Leitung und Erleuchtung durch die
Klassik, die die Natur als Schönheit zu deuten wußte: er meinte,
die »Ganzheit« des griechischen Wesens zu spüren, durch diese
mächtige Synthese offenbart und ihm zugeleitet, an der er nun die
Ganzheit seines eigenen Wesens wieder aufbaute. Damit ist erst sein
Kunst- und Schönheitsbegriff zu einer Höhe und Einheit gelangt, die
alle Einzelheiten als solche dominiert, ihnen die Form gibt und
damit alle Nachahmung erst prinzipiell überwindet – gerade wie sein
persönliches Bewußtsein über das Chaos neben- und
gegeneinanderstehender Einzelheiten, das ihm schließlich
unerträglich geworden war, jetzt seine beherrschende Einheit
gewann. Wenige Jahre nachher wendet er dies auch auf das Theater an
und sagt gegen den naturalistischen Individualismus (der auch ein
Einzelnes in seiner besonderen Wirklichkeit vorträgt, also dem
Prinzip nach dasselbe ist wie die bloße Nachahmung eines
Gegebenen): der Naturton auf der Bühne »ist zwar höchst erfreulich,
wenn er als vollendete Kunst, als eine zweite Natur hervortritt,
nicht aber wenn ein jeder glaubt, nur sein eigenes nacktes Wesen
bringen zu dürfen.«

		Das dritte Stadium, in dem sich das Verhältnis zur Natur und
Kunst, weiter gefaßt: von Wirklichkeit und Wert darstellt, ist
nicht mit derselben Schärfe abzugrenzen und festzulegen,
insbesondere nicht, weil die in Italien gewonnene Attitüde ja nie
ausdrücklich verleugnet wird, auch nie verschwindet. Aber es
scheint mir unverkennbar: der selbständige Wert der Kunstform, der
sich, seiner ersten Epoche gegenüber, in Italien aufarbeitet, und
der ihm hier zu einer neuen Deutung der Natur wird, an den
Diskrepanzen des Daseins die Versöhnungsfunktion übt, eben damit in
innigster Einheit mit der Natur selbst, in [bookmark: page125] organischer, solidarischer
Beziehung mit dem Wirklichen und seiner Gesetzlichkeit steht –
dieser Wert wächst über die so bestehende Verwebung mit den
Wirklichkeitsinhalten in gewissem Maße hinaus! Goethe hat, wie ich
zeigte, in Italien mit voller Klarheit das Unkünstlerische der
einfachen Abschrift des Wirklichen durchschaut, erkannt, daß die
Kunst sozusagen das Gesetz der Dinge, aber nicht die Singularität
des Dinges zum Gegenstand habe. In zwei Äußerungen, die etwa zehn
Jahre nach der Rückkehr aus Italien liegen, ist scheinbar nur dies
ausgesprochen, und doch spürt man darin, wie ihm das Kunstprinzip
noch weiter von der naturhaften Unmittelbarkeit abgerückt ist: »Die
Kunst übernimmt nicht mit der Natur, in ihrer Breite und Tiefe zu
wetteifern, sie hält sich an die Oberfläche der natürlichen
Erscheinungen; aber sie hat ihre eigne Tiefe, ihre eigne
Gewalt: sie fixiert die höchsten Momente dieser oberflächlichen
Erscheinungen, indem sie das Gesetzliche darin anerkennt, die
Vollkommenheit der zweckmäßigen Proportion, den Gipfel der
Schönheit, die Würde der Bedeutung, die Höhe der Leidenschaft«. Der
marmorne Fuß »verlangt nicht zu gehn; und so ist der Körper auch,
er verlangt nicht zu leben. – Die törichte Forderung des Künstlers,
seinen Fuß neben einen organischen zu stellen« usw. Und ein wenig
früher sogar noch entschiedener: »Ich habe mehr als einen
Wagenlenker alte Gemmen tadeln hören, worauf die Pferde ohne
Geschirr dennoch den Wagen ziehen sollten. Freilich hatte der
Wagenlenker recht, weil er das ganz unnatürlich fand; aber der
Künstler hatte auch recht, die schöne Form seines Pferdekörpers
nicht durch einen unglücklichen Faden zu unterbrechen: diese
Fiktionen, diese Hieroglyphen, deren jede Kunst bedarf, werden so
übel von allen denen verstanden, welche alles Wesen natürlich haben
wollen und dadurch die Kunst aus ihrer Sphäre reißen.« Und abermals
zwanzig Jahre später: »Das Richtige – in der Kunst – ist nicht
sechs Pfennige wert, wenn es weiter nichts ist«. Er wird gegen die
Unlauterkeit des Wettbewerbes zwischen Kunst und Wirklichkeit immer
empfindlicher. 1825 spricht er von einer in einer Aula
auszuführenden malerischen [bookmark: page126] Allegorie und fragt: Ist sie farbig, d. h.
mit dem Schein des wirklichen Lebens dargestellt? Als dies bejaht
wird, fährt er fort: »Das würde mich stören. Eine Marmorgruppe an
diesem Platze würde den Gedanken aussprechen, ohne in Konflikt zu
geraten mit der Gesellschaft wirklicher Personen, die sie umgeben«.
Ich sprach oben von zwei ganz verschiednen Bedeutungen des
Naturalismus. Der subjektive, vom Schöpfer her gemeinte, ist das
unmittelbare Hervorsprudeln des persönlichen Zustandes, der
persönlichen Erregung und Impulsivität, ohne daß ihr von einer Idee
Formung käme; der objektive dagegen möchte die Kunsterscheinung zu
möglichst ungeänderter Kopie der Wirklichkeitserscheinung machen.
Nun gibt es aber noch eine dritte Tendenz, die man als
naturalistische zu bezeichnen berechtigt ist: die den Zweck und
Wert des Kunstwerks in den Effekt legt, den es im
Aufnehmenden auslöst. Denn auch hier wird, wie in den beiden andern
Fällen, eine Realität zum Maßstab und zur Quelle des Sinnes
für das Kunstwerk – der rein tatsächliche, als natürliches Ereignis
geschehende Eindruck auf den Beschauer. Hat Goethe nun auf Grund
der Klassik die beiden ersten Formen des Naturalismus überwunden,
so wendet er sich später mit leidenschaftlicher Entschiedenheit
auch gegen die dritte« Gegen Ende der Lehrjahre heißt es: »Wie
schwer ist es, was so natürlich scheint, eine gute Statue, ein
treffliches Gemälde an und für sich zu beschauen, den Gesang um des
Gesanges willen zu vernehmen, den Schauspieler im Schauspieler zu
bewundern, sich eines Gebäudes um seiner eignen Harmonie und seiner
Dauer willen zu erfreuen. Nun sieht man aber meist die Menschen
entschiedne Werke der Kunst geradezu behandeln, als ob es ein
weicher Ton wäre. Nach ihren Neigungen, Meinungen und Grillen soll
sich der gebildete Marmor gleich wieder ummodeln, das festgemauerte
Gebäude sich ausdehnen oder zusammenziehen, ein Gemälde soll
lehren, ein Schauspiel bessern. Die meisten Menschen – reduzieren
alles zuletzt auf den sogenannten Effekt.« Auf dieser Basis steht
die außerordentlich tiefe Kritik des Dilettanten vom Jahr 99: »Weil
der Dilettant seinen Beruf zum Selbstproduzieren erst aus den
Wirkungen [bookmark: page127]
der Kunstwerke auf sich empfängt, so verwechselt er diese Wirkungen
mit den objektiven Ursachen und meint nun den Empfindungszustand,
in den er versetzt ist, auch produktiv zu machen; wie wenn man mit
dem Geruch der Blume die Blume selbst hervorzubringen dächte. Das
an das Gefühl Sprechende, die letzte Wirkung aller poetischen
Organisationen, welche aber den Aufwand der ganzen Kunst selbst
voraussetzt, sieht der Dilettant als das Wesen derselben an und
will damit selbst hervorbringen.« Und noch später schreibt er ganz
prinzipiell: »Die Vollendung des Kunstwerks in sich selbst ist die
ewige unerläßliche Forderung. Aristoteles, der das Vollkommenste
vor sich hatte, soll an den Effekt gedacht haben! Welch ein
Jammer!« Hat er die Kunst zuerst von jedem terminus a quo
unabhängig gemacht, sowohl von dem subjektiven wie von dem
objektiven, um sie ganz auf sich selbst zu stellen, so vollendet
sich dies also nun durch ihre Unabhängigkeit von dem terminus ad
quem. Sie steht gleichmäßig jenseits des einen wie des andern in
der vollen Selbstgenügsamkeit ihrer Formen, ihrer Idee. Am Anfang
dieser Entwicklung war ihm die Natur die Bedingung und sozusagen
das Medium des künstlerischen Fühlens gewesen, dann hatte umgekehrt
die Kunst den Sinn und den ideellen Wert der Natur gedeutet – jetzt
ist die Kunst autonom geworden; aber weil sie durch diese Stadien
der Einheit durchgegangen waren, weil jenes innigste organische
Verhältnis, das ihm nach der drohenden Zerreißung der
voritalienischen Weimarer Jahre die Klassik gebracht hatte, nicht
mehr zu trennen war, sondern in tiefster Wurzelung weiterlebte –
darum ließ das »Artistentum« seiner späteren Jahre die Natur nicht
etwa als neuen Feind hinter sich; die Kunst trug nun die Versöhnung
mit der Natur in sich, ihr Begriff war ihm so groß und hoch
geworden, daß ihre Selbständigkeit nicht mehr, – was sonst so oft
die Bedingung, aber deshalb auch die Schranke der Selbständigkeit
ist – eines Gegenüber und Gegensatzes bedurfte. Das ist es, was er
als Achtzigjähriger ausspricht: die höchsten Kunstwerke seien
solche, die »die höchste Wahrheit, aber keine Spur von
Wirklichkeit« hätten. Und [bookmark: page128] darum stehen in seinem Nachlaß die beiden
Aphorismen hintereinander, die sich zu widersprechen scheinen
könnten, aber sich in Wirklichkeit bedingen: »Natur und Idee läßt
sich nicht trennen, ohne daß die Kunst sowie das Leben gestört
werde« – und: »Wenn Künstler von Natur sprechen, subintelligieren
sie immer die Idee, ohne sich's deutlich bewußt zu sein.« So ganz
also hat die Kunst ihre Existenz in der »Idee«, daß sie in dem, was
der Künstler Natur nennt, die Substanz, das eigentlich Gemeinte
ist; aber sie kann das, weil sie von vornherein mit der Natur Eines
ist, weil sie die Natur sozusagen aufgesogen hat und weil das
Leben, das der Schicksalsgenosse der Kunst ist, in dieser
Assimiliertheit von Idee und Natur besteht.

		Damit ist aber auch die Gefahr vermieden, die die
Selbstherrlichkeit der Kunst in dem, was wir jetzt eben Artistentum
nennen, leicht mit sich bringt: daß ihre Autonomie sich zu einer
Despotie übersteigert, daß der Hochmut eines isolierten
Kunstbegriffes alle Wirklichkeit und Natur sozusagen zu einer
Existenz zweiter Klasse herabdrückt. Jener Begriff mag bei Goethe
zu noch so großer Souveränität aufwachsen, er kann das immer nur in
der Richtung jenes ursprünglichen Wachstums aus der einheitlichen
Verwurzelung mit der Natur heraus. Ja, weil die Kunst, bei aller
absoluten Selbständigkeit ihrer Form, ihren Sinn aus dem
anschaulichen und geistigen Wesen der Natur bezieht, weil sie zu
der Höhe, in der sie jenseits der Natur steht, nur aus der Natur
heraus und deren tiefere Wahrheit als ihre eigne bewahrend gelangt
ist – darum läßt Goethe ihr eine wundervolle Bescheidenheit, ein
starkes Bewußtsein ihrer angemessenen Stellung in dem alles
übergreifenden Dasein überhaupt: »Der Mensch, sagt er zehn Jahre
nach Italien, verlange nicht Gott gleich zu sein, aber er strebe,
sich als Mensch zu vollenden. Der Künstler strebe, nicht ein
Naturwerk, aber ein vollendetes Kunstwerk hervorzubringen.« Die
Parallele spricht deutlich genug: das Naturwerk bleibt das
unerreichbar Höchste, aber indem die Kunst mit ihm nicht
konkurriert, weder im Sinn des Naturalismus noch des stolz
abstrakten Artistentums, kann sie in sich eine absolute, durch
[bookmark: page129] jene
Absolutheit der Natur nicht herabgedrückte Vollendung haben.

		Dies steht nun in einer leicht fühlbaren Beziehung zu einer noch
weitergreifenden Spannung der Grundelemente, die in seinen späteren
Jahren hervortritt. Daß die Idee der Erscheinung innewohnt und in
ihr anschaulich ist, daß die Natur ihre Geheimnisse hier und da dem
Beschauer nackt vor Augen stellt, daß nichts hinter den Phänomenen
liegt, sondern sie selbst, »die Lehre« sind – das ist das zeitlos
Prinzipielle der Goetheschen Weltanschauung, ihre »Idee« selbst.
Nun aber begegnen, insbesondere in höherem Alter, zunächst
Äußerungen wie die: »Kein organisches Wesen ist ganz der Idee, die
zugrunde liegt, entsprechend.« Ganz spät sagt er, daß er die Natur
keineswegs »in allen ihren Äußerungen schön« finde: sie habe eben
nicht immer die Bedingungen, ihre »Intentionen« vollkommen zur
Erscheinung zu bringen; wofür er die mannigfaltigen Verkrüppelungen
anführt, die ein Baum durch Ungunst des Standortes erfahren kann.
Die Natur ist zwar in Gott gehegt, aber dennoch ist das göttliche
Prinzip in der Erscheinung »bedrängt«, dennoch können Taten »ohne
Gott« geschehen; und die Idee »tritt immer als ein fremder Gast in
die Erscheinung«. »Die Idee ist in der Erfahrung nicht
darzustellen, kaum nachzuweisen; wer sie nicht besitzt, wird sie in
der Erscheinung nirgends gewahr.« »Zwischen Idee und Erfahrung
scheint eine gewisse Kluft befestigt, die zu überschreiten unsere
ganze Kraft sich vergeblich bemüht. Dessenungeachtet bleibt unser
ewiges Bestreben, diesen Hiatus mit Vernunft, Verstand,
Einbildungskraft, Glauben, Gefühl, Wahn, und, wenn wir sonst nichts
vermögen, mit Albernheit zu überwinden.« Und dies wendet sich
schließlich auch ins Ethische, wenn er, 75 Jahre alt, über Byrons
griechisches Unternehmen und seinen Tod sagt: »Es ist aber das
Unglück, daß so ideenreiche Geister ihr Ideal durchaus
verwirklichen wollen. Das geht nun einmal nicht, das Ideal und die
gemeine Wirklichkeit müssen streng geschieden bleiben.« Neben dem
letzten und eigentlich absoluten Prinzip des Goetheschen
Weltbildes: der Einheit der Pole, des »ewig Einen, das sich
vielfach offenbart«, der »Ruh' in Gott dem Herrn«, die alles [bookmark: page130] Drängen, Irren,
Spalten zusammenschließt, der »göttlichen Kraft, die überall
entwickelt, der ewigen Liebe, die überall wirksam« ist – neben
diesem steht ein dualistisches Prinzip, das jenem gegenüber
einigermaßen im Dunkeln bleibt und sich nur in solchen einzelnen
Äußerungen über die Unstimmigkeit zwischen Idee und erfahrbarer
Wirklichkeit verrät. Die Empfindung dieses dumpfen Widerstandes der
realen Welt, der wir selbst zugehören, gegen das Höhere und
Absolute, von dem sie selbst doch ihren ganzen Inhalt und Wert zu
Lehen trägt, reflektiert sich wohl in einem Gefühl, das er öfters,
z. B. in folgendem Satz ausspricht: »Die Idee, wenn sie in die
Erscheinung tritt, es sei auf welche Art es auch wolle, erregt
immer Apprehension, eine Art Scheu, Verlegenheit, Widerwillen,
wogegen der Mensch in irgendeiner Weise sich in Positur setzt.«
Auch über die Urphänomene, deren Auffindung ihn doch ursprünglich
beseligte – wie er denn überhaupt von seinen
naturwissenschaftlichen Entdeckungen mit einem so freudigen Stolze
spricht, wie nie von seinen Dichtwerken – äußert er sich später in
dem gleichen Sinn: daß ihre Wahrnehmung mit einem gewissen
Schrecken und Angstgefühl verbunden sei. Ich wüßte zwar den
Zusammenhang beider Phänomene des Goetheschen Geistes durch kein
Zitat zu belegen. Aber dies eigentümliche Gefühl des Schreckens
beim Hervortreten der Idee, als überwältigte uns dabei etwas, was
mit unbegreiflicher Kraft aus einer uns fremden Welt kommt, scheint
mir nur auf jene Konstellation begründbar: daß dasjenige, was
erscheinen zu lassen sich die Wirklichkeit sträubt, was sie nur wie
in Andeutungen und aus der Ferne zeigt, nun dennoch auf einmal
anschaulich wird; jederzeit ist es eines der tiefsten Schrecknisse
der menschlichen Seele, wenn sie das verwirklicht erblickt, was sie
als logischen Widerspruch denken muß. Hier liegt eine der
dunkelsten, am wenigsten auf einen einheitlichen Grund und einen
durchsichtigen Ausdruck gebrachte Seite Goethescher Weltanschauung
vor. Es ist offenbar im Metaphysisch-Wertmäßigen die Schwierigkeit
an ihn herangetreten, die ganz prinzipiell jeden Monismus bedroht:
daß es unsern Denkkategorien versagt ist, die differente
Ausgedehntheit und [bookmark: page131] Vielheit des Daseins aus dem »Einen«, dem
schlechthin einheitlichen Prinzip zu entwickeln. Wie unser Geist
nun einmal angelegt ist, bedarf es mindestens einer Zweiheit
ursprünglicher Elemente, damit es zu einer Zeugung komme, damit,
real wie logisch, ein Mehrfaches, Anderes, Gewordenes begreiflich
sei. Die absolute Einheit ist unfruchtbar, wir können nicht
einsehen, warum dieses Eine, wenn außer ihm nichts ist, ein Zweites
und Drittes, und gerade dieses und gerade in diesem Zeitmomente,
hervorbringen sollte. Soweit nur das Sein in Frage kommt, entgeht
der Goethesche Pantheismus dieser Ratlosigkeit, indem er die
göttliche Einheit als eine lebendige vorstellt. Das Leben,
als Ganzes gefaßt, ist freilich das aus sich selbst zeugende
Prinzip, der Organismus, einmal entstanden, wächst, formt und
entfaltet sich aus rein innerem Gesetz, aus einer Triebeinheit, die
eines andern höchstens als Materiales bedarf. Weil Goethe die Welt
als einen Organismus verstand, überwand er die Klippe des früheren
Pantheismus: daß die absolute Einheit ja etwas schlechthin
Undifferenziertes, Formloses, ewig Unänderbares ist; wie die
Organvielheit, die auseinanderzweigende Entwicklung des Lebewesens
seiner Einheit nicht widerspricht, sondern dieser gerade
entsprießt, so kann eine lebendige Welt eine vielheitlich
geformte, unendlich differenzierte und doch eine, in sich
ungeteilte und unteilbare sein. Auf eine Kritik dieser Vorstellung
gehe ich nicht ein; für Goethe jedenfalls scheint sie ausgereicht
zu haben, um seinen Pantheismus der Fragwürdigkeit des starren εν
χαι παν zu entreißen. Wo aber statt der Einheit des Seins die
Einheit des Sinnes in Frage steht, hat er keine entsprechende
Bestimmung der »Gott-Natur« zur Verfügung, und ihre Einheit versagt
an der Unzulänglichkeit, Dumpfheit, Ideenfremdheit der
tatsächlichen Phänomene. Ich kenne keine Äußerung Goethes, die es
unternähme, die göttliche Einheit, die die Natur und jede ihrer
Einzelheiten widerstandslos durchdringt – und die Unfindbarkeit des
Göttlichen oder der Idee in der Erscheinung, den Widerstand, den
die wirkliche Natur, all jenen Aussprüchen gemäß, diesem Absoluten
und Ideellen leistet – auf einen Begriff zu bringen, aus
einem tieferen Motiv abzuleiten. [bookmark: page132] Beides vielmehr steht wie
unvermittelte Tatsachen nebeneinander – während doch die gleichsam
zeitlose Substanz seiner Weltanschauung, die Idee, die diese
historisch zu verwirklichen berufen war, in dem sichtbaren
Einwohnen des Ideellen in der »Gestalt«, in dem, wenn nicht
unmittelbaren, so doch mittelbaren und innerlichen Sinnlich-Sein
des Übersinnlichen beruhte! Zu einem prinzipiellen
Dualismus, wie ihn manche religiöse und in gewissem Sinn auch die
Kantische Weltanschauung zeigt, kommt es zwar nicht. Ich wüßte
nicht, daß für jene Behinderung der Idee, sich in der Erscheinung
zu zeigen, irgendein positives metaphysisches Prinzip haftbar
gemacht wird; ich kann mich nicht entschließen, das Symbol eines
solchen in Mephistopheles zu sehen – auch wenn es ihm »Ehrenpunkt«
ist, »dabei« gewesen zu sein, als die Natur entstand. Denn Mephisto
tritt – was etwas Frappierendes hat – eigentlich nicht als
kosmische Potenz hervor. Er geht ganz in dem singulären Unternehmen
auf, Fausts Seele zu gewinnen, ohne daß dies aus einer metaphysisch
breiten, jenseits des individuellen Falles sich erstreckenden Basis
hervorginge. Trotz der paar allgemeinen nihilistischen Äußerungen
im ersten Teil ist seine Tendenz hier nicht entschieden
antikosmisch, antiideell, sondern nur antiethisch. Es ist viel mehr
der böse Zauberer, der eine Seele verderben will, als das Symbol
jener unheimlichen, die Welt als Gegengott durchwaltenden Tendenz,
die in den großen dualistischen Weltbildern jeden Punkt des Seins
zum Kampfplatz zwischen Licht und Finsternis, Ormuzd und Ahriman
macht. Es ist doch nicht bedeutungslos, wenn Goethe im Jahre 1820
von einer Fortsetzung des Faust spricht, »wo der Teufel selbst
Gnade und Erbarmen vor Gott findet« – und noch weniger, daß dies
nach dem »Prolog im Himmel« nicht einmal inkonsequent ist. Im
zweiten Teil verschwindet überhaupt alles Prinzipielle aus seiner
Rolle, er ist nur noch ein sozusagen technisch, aber nicht mehr
innerlich notwendiges Glied der Ereignisse. Die tiefe Überzeugtheit
von der Göttlichkeit und Einheit der Welt hat Goethe eben doch
zurückhalten müssen, dem teuflischen Prinzip eine metaphysischen
Absolutheit, eine Wurzelung im letzten Grunde der [bookmark: page133] Dinge zu geben; darum also
war der oben gebrauchte Begriff des Dualismus nur ein vorläufiger.
Genau ausgedrückt liegt es so, daß die großen ideellen
Weltpotenzen, die prinzipiell die Erscheinung restlos gestalten,
schließlich nur eine nicht näher bestimmte Grenze ihrer Wirksamkeit
finden – nicht näher bestimmt, weil sie nicht aus einem
einheitlichen Gegenprinzip stammt, aus der positiven Hemmung durch
eine feindliche Kraft, sondern eher aus einer inneren Schwäche, aus
einem Versagen von innen her.

		Die Undeutlichkeit, die für Goethe selbst hier vorzuliegen
scheint, ist wohl die Veranlassung für die Vielfachheit, das
Tastende, ja auch Widerspruchsvolle, das in seinen Ausdrücken
auftritt, sobald er den Standpunkt der einheitlichen, in ihren
Gestaltungen die Idee offenbarenden Natur verläßt. Er ist
einesteils der radikalste Feind alles Anthropomorphismus. Nicht nur
»unfühlend ist die Natur«, sondern auch alle Naturzwecke sind ihm
vollkommene Absurdität, die fortschreitende Lebensreife erscheint
ihm als fortschreitende Reinigung des Naturbildes von subjektiven
Zutaten und Hervorstellen ihres Bildes als einer reinen
Objektivität, eines Kosmos ausnahmsloser, ewiger Gesetze.
Andrerseits aber begegnen nun Äußerungen, die die Natur völlig zu
vermenschlichen scheinen. Zunächst das häufig Wiederholte: daß die
Natur immer recht habe, daß sie sich niemals irrte, daß sie sich
selbst treu bliebe usw. Alles dies hat aber doch nur einen Sinn, wo
ein Sein und ein davon möglicherweise unterschiedenes Sollen
vorliegt; ein Wesen, als schlechthin gesetzmäßige Natur angesehen,
steht jenseits von Recht und Unrecht, von Wahrheit und Irrtum. Nur
für den menschlichen Geist können diese Kategorien gelten, da nur
er ein ideales oder reales Objekt sich gegenüber hat, mit
dem er übereinstimmen oder das er verfehlen kann. Auf die Natur,
die nur ist und weiter nichts, ist dies garnicht anwendbar.
Die für uns hier wichtigste Wendung davon ist, daß Goethe der Natur
Bestrebungen unterlegt, die sie nicht zu verwirklichen
vermag, also jenes eigene Hinausgreifen über ihre eigene
Wirklichkeit, das als spezifisch menschlich und gerade der [bookmark: page134] Natur völlig
fremd gilt. Daß die Natur ihre Intentionen nicht erreicht
(ersichtlich dasselbe, wie das Zurückbleiben der Erscheinung hinter
der Idee), scheint in einer wirklich objektiven Vorstellungsart
keinen Platz zu finden; und ebensowenig, daß die Natur zwar »sich
von ihren Grundgesetzen nicht entfernen kann« und man deshalb »sich
so spät als möglich negativer Ausdrücke bedienen soll (wie
Mißbildung, Entartung usw.) – und daß er dennoch Mißbildungen
gelegentlich anerkennt: »mißgebildet«, sagt er, »ist die
durchgewachsene Rose, weil die schöne Rosengestalt aufgehoben und
die gesetzliche Beschränktheit ins Weite gelassen ist.«

		Goethe hat, wie gesagt, diese für uns unversöhnlichen
Widersprüche offenbar nicht als solche empfunden und deshalb auch
kein Lösungswort zu finden versucht. Mir aber erscheint dies und
die ganze Situation durch das Grundmotiv Goethescher Weltanschauung
bedingt, das sie von dem als eigentlich wissenschaftlich geltenden
Prinzip im Tiefsten trennt: daß die hervorzubringende
Gestalt, die typisch bestimmte morphologische Erscheinung
der Dinge die wirksame Potenz in allem Geschehen ist. Als
Teleologie darf das zwar nicht angesehen werden, und alle bei ihm
dazu verführenden Ausdrücke sind entweder metaphorisch oder lässig;
die schaffende oder – wie man mit Übertragung des
hervorstechendsten Falles auf die Gesamtheit sagen kann – die
organisierende Kraft enthält das Gestaltbildende, Formbegrenzende
von vornherein in sich, sie ist vielmehr ganz und gar dieses
und bedarf zu ihrer Dirigierung keines, dem menschlichen analogen
Zweckes, dem sie sich als bloßes Mittel zur Verfügung stellte. Die
moderne Naturwissenschaft nun konstruiert das Geschehen
ausschließlich aus den, den Teilen der Dinge einwohnenden Energien
und deren Wechselspiel, das sich unmittelbar zwischen ihnen
entspinnt; sie ist insofern im Prinzip atomistisch, auch wenn sie
in ihrer Vorstellung von der Materie nicht Atomismus, auch wenn sie
nicht Mechanismus, sondern Energetik, ja vielleicht Vitalismus ist.
Die Gestalt des Ganzen, die Idee der Form, die sie sich aus den
einzelnen Teilen erst zusammenbaut, als [bookmark: page135] unmittelbar treibende Kraft in
diesen Teilen anzusetzen, liegt der Naturwissenschaft fern – oder
lag ihr wenigstens bis zu einigen Theorien der allerjüngsten Zeit
fern. Indem für Goethe aber das »Gesetz« des Geschehens nicht die
Formel für die in den isoliert gedachten Teilen wohnenden
Eigenschaften und Kräfte und deren bloße Relationen ist, sondern in
der Gestalt des Ganzen besteht, die als reale Kraft – oder realer
Kraft analog – jene Teile ihrer Realisierung zutreibt, liegt die
Möglichkeit prinzipiell nahe, daß Hemmungen, Schwächen,
Durchkreuzungen dies Gesetz nicht zu seiner vollen Wirksamkeit
kommen lassen. Dadurch wird überhaupt die Vorstellung über die
Pflanzenwelt denkbar, daß »in diesem Reiche die Natur, zwar mit
höchster Freiheit wirkend, sich doch von ihren Grundgesetzen nicht
entfernen kann.« »Grundgesetze« und um sie ein Spielraum der
Freiheit ist eine der exakten Wissenschaft fremde Vorstellung.
Naturgesetz ist Naturgesetz, und jede Gestalt, die überhaupt
wirklich ist, mag sie noch so untypisch und für uns erstaunlich
sein, ist nach Gesetzen erzeugt, die in genau demselben Range
stehen, wie die an der normalsten Erscheinung bewährten. Nur wo das
Gesetz die Formel für die auf eine bestimmte, und zwar typische
Gestalt drängende Energie ist, kann seine zentrale Gerichtetheit
gewissermaßen nach rechts und links in abgelenkte, schwächere, mit
anderen Motiven vermischte Erscheinungen abklingen. Bei gewissen
Blüten, sagt er, z.B. bei den Zentifolien, »überschreitet die Natur
die Grenze, die sie sich selbst gesetzt hat«, womit sie freilich
gelegentlich »eine andere Vollkommenheit erreicht«, gelegentlich
aber auch ins schlechthin mißbildete ausschlägt – während für die
exakte Anschauung eine solche, eine bestimmte Form bezeichnende
»Grenze« nicht existiert, sondern diese immer nur das (genau
gesprochen) zufällige Ergebnis elementarer Kraftwirkungen ist. Es
ist klar, daß, wie schon angedeutet, diese Attitüde Goethes zu den
kosmischen Gestaltungen überhaupt durch die Betrachtung der
Organismen bestimmt ist. Denn in ihnen allein scheinen Kräfte und
Kraftrichtungen der Teile von der Form des Ganzen bestimmt zu sein
und diese Form scheint in jedem einzelnen Fall ein Verhältnis
[bookmark: page136] zu einem
»Typus« zu haben – einem Typus, der nicht nur ein durch ein
betrachtendes Subjekt nachträglich gewonnener Durchschnitt, sondern
eine objektiv gültige Norm ist; so daß das Normale und das Abnorme,
der reine Fall und die ausnahmsweise Mißbildung als solche einen
sachlichen, nicht nur einen Reflexionssinn haben. Weil Goethe die
Welt organisch verstanden hat, weil er den eben bezeichneten
Charakter des Organismus an jedem Punkt der Welt empfand, darum
erschien dessen Werden ihm von einem, den Teilen einwohnenden
Formgesetz des Ganzen bestimmt. Dieses Formgesetz hat seine Achse
in dem Typus der Art, um den die einzelnen Erscheinungen mit
größerem oder geringerem Abstand pendeln. Hier zeigt sich eine
tiefe Beziehung der Goetheschen Naturanschauung zu seinem
Klassizismus. Die antike Geistesart, soweit sie auf Goethe wirkte,
fand das Wesen jedes Stückes des Daseins in dem plastisch
festgeformten Allgemeinbegriff. Wie die griechische Kunst auf Typen
ausging, um die die einzelnen Gestaltungen sich mit gewissem
Spielraum bewegten, in der Reinheit ihres Typus das Maß ihrer
Vollendung findend, so schienen die Dinge in Klassen zu gehören,
die für ein jedes die Vorzeichnung bildeten, und jedes Ding war es
selbst, indem es seinen Typus darstellte – was es oft oder immer
nur in Unvollkommenheit und Trübung konnte. In der Goetheschen
Vorstellung des »Gesetzes« der natürlichen Dinge trafen, indem die
Gestalt Gesetz ist, die beiden Momente zusammen: die
»Gestalt« als das treibende, alles Werden erklärende Movens in
allen Elementen, wie es dem organischen Weltbegriff entspricht –
und diese Gestalt als Verwirklichung eines Typus, der sie zwar nie
ganz aus sich entläßt, von dem sie sich aber mit unabsehbaren
Modifikationen, Hypertrophien und Atrophien entfernen kann: das
»Gesetz, von dem in der Erscheinung nur Ausnahmen anzutreffen
sind«.

		Auf diese Weise also möchten jene dualistischen, mit Goethes
Grundprinzipien anscheinend unverträglichen Äußerungen erklärlich
werden, die mit steigendem Alter die Diskrepanz zwischen dem
Göttlichen und dem Wirklichen, zwischen Idee und Erfahrung immer
schärfer herausstellen – [bookmark: page137] vielleicht, weil sich das klassische Ideal
einigermaßen aus seiner Unbedingtheit zurückbildete; so daß er, 28
Jahre nach der italienischen Reise, erklärt, das griechische Wesen
zöge ihn doch nicht so an, wie das römische mit seinem »großen
Verstande«, also mit seinem scharfen Realitätssinn. Freilich, wie
die Einheitlichkeit seines Wesens und seines Weltanschauens, die er
in Italien gewann, sich als eine begründetere, prinzipiellere,
positiver errungene von der naiven seiner frühen Jugend
unterscheidet – genau so unterscheidet sich dies späte
Auseinandertreten des Ideellen und des Realen von demjenigen,
sozusagen bloß empirisch-schicksalsmäßigen, das uns in der Zeit
kurz vor Italien entgegentrat. So klar diese Standpunkte im
sachlich-zeitlosen oder geistesgeschichtlichen Sinne sind, so
verwirrend gehen sie im rein goethe-biographischen durcheinander;
denn in jeder Periode, deren zentrale Tendenz ganz unzweideutig
durch je einen von ihnen charakterisiert ist, klingen auch die
andern noch nach oder vor. Es lag in Goethes Geisteswesen, die
Färbung auch momentaner Erfahrungen oder Stimmungen gleich in
sentenziöser, verallgemeinerter Form auszusprechen. Mehrfache
Äußerungen zeigen, daß er über die so entstehenden Widersprüche
ganz klar, aber auch ganz beruhigt war; denn er wußte, daß sich in
ihnen nur die nach verschiedenen Seiten hin ausschlagenden
Pendelungen eines einheitlichen Lebens aussprachen.

		Es ist nun höchst merkwürdig, zu verfolgen, durch welche Mittel
er sich mit jenem späteren Auseinandertreten der Elemente seines
prinzipiell einheitlichen Weltbildes abfindet. Hier wird zunächst
der Begriff des »symbolischen Falles« wichtig. Er geht, in einer
entscheidenden Erklärung vom Jahre 97, davon aus, die »unmittelbare
Verbindung des Idealen mit dem Gemeinen« wäre unerträglich. Nun
gebe es aber einzelne Erscheinungen (als solche doch dem Gebiet des
»Gemeinen« angehörend), die einen besonders tiefen Eindruck auf ihn
machten und von denen er dann feststellte, daß sie viele andere
repräsentieren. Indem sie für all diese symbolisch wären, schlössen
sie »eine gewisse Totalität in sich«. Das Wesentliche [bookmark: page138] ist hier also,
daß eine einzelne Gestaltung nicht mehr in ihrem unmittelbaren
Fürsichsein die Idee offenbart (was sie eben auch nicht kann),
sondern durch die Vermittlung hindurch: daß sie die Gesamtheit der
Fälle in sich schließt, die das Erscheinungsgebiet der Idee
ausmacht. Daraufhin sagt er von dieser Kategorie des
»symbolischen«, »eminenten«, »bedeutenden« Falles, sie »hebe den
Widerspruch, der zwischen meiner Natur und der unmittelbaren
Erfahrung lag, den in früherer Zeit ich niemals lösen konnte,
sogleich auf.« Von nun an hält er mit großer Betontheit fest, daß
»ein Fall tausend Fälle wert« sein kann. Damit hat sich ihm eine
Lösungsformel für eine Aufgabe geboten, die zu den allgemeinsten
und tiefsten der Menschheit gehört: das Unendliche in der Ebene des
Endlichen zu finden. Zwischen Überwelt und Welt, der Idee und der
Erfahrung, dem Absoluten und dem Relativen, dem Allgemeinen und dem
Einzelnen spielen sich die Probleme der Weltanschauungen ab, auch
wenn ihre Lösung in der völligen Negation je einer Partei gesehen
wird. Und es ist nun der eine große Lösungstypus, daß alle Werte
und Bedeutungen, die man von vornherein nur an dem einen Pol
lokalisiert hat, unter völliger Bewahrung ihres Inhaltes und Sinnes
an dem andern entdeckt werden, daß gewisse Erstreckungen und
Betonungen des Endlichen, Welthaften, Einzelnen alles das gültig
vertreten, zu dessen Sitz man das Absolute, Überwirkliche, Ideelle
meinte kreieren zu müssen. Die knappen Äußerungen Goethes über die
symbolischen Fälle zeigen, wie er den ihm bewußt gewordenen Riß
zwischen jenen Polen in der Richtung dieses weltgeschichtlichen
Motives zu versöhnen suchte: das Wirkliche scheint ihm eine
Struktur zu haben, die einen einzelnen Teil seiner sich zum
Vertreter einer Gesamtheit qualifizieren und ihn damit die
Beschränkung auf seine Singularität überschreiten läßt. Er bleibt
darum seinem Sein nach nicht weniger in den Dimensionen des
Endlichen, Realen, Empirischen; aber indem seine Bedeutung die von
unendlich vielen Einzelnen zu vertreten vermag, ist das Zufällige,
Relative, individuell Unzulängliche jedes einzeln Erfahrbaren in
ihm paralysiert; das empirisch schlechthin Allgemeingültige ist
zugleich das gültige [bookmark: page139] Gegenbild des Überempirischen, der Idee, des
Absoluten, und wenn ein einzelnes Anschaulich-Wirkliches jene
Allgemeingültigkeit konkret zu machen weiß, so ist damit die
Fremdheit der beiden Welten versöhnt, die Wirklichkeit zerfällt
nicht in definitiv isolierte, der Idee gegenüber hoffnungslose
Stücke, sondern in der Form gewisser einzelner dieser Stücke bietet
sich die Totalität, der Sinn, das Gesetz dar, das sonst allein im
Überwirklichen zu wohnen schien. Dadurch ist »das Ideale mit dem
Gemeinen« mittelbar verbunden, was es unmittelbar nicht sein kann;
und dies ist es, was Goethe ermöglicht, Realist zu sein, ohne darum
Empirist sein zu müssen.

		Von der spezieller subjektiven Seite her sucht er durch einen
andern Begriff, der uns schon im vorigen Kapitel fruchtbar wurde,
jene Gespaltenheit des Seins zu besänftigen: durch den Begriff des
»Mittelzustandes«, den die kosmische Ordnung dem Menschen
zugewiesen habe. »Der Mensch«, sagt er, »ist in einen Mittelzustand
gesetzt und es ist ihm nur erlaubt, das Mittlere zu erkennen und zu
ergreifen«; und im Zusammenhange damit: »Die Idee kann man
keineswegs ins Enge bringen.« Das heißt also: das Absolute, Ideelle
ist an und für sich nicht in die Form der Erfahrung, des einzeln
Wirklichen überzuführen, von ihm nicht abzulesen. Aber der Mensch
steht zwischen beiden, jetzt nicht eigentlich als ein Bürger beider
Welten oder ein Mischgebilde aus ihnen, sondern in einer eigenen,
einheitlichen Stellung; er ist in dieser ein Gegenbild der
kosmischen Totalität (indem er ihr zugleich angehört), ein
Mikrokosmos, der in seiner Geistigkeit den Sinn jener Totalität
wiederholt und gerade deshalb keiner der einzelnen Parteien des
Ganzen, weder der Idee noch dem Empirisch-Realen, ganz zugehören
kann. »Im Verfolg wissenschaftlichen Bestrebens«, sagt er ungefähr
1817, »ist es gleich schädlich, ausschließlich der Erfahrung, wie
unbedingt der Idee zu gehorchen.« Und einige Jahre später: »Es
möchte doch immer gleich schädlich sein, sich von dem
Unerforschlichen ganz abzusondern, oder mit demselben eine
allzuenge Verbindung sich anzumaßen.« Schon die negative,
prohibitive Form dieser und ähnlicher Äußerungen zeigt, daß es sich
nicht um eine Mischung beider [bookmark: page140] Polaritäten handelt, sondern um ein Drittes, um
unsere Stellung zwischen den »Grenzen der Menschheit«. Zwischen
Welt und Überwelt, zwischen bloßer Erfahrung und bloßer Idee haben
wir ein Leben, dessen Selbständigkeit, in sich zentrierendes Sein
uns davor schützt, uns zwischen dem Gegensatz jener beiden zu
zerreiben oder haltlos in ihm zu pendeln. Wie der Künstler nicht
»mit der Natur wetteifern« soll, wie er weder die singulare
Wirklichkeit nachbilden noch sich in die anschauungslose Idee
verlieren, sondern »sich als Künstler vollenden« soll, so
strebe der Mensch schlechthin nur »sich als Mensch zu
vollenden«! Hier kommt, wie ich überzeugt bin, einer jener tiefsten
und kühnsten Grundbegriffe seines Alters auf, über die er sich
sozusagen nur gelegentlich eine fragmentarische Andeutung
entschlüpfen ließ. Der Dualismus von Idee und Erfahrung, von
Göttlichem und Singular-Wirklichem ist jetzt sein dauerndes
Problem; und dessen anthropologische Lösung ist nicht, den Menschen
aus beiden Parteien zusammenzusetzen oder ihn einfach in dem
Schnittpunkt beider Gebiete zu beheimaten, sondern ihm eine Stelle
anzuweisen, zwar gewissermaßen zwischen ihnen beiden, in gleicher
Distanz von beiden, aber doch eine menschheitlich-eigene,
menschheitlich-einheitliche – den Gegensatz jener nicht objektiv
versöhnend, aber unsere kosmische Stellung vor ihm und seinen
dualistischen Folgen rettend. Erst indem der Mensch so als eine
selbständige, sozusagen nicht weiter herleitbare »Schöpfungsidee«
jenen Polaritäten des Seins gegenübersteht, kann er – ich deutete
dies an – sich gewissermaßen als der Pair eben dieses Gesamtseins
wissen, kann für sich und in sich denselben Gesetzen Untertan sein,
die dieses als Ganzes bewegen. – Und von hier läßt freilich
die subjektiv-anthropologische Art, sich jenseits jenes Konfliktes
auf die Selbständigkeit unserer Natur zu stellen, auch über seinen
objektiven Bestand die Ahnung seines Sich-Versöhnens gleiten: »Wir
sind«, so lautet eine Notiz aus dem Nachlaß, »nicht mehr in dem
Falle, bei Behandlung der Naturwissenschaften die Idee der
Erfahrung entgegenzusetzen, wir gewöhnen uns vielmehr, die Idee in
der Erfahrung aufzusuchen, überzeugt, daß die Natur nach Ideen
verfahre, [bookmark: page141]
imgleichen daß der Mensch in allem, was er beginnt, eine
Idee verfolge.« Durch die kategoriale Form: ein »Mittelpunkt«, in
dem wir Stellung nehmen und eine gleichsam symmetrisch distante
Anordnung der Erscheinungen von diesem her – gewinnen wir die
Möglichkeit, uns das Chaos der Dinge zu organisieren. Jedes
einzelne, so sagt er einmal, das wir in der Natur sehen, ist immer
von so vielem andern begleitet und durchdrungen, an jedem Punkt
wirkt so vieles durcheinander, daß daraus für alle Theorie die
große Schwierigkeit entsteht, Ursache und Wirkung, Krankheit und
Symptom auseinander zu kennen; »da bleibt nun für den ernst
Betrachtenden nichts übrig, als irgendwo den Mittelpunkt
hinzusetzen, und alsdann zu suchen, wie er das übrige peripherisch
behandle.« Die Technik also, mit der wir uns in der Welt
zurechtfinden und ihre Unterschiedlichkeiten in der Einheit des
Erkennens zusammenbringen, zeigt sich als die theoretische
Ausstrahlung unserer metaphysischen Weltstellung, des seinshaften
»Mittelzustandes«, in dem wir den Gegensatzseiten des Daseins in
jeweils gleicher Distanz gegenüberstehen. Vielleicht ist eine
dritte Art, über die an den Polen der geistigen Welt fixierten
Gegensätze doch die Intention der Einheit durchzuführen, nur eine
Modifikation dieses letzten Motivs. »Wenn man mich fragt: wie ist
Idee und Erfahrung am besten zu verbinden, so antworte ich:
praktisch« – d. h. durch weiterschreitende, zweckmäßige
Forschung. Im Goetheschen Alter begegnet durchgehends der Hinweis
auf das praktische Verhalten, auf die Tätigkeit, die uns von
Punkt zu Punkt führt – wenn die seelischen und metaphysischen
Widersprüche keine rein geistige Lösung zuzulassen scheinen. Mit
der Schlußrede Fausts und der Gesamttendenz der Wanderjahre hat
diese Wendung ihren monumentalen Ausdruck erhalten. – Von welcher
Kraft und welchem ethischen Werte dies nun auch sei – man kann sich
zunächst dem Eindruck kaum entziehen, als wäre damit den eigentlich
schweren und tiefen Problemen nur ausgewichen. Es wäre ja
möglich, diese Probleme in die Provinz des Praktischen zu
übertragen, weil man hier eine Lösung für sie findet, die zu
entwickeln gleichsam die Bodenbeschaffenheit [bookmark: page142] andrer Provinzen nicht
gestattet: so hat Kant den großen Prozeß zwischen der reinen
Vernunft und der Sinnlichkeit des Menschen, die auf dem
theoretischen Gebiet im Dualismus befangen blieben, in das
praktische verfolgt und ihn hier, wenn auch nicht zur Einheit, so
doch zu einer möglichen Entscheidung gebracht. So aber meint es
Goethe nicht. Sondern das Handeln als solches, das Tun und Wirken
an der unmittelbaren Aufgabe des praktischen Tages weist er dem
Menschen zu, an Stelle der Unlösbarkeiten prinzipieller Welt- und
Lebensfragen, an Stelle der Problematik bloß gedanklicher
Entscheidungen. Die Auswanderung nach Amerika am Schluß der
Wanderjahre ist schließlich nur hierfür das Symbol. Dies kann, wie
gesagt, als ein Waffenstrecken vor den letzten Forderungen des
Geistes erscheinen, als eine Rückkehr der seelischen Energien zu
der naiven Praxis, von der aus ihr Entwicklungsweg ja gerade zu
jenen Bedürfnissen, sich mit dem Leben in seinen tieferen Schichten
abzufinden, emporgeführt hat. Die Aufforderung zu unmittelbarem,
»nützlichem« Wirken ruht auf einer großen Anzahl dunkler,
ungeprüfter Wertungen all dessen, wozu es eben nützlich ist;
denn woraufhin verdiente das Wirken den legitimierenden Namen des
Nützlichen, es sei denn um des Wertes seiner Ziele willen, der doch
seinerseits nicht wieder durch das Wirken selbst begründet werden
kann? Der Wert des Wirkens, das ein bloßes formales Mittel
ist, bedarf also immer des Wertes von Zwecken, der entweder
instinktiv-trivial gesetzt wird oder nun doch nach tieferen Gründen
drängt. Wenn Goethe als das Definitivum unserer praktischen Werte
»die Forderung des Tages« bezeichnet, so muß unvermeidlich nach
einem Kriterium gefragt werden, das die echte und wesenhafte von
den unzähligen gleichgültigen und verwerflichen unterscheiden läßt,
die der Tag mit nicht geringerer Intensität an uns stellt. Und
dieses Kriterium kann ersichtlich nicht wieder aus dem »Tage« und
ebensowenig aus dem Begriff des Wirkens und der Tätigkeit entlehnt
werden, durch die sieh ja die gerechtfertigte und die rechtlose
Forderung ganz gleichmäßig realisieren.

		Ungeachtet solcher Bedenken gegen die Wertung der sozusagen
[bookmark: page143]
undifferenzierten Tätigkeit, für die der nächstliegende, in den
Wandlungen des Tages sich darbietende Gegenstand gerade gut ist,
scheint sie mir für Goethe zunächst aus dem folgenden,
tiefergründigen Motiv hervorzugehen. Wie viele Äußerungen zeigen,
ist ihm Tätigkeit nicht ein Inhalt oder Bewährung des Lebens neben
andern, sondern sie ist ihm das Leben selbst, die spezifische
Energie des menschlichen Daseins. Und es ist in seiner Überzeugung
von der naturhaften Harmonie dieses Daseins begründet, daß das
Leben nur sich selbst überlassen zu werden braucht, d.h. daß die
Tätigkeit in jedem Augenblicke ein nächstes Ziel vor sich habe, in
dem alles für jetzt Notwendige beschlossen liegt, während vor dem
nächsten Augenblick wieder seine Notwendigkeit steht. Dies
tiefe Vertrauen auf das Leben und seine von Moment zu Moment
fortrückende Zweckmäßigkeit – anders ausgedrückt: auf die
Tätigkeit, in deren Pulsschlag ihr jeweilig nächstes Ziel
vorgezeichnet ist oder dem die allgemeinen Daseinszusammenhänge es
unmittelbar bieten – scheint mir der eigentliche Sinn davon zu
sein, daß »die Forderung des Tages« unsere Pflicht ist. Es ist
nicht nötig, daß Ziele von weiter Ferne her das Sollen des
einzelnen Augenblicks bestimmten. Sondern das Leben entwickelt sich
Schritt für Schritt, seine Wertdirektive nicht erst von einem Gott
weiß wie entfernten Ziele erwartend (eines der entschiedenen
Gegenmotive Goethes gegen das Christentum), und so hat die mit ihm
synonyme Tätigkeit, rein empfunden, ihren geforderten Inhalt
unmittelbar vor sich, das Wissen um den nächsten Schritt (objektiv:
die Forderung des Tages) ist sozusagen ihre eingeborene Form. Das
ist nichts anderes, als der Triumph des Lebens als Kraft, als
Prozeß, über alle einzelnen Inhalte, die man ihm aus anderen
Ordnungen heraus setzen könnte; denn diese Ordnungen sind gegen die
Zeitordnung des Lebens gleichgültig, auf die es hier ankommt. Wenn
er uns an das Einfachste, Nächstliegende, an die für den Moment
richtige Praxis, an die Forderung des Tages ohne Charakterisierung
bestimmter Inhalte weist – so ist das nur ein Symbol dafür, daß die
praktischen Werte in der Richtung erstehen, in der die Lebensquelle
fließt, und dieser nicht von einer anderen erst entgegenkommen; nur
ein Symbol [bookmark: page144] für Macht und Wert des Lebensvorganges als
solchen, der allem, was wir Tätigkeit nennen, deren Inhalte in
seiner eigenen Form, d.h. in dem fortschreitenden, sprunglosen
Erzeugen von Augenblick zu Augenblick, infundiert. Daß er die
Praxis sozusagen auf das Minimum von Inhalten beschränkt, da ihm
schon die Tätigkeit als solche der eigentliche Wert ist – das ist
der Erfolg davon, daß ihm Tätigkeit die Art ist, wie der Mensch
lebt, und das Leben selbst der definitive Wert des Lebens. Die
Bedeutung der reinen Lebensbewegtheit als solcher wird das Kapitel
über seinen Individualismus noch einmal und von andrer Seite
erörtern.

		Dies ist hier indes nur beiläufig bemerkt. Die Goethesche
Wertung der Tätigkeit hat für unser Problem, die Überwindung des
Zwiespaltes zwischen Idee und empirischer Realität, eine andere
Bedeutung. Als das Höchste bezeichnet er einmal »das Anschauen des
Verschiedenen als identisch«; und dem setzt er »die Tat« zur Seite,
»das aktive Verbinden des Getrennten zur Identität«; hier
wie dort treffe Erscheinung und Leben zusammen, die sich »auf allen
mittleren Stufen trennen«, d.h. überall, wo weder reine,
kosmisch-metaphysische Schaung, noch reine Tätigkeit herrscht. Die
Tätigkeit ist ihm also das reale Mittel, von der einen Seite jenes
Dualismus zu der andern zu gelangen! Wie das frühere Zitat lehrte,
ist es auch in der bloß theoretischen Bemühung das praktische
Moment, das fortschreitende Tun, das »Idee und Erfahrung
verbindet«. Die Inhalte, die die ideelle Reihe des Kosmos bilden,
liegen als solche noch isoliert nebeneinander; erst die
hindurchflutende Tätigkeit führt wirklich von einem zum
andern, stellt auch im Denken die reale Kontinuität zwischen den
Polen her, wie die Bewegung, die eine Linie durch Punkte zieht,
deren gegenseitige Abgeschlossenheit in stetige Verbindung
überführt. Die wirkliche forschende Arbeit macht das
Einzelne und die Totalität, die Erfahrung und die Idee erst zu
Polen einer ununterbrochenen Linie. Und dies erweitert sich nun auf
alle, auch nicht-theoretische Gebiete. Könnte man selbst die
Inhalte in allmählig aufsteigender Reihe zwischen der Wirklichkeit
und dem Absoluten, der Empirie und dem [bookmark: page145] Überempirischen ideell
konstatieren, so würde das noch nicht ausreichen. Erst das Handeln
bringt sie in Fluß, erst die praktischstetige Bewegtheit macht sie
zu wirklichen Vermittlungen, führt das empirisch Getrennte in die
Idealität der Idee über. Natürlich gibt es – Goethe brauchte das
gar nicht zu erwähnen – noch Tätigkeiten anderer Richtung,
antiideelle, gottlose, zerfahrene. Aber er würde diese nicht
Tätigkeiten im vollkommenen Sinne des Wortes nennen. Wenn er so oft
von »reiner« Tätigkeit spricht, so spielt hier sicher die doppelte
Bedeutung des »Reinen« hinein: daß es einmal das sittlich
Tadellose, von unedlen Motiven Freie meint, dann aber auch das dem
Begriff vollkommen und ungemischt Entsprechende, wie wir auch von
»reinem Vorwand«, »reinem Unsinn« reden, als von dem, was absolut
nichts weiter als ein Vorwand, als ein Unsinn ist. Die reine
Tätigkeit ist diejenige, in welche nichts anderes als der Trieb und
Sinn des Tätigseins als solchen, d.h. der zentralen, unabgelenkten
Bewegung des spezifisch menschlichen Lebens eintritt. In
wunderbarem, eben diese Reinheit der Tätigkeit völlig
symbolisierendem Ausdruck läßt er das Bewegtsein der »Monas«, das
deren letzte Lebensform und -grundlage bildet, das »Rotieren um
sich selbst« sein. Und dies ist nun zugleich »reine« Tätigkeit im
sittlichen Sinne, d. h. solche, die das Einzelne, Zersplitterte des
empirisch gegebenen Daseins zur Idee emporführt. Die Praxis wird
damit aus der etwas unklaren Stellung gerettet, die sie in
weltanschauungsmäßiger Hinsicht selbst in den ethisch zentrierten
Geistern einnimmt. Wenn man hört: schließlich käme doch alles auf
das Praktische an, der moralische Wert sei jedem andern überlegen
usw., so muß man dabei nach dem Werte der Inhalte dieser
Praxis fragen, ohne doch ein Prinzip der Wahl unter den vielen,
sich anbietenden zu erhalten; diese ganz allgemeine Prärogative des
Praktischen ist nicht durch eine bestimmte Stellung im
Gesamtzusammenhange der Weltfaktoren begründet. Dies ist aber
sogleich ins Sichere gestellt, wenn es einerseits für den Wert des
Handelns und Wirkens genügt, daß es »reine« Tätigkeit sei, daß
wirklich nichts anderes als die innerste, eigenste Natur der
Menschen, deren Wesen eben [bookmark: page146] Tätigkeit ist, darin zu Äußerung und Erfolg
kommt; und wenn andrerseits diese Tätigkeit als solche der Weg vom
Gegebenen, Singulären zur Idee, zum Sinn des Daseins ist. Die
Praxis ist für all jene anderen Wertungen ihrer doch nur ein im
letzten Grunde zufälliges Mittel, die Idee zu realisieren, und die
Behauptung dieser Leistung ist deshalb für sie ein synthetischer
Satz; für Goethes Auffassung ist es ein analytischer, die
Vermittlung zwischen Erscheinung oder Einzeltatsache und Idee ist
die Definition des Handelns und Wirkens: Tätigkeit, so darf
man in Goethes Sinne sagen, ist der Name für dasjenige Verhalten
des Menschen, durch das er seine kosmisch-metaphysische
»Mittelstellung« zwischen jenen auseinandergetretenen
Weltprinzipien darlebt. So wenig für Goethes Anschauungsweise der
Begriff der Systematik angebracht ist, so muß man hier doch sagen,
daß der Sinn und die Wertung der Tätigkeit auf diese Weise eine
systematisch begründetere, in die Totalität der großen
Weltkategorien organischer eingefügte Stellung gewonnen haben, als
in der Mehrzahl der sonstigen Intronisierungen der Praxis.

		Über all diese Überbrückungen des Spaltes, den Goethe in seinen
späteren Lehren zwischen den mannigfach benannten Polen des Daseins
sich auf tun sah: zwischen der Welt und dem Göttlichen, der Idee
und der Erfahrung, dem Wert und der Wirklichkeit – schwingt sich
noch einmal ein höchster Gedanke hin. Etwa aus seinem 58. Jahr
stammt der Satz: »Daß das, was der Idee nach gleich ist, in der
Erfahrung entweder als gleich oder ähnlich, ja sogar als völlig
ungleich und unähnlich erscheinen kann, darin besteht eigentlich
das bewegliche Leben der Natur«. Hier wird also die Abweichung von
der ideellen Norm, das von ihr unabhängige freie Spiel der
Wirklichkeit sozusagen selbst zu einer Idee. Es ist die
Gedankenbildung, die wir schon mehr als einmal als eine seiner
großartigsten kennen gelernt haben: daß der Gegensatz zu einer
eigentlich absoluten Forderung, die Ausnahme von einem eigentlich
allgemeinen Gesetz nun doch wieder mit diesem zusammen von einer
höchsten Norm umgriffen wird. Er warnt davor, das Negative
endgültig als Negatives bestehen zu lassen, man [bookmark: page147] müsse es vielmehr als ein
Positives anderer Art ansehen, Gesetz und Ausnahme stünden sich
nicht unversöhnt gegenüber, sondern sowenig innerhalb ihrer Schicht
ein flauer Kompromiß ihre Schärfe abstumpfen dürfe, so stünde doch
ein Gesetz höherer Schicht über ihnen beiden. Darum kann er, kraß,
aber nun doch nicht widerspruchsvoll, die »Natur« sich selbst
gegenübersetzen, weil sie engeren und weiteren Sinn hat: »Die
Knabenliebe«, sagt er in seinem höchsten Alter, »ist so alt wie die
Menschheit, und man kann daher sagen, sie liege in der Natur, ob
sie gleich gegen die Natur ist«. In unserm, dem prinzipiellsten
Falle wird der Begriff des »beweglichen Lebens« der Diskrepanz
zwischen Idee und Wirklichkeit überbaut: die Beweglichkeit tritt
als das so absolut Bestimmende auf, daß sogar das völlig irreguläre
Spiel, mit der die Erfahrung sich bald der Idee nähert, bald von
ihr entfernt, eben wegen der darin offenbarten Beweglichkeit
durchaus in dem letzten Sinne der Natur begründet ist. Ja, er
spricht einmal aus, daß das Leben der Natur sich »Nach ewigen
beweglichen Gesetzen« vollzöge. Das Gesetz ist doch sonst das
Zeitlose, Unbewegte da es ja erst der Bewegung ihre Norm
vorschreibt, und so tröstet er sich auch einmal über das Unsichere
und Irritierende der Erscheinungen: »Getrost, das Unvergängliche –
Es ist das ewige Gesetz – nach dem die Ros' und Lilie blüht«. Nun
aber soll das Gesetz selbst beweglich sein! Diese Beweglichkeit
bedeutet nichts anderes als das Paradoxe und unermeßlich
Tiefsinnige, daß die Abweichungen der Erscheinungen von ihrem
Gesetz in diesem Gesetz selbst inbegriffen sind. Die mißbrauchteste
aller Banalitäten: daß die Ausnahme die Regel bestätigt – kommt
hier zu einer wunderbaren Richtigkeit; und was er einmal als »die
größte Schwierigkeit« bezeichnet: daß man im Erkennen »etwas als
still und feststehend behandeln soll, was in der Natur immer in
Bewegung ist«, löst sich hier: das eigentliche Ziel des Erkennens,
in dem dieses zum »Feststehen« gelangt, das Gesetz, ist in die
dauernde Bewegtheit seines Gegenstandes, der Natur, eingegangen und
damit ist die Fremdheit zwischen ihnen gehoben, die sich dort noch
als »größte Schwierigkeit« erhebt. Hier klären sich noch einmal und
nun von dem, [bookmark: page148] so weit ich sehen kann, tiefsten Grunde her jene
uns früher frappierenden Äußerungen über den Spielraum, die
Freiheit, die Gesetzlosigkeit, die Ausnahmehaftigkeit der
Erscheinungen: das Gesetz selbst ist »beweglich«, und jener Begriff
seiner, nach dem es selbst starr und nur die ideelle Norm für das
Fließende und Flexible der Erscheinungen sei, enthüllt sich als
eine vorläufige Scheidung, die von einer letzten kategorialen
Einheit überschmolzen wird. Da die Natur ein »bewegliches Leben«
hat und nie aus ihren Gesetzen heraustritt, so sind eben die
Gesetze selbst beweglich! Hier ist erst die eigentliche Konsequenz
jener problematisch erscheinenden Bilder von der Bewegungsfreiheit
erreicht, die die Natur innerhalb ihrer Gesetze besäße. Die Natur,
so drückt er es einmal aus, hat »einen großen Spielraum, in welchem
sie sich bewegen kann, ohne aus den Schranken ihres Gesetzes
herauszutreten«. Ist das Gesetz hier noch eigentlich eine bloß
grenzbestimmende Umfassungsmauer, unter deren Respektierung die
individuellen Phänomene ihr willkürliches Spiel, die Einzelheit als
solche gesetzlos lassend, aufführen – so hat das Gesetz als
bewegliches die Starrheit durchbrochen, die ihm die Macht
über das ganz Einzelne entzog: das bewegliche Gesetz ist die
Synthese von »Schranke« und »Spielraum«. Vielleicht ist für unsere,
an der mechanistischen Weltanschauung orientierte Logik dieser
Begriff des zwar ewigen, aber dabei beweglichen Gesetzes nicht mit
detaillierender Klarheit auszudenken. Aber er weist, wenn auch aus
der Ferne und einem noch nicht zu zerstreuenden Nebel heraus, auf
die Art hin, in der jene uns anthropomorph erscheinende Scheidung
zwischen Gesetz und Ausnahme, Typus und Freiheit sich zu dem
modernen Begriff des Naturgesetzes hinbrückt, der auf keine
bestimmte Gestalt und Ergebnis losgeht und der deshalb der
»Ausnahme« keinen Sinn läßt. Goethes »Gesetze« sind nicht die der
kleinsten Teile, sondern enthalten, als ihr eigentliches Movens,
die »Gestalt«, den »Typus« in sich. Aber indem dieser nun sich
tatsächlich nicht immer, ja vielleicht niemals realisiert und
dadurch der Erscheinung nach die »Ausnahme« entsteht, kommt das
Gesetz, als bewegliches gedacht, dem nach, holt das
Phänomen, [bookmark: page149]
das sich ihm zu entziehen schien, gleichsam wieder ein und beides
schmiegt sich, in wiedergewonnener Einheit von Idee und
Wirklichkeit, aneinander. Ich möchte es für dieselbe letzte
Gedankenabsicht halten, wenn schließlich die Festigkeit des Typus,
der als die Anschaulichkeitsseite des Gesetzes gelten kann,
gleichfalls in eine Art Bewegung gerät. In dieser Schicht seiner
tiefsten Weltdeutungen lautet eine Äußerung: »Alles Vollkommene in
seiner Art muß über seine Art hinausgehen, es muß etwas anderes,
unvergleichbares werden. In manchen Tönen ist die Nachtigall noch
Vogel; dann steigt sie über ihre Klasse hinüber und scheint jedem
Gefiederten andeuten zu wollen, was eigentlich Singen heiße. – Wer
weiß, ob nicht der ganze Mensch wieder nur ein Wurf nach einem
höheren Ziele ist?« Hier ist also die Bewegung, mindestens nach
einer Seite hin, in den Typus selbst hineingelegt: indem er in sich
vollendet ist, geht er selbst über sich hinaus, die höchste Stufe
innerhalb seiner ist zugleich die Stufe jenseits
seiner. Wie die Beweglichkeit des Gesetzes auf eine metaphysische
Einheit zwischen dem Goetheschen Gestaltmotiv und dem Naturgesetz
des Mechanismus hinweist, so diese Beweglichkeit des Typus zwischen
dem gleichen Motiv und der modernen Entwicklungslehre. Und wie mit
dem wunderbaren Gedanken, daß das Vollkommene der Art mehr ist als
die Art, der Typusbegriff die Überwindung seiner Starrheit in sich
selbst aufgenommen hat, so ist in das Gesetz, das seine eigene
Flexibilität, das »Gestalten und Umgestalten«, die Freiheit von
jeder aktuellen Verfestigung nun sub specie aeternitatis enthält,
der freie, die starre Norm umspielende Charakter der natürlichen
Erscheinung restlos aufgenommen; und es scheint mir, als ob alle
anderen Begriffe, mit denen Goethe die Diskrepanz von Idee und
Wirklichkeit zu versöhnen versucht, zu eben diesem als zu ihrem
Schlußstein aufstrebten. [bookmark: page150]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Individualismus.

		Die geistesgeschichtliche Entwicklung der Individualität setzt
sich an zwei Motive an. Jede Existenz: ein Stein oder ein Baum, ein
Gestirn oder ein Mensch, ist zunächst individuell, indem sie
irgendeine Art von geschlossenem Umfang besitzt, innerhalb dessen
sie ein Selbständiges und Einheitliches ist. Hier kommt die von
andern etwa unterschiedene Beschaffenheit des Wesens nicht in
Betracht, sondern nur, daß dieses Stück des Daseins ein in sich
zentriertes und – in welchem Maß auch immer – für sich bestehendes
ist; gleichviel, ob es mit diesem Eigenbestande dann in
Abhängigkeiten und weitere Gesamtheiten verflochten ist. Bestünde
etwa die Welt aus lauter absolut gleichartigen Atomen, so würde ein
jedes von ihnen, von jedem andern qualitativ ununterscheidbar,
dennoch in diesem Sinne ein Individuum sein. Dieser Begriff aber
erfährt sozusagen eine Steigerung, sobald das Anders-Sein sich auf
die Eigenschaften des daseienden Subjektes erstreckt. Nun kommt es
– in Anwendung auf den Menschen – nicht mehr nur darauf an, ein
andrer zu sein, sondern ein anderes zu sein, als andere; nicht nur
im Sein, sondern auch im So-Sein sich von ihnen zu
unterscheiden.

		Diese Kategorien haben gewissermaßen als reale Kräfte von jeher
die Inhalte von Welt und Leben gestaltet; sie gewinnen nun in der
Entwicklung des modernen Geistes ein über ihre reale Wirksamkeit
hinausgehendes Bewußtsein. Und zwar in der doppelten Form: einmal
als rein abstrakte Begriffe, mit denen die Erkenntnis die Struktur
der Wirklichkeit deutet, und dann als Ideale, zu deren immer
vollkommenerer Ausprägung der Mensch die eigene und die fremde
Wirklichkeit zu entwickeln hätte. In der Ideenwelt des 18.
Jahrhunderts dominiert die differentielle [bookmark: page151] Existenz des Menschen,
das Gesammeltsein in dem selbständigen Punkt des Ich, die
Gelöstheit eines für sich selbst verantwortlichen Daseins aus den
Verschmelzungen, Bindungen, Vergewaltigungen von Geschichte und
Gesellschaft. Der Mensch, ein schlechthin individuelles Dasein,
ist als solches metaphysisch ebenso absolut frei, wie er es
moralisch, politisch, intellektuell, religiös sein soll.
Indem er so seine eigene eigentliche Natur dokumentiert, taucht er
damit in den Grund der Natur überhaupt zurück, von der die
geschichtlich-gesellschaftlichen Mächte ihn losgerissen haben, weil
sie ihm die Freiheit seines individuellen, nur in seinem eigenen
Umfange wohnenden Fürsichseins genommen haben. Die Natur aber ist
der Ort der absoluten Gleichheit vor dem Gesetz: so sind denn alle
Individuen in ihrem letzten Seinsgrunde gleich, wie die Atome der
konsequentesten Atomistik. Die Beschaffenheitsunterschiede reichen
in den entscheidenden Punkt der Individualität nicht hinüber.
Vielleicht war es das Gefühl, daß das schlechthin auf sich
gestellte, nur aus den Kräften des eigenen Seins gespeiste
Individuum seine Vereinsamung und seine Verantwortung nicht tragen
könnte, was diesen Individualismus einen Halt in der Zugehörigkeit
zu der Natur überhaupt und in der Gleichheit aller solcher
Individuen untereinander suchen ließ.

		Die andere Form des Individualismus, gegen Ende des 18.
Jahrhunderts und namentlich bei den Romantikern rein ausgebildet,
sieht die Bedeutung der Individualität nicht darin, daß sich der
Kreis ihrer Existenz um ein selbständiges Ich legt, eine in sich
geschlossene Welt ist – sondern daß der Inhalt dieser Welt,
die Qualitäten der Wesenskräfte und -äußerungen, von Individuum zu
Individuum unterschieden sind. Man könnte ihn, im Gegensatz zu
jenem formalen, den qualitativen Individualismus nennen; nicht die
Selbständigkeit des Seins prinzipiell gleicher Wesen, sondern die
Unverwechselbarkeit des So-Seins von prinzipiell ungleichen ist ihm
ebenso die tiefste Wirklichkeit wie die ideale
Forderung des Kosmos und zuhöchst der Menschenwelt. Dort ist
es der Lebensprozeß, dessen Formung – nämlich sein Ablauf um
gegeneinander isolierte und freie, aber homogene [bookmark: page152] Zentren herum – in Frage
steht, hier der Inhalt dieses Prozesses, den keiner seiner Träger
mit dem andern teilt und teilen soll.

		Zu dieser großen Entwicklung des Individualismus, deren reinste
Aussprachen zu Goethes Lebzeiten stattfanden, hat er nun keineswegs
ein einseitig entschiedenes Verhältnis. Soweit überhaupt nach einem
der parteimäßigen und also rohen Schlagworte gefragt wird, muß
seine Lebensanschauung eine individualistische heißen; es
verleugnet sich nicht, daß den Geist seiner Zeit die angedeuteten
Tendenzen leiteten. »Wenn ich aussprechen soll, sagt er kurz vor
seinem Tode, was ich den Deutschen überhaupt, besonders den jungen
Dichtern geworden bin, so darf ich mich wohl ihren Befreier
nennen: denn sie sind an mir gewahr geworden, daß, wie der Mensch
von innen heraus leben, der Künstler von innen heraus wirken
müsse, indem er, gebärde er sich, wie er will, immer nur sein
Individuum zutage fördern wird.« Was als individuelles Leben
erscheint, hat seine letzte Wurzel im Individuum selbst; dieses
Verhältnis zum Leben setzt sich einer Dreiheit anderer
Möglichkeiten entgegen.

		Für gewisse theologische Denkarten strömen dem Individuum seine
Energien, nach Maß und Richtung, von einer transzendenten Macht zu,
die Inhalte seiner Existenz sind ihm ebenso wie diese Existenz
selbst als bloße Teile eines eigentlich außerhalb seiner gelegenen
Weltplanes verliehen. Der extreme Soziologismus ferner macht das
Individuum zum bloßen Schnittpunkt von Fäden, die die Gesellschaft
vor ihm und neben ihm gesponnen hat, zum Gefäß sozialer Einflüsse,
aus deren wechselnden Mischungen die Inhalte und die Färbung seiner
Existenz restlos herzuleiten sind. Die naturalistische
Weltanschauung endlich setzt an die Stelle des sozialen Ursprungs
des Individuums den kosmisch-kausalen. Auch hier ist das Individuum
sozusagen eine Illusion, seine vielleicht unvergleichbare Form
entsteht nur in einem Zusammenströmen ebenderselben Stoffe und
Energien, die auch das Gestirn und das Sandkorn bauen, ohne daß
diese Form ein eigener Ursprung von Inhalten und Betätigungen
seines Lebens wäre. In all diesen Fällen kann der Mensch nicht »von
innen heraus leben«, weil sein »Inneres« als solches eben keine
Produktivkräfte entfaltet; [bookmark: page153] was er »zutage fördert« ist nicht sein
»Individuum«, weil dieses überhaupt keine Substanz ist, sondern
irgend etwas andres, Metaphysisches, Soziales, Naturhaftes, das nur
die zufällige Form freier Individualität passiert hat; diese selbst
kann nichts Produktives sein, und also nichts urtümlich Eigenes,
sozusagen nicht sich selbst hervorbringen. Die Kardinalfrage der
Lebensanschauung: ist das Individuum ein letzter Quellpunkt des
Weltgeschehens, ist es seinem Wesen als Individuum nach
schöpferisch; oder ist es ein Durchgangspunkt für Mächte und
Strömungen überindividueller Provenienz; ist es die Substanz, aus
der die Formungen des geistigen Daseins quellen oder die Formung,
die andere Substanzen dieses Daseins annehmen – diese Frage ist für
Goethe in dem ersteren Sinne entschieden. Dies ist ein
metaphysisches Grundgefühl Goethes, das freilich sein Verhältnis
zum Problem der Individualität keineswegs abschließt, mit dem er
aber jener ersten Form des Individualismus sich zubekennt.

		Nun enthält aber diese Eigenproduktion des Individuums noch eine
Zweiheit, die die eben getroffene Entscheidung noch einmal
differenziert. All jene ihr entgegengesetzten Theorien waren im
Sinne einer dynamischen Einwirkung auf das Individuum gemeint; sein
Leben war durch die realen Kräfte bestimmt oder sogar konstituiert,
die von außerhalb seiner gelegenen Instanzen her flössen und an
denen dieses Leben, als ein ablaufender Prozeß, seine
richtunggebenden Kausalitäten fand; und diese bestimmten
unvermeidlich auch die Inhalte eben des Lebensprozesses.
Wenn nun aber dieser Prozeß sozusagen aus sich selbst, von innen
her, abläuft, wenn er schöpferisch ist – so braucht darum sein
Inhalt noch keineswegs einzig, originell, unvergleichbar zu
sein; dieser vielmehr kann durchaus ein typischer, vorbestehender,
allgemeingültiger sein. Und damit scheint allerdings mindestens
eine Richtung in Goethes vielverwebten Verhältnissen zum Problem
des Individualismus bezeichnet. In ureigner Dynamik erzeugt sich
der Prozeß eines jeden Lebens, ihm verbleibt das eigentlich
Persönliche, das aus keiner transzendenten, mechanischen,
historischen Instanz stammt; und was er erzeugt, ist deshalb
durchaus der echte Ausdruck eben dieser Persönlichkeit. [bookmark: page154] Dies bedarf
zuerst der Festlegung. Es gehören hierhin Aussprüche wie die, daß
poetischer Gehalt Gehalt des eignen Lebens ist; hierhin die
bedeutsamen Worte: »Man gibt zu, daß Poeten geboren werden, man
gibt es bei allen Künsten zu, weil man muß. Aber wenn man es genau
betrachtet, wird jede, auch die geringste Fähigkeit, uns angeboren,
und es gibt keine unbestimmte Fähigkeit. Nur unsere zweideutige,
zerstreute Erziehung macht die Menschen ungewiß; sie erregt
Wünsche, statt Triebe zu beleben, und statt den wirklichen
Anlagen aufzuhelfen, richtet sie das Streben nach Gegenständen, die
so oft mit der Natur, die sich nach ihnen bemüht, nicht
übereinstimmen.« Deutlicher kann nicht die Individualität als die
allein zu Recht bestehende Quelle des Lebens bezeichnet,
entschiedener nicht dessen Gestaltung aus dem heraus abgelehnt
werden, was uns als der Individualität Äußerliches und deshalb
Zufälliges umgibt. Das gehört auch in den allgemeinen Sinn der
unmittelbar ganz anders orientierten Äußerung über die
»unverhältnismäßigen« Organe von Tieren: Hörner, lange Schweife,
Mähnen, zu denen im Gegensatz der Mensch alles in die genaue
Harmonie seiner Gestalt einbezieht und »alles was er hat, auch
ist«. Auch im Geistigen hängt so nichts am Menschen als ein
Fremdes, so daß man diesen Satz in Goethes Sinn durchaus dahin
variieren kann, daß der Mensch alles, was er erzeugt, auch ist. Es
ist sein eigenes Leben, das das so gleichsam statisch Ausgedrückte
in voller Bewegtheitsform zeigt. Er war schon ein älterer Mann, als
Personen seines näheren Umganges sich darüber äußerten, wie bildsam
seine Ansichten wären, wie sie sich mit den Entwicklungen und
Wandlungen seiner Lebendigkeit dauernd umbildeten. Im Unterschied
gegen Schiller, bei dem »immer alles fertig war«, bemerkte eine
dieser Personen, daß bei Goethe alles im Gespräch würde;
eine zweite, daß seine Ansichten keineswegs stabil gewesen wären,
und daß er, wenn man ihn gefaßt zu haben glaubte, das nächste Mal,
»in einer anderen Stimmung«, andere Meinungen geäußert hätte. Der
Inhalt seines Lebens lag eben seinem Prozesse an, wie einem
lebendigen Körper seine Haut, die aufs genaueste von seinen inneren
Vorgängen jeweilig modifiziert wird. Vielleicht [bookmark: page155] erklärt es sich von hier
aus auch, daß er so oft von der Tatsache und Notwendigkeit des
Wirkens und Tuns, von der rastlosen Tätigkeit spricht, in der die
»Monas« der Persönlichkeit sich erhalten müsse, ohne doch
anzugeben, wofür man wirken, wohin man diese Tätigkeit
richten solle. Fast möchte man glauben, daß das Leben eben nur lebt
und leben soll, daß die formale Ausübung seiner Bewegtheit der Wert
seines Daseins ist, daß alle Inhalte und Zwecke in letzter Instanz
nur insoweit Wert besitzen, wie sie die Bewegtheit des Lebens
steigern; hat er doch unumwunden ausgesprochen: »der Zweck des
Lebens ist das Leben selbst«. Dennoch glaube ich nicht, daß dies
seine eigentliche Gesinnung ist. Vielmehr nur, daß ihm die
Erzeugung des wertvollen Inhalts in dem Maße, in dem das Leben
immer mehr Leben, immer mehr Bewegtheit ist, etwas ganz
Selbstverständliches ist. Darum braucht er allerdings nicht zu
sagen, was denn eigentlich Objekt und Zielwert der sich bewegenden
Monas wäre. Man hat manchmal gegenüber Goethes Äußerungen über die
Tätigkeit als letzte Forderung, über die Notwendigkeit des
rastlosen Wirkens ein beinah peinliches Gefühl, mit alledem im
Leeren zu stehen; denn man findet den wertvollen Inhalt nicht
angegeben, als dessen Träger all jenes Wirken und Sichbewähren doch
erst selbst ein Wert wird, während es sonst ein bloß Formales
bleibt, dem Positiven und dem Negativen des Wertes gleichmäßig
offen. Anders aber, wenn man erfaßt, wie organisch Goethe das
Verhältnis zwischen Prozeß und Inhalt meint, daß das Leben
prinzipiell nicht einen ihm fremden Wert als Inhalt aufnimmt, an
dessen Stelle es auch einen Unwert akzeptieren könnte, daß
vielmehr, wenn es seinen reinen Sinn erfüllt, mit dem Vollzuge
seines Prozesses den ihm angemessenen Inhalt aus sich heraus
erzeugt. Dieser Inhalt liegt nicht als ein Objekt und Zweck
außerhalb seiner, sondern ist die Produktivität des Lebens, von ihm
nicht anders unterschieden, als das gesprochene Wort von dem
Sprechen des Wortes. Eben diese Kraft des Lebens, das Rechte und
Wertvolle nicht erst zu bekommen, sondern mit seiner Bewegung
selbst zu erzeugen, wendet jene Äußerung nur praktisch: man solle
doch nicht »Wünsche erregen«, sondern »Triebe beleben«, und es sei
das Wesen des Lebens, das zu »sein«, was es »hat«. [bookmark: page156] Und daneben, daß das Leben
seine Inhalte so unmittelbar an seinen individuellen Verlauf
angeschlossen hat, steht nun die vorhin angedeutete Möglichkeit,
daß diese Inhalte in ihrer logischen, bezeichenbaren Bedeutung
keineswegs singulär und nur für dieses Individuum gültig, sondern
mit vielen geteilt und für viele gültig seien. Mindestens
eine Richtung von Goethes Überzeugungen wird damit
angegeben. Alles Gescheite, so meint er, wäre schon einmal gedacht
worden, es käme nur darauf an, es noch einmal zu denken – womit er
denn die Individualität des Prozesses und die Überindividualität
des Inhaltes deutlich bezeichnet: er ermahnt: »das alte
Wahre, faß es an!« – und ist überzeugt, daß im großen und
ganzen die Lebensinhalte sich immer wiederholen. Noch bedeutsamer
aber sind die an sich nicht so deutlichen Stellen, an denen er von
der Geringfügigkeit der Unterschiede zwischen den Menschen spricht:
nicht einmal zwischen dem Genie und dem ganz simplen Menschen sieht
er eine wirklich wesentliche Kluft; »wir sind eben alle von Adams
Kindern« – womit er zur Duldung für einzelne widerwärtige
Äußerungen mahnt – und »in jedem Besondern« sieht er, durch die
»Persönlichkeit hindurch das Allgemeine immer mehr durchleuchten«.
Unterschiede des Lebensprozesses selbst nach seiner Dynamik, seinem
Vitalitätsmaße erkennt er dabei in voller Schärfe an, so sehr, daß
er daraufhin sogar verschiedene Maße von Unsterblichkeit
voraussetzt. Aber – so kann man diese Konstellation wohl ausdrücken
– die den verschiedenen Lebensmaßen entsprechenden, weil von ihnen
erzeugten Lebensinhalte zeigen, von andern Standpunkten aus
gesehen, keineswegs gleich große Unterschiede, ja vielleicht
gar keine: vom ethischen, intellektuellen, ästhetischen oder
welchem Standpunkte aus immer können sie sehr ähnlich oder ganz
allgemein sein; werden sie so oder gewissermaßen isoliert
betrachtet, so gelöst von der Unmittelbarkeit des Lebens selbst,
wie wir sie allerdings meistens oder unvermeidlich zu werten
gewohnt sind – so verschwinden die Individualisiertheiten, die sie
als unmittelbare Ausdrücke der einzelnen Lebensintensitäten und nur
als solche besitzen müssen.

		So gedeutet erst scheinen mir die Widersprüche zwischen den
[bookmark: page157] angeführten
Gruppen der Goetheschen Äußerungen aufgehoben. Was der Mensch
denkt, leistet, darbietet, ist bei Einstellung in sachliche
Ordnungen, als rein inhaltliche Qualität, etwas ganz andres als
innerhalb des schöpferischen Lebens selbst – etwas andres die
Farben des Regenbogens als bloß optische Erscheinungen und
innerhalb der farbentheoretischen Anordnung und Diskussion, etwas
anderes ebendieselben in dem sprühenden Spiel des Wasserfalls. Der
Lebensinhalt steht unter diesen beiden Kategorien: er ist gleichsam
als die Kristallisation des Lebensprozesses, als die Formung der
individuellen Bewegtheit, selbst schlechthin individuell; und er
kann dabei, als selbständiger und sozusagen nach außen hin
gespiegelter, durchaus allgemein, ein ganz durchgehender sein, er
ist das gerade, sobald er aus dem echten Leben kommt, und er soll
es sein. Darum kann Goethe, ganz nahe jenem Ausspruch, daß
poetischer Gehalt Gehalt des eigenen Lebens sei und daß ein jeder
doch nur sein Individuum zutage fördere, verkünden: »der Dichter
soll das Einzelne – das heißt hier doch wohl: das einzelne eigne
Erlebnis – so zum Allgemeinen erheben, daß die Hörer es wiederum
ihrer eigenen Individualität anzueignen vermögen« – so daß bei
diesen die allgemeine Bedeutung der individuellen Produktion wieder
aus ihrer Allgemeinheit zurücktritt und als Individuelles erlebt
wird. Mit dieser Deutung hat der typische Individualismus des 18.
Jahrhunderts eine besondere Gestaltung gewonnen. In diesem war das
Individuum ganz auf sich gestellt, seine Kräfte aus dem
rätselhaften Punkte unbedingter Spontaneität hergeleitet, das Leben
eines jeden ausschließlich die Entwicklung seiner selbst. Daß aber
dabei die Menschheit nicht in atomisierte Splitter auseinanderfällt
und auseinanderfallen soll, weiß diese Anschauung nur durch die
behauptete Gleichheit all dieser Einzelnen in ihrem eigentlichen
Kern und Wesen zu erweisen: die liberté wird durch die égalité
ergänzt. Das Fundament der Goetheschen Äußerungen läßt sich als
eine tiefere und lebendigere Auffassung des Problems auslegen:
durch die zweifache Bedeutung der vom Leben gezeugten Inhalte. Wenn
er einmal von den »Eigenheiten« des geistigen Wesens spricht und
daß ihre Phänomene »irrtümlich nach außen, wahrhaft nach [bookmark: page158] innen« seien – so
offenbart er damit dies Prinzip der Zweiheit, wenn auch in anderer
als in der hier fraglichen Richtung. Die Eigenwurzelung, das
individuell schöpferische Leben der Einzelnen ist ihm nicht mit
deren metaphysischer Gleichheit verbunden; vielmehr, eine
grenzenlose Unterschiedenheit trennt ihre Lebensintensitäten,
trennt den Sinn ihres Daseins. Die Inhalte aber, die der Prozeß
dieses Daseins unmittelbar und aus sich allein zeugte, die in ihm
zentrieren und die Unvergleichbarkeit seiner jeweiligen Gestalt
zeigen, haben zugleich eine Bedeutung »nach außen«, sie fügen sich
einer sachlichen Ordnung und Deutbarkeit, einem menschlichen
Gesamtleben ein; und hier nun, ganz andren Wert- und
Ordnungskriterien unterstellt, können sie eine prinzipielle
Verwandtschaft oder Gleichheit zeigen, die für sie, insoweit sie
dem individuellen schöpferischen Leben anliegen, gar nicht in Frage
kommt. Wie sie »wahrhaft nach innen, irrtümlich nach außen« sein
können, ebenso individuell nach innen, allgemein nach außen.

		Die bisher fragliche Unterschiedenheit zwischen Individuum und
Individuum scheint nach manchen seiner Äußerungen nicht eigentlich
in der qualitativen Färbung, sondern in dem Maße ihrer
Lebensintensität zu beruhen: in der Fülle der Bewegtheit, in der
Kraft des Sichbewährens und Sichbehauptens, in gewissermaßen
quantitativen Unterschieden. In dieser Richtung meint er mit 62
Jahren: »Größere Menschen haben nur ein größeres Volumen; Tugenden
und Fehler haben sie mit den mindesten gemein, nur in größerer
Quantität.« Und quantitative Unterschiede geben sich ja auch am
ehesten dazu her, die Einzelexistenzen voneinander zu
differenzieren, ohne die Allgemeinheit ihrer Inhalte aufheben zu
müssen. Und ganz entschieden äußert er sich, fast ein Achtziger:
»Man spricht immer von Originalität, allein was will das heißen! –
Wenn ich sagen könnte, was ich alles großen Vorgängern und
Mitlebenden schuldig geworden bin, so bliebe nicht viel übrig. –
Was können wir denn unser Eigenes nennen, als die Energie, die
Kraft, das Wollen!« Dies gehört zu den prinzipiellen
Möglichkeiten, das menschliche Wesen aufzufassen, und unter den
großen Menschengestaltern [bookmark: page159] scheint mir noch Velasquez ihr nahezustehen.
Auch an seinen Gestalten empfinden wir vor allen Dingen ihr
bestimmtes, individuelles Maß von Vitalität, von Dynamik der
Existenz; als liefe eine Skala bloßer Lebensintensitäten von seinem
Grafen Olivarez und dem Dresdner Jägermeister, die wie
kontinuierlich mit Lebenskraft ausgefüllt scheinen, bis zu den
ausgelaugten Habsburgern, in denen das Leben überhaupt keine
Realität, sondern nur noch ein Schemen ist; und als habe jede
seiner Figuren auf dieser Skala der Lebensquantitäten eine
unzweideutige Stelle, an der die Auffassung des Künstlers sie
festlegt. Aber neben dieser Gestaltung des Individualismus, wie sie
bei Goethe anklingt, entwickelte sich bei ihm die spätere, die ich
als den qualitativen Individualismus bezeichnete und für die Wesen
und Wert des Menschen in der Besonderheit oder Einzigkeit seines
Beschaffenseins, seiner Eigenschaften besteht. Mit achtzehn
Jahren schreibt er förmlich rabiat: »Hätte ich Kinder und einer
sagte mir: sie sehen diesem oder jenem ähnlich, ich setzte sie aus,
wenn's wahr wäre.« Und ganz wenig später setzt sich diese
Leidenschaft für das unbedingt Eigene, diese Wertung des Unerhörten
in die einzelnen Momente des persönlichen Lebens selbst fort:
»Macht mich was empfinden, was ich nicht gefühlt, was denken, was
ich nicht gedacht habe!« Und dann läßt er im Meister den Abbé
offenbar seine eigene Meinung aussprechen: »Ein Kind, ein junger
Mensch, die auf ihrem eigenen Wege irre gehen, sind mir lieber als
manche, die auf fremdem Wege recht wandeln.« Für diesen ganzen, in
der Romantik aufgegipfelten Typus des Individualismus und seine
geistesgeschichtliche Bedeutung zeigen wohl überhaupt die Lehrjahre
den entscheidenden Durchbruch. Sehen wir zunächst von Shakespeare
ab, so ist wohl hier zum ersten Male in der Literatur eine Welt
gezeichnet (wenn es auch nur die kleine »Welt« bestimmter
gesellschaftlicher Kreise ist), die völlig auf die individuelle
Eigenheit ihrer Elemente gestellt ist und sich durch eben diese
Eigenheiten in ihrer Weise organisiert und entwickelt. Man denkt
hier natürlich an das größte dichterische Beispiel eines Weltbildes
aus scharf individualisierten Einzelerscheinungen, an die Divina
Commedia. Allein so wenig sich die Menschen im [bookmark: page160] Meister an Intensität ihres
Daseins und Gewalt des Umrisses mit den Danteschen messen können,
so besteht für diese doch nicht das Problem, das der
Individualistik jener erst ihr eigentliches Cachet gibt: durch ihre
Wechselwirkung eine Lebenswelt erwachsen zu lassen. Dantes
Gestalten stehen isoliert nebeneinander, nur aufgereiht an der
transzendenten Wanderung des Dichters und ihre Einheit nicht durch
eigene Beziehungen findend, sondern durch die übergreifende,
allumfassende göttliche Ordnung, die jener Individualisationen
sozusagen gar nicht als ihrer inneren Bedingung bedarf.

		In der Konfrontierung mit der Individualistik Shakespeares rückt
die Goethesche wieder unter ganz andere Kategorien, die den letzten
Fundamenten ihrer gegensätzlichen Produktionsarten zugehören.
Shakespeares Schaffen, seiner reinen Idee nach, findet sein Symbol
an dem göttlichen Schöpfertum. In der gestalteten Welt ist das
Etwas, woraus sie gestaltet wurde, das Chaos oder das unbenennbare
Sein, nun verschwunden, in die Summe der einzelnen Gestaltungen
aufgegangen; ebenso ist, gleichsam von der anderen Seite, der
Schöpfer selbst von diesen zurückgetreten, und überläßt sie sich
selbst und den ihnen eingeprägten Gesetzen und steht nicht mehr als
ein Greifbares und eindeutig Auffindbares hinter ihnen. Zu diesem
Absoluten und Metaphysischen zeigen Shakespeares Figuren die
künstlerische Analogie. Alle ihre »Naturhaftigkeit« besagt nicht,
daß eine allgemeine, einheitliche »Natur überhaupt« noch unter der
einzelnen fühlbar wäre, keine solche verbindet als ein gemeinsamer
Wurzelboden die einzelnen, sondern jede von diesen hat das Sein wie
bis zum letzten Tropfen in sich eingetrunken und es restlos in eben
diese individuelle Form übergeführt. Und auf der anderen Seite: der
Schöpfer selbst hat sich hinter seinem Werk unsichtbar gemacht,
seine einzelnen Produkte weisen nicht auf ihn als Ergänzung oder
Deutung, als Hintergrund oder ideellen Brennpunkt hin. Es ist
mindestens ein sehr symbolischer Zufall, daß wir von Shakespeares
Persönlichkeit außer einigen Äußerlichkeiten nichts wissen. Seine
Produktionen und Gestalten haben sich von ihm abgelöst und – cum
grano salis zu verstehen – es würde dem Verständnis [bookmark: page161] und dem Genuß keines
seiner Werke etwas abbrechen, wenn ein jedes einen anderen Schöpfer
hätte. Das Dasein, das jede seiner tragischen Gestalten darstellt,
geht bis in deren letzte Wurzelspitzen als individuelles
hinunter und löst sie in unerhörter Selbständigkeit und
geschlossener Plastik sowohl von der objektiven Zusammengehörigkeit
aller Wesen wie von der Zugehörigkeit zu der dahinterstehenden
Subjektivität des Dichters, die sie zusammenbinden könnte, los. In
beiden Hinsichten sind die Werke und die einzelnen Gestalten
Goethes anders orientiert. Goethes dichterische Produktion steht
auf dem Gefühl eben derselben Natur, deren
Begriff sein theoretisches Weltbild fundamentiert. Die Welt
ist ihm Ausgestaltung eines universellen einheitlichen Seins, das
die Gestalten aus sich entläßt und in sich zurücknimmt (»Geburt und
Grab Ein ewiges Meer«), aber sie in keinem Augenblick aus dieser
physisch-metaphysischen Grundsubstanz sich völlig lösen läßt (»Das
Ewige regt sich fort in allen«). Die Verwandtschaft aller
Gestalten, die bei Shakespeare höchstens in einer gewissen
Gleichheit ihrer künstlerischen Formung, ihres Stils und ihrer
Umrißgröße besteht, ist bei Goethe durch die Fundierung in der
Natureinheit gegeben, aus der sich die einzelne nur hebt, wie aus
dem Meere die einzelne Welle in ihrer vielleicht nie wiederholten
Form. Die »Natur«, unter deren Bilde oder als deren Erzeugnis
Goethe die Erscheinungen sah, war sehr viel weiter, metaphysischer,
den Zusammenhang der Individuen lückenloser unterbauend, als die
»Natur«, die die Shakespeareschen Erscheinungen hervortreibt. Aber
darum war sie auch nicht so in die einzelne konzentriert, nicht mit
so vulkanischer Stoßkraft die einzelne schaffend. Bei Shakespeare
handelt es sich um die Natur der einzelnen Erscheinung, bei Goethe
um die Natur überhaupt, die als die immer gleiche jeder einzelnen
zugrunde liegt. Was er von sich selbst sagt: »Und so teil' ich
mich, ihr Lieben, Und bin immerfort der Eine« – gilt auch für die
Natur und ihre individuellen Erscheinungen. Wir sind alle Kinder
der einen göttlichen Natur, deren »Genie« auch in der »plumpsten
Philisterei« lebt und die so alle Einzigkeiten der Individualitäten
wie in einem einzigen, wenn auch unaussprechbaren Grundgesetz
[bookmark: page162] wurzeln
läßt. Wie die typischen großen Menschen der Renaissance, haben sich
die Shakespeareschen Individuen sozusagen von Gott losgerissen, das
Metaphysische ihrer Existenz findet Platz zwischen ihrem Scheitel
und ihrer Sohle, während die Goetheschen als Glieder eines
metaphysischen Organismus wirken, als Früchte eines Baumes –
ohne daß diese irgendwie in ihnen beharrende und sie wieder in sich
zurücknehmende »Natur« etwa eine qualitative Gleichartigkeit unter
ihnen bewirkte. Und nun sind diese Gestalten, gleichsam nach der
anderen Seite, mit der Einheit der dichterischen Persönlichkeit
verwachsen geblieben, sie sind als Äußerungen einer
schöpferischen Subjektivität miteinander verbunden – was auch
seinerseits nicht die Einzigkeit ihres Beschaffenseins alteriert.
Bei Shakespeare liegt der dichterischschöpferische
Persönlichkeitspunkt, in dem sich die Lebenslinien seiner Gestalten
treffen, sozusagen im Unendlichen, bei Goethe rückt er nie ganz
außer Sehweite. Nicht so, als hätten sie alle, als beschreibbare
Phänomene, eine Familienähnlichkeit mit ihrem Erzeuger, als wären
in jeder Züge des Goetheschen Wesens feststellbar oder als wären
sie aus diesen, als aus fertigen Stücken seiner selbst, die er in
der Hand hatte, zusammengefügt. Zwar, dieses
Sich-selbst-Modellstehen, diese Projizierung des eigenen, schon
angebbar geformten Seins in die Phantasiegestalt kommt bei Goethe
oft genug vor, und ist oft genug hervorgehoben worden. Allein statt
dieses einigermaßen Naturalistisch-Mechanischen meine ich hier
etwas reiner Funktionelles und einer tieferen Schicht Zugehöriges:
nicht das Übertragensein von Inhalten, sondern das dynamische
Getragensein oder genauer: Vorgetragensein der Gestalt durch den
Gestalter, durch den Schöpfer, steht in Frage. Die Figur steht
nicht in demselben Sinne wie bei Shakespeare für sich, sondern sie
ist das vom Dichter dargebotene Kunstwerk, sie ist zwar ebenso
»gewachsen« wie jene, aber nicht ebenso gleichsam aus sich selbst,
sondern aus der Lebendigkeit, dem Welt- und Kunstwollen Goethes:
bei aller qualitativen Eigenheit und Differenziertheit bleiben
Mephisto und Ottilie, Gretchen und Tasso, Orest und Makarie
innerhalb der schöpferischen Lebenssphäre des Dichters und der
Lebenssaft, der diese [bookmark: page163] aus einheitlicher Quelle tränkt, bleibt in allen
fühlbar – eine Rückbeziehung der Geschöpfe auf den Schöpfer nicht
auf Grund des Inhaltes, sondern des lebendigen, seine Kontinuität
von diesem zu jenen nicht lösenden Schöpfungsprozesses. Am
deutlichsten offenbaren dies die Romane. Im Werther wird es von
vornherein dadurch gedeckt und vielleicht überdeckt, daß hier jene
inhaltliche Identität von Erlebnis und Werk besteht. Aber im
Meister und in den Wahlverwandtschaften wird der künstlerische Stil
durchaus dadurch bestimmt, daß wir überall den Erzähler fühlen. Es
fehlt hier der formal-künstlerische Realismus (von der Entscheidung
zwischen inhaltlichem Naturalismus und Stilisierung noch völlig
unabhängig), der die Ereignisse und Menschen auf sich selber
stellt, so daß sie, wie von der Bühne, nur als ein unmittelbares
Dasein wirken; vielmehr, sie sind wirklich eine »Erzählung«, die
von dem dahinterstehenden, fühlbaren Erzähler getragen wird; bei
aller Selbständigkeit der Personen und all der Zerpflücktheit der
Komposition, die etwa die Wanderjahre zeigen, bleibt doch der
Dichter die »Einheit der Apperzeption«, die freilich hier einen
eigenen Sinn hat. Nicht den Kantischen, dem sie die ideelle,
objektive Beziehung von Erkenntnisinhalten bedeutet, unter
Ausschaltung des seelischen Lebensprozesses; nicht den subjektiven
Sinn, für den der einzelne Bewußtseinsinhalt eben nur als
Lebensäußerung dieses bestimmten Subjektes von Bedeutung ist;
sondern in dem besonderen Sinn, der vielleicht nur zwischen der
Erzählung und dem Erzähler besteht. Das Erzählte hat eine objektive
Einheit, einen für sich verständlichen Zusammenhang seiner
Elemente; der Erzählende hat in sich die Einheit seiner Person, die
den psychologischen Zusammenhang seiner Vorstellungen, seines
Schaffens bedeutet oder trägt. Bleibt nun aber dieses Subjekt in
seiner schöpferischen Aktivität in oder hinter jenem objektiven
Gebilde spürbar, so schiebt sich (und das eben will diese
»Spürbarkeit« besagen) die zweite Einheit in die erste hinein, das
Gebilde bekommt einen neuen einheitlichen Schöpfungspunkt; und es
ist mit unserer, immer räumlich orientierten Begriffssprache gar
nicht recht möglich auszudrücken, daß dieser mit der objektiven
Einheit des Erzählten weder zusammenfällt [bookmark: page164] noch auseinanderfällt. Aber
ausdrückbar oder nicht, die Goetheschen Romane laufen innerhalb der
Kategorien des »Erzählers« ab und offenbaren damit die merkwürdige
Kategorie der objektiv gewordenen, aber in dieser Objektivität sich
nicht verlierenden Subjektivität, die Goethes Geisteswesen
durchgängig bezeichnet.

		Sieht man von hier noch einmal auf Shakespeare hin, so erscheint
Goethe auch in seinen Dramen, von Iphigenie an, sozusagen als der
Berichtende, Erzählende. Wenn Macbeth und Othello, Cordelia und
Porzia reden, so ist in der ideellen Welt dieses Geschehens und
Sprechens absolut nichts außer ihnen selbst vorhanden und spürbar,
es gibt keinen Shakespeare, der sie als ihr heimlicher König
bewegte, er ist völlig in ihr Eigenleben aufgelöst. Aber bei allen
Nuancierungen zwischen der Redeweise Antonios und der Prinzessin,
Fausts und Wagners, Pylades' und Orests, haben sie, gegen jene
gehalten, einen relativ gleichen Grundrhythmus, denn schließlich
ist es immer Goethe, der sie reden läßt. Vielleicht ist diese
Unmittelbarkeit, mit der Goethes Gestalten ihr Leben aus ihm selbst
bezogen, die Ununterbrochenheit der Säfteströmung zwischen ihnen,
als wäre die Nabelschnur nicht gelöst – vielleicht ist diese der
Grund, weshalb Goethe vor dem Unternehmen einer »eigentlichen
Tragödie« zurückscheute und meinte, daß »der bloße Versuch ihn
zerstören würde«. Aus eben diesem Zusammenhang ist die Spannung
zwischen Subjektivität und Objektivität für Shakespeare etwas ganz
anderes als für Goethe: dort besteht sie sozusagen überhaupt nicht,
das Problem ist gar nicht auf sie eingestellt, hier ist sie
überwunden, die Pole sind fühlbar, die Distanz zwischen ihnen
meßbar und zwar gerade dadurch, daß die lebendige Funktion sie
einheitlich verbindet. Niemals hätte Shakespeare daran gedacht,
sein Schaffen als »gegenständlich« zu bezeichnen, wie Goethe, der
sich offenbar durch diese Formulierung wie erlöst gefühlt hat.
Shakespeares Lebensfülle ergießt sich im Augenblick ihres
Aufquellens selbst wie an seinem Subjekt vorbei in die
Selbständigkeit der Umrisse seiner Gestalten. Sie sind
gegenständlich – eben in dem absoluten Sinne des Wortes, der nicht
erst durch ein Gegenüber-vom-Subjekt [bookmark: page165] bezeichnet wird. Endlich muß mit diesen
Strukturverhältnissen der Goetheschen Gestalten ein Moment in
Beziehung stehen, das wieder auf unsere ursprüngliche
Problemstellung des Individualismus zurückleitet. Fast jede Gestalt
in Goethes großen Werken stellt eine Möglichkeit dar, die Welt
anzuschauen, oder, anders ausgedrückt, von ihrem besonderen Sein
her ein inneres Weltbild zu erbauen. Diese Welt mag klein genug
sein; aber sie trägt doch den Charakter einer »Welt«: einen
bestimmten Charakter des Sehens und Fühlens, der nicht nur die
vorgeführten Daseinsinhalte färbt, sondern auch an allem
Dazwischenliegenden eine eindeutig gestaltende Kraft ausüben würde,
eine zentrale Wesensart, um die das Bild einer lückenlosen und
durch sie in Aufbau und Tönung bestimmten Daseinstotalität
erwachsen könnte. Dies ist, soweit ich sehe, unter allen
Shakespeareschen Gestalten nur auf Hamlet ohne weiteres anwendbar.
Weder nach Romeo noch nach Lear, weder nach Othello noch nach
Antonius läßt sich eine Welt aufbauen; wohl aber auf Faustische
oder Mephistophelische Art, auf die des Tasso oder Antonio, auch
auf die von Charlotte oder Ottilie; der Meister ist in diesem Sinne
eine Welt aus Welten. Jede dieser hauptsächlichen Gestalten ist das
Apriori für eine Welt – der Anschauung wie der Lebensgestaltung –,
während Shakespeares Gestalten die weltbildende Kraft ganz in ihr
Leben eingeschlossen haben. Um sie alle ist wohl die Atmosphäre des
Lebens und ihres individuellen Lebens, aber nicht so, daß sie sich
zu einem in ihr nur zentrierten Bilde des Daseins überhaupt, auch
außerhalb ihres Schicksals und Willens, objektivierte. Goethe hat
seinen ersten Vorgänger in der Leistung, den Mikrokosmos eines
Kunstwerkes aus Gestalten erwachsen zu lassen, deren jede das
Zentrum einer individuellen geistigen Welt ist, in Raffael. Täusche
ich mich nicht, so zeigt zum ersten Male die Schule von Athen eine
künstlerische, die Welt des Geistes überhaupt symbolisierende
Zusammenfassung von Persönlichkeiten, deren jede die besondere
Tonart für je eine Weltsymphonie darstellen soll. Damit eben
bestimmt sich für Goethe das Verhältnis, das die dargebotenen
Äußerungen der Figuren zu ihrem Gesamtsein besitzen. Dies
Verhältnis ist für alle Kunststile von großer Bedeutung. Mit dem
Lebens- und [bookmark: page166] Kunstprinzip der Antike hing es durchaus
zusammen, daß die Figur im Drama der genau umschriebene Träger
eines bestimmten Handelns und Leidens, eines bestimmten Schicksals
und der Art, es zu tragen, ist; der Mensch mit all seinen
Beschaffenheiten und Kräften ist in die von dem Thema des
Kunstwerks gegebene Form hineingegangen – wie die
Parthenonskulpturen genau das Leben haben, das der Gegenstand und
die Gestaltung des künstlerischen Momentes verlangen; das Leben
erfüllt diese Form genau, aber es ist kein darunterweg in
breiterem, vielleicht transartistischem Strome sich Ergießendes.
Erst im Hellenismus empfinden wir den dargestellten Moment als
herausgehoben aus einem weiten, flutenden Leben der Persönlichkeit
oder dieses in sich sammelnd, indem es aber doch nicht in diesem
Augenblick aufgeht, sondern nur von ihm aus sichtbar wird. Den
Geschöpfen aller großen Menschenschilderer ist es eigen – in so
verschiedenen Formen ihre verschiedenen Stile dies zum Vortrag
bringen – daß alles, was sie sagen und tun, nur als der zufällig
beleuchtete, zu Worte kommende, dem Beschauer zugewandte Teil einer
ganzen, gerundeten, eine Unendlichkeit andrer möglicher Äußerungen
einschließenden Persönlichkeit erscheint. Was uns an Schillerschen
Figuren so oft unerträglich theatralisch und papieren vorkommt, ist
eben dies: daß sie keine seelische Innerlichkeit und Leben haben,
außer dem, das sie in den Worten ihrer Rolle aussprechen. Die
Grenzen ihres seelischen Umfanges fallen genau mit denen ihrer
schauspielerischen Realität zusammen, sie sind wie der Schauspieler
selbst, der vor und nach seinem Auftreten sozusagen nichts ist,
nicht ist, und in dem von dem Leben der dargestellten Figuren
nichts ist, außer dem, was er auf der Bühne sagt. Vielleicht hat
von allen seinen Gestalten nur Wallenstein jene geheimnisvolle,
über alle einzelnen Äußerungen hinausreichende Sphäre um sich,
oder, anders ausgedrückt, diese Energie des alle Äußerungen
erzeugenden Persönlichkeitspunktes, die fühlbar macht, zu wieviel
mehr als eben diesen sie zureicht. Goethes Gestalten aber sind von
diesem Mehr an jeder Stelle ihres erscheinenden Lebens erfüllt. Was
sind nicht Iphigenie und Tasso, Faust und Natalie noch außer dem,
was man von ihnen hört! Was sie [bookmark: page167] sagen, ist jedesmal nur der Strahl eines
unendlich reichen, inneren Gesamtlebens, während Schillers Figuren
immer nur aus diesem jeweiligen Strahl bestehen. Die Figuren aus
Goethes Reifezeit haben das Einzige, daß sie die volle klassische
Rundung besitzen und dennoch zugleich alles, was sie darstellen,
nur der sammelnde und entscheidende Abschnitt einer unermeßlichen
Lebenstotalität ist, auch ein farbiger Abglanz, an dem wir ihr
Leben haben. Goethes Gestalten gleichen ihm selbst in der nicht
weiter auseinanderzulegenden Qualität, mit jeder noch so objektiven
oder zufälligen Äußerung die Ganzheit eines einheitlichen,
unmittelbar nicht ausgesprochenen und nicht auszusprechenden Lebens
mitklingen zu lassen. – Daß aber dies Leben seiner Gestalten, jede
ihrer Einzeläußerungen unterbauend und übergreifend, sich zu je
einer »Weltanschauung« objektivierte oder objektivieren läßt – das
scheint mir mit seinem, Shakespeare gegenüber, immerhin
intellektualistischeren Wesen zusammenzuhängen. Vergleicht man
seine Menschen, die ich oben anführte, mit den zuvor genannten
Shakespeares, so haben sie alle einen Hauch von Theoretischem, von
einer Geistigkeit jenseits des naturhaften Seins. Und während das
letztere in sich beschlossen bleibt oder sich nur mit realen
Wirkungen gleichsam strahlenförmig in die Umwelt erstreckt, wirft
das ideelle Schöpfertum des theoretischen Menschen leicht den Kreis
einer ganzen Welt aus sich heraus. Oder, um die Beziehung zwischen
dem Erwachsen individuell bestimmter »Welten« und dem theoretischen
Charakter der Individuen in deren Zentrum noch in einer tieferen
Schicht zu fassen: die inneren Elemente des theoretischen Menschen
haben von vornherein eine, mindestens potenziell, logische
Struktur. Sie sind so geformt, daß sich aus den einzelnen leicht
andere ergeben, daß ein Zusammenhang unausgesprochener, ja
ungedachter aus den geäußerten sich bündig erschließen läßt. An dem
Seins-Charakter der Shakespeareschen Gestalten dagegen macht
es sich geltend, daß das Sein als solches nichts Logisches ist und
nicht logisch konstruierbar; nur seine qualitativen Bestimmungen
mag man begrifflich aus einander entwickeln, das Sein selbst
fordert eine ursprüngliche Setzung, es ist Sache des Erfahrens und
Erlebens, und je mehr in einem Wesen [bookmark: page168] die alogische Tatsache seines Seins
dominiert, desto weniger darf man es, Gegebenes und Nicht-Gegebenes
aus einander folgernd, gleichsam zu der Ganzheit einer
Weltanschauung erweitern. Es ist vielleicht nur der psychologische
Ausdruck hiervon, daß die Shakespeareschen Menschen
Willensnaturen sind und daß deshalb jene Unberechenbarkeit
und Spontaneität in ihnen ist, mit der der Wille sich von der
intellektuellen Tendenz zum Zusammenhängenden, Teil nach Teil
berechenbar und kontinuierlich Erzeugenden unterscheidet. Es ist
kein Zufall, daß die eigentlich einzige Gestalt Shakespeares, deren
Wesensart einer Weltanschauung Bildungsgesetz und individuelle
Färbung geben könnte: Hamlet – eben kein Willensmensch, sondern
eine intellektualistische Natur ist.

		Dieses Bezeichnende Goethescher Gestalten: daß man auf ihre
Namen ein Weltbild taufen kann, daß ihre einzelnen Äußerungen nur
Bruchstücke eines ideell geschlossenen Gesamtanschauens,
Gesamtfühlens sind – zeigt nun erst den ganzen Sinn, in dem Goethes
Menschengestaltung jener zweiten Form des Individualismus, die ich
den qualitativen nannte, angehört. Sie bedeutete doch, daß das
Anderssein zwischen Mensch und Mensch als entscheidender
Wert gilt; während Fichte die erste Form des Individualismus damit
festgelegt hat, daß »ein Vernunftwesen schlechthin ein Individuum
sein müsse, aber nicht eben dieses oder jenes bestimmte« – rückt
der Akzent nun gerade auf das Bestimmtsein des Individuums, darauf,
daß ein jedes jedem anderen gegenüber ein Unverwechselbares,
Einziges ist. Gleichviel, ob die einzelne Figur als Typus gemeint
ist und ob die Zufälle der Wirklichkeit noch ein oder viele genau
gleiche Wesen erzeugen; der Sinn einer jeden ist doch, daß
sie unterschieden ist, daß sie das Dasein auf eine nur ihr
zukommende Weise ausdrückt, daß sie in dem Zusammenhange der
Weltinhalte an einer Stelle steht, die nur sie erfüllen kann. Die
metaphysische Auffassung der Individualität aber erreicht ihre
ganze anschauliche Fülle und lebendige Ausgestaltung dann, wenn die
Grundfärbung, die das Individuum in seiner Einzigkeit ausmacht, die
Ganzheit des Daseins um das Individuum herum durchströmen und auf
sich [bookmark: page169]
abstimmen kann. Das menschliche Wesen ist erst dann wirklich ganz
Individuum, wenn es nicht nur ein Punkt in der Welt, sondern selbst
eine Welt ist, und daß es sie ist, kann es nur damit beweisen, daß
seine Qualität sich als Bestimmung eines möglichen Weltbildes
zeigt, als der Kern eines geistigen Kosmos, von dessen ideeller
Totalität all seine einzelnen Äußerungen nur ganz partielle
Verwirklichungen sind. Und von der anderen Seite gesehen: wird der
Mensch so als der Quell einer Welt, gleichsam als der Name einer
Weltanschauung aufgefaßt, wie es der Sinn der Goetheschen Gestalten
ist, so muß jeder von jedem im Tiefsten individuell verschieden
sein. Die Gleichheit all dieser Welten wäre bedeutungslos; denn
dann genügte es sozusagen, wenn es nur eine einzige gäbe und jeder
Mensch eine punktuelle Existenz in ihr darstellte. Die
Unendlichkeit möglicher Weltbilder und daß jeder Mensch das Zentrum
und das Gesetz eines solchen ist, hat nur einen Sinn, wenn keines
von ihnen durch ein andres ersetzlich ist und ein jedes den
Reichtum der Tonarten vermehrt, in die der Geist das Dasein als
Ganzes transponieren kann. Indem jede der großen Goetheschen
Figuren eine Art darstellt, wie nicht nur ein einzelnes Schicksal
oder eine einzelne Aufgabe, sondern eine Welt begriffen, erlebt,
gestaltet werden kann, offenbart sich erst ganz seine Auffassung
des Individuums als des qualitativ Einzigen, das niemandem »ähnlich
ist«.

		In einem eigentümlichen Verhältnis von Getrenntheit und
Verbundenheit zu diesem Individualismus steht nun Goethes Schätzung
des »Allgemein-Menschlichen« – und zwar in dem doppelten Sinne, daß
dies Allgemeine die eigentliche und tiefste Realität auch des
Individuellen ist (so daß eine vervollkommnete Einsicht es »durch
Nationalität und Persönlichkeit immer mehr durchleuchten« sehen
würde) – und daß es zugleich der Wert der Existenzen ist,
dem durch entgegenstehende Instanzen hindurch zur Verwirklichung zu
verhelfen ist (»Sinn und Bedeutung meiner Schriften«, sagt er im
hohen Alter, »ist der Triumph des Reinmenschlichen«). Es ist
zunächst sicher, daß das Allgemein-Menschliche für Goethe nicht die
gemeinsamen Züge der individuellen Erscheinungen bedeuten kann, die
von den jeweils besonderen oder [bookmark: page170] einzigartigen abgesondert und zu dem
abstrakten Begriff des »allgemeinen Menschen« zusammengefaßt
würden. Dies Verfahren, eine nachträgliche mechanische Zerlegung
des fertigen Phänomens und ebenso mechanische Synthese seiner
Elemente, war das der rationalistischen Aufklärung. Goethe kann, im
Gegensatz dazu, gerade nur den Grund der Erscheinungen
meinen, der diese in all ihrer Mannigfaltigkeit erzeugt und trägt.
Die Individualität erscheint ihm als die Darstellung eines Typus
oder einer Idee, deren Leben nun doch in ihrer Ausgestaltung in
unzählige besondere Formen besteht. Die Einheit und die Vielheit
widersprechen sich weder ihrer Wirklichkeit noch ihrem Werte nach,
da die Vielheit die Existenzart der Einheit ist, und zwar auf den
verschiedensten Stufen des Seins: die Einheit der Natur überhaupt
und die Mannigfaltigkeit aller Erscheinungen überhaupt; die Einheit
des organischen Typus und die Besonderung der Individuen; die
Einheit der Persönlichkeit und der Reichtum ihrer differenten und
gegensätzlichen Äußerungen. Daß diese Einheit sich innerhalb der
Erscheinungen als etwas Allgemeines, als Gemeinbesitz gewisser
Merkmale zeigt, ist sozusagen etwas Akzidentelles, mindestens etwas
Äußerliches; das Wesentliche ist, daß sie die Individuen trägt und
in diesen besonderen Gestaltungen lebt, als reale Wurzel oder
metaphysische Idee, in vollkommenem Sichausdrücken im Individuellen
oder in zufälliger Unvollkommenheit und Abgebogenheit. Von
untermenschlichen Wesen spricht er hier in der typischen Art, wie
es ihm auch für menschliche Individuen gilt; so über zwei
Muschelarten, die bei ganz abweichenden Formen doch die Identität
gewisser hauptsächlicher Züge verraten: »Da ich nach meiner Art zu
forschen, zu wissen und zu genießen mich nur an Symbole halten
darf, so gehören diese Geschöpfe zu den Heiligtümern, welche die
nach dem Regellosen strebende, sich selbst immer regelnde, und so
im kleinsten wie im größten durchaus gott- und menschenähnliche
Natur sinnlich vergegenwärtigen.« Ja, die partielle Gleichheit von
Erscheinungskomplexen ist eigentlich und prinzipiell gar nicht die
Bedingung, unter der diese einem gemeinsamen Allgemeinen
zugehören:

		[bookmark: page171] Und es ist das ewig Eine,

Das sich vielfach offenbart;

Klein der Große, groß der Kleine,

Alles nach der eignen Art.

		»Die höchste und einzige Operation der Natur und Kunst ist die
Gestaltung und in der Gestaltung die Spezifikation, damit ein jedes
ein Besonderes, Bedeutendes werde, sei und bleibe.« Wie er keinen
Augenblick daran zweifelt, daß die sittliche Forderung als Idee
eine einzige, schlechthin allgemeine ist und dabei doch überzeugt
ist, daß sie sich schlechthin individuell ausgestaltet und jedem
ein für ihn und vielleicht für niemand sonst gültiges
Verhalten auferlegt – so verliert für ihn das Allgemein-Menschliche
in keiner Weise seine Einheit und fundamentale Identität dadurch,
daß die Art seiner Existenz eine in beliebig verschiedene, ja polar
entgegengesetzte Erscheinungen auseinandergehende ist. Hier
leuchtet ein Punkt auf, von dem aus das, was an Goethes angeblich
negativer Stellung zur »Geschichte« nicht völlig sinnloses
Gerede ist, Licht erhält. Goethe begriff die Individualität als
Modifikation des Allgemein-Menschlichen, das in einer jeden
gleichsam als ihre Substanz oder Lebensdynamik besteht, völlig
unabhängig von Gleichheit oder Ungleichheit zwischen den
Individuen. Gegenüber diesem Aufsteigen der Individualität aus dem
Seinsgrunde des Menschlichen überhaupt, verlor sie als historisches
Zufallsprodukt allerdings für ihn an Interesse. Denken wir an jene
erste Form des Individualismus zurück, mit der der Rationalismus
die formale Freiheit und Selbständigkeit aller Menschen und ihre
natürliche Gleichheit logisch entwickelte: so hatte von dorther
Goethe das tiefe Gefühl behalten, daß die Gestaltung der
Erscheinungen aus einer inneren Notwendigkeit quille,
während die »Geschichte« nur eine äußerliche Kausalität für diese
Gestaltung anzuführen weiß. Aber diese Selbständigkeit des Prinzips
band der Rationalismus eben noch ängstlich an einen homogenen
Inhalt, er konnte sich den innern Naturgrund, der die einzelnen
Erscheinungen hervortreibt, nur an der wesentlichen Gleichheit
ihrer aller herstellen. Für Goethe aber, der den Rationalismus
überwand, äußerte sich dieser gemeinsame [bookmark: page172] Grund nicht weniger an der
Verschiedenheit der Erscheinungen. Die Macht dieses Grundes
erstreckte sich nun lebendig und zeugend auch in diese
Verschiedenheiten, die der Rationalismus nur dem historischen
Zufall zuzuschreiben wußte.

		Endlich erstreckt sich dies Motiv der aus der Einheit
herauswachsenden, das Leben der Einheit darstellenden individuellen
Mannigfaltigkeit in die Einzelpersönlichkeit hinein. Niemals ist
Goethe an der Einheit des Typus Mensch und an der Einheit des
einzelnen Menschen irre geworden. Offenbar aber hat sich schon in
seinen zwanziger Jahren bei ihm die Anschauung ausgebildet, daß
diese Einheit in sich differenziert sei, daß sie sich in einer
Polarität von Eigenschaften oder Seiten der Persönlichkeit
darstelle, daß der Mensch sozusagen zugleich groß und klein, gut
und böse, bewunderungswert und verächtlich sei. So sagt Prometheus
über seine sehr unzulänglichen Menschen:

		Ihr seid nicht ausgeartet, meine
Kinder,

Seid arbeitsam und faul,

Und grausam mild

Freigebig geizig

Gleichet den Tieren und den Göttern.

		Und ersichtlich in demselben, nur auf den Menschen bezüglichen
Sinn heißt es im Ewigen Juden:

		O Welt voll wunderbarer Wirrung,

Voll Geist der Ordnung, träger Irrung,

Du Kettenring von Wonn' und Wehe.

		Das Prinzipielle dieser Anschauung muß durch sein eigenes
Lebensgefühl getragen sein. Denn wir wissen kaum von sonst
jemandem, der sich so einheitlich, so fraglos als ein beharrendes
Ich gefühlt hätte und doch, auch für sein eigenes Bewußtsein, in so
viele Widersprüche und entgegengesetzte Tendenzen, objektiv in so
viele ganz verschiedene Beanlagungen und Betätigungen
auseinandergezogen wäre, deren jede er als existenzberechtigt und
in ihrer Besonderheit wesentlich empfand. In jener fundamentalen
Einheit des Typus Mensch – von der dahingestellt bleibe, ob sie als
ideeller Hilfsbegriff, als biologische Realität, als metaphysischer
Glaubensartikel zu fassen ist –, liegt das [bookmark: page173] »Allgemein-Menschliche«; also
sozusagen in dem Leben selbst, das sich in unzählige und
mannigfaltigste Phänomene verzweigt, in jedem von ihnen als das
immer identische beharrend – nicht aber in einzelnen Gleichheiten,
die etwa in diesen Phänomenen selbst durch Zerlegung und
Abstraktion feststellbar wären.

		Indem aber dies Allgemein-Menschliche nicht nur ein Sein,
sondern auch ein Seinsollendes ist, nicht nur das eigentlich
Lebendige in aller Individualität, sondern auch der Wert in ihr,
gehört es einer der tiefsten, am meisten grundlegenden Formen in
der Begriffswelt Goethescher Weltanschauung zu. Wie kann eigentlich
das schlechthin Allgemeine wertvoll sein? Mag es auch einen
absoluten Wert haben, also einen solchen, der seinem Begriffe nach
nicht von irgendeiner Bedingung und einem über ihn hinaus liegenden
Zwecke abhängig ist, so ist doch schwer begreiflich, wie das damit
ausgestattete Stück des Daseins seine Wertbedeutung auch dann
bewahren soll, wenn jedes andere Stück eben dieselbe in eben
demselben Maße besitzt. Dann fällt ja diese Qualität mit dem Dasein
überhaupt zusammen, und die Betonung und Auszeichnung, die jenem
durch das Prädikat des »Wertvollen« zukam, wird von der absoluten
Nivellierung mit allen andern verschlungen. Welche Bedeutung auch
ein Wert an und für sich hat – sein Träger muß sich durch seinen
Besitz irgendwie von anderen abheben, damit er als ein wertvoller
empfindbar werde; für unsern Geist, dessen Funktionen an
Unterschiede seiner Inhalte geknüpft sind, scheint nur das
irgendwie nach Maß oder Art Individuelle, nicht aber das aller
Unterschiedlichkeit Enthobene das Subjekt eines Wertes sein zu
können. Diese psychologische Relativität, an die unsere Wertungen
nicht minder geknüpft sind als unsere Sinneswahrnehmungen und
unsere Gedanken, hat dem Kantischen Denken – wenn auch nicht
in dieser Formulierung – seine Richtung vorgezeichnet. Daß der
vernünftige Wille sich von dem eudämonistisch bestimmten abhebt,
gibt ihm für Kant seinen spezifischen Wert; die erfahrungbildenden
Energien des Geistes haben nicht nur einen höheren sondern auch
einen ganz andersartigen Wert als die spekulierende Vernunft; der
ästhetische Genuß ist seinem Wesen und seinem [bookmark: page174] Wert nach dadurch bestimmt,
daß er sich von dem sinnlichen unterscheidet usw. Die
»Grenzsetzung«, die die Kantische Geistesarbeit vollzieht, hat mit
dieser Anknüpfung der Wertsetzung an Unterschiede und Gegensätze
eine weitere Provinz erobert, es offenbart sich darin die
Weltanschauung, die den Sinn und Inhalt jedes Einen nicht ohne
seine Differenz gegen ein Anderes zu denken vermag. Hat damit die
psychologische Erfahrung der »Unterschiedsempfindlichkeit« dem
Kosmos der Werte überhaupt seine Form gegeben, so ist die Attitüde
des Goetheschen Geistes zu diesem Wertproblem sozusagen eine viel
mehr metaphysische: er empfindet tatsächlich die Einheit und
Ganzheit des Seins als einen Wert, als das schlechthin Wertvolle,
das zu diesem Charakter keiner Vergleichung bedarf. Hier gibt es
kein So und Anderes, kein Mehr oder Minder. Gewiß meldet sich damit
die Schwierigkeit, die den Pantheismus bei jeder Entwicklung über
seinen Grundbegriff hinaus bedroht und die unsere Untersuchung in
mehr als einem Zusammenhange hervorzuheben hat. Wie die absolute
Einheit des Seins auch nur zu der erscheinenden oder scheinbaren
Mannigfaltigkeit der Dinge kommen, wie sie wechselnde Zustände aus
sich hervorbringen soll, ist schwer zu begreifen. Denn unser
Verstand ist so eingerichtet, daß er Erzeugung und Änderung immer
nur aus der Einwirkung je eines Elementes auf ein anderes verstehen
kann; an dem schlechthin Einen, das kein Anderes neben sich hat,
finden wir keinen Grund, weshalb es aus seiner einmal gegebenen
Form und Zustand herausgehen sollte, es bleibt in sich in ewiger
Starrheit, da nichts da ist, wodurch es zu einer Änderung motiviert
werden könnte. Diese Schwierigkeit, so zeigte ich, überwindet der
Pantheismus Goethes, indem ihm das Sein, in seiner Ganzheit, von
vornherein ein Lebensprozeß ist, ein ewiges Keimen und Gebären,
Sterben und Werden aus der Einheit heraus, oder vielmehr: als die
Existenzform dieser Einheit des Seins selbst. Allein der
Wert dieses Seins findet nicht auf dem gleichen Weg seine
Möglichkeit, er bedarf dazu einer noch radikaleren Wendung, die
unseren empirischen Wertungsweisen ganz absagt. Denn diese sind
daran gebunden, daß jenseits des gewerteten Dinges ein anderes
einen andern oder [bookmark: page175] mehr oder weniger oder keinen Wert hat, und
nur aus einem ganz neuen, logisch gar nicht begründbaren
Grundgefühl hervor kann das ganze Sein, in seiner alles Neben-ihm
und alle Vergleichung ausschließenden Einheit, seiner Indifferenz
enthoben werden, kann es als Ganzes den Akzent des Wertes bekommen,
der sonst nur aus dem Verhältnis seiner Teile untereinander
erwächst. Der Wert des Gesamtseins ist sozusagen ein Dekret der
Seele, für das es weder Beweis noch Widerlegung gibt, der Ausdruck
einer Lebensstimmung, die selbst ein Sein ist und als solches weder
richtig noch falsch. Vielleicht kann man sagen, daß die
künstlerische Naturanlage Goethes ihn zu diesem Wertgefühl
disponierte. Die intellektualistische kann vielleicht zu der
Vorstellung einer Welteinheit, eines εν χαι παν führen, in dem alle
Differenzen der Einzelheiten untergegangen sind – aber sie wird
nicht zu dem Gefühl eines absoluten Wertes dieses Ganzen
vordringen; die moralische kann andererseits wohl zu einem
absoluten Wert kommen, etwa zu Kants »gutem Willen«, aber sie kann
der Wertdifferenzen nicht entbehren, ja, jener absolute Wert ist
für sie weniger eine Realität, als ein Ideal, hat also seine
wesentliche Bedeutung als der Maßstab, an dem sich die relativen
Werte der Realität in ihrer Unterschiedenheit markieren. Nur die
ästhetische Geistesart, die der moralischen gegenüber eine größere
Breite und sozusagen größere Toleranz besitzt, der intellektuellen
gegenüber die Leidenschaft des Wertens, mag diese auch dem
Seinsganzen gegenüber bewähren; sie reagiert auf jeden Eindruck mit
Gefühlen von Wert und Bedeutung – während das Wertgebiet der
ethischen Natur sich immer nur mit einem Ausschnitt der
Wirklichkeit decken kann – und wo sie, wie es bei Goethe geschah,
jene geheimnisvolle Beziehung zur Welttotalität besitzt, jene
Fähigkeit, das Ganze als Ganzes auf sich wirken zu lassen, da wird
sie eben mit der Wertreaktion, die sozusagen ihre natürliche
Sprache ist, auch auf dieses antworten. Mehr als einmal kommt
dieser übergreifende Wertbegriff bei ihm zu Worte, die Absage an
dessen relativistische Bindung, die ihn innerhalb der empirischen
Welt eigentlich immer nur je einer ihrer Parteien zukommen
läßt:

		[bookmark: page176] »Wie es auch sei, das Leben, es ist
gut!«

		»Ihr glücklichen Augen

Was je ihr gesehn

Es sei wie es wolle

Es war doch so schön.«

		Vielleicht ist das zutiefst Religiöse in Goethe und der
Charakter seiner Religiosität überhaupt damit ausgesprochen: daß
ihm das Absolute ein Wert ist, daß ihm Wert nicht an Unterschiede
geknüpft ist. Alle Religionen der Massen sind irgendwie durch die
psychologisch-empirische Tatsache der Unterschiedsempfindung
bedingt. Gott mag ihnen noch so sehr als das Absolute, das ens
realissimum, der alleinige Quell oder Sitz des Seienden und des
Guten gelten – sie brauchen doch für ihn ein Gegenüber; sie kommen
nicht hinaus über den Dualismus zwischen dem erlösungsbedürftigen
Menschen und dem Erlösung gewährenden Gotte, zwischen der
Häßlichkeit der Sünde und der Seligkeit des Heiligen, zwischen den
gottverlassenen und den gotterfüllten Stücken des Daseins. Goethes
religiöser »Natur«-Begriff, in dem das ewig Allgesetzliche, das
Absolute des Daseins schon an sich selbst das zu Verehrende
ist, das schlechthin Gütige, Vollkommene, Schöne – ist offenbar
seinem formalen Prinzip nach von allen kirchenbildenden Religionen
ausgeschlossen. Sie können nicht das ganze Dasein, »es sei
wie es wolle«, anerkennen. Der Dualismus all solcher Religionen
(selbst der buddhistischen, in der doch mindestens Leiden und
Erlösung in absoluter Antinomie stehen) ist unversöhnlich von der
Goetheschen Religiosität geschieden, in der die künstlerische
Lebensstimmung am deutlichsten entfaltet, was sie an religiöser
Bedeutung besitzt. Man kann die Goethesche Weltanschauung als den
gigantischsten Versuch bezeichnen, die Einheit des Gesamtseins
unmittelbar und in sich selbst als wertvoll zu begreifen: wenn er
Gott so weit reichen läßt wie die Natur und die Natur so weit wie
Gott, beides sich gegenseitig durchdringend und ineinander hegend –
so ist ihm Gott der Name für das Wertmoment des Seins, das mit
seinem Wirklichkeitsmomente, der Natur, in eines zusammenlebt. In
der produktiven Lebensanschauung des Künstlers sind Pantheismus
[bookmark: page177] und
Individualismus nicht mehr sich ausschließende Gegensätze, sondern
die beiden Aspekte eines und desselben Wertverhältnisses. Er ist
der Mensch der zartesten Unterschiedsempfindlichkeit, des
sichersten Wissens um die Einzigkeit und die unvergleichliche
Bedeutung jedes Daseinsstückes; das ethische Prinzip: jeden
Menschen als Selbstzweck anzusehen, erstreckt er – innerhalb der
ästhetischen Wertungssphäre – auf jedes Ding überhaupt. Aber eben
damit wird sein Weltbild pantheistisch, der individuelle Wert jeder
Einzelheit, die Möglichkeit, einer jeden eine ästhetische
Bedeutung, ebenso in ihr wurzelnd wie über sie hinausreichend, zu
entlocken – deutet sich als die jeweilige Ausgestaltung einer
Schönheit, die aus einheitlicher Quelle oder als einheitliche
Quelle das ganze Dasein durchflutet.

		Damit ist nun endlich das formale Prinzip gegeben, das für
Goethe den Widerspruch zwischen seinem qualitativen
Individualismus, der leidenschaftlichen Schätzung dessen, worin
jeder einzig und anders als der andere ist – und der ebenso
leidenschaftlichen Schätzung aufhebt, die er für das
»Allgemein-Menschliche« empfindet. Dieses letztere gehört der
Kategorie der wurzelhaften Einheiten zu, die keines Unterschiedes
gegen Anderes bedürfen, um Werte zu sein; sein Verhältnis zu den
menschlichen Individuen wiederholt in kleinerem Maßstabe dasjenige,
das zwischen der Gott-Natur überhaupt und allen Daseinseinzelheiten
überhaupt besteht. Damit aber wird der Wert des Individuellen nicht
applaniert, sondern er besteht als solcher weiter, weil die
Spezifikation ins Unendliche die Art ist, wie das
ungebrochene Eine, der Typus, lebt; so daß die Schätzung des
Individuellen und die des Allgemeinen die Schätzung eines
Lebensprozesses ist. Nur die mechanistische Auffassung trennt
beides, weil für sie das Allgemeine ein Abstraktum ist, gewonnen
durch die Aussonderung der gleichen Merkmale – als ob diese wie
atomistisch und abspaltbar neben den andern liegen. Dies erst
erschließt den wirklichen Sinn von Goethes immer wiederholter
Forderung, im Individuellen das Allgemeine zu sehen. »Wer nicht
gewahr werden kann, daß ein Fall oft Tausende wert ist und
sie alle in sich schließt, der wird weder sich noch andern jemals
[bookmark: page178] etwas zur
Freude und zum Nutzen fördern können.« Es handelt sich hier nicht
darum, daß viele Erscheinungen, die ein äußeres Merkmal teilen,
durch eine von ihnen vertreten werden, sondern um die Gleichheit
des Lebens, das in ihnen allen fließt; um die schöpferische
Einheit, die ein jedes zum Symbol des Ganzen und also auch jedes
andern macht, nicht um die einzelnen Züge, die erst unsere
nachträgliche Betrachtung voneinander trennt und in gleiche und
ungleiche ordnet. Und dies war eben möglich, weil er das Dasein
unter der Kategorie des Lebens erfaßte und durch diesen
Aspekt als objektiven das Recht gewann, das Verhältnis zwischen dem
Individuellen und dem Allgemeinen ohne Anthropomorphismus nach der
Formel seiner eigenen Existenz zu deuten, wie jene Stelle sie
ausspricht: »Und so teil ich mich, ihr Lieben – Und bin immerfort
der Eine.« [bookmark: page179]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Rechenschaft und Überwindung.

		Er war ein Deutscher,« sagt Goethe von Serlo, »und diese Nation
gibt sich gern Rechenschaft von dem, was sie tut.« Er spricht damit
die Erfahrung über eine entscheidende Tendenz seines eigenen Lebens
aus. Vielleicht keinem zweiten unter den im großen Stile
schöpferischen Menschen war es so natürliches Bedürfnis, mit sich
selbst abzurechnen, sich des Lebens in einer Periodik bewußt zu
sein, deren klare Überschau keinen seiner Inhalte ausließ. Mit sehr
mannigfaltigen Äußerungen tritt dies in die Erscheinung. In der
Jugend begeht er von Zeit zu Zeit ein »Hauptautodafé«, vernichtet
mit leidenschaftlicher Selbstkritik eine Unzahl von Produkten des
letzten Zeitabschnitts; dann wieder geschieht es in der Form
geistigen Einrangierens, er sucht die Kategorien auf, unter die
seine Lebensinhalte gehören: »Ich muß nur«, schreibt er an
Schiller, »Altes und Neues, was mir in Sinn und Herzen liegt,
wieder einmal schematisieren.« In einem Überblick, der alle
personalen Hauptmotive seines Lebens zusammenfaßt, bezeichnet er
sein Bestreben als: »Nie geschlossen, oft gerundet«; was sich in
dem so besonders Charakteristischen symbolisiert, daß er seine
Tagebücher noch einmal zu » Annalen« zusammenfaßt. In
ebendieser Tendenz liebt er es von Jugend auf, Kunstwerke zu
beschreiben und zu analysieren: er muß sich über alles, was ihn
beeindruckt und von irgendwelcher Bedeutung für seine Entwicklung
ist, Rechenschaft ablegen. Ein merkwürdiges Beispiel ist es, wenn
er über 200 Gedichte aus »Des Knaben Wunderhorn« einzeln
charakterisiert, jedes nach seiner ideellen Bedeutung und seiner
Zugehörigkeit zu allgemeinen ästhetischen Begriffen – immer aber im
Stile jemandes, der sich über die Nuancen seines persönlichen
Eindrucks Rechenschaft [bookmark: page180] ablegen will. In den späteren Jahren endlich
sind es die immer neu begonnenen Gesamtausgaben seiner Werke, die
gleichsam als Haltepunkte dienen, um die bisherige Entwicklung zu
überschauen und mit Auswählen, Anordnen, Weglassen die Wertrechnung
über diese zu schließen. – Welches ist nun der Zusammenhang mit
weiteren und tieferen Wesenszügen, in die sich diese Neigung
verständlich einfügt?

		Täusche ich mich nicht, so kommt auch in ihr die eine große Idee
zu Worte, die sozusagen die schöpferische Existenz Goethes formt,
und die ich als die »Objektivierung des Subjekts« bezeichne. Gewiß
ist jede künstlerische Produktivität schließlich unter diese Formel
zu bringen; allein wir wissen von niemandem, der ein so reiches
subjektives Leben dauernd als eine so objektive Gegebenheit und
unter so objektiven Kategorien gelebt und ausgeformt hätte. Sonst
fällt in der Regel der Akzent entweder auf die subjektive Seite,
auch das abgelöste Erzeugnis ist ein unmittelbares Sichausströmen
des Ichs, es tritt sozusagen für den Schöpfer nicht aus dem Stadium
des Innenerlebnisses heraus; oder umgekehrt, es schwingt sich über
das Subjekt wie über ein bloßes Sprungbrett hinaus, und als wäre es
dem Innenerlebnis fremd, zieht es Sinn und Inhalt aus einer
selbstgenugsamen Objektivität. In der bildenden Kunst, in der
Poesie, in der Musik, ja man kann sagen: in allen Lebensäußerungen
überhaupt scheiden sich die spezifisch lyrischen Naturen von den
spezifisch dramatischen. Goethes Leben, als Ganzes angesehen, hat
diesen Gegensatz mehr als irgend ein anderes überwunden, und zwar
nicht durch ein von vornherein festes Verhältnis der Elemente,
sondern in einer lebendigen Entwicklung, die von der dämonischen
Subjektivität seiner Jugend zu der nicht weniger dämonischen
Objektivität seines Alters führte. Es ist aber sehr merkwürdig, wie
schon in der Jugend, in der doch die Fülle und Bewegtheit seines
Inneren mit einer ganz einzigen Unmittelbarkeit und Unabgelenktheit
in Äußerungen und Lebensgestaltung ausfloß – wie schon in ihr die
Objektivierung des Subjekts sich anzeigt. In all dem
leidenschaftlichen Gestammel der Leipziger Briefe an Behrisch
zeichnet sich doch die Form des Werther vor, in dem die unbedingte
Subjektivität [bookmark: page181] sich durch Formung zu einem objektiven Gebilde
von sich selbst erlöst. Mitten in der heftigsten Liebesraserei
schreibt er an Behrisch: »Dieses heftige Begehren und dieses ebenso
heftige Verabscheuen, dieses Rasen und diese Wollust werden Dir den
Jüngling kenntlich machen.« Und: »Es ist wahr, ich bin ein großer
Narr, aber auch ein guter Junge.« Wenig später, mit zwanzig Jahren:
»Das habe ich mit allen tragischen Helden gemein, daß meine
Leidenschaft sich gern in Tiraden ergeht.« In all dieser
jugendlichen wichtigtuerischen Selbstbespiegelung kündigt sich doch
schon die große Maxime an, alle Subjektivität des Daseins als eine
objektive, in die Kategorien übersubjektiver Welt eingeordnete
Wirklichkeit anzuschauen und zu erleben. Auch in seiner
leidenschaftlichsten Zeit hat er nie den typischen Fehler der
Jugend gehabt: sein Wesen und seinen Weg für den einzig richtigen
zu halten. Daß er jeden für sich und in seiner eigenen Richtung
gelten ließ, das ist der Zug, der ihm im Tiefsten immer Eitelkeit
und Neid fernhielt. Mit 21 Jahren tadelte er aufs stärkste »die
Vorliebe für unsere eigenen Empfindungen und Neigungen, die
Eitelkeit, eines jeden Nase dahin drehen zu wollen, wohin unsere
gewachsen ist«. Die Objektivität, die das andere Selbst in dem
gleichen Rechtsstand wie das eigene erblickte, ist ebenso die
Veranlassung einer fortwährenden Rechenschaftslegung über uns
selbst, wie sie deren Folge ist.

		Er hat damit nicht nur aus einer geistigen Form, die die
Menschheit freilich oft genug fragmentarisch verwirklicht hatte,
eine Art gemacht und anschaulich gemacht, auf die ein ganzes,
einheitliches Leben großen Stiles möglich ist; sondern zugleich der
theoretischen und der künstlerischen Kultur neue Provinzen
erschlossen. Durch Goethe hat man – mindestens in Deutschland –
erst gelernt, die letzten seelischen Intimitäten in abstrakte wie
in dichterische Allgemeinheit und Objektivität zu erheben. Es
bestand, und besteht allerdings zum Teil noch die Vorstellung, daß
seelische Vorgänge, die einen gewissen Grad von Zartheit,
Komplikation, Differenziertheit zeigen, eben dadurch für immer in
den Bezirk der Subjektivität gebannt blieben; sie könnten eben nur
erlebt, allenfalls rein persönlich geäußert werden, seien aber
[bookmark: page182]
gewissermaßen zu gebrechlicher Natur, um die Formung zum
objektivierten Geist zu ertragen. Goethe nun hat die
Möglichkeitsschwelle dieser Formung weit in jenes Gebiet
hineingerückt. Ein Gedicht wie: »Warum gabst du uns die tiefen
Blicke« – ist ein absolutes Novum in der Geschichte des
menschlichen Ausdrucks; daß derartig letzte Intimitäten des Gefühls
dichterisch und darum ohne jede Verletzung der Scham herausgestellt
werden, zeigt mit eins ungeahnte Möglichkeiten der Objektivierung
dessen, was man bisher nur für subjektiv möglich hielt. Nicht
anders ist es mit einer Reihe von Sentenzen über das innerste
Leben, die vom Werther an seine Schriften durchziehen. Hier
scheinen freilich die französischen Moralisten, besonders
Larochefoucauld, ihm vorangegangen zu sein. Genau angesehen aber
halten diese sich in der Sphäre des Geistreichen, es ist, trotz
aller treffenden Wahrheit, nicht soviel Realität darin, weil man
fühlt, daß nicht eine Tiefe und Breite, aus der es geholt ist,
sondern die Pointe, zu der es sich erhoben hat, den eigentlichen
Interessenpunkt des Denkers bildet. In äußerstem Gegensatz hierzu
kommt es Goethe allein auf den Erlebnisinhalt an, und daß dieser zu
der Form der Sentenz kristallisiert, geschieht sozusagen von
selbst, durch ein organisches Wachstum des Vorgangs innerhalb der
Seele. Die Hauptsache aber ist, daß bei jenen Franzosen alles nur
psychologisch gemeint ist, allenfalls einer, nicht besonders
tiefen, ethischen Wertung unterliegt. Bei Goethe aber spürt man
stets den großen Zusammenhang, den das Seelische nicht nur
psychologisch, d.h. als die Verknüpftheit der Inhalte des
Bewußtseins besitzt, sondern als Daseiendes und Geschehendes mit
allem Dasein und Geschehen, als Weltelement mit der Welt. Auch wo
er über die verwickeltsten und zartesten seelischen Dinge
Allgemeinheiten ausspricht, sind das nicht nur psychologische
Generalisationen, sondern sie gehen auf das Leben überhaupt und auf
die tiefere, kosmische oder metaphysische Bedeutung, die das
Seelische umfaßt oder sich in ihm offenbart. Hier und da mag eine
analoge Einzelheit vorher auffindbar sein; aber niemand vor ihm hat
den intimsten Feinheiten und Tiefen diese Form allgemeingültigen
Ausdrucks gewonnen, erst seit ihm ist es ein Zug unserer geistigen
Attitüde geworden, [bookmark: page183] daß wir die seelisch wertvollen Erlebnisse
sich einem ganzen Kosmos überindividueller Wahrheit und Weisheit
zuentwickeln lassen. Hier betrifft die Objektivierung des
Subjektiven nicht nur die geistige Formung, sondern das
Subjektiv-Seelische wird dadurch ein Objektives, daß es als
Existenz, als Bestimmung unseres Daseins, einen Weltsinn hat, sich
als ein Stück, ein Schicksal oder ein Träger des Lebens überhaupt
dem realen oder ideellen, aber immer objektiven Allsein einfügt. Es
bedarf keiner Ausführung, welche sublime »Rechenschaft« nun auch
für unser Intimstes und Persönlichstes in diesem Verallgemeinern
und Objektivieren liegt. Denn es hat damit ein Gesetz über sich
gestellt, vor dem es sich um so strenger zu verantworten hat, je
mehr dies Gesetz aus ihm selbst hervorgegangen ist, nur für es
selbst und seine Beziehung zu der Totalität von Sein und
Idee gilt. Man hat das Goethesche Leben oft genug als »ein
Kunstwerk« bezeichnet. Daß man diesem Leben damit den höchsten Wert
zuzusprechen meinte, gehört zu dem Größenwahn modernen
Artistentums. Das Leben wächst aus eigner Wurzel und seine Normen
sind autonom, nicht aus denen anderer Gebilde herleitbar, die
vielleicht erst aus ihm entsprungen sind: das Leben kann und soll
so wenig ein Kunstwerk sein, wie es ein logisches Schlußverfahren
oder eine mathematische Rechnung sein kann und soll. Er spricht es
selbst, etwa 1825, aus, er achte das Leben höher als die Kunst, die
es nur verschönere. Mag dieses »Verschönern« ein etwas flüchtig
gesprächsmäßiger Ausdruck sein, so ist jedenfalls die Einstellung
des Lebens in das Ideal des Kunstwerks als in ein übergreifendes
entschieden abgelehnt. Nun mögen gewisse normative Formen dem Leben
und der Kunst gemeinsam sein und nur so kommt jenem Ausdruck ein
partielles Recht: es ist dem Goetheschen Leben analog, wenn im
Kunstwerk ein innerlicher, im persönlichsten Leben gezeugter
Vorgang eine Form anschaulichen Daseins gewinnt, als wäre diese
Erscheinung seiner nach objektiven Normen, dem Gesetz und der Idee
der Sache allein gehorsam, erwachsen. In diesem Objektivieren des
Subjekts vollzieht sich die Arbeit Goethes an seiner eigenen
»Bildung«. Es ist häufig ausgesprochen worden, daß Goethes ganze
Entwicklung ein [bookmark: page184] fortwährender Prozeß des »Sichbildens« war.
»Ich habe Natur und Kunst«, so gesteht er im höchsten Alter,
»eigentlich immer nur egoistisch studiert, um mich zu unterrichten.
Ich schrieb auch nur darüber, um mich weiterzubilden. Was die Leute
daraus machen, ist mir einerlei.« Schon 48 Jahre vorher ist er sich
darüber ganz klar: »Meine Sachen gehen ordentlich und gut,«
schreibt er an Frau von Stein, »es ist freilich nichts Wichtiges,
noch Schweres, indessen da ich, wie Du weißt, alles als Übung
behandle, so hat auch dies Reiz genug für mich.« Alle Inhalte des
Daseins leitete er in sich hinein, um sein Ich an ihnen aufwärts zu
bilden. Allein an diesem »Egoismus« haftete nichts sittlich
Fragwürdiges, denn die Vollendung seiner Person war ihm eine
objektive sittliche Aufgabe, so gut wie eine auf andere Personen
gerichtete es sein konnte. Die eigene Bildung bedeutete für ihn
keineswegs nur die wachsende Aufnahme an Stoffen des Wissens und
Könnens, sondern bedeutete, daß er mit deren Hilfe immer mehr zum
»Gebilde« wurde, das heißt, zu einer Existenz, die, wie anderen, so
auch sich selbst als ein objektives Weltelement gegenüberstand. Er
wußte sehr wohl, daß der Mensch als subjektives, auf sich selbst
gerichtetes Wesen, nicht gleichsam aus sich selbst zu dieser
objektiven Bedeutsamkeit, sich selbst als Weltelement zu wissen,
gelangen kann; daß er sich dazu vielmehr erst zum Gefäß der Welt,
das aufnimmt und abgibt, machen muß. Darum mußte er rastlos lernen
und rastlos schaffen, mußte gleichsam das Dasein durch sich
hindurchleiten, um an seiner Objektivität teilzuhaben. Je mehr sein
Subjekt sich mit Weltstoff erfüllte, je reicher und treuer sich das
Dasein in ihm spiegelte, um so mehr wurde es selbst zum Objekt,
desto verwandter, desto zugeordneter wurde es diesem objektiven
Dasein selbst. Der Doppelsinn von »Bildung« kam hier zu seinem
Rechte: dadurch, daß er lernend, forschend, produzierend sich
selbst bildete, »bildete« er sich, das heißt, formte er sein
Subjekt zu einer objektiven Gestaltung, die er nicht nur war,
sondern die er als geformten Inhalt sich gegenüber sah. Dieses
sublime Bewußtsein gestattete ihm in demselben Sinne, in dem er
vorhin von seinem »egoistischen« Lernen gesprochen hatte, seine
Werke als eine bloß persönliche Konfession zu bezeichnen. »Meine
Arbeiten [bookmark: page185]
sind immer nur die aufbewahrten Freuden und Leiden meines Lebens«,
schreibt er in seinem 26. Jahre – und 40 Jahre später: »Meine
ernstliche Betrachtung ist jetzt die neueste Ausgabe meiner
Lebensspuren, welche man, damit das Kind einen Namen habe, Werke zu
nennen pflegt.« Nur wer sein Subjekt als etwas so Objektives weiß,
wird seine objektive Leistung als etwas so Subjektives ansprechen.
Und darum ist es nicht der geringste Widerspruch gegen die letzte
Äußerung, wenn er, gleichfalls im hohen Alter, das scheinbar
Entgegengesetzte ausspricht: »Was bin ich selbst? Was habe ich
getan? Ich habe alles, was ich gesehen, gehört, beobachtet habe,
gesammelt und benutzt. Meine Werke sind von tausend verschiedenen
Individuen genährt; Unwissende und Weise, Geistreiche und
Dummköpfe, die Kindheit, das reife Alter, das Greisentum haben mir
ihre Gedanken, ihre Fähigkeiten, ihre Hoffnung, ihre Seinsart
dargeboten; ich habe oft die Ernte gesammelt, die andere gesät
haben. Mein Werk ist das eines Kollektivwesens und trägt den Namen
Goethe.«

		In höherem Alter erreicht die Einheit von Subjekt und Objekt,
die zu leben und zu verkünden den metaphysischen Sinn seiner
Existenz ausmacht, ihre höchste und reinste Reife. Nachdem der
Akzent in all seinem Denken und Verhalten ganz auf die Objektseite
der Gleichung gerückt war, kann nun von da aus wieder das Subjekt
die umfassendste Bedeutung erhalten, können nun, wie man weiß,
selbst seine Berichte über die sachlichsten naturwissenschaftlichen
Studien autobiographische Form erhalten. In der Jugend wäre das
eine Subjektivierung gewesen; jetzt ist davon keine Rede, sein
Subjekt ist nur der Sammelpunkt von Sachlichkeiten, er, inbegriffen
alle Inhalte, alle Schicksale, alle Erfahrungen, ist sich ein
Gegenstand objektiven Beobachtens und Erlebens – und ebendamit auch
objektiven Wertens. So spricht er z.B. über die »der Natur des
Menschen gemäße« Neigung, Erscheinungen für verwandter zu halten,
als ihre tatsächliche Ähnlichkeit es rechtfertigt: »Ich habe an mir
selbst bemerkt, daß ich diesen Fehler oft begehe.« Ein anderes Mal
von der Richtung des Naturbetrachtens, die von dem Eindruck des
Ganzen zu der Beobachtung der Teile fortschreitet: »Ich bin mir
dabei recht wohl bewußt, [bookmark: page186] daß diese Art der Naturforschung, so gut wie
die entgegengesetzte, gewissen Eigenheiten, ja wohl gewissen
Vorurteilen unterworfen sei.« So gibt er in höheren Jahren die
Subjektivität seines Erkennens oft spontan zu – auch sie war ihm
ein objektives Phänomen geworden. Jener autobiographische Ton des
Goetheschen Alters ist eine besondere Form der Konfession, zu der
das Alter der Künstler überhaupt zu neigen scheint; ich brauche
keine Beispiele dafür zu nennen, wie oft die späten Werke der
großen Künstler Beichten sind, ein Herausstellen des subjektivsten
Seelenkernes, um den keine Hülle und Scham mehr ist, weil das
Subjekt sich seiner Subjektivität enthoben und schon einer höheren
geahnten oder innerlich geschauten Ordnung zugehörig fühlt.
»Alter«, sagt Goethe einmal, »ist stufenweises Zurücktreten aus der
Erscheinung« – und das kann ebenso bedeuten, daß das Wesen die
Hülle fallen läßt, wie daß es sich aus allem Offenbarsein in ein
letztes Geheimnis zurückzieht; und vielleicht kann das erste
gelten, da doch das zweite gilt. In so tiefer und sich mit den
Jahren immer vertiefender Einheit empfindet Goethe seine
persönliche Existenz mit der Natur und Idee der Dinge, daß jede
Mitteilung natur- oder kunstwissenschaftlicher Art den Stil und Ton
eines erzählten persönlichen Erlebnisses annimmt, als sei jeder
Sachverhalt, der sich ihm neu aufschließt, eine neue Stufe seiner
innerlichsten Entwicklung. »Der Mensch«, sagt er in dieser späten
Zeit, »wird die Welt nur in sich und sich nur in der Welt gewahr.
Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ in
uns auf.« Und nur von der anderen Seite her offenbart sich diese
höchste Einheit darin, daß die Art, wie Goethe seinem eigenen Leben
im Alter gegenüberstand, die großartigste Objektivierung des
Subjekts ist, von der wir wissen. Denn nicht nur die Vergangenheit,
die er als abgeschlossen ansehen konnte, war ihm ein reines Bild
geworden. Sondern der eben erlebte Tag war ein solches, ja, der
Moment des Erlebens selbst war ihm ein objektives Geschehen – nicht
nur im Sinne der gleichzeitigen Selbstbeobachtung, der Spaltung des
Bewußtseins, die sicher oft gar nicht bestand, wenigstens nicht
mehr als bei vielen anderen Menschen auch; vielmehr, der innere Ton
des Erlebens, die Art, wie es [bookmark: page187] subjektiv unmittelbar vorging, hatte den
Charakter der Objektivität. Was er dachte und fühlte, war ihm
Ereignis, wie Sonnenaufgang oder das Reifen der Früchte, er stellte
das Ich nicht nur als ein wissendes den Erlebnissen als dem
Gewußten gegenüber, sondern von vornherein war das Erleben dem
kosmischen Geschehen eingeordnet; was vielleicht die Gestalt
Makariens in absoluter Vollendung symbolisiert. Nicht nur einzelne
Lebensinhalte waren ihm objektiv geworden, sondern sozusagen der
Lebensprozeß selbst – er bedurfte für diese Objektivität nicht mehr
der Form des Gegenüber. Diese Gegensatzschärfe war der Kategorie
genommen, unter der er sich erlebte, als eben derselben, unter der
die Ereignisse des Kosmos selbstgenugsam abrollen.

		Diese Einheit aber enthält ein Element oder eine Voraussetzung,
die auf den ersten Blick gerade der Tiefe ihrer Wurzelung
widerstreitet. Durch das Goethesche Leben geht von sehr früh an ein
Zug von Resignation, dem er oft Ausdruck und Nachdruck gibt. Die
Eingeordnetheit in Wirklichkeit und Idee des Seinsganzen, das
unmittelbare Sich-hingeben und -ausgeben des Lebens, sicher, daß
damit der Norm der sachlichen Ordnungen genügt werde – diese
Grundformel der Goetheschen Existenz scheint durch das Gefühl
fortwährend nötigen Verzichtes, Zurückhaltens und Beherrschens
seiner selbst durchbrochen zu sein. Eine Äußerung aus seinem 33.
Jahre weist vielleicht, wenn auch nicht in gerader Linie, auf die
Lösung des Widerspruchs hin: »So viel kann ich Sie versichern, daß
ich mitten im Glück in einem anhaltenden Entsagen lebe und täglich
bei aller Mühe und Arbeit sehe, daß nicht mein Wille, sondern der
Wille einer höheren Macht geschieht, deren Gedanken nicht meine
Gedanken sind.« Hier liegen die Elemente freilich noch in
ungelöster Problematik zusammen: ein subjektives Wollen und Fühlen,
das sich zur Einfügung in eine jenseits seiner gelegene, objektiv
höhere Ordnung aufgerufen fühlt und dies nur in der Form des
Verzichts erreicht. Der Sinn aber dieses Verzichtens in dem
allgemeinsten, sein Leben durchziehenden Sinne scheint mir kein
anderer zu sein, als daß ihm nur auf diesem Wege jene
Objektivierung seines Subjekts gelang. Er mußte sich dauernd
überwinden, damit die Intensität, die unmittelbare, [bookmark: page188] selig-unselige Strömung
seines Lebens gegenständlich werden konnte. Die Selbstüberwindung
und die Vergegenständlichung waren nicht ein Nacheinander zweier
Akte, sondern einer und derselbe, von zwei Seiten gesehen. All dem
Glühen und Drängen seiner Seele war die Selbstüberwindung sehr früh
zugewachsen, damit es Form werden konnte. Für seine Seele war es
die Vollendung, daß sie über die bloße subjektive Lebendigkeit
hinaus sich selbst zum Objekt, ja sozusagen an und für sich zum
Objekt wurde; und dies errang sie in der Form eines dauernden
Sichselbstüberwindens, einer immer bewußteren Herrschaft über sich
selbst. Dies ist keine Zerreißung seines Lebens, sondern dessen
ganz einheitlicher Charakter. Wenn er jene vorhin berührte
»Bildung«, das »zum Gebilde Werden«, dadurch gewann, daß er immer
mehr objektiven Weltstoff seiner persönlichen Entwicklung an- und
einbildete, so weiß er später sehr wohl, wieviel strenge Begrenzung
dies fordert: die Bildung ist der geistige Reflex des Geheimnisses
des Organismus, sich mit seinem Wachstum zugleich seine Form, d.h.
seine Grenze zu geben. »Jede Bildung«, sagt er als Siebziger, »ist
ein Gefängnis, an dessen Eisengitter Vorübergehende Ärgernis
nehmen, an dessen Mauern sie sich stoßen können; der sich Bildende,
darin Eingesperrte, stößt sich selbst, aber das Resultat ist eine
wirklich gewonnene Freiheit.« Auch sein Verhältnis zur Natur, mit
seinem treuen Eifer und enthusiastischen Eindringen und dem
gleichzeitigen Haltmachen vor den letzten Geheimnissen, der
Überzeugung, daß ein Unerforschliches da sei, das sich uns versage,
– ist die Lebenseinheit von Hingebung und Resignation. Das
Von-sich-Wegtreten, mit dem er sein eigenes Objektsein gewann, war
zugleich ein Von-sich-Absehen, ein Verzicht auf das, was das
Subjekt, solange es in sich selbst verbleibt, zu sein und zu
genießen begehrte. Vielleicht aber sind diese Lebenswerte innerlich
in umgekehrter Richtung verbunden. Vielleicht – dies läßt sich nur
wie aus der Ferne andeuten – ist ihm Selbstüberwindung und
Entsagung das Urphänomen seiner sittlichen Menschlichkeit und
alles, was ich die Objektivierung seines Subjekts nannte, nur eine
Folge, eine Erscheinung, ein anschaulich Positives zu diesem
Letzten [bookmark: page189] –
ein Positives, in dem sich die besondere Wertart dieser Resignation
äußern mußte, da sie doch nicht Askese war. Wir pflegen in der
Resignation vor allem das Moment des Leidens zu betonen und zu
empfinden. Aber dieser Gefühlsreflex ist für Goethe ganz
unwesentlich. Der »Entsagende« ist der Mensch, der seinem
subjektiven Dasein die Form gibt, mit der es sich der objektiven
Ordnung der Gesellschaft oder des Kosmos überhaupt einfügen kann;
oder, in der anderen Richtung gesehen, sobald der Mensch sich über
das bloße Ausströmen seiner Existenz hinaus eine Form geben will,
in der er sich selbst als Objekt, als ein Weltelement anschaut, –
so muß er entsagen. Jede Form ist Begrenzung, ist Verzicht auf das,
was jenseits der Grenze ist; und nur durch Formung entsteht jedes
feste, weltmäßige Sein, das dem Subjekt gegenübersteht, und zu dem
es sich selbst zu gestalten hat. Das Sich-selbst-Beherrschen und
Entsagen, das ohne Beziehung auf dies oder jenes Bestimmte und ohne
jede Leidseligkeit, sondern als eine allgemeine Bestimmung der
Existenz Goethes Lebensentwicklung durchzieht, enthüllt sich so als
die ethische Basis oder die ethische Seite jener allgemeinsten
Formel seiner Entwicklung. Vielleicht ist dies noch von einer
breiteren Allgemeinheit des Lebenssinnes, als gerade von dem
ethischen Gesichtspunkte her, auszudrücken. Die »Harmonie der
Existenz«, unter deren Ägide sich das Goethesche Lebensideal
bildete, ist etwas keineswegs eindeutiges. Sie setzt, für die
häufigste Auffassung, eine Idee voraus, praktischer, religiöser,
theoretischer, gefühlshafter Art, zu der nun die einzelnen Energien
und Inhalte der Persönlichkeit sich passend, fördernd verhalten, so
daß das Leben als Ganzes auf einen ideellen oder realen Ton
abgestimmt ist. Das verlangt Selbstbeherrschung und Verzicht, da
die nach allen Seiten hin gestreckten Kräfte und Bedürfnisse des
Individuums nicht von selbst die von einer differenziellen Idee her
geforderte Form haben. Doch sind solche Versagungen und
Verkürzungen unsres übrigen Wesens sozusagen keine ganz
organischen, weil sie nicht aus den eigen-innerlichsten
Wachstumsbedingungen hervorgingen, weil die Gestaltung nicht ganz
und gar von der gegebenen Individualität her harmonisch ist,
sondern von einer [bookmark: page190] Idee her, die dieser irgendwie äußerlich ist –
so wenig dieser Sinn des »Äußerlichen« ein tiefstes inneres
Verbundensein und Verwachsensein ausschließt. Die Harmonie der
Persönlichkeit nach Goethescher Norm aber hat ersichtlich einen
andern Grundton. Für seinen metaphysischen Optimismus wird sie von
den Anlagen des Individuums her bestimmt, d.h. Harmonie ist der
Name für deren völlige Entwickeltheit, das Unharmonische ist ihm
das – von der Gegebenheit des Menschen aus gesehen – Verkümmerte,
Einseitige, nicht völlig Entwickelte, eine Unvollkommenheit der
»Entelechie«. Auch dies aber bedeutet Beschränkung in mehr als
einem Sinne. Zunächst nicht, wie dort, irgendeine Beschränkung des
Selbst, sondern eine Beschränkung auf das Selbst. Denn
dieses wird von allerhand Ansprüchen, Illusionen,
Nicht-dazu-Gehörigkeiten umgeben, die mit dem, was wir von innen
her sind, gleichsam an dessen Peripherie verschmolzen sind; das
eigentliche Ich, das sich ursprünglich durch alles dieses
mitzuerstrecken schien, muß es oft erst lernen, sich auf seinen
eigenen Umfang zu beschränken, auf die Allumfassung zu verzichten
und erst durch diesen Verzicht zu seinem Selbst zu gelangen. Mehr
als einmal spricht Goethe aus, daß »die meisten« Künstler »gar zu
gern über den Kreis hinausgehen, den die Natur ihrem Talente
gesetzt hat« und daß sich selten einer auf das »
beschränke«, was er vermag. Und ganz entscheidend: »Wer
allgemein sein will, wird nichts; die Einschränkung ist dem
Künstler so notwendig als jedem, der aus sich (!) was
Bedeutendes bilden will.« Wer wie Goethe die Norm des Lebens aus
dem Leben selbst entnimmt, kann auch die beschränkende Linie, die
diese Norm und die innere Harmonie verlangen, nur von dem Leben
selbst ziehen lassen: es ist garnicht das Selbstverständliche und
Erste, daß wir wir selbst sind, tun, was nur aus uns kommt, sondern
auch dies und gerade dies ist nur durch Beschränkung und Entsagung
möglich. Nun will aber ferner jene Forderung, für die mit der
vollkommenen Entwicklung aller gegebenen Kräfte sich die Harmonie
des persönlichen Daseins ergibt, keineswegs ein wildes
Auswachsenlassen jedes Triebes besagen. Es hat vielmehr ein jeder
diejenige [bookmark: page191]
Beschränkung in sich, die das Zusammenstimmen der vielen zur
Einheit einer organischen Selbstentwicklung ihm auferlegt. Hier
liegt noch einmal ein tiefster Zusammenhang des
Beschränkungsmotives mit der entscheidenden Goetheschen Lebensform.
Wer sich zu einer bestimmten Leistung erziehen will, vollzieht die
Einschränkung von Trieben und Kräften, die dazu etwa erfordert ist,
sozusagen von außen her, denn nicht das Leben selbst, sondern die
herantretende Idee, wie adäquat sie auch jenem sei, stellt die
Forderung. Wer aber sein Sein erzieht, wie Goethe, der
beschränkt all jene Kräfte und Triebe nur auf das Maß und die Form,
die sie sozusagen ganz von selbst gewinnen oder gewinnen würden,
wenn sie sich durch ihre Stellung im Ganzen dieser Persönlichkeit,
durch ihr Verhältnis zu ihrem Zentrum bestimmen lassen. Die
Selbstbeschränkung kommt hier zu ihrem reinsten Sinn. Nicht um
eines Zweckes willen, sondern um der Einheit und Vollkommenheit des
ganzen, sie tragenden Seins, und also schließlich um ihrer selbst
willen verzichtet jede Energie, jede Tendenz auf jenes Übermaß, zu
dem sozusagen ihr Egoismus, ihrem eigentlichen Sinne dennoch fremd,
sie führen will. So stammt ihre Beschränkung aus eben der Kraft und
Zentralität des Gesamtwesens, aus der ihr Wachstum kam. Deshalb
also, weil Goethe nicht dies und jenes »werden« wollte, sondern nur
die Vollkommenheit erreichen, die gerade nur die seine war und mit
seiner Realität vorgezeichnet war, war seine Selbstbeschränkung ein
organischer, rein von innen her bestimmter Prozeß, seine
Selbsterziehung genau so naturhaft seiner Selbstentwicklung
zugehörig wie irgendeine Leidenschaft oder eine Produktivität. »Wer
Bedingung früh erfährt,« sagt er, »gelangt bequem zur Freiheit; wem
Bedingung sich spät aufdrängt, gewinnt nur bittre Freiheit« – denn
Bedingung, Beschränkung, Verzicht muß von vornherein der
Lebensentwicklung einwohnen, die den Menschen zu reinem
Er-selbst-Sein, d.h. zur »Freiheit« führt; ist der Organismus schon
fertig, wenn sie sich »aufdrängt«, so kann sie ihm nicht mehr
einwachsen, sondern verbleibt ihm in Fremdheit, Disharmonie,
»Bitterkeit«.

		Nun scheint aber auch seine Selbstüberwindung einen sehr [bookmark: page192] durchgängigen
Gegenstand gehabt zu haben, der gleichfalls nicht nur als ein
bestimmter Inhalt auftrat, sondern den er als einen allgemeinen,
formalen, gleichsam aus der Seele als solcher sich entwickelnden
Zustand fühlte: die Sehnsucht. Er hat vielleicht zuerst gewußt, daß
die Sehnsucht eine mit unserm Wesen überhaupt verbundene Funktion
ist, die wir »nun einmal nicht loswerden sollen«; von diesem
Sehnsüchtigen lag, nach seinem eigenen Geständnis, ursprünglich
zuviel in seiner Natur, und er suchte es mit vorschreitendem Alter
»kräftig zu bekämpfen«. Die Art aber, wie er diesen Kampf führte,
hängt aufs genaueste mit seiner gesamten Lebenstendenz zusammen.
Die oben zitierte Stelle lautet vollständig: »Da der Mensch doch
einmal die Sehnsucht nicht loswerden soll, so ist es heilsam, wenn
sie sich nach einem bestimmten Objekt hin richtet.« Damit meint er
nicht etwa, daß sie nur auf ein Erreichbares gehen solle. Er weiß
vielmehr sehr wohl, daß ihr Wesen als Sehnsucht damit negiert
würde, daß sie dann einfach ein Stück willensmäßig-teleogischer
Vernünftigkeit wäre. So heißt es in einem Entwurf zu Dichtung und
Wahrheit: »Niemand, wenn er auch noch so viel besitzt, kann ohne
Sehnsucht bestehen; die wahre Sehnsucht aber muß gegen ein
Unerreichbares gerichtet sein, die meinige war es gegen die
bildende Kunst.« Also nicht das rationalistische Beschränken der
Sehnsucht, die gerade, weil er sie als eine typisch-formale
Funktion der Seele entdeckt hat, jede mögliche materiale
Befriedigung überleben muß, empfiehlt er, sondern nur ihre
jeweilige Anknüpfung an ein »bestimmtes Objekt«. Sein großes
Lebensmotiv: keine seelische Energie rein, gleichsam leergehend, in
sich schwingen zu lassen, sondern für eine jede Anknüpfung,
Gegenbild und Halt in der objektiven Welt zu suchen, dieses Motiv,
auf dem das ganze Gleichgewicht, das ganze harmonische und
fruchtbare Verhältnis seiner Subjektivität zum Dasein überhaupt
beruhte, ist auch hier entscheidend geworden. Selbst wo ein Affekt,
wie die Sehnsucht, aus dem Innersten des Subjekts selbst
hervorbricht und als elementare Funktion seines Lebens in ihm
beharrt, würde er dies Subjekt selbst zerstören, wenn ihm nicht aus
dem objektiven Dasein ein Ziel – obgleich [bookmark: page193] ein nie erreichbares – käme.
»Falsche sinnliche Tendenzen«, sagt er deshalb höchst bezeichnend,
»sind eine Art realer Sehnsucht, immer noch vorteilhafter als die
falsche Tendenz, die sich als ideelle Sehnsucht ausdrückt.« Die
reale Sehnsucht, obgleich auch sie die Welt nicht stillen kann,
verbindet uns dennoch irgendwie der Welt; die ideelle reißt uns von
der Welt los, weil sie eine bloß subjektive Zuständlichkeit bleibt
und gerade dies natürlich als ein Streben ins Absolute, gleichsam
mit Überspringung der als objektiv gegebenen Welt, empfindet und
darstellt.

		Hier liegt vielleicht der tiefste Grund für Goethes Abneigung
gegen die Romantik. Es ist jetzt vielfach an der Tagesordnung, sein
Verhältnis zu dieser als ein möglichst positives darzustellen, ihn
von der Romantik entscheidende Einflüsse erhalten zu lassen. Die
Dokumente scheinen mir diese Tendenz keineswegs zu rechtfertigen.
Was er von der Romantik empfing, war mit dieser nur akzidentell
verbunden, der spezifische Lebensakzent, mit dem sie die Geschichte
des Geistes bereicherte, mußte ihm durchaus eine »falsche Tendenz«
sein. Ich drücke den Punkt, an den mir dieser Akzent sich
anzusetzen scheint, zunächst ganz allgemein und scheinbar wenig
besagend aus: die Romantik will das Leben und seine Gesamtheit, ja
die erlebte Welt überhaupt, auf die Seele stellen; sie ist die
Lyrisierung des Kantischen Idealismus und damit freilich die
Umkehrung seiner Tendenz. Die romantische Seele will in alle
individuellen Mannigfaltigkeiten der Dinge gleichsam hineinkriechen
und raubt damit dem Wirklichen sein Eigenrecht; so wird es
einerseits zu ihrem bloßen Mittel – was sich in ihrer starken
Gerichtetheit auf Genuß ausspricht –, andrerseits zu ihrem bloßen
Gegensatz – was das Wesen ihrer spezifischen »Ironie« ausmacht.
Gerade aber die Stärke, mit der hier die Seele in sich selbst
schwingt, führt ihre Bewegung aus sich selbst heraus und zwar, ohne
weiteres begreiflich, nicht zu dem oder jenem Einzelnen als etwas
Definitivem, sondern zu dem Unendlichen oder Absoluten. Daß die
Seele selbst ein Unendliches ist – weil sie das Apriori alles
Endlichen ist – drückt sich darin aus, daß sie an dem Unendlichen,
mag sie es religiös oder anders fassen, ihren einzigen wirklichen
[bookmark: page194] Gegenpart
empfindet. Zu diesem Unendlichen nun sucht sie ein unmittelbares
Verhältnis und dies scheint mir der eigentliche Kernpunkt ihres
Lebensgefühles zu sein, der zwei Folgen aus sich entläßt, beide
gleichmäßig den Goetheschen Wertbetonungen entgegengesetzt. Es geht
daraus einerseits eine ganz tiefe, innere Formlosigkeit hervor.
Alle Form ist Grenze und damit Endlichkeit, sie steht zwischen dem
an sich formlosen Subjekt und dem ebenso formlosen Unendlichen, und
darum ist sie, wo sie vollkommen ist: in der großen Kunst, in dem
zur Wahrheit gewordenen Denken, in dem sittlich gestalteten Handeln
– der eigentliche Vermittler zwischen dem Subjekt und dem
Absoluten. Goethe war durch das Leben belehrt worden – oder glaubte
mindestens seit dem Einfluß der Klassik und der Wissenschaft
belehrt zu sein –, daß das unmittelbare Verhältnis jener beiden ein
täuschendes Ideal ist, daß Wissen und Wirken, die in dem
Endlich-Geformten leben, zwischen beide treten muß. Die romantische
Seele aber mochte äußerlich noch so sehr an vollendeten Formen
hängen, die souveräne Subjektivität, aus der heraus sie lebte,
konnte ein letztes, innerlichstes Verhältnis überhaupt nur zum
Unendlichen haben und mußte deshalb die Zwischeninstanz der
begrenzten, d.h. geformten Einzelheiten, den Respekt vor ihnen und
die Arbeit an ihnen, überspringen. Sie siedelte sich gerade an den
Punkten diesseits und jenseits des Gebietes an, in dem Goethe
schließlich den entscheidenden Wertsinn seiner Existenz gefunden
hatte.

		Dazu kommt ein zweites, für uns jetzt wichtigeres. Jene
vermittlungslose Beziehung zum Unendlichen oder Absoluten bedeutet
für die Romantik nicht, wie in der religiösen Mystik, einen
gewonnenen Besitz, ein unterschiedsloses Verschmelzen jener mit
diesem, sondern bleibt in dem Stadium der Sehnsucht
gleichsam stecken; und zwar nicht einfach deshalb, weil jenes Ziel
überhaupt nur in Annäherungen erreichbar wäre, sondern weil dieses
Stadium als etwas Definitives, so paradox es klingt: als etwas
Befriedigendes, als der natürliche Dauerzustand der romantischen
Seele empfunden wird. »Sehnsucht« erscheint mir als der spezifische
Affekt der Romantik – und zwar, wegen der bezeichneten Richtung
[bookmark: page195] ihrer,
die »ideelle Sehnsucht«; wo die Seele nur in sich selbst kreist,
und dennoch ein Unendliches außer sich weiß, das sie erfassen
möchte, da ist Sehnsucht der unvermeidliche und zentrale Ausdruck
ihrer Gesamtlage. Am reinsten und unüberbietbarsten vielleicht
verrät Robert Schumann, der letzte große Romantiker, es im Stil
seiner Musik, daß für die romantische Seele Sehnsucht der
Affekt schlechthin ist. Solche gleichsam unsubstanziierte Sehnsucht
eben war es, die Goethe in langer Arbeit überwunden hatte; sie
gerade ist es, in der die Seele hängen bleibt, wenn ihr nicht
Wissen und Wirken die Brücken zum Unendlichen schlagen. Gewiß
kannte Goethe die Sehnsucht, wie wohl wenige Menschen sie kennen –
er wäre vor Italien beinahe daran zugrunde gegangen. Aber hier
rettete ihn nun gerade Italien – das nachher nur in sentimentalen
Mißverständnissen ein Nährboden romantischer Gefühle werden konnte.
Scheinbar hat Italien genug Elemente für die Romantik: die
efeuumwachsenen Burgruinen, die Villen in dunkeln Zypressenhainen,
die Trümmer vergangener Herrlichkeiten. Goethe aber hat richtig
verstanden, daß in alledem nichts Romantisches liegt, weil es auf
diesem Boden keine Sehnsucht ausatmet, sondern, wie es nun
einmal ist, Wirklichkeit, Form, Gegenwart ist, die sich nicht erst
nach der Idee oder nach sonst irgendetwas »sehnt«. Das Innerste von
Goethes Leben ist offenbar zum großen Teil eine Überwindung der
Sehnsucht, eine an Italien angeknüpfte Selbstrettung aus ihr, eine
Formung auch dieses gefährlichen Lebenselementes, das uns mit
Formlosigkeit und sterilem Hinstarren auf ein problematisches
Absolutes bedroht: jene »bestimmten Objekte«, auf die er die
Sehnsucht gerichtet haben wollte, erlösten ihn aus solcher
Problematik, ordneten auch diesen Affekt dem auf Handeln und
Erkennen zugehenden Entwicklungsgesetz seines Lebens unter – ohne
daß doch die in ihm gelegene Kraft paralysiert und verloren wurde.
Damit wird die Sehnsucht zu gleicher Zeit überwunden und fruchtbar
gemacht – und darum war ihm die Romantik so zuwider, die in der
Sehnsucht wohnen blieb und eben darum nichts Rechtes aus ihr zu
machen wußte. Die Seele darf eben nicht bloß in sich kreisen; dies
weist sie – und [bookmark: page196] hier sind wir an einem tiefen und dunkeln, von
Goethe selbst nur von fern angedeuteten Zusammenhang – unmittelbar
dem formlosen Absoluten zu, in das sich die Sehnsucht verlieren,
aus dem sie aber nichts zurückgewinnen kann, eine Situation, in der
sich schließlich nur noch der Katholizismus den Romantikern bot, an
dem sie sich halten konnten, weil er in einzigartiger Weise das
unmittelbare und das vermittelte Verhältnis zum Unendlichen
vereinte. Goethe wußte ja, daß »niemand ohne Sehnsucht bestehen
kann«; aber sie ist jenen Naturkräften zu vergleichen, die der
Mensch nicht unmittelbar, sondern nur in Umsetzungen in den Bau
seiner Werte einfügen kann. Darum faßt er kurz vor seinem Tode noch
einmal, zwar nicht mit ausdrücklicher Beziehung auf die Romantik,
aber im Hinblick auf die von ihr erzogene, kümmerliche und
deprimierte Jugend, sein Verwerfungsurteil dahin zusammen: von
dieser Jugend werde »die Sehnsucht durchaus als das letzte aller
Dinge gepriesen«. Das ist das Entscheidende. Die Sehnsucht darf
nicht »das Letzte« sein, d.h. die Seele darf nicht nur so in sich
schwingen, daß sie nur noch jenes unmittelbare Verhältnis zum
Absoluten kennt. Weil sie dem Dasein als ganzem zugehört, muß sie,
erkennend und handelnd, zu diesem ein Verhältnis gewinnen,
und es ist das letzte Geheimnis ihres Lebens, daß sie nur in
solcher begrenzenden, formenden »Bestimmtheit« auf dem wahren Wege
sowohl zu sich selbst wie zu dem Unendlichen ist. Hier liegt eine
der letzten, von Goethe gelebten Lösungen des Lebensproblems: es
gilt, die Sehnsucht als bloße, mit dem Leben gegebene, aber in sich
noch leere Kraft zu überwinden, indem man sie »bestimmt«, und indem
dies vielleicht die tiefste Selbstüberwindung seines Lebens war,
zeigte sie zugleich dessen vorbildliche Harmonie; denn indem diese
Selbstüberwindung sich vermittels der Arbeit an der Welt der Dinge
und Formen, der Gedanken und Leistungen vollzog, fand seine Seele
gerade dadurch immer zu sich selbst zurück.

		Goethes Leben war im höchsten, man möchte sagen, im
metaphysischen Sinne: Gegenwart. Wie er im Hier lebte, in dem
allein der Mensch »sich umsehen« solle, so im Jetzt; das Hier
[bookmark: page197] und das
Jetzt sind sein Fruchtboden. Und an welchem andern als dem Punkte
der Gegenwart sollte ein Mensch wohnen, der so rastlose Entwicklung
war, daß er, auf einen Widerspruch gegen früher Gesagtes aufmerksam
gemacht, erwiderte, er sei nicht achtzig Jahre alt geworden, um
jeden Tag dasselbe zu sagen, wie am vorhergehenden! – Hatte nun
sein Überwindungsverhältnis zur Zukunft die Sehnsucht zum
seelischen Gegenstand, so das zur Vergangenheit die Erinnerung. Es
ist zwar die allgemeine Meinung, daß Goethe ein großer Vergesser
war: mit dem Vergangenen abgefunden, ruhig alle Schwierigkeiten
abstreifend, zu denen die Konsequenzen unsrer Taten werden, alles
Nachrückwärtssehen, Nachrückwärtsempfinden vermeidend, sobald es
den Blick und Schritt nach vorwärts hemmen wollte. Daß man ihn so
von dem frei glaubt, was man gern die überflüssigen Schmerzen nennt
– weil sie freilich für die Lebenszwecke der meisten Menschen nicht
notwendig sind, – das ist wohl das wesentliche Ingrediens der
Bewunderung einerseits, der moralischen Reserve andrerseits, denen
die »Lebenskunst« Goethes begegnet. Dennoch glaube ich, daß man
damit in Goethe eine Oberflächlichkeit hineingedeutet hat, die
vielmehr auf der Seite dieser Deutung zu suchen ist; daß ganz
umgekehrt Goethe so tief und schwer an Vergangenheiten gelitten,
die Folgen seines Tuns so bannend und lastend empfunden hat, wie es
wenigen auferlegt ist. Durch seine Gedankenwelt geht dauernd das
Motiv von den Geistern, die man nicht los wird, wenn man sie einmal
gerufen hat; von dem Zweiten, bei dem wir Knechte sind, wenn uns
auch das Erste freigestanden hat; von den Dämonen, die man
»schwerlich los wird«: »das geistig strenge Band ist nicht zu
trennen«. »Es ist entsetzlich,« schreibt er aus Rom, »was mich oft
Erinnerungen zerreißen«, und über vierzig Jahre später: »Was einem
angehört, wird man nicht los, und wenn man es wegwürfe.« Und an
einer Stelle in den »Maskenzügen« spricht er von Geistern:

		»– wenn man sie nicht stracks vertreibt,

Sie ziehen fort, ein und der andre bleibt

In irgendeinem Winkel hängen,

Und hat er noch so still getan,

Er kommt hervor in wunderlichen Fällen.«
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preist er ja – diese Stimmung ins Überindividuell-Historische
streckend – vor allem an den Vereinigten Staaten, daß ihnen das
»unnütze Erinnern« erspart bliebe und ihren künftigen Dichtern
wünscht er, vor »Gespenstergeschichten« bewahrt zu sein. Und
derselbe Ton klingt, wenn er einmal ganz aphoristisch, ohne jede
Begründung oder Folgerung schreibt: »Wir leben alle vom Vergangenen
und gehen am Vergangenen zugrunde«; so daß die »Lebensregel«:
»Willst du dir ein hübsch Leben zimmern, mußt dich um's Vergangene
nicht bekümmern« – wie die meisten Lebensregeln aus der bitteren
Erfahrung des Gegenteils gequollen sind. Oder glaubt man im Ernst,
daß Goethe seine eigene Existenz so ohne weiteres als »ein hübsch
Leben« bezeichnen wollte? Die Zahl solcher Äußerungen kann nicht
Zufall sein. Auch wo sie in Dichtwerken enthalten sind, haben sie
vielmehr alle innerhalb ihrer Umgebungen den eigentümlichen
Charakter, den man an manchen Harmonien oder Takten bei Beethoven
findet: jeder gehört völlig in den sozusagen objektiven
Zusammenhang des Stückes hinein, ist durch dessen rein musikalische
Logik völlig begreiflich und notwendig – zugleich aber weist er
noch in eine ganz andere Dimension, in die des Subjekts; während er
nur um seines Vorher und seines Nachher willen dazustehen scheint,
schreit doch wie von unten und von innen her gerade in ihm die
Seele auf, in die rein künstlerisch-musikalische Kontinuität, die
sich auch durch ihn hindurch knüpft, reißt er zugleich ein Loch,
durch das man unmittelbar in die Qual der darunter lebenden Seele
hinabblickt. So wirken bei Goethe diese Stellen, deren jede
freilich ihre notwendige Rolle in dem ganzen Kunstwerk spielt, in
denen aber zugleich ein Erleben jenseits der Kunst hervorbricht.
Und wie er nun fortwährend gegen die Schlingen und Fußangeln
anrang, mit denen ihn die Zukunft in der Form der Sehnsucht fangen
wollte, so gegen die entsprechenden Gefahren, die von der
Vergangenheit her drohten. Hier scheint nun sein glücklicher
Instinkt die Vergangenheit vor allem durch Vergegenwärtigung zu
überwinden. Er hatte den eigentümlichen Trieb, lange nach dem Bruch
mit geliebten Frauen sie wiedersehen zu wollen: so Friederike, so
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genau entspricht dem die Äußerung: »Wie sehr die Gegenwart eines
geliebten Gegenstandes der Einbildungskraft ihre zerstörende Gewalt
nimmt und die Sehnsucht in ein ruhiges Schauen verwandelt, davon
habe ich die wichtigsten Beispiele.« Für diesen Menschen einer
unvergleichlich anschaulichen Phantasie, deren Grenze gegen die
Halluzination manchmal zu verschwimmen scheint, lebte das Gewesene
in der Form der »Dämonen«, der »Geister«, deren quälende Gegenwart
man nicht los wird. Gegen Geister aber gibt es kein Mittel als
Wirklichkeit. Von dem, was uns in der Form des Gespenstes ängstet,
erlöst uns oft eben dasselbe, sobald wir ihm in der Form der
Wirklichkeit begegnen. »Das Wirkliche«, schreibt er schon als
Siebenundzwanzig jähriger, »kann ich so ziemlich meist tragen;
Träume können mich weich machen, wenn's ihnen beliebt.« Das
fortwährende Drängen auf Anschauung, das Goethes seelisches Leben
durchzieht, ist nicht nur der Ausdruck seines Künstlertums, das im
Anschauen der Welt noch einmal die Einheit mit ihr sozusagen
physisch vollzieht, die das metaphysische Wesen des Genies
ausmacht; sondern es war zugleich das Gegengewicht gegen die
dunkeln Mächte des Innern, das Gegenwartslicht, das die Schatten
der Vergangenheit auflöste. Abgesehen von dieser besonderen Art,
Erinnerung durch Gegenwart zu heilen, hat er freilich in manchen,
vielleicht in vielen Fällen, einfach von der Vergangenheit
gewaltsam weggesehen, sich rücksichtslos und scheinbar gefühllos
von ihr befreit: er hatte es nötig. Mit steigenden Jahren
wurde ihm dies sozusagen zu einer organischen Funktion, und so kann
er im hohen Alter in scheinbar leichtem Ton davon sprechen: »Man
bedenke, daß mit jedem Atemzug ein ätherischer Lethestrom unser
ganzes Wesen durchdringt, so daß wir uns der Freuden nur mäßig, der
Leiden kaum erinnern. Diese hohe Gottesgabe habe ich von jeher
zu schätzen, zu nützen und zu steigern gewußt. Wenn also von
Schlägen und Püffen die Rede ist, womit uns das Schicksal, womit
uns Liebchen, Freunde, Gegner geprüft haben, so ist das Andenken
derselben, beim resoluten, guten Menschen, längst hinweggehaucht.«
Dies für eine [bookmark: page200] kalte, eudämonistische Selbstsucht zu
erklären, ist die größte Oberflächlichkeit; den Druck, unter den
die Erschütterungen seines Erlebens auch noch dessen Erinnerungen
und Weiterwirksamkeiten stellten, hat man übersehen, weil man nur
die ungeheuere Gegenkraft bemerkte, die freilich in seinem
Schaffen, in dem sichtbaren Ausgang des Kampfes, den Sieg behielt.
Dieses Leben, stillstandslos zu neuem objektivem Wirken, neuer
subjektiver Selbstgestaltung fortschreitend, mußte in jedem
Augenblick ganz es selbst, ganz seine Gegenwart sein. Daß er
Sehnsucht und Erinnerung – in ihm bewegender und verlockender, als
wohl in den meisten von uns, – abtat, war die großartigste
Selbstüberwindung, der Triumph über das eigene Selbst in der Form
der Zukunft und der Vergangenheit zugunsten dieses Selbst in der
Form seines eigentlichen, höchsten und schöpferischen Lebens.

		Die Selbstbegrenzung, Selbstüberwindung seiner Existenz, die an
der Erinnerung und der Sehnsucht nur ihre kontinuierlichsten
Aufgaben fand, ist – es bedarf darüber nur eines andeutenden Wortes
– seiner dauernden Rechenschaft über sich selbst untrennbar
verwachsen. Kein anderer Begriff verknüpft so unmittelbar wie
dieser das theoretisch-objektive Bild mit der sittlichen Wertung;
Sichrechenschaftgeben heißt: die Einheit von Sichwissen und
Sichbeurteilen verwirklichen, und heißt, sich von der Grenze aus
sehen, diesseits derer wir uns zu bescheiden haben und jenseits
derer der Verzicht liegt. Der metaphysische Grundwille, sein
Subjekt als ein objektives anzuschauen und zu erleben, konnte seine
ethische Spannung nicht tiefer und vollkommener spiegeln, als in
der Rechenschaft über sich selbst, in der sein Bewußtsein der
eigenen Wirklichkeit und das der Grenze, deren strenge Bescheidung
dem Leben Wert und Form bestimmte, sich in einem lebenslangen Akte
vollzog. [bookmark: page201]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Liebe.

		Goethe gehört zu dem Typus von Männern, die aus dem Grunde ihrer
Natur heraus ein Verhältnis zu den Frauen haben. Keineswegs besagt
das von sich aus schon eine besondere Ausdehnung erotischer
Leidenschaften und Erfahrungen. Gerade den beiden Typen, für die
die realen Verhältnisse zu Frauen im Vordergrund des Erlebens
stehen: dem Frauenknecht und dem Don Juan – stand Goethe fern. Es
war immer nur ein Faden, den die Frau in das Gewebe seiner Existenz
knüpfte, wenn dieser Faden auch kaum je ganz abriß. Aber mit der
stärksten Betonung verwirft er es, daß ein Leben sich ganz mit den
Beziehungen zu Frauen erfülle: dies führe »zu gar zu viel
Verwicklungen und Qualen, die uns aufreiben, oder zu vollkommener
Leere«. Von diesen Wirklichkeitsbeziehungen also unabhängig besteht
bei gewissen Männern ein eigentümliches Wissen um die Frauen, ein
Bild und eine Bedeutsamkeit des weiblichen Wesens für sie ist
gewissermaßen ein Element ihrer eigenen Natur. Nietzsche, der,
soviel man weiß, nie ein erotisches Verhältnis hatte, der nach
seinem eigenen Geständnis »sich nie um Weiber bemüht hat«, sagt
doch an derselben Stelle: »Darf ich die Vermutung wagen, daß ich
die Weiblein kenne? Das gehört zu meiner dionysischen Mitgift«! Und
wohl von der gleichen Grundlage her hat Raffael auf die Frage, wo
er denn die Modelle zu all seinen schönen Frauengestalten hernähme,
geantwortet: er nähme sie gar nicht von Modellen, sondern bediene
sich »einer gewissen Idee, die in seinem Geiste entsteht«. Und so
gesteht Goethe im höchsten Alter: »Meine Idee von den Frauen ist
nicht von den Erscheinungen der Wirklichkeit abstrahiert, sondern
sie ist mir angeboren oder in mir entstanden, Gott weiß wie.« Daß
Goethe den [bookmark: page202]
Frauen gegenüber, die er in der Wirklichkeit vor sich hatte, ein
Kenner im Sinne praktischer Psychologie war, scheint mir keineswegs
sicher. Auf Lotte Buff, deren künstlerisches Bild er mit
aller Tiefe und erschütternden Wahrheit gezeichnet hat, gesteht er,
niemals »acht gehabt zu haben« – dazu habe er sie zu sehr geliebt.
Und daß er, mehr als vierzig Jahre später, sich Ottilie von
Pogwisch zur Schwiegertochter wählte, scheint einen merkwürdigen
Mangel an psychologischem Blick zu verraten. Wenn dieser
begnadetste und fast dauernd erotisch bewegte Mensch dennoch so
wenig eigentliches Glück in der Liebe genossen hat – in jenem
Rückblick auf achtzigjähriges Leben spricht er von »Schlägen und
Püffen«, mit denen Schicksal und »Liebchen uns geprüft haben« – so
mag dies, außer in anderen Tiefen seines Wesens, in die wir nachher
zu blicken versuchen, sich auch in dieser praktischen Täuschbarkeit
seiner Frauenkenntnis gründen. Männer dieser Art pflegen in der Tat
kein erhebliches Beobachtungswissen um die Frauen zu haben;
vielmehr die » Idee« der Frau ist ihnen irgendwie
»angeboren«, die Kenntnis des »Urbildes«, das Goethe in jedem
organischen Wesen erblickt und beschreibt als »das Gesetz, von dem
in der Erscheinung nur Ausnahmen aufzuweisen sind«.

		Darum ist für die dichterische, die einzelne Erscheinung
überfliegende Darstellung gerade dieses Wissen um die Frauen
gewissermaßen prädestiniert, und darum konnte gerade mit ihm Goethe
es begründen, daß seine Frauengestalten »alle besser wären, als sie
in der Wirklichkeit anzutreffen sind«. Es ist allerdings in vielen
Goetheschen Frauen eine Art von Fertiggewordensein, die sich an
keiner seiner männlichen Gestalten findet, eine seinshafte
Vollkommenheit jenseits singulärer Äußerungen und Eigenschaften. An
all diesen Frauen, an Lotte und Klärchen, an Iphigenie und der
Prinzessin, an Dorothea und Natalie und manchen anderen noch spüren
wir diesen unzerlegbaren und im einzelnen gar nicht greifbaren Zug
von Vollkommenheit-in-sich, der zugleich eine Beziehung zum Ewigen
bedeutet und der in dem Ewig-Weiblichen, das uns hinanzieht,
sozusagen begrifflichen Ausdruck gefunden hat.

		[bookmark: page203] Es ist
deshalb gar kein Widerspruch, wenn er immer an den Frauen tadelt,
daß sie »keiner Ideen fähig« wären und zugleich, daß er das Ideelle
nur in weiblicher Gestalt darstellen könne, daß die Frauen »das
einzige Gefäß« wären, in das er seine Idealität hineingießen könne.
Daß sie keine Ideen »haben«, verhindert nicht, daß sie ihm Idee
»sind«. Offenbar vermißt er den Idealismus an den einzelnen
empirischen Frauen; aber der Typus Frau, wie er in ihm lebt und
freilich den letzten Sinn und die Norm auch jener wirklichen und
unvollkommenen ausmacht – kann durchaus, wie er es einmal
ausdrückt, die silberne Schale sein, in die wir die goldenen Äpfel
legen. Und dies Gleichnis symbolisiert, was der Kern seiner
Intuition über die Frauen zu sein scheint: daß die Frauen etwas
Geschlosseneres, in sich Einheitlicheres, sozusagen Totaleres sind,
als die um Sonderinteressen zentrierenden Männer, deren jeder
bestenfalls in sich die Vielfältigkeit des ganzen Geschlechtes
wiederholt. Darum sind sie zu jener »Vollkommenheit« sozusagen nach
ihrer formalen Struktur disponierter. Darum meint er die Frauen am
besten so zu loben: »Eure Neigungen sind immer lebendig und
tätig und ihr könnt nicht lieben und vernachlässigen.« Für
alle seine Frauengestalten, von denen des Götz über Iphigenie und
Natalie bis zu Makarie, gilt gleichsam diese Grundform, die sie mit
mannigfaltigstem Inhalt füllen: die innere Versöhntheit und
Wesenseinheit der Elemente, die die männliche Art in Besonderung
und oft im Kampfe zeigt. Deshalb bezeichnet Ottilie ihre Schuld,
die sie aus dem Leben treibt, nicht mit ihrem unmittelbaren Inhalt,
sondern nur: »Ich bin aus meiner Bahn geschritten.« Und im
weitesten Abstand des Inhaltes begründet eben dies seine Erklärung
der weiblichen Eifersucht: »Jede Frau schließt die andere aus,
ihrer Natur nach; denn von jeder wird alles gefordert, was dem
ganzen Geschlecht zu leisten obliegt.«

		Begreiflich also wechselt seine geistige Attitüde zu den Frauen
nach dem Verhältnis, das seine jeweilige Entwicklungsepoche gerade
zu der Einheitsform hat, in der die weibliche Existenz sich
vollzieht. Als er nach Weimar kam, ein Chaos [bookmark: page204] durcheinander- und
auseinanderflutender Strebungen in der Seele, offenbar
leidenschaftlich verlangend, seine Kraft zu organisieren und in
eine Stromrichtung zu leiten – da war, was die letzte Tiefe
seiner Beziehung zu Frau v. Stein ihm an Glück und Reichtum
bot, doch wohl gerade an die harmonische Einheit dieser Natur
gebunden, an die ruhig feste Form, in die diese Frau alle
exzentrischen und dissonierenden Lebenselemente versöhnt hatte.
Dieses Bild geschlossener Ganzheit, das sie bot, zeigte allem
Wilden und Divergierenden seiner Natur den Erlösungsweg.
Ausdrücklich spricht er dies aus: er brauche sie, um ein
selbständiges, ein ganzes Wesen zu werden. Sie war ihm das Symbol
der Ganzheit und Einheit, wie Michelangelo es in Vittoria Colonna
gefunden hatte. »Du Einzige,« schreibt er an sie, »in die ich
nichts zu legen brauche, um alles in ihr zu finden.« Darum preist
er als das Glück, das sie ihm bot, daß er zu ihr völlig
offen sein könne, während bei den anderen Menschen »die
Mitteltöne fehlen, die bei dir alle anschlagen«. Was er als die
tiefste Wesenheit der Frauen empfand, schien ihm hier in einer
Vollendung jenseits ihrer sonstigen fragmentarischen
Verwirklichungen entgegenzutreten, und in einer Epoche, in der
seine eigene Entwicklung des Haltes und Vorbildes an dieser
Lebensform bedurfte. Sein Alter aber verändert dies innere
Verhältnis zu dem weiblichen Prinzip. In seinen höheren Jahren
begegnen vielerlei kritisch absprechende Urteile über die Frauen im
allgemeinen; sieht man diese genauer an, so laufen sie fast alle
auf den sogenannten weiblichen Mangel an Objektivität hinaus. Und
dies hängt vielleicht so zusammen: Goethes Jugend – ich nehme hier
Resultate des letzten Kapitels vorweg – ist von einem
gefühlsmäßigen Ideal beherrscht, es scheint ihn zu einer
gleichsam umweglosen Vollendung des persönlichen Seins und seiner
Ganzheit zu drängen, deren Bewußtsein nicht ein Wissen oder ein
Handeln, sondern ein Gefühl ist. Diese Lebenstendenz geht später,
ganz entschieden nach der italienischen Reise, nach zwei Seiten
auseinander: in die Hingebung an wissenschaftliches Erkennen und
die Bewährung in Schaffen und Wirken. Damit war sein Leben vom
Subjektiven [bookmark: page205]
weg ins Objektive gewandt. Während dies aber sonst die spezifisch
männliche Zerspaltung mit sich bringt, die Lösung des einzelnen
Interesses und Tuns von dem Zentrum und der Einheit der inneren
Existenz – war es Goethe beschieden, daß all das Objektive seines
Denkens und Tuns ein völlig Persönliches blieb, Pulsschläge eines
einheitlich innersten Lebens. Aus dieser in ihrer Vollendetheit
einzigen Daseinsform heraus zeigen seine späteren Jahre jene
heftige Abneigung gegen allen bloßen Subjektivismus, die wir so oft
gegen eigene überwundene Entwicklungsstadien richten. Die
ursprüngliche und doch erst errungene Einheit seiner inneren
Existenz hatte sich nun mit einem Sachgehalt von Weltwissen und
Weltwirken erfüllt, dem gegenüber ihm alles bloß subjektive, in
sich selbst kreisende, die objektiven Normen ablehnende Dasein
gewissermaßen als das böse Prinzip erschien. Der Typus Frau hatte
ihm geleistet, was er ihm leisten konnte, vor allem seit er ihm in
der Gestalt der Frau v. Stein in anschaulicher Reinheit begegnet
war. Nun aber war ihm die subjektive Einheit und Ganzheit der
selbstverständliche Zustand, und von diesem forderte nun die große
Wendung zum Objekt, sich mit neuen Inhalten, neuen Spannungen zu
erfüllen. Hier konnte ihn der Typus Frau nicht mehr fördern, ja, er
mußte von ihm, als dem Symbol einer überschrittenen Epoche,
entschieden abrücken, und darum rügte er immer wieder an den Frauen
den Mangel an der Objektivität, die ihm die neue Epoche gewonnen
hatte; so, daß es ihnen vollkommen genüge, wenn ihnen etwas
»gefällt«, ohne daß sie die Motivierungen des Gefallens
unterschieden und werteten; daß sie verlangen, in besonderen Weisen
verstanden zu werden, ohne an andere dasselbe Verständnis zu
wenden; daß sie leicht von einem Standpunkt auf den andern zu
verlocken sind und, wenn sie leiden, eher die Objekte als sich
selbst darum schelten – und daß sie als notwendige Ergänzung dieser
Subjektivitäten dem Dogmatiker zum Opfer fallen und sich der bloßen
Konvention verschreiben.

		Daß seine geistige Beziehung und Wertung den Frauen gegenüber in
ihren Wandlungen so der großen Linie seiner Entwicklung genau
folgt, mag ebenso Wirkung wie Ursache davon [bookmark: page206] sein, daß ihm das Bild der Frau
kein aus empirischen Zufälligkeiten abstrahiertes war, sondern ein
überindividuelles, seinen letzten Wesensgründen verhaftetes. Aber
da dies eben den Typus, die Idee Frau angeht, hängt es keineswegs
feststellbar oder durchgehend mit seinen einzelnen, realen
Erlebnissen mit Frauen zusammen, die, wie ich vermuten möchte, viel
weniger von jener geistig-apriorischen Beziehung zu dem weiblichen
Prinzip, als rein von seinem erotischen Temperament ausgingen. Das
Maß freilich, in dem sie sich aus diesem erhoben, schien so
manchem gerade mit der Geistigkeit seines Lebens kaum
vereinbar.

		Mehr als einmal nämlich habe ich von geistig durchgebildeten und
banaler Prüderie ganz fernen Persönlichkeiten die Rolle bedauern
hören, die das erotische Element in Goethes Leben gespielt hätte.
Nicht eigentlich in dem Sinn einer moralischen Bedenklichkeit,
sondern nur so, als wäre damit das Gleichgewicht dieses Lebens, wie
seine zentrale Idee es bestimmen müßte, durch ein übertriebenes Maß
erotischen Interessiertseins und Erlebens gestört. Unleugbar äußert
sich darin der Instinkt für die Gefahr, die jedem im großen Stile
einheitlichen und produktiven Leben von den erotischen Mächten her
droht. Denn entweder verweben sich die Sehnsüchte und Erfüllungen
dieses Gebietes in den innersten Verlauf des Lebens – dann kommen
diesem letzteren fast unvermeidlich Störungen, Ablenkungen,
Depressionen; und zwar vor allem durch den tiefen inneren
Formgegensatz: daß die Liebe ein rastloser Prozeß ist, eine
pulsierende Dynamik des Lebens, ein Hineingerissensein in die
kontinuierliche Strömung der Gattungserhaltung – während das
geistige Dasein auf dem in irgendeinem Sinne Zeitlosen steht, auf
den Inhalten des Lebensprozesses, nicht auf dem Prozeß selbst. Oder
man differenziert von den übrigen Lebensgebieten das erotische als
eine besondere Provinz, in die sich begebend man gewissermaßen »ein
anderer Mensch« ist. Damit sind zwar jene Hemmungen und
Alterationen beseitigt, aber die Lebenstotalität ist zu einem
harten Dualismus verurteilt, der Wechseltausch aller Kräfte, in dem
ihre Einheit besteht, ist zerschnitten und wenigstens zum Teil
sterilisiert.

		[bookmark: page207] Dies
alles aber ist ersichtlich bei Goethe nicht eingetroffen. Weder der
Größe seines Werkes, noch der Unvergleichlichkeit seines Lebens als
ganzen gegenüber, kann die Kritik jener Bedenklichen Fuß fassen.
Das Problem für den Aufbau des Bildes von Goethe liegt also gerade
darin: wie kommt es, daß an ihm jene Folgen eben nicht aufgetreten
sind? Und die Antwort hierauf allerdings ist nur von der
fundamentalen Schicht des Goetheschen Lebens überhaupt her zu
gewinnen.

		Die Wesensformel, die an Goethe ihre reinste und stärkste
historische Verwirklichung findet, war doch immer diese: daß ein
Leben, ganz dem eigenen Gesetz gehorchend, wie in einheitlich
naturhaftem Triebe sich entwickelnd, eben damit dem Gesetz der
Dinge entspricht, d. h. daß seine Erkenntnisse und Werke,
reine Ausdrücke jener innerlichen, aus sich selbst wachsenden
Notwendigkeit, doch wie von den Forderungen des Objekts und denen
der Idee her gebildet sind. Er hat jeden eigengesetzlichen
Sachgehalt durch die Tatsache, daß er ihn erlebte, so von innen her
geformt, als wäre er aus der Einheit dieses Lebens selbst geboren.
Gemäß diesem Gesamtsinn seiner Existenz scheinen sich auch deren
erotische Inhalte zu entwickeln. Auch diese – wie sie sich in
seinen Briefen und vertrauten Äußerungen, in Dichtung und Wahrheit
und seiner Lyrik darstellen – treten auf, als wären sie von seinem
Innern und dessen Entwicklungsnotwendigkeiten bestimmt, wie sich
eine Blüte an den Zweig ansetzt, in dem Augenblick und in der Form,
wie dessen-eigenste Triebkraft es erfordert und entwickelt.
Nirgends, selbst in so extremen Fällen, wie in der Leidenschaft für
Lotte und für Ulrike von Levetzow, spüren wir jenes
Preisgegebensein, das dem erotischen Erlebnis das Symbol des
Liebestranks verschafft hat und oft den Gefühlston, als wäre es
viel eher etwas, das mit uns oder an uns vorgeht, als eine Äußerung
eines sich selbst gehörenden Lebens. Wir hören, daß er mit all
seinen sinnlichen Hingerissenheiten doch immer Herr seiner selbst
geblieben ist. Über eine schöne Frau, deren Eindruck ihm sehr nahe
ging, schreibt er an Herder: »Ich möchte mir solch ein Bild nicht
durch die Gemeinschaft einer flüchtigen Begierde besudeln.« [bookmark: page208] Dazu, außer
manchem andern, die Äußerung zu Eckermann über seine Reserve gegen
die schönen Schauspielerinnen, die ihn äußerst anzogen und »ihm auf
halbem Wege entgegen kamen«. Aber diese Bestimmtheit und Formung
des erotischen Erlebnisses durch seinen Willen ist doch nur das
äußere und nicht einmal entscheidend wichtige Phänomen der tieferen
Tatsache, daß es durch sein Sein bestimmt war, durch die Regel und
den Sinn einer Entwicklung, die ausschließlich der Strömung ihrer
eigensten Wurzelsäfte folgte. Und darum war, wie seine lebenslang
geübte und verkündete »Entsagung« überhaupt nichts weniger als eine
Verarmung, sondern ein durchaus positives Formprinzip seines Lebens
war, auch diese Zurückhaltung im Erotischen kein Subtrahendum,
sondern die seiner Liebe von deren individueller Lebensquelle her
eingeborene Gestaltung. Es war das Glück seiner Natur, daß ihn, im
Ganzen, die Dinge der Welt nicht mehr anreizten als sich ihnen
hinzugeben in seinem Willen und seiner Vernunft – im höchsten Sinne
des Wortes – lag; das macht seine Liebe zu all diesen Dingen
begreiflich: er brauchte sie nicht zu fürchten. Dies ist auch so
aussprechbar. So viel Subjektives, Momentanes, Launisches man in
seinem Leben, ja in seinem Werk finden mag – man hat doch immer das
Gefühl, daß das ganze Leben nie sein Übergewicht über den gerade an
der Oberfläche befindlichen Teil verloren hat. Daß er in jedem
Augenblick als Ganzer in seiner Äußerung lebt, das gibt dieser die
wundervolle Temperierung. Was man als seine Kühle angesehen hat,
ist nichts als dieses Aufwiegen des Einzelnen durch die Ganzheit
des Lebens (und deshalb mußte es mit dem Mehr-Werden dieses Lebens
immer zunehmen). In diese Form ordnen sich auch die Ereignisse
seiner Liebe ein und sie ergibt bei ihm die unvergleichliche
Vereinigung, daß der ganze Mensch sich in das Gefühl hingibt, und
daß er eben weil es der ganze ist, immer Herr über das Gefühl als
ein einzelnes bleibt; daß dieses nie als eine abgelöste Wesenheit,
wie das erotische Erlebnis so oft beim Manne auftritt, sondern als
ein lebendiges Glied dieses Organismus wirkt, das immer von dessen
Gesamtleben Kraft und Norm – freilich darum noch nicht Glück –
bezieht. Im großen und [bookmark: page209] ganzen mindestens besaß er diese menschliche
Vollendung: er konnte sich ganz hingeben, ganz hingerissen werden,
ohne damit aus seinem Zentrum gerückt zu werden. Diese Versöhntheit
sonst getrennter und sich gegenseitig aufhebender Lebenspunkte oder
Tendenzen ist dem Goetheschen Leben überhaupt eigen. Das praktische
Ideal, das er im Epimenides ausspricht: »Nachgiebigkeit bei großem
Willen« – hat er in unzähligen Beziehungen zu Menschen selbst
verwirklicht. Die Fähigkeit sich hinzugeben und sich dabei zu
bewahren, die äußerste Energie und vollkommenes Nachgeben – die
absolute Fähigkeit und Sinnsicherheit seines tiefsten Lebens und
die »Proteusnatur«, die sich täglich wandelte – unter diesen
Synthesen spürt man eine gemeinsame große Lebensformel, die sich
nicht unmittelbar, sondern nur in derartig partiellen oder
gleichsam provinziellen Äußerungen ergreifen läßt.

		Solcher Charakter des Gefühles als Lebensprozesses bedroht
freilich das Verhältnis zu seinem Gegenstand mit einer gewissen
Problematik. Im allgemeinen wird die Liebe, auch als bloßes
Binnenereignis in der einzelnen Seele, wie eine Wechselwirkung
empfunden; der Andere, sie erwidernd oder nicht, ja, um sie wissend
oder nicht, ist ein aktiver Faktor in ihr, und unter seiner, wenn
auch sozusagen nur ideellen Mitwirkung entsteht im Liebenden sein
Gefühl. Aber wie in einem Gegensatz hierzu empfindet man Goethes
Erotik als ein rein immanentes Ereignis und als habe seine
Innerlichkeit dessen Kosten gleichsam allein zu tragen; und es ist
wundervoll, wie das Reservierte, Selbstsüchtige, ja Rücksichtslose,
das mit solchem solipsistischen Erleben der Liebe sich zu verbinden
pflegt, bei ihm nie spürbar wird. »Bis ins Innerste der Existenz«,
schreibt er als Siebenunddreißigjähriger, müßten Verhältnisse
gehen, wenn »etwas Kluges daraus werden solle«. Und: »Wenn man
nicht unbedingt lieben darf, sieht es mit der Liebe schon mißlich
aus«. »Zu der Zeit liebt sich's. am besten,« sagt er mit 62 Jahren,
»wenn man noch denkt, daß man allein liebt und noch kein Mensch so
geliebt hat und lieben werde«. Die Liebe sei »ein Geschenk, das man
nicht zurücknehmen kann, und es würde unmöglich sein, ein ehemals
geliebtes Wesen zu [bookmark: page210] beschädigen oder ungeschützt zu lassen«. Hierin
offenbart sich nun endlich jene glückselige, die Goethesche
Existenz im Tiefsten bestimmende Harmonie: der ganz freien,
gleichsam nur von sich selbst wissenden, auf sich selbst hörenden
Wesensentwicklung und der Forderungen, die von den Dingen und den
Ideen herkommen. In Philines Wort: »wenn ich dich liebe, was geht's
dich an?« – ist die Einheit der beiden Werte, des idealen und des
personalen, auf das vollkommenste ausgedrückt. Auf der einen Seite
eine höchste Zartheit und selbstlose Hingabe, gegen die Platos
Vorstellung von der Liebe als dem Mittleren zwischen Haben und
Nichthaben als etwas Egoistisches und Veräußerlichtes erscheint. Er
hat viele Jahre vorher diese reinste Gestaltung der Erotik durch
die Tat erwiesen: die Frankfurter Briefe an Kestners, in denen er
dauernd und ohne jeden Vorbehalt von seiner Leidenschaft für Lotte
spricht, gehören zu den allervollkommensten Zeugnissen, die die
Welt überhaupt von Reinheit, Adel der Gesinnung, sittlich sicherem
Vertrauen zu sich und anderen besitzt. Es ist als ob die Idee der
Liebe hier in ihrer Autonomie, frei von allem Habenwollen und von
allem Zufälligen im Menschen zu Worte käme. So kann er selbst die
Äußerung Philines auf Spinozas ganz überpersönliches Wort: Wer Gott
liebt, könne nicht wollen, daß Gott ihn wieder liebe –
zurückleiten. Aber andrerseits offenbart sich damit doch eine
Liebe, die gerade aus dem Eigensten der Person, aus ihrem absoluten
Selbstsein quillt. Wie er sein Schaffen als »Liebhaber« und ohne
Zweckrücksicht auf das, was dabei herauskäme, vollbrachte, so war
ihm auch die Liebe eine Funktion des Lebens, normiert von dessen
organischer Rhythmik, aber nicht von einer Idee, – mit der sie nun
dennoch wie durch ein tiefes ursprüngliches Einssein
harmonierte.

		Damit war auch das eigentümlich gefärbte Verhältnis zu den
Gegenständen seiner Liebe gegeben. In all seinen Beziehungen zu
Menschen war ein bestimmender Zug, den man vielleicht als souveräne
Zartheit bezeichnen kann – eine innere Attitüde, da entstehend, wo
die einheitliche Ganzheit des Menschen für jedes seiner
Verhältnisse dauernd Quelle und Dominante bleibt; [bookmark: page211] denn damit sind Hingebung
und Distanznahme, das tiefste Eingehen auf den andern und die
beherrschende Sicherheit, sich nie darüber zu verlieren, nur die
Seiten eines einzigen Verhaltens. Und so verschlingt sich in seinen
Beziehungen zu den geliebten Frauen jenes Leidenschaftliche,
Selbstlose, Ritterliche – mit einem eigentümlichen Cachet: als
wären sie doch eigentlich nur die Gelegenheitsursachen, an denen
sich ein gerade jetzt notwendiges Stadium seiner inneren
Entwicklung verwirklichte, und als wäre das jeweilige erotische
Verhältnis die Blüte aus seinen eigenen Triebkräften, für die die
Frau nur Frühlingsluft und Frühlingsregen war. Wenn Carl August
einmal sagt, Goethe hätte immer alles in die Frauen gelegt und nur
seine Ideen in ihnen geliebt, so liegt diesem wohl etwas plumpen
Ausdruck doch schließlich dasselbe zugrunde, wie der vorhin
angeführten Äußerung zu Kestner, als jemand eine vorteilhafte
Schilderung von Lotte entworfen hatte: »Ich wußte wahrlich nicht,
daß das all in ihr war, denn ich habe sie viel zu lieb von jeher
gehabt, um auf sie acht zu haben.« Das Entscheidende ist, daß jene
Wechselwirkung zwischen dem Subjekt und dem Objekt der Liebe, die
sich selbst in der unglücklichen Liebe innerhalb des liebenden
Individuums abspielt, für ihn zurücktrat, und in höherem Maße seine
Liebe ein in sich kreisendes Gefühl, eine je von seiner
individuellen Entwicklung gesetzte Epoche war. Und obgleich dies,
durch die wunderbare Einheit von subjektivem Trieb und objektiver
Forderung in seinem Existenzbild, das geliebte Wesen nichts von
hingebender Leidenschaft und selbstloser Zartheit entbehren ließ –
so erklärt sich daraus doch der häufige Wechsel der Gegenstände
seiner Neigung. Er hat in bezug auf sein Werk in vielen Formen und
zu vielen Zeiten ausgesprochen, es wäre eigentlich gleichgültig, an
welchem Gegenstand man tätig sei: nur darauf, daß die Kraft sich
bewähre, daß ein Maximum von Wirksamkeit erreicht werde, komme es
an. So paradox es scheint, auch diese Grundmaxime seiner Existenz
wiederholt sich an seinem Verhältnis zu der Pluralität der Frauen.
Wie es ihm gleichgültig war, ob er »Töpfe machte oder Schüsseln«,
so war es in diesem Sinne gleichviel, ob er Friederike liebte oder
Lili, Frau [bookmark: page212]
v. Stein oder Ulrike. Gewiß war seine Liebe jedesmal eine
andere, die Frau war ihm nicht etwa, wie dem Manne von roher
Sinnlichkeit, die Frau schlechthin, gleichgültig gegen ihre
Individualität. Aber daß die Liebe in diesem Augenblick eintrat,
daß sie in ihm dieses unverwechselbare Cachet hatte – das war
sozusagen nicht von jener erotischen Wechselwirkung her, sondern
von dem Periodencharakter bestimmt, den das Gesetz seiner
Entwicklung eben jetzt heraufführte. Er war den Frauen untreu, weil
er sich selbst treu war. Er tut einmal eine sehr merkwürdige
Äußerung über die »sogenannte größere Treue der Frauen«. Diese
entstünde nur daher, daß die Frauen »sich selbst nicht überwinden
können, und sie können es nicht, weil sie abhängiger sind als die
Männer«. Damit will er doch der Treue den Wert absprechen, die
durch die Abhängigkeit vom Andern entsteht, die nicht aus der
vollen Freiheit des Individuums stammt; die jeweilige Empfindung
muß vielmehr dem eigenen Lebensprozeß entfließen, der, wie er ihn
auffaßt, eine fortwährende Selbstüberwindung ist, das Aufbauen
eines höheren, vollkommeneren Seins, gleichsam über den Trümmern
des vergangenen. Wer abhängig ist, kann sich nicht überwinden, das
heißt, ihm entwickelt nicht eigenste innerste Notwendigkeit immer
neue Inhalte, neue Wendungen, gleichgültig dagegen ob die
Empfindung an ihrem früheren Gegenstand festwurzelt und sich nur
unter Schmerzen von ihm löst: wir haben genug Beweise für die
Leiden, unter denen Goethe auch seine freiwilligsten Trennungen von
den Frauen, die er liebte, vollzog; seine Untreuen waren
Selbstüberwindungen, das heißt der Gehorsam gegen das Gesetz seines
sich immer höher entwickelnden, jede Vergangenheit überbauenden
Lebens. Wir sehen diese erotische Rhythmik in Goethes tiefstes
Lebensgefühl eingesenkt, indem wir sie noch mit einer seiner
wunderbarsten Äußerungen verbinden, die der Kanzler Müller aus
seinem 75. Jahre mitteilt: »Als unter mancherlei ausgebrachten
Toasten auch einer der Erinnerung galt, brach Goethe mit Heftigkeit
in die Worte aus: »Ich statuiere keine Erinnerung in eurem Sinne.
Was uns irgend Großes, Schönes, Bedeutendes begegnet, muß nicht
erst von außen her wieder erinnert, gleichsam [bookmark: page213] erjagt werden. Es muß sich
vielmehr gleich von Anfang her in unser Inneres verweben, mit ihm
eins werden, ein neues besseres Ich in uns erzeugen und so ewig
bildend in uns fortleben und schaffen. Es gibt kein Vergangenes,
das man zurücksehnen dürfte, es gibt nur ein ewig Neues, das sich
aus den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet.« In dieser
Auffassung hat das Leben seine letzte Starrheit überwunden. Auch
unsere leidenschaftlichen Erlebnisse sind nun nicht an einer Stelle
der Vergangenheit, an der wir sie in ihrem unveränderlichen
So-Gewesensein wieder zu suchen hätten, angenagelt – und wir mit
ihnen; sondern sie sind die selbst bildsamen Elemente der
Lebensgestaltung, die mit jedem Augenblick neu einsetzt. Gut, wenn
diese Gestaltung jene ungeändert weiter bestehen macht und so die
Erscheinung der Treue gegen ihren Inhalt erzeugt; und Goethes Leben
hat dies in seinen Beziehungen zu Frau von Stein und zu Christiane
erwiesen. Aber auch wo die Entwicklung entschiedene Wendungen
fordert, ist die Untreue nun nicht eine bloße tote Diskontinuität
im Leben, sein Verlaufen wie in eine leere Sackgasse; sondern der
tiefste Zusammenhang des Lebensprozesses setzt sich gerade durch
diesen Bruch seiner Inhalte fort, der frühere ist nicht einfach
dementiert, wie es sein müßte, wenn er jenes nur erinnerbare
Vergangene wäre, sondern – weil er selbst ganz aus der Lebendigkeit
des Ich bestimmt war – kann er ewig umgestaltet und umgestaltend
das »neue, bessere Ich in uns erzeugen« helfen. Die Frauen waren
ihm Gegenstände jenes scheinbaren Egoismus, dessen Ich in
Wirklichkeit kein Genußsubjekt, sondern eine organisch gesetzliche
und deshalb auf ihren Wert vertrauende Entwicklung ist; wie er es
einmal in die kurze Maxime zusammenfaßt: der Künstler solle »höchst
selbstsüchtig« verfahren. Sein eigenes, immer produktives Lernen
und Arbeiten hat er als »eigentlich immer nur egoistisch«
bezeichnet: sich selbst habe er daran bilden wollen. Einen
erhabenen Begriff von »Selbstsucht« bringt er damit auf. Mehr
vielleicht als irgendeinem Menschen, mit Ausnahme Lionardos, waren
alle Reiche der Welt seine Speise; man möchte auch an Leibniz
denken – aber dessen Intellektualität, die zwar alles Ergreifbare
[bookmark: page214] verschluckte
und verdaute, scheint deren Stoffe und Kräfte nur zu ihrer eigenen
Sonderernährung, nicht aber zum Aufbau einer vollkommenen
Gesamtpersönlichkeit verwandt zu haben. Aber Goethes großartiger
Objektivität war das eigene Ich ein dem Gesamtsein verhaftetes
Element, dessen Vervollkommnung ihm Pflicht und Lebenssinn war. Wie
er als Lernender, als Weltaufnehmender, wie er als Künstler »höchst
egoistisch« war, so war er es den Frauen gegenüber; wie aber dieser
Egoismus einerseits die völlige Hingabe an den Gegenstand
einschloß, andrerseits nur auf jene eigene Vollendung zielte, die
ein objektiver Wert ist und mit dessen Steigerung sich der Wert des
all-einen Daseins überhaupt hebt – so war auch der Egoismus seiner
Liebe.

		Dennoch besteht ein Unterschied. Ein menschliches Individuum,
die Strömung des Daseins in eine irgendwie unvergleichliche Kurve
leitend und sich als Selbstzweck fühlend, will sich nicht und, vor
allem, kann sich nicht in die harmonische Existenz eines anderen so
einfügen lassen, wie das unpersönliche Dasein. Goethe ist sich
darüber prinzipiell – wenn auch in ganz anders gewendetem Ausdruck
– durchaus klar gewesen: er verkehre am liebsten mit der Natur,
denn in der Verhandlung mit Menschen irre bald der eine, bald der
andere in fortwährender Abwechslung, und damit »kommt nichts aufs
reine«. Jene Grundformel seiner Existenz: daß die Entwicklung
seines Denkens und Schaffens, dem eigenen Gesetz allein folgsam,
zugleich den Forderungen der Gegenstände dieses Denkens und
Schaffens entsprach – diese Formel galt nicht vorbehaltlos, wo jene
Gegenstände Menschen waren; Menschen, mit ihrem schließlichen
Fürsichsein, mit zuletzt doch unbiegbaren Umrissen ihres Wesens und
ihrer Schicksale, die sich mit denen eines andern, so ungeheuer
dessen eigne Harmonie und Harmonisierungskraft sei, nicht notwendig
decken. Gewiß hat Goethe, aus dem innersten Triebe seiner Natur
heraus und ohne dazu eines moralischen Imperativs zu bedürfen, in
seine Liebesbeziehungen alle Rücksicht und alle Selbstüberwindung,
alle Zartheit und alle hingebende und beglückende Leidenschaft
eingesetzt. Und doch ging damit die Rechnung nicht auf. Fast allen
Frauen, [bookmark: page215] die
Goethe geliebt hat, endete dies Glück in Mißklang und Leiden: für
Ännchen wie für Friederike, für Lotte wie für Lili und für Frau von
Stein. Gewiß war die Ursache solchen Ausgangs in jedem Fall eine
besondere. Allein es scheint mir zu den typischen Formen des
Menschenschicksals zu gehören: daß eine Reihe von inhaltlich
irgendwie verwandten Ereignissen jedesmal in einen gleichen Effekt
auslaufen, jedesmal aber aus einem neuen und von den früheren
Fällen ganz unabhängigen Grunde, der den jeweiligen Fall auch ganz
zureichend erklärt – und daß doch ihnen allen eine gemeinsame
Ursache, wie aus einer tieferen, die unmittelbare Kausalität nicht
berührenden Schicht zugrunde liegt. Daß Goethe eben jenes »höchst
selbstsüchtige« Leben lebte – in wie erhabenem Sinne immer, wie
fern immer von der Enge und Rücksichtslosigkeit der Genußsucht, in
wie einzigartiger Harmonie immer mit der Ganzheit des Seins und den
Gesetzen der Dinge und Ideen – das war doch wohl die tiefste
metaphysische Ursache davon, daß er keiner Frau ein dauerndes Glück
bereiten konnte, selbst in dem bescheideneren Sinne, in dem uns das
erfahrene Leben schließlich den Begriff des dauernden Glückes
verstehen lehrt. An dem definitiven Selbstsein der menschlichen
Individualität versagte, mit sozusagen formaler Notwendigkeit, die
unvergleichliche Gunst, um die er sich wohl selbst den »Liebling
der Götter« nennen durfte: die Entwicklung nach dem eigenen Gesetz
in Einheit mit dem Gesetz alles anderen Daseins zu vollziehen.

		Aber noch einmal schlug diese Formel gleichsam zurück, ihre
Herrschaft noch über ihre eigene Verneinung erstreckend: er selbst
teilt das schmerzensreiche Schicksal seiner Geliebten, ihm selbst,
von den Frauen geliebt wie wohl wenige Männer, scheint die Liebe
kein Glück, außer auf rasch herabsinkenden Höhen des Rausches,
gebracht zu haben. Er selbst bezeichnet einmal die jugendliche
Verfassung seines Innern als »liebevollen Zustand« und daß er »das
Sehnsüchtige, das in mir lag, in früheren Jahren vielleicht zu sehr
gehegt« habe. Mit fortschreitender Männlichkeit aber habe er statt
dessen »die volle endliche Befriedigung gesucht«. Diese
Befriedigung jedoch fand [bookmark: page216] er ersichtlich nicht in der Fortentwicklung jenes
»liebevollen Zustandes«, sondern zunächst in Italien (worauf sich
jene Stelle bezieht), allgemeiner aber im Forschen und Wirken. Aber
mit so ungeheurer Kraft er die Bedürfnisse seiner Natur in diese
Wertrichtungen leitete – es blieb irgendetwas wie ein Bruch und
Rest, den er sich, wie er mehr als einmal andeutet, sozusagen
gewalttätig zu vergessen zwang. Er ist ein Siebziger, als er
schreibt: »Jeder Mensch ist ein Adam; denn jeder wird einmal aus
dem Paradiese – der warmen Gefühle vertrieben.« Selbst in dem
Verhältnis zu Frau von Stein wird die Epoche des wirklichen Glückes
erschreckend kurz, wenn man die Briefe nicht nur auf ihre
Oberfläche hin liest. Und was er ihr auch an Glück verdankt, wird
reichlich durch die fürchterliche Erfahrung aufgewogen, die er
während und nach der italienischen Reise mit ihr machen mußte –
gleichviel, wie sich die sogenannte »Schuld« auf beide Parteien
verteilt. An das Leiden dieser Erfahrung hat sich – soweit man
solche Unbeweisbarkeiten aussprechen darf – eine, vielleicht die
große Wendung seines Lebens geknüpft; damit erstarrte etwas in ihm,
was nicht wieder geschmolzen ist. Der ganze Fall Christiane
erscheint mir als Ergebnis der Ermüdung und Resignation gegenüber
dem so oft gesuchten und nie gewonnenen Liebesglück, als die Flucht
in die bescheidene Sicherheit des Halbglücks. Es ist eine
eigentümliche soziale Ironie, daß der Philister unter allen
erotischen Erlebnissen Goethes den meisten Anstoß gerade an diesem
zu nehmen pflegt, das seiner inneren Struktur nach sicher das
philiströseste von allen war. Und nun rächt sich noch einmal die
zurückgeschobene, auf das tote Gleis geratene Liebe in dem
Marienbader Erlebnis. Das Erschütternde der Elegie, das ihr eine
vielleicht einzige Stellung in der Weltliteratur gibt, ist dies:
daß ein ganz unmittelbares, in voller Lebendigkeit strömendes
Fühlen sich ausdrücken will und dafür nur die schon erstarrten,
resultathaften, sentenziösen Formen vorfindet, die aus einem ganzen
langen Leben auskristallisiert sind und es verweigern, sich noch
einmal zurückschmelzen und in jenen Fluß eines aus der ersten
Quelle hervorstürzenden, keiner Formfestigkeit Untertanen Prozesses
von Leben und Liebe hinabziehen zu [bookmark: page217] lassen. Dies leidenschaftlich Gegenwärtige
ging nicht in die ihm allein noch gebotene Form der Zeitlosigkeit
hinein, hinter der abgeklärten, weise gewordenen Form fühlt man die
Sehnsucht klopfen, wie einen Gefangenen an die Mauern, die ihn
ersticken wollen. Nie vielleicht hat ein anderes Gedicht rein in
seinem Stil den tragischen Kampf des Jünglings mit dem Greise zum
Ausdruck gebracht. In diesem Verhängnis des Ausdrucks, daß grade
das Höchste des Stils, in dem alle Weite und Tiefe seines Lebens
sich gesammelt hatte, ihm die Möglichkeit entzog, seine Liebe wie
er sie wirklich liebte, auszusagen – spiegelt sich das Verhängnis
seiner Wirklichkeit: daß in der Form dieses Lebens offenbar das
Glück der Liebe keine dauernde Heimat finden konnte. – Ich sagte,
daß sogar mit dem Glücksmangel seiner Liebe die Grundgestaltung
seines Daseins, wenn auch jetzt in der Ebene der Negativität, sich
bestätigte. Ihm war gegeben, daß er für alles Denken und Leben, wie
es sich aus seiner eigensten, innersten Notwendigkeit entfaltete,
an den Gegenständen dieses Denkens und Lebens die – wie er selbst
sich ausdrückte – »antwortenden Gegenbilder« fand. Wie sein Geist
sich großartig und beglückend abrundete, Geschwister und Gegenbild
der| einheitlichen Totalität des Kosmos und seiner Seligkeit, die
unseren tiefsten Ahnungen, von den Griechen her, vorschwebt – so
ist das Leiden, das seine Liebe den Gegenständen dieser Liebe
brachte, nur das »antwortende Gegenbild« seines eignen Leidens
gewesen, als stiege, wie alles Helle seines Lebens und seiner Welt,
auch dieses Dunkle in ihm und in dem, was um ihn und ihm gegenüber
war, Hand in Hand aus der metaphysischen Einheit alles Seins empor.
[bookmark: page218]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Entwicklung.

		Unter den Wertunterschieden der Individuen, die sich in der Form
ihrer Existenz ausdrücken, scheint mir einer obenan zu stehen: ob
der Mensch dies oder jenes leisten soll, eine Summe einzelner
Forderungen mit seinem Tun und Sein zu erfüllen bestimmt oder
willens ist; oder ob er als ganzer, mit der Totalität seiner
Existenz, etwas tun oder etwas sein soll. Dieses Etwas braucht kein
angebbares Ziel oder Werk zu sein; sondern nur dies, daß die
Lebenseinheit, über all diesem Einzelnen stehend und es tragend –
wie sich ein lebendiger Körper als Einheit zu seinen einzelnen
Gliedern verhält – etwas für sich Bedeutsames sei, einem ihr als
ganzer gesetzten Ideale Untertan, in einer einheitlichen Strömung
fließend, die alle singulären Eigenschaften und Taten in sich
einzieht und sie übergreift, aus deren Summe nicht zusammensetzbar.
Die als moralisch angesprochene Wertung pflegt sich hierauf nicht
zu richten. Für sie vielmehr rinnt der Wert eines Individuums aus
den Werten seiner einzelnen Charakterzüge und einzelnen Entschlüsse
zusammen, während bei jenen Menschen umgekehrt die vielleicht
unbenennbare Intention und Bedeutung, das Sollen ihrer
Lebenseinheit, den Sinn und die Rolle jeder Lebenseinzelheit
bestimmt.

		Wenn für Goethes Existenzbild irgend eine Charakteristik
unzweideutig ist, so ist es seine Zugehörigkeit zu dieser Seite der
Alternative. Als Ganzes hatte sein Leben ein So-Sein- und
Sich-so-Verhalten-Sollen über sich, dem auch seine objektivste
Leistung ebenso diente, wie sie aus ihm kam. Und dies um so
vollkommener, als kein bestimmter Inhalt, den sein Leben überhaupt
realisieren sollte, hingestellt werden kann. Denn wo dies der Fall
ist, wie bei den spezifisch religiösen, [bookmark: page219] wissenschaftlichen,
künstlerischen Menschen, läßt selbst die völligste Konzentration
auf dies Eine dennoch eine Anzahl von Energien unergriffen; unser
Wesen ist zu differenziert, um wirklich all seine Seiten,
auch die peripherischen, in den Dienst eines einzigen Sollens
stellen zu können. Nur wo dieses Wesen schlechthin soll, wo
sozusagen »die Aufgabe überhaupt« über ihm steht, wo die Pflicht
etwas Funktionelles ist, wie das Leben, dem sie gewöhnlich als das
Feste, Substanziell-Unbewegte entgegengestellt wird – nur da kann
es sich mit unendlicher Flexibilität in die Aufgaben jedes Tages
ergießen, nur da ist kein Teil seiner Ganzheit im genauen Sinne dem
Sollen seines Wesens entzogen. Darum ist es keine Widerlegung,
sondern ein Beweis für jene Struktur der Goetheschen Existenz, daß
man für die ideale Forderung, die man deutlich über ihr stehen
fühlt, keinen bestimmten Inhalt angeben kann; seine heftige
Abneigung gegen alle »Profession« hat zutiefst vielleicht dies zur
Ursache. Wenn irgend ein Leben, so hat das seine als Ganzes etwas
gesollt; nicht Dramen dichten oder Naturwissenschaften treiben oder
praktisch wirken – dies alles ist das jeweilige Sollen einzelner
Begabungen seiner Natur. Sondern dies Leben war von seiner Wurzel
so einheitlich und entschieden zusammengefaßt, daß man seine
Ungetrenntheit wie durch ein, freilich unbenennbares Sollen, ein
Ideal seiner Ganzheit, normiert empfindet, das sich in jene
einzelnen Forderungen nur ebenso auseinanderlegt, wie die
Wirklichkeit seines Lebens in einzelne wirkliche Leistungen. Die
Arten, auf die sich diese Forderung an die Lebenstotalität in den
Intentionen seiner Lebensepochen verwirklicht, gibt diesen ihren
unterscheidenden Charakter.

		In unmittelbarer, wenn auch ihm selbst nicht formulierbar
bewußter Form ist seine Jugend, zuhöchst bis zur Rückkehr aus
Italien, diesem Ideal Untertan. So treu und hingegeben sein
Schaffen, Handeln, Forschen auch von vornherein war, man fühlt
deutlich, daß die Vollendung seiner Existenz das letzte treibende
Motiv in alledem ist; er ist hier der subjektive Lyriker, dem diese
Lebensform nicht nur Wirklichkeit, sondern ihr zentrales Ideal und
dadurch freilich auch etwas Objektives [bookmark: page220] ist. Auf der Höhe dieser Epoche
sagt er im Jahre 1780: »Diese Begierde, die Pyramide meines
Daseins, deren Basis mir angegeben und gegründet ist, so hoch als
möglich in die Luft zu spitzen, überwiegt alles andere und läßt
kein augenblickliches Vergessen zu. Ich darf mich nicht säumen, ich
bin schon weit in Jahren vor und vielleicht bricht mich das
Schicksal in der Mitte und der babylonische Turm bleibt
unvollendet. Wenigstens soll man sagen: er war kühn entworfen, und
wenn ich lebe, sollen will's Gott die Kräfte bis hinauf reichen.«
In demselben Jahre schreibt er (und oft in dem gleichen Sinne) an
die Stein: »Sie sehen, ich erzähle immer vom Ich. Von andern weiß
ich nichts, denn mir inwendig ist zu tun genug, von Dingen, die
einzeln vorkommen, kann ich nichts sagen.« Und sicherlich ist es
die gleiche Basis, von der aus er als fünfundzwanzig jähriger
Mensch sagt, da doch ein unerhörter Reichtum von Liebe und
Freundschaft, von sachlichen Interessen und Hoffnung auf sachliche
Leistungen um ihn war: »Die beste Freude ist das Wohnen in sich
selbst.« Dies war die Zeit, in der die Kraft des Lebens als
solchen, die reißende Strömung seines Prozesses selbst alle
angebbaren Inhalte, so wertvoll und bedeutsam sie in einer
Oberschicht für ihn sein mochten, in sich einschlang. Freilich ist
das nur die typische Stimmung und Gerichtetheit der Jugend
überhaupt. Denn wenn es, an den großen Lebenskategorien gemessen,
überhaupt eine polare Entgegengesetztheit zwischen Jugend und Alter
gibt, so ist es diese: daß in der Jugend der Prozeß des Lebens das
Übergewicht über dessen Inhalte hat, im Alter die Inhalte über den
Prozeß. Die Jugend will vor allen Dingen ihr Dasein bewähren und
fühlen, der Gegenstand ist – in der Hauptsache – nur wesentlich,
insofern an ihm dies geschieht, und was man »die Treulosigkeit der
Jugend« genannt hat, besagt nur, daß ihr die Lebensinhalte noch
nicht recht eigenwertig sind und deshalb leicht gewechselt werden,
sobald das dominierende Interesse es fordert: die Äußerung der
drängenden Kräfte, die Intensität des Lebensprozesses, die
Empfindung des subjektiven Daseins, das die Welt gleichmäßig zu
seinem Material macht, [bookmark: page221] wenn es sie in sich einschlürft, wie wenn es
sich ihr opfert. Indem das Alter diese Strömung verlangsamt, die
Lebensfunktion als solche herabsetzt, steigert sich ihm die über
subjektive Bedeutung des Sachgehaltes der Welt; wie die Dinge ohne
Rücksicht auf das eigne Leben sind, bekommt ihm einen definitiveren
Ton – eine Entwicklung, die auf ihrem Höhepunkt das eigne Subjekt
in ihre Formel zieht; sei es, daß der Mensch nun im Erkennen wie im
Handeln das eigne Dasein nach den Normen objektiver Inhalte lebt,
dieses Leben selbst aber als subjektive Funktion ganz aus
Bewußtsein und Intention ausschaltet; sei es in den Alterswerken
des großen Künstlers, in denen sozusagen der transzendente, durch
die Schwebungen des empirischen Lebens hindurchgewachsene Kern der
Persönlichkeit sich in ganz neuen, über die Polarität des
Subjektiven und des Objektiven triumphierenden Formen ausspricht.
Daß Goethe selbst den Gegensatz so empfunden hat, gibt einer
zunächst flach und wunderlich aussehenden Bemerkung der späteren
Zeit erst ihre begründende Tiefe: »Der Irrtum ist recht gut, so
lange wir jung sind; man muß ihn nur nicht mit ins Alter
schleppen.« Der Irrtum ist für die Jugend »gut«, weil es für sie
überhaupt nicht auf Erkenntnis in ihrem sachlichen Wert ankommt,
sondern auf Werden, Wissen, Sein; was diesen dient, ist gut, mag es
als Inhalt, der in der Gegenhaltung gegen die Objekte sein
Kriterium findet, richtig oder falsch sein. Das Alter aber ist dem
Objektiven zugewendet und der Irrtum geht deshalb gegen die
spezifische Intention der Altersepoche, wie Goethe' sie faßt: als
das Auseinandergehen des Lebensprozesses in Erkennen und Handeln, –
während die Jugend der Gewalt dieses Prozesses untertan ist und ihm
das Wahre und das Irrige gleichmäßig zum Material macht. Und wie
mit dem Wahren und Irrigen, so steht es mit dem Guten und Bösen. In
der Jugend erscheinen ihm die moralischen Satzungen oft nichtig
gegenüber der überwältigenden Macht des Natürlichen. Der Begriff
des einheitlichen, dynamischen Lebens, der ihn beherrscht, ist
einerseits unabhängig von Gut und Böse, andrerseits sind diese
selbst ein Sein, sind dessen bloße qualitative Bestimmtheiten. In
seinem [bookmark: page222]
Alter wächst diesen Normen eine immer größere Bedeutung zu, und
wenn er sie auch in das natürliche Leben der geschichtlichen
Menschheit einstellt und sie sich ineinander verwurzeln und
verzweigen läßt, so werden sie doch als »Tugend und Laster«
entschieden getrennt. Dem Jüngling erscheinen gut und böse oft als
Eines, weil es ihm nicht auf die Inhalte, sondern auf den
Lebensprozeß ankommt, der zu jener, von objektiven Normen
herkommenden Einteilung gar kein prinzipielles Verhältnis hat:
allenfalls sind »gut und böse« etwas, was wir sind, während die
Altersbegriffe »Tugend und Laster« etwas sind, was wir
haben, was sich von der Lebensgrundlage ideell in höherem
Maße gelöst hat. – Goethes Lebensarbeit ist nun – so verschieden in
ihm verteilte Akzente uns die weitere Entwicklung zeigen wird –
einerseits nie von dem Streben nach Objektivierung seines Subjekts,
andrerseits nie von dem freien, in sich selbst zentrierten und auf
die eigene Vollendung gehenden Sich-Darleben des Ichs verlassen.
Was ich eben als das Charakteristikum seiner Jugend ansprach: die
Bestimmtheit durch das Ideal des persönlichen Seins, geht mit
später aufzuweisenden Wendungen und Differenzierungen durch sein
ganzes Leben und trennt dies sehr entschieden von andern
Existenzen, die von vornherein auf Herausarbeitung und Bearbeitung
von Inhalten des Lebens eingestellt sind. Im eminenten Sinne
war Kant eine solche. »Ich bin selbst aus Neigung ein Forscher«,
lautet eine in seinem Nachlasse gefundene Notiz. »Ich fühle den
ganzen Durst nach Erkenntnis und die begierige Unruhe, darin weiter
zu kommen oder auch die Zufriedenheit bei jedem Fortschritte. Es
war eine Zeit, da ich glaubte, dieses alles könnte die Ehre der
Menschheit machen und ich verachtete den Pöbel, der von nichts
weiß. Rousseau hat mich zurecht gebracht. Dieser verblendete Vorzug
verschwindet: ich lerne die Menschen ehren und würde mich viel
unnützer finden, als die gemeinen Arbeiter, wenn ich nicht glaubte,
daß diese Betrachtung allen übrigen einen Wert geben könnte, die
Rechte der Menschheit herzustellen.« So echt und fundamental diese
Leidenschaft des Erkennens ist, so ist damit [bookmark: page223] der Wert des subjektiven
Lebens von einem Kriterium abhängig, das gegen dieses Leben
prinzipiell ganz gleichgültig ist: Kant will das Gefäß der
Erkenntnis werden, die sich aus ihrer ideellen Existenz heraus in
ihm realisiert. Und die Wendung, zu der ihn Rousseau veranlaßt,
richtet seine Wertbetonungen von dem ab, was er »aus Neigung« ist,
unterstellt sein Tun einer Ordnung, die völlig jenseits seiner
selbst steht. Es sind immer die objektiven Inhalte seines
geistig-innerlichen Lebensprozesses, von denen diesem Form,
Bewegung, Wert kommt – während bei Goethe der Lebensprozeß das
erste ist und von ihm, seinen Normen und Kräften aus, erst die
Inhalte nach Art, Schicksal und Bedeutung bestimmt werden. Die
Einheit des Daseins, das sich in Prozeß und Inhalt erschöpft, wurde
so bei beiden von entgegengesetzten Seiten her gewonnen. Weil aber,
wie gesagt, in der Jugend der Prozeß des Lebens das Übergewicht
über seine Inhalte hat, im Alter die Inhalte über den Prozeß, darum
ist in Goethe etwas von ewiger Jugend, während Kant von vornherein
etwas Altes hat.

		Die besondere Unbedingtheit und Unmittelbarkeit, mit der Goethes
Jugend diesen Zug zuspitzt, offenbart sich in der Vorherrschaft
derjenigen seelischen Energie, die gleichsam die psychologische
Vertretung oder Bewußtheit der so gerichteten Lebensrealität ist:
des Gefühles. Seine Jugend steht durchaus unter dem Zeichen:
»Gefühl ist Alles.« Ich führe nur einige Stellen vom Anfang seiner
zwanziger Jahre an. Von einem Freunde schreibt Werther: »Auch
schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz,
das doch mein einziger Stolz ist, das ganz allein die Quelle von
Allem ist, aller Kraft, aller Seligkeit und alles Elends. Was ich
weiß, kann jeder wissen – mein Herz habe ich allein.« Unmittelbar,
ohne dichterische Verlegung, an einen Freund, der ihn religiös
beeinflussen will: »Daß du mich immer mit Zeugnissen packen willst!
Wozu die? Brauch' ich Zeugnis, daß ich bin? Zeugnis, daß ich fühle?
Nur so schätz', lieb', bete ich Zeugnisse an, die mir darlegen, wie
Tausende oder einer vor mir eben das gefühlt hat, das mich
kräftiget und stärket.« Über den Götz bald nach seinem Erscheinen:
[bookmark: page224] »Es ist
alles nur gedacht, das ärgert mich genug. – Wenn Schönheit und
Größe sich mehr in dein (d.h. mein) Gefühl webt, wirst du
Gutes und Schönes tun, reden und schreiben, ohne daß du weißt
warum.« Kestner urteilt über ihn als Dreiundzwanzigjährigen: »Er
strebt nach Wahrheit, hält jedoch mehr von dem Gefühl derselben,
als von ihrer Demonstration.« Alles, was die ursprüngliche, im
Gefühl sich ausdrückende Seinseinheit auseinanderzieht und in
Stücke zerlegt, ist ihm jetzt verhaßt, so daß er sich über eine ihm
zugemutete Kritik so äußert: Was er sagen könne, müsse der Autor in
sein Gefühl übertragen, und aus dem so geschaffenen Gefühl erst
heraus könne er etwas ändern. »Ich hasse alle Spezialkritik von
Stellen und Worten. Ich kann leiden, wenn meine Freunde eine Arbeit
von mir zu Feuer verdammen, umgegossen oder verbrannt zu werden;
aber sie sollen mir keine Worte rücken, keine Buchstaben
versetzen.« Seine Produktion selbst leitet er, mit 24 Jahren, ganz
unmittelbar und gleichsam unter Ausschluß objektivischer Motive,
aus dem Leben und dem Fühlen ab: »Meine Ideale wachsen täglich aus
an Schönheit und Größe und wenn mich meine Lebhaftigkeit
nicht verläßt und meine Liebe, so soll's noch viel geben.«
Und mit fast 70 Jahren beurteilt er den Gegensatz, der sich als der
Träger der weiteren Entwicklung zeigen wird, in entscheidender
Weise: »Meine ersten ins Publikum gebrachten Produktionen sind im
eigentlichsten Sinne gewaltsame Ausbrüche eines gemütlichen (d.h.
gefühlsmäßigen) Talents, das sich aber weder zu raten noch zu
helfen weiß.« Er setzt also – worauf wir alles ankommen sehen
werden – das Gemüt in den Gegensatz zum Theoretischen, mit dem man
sich zu »raten« weiß, und zum Praktischen, mit dem man sich zu
»helfen« weiß.

		Diese Eingestelltheit seines jugendlichen Lebens auf die
Herrschaft des Gefühls erweist sich nicht minder an der tragischen
Konsequenz, die sie im Werther gewinnt. Das wunderbar Schöne und
Charakteristische dieser Jugend, die Existenz aus der unbegrenzten
Fülle des Gefühles heraus, zeigt sich hier, eine echte Tragik, in
seinem Selbstwiderspruch und seiner Vernichtungsnotwendigkeit,
[bookmark: page225] die ihm
gerade im Augenblick seines Absolutwerdens kommt. Gewiß ist
Werthers Gefühl eine äußerste Steigerung des Lebens; aber indem es
in sich selbst verbleibt, nur von sich selbst zehrt, muß es sich
zerstören – wie später Aurelie und Mignon aus derselben Ursache
zugrunde gehn, aus dem ausschließlichen Leben im Gefühl, das, trotz
seiner immanenten Unendlichkeit, doch das Leben sich in eine
Sackgasse verrennen, »alle andern Kräfte in mir ungenützt
vermodern« läßt. »Ich bin so glücklich, schreibt Werther, so ganz
in dem Gefühl vom ruhigen Dasein versunken, daß meine Kunst
darunter leidet. – Aber ich gehe darüber zugrunde, ich unterliege
unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.« Vielleicht
hängt dies auch so zusammen, daß das Gefühl, so weitgehend seine
Vollmacht zur psychologischen Vertretung der Gesamtexistenz ist,
eben doch nur deren Reflex in der Subjektivität ist. Die
Idealbildung der Goetheschen Jugend ging auf die Vollendung des
Seins als solchen, in allem, was er dachte und tat, war es das
unmittelbare, alles tragende und treibende Leben der
Persönlichkeit, auf dessen Intensität und innere Ausbildung es ihm
ankam. Indem damit aber unvermeidlich das Gefühl zur Dominante des
Lebens wird, entsteht die Gefahr, daß dieses, das doch nur die
subjektive Spiegelung und Symbolisierung unsres realen Seins ist,
sich von diesem ablöst und sich als Substanz des Lebens auftut.
Dieser Gefahr unterliegt Werther und zehrt damit die tatsächliche
Existenz selbst auf. Goethe aber rettete sich von dieser
Konsequenz, indem er den Werther schuf, d.h. indem Objektivierung
und Produktivität an die Stelle des bloßen, in sich schwingenden
Gefühlszustandes trat, die große Akzentverlegung seines Lebens, die
wir gleich kennen lernen werden, andeutend.

		Ich sagte, daß diese, das persönlich-lebendige Sein und das
Gefühl zur Grundlage wie zum Ideal nehmende Existenz nur den Typus
der Jugendlichkeit überhaupt besonders rein herausarbeitete. Allein
daß dies der Fall ist, geht doch wohl auf die
phylogenetische Stellung des Gefühls zurück. Je undifferenzierter
sich unsere Existenz als Gesamtzustand, Gesamtsinn und [bookmark: page226] -wert
spiegeln will, desto mehr gelingt ihr dies in den Formen des
Gefühls, gegenüber den gespalteneren, vermittelteren des Denkens
und des Wollens. Die ersten Zustände der Seele sind doch wohl
Gefühle, und »Wille und Vorstellung« erst sekundäre, vielleicht
pari passu ausgebildete. Aber dieses so aus der Lebenstiefe
hervorbrechende Ideal einer einheitlich-subjektiven
Seinsvollendung, wie es sich im ersten Faustmonolog als
metaphysisches, im Spaziergang mit Wagner als sozusagen
vitalistisches ausspricht, alle Sehnsucht der gefühlten Fülle und
Vollendung des Erlebens zudrängend – dieses Ideal gibt dem Bilde
des jungen Goethe einen Zauber, eine Ahnung menschheitlicher
Vollendung, ein unerhörtes Versprechen, dem gegenüber alle Wunder
seines späteren Seins und Leistens, obgleich sie die Kraft der
Wirklichkeit gegenüber der bloßen Möglichkeit besitzen, ein leises
Abblassen bedeuten. Vielleicht liegt hier ein allgemeines Schicksal
der Menschheit, das sich nur an ihren höchsten Exemplaren besonders
verdeutlicht, weil wir sie als die »höchsten« eben auf Grund von
Leistungen zu nennen pflegen, die meistens der Zeit nach,
mindestens aber dem Sinne nach jenseits der Jugendlichkeit liegen;
daher stammt wohl das seltsam Ergreifende, das so oft die
Jugendbildnisse der großen Menschen für uns haben. Sie mögen sich
nachher zu dem unerhörtesten Schaffen und Wirken erhoben haben –
mit irgend einer Einbuße, irgend einer Vereinseitigung, irgend
einer Temperatursenkung ist es erkauft, obgleich sie das, was sie
verloren haben und um ihrer Leistungen willen verlieren mußten,
eigentlich gar nicht als Wirklichkeit besaßen, aber doch auch nicht
als bloße abstrakte Möglichkeit; sondern unter jener, logisch so
schlecht greifbaren Kategorie, in der das lebendige Wesen seine
Zukunft schon als Gegenwart besitzt, in der seine ungelösten,
vielleicht nie zu lösenden Spannkräfte es schon als eine
Wirklichkeit besonderer Art umschweben. Auch ist in dieser
ahnungsvollen Darbietung eines Gesamtseins, gegen die alle spätere
konkrete Leistung Zerlegtheit und Einseitigkeit ist, die
spezifische »Liebenswürdigkeit« der Jugend begründet; denn Liebe
richtet sich eben auf die Ganzheit des Menschen [bookmark: page227] und nicht auf noch so
wertvolle einzelne Perfektionen und Taten, die höchstens als Brücke
für das Verhältnis zu jener Ganzheit dienen können. Der Zauber von
Goethes Jugend, der ihm die Liebe aller Herzen gewann, scheint in
dieser vorbehaltlosen Darlebung und Offenbarung seiner gleichsam in
sich ungeteilten Persönlichkeit gelegen zu haben, seiner Existenz,
die noch nicht in differenzielle Kanäle geleitet war.

		Das Ideal der Vollendung des persönlichen Seins geht ihm in die
des Handelns (als Schaffen und als Wirken) und des Erkennens
auseinander – in vereinzelten Ansätzen schon in der frühen Weimarer
Zeit anklingend, entschieden aber nach der Rückkehr aus Italien.
Und es ist das ganz Unvergleichliche seines Bildes, daß jener damit
geschehende Abbruch an Schönheit und Kraft seines Lebens nur das
schlechthin, ich möchte sagen: logisch unvermeidliche Minimum war.
Und zwar, weil diese Wandlung ein rein inneres
Entwicklungsschicksal, eine von vornherein in dem organischen
Gesetz seines Wesens vorgezeichnete Periodik war. Wo die Kraft aus
der Form der Gesammeltheit, die sie nur als jugendhafte Möglichkeit
besitzt, in Bewährungen übertritt, aus dem sich selbst genügenden
Lebensvorgang in einzelne Inhalte geleitet wird, da büßt sie
natürlich den Glanz und Reiz ein, der nun einmal, unvergleichbar,
gerade an jener Form haftet. Aber in den meisten Lebensläufen wird
damit auch ein Teil der Kraft selbst lahmgelegt, der Strom der
Vitalität, in eine Mehrheit von Adern auseinandergeführt, nun mehr
von bestimmten Zielen gezogen, statt von der Einheit seiner Quelle
getrieben, verliert dabei an Macht und Gedrängtheit. Diese
weitergehende, weiter verlierende Konsequenz ist bei Goethe nicht
eingetreten; als er aus dem Idealismus der subjektiven Lebendigkeit
zu dem des objektiven Wirkens und Erkennens überging, war freilich
die Jugend mit ihren spezifischen Werten verloren, aber weiter auch
nichts. Jenes dynamische intensive Sein bleibt in der Theorie und
in der Praxis, in die es auseinandergeht, als deren Substanz
erhalten, es fällt nicht, wie in der Mehrzahl solcher
Entwicklungen, zwischen ihnen durch oder wird zwischen sie
aufgeteilt. [bookmark: page228] Aus der Einheit des ursprünglichen
Lebenstriebes, der sich in diese beiden hineingelebt, wird die
Zusammengehörigkeit verständlich, in der er sie beide fortwährend
erblickt. Wenn er alles Wissen haßte, das seine Tätigkeit nicht
belebte, keinen Eindruck anerkannte, der ihn nicht produktiv
machte, an der Praxis das Kriterium des theoretisch Wahren fand –
so wirkt in all dem die Gemeinsamkeit der Wurzel, die die seines
Lebens von Anfang an war. Nachdem sie sich in Erkennen und Handeln
auseinandergezweigt hatte, blieben dieser beiden solidarische
Beziehungen als Folge und Symbol jener Wurzelung zurück.

		Das klare und prinzipielle Bewußtsein dieser entscheidenden
Wendung spricht sich z.B. in einer Äußerung vom Jahre 1805 aus, in
der er die Erinnerung an bedeutende Gegenstände, besonders an
charakteristische Naturszenen, mit ihrem Eindruck nach langer
Zwischenzeit vergleicht. »Da werden wir denn bemerken, daß das
Objekt immer mehr hervortritt, daß, wenn wir uns früher an den
Gegenständen empfanden, Freud und Leid, Heiterkeit und Verwirrung
auf sie übertrugen, wir nunmehr, bei gebändigter Selbstigkeit,
ihnen das gebührende Recht widerfahren lassen, ihre Eigenheiten zu
erkennen wissen.« Dazu erinnere man sich an alle die Äußerungen
über den Wert des praktischen Verhaltens als solchen, die in unsren
früheren Zusammenhängen hervortraten und mit seinem steigenden
Alter immer entschiednere Form annehmen. Er ist noch keineswegs ein
alter Mann, als er sagt, in seinem Alter gebe es für ihn nur noch
Wort und Tat, das sogenannte beredte Schweigen habe er schon
lange der lieben und verliebten Jugend überlassen – eine Absage
also an die gefühlshafte Lebensepoche zugunsten der
theoretisch-praktischen. Er selbst zwar konstruiert als den
Gegensatz gegen diese letztere meistens die des dichterischen
Schaffens – sowohl im Verfolg jener Äußerung von 1805 wie zwanzig
Jahre später sagt er ausdrücklich, daß die Fähigkeit für das
Künstlerische, Ästhetische, die ihm ursprünglich eignete, ihn
verlassen habe und daß an dessen Stelle die Naturstudien getreten
wären. Dies sind indes ersichtlich [bookmark: page229] Stimmungen aus dichterisch sterilen
Monaten oder Jahren. Die Tatsachen zeigen, daß ihm das Alter die
dichterische Fähigkeit keineswegs geraubt hat, aber auch ihr gab er
freilich das Cachet der Objektivität; auch sie bewahrend wurde er
nun der »Erzählende«, der das eigne Leben und seine Inhalte
gegeneinander differenziert hat, und sie nun in der Form des
Kunstwerks ebenso wieder zusammenbringt, wie in der des Forschens
und des praktischen Handelns.

		Das Verhältnis der beiden Teile des Meister bildet die bisher
skizzierte Entwicklung nach. Die Lehrjahre stehen unter dem Ideal,
die Persönlichkeit auszubilden und auszuleben. Der Selbstwert
objektiver Leistungen kommt kaum in Frage, außer etwa bei Therese,
die aber auch nach dieser Richtung hin eigentlich schon in die
Wanderjahre überdeutet. Daß gerade der Schauspieler und der
Edelmann besondre Schätzung erfahren, ist hierfür außerordentlich
bezeichnend. Denn für beide ruht diese Schätzung, wenn auch in ganz
verschiedener Motivierung, keineswegs auf den spezifischen Inhalten
und substanziellen Resultaten ihrer Existenz. Die Leistung des
einen ist die schlechthin verfließende, rein funktionelle, deren
überindividuelle Wirkung auch nur wieder auf die funktionelle
Bildung und Seinserhöhung des Publikums geht, die Leistung des
andern wird überhaupt nicht substanziiert. Worauf es für beide
ankommt, ist gerade die Befreitheit von Lebensinhalten, die die
sich selbst gehörende, aus dem Seinsideal folgende Entwicklung der
Persönlichkeit in einer sachlichen und äußeren Ordnung festlegen
könnten. Zu solcher unsachlichen und undifferenzierten, auf das
Leben als solches gerichteten Existenz und Existenzwertung sind die
Frauen von vornherein disponierter und gerade dies spezifisch
Weibliche ist in fast all seinen möglichen Verwirklichungstypen in
den Lehrjahren durchgeführt, in Marianne wie in Mignon, in Philine
wie in der Gräfin, in Aurelie wie in Natalie. In der letzteren am
reinsten und vollkommensten, und es spricht deshalb den tiefsten
Sinn von Wilhelms Lebensintention aus, daß er in ihr die Erfüllung
all seiner Sehnsucht findet, nachdem die erotischen Beziehungen zu
den anderen [bookmark: page230]
Frauen schon die Parallelität gezeigt haben, die zwischen dem
Dominieren des Gefühls und dem Ideal des gesamten Seins, das ihn
leitet, besteht. In der ganzen Breite dieser Wertrichtung des
Lebens bilden die Wanderjahre das genaue, ja eigentlich krasse
Gegenteil. Hier liegt aller Ton auf dem objektiven Wirken, den
sozialen Institutionen, der überindividuellen Vernunft. Die
Menschen sind nur die eigentlich anonymen Träger bestimmter, durch
ihren Inhalt festgelegter Funktionen, an die Stelle der auf sie
selbst bezüglichen, für sie selbst wertvollen Ausbildung tritt die
für die Ausübung von Tätigkeiten, die sich in ein objektives Ganzes
einordnen. Während die Luft der Lehrjahre so kontinuierlich von
Lebenswellen erfüllt ist, wie es nur geschehen kann, wo das Leben
um seiner Absolutheit willen, das Sein um seiner eignen Vollendung
willen gesucht wird, atmet man in den Wanderjahren dünne Luft, weil
die Lebensstrahlen auf je einzelne Ziele festgelegt, gleichsam
linear differenzierte sind und dadurch leere Zwischenräume zwischen
ihnen bleiben müssen. Die Spannung der Atmosphäre zwischen dem
männlichen und dem weiblichen Pol ist fortgefallen, Männer und
Frauen sind dem gleichen objektiven Gesetz unterstellt, das nicht
mehr ein Gesetz des Seins, sondern des Wirkens und Leistens ist,
und an die Stelle des Gefühls ist die Weisheit getreten. Das
bedeutet einen Begriff der Individualität, der sich gegen dessen
frühere Formung antagonistisch abhebt und sich nach dem Begriff der
Menschheit orientiert zeigt. Je älter Goethe wird, desto
mehr tritt ihm sozusagen an die Stelle des Menschen die Menschheit.
Das Leben hat ihn überzeugt, daß der Einzelne sich zu jener
wirklichen individuellen Vollkommenheit, die seiner Jugend
vorschwebte, nicht ausbilden kann – so soll es denn die Menschheit:
»Das Jahrhundert ist vorgeschritten, aber der Einzelne fängt doch
immer von vorn an.« Diese Vollkommenheit aber gewinnt die
Menschheit nicht durch eine qualitativ gleiche, sondern – indem er
auch dieser Abstraktion das Prinzip des Organismus bewahrt – durch
die arbeitsteiligste Ausbildung ihrer Glieder. »Narrenspossen sind
eure allgemeine Bildung und alle Anstalten dazu, [bookmark: page231] heißt es in den
Wanderjahren. Daß ein Mensch etwas ganz entschieden
verstehe, vorzüglich leiste, wie nicht leicht ein Andrer in der
nächsten Umgebung, darauf kommt es an.« Während in den Lehrjahren
das persönliche Leben als solches differenziert wird und, weil
jedes Individuum eine Welt ist, nun ein jedes auch eine
differenzierte Welt ist, wird in den Wanderjahren eine einheitliche
Welt erstrebt, innerhalb deren also nicht die Personen, sondern nur
die Leistungen, die objektiven Bestandteile dieser Welt,
differenziert sein müssen. Hier liegt eine der tiefsten Beziehungen
und Begründungen von Goethes Altersideal des Praktischen. Erst das
Handeln, insofern es von seinem Inhalt bestimmt und nach seinem
Resultat gemessen wird, stellt sich als Teil in die objektive und
gesellschaftliche Welt ein, die Menschheit in diesem letzteren
Sinne fordert für Goethe nicht die Differenzierung des
selbstgenugsamen, seine eigene Vollendung suchenden Menschen, nicht
sein Sein und sein Fühlen, sondern sein Tun, sein sachgemäßes
Wirken; die Wendung vom Menschen zur Menschheit bedeutet zugleich
die vom Individuum als dem Träger eines individuellen Seins zum
Individuum als dem Träger einer individuellen Leistung und
besiegelte Goethes große Wendung vom Wert des personalen Lebens zu
dem der objektiven Inhalte des Lebens.

		Wenn man die »Idee« der Goetheschen Lebensintention formulieren,
seinem einheitlich-totalen Sollen einen Inhalt bestimmen soll, so
ist es doch: die Objektivierung des Subjekts. In einer kaum
überschaubaren Arbeit hat er das vielleicht reichste, gedrängteste,
bewegteste subjektive Leben, das wir kennen, derart zu objektiver
Geistigkeit gebildet, daß man den ganzen Umfang und die unzähligen
Ausschlagspole dieses rastlosen innerlichen Werdens, dieser immer
schwingenden, immer empfangenden und immer zeugenden Ichfunktion
wie lückenlos an dem zeitlos ausgebreiteten Werk ablesen kann. Die
wechselnden Gefahren desjenigen, der wie Goethe sein Werk als eine
Konfession bezeichnet: entweder in ein naturalistisches
Herausbrodeln zu verfallen oder die Lebensinhalte so fest zu
verformen, daß ihre Verbundenheit [bookmark: page232] mit dem Subjekt nicht mehr fühlbar
bleibt – diese Gefahren bestanden für Goethe nicht. Was er von den
Wahlverwandtschaften sagt: es wäre keine Zeile darin, die er nicht
erlebt hätte, aber auch keine so, wie er sie erlebt hätte, drückt,
wenn auch negativ und vielleicht etwas äußerlich, das Entscheidende
aus: das rein Subjektive, das er in sein Werk hineingab und das
rein Objektive, als das es in diesem erstand. Die anderen höchsten
Künstler, deren Werk gleichfalls als Objektivierung des Subjekts
empfunden wird: Michelangelo, Rembrandt und Beethoven, konnten in
den, den sprachlichen Mitteln gegenüber spezialistischeren
Ausdrucksmöglichkeiten ihrer Kunst das innere Dasein als Geist,
Gefühl und Ethos nicht in dem gleich lückenlosen Umfang ausbreiten.
Diese große menschheitliche Leistung wird eigentlich nur in andrer
Wendung durch das hier oft Wiederholte ausgedrückt: vermöge der
tiefen Einwurzelung seiner individuellen Realität in das Kosmische
und Ideelle habe er nur der Triebhaftigkeit, dem aus sich selbst
wachsenden Prozeß seines subjektiven Lebens zu folgen brauchen, um
das objektiv Rechte und Tiefe, das künstlerisch Vollendete, das
ethisch Geforderte zu leisten; und so umfassend war diese Einheit,
daß alle Selbstbeherrschung, Selbsterziehung und Resignation, deren
es zur Herausbildung dieses Ergebnisses bedurfte, zum Charakter und
Rhythmus seines unmittelbaren, subjektiven Lebens selbst gehörte.
Aber in seinen verschiednen Epochen geht diese subjektiv-objektive
Einheit verschiedene Verwirklichungswege. Sie zeigt sich in seiner
Jugend mit einer gewissen naiven Reinheit, indem er die Ideale des
Lebens auf das Leben selbst sammelt und die zentrale Triebkraft auf
die Vollendung des persönlichen Seins richtet. Die Entwicklung über
diese Stufe hinaus mag man als Differenzierung oder als
Objektivierung bezeichnen. Auf sehr klare Art erweist sie die
Wechselbedeutung dieser beiden Begriffe. Überall, wo die Einheit
des subjektiven Lebens sich in Sonderbetätigungen, Sonderinteressen
zerlegt, bedeutet es, daß von dem einheitlichen
Persönlichkeitspunkt Radien sich strecken, die in außerpersonale,
objektive Gebiete hineinreichen oder von diesen gewissermaßen aus
jenem herausgelockt, [bookmark: page233] herausgezogen werden. Die ganze geistige und
soziale Geschichte der Menschheit zeigt – als einen ihrer wenigen,
annähernd als gesetzlich anzusprechenden Züge –, daß jede
Arbeitsteilung ein Schritt zum Objektivwerden der Interessen und
Einrichtungen ist; je differenzierter eine Gesellschaft ist, desto
sachlichere, unpersönlichere Normen bildet sie aus, je geteilter
die Funktionen, desto mehr ist das schließliche Resultat, weil es
nicht mehr einer einheitlichen Person genetisch verbunden ist, ein
bloß objektives Ganzes, das die subjektiven Teilbeiträge sozusagen
in sich eingeschluckt hat und jedem dieser einzelnen als ein Neues
und Fremdes gegenübersteht. In dem Maße also, in dem jene
einheitliche Lebensvollendung ihre Stelle in Goethes Idealbildung
an das Tun und das Erkennen abgab, in eben dem wurde sein Denken
und seine Seinsintention objektiver, bis zu dem Grade, daß
schließlich jede Unmittelbarkeit seines eigenen Erlebens ihm ein
objektiv zu registrierendes, objektiv zu begreifendes Ereignis war.
Indem er sich in sich differenzierte, differenzierte er auch sich
und die Welt gegeneinander, jene unmittelbare, gefühlsmäßige
Einheit zwischen dem Ich und der Welt machte dem Bilde einer
objektiven Welt Platz, die praktisch zu bearbeiten und theoretisch
zu erkennen ist – woneben jene Einheit freilich irgendwie erhalten
und außerdem doch das auf diesen getrennten Wegen zu erarbeitende
Ziel bleibt. Während er also in der Jugend die Totalität des
Daseins in der Totalität seines Subjekts empfindet, legt sich ihm
später das letztere gleichsam in eine Mehrzahl von Armen
auseinander, mit denen ein Gegenüberstehendes ergriffen wird. In
jenem ersten Sinne ruft Faust aus: »Was der ganzen Menschheit
zugeteilt ist, Will ich in meinem innern Selbst genießen« – und
schon am Ende der Lehrjahre verkündet eine merkwürdige Sentenz das
andere: »Sobald der Mensch an mannigfaltigen Genuß Anspruch macht,
so muß er auch fähig sein, mannigfaltige Organe an sich, gleichsam
unabhängig von einander, auszubilden. Wer alles und jedes in seiner
ganzen Menschheit genießen will, wer alles außer sich zu einer
solchen Art von Genuß verknüpfen will, der wird seine Zeit nur mit
einem ewig unbefriedigten Streben hinbringen.« [bookmark: page234] Jene Äußerung Fausts
enthält den Pantheismus sozusagen in der Form eines Pananthropismus
und gerade diese benutzt er, fast achtzig Jahre alt, um die
Abwendung von seinem Jugendweg zu charakterisieren. Der Faust, sagt
er, »hält die Entwicklungsperiode eines Menschengeistes fest, der
von allem, was die Menschheit peinigt, auch gequält, von
allem was sie beunruhigt auch ergriffen, in dem was sie
verabscheut gleichfalls befangen, und durch das, was sie wünscht,
auch beseligt worden. Sehr entfernt sind solche Zustände
gegenwärtig von dem Dichter.« Viele Jahrzehnte hindurch hat er als
Aufgabe, eine mit jenen gesonderten Organen zu lösende, vor
sich gesehen, was seine Jugend zu besitzen meinte, und dies
eben besagt, daß die große Wendung seines Lebens keinen Verlust,
sondern nur eine Metamorphose darstellt, und daß so manches, was
nur in der Form des jugendlichen Lebensganzen, des jugendlichen
Fühlens existenzmöglich schien, doch dem Alter in der Form der
Objektivität erhalten blieb. »Mir kommt immer vor, schreibt er
einmal in späteren Jahren, wenn man von Schriften wie von
Handlungen nicht mit einer liebevollen Teilnahme, nicht mit einem
gewissen parteiischen Enthusiasmus spricht, so bleibt so wenig
daran, daß es der Rede gar nicht wert ist. Lust, Freude, Teilnahme
an den Dingen ist das einzig Reelle, und was wieder Realität
hervorbringt; alles andre ist eitel und vereitelt nur.« Mit diesem
Satz scheint mir jener »liebevolle Zustand«, durch den er seine
Jugendjahre charakterisierte, gleichsam objektiv geworden zu sein.
Man kann ihm, als Gegenstück des Prinzips: die Welt ist meine
Vorstellung – wohl den Satz unterstellen: die Welt ist meine Liebe;
aber er hätte für seine Jugend und für sein Alter charakteristisch
verschiedenen Sinn. Dem jugendlichen Herzen, das sozusagen nur sich
selbst empfinden, nur seine Liebeskräfte entfalten wollte, war dazu
das ganze Dasein gerade groß genug, wie es das Ganze umfaßte, so
gab es sich dem Ganzen hin, ein Liebespantheismus, der sich etwa im
Ganymed herrlich ausspricht. Dann aber, indem diese Einheit
entschiedener in Subjekt und Objekt auseinander geht, empfindet
sich die Liebe mehr als hervorbringend, das Dasein wird jetzt in
dem [bookmark: page235]
Sinne ihr Objekt, daß sie die Kraft im Subjekt ist, vermöge deren
für eben dieses das Dasein überhaupt da ist, wie in jenem
Kantisch-Schopenhauerischen Satz die Welt gerade dadurch das Objekt
für uns ist, daß unser Vorstellen sie erzeugt. Jetzt ist die
»liebevolle Teilnahme das Einzige, was Realität hervorbringt«,
sonst ist alles eitel. Bis in diesen innerlichsten Affekt hinein
also zeigt sich die Entwicklung, die den
subjektivisch-einheitlichen Zustand seiner Jugend in die mannigfach
sich formende Auseinanderlegung von Subjekt und Objekt überführt
und diese voraussetzend von neuem, wie auf höherer Stufe, der
Einheit entgegenwächst.

		Aber noch schärfer bezeichnet es den Epochenwandel, daß neben
dieser tiefen Bedeutung von Liebe und Teilnahme in bezug auf ihre
nach innen gewandte Seite eine direkt gegenteilige Wertung
(nicht nur eine objektivierende) einhergeht. Man halte sich die
rückhaltlosen Hingebungen seiner jungen Jahre, die Seligkeiten am
Gefühl als solchen, die Leidenschaft »der Erde Weh, der Erde Glück
zu tragen« vor Augen – und vergleiche damit eine Reihe von
Aussprüchen, die alle aus dem Jahre 1810 stammen. Er sagt zu
Knebel, er lebe »wie die unsterblichen Götter und habe weder Freud
noch Leid.« Und: »Es kommt mir nichts so teuer vor, als das, wofür
ich mich selbst hingeben muß.« Und: »Lieben heißt Leiden. Man kann
sich nur gezwungen dazu entschließen, d.h. man muß es nur, man will
es nicht.« All jene frühen Äußerungen, nach denen ihm Lust und Leid
eigentlich eines und dasselbe, ein substanziell Gleiches und
Gleichwertiges sind, ruhen darauf, daß ihm das Fühlen als innere
Bewegtheit, als Pulsieren und Auslodern der Lebensenergie das
allein Wesentliche war; mit welchem besonderen Inhalt es sich
füllte, darauf kam es ihm so wenig oder eigentlich noch weniger an,
als später darauf, welchen Inhalt die nachher inthronisierte
Praxis ergreift. Wie sich ihm nun, so sahen wir, Tugend und
Laster schärfer auseinanderlegen, so Lust und Leid; weil die Liebe
Leiden bringt, erscheint sie ihm als ein nur zwangsmäßig
Ertragenes, und höchstens stellt er sich jenseits jenes
Gegensatzes, wie er sich früher gleichsam [bookmark: page236] diesseits seiner gestellt
hatte, auch hier das Entwicklungsschema der undifferenzierten
Einheit durch die Trennung hindurch zur Überwindung der
Differenzierung wiederholend. Jetzt steht er den Dingen
gegenüber und seine Hingebung muß also einen längeren,
kostspieligeren, überlegteren Weg durchmachen, als damals, wo die
gefühlsmäßig-ursprüngliche Einheit von Subjekt und Objekt in der
Hingebung nur ihren selbstverständlichen empirischen Ausdruck fand.
Und endlich verrät die Äußerung über den Zwangscharakter der Liebe
wieder jenen Ersatz des Gefühls und Seinsideals durch das
Willensmäßige und Verstandesmäßige seines Alters. Weil das Leben
jetzt auf den bewußten Willen gestellt ist, kann ihm als Zwang
erscheinen, was in der Jugend ein einheitliches Ausströmen gewesen
war: aller Zwang steht auf einem dualistischen Gegenüber. Und daß
man das mit Leiden Verknüpfte nur unfreiwillig auf sich nimmt, ist
ein Rationalismus des Alters, eine begriffliche Folgerung, die
seiner Jugend, alle logischen und eudämonistischen
Gegensätzlichkeiten in die Einheit seines Seins verschmelzend, ganz
fern lag.

		Daß in diesem Anderswerden seiner Wirklichkeit und seines Ideals
nicht nur das gleiche Energiequantum sich umformt, sondern daß
hier, bei aller inhaltlichen Entgegengesetztheit, organisch
notwendige, gewissermaßen ideell präformierte Stufen eines unerhört
einheitlichen Lebens vorliegen – eines Lebens, das als solches, als
Funktion, als Entwicklung, so einheitlich war, daß es der Einheit
besonderer Inhalte gar nicht bedurfte –, das ist ihm selbst
freilich nicht immer bewußt gewesen. Er sagt als Siebziger, mit
deutlicher Beziehung auf sich selbst: »Selbst das größte Talent,
welches in seiner Bildung einen Zwiespalt erfuhr, indem es sich
zweimal, und zwar nach entgegengesetzten Seiten, auszubilden Anlaß
und Antrieb fand, ist kaum vermögend, diesen Widerspruch ganz
auszugleichen, das Entgegengesetzte völlig zu vereinigen.«
Begreiflich genug; im unmittelbaren Erleben einer Periode füllen
natürlich ihre Inhalte unser Bewußtsein, und damit gerade
das, was sie den anderen Perioden entgegensetzt. Das Goethesche
Alter hat von dem Rhythmus und den Überzeugungen seiner Jugend
nichts [bookmark: page237]
mehr wissen wollen, hat sie so und so oft ausdrücklich dementiert;
es wäre nicht die volle Kraft der einen in das andere übergegangen,
wenn es anders gewesen wäre. Diese Selbsterhaltung der einzelnen
Lebensperiode ist ihm sehr wohl bekannt, aber weil er weiß, wie
sehr das Spezifische seines Lebens: die volle Hinleitung seiner
Einheit in die jeweilige epochale Intention von ihr abhängt –
deshalb besteht er um so energischer auf ihr. Er spricht das einmal
ergreifend aus, als er die altdeutschen Bilder der Boisseréeschen
Sammlung kennen lernt: »Da hat man nun auf seine alten Tage sich
mühsam von der Jugend, welche das Alter zu stürzen kommt, seines
eignen Bestehens wegen abgesperrt, und hat sich, um sich
gleichmäßig zu erhalten, vor allen Eindrücken neuer und störender
Art zu hüten gesucht, und nun tritt da mit einem Male vor mich hin
eine ganz neue und bisher mir ganz unbekannte Welt von Farben und
Gestalten, die mich aus dem alten Gleise meiner Anschauungen und
Empfindungen herauszwingt – eine neue, ewige Jugend; und wollte ich
auch hier etwas sagen, es würde diese oder jene Hand aus dem Bilde
herausgreifen, um mir einen Schlag ins Gesicht zu versetzen und der
wäre mir wohl gebührend.« Unterschieden von den Entwicklungen der
Menschen, in denen sich der geistige Prozeß von seiner
Seinsgrundlage abgehoben hat und gewissermaßen ein autonomes Leben,
auf die vitale Beschaffenheit des Individuums keinen Schluß
zulassend, führt – ist Goethes Bewußtsein immer unmittelbar von
seinem Sein gespeist und wenn sich seine bewußten und idealen
Richtungen wendeten, so bedeutet das stets eine Entwicklung seines
ganzen, substanziellen Persönlichkeitslebens. Darum sind diese
Entwicklungen einerseits so radikal, andrerseits von und zu einer
so tiefen Einheit und unabreißbaren Kontinuität zusammengehalten;
darum erlebt er die jeweilige Epoche in einer gegen alles Frühere
rücksichtslosen Hingabe, während unser überschauender Blick doch
allenthalben die – niemals starren, sondern immer funktionellen –
Züge entdeckt, die diese Wechselformen durchleben.

		Soweit derartige Metamorphosen von Jugendgestaltungen in die
[bookmark: page238] ganz
entgegengesetzte Altersform, unter Bewahrung eines tiefsten
Wesenskernes, biographischen Sinn haben, ruhen sie auf einer selten
bewußten Voraussetzung. Wir können sehr oft solches Kontinuierende
unmittelbar und rein kaum ausdrücken, weil wir das individuelle
Leben eben nur jeweils unter irgendwelchen Alterskategorien kennen
– wie wir die Ideen, die reinen Inhalte des Daseins, immer nur in
der Formung als theoretische oder praktische, künstlerische oder
religiöse, erlebte oder gedachte ergreifen können. Was diese in
ihrer für sich seienden Inhaltlichkeit sind, können wir nur in
einer eigentümlichen, nie bis zu Ende vollziehbaren Abstraktion
ahnen, da nur jene Kategorien gleichsam die Hände sind, mit denen
wir die reinen Inhalte des Seins fassen können, durch dieses Fassen
sie aber unvermeidlich formend und, wenn wir dies nicht wollen, uns
jeder Beziehung zu ihnen beraubend. Dies wiederholt sich an der
Betrachtung des Lebens. Wir kennen keinen Lebensvorgang, keinen
verwirklichten Lebensgehalt, der nicht der eines bestimmten
Altersmomentes wäre und unter dessen Bedingtheiten stünde. Gewiß
können wir solche Inhalte der Kategorie des Erlebtwerdens überhaupt
entrücken und unter irgend einer bloß sachlichen, poetischen,
zeitlosen usw. betrachten. Gelten sie aber als erlebte, so sind sie
damit zugleich der Färbung, den Relationen zwischen Stück und
Ganzem, der Bewegtheitsform Untertan, wie sie eben den
Altersabschnitt charakterisieren, an den ihr Erleben gebunden war.
Es ist äußerst schwierig, die unbedingte Einheit, als die sie so
gefärbt auftreten, in die Elemente des bloßen Inhalts und des
Cachets der betreffenden Altersstufe zu zerlegen, bedenklich
deshalb, das Hindurchleben eines und desselben seelischen
Zustandes, Zieles, Inhaltes durch die gewandelten
Gesamterscheinungen verschiedener Lebensstufen hindurch zu
behaupten. Diese Schwierigkeit greift tief in jegliche
geschichtliche Nachzeichnung eines individuellen Lebens ein, aber
unser tatsächliches Verfahren überwindet sie, zwar nicht mit
kontrollierbarer Methode, aber durch einen gewissen Instinkt, der
in sehr verschiedenen und je in sich einheitlichen Phänomenen eines
ablaufenden Lebens ein Identisches, [bookmark: page239] Sich-Erhaltendes herauszuerkennen
glaubt. Diese Möglichkeit bedingt es, daß wir bei Goethe von
gewissen Beschaffenheiten und Intentionen des Lebens sprechen
können, die in Erscheinungen seiner Jugend und davon sehr
verschiedenen seines Alters als ein Ungeändertes beharrt haben und
gerade daran die entgegengesetzten Lebensformationen von Jugend und
Alter rein und deutlich offenbaren – wie die beharrende Substanz an
dem Wechsel ihrer Ausgestaltungen und dieser Wechsel an dem
Beharren der Substanz kenntlich wird. Unter dieser Voraussetzung
also belege ich den Charakter der Umsetzungen innerhalb der
Goetheschen Lebensstufen noch mit einem letzten Beispiel. Ich
erwähnte früher die ungeheure Gegensätzlichkeit der Stimmungen,
zwischen denen ihn sein jugendliches Temperament hin- und herwarf;
das Himmelhoch jauchzend, Zum Tode betrübt – war nach seinen
eigenen Geständnissen und den Zeugnissen anderer die Formel seiner
Jugend. Dies war natürlich nicht Launenhaftigkeit der Schwäche, die
von einer inneren Richtung in die andere umspringt, weil ihr die
Kraft, auf einer zu beharren, fehlt und sie des fortwährenden
Wechsels und krassen Gegensatzes der Reize bedarf, um jeden
einzelnen und das Leben überhaupt zu fühlen. Ganz umgekehrt war es
hier die mächtige Vitalität, die drängende Dynamik der Existenz,
die ihre Inhaltspole so weit ausspannen, sich so rastlos zwischen
ihnen hin und her bewegen mußte, um Raum für ihre Bewegung zu
haben, um ihre Energien nur überhaupt unterzubringen. Das Maß des
Lebens, als bloßer Kraft, die sich entladen will, war in seiner
Jugend ein so ungeheures, daß es nur in fortwährendem Umspringen
zwischen den weitesten Stimmungsgegensätzen sich austoben konnte,
vor dem Vernunftinhalt des damit Ergriffenen natürlich oft ratlos,
widerspruchsvoll und töricht; aber gerade von hier aus verstehen
wir noch einmal das damals oft ausgesprochene Gefühl, daß
eigentlich Liebe und Haß, Gut und Böse, Glück und Leid eins und
dasselbe wären. Es war es auch tatsächlich für ihn, weil alle diese
logisch sich ausschließenden Empfindungen gerade in ihrer
Gegensätzlichkeit dazu dienten, dem einheitlich mächtigen Fluß
seiner Lebensfunktion [bookmark: page240] ein hinreichend breites Strombett zu bieten.
Diese Vitalbestimmung seiner Jugend nun scheint mir in seinem
höheren Alter in eine eigentümliche Intellektualbestimmung
transformiert zu sein: in die auffallenden Widersprüche, logischer
wie sachlicher Art, in denen sich seine späteren Sentenzen bewegen.
Jene funktionellen Polaritäten, zwischen denen sein Jugendleben
schwang, sind damit auf die zeitlos-theoretische Inhaltlichkeit
übergewachsen, jene gefühlshafte Spannungsweite des oszillierenden
Lebens ist zur Spannung zwischen einander ausschließenden Theoremen
kristallisiert. Er ist sich über die Tatsache dieser Widersprüche
auch ganz klar, sucht sie objektiv in den Wanderjahren ziemlich
umständlich zu rechtfertigen, erwidert, auf sie aufmerksam gemacht,
das schon Angeführte: er sei nicht achtzig Jahre alt geworden, um
an jedem Tag dasselbe zu sagen wie am andern; jemand, der viel mit
ihm verkehrt, bemerkt verwundert, daß man ihn nie auf eine Ansicht
der Dinge festlegen könne, ehe man es dächte, wäre er schon an
einer ganz verschiedenen. Er war sich freilich einer höchsten
formalen, individual-apriorischen Einheit seines Denkens so bewußt,
daß die Widersprüche im relativ Einzelnen (das freilich noch immer
von ganz hoher Allgemeinheit war) dagegen nicht aufkamen;
andrerseits erschienen ihm wohl diese Widersprüche, bei
festgehaltener höchster Attitüde, als der adäquate Ausdruck des
Verhältnisses von Mensch und Welt. Auch deshalb ging er in seiner
Ideenbildung immer bis zum Radikalismus und reserveloser
Allgemeinheit, weil ihm Einwürfe und Gegeninstanzen, die solche
Absolutheit hätten eingrenzen können, im Moment der Produktion als
Negatives erscheinen mußten, gegen das seine immer am Positiven
hängende Natur sich wehrte. Zwischen der mit dem Alter immer
unbedingteren Wertung des Positiven und Abwehr aller bloßen Kritik,
alles bloßen Einwandes – und der Unbedingtheit und Generalisation
jeder Denkrichtung, die unvermeidlich zu Widersprüchen zwischen
seinen Aussprüchen führte, besteht ein tiefer Zusammenhang. Wert
und Leben sind nicht darauf eingerichtet (in abstrakter Weise hat
er das auch sehr gut gewußt), von einem einzigen, geradlinig [bookmark: page241] ins Unendliche
laufenden Gedanken bezwungen zu werden. Er genügte dem nicht durch
Einschränkung der einzelnen Maxime, sondern indem er der
unbeschränkten Allgemeinheit der einen eine ebensolche einer andren
im entgegengesetzten Sinne gesellte. Daß seine Geistigkeit
aber diese Gestalt annahm, ist die höchste und allgemeinste
Erfüllung jener großen Evolutionsformel, nach der alles, was seine
Jugend als Leben, Lebensideal, Gefühl besaß, sich in sein Alter
überrettete, um hier in der Form theoretischer oder auch
praktischer Inhalte an einer objektiven Welt zu bauen.

		Diese Wendung zeitlich zu fixieren, ist eigentlich ein nur
biographisches und deshalb meiner Aufgabe fremderes Interesse; um
so mehr, als – wie es schon mehrfach an Goethes geistigem
Charakterbild hervortrat – entscheidende Motive sich bei ihm lange
vor ihrer eigentlichen Herrschaft vorbereiten und, auch nachdem sie
diese gewonnen haben, die Motive der vorangegangenen Epoche noch
keineswegs tot sind, sondern immer noch gelegentlich nachklingen.
Dies ist gleichsam das Mittel, durch das seine Natur durch all ihre
ungeheuren Wandlungen ihre ebenso ungeheure Kontinuität
hindurchlebte. Was er im hohen Alter als die »wiederholte Pubertät«
bezeichnete, das Auftauchen erneuter jugendlicher Fruchtbarkeiten,
ist nichts als eine besonders gedrängte Erscheinung dieser
Kategorie, nur aus dem inhaltlichen in das Funktionelle übertragen:
aus der Wiederkehr der Inhalte früherer Zeiten in die ihrer Kräfte
und Rhythmen, ohne deren Weiterleben doch übrigens auch jene nicht
wiederkehren könnten. Insofern steht eigentlich sein ganzes Leben
im Zeichen der »wiederholten Pubertät«, die manchmal nur aus dem
chronischen Zustand in den akut bemerkbaren übergeht. Und sie hat
ein nach der andern Zeitdimension erstrecktes Gegenstück, für das
es nur keinen gleich treffenden Einzelausdruck gibt: ein
Vorwegnehmen der Zustände und Gedanken, die ihrem Inhalte nach erst
in den Zusammenhang späterer Epochen gehören. Wie es überhaupt das
Wesen des Lebens ist, daß seine Gegenwart auch seine Vergangenheit
und seine Zukunft in einer, mit allem Mechanischen
unvergleichlichen [bookmark: page242] Weise in sich enthält, so streckte sich bei
ihm, der das reinste Leben als solches gelebt hat, der
Gegenwartsmoment in Vergangenheit und Zukunft hinein – eine Form
seines Prozesses, seiner Dynamik, für die jenes Weiterleben des
eigentlich Vergangenen und Vorwegnehmen des eigentlich Künftigen
nur der an seinen Inhalten aufzeigbare Ausdruck war und die
vielleicht eine Basis seines Unsterblichkeitsglaubens war. Auch an
diesem freilich offenbart sich, höchst charakteristisch, der große,
hier behandelte Richtungswandel seines Lebens. Er hat in einer
berühmten, nachher noch einmal zu betrachtenden Äußerung »die
Überzeugung unserer Fortdauer« aus dem »Begriff der
Tätigkeit« entspringen lassen: »wenn ich bis an mein Ende
rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine
andere Form des Daseins anzuweisen« usw. Aber mehr als ein halbes
Jahrhundert früher schreibt er: »Daß in den Menschen so viele
geistige Anlagen sind, die sie im Leben nicht entwickeln können,
die auf eine bessere Zukunft, auf ein harmonisches Dasein deuten,
darin sind wir einig, mein Freund.« In beiden Äußerungen das
gleiche Motiv: es wird eine Zukunft gefordert, damit die Gegenwart
das, was in ihr selbst vorhanden, aber unerlöst und unverwirklicht
ist, in sie hinein aktualisieren kann. In der Jugend aber ist es
ein »harmonisches Dasein«, eine Vollendung der Existenz, ein
gefühlshaft »Besseres«, womit die Zukunft die Gegenwart fortsetzen
soll – im Alter ist es die Tätigkeit, die Wirkung, vor der hier
ihre Seinsgrundlage sozusagen verschwindet und die ebensowenig nach
ihren qualitativen Gefühlsfolgen fragt.

		Um dieser Kontinuität, dieses Vor- und Zurückgreifens des Lebens
willen ist für eine nur auf den geistigen Gehalt gerichtete
Betrachtung Goethes die genaue Chronologie an vielen Punkten weder
nötig noch möglich, ja, der eigentlichen Intention gegenüber sogar
irreführend. Dennoch wäre es ganz verständnislos, damit die
ungeheure Bedeutung des Nacheinander seiner großen
Entwicklungsstadien verneint zu meinen. Gerade darum handelt es
sich ja in den jetzigen Erwägungen, daß Goethe – und in dieser
Reinheit vielleicht kein andrer der großen Menschen – [bookmark: page243] die Idee
seines Seins in einer organisch gelebten Entwicklungsfolge
verwirklicht hat; oder vielmehr, seine Idee war von vornherein
keine begrifflich stationäre, sondern die Idee eines Lebens.
In der Zeitfolge seiner Lebensepochen, nicht etwa nur seiner
Überzeugungen, drückt sich eine zeitlose, nur sinnhafte Ordnung
aus. Für uns ist es hier nicht im biographischen Interesse, sondern
für die sachliche Struktur seiner Geistigkeit wichtig, das oben
Gesagte zu bekräftigen, daß die jetzt besprochene Wendung, zu der
leise Ansätze schon in den ersten Weimarer Jahren sichtbar werden,
im ganzen nach der italienischen Reise entschieden ist. Man pflegt
diese als den Ausgangspunkt einer neuen Lebensepoche anzusehn,
eigentlich als die entscheidende Direktive für den ganzen Rest des
Goetheschen Lebens. Dies scheint mir nur in einem besonderen, genau
genommen, in einem negativen Sinne richtig zu sein. Ungeachtet
aller Befruchtungen, neuer Perspektiven, Materialgewinnsten dieser
Reise, war sie doch in erster Linie der Abschluß einer
Lebensepoche und nur insofern der Beginn einer neuen. Italien war
ihm – ich habe das früher ausgeführt – die Sättigung eines Durstes,
die Lösung unerträglich gewordener Widersprüche, die Bestätigung
seines tiefsten Lebenssinnes durch die Anschauung dieser Natur und
dieser Kunst. Sieht man aber seine späteren Dichterwerke und
Produktionen außer den in unmittelbarer Nachwirkung entstandenen,
wie den Römischen Elegien, an, so findet man von seiner
italienischen Existenz, in ihrer unvergleichlichen Art und
Schönheit, recht wenig Spuren; schon die Venetianischen Epigramme
atmen nicht recht italienische Luft. Die neue, differenzielle, auf
Erkennen und Handeln gerichtete Epoche setzt zeitlich allerdings
nach Italien sehr bestimmt ein, allein innerlich ist sie doch eine
Evolutionsstufe, die die organischen Kräfte, von äußerem Erleben
relativ unabhängig, emportrieben. Es gehört zu dem ungeheuren Glück
dieses Lebens, daß seine erste große Periode einen so vollendenden,
erfüllenden Abschluß fand. Deshalb bildet es keinen Widerspruch,
sondern ist gerade ein bedeutsamer Beweis dieser Auffassung, wenn
er, etwa ein Vierteljahrhundert später, mit tiefer Erschütterung
[bookmark: page244]
bekennt, seit er über Ponte Molle nach Hause gefahren, habe er
keinen rein glücklichen Tag mehr erlebt – und doch, schon ein Jahr
nach Rom, seinen zweiten Aufenthalt in Italien abbricht, mit der
krassen Erklärung, Italien wäre nichts mehr für ihn. Jene »Pyramide
seines Daseins« hatte in Rom einen Gipfel gefunden und der
Weiterbau erfolgte auf einer neuen, daneben gelegenen Basis. Der
junge Goethe starb in Rom und es ist begreiflich, daß er sich
selbst als Revenant vorkam, als er wieder italienischen Boden
betrat. Das wäre nicht möglich gewesen, wenn das dort Gewonnene der
Eingang zu seinem neuen Leben gewesen wäre – es war nur der Ausgang
seines alten. Er mochte dort eine Reihe fruchtbarer, in den
späteren Entwicklungen nachweisbarer Inhalte erworben haben;
aber in bezug auf den Prozeß des Lebens war Italien der
Höhepunkt seiner bisherigen, durch die Hemmnisse und Widersprüche
der letzten Weimarer Jahre zu äußerster Selbstbejahung gereizten
Lebensintention, wie ich sie an einer früheren Stelle darlegte; es
ging in der gleichen Richtung nicht weiter, das Leben mußte zu
neuen Formungen umbiegen und konnte das nun um so freier und
entschiedener, als die frühere Epoche sich zu dieser harmonischen,
in ihrer innerlich-äußerlichen Vollendung nicht mehr zu
übertreffenden Aufgipfelung erhoben hatte. Er schreibt aus Rom:
»Glücklich wäre ich, wenn ich jemand liebes bei mir hätte, mit dem
ich wachsen, dem ich meine wachsenden Kenntnisse unterwegs
mitteilen könnte, denn zuletzt verschlingt das Resultat die
Annehmlichkeiten des Werdens, wie die Herberge abends die Mühe und
die Freude des Wegs verschlingt.« Hier ist also noch einmal die
Formel seiner Jugend: der überwiegende Wert des Prozesses, des
persönlichen Werdens, der Dynamik sich entwickelnder Existenz
gegenüber allem bloßen Resultat, allem schließlich fertig
darzubietenden Inhalt ausgesprochen. Dieser Ton des gefühlswarmen,
subjektivischen Idealismus ist in Rom für immer verhallt. Aber wie
es als das typische Glück seines Schicksals gelten konnte, daß in
dem Augenblick, wo die Richtung und die Spannungen seiner
Jugendepoche zu einer höchsten Lösung [bookmark: page245] und Vollendung drängten,
sich ihm Italien zu dieser Ausformung der »Idee« seiner Jugend
darbot – so war auch das Leiden, das ihn bei seiner Rückkehr
erwartete, eine nicht geringere Begünstigung solchen Abschlusses.
Man kennt die Enttäuschungen, die ihm Weimar jetzt bereitete, die
leidenschaftlichen Klagen über den kalten Empfang durch die
Freunde, über den totalen Mangel an Verständnis für sein jetziges
Sein und Wollen. Er kam noch mit der ganzen Fülle und Schwung
seiner Jugend an – und mußte vor verschlossenen Herzenstüren
umkehren. Es ist kein Zweifel: damals sprang eine Saite in ihm, für
die es keine Wiederknüpfung gab und auch das Herzlichste und
Beweglichste, was er seitdem äußerte, hatte den Ton einer gewissen
Reserve, Sachlichkeit, ja Rationalisierung. Aber welche Schmerzen
ihm auch diese Erfahrung brachte – auch mit ihnen wurde das
Schicksal zum Geburtshelfer der neuen Epoche, auf die sein Leben
aus seiner inneren Rhythmik und ideellen Notwendigkeit heraus
drängte. Diese Epoche, die das Ideal des subjektiven Seins durch
das des objektiven Wirkens und Erkennens ersetzte, konnte ihre
Leitung und seelische Basierung nicht mehr dem Gefühl anvertrauen –
was hätte er da noch mit dem ungeänderten Ton jener Beziehungen
anfangen sollen, der ganz vom Gefühl, von der bedingungslosen
Hingabe bestimmt war? Es ist eine erschütternde Entwicklung von der
Straßburger Zeit an, von der er sagt: »Ich war überhaupt sehr
zutraulicher Natur«, bis zu dem Geständnis des Greises: »Ich spüre
immer mehr Neigung, das Beste, was ich gemacht und machen kann, zu
sekretieren.« Die Peripetie dieses langen Dramas lag in der
Rückkehr nach Weimar – aber auch damit hat ihm das Schicksal, wenn
auch mit rauhen Händen, von außen her den Weg gebahnt, den er von
innen her gehen mußte. Er selbst schiebt, was eine geheimnisvolle
Teleologie seines Geschicks war, einer bloßen und äußeren
Kausalität zu, indem er, die Leiden und Verdüsterungen nach seiner
Rückkehr andeutend, sagt: »Die Entbehrung war zu groß, an welche
sich der äußere Sinn gewöhnen sollte; der Geist erwachte sonach und
suchte sich schadlos zu halten« – worauf dann eine [bookmark: page246] Schilderung seiner
wissenschaftlichen Bemühungen folgt. Gleichviel, ob er das
eigentlich Entscheidende: die Evolution seines Lebens, die etwas
Positiveres als eine bloße »Schadloshaltung« war, hier übersah oder
verschwieg – es wiederholt sich in seinem Verhältnis zum Schicksal
die Formel seines Verhältnisses zur Welt überhaupt. Wie dieses es
mit sich brachte, daß er nur seinen inneren Trieben zu folgen
brauchte, um an der Welt die »antwortenden Gegenbilder« zu finden,
wie sein autonomer Gedanke sozusagen seine eigne Richtigkeit und
Bewährtheit mit sich brachte – so war auch für seine reale
Lebensentwicklung das Schicksal da, um jeder seiner organisch
notwendig werdenden Epochen die »antwortenden Gegenbilder« zu
gewähren, d. h. jetzt, eine jede schon rein durch äußere
Notwendigkeit, äußere Anregung und Darbietung so verlaufen zu
lassen, wie sie so wie so von innen her verlaufen mußte. Italien
und die Weimarer Enttäuschungen gaben ihm die Mittel an die Hand,
seine Jugendepoche so reinlich, so anschaulich abzuschließen, wie
die rückblickfreie Entschiedenheit seines neuen Weges es
erforderte.

		Über die bisherige Entwicklung nun erheben sich in Goethes
Greisenzeit Symptome einer dritten Stufe. Die geistige Reihe, die
mit ihr abschließt, läßt sich vielleicht am besten an den
Bedeutungen darstellen, die der Begriff der Form in dieser
gesamten Entwicklung annimmt. Ich kam schon früher auf das
ungeheure Problem zu sprechen, in dessen Lösungsgeschichte die
Existenz und die Produktivität des Goetheschen Wesens eine
individuelle Stelle einnimmt: wie kann das Unendliche Form
gewinnen? Nicht nur die typische menschliche Sehnsucht geht
auf das Überschreiten jeder gegebenen, verendlichenden Grenze: in
der Leidenschaft der Gefühle, nach der Vervollkommnung des
Sittlichen, dem Genießenwollen, der Bewährung von Kräften, der
Beziehung zum Transzendenten; sondern schon tatsächlich
fühlen wir uns einem Unendlichen verhaftet: um uns ein Weltprozeß,
der nach jeder Dimension hin ins Grenzenlose geht und dem wir in
einer rätselhaften Weise und mit keineswegs scharfer Begrenzung
unseres persönlichen [bookmark: page247] Seins einwohnen; in uns ein durch unendlich
viele Glieder uns zugeleiteter Lebensprozeß, dessen momentane
Träger wir sind und dessen Weiterströmen ins Unendliche durch unser
Leben hindurchgeführt wird. Diese doppelte Unendlichkeit, der
Sehnsucht und der Wirklichkeit, findet einen gleichfalls doppelt
geformten Gegensatz. Mit all jener Verflechtung in unendliche
Reihen und aller Grenzverschwommenheit gegen ihre Kontinuität sind
wir eben doch Individuen, d.h. wir empfinden, daß jene unsichere
Peripherie unseres Wesens von einem sozusagen unverrückbaren,
unverwechselbaren, in seinen Wandlungen nur sich selbst gehorsamen
Zentrum zusammengehalten wird; aus dem unendlichen und
fluktuierenden Material des Daseins ist unser Ich als eine, wenn
auch nicht substanzielle und plastische, so doch als eine
funktionelle und charakterologische Form gebildet. Darüber hinaus
aber strebt unser Bedürfnis noch nach festen, unzweideutigen,
anschaulichen Formen der Dinge, der Gedanken, der Daseinsinhalte
überhaupt; wir sehnen uns nach ihnen als der Rettung vor der
Auflösung des Daseins in jene immer weitergehenden Unendlichkeiten,
als Haltepunkten für unseren inneren und äußeren Blick, für die
Ermüdbarkeiten unserer Auffassungen und unserer Tätigkeiten. Diese
beiden Kategorien, als Wirklichkeiten und als Ideale, stehen in
dauerndem Kampf. Denn alle Form bedeutet Verendlichung, Abschluß,
Grenze gegen alles andere; darum geht Kraft und Leidenschaft des
Lebens fortwährend über seine Formungen hinaus, verlöscht ihre
Grenzstriche, wirft uns über sie, die relativen und vorläufigen,
nach außen wie nach innen hin ins Unendliche, ins Grenzenfreie,
d.h. ins Formlose. Wie wir nun, dieses logischen Widerspruchs
ungeachtet, die Mitgift des Unendlichen in die uns unentbehrliche
Geformtheit unser selbst und unserer Welt hineinleiten und dabei
doch den Reichtum und die Macht jener bewahren könnten;
andererseits die Form in ihrer Ruhe und Strenge behaupten könnten,
ohne daß sie Starrheit und Enge und nichts als bloße Endlichkeit
werde – das ist wohl eine der Formulierungen des tiefsten
Lebensproblemes überhaupt. Jedes Kunstwerk, das die ganze, aber
doch weiterflutende Lebensintensität seines Schöpfers in sich
aufnimmt, [bookmark: page248] jedes Dogma einer irgendwie vertiefteren
Religion, jede sittliche Norm, die unseren praktischen Kräften ein
umfassendstes und höchstes Ziel gibt, jeder echte philosophische
Grundbegriff ist je eine Art, die Unendlichkeit von Welt und Leben
in eine Form zu fassen, den Widerspruch zwischen dem ewig
Weiterschreitenden und Unerschöpflichen des Daseins auf der einen
Seite und dem Festen, Anschaulichen, zur Form Verendlichten auf der
anderen irgendwie zu lösen. Die Goethesche Jugend nun legt – ihrer
Grundintention nach – allen Ton auf die strömende Unendlichkeit des
Lebens und wird darüber so und so oft formlos, zugegeben selbst,
daß Selbstbeherrschung, Zusammengefaßtheit, Anschaulichkeit bei ihm
von vornherein stark genug waren, um es zu der Alleinherrschaft des
ungeformten Seins, wie in Sturm und Drang, nicht kommen zu lassen.
Aber die unruhigen Pendelungen seines Lebens, seine eigene
Charakterisierung dieser Epoche als einer »sehnsüchtigen«, die
Gedichte vom Typus »Wandrers Sturmlied«, die Leidenschaft für
Shakespeare, der Stil der Briefe an Kestners und Auguste v.
Stolberg, die Opposition gegen alle Schematik und einengende
Überlieferung – alles dies zeigt, wie der Rhythmus seiner
Innerlichkeit ein fortwährendes Überschreiten von Grenzen,
Zerbrechen von Formen, Sich-Hingeben an das als unendlich
empfundene Leben war. Um die Mitte des ersten Weimarer Jahrzehnts
sind die ersten Schatten der Grenze in diese innere Unendlichkeit
gefallen: »Ach Lotte,« schreibt er, »was kann der Mensch! Und was
könnte der Mensch!« Und wenn er, wenige Monate vorher, schreibt,
daß er »immer noch im Unmöglichen eine Laufbahn vor sich sieht,« so
geschieht es mit einem gewissen Ton von Verwunderung. Wer nur aus
dem subjektiv Wirklichen heraus lebt, wie die Jugend, der kommt
leicht in das objektiv Unmögliche. Vom Subjekt von sich aus gibt es
keine Grenze im Objektiven, es fühlt sich eigentlich allmächtig und
nur zufällig begrenzt. Und wenn dann sein hohes Alter, als Resultat
lebenslanger Versenkung in das Objektive, die Lebensintention, vom
Metaphysischen bis in das Äußerlichst-Praktische hin, auf das
»Mögliche« beschränkt – so sind jene Äußerungen, in denen das
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Unmöglich-Unendliche noch in einer Art ideeller Wirklichkeit
schwebt, doch schon das Präludium dazu. – Gilt jenes Unendliche
nun, wie wir es wollten, als das Ungeformte, Gestaltlose, so schob
zunächst die neue, im Zeichen der Klassik stehende Periode den
Akzent auf die Form; in Italien noch nicht so, daß irgendein
Übergewicht dieser oder eine Feindseligkeit der Prinzipien
bemerkbar wäre. Dazu läßt es der unmittelbare, über alle Grenzen
hin mächtige Lebensstrom, den seine Jugend genährt hatte, nicht
kommen. Goethes italienische Zeit gehört zu den letzten
Vollkommenheiten, zu denen es die Menschheit gebracht hat, weil sie
einen Gleichungs- oder Einheitspunkt jener großen Antinomie
darstellt: hier fing sich die gefühlte Unendlichkeit,
Grenzunbewußtheit eines Lebens in Formen, anschauliche und
dichterische Festigkeiten und plastische Gestalten, dauernde und
geschlossene Maximen; und das Leben wurde, wenn der paradoxe
Ausdruck gestattet ist, nicht weniger unendlich, weil es in Formen,
d.h. in Endlichkeiten Platz fand, und die Formen wurden dadurch
nicht gelockerter, nicht unplastischer, dem spezifischen Wert der
Form als solcher nicht untreuer, weil sie jene Flutung des Lebens,
die immer Überflutung war, in sich aufnahmen. Von hier gesehen ist
der italienische Aufenthalt noch einmal ein Zenith des Goetheschen
Lebens. Vielleicht ist Iphigenie hiervon der vollkommenste
Ausdruck. Hier ist, zumindest in den beiden Hauptfiguren, die
grenzenlose Fülle des Lebens, des Gefühles, der Leidenschaft; und
sie wird von einer Schönheit und Geschlossenheit innerer und
äußerer Form aufgenommen, ohne sich in ihr zu verlieren, so daß man
die tiefe, vitale Gegnerschaft beider Prinzipien – in der Jugend
und Alter Goethes zusammenstoßen – wie selbstverständlich als
Harmonie hört. In mehr als einer Hinsicht bezeichnet der Tasso den
Schritt, der über diesen Gleichungspunkt hinaus zum Übergewicht der
Form führt. In Tasso selbst zwar ist noch das Leben in seiner
ganzen Unendlichkeit, in dem an sich formlosen Drängen seiner
Dynamik. Aber die Welt bietet ihm jetzt keine Form, in die es sich
fassen, an der es sich beruhigen könnte, sondern Tasso steht der
fest geformten Welt gegenüber, mag diese Formung in dem
Palastgesetz von [bookmark: page250] Belriguardo, in der starren Gefügtheit des
Antonio-Charakters, oder in dem »Geziemenden« bestehen, das die
Prinzessin allein für erlaubt hält. Tasso ist tatsächlich nur »die
sturmbewegte Welle« und muß an der Unnachgiebigkeit der Formen
scheitern. Schon der künstlerisch-stilistische Ausdruck
symbolisiert dies: was soll er, in und unter dessen Rede eine ins
Unendliche, Maßlose drängende Leidenschaft flutet, mit diesen
Menschen anfangen, die fortwährend in geschlossenen Sentenzen
reden? Es fehlt ja auch in der Iphigenie schon nicht an der
scharfen Dialektik logischer Gegenreden; aber noch hält die
Herzenswärme, die das Ganze überströmt und sich in den Hauptfiguren
sammelt, die Gegensätze zusammen, noch ist das Gefühl mit dem
Praktisch-Ethischen und dem Sentenziösen in Gleichgewicht und
Einheit, während es im Tasso auseinanderbricht. Die große Krisis
von Goethes Leben setzt hier noch einmal die Gegensätze hart
gegeneinander, aber die Ohnmacht der bloßen Lebensintensität, des
alle Grenzen überspülenden, in seiner Geschmolzenheit ungeformten
Fühlens ist entschieden: das Praktisch-Normative, wie es von
Antonio repräsentiert ist, und das Weisheitshafte, das in dem
sentenziösen Wesen der anderen Gestalten dominiert, hat den Sieg
davongetragen, und dieser Sieg wird schließlich auch von Tasso
selbst als der gerechte anerkannt. Immerhin, es war doch noch ein
Kampf, die jugendhafte Lebensintention (gerade die Jugend
Tassos wird so oft betont!) steht immerhin nicht ohne Kraft und
Recht, wenn auch nicht mit dem entscheidenden, dem andern großen
Lebensprinzip gegenüber. In der Natürlichen Tochter aber ist der
Sieg der Form von vornherein festgestellt, mag man den Inhalt des
Stückes in subjektiver oder in objektiver Hinsicht betrachten.
Nicht als ob es ihm an innerem Leben fehlte, wie man es ihm oft zu
Unrecht vorgeworfen hat. Aber das Leben führt hier nicht mehr sein
autonomes Dasein als Gefühl, dem sich die Formen möglicher Existenz
durch eine glückliche Harmonie fügen, wie in der Iphigenie, oder
das mächtig und doch ohnmächtig sie überschwillt, wie im Tasso.
Sondern das Leben will überhaupt nicht anders als in den festen
sozialen Geprägtheiten verlaufen [bookmark: page251] und die ganze Frage ist nur, ob in dieser
oder in jener. Hier ist nichts von einer Unendlichkeit um die
Menschen herum (wie es wundervoll in der tief religiösen, stets auf
das Göttliche hin gerichteten Wesensart Iphigenies und in dem von
sich aus zu ewiger Unbefriedigtheit verurteilten Charakter Tassos
angedeutet ist), und die tiefen Gegensätze der Unendlichkeit und
der Form können deshalb weder das unbegreifliche Glück ihrer
Versöhnung feiern, noch ihre Macht und ihren Aneinanderprall
zeigen; die Tragödie liegt nur darin, daß die von den objektiven,
sozusagen historischen Schicksalsmächten der Heldin auferlegte
Lebensform der von ihr ersehnten – die aber nicht weniger eine
objektive, historisch geprägte ist – entgegengesetzt ist. Auch die
Kunstform selbst läßt diese Wendung erkennen: während in Iphigenie
und Tasso noch lyrische Töne von subjektiver Unmittelbarkeit
klingen, ist die Natürliche Tochter vielmehr bildhaft, an die
Stelle der Farbigkeit, die in sich immer etwas Grenzunbestimmtes,
weil rein Intensives hat, ist der lineare Stil getreten.
Ersichtlich ist dieser Prozeß zwischen dem Unendlichen und der Form
nur ein sozusagen abstrakterer Ausdruck für jene Entwicklung, in
der der Lebensakzent des Gefühles von dem des Erkennens und des
Handelns abgelöst wurde. Denn das Gefühl untersteht an und für sich
nicht dem Prinzip der Form, sondern eher dem der Farbe und der
Intensität, es hat sozusagen eine immanente Maßlosigkeit, der
vielleicht nur durch ein Versagen der Kraft oder durch Hemmungen
von andren Seiten her die Grenzen kommen. Alles Erkennen und alles
Handeln dagegen ist von vornherein auf Formen gestellt, auf eine
Geprägtheit und Festigkeit, die mit dem Sinne, wenn auch nicht
immer mit der Wirklichkeit dieser Energien gegeben ist. Goethe war
zu der Zeit, als ihm alles auf den Gewinn einer Form für Leben und
Anschauen ankam, die Klassik als das Muster aller Form
entgegengetreten. Kein Wunder, wenn er in dem Rausch dieser
Entdeckung nicht gewahr wurde, daß es Inhalte gibt, die sich diesem
Stil nicht fügen. Aber die geistesgeschichtliche Folge dieser
Irrung Goethes ist, daß es vielen von uns noch heute scheint, als
hätte, was nicht in den klassischen Stil eingeht, eigentlich
überhaupt keine Form.

		[bookmark: page252] Mit dem
steigenden Alter tritt Goethes Verehrung der »Form« immer
entschiedener hervor, bis zur Formalistik hin. Immer wichtiger
werden ihm, über die Individuen hinweg, ihre Verbindungen
untereinander, die doch einerseits nur Formungen aus dem Menschen-
und Interessenmaterial sind, andrerseits dem Einzelnen durch seine
Begrenzung gegen andere und Anweisung einer bestimmten Stelle eine
sonst unerreichbare Form geben; immer höher schätzt er die
»Zweckmäßigkeit«, und zwar als eine formale Struktur der
praktischen Welt, da er oft nicht angibt, zu welchem Zweck
denn das in dieser Form verlaufende Handeln dienen soll; immer
unbedingter notwendig erscheint ihm die »Ordnung«, so daß er
geradezu verkündet, er wolle lieber eine Ungerechtigkeit, als eine
Unordnung dulden! Und die Natur selbst geht jetzt – für ihn
selbstverständlich – dem parallel:

		»Wenn ihr Bäume pflanzt, so sei's in Reihen,

Denn sie läßt Geordnetes gedeihen.«

		Was an seinen späteren Aussprüchen über politische und soziale
Dinge so oft hart konservativ, ja reaktionär ist, hat mit
Klassenegoismus nichts zu tun. Es ruht einerseits auf der Tendenz,
dem Positiven des Lebens Raum zu machen. In allem
Revolutionären, Anarchistischen, Übereilten sah er Hemmungen,
Negativitäten, Kräfteverbrauch, der nur an das Zerstören gewandt
würde. Er glaubte die Ordnung als Bedingung der positiven
Lebensleistungen zu brauchen. Denn, andrerseits nun, ist es in
jenen Äußerungen das kosmische Prinzip der Ordnung und formalen
Gefugtheit, das er in die menschlichen Verhältnisse fortsetzt. Daß
er dies nur durch eine streng hierarchische und aristokratisierende
Technik für herstellbar hält, das ist freilich diskutabel und
zeitgeschichtlich bedingt, aber es trifft nicht das letzte
gesinnungsmäßige Motiv. So gilt auch jetzt seine Polemik der rein
geistigen Ungeformtheit, Ungeordnetheit, sowohl nach der
Vergangenheit (auch der eigenen) hin, wie für die Gegenwart; das
Chaotische ist ihm der Feind schlechthin. In seinen sechziger
Jahren bezeichnet er es als die »Hauptkrankheit« der
Rousseauperiode, daß »Staat und Sitte, Kunst und Talent mit einem
[bookmark: page253] namenlosen
Wesen, das man aber (!) Natur nannte, in einen Brei gerührt werden
sollte«. Aber er kennt sehr wohl die Bedeutung dieser Epoche für
sich selbst, denn er fährt fort: »Ward ich nicht auch von dieser
Epidemie ergriffen, und war sie nicht wohltätig schuld an der
Entwicklung meines Wesens, die mir jetzt auf keine andere Weise
denkbar ist?« Und ungefähr gleichzeitig spricht er sich über die im
Geistesleben herrschende Phantastik aus: »Das will Alles umfassen
und verliert sich darüber immer ins Elementarische, doch noch mit
unendlichen Schönheiten im Einzelnen [was fehlt, ist also die
Formung des Ganzen]. Für uns alte Leute ist es zum
Tollwerden, wenn wir da um uns herum die Welt müssen vermodern und
in die Elemente müssen zurückkehren sehen, daß, weiß Gott wann, ein
Neues daraus entstehe.« Diese ethisch-vitale Wertung der Form steht
ersichtlich in tiefem Zusammenhang mit dem früher besprochenen
Übergewicht, das seine höheren Jahre der Kunstform gegenüber dem
Kunstinhalt beilegen – bis zu dem Grade, daß ihm die Bedeutsamkeit
des Gegenstandes sogar als Hindernis für die Vollendung des
Kunstwerks als solchen erschien. Der Eigenwert des Gegenstandes
schlägt gewissermaßen über die Grenzen hinaus, die ihm die
artistische Formung auferlegt; nach ihrer eigenen Bedeutung stehen
die Gegenstände in den kontinuierlichen, unendlichen Zusammenhängen
der Realität, die Kunst schneidet sie heraus zu einem eingerahmten
Bilde, formt sie, indem sie ihnen Grenzen gibt, die ihrem
natürlichen Sein und seiner Werterstreckung fehlen. Auch die
Reinheit seines späteren Artistentums hat so in der Metaphysik
seiner Altersperiode ihre Grundlage.

		Auch hierin zeigt er sich gewissermaßen als der typische Mensch;
nur daß solche Wendungen, die sonst einem Sinken der Kraft parallel
gehen, bei ihm etwas durchaus Positives sind, Stadien, die nicht
aus einem Verlust, sondern aus der, nur ihre Äußerungen wechselnden
organischen Entwicklung der Energie hervorgehen. Im allgemeinen
fragt die Jugend nicht viel nach Formen, weil sie aus ihrem bloßen
Kraftvorrat heraus jeder auftretenden Situation und Forderung meint
genügen zu können; [bookmark: page254] das Alter sucht festgeprägte, ideell oder
historisch vorbestehende Formen, weil sie ihm den Aufwand immer
neuen Einsetzens der Kräfte, zweifelhafter Versuche, absolut eigner
Verantwortungen ersparen. Für Goethe aber ist es nur eine neue
prinzipielle Gestaltung, in der seine Kraft auftritt – ungefähr wie
die Hingebung und Demut gegen das Göttliche, die bei Unzähligen nur
aus eigener Schwäche und Haltlosigkeit hervorgeht, bei dem wahrhaft
religiösen Menschen gerade die Ausformung seiner höchsten und
zentralsten Kräfte ist. – Diese Verteilung der kategorialen Akzente
an Unendlichkeit und Form auf Jugend und Alter geht neben anderem
auch auf die Verschiedenheit des Verhältnisses zurück, das die
Einzelheiten des Lebens in diesem und in jenem Stadium zu seinem
Gesamtquantum besitzen. Was die Jugend auch erlebe – im Hinblick
auf die Zukunftsfülle, die sie noch vor sich hat, ist sein Maß
garnicht abzuschätzen, das Leben ist so unabsehlich, wird noch so
unendlich Vieles bringen, daß die Bedeutung der einzelnen Leistung
oder Erfahrung eigentlich quantité négligeable wird, wie jede noch
so große endliche Größe im Verhältnis zum Unendlichen sich der Null
nähert. Indem das Alter aber den abgeschlossenen Horizont vor sich
hat, den Grenzstrich des Lebens mit annähernder Sicherheit setzt,
wird der Nenner des Bruches, dessen Zähler das einzelne, in seiner
Bedeutung zu fixierende Erlebnis bildet, eine endliche Größe und
mit ihm der Bruch, das Erlebnis selbst. Lust und Leid, Leistung und
Versagen der Leistung ist jetzt ein angebbarer, aliquoter Teil des
Lebensganzen, man hat damit soundsovieles definitiv hinter sich
gebracht, während eben derselbe in dem Unendlichen, das noch vor
der Jugend liegt, als ein gar nicht recht bestimmbarer Teil
verschwindet. Auf diese unterschiedenen Relationen zwischen dem
Einzelnen und dem Ganzen des Lebens braucht nur hingewiesen zu
werden, damit sofort hervorleuchte, daß auch auf sie die
funktionelle Unendlichkeit als Lebensprinzip der Jugend und die
feste, zur Anordnung drängende Geformtheit als das des Alters
zurückgeht. Aber ebenso wird gerade an diesem Moment klar, wie hier
nur ein Gestaltwechsel des Lebens vorzuliegen braucht, der
keineswegs auf einer [bookmark: page255] Änderung des Kraftmaßes, sondern nur des Blickes
über das Kraftmaß beruht.

		Dennoch liegt vielleicht hier die Erklärung für einen
eigentümlichen negativen Zug in Goethes Gesamtbild. Ich habe es in
diesen Blättern oft genug als die umfassendste Formel seiner
Produktion hingestellt, daß zwischen seinem natürlichen, vom
terminus a quo her wirkenden Triebe zum Schaffen, Bilden, Handeln –
und den wertentscheidenden Normen für das Geschaffene und Erwirkte
eine tiefere, selbstverständlichere Harmonie herrschte, als die
Menschen sie sonst zu besitzen pflegen, daß er mehr als andere nur
seinen unmittelbaren Impulsen, dem, was seiner Natur gemäß war, zu
folgen brauchte, damit das theoretisch, dichterisch, sittlich
Normgemäße sich ergäbe. Dieses: daß er auch sein Schwierigstes und
Vollkommenstes, nach seinem eigenen Ausdruck, »spielend« und als
»Liebhaber« geschaffen habe – gilt sicher für den Goethe, auf den
es ankommt, für die »Idee Goethe«. Allein der Schluß aus dieser
Harmonie zwischen der subjektiven Lebensäußerung und der
Objektivität der Dinge und Normen: daß all sein Geschaffenes
objektiv vollendet wäre – ist durch die Tatsachen keineswegs
bestätigt. Wir wissen sogar von keinem der großen Schöpfer, daß
sein Werk soviel Minderwertiges, soviel theoretisch und
künstlerisch Unzulängliches, in seiner Unzulänglichkeit kaum
Begreifliches enthielte. Die bildenden Künstler höchsten Ranges
scheiden hier für die Vergleichung von vornherein aus, weil bei
ihnen, gemäß der Sonderart ihrer Kunst, schon auf den bloßen Duktus
der Hand ein solches Maß ihrer Genialität entfällt, daß hier das
schlechthin Wertlose und »Gottverlassene« sozusagen a priori
ausgeschlossen ist, jedenfalls nur sehr selten vorkommen
kann. Aber obgleich Dante und Shakespeare, Bach und
Beethoven die Höhe derjenigen Leistungen, die ihren künstlerischen
Rang überhaupt bestimmen, keineswegs mit jedem Werk und Werkteil
erreichen, so ist doch das Maß der dahinter zurückbleibenden bei
keinem annähernd so groß wie bei Goethe. Das Quantum von Unpoesie
und fahriger Banalität, das er etwa nur in den Theaterreden, den
Gedichten an Personen, den Revolutionsdramen [bookmark: page256] geleistet hat, gehört zu den
erstaunlichsten Vorkommnissen aller Geistesgeschichte. Gewiß leidet
der Rang, den er als Einheit und Ganzheit einnimmt, darunter nicht,
denn dieser wird bei dem Künstler nicht von einem Durchschnitt
seiner Leistungen, sondern – mit leicht ersichtlichen Vorbehalten –
ausschließlich durch die Höhe seiner höchsten bestimmt;
alles, was erheblich unter dieser bleibt, ist dafür so
gleichgültig, wie wenn es überhaupt nicht produziert wäre (es sei
denn, daß es als »schlechtes Beispiel« wirkte). Immerhin stellen
diese Wertausfalls-Erscheinungen bei Goethe ein Rätsel, für das mir
eine ganz befriedigende Lösung fehlt. Der Gesichtspunkt, unter den
ich es am Anfang dieser Blätter rückte, gibt wohl jenen negativen
Werten sozusagen als Lebenstatsachen eine mögliche Stelle. Allein
Goethe lebte doch nicht nur den subjektiven Lebensprozeß, der
solche Tiefstände durchmachen mochte, sondern er stand dessen
Erzeugnissen zugleich oder wenigstens nachher als Urteilender
gegenüber; und das Versagen dieser Hemmung, mit der der
Mensch sich gleichsam über sein eignes Leben stellt, wird durch die
Schwankungen dieses Lebens selbst nicht hinreichend erklärt. Man
könnte allenfalls an eine Art von souveräner Lässigkeit denken, die
auf beliebige Anregung hin irgendetwas hinstellt, bloß um sich mit
dieser abzufinden, allenfalls mit einer gewissen Ironie gegen das
Publikum und gegen sich selbst. Allein eine solche Begründung mag
hier und da zutreffen, daß sie für den ganzen Kreis der fraglichen
Produktionen gelte, wird schon durch dessen außerordentlichen
Umfang ausgeschlossen. Dagegen gibt die hochgestiegene Wertung der
Form als solcher vielleicht einen Hinweis, insbesondere da jene
eigentümlich leeren, gewichtslosen Erzeugnisse sich fast nur in
seinem höheren Alter finden – während gleichzeitige bedeutsame
Betätigungen die Begründung aus bloßer Senilität nicht aufkommen
lassen. Er hatte schließlich ein so starkes Bedürfnis, dem
subjektiven Leben und den objektiven Daseinsinhalten überhaupt Form
zu geben, jedes einzelne in einen bestimmenden Zusammenhang
ästhetisch-formaler oder theoretisch-allgemeiner Art einzustellen,
auch das Minimalste [bookmark: page257] irgendwie zu gestalten, daß darüber die
überformale Bedeutung der Inhalte so und so oft seinem Interesse
entschwand. Man bedenke dazu das durchaus Hierhergehörige, an sich
nicht weniger Rätselhafte: die unsägliche Toleranz, die er im Alter
für ganz minderwertige Literatur bewies. Ein größer französischer
Dichter unserer Zeit sagte einmal gegenüber mittelmäßigen
Gedichten: Faire des vers, c'est toujours très bien – und dies war
keineswegs ironisch gemeint. Sondern es ist das Interesse, das der
schöpferische Mensch oft an der Gestaltung der Weltmaterie nach
seinen Schöpfungsformen, nur als Formen, besitzt, und das der bloß
Genießende nicht leicht nachfühlen kann. Es scheint mir nun höchst
bezeichnend, daß Goethes Interesse an künstlerischer und geistiger
Formung sogleich zum Gegenteil von Toleranz führt, wenn er jene
andere Vitalidee wittert, von der aus er sich zu der der Form und
Ordnung hinüberentwickelt hatte: Prinzip und Intention des
Unendlichen. In durchaus verschiedenen, offenen und versteckteren
Modifikationen herrscht dies in Jean Paul, in Kleist, in Hölderlin.
Mag das Maßlose, Grenzenüberspringende bei dem einen äußerlich
sichtbar, bei dem andern nur innerste Lebensbestrebung sein: von
Goethes Altersposition aus gesehen fiel die Wesensentscheidung
dieser drei auf die Seite des Unendlichen, statt auf die der
Formen, und gerade ihre Bedeutung mußte Goethes Abneigung noch
entschiedener machen – während die inhaltliche Unbedeutendheit
aller möglichen kleinen Schriftsteller gerade das sozusagen Formale
der geistigen Lebensformung relativ stark hervortreten ließ. Eben
die Toleranz, die Goethe gegen diese zeigte, hatte er auch gegen
sich selbst. Er war zufrieden, mit jeder von jenen zahllosen
Gelegenheitsproduktionen immer einen Moment dem ins Unendliche
fließenden, in diese Unendlichkeit alle Grenzbestimmtheit der
Inhalte auflösenden Leben zu entreißen. Man mag das immerhin als
eine Hypertrophie des Formungssinnes bezeichnen, da es fraglich
bleibt, ob die Form einen andern definitiven Sinn haben kann, als
die Vollendung jener Lebenssubstanz, die in letzter Instanz doch
als unendliche wird gelten müssen. Dies steht für uns nicht zur
sachlichen Entscheidung. Aber wie er lieber eine Ungerechtigkeit
[bookmark: page258] als eine
Unordnung ertragen wollte – während es doch nicht weniger fraglich
ist, ob nicht alle Ordnung ihren schließlichen Zweck in der
Gerechtigkeit hat – so wollte er, so paradox dies klingen mag, von
einem gewissen Alter an lieber ein unbedeutendes Gedicht machen als
gar keines, wenn ein Moment des Lebens sich solcher
Formungsmöglichkeit bot – und es ist nicht unmöglich, daß auch sein
fortwährendes Betonen, daß gehandelt, gewirkt werden muß, ohne daß
er doch immer den Endwert und Inhaltssinn solcher
Tätigkeitsforderung angäbe, dem gleichen Streben nach einer
begrenzenden, irgendwie ordnenden, formenden Bearbeitung des
unendlichen Weltstoffes zugehört.

		Und nun endlich komme ich auf den von vielen Seiten angedeuteten
Punkt, auf den die Einstellung der Goetheschen Entwicklungsperioden
unter die Kategorie der Form führen sollte. Neben aller Herrschaft
dieser Kategorie nämlich zeigen sich in seinem hohen Alter Spuren
eines weiteren geistigen Entwicklungsstadiums, das ganz
fragmentarisch geblieben ist, das aber nur als ein Durchbrechen und
Überwinden des Formprinzips zu bezeichnen ist. Das entschiedenste
Symptom dafür sind die Vergewaltigungen des sprachgebräuchlichen
Gefüges, insbesondere im zweiten Teil des Faust. Dahin gehören
schon die Wortzusammenziehungen: Glanzgewimmel, Lebestrahlen,
Pappelzitterzweige, Gemeindrang. Noch entschiedener, wo die
einzelnen Ausdrücke nur asyndetisch hingeworfen scheinen: Worte die
wahren, Äther im klaren, ewigen Scharen, überall Tag. In noch
weiterem Bezirk: das logisch gar nicht organisierbare Chaos der
klassischen Walpurgisnacht. In diesen Erscheinungen tritt das
Spezifische der Alterskunst hervor, mit der manche der
allergrößten Künstler eine mit allem früheren unvergleichbare
Ausdrucksstufe gewinnen: Michelangelo vor allem mit der Pieta
Rondanini und den späten Gedichten und Frans Hals mit den
Regentinnen des Waisenhauses, sogar Tizian in den Greisen werken,
am unzweideutigsten Rembrandt mit den späten Radierungen und
Porträts, Beethoven mit den letzten Sonaten (insbesondere den
beiden Cellosonaten) und Quartetten – bis zum Parsifal und »Wenn
wir Toten erwachen«. Ich versuche, dem Gemeinsamen, [bookmark: page259] in alledem Fühlbaren,
begrifflichen Ausdruck zu geben. Man hat diesen Altersstil als
Impressionismus bezeichnet, als sei den Greisen die Kraft, ein
Ganzes einheitlich formend zusammenzuhalten, verlorengegangen und
als hätte es nur zu den Aufgipfelungen einzelner Momente
zugereicht, die subjektiv blieben; denn sie wären eben nicht zu
einer für sich bestehenden Form gelangt, die nur als eine
ununterbrochene, wechselwirkende Verbundenheit der einzelnen
Impulse, Ideen, Schauungen zustande käme. Dies erscheint mir ganz
oberflächlich. Die Tatsache selbst ist ja unbestreitbar: in all
solchen Werken fühlen wir einen in starken Flutwellen
hervorbrechenden Subjektivismus und ein Zerbrechen synthetischer
Ganzheitsformen. Die Frage ist nur, in welchem Sinn hier das
Subjekt und in welchem die Form verstanden werden muß. Zunächst:
die Formen, die die Alterskunst vernachlässigt, sind die historisch
geprägten. Welche malerischen Mittel, welcher musikalische Satzbau
und welche Harmonik, welche Relation zwischen poetischem Ausdruck
und gemeintem Inhalt, welche syntaktische Struktur und welcher
logische Zusammenhang sonst als der normative anerkannt ist – darum
ist die Alterskunst der großen Künstler sehr unbekümmert. Unleugbar
aber geht sie noch weiter und läßt nicht nur gegen die in der
bisherigen Entwicklung vorliegenden Formimperative, sondern
allerdings auch gegen das Prinzip der Form überhaupt eine gewisse
Sorglosigkeit, ja vielleicht Verneinung und Gegnerschaft in sich
aufkommen. Was sie im letzten Grunde will, entzieht sich nicht nur
dieser und jener Form, sondern vielleicht dem Ausdruck, sozusagen,
in der Form der Form. Nun ist Form, insoweit vom Geist
Aufgefaßtes, vom Geist Gestaltetes in Frage steht, immer ein
Prinzip der Objektivität und darin liegt ihre metaphysische
Bedeutung in der Ethik wie in der Kunst. Wo wir einem Inhalt eine
Form zusprechen oder verleihen, hat sie, jenseits dieser
Verwirklichung, eine ideelle, mindestens zeitlose Präexistenz;
indem sie »geschaffen« wird, folgt der Schöpfer einem in innerer
Anschauung, innerem Gegebensein Vorgezeichneten – wie schon der
griechische metaphysische Mythus den Weltschöpfer auf die ewigen
Ideen [bookmark: page260] oder
Formen hinblicken ließ, um nach ihnen den Dingen ihre
Gestalten zu geben. Jedes Inhaltsstück des Daseins, inbegriffen die
seelischen Vorgänge als Realitäten, ist einzig, eben dieses kann
nicht zweimal existieren, es ist schlechthin nur es selbst an
dieser Stelle von Raum und Zeit und darum kann man jedem realen
Inhalte metaphysische Subjektivität zusprechen: er kann über
dieses, in seinen Grenzen beschlossene Für-sich-sein nicht hinaus.
Der Stoff des Daseins, das seinem Begriffe nach Formlose und
deshalb ein Indefinitum und Infinitum, kann sowohl als Ganzes wie
in jedem Stück schlechthin nur einmal da sein; die Form umgekehrt,
das Begrenzte und Begrenzende, ist unbegrenzte Male zu realisieren.
Daher ist sie das Objektive, weil sie über jede einzelne ihrer
Verwirklichungen, auch wenn sie zum ersten und zum letzten Male nur
an dieser aufträte, dennoch hinausgreift, weil es für sie in ihrem
ideellen Bestände gleichgültig ist, ob sie an diesem oder an jenem,
an einem oder an tausend Stücken des Stoffes verwirklicht wird.
Dies ist ihre Objektivität, dies macht jede konkrete Existenz ihr
gegenüber zu etwas Zufälligem und auf sich selbst Angewiesenem,
Subjektivem; und solche Existenz wird in dem Maße objektiv, in dem
man eben an ihr die Form spürt. Je mehr unser Handeln, Denken,
Gestalten sich der gegebenen Unmittelbarkeit, der bloßen
Stofflichkeit entringt, um von Form durchdrungen zu werden, desto
objektiver steht es da, desto mehr teilhabend an jener ideellen
Freiheit des Formprinzips von der verfließenden Einmaligkeit
subjektiven Daseins. Dies ist der Grund, weshalb die Alterskunst,
in deren Souveränität gegenüber den historisch geprägten Formen
sich eine Abweisung des Formprinzips überhaupt versteckt, der
bloßen Subjektivität anheimzufallen schien. Aber vielleicht steht
hier eine Überwindung des ganzen Gegensatzes in Frage; vielleicht
ist das Subjekt, das hier heraustritt, gar nicht mehr das
zufällige, vereinzelte, erst durch Formung zu erlösende, wie es in
der Jugend der Fall ist. In ihr bedarf die subjektivische
Formlosigkeit der Aufnahme in eine historisch oder ideell
vorbestehende Form, durch die sie zugunsten einer Objektivität
entwickelt wird. Im Alter aber hat der große gestaltende [bookmark: page261] Mensch – ich
spreche hier natürlich von dem reinen Prinzip und Ideal – die Form
in sich und an sich, die Form, die jetzt schlechthin nur seine
eigene ist; mit der Vergleichgültigung alles dessen, was die
Bestimmtheiten in Zeit und Raum uns innerlich und äußerlich
anhängen, hat sein Subjekt sozusagen seine Subjektivität
abgestreift – das »stufenweise Zurücktreten aus der Erscheinung«,
Goethes schon einmal angeführte Definition des Alters. Jetzt
braucht der Mensch keinen umfassenden Rahmen mehr um die
Einzelheiten seiner Äußerungen und Betätigungen zu spannen, weil
jede einzelne schon die ganze Lebensweite, die in diesem Menschen
wirklich und ihm möglich ist, unmittelbar darstellt. Es ist also
gerade das Gegenteil von Impressionismus, da dieser ein Erlebnis,
eine Relation zwischen dem Subjekt und dem, was in irgendeinem
Sinne außerhalb seiner ist, nur von der Einseitigkeit des Subjekts
selbst her vorträgt – während hier die absolute Verinnerlichung
vorliegt, mit der das Subjekt reine, objektiv geistige Existenz
wird, so daß ein Äußeres ihm sozusagen gar nicht mehr existiert. Da
nun aber auch der alte Mensch schließlich in der Welt lebt, so fern
ihm auch ihre Einzelheiten und Äußerlichkeiten rücken mögen, da er
als Künstler schließlich von ihr und den Dingen in ihr reden muß –
so ist begreiflich, daß seine Rede, ja sein ganzes geistiges Dasein
symbolisch wird; d.h. daß er die Dinge nicht mehr in ihrer
Unmittelbarkeit, ihrer Eigenexistenz ergreifen und benennen will,
sondern nur insoweit die Pulsschläge seines mit sich allein
lebenden, sich selbst Welt seienden Innern Zeichen für sie sein
können, oder sie selbst Vertretungen und Gleichnisse jener. Goethe
spricht, wie ich schon anführte, im hohen Alter einmal von der
Äquivalenz verschiedenster Lebensinhalte und begründet das damit,
daß er »all sein Wirken und Leisten immer nur symbolisch angesehen«
habe. Aber darin offenbart sich sein, mit dem Alter immer
steigender, oft um hohe Preise durchgesetzter Wille zur Einheit des
Lebens. Denn vielleicht ist jenes symbolische Erfassen der
Lebensinhalte überhaupt unser einziges Mittel, das Leben
einigermaßen als eine Einheit vorzustellen. Unser »Wirken und
Leisten« ist in seinen Zielen [bookmark: page262] und Werten, seinen Zufälligkeiten und
Notwendigkeiten, seinem Erreichen und Verfehlen etwas so unendlich
Zersplittertes, Zusammenhangloses, in sich Divergentes, daß das
Leben, auf seine unmittelbaren Inhalte hin angesehn, als eine wüste
Vielheit erscheint; erst wenn man sich entschließt, alles einzelne
Tun nur als ein Gleichnis anzusehen, unsere praktische Existenz,
wie sie sich empirisch bietet, als ein bloßes Symbol einer
tieferen, eigentlich wirksamen Realität – so ist darin die
Möglichkeit einer Einheit gewonnen, einer verborgenen,
ungespaltenen Wurzel des Lebens, die all jene auseinanderstrebenden
Einzelbewährungen aus sich entläßt. Eben damit aber ist der
mystische Charakter dieser Alterssymbolik dargetan. Goethe hat
einmal, mit deutlicher Beziehung auf sich selbst, »Quietismus« und
»Mystik« als die Wesenszüge des Greisenalters bezeichnet. Unter
Mystik versteht er hier sicherlich das, was ich das Symbolische
nannte; er ist der Chorus mysticus, der den Symbolcharakter
aller gegebenen Welt verkündet: »Alles Vergängliche ist nur ein
Gleichnis«. Goethe hat mit jener Doppelqualität die Altersperiode –
insofern sich eben Elemente ihrer spezifisch von seinen früheren
Existenzformen abheben – unzweideutig bezeichnet. Dieser
»Quietismus« ist nichts anderes als jenes »Zurückgetretensein aus
der Erscheinung«, die In-sich-Existenz des Subjekts, das jetzt
einen ganz anderen und nicht mehr den relativen Sinn hat, als da es
noch ein Objekt sich gegenüber hatte. Er ist jetzt selbst alles,
was er von Welt sein und was er von Welt wissen kann und hat
deshalb zu der sogenannten Welt nur noch das Verhältnis des
»Symbolischen«. Zwischen diesem Subjekt und der objektiven »Form«
entfällt damit der ganze Gegensatz. Denn die Objektivierung, die
sonst die irgendwie präexistierende, jenseits des Subjekts, wenn
auch in seinen eigenen Schöpfungen bestehende Form diesem Subjekt
zutrug, die hat es, nun von sich selbst und zu sich selbst erlöst,
in der Unmittelbarkeit seines Lebens und Sich-Äußerns. Es ist fast
schon zu viel, hier von der »eigenen Form« zu sprechen, die die
vollendete Altersexistenz und Alterskunst zeigte. Ihrer reinen,
wenngleich ersichtlich nie empirisch ganz realisierten [bookmark: page263] Idee und Intention
nach hat dieses Leben überhaupt keine »Form« mehr, die von dem
Stoff seiner Subjektivität zu scheiden wäre: das ganze Prinzip der
Form ist gegenüber diesem, schlechthin objektives Selbstsein
gewordenen Subjekt belanglos. In diesem Sinn kann man sagen, daß
jene Formlosigkeiten, jener Zerfall der Synthese in Goethes hohem
Alter das Anzeichen davon ist, daß seine große Lebensbestrebung:
die Objektivation des Subjekts, sich in seinem höchsten Alter vor,
wenn auch vielleicht nicht in einer neuen, geheimnisvoll absoluten
Vollendungsstufe gesehen hat.

		Ist hierdurch der Nerv der letzten Epoche Goetheschen Lebens,
insoweit sie sich von den anderen unterscheidet, getroffen –
obgleich sie ihr Unvergleichliches nur mit Andeutungen und Ansätzen
in das Weiterleben dieser früheren mischt –, so verbindet sich
gerade damit ein Aspekt für die Totalität dieses Lebens. Es ist
vielfach ausgesprochen worden, daß auch die wissenschaftlichen
Theorien Goethes ebenso wie seine ganze Lebensauffassung, beides
sowohl in dem Großen und Bedeutenden wie in dem Zweifelhaften und
Unwirksamen, von seinem Künstlertum bestimmt seien. »Für's
Ästhetische«, schreibt er in späterem Überblick, »bin ich
eigentlich geboren«. Seine Art der Naturverehrung, die
Überzeugtheit von dem sichtbaren Einwohnen der Idee in der
Erscheinung, die »Anschaulichkeit« seines Denkens, die Bedeutung
der »Form« in seinem Weltbild, die Leidenschaft für Harmonie und
Abgerundetheit des theoretischen wie des praktischen Daseins –
alles dies sind, namentlich in ihrem Zusammenkommen, Bestimmtheiten
der seelischen Existenz nach dem Apriori des Künstlertums; es ist
das »Urphänomen« zu seinen Lebensphänomenen, daß er Künstler ist.
Nun aber hat er selbst angedeutet, daß hinter den Urphänomenen, dem
letzten für uns Ergreifbaren und Erforschlichen, noch irgendein
Allerletztes steht, das sich allem Blick und Bezeichnung entzieht.
Und so nun hat das artistische Fundament und Funktionsgesetz seines
Wesens noch etwas Tieferes hinter sich, eine nicht benennbare
Wesenheit, die auch seine ganze künstlerisch bestimmte Erscheinung
noch trägt und umgreift. Natürlich ist dies nicht [bookmark: page264] sein Privileg, sondern in
eben diese Schicht streckt sich die letzte Realität jeder
menschlichen Existenz. Nur ist sie bei Goethe in besonderer Weise
fühlbar, weil eben die Einzelheiten, die primären Phänomene seines
Wesens schon zu einer Einheit, zu einem anschaulichen, sie alle
tragenden oder durchdringenden Urphänomen, – dem künstlerischen –
zusammengehen, wie es bei den wenigsten anderen Menschen der Fall
ist. Er hat – gerade in und mittels der Spannung sowohl der
gleichzeitigen wie der Entwicklungsgegensätze seiner Persönlichkeit
– schon eine Einheit innerhalb des Empirischen, wie wir andern sie
erst in der dunkeln Vorstellung jenes noumenalen Absoluten in uns
suchen müssen. Dadurch hebt sich bei ihm dasjenige, was überhaupt
empirisch und aussagbar ist, von dem andern, das Geheimnis bleiben
muß, reinlicher ab, als wo die unmittelbaren Einzelheiten schon in
diesem zu konvergieren scheinen. Die ganze Weite seiner
Existenz, auch insoweit sie von dem Urphänomen des Künstlertums
beherrscht scheint, wäre gar nicht möglich, wenn dieses selbst
nicht die Ausstrahlung oder die Handhabe eines Höheren,
Allgemeineren oder, wenn man will, tiefer Persönlichen gewesen
wäre; innerhalb einer mehr empirischen und psychologischen Schicht
mag man das so ausdrücken, daß der Künstler eine gewisse letzte
Größe auch rein als Künstler nicht erreicht, wenn er nicht
mehr als bloß Künstler ist. Zweifellos vertieft es das Goethesche
Bild in der richtigen Richtung, wenn man alle Äußerungen seines
Lebens, auch die intellektuellen, die ethischen, die rein
personalen, auf den Generalnenner des Künstlertums zurückführt –
aber die letzte Instanz ist damit noch nicht erreicht. Nur daß
diese freilich nicht in Begriffen zu fixieren, sondern nur in einer
inneren, gefühlsmäßigen Anschauung zu vergegenwärtigen ist. Und
zwar nicht nur wegen der transzendentalen Tiefe, in der dies Letzte
der Persönlichkeit bei Goethe, wie bei allen Menschen überhaupt
wohnt, sondern weil es sich bei ihm, dem unspezialistischsten aller
Menschen, noch mehr als bei allen anderen gegen jede Benennung
seiner Färbung wehrt, die unvermeidlich etwas Einseitiges und
Exklusives wäre. Deutlicher als gegenüber irgendwelcher [bookmark: page265] sonstigen
historischen Gestalt fühlen wir hier diese eigentümliche, noch
wenig betrachtete Kategorie, die uns für jeden Lebenden, sobald wir
ihn einigermaßen kennen, bestimmend ist: das Allgemeine seiner
Persönlichkeit, das aber nicht als Abstraktum aus seinen einzelnen
Zügen und Betätigungen zu gewinnen ist, sondern eine Einheit, die
nur einem unmittelbaren seelischen Kennen zugängig ist. Es ist eine
andere Wegerichtung, das Allgemeine über Einzelnem zu erfassen, als
sie der Begriffebildende Verstand geht. Auch diesem versagen sich
ja jene singulären Phänomene des Individuums nicht, und er führt
z.nbsp;B. bei Goethe zu dem Künstlerhaften, das wir als den
gemeinsamen Zug aus seinen empirischen Mannigfaltigkeiten
abstrahieren können. Wie wir nun aber jeden uns näherstehenden
Menschen jenseits solcher, noch so umfassender Angebbarkeiten
»kennen«, in einer besonderen, nicht verstandesmäßigen, nur
erlebbaren Kategorie, gleich der Unverwechselbarkeit und
gleichzeitigen Unbeschreibbarkeit seiner Gesichtszüge – so haben
wir von Goethe, als dem größten historischen Beispiel dieser
Möglichkeit, eine Wesensanschauung, die nicht in seinen einzelnen
Qualitäten und Leistungen aufgeht, auch nicht in ihrer Summe oder
dem Allgemeinen, das wir aus ihnen begrifflich gewinnen könnten;
und nun wirkt diese gerade in dem Eindruck jeder solchen Einzelheit
mit, wie für den metaphysischen Menschen alle Einzelheiten des
Gegebenen von der absoluten Seinseinheit begründet und durchdrungen
sind, die nicht durch eine von ihnen benennbar oder durch
Abstraktion aus ihnen gewinnbar ist. Wer nicht hinter und in Goethe
dem Dichter, Goethe dem soundso Lebenden, Goethe dem Forscher,
Goethe dem Liebenden, Goethe dem Kulturschöpfer – dieses
Personal-Allgemeine, dessen Einheit nicht eine aus Vielem
zusammengesetzte ist, spürt, diese sozusagen formale Rhythmik und
Dynamik, die nicht in der Relation zu der Welt des Vielfachen,
sondern zu der »schweigend zu verehrenden« Einheit des Seins ihr
Wesen hat – wer dieses nicht spürt, für den leistet Goethe nicht,
was nur er leisten kann. Ich glaube, von jeder Idolatrie für
ihn frei zu sein; es mag stärkere, tiefere, anbetungswürdigere
Existenzen und Leistungen gegeben [bookmark: page266] haben, als die seinige. Aber in jenem ist
er, dem Grade nach, einzig: ich weiß von keinem Menschen, der den
Nachlebenden mit dem, was doch schließlich nur als seine einzelnen
Lebensäußerungen dasteht, die Anschauung einer so hoch über all
dies Einzelne erhabenen Einheit seines Seins überhaupt hinterlassen
hätte.

		Sucht man nun das, diesem Höchsten und nur als Anschauung
Erfaßbaren Nächstgelegene, eben noch Beschreibbare auf, so begegnet
man vielleicht einem noch Allgemeineren, die Persönlichkeit noch
mehr nach ihrer Form Charakterisierenden, als dem Künstlertum. Es
erscheint als das vollkommenste Leben, wenn man nur aus dem
geistigen Detumeszenztrieb heraus, aus dem Bedürfnis, das
subjektive Leben zu äußern, existiert und sicher ist, damit das
objektiv Wertvolle zu schaffen, das vor den blos auf die Inhalte
gehenden Kriterien bestehen kann. Ich habe es oft ausgesprochen,
daß ich hierin die durchgehende Formel des Goetheschen Lebens sehe,
und wenn diese letzten Seiten zeigten, daß er in der Jugend den
subjektiven Prozeß, im Alter die objektiven Inhalte dominieren
ließ, so waren das doch nur Akzentverschiebungen und
Entwicklungsstadien innerhalb jener Gesamtrelation seines Lebens
zum Weltsein. Die innerpersönlichen Faktoren nun, deren Verhältnis
diese Eudämonie seiner Existenz trugen, kann man bezeichnen als:
das Maß der Gesamtkraft der Natur und die Talente. Wie sich beides
sonst am Menschen findet, scheint es in erheblichem Maße von
einander unabhängig zu sein. Wie viele sind in Unfruchtbarkeit, in
ein Mißverhältnis gerade zu dem ihnen äußeren Dasein gefallen, ja,
sind zugrunde gegangen, weil ihre Kraft nicht für ihre Talente oder
ihre Talente nicht für ihre Kraft ausgereicht haben! oder weil ihre
Begabungen so angeordnet waren, daß die Kraft sich in ihnen
unwirksam verzehrte, oder daß sie sich in einer Reihenfolge
entwickelten, die der allmäligen Entfaltung der Kraft nicht
entsprach! Die Maschine hat mehr Dampf, als ihre Konstruktion
vertragen kann, oder diese ist auf eine größere Leistung angelegt,
als zu der ihr Dampf zureicht. Aber von allen glücklichen
Harmonien, die man dem Goetheschen Wesen zugesprochen hat, liegt
hier vielleicht [bookmark: page267] die tiefste, die sozusagen von ihm selbst aus
entscheidende. Gewiß hat auch seine Kraft sich hier und da in
»falsche Tendenzen« verrannt, hat einen Auslaß da gesucht, wo das
Talent ihr keinen hinreichend breiten Kanal bot. Sieht man aber
genau hin, so waren das immer nur Anlaufrückschritte, nach denen
sich das Gleichgewicht zwischen Kraft und Talent um so vollkommener
herstellte – jene dem subjektiv aus sich herauslebenden Leben
entsprechend, dieses das Mittel, durch das dieses Leben dem Dasein
außerhalb seiner und den objektiven Normen gemäß verlaufen kann.
Damit also wurde die Harmonie seiner inneren Struktur zum Träger
jener Harmonie ihrer selbst mit allem Objektiven. Diese formale
Grundsubstanz seines Lebens sahen wir nun sich in den
Stilgegensätzen zwischen Jugend und Alter entfalten, wie sie so
radikal unter den großen uns bekannten Menschen sich vielleicht nur
bei Friedrich d.Gr. spannen – abgesehen von den (unter besonderen
Bedingungen stehenden) religiösen Innenrevolutionen, bei denen man
aber nicht recht von einer Entwicklung zwischen den Polen, sondern
von Umspringen von einem zum andern sprechen kann. Hieran zeigt
sich nun die weitere große Gleichgewichtsform seines Lebens: in
dessen Bilde ist dasjenige Maß von Beharrendem, Gleichbleibendem,
zu fühlen, das den Eindruck des sich Wandelnden, lebendig sich
Umgestaltenden auf ein Maximum bringt – und dasjenige Maß von
Wechsel, auf Grund dessen das Einheitlich-Durchhaltende zu seiner
größten Eindrucksstärke gelangt. Indem jede dieser Vitalformen
ihren Gegensatz und sich an ihrem Gegensatz aufs vollkommenste
entfaltete, realisiert sich der spezifisch organische
Charakter dieses Daseins, da uns der Organismus doch als das Wesen
erscheint, das, im Unterschied gegen allen Mechanismus, den Fluß
unaufhörlichen Wandels mit einem beharrend identischen, nur mit dem
Wesen selbst zerstörbaren Selbstsein in Eins faßt. An Friedrich d.
Gr. ist dieser durchhaltende Faden, der sich in Jugend und Alter zu
so anders aussehenden Geweben verspinnt, viel weniger zu fühlen.
Nun muß man freilich auch bei Goethe nicht nach einem durch Jugend
und Alter hindurch konservierten Inhalt von Leben und Geist
suchen; wäre dieser [bookmark: page268] auch zu finden (etwa in dem Künstlertum oder der
pantheistischen Tendenz), so würde er doch nicht das hier
Entscheidende sein. Ein beharrender Inhalt ist als solcher immer
etwas Starres, ganz genau gesehen ist er nicht dasjenige
Bleibende, das dem Leben den Dienst leistet, seine Wandlungen
zusammenzuhalten; viel enger vielmehr ist jenes Bleibende diesen
Veränderungen verbunden, als ein begreiflich fixierbarer Inhalt es
könnte. Es ist vielmehr ein Funktionelles oder ein Gesetz,
das nur von und in Veränderungen existiert oder – bildlich
gesprochen – ein Anstoß, der die individuelle Existenz von Anfang
bis Ende trägt und sie als der reine und gleiche durch alle ihre
Richtungen und Windungen hindurchträgt. Für Goethes Überzeugung
selbst lebt der Charakter des Menschen nur an seinen Handlungen:
»die Quelle«, sagt er inbezug darauf, »kann nur gedacht werden,
insofern sie fließt«; und: »die Geschichte des Menschen ist sein
Charakter«. Mit alledem sei nur ausgedrückt, daß die Einheit und
Permanenz in den Entwicklungswandlungen des Lebens, davon das
Goethesche vielleicht das anschaulichste Beispiel ist, nichts
irgendwie außerhalb dieser Wandlungen Stehendes ist;
vielleicht ist sogar der Gegensatz des Bleibenden und des
Sich-Verändernden nur eine nachträgliche Zerlegung, durch die wir
die an sich unbegreifliche Tatsache des Lebens in unsere Auffassung
überführen. Für die Art nun, wie sehr entgegengesetzte
Entwicklungsmomente die durchhaltende, geformte Einheit in sich
tragen, gibt Goethe einen, gerade inbezug auf sich selbst höchst
bedeutsamen Hinweis. Es gehört nämlich zu seinen großen
Geistesmotiven, daß das Leben in jedem Augenblick, an jeder seiner
Entwicklungsstellen ein in sich vollkommenes, selbständig und nicht
erst als Vorbereitung auf ein Endstadium oder als Vollendung eines
vorangegangenen wertvolles wäre oder jedenfalls sein kann. »Der
Mensch wird in seinen verschiedenen Lebensstufen wohl ein anderer,
aber er kann nicht sagen, daß er ein besserer werde.« Dann
beschreibt er die Anforderungen, die ein Schriftsteller auf
allen Stufen seines Schaffens erfüllen soll und fährt fort:
»Dann wird sein Geschriebenes, wenn es auf der Stufe recht war, wo
es entstanden, auch ferner recht bleiben, [bookmark: page269] der Autor mag sich auch später
entwickeln und verändern wie er wolle.« Im Tiefsten diesem Motiv
zugehörig ist die Bemerkung, das Werk eines großen Künstlers sei in
jedem Stadium seines Vollendetwerdens ein Fertiges.

		Diese Selbstgenügsamkeit jedes Lebensmomentes, als welche sich
die Fundamentalwertigkeit des Lebens überhaupt ausspricht, liegt
nicht nur in der Unabhängigkeit von der Zukunft, sondern auch in
der von der Vergangenheit. Ich verweise auf die wunderbare Äußerung
von der »Erinnerung«, die er »nicht statuiert«, weil das Leben
dauernde Entwicklung und Höherbildung wäre und sich nicht an ein
Starres, als vergangen Gegebenes binden könne, sondern dies nur als
dynamische Wirkung in die dadurch erhöhte Gegenwart aufnehmen
dürfe. Er ist 82 Jahre alt, als er sagt: »Da ich immer vorwärts
strebe, so vergesse ich, was ich geschrieben habe, wo ich dann sehr
bald in den Fall komme, meine Sachen als etwas durchaus Fremdes
anzusehen«. Seine tiefe Abneigung gegen alle teleologische
Betrachtung muß damit zusammenhängen: seiner Überzeugtheit von dem
in sich zulänglichen Sinn jedes Existenzmomentes widersprach es,
daß irgend ein solcher erst von einem über ihn hinausliegenden
Endzweck seine Bedeutung entlehnen sollte. Wenn man will, kann man
auch die pantheistische Tendenz, für die jedem Daseinsstück die
Totalität des Daseins überhaupt innewohnt, keines also über sich
hinaus kann und hinaus braucht, hier auf den Zeitverlauf des Lebens
übertragen sehen. Jede Lebensperiode enthält die Ganzheit des
Lebens in sich, nur jedesmal in anderer Form, und es liegt kein
Grund vor, ihre Bedeutung aus einer Relation zu einem Vorher oder
Nachher zu schöpfen; jede also hat ihre eigene Möglichkeit der
Schönheit und Vollendung, der jeder anderen unvergleichbar, aber
als Schönheit und Vollendung gleich. Dies ist die Art, wie er von
der Kategorie des Wertes aus und von der unmittelbaren
Wertempfindung seines Lebens her, die Unaufhörlichkeit der Wandlung
und die schroffe Entgegengesetztheit der Lebensperioden mit einem
durch sie alle hindurchgelebten Einen und Gleichen zusammenfühlen
konnte.

		Weil aber jede dieser Perioden – wenigstens der Idee und [bookmark: page270] Annäherung nach –
in sich vollendet war, darum hat er sich auch wirklich ausgelebt.
War es der große Zauber dieses Lebens, seine rastlose Entwicklung
mit eben dieser Vollendung und Selbstgenügsamkeit seiner Abschnitte
zu vereinen, so hatte nun auch das Greisenalter seine Perfektion in
sich. Es war nicht, wie bei vielen andern, nur der Abschluß der
Vergangenheit, der nur von dieser sozusagen formalen Würde und im
übrigen nur von dem Inhalte dessen, was war; getragen war und
seinen Sinn bezog, wie die abendlichen Wolken noch von der
untergegangenen Sonne mit ihren Farben gekrönt werden. Sondern
seine Bedeutung verdankte es sich allein, unvergleichbar mit allem
Früheren, mit dem es dennoch durch eine kontinuierliche Entwicklung
verbunden war. Aber eben um dieser geschlossenen Positivität willen
wies es auch nicht auf ein überirdisches Weitergehen hin, sondern
es war dem Hier verhaftet, wie die ganze Goethesche Existenz, und
nur soweit in ein Transzendentes hinüberreichend, wie diese ganze
Existenz an jedem ihrer Punkte es war. Dagegen scheint sich
natürlich sofort die Äußerung zu Eckermann zu wenden, die Natur sei
verpflichtet, ihm eine weitere Existenzform anzuweisen, wenn die
jetzige seinen Kräften nicht mehr aushielte. Ich sehe hier von
seinem Unsterblichkeitsglauben überhaupt ab, dessen spekulative
Mystik mit den Entwicklungsstadien des empirischen Lebens nichts zu
tun hat. Nur die Begründung aus der unausgelebten Kraft, den
unausgeschöpften Möglichkeiten geht uns an. Und ich kann nicht
leugnen, daß ich hier an eine Selbsttäuschung Goethes glaube – eine
Unbeweisbarkeit natürlich, die sich nur auf einen aus vielen
Imponderabilien unkontrollierbar erwachsenen »Eindruck« gründet.
Der Reichtum seiner Natur gab seiner Gesamtkraft nur
außerordentlich viele Ausformungsmöglichkeiten und weil er jeweils
nur eine von ihnen ergreifen konnte, in die dann auch seine ganze
Kraft ging, so blieben alle die statt dieser möglichen natürlich
unrealisiert – und im Gefühl davon meinte er, daß er auch zu all
diesen die Kraft gehabt hätte. Weil er allerdings Töpfe
oder Schüsseln machen konnte, schien es ihm, er hätte Töpfe
und Schüsseln machen können. Ich glaube vielmehr, [bookmark: page271] daß er seine
Kraft wirklich zu Ende gelebt hat; und das ist kein Manko, sondern
gehört gerade zu den Wundern seiner Existenz; er gehörte zu denen,
die wirklich zu Ende kamen und keinen Rest hinterließen. Hier kommt
ersichtlich dasjenige zu seiner letzten Formulierung, was ich
vorhin über die Harmonie zwischen seiner Kraft und seinen Talenten
sagte: nicht nur haben sich seine Talente in seiner Kraft ohne
Rückstand entfaltet, sondern auch seine Kraft hat sich in seinen
Talenten erschöpft. Soweit wir überhaupt in solchen Dingen urteilen
dürfen, sind nur abstrakte Möglichkeiten seines Wesens unrealisiert
geblieben (was sozusagen nur ein logischer, aber kein vitaler oder
metaphysischer Ausfall ist), seine konkreten Möglichkeiten aber hat
er ausgeschöpft und brauchte ihretwegen nicht »in die Ewigkeit zu
schweifen«.

		All diese in seiner »Idee« angelegten und näher zu ihr, als
irgend sonst, anschaubar gewordenen Vollendungen kann man nun
endlich als die der reinen, durch keinen speziellen Inhalt
differenzierten Menschlichkeit überhaupt ansprechen. Wir empfinden
seine Entwicklung als die typisch menschliche – »auf deinem
Grabstein wird man lesen: Das ist fürwahr ein Mensch gewesen«, in
gesteigerteren Maßen und klarerer Form zeichnet sich an ihm, in und
unter all seinen Unvergleichlichkeiten, die Linie, der eigentlich
jeder folgen würde, wenn er sozusagen seinem Menschentum rein
überlassen wäre. Auch daß er in Vielem ein Kind seiner Zeit war und
historisch überwunden ist, gehört dazu: denn der Mensch als solcher
ist ein historisches Wesen, und seih allen andern Wesen gegenüber
Einziges ist, daß er zugleich ein Träger des Überhistorischen in
der Form der Seelenhaftigkeit ist. Gewiß ist Unklarheit und
Mißbrauch genug an den Begriff des »Allgemein-Menschlichen«
gebunden worden. Es ist auch vergebens, ihn analytisch aus den
Individuen heraus abstrahieren zu wollen. Er geht vielmehr auf eine
noch wenig untersuchte und auch hier nicht näher zu untersuchende,
praktisch aber fortwährend ausgeübte Fähigkeit unsres Geistes
zurück: in einer vorliegenden, insbesondere seelischen Erscheinung
unmittelbar zu unterscheiden, was ihr rein Individuelles und was
ihr Typisches, aus ihrer Art oder Gattung ihr Zukommendes ist;
[bookmark: page272] durch einen
intellektuellen Instinkt oder durch die Wirksamkeit einer Kategorie
spüren wir an gewissen Seiten einer menschlichen Erscheinung ein
Schwergewicht, ein breiteres Hinausgreifen über dies einmalige
Vorkommen, das wir als das Allgemein-Menschliche bezeichnen und mit
dem wir ein dauerndes Besitztum oder Entwicklungsgesetz der Gattung
Mensch, einen zentralen Nerv, der ihr Leben trägt, meinen. Und dies
ist nun das unsäglich Tröstende und Erhebende der Erscheinung
Goethe: daß einer der größten und exzeptionellsten Menschen aller
Zeiten genau den Weg dieses Allgemein-Menschlichen gegangen ist. In
seiner Entwicklung ist nichts von dem sozusagen Monströsen,
qualitativ Einsamen, mit nichts in Parallele zu Stellenden, das der
Weg des großen Genies so oft zeigt, mit ihm hat das schlechthin
Normale erwiesen, daß es die Dimensionen des ganz Großen ausfüllen
kann, das ganz Allgemeine, daß es, ohne sich selbst zu verlassen,
zu einer Erscheinung von höchster Individualität werden kann. Alles
untergeistige Wesen steht jenseits der Frage von Wert und Recht, es
ist schlechthin. Höhe aber und Bedrängnis des Menschen preßt
sich in die Formel zusammen, daß er sein Sein rechtfertigen muß. Er
glaubt das dadurch vollbracht, daß er, über das Allgemeine der
menschlichen Existenz überhaupt hinaus einen einzelnen Inhalt ihrer
zu einer Vollendung bringt, die sich an einer sachlichen, nur für
diesen Inhalt geltenden Skala mißt: einen intellektuellen oder
religiösen, einen dynamischen oder gefühlshaften, einen praktischen
oder künstlerischen. Goethe aber hat – das höchste Beispiel einer
unendlichen Annäherungsreihe – in der Summe und Einheit seiner
Leistungen, in deren Verhältnis zu seinem Leben, in dem Rhythmus,
der Tönung, der Entwicklungsperiodik dieses Lebens, das allgemein
und absolut Menschliche jenseits oder über all jenen
einzelnen Perfektionen nicht nur als Wert gefordert, sondern als
Wert gelebt: er ist die große Rechtfertigung des bloßen
Menschentums aus sich selbst heraus. Er bezeichnet einmal
als den Sinn aller seiner Schriften »den Triumph des
Rein-Menschlichen«; es ist der Gesamtsinn seiner Existenz gewesen.
[bookmark: page273]
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