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		Vorwort

		Den wissenschaftlichen Versuchen, das Kunstwerk zu deuten und
auszuwerten, sollte die Entscheidung zwischen zwei Wegerichtungen
zugrunde liegen. Ihren Trennungspunkt bildet das Erlebnis der
Kunst, die primäre, ungeteilte Tatsache, daß das Werk da ist und in
dem Aufnehmenden seine unmittelbare Wirkung übt. Von hier nun geht
die analytische Richtung gleichsam abwärts. Sie sucht einerseits
nach den geschichtlichen Bedingungen, die das Werk sich in die
Entwicklung der Kunst verständlich einordnen lassen; sie gewinnt
andrerseits aus dem Kunstwerk seine einzelnen Wirkungsfaktoren
heraus: die Straffheit oder Lockerung der Form, das Schema der
Komposition, die Ausnutzung der Raumdimensionen, die Farbengebung,
die Stoffwahl und vieles andere.

		Aber dem wissenschaftlichen Gewissen ziemt Klarheit darüber, daß
auf keinem von beiden Wegen das Verständnis des Kunstwerkes als
solchen oder seiner tatsächlichen seelischen Bedeutung erreicht
wird. Denn zunächst: jede historische Entwicklung setzt den Wert
der Sachgehalte schon voraus, um derentwillen man sich
überhaupt um ihre Geschichte kümmert. Weshalb wir für die Kunst
Rembrandts, aber nicht für die eines beliebigen Stümpers, die
geschichtliche Entwicklung erkunden, ist ersichtlich aus dieser
Entwicklung selbst nicht zu entnehmen, sondern gründet in
Wertempfindungen, die wir an diese Kunst selbst, gänzlich
unabhängig von den Bedingungen ihres Gewordenseins, knüpfen. An
sie, als gewordene oder daseiende, wendet sich nun allerdings die
angedeutete ästhetische Analyse. Hätte sie aber auch jene
Komponenten des Bildes zulänglichst herausgestellt, so wäre damit
weder Schöpfung noch [bookmark: page4]Eindruck des Kunstwerks voll erfaßt. Denn die
fertige Kunsterscheinung freilich kann man unter vielerlei formale
und inhaltliche Gesichtspunkte stellen und sie damit in lauter
einzelne Eindrucksfaktoren zerlegen. Allein sie ist aus deren
Zusammensetzung so wenig herstellbar und deshalb so wenig daraus
verständlich, wie ein Körper als lebendiger aus den zerschnittenen
Gliedern auf dem Seziertisch. Das ästhetische Nebeneinander ist ihr
so wenig äquivalent wie das historische Nacheinander; denn
entscheidend für sie ist etwas ganz anderes: die schöpferische
Einheit, die sich jener Faktoren vielleicht als Mittel
bedient, vielleicht an diesen ihre greifbare, analytisch
beschreibliche Oberfläche besitzt. Es ist aber die größte
Selbsttäuschung, das Wesen der Kunst und den Rang ihrer Werke als
die Addierung jener Kategorien begreifen zu wollen. Ebensowenig ist
der Eindruck des Kunstwerks gleich den summierten Eindrücken
all der Seiten und Qualitäten seiner, die die sondernde Ästhetik
heraushebt. Vielmehr, auch hier ist das Entscheidende etwas ganz
Einheitliches, das sich aus oder über jenen Einzeleindrücken
erhebt; und alle psychologische Analyse: wie diese und jene Farbe
oder Farbengegensätzlichkeit wirke, wie leicht oder schwer wir
gewisse Formen auffassen, welche Assoziationen sich an bestimmte
Gegebenheiten anschließen, und alles Verwandte, läßt die
schlechthin zentrale, seelische Wirkung draußen, die das
künstlerische Erlebnis als solches ausmacht.

		Dieses Erlebnis geht nun freilich, wie ich glaube, in die Formen
wissenschaftlichen Erkennens überhaupt nicht ein. Das unmittelbare
Gefühltwerden ist die einzige Art, auf die es da ist, und in ihr
müssen wir es sozusagen unangerührt stehen lassen. Es bildet die
Wasserscheide, an der eben zwei Richtungen der Kunsterkenntnis sich
trennen. Während nämlich jene analytische Behandlung der einzelnen
Bestimmungen des Kunstwerks und seines Aufgenommenwerdens
gewissermaßen vor der schöpferischen und rezeptiven Erlebniseinheit
stehen bleibt, beginnt nun hinter dieser eine andere
Direktive der Betrachtung, die man die philosophische nennen mag.
Sie setzt das Ganze des Kunstwerks, als Dasein und Erlebnis, voraus
und sucht dieses nun in die ganze Weite [bookmark: page5]der seelischen Bewegtheit, in die Höhe der
Begrifflichkeit, in die Tiefe der weltgeschichtlichen Gegensätze
einzustellen. Als Gegenstand solchen Versuches erscheint die
Rembrandtsche Kunst deshalb besonders geeignet, weil sich ihr
gegenüber, durch ihren objektiven Charakter tief begründet, jenes
irrationale Erlebnis in größter, der Musik am nächsten kommenden
Reinheit vollzieht; d. h. in der Unberührsamkeit seines eigenen
Wesens durch die analysierende Ästhetik einerseits, durch das
begrifflich und metaphysisch weiterführende Denken andrerseits.
Gerade dadurch aber wird das Erlebnis als ein um so ungeteilteres,
um so gleichmäßiger wirksames, zur Voraussetzung der
Einzelprobleme, in denen auch dieses Denken sich zu bewegen
hat.

		Hierin liegt die Schranke von Erörterungen, die das Kunstwerk
nicht historisch, technisch oder ästhetisch aufklären, sondern, als
philosophische, dasjenige suchen, was man seinen Sinn nennen kann:
die Verhältnisse zwischen seinem innersten Zentrum und dem
äußersten Umkreis, in dem Welt und Leben von unsern Begriffen
umschrieben werden. Denn jenes primäre Erlebnis des Kunstwerks, von
dem dessen philosophische Weiterführungen genährt werden, ist nicht
mit objektiver Eindeutigkeit festzulegen; es bleibt, soviel
Theoretisches auch von ihm ausgehen mag, in der Form der Tatsache
und ist der Theorie unzugängig – zwar nicht von zufälliger Willkür
bestimmt, aber von einer immerhin individuellen Gerichtetheit die
die philosophischen Linien von ihm aus in mannigfaltigster Richtung
verlaufen läßt. Von jeder Gruppe solcher Linien kann man
beanspruchen, daß sie zu letzten Entscheidungen führe, aber keine
darf beanspruchen, zu den letzten zu führen.

		Was mir von je als eine wesentliche Aufgabe der Philosophie
erschien: von dem unmittelbar Einzelnen, dem einfach Gegebnen das
Senkblei in die Schicht der letzten geistigen Bedeutsamkeiten zu
schicken – das soll nun an der Erscheinung Rembrandts versucht
werden. Die philosophischen Begriffe sollten nicht immer nur in
ihrer eigenen Gesellschaft bleiben, sondern auch der Oberfläche des
Daseins geben, was sie zu geben haben, und daran nicht, wie Hegel
es tat, die Bedingung knüpfen, [bookmark: page6]daß dies Dasein schon als unmittelbares in den
philosophischen Adelsstand erhoben werde. Es bleibe vielmehr ruhig
in seiner schlichten Tatsächlichkeit und unter deren unmittelbaren
Gesetzen, und werde erst so von dem Netzwerk der Linien umfangen,
die seine Verbindung mit dem Reich der Ideen vermitteln. Dies
einfache Tatsächliche ist hier jenes Erlebnis des Kunstwerks, das
ich als ein unauflöslich Primäres hinnehmen will. – Daß die daran
angesetzten philosophischen Richtlinien sich durchaus in
einem äußersten Punkte zu schneiden, sich also in ein
philosophisches System einzuordnen hätten, ist ein monistisches
Vorurteil, das dem – viel mehr funktionellen als substanziellen –
Wesen der Philosophie widerspricht.

		Aus dieser methodischen Einstellung einerseits, aus jener
individuellen Bestimmtheit des als Wirklichkeit vorausgesetzten
Erlebnisses andrerseits ergibt sich die angedeutete Schranke für
den Anspruch dieser Untersuchungen: sie können nur verlangen, neben
andern Ausgangspunkten und andern Wegerichtungen zu stehen und sich
mit diesen andern selbst dann zu ergänzen, wenn sie ihnen
widersprechen. Welche Erwartungen diese Blätter befriedigen oder
unbefriedigt lassen, kann sich nur aus ihnen selbst, aber nicht aus
ihrem Programm entscheiden; dieses soll nur, als Grenzsetzung, die
Erwartungen davor schützen, der Unbefriedigtheit von vornherein zu
verfallen. [bookmark: page7]

	
		
		Erstes Kapitel

Der Ausdruck des Seelischen

		Die Kontinuität des Lebens und die Ausdrucksbewegung.

		Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer
aufnehmenden und wirkenden Kräfte lassen uns selten das Leben in
seiner Einheit und Ganzheit, sondern vielmehr seine einzelnen
Inhalte, Schicksale, Zuspitzungen empfinden – Stücke und Teile, aus
denen das Ganze sich zusammensetzt. Dies ist darauf gegründet, daß
unser Leben die Form eines mit wechselnden Inhalten ablaufenden
Prozesses hat, die Inhalte aber, außer daß sie in der Lebensreihe
stehen, auch noch in allerhand andere: logische, technische, ideale
Reihen eingeordnet werden können. Ein angeschauter Gegenstand z. B.
ist nicht nur ein Akt des Vorstellens, sondern er steht in einem
System physikalischer Erkenntnis, ein Willensentschluß ist nicht
nur ein inneres Tun, sondern er stellt einen bestimmten Grad in der
Reihe objektiver sittlicher Werte dar, eine Ehe ist nicht nur das
Erlebnis der beiden Subjekte, sondern ein Element einer
historisch-sozialen Verfassung. Indem die gesondert betonten
Inhaltlichkeiten nun aber doch wiederum als »das Leben« gelten,
scheint dieses eine Aneinanderreihung ihrer zu sein und als hätten
sie seinen Charakter und seine Dynamik pro rata unter sich
aufgeteilt. Dieser Begriff des Lebens als der Summe aller
nacheinander auftretenden Augenblicke ist indes an dem
kontinuierlichen Fluß des realen Lebens gar nicht zu vollziehen,
setzt vielmehr an dessen Stelle die Addition jener, nach
Sachbegriffen bezeichenbaren Inhalte, der Inhalte also,
insofern sie gerade nicht als Leben, sondern als irgendwie
festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten. [bookmark: page8]Nun glaube ich aber noch an eine
andere mögliche Betrachtungsweise des Lebens, die das Ganze und die
Teile nicht derart voneinander sondert, für die überhaupt die
Kategorie von Ganzem und Teil auf das Leben nicht anwendbar ist;
sondern dieses ist ein einheitlicher Verlauf, dessen Wesen es ist,
als lauter qualitativ oder inhaltlich unterscheidbare Momente
dazusein. Jene erste Vorstellungsart gravitiert zu dem »reinen Ich«
oder zu der »Seele«, die gewissermaßen etwas für sich sind,
jenseits der in ihnen auftauchenden, nach Sachbegriffen
ausdrückbaren Inhalte. Mir aber scheint der ganze Mensch, das
Absolute von Seele und Ich, in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten
zu sein; denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte
ist die Art, auf die das Leben lebt, und es behält sich nicht eine
irgend abtrennbare »Reinheit« und Fürsichsein jenseits seiner
Pulsschläge vor. In einem ähnlichen Gedankengange, der den
»Charakter« des Menschen und seine einzelnen Handlungen betrifft,
sagt Goethe einmal: »Die Quelle kann nur gedacht werden, insofern
sie fließt«. Es handelt sich um Überwindung des Gegensatzes von
Vielheit und Einheit, der Alternative: daß die Einheit von
Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt, als ein Höheres
und Abstraktes – oder, in dem Gebiet der Mannigfaltigkeiten
verbleibend, sich aus diesen, Stück für Stück, zusammensetzt. Mit
keiner dieser Formeln aber ist das Leben auszudrücken. Denn
es ist eine absolute Kontinuität, in der es zusammensetzende Stücke
oder Teile nicht gibt, die vielmehr in sich Einheit ist, aber eine
solche, die in jedem Augenblick sich als ganze in einer andern Form
äußert. Dies ist nicht weiter zu deduzieren, weil das Leben, das
hiermit irgendwie zu formulieren versucht wird, eine fundamentale,
unkonstruierbare Tatsache ist. Jeder Augenblick des Lebens ist das
ganze Leben, dessen stetiger Fluß – dies eben ist seine
unvergleichliche Form – seine Wirklichkeit nur an der Wellenhöhe
hat, zu der er sich jeweilig hebt; jeder jetzige Moment ist durch
den ganzen vorherigen Lebensablauf bestimmt, ist der Erfolg aller
vorangegangenen Momente, und schon deshalb ist jede jetzige
Lebensgegenwart die Form, in der das ganze Leben des Subjekts
wirklich ist. [bookmark: page9]

		Sucht man für die Rembrandtsche Lösung seiner Bewegungsprobleme,
größeren wie geringeren Umfanges, einen theoretischen Ausdruck, so
steht sie völlig im Zeichen dieser Auffassung des Lebens. Während
in der klassischen und der in engerem Sinne stilisierenden Kunst
die Darstellung einer Bewegung durch eine Art Abstraktion
geschieht, dadurch, daß der Anblick eines bestimmten Momentes dem
bis zu ihm hin und unter ihm fortströmenden Leben entrissen wird
und zu einer selbstgenugsamen Form kristallisiert – scheint bei
Rembrandt der dargestellte Moment den ganzen, bis zu ihm sich
hinlebenden Impuls zu enthalten, er erzählt die Geschichte dieser
Lebensströmung. Er ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer
physisch-psychischen Bewegtheit, jenseits dessen, zu künstlerischer
Formung herausgehobenen Fürsichseins noch das Ganze eben dieser
Bewegtheit, dieses innerlich abrollenden Ereignisses, stünde;
sondern er macht anschaulich, wie der eine dargestellte Augenblick
der Bewegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr
überhaupt Bewegung und nicht ein verfestigtes So und So ist.
Es ist die Umkehrung des »fruchtbaren Momentes«. Während dieser die
Bewegung von ihrem Jetzt her für die Phantasie in die Zukunft
führt, sammelt der Rembrandtsche ihre Vergangenheit in dieses
Jetzt: nicht sowohl ein fruchtbarer, als ein erntender Moment. Wie
es das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick ganz da zu
sein, weil seine Ganzheit nicht die mechanische Summierung von
singulären Augenblicken, sondern ein kontinuierliches und
kontinuierlich formwechselndes Strömen ist – so ist es das Wesen
der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung, das ganze Nacheinander ihrer
Momente in der Einmaligkeit eines einzelnen fühlen zu lassen, ihre
Zerspaltung in dieses Nacheinander getrennter Momente zu
überwinden. Wie diese Bewegungen bei der Mehrzahl der Maler
dastehen, scheint es, als hätte der Künstler in der Phantasie oder
am Modell gesehen, wie die bestimmte Bewegung aussieht, und hätte
nach diesem fertigen, zu der Vollendung seiner Oberfläche gelangten
Phänomen das Bild, realistisch oder nicht, gestaltet. Bei Rembrandt
aber scheint der Bewegungsimpuls, wie er von seinem Wurzelpunkt
[bookmark: page10]her mit
seelischer Bedeutung geladen oder von ihr geführt ist, zugrunde zu
liegen, und aus diesem Keim, dieser gesammelten Potentialität des
Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die Zeichnung Teil für
Teil, wie sich entsprechend auch die Bewegung in der Wirklichkeit
entfaltet. Der Ausgangspunkt oder das Fundament der Darstellung ist
bei ihm nicht das gleichsam von außen gesehene Bild des Momentes,
in dem die Bewegung auf ihrem darzustellenden Höhepunkt, einem in
sich abgeschlossenen Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf,
angelangt ist; sondern es ist von vornherein die wie in eine
Einheit zusammengefaßte Dynamik des ganzen Aktes in ihm. Das Ganze
des expressiven Sinnes, den die Bewegung hat, liegt deshalb schon
in dem allerersten Strich; mit der Schauung oder dem Gefühl, das
das Seelische und das Äußerliche der Bewegung als eines und
dasselbe enthält, ist dieser Strich schon angefüllt. Daher wird es
begreiflich, daß Gestalten seiner Handzeichnungen und der
skizzenhaft-linearen Radierungen – hier noch deutlicher als auf den
Gemälden – von denen nur ein Minimum von Strichen, man möchte
sagen: fast gar nichts auf dem Papier steht, dennoch eine absolut
unzweideutige Haltung und Bewegung und ebendamit die seelische
Zuständlichkeit und Intention aus deren ganzer Tiefe mit voller
Überzeugungskraft vortragen. Wo die Bewegung auf das Definitivum
ihrer Darstellung hin gesehen ist, in der Ausgedehntheit ihres
Erscheinungsmomentes, da bedarf es, damit sie zu ihrem
vollständigen Ausdrucke komme, prinzipiell einer Vollständigkeit
der Erscheinung. Hier aber ist es, als wenn ein Mensch einen
tiefsten Affekt, der ihn ganz durchschüttert, aussprechen will: er
braucht gar nicht den ganzen Satz zu sagen, der den Inhalt seiner
Bewegtheit logisch ausbreitet, da doch schon am ersten Worte der
Stimmklang alles offenbart.

		Natürlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied gegen
alle anderen Künstler gemeint. Es handelt sich um die Differenz von
Prinzipien, die als Prinzipien freilich polar entgegengesetzt sind,
zwischen denen aber die empirischen Erscheinungen eine Stufenreihe
größeren oder geringeren Teilhabens [bookmark: page11]an beiden darstellen. Das ist um so
ersichtlicher, als die Ausdrucksbewegungen bei dem jüngeren
Rembrandt selbst von der bloßen Außensicht ausgehen. Wie sich z. B.
– um jetzt nur bei den Bildern zu bleiben – in dem Raub der Europa
von 1632 oder dem wenig späteren Mene Tekel, oder dem Ungläubigen
Thomas die Gestalten bewegen, das ist ausschließlich das fixierte
Phänomen eines Bewegungsmomentes. Dann setzt, etwa mit der Berliner
Täuferpredigt, die von innen her innervierte, in der letzten
seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein, die, mit allerhand
Schwankungen noch in den vierziger, ja fünfziger Jahren,
schließlich seinen Bildern einen mit nichts anderem vergleichlichen
Charakter gibt.

		Seine künstlerische Vision enthält nicht einfach die
Sichtbarkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment, ihr Sinn und
ihre Intensität entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der
Anschauung, sondern lenkt und füllt schon den ersten Strich, der
also die Totalität des innerlich-äußerlichen Vorgangs (in seiner
eigentümlich künstlerischen Ungeschiedenheit) vollgültig offenbart.
Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien, daß seine
Totalität nichts außerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist,
sondern daß es in jedem dieser ganz da ist, weil es eben
ausschließlich in der Bewegung durch all diese
Entgegengesetztheiten hindurch besteht – so offenbart die bewegte
Gestalt bei Rembrandt, daß es sozusagen in dem Sich-darleben und
Sich-darbieten eines inneren Schicksals keinen Teil gibt,
daß vielmehr jedes, von irgendeinem Gesichtspunkt der
Anschaulichkeit herausgesonderte Stück das Ganze dieses inneren und
sich ausdrückenden Schicksals ist. Daß er jedes Teilchen der
bewegten Gestalt als ihre Ganzheit darzustellen vermag, das ist der
ebenso unmittelbare wie symbolische Ausdruck davon, daß jeder der
kontinuierlich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das
ganze, in dieser bestimmten Gestalt Person-gewordene Leben ist.

		Sein und Werden im Porträt

		Dieselbe Formel, die über das Verhältnis zwischen dem
dargestellten Bewegungsmoment und dem ganzen, sich ausdrückenden
[bookmark: page12]Innenereignis
herrscht, bestimmt Rembrandts Gestaltung des Porträts als solchen.
Die letzte und allgemeinste Intention des italienischen Porträts
ist in die Wertmetaphysik des klassischen Griechentums eingeordnet:
Sinn und Wert der Dinge liegt im Sein, in ihrer
festumschriebenen Wesenheit, wie ihr zeitloser Begriff sie
ausdrückt; das flutende Werden, der historische Wechsel der Formen,
die Entwicklungen ohne definitiven Vollendungspunkt – das
widerstrebte der plastischen, auf die Selbstgenügsamkeit des
Formungswertes gehenden Sinnesart der Griechen. Und auf so
geschlossenes Sein, auf die zeitlos qualitative Wesenheit des
Individuums geht das Renaissanceporträt. Die Wesenszüge der Person
sind wie nebeneinander in fester Geformtheit ausgebreitet; und
obgleich selbstverständlich Schicksale und innere Entwicklung zu
der dargebotenen Erscheinung geführt haben, so sind doch für deren
Eindruck diese Momente des Werdens ausgeschaltet, wie die
Stationen einer Rechnung da nicht in Frage kommen, wo nur nach
ihrem Resultat gefragt wird. Das klassische Porträt hält uns in dem
Augenblicke seiner Gegenwart fest, aber dieser ist nicht ein Punkt
in einer Reihe des Kommens und Gehens, sondern er bezeichnet die
jenseits einer solchen Reihe stehende zeitlose Idee, die
überhistorische Form der seelisch-körperlichen Existenz. Dies
entspricht einerseits dem Begriffsrealismus, der sowohl das
Nebeneinander der Existenzen wie das Nacheinander der Existenz in
ein einmaliges Gebilde, das übereinzeln und doch real ist,
zusammenzieht, andererseits unserer Vorstellung von der
äußerlich-natürlichen Wirklichkeit. Denn so sehr in dieser jede
Erscheinung durch die vorhergehende streng kausal bestimmt ist, so
ist doch das Vergangene völlig und sozusagen selbstlos in seine
Wirkung aufgegangen, es ist als Vergangenes verschwunden und
gleichgültig geworden, schon weil andere Ursachenkombinationen
prinzipiell zu dem gleichen Effekt führen konnten. In dieser
Analogie, teils mit Metaphysischem, teils mit Physischem stellt
sich die Renaissance das Problem des Porträts. Anders aber ist die
Formung des Seelischen als solchen. In seinem Verlaufe ist die
Ursache nicht in ihre Wirkung aufgelöst und in ihrer besonderen
Bestimmtheit irrelevant [bookmark: page13]geworden, sondern in der Gesamtentwicklung der
Seele empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese
bestimmte Vergangenheit möglich (obgleich einzelne, künstlich
isolierte Partialverläufe jene physische Analogie zeigen mögen).
Das Vergangene ist hier nicht nur Ursache des Späteren, sondern
seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische
Realitäten, deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ursache
ausgehen könnten, Schicht um Schicht übereinander, und damit
wird – so paradox der Ausdruck ist – das Nacheinander zur
wesentlichen Form jedes Gegenwartsbestandes der seelischen
Ganzheit. Wo also die Seele nach ihrer wirklichen Eigenart die
Gestaltung bestimmt, kommt es nicht zu deren Zusammenziehung auf
jene Art von anschaulicher Abstraktion, in der alle Bestimmtheiten
sich in einem Ein-für-alle-Mal, in zeitloser Wesenhaftigkeit
bieten. An den Rembrandtschen Porträt-Physiognomien empfinden wir
sehr deutlich, daß ein Lebenslauf, Schicksal an Schicksal fügend,
dieses Gegenwartsbild erzeugt, es versetzt uns gewissermaßen auf
eine Höhe, von der der Weg bis zu ihr hinauf überschaubar ist – so
wenig irgendein Inhalt dieser Vergangenheit naturalistisch
anzugeben wäre, wie sonst wohl Porträts mit psychologischer Tendenz
es nahelegen wollen. Dies wäre ein anekdotisches oder literarisches
Interesse jenseits der reinen Kunstlinie. Wunderbarerweise trägt
Rembrandt in die feste Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte
Leben ein, das zu ihr geführt hat, die sozusagen formale Rhythmik,
Gestimmtheit, Schicksalstönung des vitalen Prozesses. Es handelt
sich nicht – wie man Rembrandt manchmal zu deuten suchte – um
gemalte Psychologie. Denn alle Psychologie ergreift einzelne, ihrem
Gehalt nach begrifflich ausdrückbare Elemente oder Seiten der
inneren Geschehensganzheit. Ein sozusagen logisch faßbares Element
wird von der Kunst, wo Psychologie sie beherrscht, als Vertreter
dieser Ganzheit vorgetragen. Die psychologische Gerichtetheit
bewirkt immer eine Singularisierung und damit eine gewisse
Verfestigung, die sich der in jedem Augenblick vorhandenen, aber
kontinuierlich fließenden Ganzheit des Lebens enthebt. Die
Darstellung des Menschen bei Rembrandt [bookmark: page14]ist im äußersten Maße beseelt, aber nicht
psychologisch – ein Unterschied, dessen Tiefe leicht unbemerkt
bleibt, wenn man sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalität
und stetigen Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder
herausgesonderten, für sich logisch fixierbaren Einzelqualität
bewußt wird. Denn nur diese Lebensdynamik, nicht aber ihr mit
einzelnen Begriffen anzugebender Inhalt oder Charakterzug ist der
Bildner unserer Züge.

		Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die Einheit
ihrer Geschichte, von der bloßen Potentialität des ersten Impulses
an, mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht hat, so hat er
– gleichsam »mit großen Buchstaben geschrieben« – die ganze
persönliche Entwicklungslinie so in das Jetzt der Anschauung
gebannt, daß sie in einer eigentümlich intuitiven Weise, trotz und
mit ihrer Nacheinander-Form, in diesem Jetzt unmittelbar gegeben
und aus ihm ablesbar ist. Rembrandt hat so der Lebensbewegtheit
einen bis dahin unerhörten künstlerischen Ausdruck gewonnen,
freilich einen, der nicht Methode oder Stil werden kann, sondern an
die persönliche Genialität gebunden bleibt. Gewiß fehlt es dem
Florentiner und Venezianischen Porträt nicht an Leben und Seele.
Allein es ist eine allgemeine Formgebung da, die die Elemente der
Unmittelbarkeit ihres Erlebtwerdens und damit der Ordnung des
Nacheinander entreißt: die Form hat eine Geschlossenheit in sich,
der sich von der seelischen Bewegtheit nur deren Resultate
als Material zur Verfügung stellen. Jener typisierende Stil braucht
hier keine inhaltliche Ähnlichkeit der Individuen zu bewirken
(obgleich freilich in der Sienesischen und teilweise in der
Umbrischen Kunst die Menschen alle sich auch irgendwie ähnlich
sehen), aber er bewirkt eine besondere Art von »Allgemeinheit«,
nämlich die Darstellung des ideellen Individuums, das durch die
Abstraktion aus all seinen einzelnen Lebensmomenten
zustandekommt. Bei Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des
individuellen Menschen die Akkumulation eben dieser,
gewissermaßen ihre historische Ordnung bewahrenden Momente.

		Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Nähe der
Addition einzelner Momente, die ja als Lebensausdruck gerade [bookmark: page15]verneint wird. Er gilt
nur, insofern man solche Zerlegung als eine
psychologisch-technische Hergebrachtheit einmal annehmen und sie
gewissermaßen nachträglich wieder zur Lebenstotalität formen will.
Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten Rembrandts Porträts
die Bewegtheit des seelischen Lebens, während das klassische
Porträt nicht nur zeitlos im Sinne der Kunst überhaupt ist, d. h.
unabhängig von der Einstellung zwischen ein Vorher und ein Nachher
der Weltzeit, sondern in sich selbst, in der Ordnung seiner
Momente, eine immanente Zeitlosigkeit besitzt. Daher sind die
reichsten und ergreifendsten Porträts Rembrandts die von alten
Leuten, weil an ihnen ein Maximum gelebten Lebens zur Überschau
gelangt; in Porträts von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit
einigen Titusbildern durch eine Drehung der Dimension erreicht,
indem hier gewissermaßen das zukünftige Leben mit seinen
Entwicklungen und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart
des zukünftigen Nacheinander erschaubar wird, wie dort die bereits
abgelaufene Zeitfolge.

		Die Reihen der Porträts und der Handzeichnungen.

		Und nun greift die Kontinuität der fließenden Lebensganzheit,
die sich im einzelnen Porträt sammelt, über dieses hin und drückt
sich, real und symbolisch, in Rembrandts offenbarer Neigung aus,
einen und denselben Menschen auf mehrfachen Lebensstufen malerisch
zu erfassen. Es wiederholt sich damit, in weiterem Bezirke, das
Grundgefühl, daß das Leben sozusagen nicht in einem
Gestaltungsmoment zu verfestigen ist; in der Reihe der Bilder einer
Person, d. h. in der Tatsache, daß es eine Reihe ist, legt
sich auseinander, was das einzelne Bild in der Form der Intensität
zeigt. Hier ist vor allem an die Reihe seiner Selbstporträts zu
denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in Gegensatz zu der
klassischen Menschenauffassung setzt. Tizian und Andrea del Sarto
und ebenso Puvis de Chavannes und Böcklin haben je einige wenige
Selbstporträts hinterlassen, in denen sie ihr unveränderliches
Wesen ein für allemal niederzulegen dachten. Wie aber bei Rembrandt
in jeden als Bild erfaßten Augenblick [bookmark: page16]das ganze Leben einströmt, so strömt es auch
weiter, bis zu dem nächsten Bild hin, sie lösen sich gleichsam in
ein ununterbrochenes Leben auf, in dem sie kaum Haltepunkte
bezeichnen: es ist nie, es wird immer. Ich weiß sehr
wohl, daß man die außerordentliche Zahl dieser Selbstporträts und
seiner Familienbildnisse aus rein malerischen Problemstellungen
ableiten will. Alle Argumente dafür als wahr angenommen, scheint
mir diese Isolierung des »rein malerischen« Interesses angesichts
der aus jedem Porträt herausglühenden Leidenschaft der
Menschendarstellung etwas völlig Künstliches und eine ganz irreale
Abstraktion zu sein – begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich
höchst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und
irgendwelche kunstfremde »Ideen« übermittelnde Kunst schließlich
den Sinn für die Einheit des Kunstwerkes schwer geschädigt hat. Die
schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese Bildnisse
jeweils den ganzen Menschen hinstellen, wäre ein gar zu
merkwürdiger Zufall, wenn Rembrandt wirklich nur das gewollt
hätte, was für die abstrakt artistische Auffassung heute das »rein
Malerische« heißt. Jedenfalls, wie die Bilder dastehen, erscheint
als ihr »malerisches« Problem einfach die Darstellung einer
menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als malerisches, nicht
als psychologisches oder metaphysisches oder anekdotisches Problem.
Wie das aber schon im einzelnen Bilde außerhalb der
kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde es
expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der Porträts
des gleichen Modells, an der er sich gar nicht genugtun konnte.
Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je
ein Leben, das in seiner Einheitlichkeit immer neu, in seiner
Neuheit immer eines ist. Es wäre ein falscher Ausdruck, daß die
Bestandteile dieser Reihen sich jeweils »ergänzen«; denn ein jeder
ist schon – in Ungeschiedenheit – ein künstlerisches und ein
Lebensganzes, weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist: daß es
in jedem Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick von
jedem andern unverwechselbar verschieden ist. Darum wird die
Offenbarung seiner Lebensauffassung, für die ihm freilich diese
theoretische Formulierung wohl sehr ferngelegen hätte, von der
[bookmark: page17]künstlerischen
Tatsache dieser Reihen, zunächst seiner Selbstporträts, erst
vollendet. Und noch einmal endlich und in ganz anderer Wendung
versinnbildlicht sich dieses Wissen um das Leben, das nicht in
Begriffen, sondern in Schöpfungen spricht, an der Reihe seiner
Handzeichnungen. So sehr die Ausdrucksbewegungen seiner Gemälde und
Radierungen die Übermomentaneität des Lebens zeigen, so sind sie
als ganze doch geschlossene in sich ruhende Gebilde, die das
schöpferische Leben aus diesem selbst heraus und in feste Grenzen,
in die Objektivität und Inselhaftigkeit des fertigen Kunstwerks
gesetzt hat. Die Handzeichnungen aber sind nur wie Stationen, durch
die dieses Leben ohne Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie die
einzelnen Vollzüge seines Verlaufes, statt daß es sich an ihnen,
wie schließlich doch an den Gemälden, irgendwie staute. Sie haben
in ihrer Gesamtheit – viele Ausnahmen vorbehalten – einen andern
Charakter als die Handzeichnungen anderer Meister. Diese sind
entweder bildmäßiger Art; ihre Intention, zu Ende gelangt oder
nicht, ist das für sich stehende, von einem ideellen Rahmen
umgrenzte Kunstgebilde; oder sie sind Skizzen oder Studien,
Bruchstücke oder Versuche, wobei ihr Sinn auf Zusammenhängen
technischer oder vorbereitender Art ruht. Rembrandts Zeichnungen
entziehen sich dieser Alternative. Sie haben etwas eigentümlich
Unabgeschlossenes, als setzte sich eine unmittelbar an die andere
an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das
Über-sich-Hinausweisende der Skizze – sie hat das Zusammen von
Ganzsein und Weiterfließen, das jedem Aktus unserer Lebendigkeit
und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, daß erst Rembrandts
Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamentale lebendige Wesen
seiner Kunst erschließen, das sich in seinen Gemälden und ihren
Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne Objektivierung
zusammengezogen hat.

		Verschlossenheit und Offenheit der Porträtgestalt.

		Vielleicht klärt sich jetzt noch ein eigentümlicher Unterschied
gegen das Renaissanceporträt auf. Ich sagte von diesem, daß es
seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Abstraktion,
[bookmark: page18]die die vitale
Bewegtheit seines Gewordenseins ausschalte und nur seine reinen
Inhalte in sich aufnehme. Obgleich das so Aufgenommene sich
innerhalb dieses Stiles mit der größten Deutlichkeit darstellt, so
bestimmt damit das Cachet des Geheimnisvollen oder Rätselhaften der
Persönlichkeit ihren Eindruck eher in höherem als in geringerem
Grade. Denn es ist in unserm innerlich-äußerlichen Sein etwas
Dunkles und Verhangenes, das eine Verständlichkeit, soweit sie
überhaupt dafür in Frage kommt, nur von dem Lebensprozeß seines
Werdens aus gewinnt. Indem das klassische Porträt oberhalb
der Ebene, in der dieser verläuft, zu einer höchst geschlossenen
Einheit von Stil und Eindruck gelangt, bekommt die dargestellte
Persönlichkeit jenes eigentümlich Verschlossene, das an so vielen
Renaissancebildnissen auffällt. Zweierlei ist hieran höchst
merkwürdig. Einmal, daß ein Zug, der doch nur den künstlerischen
Stil charakterisiert, ein Formungsprinzip, das nur die Darstellung
als solche leitet – sich in eine Qualität des dargestellten
Subjektes fortsetzt. Die Renaissancestilisierung, in deren
Gesichtswinkel das Modell nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form
eintritt, verschließt in einem gewissen Sinn und Maß das
Verständnis dieses Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben;
und während sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der
Darstellung und den Charakter des Dargestellten durchaus getrennt
hält (die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht keine
sinnliche oder banale Darstellung zu sein), scheint sich hier
Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich auf die
persönliche Wirklichkeit des Objektes zu projizieren. Daß hier der
Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen wird, die uns
einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt – dies wirkt
als eine Verschlossenheit dieses Menschen, die ihm, als
Subjekte jenseits der Kunst, zukäme!

		Und nicht weniger merkwürdig ist es, daß gerade die mit diesem
Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaßen rationalistische
Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche
Rätselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit rückt! Dies öffnet einen
tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos-logischen [bookmark: page19]Verbindung von Inhalten
(auch wenn es sich, wie hier, um die Logik der Anschaulichkeit
handelt) und ihrer vitalen, im Zeitstrom sich vollziehenden
Verbindung; es zeigt, wie sehr die begriffene Einheit der ersteren
noch immer die letztere als ein Geheimnis bestehen läßt. Die
Wirkung von Rembrandts Bildnissen ist gerade entgegengesetzt. Von
so tiefem Leben durchschüttert, in so lang laufende Schicksalsfäden
versponnen seine Figuren uns oft erscheinen – keine hat jenes
eigentümlich Rätselhafte, wie die Mona Lisa oder Botticellis
Giuliano Medici, wie Giorgiones Jünglingsköpfe in Berlin und
Budapest oder Tizians Junger Engländer im Pitti. Mit solchen
verglichen ist Rembrandts Auffassungs- und Vortragsweise zwar
unvergleichlich vibrierend, in das Dämmernde und sozusagen
Unendliche sich verlaufend, der logischen Durchsichtigkeit
entbehrend; aber mit alledem ist der dargestellte Mensch für uns
sehr viel aufgeschlossener, bis auf den Grund durchleuchtet, ein
verständlich vertrautes Wesen. Und das wird keineswegs daran
liegen, daß Rembrandts Modelle unkompliziertere, gradlinigere
Menschen waren als jene differenzierten und mit allen
Kulturfinessen geladenen Renaissance-Italiener. Sondern vielmehr
daran, daß Rembrandts verschlungenere, an Elementen reichere,
scheinbar ungeklärtere Auffassung des Menschen die seelische Reihe
von Entwicklungen und Schicksalen, die die aktuelle Erscheinung
aufgeformt haben, in dieser fühlbar und dadurch sie selbst
nachfühlbar und von innen her verständlich gemacht hat. In der
klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceporträts
tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig, die
geistdurchdrungene Körperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller
Anschaulichkeit geformt; im Rembrandt-Porträt werden die
erscheinenden Elemente, außer ihrer unmittelbaren Relation
zueinander, gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her
geformt, im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik des
Lebens und Schicksals bei, die sie ausgehämmert hat. Was nach den
Kategorien der Intellektualität ganz widerspruchsvoll und mit ihnen
nur höchst unvollkommen ausdrückbar ist, ist hier künstlerisch
gekonnt: in ein rein anschauliches Gebilde, [bookmark: page20]ohne jede literarische oder
außerkünstlerische Assoziation, ist sein lebendiges Gewordensein
hineingeformt, die Darstellung des aktuell Anschaulichen hat die
Zeitlichkeit eines langen Lebensverlaufes, nach seiner Gewalt und
Rhythmik, in sich aufgenommen, ohne daß das Nacheinander am
Nebeneinander oder dieses an jenem zerbrochen wäre. Es wird das
Freischwebende, Sich-selbst-Tragende jener andern Gebilde durch die
Schichtung der Vergangenheiten ersetzt, mit diesen letzteren, die
sich irgendwie in ein Dunkel verlieren, ist das Gegenwärtige durch
die Lebensströmung in wirksame Berührung gebracht. – Die ganze
Kunst des italienischen Seicento ist, bei aller expressiven
Leidenschaftlichkeit, durchaus von der Tendenz auf rationalistische
Klarheit geleitet. Jede Gestalt soll völlig unzweideutig verraten,
was in ihr vorgeht, jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich
hingestellt werden, die Bewegungen und Stellungen werden bis zum
Unmöglichen hin gesteigert, um dem Beschauer ja keinen Zweifel über
das zu lassen, was die Personen empfinden. Die Descartessche
»Deutlichkeit« wird gesucht. Eine tiefe seelische Schamlosigkeit
liegt darin – auch wenn der Gegenstand, als Realität gedacht, das
Gebiet der Scham nicht berührt. Man muß sich diesen Zug der höchst
kultivierten, auf gute Form und Repräsentation erpichten, vielfach
preziösen Gesellschaft Italiens vor Augen halten, um die reine
Seelenhaftigkeit des literarisch wenig gebildeten Müllersohnes zu
würdigen, der während seiner höchsten Leistungsperiode in einer
elenden Kneipe kampierte, ein Bauernmädchen zur Geliebten hatte und
jenen dekorativen Italienern als Barbar erschienen wäre; und der im
Ausdruck alles Seelischen die höchste Zartheit, Zurückhaltung und
Verschleiertheit zeigte, die die ungesuchten Züge der Seele sind,
wenn sie wirklich rein als Seele wirkt [bookmark: text1]F1. Gewiß, das 17. Jahrhundert hatte auf
seine [bookmark: page21]Weise
die Seele neu entdeckt, mit schärferem Bewußtsein als es vorher
bestand, wie Descartes im Cogito, ergo sum. Aber zu ihrer
Aussprache besaß der Barock nur mechanistische Mittel, die, um ihr
Ziel zu erreichen, sich ins Maßlose steigerten, ohne es doch
greifen zu können, da es von vornherein in einer anderen Ebene lag.
Es ist aber das Wesen des Lebens, daß sein eigentliches Verständnis
ausbleibt, solange man es nur seinen, gleichsam unter sich
bleibenden Klarheiten abverlangt, und daß es für den beschauenden
Blick nur hell wird, wenn seine Klarheiten sich aus seinen
Dunkelheiten, die auch Dunkelheiten bleiben, entwickeln – ein
Verhältnis, das sich, sogar noch allgemeiner, in das theoretische
Gebiet fortsetzt: gewissen letzten Tatsachen und Problemen
gegenüber ist die Bemühung nach logisch-begrifflicher Klarheit
ihrer Darstellung und Lösung bisher immer aus einer fundamentalen
Unklarheit entsprungen, die sich in eine nicht geringere der
scheinbaren Resultate fortgesetzt hat. Oder anders ausgedrückt: das
Sein, so viel plastischer, formsicherer, unproblematischer als das
Werden es erscheint, ist schließlich dennoch rätselhaft und
verschlossen, während das Werden, dem all jenes mangelt, dennoch
erst uns eigentlich nachfühlbar ist und jedes Stadium des Seins uns
innerlich assimiliert und begreiflich macht – vielleicht, weil auch
das Begreifen ein Leben ist und nur das Lebendige eigentlich vom
Leben begriffen werden kann. Jenes Rätselhafte, bis zur
Unheimlichkeit gesteigert, das dem klassischen Porträt oft eignet,
geht vielleicht darauf zurück, daß es ein der zeitlichen
Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt; das Rembrandtsche
Porträt scheint uns seine Rätsel selbst zu deuten, weil es dem
immer nur werdenden, dem Zeitschicksal unterworfenen Leben
enttaucht, dem es doch oder das ihm doch verhaftet bleibt.

		Der Zirkel in der Darstellung des Menschen.

		Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich. Es liegt die
Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor, in der, wenn ich
[bookmark: page22]es richtig
deute, ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert und ihr von
innen her gelebtes Werden noch immer anschaulich ist und die
dadurch eine besondere Art von Verstandenwerden gewinnt. Aber diese
zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist doch nur aus dem
unzeitlichen, einmaligen Anblick herauszufühlen! Nennen wir diesen
einmal kurz die »Gegenwart« der Darstellung, so soll diese
Gegenwart uns durch die Vergangenheit gedeutet werden, diese
Vergangenheit aber ist nur aus jener allein gegebenen Gegenwart
heraus zu deuten! Diese ganze Interpretationsform: daß die
Erscheinung aus dem heraus verstanden werden soll, was doch
seinerseits erst aus der Erscheinung heraus verstanden werden kann,
scheint die Darstellung des Menschen allenthalben zu beherrschen.
Denn diese Darstellung ist eine sinnlich-räumliche, eine bloße
Ordnung von Farbigkeiten, die einen Sinn für uns nur dadurch
bekommen, daß sie ein – allgemeines oder individualisiertes –
Seelisches ausdrücken. Dieses Seelische aber zu wissen, haben wir
gar keinen anderen Beweisgrund und keinen anderen Hinweis als eben
jene gegebene körperliche Anschaulichkeit. Der Zirkel indes scheint
nicht unlösbar; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutabeln
Voraussetzung, daß uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung
auf eine ganz getrennte und andere Art als das Körperliche zugängig
werde, daß wir dieses unmittelbar sehen, jenes aber nur mittelbar
erschließen. Möglicherweise aber ist dies eine künstliche Trennung;
und wie der Mensch als Subjekt eine ungespaltene Einheit ist, ein
Leben schlechthin, das das sogenannte Körperliche und das
sogenannte Geistige in einheitlichem Prozeß hervortreibt und formt
– so hat er als Betrachtender eine dementsprechende Fähigkeit: den
andern Menschen mit einer einheitlichen Funktion wahrzunehmen, in
der sinnliches und geistiges Wahrnehmen so wenig durch einen
inneren Teilstrich getrennt sind, wie eben das Körperliche und das
Seelische als Lebenstatsachen es sind.

		Der Dualismus des Sinnlich-Körperlichen und des Geistigen ist
bei Shakespeare genau so aufgehoben wie bei Rembrandt. Die Liebe
von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Entstehung [bookmark: page23]eine bloß
sinnliche, nur durch die körperliche Schönheit hervorgerufene und
nur auf sie gerichtete zu nennen, ist ein empörendes Unverständnis.
Der ganze Mensch liebt den ganzen Menschen; und wo immer solche
Liebe geschieht, ist sie etwas schlechthin Irrationales, und ihr
Wunder wird um nichts kleiner oder durchsichtiger, wenn die
Individuen sich vorher fünf Jahre lang in ihrem ganzen geistigen
Wesen kennen gelernt haben. Das sinnliche Begehren ist nicht die
Ursache, sondern eine der nach der Peripherie zu gelegenen
Darlebungen des zentralen Liebesereignisses. Wie hier der eine des
anderen Körper und Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt, so nimmt er
ihn auch mit dem eigenen Körper und der eigenen Seele in derer
beider Ungeschiedenheit auf, Objekt und Subjekt der Liebe wirken je
als vollkommene Einheit. Es ist überhaupt unsinnig, von Körper und
Seele wie von Teilen zu sprechen, die den Menschen zusammensetzen.
Hat man sie erst einmal dualistisch auseinandergerissen, so ist es
freilich schwer oder unmöglich, sie wieder zusammenzubringen.
Solange wir bestimmen, daß wir nur Physisches »wahrnehmen« können,
ist es definitorisch richtig, aber auch eine petitio principii, daß
wir das Geistige erst »erschließen« müssen. Vielleicht aber haben
wir, wie eine Totalexistenz, so auch eine Totalwahrnehmung, die nur
die Reflexion aus irgendwelchen Gründen zerlegt – vielleicht weil
sie sich nicht nach allen Dimensionen mit gleicher Sicherheit
erstreckt und das »Seelische« nicht ebenso unzweideutig bestimmen
kann, wie das »Körperliche«; aber dies schließt jene Einheit so
wenig aus, wie das optische Sehen darum weniger eine einheitliche
Funktion ist, weil der Punkt des schärfsten Sehens und die Ränder
des Blickfeldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben.

		Was wir Selbstbewußtsein oder inneren Sinn nennen, ist doch auch
nicht ein Neben- oder Nacheinander unserer wahrgenommenen einzelnen
Lebenselemente, sondern ein Wissen von der Einheit aller
dieser oder unserer Person – gleichviel, in welchem Augenblicke
unserer Lebensgeschichte es auftaucht und so wenig wir das hier als
»Einheit« Bezeichnete näher definieren können. Diese Funktion,
deren Träger man den Totalsinn [bookmark: page24]nennen mag – ohne freilich dessen Organ
schon aufweisen zu können – und die sich ganz unzweideutig der
eigenen Person gegenüber bewährt, findet vielleicht ihr Objekt auch
an anderen Personen; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen
Sinnes könnte sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen Ich
erfüllen. Manches spricht für dieses Verhalten. Man ist seit lange
darauf aufmerksam geworden, wie vieles in dem, was wir unmittelbar
zu »sehen« glauben, tatsächlich gar nicht gesehen, sondern, wie man
zu sagen pflegt, »erschlossen« wird. Bei genauerer Analyse schmilzt
das innerhalb des Gesamteindrucks tatsächlich rein sinnlich
Aufgenommene immer mehr zusammen, es geht in jenes, uns auf andere
Weise Zugängige kontinuierlich über, so daß in dem als Einheit
angeschauten Ding die Scheidung zwischen dem unmittelbar und dem
mittelbar Erfaßten ganz problematisch und künstlich erscheint.
Vielleicht liegt schon die Kantische Erkenntnis, daß auch der
empirische Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen, am
Sinnesmaterial vollzogen, zustande kommt, in dieser Richtung; ist
es richtig, daß Anschauungen ohne Begriffe blind, Begriffe ohne
Anschauungen leer sind, so ist durch deren Synthese eine Einheit
zustande gebracht, von der es immerhin zweifelhaft ist, ob sie
nicht einer ursprünglich einheitlichen Funktion entspricht, deren
Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen
Struktur vorgezeichnet ist. Dieses Motiv führt, mit einer
vielleicht gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation, dahin
weiter, daß auch das Bild des körperlichen und das des seelischen
Menschen durch eine fundamental einheitliche Funktion gewonnen
wird, die man nur nachträglich, durch gewissermaßen von außen
herangebrachte Gesichtspunkte, in Anschauung und psychologische
Konstruktion zerlegt. Innerhalb der Plastik dürften die Gestalten
Michelangelos das am eindringlichsten machen. Hier erscheint die
körperliche Gestaltung objektiv, vom Schöpfer her, derart von der
seelischen Stimmung durchdrungen, daß ein einziger, innerlich ganz
untrennbarer Akt des Beschauers beides aufnimmt: körperliche
Geformtheit und seelische Bedeutung sind hier nur zwei Worte für
einen und denselben Tatbestand des [bookmark: page25]Seins, der viel zu einheitlich
ist, als daß seine Aufnahme sich erst aus einer bloß sehenden und
einer bloß deutenden Funktion zusammensetzen sollte. Der Zirkel,
daß das Seelische aus dem Körperlichen, das Körperliche aber aus
dem Seelischen begriffen werden muß, ist Folge und Beweis der
Einheit der Erscheinung. Denn sobald ein an sich
einheitliches Sein in eine Zweiheit von Elementen zerlegt ist,
scheint sich unvermeidlich das eine auf das andere und das andere
auf das eine aufzubauen. Der Zirkel ist nicht fehlerhaft, sondern
bedeutet einfach die Tatsache jener Einheit; daß er von unserer
Betrachtung fortwährend begangen wird, das eben bezeugt das Wesen
des beseelten Leibes. Freilich tritt in den Komplikationen und
Zersetzungen des empirischen Lebens der Zirkel nicht in seiner
absoluten Relativität, in gleichschwebendem Zugleich auf, sondern
wie auseinandergetrieben, mit wechselndem Übergewicht dieses oder
jenes Elementes, den Schein ihres gesonderten Funktionierens
nahelegend. Aber vielleicht gehört es gerade zum Wesen der Kunst,
die Einheit in ihr wirksames Recht treten zu lassen; gerade die
Kunst gestaltet die menschliche Erscheinung so, daß die Zweiheit
des physischen und des seelischen Auffassens, der Wahrnehmung und
der Deutung, in die das unzulängliche Verhältnis des Betrachters
zum Betrachteten oft die Betrachtung zerdehnt – daß diese
verschwindet. Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer für das
Porträt, als für jede andere Objektivierung des Menschen auf: er
drückt hier auch noch die Einheit der formenden Wahrnehmung aus,
die der Einheit des Seins entspricht.

		Diese Einheit wird subjektiv fortwährend erlebt. Es ist aber
doch das typische Ereignis, daß eine solche Einheit in dem
Augenblick, in dem sie durch unsere geistigen Kategorien
objektiviert – d. h. dem Erleben als solchem enthoben – wird, in
heterogen erscheinende Elemente zerfällt. Dasselbe Erkennen,
dieselbe Praxis indes, durch die dies geschieht, setzt sofort mit
ihren Bemühungen ein, das Getrennte wieder zu vereinigen. Für beide
ist dies, absolut genommen, ein im Unendlichen liegendes Ziel. Nur
der Kunst, deren Objektivierungen ja überhaupt die nächsten
Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit [bookmark: page26]des Erlebens wahren, scheinen
relativ ungebrochene Spiegelungen jener Einheit zu gelingen – nicht
eine Wiedervereinigung, eine Synthese, bei der die Nähte doch nie
verwachsen, sondern ein Abglanz der ursprünglichen Ungetrenntheit,
die vor-synthetisch, weil vor-analytisch ist. Die italienischen
Kunsttheoretiker des 17. Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent
des Porträts ganz auf seine Psychologie; die »espressione« erschien
offenbar allgemein als die Hauptsache. Ich möchte glauben, daß
Rembrandt dies ganz abgelehnt hätte, daß er einfach den Menschen,
wie er aussah – genauer: seine Vision dieses Aussehens – malen
wollte; nur daß ihm eben, innerhalb seiner Künstlerschaft, das
»Aussehen« noch nicht in Körperliches und Seelisches
auseinandergegangen war. Es ist interessant, daß zu derselben Zeit
gerade in Holland die Seele und die Körperlichkeit innerhalb der
philosophischen Theorie so dualistisch und radikal
auseinandergetrieben wurden, daß zur Ermöglichung ihres
Zusammengehens Religion und Metaphysik ihre letzten Auskünfte
hergeben mußten. Arnold Geulinx rief angesichts der absoluten
gegenseitigen Einflußlosigkeit von Körper und Seele den
persönlichen Gott herbei, der bei Gelegenheit eines körperlichen
Geschehens die entsprechende Empfindung, gelegentlich eines
Willensaktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke! Spinoza
macht beides noch viel unverflechtbarer, indem das Seelische für
sich und das Körperliche für sich schon das ganze Dasein, jedes in
seiner besonderen Sprache, ausdrückt, so daß für eines sozusagen
nirgendwo ein Platz im andern ist; die empirische Harmonie zwischen
beiden ist nur dadurch möglich, daß das eben in ihnen oder als sie
sich ausdrückende Sein ein absolut einheitliches, keiner
Differenzierung fähiges ist. Der Kunst aber ist die Einheit nicht
etwas Gedankliches hinter den Elementen, sondern deren unmittelbare
Anschaulichkeit selbst. Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit
der stürmenden Dynamik geladen, wie bei Michelangelo: hier hat sie
ihre höchste Eindruckskraft dadurch erreicht, daß sie unmittelbar
vor dem Bruch zu stehen scheint. Sie hat bei Rembrandt mehr den
Charakter einer ruhigen Selbstverständlichkeit. Unleugbar aber
erscheint [bookmark: page27]mir jedenfalls, daß Rembrandt, auf dem
Höhepunkt der malerischen Darstellung, weder den Körper durch die
Seele, noch die Seele durch den Körper deutet. In der Kunst, in der
man überhaupt nicht von »Mitteln«, außer im rein technischen Sinne
und für die Stadien vor der Vollendung des einzelnen Werkes
reden sollte, würde dies eine Herabsetzung besagen. Der Künstler
mag sich überlegen, mit welchem Mittel er einen bestimmten Effekt
erreiche; in dem fertigen Kunstwerk und seinem unzerlegten, nicht
hinter seine unmittelbare Ganzheit zurückgehenden Eindruck besteht
keine Scheidung und Gliederung nach der intellektuell-praktischen
Kategorie von Mittel und Zweck, es gilt der Schopenhauersche Satz:
»Die Kunst ist überall am Ziele.« Auch die naheliegende Lösung:
jedes Element im Kunstwerk sei für jedes andere zugleich Mittel und
Zweck – geht schon von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine
gewisse Selbständigkeit der Elemente zurück, die sie ja gerade an
die schließliche Totalität des Kunstwerks abgegeben haben. Gewiß
ist diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und
lebendiger als die mechanistische, die sich an das bloße
Nebeneinander der Elemente hält, an die Bedeutung des einzelnen als
solchen (natürlich cum grano salis zu verstehen). Allein im letzten
Grunde liegen beide doch in derselben Ebene, beide sind
äußerlichere oder innerlichere Verbindungen getrennt gedachter
Teile und treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende
Einheit, als die das Kunstwerk in seinem reinen und fertigen Wesen
sich darstellt. Vielleicht verhalten sich beide
Auffassungsprinzipien dem Problem des Lebens gegenüber nicht
anders, vielleicht ist auch das Lebewesen als solches eine Einheit,
die unsere Betrachtung in Teile zerfällt und dann auf mechanische
oder teleologische Art wieder zusammenschweißen möchte – während
keine solche, von den Teilen ausgehende Methode die primäre
Ungetrenntheit des Gebildes zu erreichen vermag. So kann also
jedenfalls das Kunstwerk nicht nach der Synthese seiner Teile, als
wären sie Zweck und Mittel, aufgefaßt werden – schon weil es als
vollendetes keine »Teile« in demjenigen selbständigen Sinne
besitzt, der solche Synthese ermöglichte. Darum faßt das Porträt,
[bookmark: page28]mindestens
in der von Rembrandt erreichten Vollkommenheit, Körper und Seele
nicht in einer »Wechselwirkung« auf, in der eines das Mittel zur
Darstellung oder Deutung des andern wäre, sondern erfaßt die
Totalität des Menschen, die nicht die Synthese von Körper und
Seele, sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet.

		Die Beseeltheit des Porträts.

		Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische
Schwierigkeit, mit der wir begannen. Was ich von der Einheit des
Körperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Porträt, von der bloß
reflexionshaften Nachträglichkeit der Zerspaltung in diese Parteien
sagte, gilt genau genommen zunächst nur von der lebendigen
Wirklichkeit des Menschen. Deren Erscheinung ist nicht nur
ein so und so geformtes und gefärbtes Stück Materie, sondern eine
Totalexistenz, die der Beschauer – gleichviel ob aus bisher uns
dunkeln Kräften heraus – wirklich als solche, als
physisch-psychische Ungeschiedenheit, vorstellen mochte. Das
Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloßen
Körperlichkeit gegenüberzustellen, denn es enthält nicht das Leben
und die Seele des Modells, sondern, objektiv feststellbar, dessen
physische Formen und Farben. Es entsteht also das Problem, wieso
man auch ihm unmittelbar die ganze innere Persönlichkeit entlesen
kann. Die Erklärung: wir kennten aus Erfahrungen die Zugehörigkeit
einer bestimmten Seele zu einem bestimmten Leibe, so daß das Bild
des letzteren assoziativ das der ersteren im Beschauer
reproduziere, ist gar nicht diskutabel. Wenn uns das seelische Bild
des Ephraim Bonus oder des Jan Six mit sicherer Deutlichkeit
(wenngleich nicht in begrifflicher Ausdrückbarkeit)
entgegenleuchtet, so ist es eine ganz und gar unsinnige Vermutung,
Erfahrung hätte uns gelehrt, daß Menschen dieses bestimmten, hier
malerisch fixierten Aussehens durchgehends eine so und so bestimmte
Seelenverfassung besäßen. Weder habe ich je Personen gesehen, die
dem Bonus oder dem Six zum Verwechseln ähnlich sahen, noch wäre es
erträglich, die überzeugende Korrelation zwischen Erscheinung und
Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen über einzelne [bookmark: page29]Bestandstücke
solcher Persönlichkeiten zusammenzuleimen. Daß man die Beseeltheit
des Porträts aus der Psychologie empirischer Assoziationen erklärt,
ist der roheste Versuch innerhalb der vielfach bestehenden Tendenz:
die innere Wirkung, die tatsächliche Bedeutung für den Beschauer,
nicht in dem Kunstwerk, wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen
dasteht, zu suchen, sondern es nur als Brücke und Hinweis auf etwas
gleichsam hinter ihm Liegendes gelten zu lassen, auf eine im
Beschauer zustande gebrachte Vorstellung, die noch anderes enthält,
ja vielleicht überhaupt etwas anderes ist, als die auf sich selbst
beschränkte, mit dem Rahmen abschließende Schauung eben dieses
Kunstwerks. Ist das Kunstwerk nur ein »Symbol«, ein Mittel, uns
etwas vorstellen zu lassen, was seine gegebene Anschaulichkeit
nicht vorstellt? Ersichtlich gehört das Beseeltheitsproblem
dieser allgemeinen Frage zu, die spätere Seiten prinzipiell
behandeln sollen. Wenn es richtig ist, daß das Porträt, selber ein
physisches Gebilde, nur die physische Form des Porträtierten
aufzunehmen vermag; wenn aber nur die lebendige Wirklichkeit des
Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in Einheit darbietet;
wenn dennoch das Porträt uns die volle Vorstellung dieser
Beseeltheit weckt – so müsse eben diese Vorstellung aus einer
Quelle fließen, die anderswo als in dem Bilde selbst entspringt,
wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird!

		Dieser Schluß entspricht, wie ich glaube, traditionellen
Begriffen, aber nicht dem Sachverhalt. Vielmehr scheint mir hier
der tiefste Richtungsgegensatz zwischen Photographie und Kunstwerk
sich aufzutun. An der Photographie soll der Beschauer nicht
haltmachen, sie erfüllt ihre Obliegenheit um so besser, je mehr sie
uns an ihr Original »erinnert«, sich selbst ausschaltet, so daß wir
innerlich ihr Modell zu sehen glauben [bookmark: text2]F2. Da sie tatsächlich [bookmark: page30]nur das Körperliche
reproduziert, so wäre sie sinnlos oder unerträglich, wenn sie uns
nicht diesen psychologischen Weg, über sich selbst hinaus bis zu
der vollen Wirklichkeit ihres Originals leitete. Die größten
Porträts Rembrandts dagegen – die freilich wohl nur die Pole einer
Reihe von Mischerscheinungen beider Prinzipien sind – treten uns
nur als Äußerungen seiner Vision entgegen, das betrachtende Auge
bleibt an die Erscheinung, wie sie dasteht, gebannt und überträgt
sie nicht in die Kategorie der Wirklichkeit. Damit ist nicht jener
Solipsismus eines gewissen Artistentums gemeint, dem die
menschliche Form auf der Leinwand nur eine Anordnung von
Farbflecken, ein Sammelpunkt optischer Reize, ein besonders
kompliziertes Ornament ist; alles Seelische und Übersinnliche, das
seinen Gestalten einwohnt, bleibt zu Recht bestehen. Aber es ist
gleichgültig, ob es von dem Menschen jenseits dieser Vision gilt
oder nicht gilt, es gilt, als von seinem Definitivum, von dem
Menschen innerhalb dieser Vision selbst. Tatsächlich ist hier also
erreicht, was begrifflich unmöglich erschien: der Eindruck des nur
materiellen Bildnisses, das nur Körperhaftes nachbildet, kann nicht
anders ausgedrückt werden, als daß Leben und Seele unmittelbar –
und nicht erst in Rückdatierung zu deren realem Bestande am Modell
– mit ihm gegeben sind, an ihm empfunden werden. Dieser Eindruck
müßte in seiner Tatsächlichkeit auch dann anerkannt werden, wenn er
uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch nicht analysierbar
wäre. Und wirklich sehe ich mich zu einer genauen Auflösung des
Problems nicht imstande. Jene Erklärung aus psychologischer
Assoziation versagt vollkommen. Nicht weniger die Analogie mit der
Photographie, die vermöge [bookmark: page31]ihrer äußerlichen Treue allerdings über sich
hinaus zum Wirklichkeitsbilde ihres Originals führt, damit aber die
Sphäre der Kunst zugunsten der Realität verläßt. Das Prinzip der
Kunst verlangt ja gerade, – zugegeben selbst, daß man sich seiner
Reinheit immer nur annähern könne – daß das Werk Inhalt, Reiz,
Deutung in sich allein finde, aus sich allein heraus darbiete. Mag
es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen haben, was es
wolle: ist dies einmal geschehen, ist dieser Stoff erst einmal
Kunst geworden, dann kann diese Form nicht wieder zur Brücke
werden, auf der wir zur Wirklichkeit zurückkehren. Wenn nun das
Porträt, Physisches physisch darstellend, jene seelische
Lebendigkeit – der Wirkung auf den Beschauer nach – ausstrahlt, die
nicht dem physischen Phänomen des Modells, sondern nur seiner
vollen Wirklichkeit zuzukommen scheint, so hat dieser Erfolg seine
Grundvoraussetzung vielleicht darin, daß die Gestalt nicht,
wie die Photographie, der Erscheinung unmittelbar entnommen ist,
sondern ihrerseits die Schöpfung einer Seele ist. Der alte Satz,
daß die Seele sich ihren Körper baut, mag problematisch sein, da
der reale »Bau« des Organismus Sache des einheitlichen Lebens ist,
an dem erst die nachträgliche Reflexion Körper und Seele als
selbständig wirksame Parteien sondert. Die Körperlichkeit des
Porträts aber, insoweit es Kunst ist, wird tatsächlich von einer
Seele aufgebaut. Dies zur Deutung der Seelenhaftigkeit des Porträts
zu verwenden, indem die Beseelung der malerischen Erscheinung von
ihrem Schöpfer her in Parallele zu der Beseelung der realen
Erscheinung gesetzt wird – das ist auf den ersten Blick freilich
die ungeheuerlichste Paradoxe. Denn die künstlerische Seele schafft
zwar das Gebilde als ihr objektives Erzeugnis, allein sie ist doch
nicht dessen subjektive Seele, die ihm zukäme, wie die lebendige
Seele ihrem eigenen lebendigen Leib. Und da das Porträt eines
Menschen uns dessen Seele, aber nicht die eines andern
vergegenwärtigt, so scheint das Problem, wie dies gerade
möglich ist, durch den Hinweis auf das Schöpfertum – das freilich
das einer Seele, aber nicht der Seele des Modells ist – überhaupt
nicht berührt zu werden. Genauer angesehen aber ist dieses paradox,
ja widersinnig Scheinende [bookmark: page32]eine allgemein anerkannte und fortwährend
verwirklichte Möglichkeit, deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl
der Schauspieler ist. Dieser findet die Rolle als ein Objektives
vor, einen – im geistigen Sinne – äußerlichen Komplex von Worten,
Zuständlichkeiten, Handlungen. Und aus den Kräften heraus, die
allein in seiner Seele wohnen, erfüllt er dieses ihm äußere
und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseeltheit, die ganz
und gar diesem, ihm objektiv gegebenen Komplex entsprechen, er
stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt eigenen Seele aus,
die doch nirgends her als aus seiner eigenen Seele, d. h. als seine
eigene, zustande kommen kann. Hier besteht eine letzte Tatsache, an
der man nicht um ihrer Unerklärtheit willen vorbeidenken sollte.
Wir können »aus der Seele eines andern heraus« denken, reden,
handeln; d. h. Gebilde schaffen, wie sie nur durch eine Seele
möglich, gleichsam deren Körper sind – aber was jetzt eine Seele zu
dieser Schöpfung liefert, ist sozusagen nur die Dynamik, aber nicht
mehr das Ich, das sie selbst als ihr eigentliches,
qualitativ personales empfindet. Tatsächlich kann die Seele so
einen Leib bauen, der zwar als reale Produktion aus ihr kommt, als
Beschaffenheit und Verkündigung aber der einer anderen Seele ist.
Möglicherweise ist dies nur Verstärkung und Wachstum der
fundamentalen Tatsache, daß das Subjekt in seinem Bewußtsein, das
doch immer sein eigenes bleibt, dessen sämtliche Inhalte man als
»Modifikationen des Selbstbewußtseins« bezeichnen konnte, überhaupt
ein Du vorstellt, ein Nicht-Ich, das für sich ein Ich ist. Dies Du
ist dem Ich nicht ein nur äußerlich Aufgenommenes, wie Bäume und
Wolken, ist ihm innerlich näher als irgend solches, das nur
seelischer Inhalt, aber nicht selbst Seele ist, und zugleich
ferner, weil das Du nicht ganz einfach als »meine Vorstellung«
angesprochen werden kann, sondern als ein wirklich
Für-sich-Seiendes gedacht werden muß. Kurz, das Du ist eine
wahrscheinlich ganz primäre, nicht weiter zurückführbare, nur
unmittelbar zu erlebende Kategorie. Die so geschehende
Transformierung des Ich setzt sich dann wahrscheinlich in die
Aktionen fort, als deren Subjekt ein Du gilt: wo wir einen Gedanken
oder eine Ausdrucksart einem andern [bookmark: page33]nicht äußerlich nachmachen, sondern ihn aus
einer inneren Spontaneität erzeugen, die, für uns selbst und
Dritte, in die jenes andern umgesetzt scheint; wo der Historiker
zwischen den überlieferten äußeren Handlungen einer Persönlichkeit
seelische Verbindungen schlägt, die er aus seiner eigenen Seele
herausholen muß, obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt hat und
sie seinem Wesen vielleicht völlig heterogen sind; wo der
Dramatiker seine Geschöpfe von Wesenszügen gestaltet, von Impulsen
bewegt werden läßt, die erst im Augenblick dieser Schöpfung selbst
in ihm entstehen, aber sozusagen nicht in ihm verweilen, sondern
sogleich in jenen Gestalten, als jene Gestalten dastehen. In allen
Erscheinungen dieser Art – am meisten fällt wohl, wie erwähnt, die
des Schauspielers ins Auge – ist je ein objektives Gebilde von
einer ihm immanenten Seele getragen oder geformt und ist deren
Ausdruck, während tatsächlich die ihm transzendente Seele des
Schöpfers die tragende, formende, Ausdruck gebende ist.

		Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Urphänomen,
dessen metaphysische Tiefe nicht zu durchleuchten sein mag, so ist
die »Beseeltheit« des Porträts, des bildnerischen Werkes überhaupt,
die ersichtlich in diese Reihe gehört, zwar nicht verständlicher
als irgendeines von deren Elementen, aber auch nicht
unverständlicher. Gibt man aber diese Erscheinungen zu, was man ja
wohl muß, so ist die Beseeltheit des körperlichen Bildes auf der
Leinwand jedenfalls keine einsame, aus unseren
Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr. Sie stammt nun
tatsächlich daher, daß eine Seele das Bild geschaffen hat; und daß
diese eine andere ist, als die in dem Bild selbst investierte und
objektiv aus ihm sprechende, kann nicht gut ein Widerspruch, der
diese Deutung aufhübe, sein, da sich der gleiche Typus an
unzähligen, täglich erlebten Beispielen realisiert.

		Der subjektivische Realismus und das Selbstporträt

		Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist: daß wir, um die
Beseeltheit des Porträts nur überhaupt als möglich zu denken, nicht
aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen. Hält man [bookmark: page34]daran fest, daß Beseeltheit
ausschließlich an der Realität von Subjekten haftet, so kann man
sie nur gleichsam jenseits und diesseits des Kunstwerks selbst
suchen: entweder an dem lebenden Modell, für dessen Repräsentation
im Beschauer das Bild nur als Überleitung und Symbol dient, oder in
dem Künstler selbst, der sein Persönliches nur in diese
verschiedenen Formen wie in seine Hüllen kleidet. Aber die
Expatriierung der Seele aus dem Kunstwerk selbst widerspricht
einfach dem erlebten Eindruck der großen Porträts, und mindestens
denkbar wurde dieser Eindruck, als wir uns erinnerten, daß die
schöpferische Seele überhaupt sich in Gebilden selbständigen
Charakters, eigener Formung und Logik objektiviert, die von
Charakter, Formung und Logik der sie schaffenden Persönlichkeit in
einem gar nicht abzugrenzenden Maße unabhängig sind. Dies ist
vielleicht, wie gesagt, nicht durch weitere Zurückführung zu
erklären, da es vielmehr, als primäre Funktion menschlicher
Seelenhaftigkeit, erst seinerseits den Erklärungsgrund
unmittelbarer Phänomene abgibt. Es bezeichnet so aber nur einen
Vollendungspunkt in der Geschlossenheit und Immanenz des
Kunstwerks, den dieses vielleicht in seiner Realität nie absolut
erreichen kann; irgendwie haften an ihm, gewissermaßen als dem
irdisch bedingten, jene beiden Verführungen aus seiner freien
Selbstgenugsamkeit heraus: die Hinleitung zu dem realen Modell
[bookmark: text3]F3 und die Bestimmung [bookmark: page35]durch das subjektivisch Personale seines
Schöpfers. Beides sind ersichtlich Entgleisungen des reinen
Kunstwollens in die bloße Realität hinein, die eine ihr Extrem in
der Photographie findend, die andere in der Unbeherrschtheit oder
der Befangenheit, die den Künstler immer nur sein eigenes
beschränktes Ich aussprechen läßt. In der Schauspielkunst, die für
dieses Problem überhaupt die entschiedenste Analogie bot, lassen
zwei entsprechende Extreme das reine Kunstgebilde in die Realität
verlaufen. Auf der einen Seite steht der Imitator, dessen Leistung
einen jenseits der Kunstsphäre gelegenen Wirklichkeitsvorgang
vortäuscht; der Vorgang soll für den Beschauer in der Kategorie der
Realität stehen, und die Bühne ist nur das Mittel, ihn in diese zu
rücken. Das Gegenstück dazu ist der subjektivische Schauspieler,
der in allen Rollen »sich selbst spielt«: er kann jene
Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes
Subjekt – die den Gegensatz von Ich und Nicht-Ich in der
begrifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks überwindet
– nicht vollziehen. Das Kunstwerk ist immer eine Objektivierung des
Subjekts und bekommt dadurch seinen Platz jenseits der Realität,
die am Objekt für sich oder am Subjekt für sich haftet. Sobald es
nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung aufgibt, sei es um bloß
ein Objekt darzustellen, sei es um bloß das Subjekt auszusprechen,
so gleitet es in eben diesem Maß aus seiner spezifischen Kategorie
in die der Realität. Dennoch wird, wie ich schon sagte, die
Sicherung gegen beides nie eine absolute. Und gerade dem Porträt
gegenüber wäre es eine bürokratische Engherzigkeit, bloß um der
Reinlichkeit des Begriffes Kunst willen die Bedeutung gewisser
Werke herabzusetzen, in denen die eine oder die andere jener
Intentionen auf die Wirklichkeit hin oder von der Wirklichkeit her
sich vernehmbar macht. Ist ein Großes und Wesentliches erreicht, so
ist es eine ganz nebensächliche Frage, ob wir es unter diesen oder
jenen Begriff einreihen können, und unmöglich dürfen wir von einem
solchen aus dem Künstler, weil dieser Titel ihn verpflichte,
vorschreiben, was er »soll«. So hat man gerade bei Goya – doppelt
merkwürdig, da er doch der Künstler der autonomsten, rücksichtslos
[bookmark: page36]sich selbst und
die Welt umwühlenden Phantasie ist – den Eindruck, als sollten
seine Porträts nur gleichsam Wegweiser auf den wirklichen Menschen
hin sein. Es gehört zu der Unheimlichkeit vieler Bilder von Goya –
nicht nur der Porträts, sondern auch ganz phantastischer Szenen –
daß man sich durch sie wie durch einen Zauberspiegel hindurch vor
die Realität der Menschen und Vorgänge gestellt sieht. Der
Realismus der Subjektivität dagegen ist unter den großen
Porträtisten schwerlich aufzuweisen. In einem gewissen, freilich
sehr modifizierten Sinne möchte ich hier, so paradox es aussieht,
an den objektivsten der Maler, an Velasquez denken. Ich habe die –
natürlich unerweisliche – Vorstellung, daß das Lebensgefühl von
Velasquez das einer außerordentlichen, streng zusammengehaltenen
Kraft war, daß er vor allem eine energetische Natur
war, in Abhebung ebenso von seinen einzelnen Begabtheiten wie von
qualitativen Färbungen, die das Grundgefühl anderer Naturen
bestimmen. Diese Kraft hatte freilich nicht den Sinn des
Titanentums, wie bei Michelangelo, der eine Welt auf seine
Schultern nahm, gleichviel ob er unter ihr zusammenbrach, noch den
des Muskelathletentums, wie bei Rubens, sondern sie ging nach der
Seite der Intensität, in einer unablenkbaren, jeder Aufgabe
gewachsenen Entwicklung. Daß das Persönlichkeitsbild des Velasquez
neben dem seiner Pairs, neben Raffael und Tizian, Dürer und
Holbein, Rembrandt und Hals eine gewisse Farblosigkeit – wenn auch
nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit – zeigt, geht wohl
darauf zurück, daß seine persönliche, subjektive Wesenheit mehr auf
einer unerschöpflichen Lebensdynamik als auf einer sehr
individuellen Färbung dieser Dynamik basierte. Nun hat er dies
freilich nicht in seine Porträtgestalten übertragen – wie Greuze
etwa eine süßlich eitle Sentimentalität seiner Natur ohne weiteres
zum Charakter seiner Modelle machte, vielleicht das unzweideutigste
Beispiel des hier fraglichen Subjektivismus der Porträtmalerei.
Allein ich habe doch den Eindruck, daß Velasquez jede seiner
Porträtgestalten vor die Frage nach ihrer Lebenskraft gestellt
hätte, als ob seinem Instinkt dies ihr konstanter Generalnenner
gewesen wäre, dessen genau [bookmark: page37]bestimmtes Maß er an einer jeden, bei all ihrer
sonstigen Individualisiertheit, fühlbar macht. Die mächtige,
unnachgiebige Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de
Mateos, die dekadente Schwäche Philipps IV. und seiner Brüder, die
innen hohle, aufgeblasene Kräftigkeit des Narren Pablillos, die
verbissene Dynamik der Hofzwerge, die fragwürdige Vitalität der
königlichen Kinder – jeder einzelne steht gleichsam an einer genau
bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen Stelle einer
Skala von Kraft schlechthin. Ist diese Deutung richtig, so hätten
wir an Velasquez ein, wenn auch sehr eigenartig gestaltetes
Beispiel des subjektivischen Realismus der Porträtkunst, für den
der subjektive reale Faktor der künstlerischen Persönlichkeit die
Gestaltung bestimmt.

		Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener
Objektivismus, der eine Vorstellung vom real lebenden Subjekt durch
das Bild hervorrufen will, irgendwo absolut ausgeschaltet
sind, so zeigen doch jedenfalls Rembrandts Porträts den weitesten
Abstand von diesen beiden Formen des Realismus. Nur etwa Tizian und
Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen. Dennoch ist
die Überwindung der beiden Realismen bei ihm etwas Prägnanteres,
die Einheit der künstlerischen Objektivierung des Subjekts ist
sozusagen bemerkenswerter, weil sie sich aus einer entschiedeneren
Spannung der Gegensätze erhebt. Rembrandts Künstlertum erscheint
einerseits persönlicher, subjektiver, als es in den stilisierenden
Absichten selbst der venezianischen Künstler unterkommen könnte;
und viel mehr als diesen wird ihm, andrerseits, die Individualität
des Modells, die Schicht von dessen innerstem, spezifischem Leben
zum Problem. Beide Versuchungen also hätten für ihn besonders stark
sein können: das Modell nur als Material oder als Einkleidung für
die unmittelbare Gestimmtheit und Impulsivität seiner starken
subjektiven Wirklichkeit zu benutzen – und, wiederum, das voll
ergriffene Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu
bringen, an Stelle der künstlerischen Vision den
Wirklichkeitseindruck sprechen zu lassen.

		Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist, die [bookmark: page38]auf das Jenseits
dieser zwei Abirrungen hinweist, so offenbart sich demgegenüber ein
ganz besonderes Verhalten des Selbstporträts. Denn da die
äußere Wirklichkeit des lebendigen Modells und die von innen
diktierende Wirklichkeit des Künstlers hier als Einheit im
Bewußtsein sind, so begegnen sich zwar jene beiden Versuchungen,
aber sie heben sich leicht auch gegenseitig auf. Für das
Hineingestalten der schöpferischen Seele in das fremde individuelle
Äußere, als wäre sie dessen Inneres – diesen spezifisch
künstlerischen, jenen beiden Realismen sich von selbst enthebenden
Prozeß – ist das Selbstporträt die Schule und gewissermaßen das
Prototyp, in dem die Gegensätze noch nicht auseinandergetreten
sind. Tatsächlich konnte Rembrandt sich durch das Selbstporträt am
leichtesten immer wieder auf das hin orientieren, was ein
Wesentliches, vielleicht das Wesentliche seiner Porträtkunst war.
Wenn diese ganze Erörterung der Schwierigkeit galt: wie denn das
nur körperhafte Bildphänomen die Beseeltheit fühlbar machen könne,
die sich nur in der lebendigen Wirklichkeit mit jenem eint; wenn
das Geschaffensein jenes Phänomens durch eine sich darein
infundierende Seele einen Ausweg bot und die Heterogenität der
schaffenden und der darzustellenden Persönlichkeit ihn insoweit
nicht versperrte, als die Umsetzung der eigenen in eine fremde
Individualität sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch
künstlerisches Können des menschlichen Geistes zeigte – so
offenbart dies die besondere Funktion des Rembrandtschen
Selbstporträts. Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewissermaßen
Zufälliges, wie bei andern Malern, sondern begleitet seine ganze
Laufbahn, vielfach deren Höhepunkte bezeichnend. Hieran, wo die
Einheit des Innern mit dem Äußeren unmittelbares Erlebnis war, übte
er sich dauernd in der Darstellung dieser Einheit, für die er eine
mit keinem andern Maler vergleichliche Fähigkeit mitbrachte. Indem
er diese eigene Einheit immer neu in künstlerischen Formen
objektivierte, gewann er gleichsam die allgemeine Formel solcher
Einheit überhaupt in immer vollerem Maße; sein Künstlertum als
solches hob ihn – und hier am naheliegendsten – gleichmäßig über
die Realität seines [bookmark: page39]Subjekts wie seines Modells. Damit war das, was
sein Porträt darstellte, nicht mehr eine aus einem Gesamtleben
heraus abstrahierte Körperlichkeit, sondern seine Vision war von
vornherein dies Gesamtleben, in der Einheit oder als die Einheit
all seiner Elemente.

		Die künstlerische Zeugung.

		Mit dieser, zum Problem des Selbstporträts aufgegipfelten
Erörterung komme ich in die Nähe einer tiefsten, aber noch in
keiner Weise geklärten Form des künstlerischen Schaffens. Jedes
Kunstwerk hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder in der
Zeit, in der seine Teile – gefärbte oder geformte Materienstücke,
Worte, Bewegungen, Töne – sich aneinander- und zu einer Einheit
reihen. Diese Einheit muß irgendwie von vornherein da sein und die
Schöpfung bestimmen, da sonst nicht begreiflich wäre, woraufhin der
Künstler die einzelnen Materialien als zueinander passende, eine
Ganzheit bildende, zusammenbekommen sollte. Es war vielleicht das
Gefühl hierfür, das die Ästhetik so vielfach das Wesen des
Kunstwerks in seine »Idee« setzen ließ. Dies war nun freilich der
typische Irrtum, der den aus der Erscheinung zu abstrahierenden
Allgemeinbegriff, wie durch eine Achsendrehung, vor die
Erscheinung, als ihre Ursache oder ihren realen Träger setzt. Daß
dem Künstler eine »Idee« vorschwebt, die er dann in detaillierter
oder individueller Form »verwirklicht«, ist ein klassizistischer
Rationalismus, der mit dem tatsächlichen künstlerischen Schaffen um
so weniger zu tun hat, als diese Idee kaum etwas anderes, als eine
überflüssige Verdoppelung des Kunstwerks ist, durch die es,
eigentlich unverändert, in die Ebene der – wenn auch nicht
theoretischen, sondern vielleicht intuitiven – Begrifflichkeit
übertragen wird. Der hierin, wie gesagt, immerhin merkbare
Instinkt: daß die Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das
Primäre ist, daß das Bewußtsein diese Vielheit von Einzelnem nicht
mit einem Schlage, in einem schöpferischen Augenblick
erzeugen kann, daß also, damit solche zusammengehaltene Vielheit
entstehen könne, ein Einfaches-Einheitliches zuvor da sein [bookmark: page40]müsse – dieser
Instinkt hat sich in der Theorie von der »Idee«, die der Künstler
ausführe, nur eine täuschende Befriedigung verschafft. Sie sucht
die Lösung gewissermaßen von oben, von dem irgendwie schon
Gestalteten her, während sie, wie mir scheint, von unten her, von
dem, mit der dastehenden Gestalt verglichen, ganz Formlosen und
Dunkeln aus gesucht werden muß. Ich bin überzeugt, daß die ganze
extensive Gestaltung jeglichen Kunstwerks von einem seelischen Keim
ausgeht, der, wenn nur das Extensive Gestaltung ermöglicht,
gestaltlos ist – so paradox es zunächst scheinen muß, daß z. B. ein
nur aus farbigen Ausgedehntheiten bestehendes Gemälde die
zureichende Ursache seines Werdens in einem inneren Gebilde habe,
in dem nichts von Ausdehnung zu finden ist, das noch keinerlei
morphologische Ähnlichkeit mit dem besitzt, was schließlich aus ihm
entsteht. Man muß sich zunächst von dem Vorurteil befreien, daß
eine solche Ähnlichkeit zwischen Ursache und Wirkung bestehen müsse
– einem Vorurteil, das allenthalben sein Unheil anrichtet und von
dem auch die Lehre von der Idee als dem genetischen Ausgangspunkt
des Kunstschaffens mitbestimmt ist. Im übrigen muß man sich zum
Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleichnis des Keimes und seiner
Reifung zu dem fertigen Lebewesen behelfen – das eben nur ein
Gleichnis ist, obgleich kühnere Spekulation sich vielleicht bis zu
einer realen Gesetzmäßigkeit, die beiden Erscheinungen gemeinsam
sei, vertiefen könnte. Der Keim oder Samen enthält doch auch nicht
das Lebewesen im kleinen, sondern hat zu diesem ein rein
funktionelles Verhältnis, indem er ausschließlich die auf dieses
bestimmte hin gerichteten potenziellen Energien enthält. Eine
Melodie ist nicht ein Nacheinander von Tönen, sondern eine
eigentümliche Einheit, die in dieser zeitlichen Vielfachheit als
solcher nicht aufzuweisen ist, aber sie dennoch bestimmt. Diese
Einheit muß in irgendeiner Form in dem Schöpfer der Melodie
vorhanden sein, bevor und damit sie sich in jenem Nacheinander der
einzelnen Töne entfalte, wie das Keimbläschen in das Nebeneinander
der Glieder des zur Welt kommenden Tieres. Daß die Melodie dem
Komponisten »mit einem Male« (also in der Unausgedehntheit des
[bookmark: page41]Zeitmomentes)
einfällt, ist ein leicht mißverständlicher Ausdruck. Wie sie als
fertige dasteht, eine unvermeidlich zeitverbrauchende Folge
einzelner Töne, kann sie ihren allerersten Ursprung gar
nicht in jener reinen, expansionslosen Momentaneität gehabt haben.
Wird aber eine solche für eben diesen Ursprung erfordert – denn nur
sie entspricht der Einheit, von der die zeitliche Folge der Töne
erst bestimmt wird – so bleibt nur die Annahme, daß der eigentliche
Konzeptionsakt diese Tonfolge noch nicht enthält; daß der
Inhalt dieses Aktes ein seelisches Gebilde ist, dessen Einheit kein
Vielfaches, Ausgedehntes actu umschließt, wohl aber dessen
Potenzialität ist und es wie in organischem Wachstum aus sich
entfaltet. Dieses Gebilde tritt nicht in die Erscheinung, sondern
bleibt, wie man sagt, unbewußt, denn sein Hervortreten bedeutet ja
gerade, daß es nun auseinandergelegt ist, daß es den Reifezustand
vielheitlicher Gliederung erreicht hat. Vielleicht ist die
Anwendung der gleichen Hypothese auf die bildende Kunst jetzt
weniger wunderlich, als auf den ersten Blick. Vergleicht man ein
minderwertiges Porträt, insbesondere eines von dilettantischem
Charakter, das doch von der Ähnlichkeit mit seinem Modell
überzeugt, mit einem Meisterporträt, etwa dem Jan Six oder der
Judenbraut, so hat man von dem ersteren den Eindruck, der Maler
habe von dem Modell jeweils Zug für Zug, wie er ihn einzeln
erschaute, in dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand
übertragen. Bei Rembrandt aber ist es, als habe er die Erscheinung
des Menschen auf eine schlechthin einheitliche, transphänomenale
Wesensintuition zurückgeführt und diese nun den in ihr gesammelten
Triebkräften überlassen, aus denen sich, in freiem organischem
Wachstum, die Extensität der Formen entfaltete. Dies scheint mir
das eigentliche Schöpfertum in der Porträtkunst zu sein; daß für
den Künstler die Beschauung des Modells nur Empfängnis, Befruchtung
ist und daß er die Erscheinung noch einmal zeugt, daß sie noch
einmal auf dem Boden und unter den eigentümlichen Kategorien des
Künstlertums wächst, als Entwicklung jenes seelischen Gebildes, das
ich dem Keimbläschen verglich. Ist gerade diese Produktionsform die
bei Rembrandt entscheidende, [bookmark: page42]so erklärt sich auch aus ihr das Ausbleiben der
Detaillierung, das Hinweggehen über das Kleine und Einzelne der
Erscheinung zugunsten ihrer breiten, wesenhaft entscheidenden Züge.
Denn es ist begreiflich, daß dieser im tief Unbewußten entstandene,
mit rein seelisch-künstlerischen Triebkräften weiterwachsende Keim
nicht zu so viel Einzelheiten und zugespitzten Besonderheiten
dringt, wie das physische Wachstum eines Organismus; er enthält –
was keiner weiteren Begründung bedarf – nicht die gleichgroße Zahl
potenzieller Elemente wie der Keim des letzteren. Alle diese werden
in das Bild nur eingehen, wo die Realität unmittelbar in dieses
übertragen wird, ohne erst in jene dunkle, vor-extensive seelische
Zuständlichkeit eingegangen und, sozusagen, aus deren Spontaneität
wieder auf- und auseinandergewachsen zu sein. Natürlich wird es
meistens auf Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen
herauskommen, bei gewissen Porträts scheinen sie mir in ihrer
Zweiheit besonders herausfühlbar, z. B. bei Jan van Eyck,
vielleicht noch in einigen Dürerschen. Bei Rembrandt aber
entscheidet vor allem jene Neubildung von innen her, das »Stirb und
werde« der Erscheinung, zwischen welchen beiden die Einsenkung in
jenen in sich einheitlichen Befruchtungsmoment liegt, unenthüllbar
wie die Entstehung eines Lebens selbst. Aber es wird aus dieser
Voraussetzung auch begreiflich, wenn Besteller der Rembrandtschen
Porträts über »Unähnlichkeit« klagten. Denn obgleich das
Weiterwachsen des aus einem peripherielosen Zentrum bestehenden
Keimes – der nun gleichsam des Hinsehens auf das Modell nicht mehr
bedurfte, weil das Wachsen eben nur die Selbstentwicklung schon
gesammelter Energien war – naturgemäß in der Richtung der
aufgenommenen extensiven Eindrücke erfolgte, so versagt doch die
Komplikation und das Eigenleben dieser seelischen Evolution die
eigentliche Gewähr dafür. Der Prozeß bringt es mit sich, daß er das
tiefste Wesen der dargestellten Person vielleicht reiner und echter
entfalten kann, als die physisch-organische Entwicklung mit ihren
hemmenden Zufällen und entstellenden Abbiegungen es vermag. Der
zuvor behandelte Satz, daß »die Seele sich ihren Leib baut«, [bookmark: page43]ist hier in eine
höhere Potenz erhoben: nicht die Seele für sich, sondern die
Wesenseinheit, von der Körper und Seele nur eine
nachträglich-abstrakte Zerlegung ist, bildet den Inhalt jener
primär schöpferischen, noch nicht »gestalteten« Keimbildung, die
dann, allein den Gesetzen der in ihr zusammengeführten Energien
folgsam, die physische Porträtgestalt hervortreibt. Auch dieser
Vorgang hat natürlich Grade seiner Zulänglichkeit, Grade des
Zusammengehens zwischen der Modellpersönlichkeit und den
Auffassungs- und Gestaltungskräften des Künstlers. Aber sowohl in
dem angedeuteten Fall, in dem jener Keim nur die
seelisch-künstlerische Form der letzten Wahrheit dieser
Persönlichkeit und mit seiner unabgelenkten inneren Logik das
physische Bild entwickelt; wie in dem andern, wenn die
Subjektivität des Künstlers jenen Ausgangspunkt irgendwie
inkongruent macht, so bedeutsam selbst dann das Endergebnis sein
möge – in beiden ist die unmittelbare, von Physis zu Physis gehende
»Ähnlichkeit« gefährdet.

		Daß eben diese Unmittelbarkeit des Verhältnisses zwischen
der Wirklichkeit und dem Kunstwerk immer gründlicher verneint
werde, scheint mir jetzt eine der wesentlichen Obliegenheiten der
Kunsttheorie. Es muß durchaus erkannt werden, daß die Kunst ein
schlechthin selbständiges Gebilde ist, und als Formung der
Weltinhalte nicht auf Borg von deren anderer Formung lebt, die wir
Wirklichkeit nennen. Nicht die mindeste Gegeninstanz ist es, daß
alle großen Künstler rastlos die natürliche Wirklichkeit studiert
haben. Denn wenn das Kunstwerk, wie ich vermute, aus einem
seelischen Keim hervorgeht, der dessen schließlich anschauliche
Extensität gar nicht enthält, sondern von dem diese eine völlig
allotrope Entwicklungsfolge darstellt – so ist damit nach keiner
Richtung hin präjudiziert, welche Bedingungen und Anregungen denn
die künstlerische Seele braucht, damit jener Keim in ihr entstehe.
Gerade in je tieferen, autonomer schöpferischen Schichten der
Persönlichkeit dies geschieht, um so reicher und genauer wird der
dieser zugeführte Stoff sein müssen, damit der Keim überhaupt mit
Inhalten, wie sie auch in der Form der Wirklichkeit [bookmark: page44]bestehen, geladen werde. Darum
wird der individuellste, aus der größten Tiefe heraus schaffende
Künstler der intensivsten Befruchtung durch die Weltinhalte
bedürfen (die ihm freilich in keiner andern Form, als in der der
Wirklichkeit gegeben sind, und die er, funktionell von
dieser Form ganz unabhängig, als künstlerische Neuschöpfung
gebiert); der geringere Künstler, aus oberflächlicheren Schichten
heraus schaffend, die sich nicht bis zu jenem unausgedehnten Keim
konzentriert haben, die einfallenden Bilder deshalb sozusagen
unmittelbarer in ihrer Extensität festhaltend, bedarf keiner so
großen Fülle und Mächtigkeit des Materials. Er ist nicht der
schlechtere Künstler, weil er keine so gründlichen Naturstudien
treibt, sondern umgekehrt, weil er das mindere Talent ist und
deshalb mit direkterer Oberflächenübertragung, statt aus spontaner
Keimkraft heraus arbeitet, bedarf er von vornherein keiner so
ausgedehnten und so gründlich assimilierten Stoffmasse, bedarf
keiner so großen stoffhaften »Reservearmee« (um den hier sinngemäß
übertragenen Ausdruck von Marx zu brauchen) für seine
Produktion.

		Der Begriff der Individualität, auf den die ganze bisherige
Erörterung schon hinlenkt, und den die spätere in reiner, für
Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird – muß schon für
das jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben. Dem ganzen
theoretischen und moralischen Gezänk zwischen dem Körperlichen und
dem Seelischen oder den Sinnen und dem Geist, wird der Kampfplatz
entzogen, sobald der Mensch Wesen und Sinn seiner Existenz darin
sieht, daß er Individuum ist. Denn faßt man diesen Begriff
in seiner reinen Bedeutung: als das Unteilbare – so muß er
ersichtlich die gemeinsame Substanz oder Basis jener
auseinanderliegenden oder -strebenden Parteien sein. Sinnliches und
Geistiges mögen als abstrakte Begriffe nichts miteinander zu tun
haben; sobald sie aber lebendig werden, d. h. sich an einem
Individuum verwirklichen, so sind sie eben dies individuell
bestimmte Sinnliche und dies individuell bestimmte Geistige, haben
also an der Tatsache dieser individuellen Bestimmtheit ihr
unzertrennlich Gemeinsames. Die Individualität ist entweder die
Wurzel oder der höhere Begriff, den die [bookmark: page45]Fremdheit oder Gegensätzlichkeit von
Seele und Leib nicht berührt, weil er der einen wie dem andern
jeweils seine singulare Färbung gibt. Daß das Individuelle der
Körperlichkeit und das Individuelle der Seele sich nicht als
identisches Phänomen herausstellen und bezeichnen läßt, mag der
intellektuellen Begrifflichkeit Bedenken machen, dem Leben und der
Kunst aber jedenfalls nicht; denn unmittelbar weiß man, daß
das Individuum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Körper
und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist (eine ganz sinnlose
und unvollziehbare Vorstellung), sondern daß, obgleich sie als
Körper überhaupt und Seele überhaupt einander fremd sein mögen, das
konkrete Individuum doch eine Einheit ist. Es kann also nur die
Individualität, die allein zu jener generellen Fremdheit
hinzutritt, sie übergreifen, und, begrifflich faßbar oder nicht,
die Einheit der Elemente tragen. Es ist wohl eine durchgehende
Erfahrung, daß je tiefer wir die Individualität eines Menschen
erfassen, sein Äußeres und sein Inneres um so unscheidbarer für uns
zusammengehen, um so weniger auseinandergedacht werden können. Die
Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem »Allgemeinen« in den
menschlichen Erscheinungen, ihre maximale Herausarbeitung des
Individuellen erscheint also gleichfalls als einer der inneren
Wege, auf denen sich seine Überwindung des seelisch-körperlichen
Dualismus vollzieht, oder richtiger, die beschreitend es einer
eigentlichen Überwindung seiner von vornherein nicht bedarf.

		Die Lebensvergangenheit im Bilde.

		Gelingt es diesem Motiv, auch die spezifische Leistung
Rembrandts, die Sichtbarmachung des Vergangenen in dem
Gegenwartsbilde des Menschen, zu durchleuchten? Wir sahen: nach den
Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste räumliche
Gegenstandsanschauung schon durch Zusammenwirken der sinnlichen und
der intellektuellen Funktion zustande, obgleich für die
unmittelbare Bewußtseinsrealität der Gegenstand ganz
sinnlich-einheitlich gegeben ist. Die späteren Untersuchungen haben
dies mehr ins Empirische erweitert, indem [bookmark: page46]sie die ergänzende Verwebung des
bloß Erschlossenen, nicht Wahrgenommenen und selbst nicht
Wahrnehmbaren in das scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge
zeigten. Es wurde der gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern
Seite genommen, wenn ich nun umgekehrt vermutete, daß die
Doppelfunktion physischer Anschauung und seelischer Deutung
gegenüber dem Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige
ist: indem man das sinnliche Sehen vergeistigt, darf man das
geistige Sehen versinnlichen; nur wegen gradueller Unterschiede und
akzidenteller Verschiebungen erscheint es als paradox, daß wir die
seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt »sehen«,
wie diese letztere. Dies aber selbst zugegeben, muß es noch viel
paradoxer sein, wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein,
sondern die Vergangenheit, die sich zu diesem und seinem leiblichen
Phänomen hinentwickelt hat, mit dem momentanen Anblick dieser
Körperlichkeit gegeben sein soll. Dennoch, der berührte Zirkel: daß
wir die »Gegenwart« der Erscheinung aus ihrer Vergangenheit
verstehen, diese Vergangenheit aber doch nur jener allein
dargebotenen Gegenwart entnehmen können, scheint mir nur unter
dieser Bedingung lösbar, ja verständlich. Was überwunden werden
muß, ist die nächstliegende platte Vorstellung: es sei ein
Sinnlich-Gegenwärtiges gegeben, aus dem durch ein intellektuelles
Verfahren die seelische Vergangenheit rekonstruiert, bzw. in das
diese hineinprojiziert wird. Tatsächlich hat die Kunst spezifische
(in Rembrandts Altersporträts nur besonders offenbar werdende)
Mittel zur Verfügung, sich von dieser rationalistischen
Notwendigkeit zu befreien. Freilich darf es nicht so gedacht werden
– wozu vielleicht ein früherer vorläufiger Ausdruck verführen
könnte –, als ob eine fixierte Ordnung einzelner Szenen oder Akte
des Lebens, jeder für sich begrenzt und von andern durch einen
jetzt als leer geltenden Zeitraum getrennt, von seinem jetzigen
Phänomen her sichtbar würde. Sondern die ganze kontinuierliche
Strömung des Lebens wird es, weil sie sich in dieses absatzlos
ergießt. Vielleicht ist überhaupt dem Menschengebilde gegenüber die
mathematisierende Vorstellung, daß wir jeweils einen im zeitlichen
und physikalischen [bookmark: page47]Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken,
nicht zutreffend. Daß es in der Objektivität wissenschaftlicher
Abstraktion nur punktuell Gegenwart ist, mag sein und bleibe
dahingestellt; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das
Phänomen eines Menschen ein den Moment irgendwie übergreifendes
Ganzes, etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart und
Vergangenheit (vielleicht sogar von Zukunft) Stehendes. Wenn wir
innerhalb des historischen Erkennens schon lange wissen, daß wir
die Gegenwart nur aus der Vergangenheit begreifen, die
Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegenwart heraus deuten
können – so weist auch dieser Zirkel, dessen Elemente freilich von
geringer begrifflicher Schärfe sind, auf eine Einheit des
Verstehens hin, die durch unser unvermeidlich analytisches
Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Parteien zerlegt
wird. Es ist bemerkenswert, wie die scharfe, antivitale
Momentaneität des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt vorkommt;
so zeigt z. B. Josephs Blutiger Rock (beim Earl of Derby) eine
krasse Beschränktheit des ganzen Vorstellungskomplexes auf den
schlechthin unausgedehnten – und eben deshalb wie erstarrt
wirkenden – Moment. Aber dieses und vielleicht noch wenige
verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen und der
Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus. Wo diese sich
rein auswirkt – besonders in den späten Porträts – kommt grade jene
spezifische Lebenscharakteristik, für die es die Isolierung
eines Momentes nicht gibt, zu ihrem unzweideutigen Rechte. Es kommt
nicht darauf an, daß wir physikalisch ein in einmaliger Qualität
gegebenes, unveränderliches Farbengebilde vor uns haben; die Frage
ist ausschließlich, was es für uns, in uns, als unsere aktive
Schauung bedeutet. Und wie für diese schon die Gespaltenheit
zwischen der Körperlichkeit, als dem sinnlich Wahrgenommenen, und
der Seele, als dem intellektuell Dazukonstruierten, fortfiel, so
nun weiterhin die entsprechende zwischen Gegenwart und
Vergangenheit. Die Rembrandtsche Menschendarstellung läßt uns
jeweils eine Totalität des Lebens erschauen, trotzdem diese
begrifflich und als äußerliche Realität in das Nacheinander von
Vergangenheit und [bookmark: page48]Gegenwart geformt ist. Wir sehen eben den
ganzen Menschen und nicht einen Augenblick seiner, von dem wir dann
erst auf frühere Augenblicke schlössen; denn das Leben ist
unmittelbar gar nichts anderes, als die Gegenwart werdende
Vergangenheit, und wo wir das Leben wirklich sehen, läßt uns ein
bloßes Vorurteil behaupten, daß man nur den starren Punkt der
Gegenwart sehe. Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst
allmählich erwerben, ob ihm gewisse Erfahrungen und Schlüsse
psychologisch vorangegangen sind, ob es etwa immer unvollkommen,
bloß annähernd bleibt, das ist prinzipiell ganz gleichgültig. Es
war die entsprechende Wendung des Denkens, mit der Kant die
scheinbare Notwendigkeit abwies, auf den Gegenstand der äußeren
Wahrnehmung erst zu schließen. Da uns nur unsere
Vorstellungen, also rein innerhalb unser selbst ablaufende
Geschehnisse, gegeben sind, so schien es, als könnten wir auf die
Außenwelt, die uns nie unmittelbar zugängig ist, eben nur
schließen: von der Wirkung in uns auf die Ursache außer uns.
Demgegenüber zeigte Kant, daß auch die Außenwelt ausschließlich als
unsere Vorstellung für uns bestände, daß deshalb zwischen ihr und
der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit gar kein
prinzipieller Unterschied herrscht, und jene mit ihrem
Vorgestelltwerden ebenso sicher und ohne daß es eines Schlusses
bedürfe, gegeben sei. Es schien mir nun zunächst annehmbar, daß es
sich mit der Erkenntnis von Körper und Seele des andern Menschen,
die den gleichen, nur umgekehrt laufenden Schluß zu erfordern
scheint, analog verhält. Hier ist uns angeblich gerade die
Anschauung des Körpers unmittelbar gegeben, und auf die mit ihm
verbundene Seele müßten wir erst »schließen«. Vielleicht aber
entstammt diese Scheidung nicht weniger als die von Kant
kritisierte, einem rationalistischen Vorurteil; vielleicht nehmen
wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr, in der Körper
und Seele erkenntnistheoretisch äquivalent sind – mag auch
empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer, zweideutiger,
lückenhafter sein. Und nicht anders mit dem entsprechenden Schluß:
wenn nun auch schon die körperlich-seelische Existenz eines
Menschen uns in einem prinzipiell unteilbaren [bookmark: page49]Akt gegeben sei, so könne dieser
jedenfalls nur die Gegenwärtigkeit eines Momentes enthalten,
während das Vergangene, als nicht mehr vorhanden, uns nur durch
einen auf das Gegenwärtige aufgebauten Schluß – von der Wirkung auf
die Ursache – zugängig wäre. Allein vielleicht verhält sich doch in
dieser Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart, als
die von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Körper, oder
als in dem Kantischen Fall die äußere Existenz der Dinge zu der
Innerlichkeit des Vorstellens. Die »Gegenwart« eines Lebens ist
überhaupt mit der Isoliertheit und Präzision ihres mathematischen
Begriffes gar nicht festzustellen. Daß wir das Leben in seinem
Hinübergreifen über jeden Zeit punkt und Querschnitt
tatsächlich sehen, mag sich dadurch vermitteln, daß der
Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist. Man bedenkt diese
Selbstverständlichkeit oft nicht hinreichend, weil wir den Inhalt
dieses Vorgangs als feste »Bilder« denken und, diese gewissermaßen
zurückverlegend, das Sehen als eine Abfolge eben solcher, jeweilig
in sich geschlossener Bilder vorstellen. Das Sehen aber hat, als
Vorgang des Lebens, an dessen allgemeinem Charakter teil: daß dafür
die Scheidung von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nicht so
gilt, wie die grammatikalisch-logische Schärfe zu fordern scheint.
Erst nachträgliche Grenzstriche bringen diese Alternative an die
kontinuierliche Lebensströmung heran. Begründung und Ausführung
dieses Lebensbegriffes gehören an einen andern Ort. Er sollte hier
nur andeuten, daß das die Augenblicklichkeit überschreitende Sehen
des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu sein
braucht. Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde, so ist es wohl
begreiflich, daß seine beiden Manifestationen: als Gesehenes und
als Sehendes – die gleiche Freiheit von der bloß rationalen
Fesselung an den Moment besitzen. Wo wir Leben wahrnehmen und nicht
einen erstarrten Querschnitt, der nur einen Inhalt, aber
nicht die Funktion des Lebens als solchen bietet, nehmen wir stets
ein Werden wahr (sonst könnte es nicht Leben sein), nur wo
die eigentümliche Fähigkeit in Funktion tritt: das Jetzt in der
Kontinuität eines zu ihm sich streckenden [bookmark: page50]Ablaufs anzuschauen, haben wir
wirklich Leben gesehen. Wie weit freilich wir in
diese Reihe hineinschauen, ein wie großes Stück von dem, was
wir Vergangenheit nennen, als Einheit überblickt wird, ist ganz
problematisch und wechselnd. Es ist die Kunst Rembrandts, solches
Nacheinander, das, diese Form bewahrend, dennoch in uns eine
Schauung ist, in eine gar nicht bestimmbare Weite verlaufen, oder
genauer: aus ihr herkommen zu lassen. Nur darf man der Verleitung
des Nacheinander-Begriffs nicht nachgeben: als ob einzelne,
inhaltlich bestimmte Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut
wären. Denn damit wäre ja die Zeitlichkeit nur eine äußerliche
Anordnungsform festumschriebener Sachgehalte des Lebens, während es
sich hier gerade um eine Werdensströmung handelt, in der die für
sich seiende, bloß inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente (die
für andere Kategorisierung unbestritten ist) schlechthin aufgelöst
ist, darum handelt, daß jedes Gebilde als ein in der flutenden
Rhythmik von Leben, Schicksal, Entwicklung, gewordenes oder
werdendes erschaut wird: es ist sozusagen nicht diese jetzt
erreichte Form, die Rembrandt vorträgt, sondern das gerade bis zu
diesem Augenblick gelebte, von ihm her gesehene Gesamtleben. Kant,
dessen geistige Direktive auf die Geformtheiten der Seinsinhalte,
auf Logizität und Überindividualität geht und damit einen Gegenpol
der Rembrandtschen bezeichnet, äußert einmal einen spekulativen
Gedanken, der mit dieser Deutung des Schauens der Lebendigkeit
dennoch irgendwie verwandt ist. Er spricht von dem Prozesse der
Vervollkommnung, der nicht nur, wegen der Unzulänglichkeit unserer
empirischen Sittlichkeit, die Unsterblichkeit fordert, sondern in
dieser selbst sich für unsere Begriffe als ein endloser darstelle;
dennoch mache er uns vor dem Auge Gottes der – transzendenten –
Glückseligkeit würdig. Denn »der Unendliche, dem die Zeitbedingung
Nichts ist, sieht in dieser für uns endlosen Reihe das Ganze der
Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze, und die Heiligkeit – –
ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des Daseins
vernünftiger Wesen ganz anzutreffen.« Die Art der Anschauung, die
Kant hier voraussetzt, ist freilich eine überzeitliche [bookmark: page51]und intellektuelle;
aber sie übt ihre einheitliche, alles mannigfaltig Ausgedehnte
überwindende Kraft an demselben Objekt wie die sinnlich
künstlerische Anschauung Rembrandts: an dem zeitlichen, durch eine
unendliche kontinuierliche Vielheit sich erstreckenden Leben. Wie
das göttliche Auge, um eine Menschenseele als vollendete zu
erblicken, nicht darauf wartet, daß ein fester Zustand restloser
Vollkommenheit in einem bestimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun
beharre, wie vielmehr der abschlußlose Prozeß einer
aufwärtssteigenden Existenz ihm das einheitliche Bild bietet, das
für eine Menschenseele Vollkommenheit heißen kann: so erscheint bei
Rembrandt, in seinen tiefsten Porträts, das Wesen dieser Menschen
in einer Einheit, die nicht an einem endlich erreichten
Entwicklungspunkt eintrifft, sondern die Ganzheit einer stetigen
Entwicklung zusammenfaßt. Und diese Zusammenfassung ist nicht die
eines abstrahierenden Begriffes, sondern die einer spezifischen
Schauung, für die Begriffe so wenig adäquat sind, wie sie es für
die von Kant vorausgesetzte göttliche Schauung einer ins Unendliche
hinlebenden Seele sind. Denn wie die Scheidung zwischen dem
seelisch-subjektiven Vorstellen und dem ihm äußerlich
entsprechenden Objekt erst eine nachträgliche Abstraktion ist,
während ursprünglich das einheitliche, inhaltbestimmte, noch nicht
in Subjektivität und Objektivität differenzierte Bild vorhanden ist
– ähnlich ist überhaupt, wo wir Leben wahrnehmen, die absolute
Scheidung eines hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes
Vergangenes Sache einer intellektuellen Reflexion; in Wirklichkeit
nehmen wir zunächst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte, gar
nicht in Momente auseinanderfallende Einheit wahr. Und wie diese
Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles Jetzt
noch seine ausgedehnte Vergangenheit, sondern die fließende Einheit
beider ist, so ist sie in Hinsicht des Subjekts weder isolierte
Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruktion, sondern eine
ganz einheitliche Funktion, die erst von andern Gesichtspunkten her
in jene beiden differenziert wird.

		Damit erst ist das Bewegungsproblem, von dem ich zuerst sprach,
in die richtige Reihe gestellt. Es besteht zunächst jeder [bookmark: page52]»dargestellten
Bewegung« gegenüber die Frage, wieso der eine, starre, zeitlich
unausgedehnte Moment, den das Bild bietet, eine zeitlich erstreckte
Bewegung anschaulich machen kann. Dem geringen Künstler gelingt
dies auch nicht, sondern die Figur erscheint in ihrer Attitüde wie
festgefroren, und dasselbe ist auch bei der Momentaufnahme der
Fall. Denn wo wirklich, von außen her, das absolut momentane
Phänomen reproduziert ist, da gilt der Zenonische Beweis für die
Unmöglichkeit des fliegenden Pfeiles: da der Pfeil in jedem
gegebenen Augenblick in irgendeinem Ort ist, so ruht er, wie kurze
Zeit auch immer, in diesem; da er also in einem beliebigen
Augenblick ruht, so ruht er immer und kann sich überhaupt nicht
bewegen. Der Trugschluß liegt hier darin, daß der Pfeil überhaupt
an irgendeiner Stelle ruhen solle. Er tut das nur in der
künstlichen und mechanischen Abstraktion des schlechten Künstlers
und des Momentphotographen, in Wirklichkeit aber geht er durch jede
Stelle hindurch und hält sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf,
d. h. die Bewegung ist eine besondere Art des Verhaltens, die nicht
aus einzelnen Aufenthaltsmomenten zusammenzusetzen ist. Die
wirkliche Bewegung eines Körpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen
Lagen, sondern in stetigem Hindurchgehen durch räumliche
Bestimmtheiten, die, wenn er sich eben nicht bewegte,
jeweils »Lagen« wären. Es ist also eine prinzipiell andere Art des
Schauens, als sie von dem sozusagen mechanisch-atomistischen
Standpunkt, für den es nur Momente und Gegenwärtigkeiten »gibt«,
begriffen werden kann.

		Man hat vom Barock gesagt, daß er – besonders in der
Architektur, aber mit sinngemäßer Übertragung auch in den andern
bildenden Künsten – an die Stelle des steinmäßig Kristallinischen,
wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei, das Organische
eingeführt habe, ein Schwellen und Sich-Einziehen, ein Wogen und
Vibrieren der Stoffe. Es ist ganz richtig, der Barock setzt für die
stabile, abstrakte Form das Lebendige ein; aber doch nur die
mechanischen Bewegtheiten eben dieses Lebendigen. Es ist die
Zeit, in der die mechanistische Psychologie aufkam, auch in
Spinoza, dem Widersacher Rembrandts. Gewiß wird die künstlerische
Erscheinung jetzt durch seelische Innervationen [bookmark: page53]bestimmt, gleichgültig gegen die
Eigengesetze der Form und der Materie als solcher. Allein diese
Innervationen laufen in den Charakter mechanischer Bewegung aus, in
Schweben und Fallen, Pressen und Reißen, Dehnen und Schwingen –
ganz anders als das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei
Rembrandt. Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten, das
innerlich nicht Glaubwürdige. Es erscheint mir deshalb überhaupt
sehr bezeichnend, daß schlechte Historien- oder Genrebilder oft
aussehen, als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar
darstellten, sondern so, wie wenn er als »lebendes Bild« gestellt
würde; d. h. der künstlerisch wesentliche Sinn eines
Lebensvorganges soll sich in einem Moment erschöpfen, in dem die
dem Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt: er wird nicht in
eine Überzeitlichkeit gestellt, sondern einfach in eine
Unzeitlichkeit, nicht in eine andere Ordnung, sondern überhaupt in
keine. Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die
»dankbaren« Momente hin spielt, zwischen denen die wirkliche,
kontinuierliche Aktion gewissermaßen ausfällt, während der
künstlerische Schauspieler diese zerstückelnden Pointierungen
vermeidet und seine Darstellung in einer Stetigkeit hält, die eben
in jedem Moment prinzipiell seine Ganzheit erblicken läßt.
Zu solchem Schauen der zeitlichen Totalität veranlaßt uns die
Bewegtheitsattitüde des vollkommenen Kunstwerkes. Freilich kann
auch diese, wenn man jener äußerlichen Betrachtungsweise folgt,
keine Bewegung zeigen, sondern nur einen starren Moment; allein der
unleugbare Eindrucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im
schlechten Kunstwerk beweist, daß hier doch noch etwas anderes und
mehr vorliegen muß. Nur glaube man nicht, daß es sich um
Phantasievorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter
nachfolgender Zustände handle; dieser Glaube hätte wiederum die
mechanistisch singularisierende Voraussetzung, und die
Lebensbewegung wäre wiederum in einzelne, innerlichst unverbundene
Inhaltsphänomene zerteilt.

		Die Darstellung der Bewegtheit.

		Was bewegt sich denn überhaupt im Bilde? Da sich die gemalte
Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen, [bookmark: page54]so kann es natürlich
nur heißen, daß die Phantasie des Beschauers angeregt wird, sich
die Bewegung zu und von dem dargestellten Moment zu ergänzen. Aber
gerade gegen dieses scheinbar Selbstverständliche habe ich
Bedenken. Prüfe ich mich genau, was mir denn innerlich beim Anblick
des fliegenden Gottschöpfers in der Sixtina oder der
zurücksinkenden Maria auf Grünewalds Kreuzigung bewußt wird, so
finde ich nicht das geringste von Stadien vor und nach dem
dargestellten Moment. Dies wäre auch ganz unmöglich, denn wie eine
Gestalt von Michelangelo in einer andern als der von ihm selbst
gezeigten Haltung aussehen würde, kann der Beschauer S. nicht
konstruieren. Es wäre dann eine S.sche Gestalt, aber nicht mehr
eine michelangeleske, es wäre also gar nicht ein Bewegungsmoment
eben der Gestalt, um die es sich handelt. Vielmehr, in einer Art,
die sich von der Wahrnehmung einer realen Bewegung wohl nur nach
Intensität und Komprimiertheit unterscheidet, ist die malerische
Geste unmittelbar mit Bewegtheit geladen. Es ist ihr, so paradox es
klingt, immanent und nicht erst durch ein Vorher und Nachher ihr
supponiert, daß sie eine Bewegungsgeste ist: Bewegtheit ist eine
Qualität gewisser Anschauungen. Mag also Bewegung ihrem
logisch-physischen Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit
beanspruchen, mag andererseits unser Anschauen, gleichfalls nach
seinem logischen Sinne, der sich freilich gleich als irrealer
zeigen wird, sich gerade in jeweils unausgedehnten Momenten
vollziehen – so würde sich auch dieser Widerspruch lösen, wenn die
Bewegtheit auch dem einmaligen Bilde des Objekts einwohnen kann,
wie Farbe, Ausdehnung und wie überhaupt seine Eigenschaften; nur
daß diese Eigenschaft nicht so unmittelbar an der Oberfläche
liegt wie andere, nicht so sinnlich einfach, greifbar und
aufzeigbar ist. Der Künstler aber bringt sie auf ihren Höhepunkt,
indem er sie an ein tatsächlich unbewegtes Bild zu binden weiß. Und
erst wenn wir uns klarmachen, daß wir auch der Wirklichkeit
gegenüber nicht die von der Momentphotographie festgehaltene
Attitüde »sehen«, sondern Bewegung als Kontinuität, was dadurch
ermöglicht ist, daß, wie angedeutet, unser subjektives [bookmark: page55]Leben selbst eine
Lebenskontinuität ist und nicht ein Kompositum aus einzelnen
Momenten, das ja überhaupt kein Prozeß und keine Aktivität wäre –
so begreifen wir, daß das Kunstwerk viel mehr »Wahrheit« darbieten
kann, als die Momentphotographie. Wir brauchen in diesem Falle gar
nicht an die sogenannte »höhere Wahrheit« zu appellieren, die das
Kunstwerk gegenüber der mechanischen Reproduktion beanspruche; ganz
unmittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das Bild,
dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuierliche
Bewegung in sich gesammelt hat, der Wirklichkeit (die hier doch nur
die bewußte Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet) näher als die
Momentphotographie. Auch wird durch diese Gesammeltheit in einem
Anschauungspunkt die Bewegung überhaupt erst zu einem ästhetischen
Wert. Bedeutete sie innerhalb des Kunstwerks wirklich nichts
anderes, als daß zu dem dargestellten Moment noch ein oder mehrere
vorhergehende und nachfolgende durch Assoziation und Phantasie
hinzutreten, so sehe ich nicht, welchen ästhetisch qualitativen
Wert dieses bloße Mehr an Momenten zubringen sollte. Meines
Erachtens verhält es sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der
dritten Dimension in der Malerei, deren Fühlbarmachung an dem
dargestellten Körper als künstlerischer Wert gilt. Die dritte
Dimension als Wirklichkeit ist schlechthin nur das Tastbare:
empfänden wir nicht bei der Berührung der Körper einen Widerstand,
so hätten wir eine nur zweidimensionale Welt. Die dritte Dimension
wohnt in der Welt eines anderen Sinnes als die farbige Fläche des
Bildes. Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame Mittel zu
dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt, so ist dies
eine bloß numerische Vermehrung über das schon vorhandene Quantum
von Dimensionen hinaus, ein Anhängsel an das Gegebene, das nur in
der seelischen Reproduktion des Beschauers entsteht und an dem ich
einen Wert als künstlerisches, von dem schöpferischen Geist selbst
geformtes Element nicht erkennen kann. Soll die Fühlbarkeit der
dritten Dimension einen solchen haben, so muß sie eine immanente
Qualität des unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein. In
einer Umsetzung, [bookmark: page56]deren Wege noch nicht näher beschreiblich sind, wird
die Tastbarkeit, in der die dritte Dimension als Realität allein
besteht, zu einer neuen qualitativen Note des rein optischen
Bildes, auf das der Leistungsbezirk des Malers ja doch
beschränkt ist; durch die bloße, irgendwie erreichte
Assoziation der dritten Dimension – bei der diese immer noch
ihre Realitätsbedeutung behielte, – wird dieses Bild, als
künstlerisches, gar nicht bereichert, sondern es erhielte nur ein
Darlehen aus einer anderen Schicht, das sich ihm organisch, in
seiner eigenen, nicht verbinden kann. Im Gegensatz zu den
Täuschungskunststücken des Panoramas ist, was wir die
Dreidimensionalität der Körper im malerischen Kunstwerk nennen,
eine jetzt dem Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit, eine
Bereicherung und Deutung, Intensivierung und Reizerhöhtheit des
Anschaulichen als solchen. Das zu diesem in Hinsicht des Raumes
»Hinzugefügte« verhält sich also genau so wie das in Hinsicht der
Zeit. Was sich assoziativ, von außerhalb des unmittelbar
Angeschauten her, diesem anzugliedern schien: die Bewegungsstadien
vorher und nachher, die dritte Dimension hinter der Fläche,
enthüllt sich als eine besondere Qualifizierung dessen, worin das
Kunstwerk wirklich besteht, des in Zeit und Raum sich rein in sich
abschließenden Anschaulichen. Solche Qualifizierung des unmittelbar
Sichtbaren bringt, wie gesagt, der Künstler zu ihrer größten Höhe
und Reinheit. Sie ist, obgleich zeitlos eindrucksmäßig, nur mit
Zeitbegriffen zu bezeichnen: wir empfinden den Augenblick der
Bewegung als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialität des
Zukünftigen; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte Kraft
setzt sich in die Bewegung um. Je reiner und stärker aber die
Bewegung erfaßt ist, desto weniger bedarf es für den Beschauer der
intellektuellen und phantasiemäßigen Assoziationen, sondern ihre
Bestimmtheiten liegen unmittelbar innerhalb der Anschauung, nicht
außerhalb ihrer.

		Ich untersuche hier also nicht, in welcher eigentümlichen
Umsetzung und Ideellität der Künstler diesen seelischen Impuls
innerlich nachbildet, der mit der Anschaulichkeit zu künstlerischer
[bookmark: page57]Einheit verbunden
ist, in dem die Körperbewegung noch gesammelt ist und der sie aus
sich entfaltet. Bei Rembrandt jedenfalls muß dies mit einer
unerhörten Stärke und Richtungssicherheit geschehen sein; so daß
der Augenblick, in dem die Geste (und, als Summe der Gesten, die
»Haltung«) des Menschen gefaßt ist, wirklich die ganze Bewegung
ist. Er macht anschaulich, daß diese ihrem inneren,
impulsiven Sinne nach eine Einheit ist, so daß, wenn man einen
einzelnen Moment ihrer erfaßt, dieser ihre Ganzheit darstellt: ihr
schon Vergangenes als seine Ursache und Zuleitung, ihr Künftiges
als seine Wirkung und noch gespannte Energie. Ich sagte früher, daß
ein Leben in jedem seiner Augenblicke dies ganze Leben ist: weil
Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entwicklung durch
inhaltliche Entgegengesetztheiten hindurch ist, weil es nicht aus
Stücken zusammengesetzt ist und seine Totalität deshalb nicht
außerhalb des einzelnen Momentes besteht. Dies ist nun auch als das
Wesen der einzelnen Bewegung aufgezeigt und macht erst deutlich,
wieso jene Minima von Strichen, mit denen manche von Rembrandts
Zeichnungen und Radierungen eine Bewegtheit andeuten, deren
Ausdruckssinn vollgültig darstellen. Ist die Bewegung wirklich in
ihrer ganzen Kraft, Richtung, undurchkreuzten Einheit innerlich
erfaßt und künstlerisch durchlebt, so ist der geringste Teil ihrer
Erscheinung eben schon die ganze, denn jeder Punkt enthält ihr
bereits Abgelaufenes, weil es ihn bestimmte, und ihr noch
Bevorstehendes, weil er es bestimmt – und diese beiden zeitlichen
Determinationen sind in der einen, einmaligen Sichtbarkeit dieses
Striches gesammelt, oder vielmehr: sie sind dieser
Strich.

		Aus eben dem Wesen des Lebens heraus, um dessentwillen der fest
dastehende Strich als Bewegung anschaulich wird, ist in der
fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrandtschen Porträts
die Geschichte der Persönlichkeit sichtbar, sozusagen in
einem Akt, als qualitative Bestimmtheit dieses einen
Anblicks. Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das
Renaissanceporträt so, daß in ihm das Sein des Menschen, von
Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird; dort die Form,
[bookmark: page58]zu der es das
Leben jeweils abschließend gebracht hat und die deshalb in
zeitloser Selbstgenügsamkeit geschaut werden kann, hier das Leben
selbst, vom Künstler in dem Augenblick gefaßt, in dem es seine
Strömung, die Vergangenheit stetig in Gegenwart umsetzend, zu
unmittelbarer Anschauung bringt; wodurch leicht klar wird, daß die
Renaissancekunst, obgleich dem Leben gegenüber eine hohe
Abstraktion, doch viel reiner optisch-sinnlich aufzunehmen ist,
während die Rembrandtsche mehr den ganzen Menschen als Beschauer,
das ganze Leben in seiner Funktion als wahrnehmendes voraussetzt.
Jene vitale Analogie nun der einzelnen Bewegung mit der
Porträtphysiognomie legt auch für die Genesis der letzteren einen
analogen Ausdruck nahe. Das Entscheidende war dort, daß nicht das
äußere Phänomen eines Bewegungsmomentes, sondern die innere,
gesammelte Dynamik der Ausgangspunkt ist, daß die Darstellung sich,
der realen Bewegung entsprechend, aber in künstlerisch-ideeller
Umsetzung, aus dem seelischen Impuls entfaltet, der in
unenträtselter Weise die Energie und Richtung der Körperaktion
potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint. So nun
scheint – zugegeben, daß aller Ausdruck hier nur symbolisch ist –
in jedem der großen Rembrandt-Porträts jeweilig ein Leben, mit dem
die gesammelte Potentialität seiner Quelle sich in ein Werden
verwirklicht, zu der sichtbaren Erscheinung hingeführt zu haben.
Diese ist von innen her entwickelt.

		Die Einheit der Komposition.

		Die Differenz streckt sich über die Einzelgestalt in die
Struktur der Bilder als ganzer überhaupt hinein. Die Einheit des
wohlkomponierten Renaissancebildes liegt außerhalb des Bildinhaltes
selbst, sie ist als abstrakte Form zu denken: Pyramide,
Gruppensymmetrie, Kontrapost an und mit den Einzelfiguren – Formen,
deren an und für sich selbständige Bedeutung auch mit anderem
Inhalt erfüllt werden könnte. Abgesehen aber von dieser, in einem
ideellen Außerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine sehr
geringe Einheit, sondern besteht in einem Nebeneinander von Teilen,
die dadurch, daß sie alle gleichmäßig ausgeführt [bookmark: page59]sind, ganz des organischen
Verhältnisses entbehren. Dieser Satz gilt natürlich nur in sehr
abgestuftem Maße für italienische Kunst überhaupt. Bei Giotto ist
keine innere Fremdheit zwischen der kompositionellen Form und dem
eigenen Leben der Gestalten fühlbar, einmal, weil die letzteren
überhaupt nicht stark individualisiert sind und keine Existenz
beanspruchen, die über die Funktion ihrer bildmäßigen Gegebenheit
hinausginge; und dann, weil die Form hier noch keine geometrische,
sondern eine architektonische ist. Das geometrische Schema der
späteren Kompositionen hat eine Abstraktheit, deren Leere und hart
selbständiger Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen
lebendige Erfüllung ganz zu überwinden ist. Architektonisch aber
wird man eine Formgebung nennen können, die zwar nicht aus einer
individuellen Lebendigkeit, wohl aber aus der materialen Extensität
und dynamischen Intensität ihrer Erfüllungen unmittelbar hervorgeht
und mit diesen identisch ist. Das architektonische Prinzip steht
jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben. Die Gruppen
Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der individuellen
Lebendigkeit der Gestalten, wie bei Rembrandt, ebensowenig aber als
Ausfüllungen eines in eigener geometrischer Bedeutung
vorbestehenden Schemas; sondern es ist wie ein Bauwerk, in dem kein
Teil ein einzigartiges Leben hat, ein jeder aber doch eine
eigentümliche Masse, Form und Kraft einsetzt und dadurch
unmittelbar die mit nichts vergleichliche architektonische Einheit
entstehen läßt. Wenn man mit Recht hervorgehoben hat, daß erst bei
Giotto der Erdboden wirklich tragende Kraft für die auf ihm
stehenden Figuren zeigt, so ist dies eben auch nur eine Seite des
architektonischen Charakters seiner Visionen.

		In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geometrische
Motiv die Komposition, allein sie sind von solcher malerischen
Mächtigkeit, daß – sozusagen wenigstens nachträglich – das
Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren Widerspruch und ohne
Zufälligkeit dieser Form anschmiegt. In der Madonna von
Castelfranco dagegen ist der dreieckige Aufbau zweifellos etwas
mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der [bookmark: page60]lyrischen Gesamtstimmung des Bildes;
es ist aber interessant, wie sehr eben diese Stimmung und die
vertiefte Schönheit der Gestalten über die Unbehilflichkeit der
geometrischen Form Herr wird, so daß der Gesamteindruck für Viele
den der entsprechenden Raffaelschen Werke übertrifft, obgleich bei
diesen der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt
eine viel natürlichere, harmonischere Einheit bilden. Erst bei den
minderen Meistern tritt ganz fühlbar hervor, daß das Schema und
seine Erfüllung mit lebenden Wesen von ganz inkohärenten seelischen
Grundstrebungen geführt und auseinandergeführt werden. Zu leugnen
aber ist nicht, daß der im romanischen Wesen gelegene
rationalistische Trieb nach klar überschaulicher, in sich
geschlossener Außenform solche Schemata fördert, die durch die
Selbständigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegenüber leer und
mechanisierend wirken. Auch die Dichtkunst scheint mir dies zu
bestätigen, insofern die spezifisch romanische Versform doch wohl
das Sonett ist. Hier liegt jene anschauliche Geschlossenheit vor,
die keine Fortsetzung gestattet und deshalb einerseits
zeitlos-unhistorischen Charakter hat, so daß man im Sonett nichts
»erzählen« kann; andererseits den Weg ins Unendliche verschließt,
der der Reichtum, vielleicht auch die Verführung der nordischen
Völker ist. (In Dantes Versform mit ihrer prinzipiellen
Unabschließbarkeit symbolisiert sich, was an gotischem Geiste in
ihm ist.) Das Sonett gleicht dem klassischen Ornament mit seinen in
sich zurücklaufenden Formen, gegenüber dem nordischen, das sich ins
Unendliche fortsetzen will. Diese gleichsam tendenziöse,
unbarmherzig betonte Vollendetheit der Form begünstigt es, daß das
Sonett die am meisten zur äußerlichen Spielerei verführende, am
leichtesten leer und formalistisch wirkende Versart ist – wo nicht,
genau wie bei dem geometrischen Schema der bildenden Kunst, eine
singuläre Genialität dieser Gefahren Herr wird. Bei Rembrandt nun
erwächst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben der
einzelnen Figuren, d. h. daraus, daß das Leben der einzelnen,
ausschließlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt,
gewissermaßen über sie hinausströmt und dem der anderen begegnet,
[bookmark: page61]zu gegenseitiger
Beeinflussung und Stärkung, Modifikation und Vermählung. Eine
übergreifende Gesamtform, die man als für sich vorstellbare und
bedeutsame dem Ganzen entnehmen oder als ein Schema vorzeichnen
könnte, wie an geometrisch komponierten Bildern, besteht hier
nicht. Dies vielleicht trägt den unerhörten Eindruck der
Nachtwache: daß die Einheit des Bildes sozusagen nichts für sich
ist, nicht herauszuabstrahieren, nicht in einer Form jenseits ihrer
Erfüllungen beruhend; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts
anderes als die unmittelbare Verwebung der Vitalitäten, die aus
jedem Individuum herausbrechen. Es ginge schon zu weit über diese
Unmittelbarkeit hinaus, konstruierte schon eine zu abstrakte
Einheit, wollte man von einem Gesamtleben sprechen, das dies Bild
trüge; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur versenkt,
und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt, gibt es sein
Zentrum nicht an eine darübergelegene Einheit ab. Nur der ganze
umfassende Raum kann bei dieser Konstellation wie von Lebenswellen
durchflutet sein, und wenn man das Magische dieses Bildes irgendwie
– mit unvermeidlich subjektiver Symbolik – zu bezeichnen wagen
will, so möchte man sagen: der Raum selbst scheint hier in
lebendige Bewegung geraten zu sein, nicht nur die Erscheinungen im
Raum. Denn die Totaleinheit des Bildes, die man als eine unerhört
lebendige fühlt, ist nicht zu einer für sich gültigen, in Lösung
von ihren Inhalten vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt, sondern
sie besteht in der Summe der Figuren, die aber dennoch nicht
auseinanderfallen, sondern, wie angedeutet, mit ihren intensiven
Lebendigkeiten sozusagen Adhäsion aneinander besitzen; so daß
tatsächlich nur das ihnen gemeinsame Medium, der Raum, durch die
sich in ihm organisierenden Lebenssphären wie eine große
lebenerfüllte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit
erscheint.

		Darin liegt ein äußerster Gegensatz zu allem Raumempfinden der
italienischen Renaissance, in der Malerei wie in der Baukunst. Hier
ist der Raum die festgezimmerte Bühne, die den bewegten Menschen
den unbewegten Gegenhalt bietet. Der [bookmark: page62]Romane verlangt, übrigens nicht erst in der
Renaissance, die klare Überblickbarkeit des Raumes, seine ruhende
Geformtheit, die sich zwar, wie gesagt, mit der Bewegtheit der
Menschen in ihm, aber nicht mit seiner eigenen verträgt. Im
stärksten Maße, das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des
Raumes geht, scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen
Sienas zu zeigen. In S. Francesco und S. Domenico hat man den
Eindruck, daß der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern
abgegrenzter Teil des Raumes überhaupt wäre, sondern ein
körperhaftes Gebilde, eine Substanz von selbstgegebener Gestalt;
als ob, wenn man die Mauern niederrisse, dieser feste, durch sich
selbst abgegrenzte Raumkubus unberührt weiter dastehen würde. Im
äußersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen Gotik
selbst bewegt, indem jeder Schritt den Gesamtanblick wandelt, wie
das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt; der Raum hat hier
keine in sich selbst gefestete Formung, sondern scheint sich nur
immer von neuem zu öffnen. Darum ist innerhalb italienischer
Kirchen das Verhältnis der Menschen zum bloßen Raum ein anderes als
in einer nordisch-gotischen. Die Ungeniertheit, mit der sich in
jenen das Volksleben abspielt, steht sicher in Zusammenhang damit,
daß die Baulichkeit hier als ein objektiver Boden empfunden wird,
dessen stabiler Geformtheit man dies alles zumuten kann. Der Raum
einer gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem,
störbarerem Gleichgewicht, es ist als hätte er eine
Eigenbewegtheit, der man sich nur einfügen darf, ohne sie durch
Bewegungen, die externen Ordnungen angehören, zu irritieren. Ganz
anders freilich, aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie
verwandt, schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu
formulieren. Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des
Renaissanceraumes, die in den Kirchen nur am deutlichsten wirksam
wird, noch das vibrierende, variierende Selbstleben, wie in der
Gotik, sondern ist an sich ganz indifferent, aber immerhin so
bewegungs fähig, daß er von den in ihm flutenden
Lebensströmungen gleichsam mitgerissen wird. Die Macht dieser
Lebendigkeiten ist groß genug, um ihn aus seiner Ruhe aufzurütteln
[bookmark: page63]und dadurch eine
ganz einzige Einheit der Gesamtbewegung zu erzwingen. –

		Man muß sich nur klarmachen, daß derjenige Wert eines Bildes,
den wir als seine Einheit bezeichnen, auf viel mannigfaltigere
Weise herstellbar ist, als unsere an der Klassik geschulte
Denkweise es im allgemeinen anerkennt. Dieser gewohnte Begriff
heftet sich durchaus an die Form, die ihren Erfüllungen
gegenüber irgendwie selbständig in sich selbst zurückläuft und
dadurch gewissermaßen einen einheitlichen Begriff darstellt. Diese
Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an organische
Erfüllungen gebunden, sondern kann sich mit dem gleichen Erfolge
formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen Inhalten
verwirklichen. Im Unterschiede davon aber gibt es eine
Einheitlichkeit, die unmittelbar ihren Erfüllungen verhaftet ist,
die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar, weil sie nur
aus ihm erstehen kann. Dies ist die Einheit ausschließlich des
organischen Wesens. Die Einheit eines solchen läßt sich gar nicht
als eine Form denken, die mit einem irgendwie qualitativ anderen
Gehalt auszufüllen wäre. Und aus einer Mehrheit solcher Wesen kann
ein Gebilde zustande kommen, das wiederum einheitlich ist, weil es
seine im vitalen Sinne einheitlichen Bestandteile in Verwebung und
Verwachsung zeigt; denn es ist das Wesen des Lebens, über sich
hinauszugreifen, hinauszustrahlen, ohne seine Einheit zu verlieren,
sich gleichsam mit einer Sphäre über seine primäre Greifbarkeit
hinaus zu umgeben, seine Einheit bleibt immer an seinen Mittelpunkt
gebunden, indem sie mit der Sphäre anderer wechselwirkt, sich
durchdringt, verschmilzt. In der deutschen Sinnesart liegt von
vornherein eine andere Möglichkeit, Einheit zu empfinden, als in
der klassischen. Dürers Melancholie, Holbeins Kaufmann Gyse, viele
holländische Stillleben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen
Dingen, das vom Standpunkt der klassischen Kunst aus zufällig und
zusammenhanglos erscheint. Aber obgleich es den Schöpfern selbst
sicher nicht so erschien, so ist doch von da aus die Sehnsucht
solcher germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich.
Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Einheit [bookmark: page64]nur in geometrisch
abstrakten Formen, es kann nicht durch Wachstum von innen her
zu sinnvoller, d. h. einheitlicher Gestaltung gelangen, es entbehrt
jener bewegten Sphäre, durch die ein Lebendiges mit dem andern
zusammenfließen kann. Jener frühere Mangel an äußerer
Zusammengefaßtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein
Widerspruch, die eigentümliche, nicht-klassische Einheit, zu der
diese Kunst hinstrebte, war an unorganischem Material nicht zu
gewinnen. Deshalb empfinden wir – falls mein Eindruck nicht täuscht
– Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und zufällig,
sobald sie ganz oder fast ausschließlich menschliche Figuren
enthalten. In sehr merkwürdiger Nuancierung zeigen dies die Bilder
des älteren Brueghel, insbesondere die relativ großfigurigen. Ihrem
abstrakten Schema nach möchte man sie für so bunt und uneinheitlich
wie möglich halten. In ihrer konkreten Ganzheit aber wirken sie
keineswegs so. Ein höchst mächtiges elementares Leben scheint sie
zu durchfluten, das freilich ganz undifferenziert ist, in dem
einzelnen Bilde gar keine individuelle Färbung annimmt und über
dieses einzelne hinausreicht; so daß es sozusagen gleichgültig ist,
welches Stück dieses – in sich ganz gleichmäßigen, als ganzen aber
durchaus charakteristischen – Lebens gerade dieses oder jenes Bild
herausschneidet. Die Einheit in ihm ist also nicht als eine
geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar, sondern
entstammt – oder fällt zusammen mit – der Ungespaltenheit jenes
allgemeinen Lebens, das in jedem seiner großen oder kleinen
Ausschnitte dasselbe und eines ist. Ersichtlich hat diese vitale
Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu tun,
sondern kann mit einer absoluten Unbekümmertheit um diese
zusammenbestehen. In jeder einzelnen dieser Figuren, so eigenartig
ihre Handlung und Haltung sei, ist dieses starke, charakteristisch
rhythmisierte Leben in gleicher Art, ja in gleichem Maße fühlbar
und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung ihrer zur Einheit
zusammen. Allein dies ist, wie gesagt, nur unter der Bedingung der
Undifferenziertheit der individuellen Gestalten gewonnen. Die
höhere Stufe, auf der die individualisierten [bookmark: page65]Lebendigkeiten rein als solche
zur Einheit zusammengehen, ohne dazu der klassisch
geometrisierenden formalen Struktur zu bedürfen, hat erst Rembrandt
erreicht, am deutlichsten in der Nachtwache. Hiermit erst hat das
Streben zu jener spezifischen Einheit sich selbst verstanden.

		Die Nachtwache ist eines der rätselhaftesten Bilder. Wie diese
wirr und planlos, und, nach den hergebrachten Begriffen, formlos
nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigurationen die
Einheit des Ganzen ergeben können, ohne die der ungeheure Eindruck
dieses Ganzen gar nicht möglich wäre – das ist nach eben jenen
Begriffen nicht zu erklären. Aber indem die Nachtwache so und so
viele Lebendigkeiten und nur sie zum Bildinhalt macht und dem
Geheimnis ihrer rein vitalen Wechselwirkungen anschauliche Sprache
gibt, hat sie jenes alte germanische Drängen zu einer Einheit, die
nicht geschlossen formmäßig, nicht für sich darstellbar, sondern
nur an ihren Trägern zu realisieren ist, zum erstenmal in der
Geschichte der Kunst rein befriedigt. Die Einheit ist hier, wo sie
zugleich ganz tief und ganz labil ist, auf eine viel gewagtere
Weise gewonnen, als im klassischen Kunstwerk, bei dem sie durch den
eigenen vorbestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie für das
Nichtauseinanderfallen-können und das Verstandenwerden-müssen in
sich trägt. Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip der
Individualität: daß sie dasjenige Gebilde ist, dessen Form absolut
mit seiner Wirklichkeit verbunden ist, nicht unter der
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbständigen Sinnes aus dieser
Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist.

		Deutlichkeit und Detaillierung.

		Für den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein früher
schon berührtes Moment von der allergrößten Wichtigkeit: die
Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen Gemälde. Die
Herrschaft der klassischen Form, mit ihrem Streben nach
geometrisch-übersichtlicher Einfachheit, hat eben deshalb ein
solches nach dem linearen Prinzip, und selbst der Kolorismus der
venezianischen Kunst kann dies nicht verleugnen. [bookmark: page66]Freilich hat die Farbe,
die den Rembrandtschen Deutlichkeitsunterschieden ihr eigentliches
Feld eröffnet, schon an und für sich zu dem Formprinzip in seiner
wesentlich linearen und plastischen Bedeutung ein tiefes
Gegensatzverhältnis. Stellt sich in der Form gewissermaßen die
abstrakte Idee der Erscheinung dar, so steht die Farbe sowohl
diesseits wie jenseits dieser: sie ist sinnlicher und ist
metaphysischer, ihre Wirkung ist einerseits unmittelbarer,
andererseits tiefer und geheimnisvoller. Ist die Form etwa als die
Logik der Erscheinung zu bezeichnen, so bedeutet die Farbe eher
deren psychologischen und metaphysischen Charakter – auch hier
diese beiden, untereinander durchaus geschiedenen Intentionen in
ihrer gemeinsamen Gegensätzlichkeit gegen das logische Prinzip
erweisend; die vorwiegend logisch interessierten Denker verhalten
sich deshalb häufig gleichmäßig ablehnend gegen die psychologische
wie gegen die metaphysische Sinnesart, und dies scheint mir der
tiefere Zusammenhang zu sein, aus dem heraus Kant in seinem
ästhetischen Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten der
Form ablehnt. Macht man sich nun klar, daß die Farbe im Unterschied
gegen die Linie – gerade wie an ihrer Stelle Psychologie und
Metaphysik, im Unterschied gegen die Logik – der Ort der
Graduierungen, des Stärker und Schwächer, der Valeurs mit
ihren unendlichen quantitativen Möglichkeiten ist, so ist weiterhin
ersichtlich, daß mit dem Vorherrschen der Form und ihrer
geometrischen Intendierung die gleichmäßige Durchführung
aller Bildteile gegeben ist. In dem geometrischen Gebilde ist alles
gleich berechtigt; es mag in ihm Hilfslinien geben, die zum
Wiederverschwinden bestimmt sind, aber diese gehen nicht das
Gebilde selbst, sondern die mathematische Beweisabsicht an. Die
geometrisierende Tendenz und die scharfe Deutlichkeit alles
Vorgeführten sind nur zwei Ausdrücke für dieselbe rationalistische
Gesinnung. Im tieferen Sinne entscheidend aber ist noch nicht diese
Deutlichkeit, sondern vielmehr die Gleichmäßigkeit der Ausführung,
wobei die Malweise ebensogut vibrierend, farbig, grenzübergreifend
sein kann, wie streng linear oder kleinlich auspinselnd. Diese
Gleichmäßigkeit ist nicht nur das Gegenteil [bookmark: page67]des wirklichen Seherlebnisses, sie
ist, viel weiter gefaßt, überhaupt unorganischen, mechanischen
Wesens. Wo das Bild der Dinge vom Leben aufgenommen und in
seiner Wiedergabe von diesem getränkt ist, da ist auch
Ungleichmäßigkeit der Durchführung gegeben, Vorder- und Hintergrund
nicht nur im räumlichen, sondern auch in einem qualitativen Sinne.
Denn Leben ist Rangierung, betonte Hauptsache und vernachlässigte
Nebensache, Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Peripherie – eine
innere Form gleichsam, die dem zuvor behaupteten allzeitigen
Ganzsein des Lebensverlaufes nicht widerspricht, weil sie in einer
andern Schicht liegt. Insofern hat, wenn man will, das Leben der
Welt gegenüber etwas Ungerechtes; aber alle Genialität läßt sich so
ausdrücken, daß sie uns die Überzeugung gibt, mit dieser,
unmittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhängigen
Akzentverteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt
gegenüber realisiert zu haben – nicht freilich in seiner scharf
abschneidenden Isolierung, auch vielleicht nicht in der rein
kosmischen Betrachtung, die den Elementen keine
Bedeutungsunterschiede läßt. Wohl aber wird durch diese
Unterschiede das Verhältnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt,
das doch auch eine objektive Tatsache ist, allein angemessen
ausgedrückt. Goethe spricht einmal von »gewissen Phänomenen der
Menschheit« (nämlich »Formen des lebendigen Daseins und Handelns
einzelner Wesen«), die »irrtümlich nach außen, wahrhaft nach innen
seien«. In der Abgestuftheit des Daseinsbildes, die seiner
lebendigen Auffassung, im Gegensatz zu der künstlichen
Gleichsetzung der mechanistischen eigen ist, liegt etwas Ähnliches
vor. Hier ist die Struktur dieses Bildes, von außen gesehen,
ungleichmäßig, von innen her einheitlich. Denn so ist das Leben
selbst; sieht man es nach seinen Phänomenen, Resultaten,
Ausladungen an, die das Individuum als seine Existenzinhalte
gleichsam nach außen hin deponiert, so ist es ungleichmäßig und
zufällig, diskontinuierlich und ungerecht; von innen her gesehen
aber ist all dieses, mindestens seiner Idee nach, die
kontinuierliche, notwendige, angemessene Entwicklung eines
einheitlichen Keimes. [bookmark: page68]

		Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber dient
eben der eigentümlichen Form, die nur dem jeweiligen Gebilde
zukommt. Jedes Bild Rembrandts, ja vielleicht jedes, an dem wir
spezifisch germanisches Leben empfinden, hat nur seine Form,
in die kein anderer Inhalt eingesetzt werden könnte. Das Bild als
ganzes ist Individualität, d. h. Formung eines Stoffes, die gerade
nur an diesem Stoff existieren kann. Das Wesen der Individualität
ist, daß die Form nicht von ihrem Inhalte abstrahiert werden und
dann noch einen Sinn behalten könnte. Wir werden freilich nachher
sehen, daß das Prinzip des Lebens und das der Form gemäß einer
tieferen Bedeutung in einer gewissen gegenseitigen Ausschließung
stehen. In der jetzt fraglichen aber kann man sagen, daß das
menschliche Individuum, wirklich als reine Individualität gefaßt,
die unwiederholbare Form ist; und entsprechend das mehrfigurige
Bild, das Rembrandt, in zuvor nie gekannter Art, aus den Individuen
zusammenwebte, ohne über sie hinweg zu einer »höheren Einheit« oder
abstrakten Form zu greifen – und doch, besonders durch die
Graduierung der Deutlichkeiten, dem Ganzen den Hauch eines
Lebens einflößend. Allerdings widerspricht dies jenem Begriff der
Form, durch den sie ein Allgemeines, unendlich oft und an
beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet. Man hat Rembrandt »Mangel
an Form« vorgeworfen, weil man ganz unbefangen Form = allgemeiner
Form gesetzt hat – der gleiche Irrtum, wie wenn man im Moralischen
das Gesetz mit allgemeinem Gesetz identifiziert, nicht bedenkend,
daß einer individuellen Wirklichkeit vielleicht auch ein
individuelles Gesetz entsprechen mag, ein Ideal, das eben nur für
diese Existenz in ihrer Ganzheit und Besonderheit gilt. Die Form,
wie Rembrandt sie herausarbeitet, entspricht gerade nur dem Leben
dieses Individuums, sie lebt und stirbt mit ihm, in einer
Solidarität, die ihr keine darüber hinausreichende, allgemeine,
andere Spezialisierungen vertragende Gültigkeit gestattet.

		Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung und
das der Deutlichkeit der Darstellung an einem Punkte, von dem aus
ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungsweisen [bookmark: page69]aufsteigt. Man ist im
ganzen gewöhnt, für Darstellungen jeder Art das Zusammengehen von
Detaillierung und Individualisierung anzunehmen. In dem Maß, in dem
über die Genauigkeit im einzelnen hinweggegangen wird und die
Darstellung, statt sich in das letzterreichbare Detail zu
versenken, sich an den Gesamteindruck hält, an die Zusammenfassung
zum Großen und Ganzen – in eben diesem Maße scheint sie sich nicht
auf die Individualisiertheit des Objekts, sondern auf ein
Allgemeines, mit andern Geteiltes zu richten. Nach der
herkömmlichen Struktur unserer Begriffe enthält der sogenannte
»allgemeine Eindruck« einer Erscheinung dasjenige, was ihr mit
andern gemeinsam ist und was erst durch Hinzufügung spezieller und
immer speziellerer Bestimmungen die Individualität der Erscheinung
bis zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten läßt. Aber
eine andere Einstellung scheint mir sehr wohl möglich, die die
unbefangene In-eins-setzung von Detailliertheit und
Individualisiertheit aufhebt. In sehr vielen Erscheinungen
mindestens ist gerade das Spezielle, Minutiösere, die große
allgemeine Überschau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit
Überführende – gerade dies ist das Allgemeine, einer großen Zahl
von Erscheinungen Gemeinsame; gerade nur indem man über dies alles
zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der
Erscheinung wegsieht, erfaßt man deren individuellste Wesenheit und
Einzigkeit. Die monographische Darstellung großer geistiger
Persönlichkeiten bietet, mit einer gewissen Verschiebung, eine
Analogie. Was man als das »Persönliche« an ihnen zu bezeichnen
pflegt: die Umstände des äußeren Lebens, die soziale Stellung,
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit, Reichtum oder Armut – gerade das
ist das Nicht-Persönliche am Menschen; gerade diese
Differenzierungen des Persönlichkeitsganzen teilt er ja mit
unzähligen andern. Das Geistige dagegen, seine objektive Leistung,
das über alle diese Vereinzelungen Hinweggehende, bezeichnet man
zwar nicht als ein logisch Allgemeines, aber immerhin ist es
insofern ein Allgemeines, als Unzählige daran teilhaben können, als
es sich in den Besitz des Menschheitsganzen einstellt. Gerade dies
indes muß man als das eigentlich Persönliche [bookmark: page70]ansehen. Das für die Menschheit
oder die Kultur Allgemeinste ist für den Schöpfer sein
Persönlichstes, gerade dies markiert die Einzigkeit dieser
Individualität; die unvergleichliche Individualität Schopenhauers
liegt doch nicht in seinen »persönlichen« Verhältnissen: daß er in
Danzig geboren wurde, ein unliebenswürdiger Junggeselle war, mit
seiner Familie zerfiel und in Frankfurt starb; denn jeder dieser
Züge ist nur typisch. Seine Individualität, das Persönlich-Einzige
an Schopenhauer ist vielmehr »die Welt als Wille und Vorstellung« –
sein geistiges Sein und Tun, das gerade als um so individueller
hervortritt, je mehr man nicht nur von jenen Spezialbestimmungen
seiner Existenz, sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von dem
Detail der Leistung absieht. Gerade deren Einzelheiten und
Besonderheiten mögen hier und da an andere Schöpfer erinnern, ihr
Allgemeinstes, einheitlich Durchgehendes, ist schlechthin mit
Schopenhauer und nur mit ihm synonym. Und so wird es wohl
allenthalben sein: was als der allgemeinste, alles Detail
übergreifende Eindruck einer Persönlichkeit an uns gelangt, ist
ihre eigentliche Individualität; je mehr wir in ihre Details
eingehen, um so mehr kommen wir auf Züge, die wir auch an andern
treffen; vielleicht nicht durchgehend, aber in weiter Erstreckung
schließen Detaillierung und Individualisierung sich gegenseitig
aus. Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt, so liegt
das an unserer mechanistischen Gewöhnung. Im Äußeren und
Unlebendigen freilich gewinnt eine Erscheinung Besonderheit und
relative Einzigkeit in dem Maße, in dem immer mehr
Einzelbestimmungen an ihr hervortreten. Denn in eben diesem Maß
wird die Wiederholung der gleichen Kombination unwahrscheinlicher;
hier wird tatsächlich die Individualisiertheit einer Vorstellung
durch Detaillierung innerhalb ihres Inhalts erreicht; und dies
geschieht auch an seelischen Objekten, insoweit wir sie in
psychologischer Äußerlichkeit, also nach mechanistischer Art
betrachten: dann wächst auch hier das Maß der Besonderheit
proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten – obgleich
ersichtlich die sichere Erreichung einer wirklichen Individualität
auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe wäre. Wird aber
[bookmark: page71]eine seelische
Existenz von innen erfaßt, nicht als eine Summe von
Einzelqualitäten, sondern als eine Lebendigkeit, deren Einheit
jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren Zerlegung
dieses ist, so ist solche Existenz von vornherein als volle
Individualität da. Je mehr jedes einzelne in ihr nun seine
Einzelheit verlöscht, mit je weniger selbständigen Grenzen eines
sich gegen das andere abhebt, desto fühlbarer wird jenes
individuelle Leben, von dem irgendein Element in ein anderes Leben
zu versetzen ein sinnloser Gedanke ist – was keineswegs der Fall
ist, solange Details in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze
zusammensetzen. Dies gilt nicht nur für das isolierte menschliche
Wesen, sondern für das Gesamtgebilde, in dessen Zusammenhang jenes
mit der Landschaft, mit Luft und Licht, mit dem Gewoge von Farben
und Formen verschmilzt, sei es, daß die Figur sich aus all diesem
als Höhepunkt entwickelt, sei es, daß all dieses gleichsam ihr
erweiterter Leib ist. Die Individualität des Gebildes als Ganzen,
seine dadurch entstehende Einzigkeit, daß jedes Teilchen nur in
bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz und Sinn hat – diese wird
jedenfalls durch das Fehlen genauer Detaillierung begünstigt; denn
eine solche läßt den Teilen einen Sonderbestand, der ihre
Einstellung in einen andern Zusammenhang prinzipiell ermöglicht und
sie der Einzigkeit ihrer jetzigen Bedeutung enthebt. Dies scheint
mir die tiefere Verknüpfung zu sein, durch die das oft so
Grenzverwischende, Vibrierende, Verundeutlichende in Rembrandts
Malweise zu einem Träger seiner Individualisierungstendenz werden
kann.

		Das Leben und die Form.

		Diese Individualisierung aber, wie ich sie hier als das von
innen her entwickelte und erfaßte Leben zu deuten suchte, gibt der
»Form« einen andern Sinn oder eine andere Art »Notwendigkeit« als
in der klassischen Kunst. Fast wie eine bewußte Opposition gegen
deren Prinzip wirkt schon Rembrandts Vorliebe für zerlumpte
Erscheinungen, für die Proletarier, deren Kleider durch die
Zufälligkeiten ihres elenden Loses in formal ganz sinnlose Fetzen
zerfasert scheinen; man vergleiche damit die wenigen [bookmark: page72]entsprechenden Gestalten der
italienischen Bilder, bei denen noch jeder ausgefranste Lumpen
einem prinzipiellen Formgedanken untersteht. Für die klassische
Kunst bedeutet Form, daß die Elemente der Erscheinung sich mit
einer unter ihnen geltenden Logik gegenseitig bedingen, daß die
Geformtheit des einen die des andern unmittelbar fordert. Bei
Rembrandt besagt sie, daß ein von einem Quellpunkt her strömendes
Leben gerade diese Form als sein Ergebnis oder als den klarsten
Anschauungsmoment seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit
hervorgetrieben hat. Es ist, als ob – in der symbolischen
Repräsentation, in der der Künstler sein Objekt in sich
nachrealisiert – Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer
Persönlichkeit wie in einem Punkt gesammelt empfände und ihn, durch
alle seine Szenen und Schicksale hin, bis zu seiner gegebenen
Erscheinung entwickelte; so daß, ganz entsprechend den einzelnen
Bewegungen, dieser scheinbar einzelne Augenblick als ein von einem
weiten Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt
hat, vor uns steht. Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen,
aber in der undurchsichtig verworrenen Erfahrungswirklichkeit nur
sehr unvollkommen und zufällig erschauen können: daß jeder
Augenblick des Lebens das ganze Leben ist – oder genauer: das Leben
ganz ist – das offenbart hier der künstlerische Ausdruck in
Reinheit und Unzweideutigkeit. Wenn jedes Rembrandtsche Gesicht den
Bestimmungsgrund seiner aktuellen Form in seiner ganzen Geschichte
hat, so sind zwar deren einzelne Inhalte aus ihm nicht ablesbar;
sondern nur dies kommt zu anschaulicher Überzeugung, daß von dem
Beginn und der Potentialität dieses Daseins her ein Strom des
Werdens bis zu dieser Aktualität geführt und sie bestimmt hat; wie
sie da ist, ist sie eine durch die innerliche Dynamik und Logik des
Lebens gewordene.

		Daß die aktuelle Erscheinung rein als solche (unabhängig von
dem, was im historisch-biographischen Sinne vor ihr, im
transzendentalen und seelischen Sinne hinter ihr, im
physiologischen Sinne in ihr ist) ein Formgesetz haben könnte, das
ihrer selbstgenugsamen Anschaulichkeit zukäme – das eben ist [bookmark: page73]für Rembrandt
das Fremde. Etwas dem Kontrapost Ähnliches findet sich, von
Zufälligkeiten abgesehen, bei ihm nicht [bookmark: text4]F4. Es wird alles von innen heraus bestimmt, und das
Wunder ist, daß dies eine malerisch wertvollste Erscheinung
ergibt; gerade wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist,
daß die größten unter den Kunstwerken, die umgekehrt von der reinen
Erscheinung aus zu deren rein artistischer Durchbildung streben,
damit zugleich den Ausdruck aller seelischen und nicht unmittelbar
anschaulichen Werte gewinnen. Aber es erklärt doch, weshalb manche
Nur-Maler Rembrandts Mittel und Wirkung nicht begreifen können und
wollen.

		Hier ist nun noch einmal der Gegensatz zwischen dem
Renaissanceporträt und dem Rembrandtschen von den letzten
Kategorien der Weltauffassung her zu formulieren. Die beiden
Begriffe, zwischen deren Deutung und Wertung das Dasein sich auf
Schritt und Tritt zu entscheiden hat, sind: das Leben und die Form.
Das Leben, seinem Prinzip nach, ist dem Prinzip der Form ganz
heterogen. Sagt man selbst, es bestände in einem fortwährenden
Wandel, Zerbrechen und Neuschaffen von Formen, so ist auch dies
schon leicht mißverständlich. Denn es [bookmark: page74]scheint vorauszusetzen, daß irgendwie,
ideell oder real, feste Formen bestehen, deren jeder nur, indem das
Leben sie zeugt oder offenbart, ein äußerst kurzer zeitlicher
Bestand gegönnt ist. Dann aber würde das, was wir eigentlich Leben
nennen, ja nur in der Bewegtheit bestehen, die sich zwischen die
eine und die nächste Form schiebt, würde nur während des
Intervalls, das jene in diese überführt, existieren; denn die
Formen selbst können sich, als irgendwie stabile, innerhalb des
Lebens, das absolut kontinuierliche Bewegung ist, nicht
unterbringen. Macht man mit diesem letzteren Begriff Ernst, so kann
es zu der Gefestetheit, ohne die der Begriff der Form nicht denkbar
ist, prinzipiell nicht kommen. Nennt man das, was die innere
rastlose Dynamik des Lebendigen äußerlich erzeugt, seine Form, so
mag das unvermeidlich sein, aber man bringt damit doch einen
Begriff heran, der einer andern Ordnung zugehört. Denn Form
bedeutet, daß das Phänomen, das der Lebensprozeß von innen her an
die Oberfläche oder als seine Oberfläche hervortreibt, von dem
Prozeß selbst abgelöst wird; es gewinnt die Festigkeit einer
ideellen Existenz, indem seine Elemente von einer neuen
Gesetzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen (wenn auch des
vom Leben gespeisten Anschaulichen) aus vereinheitlicht, als von
einander abhängig erkannt werden. Die Form kann sich
nicht ändern; denn Sich-ändern bedeutet, daß ein Subjekt
vorhanden sei, das in dem Wandel seiner Erscheinungen selber
beharrt, bedeutet, daß eine Erscheinung und eine andere, mag diese
mit jener noch etwas oder gar nichts als Erscheinung gemeinsam
haben, durch die Identität einer in beiden wirkenden, beide
hervortreibenden Kraft verbunden sei. Darum kann nur das Lebendige
sich ändern. Denn wie für seinen Bau die logische gegenseitige
Ausschließung von Einheit und Vielheit nicht gilt, sondern die
Vielheit der Organe als in sich untrennbare Einheit funktioniert,
so ist auch die Vielheit der »Formen«, die ein Lebendiges im
Zeitverlauf darbietet, der von innen erzeugte Wandel eines
einheitlichen Wesens. Die Form aber, zu gesondertem So-Sein
herausgelöst, ist fertig, eine irgendwie andere ist nicht die
frühere, die »sich geändert« hätte [bookmark: page75](wenn der Sprachgebrauch dies behauptet, so
legt er ihr ein Inneres, Lebendiges unter), sondern steht
zusammenhangslos neben ihr und nur in einem synthetisch
funktionierenden Geiste als eine etwa vergleichbare neben ihr.
Durch ihr verschiedenes Verhältnis zur Zeit und zur Kraft sind Form
und Leben absolut getrennt. Die Form ist zeitlos, weil sie nur in
dem Gegeneinanderstehen und Sich-aufeinander-Beziehen von
Anschauungsinhalten besteht, und sie ist kraftlos, weil sie als
Form gar keine Wirkung üben kann; nur innerhalb des darunter
weiterströmenden Lebens und seines Kausalprozesses setzt sich auch
dieses Stadium in weitere Bewirktheiten fort, aber es ist mit dem
Oberflächenphänomen, sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen
hat, gewissermaßen in einer Sackgasse angekommen, oder auch, seine
Strömung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen, zu
schlechthin entwicklungsloser, ein für allemal seiender
Phänomenalität, die der Beschauer abschöpft; die Strömung selbst
entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter,
gleichsam ohne sich um das Bild zu kümmern, das sie irgendwo dem
von außen her aufnehmenden Blick bietet. Dem nun entspricht,
wenngleich natürlich in zahllosen Abstufungen, der prinzipielle
Unterschied der beiden Möglichkeiten des Porträts. Das Problem des
klassischen Porträts ist die Form. Das heißt, nachdem das Leben es
einmal zu einem bestimmten Phänomen gebracht hat, gewinnt dieses
für den Künstler eine ideelle Eigenexistenz, die er nach Normen der
linearen, koloristischen, räumlichen Deutlichkeit, Schönheit und
Charakteristik vorträgt. Er abstrahiert das Phänomen aus dem
Lebensprozeß, der es erzeugte, und damit werden nur die seiner
Gestaltung immanenten Gesetzlichkeiten für sie gültig –
ungefähr wie die abstrakten Begriffe logische Beziehungen
untereinander aufweisen, die ganz von denjenigen unterschieden
sind, durch die die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real
verknüpft sind. Auf die »Beseeltheit« des Porträts ist damit
natürlich nicht verzichtet, denn der seelische Ausdruck, in dem
Sinne, in dem ich ihn früher in Hinsicht des Renaissanceporträts
besprach, ist eine unmittelbare Qualität des leiblichen Phänomens
selbst; aber [bookmark: page76]auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses
Stiles nicht ein Lebensprozeß in zeitlicher Entwicklung, sondern
ein resultathaftes So-Sein, ein zeitloses, durch die Dimension des
Körperphänomens miterstrecktes Definitivum. – Die Form dagegen, die
das Rembrandt-Porträt darbietet, erscheint nicht von dem Prinzip
der Form selbst, nicht von den ideellen Beziehungsnormen bestimmt,
die die Teile des Phänomens sich untereinander begrenzen und
balancieren lassen, sondern das von innen treibende Leben, das
jener Stil hinter dem Phänomen verschwinden läßt, ist hier in dem
Augenblick erlauscht, in dem es in seine Oberfläche hineinwächst,
diese trägt sich nicht, gleichsam freischwebend, vermöge der
Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit, sondern durch die Dynamik
von Werden und Schicksal, deren vergangenheitsgetragene Gegenwart
eben dieses Phänomen bedeutet. In der Klassik scheint das Leben nur
den Zweck zu haben, daß es die Form hervorbringe, dann aber von ihr
zurückzutreten und sie ihrem selbstseligen Spiel zu überlassen; bei
Rembrandt umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des
Lebens, in diesem liegt der nie zurücktretende Einheitspunkt ihrer
Bestimmungen, sie ist nur die – recht verstanden – zufällige Art,
in der sein Wesen, d. h. sein Werden, sich nach außen kehrt. Wie in
aller großen Kunst handelt es sich in der Klassik wie bei Rembrandt
am letzten Ende um die Einheit von Leben und Form, um den
künstlerischen Gewinn dessen also, was dem bloßen Denken
ungewinnbar scheint. Aber die Klassik sucht von der Form her das
Leben, Rembrandt vom Leben her die Form.

		Damit, daß wir die Substanz einmal auf ihr Leben hin, ein
anderes Mal auf ihre Form hin ansehen, sind dennoch ihre in der
Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschöpft. Allenthalben wirkt
die Schwere mit, und zwar zunächst in der Haftung an dem
Material der dreidimensionalen Kunstwerke. Den absoluten Schweren
von Stein, Metall, Holz, Keramik, den Schwereverhältnissen der
einzelnen Teile, den Gegenkräften, die die Schwere auffangen oder
verteilen – entsprechen auf die rein optischen Eindrücke des
Gegenstandes hin ganz spezifische innere Empfindungen. [bookmark: page77]Ob es sich
dabei um bloße Assoziationen, sonst erworbene Erfahrungen von
Heben, Schieben, Gedrücktwerden handelt, oder ob andere, mehr
unmittelbare, noch nicht herausanalysierte Reaktionsweisen dabei im
Spiele sind, bleibe jetzt ununtersucht. Diese Schwereempfindungen
fügen sich wieder, auf gleichfalls unbekannte Weise, der
optischen Vorstellung ein und werden damit zu Elementen des
ästhetisch bildhaften Eindrucks. Sie sind aber der Art nach auch
dem zweidimensionalen Kunstwerk eigen: nicht nur dem Abbild des als
objektive Wirklichkeit schweren Gegenstandes fühlen wir Schwere an
und lassen das so Gefühlte die rein künstlerische Wirkung
mitbestimmen; sondern ganz unabhängig von irgendeinem Urbild und
seiner Schwere, wirken Linienführungen, Flächen, Farben, sogar in
rein dekorativer Verwendung, mit bestimmten Maßen und Verhältnissen
von Schwere. Hiermit ist freilich ein innerhalb der Kunst
bedeutsames Moment gegeben, das jenseits des Lebensprinzips wie des
Formprinzips – in dessen gewöhnlichem Sinne – liegt, da es sich an
die undifferenzierte Substanz knüpft. Ganz genau zugesehen indes
aber ist doch die Schwere in dieser Bedeutung unter die formalen
Momente einzureihen. Denn durch ein Mehr oder Weniger, durch die
diesbezügliche Relation der einzelnen Teile, durch das Spiel
zwischen dem Lastenden und dem Tragenden gewinnt die Schwere
ästhetische Bedeutung; schließlich ist doch auch die Schwere eine
Einzelqualität der Materie, freilich ihre allgemeinste, mit ihrer
Ausgedehntheit am unmittelbarsten verbundene. In künstlerischer
Hinsicht steht sie deshalb neben der Farbe, der räumlichen Form,
der Oberflächenbeschaffenheit als ein diesen koordiniertes Element,
als eine Einzelbestimmtheit, aber noch nicht als das Letzte,
schlechthin jenseits alles Einzelnen Liegende, was von der im
Kunstwerk fühlbaren Materie ausgesagt werden kann. Dies ist
vielmehr die Substanzialität überhaupt, das schlechthin in keine
Qualität, keine Relation, keine Differenz, keine Formung
eingegangene einfache Sein des Stoffes, dasjenige, was aller
Bewegtheit und Schwere, Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt.
Ich lasse hier, wo es sich nur um die Explikation gefühlsmäßig
ästhetischer [bookmark: page78]Tatsachen handelt, die Kritik dieses
Begriffes dahingestellt, die die Physik und die Erkenntnistheorie
üben. Mögen diese auch die »Substanz« völlig in Relationen und
Schwingungen auflösen. Aber diese Zerlegung greift die Schicht der
hier gemeinten, mit einem ganz spezifischen Gefühl wirksamen
Substanz nicht an. Alle Plastik im weitesten Sinne geht darauf,
dieses dunkel Substanzielle des Daseins durch Formung zu
überwinden. Denn deren Gegensatz ist nicht die sinnlose Form
des Gipsklumpens oder des unbearbeiteten Marmorstücks, aus der dann
die sinnvolle entwickelt wird; sondern jenes absolut Formfremde,
niemals Anschauliche, das mit jeder Gestaltung aufgehoben
wird. Vergleicht man etwa die Olympiaskulpturen mit denen des
Parthenon, so empfindet man an den ersteren, wie sie sich sozusagen
eben erst aus jenem Urgrund, jener nicht weiter beschreiblichen
Substanzialität alles Daseins herausheben; noch fühlbar besteht
diese in ihnen, und nur an der Oberfläche hat sie die Form
hergegeben, deren Differenzierung und Bewegtheit von dem Kern, dem
eigentlich und einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine
ideelle Linie geschieden ist. Dagegen in den Parthenonskulpturen
ist dieses von der Formung ganz und gar ergriffen und durchdrungen,
die geheimnisvolle Einheit der Substanz überhaupt ist hier
unfühlbar, weil sie völlig in die jeweilige, besondere Gestaltung
eingegangen ist. Man möchte die Kunst von Olympia mit den
vorsokratischen Philosophen, die des Parthenon mit Plato
vergleichen. Soviel vollkommener, durchgeformter, geist- und
persönlichkeitgewordener die athenischen Kulturgebilde der
Blütezeit sind, als alle jene anderen, künstlerischen und
denkerischen, so scheinen die letzteren doch unmittelbarer aus dem
Grunde der Dinge aufgestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu
sein. Die athenischen Werke aber schweben wie erlöst im hellen
Reiche des Geistes, bis in ihren innersten Kern hinein ganz Leben,
ganz Form geworden.

		Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz in
der schweren Massivität der Gestalten Giottos. In der fast
ungegliederten Kompaktheit, mit der z. B. die Mönche in dem
Florentiner Erscheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier
[bookmark: page79]in Padua
knien, die ganze körperliche Existenz von dem gleichsam porenlosen,
unflüssigen Gewande repräsentiert – in ihnen ist nicht nur die
Schwere, sondern gerade eine nicht weiter beschreibliche
Substanzialität, eine Nachdrücklichkeit des Körper-Seins überhaupt
der entscheidende Eindruck. Aber sie ist nicht wie bei den
Olympiaskulpturen oder manchen altägyptischen etwas hinter der
Oberfläche Fühlbares, durch die Form, von der es überwachsen ist,
nichts Erlöstes. Entsprechend vielmehr dem italienischen Wesen, das
immer nach der Oberfläche zu drängt, wirkt selbst dieses
Undifferenzierte, dies bloße Dasein körperhafter Masse noch als
Form. Man hat diese Wirkung so zu deuten gesucht, daß unter den
schweren, einfachen Gewandflächen der lebendige, durchgegliederte
Leib spürbar wäre. Ich kann dies nicht nachfühlen. Die im
realistischen und logischen Sinne natürlich bestehende Zweiheit von
Gewand und Leib ist hier von der künstlerischen Vision eigentümlich
überwunden, indem Giotto auf das beiden Gemeinsame, das bloß
Substanzielle des tastbaren Daseins zurückging, so daß gerade
hieran diese Existenzen das Wesentliche ihrer Sichtbarkeit
gewannen. Ich kann tatsächlich weder etwas hinter diesen Gewändern
spüren, noch sind sie, wie bei minderen Künstlern, hohle
Garderobenstücke, die den dazu erforderten Leib vermissen ließen.
Giotto hat sich über diese Alternative dadurch erhoben, daß er jene
Substanz des Körperlichen überhaupt aus ihrem Dunkel jenseits von
Form und Leben hob und Fühlbarkeit und Sichtbarkeit seiner
Gestalten unmittelbar an ihr gewann, also sie gewissermaßen zur
Form machte.

		Leben und Form also, die metaphysischen Parteien, die sonst das
Wesen der gegebenen Gebilde unter sich aufteilen, erscheinen als
gemeinsam gegensätzlich zu jenem freilich kaum benennbaren
Grundbegriff oder Grundstoff des Seins. Denn wie ich vorhin sagte,
daß die Plastik, rein als Wille zur anschaulichen Formung
verstanden, auf Überwindung dieser undifferenzierten
Substantialität ginge, so scheint auch das Leben nach der gleichen
Tendenz hin deutbar. Während das dunkle substanzielle Sein
schlechthin in sich ruht, ist das Leben dasjenige, was in jedem
[bookmark: page80]Augenblick über
sich hinaus will, über sich hinaus greift; indem es die Substanz
mit sich durchdringt, setzt es sie in eine innere Bewegung, der
gegenüber der Mechanismus nur ein Hin- und Herschieben ist, das ihr
inneres Wesen unberührt läßt. Daß das Leben fortwährend
unorganische Materie in den organischen Prozeß hineinreißt, ist nur
eine Seite, ein Phänomen oder ein Symbol der tieferen
metaphysischen Richtung des Lebens überhaupt, mit der es das
Eigenwesen seiner Substanz in sich oder durch sich auflöst. Es ist
höchst merkwürdig und bedeutet wohl eine der letztmöglichen
Verbegrifflichungen des Daseins, daß dessen große, sinngebende
Kategorien, das Leben und die Form, von einer vor aller Bezeichnung
gelegenen Substanz getragen werden, die fortwährend in jenen
aufgeht, fortwährend sozusagen im Leben und in der Form
verschwindet, aber dennoch irgendwie hinter ihnen fühlbar ist. Das
Maß, in dem dies der Fall ist, gehört zu den entscheidenden
differenziellen Eindrucksfaktoren der lebendigen Wesen und der
Kunstwerke. Auf viele Weisen schon ist es als zum Wesen der
Organismen gehörig ausgesprochen worden, daß gleichsam kein
Lebendiges ganz lebendig ist, daß in jedem noch etwas Dunkles, von
der Lebensbewegtheit noch nicht völlig Besiegtes und Durchsetztes
besteht, gleichviel wie man es benenne. Wenn man aber von Stufen
des Lebens spricht; wenn wir in gewissen Erscheinungen eine
vollständigere, in sich (nicht nur nach außen) stärkere
Lebendigkeit zu sehen meinen als in andern; wenn dies
entschiedenere Leben zugleich als eine entschiedenere
Individualisiertheit auftritt – so bedeutet dies alles ein
entsprechendes Zurückweichen jenes unbezeichenbaren Etwas, das in
das Leben erst allmählich eingeht und das, als dieses immer
verschwindende aber niemals verschwundene, ein Immer-Gleiches,
schlechthin Einheitliches, also von Individualisiertheit nicht
Berührtes ist.

		Ob in der Gotik die Auflösung der Materie durch das Aufsteigen
bis ins Verschwimmende, Verschwindende geschieht oder durch die
Verlegung der die Schwere tragenden und sie dadurch fühlbar
machenden Elemente an das Äußere der Kirche, oder durch das
Durchbrechen des Steines in Zieraten, die ihn als gewichtlose,
[bookmark: page81]unstarre Spitze
erscheinen lassen; ob durch die Knickung der Körper, die deren
natürliche Struktur zu verneinen scheint, oder durch die
unrealistische Größe des Kopfes als des Ausdrucksträgers, an dem
der ganze Leib oft nur wie ein haltlos dürftiges Bündelchen hängt –
es ist immer dasselbe Prinzip: der Stoff soll nicht sein. Aber
nicht so, daß nun statt seiner, wie es Plato wollte, die Form sein
soll, sondern das Drängen, Sich-Heben, Sich-Flüchten der Seele.
Dennoch – das Leben ist nicht der Sinn der Gotik. Dazu ist
zu wenig Oszillierung, Polarität, Hebung und Senkung in ihr. Ihr
Wesen liegt in einer geraden Gerichtetheit der Seele ins
Transzendente, die deren Leben hinter sich gelassen hat oder für
die es nur der an sich irrelevante Träger ist. Gerade hier zeigt
sich, daß die Gotik in ihrer reinsten und echtesten Typik, der
französischen – ihre spätere deutsche Weiterbildung biegt dies um –
keineswegs so antirationalen Charakters ist wie ihr sonstiger
Gegensatz zu Klassik und italienischem Romanismus oft glauben
gemacht hat. Ein Streben nach Klarheit und mathematisierender
Genauigkeit liegt in dieser Linearkunst, die freilich als solche
schon einen Kampf gegen das Dreidimensionale der Materie bedeutet –
eine eigentümlich rationalistische Mystik. Indem diese Kunst – im
Unterschied gegen andern Linearismus – die Schlankheit und die
unendliche Verlängerbarkeit der Linie betonte, gewann die
mittelalterliche Vorstellung von der Seele gewiß an ihr ein
treffendstes Symbol, aber in dem Vertikalismus und der
Eindimensionalität, denen dieser Stil zustrebte, kam das Leben, mit
seinem Sich-Auseinanderfalten, seiner Vielheit in der Einheit,
seinen unberechenbaren Ausstrahlungen nicht unter. Rembrandts
religiöse Bilder, in denen die Frömmigkeit sich gerade als eine
Art, auf die die Seele lebt, erweist – in aller Fülle,
Buntheit, ja Zufälligkeit, die eben ihrer Lebensform eigen ist –
sind insofern der vollkommene Gegensatz zum innersten Prinzip der
reinen Gotik. Mit dieser tritt also noch ein viertes Element auf.
Jenseits von Form und Leben stand noch die Substanz – jetzt steht
noch ebenso die Seele in dem Gegensatz zur Substanz da, aber nicht
ihr Leben, sondern ihre transzendente Bestimmung, die [bookmark: page82]jetzt sozusagen
ihre Substanz ist. Leben und Seele decken sich nicht,
sondern überschneiden sich nur, jedes ist ein Allgemeineres als der
Abschnitt, mit dem sie sich decken. Diese Seele ist nicht
individuell. Die gotische Seele hat, schon weil ihr das
Transzendente das Wesentliche ist, keine Einzigkeit – individuell
ist nur das Leben. Nur in der Form des Lebens ist die Seele
individuell, wie (auf niederer Stufe) die Substanz es nur in der
Form der Form ist.

		Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe, in die wir das
Weltbild aufteilen, nicht über den Punkt hinaus, an dem sich der
Polarität von Form und Leben die gleichmäßige Einheit der Substanz
überhaupt unterbaut. Mag Physik und Metaphysik auch dies in
Relationen auflösen – bevor die Auflösung soweit vordringt, kommt
sie an eine Stelle, an der das Gefühl von Leben und Kunst in seiner
Mannigfaltigkeit sich doch wohl nur aus der differenzierten
Fühlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen und allem Geformten
deuten läßt. [bookmark: page83]

			[bookmark: foot1]Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner
Ausdrucksbetonung ist es höchst lehrreich, daß in gewissen
gefälschten Handzeichnungen Affekte von außerordentlicher, ja
krasser Deutlichkeit vorgetragen sind. Der Fälscher glaubte
offenbar, durch diese Vehemenz des Ausdrucks seinem Blatt die
Rembrandtsche Seelenhaftigkeit möglichst nachdrücklich und
überzeugend zu imprägnieren. Aber gerade dadurch hat er sich
verraten: die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache
macht gerade die Keuschheit und die unzerreißbaren Hüllen
Rembrandtscher Affektäußerungen um so unverkennlicher; so daß schon
die allzudeutliche Psychologie dieser Blätter ihre Verwerfung
rechtfertigen würde.
	[bookmark: foot2]Sehr
belehrend ist hier die psychologische Tatsache, daß wir manchen
Porträts gegenüber von »erschreckender Ähnlichkeit« sprechen,
niemals aber angesichts einer Photographie. Jenes kann eintreten,
wenn und weil ein Porträt uns vor die unmittelbare und sozusagen
unwiderstehliche Wirklichkeit des Modells stellt. Wir fühlen aber
immer ein Grauen (Goethe sagt in diesem Fall: eine »Apprehension«),
wenn eine bestimmte Ordnung der Dinge von einer, aus einer ganz
andern Ordnung eindringenden Erscheinung durchbrochen wird. Die
Wirklichkeit des Lebendigen und die Ideellität des Kunstwerks
bezeichnen eben zwei getrennte Welten, und ein Stück aus jener, das
uns plötzlich innerhalb dieser entgegentritt, ist wie ein Gespenst,
nur gleichsam mit umgekehrtem Vorzeichen. Vor der Photographie kann
uns solcher Schreck nicht fassen, weil sie nicht der ideellen
Ordnung der Kunst zugehört, sondern von vornherein gar nichts
anderes will, als uns psychologisch einen Realitätseindruck
zuführen.
	[bookmark: foot3]Hiermit ist durchaus nicht der künstlerische
Naturalismus gemeint oder involviert. Die Entscheidung für oder
gegen diesen hat vielmehr zu der Frage, ob das Kunstwerk seinen
Sinn an seiner reinen Immanenz oder als Mittel zur Vorstellung der
Modellwirklichkeit besitze, ein ganz variables Verhältnis. Denn
einerseits kann die rein artistische Absicht, die die Bedeutung des
Werkes innerhalb der vier Rahmenseiten abschließen läßt, dem
realistischen Vortrag, der genauesten Reproduktion der Wirklichkeit
zugeschworen sein: damit erst hält sie die innere Vollendung auch
des absolut selbstgenugsamen Kunstwerks für erreicht. Andrerseits
braucht der Künstler, der vermittels seines Werkes zu der
Anschauung des Modells hinführen will, die wahre Vorstellung von
diesem keineswegs nur durch realistische Auffassung zu erreichen
meinen. Er kann vielmehr dessen wertvollstes oder im tieferen Sinne
richtigstes Bild grade durch Stilisierung oder Verschönerung,
vielleicht sogar durch Übertreiben und Karikieren herstellen
wollen.
	[bookmark: foot4]Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst
sind einige italianisierende Werke, von denen das durch seinen
Publikumserfolg merkwürdigste das Hundertguldenblatt ist. Bedeutung
und Wert der Rembrandtschen Radierungen ist keineswegs leicht zu
erfassen; zur Schätzung des Hundertguldenblattes ist den meisten
der Weg dadurch gebahnt, daß es sich der klassischen Form nähert,
an die der europäische Kunstsinn als an seine Dominante und
erziehende Potenz angepaßt ist. Lange nicht hinreichend ist auf
diesen Charakter des Blattes aufmerksam gemacht worden. Hier ist
der geometrisch klare Aufbau, hier ist der »schöne« Faltenwurf der
Gewänder (besonders deutlich an der knieenden Frau), hier ist die
repräsentative, immer ein wenig an das »lebende Bild« erinnernde
Haltung der Figuren, hier die Deutlichkeit dieses einen,
begrifflich ausdrückbaren Lebensmomentes eines jeden, gewonnen um
den Preis, daß die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn
reduziert ist. Etwas von der Tragödie des deutschen Geistes, die
sein Verhältnis zum Klassisch-Romanischen immer und immer wieder
erzeugt, liegt darin, daß das geschätzteste Rembrandtblatt eben
dieses ist, in dem gerade der Rembrandtsche Geist am wenigsten rein
auftritt.


	
		
		Zweites Kapitel

Die Individualisierung und das Allgemeine

		Typik und Repräsentation.

		Das dargelegte Verhältnis von Leben und Form macht klar, wieso
die Porträtgestalten der Renaissance immer als irgendwie typisch
wirken, während die Rembrandtschen den Eindruck individueller
Einzigkeit machen. Die Normen, nach denen Erscheinungselemente rein
als solche zu einem Optimum künstlerischer Anschaulichkeit geformt
werden, sind unvermeidlich allgemeiner Art, sie sind
gewissermaßen den Naturgesetzen analog, die sehr mannigfaltig
individualisierten Erscheinungen dennoch ein gleichmäßiges
Verhalten bestimmen, insoweit diese, mit all ihren
Verschiedenheiten, dem Gesetz dieselbe Bedingung der Anwendbarkeit
bieten. So ist es für das griechische Formgefühl, wie es sich in
der Dichtkunst nicht anders als in der bildenden Kunst ausspricht,
bezeichnend, daß im frühen Hellenismus zwar eine Fülle neuer
metrischer Formen entstehen, die aber sehr rasch wieder der
Herrschaft des Hexameters und des Distichons Platz machen. Ein
geringer Vorrat von Formen, die sich als das Allgemeine sehr
mannigfaltiger Inhalte und Gefühlsfärbungen bieten, ist dem
Griechen schließlich doch sympathischer, als daß sich um die
verschiedenen Stoffe herum jeweils individuelle und deshalb
unvermeidlich immer neue Formen bilden. Die Elemente werden in der
Klassik so gestaltet, als ob sie in einem typischen Beschauer den
in Hinsicht der Charakteristik, Schönheit, Deutlichkeit günstigsten
Eindruck hervorrufen sollten. Dieses Als-ob soll anzeigen, daß sein
Inhalt keine bewußte oder gar abstrakt-prinzipielle Absicht des
Künstlers erfordert. [bookmark: page84]Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervölker
offenbart sich vielleicht auch hier: ihr Verhalten auf die
Gegenwart eines Zuschauers einzurichten. Noch heute ist es ein
recht charakteristischer Unterschied, wenn man in Deutschland und
wenn man in Italien etwa einen Arbeiter, der allein über Feld geht
und sich unbeobachtet glaubt, singen hört. Der Deutsche singt nicht
nur »für sich«, sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus,
einer fröhlichen oder sentimentalen oder schlechthin nur bewegten,
die sich bloß verlautbaren will, so daß es ihm – etwas kraß
ausgedrückt – gar nicht so sehr darauf ankommt, wie es klingt. Der
Italiener dagegen singt auch in solchen Augenblicken wie für ein
Publikum und als ob er auf dem Podium stünde. Im italienischen
Barock gewinnt dies, wie so manche tiefe und vitale seelische Züge,
den veräußerlichend übertreibenden und zugleich
rationalisierenderen Ausdruck: in der Klage der Kunsttheoretiker
über die populäre Verbreitung des Porträtierens, da es doch dessen
Aufgabe sei, durch die Darstellung besonders ausgezeichneter
Persönlichkeiten einen veredelnden Einfluß auf die Betrachter zu
üben! Die ganze Breite der stilistischen Erscheinungen wird von
diesem Grundzug her gefärbt. Man sehe einen italienischen Schrank
oder eine Truhe der Renaissance neben deutsch-gotischen Möbeln.
Dort steht eine Palastfassade im kleinen vor uns, es herrscht der
Geschmack von Völkern, die großenteils im Freien leben und die ihre
nach der Öffentlichkeit hin gerichtete Repräsentation auch in die
Formen der Inneneinrichtung übertragen [bookmark: text5]F5. Die Formen eines gotischen Schrankes
dagegen vertragen keine Vergrößerung über die Maße des Zimmers
hinaus – außer etwa in dem von dem eigentlich Strukturellen
gelösten Maßwerk –, sie entziehen sich durchaus dem, was man
öffentliche Wirkung nennen könnte und was doch nicht nur eine
numerische, sondern auch eine qualitative [bookmark: page85]Bedeutung hat und der Tektonik der
Renaissance in ihren kleinsten Werken zukommt. Aus dem Begriff der
»Gemütlichkeit«, den die Romanen bekanntlich nicht einmal
sprachlich besitzen, redet, nur etwas ins Kleine gezogen, eben
diese Richtung auf personale Intimität, den äußersten Gegensatz der
auf Gesehenwerden und Repräsentation gehenden – wobei diese
letztere unleugbar, in den guten Fällen, die Außenseite einer
bestimmten Art heroischer Größe und Weite ist, die in jener nicht
so leicht unterkommt. Zudem stammt aus diesem Zuge ein gewisser
Mangel der germanischen Völker an jenen ästhetischen
Sinnlichkeitswerten, auf die die romanischen sich gezüchtet
haben.

		Auch für die griechische Kunst scheint mir dies gegenüber dem
germanischen Prinzip (so selten dies außerhalb Rembrandts
ganz rein zum Ausdruck kommt) bedeutsam zu sein. Der Mensch
der griechischen Statue hat den Stolz seiner Schönheit und das
Bewußtsein, diese Schönheit dem Beschauer gegenüber zu
repräsentieren. Sobald die Oberflächenerscheinung, mit der als
seinem Resultat das Leben sich nach außen hin bietet, das
selbstgenugsame Material der künstlerischen Formung wird, ist die
Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden.

		Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment des
ganzen klassischen Stiles. Man vergleiche etwa eine italienische
Grablegung mit einer Rembrandtschen. In der letzteren ist zwar jede
Erscheinung ganz individuell [bookmark: text6]F6 und man wüßte kein Formgesetz zu nennen, das
gleichmäßig über allen stünde. Ihre Einheit aber liegt darin, daß
eine jede ganz und gar in dem Aktus und der ihm zukommenden
Empfindung aufgeht, mit ihrem ganz unvergleichlichen Aussehen will
doch keine als etwas für sich Seiendes dastehen. Bei den Italienern
dagegen teilt zwar jede mit jeder den formalen Typus, aber dessen
besonderes Wesen ist, daß jede für sich schön sein soll. Das
Sich-verlieren an den Vorgang wie an das über das bloße Sein
hinausgehende Gefühl findet hier seine Schranke an dem ästhetischen
Eigenwert [bookmark: page86]und der
Betontheit des Individuums, die von ihm sozusagen nie vergessen
wird und die ideell immer von dem, was es fühlt und worin es sich
einordnet, gesondert bleibt. Jeder Teilnehmer z. B. auf der
Raffaelschen Grablegung ist nicht nur für den Vorgang da, sondern
auch, von sich aus, für den Beschauer; damit aber stellt er sich
diesem zugleich gegenüber, als jemand, dessen Betrachtung sich auch
lohnen soll, der Anerkennung fordert, der auf sich hält: das
Gegenübersein und das Für-sich-sein gehören zusammen. Rembrandts
Menschen dagegen denken niemals an den Zuschauer und eben deshalb
nicht an sich selbst. Die Proportion von Selbstbehauptung und
Selbstaufgabe, die jedes menschliche Dasein irgendwie bestimmt,
steht bei ihnen zwischen der untypischen Individualität und der
Hingabe an das Geschehen und seine inneren Reaktionen, während in
dem italienischen Werk jene Elemente in der stilgleichen, allgemein
gesetzlichen, den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und
dem stolzen, repräsentativen Aufsichhalten und Sichzurückhalten des
Einzelnen stehen. Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung jener
Grundproportion mit einer gewissen Würde und Vornehmheit
ausgestattet, die den Rembrandtschen Menschen abgeht. Nicht als ob
sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgendeinem positiven
Sinne zeigten; sie werden nur überhaupt von der ganzen Polarität
von Vornehmheit und Unvornehmheit nicht berührt. Denn diese, so wie
sie für die Renaissancefiguren in Frage kommen, hängen durchaus von
der realen oder ideellen Gegenwart eines Gegenüberstehenden ab,
oder vielmehr, diese Vornehmheit besteht selbst, obgleich ein
personales Verhalten, in einer eigentümlichen Mischung von Reserve
und Repräsentation jenen gegenüber, von stolzem Sich-abheben und
gleichzeitigem Von-ihm-gesehen-,
Von-ihm-anerkannt-werden-müssen.

		Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Porträts von
Frans Hals bemerkte Zug, daß der Dargestellte fast überall zu einem
nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe. Denn dieser Dritte
steht durchaus im idealen Raume des Bildes selbst, weshalb man denn
auch die besondere Begabung des Hals für Gruppenporträts gerade mit
diesem Zuge in Verbindung gebracht [bookmark: page87]hat – als würde in ihnen eben nur das sonst
unsichtbare Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht. Der ideelle
Zuschauer in der klassisch-romanischen Kunst ist zwar auch nicht
etwa das lebendig davorstehende Individuum (denn dieses
hineinzuziehen, was immer eine Art Koketterie mit ihm bedeutet, ist
einer der rohesten, unkünstlerischen Effekte), sondern steht wieder
in einer ganz eigenen transzendentalen Schicht: er ist weder ein
Einzelner innerhalb des Kunstwerks wie bei Hals, noch ein Einzelner
außerhalb des Kunstwerks wie im letzteren Falle, sondern ein
schlechthin Allgemeines, jener »Idee« des Dargestellten verwandt,
von der sowohl dessen empirische Wirklichkeit wie künstlerische
Darstellung einzelne Ausformungen sind.

		Vielleicht ist jene charakteristisch klassische
Menschenauffassung dem Gefühl verknüpft: daß Gleiches nur durch
Gleiches erkannt wird. Denn dies kann darauf führen, daß das
Individuelle auf ein allgemein Menschliches zurückgebracht werden
müsse, damit in dem Beschauer eben dieses in Wirksamkeit trete und
das Verständnis vermittle. Wo der ideelle Zuschauer ein
bestimmender Faktor ist, tritt das Individuelle vor der
Verallgemeinerung zurück: als gäbe es ein allgemein Menschliches,
in dem sozusagen freier Verkehr herrscht, d. h. in dem die
einzelnen Teilgebiete, z. B. der Typus des Beschauers und der des
Gegenstandes, sich ohne weiteres gegenseitig verstehen; während
dies aufhört, sobald die unter dieser Schicht gelegenen, dem
Individuellen zu liegenden Schichten in Frage kommen. In jener
Vorstellung von der Erkenntnis des Gleichen durch das Gleiche
treffen sich fundamentale Züge der griechischen Weltanschauung: ein
Aristokratismus, bei dem der vornehmen Abschließung des Kreises
seine innere Parität entspricht; ein metaphysisch-monistisches
Grundgefühl; und eine Einstellung auf sinnlich-naive
Anschaulichkeit, für die die Beziehungen der Dinge von äußerer
Gleichheit getragen sein müssen. Ist damit jenes Prinzip zutiefst
im Griechischen verwurzelt, so wird dessen durchgängiges Streben
auf Typisierung begreiflich, auf die denkerische und künstlerische
Herausarbeitung des Allgemeinen, auf dessen Boden das Subjekt die
Zugehörigkeit zu andern Subjekten [bookmark: page88]oder Objekten gewönne. Auch ist hier noch
einmal, mit einer leichten Akzentverlegung, des vorhin angedeuteten
Zuges der Mittelmeervölker zu gedenken. Wer sich mit seinem Tun
oder Sein dem andern darstellen will, sei es in mehr akuter, sei es
in mehr chronischer Form, fällt leicht in ein typusmäßiges
Verhalten. Denn ein solcher will, auch ohne besondere Betonung
durch Eitelkeit, etwas vorstellen – und dieses Etwas ist von
vornherein nicht die bloße, genau in sich selbst begrenzte
Individualität, sondern geht darüber hinaus, ist, als ein Etwas,
etwas Transpersonales, begrifflich so Ausdrückbares, wie die reine
Persönlichkeit es nie ist. Allenthalben ist zu bemerken, daß der
Mensch, wenn er sich andern gegenüber darstellen will, den nur für
sich seienden Persönlichkeitspunkt überschreitet, daß er sich als
Träger einer Leistung, Repräsentant einer Idee, eines irgendwie
Allgemeineren gibt. Er schmückt sich (was keineswegs als
minderwertig, sondern als Ausdruck einer besonderen Lebensattitude
gelten darf) mit einem weiteren, jenen Persönlichkeitspunkt
umgebenden Kreis, der eben eo ipso etwas Allgemeineres bedeutet,
auch wenn der Inhalt seiner Absicht schließlich nur das Ich ist.
Das ethisch Bedeutsame dieser griechischen Anschauungsweise ist,
daß wenn der Mensch etwas im begrifflichen oder im soziologischen
Sinne außerhalb seiner Gelegenes repräsentiert: Schönheit und
Würde, Stärke und Eigenart seines Kreises, – daß ihm dadurch
Freiheit und Verantwortung nicht abgenommen wird. Dies alles
spiegelt sich, in metaphysischer Übertragung, in Platos Idealismus.
Die Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines dar, sie sind nicht
einfach sie selbst; wie der Mensch in der griechischen Plastik
weiß, daß er angesehen wird und darum etwas zu repräsentieren hat,
so haben es die Einzeldinge, haben ihre ganze Bedeutung von der
Idee her, die eben sie repräsentieren. Der Hauch von
Schauspielertum, den man am Griechischen empfinden könnte und der
die Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt, hängt mit
dieser Struktur zusammen. Es besteht eben zwischen dem
Sich-für-einander-Darstellen und der Typisierung des eigenen Bildes
ein tiefer Zusammenhang, der begreiflich in die idealen
Gestaltungen [bookmark: page89]des
Menschen überhaupt übergeht und dessen Herrschaft in der Klassik zu
der Behauptung geführt hat, der Porträtist müsse sein Modell zu
einem »Typus« emporheben oder umstilisieren – eine Behauptung, die
bei der griechisch-romanischen Lebensdirektive zu Recht besteht,
als schlechthin allgemeine, sachlich-künstlerisch notwendige
aber eine irrtümliche Einseitigkeit ist. Rembrandt hat eben –
mindestens dem Maße nach als erster – das Individuelle als
künstlerisches Gebilde der Zufälligkeit enthoben, ihm das gegeben,
was mit dem vielleicht nicht ohne weiteres deutlichen Ausdruck der
»Notwendigkeit« bezeichnet wird, ohne dies durch die
Verallgemeinerung zu einem Typus zu erkaufen. Die von Kant gelehrte
Solidarität von Notwendigkeit und Allgemeinheit mag für
theoretische Behauptungen gelten; er selbst hat sie schon in
durchaus fragwürdiger Weise in das Ethische übertragen; denn der
behaupteten allgemeinen Gültigkeit einer sittlich notwendigen
Maxime für alle Subjekte überhaupt, stehen doch wohl – wie schon
ein früherer Zusammenhang erwähnen ließ – die sittlich notwendigen
Handlungen gegenüber, die aus der prinzipiellen Einzigkeit des
Individuums quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wären.
Noch einseitiger aber ist die Übertragung jener Korrelation in den
künstlerischen Bezirk. Hier hat Rembrandt deutlich gemacht, daß aus
dem innersten Leben einer Person heraus ihre Erscheinung zu einer
überzeugend notwendigen Form entwickelbar ist, die diese
Entwicklung keineswegs aus einer allgemeinen Gesetzlichkeit
entlehnt. Sie ist vielmehr mit dieser Individualität so schlechthin
eins, daß ihre Wiederholung in einer andern wohl als zufällige
möglich ist, als prinzipiell allgemeine aber ein Wort ohne Sinn
ist.

		Zwei Erfassungen des Lebens.

		Wenn nun das Rembrandtsche Begreiflichmachen einer
Persönlichkeit ein anderes Ziel und einen andern Weg hat als jenes
durch den Typus vermittelte, so spiegelt sich in diesem Unterschied
der ganz weitreichende zwischen den beiden Arten, wie wir überhaupt
einen Menschen kennen. Die eine unterstellt [bookmark: page90]ihn allgemein seelischen Begriffen:
er ist klug oder dumm, großartig oder kleinlich, gutmütig oder
boshaft usw. Dies ist, in steigender Verfeinerung, der Weg
wissenschaftlich-psychologischer Erkenntnis. Allein genau genommen
erweitert sich meine seelische Kenntnis damit nicht. Ich muß alle
diese Verfassungen und Zustände schon kennen, und was ich erfahre
ist nur, daß sie sich noch einmal an diesem Menschen in der und der
Kombination verwirklichen. Ich kenne damit diesen Menschen nicht
von ihm selbst her, aus ihm selbst heraus, sondern meine Kenntnis
seiner fließt aus Begriffen, die ich bereits mitbringe. Daß diese
Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Unentbehrlichkeit
dennoch eine sekundäre ist, zeigt die einfache Erwägung, daß ich
doch nur aus einem unmittelbaren, mit Begriffen nicht fixierbaren
Wissen um den Menschen erst überhaupt erkennen kann, welche
mir schon vorher zugängigen Begriffe denn auf ihn anwendbar sind.
Von diesem unmittelbaren Wissen ist das erste Stadium schon in dem
Augenblick gewonnen, in dem – kurz ausgedrückt – der Mensch ins
Zimmer tritt. Wir wissen in diesem ersten Augenblick nicht dies und
das, keine jener angedeuteten Kategorien von ihm, aber doch
unendlich viel, ihn selbst, sein Unverwechselbares. Die körperliche
Unverwechselbarkeit, an diese erste Gegenwart geheftet, ist davon
ein Symbol und vielleicht mehr als ein Symbol. Und es gibt eine
kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens, die sich an diesen
ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt, die dieses
erste, gar nicht auseinanderlegbare Wissen nur vertieft und
vermehrt, ohne daß es sich damit um bestimmte Teile
vermehrte. Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches, diese
singulare Individualität Spiegelndes, und sein Tiefer- und
Weiterwerden hat gar keine Beziehung dazu, daß auch die andere
Kenntnisreihe, die nach angebbaren einzelnen Qualitäten, vielleicht
ihrerseits ebenfalls fortschreitet. Worauf es hier ankommt, ist
nicht das Unbezweifelte: daß der Mensch eine Individualität ist,
die nicht aus der Summe seiner angebbaren Eigenschaften
zusammenzusetzen ist, – sondern daß die Erkenntnis eben dieser
Individualität gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt, [bookmark: page91]das mit den Organen
für die Erkenntnis der beschreiblichen Eigenschaften gar nicht
zusammenfällt. Rembrandt muß dieses Organ in erstaunlicher
Ausbildung besessen haben. Aus seinen Porträts leuchtet uns, der
Art nach, vor allem das entgegen, was wir von einem Menschen beim
ersten Anblick als ganz Unaussprechbares wissen, als die Einheit
seiner Existenz. Denn nur die Totalität des Menschen – die
Rembrandt als den Totalverlauf seiner Schicksale anschaulich macht
– ist das Einzige, alles Einzelne an ihm ist ein Allgemeines. Auf
das letztere aber richtet sich im wesentlichen das italienische
Porträt. Indem es den Menschen als einen Typus oder auch als eine
Mehrheit von Allgemeinheiten faßt, stellt es ihn dem Zuschauer oder
ihm den Zuschauer mehr gegenüber, während das Erfassen der
Totalität in höherem Maße ein Sich-einschmelzen, Sich-einfühlen, in
sich schließt, das im Augenblick der Betrachtung die
Subjekt-Objekt-Einstellung in der größeren Ungeschiedenheit der
Intuition untertauchen läßt.

		Aber hierin liegt freilich, was den klassischen Stil im
eminenten Sinne gerade als Stil überhaupt bestimmt. Denn
Stil bedeutet doch immer eine allgemeine Formgebung, die an
einer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleichmäßig
wirksam wird, eine Einheit des Lebensgefühles, das allen diesen
Mannigfaltigkeiten entquillt, sobald sie jener Formgebung
unterstehn. Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen unter
der primären Kategorie ihres Betrachtetwerdens gestaltet, gewinnt
sie an dem ideellen Zuschauer einen terminus ad quem, dessen
Überindividualität und Typik die verschiedensten Erscheinungen in
die Gleichheit eines Formprinzips münden läßt. Darum
erscheint, noch abgesehen von dem Wie des Stiles, die klassische
Kunst der germanischen gegenüber als »stilisiert« schlechthin.
Vermittels dieser Zusammenhänge entwickelt sich aus dem klassischen
Prinzip der reinen Form, d. h. der immanenten Gesetzlichkeit der
Oberflächenelemente, des Lebensstadiums, das das Werden hinter sich
abgeschnitten hat – aus ihm entwickelt sich der Charakter der
Typik, des Generellen, der das Renaissanceporträt (von einer
nachher zu behandelnden [bookmark: page92]Einschränkung abgesehen) bezeichnet. Es ist noch
hinzuzunehmen, daß die Form als solche überhaupt überindividuellen
Wesens ist; wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unterstehenden
Einzelnen, verhält sie sich zu der Vielheit der materiellen
Existenzen, die mit all ihrer Verschiedenheit in sie eingehen und
deren Gleichheit sie bildet: wo immer das Prinzip der Form führt,
geht der Weg jenseits des Individuellen. Dies Prinzip kommt damit
ganz konsequent an den Punkt, den die Bautheoretiker der
Hochrenaissance bezeichnen: die architektonische Schönheit müsse
sich ein für allemal aus überall gültigen Maßverhältnissen der
materiellen Massen herstellen lassen. Dem Prinzip des Lebens ist
diese, aus rein Materiellem entwickelte und schlechthin allgemeine
Form innerlich ganz entgegengesetzt.

		Darum geht, wo eben dieses Prinzip die Führung hat, der Weg
umgekehrt auf die Individualität zu. Während die Form als solche
der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung verhaftet ist, ist
das Leben an individuelle Gestaltung gebunden. Natürlich kann man
auch einen Allgemeinbegriff des Lebens oder des Lebendigen bilden,
aber in ganz anderem Sinn und Maß hat das Individuum sein Leben für
sich, als es seine Form für sich hat. Die Form ist nicht an die
Wirklichkeit angenietet, sie hat eine ideelle Gültigkeit, die von
beliebig vielen Wirklichkeiten aufgenommen werden kann; das Leben
aber ist schlechthin nur wirklich und hat deshalb in jeder seiner
Reihen diejenige Einzigkeit, die jedes Stück Wirklichkeit als
Wirklichkeit besitzt. Es ist ganz unsinnig, daß dieselbe Existenz
zweimal sein sollte, während dieselbe Form an zwei oder wieviel
Existenzen immer bestehen kann. Soll ein menschliches Phänomen aus
dem Lebensprozeß heraus verstanden werden – statt aus der
rationalen oder anschaulichen Logik des geschlossenen
Erscheinungskomplexes selbst –, so kommt es eben aus einer
absoluten Einmaligkeit und Einzigkeit der Existenz; diese Existenz
mag ihre Form (oder, was in dieser Hinsicht gleichsteht, ihre
Inhalte) mit Unzähligen teilen, sie mag und muß in ihre
Lebensströmung unzähliges aufgenommen haben, was andere, was die
Weltinhalte ihr bieten, – dies alles eingerechnet, ist sie nun doch
diese eine, in ihrer Zeitlichkeit [bookmark: page93]von einem unvertauschbaren Punkt des Daseins
zu einem andern unvertauschbaren sich streckend. Ihre Form und ihre
Inhalte mögen, wie gesagt, vergleichbare sein, aber ihr Prozeß
steht jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und
Unvergleichbarkeit, er hat die Einzigkeit des reinen Werdens, das
gar nicht durch Qualitäten, die sind oder werden, auszudrücken ist.
Daß in den Rembrandtschen Gestalten der Lebensprozeß selbst
anschaulich wird, das ist der Sinn ihrer »Individualität«, nicht
aber ein an einzelnen Inhalten aufweisbares qualitatives Anders-
oder Besonderssein; denn dies ist eine durchaus relative und
zufällige Individualität. Sähe aber eine Existenz auch in einem
oder allen Stadien genau so aus wie eine andere, so wäre sie
dennoch, mit all ihren Voraussetzungen, Hergeleitetheiten,
Entlehnungen, als Lebensprozeß, als Werdenswirklichkeit eben diese
einzige Strömung. Die empfundene individuelle Einzigkeit eines
resultierenden So-aussehens, des Oberflächenphänomens eines Lebens
ist nur das Synonym oder Symbol dafür, daß sein Werden in ihm
investiert ist, daß der Lebensprozeß, als solcher ein einreihiges,
unverwechselbares, schlechthin nur in sich seiendes Geschehen, das
in diesem Gegebenen eigentlich Angeschaute ist.

		Anmerkung über die Individualität der Form und den
Pantheismus.

		Gewiß war die Renaissance pantheistisch gesinnt.
Allein eigentlich paßte das nicht ganz zu der Selbstgenügsamkeit,
der souveränen Eigenwertigkeit der Formen. Denn so überindividuell
die Form im Verhältnis zur empirischen Wirklichkeit ist, so ist sie
doch im Verhältnis zur undifferenzierten Seinstotalität etwas
Individuelles, gerade durch ihren Ausschluß von Kontinuität und
Bewegtheit ist jede Form aufs schärfste, unberührbarste von jeder
anderen geschieden. Der Pantheismus der Stoiker war über diesen
Widerspruch hinweggekommen, weil in ihm wohl noch eine
mythisch-hylozoistische Haltung nachwirkte, für die jeder
Daseinsteil, den wir (gleichviel mit welcher subjektiven Willkür)
als »ein Ding« ansehen, beseelt ist. Indem die Stoiker nun eine
göttliche Weltseele als Grundkraft in allem Dasein voraussetzten,
verschwamm ihnen der Gegensatz zwischen dem Individualcharakter der
einzelnen Erscheinung und der Gesamtbeseelung des Alls, zwischen
der Summe der einzelnen Beseeltheiten und der Einheit der Weltseele
– wie wenn, in Rousseaus Ausdrucksweise, die volonté de tous mit
der volonté générale zusammenfiele. Jedes Stück des Universums
[bookmark: page94]erschien ihnen
für sich beseelt, organisch, wertvoll, gerade weil die einwohnende
Kraft der Weltseele seine Form bestimmte.

		Für die Renaissance nun war der Pantheismus
vielleicht mit der Inthronisierung der Form dadurch vereinbar, daß
die pantheistische Göttlichkeit noch nicht in ihrem vollen
Gegensatz zu dem christlichen Gott empfunden wurde. Der Gott, der
Person ist, also selbst noch etwas von Form und Individualität hat,
ist mit der Einzelheit der Weltgebilde vereinbar; er mag so mächtig
und so einheitlich gedacht werden wie man will – er hat die
Welt, er ist nicht die Welt. Erst wenn er ganz in ihr oder
sie ganz in ihm aufgegangen ist, ist seine Einheit von vornherein
Welteinheit und gestattet keine absolute Sonderung ihrer Elemente,
nicht jenes Für-sich-sein, das einzelne Wirklichkeitsstücke gerade
von ihrer Form zu Lehen tragen, auch wenn ihre Materien als
kontinuierlich in sich verbunden gedacht werden.

		Giordano Bruno, der schlechthin als der Philosoph
der Renaissance gilt, scheint mir an diesem Punkte vielmehr das
Grundgefühl des Barock zum Ausdruck zu bringen: die Auflösung der
in ihrer Besonderheit sinnvollen Form zugunsten eines
Gesamtzusammenhanges; dieser allein ist das Einheitliche und
Absolute, innerhalb dessen jedes Element nur in der Relation zu den
anderen eine Bedeutung erhält. Für Bruno gehen alle Erscheinungen,
die sich als festgeformte bilden, dennoch ineinander über, die
Phantasie kann alles aus jedem gestalten, sogar das begrifflich
Entgegengesetzte, z. B. das Schöne und das Häßliche, berührt sich,
indem ein jedes ein Minimum hat, an dem es mit dem Minimum des
andern zusammenfällt. Der Rechtsgrund der Phantasie, wenn sie, alle
vorbestimmenden Regeln verachtend, jede individuelle Gestaltung in
jede andere überführt, ist deren innere Verwandtschaft, ist die in
der göttlichen Einheit wurzelnde Wesensidentität. Hier also hat der
Pantheismus die Entwicklung genommen, die die Existenz und den Sinn
der gesonderten Formen der Dinge zwar nicht von vornherein verneint
– wie es dann auf seiner höchsten Stufe, bei Spinoza, geschieht –
aber sie doch erweicht, miteinander mischt, ihre Sonderrechte
durchbricht, sie nur in der Relation zu und innerhalb der
zentralen, unterbauenden und umfassenden Einheit anerkennt.
Gegenüber der Unbefangenheit, mit der der Stoizismus die göttliche
Alleinheit sich in die individuelle Form hineinleben ließ,
gegenüber der Formenstrenge der Hochrenaissance, deren Pantheismus
damit vereinbar scheint, weil in diesem noch die theistische,
irgendwie individualisierende Gottesvorstellung nachwirkt – ist nun
bei Bruno die dem Barock entsprechende Stufe erreicht.

		Bei Rembrandt handelt es sich nicht um ein
Gesamtleben, das die Formen auflöst und ihnen doch in irgendeinem
Sinn äußerlich ist, sondern um das [bookmark: page95]rein individuelle Leben. Die Formen
verschwinden nicht in der Einheit des kosmischen Lebens, wie das
Einzelne im Allgemeinen, sondern das einzelne Leben löst von innen
die Form auf, diese ist jetzt das Allgemeine und
verschwindet als solches (umgekehrt wie dort) in der
Individualität.

		Der Tod.

		Der Ausdruck der Zusammengehörigkeit zwischen dem Lebensprinzip
und der Individualistik, und ihres gemeinsamen Gegensatzes zu der
klassischen Art der »Zeitlosigkeit« schließt noch ein Element ein,
dessen Beziehung zu all diesen Motiven höchst bedeutsam, aber nur
wie von fernher mit Worten zu erfassen ist: den Tod. Ich sprach
oben von dem zeitlich abgelaufenen Leben der Persönlichkeit, das
Rembrandt an der Schicksalsprägung ihrer Züge – das Nacheinander in
das Mit-einem-male ihres Anblicks hineinzaubernd – fühlbar macht,
und daß unter seinen Porträts Jugendlicher, die dazu weniger Stoff
geben, nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung
der Zeit, im Vorblick, enthalten und entfalten. Dennoch, ein
Punkt der Zukunft, der überhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit
macht, und zwar gerade indem er es abbricht, wohnt in allen
tiefsten Rembrandtporträts: der Tod. Von vornherein muß das
hierüber zu Sagende seine völlige Unerweislichkeit zugeben. Nicht
nur im Sinne einer Hypothese, die vielleicht auch nie zweifelsfrei
bewahrheitet wird, aber prinzipiell doch dessen fähig ist. Solche
Deutungen gehören einer ganz andern Schicht an, in der das
Gelingen, statt in der Erweislichkeit, vielmehr in einer
unmittelbaren Zustimmung liegt. Diese wird wohl für die Deutung
eines Kunstwerkes dann eintreten, wenn eine Mehrzahl
auseinanderliegender Eindrücke von diesem vermöge des neu
aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und einheitlich
zueinandergehörig empfunden werden. Dies kann natürlich, wo etwa es
geschieht, nur als Tatsache festgestellt, nicht aber von dem
logischen Zwang jenes Begriffes her deduziert werden. Unter diesem
Vorbehalt also scheint mir das Moment des Todes, das in allem
Lebendigen enthalten ist, in dem Bilde des Menschen, wie Rembrandt
es faßte, nachdrücklicher und herrschender fühlbar zu sein, als
irgendwo sonst in der [bookmark: page96]Malerei. Eine bestimmte Empfindung für das
Verhältnis von Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen –
dessen theoretischer Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hätte –
und die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten.
Diese hängt, wie ich überzeugt bin, durchaus daran, daß man die
Parzen-Vorstellung abtue: als wäre in einem bestimmten Zeitmoment
der Lebensfaden, der sich bis dahin als Leben und ausschließlich
als Leben fortspann, »abgeschnitten«; als wäre es zwar dem Leben
bestimmt, an irgendeinem Punkte seiner Bahn dem Tode zu begegnen,
aber erst in diesem Augenblick überhaupt in Berührung mit ihm zu
kommen. Statt dieser Vorstellung scheint es mir ganz zweifellos,
daß der Tod von vornherein dem Leben einwohnt. Zwar gelangt
er zu makroskopischer Sichtbarkeit, sozusagen zur Alleinherrschaft
erst in jenem einen Augenblick. Aber das Leben würde von der Geburt
an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein anderes sein,
wenn wir nicht stürben. Nicht wie eine Möglichkeit, die irgendwann
einmal Wirklichkeit wird, steht der Tod zum Leben, sondern unser
Leben wird zu dem, als was wir es kennen, überhaupt nur dadurch
geformt, daß wir, wachsend oder verwelkend, auf der Sonnenhöhe des
Lebens wie in den Schatten seiner Niederungen, immer solche
sind, die sterben werden. Freilich sterben wir erst in der
Zukunft, aber daß wir es tun, ist kein bloßes »Schicksal«, das
Sterbenwerden ist nicht einfach eine Vorwegnahme, eine ideelle
Verschattung unserer letzten Stunde, – obgleich wir es sprachlich
freilich nur als Zukunft, d. h. als ein nicht Wirkliches zu
benennen pflegen, weil es erst in jener Stunde für unsere Praxis
wichtig wird, – sondern es ist eine innere Immer-Wirklichkeit jeder
Gegenwart, ist Färbung und Formung des Lebens, ohne die das Leben,
das wir haben, unausdenkbar verwandelt wäre. Der Tod ist eine
Beschaffenheit des organischen Daseins, wie es eine von je
mitgebrachte Beschaffenheit, eine Funktion des Samens ist, die wir
so ausdrücken: daß er einst eine Frucht bringen wird.

		Diese Art nun, den Tod zu empfinden, scheint mir aus Rembrandts
Auffassung des Menschen da zu sprechen, wo er [bookmark: page97]diese aus den letzten Tiefen
herausgräbt. Nicht in einem elegischen oder pathetisch betonten
Sinne. Denn dieser gerade entsteht, wo der Tod als eine dem Leben
wie von außen drohende Vergewaltigung erscheint, als ein Schicksal,
das an irgendeiner Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat,
unvermeidlich zwar der Tatsache nach, aber nicht aus der Idee des
Lebens heraus notwendig, sondern ihr sogar widersprechend. Wird so
der Tod vorgestellt als eine dem Leben unverbundene Macht über dies
Leben selbst, so bekommt er das Grausige, Beklagensmäßige, gegen
das man entweder heroisch rebelliert, oder dem man sich lyrisch
unterwirft, oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat – wie dies
allenthalben in den »Totentänzen« dargestellt wird; das im
seelischen Sinne Äußerliche dieser Auffassung des Todes
symbolisiert sich treffend damit, daß hier der Tod auch als ein
räumlich außerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar wird.

		Anders aber, wenn der Tod unmittelbar mit und in dem Leben als
ein Element dieses selbst empfunden wird. Nun sind wir nicht mehr
vom Tode »bedroht« wie von einem von fernher auf uns zukommenden
Feind oder auch – Freund, sondern der Tod ist von vornherein ein
character indelebilis des Lebens. Darum ist hier auch sozusagen gar
nicht viel von ihm herzumachen, er ist eben von unserem ersten Tage
an in uns, nicht als eine abstrakte Möglichkeit, die sich
irgendwann einmal verwirklichen wird, sondern als das einfache
konkrete So-sein unseres Lebens, wenngleich seine Form und
gleichsam sein Maß sehr wechselnde sind und erst im letzten
Augenblick keine Täuschung mehr zulassen. Wir sind nicht »dem Tode
verfallen«; all solches kann nur aufkommen, wo das funktionelle und
immanente Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer
selbständigen Sondergestalt hypostasiert wird – sondern von
vornherein wäre unser Leben und sein gesamtes Phänomen gänzlich
anders, wäre es nicht von dem durchwaltet, was wir nach seinem
Definitivum den Tod nennen.

		Eines der tiefsten typischen Verhältnisse unseres Weltbildes
macht sich hier geltend. Viele unserer wesentlichen
Daseinsbestimmungen [bookmark: page98]ordnen sich zu Gegensatzpaaren, so daß der eine
Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern findet:
das Gute und das Böse, das Männliche und das Weibliche, das
Verdienst und die Schuld, der Fortschritt und der Stillstand und
unzähliges andere. Die Relativität des einen findet Grenze und Form
an der des andern. Nun aber werden oftmals diese beiden
Relativitäten noch einmal umfaßt von einem absoluten Sinne,
den eine von beiden erwirbt. Gewiß schließt Gutes und Böses in
beider relativem Sinne sich gegenseitig aus; vielleicht aber ist
das Dasein in einem absoluten göttlichen Sinn schlechthin gut, und
dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das relativ Böse.
Gewiß bekämpfen sich unversöhnlich der geistige Fortschritt und der
geistige Stillstand; vielleicht aber ist der Weltprozeß des Geistes
ein absolutes Fortschreiten, in dem das empirisch so bezeichnete
etwas Relatives ist und in das auch das, was wir Stillstand nennen,
sich als ein Modus des Fortschreitens einordnet. Und so vielleicht
sind Leben und Tod, insofern sie einander logisch und physisch
auszuschließen scheinen, doch nur relative Gegensätze, umgriffen
vom Leben in dessen absolutem Sinne, der das gegenseitige
Sichbegrenzen und Sichbedingen von Leben und Tod unterbaut und
übergreift.

		Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben metaphysisch so oder
anders ausdrücken: die Grundtatsache selbst scheinen mir die
tiefsten Rembrandt-Porträts zu verkünden. Dies und die darin
liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen, bedarf es eines
weiteren Blickes auf sein Verhältnis zur Klassik.

		Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Eindruck von
der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst hin sagen, daß
jene auf die gewissermaßen abstrakten Formen geht, die das Leben an
seiner Oberfläche ablagert und festwerden läßt, diese aber auf das
Leben in seiner Unmittelbarkeit. Die griechische Kunst will nicht
vom Leben fort, nicht von ihm erlösen, wie vielleicht die
ägyptisch-hieratische und die altostasiatische Kunst. Aber darum
ist doch nicht die jeweilige Einreihigkeit und Individualität, in
der es zeitlich verfließt, ihr Absehen, sondern die diesem Fluß
mindestens scheinbar enthobene [bookmark: page99]Struktur, in der das Leben sich, festgeworden,
nach außen hin ausspricht; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit,
mit der die Elemente seines Phänomens zusammenhängen, und die, eben
als Gesetzlichkeit, aller Zeit und aller Individualität enthoben
ist, und nicht, wie bei Rembrandt, von der inneren, unsichtbaren
und, wenn man will, formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick
gespeist, gehoben und gesenkt wird. Von der allgemeinen
Gesetzlichkeit der Form trägt in der klassischen Kunst das einzelne
Gebilde seine Bedeutung zu Lehen und daher stammt eben das schon
berührte Repräsentative, in gewissem Maße Schauspielerische, das
der griechischen Kunst, ja vielleicht dem griechischen Leben
anhaftet: das Individuum ist hier nicht schlechthin es selbst,
sondern es repräsentiert ein Allgemeines, wie die Rolle ein
Ideelles, Allgemeines ist, die dem einzelnen Schauspieler Sinn und
Inhalt seines Daseins gibt.

		Dies: ein Überindividuelles zu vertreten und damit den Wert der
Individualität zu erschöpfen, – gibt der griechischen Erscheinung
ihre Würde und ihren Stolz, aber auch die Angewiesenheit auf das
Gesehen- und Anerkanntwerden, und von daher verknüpft sich das
Allgemeinheitsprinzip mit jener Richtung auf das nach außen hin
Gebildete, auf dasjenige Kunstphänomen des Lebens, das dessen
Bewegtheit in ein festes Gebilde gerinnen läßt. Zu höchst hat Plato
– wie ich gleichfalls schon andeutete – dies abstrakt ausgedrückt,
indem die Dinge ihm nichts sind, als die Repräsentanten der Idee,
nicht von sich aus bedeutungsvoll, sondern insofern sie ein
Allgemeines in die Form sichtbarer Wirklichkeit überführen. Für
Plato ist das Einzelding der Schauspieler der Idee, es spielt die
Rolle, die ihm und unzähligen andern Individualitäten ideell
vorgeschrieben ist, und, wie der Schauspieler als solcher, ist es
ein Etwas nur von diesem allgemeinen Auftrag her; die Idee kann von
vielen Einzeldingen dargestellt werden, wie die Rolle von vielen
Schauspielern.

		Hier also, ich wiederhole es, liegt die tiefe Beziehung zwischen
der klassischen Abwendung von der reinen Individualität und der
Hinwendung zu der selbstgenugsamen, eigengesetzlichen äußeren
Form des Lebens, die seine unsichtbare, nicht in festen [bookmark: page100]Strukturen
ergreifbare innerliche Strömung verschweigt. Rembrandt aber hat
seinen vollkommensten Porträts die flutende, jede Form von innen
her überflutende Bewegung des vollen Lebens selbst eingeflößt. Und
nun erst, zu unserer Deutung des Todes zurücksehend, kommt dies zu
seinem ganzen Sinn. Jene Porträts enthalten das Leben in seiner
weitesten Bedeutung, in der es auch den Tod einschließt. Alles, was
bloß Leben ist, derart, daß es den Tod aus sich entfremdet hat, ist
Leben in einem engeren Sinne, ist gewissermaßen eine Abstraktion.
Bei vielen italienischen Porträts hat man den Eindruck, daß diesen
Menschen der Tod in Form eines Dolchstoßes kommen würde, – bei den
Rembrandtschen, als würde er die stetige Weiterentwicklung dieser
fließenden Lebensganzheit sein, wie der Strom, indem er in das Meer
mündet, doch nicht durch ein neues Element vergewaltigt wird,
sondern nur seinem natürlichen, von je bestehenden Fall folgt.
Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel volleres,
ungehemmteres, elementarer mächtiges Leben als die Rembrandtschen;
aber um den Preis, eben jene Abstraktion aus dem Leben
darzustellen, die man gewinnt, wenn man aus dem Leben den Tod
wegläßt. Rembrandts Menschen haben das Dämmernde, Gedämpfte, in ein
Dunkel hinein Fragende, das eben in seiner deutlichsten,
schließlich einmal alleinherrschenden Erscheinung Tod heißt, und um
gerade soviel weniger Leben scheinen sie, oberflächlich angesehen,
zu enthalten; in Wirklichkeit enthalten sie gerade dadurch das
ganze Leben. Dies gilt zwar hauptsächlich von seinen späten
Porträts, aber doch nicht ganz ausschließlich. Sieht man das
Dresdener Selbstporträt mit Saskia genau an, so erscheint seine
schattenlose Lebensfreude ein wenig künstlich, als wäre sie zwar
für jetzt an die Oberfläche seines Wesens getreten, in dessen Tiefe
aber mit schwereren, sich aus der Ferne herstreckenden
Unentrinnbarkeiten verwachsen. Fast erschreckend deutlich wird
dies, wenn man das lachende Selbstporträt der Carstanjenschen
Sammlung (34 Jahre nach jenem) daneben betrachtet. Hier ist das
Lachen unverkennbar etwas rein Momentanes, sozusagen als zufällige
Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen, deren [bookmark: page101]jedes für sich
völlig anders gestimmt ist, das Ganze wie vom Tode durchzogen und
auf ihn hin orientiert. Und nun besteht zwischen beiden die
unheimlichste Ähnlichkeit: das Grinsen des Greises erscheint nur
als die Weiterentwicklung jener jugendlichen Fröhlichkeit, und als
wäre das Todeselement im Leben, das sich in dieser auf die
tiefsten, unsichtbaren Schichten zurückgezogen hat, nun bis an die
Oberfläche gedrungen.

		Nur noch in den Shakespeareschen Tragödien glaube ich, hat der
Tod eine entsprechende Bedeutung für das Leben. Bei allen andern
Dramatikern erscheint er mir wie der Deus ex machina, der die
Verwicklungen von Seele und Schicksal abschneidet, wenn sie in sich
selbst das Stadium der Unlösbarkeit erreicht haben. Daß der Held
stirbt, ist hier nicht von innen her und nicht von vornherein
notwendig, sondern angesichts von Ereignissen, die an und für sich
aus reinen Lebensgesetzen entwickelt sind, bleibt ihm
schließlich nichts anderes übrig; er bringt den Tod sozusagen nicht
mit, sondern begegnet ihm erst an einem bestimmten Punkte, auf den
hin freilich sein Weg geführt wird. Shakespeares tragische Helden
aber haben in ihrem Leben und dessen Weltverhältnis den Tod
gleichsam als dessen apriorische Bestimmung, er ist nicht die
Konsequenz, sondern die Immanenz ihrer Lebensindividualität; das
Reifwerden ihres Schicksals ist zugleich – als wäre beides der
Ausdruck für dieselbe Sache – das Reifwerden ihres Todes. Deshalb
wirkt er, wenn er wirklich eintritt, eigentlich nur noch
symbolisch: das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu
lange Wirkung von Julias Schlaftrunk sind so äußerliche und billige
Mittel, daß die Gleichgültigkeit davon, auf welche Weise der Tod
sich zu einem bestimmten Zeitpunkt realisiert, klar hervortritt.
Darum ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch; denn so werden
wir nur dasjenige nennen, was, indem es das Leben zerstört, doch
aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt, was zwar den Lebenswillen
überwältigt, aber doch zugleich und damit dessen letzten,
geheimsten Auftrag erfüllt. Aber darum sterben auch nur die
wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod, nicht die
gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen; denn [bookmark: page102]nur in jenen ist das Leben so
groß und weit, daß es, schon oder noch als Leben, den Tod in sich
einschließen kann.

		Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkenswertes
Verhältnis zur künstlerischen Darstellung des Menschen. Weil das
Porträt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende leben kann,
sondern weil es seinem Inhalt, als einem künstlerischen,
Zeitlosigkeit verleiht, wird an ihm die Spannung fühlbar:
daß es eben doch ein vergängliches Wesen ist, das es darstellt. An
dem bewegten Leben, das auch den Betrachter in seine Strömung
mitreißt, mag uns der mit ihm verwachsene Tod völlig entschwinden,
schon weil er fast durchgehends – ob mit Recht, bleibe vorläufig
dahingestellt – als das immer Gleiche und Generelle gilt; dieses
aber schaltet das gewöhnliche Bewußtsein aus, um sich an die
Wichtigkeit der Unterschiede des Lebens zu heften. Wo aber das
Gebilde diese unmittelbare Bewegtheit verliert, die uns
gewissermaßen über den Tod täuscht und ihn zu dementieren scheint,
da wird er bei genauerem Hinempfinden sichtbar. Wenigstens scheint
mir dies einer der wesentlichsten Eindrucksunterschiede des realen
und des künstlerisch nachgestalteten Menschengebildes zu sein: daß
an diesem, weil es in der Sphäre jenseits des verfließenden Lebens
steht, der Tod gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphäre
irgendwie spürbar wird – denn der Tod ist ein stärkerer Widersacher
gegen das Zeitlose, als das Leben es ist; gerade in die
Porträtgestalt erscheint mir, freilich in verschiedensten
Deutlichkeiten, der Tod, das Ephemere unseres Lebens, die
Vergänglichkeitsbestimmung, so eingewebt, daß es nicht
herausgelöst werden kann, ohne das Ganze zu zerstören.

		Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten große Unterschiede
auseinander. Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen der
Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit seiner
Kunstformung herauszuarbeiten, war nicht Sache der klassischen
Kunst. Sie suchte ihn – einige bedeutsame Ausnahmen vorbehalten –
vielmehr zu überbrücken, zu vereinheitlichen, indem sie ihren
Gegenstand in seiner ganzen Beschaffenheit und Bedeutung in die
Sphäre der Zeitlosigkeit [bookmark: page103]hob. Sie erreichte das dadurch, daß sie ihn
typisierte. Nur das Individuum stirbt, der Typus nicht.
Indem sie sich von jenem entfernte und diesen darstellte,
verminderte sie die Spannung zwischen der Kunstform als solcher und
ihrem jeweiligen Inhalt, stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit
über beide. Sie hat die Gegenstände schon als künstlerisches
Material auf diejenige Schicht oder diejenige Bedeutung reduziert,
in der sie wie von selbst und widerstandslos in den allgemeinen
Stil eingingen, auf dasjenige, was von vornherein und schon an
ihnen selbst als zeitlos gelten kann: also ihren Typus, ihr
abstrakt – wenn auch nicht mit Begriffen – ausdrückbares generelles
Wesen. Der Gegenstand selbst mußte nach dem, was man an ihm selbst
sah und was man von ihm in die Kunstschöpfung hineinnahm, in der
Nähe des Stiles verbleiben, der diese bestimmte. Die künstlerische
Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunächst assimilierbare Objekt,
an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung; welches eben
die Gattung, der Typus einer jeden ist, das, was an ihr dem Tode
fremd ist.

		Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen, als daß er mit
umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht. Jene Fühlbarkeit des
Todes in den größten Rembrandtporträts entspricht dem Maße, in dem
sie die absolute Individualität der Person als ihren Gegenstand
aufnehmen. Und dies ist von innen her begreiflich. Der Typus, sagte
ich, stirbt nicht, aber das Individuum stirbt. Und je individueller
also der Mensch ist, desto »sterblicher« ist er, denn das Einzige
ist eben unvertretbar, und sein Verschwinden ist deshalb um so
definitiver, je mehr es einzig ist. Jene Organismen, bei denen das
Einzelwesen sich einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt
und damit restlos verschwindet, sind sicher die niederste Stufe der
Individualisierung; und gerade auf sie hat man den Begriff des
Todes für unanwendbar erklärt, weil ihr Verschwinden keine Leiche
zurückläßt. Das absolute Aufgehen in der Gattungsfortsetzung, das
dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche gönnt, verneint den Tod.
Daher finden wir bei Völkern, die entweder aus Unentwickeltheit
oder prinzipiell aus ihrer sozialen [bookmark: page104]Kultur heraus die Individualität als
eigentliches Wertprinzip ausschließen, eine große Gleichgültigkeit
gegen den Tod. Wer sein Wesen auf die Form beschränkt oder, wenn
man will, zu ihr erweitert hätte, in der er mit seinem Typus, mit
dem Allgemeinbegriff seiner Gattung Eines ist, der wäre im tieferen
Sinne in aller Zeit und über der Zeit. Wer aber
einzig ist, wessen Form mit ihm vergeht, der allein stirbt
sozusagen definitiv: in der Tiefe der Individualität als solcher
ist das Verhängnis des Todes verankert. – Goethe hat dies scheinbar
anders empfunden, indem er dem Menschen gerade nur im Maß seiner
Bedeutung Unsterblichkeit zubilligen will. Aber er sieht dabei in
einer andern Richtung, als unser jetziger Blick sie einschlägt. Ihn
beunruhigt der Widerspruch zwischen dem Kraftmaß, das die
bedeutende Persönlichkeit in sich fühlt, und der Lebensdauer, die
dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Entfaltung gönnt.
Und darum fordert er eine Weiterexistenz, in der sie sich ausleben,
auswirken könne. Nur von der »Tätigkeit« spricht er, die das
irdische Dasein überdauern müsse; nicht aber, daß dafür die Form
der irdischen Individualität zu erhoffen sei, ja, er setzt dafür –
ohne eine genauere Vermutung – gerade »eine andere Form des
Daseins« voraus.

		Über jene äußerste Beziehung aber zwischen Individualität und
Tod erhebt sich eine neue Problematik, sobald die Individualität
zum Gegenstande der Kunst wird, von der sie nun doch
Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen trägt. Die so
entstehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart, weil sie
ja den Typus, der von sich aus diese Eigenschaften besitzt, zum
Gegenstand hatte, künstlerische Intention und Gegenstand also
insoweit in eine und dieselbe Richtung wiesen. Etwas Fragwürdiges
und irgendwie Widerspruchsvolles (so tief sinnvoll dieser
Widerspruch auch sei) haftet deshalb an aller auf die
Individualität hin pointierten künstlerischen Darstellung: so haben
alle sehr individuellen Porträts einen leiseren oder deutlicheren
tragischen Zug, so sind alle tragischen Helden Shakespeares scharfe
Individualitäten, während alle seine Lustspielfiguren Typen sind;
so hat die italienische Kunst, weil sie typisiert, etwas [bookmark: page105]Heiteres, die
germanische, mit ihrer individualistischen Leidenschaft, oft etwas
Zerrissenes; jenes eigentümlich Unabgeschlossene gegenüber der
Abgerundetheit des Klassischen, das ins Unendliche Weiterstrebende
der germanischen Kunst, als würde man von jeder endlichen und
beruhigenden Lösung immer weiter einem erst zu Gewinnenden oder
niemals zu Gewinnenden zugetrieben, – dies speist sich vielleicht
aus der Unversöhnlichkeit der Individualität, in die der Tod
eingewebt ist, mit der Kunst, die rein als Kunst über dem Tode
steht. Das Leben aber erzeugt sich nur in der Form von Individuen,
und darum spannt sich an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am
gewaltsamsten: das individuellste Wesen stirbt am gründlichsten,
weil es am gründlichsten lebt. Der äußersten Hochführung der
Individualitätsidee, von der ich in der lyrischen Kunst weiß,
unterbaut sich gerade die Deutung des Todes, die ihn allem Leben,
das wir kennen, als einen unablöslich bestimmenden Faktor einwohnen
läßt. Sie steht bei Rainer Maria Rilke:

		O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,

Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

Darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

		Hier verneint sich, wenn auch in idealer Vision, die
Allgemeinheit des Todes. Eben damit aber wird er unmittelbar in das
Leben selbst eingesenkt. Denn solange der Tod außerhalb des Lebens
steht, solange er – in dem dafür bezeichnenden räumlichen Symbol –
der Knochenmann ist, der plötzlich an uns herantritt, ist er
natürlich für alle Wesen einer und derselbe. Zugleich mit seinem
Gegenüber-vom-Leben verliert er seine Immergleichheit und
Allgemeinheit; in dem Maße, in dem er individuell wird, in dem
»jeder seinen eignen Tod« stirbt, ist er dem Leben als Leben
verhaftet und damit dessen Wirklichkeitsform, der
Individualität.

		Faßt man also den Tod nicht als ein draußen wartendes,
gewalttätiges Wesen, ein erst in einem bestimmten Moment über uns
kommendes Schicksal, begreift man vielmehr seine unlösbar tiefe
Immanenz im Leben selbst, so ist der aus so vielen
Rembrandtporträts [bookmark: page106]heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein Symptom
davon, wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade das Prinzip des
Lebens mit dem der Individualität verbindet.

		Der Charakter.

		Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst
überraschend, bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich, daß
Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen, was man den
»Charakter« des Menschen nennt, das dauernd Wirksame, ein für
allemal dem Menschen Mitgegebene.

		Unser Lebensverlauf, seine Aktivität wie seine Passivität,
scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seinsqualität
und die peripherischen oder äußeren Wechselereignisse in
Zusammenwirksamkeit bestimmt. Die Richtung der Porträtkunst, die in
Tizian aufgegipfelt, von den Porträtbüsten Berninis und Houdons
weitergeführt und insbesondere von Lenbach wieder aufgenommen ist,
sucht diesen »Charakter«, dieses subjektive Apriori des
Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung herauszulesen und zum
eigentlichen Darstellungsgegenstand zu machen. Ein italienischer
Kunsthistoriker des 17. Jahrhunderts rühmt es, daß bedeutende
Künstler besonders je eine Charaktereigenschaft des Porträtierten
hervorgehoben haben, wie Tizian an Ariost die Facundia. Für
Rembrandt aber ist dieses Feste, Durchhaltende, relativ Zeitlose
der Persönlichkeit in den Fluß ihrer Gesamtschicksale aufgelöst.
Die Vielheit des Lebens, zu deren Entwicklung es seiner ganzen
Zeitausdehnung bedarf, zerfällt für ihn nicht in jenen festen und
den relativ zufälligen Bestandteil bloßer, mehr oder weniger
äußerlicher »Schicksale«; sondern das Leben, mag man es nun auch
als eine Aufeinanderfolge von Schicksalen, seelischen Wendungen,
Erlebnissen bezeichnen, wandelt sich zwar in jedem Augenblick, aber
es ist in jedem Augenblick eine Einheit, in der Charakter und
Geschichte sich innerlich nicht scheiden (wie Goethe es ausdrückt:
»Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter«) – und die sich
als diese Ganzheit in seiner Erscheinung, dem Gegenstand des
Porträtisten, niederschlägt. Indem der Charakter, die innerliche
[bookmark: page107]Zentralität
des Menschen, sich nicht mehr von seinen Schicksalen sondert,
werden diese ihrerseits viel tiefer in den Lebensgrund versenkt.
Tizian zeichnet mehr die charakterologische Grundlage des
Gesamtlebens, Rembrandt mehr dessen Erfolg; dazwischen liegen die
einzelnen Schicksale selbst, die sich in ihrer inhaltlichen
Bestimmtheit der malerischen Formung entziehen; jener das Zeitlose
an der Individualität, das prinzipiell, wenn auch nicht unsrer
wirklichen Fähigkeit nach, mit Begriffen beschrieben werden kann,
wie denn die Kunst der Hochrenaissance, gerade mit Rembrandt
verglichen, einen gewissen literarischen Einschlag hat; Rembrandts
größten Porträts aber gegenüber wäre man oft in Verlegenheit, wenn
man irgendwie angeben oder auch nur sich innerlich klar werden
sollte, welchen »Charakter« eigentlich die dargestellte Person
besäße.

		Wie ich anderwärts zu erwähnen habe, zeigen in dieser Hinsicht
die Staalmeesters eine leise Abweichung von den übrigen Porträts
seiner Spätzeit. Wenn Rembrandt, wie mir scheint, bei diesen eine
strengere Porträtähnlichkeit als sonst herausbringen wollte, so
könnte dies der Grund für den Eindruck irgend beschreiblicherer
Charaktere sein, den sie machen. Denn wo Ähnlichkeit relativ von
außen her gesucht wird, also einen Hauch von Mechanischem hat,
dringt man vielleicht nicht bis zur Schicht der letzten
Individualität hinunter, sondern nur bis zu der, wo noch mit
anderen Gemeinsames und Vergleichbares, kurz jene begriffliche
Ausdrückbarkeit besteht, die dem als »Charakter« erfaßten Menschen
zukommt. Die traditionellen »Temperamente« sind ja nichts als
solche, in einer Schicht sehr hoher Verallgemeinerung und deshalb
sehr deutlicher Bezeichenbarkeit festgelegte Charaktere. Weil damit
aber eine ganz andere Struktur als in der von innen erfaßten
Lebendigkeit, also als in der Einheit der wirklichen
Individualität, gegeben ist, so ist die Folge, daß das der
letzteren gemäße Gebilde, wenn man es in den Charakterkategorien
ausdrücken will, immer aus sehr mannigfaltigen Charakteren
zusammengesetzt scheint. Man hat deshalb hinsichtlich der
Temperamente in Anwendung auf Hamlet gesagt: der Melancholiker
Hamlet zürne cholerisch auf sein Phlegma [bookmark: page108]und breche in sanguinische
Freude über die gelungene Finte aus. Es liegt auf der Hand, daß man
mit so bezeichenbaren, vergleichsweise äußeren Charakterzügen an
das wirkliche Individuum als solches, wie Rembrandt und Shakespeare
es aus dessen innerem Einzigkeitspunkt heraus bilden, nie
eigentlich herankommen kann – als wollte man eine Kurve mit lauter
aneinandergesetzten geraden Linien nachzeichnen. Daß das, was man
Charakter nennt, sich aus angebbaren und also allgemeinen
Qualitäten zusammensetzt, bildet eine, wenngleich negative
Voraussetzung für gewisse Vorstellungen der Mystik, die man mit der
Paradoxe bezeichnen muß: das Individuelle ist das Allgemeine.
Eckhardt lehrt, man dürfe Gott nicht lieben, weil er gütig,
gerecht, mächtig usw. wäre – denn dies seien einzelne, bestimmte
Qualitäten, die ihm seine absolute Einheit, sein »Nichts«-Sein
nehmen. Anders ausgedrückt: dadurch, daß er diese allgemeinen
Eigenschaften besitzt, wird er etwas Besonderes, wird er
individualisiert. Man dürfe ihn nur lieben, weil er eben er
sei. Er steht hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von
Individuellem (d. h. hier: singulär Angebbarem) und Allgemeinem,
diese Korrelation und Alternative berührt ihn nicht, aber gerade
dadurch wird sie als Korrelation, ein in sich Zusammengehöriges
gezeigt.

		Im übrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden, daß Rembrandt
seine Modelle als »charakterlos« zur Anschauung brächte, denn
Charakterlosigkeit würde in dem hier fraglichen, ganz allgemeinen
Sinne ein sehr entschiedener Charakter der Person sein. Es handelt
sich nur darum, daß jenes der Lebensbewegtheit entzogene Abstraktum
aus ihr, das wir den Charakter nennen, von Rembrandt nicht
gesondert oder zentral betont wird. Mag es richtig sein, daß diese
Abstraktion gewissermaßen auf den eisernen Fond der Subjektivität
hinweist, auf das Element, das durch alles Gewoge der
Gesamtexistenz hindurch seine unveränderliche Wirksamkeit erhält.
Gewaltiger aber erscheint mir die Rembrandtsche Aufgabe, eben diese
Gesamtexistenz, das »Schicksal« in der Ungeschiedenheit seiner
veränderlichen und unveränderlichen Elemente an der von ihm
geformten Erscheinung zu zeigen, die nun nicht nur das Symbol
[bookmark: page109]des ewig
Gleichen dieser Individualität ist. Will man aber hier doch mit der
Rücksicht auf Elemente als einzelne reden, so steigt im Verhältnis
ihrer unermeßlichen Vermehrung, die auf diese Weise die Erscheinung
bestimmt, die Gewißheit, daß eben die gleichen sich nicht an einem
zweiten Punkte des Daseins zusammenfinden werden, steigt ihre
Individualität.

		Schönheit und Vollkommenheit.

		Vielleicht hängt mit dieser Konstellation das Gefühl zusammen,
das einem – namentlich nach langer Beeindrucktheit durch klassische
und romanische Kunst – gegenüber manchen Rembrandtschen Gestalten
kommt: als wäre, was wir Schönheit nennen, eigentlich nur eine
äußerliche Zufügung zum Wesen des Menschen, die an seiner
Oberflächenschicht hängen geblieben ist – nicht aus dem innersten
Quellpunkt des Wesens mit dem Leben selbst entwickelt, sondern
etwas wie ein Rahmen oder eine Schematik, in die der Mensch
hineingestellt ist. Gewiß gibt es andere zu recht bestehende
Auffassungen der Schönheit, die sie dem Leben tiefer verbinden.
Allein es ist doch eine eigentümliche Tatsache, daß von allen
großen Werten, mit denen unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt, nur
die Schönheit sich auch am Unlebendigen verwirklicht. Nur das
Beseelte kann sittliche Werte erzeugen, nur für den Geist kann es
Wahrheit geben, nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen,
wertmäßigen Sinne – im Unterschied gegen die bloßen Energiesummen
mechanischer Bewegung – erzeugen; Schönheit aber kann an dem Stein,
an dem Wassersturz und seinem Regenbogen, an dem Zug und der
Färbung der Wolken haften, am Unorganischen wie am Organischen. Wo
das Spezifische des Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie
bei Rembrandt, da ist die Schönheit etwas zu Weites, das Leben als
solches zu sehr Übergreifendes, um das Gebilde an sie zu binden.
Und wo Schönheit am tiefsten erfaßt wird, da ist sie zwar das
Symbol letzter Daseinswerte, sittlicher, vitaler, gattungsmäßiger
Art, aber immerhin ein Symbol, mag dies auch in mittelbarer Weise
auf den tiefsten Grund der Dinge hinweisen. Rembrandts
künstlerisches [bookmark: page110]Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf
alle Symbolik bezeichnet, durch ein unmittelbares Erfassen des
Lebens. In dieser Unmittelbarkeit, mit der die Rembrandtschen
Menschen ihr Leben fühlen lassen, liegt das, was man seinen
Realismus nennen könnte und was ihn gegen das Spezifische der
Schönheit gleichgültig macht. Denn alle auf die Tendenz zu dieser
beschränkte Kunst ist entweder flach, oder wo sie Tiefe hat, ist
sie symbolisch, d. h. sie entfernt sich von jener Unmittelbarkeit,
um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der Form von Ahnung oder
Gleichnis, von Idee oder Stimmung zuzuführen. So mag es
zusammenhängen, daß die Rembrandtschen Gestalten, deren ungeheure
Bedeutsamkeit und Beeindruckung sich aus dem Wurzelpunkt des
Lebens, seinen Triebkräften allein überlassen, entwickelt, mit
alledem nicht zur »Schönheit« geführt sind.

		Es ist doch kein historischer Zufall, daß unser
Schönheitsbegriff im großen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen
zugegeben, von dem klassischen Formideal ressortiert, von jener
Klassik, deren Sinn nicht auf die schöpferische Strömung des
Lebens, sondern auf die formalen Verhältnisse seiner nach außen
abgelagerten Erscheinung geht. Wenn Rembrandts Menschen, an diesem
Ideal gemessen, so vielfach »häßlich« sind, so hat dies den
tieferen Grund, daß die ganze Schicht, als deren ideale Norm unser
konventioneller Schönheitsbegriff entstanden ist, überhaupt nicht
der Ort seiner bildnerischen Intention ist. Damit ist nicht nur die
»Schönheit« der menschlichen Gestalten gemeint, die innerhalb des
Kunstwerks für den nicht besonders kritischen Standpunkt überhaupt
eine eigentümlich zweideutige Rolle spielt. Soweit ein solcher der
unkünstlerisch populäre ist, ist die Schönheit oder Unschönheit der
Bildgestalt einfach gleich der Schönheit oder Unschönheit des
wirklichen lebendigen Menschen, den die Phantasie als das Urbild
jener vorstellt. Umgekehrt, der Formalismus des Artistentums
verbietet sich jegliche Beziehung des Kunstwerks auf eine außerhalb
seines Rahmens gelegene Realität, der Mensch innerhalb seiner
bedeutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare, und seine
[bookmark: page111]Schönheit
oder Unschönheit ist die ganz unmittelbare der Linien und Farben,
gleichviel ob diese außerdem einen Menschen darstellen oder ein
Ornament. Unserer tatsächlichen Empfindung des Kunstwerks indes und
seiner inneren Absicht scheint ein Drittes zugrunde zu liegen. Die
von dem Kunstgebilde wirklich und wirksam erregte Vorstellung
scheint jene beiden Einseitigkeiten in einer vorläufig nicht recht
beschreiblichen Art zusammenzubringen. Wir sehen, insoweit wir
künstlerisch sehen, weder den Menschen jenseits der Farbflecke, die
ihn bedeuten, noch die Farbflecke jenseits des Menschen, den sie
bedeuten, sondern ein neues Gebilde, dessen Einheit die alte Ahnung
bewahrheitet, daß in der Kunst der Gegensatz von bloßem Denken und
bloßer Sinnlichkeit aufgehoben ist. Es vollzieht sich damit das
Wunder, daß eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke ein
zentral zusammengehaltenes Leben bekommen, welches ein anderes ist,
als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vorgestellte. Wenn wir
auch nicht, wie es die Naivität meint und wie die Photographie es
erfüllt, durch das Porträt hindurch einfach den Menschen sehen, den
es darstellt, so sehen wir dennoch tatsächlich etwas
anderes, als wenn wir überhaupt nicht wüßten, was ein Mensch ist.
Die populäre wie die rein »artistische« Betrachtung sind
tatsächlich Abstraktionen aus diesem einheitlichen Gebilde:
dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist – welches koordiniert neben
dem andern steht, dem Menschen insoweit er empirische Wirklichkeit
ist. Dennoch wird unleugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen
einseitigen wie von Verdunstungen, die seine Einheit an ihrer
Peripherie zerlegen, umgeben, wie eine weiß belichtete Fläche sich
an ihren Rändern in einzelne Farben auflöst. So wird niemand in
Rembrandts Bildern eine – freilich nach Epochen sehr verschiedene –
Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher verkennen.
Seine Leidenschaft für die Schönheit der schönen Dinge, für Waffen
und Geschmeide, für alte Gewebe mit ihren gebrochenen und ihren
glühenden Farben, für die sinnlich erregenden exotischen
Kuriositäten, – diese Leidenschaft verlangt auch von der
Bildfläche, als Farbensymphonie, eine gegen alle »Bedeutung«,
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ihr ausgedrückten Sinn ihrer Objekte gleichgültige Schönheit. Hier
macht sich ein reines, von dem zentralen oder Gesamtwert des Werkes
unabhängiges Artistentum geltend, hier sucht er die über den
Abgründen schwebende, ganz im Phänomen aufgehende Schönheit. Allein
zunächst scheint es, als ob mit steigendem Alter und wachsender
Vertiefung diese Richtung sich verloren, höchstens in der Form
wechselnder, technisch malerischer Sonderprobleme weitergelebt
hätte und sich schließlich in Bildern wie der Judenbraut und dem
Braunschweiger Familienbild in das vibrierende, alle Einzelqualität
ablehnende Leben der Gesamtgestaltung ohne Rückstand aufgelöst
hätte. In dem, freilich nur wenig früheren, Saul und David (im
Haag) zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus. Hier ist ein
Sprühen und ein Rausch von Stoffen und Farben, sozusagen eine
eudämonistische Schönheit und rein malerische Vollendung, die
pointiert und um ihrer selbst willen gesucht erscheint. Und dazu
nun eine tiefste seelische Erschütterung, ein nacktes Hervorbrechen
des innersten Lebens, von dem all jene Pracht überflutet wird und
vor dem sie verblaßt. Auf das bloß Prinzipielle angesehen, ist
hiermit der Konflikt gegeben, der Michelangelos Leben spaltete, die
Leidenschaft für die sinnliche Schönheit im Dasein und das
Durchdrungensein davon, daß seine innerlichen und transzendenten
Werte, die es in letzter Instanz retten oder vernichten, davon
nicht berührt werden, ja daß die Wegrichtung auf das
erscheinungshaft Schöne die andere, auf die Seele und ihre
Entscheidung gerichtete, ablenke und lähme. Zu dieser Schärfe
steigert sich der Gegensatz, den wir hier und da Rembrandts
Schöpfungen entnehmen können, an keiner Stelle. Denn er forderte
niemals der Schönheit die entscheidenden seelischen Werte ab, wie
es Michelangelo tat, der an der Uneinlösbarkeit dieser Forderung
zerbrach. So mächtig ihn, wenigstens zeitweise, die anschauliche
Schönheit bezauberte, sie blieb ihm als solche immer etwas
Äußerliches, das die Seele in ihrem sich selbst gehörenden Leben
und ihrem Ausdruck gewissermaßen nicht berührte und sich gerade
deshalb friedlicher mit ihr vertrug. Dieses Nebeneinander des
Artistisch-Sinnlichen und des [bookmark: page113]Seelisch-Intensiven bedeutet eine größere
Fremdheit zwischen ihnen, als ihre furchtbare und tragische
Spannung, die Michelangelo erlebte und mit der Gewalt seines
Schöpfertums zu Werken bändigte. Unleugbar steht in manchen Werken
Rembrandts jene Freude an der Köstlichkeit des Sichtbaren und des
Malerischen als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck
des innerlichsten, aus schlechthin unsinnlichen Tiefen
hervorbrechenden Lebens. Mag dies neben der Einheit, zu der
Michelangelo die Gegensätze der Daseinswerte zusammenzwang, als
eine Unvollkommenheit erscheinen: es ist ein mehr singuläres,
sozusagen gröberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das, was
nur er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den
Willen zur Schönheit als etwas innerlichst Gleichgültiges
ablehnt.

		Die Schönheit, in der Geschlossenheit ihrer Form, über die die
Strömung des Lebens als solche wegflutet, steht ersichtlich in
Beziehung zu dem, was man die Vollendetheit des Kunstwerkes nennt.
Denn außer deren ganz allgemeinem Sinne, in dem sie nur eine
Ranghöhe, ohne irgendeine charakteristische Qualifikation,
bezeichnet, hat sie noch einen mehr spezifischen, einen, in dem
gewisse höchste Kunstwerke dennoch nicht an ihr teilhaben. Wie es
nämlich Persönlichkeiten gibt, denen man das Prädikat ethischer
Vollkommenheit nicht absprechen kann, die aber gerade durch sie
etwas Unzugängliches haben, fleischgewordene ideale Prinzipien sind
und sozusagen nur eine hoffnungslose Bewunderung in uns aufkommen
lassen, weil sie das Menschliche mit seinen immerhin doch
möglichen Sündhaftigkeiten und Unzulänglichkeiten nicht mehr
berühren – so gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken, bei
der es zu dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht
kommt. Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der
sogenannten Blütezeit unter diesem Aspekt, vielleicht manche der
Hochrenaissance, so daß dies der Grund ist, aus dem die Gegenwart
hier und da eine gewisse Reserve, ja Abwendung gegenüber diesen
zweifellos »vollendeten« Kunstgebilden zeigt. Hier, wo nicht nur
das rein Künstlerische, sondern der ganze Wertbezirk, aus dem es
auch seinem Inhalt nach stammt, jedes [bookmark: page114]Zeichen, ja man möchte sagen,
jede Möglichkeit irdischer Unvollkommenheit prinzipiell von sich
gelöst hat, fehlt uns eine gewisse innerliche Tastbarkeit des
Werkes, vielleicht, im Zusammenhang mit früher Gesagtem, weil der
Prozeß, in dem es geworden ist, spurlos verflüchtigt und wir ihn
aus der lückenlosen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses
heraus nicht mehr nacherleben können. Die Malweise Rembrandts, so
vielfach sie in technischer Hinsicht rätselhaft und unnachahmlich
sein mag, erregt dennoch die Illusion, man könne die Bewegung
seiner Hand, die einzelnen Pinselstriche verfolgen, verfolgen wie
das Werk, in all seiner Übersubjektivität und Geschlossenheit, aus
den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien
gewissermaßen zusammenwächst. Dagegen ist z. B. sogar bei Tizian
das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur verschwunden,
ist in die Schließlichkeit seines Dastehens völlig aufgesogen. Es
mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken ein Moment, das,
so unbewußt es sei, zu der tiefsten menschlichen Erschütterung
durch ein Menschenwerk notwendig zu sein scheint: die Möglichkeit
des Mißlingens – wie die uns am gewaltigsten bewegende Sittlichkeit
eine Versuchung, also immerhin die Möglichkeit der Sünde,
voraussetzt (weshalb denn die Religionen sogar ihren Heilanden eine
»Versuchungsgeschichte« zudichten), und wie Wahrheit, der die
Möglichkeit des Irrtums überhaupt fehlte, nicht mehr – wenn der
Lessingsche Begriff von ihr richtig ist – in die menschliche Sphäre
hineingehört. Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes,
und es muß fühlbar bleiben, muß ihm immanent sein, wenn aus ihm das
ganze Leben uns ergreifen soll. Niemals haben wir bei Rembrandt,
auch bei seinen souveränsten und schlechthin »vollendeten« Werken
dieses Gefühl, als hätten sie sich von dem der Chance und dem
Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens absolut gelöst und als
wohnten sie in einer Vollendetheit, die sich nicht mehr aus der
Möglichkeit eines Andersseins erhoben hat. Wie seine Menschen, so
stehen auch seine Werke noch im Schicksal des Lebens, mit seiner
Möglichkeit des Verfehlens, auch wo diese mit keinem kleinsten
Bruchteilchen Wirklichkeit geworden [bookmark: page115]ist. Nur in einem einseitigen Sinne gibt
es »Vollendetheit« des Kunstwerks, wenn dies Symptom des
eigentlichen, vollsten Lebens ausgestoßen ist. Wie aber die
Seligkeit des Lebens erst dann ihre ganze Weite gewinnt, wenn sie
das Selige und das Unselige seiner in einen Ring
zusammenschließt, wie das Leben erst zu einem absoluten Sinne kommt
(ich habe diesen Begriffstypus vorhin berührt), wenn es den
relativen Sinn des Lebens und den relativen Sinn des Todes, ihren
Gegensatz überwindend, in sich faßt – so begreift eine letzte
Bedeutung von Vollendetheit vielleicht Vollendetheit und
Unvollendetheit in sich – wobei die letztere in den hier allein
fraglichen Lebensgebieten als die bloße Möglichkeit des Mißlingens
auftritt. In seinem tiefsten Grunde hängt auch dies wohl, wie
angedeutet, mit dem Gegensatz der Form und des Lebens zusammen. Das
Leben duldet nicht jene sich in sich abschließende Gefugtheit, die
der »vollendeten Form« eigen ist. In jeden höchsten Begriff, so
hier in den der Vollendung einströmend, treibt es ihn über seine
begrifflichen Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaßen, sein
Gegenteil in sich aufzunehmen, sich so weit, dem Unendlichen zu, zu
spannen, daß die Vollendetheit hier die menschliche,
schicksalsmäßige Möglichkeit des Mißlingens mindestens nicht von
sich fortweist, als etwas, was sie gar nicht versteht – wie die
Kunst es tut, die sich in der Erlösung der Form vom Leben
»vollendet«. Gewiß ist dies nichts Positives, das als hörbarer
Oberton den Eindruck Rembrandtscher Werke begleitete. Es ist nur
ein tastender Ausdruck, der den Charakter seiner Kunst
dadurch deuten hilft, daß die innerlich entgegengesetzte Kunst eben
dieses positiv ausschließt.

		Es besteht nun, wie ich schon andeutete, ein Zusammenhang
zwischen der Schönheit, die das Kunstwerk von dem übernommenen oder
umstilisierten Gegenstand entlehnt und die für Rembrandt
gleichgültig ist, auf der einen Seite – und der Verallgemeinerung,
der überindividuellen Typisierung, die nicht weniger jenseits
seines Weges liegt, auf der andern. Hier kann ein Gegensatz, der
sonst mit Recht als veraltet gilt, doch noch Aufklärungsdienste
tun. Man unterschied früher zwischen dem Schönen und dem
Charakteristischen in der Kunst, und immer wurde, solange [bookmark: page116]dies galt,
Rembrandt als der Maler des Charakteristischen bezeichnet. Nichts
anderes aber kann dies bedeuten, als daß in gewissen Kunstwerken
die Oberfläche der Erscheinung von dem innersten Wurzelpunkt des
Wesens her, der in jener Terminologie eben »Charakter« hieß,
bestimmt wird; und daß in andern die führende, wertgebende Norm
anderswoher kommt. Und diese, also an der andern Seite der
Erscheinung gelegen, kann ersichtlich nur die Verallgemeinerung,
das irgendwie außerhalb der inneren Individualität Bestehende sein.
Indem dies der Ort der Schönheit als Kunstprinzips ist, ist ihr
Gegensatz das Individuelle: der Ort des »Charakteristischen« als
Kunstprinzips. Damit wird begreiflich, wieso die ganze Tiefe,
Eindruckskraft, Zusammengehaltenheit, zu der Rembrandt den Menschen
entwickelt, – besonders kommen hier seine religiösen Bilder in
Betracht, – diese Entwicklung nicht zu der Form, die wir Schönheit
nennen, hinführt. Schönheit, in unserer durchgängigen Auffassung
des Wortes, ist eben keineswegs ein völlig abstrakter, an jeder
Auffassungsweise der menschlichen Erscheinungen realisierbarer
Begriff. Sondern unter deren Schönheit verstehen wir, eigentlich
durchgehends, die klassische Formgebung. Und alle andern
Schönheitstypen, die wir durch Zusätze wie interessant, pikant,
dämonisch und ähnlich charakterisieren, sind Grenzerscheinungen und
Gemischtheiten mit andern Bedeutungsrichtungen. Aus der
Inthronisierung dieser Schönheit spricht die Weltanschauung, die in
dem Allgemeinen (wie die Herrschaft des Typus in dem individuellen
Phänomen sie offenbart) und in der immanenten Gesetzlichkeit (die
die Elemente der Erscheinung unmittelbar untereinander und
gleichsam freischwebend verbindet) absolute Werte sieht. Darum kann
Schönheit nicht das letzte Absehen von Rembrandt sein, dem der
Individualitätspunkt das Entscheidende des menschlichen Phänomens
ist, und der dieses aus der flutenden Lebendigkeit der
Gesamtpersönlichkeit entwickelt. Es ist, als müßte die Schönheit,
die für jenes gleichsam plastisch ruhende Sehen gilt, deshalb als
eine Abstraktion und etwas »Oberflächliches« erscheinen, in einem
Sinne, der keineswegs ein Werturteil, sondern ein Seinsurteil
bedeutet. [bookmark: page117]

		Die Individualistik der Renaissance und Rembrandts.

		Nach alledem ist es eine aus dem Verhältnis zu den letzten
Lebenskategorien quellende Beschaffenheit des Renaissanceporträts,
daß es den Eindruck des Typischen, des Rembrandtporträts, daß es
den der Individualität macht. Und vielleicht läßt erst solche
Deutung der Begriffe den Unterschied der Rembrandtschen
Individualisierung gegen die doch immer betonte und mit Recht
betonte Individualisierung auch der Renaissanceporträts,
insbesondere des Quattrocento, hervortreten. Auf die
Kollektivitätsformen, in die das mittelalterliche Leben sich
gebunden hatte, war eine Reaktion erfolgt, die insbesondere in der
Porträtplastik des 15. Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand:
gar nicht eigenartig, exklusiv, charakteristisch genug, manchmal
bis zum Grotesken hin, konnte der Mensch dargestellt werden. Will
man aber auch davon absehen, daß hier der Machtwille, der die
Renaissance-Individuen durchdrang, sich in einer, vielleicht doch
nur der Quantität nach singulären Steigerung von schließlich
typischen Wesenszügen verwirklicht, so ist doch in jedem
Fall die Individualisierung hier eine soziologische, in dem
Anders-Sein, dem Sich-Abheben bestehende; sie bedarf der
Vergleichung und ist deshalb etwas nach außen, nach dem Phänomen
hin Gekehrtes, sie hängt mit jenem Machtwillen, mit dem Ehrgeiz,
dem rücksichtslosen Sich-Durchsetzen, den guten wie den übeln
Seiten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen. Sieht man
es aber vom Standpunkt der Natur aus an – per tanto variar la
natura è bella – so wird die leidenschaftlich hervorgehobene
Individualität in der Renaissance von der nicht weniger tief
empfundenen allgemeinen Naturgesetzlichkeit umfaßt, als deren
Wirkung wie als deren Symbol eine Gleichmäßigkeit der Proportionen
und der Stilgebung auftritt. Für den Renaissancemenschen war die
Natur ein einheitliches, ideales Wesen, – in so verschiedenen
Tonarten es auch zu Michelangelo und Correggio, zu Raffael und
Tizian spricht, – aus dem die Mannigfaltigkeit der Individuen
herauswächst, ohne sich von diesem Wurzelgrund zu lösen. Hieran
findet die Individualisierung ihre Grenze, eine, die von jenen
Formgemeinsamkeiten bezeichnet wird. Eine solche [bookmark: page118]Idee von »Natur« liegt
Rembrandt ganz fern. Die Natur, die auch er sucht, ist die des
einzelnen Wesens, seine Porträtgestalten berühren sich nicht in
jener metaphysisch-monistischen Wurzel wie die der Renaissance, ihr
Sein geht nicht zu einem – formulierten oder nur gefühlten oder
tatsächlich wirksamen – Allgemeinbegriff zusammen, sondern
erschöpft sich vollständig in jeder einzelnen; was durchaus damit
bestehen kann, daß die Gestalt in Licht und Luft versponnen ist
oder aus einem das Bild durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben
herauswächst. Die allgemeine Natur, mit der es auf diese Weise
zusammenhängt, liegt ersichtlich in einer ganz anderen, viel mehr
anschauungshaften Schicht, als die pantheistische natura der
Renaissance. Hier scheint das Verhältnis Rembrandts zur Renaissance
dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaßen analog zu sein.
Bei aller reichen, weitgespannten Individualisiertheit der
goetheschen Gestalten sind sie doch alle von einer geistigen
Atmosphäre umfaßt. Als ganz entscheidend verlangt er von den
Charakteren in einem Dichtwerk, »daß sie zwar bedeutend voneinander
abstehen, aber doch immer unter ein Geschlecht gehören«. Die
Nähe, in der ihr Schöpfer noch zu jeder einzelnen steht – er, der
seine gesamten Werke als eine persönliche Konfession bezeichnet –
findet ihr objektives Gegenbild darin, daß sie alle wie Früchte
einer einheitlichen Natur gewachsen scheinen: in allen
Verzweigtheiten der Existenz weht das eine göttliche Leben, dessen
Atem Goethe als den Lebenshauch jedes Wesens spürbar macht – diese
Gott-Natur, deren Kinder wir alle sind und die so unter, wie in,
wie über einem jeden lebt. Bei Shakespeare nun entwickelt sich die
Individualität aus dem letzten Grunde nicht des Seins überhaupt,
sondern des eigenen Seins dieses Wesens, sie wird nicht durchströmt
von einem allen gemeinsamen, nur metaphysisch faßbaren Lebenssaft,
der alle mit irgendeiner Einheit nährte. Eine gewisse chaotische
Naturdynamik, aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu
umgeben scheint, verhält sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zu
tiefst viel weniger einheitlich und vereinheitlichend, als die
»Natur«, die »gute Mutter«, bei Goethe, aber sie liegt mit ihnen in
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gleichen erlebbaren, substanziellen Schicht, sie ist wie die
geatmete Luft um uns herum, die ja die Stoffe enthält, von denen
die Hauptmasse unseres Körpers gebildet wird. Diese zwar dunkel
formlose, aber ganz unmetaphysische Atmosphäre, in der Shakespeares
Gestalten leben und die ihre absolut selbstgenugsame, für sich
allein Einheit-bildende Individualität in keiner Weise in einen
All-Grund hinabreichen und aus ihm eine mit andern gemeinsame Form
gewinnen läßt – sie ist am ehesten jenem Meer von Licht und Farbe
zu vergleichen, das Rembrandts Gestalten umfließt; aber indem sie
aus ihm auszukristallisieren scheinen, geschieht es nach dem
individuellen Gesetz einer jeden, das der einen und der andern
keine gemeinsame Notwendigkeit auferlegt. Die »Natur« ist hier wie
bei Shakespeare gänzlich in die Individualität aufgegangen und
behält nichts mehr für sich zurück, um aus einer letzten Tiefe
heraus alle mit Formeinheit zu umfassen, wie es in der Renaissance
und bei Goethe geschah.

		Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualität, wie ich
sie hier auffasse, jene soziologische Differenz gegen andere Wesen
ganz irrelevant; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht sozial
gefärbt, weder nach der Gleichheitsseite des Typus, noch nach der
Verschiedenheitsseite des Mehr- oder Besondersseins. Ausdrücklich
zu betonen, wie es Bernini tat, er wolle an seinem Porträtmodell
gerade das herausstellen, »was die Natur keinem andern als gerade
ihm gegeben hat« – wäre Rembrandt sicher nicht eingefallen. Seine
Individualisierung besagt nur, daß die jeweils dargebotene
Erscheinung durch die Gesamtströmung des bis zu ihr führenden
Lebens, welches eben nur das Leben dieses einen Menschen ist und
sein kann, bestimmt ist und aus ihr sozusagen anschaulich begriffen
wird. Sie wird deshalb gar nicht davon berührt, daß vielleicht
neben ihr eine andere, genau so qualifizierte Existenz besteht,
denn dem jeweiligen Leben kann sein Nur-einmal-Sein nicht genommen
werden; wogegen der Renaissance-Individualismus vortrefflich gerade
durch die Überlieferung illustriert wird, es habe zu Anfang der
Epoche eine Zeitlang in Florenz keine durchgehende Mode der
männlichen Kleidung gegeben, da jeder sich auf eine besondere Weise
zu [bookmark: page120]tragen
gewünscht habe. Trotz des ungeheuren Individualismus Rembrandts
fehlt die eigentümliche Pointiertheit, mit der das
Individuum als solches in der Renaissance hervortritt. Überall
indes, wo Vergleichung ist, – mag sie als ihr Resultat noch so
weite Differenzen zeigen – bestehen gemeinsame Voraussetzungen,
unter denen sie möglich ist, ein gemeinsamer Maßstab, vor allem, in
unserem Falle: eine gemeinsame Idee des Menschlichen, von der
sozusagen irgendein Quantum in jeder Persönlichkeit enthalten ist,
so unvergleichliche Ausgestaltung es auch in jeder erfahre, und die
das Gefühl eines gleichen Stiles und allgemeiner Typen alle diese
Unvergleichlichkeiten dominieren oder durchdringen läßt. Gewiß hat
die Renaissance dem Platonismus, den sie aufnahm, das Element der
Individualität eingefügt. Wenn wir, für Plato, den einzelnen
schönen Menschen darum lieben, weil er uns an unsere
präexistentiale Schauung der Idee der Schönheit erinnert, so
ergreift das Motiv der vorirdischen Existenz und ihrer idealen
Bedeutung nun das Individuum. Petrarca sagt über das Porträt der
Madonna Laura von Simone Memmi:

		Doch war mein Meister wohl im Paradiese,

Daher die edle Frau herabgestiegen.

Dort sah er sie, daß von den edlen Zügen

Sein irdisch Werk ein himmlisch Zeugnis wiese.

		Und dann Michelangelo an die geliebte Frau:

		Dorthin, wo unsre Seelen einst sich trafen,

Führt mich der Weg, den deine Augen weisen.

		Die Idee der allgemeinen Schönheit überhaupt ist durch die
»Idee« der Einzelpersönlichkeit ersetzt, es ist individualisierter
Platonismus – aber immerhin Platonismus, der in der ein für allemal
dargebotenen, sozusagen metaphysisch starren Form die abschließende
Wesenheit erblickt. Diese zeitlose Form, so leidenschaftlich ihre
Einzigkeit in einem empirisch realen Bezirk betont werden mag,
kann es prinzipiell gar nicht ablehnen, sich mehrfach zu
verwirklichen, mit andern denselben Stil zu teilen, einen Typus zu
bilden. Aber gegen jene soziologische Einzigkeit wie [bookmark: page121]gegen die
abstrakte Allgemeinheit ist diese Rembrandtsche Individualistik
gleichgültig, weil die Richtung, von der her sie die
Erscheinung faßt, im Prinzip eine andere ist: nicht von ihrer Form,
sondern von ihrem Leben her, das sich jeweils als einziger,
wenngleich selbstverständlich noch von unzähligen unpersönlichen
Zuflüssen genährter Strom ihr zubildet.

		Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und da
ein Aufheben dieses Zusammenhanges zwischen Leben und
Individualistik. Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark
individualisierte Bewegtheit einer Seele durchgeleitet, sondern
verbreitet sich, über das singulare So- und So-Sein hinweg, zu
einer, alle Grenzbestimmtheiten, auch die psychologisch
innerlichen, überflutenden Vibrierung dieses Menschenlebens
überhaupt, oder es zieht sich in so dunkle Tiefen zurück, daß die
Außenseite wie starr, unpersönlich oder maskenhaft erscheint.
Vergleicht man den Titus beim Fürsten Jussupoff mit den
Staalmeesters, in deren Linie er unzweifelhaft liegt, so sieht man
in ihm noch eine Stufe über das hinaus erreicht, was man
Individualisierung zu nennen pflegt – eine Stufe, auf der freilich
das Besondere der Rembrandtschen Individualisierung vielleicht erst
seine Vollendung erreicht; man möchte an Goethes Äußerung denken,
daß alles in seiner Art Vollkommene über seine Art hinausgeht. An
den Staalmeesters tritt hervor, was etwa in Rembrandts Gestalten
von singulärer Charakteristik enthalten ist, freilich ganz und gar
Rembrandt, aber immerhin insoweit noch an das klassische Prinzip
anklingend; immerhin kann man von ihnen noch sagen: dieser ist
stolz, jener rustikal, der dritte überlegen intelligent usw. – so
wenig für Rembrandt solche Typusbegriffe von sich aus als das
Primäre die Darstellung des Individuums beherrschen. Bei dem Titus
fällt dies ganz fort, es ist alles strömendes, vibrierendes Leben,
ohne einen begrifflich festen, angebbaren Punkt darin. Jene
psychologischen Qualitäten sind noch etwas Inhaltliches, Zeitloses,
aus dem Leben Abstrahierbares, sie fallen fort, wo das Leben sich
in seiner reinen Nacktheit darstellt – ebenso wie da, wo das Leben
überhaupt negiert wird, in der geometrischen, rein
formhaften Kunst. Dabei kann das Leben als solches einen
unterschiedlichen [bookmark: page122]Charakter seiner Funktionalität tragen: es kann
tragisch, langsam, unruhig verlaufen, was noch etwas anderes ist
als die psychologische Bestimmtheit dessen, der dieses Leben trägt.
Wir empfinden das Leben doch als eine auch für die Anschaulichkeit
besondere Art der Bewegtheit des Materiellen. Dies indes ist noch
etwas schlechthin Allgemeines. Indem das Leben aber sich von allem
Nicht-Lebendigen generell abhebt, kann es zunächst der materiellen
Erscheinung in verschiedenen Maßen einwohnen. Aber außerdem
scheint mir diese anschauliche Lebendigkeit auch verschiedene
Arten zu haben. Nicht nur quantitativ, sondern auch
qualitativ ist die Lebendigkeit von Frans Hals oder von Ribera oder
von Goya eine andere als die aller andern Maler. Was darüber
entscheidet, ist völlig dunkel: vielleicht der Oszillationsrhythmus
der kleinsten Teile, vielleicht das Mischungsverhältnis zwischen
mehr latenter und mehr aktueller Lebendigkeit, das allenthalben
vorhanden ist. Die eigentliche psychologische Singularität
jedenfalls ist in weite Ferne gerückt, sie steht jetzt an der
Peripherie des Lebens, dessen zentrale Verschiedenheiten nur noch
die der Rhythmen seines Fließens und seiner Kräfte sind. Es ist
hier etwas Entscheidendes, das zwar in der Begrenztheit der
Persönlichkeit verbleibt, aber jede benennbare Qualität gleichsam
entweder in die Außenwerke oder in das namenlose Dunkel der
seelischen Substanz zurückschiebt; darf man dieses mit Worten kaum
Erfaßbare deshalb paradox ausdrücken, so ist es, als wäre das Leben
dieser Person, zwar absolut eigenstes und von ihr nicht lösbar,
über alles Einzelne, das man über sie aussagen mag,
hinausgehoben; als ergösse sich hier ein Lebensstrom, seine Ufer
zwar nicht überspülend und als ganzer von unverwechselbarer
Eigenheit, innerhalb seiner selbst aber keine Welle von singulärer
Eigenform hebend. Gewiß geht auch jedes Bild dieser Reihe immer von
dem Individualitätspunkte aus; aber es ist, als ob es,
weiterschreitend ohne ihn zu verlieren, in einer Schicht des
allgemeinen Lebens dieser Person mündete und über die Spuren ihrer
Entwicklung und ihres Schicksals, die hier wie in den andern
Porträts bewahrt sind, noch eine neue Atmosphäre ihres sozusagen
absoluten Lebens legte. [bookmark: page123]Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit, die
wir der Klassik zusprachen. Wie in dieser der geistige Prozeß, das
logisch inhaltliche Bewußtsein seine Ewigkeitsform gefunden hat, so
ist hier die Strömung des Gefühles oder Gemütes, ihre Lebendigkeit
noch nicht über solche Bewußtseinshöhe leitend, gleichsam in einen
See gemündet, der ihre Bewegtheiten in seine Stille hineingenommen
hat.

		Arten der Allgemeinheit

		Die Schwierigkeiten eines verständlichen Ausdrucks für die
Lebenskonfigurationen, die der Rembrandtschen Porträtkunst
innewohnen, für das Verhältnis des Allgemeinen und des
Individuellen, von dem sie geformt wird, beruhen größtenteils
darin, daß wir den Begriff des »Allgemeinen« ohne weiteres in
seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind. Das
theoretisch Allgemeine ist die gemeinsame Bestimmung getrennter
Individualerscheinungen – mag sie als abstrakter Begriff gewonnen
werden, mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der Substanzialität
platonischer Ideen kristallisieren. Diese Denkgewohnheit hat schon
die Erfassung des Allgemeinen im sozialen Sinn erschwert und hat
bewirkt, daß die soziale Einheit aus und über den Individuen einen
mysteriösen Zug bekam: daß der Staat etwas anderes ist als die
Summe seiner Bürger, die Kirche etwas anderes als die der
Gläubigen, und ähnliches, erschien als etwas Dunkles und
Irrationales, so daß man solche Gebilde schon als bloße, irgendwie
verselbständigte Abstraktionen des den Individuen – die doch allein
real seien – Gemeinsamen erklärt hat; während es doch auf der Hand
liegt, daß die »Allgemeinheit« solcher Formungen etwas ganz anderes
ist, als die auf diesem theoretisch-konzeptualistischen Wege zu
legitimierende. Nicht anders verhält es sich mit der Allgemeinheit
metaphysischer Weltdeutungen, deren eigentümlichen Wahrheitswert
wir dadurch nicht vernichtet fühlen, daß sie sich an der
isolierten, ihnen irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht
aufweisen lassen; sie stehen eben in einer anderen Denkschicht, als
diejenigen Allgemeinheiten, die durch logische Abstraktion aus den
Einzelerscheinungen [bookmark: page124]gewonnen sind; gerade auf den falsch orientierten
und deshalb unerfüllbaren Anspruch hin, den Normen dieses
abstrakten Allgemein-Seins zu genügen, sind sie oft genug
mißverstanden und verworfen worden. Wieder eine andere, aber
ebensowenig der logischen Abstraktionsart fügsame Allgemeinheit
begegnet innerhalb der Kunst. Während die Gefühle innerhalb des
gewöhnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche einzelnen
Veranlassungen knüpfen und dadurch selbst eine individualisierte
Färbung erhalten, lehnen die in die Musik eingebetteten und aus ihr
entfalteten Gefühle solche Zuspitzung ab und erscheinen damit als
etwas Allgemeines, das aber dennoch zu jenen andern,
singularisierten Gefühlen keineswegs das Verhältnis eines
Allgemeinbegriffs zu den ihm untergeordneten Einzelgebilden zeigt.
Es ist vielmehr ein Allgemeines, das sozusagen absolut ist, d. h.
keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats bedarf, obgleich
es gegen diese erlebten Einzelheiten nicht einfach gleichgültig
ist. Deshalb empfinden wir Musik einerseits als unendlich
vieldeutig, zugleich aber als absolut eindeutig – ein Beweis, daß
die Frage nach ihrem logischen Allgemeinheitsverhältnis zu dem
»Vielen« des Lebens falsch gestellt sein muß; sonst könnte sie
nicht gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden.

		Wenn wir nun jenen letzten, höchsten Rembrandt-Porträts
gegenüber empfinden, daß die Einzelheit als Prinzip überwunden ist,
daß die Membranen zerrissen, von der Lebenswelle zerspült sind, in
die jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die andere
isoliert erscheint, so greift die so vorhandene Allgemeinheit doch
nicht über die Individualität hinaus, die der Träger eben dieses
Lebens ist. Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualität selbst,
nicht über dieser und irgend anderen stehend, sondern die in
besonderer Art verlaufende Lebenseinheit, von der alle ihre
benennbaren Einzelheiten nur Erzeugnisse oder nachträgliche
Zerstückelungen sind. Diese Allgemeinheit hat, genau angesehen,
überhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen, wie die
theoretisch-logische Allgemeinheit; denn insoweit sie ist, besteht
das Einzelne in seinem Sondersinne nicht – wie es doch bestehen
muß, wenn es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll. [bookmark: page125]

		Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz gegen
renaissancemäßige Individualisierung noch an einem besonders
charakteristischen Punkte. Wir sind sicher, daß der einzelne
Bestandteil eines Gesichts seine Bedeutung ausschließlich im
Zusammenhang aller andern gewinnt. Was ein Mund an seelischer
Expression, an Schönheit oder Häßlichkeit, ja an reinem
Formeindruck enthält, hängt völlig davon ab, mit welcher Nase und
welchem Kinn, welchen Augen und Wangen er zusammensteht; mit
verschiedenen Zügen verbunden, besagt er in all jenen Hinsichten
etwas ganz Verschiedenes, und aus der physiognomischen
Wechselwirkung gelöst bedeutet er, und ebenso jeder andere einzelne
Zug, überhaupt nichts. Dies Allgemeine und Grundlegende
vorbehalten, ist nun dennoch diese Wechselwirkung, die dem
einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende Rolle gestattet,
nicht immer von gleichmäßiger Enge. Das Porträt muß sich zwar mit
besonderer Betonung um diese bemühen. Denn am realen Menschen
bewirkt schon die durchflutende Lebensbewegung, die
Gleichmäßigkeit, mit der sich seine jeweilige Lage und Stimmung an
seiner ganzen Körperlichkeit markiert, daß die Gesichtszüge nicht
auseinanderfallen, sondern stets in einheitlichem Sinn
zusammenwirken. Dem Maler aber, der nur das tote Nebeneinander der
Farbflecke zur Verfügung hat, wird es zu einem höchsten
Problem, die Züge zu jener Wechsel- und Zusammenwirkung zu
bringen, durch die allein sie die Einheit der Person und ihrer
Verfassung darstellen. Was wir als die »innere Notwendigkeit« eines
Porträts empfinden, ist nichts als dieser unbedingte Zusammenhang,
der aus jedem Zuge der Erscheinung den gültigen Schluß auf jeden
andern wechselseitig gestattet – dies freilich vielleicht nur unter
Zugrundelegung einer, die Summe der Züge übergreifenden Einheit.
Daß dies sich aber in entschieden abgestuften Maßen darstellt, ist
nicht nur die Wirkung des verschiedenen Könnens, sondern
stilistisch verschiedenen Wollens. Es gibt eine Reihe italienischer
Porträts, an denen eine individuelle Bestimmtheit, ein gewisses
selbstgenugsames Fürsichsein der einzelnen Gesichtsteile
unverkennlich ist; ganz frappierende Beispiele sind das
Giorgioneporträt [bookmark: page126]in Berlin, das Selbstbildnis des Palma Vecchio in
München, der Medicikopf des Botticelli in Bergamo. Dennoch
erreichen diese Meisterporträts eine völlige Eindruckseinheit der
körperlich-seelischen Persönlichkeit, indem jeder so
individualisierte Zug des Gesichts denselben Charakter, denselben
Ausdruck vorträgt wie jeder andere. Am leichtesten scheint mir dies
an dem zuerst angeführten Giorgioneporträt festzustellen: ich kenne
wenigstens keinen zweiten Porträtkopf, an dem der Mund und die
Stirn, das Auge und die Nase, jedes für sich, mit solcher Evidenz
den gleichen, wenn auch nicht in Worte übertragbaren Charakter
verkündete. Grundlegende Voraussetzung dafür ist natürlich noch
immer jene funktionelle Korrelation der Elemente; nur daß eben auf
ihrer Basis die individuelle Geformtheit und Eigenbetontheit jedes
Zuges fühlbar auftritt. So wenig eines der beiden Prinzipien:
einerseits Ausdrucksgleichheit der einzelnen, wie autonome
Individualitäten behandelten Züge, andrerseits Kooperation der
völlig unselbständigen Züge zu einer erst aus ihrem Zusammen sich
erhebenden Ausdruckseinheit – so wenig eines von ihnen je absolut
alleinherrschend sein kann, so bezeichnen sie eben doch durchaus
verschiedene Grundtendenzen und auf der Skala ihrer Mischungsmaße
findet jedes Porträt seinen bestimmten Platz. An ihrem einen Pol
stehen jene italienischen Porträts, – ein gutes Beispiel mittlerer
Erscheinungen mag etwa Velasquez' Innocenz sein, – am andern Pole
stehen, mit größter Entschiedenheit, Rembrandtsche Porträts der
späteren Zeit. Hier ist die Einheit des individuellen Totallebens
so beherrschend, daß sie die Individualität des einzelnen Zuges
ganz verschlingt; statt des sozusagen substanziellen Charakters,
der in der Homogenität des Ausdrucks individuell gestalteter
Einzelteile besteht, hat sie rein funktionellen angenommen,
innerhalb dessen kein Teil mehr Sonderbedeutung, Abgegrenztheit,
Vergleichbarkeit des ihm Eigentümlichen mit dem Eigentümlichen
anderer Teile besitzt. Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu
bestehen: daß in dem Maß, in dem ein Gebilde als Ganzes ein
einheitlich starkes, individuelles Leben hat, seine Teile an
Eigenbetontheit und ebenso an Gleichmäßigkeit ihrer Form einbüßen.
Sobald die beiden [bookmark: page127]letzteren Momente entschieden hervortreten, wird
das Gebilde mehr mechanistischen Charakters sein, den, wo es sich
um Kunstwerke handelt, nur die geniale Vitalität des Schöpfers
überwinden kann. Sonst aber wird man an Ornamenten wie an
Staatsverfassungen, an religiösen Gemeinschaften wie an den
Perioden personaler Existenzen jenen typischen Zusammenhang
beobachten: daß die Stärke und vitale Einheitlichkeit des Ganzen
sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenztheit wie
zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhält. So
ist, was man die Allgemeinheit dieser Rembrandtporträts nennen
kann, nicht die gewissermaßen abstrakte, die sich als die
Bedeutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit relativ
individuell-selbständiger Züge ergibt, sondern die Einheit des
inneren Lebens, als deren Träger die im einzelnen ganz
unselbständigen Züge in ihrem Komplex dienen, ohne daß diese, als
einzelne, den Ausdruck des Ganzen irgendwie repräsentierten. Auf
die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener nach innen
hin individualisierenden Tendenz die zeichnerisch scharfe, genau
linear umgrenzende Vortragsweise, der von innen her
vereinheitlichenden aber, wie gleichfalls ohne weiteres
einleuchtet, die vertreibende, grenzenverwischende Malweise des
späteren Rembrandt.

		Mit dieser immanenten Allgemeinheit der dargestellten
Individualität rückt auch das künstlerische Prinzip des Realismus
in eine nicht ganz gewohnte Beleuchtung. Das »Allgemeine«, auf
seinen theoretischen Sinn festgelegt, erscheint als etwas
Abstraktes, demgegenüber das einzelne, individuelle Gebilde die
eigentliche, greifbare Realität darstellt. Indem dies auf die
Grundsätze der Kunst ausstrahlt, findet die »idealisierende«, der
bloßen Wirklichkeit sich enthebende Kunst ihren Vorwurf an dem
»Allgemeinen«, an der Typisierung der Gegenstände; der Realismus,
die an das unmittelbar wirkliche Objekt sich schmiegende
Darstellung, sieht nur den Einzelgegenstand, weil »wirklich« nur
die individuelle, über ihre greifbaren Grenzen nicht
hinausgewiesene Gestaltung ist. Die Kunstgeschichte und der
ästhetische Eindruck bestätigt in gewissem Maße diese
Zusammenhänge. Wo eine scharfe, individualistische Zugespitztheit
der Auffassung [bookmark: page128]vorliegt (die nicht, wie im italienischen
Quattrocento, von einer typischen Stilistik umfaßt ist), da
herrscht zugleich der Eindruck des entschiedenen Naturalismus, das
ausgeprägt individuelle Gebilde scheint unmittelbarer aus der
Wirklichkeit abgeschrieben zu sein, als irgendeines, das
allgemeine, überindividuelle Züge trägt; an dem letzteren scheint
die der Wirklichkeit gegenüber souveräne, freier idealisierende
Umbildungskraft des Künstlers den größeren Anteil zu haben. Diese
Aufteilung der Parteien ist von Rembrandt durchbrochen, die
Beziehung von Realismus und Individualisierung ist damit zu einer
gegensätzlichen Stufe gelangt, die nur ihre eigene höhere
Entwicklung ist: seine Kunst ist im höchsten Maße
individualistisch, ohne realistisch zu sein, er macht die
gegebene Erscheinung durchaus der idealen, künstlerischen Umbildung
untertan, ohne sie in eine die Besonderung des Einzelwesens
durchbrechende Allgemeinheit aufzuheben. Er hat die Synthese
zwischen dem Individualismus und der Befreiung von der
unmittelbaren impressionistischen Wirklichkeit, wenn nicht
entdeckt, so doch in höchster Prinzipienmäßigkeit dargestellt. Dies
gelingt ihm, weil sein Individualismus eben eine immanente
Verallgemeinerung ist, d. h. allerdings nur dies eine Leben
in seiner persönlichsten Umgrenzung darstellt, aber als die
Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes, als die Einheit seiner
jetzt gar nicht benennbaren Züge, als das fließende, aller
begrifflich gesetzten Grenzen unbewußte Schicksalserleben, das
geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen ist,
ohne die Zeitform des Erlebens einzubüßen. Aufs eindrucksvollste
zeigt Rembrandt hiermit, welche schlechthin spezifischen Formungen,
allen Kategorien der Theorie unerreichbar, von der Kunst an den
letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen sind. Und gerade
an diesem Punkt also laufen noch einmal all die Richtungslinien
zusammen, an denen entlang wir uns zum Verständnis seiner
Menschendeutung hinzutasten suchten.

		Alterskunst

		Die Wendung in der Darstellung der Individualität, die sich, wie
ich andeutete, in seiner letzten Periode vollzieht, hängt wohl
[bookmark: page129]mit der
Bedingtheit der Alterskunst – nicht nur der Rembrandtschen –
zusammen. »Alter«, sagt Goethe, »ist stufenweises Zurücktreten aus
der Erscheinung«. Je älter wir werden, desto mehr paralysieren sich
gleichsam gegenseitig die vielfarbigen Erfahrungen, Empfindungen
und Schicksale, die unsern Weg durch die Welt bevölkern. All dieses
bildet unsere »Erscheinung« im weitesten Sinne, in der jede Linie
eine Resultante unseres eigentlichen Ich und der Dinge und
Geschehnisse um uns herum ist. Indem nun die letzteren, wie gesagt,
ihre Gegensätzlichkeit durch ihre steigende Fülle ausgleichen, so
daß nichts einzelnem mehr entscheidender Eindruck, dominierende
Kraft über unser Leben zukommt, tritt um so bestimmter, oder allein
bestimmend, der subjektive Faktor unseres Daseins hervor, gerade
weil er aus der Erscheinung, d. h. aus der Verwebung mit der Welt,
zurücktritt. Zweifellos hat diesen Prozeß Rembrandts äußeres
Schicksal vertieft und bestärkt, indem es ihn nach der empirischen
Welt hin immer mehr isolierte, ihm diese immer fremder,
feindseliger, sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr
auf seine Subjektivität konzentrierte; aber es machte sich damit
nur zum besonders wirkungskräftigen Vollstrecker eines Urteils, das
das Alter allenthalben über die Kunst der großen Künstler spricht.
Allein, es ist eine besondere Art von Subjektivität, die die
Alterskunst bestimmt, eine, die kaum mehr als den Namen mit dem
Subjektivismus der Jugend teilt. Denn dieser ist entweder eine
leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder ein
unbekümmertes Sich-Aussprechen und -Ausleben, als ob sie nicht da
wäre; jener aber ist ein Freiwerden und Zurücktreten von ihr,
nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich aufgenommen
hat. Darum hat der Subjektivismus der Jugend das Ich zum
allbeherrschenden Inhalt, der des Alters hat es zur
allbeherrschenden Form. Es ist ja eigentlich eine paradoxe
Empfindung: als habe Rembrandt in seinen spätesten Porträts und
anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck gebracht; worin
liegt in diesen gegenständlichen Gebilden das Selbst, das in seinen
früheren, nichts Objektiveres darstellenden Werken soviel weniger,
manchmal sogar gar nicht fühlbar wird? Daß er [bookmark: page130]etwa seine persönlichen Stimmungen
in die Maske seiner Modelle gesteckt hätte, wäre eine
naturalistische Lyrik, die Rembrandt sicher ganz fern lag und nicht
den Sinn seines letzten Subjektivismus ausmachen kann. Dieser
bedeutet vielmehr innerhalb der Alterskunst der großen Genies, daß
die Beziehung zu den äußeren Objekten als solchen ihnen
gleichgültig geworden ist, daß sie zwar nur noch sich selbst
aussprechen, aber sich selbst als Künstler. Für sie gehört
ihr empirisches Leben, dasjenige, was das Ich des ungenialen
Menschen ausmacht, ebenso zur »Erscheinung« wie jene Objekte und
ist deshalb ebenso belanglos wie diese. Sie drücken jetzt in ihren
Werken jenes höhere Ich aus, das, ohne den Charakter seiner
Subjektivität einzubüßen, ganz und gar künstlerisches Genie und
Schöpfertum geworden ist. Nicht den Rembrandt nach seinen
Lebensinhalten und so oder anders verlaufenden Stimmungen dürfen
wir in diesen Bildern suchen; dies mag das von vornherein in einer
andern Schicht liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein. Aber
ebensowenig besteht hier ein Artistentum, das sich in Abschnürung
von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht. Entscheidend
ist vielmehr die organische Synthese, die man gleichmäßig von zwei
Seiten her aussprechen kann: daß sein ganzes und letztes Wesen
völlig in sein Künstlertum aufgegangen ist oder daß sein
Künstlertum sich völlig in die Subjektivität seines Lebens
transformiert hat. Diese Einheit spüren wir an den Spätwerken von
Donatello wie von Tizian, von Frans Hals wie von Rembrandt, von
Goethe wie von Beethoven. In ihr ist das irgendwie isolierte oder
über-stehende Interesse an dem bloß Artistischen wie an dem bloß
Subjektiven ausgelöscht, und indem eben die Vereinigung dieser Pole
jetzt das Schöpfertum schlechthin ausmacht, ist auch das Interesse
an dem Eigenbestand der Objekte oder Modelle erloschen, die diese
Kunst in sich hineinnimmt, an demjenigen, was sie jenseits ihres
Eingehens in dieses Subjekt und in diese Kunst (beides ist nun
identisch) an und für sich bedeuten mögen. Daß das Hinabtauchen in
die Tiefe alles Weltwesens, das mit diesem Stadium gewonnen ist,
zugleich auch die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten
objektiven Existenzen [bookmark: page131]deutet, ist sozusagen ein Akzidenz dieser
Alterskunst und gehört zu dem, was man wohl ihre Mystik nennen darf
– so wenig Rembrandt darum ein »Mystiker« ist. Verständlich aber
wird daraus das Gefühl gewissen letzten Rembrandtwerken gegenüber:
daß das leidenschaftliche Suchen nach der Individualität der
Modelle hier und da abgeschwächt ist. Denn diese Individualität
besteht irgendwie außerhalb seines jetzigen
künstlerisch-subjektiven Lebens, sie ist, in ihrem Fürsichsein,
nicht in dessen Bezirk gewachsen, in dem sich jetzt alle
Gestaltungskräfte konzentriert haben, sie gehört für die
Alterskunst in gewissem Maße noch der »Erscheinung« zu, aus der
diese »zurückgetreten« ist. Und es ist ferner begreiflich, daß,
insoweit auch hier die Persönlichkeit des Modells erfaßt und
ergründet ist, dies gerade nur in ihrer Zurückführung auf das in
ihr individualisierte Leben überhaupt, auf ihre immanente
»Allgemeinheit« geschieht. Denn diese, und nicht ihre
empirisch-einzelne Konfiguration, ist aus jener geheimnisvollen
Tiefenschicht, in der diese späteste Kunst lebt, am unmittelbarsten
zu entfalten.

		Der raumlose Blick

		Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit über jegliche
Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem einzelnen
Punkte, der sich zwar in den spätesten Bildern am deutlichsten,
mannigfach aber auch an früheren aufzeigen läßt. Seine Deutung
fordert einen etwas weitergreifenden Zusammenhang. Beobachtet man
genau, wie sich die Art des Blickens bei tiefen und wesentlichen
Menschen von flachen und unbedeutenden unterscheidet, so scheinen
jene außer auf den Gegenstand, den sie – vielleicht scharf und
aufmerksam – fixieren, noch immer weiter zu blicken – nicht im
linearen Sinne weiter, sondern gewissermaßen ins Überörtliche, in
ein nicht zu begrenzendes Irgendwo, das aber keine räumliche
Bedeutung hat. Bei den Menschen geringeren Lebens führt der Blick
eben nur zu dem Ding, das sie gerade ansehen und das für die im
Blicken ausströmende Energie eine Mauer ist, die kein Tor hat; er
kehrt an ihr einfach wieder um. Bei jenen anderen aber ist es, als
ob die lebendige Kraft [bookmark: page132]des Blickes in der durch das Objekt festgelegten
Richtung nicht unterkäme, ja überhaupt nicht in irgendeiner
»Richtung«, sondern nur seine schlechthin unräumliche, an kein
bestimmtes Etwas anzuheftende Intensität verkündete. Das
Entsprechende findet sich an gewissen Gebärden innerhalb der Kunst,
und sie verdeutlichen vielleicht am besten, was an jener Art des
Blickes eigentümlich ist. Der Johannes auf Grünewalds Kreuzigung
und viele Buddhagestalten, die Figur mit dem hochgestreckten Arm in
Rodins Bürgern von Calais und die Mittelfigur auf Hodlers Tag –
alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen bestimmten Affekt
auszudrücken oder drücken ihn auch wirklich aus; aber jenseits
dessen weisen die Gebärden zugleich in ein örtlich und begrifflich
Unbestimmtes, in ein unlokalisiertes Sein, oder genauer sie
weisen überhaupt nicht, sondern sind schlechthin nur da, sie
haben, von den Kategorien des Äußerlichen her gesehen, etwas Vages,
das doch nicht vieldeutig, sondern überhaupt nicht »– deutig« ist.
Damit unterscheiden sie sich von eigentlichen Ausdrucksbewegungen.
Denn diese kommen zwar auch von innen her, und wie sich ihre
Erscheinung in die Außenwelt einstellt, ist für sie unwesentlich.
Allein sie gehen jeweils von einem besonderen, inhaltlich
angebbaren Impuls aus, sie verraten zwar in ihrer Färbung den
Charakter der Individualität, aber diese ist nur etwas
Akzidentelles, sie sind nicht Lebensbewegung überhaupt, sondern
haben immer einen gegenständlichen Sinn, wenn dieser auch ein rein
von innen her gesetzter ist. Jene Gesten aber verlaufen nicht nur
in das räumlich und gegenständlich Unfixierte, sondern sie kommen
auch aus einem solchen her. Sie werden nicht von diesem oder jenem
Zweck oder Gefühl hervorgelockt, sondern von der Lebensbewegtheit
als ganzer getragen. In diese Reihe scheint mir auch die
Handbewegung des Rembrandtschen Homer zu gehören, obgleich er
angeblich mit ihr Verse skandiert. Dieses eigentümliche Umgebensein
einer benennbaren Richtung von einer rein immanenten, äußerlich
also nur durch Verneinung zu charakterisierenden Lebensströmung,
ist das gleiche wie in jenen Arten zu blicken, und in gewissen
Rembrandtschen Porträts tritt das [bookmark: page133]auf das unverkennlichste hervor; schon in
dem Porträt des Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung, beim
Bruyningh, vielen Titusbildern und Selbstporträts. Die Blicke
fixieren zwar jeweils einen Punkt, aber zugleich sehen sie etwas,
was sich nicht fixieren läßt. Das hier Gemeinte ist etwas anderes
als der gleichfalls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des
Christkindes der Sixtinischen Madonna. Denn dieser geht ins
Unendliche, aber nicht ins Raumlose. Jene dagegen fixieren ein
Endliches und haben zugleich eine rein innere Qualität, die so
wenig auf ein Außerhalb-ihrer geht, wie die Rembrandtsche
Religiosität ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo
anders herkommt, als aus dem Bilde selbst (worüber später) – eine
immanente Transzendenz. Offenbar ist ein solcher Blick gemeint,
wenn Wilhelm v. Humboldt den Eindruck des ganz alten Goethe
schildert: »Sein Auge fand ich sehr verändert, nicht trübe, aber um
die Pupille herum einen weiten blaßblauen Kreis – mir war, wie ich
hineinschaute, als suche das Auge ein anderes Licht und andere
Sonnen.« Diese Art der Immanenz, diese Dargestelltheit des
Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Trägers, während sie
sonst immer in der Relation zu etwas ihr Äußerem auftritt – gehört
zu dem Tiefsten und Entscheidenden bei Rembrandt. Die Mittel, durch
die ihm dies darzustellen gelingt, entziehen sich der Analyse.
Allenfalls könnte man als eines davon das Verlöschen des
Glanzlichtes im Auge anführen. Dieses Immer-Weitersehen,
gewissermaßen als Nebenprodukt des Sehens eines bestimmten
Gegenstandes auftretend, ist ein Symbol der Lebendigkeit, die sich
an keinem einzelnen Inhalte, auch an keinem subjektiv-individuellen
genugtut, sondern unter oder über jeden weg ins Unendliche flutet –
womit sich eben nur ausdrückt, daß sie überhaupt nirgends
hinflutet, weil sie nicht von einem terminus ad quem
abhängig ist. Im begrifflichen Sinne, der sich an einem Gegenstande
orientiert, mag dieser Blick irgendwie unbestimmt wirken, im
Lebenssinne ist er etwas durchaus Sicheres. Der fixierte Punkt ist
das Symbol der äußerlichen Festgelegtheit und Vereinzelung, die dem
Prinzip der Form entspricht, der Bestimmtheit, die sich in der
Berührung zwischen [bookmark: page134]Innerem und Äußerem erzeugt und die nicht in
Frage kommt, wo das Leben sein reines Bei-sich-sein ausspricht.

		Es ist aufklärend, dem die Tendenz des Barock entgegenzuhalten:
die Affekte der Personen möglichst eindeutig und verständlich
vorzutragen, ihnen jene espressione zu geben, die sich auch mit
Begriffen fassen läßt – und daß für diese das Auge überhaupt kein
recht dienliches Mittel ist. Denn immerhin verkündet es, mehr als
irgendein anderes bewegliches Einzelorgan, hinter seiner Reaktion
auf die singuläre Anregung eine Ganzheit des seelischen Lebens, das
sich niemals ganz (wenn auch bei dem banalen Menschen sehr
annähernd) in jener Angebbarkeit der Situation oder des Affektes
erschöpft. Daß das Auge spricht, heißt eigentlich, daß es
mehr sagt, als sich sagen läßt. Sein Ausdruck strömt zu unmittelbar
aus den dunkeln Unaussprechlichkeiten der Seele, als daß es für die
Ungebrochenheit und Unmißverständlichkeit, wie die Barockkunst sie
erstrebte, sehr brauchbar gewesen wäre. Man achte darauf, wie sehr
schon Vasari in seinen Gemäldekritiken den Ausdruck des Auges
vernachlässigt; höchstens spricht er von occhi fissi al cielo oder
überhaupt von einem starren Blick, dessen Bedeutung also eigentlich
nicht in seinem Leben, sondern in seiner Stellung liegt. Bei Rubens
ist es besonders auffallend, wie häufig er die Augen in einer
flachen Allgemeinheit hält. Der Barock hatte keinen Sinn für die
Tiefendimension des Auges, die mit jenem raumlosen Blicke
Rembrandtscher Personen sozusagen absolut wird.

		Stimmung.

		Kann man nun in diesen letzten Zusammenhängen von der »Stimmung«
in der von Rembrandt dargebotenen Erscheinung sprechen – da
Stimmung ein Innerlich-Persönliches, vielleicht jeweils Einziges
ist, das doch alle Einzelheit von Vorstellungsinhalten in sich
verlöscht hat –, so charakterisieren mehrfigurige Bilder diese
späte Entwicklungsstufe noch deutlicher. Denn nun mischen
sich noch jene in sich nicht mehr differenzierten Fühlbarkeiten des
Lebens, in denen die Individualisierung noch einmal eine höhere
Form gewinnt, ihre frühere Schärfe [bookmark: page135]wie in eine schwebende Luftschicht
auflösend. In der Judenbraut sind die Gestalten wie die Töne eines
Akkords, der freilich nicht irgendwie außerhalb der einzelnen Töne
ist; aber sie sind in ihm zu einem Gebilde zusammengegangen, das
sich in ihnen als einzelnen nicht pro rata aufzeigen läßt. Ein
zartes, gleichsam stillhaltendes Leben, das ganz in jeder der
beiden Gestalten ist, setzt sich dennoch, mit kontinuierlichem
Übergang aus ihnen, in eine gemeinsame, sie umgleitende Atmosphäre
fort. Ein höheres Ganzes hat das Für-sich-Sein der Individuen
aufgenommen, deren Eigenheit vor ihm zurücksinkt und es doch mit
der letzten Allgemeinheit ihres Lebens speist. Wenn irgendwo der
Begriff des »Aufhebens« mit Recht seine beiden, sonst
entgegengesetzten Bedeutungen vereinheitlicht, so geschieht es an
dem Verhältnis, das in diesen späten Bildern die eigentliche
Individualität des Menschen zu dieser aufgelösten und auflösenden,
jegliche Lebenshebung und -senkung nivellierenden Sphäre besitzt;
daß diese Sphäre über der Individualität ist, ist die Form, mit der
sie in ihr ist. Es wird damit auch die Entwicklung verständlich:
daß die Aktualität, die einzelne Situation und Gebärde, in der die
früheren Porträts oft das Modell zeigen, allmählich immer mehr
zurückzutreten scheint, um dem schlechthin Innerlichen und
Übermomentanen Platz zu machen. Die äußeren Attribute, am Anfang
noch mit der Bewegung, dem dargestellten Habitus der Person
verbunden, erscheinen immer mehr als ein ideell gleichgültiges
Hinzufügsel, das nur in rein malerischen Gründen, manchmal in bloß
technischen Interessen sein Recht auf die Stelle im Bilde hat. Die
momentane Bewegung verhallt immer mehr in eine Ruhe, die freilich
eine überaktuell-innerliche, sozusagen mit keiner Veränderung mehr
verbundene Bewegtheit einschließt. Die Staalmeesters zeigen noch
eine an den Augenblick geheftete Bewegung der einzelnen Gestalt. In
der Judenbraut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau,
obgleich sie, äußerlich genommen, nur vorübergehende sind, einen
ganz anderen Charakter. Wie der Mann sich zu der Frau neigt und sie
umfaßt, wie ihre Hand, zugleich bekräftigend und sänftigend, die
seine berührt – das ist nicht eine vorübergehende Bewegung.
[bookmark: page136]Dabei ist es
nicht eine typische Geste, die, wie in der Klassik, ein Allgemeines
jenseits dieser Persönlichkeiten zeichnete; sie kommt ganz und gar
nur dem Individuum zu, bildet sich aber erst in jener Schicht, in
der sein Leben, alle an Einzelnes geknüpften Bestimmungen
auflösend, wie eine homogene Sphäre der Erscheinung entsteigt. Hier
nun umhüllt dieses Leben zwei verbundene Gestalten und macht seine
Höhe selbst über den früheren Formen Rembrandtscher
Individualisierung dadurch noch eindringlicher, daß es, logisch
unausdrückbar, in ein gemeinsames Leben verschmilzt, ohne seinen
Quellpunkt in jeder einzelnen Gestalt zu verlassen.

		Das Menschheitsschicksal und der heraklitische Kosmos.

		Daß die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individualisierte
und einreihige Lebensströmung den spezifischen Eindruck seiner
Porträts trägt, das bedeutet freilich eine gewisse
Eingeschränktheit seiner Menschenauffassung, die sich etwa gegen
die beiden Stiltypen: Michelangelo und Rodin, deutlich abzeichnet.
Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzigartiger
Weise die Ganzheit des Lebens, wobei der Lebensbegriff aber nicht
als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz verstanden
ist, sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu seinem Inhalt
alles das hat, was man im weitesten, inneren und äußeren Sinne,
Schicksal nennen kann. Die Physiognomien von Michelangelos
Gestalten haben durchaus den klassisch generellen, nirgends
personal zugespitzten Charakter. Die ganze Gestalt, in all ihrer
formalen Geschlossenheit, Ruhe, ja Schwere, ist durchschüttert von
dem Leben überhaupt, von dem Leben als Schicksal, in der ganzen
rätselvollen Verflechtung, ja Solidarität, in die der Begriff
Schicksal unser Innerstes und das, was die Mächte außerhalb unser
uns auferlegen, einstellt. Diese Gestalten sind nur wie die Kanäle,
durch die das Verhängnis des Daseins überhaupt strömt, ihr Leben
ist das Leben der Menschheit, das zwar hier von einer sehr
bestimmten Weltanschauung und Gefühlsweise her erfaßt ist, für das
aber diese einzelne Individualform nur Gefäß oder Symbol ist, ohne
es in die Besonderheit [bookmark: page137]gerade dieser Lebensströmung zu vereinzigen. Wie
Rembrandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und
Unvergleichbarkeit standen, weil sie schlechthin einzig sind, so
die Michelangelos aus dem entgegengesetzten Grunde: weil sie
schlechthin allgemein sind. Die Form-Allgemeinheit der Klassik ist
hier von der Lebensallgemeinheit getragen und hat damit ihre
tiefste Begründung gefunden, ist aus einem letzten Sinn heraus
gewachsen: daraus, daß jede Gestalt gleichmäßig die Offenbarung des
jede Individualform übergreifenden Lebens überhaupt, Schicksals
überhaupt ist. Während nun auch Rembrandts Gestalten kein
besonderes, zufälliges Schicksal der Person darstellen, sondern das
ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist – so ist es eben doch
ihr ganzes Leben, die völlige Individualität seines
Verlaufes. Es schwebt nicht als das Menschenschicksal überhaupt
über ihnen und läßt sich nur auf den einzelnen nieder, sondern es
bricht aus ihnen selbst hervor; aus irgendeiner tiefen Quelle, die
nichts Vorangehendes und nichts Übergreifendes kennt, strömt hier
ein Werden, das die Totalität dieses Lebens ist, aber seiner
Wirklichkeit und seinem Sinn nach einzig, eine individuelle causa
sui.

		Wenn Schicksal bedeutet, daß ein weltmäßiges, von dem Subjekt
unabhängiges Geschehen dennoch in einer teleologisch sinnhaften
Beziehung – positiven oder negierenden – zu der eigensten
Lebensrichtung dieses Subjektes steht, so hat diese Beziehung für
den Renaissancemenschen die Form des Gegenüber. Er ist entweder die
stolz auf sich gestellte Persönlichkeit, die sich als Herr ihres
Schicksals fühlt und ihre einzige Abhängigkeit: von Anerkennung und
Ehrung durch ihresgleichen – in sicheren Besitz verwandelt hat;
oder er kämpft gegen das Schicksal, Macht gegen Macht, wie
Michelangelo ihn darstellt, hier jedesmal in einem Augenblick, in
dem der Kampf zum Stehen gekommen ist. Und selbst da, wo das
Schicksal ihn überwältigt hat, beharrt er in einem Gegenüber, in
einer Haltung, die von äußerem Schicksal ringsum gefesselt, aber
nicht durchdrungen werden kann. Gerade dies aber zeigen Rembrandts
Menschen, eine sonst nie dargestellte Einheit von Person und
Schicksal. Die Bezüglichkeit [bookmark: page138]auf den eigenen inneren Lebenssinn, durch die das
objektive Geschehen zum Schicksal für und in uns wird, zeigt sich
hier so, daß der Mensch ganz und gar vom Schicksal durchgearbeitet
und geprägt erscheint, dadurch aber in keiner Weise unindividuell
und nivelliert wird, sondern gerade so, daß das Für-sich-Sein, die
innere Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich auftut. Ich möchte
sagen: die Intimität, die alle Rembrandtschen Darstellungen
überhaupt charakterisiert, besteht hier auch zwischen dem Menschen
und seinem Schicksal, so dumpf oder alltäglich, so zermürbend oder
zerbrechend es sein mag: nicht das Gegenüber des Schicksals,
sondern seine Nähe bestimmt den Menschen. Eben darum muß das
Schicksal der Gestalten Michelangelos ein allgemeines,
unpersönliches sein, herwehend aus jenen kosmischen Gründen und
Fernen, die den Menschen, sobald er überhaupt das Zentrum in sich
selbst gefunden hat, in irgendeine Gegnerschaft und letzte
Fremdheit bannen. Und darum kann das Individuum selbst, solches
Schicksal tragend und ihm ein Paroli bietend, auch nur ein
überindividuelles, zum Menschheitssymbol ausgeweitetes sein. So
müssen die Parteien gestaltet sein, um das prometheisch Trotzige
und prometheisch Gefesselte zu zeigen. Jenem Nahverhältnis, in dem
persönliches Leben und persönliches Schicksal nicht
auseinandertreten, entspricht, als seinem religiösen Ausdruck, die
»Frommheit« der religiösen Gestalten Rembrandts, jenes
selbstverständliche Durchdrungensein der Existenz von dem
Verhältnis zum Absoluten, das doch keine pantheistische
Entselbstung fordert. Denn das Schicksal, auch als gottgesandtes
gedacht, könnte sich dem Leben nicht so unbedingt anschmiegen, wenn
es nicht Ursache wie Wirkung gerade seiner Eigenheit wäre. Jenes
Wesen der Gestalten Michelangelos muß dagegen das spezifisch
unfromme heißen. Wenn er im Alter verzweifelt ausspricht, daß seine
Kunst ihn auf falsche Wege gelockt habe, von dem Heil und der Liebe
fort, die vom Kreuze die Arme streckt a prender noi – so fühlt er
vielleicht nicht nur den Gegensatz der sinnlich-irdischen
Fesselungen durch die Kunst gegen den Ruf zum Überweltlichen und
gegen das ewige Schicksal der Seele; sondern daß gerade
seine Kunst den [bookmark: page139]Abgrund zwischen dem Menschen und dem, was mehr
ist als der Mensch – nennen wir es Schicksal, nennen wir es Gott –
tiefer aufgerissen hat, als irgendeine andere. Nicht als ob
Rembrandt den Gegensatz zu einer »Versöhnung« abgeplattet hätte;
diese Formel dementiert jeder Blick auf die Selbstporträts seines
Alters, in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Züge,
mit ergreifendem Kontrast, durch ihre verfettete Schlaffheit
hindurch sichtbar ist. Er hat nur dem Schicksal die Form des
Gegenüber genommen, und es, mit allem Bitteren und Harten, in die
Form der wirklich gelebten individuellen Existenz sich hineinleben
lassen.

		Aus diesen Konstellationen wird begreiflich, daß Michelangelos
Gestalten, trotz all ihrer Gewaltigkeit und Vollendung, den
Eindruck der Unfreiheit machen: Schicksal und Leben, weil es nicht
ihr einzig-eigenes, sondern das der Menschheit überhaupt ist,
vergewaltigt sie, sie möchten sich dagegen wehren und es
abschütteln und können das nicht, weil es ja doch ihr
eigenes Wesen, das Wesen des Menschlichen, ist – ein begrifflicher
Widerspruch freilich, ein logisch Unvereinbares, mit dem sich aber
gerade die unversöhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht
ausdrücken läßt. Rembrandts Gestalten umgekehrt, ohne die heroische
Gebärde und monumentale Mächtigkeit jener, oft genug wie gedrückt
und zerdrückt von äußeren Mächten, lassen immer noch einen
Freiheitspunkt fühlen, sie haben nicht gegen die unsichtbaren
Gewalten anzukämpfen, die als das Schicksal des menschlichen Lebens
überhaupt und deshalb doch außerhalb des widerstrebenden
Einzelnen, ihn mit sich reißen. An all den oft kleinbürgerlichen,
schlechtrassig jüdischen, geistig unerheblichen Menschen Rembrandts
ist etwas von Souveränität, die aber nicht ihrem Bewußtsein
einwohnt, sondern ihrer Auffassung durch den Künstler; er hat
gezeigt, wie in dem idealen Bilde jedes Menschen eine Freiheit und
Selbstherrlichkeit wohnt, sobald der zum Bilde ergriffene Moment
wirklich aus der Kontinuität seines Lebens aufgewachsen ist –
entsprechend dem Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen: zu
existieren und zu handeln ex solis suae naturae legibus – ein
Gewordenes, das den ganzen [bookmark: page140]Lauf seines Werdens in sich gesammelt hat und
gerade nur aus diesem – soviel Äußeres und Passives ihm eingefügt
sei – werden und begriffen werden konnte. Freilich muß das mit dem
Verzicht auf jene Erweiterung zum Allgemein-Menschlichen bezahlt
werden. Michelangelos Gestalten erlebten das, wenn auch unter
besonderem Gesichtswinkel erfaßte, Schicksal der Menschheit
überhaupt, die Grenzen des individuellen Daseins sind durchbrochen,
und was wir sehen, ist nicht ein Strom, aus einer Quelle zu
einer Mündung fließend, sondern eine Welle, gehoben aus
einem Meer, das in ihr sein Gesamtgesetz anschaulich macht, oder
genauer, wir sehen eigentlich nicht eine Welle, sondern durch sie
hindurch, als wäre sie durchsichtig, das ganze Meer.

		Es handelt sich nicht um das Plus und Minus, das jede
Vergleichung künstlerischer Persönlichkeiten unvermeidlich, aber
innerlichst zufällig ergibt; sondern darum, daß das Positive jeder
dieser Auffassungen der Kunst, ja des Lebens, innerlichst an die
Bedingung gebunden ist, die andere auszuschließen. Ist es nun bei
Michelangelo die Schwere, Spannung und Unerlöstheit des
Menschenschicksals überhaupt, an der fühlbar teilhabend die Gestalt
sich über die individualistische Einschränkung der Rembrandtschen
Darstellung erweitert, so dehnt sich bei Rodin der Kreis, in den
die Individualität sich auflöst, noch weiter. Die Intention des
Gefühles liegt jetzt nicht mehr auf einem Verhängnis der Menschheit
als solcher, sondern auf dem Bewegungsrhythmus des kosmischen
Geschehens überhaupt. Rodins Kunst, insoweit sie originell
schöpferisch ist, steht im Zeichen des modernen Heraklitismus. Für
das so bezeichenbare Weltbild ist alle Substanzialität und
Festigkeit des empirischen Anblicks in Bewegungen übergegangen, in
rastlosen Umsetzungen durchströmt ein Energiequantum die materielle
Welt, oder vielmehr: ist diese Welt; keiner Gestaltung ist auch nur
das geringste Maß von Dauer beschieden, und alle scheinbare Einheit
ihres Umrisses ist nichts als Vibration und das Wellenspiel des
Kräftetausches. Rodins Gestalten sind Elemente einer so empfundenen
Welt, Umrisse und Bewegungen des Leibes sind hier die Symbole von
Seelen, die sich in eine Unendlichkeit von Entstehung und [bookmark: page141]Vernichtung
hineingerissen fühlen, in jedem Augenblick an dem Punkte stehen, wo
Werden und Untergehen sich begegnen. Die Form im Sinne der Klassik
ist deshalb hier ebenso aufgelöst wie bei Rembrandt, aber das
Lebendigwerden, Prozeßwerden der Gestaltung vollzieht bei Rodin
nicht zugleich die Festigung zu dem ganz neuen Sinn und der
Einreihigkeit der Individualität. Die Oszillierungen und Wirbel des
kosmischen Geschehens vielmehr lassen es zu dieser (ich spreche
hier von den Akten, nicht von den, kompliziertere Deutung
fordernden Porträts Rodins) nicht kommen. Man kann die drei
Stiltypen, die hier zugleich Symbole dreier ganz allgemeiner
Lebensbegriffe sind, an ihrem Verhältnis zur Zeit charakterisieren.
Die Form der Klassik bezeichnete ich als zeitlos, weil sie dem
Nacheinander des Lebensprozesses als die Abstraktion seiner Inhalte
oder Ergebnisse gegenübersteht; nachdem die Entwicklung der
Bewegung oder des Lebens zu dieser Gestaltung geführt hat, gibt es
für diese, rein künstlerisch geformte, kein Vorher und kein Nachher
mehr. Aber aus dem entgegengesetzten Grunde ist in den Rodinschen
Gebilden die Zeit ausgeschaltet. Denn damit sie für ein Gebilde
Geltung habe, muß dieses ein, in welchem Sinne immer,
einheitliches sein, an dem ein Vorher und ein Nachher
irgendwie fühlbar werden kann. Eine Zeit, die schlechthin nur
verfließt, sozusagen gedächtnislos, wäre keine Zeit, sondern ein
ausdehnungsloses Jetzt; nur wo sich eine Form bietet, in der das
Vergangene noch zu irgendeiner Synthese mit dem Gegenwärtigen
gelangt, ist Zeit. Die Welt der Rodinschen Gestalten aber ist
(ihrer Idee nach, auf die die Anschauung natürlich nur aus einer
Entfernung hinweist) gerade eine solche des absoluten Flusses, der
Aufhebung jeder Festigkeit, an der sich ein Früher und ein Später,
also eine Zeit, markieren könnte. Hier ist der vorüberfliegende
Moment des Lebens gebannt, aber so, daß man wirklich sein
Vorüberfliegen fühlt, während das Vorher wie das Nachher in
undurchdringliches Dunkel versunken bleibt. Die absolute
Bewegtheit, in die die Seelen und die vibrierenden und sich
bäumenden, zuckenden und fliegenden Körper bei Rodin hineingerissen
sind, negiert die Zeit gerade so, wie das Zurücktreten von aller
Bewegtheit in dem [bookmark: page142]Formprinzip der Klassik sie negiert hatte. Das
absolute Werden ist genau so unhistorisch wie das absolute
Nicht-Werden.

		Hier liegt, was die Rodinsche Auffassung des Menschen von der
Rembrandtschen trennt. Der Mensch bei Rodin ist in alle Bebungen
und Wehen des Werdens aufgelöst, er besteht sozusagen nur in dem
heraklitischen Momente des Werdens – aber das Gewordensein dieses
Momentes spüren wir nicht. Auch von seiner eigenen Vergangenheit
ist er losgerissen – das will sagen, daß er keine Individualität
ist. Es ist das Lebensgefühl wie in dem Verlaineschen Vers:

		Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

De ça, de là

Pareil à la

Feuille morte.

		Den Zusammenhang nun zwischen der Individualität und dem
Historisch-Zeitlichen hat Rembrandt anschaulich gemacht. Einerseits
nämlich sind die Momente des absoluten Werdens nur dadurch in ein
Vorher und Nachher zu gliedern, daß sie sich an einem
Einheitlichen, in irgendeinem Sinne Durchhaltenden, vollziehen.
Wären sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal
verschwunden, so könnte es zu jener Ordnung und Relation, die eine
gewisse Zusammenfassung voraussetzt, nicht kommen. Am Lebendigen
erscheint die Individualität als dieser ideelle Bestand, an
dem sich die auf- und niedertauchenden Werdensmomente gewissermaßen
aufreihen, sie sind nun nicht mehr unlokalisierte Daseinsatome,
sondern als Zustände eines und desselben Individuums (das nicht
etwa als starre Substanz, sondern in der eigentümlichen Identität
des Lebendigen mit sich selbst zu deuten ist) sind sie nun
füreinander nicht verloren, wie vom Gesichtspunkte des bloß
mechanisch-kosmischen Wirbels aus, sondern das eine ist wirklich
das Frühere bzw. das Spätere des andern. Erst als
Entwicklungsmomente einer Individualität also sammeln und ordnen
sie sich in einer Zeitreihe. Umgekehrt [bookmark: page143]ist Individualität ihrerseits nur
durch die historische, die Absolutheit des Werdens ablehnende
Nacheinander-Reihung der Lebensmomente denkbar – immer
vorausgesetzt, daß sie nicht die Akzentuierung des Besondersseins,
die qualitative Einzigkeit besagen will, sondern, wie bei
Rembrandt, die Kontinuität eines einheitlichen Lebens, in dem jeder
Augenblick alle vergangenen voraussetzt und alle künftigen
begründet und jeder die jeweilige Form bedeutet, in der sich die
Ganzheit dieses Lebens darstellt. Solcher Sinn der Individualität
ist ersichtlich nur durch den zeitlichen Zusammenhang der
Lebensmomente zu realisieren, nicht aber bei ihrer Atomisierung in
die absoluten Bewegtheiten einer gegen alle Zusammenfassung
gleichgültigen Welt. Das Daseins- und Schicksalsgefühl, von dem aus
Rodin seine Akte gestaltet, ist aber gerade einer solchen Welt
verhaftet, es kennt deshalb, seiner Idee nach, keine zeitliche
Synthese, die sich sozusagen nur als der andere Ausdruck des
Individualitätsgedankens herausgestellt hat. Indem die Ordnung der
Zeit die Individualität bedingt, diese aber zugleich jene,
offenbart sich beides als eine, nur von verschiedenen Seiten
her betrachtete Formung des Lebens. Unverkennlich zeigt sich hier,
wie die individualistische Auffassung des Menschen bei Rembrandt
zugleich die von der Geschichte des Menschen dominierte ist und
sich ebenso gegen die überzeitliche der Klassik wie die unzeitliche
Rodins abhebt. Wenn ich hier noch einmal an die früher betonte
Aufhebung der vereinzelnden Momentaneität in die fließende
Totalität des Lebens erinnern darf, so geht bei Rembrandt der Weg
vom Moment in die Ganzheit des individuellen Schicksals, das
zeitlich ist, bei Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des
Menschenschicksals oder auch des Kosmos, die – für unsern Blick –
zeitlos ist. Während aber die Klassik, in ihrer Erfüllung durch
Michelangelo, die ewige Unerlöstheit dieses Menschenschicksals
gerade durch die Zeitlosigkeit der Formgebung eindringlich machte,
Rembrandt dagegen seine Gestalten von dieser überindividuellen
Weite ausschloß und sie in ihr personales Schicksal einschloß – hat
er sie durch den einreihig festen Ablauf ihrer individuellen
Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal abgesperrt, [bookmark: page144]in dem die
Rodinschen Gestalten stehen und sich freilich auflösen. Wie die
Rembrandtschen Gestalten deshalb den Michelangelesken gegenüber
etwas Freies, aber dem Allgemein-Menschlichen Unverbundenes haben,
so zeigen sie den Rodinschen gegenüber eine letzte innere
Sicherheit, die diesen, vom Sturm und den absoluten
Vergewaltigungen des Daseins entwurzelten und unpersönlich
gewordenen ganz fehlt; aber immerhin ist diese Aufgelöstheit eine
in den Kosmos gehende, das kosmische Leben (dahingestellt, ob es so
definitiv richtig formuliert ist) läßt ihnen keinen Rest von
Fürsichsein, sie sind nichts als die Oszillationen in einer
heraklitischen Welt, zu deren Totalität sie die Zugehörigkeit um
den Preis gewinnen, jegliche Substanz und Lebenseinheit dem bloßen
Jetzt des absoluten Werdens preiszugeben. Indem Rembrandts
Gestalten diese Einheit und selbstsichere Kontinuität bewahren,
bezahlen sie ihrerseits dafür den Preis, nicht eigentlich das
Gefühl des Kosmischen in uns zu wecken.

		Selbstverständlich soll dies keine Lücke bezeichnen, deren
Ausfüllung den Qualitäten Rembrandts eine weitere hinzugefügt
hätte. Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck für die
Positivität seines Wesens, und dieses würde, wenn es sich in jener
Hinsicht anders verhielte, nicht bereichert, sondern sich selbst
entfremdet und widersprechend sein. Ebenso steht es mit einem
andern Ausdruck für Rembrandts schöpferisches Wesen, der den
erwähnten Zug aus dem wesentlich Gefühlsmäßigen in das mehr
Geistige fortsetzt.

		Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare (so paradox es
namentlich für diesen klingt) handelt es sich um »der Menschheit
große Gegenstände«, wie bei Dante und Michelangelo, bei Goethe und
Beethoven. Das Große und das Tiefe, das Zarte und das Erschütternde
des Menschenlebens selbst, in seiner Innerlichkeit und in seiner
Bestimmtheit durch das Schicksal, ist ihr Gegenstand. Dem Ganzen
der Welt, mit der Ewigkeit ihrer Gesetze und Geschicke, stellen
sich weder Rembrandt noch Shakespeare gegenüber, wie es Dante und
Goethe unmittelbar, Michelangelo und Beethoven in den Reflexen
ihrer Subjektivität tun. [bookmark: page145]Das Leben, in den besonderen Arten seines
subjektiven Vollzuges, das Schicksal, insoweit es sich innerhalb
dieses Vollzuges als dessen Bestimmungsgrund findet, ist die
Aufgabe, mit der Rembrandts wie Shakespeares Darstellung
abschließt. Daß aber das Leben sich sozusagen jenseits seines
Gelebtwerdens und dessen gefühls- und willensmäßiger, religiöser
und schicksalshafter Bewegtheit und Vertiefung stellen kann, indem
es Gegenstände bildet und an ihnen, den großen, schlechthin
überindividuellen Ideen und Totalitäten, und für sie lebt, das
spricht nicht als Wissen, Leidenschaft, Notwendigkeit aus ihren
Werken. Wenn Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht, den Weltplan
des Diesseits und des Jenseits nachzuzeichnen erschöpft, wenn es
für Goethe der Sinn seiner Existenz ist, die Gott-Natur an der
Einheit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen;
wenn die Sixtinische Kapelle und die Medicäergräber, die fünfte
Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Freiheit
und Licht, um höchste Erhebung des Irdischen und Erhebung über das
Irdische verkünden – so ist das Leben mit alledem der Größe eines
Gegenständlichen verhaftet. Das Werk Shakespeares und Rembrandts
aber entscheidet sich für die Größe und Tiefe, für das Wunder der
Individualität und die Schönheit des bei sich selbst verbleibenden
Lebens; diese Entscheidung schwächt sich nicht ab, sondern
bestätigt ihre Mächtigkeit damit, daß sie alles Schicksal, alles
Geschehen, alle Anschaulichkeit der Dinge und Kräfte um uns in das
Leben einwebt. Und wie sehr das Leben um seiner selbst willen da
ist, als das Absolute zu all seinen Relationen, offenbart sich da,
wo es jenen Gegebenheiten unterliegt, vielleicht noch umfassender
und aus noch größerer Tiefe heraus, als wo es über sie Herr wird. –
Die Größenordnung, in der hier die Träger dieser Gegenrichtungen
stehen, macht jede Rangierung nach Wertquanten zwischen ihnen zu
etwas ganz Unangemessenem. Nur um die reine Feststellung der
schöpferischen Gesamtintentionen handelt es sich (die übrigens nur
die Aufgipfelungen von charakterologischen Gegensätzen auch
niederer und unproduktiver Schichten sind). Ob der entscheidende
Sinn eines künstlerischen Schöpfertums – der nicht mit der bewußten
[bookmark: page146]Absicht
der schaffenden Persönlichkeiten und auch nicht mit etwaigen
Äußerungen der geschaffenen zusammenfällt, dessen Träger vielmehr
der Schöpfer des Gesamtwerkes als solcher ist: ein ideelles
Gebilde, das Wahrheit, aber nicht Wirklichkeit hat – ob dieser Sinn
sich an »der Menschheit große Gegenstände« wendet und hingibt, oder
ob ihm dies als ein Umweg des um seiner selbst willen lebenden
Lebens erscheint, den dessen reinste Konzentration vermeidet – das
ist die große Scheidung. Sie bestimmt die Stelle, die Rembrandt
über sein Künstlertum hinaus und durch dieses nur vermittelt, in
der Geistesgeschichte der Menschheit einnimmt. [bookmark: page147]

			[bookmark: foot5]Daß
die Fassade des Profanbaues sich architektonisch verhältnismäßig
spät ausbildet, jedenfalls erst von der christlichen Zeit an und
mit vollem Übergewicht über den Hofbau erst im Barock, ist der
Erfolg nebenherlaufender Motive, die im Wesentlichen praktischer
Natur sein dürften.
	[bookmark: foot6]Über den
eingeschränkteren Sinn der Individualisierung grade in seinen
religiösen Bildern gegenüber dem Porträt ist an späterer Stelle zu
sprechen.


	
		
		Drittes Kapitel

Religiöse Kunst

		Objektive und subjektive Religion in der Kunst

		In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen
Geschichte religiöses Wesen auf. Denn indem religiöse Sachverhalte
sich bieten: der Gott und die Heilstatsachen, der Kultus und die
Kirche; indem das religiöse Individuum sich all solchem gegenüber
aufnehmend oder schöpferisch verhält, nur sein eigenes Heil sucht
oder sich selbstlos hingibt – ist eine Doppelströmung des
religiösen Wesens eingeleitet, die an dessen fast vollkommener
Spaltung münden kann. Auf der einen Seite steht die
Objektivität der religiösen oder kirchlichen Tatsachen, eine
in sich geschlossne, nach eigenen Gesetzen gebaute Welt, in ihrem
Sinn und Wert ganz gleichgültig gegen das Individuum, das sie nur
hinnehmen, nur zu ihr aufschauen kann. Auf der anderen Seite: die
Religion ausschließlich in das innere Leben des Subjekts
verlegt, vielleicht richtiger: als inneres Leben des Subjekts
bestehend; jene Transzendenzen und Kulte mögen metaphysische
Wirklichkeiten sein oder nicht – alles religiös Bedeutsame liegt
jetzt ganz und gar in den Beschaffenheiten und Bewegtheiten der
Einzelseele, die von jenen vielleicht ausgelöst werden, vielleicht
aber auch ihnen erst Sinn und Leben verleihen. Dort bedeutet das
Religiöse ein entschiedenes Gegenüber und sozusagen erst
nachträgliches Sichaufnehmen zwischen Göttlichem und Seelischem,
hier ein seelisches Leben selbst, aus einer tiefsten individuellen
Produktivität und Selbstverantwortlichkeit strömend, das freilich
in sich, als religiöses Sein, eine übersubjektive Weihe besitzt.
[bookmark: page148]

		Die großartigste historische Verwirklichung jener Objektivität
der religiösen Welt ist der Katholizismus; eine entsprechende kann
für die andere Quellenrichtung des religiösen Daseins nicht
aufgewiesen werden. Dies ist begreiflich. Denn die Gebilde, durch
die die Religion etwas Historisches und Sichtbares wird: Dogma,
Kultus, Kirche – kommen höchstens sekundär für den in Betracht, dem
Religion in einem Erlebnis oder in einer Führung und Färbung des
Lebens überhaupt oder in einem unmittelbaren Verhältnis der Seele
zu Gott besteht, in einem Verhältnis, das als religiöses nur in der
Seele selbst sich abspielen kann. Ersichtlich tritt diese Art der
Religiosität nicht aus dem Individuum heraus und bildet deshalb
kein geschichtliches Gesamtphänomen. Sie wird auch keineswegs vom
Protestantismus repräsentiert. Denn auch dieser rechnet mit ganz
objektiven religiösen Tatsachen, die ihren Sitz nicht in der
religiösen Seele haben, sondern deren Objekt diese ist: mit dem
Weltregiment eines persönlichen Gottes, mit der Erlösung, die
Christus den Menschen gewonnen hat, mit Schicksalen, die der Seele
durch die sachlich-religiöse Struktur des Daseins kommen. Würde die
subjektive Religiosität wirklich ganz rein verwirklicht (was
vielleicht nie geschieht, so wenig wie es eine bloß objektive
Religion gibt; jede dieser Formen tritt vielmehr immer in einer
gewissen Mischung mit der anderen auf) – so würde sie in dem Prozeß
des Lebens selbst, in der Art, wie der religiöse Mensch in jeder
Stunde lebt, bestehen, nicht aber in irgendwelchen Inhalten, in dem
Glauben an irgendwelche Wirklichkeiten.

		Diese beiden Gegenströmungen des religiösen Lebens überhaupt
haben nun zwar die christliche Kunst nicht gerade mit parteimäßiger
Schärfe unter sich aufgeteilt; allein ihre Reinheit und ihre
Gemischtheit bilden eine Skala, auf der jegliches religiöse Bild
einen bestimmten Platz findet. Die byzantinische Kunst setzt mit
der völlig objektiven Darstellung der transszendenten Welt ein. In
den Mosaiken von Ravenna werden die Personen und Symbole der
christlichen Mysterien in ihrer metakosmischen Erhabenheit
hingestellt, völlig gleichgültig gegen menschlich erlebende
Subjekte, die Menschen dieser Religiosität, [bookmark: page149]den Künstler einbegriffen,
haben sich völlig entsubjektiviert, vor ihnen steht ein
Götterhimmel, ungeheure selbstgenugsame Seinsmächte, zu deren
Vorstellung individuelle Gefühle und Innenschicksale keinerlei
Beziehung, weder als Ausgangs- noch als Mündungspunkte haben. Ihre
sogenannte Unlebendigkeit bedeutet eben, daß sie von dem
Lebensprozeß, als etwas Irdischem, getrennt sind, ist deshalb kein
Manko, dem eine Hinzufügung abhelfen könnte; sie bezeichnet
vielmehr, trotz der Negativität des Ausdruckes, die äußerste
Positivität dieses religiös-künstlerischen Wesens, das sein
logisches Gegenteil, die Richtung auf individuelles Leben, ablehnen
muß. Im Trecento wird eine andere Stufe jener Skala erreicht. Bei
Duccio, bei Orcagna und manchen geringeren ihrer Zeitgenossen
strömt in die abgeschlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein
Ton lyrischer Menschlichkeit, das Transzendente ist nicht
nur und schaltet als objektive Macht mit dem Menschen, sondern aus
jenem kommt diesem eine eigene Bewegtheit entgegen, der Ausdruck
des religiösen Lebens hat, wie zart und zurückhaltend auch
noch immer, einen Weg in die Darstellung der transzendenten
Tatsachen gefunden. Wieder verschiebt sich das Verhältnis zwischen
objektiver und subjektiver Religiosität in den Formgebungen der
Hochrenaissance. Deren größere Lebendigkeit und Naturalistik läßt
nämlich die Darstellung keineswegs in höherem Grade als Äußerung
einer innerlich-religiösen Dynamik erscheinen. Von Michelangelo,
der in dieser Hinsicht eine ganz isolierte, untypische Stellung
einnimmt, sehe ich ab. Aber Lionardo und Signorelli, Raffael und
Fra Bartolommeo sind in ihren Heiligenbildern von einer
erstaunlichen Objektivität: sie stehen für mein Gefühl diesem Pol
der Skala näher als das Trecento es tat, so sehr dies gerade sich
ebenso durch Ungelenkheit wie durch sakrale Würde vom Cinquecento
unterscheidet. Man hat durchaus nicht mehr den Eindruck, daß
irgendein religiöses Leben von sich aus zu diesen Kompositionen
beigetragen hat; selbst wo nicht das rein malerische Interesse alle
anderen seelischen Agentien unfühlbar gemacht hat, geht doch die
religiöse Intention ausschließlich auf die Darstellung eines
himmlischen oder historischen [bookmark: page150]Daseins, die von dessen Zentrum, von seinem
Eigenrecht her, aber nicht von der Frömmigkeit oder der Sehnsucht
oder der Hingebung einer Seele her bestimmt ist. Die eigentümliche
Fähigkeit des menschlichen Geistes, gewissermaßen von sich selbst
absehend und aus dem ihm Gegenüberstehenden heraus zu denken oder
anzuschauen, ist auch auf dem religiösen Gebiet mächtig und hat in
der Renaissancekunst diese Macht vorbehaltlos bewährt. Ich rechne
noch Rubens dazu, dessen Ildefonso-Altar, und zwar gerade wegen
seiner vollkommenen Weltlichkeit, die religiöse Objektivität
vielleicht auf ihren Gipfel hebt. Die Himmelsherrin zeigt dieselbe
vornehme repräsentative Existenz wie der Fürst, der ihr huldigt,
zwischen beiden ist eigentlich nur ein gradueller Unterschied
innerhalb der gleichen, sozusagen nach unten hin isolierten
Dimension, und daß die Darstellung des Göttlichen von einer
menschlich-persönlichen Religiosität her bestimmt sein sollte, wäre
hier ebenso unpassend erschienen, wie es nach der Anschauung der
Zeit gewesen wäre, daß die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser
wählten – so daß entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am
päpstlichen Hof gehaltenen Predigten die Jungfrau als »Fürstin«
oder als »Kaiserin« bezeichnete. Die absolute Erhabenheit des
göttlichen Daseins ist hier zwar vermenschlicht, aber indem dies
mit dem soziologischen Cachet der »Vornehmheit« geschieht, ist die
Ablehnung jeder innerseelischen Religiosität des Subjektes, die
sich in den künstlerischen Gestaltungen darlebe, fast in die Form
der Offensive übergegangen.

		Die Frömmigkeit

		An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt. All seine
religiösen Bilder, Radierungen, Zeichnungen haben nur ein einziges
Thema: den religiösen Menschen. Die Gegenstände des Glaubens
macht er nicht sichtbar, und wo er Jesus darstellt, hat er nie den
Charakter transzendenter Realität, sondern empirisch menschlicher:
den liebenden und den lehrenden, den in Gethsemane verzweifelnden
und den leidenden. Das Dasein des Heiligen, dessen objektive
Erhabenheit der Gläubige nur hinnehmen [bookmark: page151]und von ihr angestrahlt sein
kann, ist für Rembrandts Kunst verschwunden; das Religiöse, das er
in künstlerische Erscheinung ruft, ist die Frömmigkeit, wie
die Seele des Individuums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt.
Mag diese Seele von jenseitigen Mächten erregt, von dem göttlichen
Dasein umfaßt und bestimmt sein – nicht dies zeigt Rembrandt,
sondern den Zustand, den sie, all dieses vorausgesetzt, nun in
sich, mit ihren spezifischen Kräften hervorbringt, einen Zustand,
der ausschließlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an
menschlich irdischen Leibern ausdrücken kann. Mögen alle
jenseitigen Glaubensgegenstände existieren und innerhalb ihrer
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zuständen ein
verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgültigkeit sein –
Religion kann immer nur in einem Verhältnis einer
menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen, und sie ist
unter allen Umständen der Anteil, den diese Seele in das Verhältnis
hineingibt und in dem es für sie besteht. Dies ist, in
theoretischem Ausdruck, die Grundvoraussetzung von Rembrandts
religiöser Kunst. Zum erstenmal in der Geschichte der Kunst ist
diese Quellströmung der Religion zu reiner Herrschaft gebracht: daß
sie, welches auch immer ihre Glaubensinhalte, ihre metaphysische
Basis, ihre dogmatische Substanz sei, doch als Religion ein Tun
oder ein Sosein der Menschenseele sei. In den wenigen Blättern, wo
er Gottvater darstellt, ist dieser eigentlich unbedeutend, viel
weniger tief und interessant, als die Menschen; natürlich – denn
Gott selbst ist nicht fromm.

		Nur etwa Fra Angelico könnte man daneben nennen, dem gleichfalls
der fromme Mensch als solcher zum Darstellungsproblem wird. Allein
schließlich ist doch auch bei ihm der religiöse Inhalt ein
Allgemeines, das über den Individuen schwebt und erst in sie
hineinwirkt, sie erleben ihn als ein Aufgenommenes; das Dogma ist
hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozeß des Frommseins
verwebt, als daß mehr als eine Vorahnung für das schlechthin
überhistorische Gebilde der Frömmigkeit im Rembrandtschen Ausdruck
sich bieten könnte. Im Mittelalter überhaupt ist die Frömmigkeit
wie eine Substanz ausgegossen, [bookmark: page152]die die einzelnen Menschen durchdringt –
wobei natürlich in den religiösen Genies wie Franciscus und Eckhart
die Eigenbewegung der Seele den objektiv gewordenen religiösen
Werten entgegenkommt, aber gerade da, wo sie aus den letzten Tiefen
der Subjektivität hervorbricht, dieses Zusammentreffen manchmal in
nicht gefahrloser Weise verfehlt. Bei den religiösen Gestalten
Rembrandts wird die Frömmigkeit jedesmal von neuem aus dem letzten
Grund jeder Seele heraus erzeugt, die Menschen sind nicht mehr in
einer objektiv frommen Welt, sondern in einer objektiv
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm. Die
mittelalterliche Frömmigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem
transszendenten Gegenstand verbunden (gerade weil er in einer
gewissen sinnlichen Empirie gegeben schien); würde diesen Menschen
ihr Gott genommen, so würden sie – abgesehen von den religiösen
Genies – nicht mehr fromm sein, was bei den Rembrandtschen nicht
der Fall ist. Dagegen würden jene immer noch fromm bleiben, auch
wenn es sozusagen kein irdisches Leben mit seinen Inhalten gäbe
(was durch den Heiligen und das Klosterleben annähernd realisiert
und bewiesen wurde), wobei man sich wieder, auf die Rembrandtschen
Gestalten hindenkend, nichts Rechtes vorstellen kann. Diese sind
vom Klosterprinzip, das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert,
so weit wie möglich entfernt. Unzählige Male stellt er biblische
Szenen dar, die man mangels jedes dogmatischen, glaubensmäßigen
Elementes scheinbar gar nicht für religiöse Kunst halten möchte:
die Erlebnisse des Tobias, den barmherzigen Samariter, den
verlorenen Sohn, die völlig kleinbürgerlich aufgefaßte
Jugendgeschichte Jesu. Das Religiöse ist die Beschaffenheit dieser
Menschen, die an ihnen von innen her ebenso haftet, wie daß sie
klug oder dumm, lebhaft oder indolent sind. Mögen sie nun glauben
oder tun, was sie wollen – sie haben die Frömmigkeit als eine
Bestimmung ihres subjektiven Seins überhaupt, die gerade an ihrem
inhaltlich ganz irdischen Verhalten um so deutlicher als
Eigenfärbung ihrer Persönlichkeiten aufleuchtet.

		Die Religiosität, so die Grundform des persönlichen Lebens
überhaupt, bewirkt, daß jegliche Szene dieses Lebens der Ort [bookmark: page153]eines religiösen
Tones oder Wertes sein kann, ja muß; daß keine Stelle, die einer
seiner Inhalte in den andern sachlichen Ordnungen einnimmt, zu
einem Hindernis für seine religiöse Durchdringung werden kann. Hier
haben wir das subjektive Gegenbild des Pantheismus. Daß in diesem
das göttliche Sein unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und
ihre Bedeutung trägt, übersetzt sich in das Verhältnis der
religiösen Stimmung zu den Dingen des persönlichen Lebens – mit
nicht prinzipieller, aber historischer Abgestuftheit und
Relativierung zwischen kosmischen Absolutheiten und seelischen
Personalitäten. Wie für Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist
und sie nur durch ihn begriffen werden können – aber nicht als wäre
er ein außenstehender Werkmeister, sondern weil von vornherein die
Dinge nichts anderes sind als die Modifikationen der göttlichen
Substanz, so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der
Rembrandtschen Personen Religiosität nicht etwas, was zu einer
andersartigen Selbständigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch
hinzuträte, sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie
religionis vor. Und wie der pantheistische Gott weder einzelne
Eigenschaften hat, noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr oder
weniger als einen anderen tragen oder vergotten könnte, so geht die
vitale Religiosität solcher Rembrandtschen Menschen nicht in die
einzelnen Motive und Züge, in die man Religion sonst analysieren
mag, auseinander. Und dieser innerlich einfachen Einheit der
Lebensgestimmtheit entspricht es, kein Moment des Lebens vor dem
andern auszuzeichnen; sondern dessen ganze Alltäglichkeit zu
durchleuchten, denn das Licht kommt nicht von außen – was
Verschiedenheiten seines Auffallens unvermeidlich machte – sondern
von innen, jeden Weg gleichmäßig durchflutend, der sich überhaupt
von dem Lebensfundament her in die Erscheinung hinein bahnt. Darum,
wie diese Religion innerlich an allen Inhalten haftet, so haftet
sie äußerlich an keinem.

		Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt einen
»Mystiker« zu nennen, zeugt nicht eben von tiefem Eindringen in die
Erscheinungen, die nun einmal den Namen der [bookmark: page154]Mystik tragen. Deren Spezifisches
nämlich – also jenseits dessen, was aus anderen Erscheinungskreisen
ihr beigemischt zu sein pflegt – ist es, daß die innere
Lebensbewegung als mit dem Göttlichen identisch empfunden wird.
Setzt man ihr Wesen in das Geheimnisvolle, Dunkel-Tiefe, mit
rationalen Begriffen nicht zu Erschöpfende, so begeht man die
populäre Verwechslung des Mystischen mit dem Mysteriösen, das, als
etwas rein Formales, allen möglichen Innerlichkeiten und
Äußerlichkeiten zukommt. Daß das Erlebnis, aus dem eigensten
Zentrum der Seele hervorbrechend, zugleich ein Ereignis des
göttlichen Lebens ist (gewissermaßen nur auseinandergezogen in der
Eckhartschen Lehre, daß Gott des Menschen so bedarf, wie der Mensch
Gottes); daß der Mystiker die Gottheit nicht, als ein Objekt,
erlebt, sondern daß er sie unmittelbar lebt und sich dazu
keineswegs zu entselbsten braucht, sondern nur zu
entindividualisieren (weil das Unterschiedliche der Individualität
etwas Fremdes und Zufälliges um den Kern des Selbst herum ist); daß
das Ich, ohne sich selbst zu verlassen, doch unendlich viel mehr
ist, als ein bloßes Ich (wie es Plotin von der Ekstase sagt, mit
ihr käme nicht der Gott in den Menschen, sondern zeigte gerade, daß
er nicht zu kommen braucht, weil er immer in ihm wäre) – das ist
das logisch freilich nicht zu bewältigende Wesen der Mystik. Aber
dieses Aufschwellen der Seele über sich selbst liegt Rembrandt ganz
fern. So wenig wie der Gott außerhalb des Menschen, bestimmt der
Gott innerhalb des Menschen der Religiosität seiner Gestalten ihre
unvergleichliche Färbung. Ihre Vertiefung, ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschütterung kommt nur ihrem in sich selbst ablaufenden
Leben zu, gleichviel bei welchem äußeren oder inneren Ereignis sich
all dies offenbare; gerade das Mehrsein-als-sie-selbst, das der
Mystik eignet, ist jeder dieser Seelen fremd. Rembrandt ist kein
Mystiker. Eher könnte man zugeben, daß eine christliche
Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frömmigkeit des einfachen
Daseins neigte, für die ihrem Wesen nach (ob auch Rembrandts
Bewußtsein nach, können wir nicht entscheiden) aller dogmatische
Inhalt außer Betracht bleibt. Es liegt auch nicht fern, an Luther
zu denken, der den Schnitt zwischen [bookmark: page155]dem Heiligen und den Alltäglichkeiten des
häuslichen Lebens zu beseitigen unternahm. »Knecht und Magd, wenn
sie tun, was ihre Herrschaft sie heißt, so dienen sie Gott, und,
sofern sie an Christum glauben, gefällt es Gott viel besser, wenn
sie auch die Stube kehren oder Schuhe auswischen, denn aller Mönche
Beten, Fasten, Messehalten und was sie mehr für hohe Gottesdienste
rühmen.« Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische Präsumtion,
auch hier ist die Frömmigkeit, obgleich so tief in den Grund des
Lebens versenkt, daß sie auch dessen äußerste Peripherie noch
erfaßt, ein Mittel zur Seligkeit (ich komme auf dieses
Entscheidende gleich noch zu sprechen); es handelt sich nicht um
die Frömmigkeit, die dem Tun als solchen einwohnt, weil der Tuende
fromm ist, sondern er ist sozusagen doch nur sekundär fromm, weil
er sich in eine göttlich verordnete, von einem bestimmten
objektiven Glauben geleitete Lebensordnung einstellt. Dieser
Unterschied ist sehr zart, aber darum nicht weniger scharf.
Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte sind freilich mit
dieser lutherischen Lehre in eine neue Nähe gebracht worden. Für
das Religiös-Einzigartige aber jener Rembrandtschen Menschen
(gleichviel ob es in ihnen noch mit Andersartigem gemischt und
nicht mit ganz reiner Herrschaft auftrete) ist die Frage des
Diesseits und Jenseits überhaupt nicht aufzuwerfen, da es
ausschließlich Sache des seelischen Seins ist, das weder von der
einen noch von der anderen Seite her bestimmt ist; insoweit
haben die Menschen dieser stillen, familiären Bilder nicht
Religion, als einen objektiven Lebensinhalt, sondern sie
sind religiös.

		Gewiß ist es eine ungeheure Leistung, die in den Tendenzen
Plotins, teilweise des Christentums, Schellings und Hegels liegt:
alle die empirischen Einzelheiten, Äußerlichkeiten, Zufälligkeiten
des Lebens in die Region des Absoluten, des Heiligen, des absoluten
Sinnes heraufzuheben; eigentlich liegt das überhaupt in der
Richtung jeder kosmischen Metaphysik – so wenig es auch irgendwo
durchgeführt sein mag. Eine Größe anderer Art aber liegt in der
Umkehrung der Direktive: die ideelle Bedeutung, den überempirischen
Wert auf die in ihrer Ebene belassenen [bookmark: page156]einzelnen Lebensinhalte
hinunterzuführen; die Dinge wurzeln weiter in der Erde, aber eben
diese Wurzelung und Wirklichkeit zeigt sich als durchzogen von
metaphysischer Feierlichkeit, von einem Sinn reiner Vernunft
durchblutet. So war Sokrates, als er die Philosophie »vom Himmel
auf die Erde herabführte« und in den täglichen Hantierungen der
Menschen den Platz für einen vernunftmäßig normierenden Sinn ersah,
so Kant, als er in der einfachen Pflichterfüllung den
metaphysischen Wert des freien Ichs erkannte. Die frühen
Frömmigkeitsmaler: Duccio, Orcagna, Fra Angelico folgten der
ersteren Norm; das Irdische wurde entirdischt, um am Göttlichen
teilzunehmen. Rembrandt aber ließ die Erscheinung im Zusammenhang
des Irdischen ungestört, ließ dieses allenthalben Wirklichkeit
bleiben, aber er zeigt die Weihe, den absoluten Wert auf, den es
durch das immanente Moment der Frömmigkeit besitzt.

		Darin also, daß Rembrandts Menschen von sich aus fromm sind, und
nicht daher, daß sie in eine vorbestehende transzendente Ordnung
eingestellt sind – darin haben sie das Definitivum ihres seelischen
Lebenswertes; so daß, cum grano salis gesagt, die religiösen
Objektivitäten, zu denen die Frömmigkeit sonst als Mittel und Weg,
Vorbereitung und Würdigkeit, aufwärtsführte, ihrerseits nur
Voraussetzungen und Bedingungen der Frömmigkeit sind. Nur als das
Sprungbrett, von dem aus die Subjektivität zu jenen hinaufgelangte,
erschien sonst die Frömmigkeit. Nun ist es umgekehrt, und es
erschüttert die Bedeutung des so bestehenden religiösen Wertes
nicht, wenn diese objektiven Inhalte etwa als bloß subjektive
Gebilde angesprochen würden; mögen sie hier so und dort anders
sein, historisch bedingt, abergläubisch phantastisch – ihr
Subjektivsein ist jetzt gleichgültig, da sie nur Mittel oder
Ausdruck, der als Bedingung angesehen wird, sind und sich deshalb
an ihnen geltend macht, daß die gleiche Wirkung sich aus sehr
mannigfaltigen Ursachen erheben kann. Das Objektive und Definitive
bleibt die freischwebende und eben darum in sich absolut
seinssichere Frömmigkeit der Seele. Darum zeigt sich die Drehung
zwischen Mittel-Sein und Definitiv-Sein auch nach jeder andern
Bedeutungsseite der [bookmark: page157]Frömmigkeit hin. Goethe sagte einmal: »Frömmigkeit
ist kein Zweck, sondern ein Mittel, um durch die reinste Gemütsruhe
zur höchsten Kultur zu gelangen.« Dies eben gilt für Rembrandts
religiöse Menschen nicht, diese »höchste Kultur« würde ihnen
ziemlich fern liegen. Auch sie würde – der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief – ihnen ein Mittel sein, da ihnen
tatsächlich die Frömmigkeit »Zweck«, der abschließende Wertpunkt
ihres inneren Daseins ist.

		Wo sonst eine Anschauungsweise religiöse Werte in menschlicher
Form darstellte, wurde entweder der Mensch vergöttlicht oder der
Gott vermenschlicht. Von dieser Alternative tritt Rembrandt fort,
da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objektive
Beziehung zwischen Mensch und Gott ist, sondern dasjenige
inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich
überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft.

		Das konkrete Dasein und das religiöse Leben

		Die Verwebung der Religiosität mit Lebensinhalten, die an und
für sich anderen Ordnungen angehören, gibt einem
Richtungsunterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen
Erscheinung vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen
lassen. Dennoch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von
Rembrandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie
sich zu dem religiösen Grundbestand die Einzelheiten des
empirischen Lebens verhalten und verhalten sollen, wird von der
historisch-seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig
beantwortet. Wo eine substanzielle Objektivität des Dogmas besteht,
da hat die religiöse Durchdringung des täglichen Verhaltens dieses
noch immer in starren Formalismus geführt. Ist die überirdische
Bedeutung des Daseins, seine Gesamtweihe, Gefühl und Metaphysik des
Universums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiöser
Dogmatik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den
Einzelelementen und praktischen Vornahmen des äußeren
Lebensverlaufes ein Abgrund, den offenbar kein organisches
Zusammenwachsen mehr schließen, sondern nur eine religiös genannte
Normierung dieser Vornahmen äußerlich überbrücken kann. [bookmark: page158]Ich erinnere an
die Lebensweise des Brahminen, des streng rituellen Juden, vieler
Mönchsorden. Indem Speise und Trank, Zulässigkeit oder
Unzulässigkeit jedes Verhaltens, die Ausführung jedes Handgriffs
von religionswegen vorgeschrieben ist, bildet freilich der ganze
Atomenhaufe unserer empirischen Handlungen eine religiöse
Kontinuität; allein unverkennbar ist die Zufälligkeit, mit
der an die jeweilige Grundüberzeugung vom Göttlichen gerade die so
und so beschaffene äußere Lebensgestaltung angekettet ist. – Soll
das spezifisch Religiöse in uns sich in einem inneren
Zusammenhang mit dem Äußerlich-Praktischen zeigen, so fließt
zunächst schon in dem letzteren eine Quelle religiöser Entwicklung.
Es gibt nämlich unzählige Beziehungen zwischen Menschen, deren
Gefühlsseiten, ohne den empirischen Bezirk dieser Beziehungen zu
verlassen, eine nur als religiös zu bezeichnende Färbung haben. In
der Erotik und in der Freundschaft, in Herrschaft und Dienst, in
dem Verhältnis des Individuums zum Stamme und zur Familie, zum
Stand und Vaterland, schließlich zur Menschheit; dann auch in dem
zum Schicksal, zum Beruf, zur Pflicht, zu Idealen – allenthalben
findet sich hier eine Mischung von Hingebung und Eigenleben, von
Demut und Erhebung, von sinnlich warmer Nähe und scheuer
Distanzierung, von Vertrauen und Preisgegebenheit, die zum
Wesensbegriff des Religiösen gehört. Nicht als ob all dieses darum
religiöse Fundierung oder Sanktion zu zeigen brauchte: sondern jene
Gefühlselemente sind nur solche, die die religiöse Schöpfung,
Gläubigkeit, Verhaltungsweise seelisch tragen, sobald sie sich
nicht mehr an das Substrat jener empirischen Relationen binden,
sondern sich ihren eigenen, nun jenseitigen Gegenstand schaffen:
den Gott oder die Götter. In der ganzen Breite des empirischen
Lebens und als seine immanenten Kräfte entwickeln sich religiöse
Gefühle und Impulse, gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob
sie sich zu den Sonderbegriffen, Sondergebilden der spezifischen
»Religion« steigern und verselbständigen und sich nun von diesen
ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht. Die Lebensinhalte und
ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschätzbaren Umfang
die Quellen, die sich zu der religiösen Strömung vereinigen, [bookmark: page159]diese gleicht
einem chemischen Körper, dessen eigene und neue Eigenschaften sich
in keinem der Elemente, die ihn zusammensetzen, finden. Die
Verknüpfung zwischen der Religion und den empirischen Einzelheiten
des Lebens vollzieht sich hier von diesen her, indem Religiosität
und Religion nicht von sich aus da ist, sondern als der Charakter
gewisser Binnenereignisse des Lebens sich aus diesem erhebt.

		Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verknüpfung steht
ihre andere funktionelle Möglichkeit: daß eine im reinen Sinne
religiöse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Färbung der
Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist, eine Dynamik, die
nicht erst als mannigfaltigste Gefühlskategorien durch das Leben
verbreitet ist und als spezifisch religiöse erst aus diesen
zusammenrinnt, sondern die sogleich nur religiös ist und von sich
aus das Innere des Lebens und seine Äußerungen durchdringt oder in
sich einzieht. Die Verbindung zwischen dem Religiösen und allem
konkreten Tun und Geschehen wird hier von dem ersteren her
geschlagen, das religiöse Verhalten und Gebilde entsteht nicht im
Weiterwachsen und Sich-Vereinigen von Gefühlen und Impulsen, die
das vorreligiöse, an Singularitäten sich vollziehende Dasein
entwickelt, sondern nun ist es selber ein Primäres, das eben diese
Singularitäten mit Richtung und Stimmung ausstattet. Innerhalb der
Kunst wird der erstere Fall sich nur in Andeutungen aufzeigen
lassen. Es gibt manche Stillleben und Landschaften, die eine
Andacht zu dem dargestellten Dasein zeigen, eine Ahnung
universeller Zusammenhänge, eine überschwengliche Seligkeit am
Dasein, verknüpft mit einer Scheu vor seinen geheimen Tiefen –
welches alles nicht aus religiösem Fundament aufzusteigen braucht,
sondern entweder unmittelbar mit religiösem Wesen identisch ist
oder sich zu ihm hin entwickelt. Die religiösen Bilder Rembrandts
aber offenbaren die andere Richtung, in der das singulär
anschauliche Dasein sich dem religiösen verknüpft. Dieses ist nun
nicht Frucht, sondern Wurzel, und daß das Äußerliche, ja Banale der
Erscheinungen religiös durchgeistet ist, ist kein ihnen selbst
entsteigender Gewinn, sondern die sozusagen unvermeidliche Formung,
die ihr [bookmark: page160]apriorischer Wesensgrund, die Frömmigkeit,
ihnen erteilt. Wie sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten, die
von einem religiösen Lebensprozeß aufgenommen und gestaltet
sind, die Religiosität wieder herausleuchten?

		Hiermit ist eigentlich ausgesprochen, wo der Berührungspunkt von
Rembrandts Porträtkunst und seiner religiösen Kunst liegt. Dieser
Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfläche der beiden Gebiete;
denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne stärkere Beziehung
nebeneinander zu stehen. Nun aber zeigt sich als das Gemeinsame:
daß statt der gleichsam substanziellen, zu festen resultathaften
Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens der Prozeß des Lebens
selbst zu Wesen und Absicht der Rembrandtschen Kunst geworden ist.
Im Fall des Porträts betraf es die einzelnen Eigenschaften,
Charakterzüge, zeitlich oder zeitlos beharrende Erscheinungen, zu
denen der Lebensprozeß der Persönlichkeit kristallisierte, und die
nun Rembrandts Menschendarstellung wie aufgelöst in den
Fluktuationen eben dieses Prozesses zeigte. Dem entspricht im
religiösen Gebiet das Verhältnis der dogmatischen Formulierungen,
der fixierten Typen, der transzendenten Gebilde und ihrer Symbole
zu dem Prozeß der Religiosität, zu dem religiösen Leben.
Dieses mag in jenen seinen Niederschlag, seine Ausdrückbarkeit,
seine geschlossene Anschaulichkeit finden; Rembrandt aber faßt es
in seinem seelisch früheren Stadium, in oder vor dem Status
nascendi jener Inhalte – gleichviel ob es, in der
historisch-psychologischen Entwicklung, ihrer als Anregungen und
Wegweisungen bereits bedarf. Nicht was der Mensch glaubt, nicht der
besondere Inhalt des religiösen Lebens, sondern die Besonderheit
des Lebens insoweit es religiös ist, bildet sein Problem. Im
Porträt wie im religiösen Bild ist es das von der Seele getragene
Geschehen, als reine Funktionalität, was er – und er allein unter
allen Malern in der vollen Eindrucksstärke gerade dieses Momentes –
zum Vortrag bringt; nur daß es im Porträt die Individualität des
Lebens, in diesen Bildern dessen Religiosität ist. Wie dort die
Individualität nicht als zeitlose Qualifiziertheit gefaßt ist,
sondern als die Eigenform einer Lebensbewegtheit, die von dieser
auch ideell nicht abzutrennen ist, [bookmark: page161]so ist das Religiöse hier eine Art, auf
die das Leben gelebt wird, in keiner Weise aber ein in einem
Jenseits-seines-Prozesses Darstellbares. Daraus wird ohne weiteres
verständlich, daß die Gestalten dieser religiösen Bilder nicht in
derselben Art und in demselben Grad individuell wirken wie die
Porträts. Denn das Leben wird hier auf eine andere der ihm
immanenten Kategorien hin angesehen wie dort; das Gemeinsame aber
ist, daß hier wie dort statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens
sein ganz Primäres, funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der
künstlerischen Absicht steht. Damit, daß in Rembrandts religiösen
Bildern einfach die Frömmigkeit als ein stetiges Sosein der
Menschen, an jeder beliebigen Einzelsituation bewährt, sich
darstellt, wird der Religion die spezifische Wärme des Lebens
gegeben, die ihr leicht entfliehen kann, wenn die Kunst sich
entweder an die verselbständigten Gegenstände dieser Frömmigkeit
oder an die besonders betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen
hält, die sich in der gleichsam äußeren Berührung des Lebens mit
jenen Gegenständen ergeben.

		In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend, sich über die
innere Struktur des – außerhalb der Sixtinischen Kapelle –
großartigsten religiösen Bildes der Klassik klarzuwerden: Lionardos
Abendmahl. Das Unvergleichliche ist hier dies. Ein gewissermaßen
äußeres Ereignis – das Wort: Einer unter euch ist, der mich
verraten wird – kommt zugleich über eine Anzahl durchaus
verschiedenartiger Menschen, und der dadurch ausgelöste Affekt
bringt gerade eines jeden individuelle, charakterologische
Sonderart zu höchster, unverkennlichster Offenbarung; es ist, als
wären, trotz jener Verschiedenheit, die seelisch-körperlichen
Elemente in ihnen so angeordnet, daß diese eine Erschütterung,
gleichsam widerstandslos durch sie hindurchgehend, gerade ihre
Verschiedenheiten an ihre Oberfläche treibt. Auf Raffaels Karton
der Schlüsselverleihung ruft ebenfalls ein Wort die
Ausdrucksantwort in jedem der Zwölf hervor. Allein diese Antwort
mündet nicht an der Offenbarung des eigenen letzten Wesens eines
jeden, sondern macht an demjenigen Ausdruck halt, der objektiv auf
die Situation paßt, allenfalls mit [bookmark: page162]etwas verteilten Rollen, während die
Situation bei Lionardo nur die Gelegenheitsursache für das
Entfalten der Individualität ist. Der Erfolg ist, daß diese im
Cenacolo viel entschiedener und differenzierter hervortritt als in
Rembrandts religiösen Bildern. Aber es ist nur wieder die
Aufgipfelung zu diesem Moment oder auch zu statuarischer
Zeitlosigkeit, in der diese äußerste, isolierende Charakterisierung
der Einzelnen gelingt.

		Die Einheitsart der religiösen Bilder.

		Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist ein
subtiles Problem. Wo eine Anzahl von Personen in einem Rahmen – in
dessen unmittelbarem wie übertragenem Sinne – vergemeinsamt ist,
fühlen wir in der Regel eine Einheit, die etwas Höheres und
Unteilbareres ist, als die Summe ihrer Elemente: so ist der Staat
noch etwas anderes als die Summe der Bürger, der Wille einer
Gesamtheit mehr als die zusammengerechneten Einzelwillen; und in
der Kunst bilden selbst Gruppen, die voneinander in jeder Hinsicht
so verschieden sind wie Orcagnas Paradies und Tizians Assunta,
jeweils eine Einheit, die irgendwie jenseits der individuellen
Wesenheiten der Teilnehmer steht. Wo von den Gruppen eine sinnvoll
einheitliche geometrische Form abstrahierbar ist, ist sie das
äußerlichste Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und
getragenen, aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren
Gesamteinheit, deren unbezweifelhafte Fühlbarkeit oft schwer zu
deuten ist. Diese im engeren Sinne soziologische Einheitsform
zeigen Rembrandts Bilder nicht. Was wir an der Nachtwache schon
feststellten: daß ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den
Lebendigkeitssphären der einzelnen handelnden Personen
zusammenwebt, kein selbständig übergreifendes, die Personen nur
gleichsam als Glieder verwendendes Ganzes ist, das gilt auch für
die religiösen Bilder; obgleich hier die Einheit der religiösen
Stimmung leicht als eine Strömung erscheinen könnte, die sozusagen
jenseits dieser Gruppe entspringt und sie zusammenhält, indem sie
durch sie hindurchflutet. Allein dies wäre kein zutreffender
Ausdruck des Sachverhaltes. Diese Stimmung vielmehr hat ganz und
gar in dem [bookmark: page163]Einzelnen ihren Ursprung, und die Einheit des
Ganzen entstammt ausschließlich dem Zusammenwirken dieser rein
persönlichen Sphären, das sich durch deren Inhaltsgleichheit
reibungslos vollzieht. Das Ganze bleibt durchaus an die
persönlichen Elemente in ihrer Individualität gebunden, und seine
Einheit erfordert keine Herabsetzung der letzteren; daß auch in den
italienischen Renaissancebildern keine solche fühlbar wird, liegt
an der Ausgleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen durch
die stolze Selbstbetonung der Persönlichkeiten. Rembrandt hält sich
jenseits dieser ganzen Polarität, er bedarf keines ausgleichenden
Herab- und Heraufsetzens der Personen, weil jede von vornherein in
der gleichen Stimmung wie jede andere lebt. Hiermit kann er den
dargestellten Augenblick viel mehr in das zeitlich fließende
Gesamtleben der Personen hineinziehen, womit freilich jene, durch
den Zusammenschlag mit der Situation erreichte Pointierung
wegfällt. Gewonnen aber ist dadurch ein unvergleichlich
gesteigerter religiöser Charakter des Werkes. Es ist höchst
bemerkenswert, daß im Cenacolo trotz der Zusammengefaßtheit durch
das eine Jesuswort, das wie eine kontinuierliche Welle durch all
diese Menschen läuft, und trotz des wunderbar vollkommenen Rhythmus
der Gesamtkomposition, jene Einheit nicht erreicht ist, wie sie
etwa in Rembrandts Emmausbildern oder in den Radierungen der
Grablegung und der Predigt Christi besteht. Die Personen ragen dort
mit der monumental statuenhaften Aufgipfelung ihrer Individualität
über die Gesamtheit hinaus, sie sind zunächst etwas für sich und
werden erst nachträglich von jener, aus einer Quelle
stammenden Erschüttertheit erfaßt. Allein dieses Maß, oder
richtiger diese Art von Individualisierung verträgt sich nicht mit
der Versenktheit in jene religiöse Stimmung, die sich über eine
Gesamtheit ergießt und den einzelnen zu ihrem Gefäß macht, das sie
bis zum Rande erfüllt. Nicht als ob etwa Religiosität Größe und
Mächtigkeit ihrer Träger an und für sich ablehnte. Aber wie dort
der auf seine Größe und Mächtigkeit stolze Renaissancemensch (ein
Stolz, der nicht erst im Bewußtsein, sondern unmittelbar im Sein
der Person liegt) auftritt, wie er sich in der formalen
Geschlossenheit seines Soseins [bookmark: page164]gibt – das ist nun einmal etwas
neben dem spezifisch Religiösen. Dieses wohnt viel eher dem
bewegten Leben ein, das nicht in stilisierter Selbstigkeit
dasteht; das Leben ist, als ein fließendes, von dieser Schärfe der
Umrisse frei, und daß in Rembrandts Bildern Frömmigkeit die Art
ist, auf die das Individuum überhaupt lebt, das eben steht in
gegenseitiger Bedingtheit mit der Einheit in ihrem
Zusammengeführtsein. Wenn ich bei dem Cenacolo von der Welle
sprach, die durch die Existenzen als deren Verbindung
hindurchläuft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die Welle
untergetaucht, ganz aufgelöst in die Gemeinsamkeit eines Lebens;
denn schon für sich hat jeder sein jetzt entscheidendes Sein nicht
in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich hebenden
Selbstheit, sondern in der Flutung des Lebensprozesses, die sich
widerstandsloser mit der andern mischt, demütiger, wenn man will,
und doch ihrer Religiosität sichrer, weil diese nicht ein Zug einer
sonst schon fertigen Persönlichkeit, sondern die Art ihres Lebens
selbst ist.

		Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus.

		In diesem religiösen Individualismus scheint sich eine in
Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strömung fortzusetzen. In
den Kreisen der niederländischen » Collegianten« des 17.
Jahrhunderts begegnet ein starkes Mißtrauen gegen den Wert der
bestehenden Kirchen, bis zur völligen Ablehnung des konfessionellen
Typus überhaupt. Es entsteht ein religiöser Subjektivismus, der dem
Individuum den größten Differenzierungsspielraum gewährt.

		In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiösen Werte liegt der tiefere Grund, aus dem Rembrandts
Auffassung der religiösen Persönlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so gänzlich fern ist. Die Plastik ist die
unindividuellste Kunst, sie ist – mindestens bis zu Rodin – die
Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, daß in der
romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei oft, in
gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die
Formallgemeinheit [bookmark: page165]der Kunst, während die Rembrandtsche
Empfindungsweise, für die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat, der Formungsintention, die sich zur Plastik aufgipfelt,
keinen Raum geben konnte. Es fehlt der Religiosität seiner
Gestalten der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein
Abstraktes ist, nicht nur weil das religiöse Leben (im
Gegensatz zu den religiösen Inhalten) nur an individuellen
Trägern haften kann, sondern auch weil er ein Befehlendes,
Vergewaltigendes gegenüber dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen
Menschen sind am weitesten von aller Religiosität des »Gesetzes«
entfernt, das sich als ein allgemeines und das Individuum
dominierendes, in der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist
das Gesetz etwas Allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch
Gesetz. An jenen ravennatischen Bildern der göttlichen und heiligen
Wesen ist, soweit sie überhaupt einer Beziehung zum Menschlichen
zugänglich sein mögen, gerade das Gesetzhafte der Religion,
das Magistrale der Kirche, ein unübersehbarer Zug. Sie
verkünden das Wahre und Absolute, das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen, weil ihr Religiössein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist (so wenig es einen solchen
ablehnen mag), sondern ein Lebensprozeß, eine Funktion, die sich
nur innerhalb des Individuums vollziehen kann. Höchst merkwürdig
gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus-Darstellungen. In
mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe: dürftig, von den
Umgebenden fast erdrückt, oder in dem Berliner Bild der
Samariterin: beinahe nur ein Schatten, substanzlos, gegenüber der
kräftigen, gleichsam fest in der Erde wurzelnden Frau. Dennoch,
sieht man auch nur einen Augenblick länger hin, so ist dieses
schwache, wie schwankende Wesen doch das einzig wirklich feste,
alle die andern, starken und substanziellen Gestalten sind ihm
gegenüber unsicher und wie entwurzelt, als hätten nicht sie,
sondern nur er den Boden unter den Füßen, auf dem der Mensch
eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch einen Strahl vom
Transzendenten her erreicht, nicht dadurch, daß irgendeine
Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung [bookmark: page166]im
objektiv-metaphysischen Sinne angehörig zeigte. Er hat nur die
stärkere, die stärkste Religiosität, jene unbedingte
Sicherheit als eine Qualität seines menschlichen Seins, die dem
Menschen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiosität
zukommt.

		Dies ist um so ergreifender, als in den ganz frühen Bildern, in
denen er sich noch nicht zu dieser Religiosität hinempfunden hatte,
Christus umgekehrt gerade als mächtige Persönlichkeit erscheint:
der große, schöne, magische Mensch, der seine Umgebung äußerlich
dominiert. Wie sehr die Abbiegung von dieser Linie in jene andere
von vornherein in seinem eigensten Wesen angelegt sein mußte, zeigt
sich daran, daß doch auch diese Richtung sich zu letzten religiösen
Tiefen hätte entwickeln können. In gewissem, wenn auch etwas
modifiziertem Sinne hat Grünewald dies aufgewiesen. In der
Kreuzigung – der Colmarer wie der Karlsruher – und der Predelle ist
Christus der Gigant, über menschliches Maß hinausragend, durch
seine Größe wie unberührbar allem, was um ihn herum ist – und nun
doch von menschlichen Mächten gefällt, völlig widerspruchsvoll und
das unbegreiflichste Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von
Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die Größe
der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das
Geheimnisvolle oder Widersinnige, daß sie unterliegt, ist zwar
religiös, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist, daß es dadurch in den letzten
Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Existenz, die sich in
solchem äußeren Größenmaß symbolisiert, und ihr Schicksal stehen so
paradox gegeneinander, daß eine Lösung von innen her gar nicht in
Frage kommt, sondern daß nur eine metaphysische Idee, ein
göttlicher Ratschluß diese ungeheure Spannung übergreifen kann.
Nichts dergleichen bei Rembrandt. In seinen tiefsten religiösen
Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein Maß gebracht, das sie
völlig für die Seele durchdringbar, ihr Leben und ihr Schicksal
durchaus von dieser her bestimmbar macht. In dem Bildertypus, auf
den ich hindeutete, ist Jesus nur die gesteigertste von Rembrandts
religiösen Gestalten, deren Unterschied gegen die nichtreligiösen
ausschließlich von ihrer individuellen [bookmark: page167]Innerlichkeit her gesetzt
ist. Diese mag von einer Gnade, von irgendeiner aus dem
Übermenschlichen fließenden Kraft getragen sein; allein danach
fragt er nicht, er begrenzt sein Problem an dem seelischen Sein des
Menschen, das seine vielleicht vorhandene Bedingtheit von jenseits
her gänzlich in sein Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als
solche noch besonders kenntlich macht.

		Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie
sie in der von Rembrandt ausgedrückten Religiosität liegt, enthebt
deren Subjektivismus der bloßen Zufälligkeit, als wäre sie eine
kommende und gehende »Stimmung«, die das Subjekt mit sich
abzumachen hätte, ohne daß sie etwas im objektiven Sinne bedeutete.
Das ganz Große und Einzige vielmehr scheint mir zu sein: daß hier
das rein im Individuum verbleibende religiöse Verhalten als ein
Ewigkeitswert fühlbar gemacht ist. Um diese Auffassung der Religion
zu begreifen, darf die Objektivität ihrer Werte absolut nicht mehr
von einer »Lokalisierung« außerhalb des Menschen bedingt sein. Die
religiöse Beschaffenheit des Subjekts ist ja selbst etwas
Objektives, ist ein Sein, das an und für sich metaphysische
Bedeutung hat. Der schlechte, deklassierende Sinn des »Subjekts«
entsteht nur, wo man seinen ganzen Sinn durch einen
Gegensatz bedingt sein läßt, wo die Gewohnheit sinnlicher
gebundenen Denkens es in ein Außereinander, Gegenüber, Groß und
Klein einstellt. Die Erschütterungen und Ekstasen, die in anderen
Darstellungen den Menschen angesichts einer Offenbarung, einer
Erscheinung oder Botschaft vom Jenseits überkommen, mögen
subjektiv, im Sinne des Vorübergehenden und, vom Subjekt selbst her
gesehen, Zufälligen sein. Wo aber die religiöse Tatsächlichkeit in
dem Sein des Subjekts oder vielmehr als das Sein des Subjekts
verankert ist, da ist seine Religiosität eben selbst etwas
Objektives, ein Wert, der, einmal gesetzt, das Dasein der Welt
überhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht.

		Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses religiösen
Wertes gegen den mystischen zu verstehen, den ich vorhin von
Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weiteren
Ausholens. Viel durchgängiger, als es im allgemeinen zugegeben
[bookmark: page168]wird,
ist unser Wertbewußtsein relativistisch bestimmt; damit meine ich
hier, daß wir gewissen letzten und absoluten Werten, sozusagen
naiv, ihren Wertcharakter von einem doch noch Höheren, Umfassenden
her erteilen oder legitimieren lassen. Der Wert sittlichen Tuns
scheint gewiß, gerade je tiefer und reiner er gefaßt wird, völlig
in sich zu ruhen und alle Bedingtheit, die ihm von außerhalb der
sittlich wollenden Seele käme, abzulehnen. Dennoch haben die
Denker, die für die Selbstherrlichkeit des Moralischen am
unbedingtesten eintraten, seine Würde schließlich von der
»Vernunft« hergeleitet, d. h. aus der Zugehörigkeit des einzelnen
Handelns zu einem allgemeinen ideellen Reich von Normen und
prinzipiellen Zusammenhängen. Noch so sehr mag, daß wir uns diesem
Reich einordnen und seinen Gesetzen gehorchen, als die Bewährung
unseres »eigentlichen Ich«, als der Sinn gerade der sittlichen
Autonomie gepriesen werden – die Wurzel des sittlichen Wertes ist
darum doch aus ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt. Die
Handlung ist dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein
eben nur diese, sondern sie muß sich über ihre eigenen Grenzen
ausdehnen und eine Bedeutung aufnehmen, die ihr von einem ideell
vorbestehenden und gleichsam absoluteren Ganzen kommt. Mit der
Wahrheit steht es nicht anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann
die genaueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren
Grenzen, exakt im einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres
Gegenstandes deckt. Allein gerade die tieferen Theorien des
Erkennens glauben dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschöpft.
Ihnen ist solche singulär festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit,
indem sie sich in die – prinzipielle – Ganzheit und Einheit alles
Wahren überhaupt einstellt. Das kommt nicht zu der für sich
legitimierten Einzelwahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im
genauen Sinne überhaupt nicht als solche; ihren Wert als Wahrheit
erhält sie überhaupt nur dadurch, daß sie jenem Gesamtzusammenhang
angehört. Die Exaktheit der Einzelfeststellung mag für das
praktische Verfahren genügen. Aber dieses selbst findet nicht in
den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung, sondern
ist von vornherein sozusagen nur die Hülle, in die sich
[bookmark: page169]jene
Wahrheitstotalität gerade an dieser Stelle, zu dieser Vereinzelung,
kleidet. In diese Form reiht sich die mystische Religiosität ein.
Sie konzentriert zwar das religiöse Leben durchaus nach innen,
stellt es auf den letzten, am meisten sich selbst gehörenden Punkt
der Seele, aber dennoch ist diese der Aufnahme des höchsten
religiösen Wertes nur dadurch fähig, daß sie gleichsam mehr ist als
sie selber, daß sie auch der Ort des göttlichen Lebens ist. Das
Seelische und das Göttliche ist zwar ein unterschiedsloses Eines,
aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem Göttlich-Sein, nicht
von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder metaphysischen
Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch die Relation, die
dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein religiöser Rang bestimmt
wird. Hiergegen nun zeichnet sich die religiöse Stimmung
Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich ab. Das Spezifische
ihres religiösen Wertes ist in ihre seelische Beschaffenheit ein-
und in ihr aufgegangen, mögen sie außerdem zu dem objektiv
Göttlichen auch die Relation der Gläubigkeit haben. Man kann das
von aller Mystik wie auch von allem Theismus abgehobene (wenn auch
natürlich nicht in abstrakter Isoliertheit bestehende) Element
ihres religiösen Wesens mit einer gewissen Paradoxität so
bezeichnen, daß sie in dieser Frömmigkeit leben würden, auch wenn
kein Gott existierte oder geglaubt würde. Die Frömmigkeit hat ihren
in anderen Erscheinungen bestehenden Relationscharakter
abgestreift. Wie diese Frömmigkeit sich nicht nach außerhalb der
Seele zu erstrecken braucht, so entlehnt sie auch ihren religiösen
Wert nicht von außerhalb ihrer her. Wenn auch in der Mystik
die Seele den vollen religiösen Wert in sich schließt, so ist das
doch, weil sie unter dem Aspekt eines absoluten, überseelischen
Göttlichen steht; an den Rembrandtschen Menschen aber ist dieser
Wert überhaupt nicht einmal anders auszudrücken, als durch das
reine Selbstleben ihrer Seelen, durch ihre ganz in sich selbst
ruhende Frömmigkeit, die nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist,
um sich von der göttlichen Absolutheit des Daseins überhaupt her
legitimieren zu lassen.

		Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sichtbar
zu machen, die diese Religiosität von der calvinistischen [bookmark: page170]trennen; doch
ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade die allgemeine
Betontheit der individualistischen Momente im Calvinismus: der
Verantwortung der Einzelseele, der ganz personalen Erwähltheit oder
Verwerfung, der nur in der Einsamkeit der Seele empfundenen und sie
zu individueller Betätigung aufrufenden Gnadenwirkung – weil alles
dies der Rembrandtschen Empfindung vom religiösen Menschen verwandt
und sie vielleicht gestaltet zu haben scheinen kann. Wenn ich die
Grundposition Calvins (der spätere Calvinismus hat sie teilweise
verschoben) richtig deute, so gilt gerade das Gegenteil davon.
Calvins religiöse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen: dem
heiligen und unbeschränkten Willen Gottes auf der einen Seite, der
objektiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern.
Diese enthält das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den Beruf
und die wirtschaftliche Nutztätigkeit des Einzelnen. Die große
Synthese ist nun, daß die Lebensverhältnisse zu derjenigen Art von
Vollendung geführt werden sollen, die von ihren eigenen,
immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her
vorgezeichnet wird – und daß eben damit der Wille Gottes am besten
erfüllt, die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt damit
auf, die nach einander entgegengesetzten Seiten von der
ursprünglich christlichen abweicht. Während für diese die irdischen
Verfassungen da prinzipiell Gleichgültige waren, sind sie für
Calvin einerseits der Ort des Sündenstandes und in einem Maße
verdammungswürdig, für das jene erhabene Gleichgültigkeit gegen sie
gar keinen Raum gab. Ebensowenig aber hatte sie solchen andrerseits
für die merkwürdige Wertung der korrekten, irdisch pflichtmäßigen,
materiell erfolgreichen Lebensordnung, die der Calvinismus nun
doch, wenn auch durch allerhand spekulative Mittelglieder hindurch,
ausbildete. Gewiß war der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner
ratio essendi nach durch den göttlichen Willen gesetzt; aber seine
ratio cognoscendi mindestens entwickelte sich an dem Maße des
praktischen Erfolges und an Forderungen, die das irdische Dasein
nach seiner in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und
für den [bookmark: page171]empirischen Aspekt auch dann durchweben
würden, wenn es – etwas extrem ausgedrückt – gar keinen Gott gäbe.
Der Calvinismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene
Deutung des Verhältnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik übertragen. Man hat
dieses Verhältnis nämlich so bezeichnet, daß Gott, nachdem er der
Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hätte, sozusagen von ihr
zurückgetreten wäre und sie diesen, nun ihr eigenen, nun streng
ausnahmslosen Gesetzen überlassen hätte; so daß diese Gesetze, ohne
daß man auf ihren eigentlichen Urheber zurückgriffe, rein von der
irdischen Ebene aus feststellbar und verständlich seien. So kommen
zwar die Normen der Welt, wie sie als Welt sein soll, von Gott her,
allein nun sind sie einmal in ihre irdische Heimat eingewurzelt und
scheinen aus deren eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und
von den Maßstäben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte
Boden von selbst hergibt. Die objektive irdische Ordnung, das
objektiv pflichtmäßige und erfolgreiche Tun stehen für den
Calvinismus gewiß nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem
Göttlichen allein zukommt, allein sie haben – ich kann hier nur
einen äußerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen – einen
absoluten Wert innerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus an
dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der Bestimmung des
objektiven Weltbildes durch diese Betätigungen, diese Erfolge
haftet. Das Gottesreich ist für den Calvinismus der Zweck
schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt,
als ob es Zweck wäre. Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich für Calvin alle metaphysische Bedeutung. Das Individuum
als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die Brücke, über
die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich gleichsam der
Verkehr jener beiden vollzieht. Es lebt, als wertbedeutend,
durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der Ebene der
Relativität, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute Bedeutung,
die in dieser vielmehr nur dem Sachwert, der überpersönlichen
Struktur des Individuellen und vor allem des Gemeinschaftslebens
zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende [bookmark: page172]Unterschied der
Lebensauffassung: ob man Sinn und Bedeutung der Handlungen und
Verhältnisse gleichsam aus der Tiefendimension der individuellen
Wesenheit herausholt, ob deren subjektives Leben den eigentlichen
Wert des Daseienden hergibt, Wurzel wie Zentrum des Interesses
bildet – oder ob all diese Akzente, dies letzte Woher und Wohin der
Werte an der Objektivität der Zustände, an einem Überpersönlichen
haftet, ohne sich in das Eigenleben des Individuellen
hineinzusenken. Indem nun der Calvinismus seinem entscheidenden
Grundmotiv nach auf der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die
Religiosität der Rembrandtschen Menschen aufs entschiedenste
entgegen. Noch einmal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten
so vielfach behandelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen
Einstellung gegenüber den menschlichen Werten, die sich auf das
Selbst-Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst
willen abrollendes Schicksal richtet – und der
klassisch-romanischen, der es auf das Allgemeine, auf die
begrifflich erfaßbare Formung ankommt; eine Wiederholung der
letzten metaphysischen Motivierungen, mit entsprechenden
Verschiebungen, die aber in dem Maße bezeichnend ist, in dem der
klassisch-romanische Geist doch von dem calvinistischen getrennt
ist, der sowohl nach der Seite der Transzendenz wie nach der der
irdischen Praxis, in der einzigartigen Spannung und Einheit beider,
über jenen hinausgeht. Bei der einen liegt der metaphysische
Grundton auf der nach außen (nicht nur nach dem physischen Außen)
hin ausgewirkten, zur allgemeinen Gesetzlichkeit entwickelten Form,
bei der anderen in den objektiven Potenzen des göttlichen Willens
und der irdischen, planmäßig erfolgreichen Ordnungen und
Verhaltungsweisen. Ihr gemeinsames Widerspiel aber haben beide an
dem Selbstwert der Bestimmung des Lebens, die rein von innen her
erfolgt, aus dem Individualitätspunkt als letzter metaphysischer
Formungsquelle und Wertinstanz heraus.

		Die Seelenhaftigkeit.

		Wie ich nun, im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik, die in
der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung deutete: daß
sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere [bookmark: page173]Aufgipfelung
des Lebens erscheint, sondern als die Art des Lebens dieser
Menschen überhaupt; daß dieses subjektive religiöse Sein aber seine
Bedeutung nicht in seiner psychologischen Wirklichkeit erschöpft,
sondern selbst ein Metaphysisches ist, ein überzeitlicher
Wert, der rein von der Innerlichkeit dieser zeitlichen Individuen
getragen wird – diese Deutung sei noch nach einigen Seiten hin
expliziert.

		Erstens. Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die
der Seele überhaupt zugrunde. Wenn man Rembrandt von jeher als den
»Maler der Seele« bezeichnet hat, so geht diese etwas sentimentale
Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck hervor, aber dieser
entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der Aufzeigung seines
Gegensatzes. Es ist eine eigentümliche Tatsache, daß die
Philosophen, denen alles an der Totalität des Weltbildes, an dem
systematischen Erfassen seiner Einheit liegt, fast durchgehends
eine Gleichgültigkeit, auch wohl eine Abneigung gegen Psychologie
zeigen. So vielfach auch das Motiv auftaucht, daß wir, gerade wenn
wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen Seelengrundes
versenken, den Grund des Daseins überhaupt oder den Punkt
erreichen, wo uns Gott berührbar und zugängig ist, so ist dies doch
gerade ein Überpflanzen der Seele in das Metaphysische, gerade ein
Hinausgehen über das spezifisch Seelenhafte, das sie ganz in sich
ist. Und so sehr man die Seele in die Welt verschlingen und als
deren Entwicklungsgipfel verstehen oder umgekehrt die Welt in die
Seele als deren Vorstellung und Erzeugnis hineinlegen mag – gerade
wo die Seele rein als Seele lebt und empfunden wird, ist ein
Sichausschließen zwischen ihr und der Welt da, das durch all jene
Vermittelungen nicht dementiert, sondern gerade als ein erst zu
Überwindendes gezeigt wird.

		Nicht nur in Philosophien, sondern auch in den Religionen und
den Künsten ist es so: wo die Ganzheit des Daseins in ihrer Breite
oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaßt, symbolisiert, dominiert
werden soll, entgeht der Seele jener Sonderakzent, der von
allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann; andererseits, wo
sie ihn findet, geht von ihr kein Weg zu dem Gefühl der
Beherrschung, der Vorstellung des Kosmos. Gerade weil Rembrandt
[bookmark: page174]der
»Maler der Seele« ist, fehlt seinen Gestalten – dies hat oben schon
ein anderer Gegensatz begründet – jenes schwer definierbare Cachet
des Kosmischen, wie es z. B. in vielen Gestalten Hodlers
besteht, die sozusagen nicht – psychologisch – sich selbst, sondern
irgendwie ein Kosmisches ausdrücken, dessen sie selbst wie alle
anderen ein Teil sind; die Entscheidung über den künstlerischen
oder seelischen Rang der einen und der anderen Kunst wird
von dieser kategorialen Bestimmung nicht berührt. Sogar die
Buddha-Gestalten mit ihrem Akosmismus, ihrem leidenschaftlich
leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben eben damit zu
dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr entschiedenes,
wenngleich negatives Verhältnis, und darum können sie leicht im
psychologischen Sinne »seelenlos« erscheinen, während die
Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der Seele es weder im
Gegenstand noch in der Vortragsweise zu solchem Verhältnis kommen
läßt. Es gibt ein Bild von Rembrandt, in dem dies alles zu einem
positiven Ausdruck gelangt: die »Auferstehung« in München. Im
Vordergrunde taumeln die Kriegsknechte von der gehobenen Grabplatte
herunter: das ganze sinnlose, teils gewalttätige, teils lächerliche
Chaos des Irdischen. Darüber der Engel: in einer Flut unirdischen
Glanzes, als hätte er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen,
aus der ihm Glorien nachstürzen. Und nun, ganz in der Ecke, fast
nur schattenhaft, wie aus der Ferne, hebt sich der Kopf Jesu mit
schwer erkennbarem Ausdruck; und auf einmal wissen wir: hier ist
die Seele, vor deren blassem, leidendem, noch von der
Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und jener Himmel
verbleichen und nichtig werden. Keinerlei sinnlich-malerische oder
mystisch-religiöse Betonung liegt auf diesem Kopf, sondern das ganz
Einfache: es ist die Seele, die als Seele nicht von dieser Welt ist
– aber auch nicht von jener; jenseits des ungeheuren, alle
sonstigen Daseinsmöglichkeiten umschließenden Gegensatzes, in den
hier Erde und Himmel gestellt sind. Dies Bild, aus seinen dreißiger
Jahren, ist wie ein Symbol und Programm seiner späteren höchsten
Kunst; es offenbart, wie mit der Seele ein schlechthin
Unvergleichliches gegeben ist, ein Dasein und ein [bookmark: page175]Wert, jedem andern
Dasein und Wert gegenüber souverän und gewissermaßen unberührbar,
ein in sich wertvolles Reich des Subjektiven, dem freilich dem
irdischen und vielleicht auch dem überirdischen Kosmos gegenüber
das Einbeziehen und Einbezogenwerden abgeht. Aber nur diese
Absolutheit des Prinzips Seele kann jene Religiosität tragen, deren
metaphysischer Inhalt keine gegebene Heilstatsache, sondern das
religiöse Leben der Seele selbst ist.

		Religiös-künstlerisches Schöpfertum.

		Zweitens. Daß die Religiosität der Rembrandtschen
Darstellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst, weil sie eben nur die Art seines Lebens ist, daß sich aber
an diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität – wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und
Tatergebnisse –, ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart –
das ist vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu
begreifen.

		Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religiösen und der religiösen
Darstellung scheiden, so viele Werke auch beides in Einheit
zeigen mögen. Solche Scheidung, allen möglichen Kunstinhalten
gegenüber erforderlich, ist öfter im Prinzip anerkannt, als in der
tatsächlichen Betrachtung durchgeführt. Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht keine
sinnliche Darstellung zu sein, sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein; umgekehrt kann die künstlerische Darstellung
eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas sinnlich
höchst Aufreizendes haben – z. B. gewisse Ornamente bei Aubrey
Beardsley; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie Musik, die, jedes
Vorstellungsinhaltes bar, äußerste sinnliche Erregtheit ausdrücken
und hervorrufen kann. Die allgemeine Formel für dies Verhalten ist,
daß bestimmte Daseinsinhalte, als Wirklichkeiten oder in der
empirischen Welt erlebt, gewisse Qualitäten und Tönungen besitzen,
die ihnen nicht mehr selbstverständlich zukommen, sobald sie in die
Form der Kunst übergehen. Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer
einzelnen Ausübung [bookmark: page176]diese Eigenschaften besitzen oder nicht
besitzen; die Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen
sein, mag die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen
oder nicht. Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an,
daß es religiöse Kunstwerke gibt, deren Gegenstand gar nicht
religiös zu sein braucht, wie es, viel anerkannterer Weise,
gänzlich irreligiöse gibt, deren Gegenstand religiös ist.

		Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts biblischen
Darstellungen, die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine
kleinbürgerliche Milieuszene bieten, auch so auszudrücken: das
Darstellen selbst, die künstlerische Funktion des Bildes, sozusagen
die manuelle Führung von Nadel, Feder, Pinsel ist religiös
durchgeistet; die Dynamik des Schaffens selbst hat den
eigentümlichen Ton, den wir religiös nennen und der im Gebiet der
historischen Frömmigkeit und des Transzendenten zu den eigentlichen
»Gegenständen« der Religion kristallisiert. Es bedarf deshalb gar
keiner religiösen Einzelheiten auf diesen Bildern; das Ganze ist
religiös, da die apriorische Energie, die es erzeugt hat, religiös
ist. So begründet sich von der Seite des Schöpfers her, was seine
Schöpfungen zeigten: daß seine Gestalten nichts inhaltlich
Religiöses zu tun brauchen, weil ihr Lebensprozeß seinen religiösen
Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte überträgt;
diesem Verhältnis wird erst so seine tiefste, zeugende Schicht
unterbaut. Daß die Vorwürfe dieser Bilder biblisch sind, ist nur
Anregung und Erleichterung für den Maler, eben diese Funktion
wirken zu lassen, für den Beschauer, sie zu fühlen. Die Art, wie
sich hier die malerischen Möglichkeiten verhalten, entspricht
gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokalmusik. Im Lied wie
in der Oper ist bei manchen Komponisten Text und Musik innerlich
voneinander ganz unabhängig. Mozart komponiert sogar den elendesten
Text, sicher, daß die selbständige Schönheit der Musik ihn
überdeckt; hier und bei anderen bilden Worte und Töne zwar eine
tatsächliche Einheit, stehen aber in ganz verschiedenen
Bedeutungsreihen. Anders liegt es z B. bei Bach und später wieder
besonders bei Schumann. Hier besteht eine solche Vertiefung in den
Text, daß er, für den Eindruck, vollkommen [bookmark: page177]bildsam erscheint; das
Tiefste, was er an allgemeiner Stimmung hergeben kann, wird die
Wurzel, aus der das Gesamtkunstwerk aufwächst; indem die Musik
selbst von dieser Grundstimmung des Textes bestimmt ist, leitet sie
ihm diese wieder zu: sein eigenes Wesen, gereinigt und gestärkt
durch seine Ausformung in der Musik, umfaßt und gestaltet ihn von
neuem. Jenes erste Verhältnis, übertragen auf den religiösen
Gegenstand und seine malerische Darstellung, besteht etwa für die
Hochrenaissance und für Rubens. Welche innere Bedeutung einer
Madonna zukommt, ist für Raffael irrelevant, welche einer
Kreuzabnahme, danach fragt Rubens nicht. Bei beiden verläßt sich
die Malerei sozusagen auf sich selbst, so daß es an ihren Eindruck
nicht rührt, wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung nur
wie einen Fremdkörper enthält. Bei Rembrandt dagegen wird die
Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des dargestellten
Vorganges, dem Religiös-Sein, getränkt, und durch das Medium des so
bestimmten artistischen Prozesses wird der Vorgang wiederum in
jenes einbezogen. Der Gegenstand wird durch das Kunstwerden hier so
geformt und beseelt, daß er vollkommen in dessen Charakter aufgeht,
während eben dieser Charakter der künstlerischen Funktion aus dem
allgemeinsten Sinn des Gegenstandes, seine Einzelheit weit
übergreifend, genährt ist.

		Die Interpretation muß hier eine naheliegende subjektivische
Irrung vermeiden. Es ist mit alledem nicht etwa behauptet, daß
Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religiöser Mensch gewesen
wäre und diese Stimmung seines persönlichen Lebens auf die
Erzeugnisse dieses Lebens übertragen hätte; wie er sich in dieser
Hinsicht innerlich verhalten hat, wissen wir nicht, und die
Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als für eine sehr positive
Religiosität zu sprechen. Höchstens könnte man an eine allgemeine,
sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben, in die innere
Entwicklung und äußere Schicksale ihn geführt hätten und die das
subjektive persönliche Fundament dafür ausmacht, daß er als
Maler – funktionell, als der Schöpfer dieser Bilder –
religiös ist. Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits
[bookmark: page178]gegen
den andern Maler der Frömmigkeit. Fra Angelico ist ganz
unverkennbar persönlich ein frommes Kindergemüt gewesen, er hat mit
einer Unmittelbarkeit, die man nicht in Hinsicht des Objektes, wohl
aber des Subjektes Naturalismus nennen kann, seine reale
Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt, während, soweit wir
sehen können, es bei Rembrandt nicht die persönliche Existenz,
sondern der künstlerische Prozeß war, die Art des Konzipierens und
Schaffens, die dem Werk die religiöse Durchdrungenheit gab. Darum
verdankt das Werk diese auch, andrerseits, nicht einfach der
realistischen Beobachtung frommer Persönlichkeiten. Seine Menschen
wirken, wie ich früher ausführte, gewiß als solche, die von innen
her in der religiösen Sphäre leben; allein unter dieser
unmittelbaren Erscheinung liegt als funktionelles Apriori das, was
man das religiöse Malen – im Unterschied gegen das Malen des
Religiösen – nennen muß. Diese religiöse Charakterisiertheit haftet
hier wirklich nur dem Malen an, sie ist dessen immanentes Gesetz
und nicht eine eigene Lebensrealität, für die das Malen nur ein
Ausdrucksmittel wäre. Es sind ja auch nicht nur die Figuren, an
denen dies künstlerische Apriori sich im einzelnen darstellt,
sondern die Gesamtheit des Bildes ist es: Licht und Luft, die
Komposition und das ganze Milieu haben diese an singulären Punkten
oft gar nicht aufzuweisende Stimmung des Religiösen. Ein solcher
Charakter des Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen, d. h.
aus einer allgemeinen stilistischen Geste der Produktion,
unbeschadet, daß sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser
Produktion sich äußert. Der malerische oder zeichnerische Vortrag
hat den inneren Stil, die Bewegtheit, das Weihevolle, die Mischung
des Dunkeln und des Lichten, der Unaussprechbarkeit und des naiv
Selbstverständlichen –, welches alles Religiosität heißen muß;
dieser Vortrag selbst ist also religiös, er hat nicht
einfach Religion, weder als Bekenntnis einer persönlich realen
Gläubigkeit noch als Wiedergabe beobachteter Religiosität noch als
Darstellung an sich religiöser Inhalte (obgleich alles dieses
außerdem vorliegen mag). Mir ist kein Schöpfer religiöser
Kunstwerke bekannt, bei dem das religiöse Moment in dieser Schicht
lokalisiert [bookmark: page179]wäre, so frei von aller bloßen
Gegebenheit, ein Formungsgesetz des Schaffens selbst, das also
»allgemein und notwendig« in dem Geschaffenen anschaulich ist.

		Das Licht, seine Individualistik und Immanenz.

		Drittens. Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren
wie der künstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts
religiösen Darstellungen: daß Religion hier in ihrem seelisch
funktionellen Sinne, als Religiosität erfaßt ist, unter
Ausschaltung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen
Inhaltes – und daß dieser primäre Subjektivismus sich durchaus als
objektiver Wert zeigt, indem er einerseits an den Gestalten ein in
sich Metaphysisches, die absolute Bedeutsamkeit der religiösen
Seele, repräsentiert, andrerseits an der Kunst selbst zum Apriori
geworden ist, das die volle Objektivität der Kunstform besitzt, den
Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist. Rembrandt hat
ein Mittel, diese Konstellation über die menschliche Individualität
hinaus zu verwirklichen: das Licht. Dieses Licht verhält
sich wie der religiöse Seinsausdruck Rembrandtscher Figuren, die
die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich tragen, und nicht
daraufhin, daß irgendein Transzendentes, ein dogmatischer
Sachverhalt an ihnen sichtbar würde. Dieses Licht ist sozusagen als
natürliche Wirklichkeit religiös, wie jene Menschen es als
seelische Wirklichkeit sind. Wie sie bäuerisch, beschränkt,
durchaus irdisch sind, aber ihre Religiosität in sich die
metaphysische Weihe trägt oder an und für sich eine metaphysische
Tatsache ist, so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen religiösen
Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich Irdisches, gar
nicht über sich hinaus Weisendes, aber als solches etwas
Überempirisches, es ist die metaphysische Verklärung des
anschaulichen Seins, die dieses nicht in eine höhere Ordnung
hinaufhebt, sondern fühlbar macht, daß es selbst und unmittelbar
eine höhere Ordnung ist, sobald es mit religiösen Augen
angeschaut wird.

		Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint, der ja überhaupt in
den bildenden Künsten nur einen schwebenden, von fernher [bookmark: page180]symbolisierenden Stimmungsausdruck finden
kann – so sehr das Künstlertum als solches überhaupt in
pantheistischen Voraussetzungen wurzelt. Der religiöse Pantheismus
ist entweder die Versöhntheit eines Dualismus, dessen Spuren nicht
völlig verwischt sind und auch nicht verwischt sein dürfen, damit
die gewonnene Einheit fühlbar bleibe; oder er ist eine, offenere
oder heimlichere, Verneinung der sinnlichen Wirklichkeit zugunsten
der alleinigen Wirklichkeit des Absoluten. Beides liegt dem
Verhalten Rembrandts ganz fern. Sein spezifisches Licht stammt zwar
weder von der Sonne noch aus einer künstlichen Quelle, sondern aus
der künstlerischen Phantasie, aber es hat auf deren Boden völlig
den Charakter seelisch-sinnlicher Anschauung, und seine Weihe und
daß es nicht von dieser Welt ist, ist eine Qualität, die es
durchaus als Erscheinung dieser Welt, sozusagen als künstlerische
Erfahrung besitzt. Man möchte hier eine Analogie mit historischen
Wirklichkeiten erkennen. Sieht man das niederländische Volk an, wie
es sich auf den Bauern- und Bürgerbildern darstellt: sinnenfroh,
fest in der Erde wurzelnd, gutem Essen und Trinken von Herzen
ergeben, so ist es eines der erschütterndsten Schauspiele, daß
gerade diese Menschen für ideale Besitze, für ihre politische
Freiheit und ihr religiöses Heil rückhaltlos den Tod und
Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen. Und fast erscheint dieses
in vielen der Rembrandtschen religiösen Bilder und Radierungen
symbolisiert: einfache Gestalten, ohne jede subjektive Phantastik,
irdisch derb – und in sich schon jener immanenten Religiosität
teilhaft, werden sie jetzt noch einmal vom Licht umgriffen, um eine
Totalität zu tragen, die den gleichen Charakter der rein inneren
Verklärtheit offenbart, des Irdischen, das ein Überirdisches ist,
ohne über sich selbst hinauszugreifen. Bilder wie die »Ruhe auf der
Flucht« im Haager Museum oder die Grisaille des »Barmherzigen
Samariters« in Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der
Geschichte des malerischen Ausdrucks. Wie die Musik des großen
Komponisten allen einzelnen und begrifflichen Inhalt des Liedtextes
übergreift und eben damit doch dessen letzten Sinn in absoluter
Einheit und Reinheit ausspricht – so ist hier jede Besonderheit
[bookmark: page181]der fast
unkenntlichen Figuren, jede Spezifikation des Vorgangs völlig in
die Dramatik des Hellen und des Dunkeln aufgelöst, mit der die
allgemeinste, metaphysische und innere Deutung des Ereignisses uns
als Vision erschüttert. Dies Licht ist die religiöse Weihe, das
Zeichen des Von-Gott-Seins in der Atmosphäre, in der räumlichen
Welt um uns herum, deren nur innerlich eigene Qualität damit
ausgedrückt ist.

		Man kann das Problem nicht abweisen, wie sich die Betonung
dieses höchst allgemeinen Elementes wohl zu der individualistischen
Gerichtetheit der Rembrandtschen Kunst verhalte. Ich führte vorhin
schon aus, daß die religiösen Figuren nicht die einsame Einzigkeit
des Porträts zeigten. So wenig ihr religiöser Charakter von ihrem
Leben getrennt, vielmehr nur dessen Modus ist, so ist es unleugbar
selbst so eine angebbare Eigenschaft und als solche etwas
Allgemeineres, Vielen gleichmäßig Anhaftendes; die Einzigkeit der
Porträtgestalten beruhte gerade in der Nicht-Angebbarkeit
irgendeines einzelnen Charakterzuges – denn sowie ein solcher zu
bezeichnen ist, besteht er ideell außerhalb seines Trägers und ist
nicht dessen alleinigem Besitze vorbehalten. Jene Lockerung des
Individualitätsprinzips – mehr als Lockerung ist es nicht – setzt
sich in der Bedeutung und Betonung des Lichtes fort. Die
Individualität scheint zwar mit dem Licht in ein Allgemeines,
Weltmäßiges aufgelöst, aber die Welt dieses Lichtes ist zunächst
die Welt der Seele. Es ist, als hätte die Seelenhaftigkeit
die Form der Individualität verlassen und wäre in diese tiefe
wogende Dynamik von Licht und Schatten aufgegangen. Das ist nicht
vom Subjekt her zu verstehen, als bedeutete es den Ausdruck für
eine »Stimmung« des Schöpfers oder des Beschauers; dies lyrische
Moment liegt fern. Auch ist die seelische Bedeutung dieses Lichtes
nicht etwa eine »symbolische«. Für einige seiner landschaftlichen
Bilder und Radierungen mag das gelten; da soll es gewisse
differenzierte Affekte oder Ideen vorstellen und ist dadurch
eigentlich mehr allegorisch als symbolisch. In jenen Darstellungen
aber ist es unmittelbar religiöse Atmosphäre, religiöse
Weltfärbung. Es symbolisiert nichts, während in anderen Gemälden
etwa der vom geöffneten Himmel herunterzuckende [bookmark: page182]Strahl oder das vom
Christkind ausgehende Leuchten Symbole sind. Nur die Worte,
in die man die künstlerische Tatsache notdürftig fassen mag, können
nicht anders als symbolisch sein. Es ist also, als ob das Licht in
sich selbst lebendig wäre, als ob Kampf und Frieden, Gegensatz und
Verwandtschaft, Leidenschaft und Sanftmut dieses Kräftespiel von
Licht und Dunkelheit unmittelbar trügen, nicht als ein
Dahinterstehendes, das sich in diesem Spiel erst ausdrückte,
sondern wie wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen
Vorstellungen und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen
Lebens überhaupt wahrzunehmen meinen; dieser aber ist nicht der
Drahtzieher oder das »Ding an sich« jener Phänomene, sondern ihre
Kraft, ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden
Ausdruck von ihnen geschieden. Die immer auffallende »Wärme« des
Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch; das
Licht z. B. auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas
Mechanisches, es entspricht Newtons Vorstellung vom Licht, die
Rembrandts dagegen der Goethes. Das Licht hat hier die intensive
Tiefe, die Rhythmik der Gegensätze, das Fließende und Vibrierende,
das wir sonst nur als die prinzipiellen Formen des seelischen
Lebens kennen. Damit aber ist, ein so allgemeines Weltelement das
Licht sonst auch sein mag, ihm eine gewissermaßen
individualistische Wendung gegeben. Ich habe öfters hervorgehoben,
daß jene eigentümliche Dimension des Empfindens, Anschauens,
Bildens, die wir das Kosmische nennen, nicht der Ort Rembrandtscher
Kunst sei, und daß man eben dies in Rembrandts Lichtbehandlung hat
sehen wollen, halte ich für eine Mißdeutung. Es ist das Wesen des
Kosmischen in seinem weitesten Sinne, auch über das Seelenprinzip
hinüberzugreifen, ja dieses Überschreiten auch noch der seelischen
Unendlichkeit, des weitesten und tiefsten aller benennbaren
Weltelemente, bezeichnet erst seine eigentliche und volle
Bedeutung. Von diesem absolut Weltmäßigen scheint mir Rembrandts
Licht nicht Zeugnis abzulegen, wie allerdings etwa Correggios
Domkuppel in Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz
mancher Trecento-Bilder es tut. Auch in der Verwendung des Lichtes,
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sich weit über alle menschliche Individualisierung hinausreicht,
bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen Sinnes, der
seelischen Dynamik. Wie die Seele seiner Porträtgestalten, so ist
ihm auch das Licht ein in sich, in seiner eigenen innerlichen
Bedeutung zentrierendes Sein. Es wendet sich nicht hinaus zu einer
ihm kontinuierlich verknüpften oder von ihm repräsentierten Welt
des Lichts, wie es aus Bildern von van Gogh aufleuchtet und in
geringerem Maße aus manchen modernen französischen
Impressionistenbildern. Gerade gegenüber den Bildern und
Radierungen, die, auf gegenständliche Formen fast verzichtend,
ausschließlich aus Licht und Schatten und ihren Relationen
bestehen, möchte ich den Eindruck so schildern: daß man das Licht
nicht als einen Teil der Lichtwelt überhaupt empfindet, sondern
eben ausschließlich als das Licht dieses Vorganges, ein einmaliges,
gerade nur an dieser Stelle lebendiges. Das hängt wohl mit dem
vorhin Betonten zusammen, daß das spezifische Rembrandtsche Licht
nicht von der Sonne oder von einer künstlichen Lichtquelle
realistisch hergeleitet ist, sondern ein Erzeugnis seiner
individuellen künstlerischen Phantasie ist. Deshalb besitzt es
sozusagen keine Brücken zur Welt außerhalb seiner, sondern
entfaltet und begrenzt sich ausschließlich innerhalb seines
Rahmens. Und gerade so verhält es sich mit der Negation des Lichts.
Die Finsternis auf einigen seiner Radierungen gehört nicht zu der
Nacht des Weltteils, man spürt nicht, daß Nacht rings um die
Bildszene herum und diese deshalb dunkel ist. Während sonst eine
Erscheinung gegeben ist, die an sich ebenso im Hellen wie im
Dunkeln stehen könnte, nur jetzt eben, weil überhaupt Nacht ist,
verdunkelt wird, ist die Finsternis der Rembrandtschen Nachtstücke
eine immanente Qualität des Bildinhaltes selbst; weil sie sich nur
in ihm, durch ihn erzeugt, kann sie gar nicht über seine
Grenzen hinausdunkeln, so wenig das Rembrandtsche Licht, weil es in
und mit dem Bilde geboren ist, aus ihm herausquellen kann, um – wie
in Manetschen und Liebermannschen Bildern – gleichsam in
Rückprojektion als Empfängnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu
erscheinen. Gewiß ist das Licht, mit dem, statt mit der Linie der
Gegenstände, gemalt [bookmark: page184]wird, etwas Allgemeines; aber nicht das
Allgemeine, das dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt,
sondern das Allgemeine seiner selbst, es ist die Aufhebung der
Einzelheiten durch die einfachste, reinste Ausdrucksmöglichkeit des
Bild-Sinnes, aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit, seines in
sich beschlossenen Für-sich-Seins. Man hat den Barockstil, als den
spezifisch »malerischen«, im Gegensatz zum linearen Stil auch damit
charakterisiert, daß dieser den Wertakzent auf die Grenzen der
Dinge lege, in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte
hinüberspiele. So scheint es auch bei Rembrandt zu liegen. Auch er
löst die begrenzende Linie auf, und an die Stelle ihrer
Eigenrichtung setzt er ein flirrendes, nach allen Richtungen
schwingendes und vibrierendes Leben. Aber sein Unvergleichliches
ist, daß die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde immanent
sind, daß er sie, die von sich selbst her alle Festigkeiten
auflösen, in das Innere des Bildes zurückgeknüpft hat. Es ist eine
neue Festigkeit, an Stelle der unmittelbaren, an den Elementen
haftenden: als oder durch absolute geistige Beherrschung der
Gelöstheiten der Elemente. Bei manchen nachklassischen Malern führt
das Verschwimmende, Grenzenlösende, Untastbare der Erscheinungen
irgendwie aus dem Bilde heraus, wenn auch nicht im direkten Sinne
eines räumlichen Heraustretens; wie aber Rembrandt das Licht im
Bilde festhält und seine Unendlichkeit ausschließlich für dessen
Innerlichkeit ausnutzt, indem es nur in ihm zu entspringen, nicht
aber von irgendeinem andern Punkt hingeleitet zu sein scheint, so
bannt er auch alles Sich-Verlaufende, den Umriß Überspringende
seiner Gegenstände streng in den Bezirk des Bildes, leitet es, von
jeder seiner Richtungen und Bedeutungen her, der geschlossenen
Individualität dieses Bezirkes zu. Mit alledem gewinnt das Licht,
metaphysisch gesprochen, bei ihm dieselbe Beseeltheitsform, die die
Porträts zeigen. Was in diesen als Seele fühlbar ist, ist nicht ein
Teil oder ein Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls,
wie es aus Gestalten der alt-ostasiatischen Kunst heraus fühlbar
ist; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des
allgemeinsten Menschenschicksals in der ganzen Weite und Tiefe
[bookmark: page185]der Tragik,
die mit dem Wesen des Menschen überhaupt geboren ist, wie es die
Gestalten Michelangelos zeigen; sondern es ist die Seele, die in
den Grenzen dieser Persönlichkeit und ihres Schicksals zu
entspringen und sich auszuleben scheint. Nur daß diese
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt,
insofern keine Einzelheit eines angebbaren Inhaltes in die
Sichtbarkeit tritt, sondern nur das sozusagen Funktionelle der
Seele in ihrem reinsten innersten Leben, ihrer Beschaffenheit und
schicksalsmäßigen Bestimmtheit. So also ist das Rembrandtsche Licht
durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes beschränkt,
aber es bedeutet (mindestens in den eigentlich nur aus Licht und
Schatten, bei fast unerkennbaren Einzelheiten, bestehenden
Kompositionen) die Hebung des Bildnisses über jedes Dies und Das
hinaus in sein eigenes Allgemeinstes, in den höchstmöglichen
Ausdruck seines reinen, sublimierten Wesens. Es ersetzt gleichsam
die äußere Allgemeinheit durch die innere, es zeigt, wie ich schon
sagte, nicht die Einheit des Bildes mit irgend etwas außerhalb
seiner, sondern die letzte und einfachste Einheit des Bildes
selbst. Dies ist der Zusammenhang, durch den hin das Rembrandtsche
Licht jene einzigartige Beseeltheit erwirbt. Denn wie es von allem
empirisch Gegebenen nur die Seele ist, die alles Mannigfaltigste in
oder aus der Einheit ihres eigensten Lebens aufgehen läßt, so muß
das Rembrandtsche Licht, um in die individuell abgeschlossene
Einheit seines Lebens und Webens den ganzen Reichtum und die
Schwingungsweite eines oft vielfigurigen religiösen Vorganges zu
sammeln, eben diese sonst nur der Seele vorbehaltene Kraft
besitzen: ein sachlich Mannigfaltiges in ein einheitlich
Allgemeines zu formen, den Gegensatz von Individualität und
Allgemeinheit von der ersteren her zu lösen.

		Es erläutert diese Beziehungen, daß das Licht, wo es jene
sozusagen abstraktere Allgemeinheit hat, sich überhaupt der
Ganzheit des jeweiligen Bildes, seinem innerlichen und
künstlerischen Sinne nicht so eng verbindet wie bei Rembrandt. In
dem größten Teil der Barockmalerei tritt dies am entschiedensten
hervor. Hier ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon
vorbestehenden [bookmark: page186]Bildganzheit noch hinzugeborgtes Element, das
gewisse, in jener schon angelegte Werte und Akzente, z. B, die
Umrisse der Gestalten, klarer und vielleicht reizvoller zu machen
hat. Wird bei den großen Malern des kosmischen Lichts durch dessen
Bestand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der
Schauung und Stimmung bewirkt, so wird bei dem mittleren
Barockmaler an dieser Außerhalb-Existenz des Lichts nur um so
deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit des Bildes
aus einander wurzelfremden Elementen empfunden. Aber selbst bei
Meistern der Farbe, außer bei Rembrandt, wirkt mindestens das
Helldunkel als ein gleichsam funktionelles Mittel, um die
substanzielle Farbe zu nuancieren, ihr Kräfte und Betonungen zu
geben. Es steht aber durch seinen Charakter als Mittel irgendwie
nicht ganz in der gleichen Schicht mit den eigentlich konstitutiven
Farbwerten des Bildes. Dieses ideelle Außerhalb besteht für das
Rembrandtsche Licht nicht. Es ist eben eine Lebendigkeit dieses
einzelnen Bildes selbst, in derjenigen Einheit mit dessen sonstigen
Elementen, die es nur in der Form der Individualität gibt; weshalb
denn auch begreiflich die Farben innerhalb seines Helldunkels nicht
zu der Reinheit und sozusagen partikularen Schönheit kommen, die
die größere, nicht von der Individualitätsform aufgehobene
Gesondertheit der Bildelemente ihnen erlauben kann.

		Diese Individualität des Bildganzen muß, wie auf die Beziehung
zu der umbestehenden Welt, auch auf die Sonderbetonung der
Bildteile verzichten, weil nur so die Einheit entsteht, die auch
von innen undurchbrechlich ist. Wie sehr das Rembrandtsche Licht
diese trägt, wird gerade durch den Vergleich mit Caravaggio
deutlich. Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs stärkste
benutzt, aber im wesentlichen um die einzelnen Bildelemente
herauszuheben, entsteht doch nur ein schneidender Kontrast in
gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel. Rembrandt dagegen,
auf Partialakzentuierungen zugunsten der Individualität des Ganzen
verzichtend, läßt es zu solcher Parteiung nicht kommen. Licht und
Schatten sind ihm nicht, wie Caravaggio sie wegen der
Individualisierung innerhalb des Bildes fast [bookmark: page187]darzustellen scheint,
feindliche Potenzen, sondern weil ihm nur das Ganze Individualität
ist, sind sie ihm wie Geschwister, deren Wesensarten und
Betätigungsbezirke sanft gleitend ineinander übergehen und die
Gemeinsamkeit ihrer Herkunft – eben die alle Einzelheiten
durchdringende Einheit des Bildes selbst – nie vergessen.

		Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualität
solidarisches, deshalb weder kosmisch noch transzendent noch
symbolisch sein kann, so lehnt es auch noch das letzte
Hinausgreifen über eben diese Immanenz ab: die Beziehung zur
äußeren Licht realität, zur Objektivität der Modellszene.
Wie wir früher festgestellt haben, daß die Beseeltheit der
Rembrandtschen Porträtgestalten nicht dadurch gewonnen ist, daß sie
den Beschauer auf die Lebensrealität des Modells hinweisen, wie
vielmehr in diesen, sich in sich selbst absolut genügenden
Kunstwerken das Physische der Erscheinung mit der Beseeltheit
identisch ist, so führt uns auch das Rembrandtsche Licht nicht auf
ein solches hin, das eine entsprechende Realszene erleuchtet. Auch
hier ist die Forderung an das reine Kunstwerk erfüllt, seine
Wirkung aus sich selbst zu beziehen, und soviel von der Welt es
auch in sich eingezogen hat, damit nicht wieder eine Brücke in die
Welt hinaus zu schlagen, um sich aus ihr zu ergänzen.

		Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht
erscheint als Reproduktion des Lichts, das zu dem ganzen von dem
Bild wiedergegebenen Realvorgang gehört, sogar in der Beschränkung,
daß es nicht einmal den Raum erleuchtet, sondern nur die Oberfläche
der Akteure. Erst bei Rembrandt ist das Licht nur in dem Bilde
selbst entsprungen, nur auf das malerisch Sichtbare bezogen, ohne
daß man, durch dieses gleichsam hindurchsehend, einen
entsprechenden Vorgang in der realen Welt zu imaginieren veranlaßt
würde. Ja, dieses Immanente der Rembrandtschen Kunst und daß es
schlechthin in der Sphäre seiner schöpferischen Beseeltheit
verbleibt, das ist gerade dieser Irrealität des Lichts
zuzuschreiben. Das wirkliche Licht, gleichmäßig über Gerechte und
Ungerechte scheinend, das Abstehendste verbindend, [bookmark: page188]überall in seiner
Quelleinheit empfunden, dem Unvergleichbarsten doch eine
Gleichmäßigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend – dieses
Licht setzt jedes Geschehende am ehesten mit all dem, was außerhalb
seiner geschieht, in Beziehung, es ist insofern für das Einzelne
ein im höchsten Maße realisierendes Element, verneint am
stärksten die Abgeschlossenheit der Dinge in sich. Denn
Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zusammenhang
oder als der Zusammenhang mit der Welttotalität zu, es ist ein
Relationsbegriff wie die Schwere, die das einzelne irdische Ding
nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des Erdkörpers gewinnt.
Die Herstellung dieses Zusammenhanges, d. h. der Realität, ist, wie
gesagt, eine der wesentlichen Funktionen des empirischen Lichts.
Rembrandts Licht lehnt diese Funktion ab, durch die das Licht auf
andern Bildern sich sozusagen über den Rahmen des Bildinhaltes
hinausbegibt und damit diesen Inhalt selbst in die Realität
außerhalb des Bildes einstellt. Dieser Hinweis auf das reale Modell
fällt bei ihm fort, weil sein Licht nur das Licht dieses Bildes
ist; dadurch ist das Bild mehr als irgend sonst der Realität
enthoben, selbstgenugsam aus einer anderen Wurzel als der der
Weltwirklichkeit gewachsen. Nur die lichtlosen Bilder des Trecento
haben aus demselben, nur negativ gewendeten Grund diese
Unwirklichkeit.

		Zwischenerörterung: Was sehen wir am Kunstwerk?

		Angesichts der überwältigenden Tatsächlichkeit des
natürlichen Lichtes ist das hier berührte Verhältnis des
künstlerischen zu ihm vielleicht die tiefstgegründete Gelegenheit,
in das Realismusproblem an seiner ganz entscheidenden Stelle
einzutreten. Daß die auf das Licht gestellten Szenen bei Rembrandt
in Hinsicht des Lichts mit sich abschließen, daß jede gleichsam ein
sich selbst mit Licht speisender Kosmos ist, dies gerade entfernt
sie am weitesten von dem Realismus, der im Kunstwerk die Spiegelung
eines Stückes Wirklichkeit sieht; denn in jedem Stück Wirklichkeit
ist das Licht ein Fragment oder Abkömmling des auch außerhalb
seiner flutenden kosmischen Lichtes überhaupt. Gerade mit diesem
Realismus ist die Theorie, daß die Kunst ein »Schein« ist, aufs
engste verwandt.

		Der Schein ist der Schein von Etwas, und zwar ein
solcher, der das Etwas repräsentiert, der die Illusion von
dessen Realität ebenso erweckt, [bookmark: page189]wie die Wirklichkeit die wahre
Vorstellung eben dieser. Der Akzent, den die Scheintheorie auf die
Irrealität des Kunstwerkes legt, ist selbst nur ein Schein: ihr
gemäß wäre das Entscheidende für die Kunst, daß sie durch eine
scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschauung psychologisch
erzeugt, die sonst von der Realität ausgeht. Ich habe dies oben für
das Porträt in Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder
für die Bewegung im Bilde abgewiesen. Allein der Bezirk der Frage
geht über diese Einzelfälle weit hinaus, denn sie lautet in ihrer
allgemeinen Fassung: was sehen wir eigentlich an einem
Bilde, das irgend etwas »darstellt«? – und hier stehen wir recht
eigentlich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme.

		Auf einer berühmten Radierung seiner Mutter
(angeblich von 1628) hat Rembrandt einen Pelzkragen angebracht, der
ein wahres Wunder der Radierkunst ist: mit ein paar Dutzend
minimaler, scheinbar regellos hingesetzter Strichelchen ist die
einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlechthin überzeugend
gegeben. Eine ganz kleine seiner Handzeichnungen stellt einen
ländlichen, auf ein Gehölz zuführenden Weg dar. Hier ist die
Streckung des eingezäunten Weges, die Entfernung bis zu dem
Wäldchen, die Unermeßlichkeit des Luftraumes darüber mit
unbegreiflich wenigen Strichen zur Anschauung gebracht, die
Landschaft steht in völliger Festigkeit und Unzweideutigkeit da.
Was liegt nun in diesen (natürlich beliebig ausgewählten) Fällen
vor? Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen Pelzkragen und
eine wirkliche Landschaft, etwa so, wie die Erinnerung mir solche
Bilder, nachdem ich sie in empirischer Wirklichkeit erblickt habe,
wieder vergegenwärtigt? Das Ziel des Kunstwerkes wäre dann eine von
ihm irgendwie hervorgerufene innere Schauung von Wirklichkeit, und
mit deren Erreichung wäre es selbst, in seiner Unmittelbarkeit, so
belanglos wie die Brücke es ist, sobald sie ihre Funktion,
überschritten zu werden, ausgeübt hat; so wäre tatsächlich das
Kunstwerk ein »Schein«, erst von einer ihm jenseitigen Wirklichkeit
Sinn, Wert, Substanz erhaltend, weil eine äußere Formgleichheit es
mit dieser verbindet und ihm gewissermaßen das Recht zur seelischen
Reproduktion der Wirklichkeit gibt. Ich stelle nun hier – wie
früher bei einem spezielleren Anlaß – schlechtweg in Abrede, daß
man beim Anblick jener Blätter sich einen »wirklichen« Pelzkragen
oder Landweg »vorstellt«. Wie sollte denn diese wirkliche
Landschaft aussehen? Hat sie, wie es einer solchen doch mindestens
zukommt, grüne Vegetation und blauen Himmel? Ich kann, während ich
die schwarz-weiße Zeichnung betrachte, absolut nichts dieser Art in
meinem Bewußtsein finden; neben die Striche, die ich sinnlich sehe
und zur Einheit zusammenfasse, stellt mir meine Phantasie nichts,
was die Ausdehnung und [bookmark: page190]Mannigfaltigkeit, die Farben und die Bewegtheit
einer empirischen Landschaft hätte. Auch wüßte ich nicht, mit
welchem Material das geschehen sollte; denn ich kenne keine genau
gleiche Landschaft, so daß die Zeichnung den Dienst der
Photographie einer solchen Szenerie leistete, und die
Zusammenfügung aus einzelnen verstreuten Erinnerungsstücken ist
eine Hypothese, die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wäre. Es
kommt also das Objekt nicht einmal seelisch zustande, von dem die
Zeichnung der bloße »Schein« wäre. Einen seltsamen Widerspruch
begeht die Ästhetik, wenn sie im Kunstwerk ein Geschenk an uns,
über unseren Wirklichkeitsbesitz hinaus, erblickt und zugleich
voraussetzt, daß wir es von uns aus zur vollen
Wirklichkeitsvorstellung ergänzen. Unmöglich kann das Schlagwort:
Zeichnen ist Weglassen – die künstlerische Sprache als eine Art
Telegrammstil erscheinen lassen, dessen Zusammengedrängtheiten wir
ohne weiteres mit der Vollständigkeit des normalen Satzes
ausstatten. Tatsächlich sehen wir an jenen Zeichnungen genau das,
was auf dem Papier steht, und borgen ihm nicht, mit einer
phantasiemäßigen Bedeutung des »Sehens«, noch ein substanzielles
Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hinzu. Und wenn jenes
tatsächliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet,
als eine Summe nebeneinanderstehender Striche, so ist dieses Andere
oder dieses Mehr etwas dem unmittelbar Gesehenen Immanentes, eine
bestimmte Art, das Dastehende zu sehen, eine funktionelle
Beziehung von dessen Bestandstücken untereinander, niemals aber ein
substanzielles Geschenk von Gnaden des Gedächtnisses. Wir sagen,
daß wir hier einen Pelz, dort eine Landschaft »sehen« – und
sicherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegründete
Ausdrucksübertragung. Ebenso zweifellos freilich können wir das nur
auf Grund eines herangebrachten Wissens um diese Gegenstände –
eines Wissens, das nun doch, wie im Widerspruch gegen das bisher
Behauptete, aus anderweitig gemachten Wirklichkeitserfahrungen
stammen muß. Diesen beiden, scheinbar einander entgegengesetzten
Bedingungen also muß die Beantwortung der Frage: was sehen
wir eigentlich am Kunstwerk? genugtun: sie muß einerseits das
Kunstwerk als selbstgenugsames, keiner erborgten Ergänzung
bedürftiges bestehen lassen, andrerseits aber begreiflich machen,
wieso es zu dem, was wir in ihm zu »sehen« behaupten, doch nur
durch Erfahrungen kommt, die aus der kunstfremden Sphäre der
Wirklichkeit genommen sind.

		Angesichts dieses Problems mache man sich klar, was
wir denn an dem »realen« Gegenstande sehen. Sicherlich nicht das,
was wir z. B. mit dem vollständigen Begriff eines Pelzkragens
meinen. Im bloßen Sehen haben wir vielmehr einen farbigen Eindruck,
der rein optisch und, bei [bookmark: page191]Verzicht auf alle Tasterfahrungen, nicht
dreidimensional-substanziell ist. Und daß er sich gegen die
Umgebung als ein bestimmtes, in sich zusammenhängendes Etwas
abhebt, ist auch nicht mit dem Hinsehen allein gegeben. Denn dieses
zeigt nur das mannigfaltig gefärbte, in wechselndem Relief
aufgebaute, dabei aber doch in sich kontinuierliche Oberflächenbild
des ganzen jeweiligen Gesichtsfeldes. Der Pelzkragen, als eine für
sich sinnvolle, von einem einheitlichen Begriff zusammengehaltene
und ihn erfüllende Wesenheit, ist das Ergebnis von Herauslösungen
und Synthesen, die von Berührungsgefühlen, Hantierungen,
praktischen Zwecken, verstandesmäßigen Einordnungen, kurz von einer
großen Menge seelischer Faktoren außer den optischen getragen
werden. Wir sehen gar nicht, daß dies ein Pelzkragen ist, sondern
wir haben einen optischen Eindruck, den wir auf Grund von Momenten
ganz anderer Herkunft als Pelzkragen erfahren oder bezeichnen. Und
nur wenn man unter dem »wirklichen« Pelzkragen jenen ganzen Komplex
optischer und taktiler, substanzhafter, praktischer Momente
versteht, kann man überhaupt den gezeichneten als einen
»Schein« bezeichnen. Denn dann mag man ihm zutrauen, diese
Gesamtvorstellung ebenso erwecken zu wollen, wie das tatsächlich
dieser zugehörige Bild es tat; und dies müßte freilich Illusion
heißen, weil nur an jenes andere Anschauungsbild, aber nicht an
dieses, die Verbindungen sich ansetzen, die es in die Sphäre der
Realität tragen. Innerhalb dieser Verbindungen und dieser Sphäre
hat das optische Bild eine bestimmte Form. Sobald aber durch deren
Anblick die Produktivität des Künstlers angeregt ist, geht aus ihr
ein Gebilde hervor, für dessen Form diese Produktivität allein
verantwortlich ist. Immerhin besitzt aus diesem Zusammenhang heraus
diese Form mit jener eine Verwandtschaft, aber dies verhindert die
innere Autonomie, die Eigenbestimmtheit des Wachstums der ersteren
so wenig, wie ein Liebesgedicht darum weniger ein Erzeugnis der
schlechthin selbständigen künstlerischen Keimkraft ist, weil es
durch ein reales Liebeserlebnis ausgelöst ist und dessen Inhalt in
seiner nun eigenen Form ausspricht, die mit der Form seines
Erlebtwerdens in der Wirklichkeitssphäre gar nichts zu tun hat. Die
künstlerische Vision und Ausgestaltung des Gebildes, das in
jenen dreidimensionalen und praktischen Zusammenhängen ein
»wirklicher« Pelzkragen ist, geht nach Ursprung, Form und Sinn
genau so autochthon auf den künstlerischen Geist und seine
schöpferischen Kategorien zurück, wie der dreidimensionale
Pelzkragen auf all diejenigen genetischen und korrelativen Momente,
auf die hin wir ihn einen »wirklichen« nennen.

		Die Frage, welche Bedeutung der Inhalt oder
Gegenstand des Kunstwerks für das Kunstwerk als solches hat,
fordert, wie ich glaube, eine [bookmark: page192]Antwort, die durch diese Festsetzung fundiert
und verdeutlicht wird. Daß die Theorie des l'art pour l'art jede
Bedeutung des Gegenstandes schlechthin in Abrede stellte – so daß
der gemalte Kohlkopf und die gemalte Madonna als Kunstwerke a
priori völlig gleichwertig seien –, war eine durchaus begreifliche
Reaktion gegen eine Kunst, die sich zum Organ von anekdotischen,
geschichtlichen, sentimentalen Mitteilungen machte oder die
erhabenen und tiefen »Ideen« eine Bedeutsamkeit und einen Wert
entlieh, um ein Bild damit auszuputzen. Wenn dem gegenüber das
Schlagwort vom Kohlkopf und der Madonna aufkam, so war das
Gerechtfertigte daran jedenfalls das Negative: es sei Unehrlichkeit
und Verschiefung, dem Kunstwerk einen Reiz und eine Bedeutung
zuzuschanzen, die aus anderen Wertprovinzen einfach
herübergenommen, nicht durch Bearbeitung seines eigenen Bodens
selbstverdient ist. Es ist derselbe unrechtmäßige Erwerb, wie wenn
ein schlechter Dramatiker durch die Einführung großer historischer
Persönlichkeiten seinem Stück ein Interesse sichert, das die
Zuschauer schon aus ihren anderweitig erworbenen
Geschichtskenntnissen heraus ins Theater mitbringen. Der Satz, daß
der Gegenstand des Kunstwerks gleichgültig sei, hat den legitimen
Sinn, daß Bedeutungen und Werte, die der Gegenstand innerhalb
anderer, nicht-künstlerischer Ordnungen besitzt, dem künstlerischen
Wert des Werkes nichts hinzutun dürfen und deshalb für ihn
gleichgültig sind. Daß die Madonna in der kirchlichen Sphäre ein
Gegenstand der Anbetung ist, geht das Kunstwerk als solches so
wenig an, wie daß der Kohlkopf in der Sphäre der Praxis ein
Gegenstand der Ernährung ist (wobei vorbehalten bleibt, daß die
religiöse Empfindung jenseits ihrer psychologischen oder
kirchlichen Realisierung zum Inhalt einer rein künstlerischen
Gestaltung gewählt werden kann). Diese Gleichgültigkeit des
Gegenstandes, die seinen außerhalb der Kunst gelegenen Sinn für
diese betrifft, wird nun aber völlig unrichtig als eine
Gleichgültigkeit gedeutet, die dem Gegenstand als reinem Inhalt des
Kunstwerks zukommt, in der grenzsicheren Immanenz seiner
künstlerischen Verwertung. Ihn auch in diesem Sinne für
indifferent zu erklären, ist eine willkürliche Zerreißung der
Einheit des Kunstwerks, die für kein in sie eingeschlossenes
Element Gleichgültigkeit zuläßt. Es wäre doch auch sehr merkwürdig,
wenn, während z. B. der Stoff des Dramas oder des Epos ein
glücklich oder ein unglücklich gewählter, ein großer oder ein
unbedeutender (rein seiner künstlerischen Dignität nach) sein kann,
für die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einfach
versagen sollte. Diese scheinbar rein artistische Behauptung geht
in Wirklichkeit auf eine naturalistische Undifferenziertheit
zurück: man scheidet die Bedeutungen, die einen Gegenstand in der
Kategorie der Realität bekleiden, nicht reinlich [bookmark: page193]von den Funktionen, die
er, zum Kunstwerk gebildet, ausübt, und lehnt die letzteren ab,
weil man das Hineinspielen der ersteren zuläßt oder fürchtet. Die
Madonna ist freilich nicht deshalb ein »würdigerer«
Darstellungsgegenstand, weil sie angebetet, der Kohlkopf aber nur
verspeist wird, sondern weil ihre Darstellung mehr Gelegenheit zur
Entfaltung rein künstlerischer Qualitäten gibt. Würde etwa
jemand die umgekehrte artistische Wertkonsequenz für diese Objekte
behaupten und beweisen können, so wäre eben der Kohlkopf der
würdigere Bildinhalt.

		Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung,
sobald man die Grundvoraussetzung annimmt, daß Wirklichkeit und
Kunst zwei koordinierte Formungsmöglichkeiten für den identischen
Inhalt sind. Die resultierenden Gebilde gehen einander nichts an,
die Wertordnungen innerhalb der einen Kategorie fallen mit der der
anderen gelegentlich zusammen, gelegentlich auseinander, und es ist
deshalb ebenso schief, Bedeutungen und Gestaltungen eines Inhalts,
insofern er wirklich ist, auf sein Bild als künstlerisch geformtes
zu übertragen, wie es wäre, die Beziehungen, und Werte des
letzteren zu Besitztümern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu
machen.

		Diese wesenhafte Äquivalenz oder Parallelität des
realen und des künstlerischen Gebildes leidet natürlich nicht
darunter, daß für die Einzelherstellung des letzteren die
Anschauung des ersteren empirisch-psychologische Bedingung ist und
jener vorangehen muß. Es verhält sich damit ungefähr wie mit den
Figuren der geometrischen Wissenschaft. Der mathematische Kreis als
solcher hat mit den runden Dingen in der realen Welt nicht das
Geringste zu tun, er gehört einer fundamental und völlig anderen
Ordnung an und ist in der empirisch-physischen überhaupt nicht
herzustellen. Dennoch würde, wenn nicht in der letzteren irgendwie
runde Dinge zu beobachten wären, wahrscheinlich niemand auf die
Idee des mathematischen Kreises gekommen sein. Dies gilt
gleichmäßig für den Schöpfer wie für den Beschauer. Dieser würde
den Strichkomplex nicht begreifen – wie jener ihn nicht schaffen –,
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hätte. Allein
solche sozusagen technische Unentbehrlichkeit dieser Vermittlung
stiftet zwischen ihr und der durch sie erreichten Wesenskategorie
nicht die geringste notwendige Verbindung: das Sprungbrett ist doch
nicht das Sprungziel, das freilich ohne jenes nicht zu gewinnen
ist. Hier liegt der tiefste Irrtum des Historismus und
Psychologismus, der sich in der naturalistischen Kunsttheorie
wiederholt. Alle diese geistigen Richtungen, auf die
mannigfaltigsten Inhalte bezogen, zeigen eine formale
Verwandtschaft darin, daß sie ein erreichtes Resultat, ein
zustandegekommenes Sein oder Werk, eine verwirklichte Kategorie in
ihrer eigenen Qualität und Wesenheit an die Qualitäten [bookmark: page194]und
Wesenheiten binden, die den Bedingungen und realisierenden
Vermietungen jener Erreichtheiten eigen sind. Daß es im Objektiven
Inhalte oder Kategorien oder Welten gäbe, die nicht auseinander
ableitbar sind, daß es im Subjektiven ein eigentlich schöpferisches
Tun gäbe – das ist es, wogegen sich der letzte Sinn jener Theorien
richtet. Für sie soll ein Sein oder ein Sinn, ein Wert oder eine
Gestaltung durchaus nichts anderes sein, als was die Stationen, die
das Werden durchgemacht hat, uns zu erkennen geben. Sie empfinden
nicht, daß in jedem organischen und seelischen Werden ein
zentraler, autonomer Trieb lebendig ist, mit dem die jedem Stadium
vorangehenden Bedingungen und Ursachen gewissermaßen nur
kooperieren; nicht von ihnen, sondern von jener inneren Entwicklung
geht die eigentliche Zielbestimmung aus, und die letzteren aus
einzelnen angebbaren Bedingungen zu konstruieren – eine Kultur aus
den wirtschaftlichen Umständen, eine Idee aus Erfahrungen, ein
Kunstwerk aus Natureindrücken – ist nicht sinnvoller, als die
ausgebildete Körpergestalt aus den Nahrungsmitteln zu entwickeln,
ohne die sie freilich nicht zustande gekommen wäre. Der
Weg, auf dem wir zu den Gebilden der nicht-physischen
Kategorien gelangen, hat mit dem Wesen des Zieles, das wir auf ihm
gewinnen, so wenig zu tun, wie der Weg auf einen Berg mit der
Aussicht von seinem Gipfel. Der Pelzkragen auf der Rembrandtschen
Radierung ist nicht, wie eine Photographie es wäre, ein
Oberflächenbild von demjenigen, den seine Mutter wirklich trug,
sondern ist ein ebenso selbständiges, ebenso gleichsam aus eigener
Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser, kein »Schein« einer
Wirklichkeit, vielmehr der künstlerischen Welt und deren eigenen
Kräften und Gesetzen angehörig und deshalb der Alternative:
Wirklichkeit oder Schein – durchaus enthoben. Der Schein gehört
noch der Wirklichkeit zu, wie der Schatten noch der Körperwelt,
denn er ist nur durch sie; beide stehen, wenn auch gewissermaßen
mit entgegengesetzten Vorzeichen, innerhalb derselben Ebene. Die
Kunst aber lebt in einer anderen, mit jener sich nicht berührenden
– gleichviel, ob der Künstler ebenso wie der Beschauer, um in sie
zu gelangen, durch jene hindurchgehen muß. In dem Geschaffenen, das
schließlich in unabhängiger Objektivität dasteht, sind die
psychologischen Vorstadien und Bedingungen seines Geschaffenwerdens
überwunden.

		Weil die Kunst von dem tiefsten Punkt her, aus dem
heraus sie überhaupt Kunst ist, mit Wirklichkeit nichts zu tun hat,
die Frage nach ihrem Verhältnis zu dieser also prinzipiell falsch
gestellt ist, wird die Gegensätzlichkeit in den Beantwortungen
dieser Frage verständlich: gegenüber einer in sich
widerspruchsvollen Frage kann das Ja ebenso wie das Nein wohl bis
zur Widerlegung des Gegners, aber nicht bis zu positivem Beweise
seiner [bookmark: page195]selbst vordringen. Die Scheidung aber zwischen
naturalistischer oder stilisierender (idealisierender, dekorativer,
phantasiemäßiger) Kunst hat mit der hier behandelten: zwischen den
Auffassungen der Kunst als Wirklichkeitsschein,
Wirklichkeitsentnahme und als selbständigen Gebildes, schlechthin
primärer Kategorie, von vornherein nichts gemein. Denn jene Frage
betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der
Kunst, die unsere aber das Wesen der Kunst als ganzer; jene geht
auf die morphologische Beziehung zwischen dem schließlich
dastehenden Produkt und der den gleichen Inhalt tragenden
Wirklichkeit, diese aber auf die Voraussetzung aller künstlerischen
Erscheinungen überhaupt. –

		Es liegt nahe, hier an das Grundmotiv der
Platonischen Ideenlehre zu denken: das einzelne anschauliche Ding
erschöpfe sein Wesen nicht in seiner einmaligen Realität, die
Wirklichkeit sei sozusagen nicht ausreichend, um den Sinn der Dinge
zu erzeugen und verständlich zu machen. Empirische Wirklichkeit sei
vielmehr nur die flüchtige Form, in die sich die »Idee«, der wahre
Gehalt, der wesentliche Sinn der Dinge kleidet. Nun mögen wir die
metaphysischen Spekulationen Platos über die Ideen: daß ihnen eine
substanzielle, ja die »eigentliche« Wirklichkeit zukäme, daß sie
ein innerlich logisch zusammenhängendes Reich bilden – ohne
weiteres ablehnen. Ihre tiefere Bedeutung, daß die Dinge einen von
ihrer Wirklichkeit unabhängigen Sinn oder Inhalt haben, bleibt
darum doch bestehen. Aber nun hätte Plato noch einen Schritt
weitergehen können, zu der Erkenntnis, daß die empirische
Wirklichkeit nicht die einzige Form ist, in der jener Sinn oder
Inhalt der Dinge sich uns darstellt, daß er vielmehr auch in der
Form der Kunst besteht. Der wirkliche Pelzkragen und der radierte
Pelzkragen sind eine und dieselbe Wesenheit, auf zwei voneinander
essenziell verschiedene und unabhängige Arten ausgedrückt. Kann man
sich von der metaphysischen Belastetheit des Wortes freimachen, so
ist es ganz legitim, zu sagen, daß die Idee des Pelzkragens von der
Wirklichkeit und von der Kunst wie von zwei Sprachen ausgesprochen
wird. Daß die erstere nun gleichsam unsere Muttersprache ist, daß
wir die Seinsinhalte oder Ideen aus dieser, in der sie uns zuerst
begegnen, in jene übersetzen müssen – diese seelisch-zeitliche
Notwendigkeit ändert doch nichts an der Selbständigkeit und
Fundamentalität jeder der beiden Sprachen; ändert nichts daran, daß
jede den gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach
ihrer Grammatik ausdrückt und diese Form nicht von der
andern borgt – trotz jener psychologischen Anordnung, die
angesichts der sachlichen Parallelität beider im letzten Grunde
zufällig ist. Diese letztere ist das eigentliche Fundament, auf dem
die paradoxe Theorie möglich wurde, daß nicht die Kunst die Natur
nachbildet, [bookmark: page196]sondern umgekehrt die Natur die Kunst. Das heißt,
innerhalb jeder Epoche sähen die Menschen die Natur so, wie ihre
Künstler es sie lehren. Wir erlebten unsere realen Schicksale in
der Art und mit den Gefühlsreaktionen, die unsere Dichter uns
vorempfunden hätten, wir erblickten im Anschaulichen die Farben und
Formen, die unsere jeweiligen Maler uns suggerierten, und wären
gegen andere innere Formungen der Anschauung völlig blind, usw.
Ganz annehmbar oder nicht, jedenfalls ist diese Umkehrung des
zeitlichen Verhältnisses zwischen Naturanschauung und Kunst ein
zutreffendes Symbol dafür, daß keine Richtung dieses Verhältnisses
innerlich notwendig ist, da jedes seiner Elemente für sich die
autonome Aussprache eines ideellen Inhaltes ist, der uns freilich
nur in der Form irgendeiner solchen Aussprache zugängig wird. Nicht
in einem unmittelbaren Verhältnis zur Wirklichkeit erhebt sich die
Kunst, nicht als eine Übertragung ihres Oberflächenscheines auf die
Leinwand, sondern beide sind nur durch die Identität jenes Inhaltes
verbunden, der an sich weder Natur noch Kunst ist. Darum treffen
auch all die Ausdrücke für das Wesen der Kunst: sie sei
Überwindung, Erlösung, Distanzierung, bewußte Selbsttäuschung –
nicht ihr innereigenes Wesen. Denn dieses wäre so noch immer auf
ihre Beziehung zum Wirklichen reduziert, auch wenn sie eine
negative ist. Tatsächlich aber dient ihr diese Beziehung nur zum
Gewinn des Inhalts, den sie, wenn sie ihn erst einmal der
Wirklichkeitsform entrissen hat, zu einem ebenso wurzelhaft
selbständigen Gebilde formt, wie jene es tut. Daß sie dann zu
Erlösungen von der Wirklichkeit dient, ist etwas ebenso
Sekundäres, wie daß ihre psychologische Genesis des Hinsehens auf
die Wirklichkeit bedarf.

		Damit ist nun endlich die Frage beantwortet: was
sehen wir eigentlich in dem Kunstwerk, das eine gegebene
Wirklichkeit darstellt? Es hat sich gezeigt, daß dieser letztere
Ausdruck überhaupt nicht das wesenhafte, resultathafte Verhalten
der Kunst bezeichnet, daß er vielmehr die psychologische
Vorbedingtheit der Kunst, den für Schöpfer und Beschauer
notwendigen Weg durch die Wirklichkeitsform der Inhalte hindurch
für etwas Endgültiges ausgibt; infolge wovon dann nichts übrig
bleibt, als das Kunstwerk für einen bloßen, von der Wirklichkeit
abgeschöpften und sie psychologisch vertretenden Schein zu
erklären. Die künstlerische Anschauung ist nicht dem Sachgehalt
nach, sondern nur der psychologischen Bewußtseinsfolge nach ein
Abgeleitetes, und sobald sie, produktiv und rezeptiv, gelungen ist,
hat sie diese Bedingung ihres Werdens hinter sich gelassen. Neben
den geistigen Energien, die die empirisch-reale Anschauung formen,
stehen, in unabhängiger Äquivalenz, diejenigen, die das
künstlerische Bild schaffen – dahingestellt, ob tiefere seelische
oder metaphysische Schichten sie gemeinsam [bookmark: page197]unterbauen. Ihr Inhalt ist, wo
wir ihn mit dem gleichen Begriff bezeichnen, der identische, ohne
daß er in der einen »wirklich«, in der andern nur abgespiegelt wäre
und ohne daß er in transzendenter Selbständigkeit, wie die
Platonischen Ideen im ὑπερουρανιος τοπος zu bestehen brauchte. Was
wir Wirklichkeit nennen, ist auch nur eine Kategorie, in die ein
Inhalt geformt wird, so ein völlig einheitliches Gebilde ergebend.
Auch die Kunst ist nichts anderes, und wenn wir den Rembrandtschen
Pelzkragen sehen, so sehen wir tatsächlich nur diese Striche, die
nicht einen anderswo gegebenen und sich assoziativ vorschiebenden
Pelzkragen »darstellen«, sondern genau so ein Pelzkragen »sind«,
wie die einzelnen Haare des von Rembrandts Mutter getragenen
zusammen ein Pelzkragen »sind«. Nur muß man an dieses »Sein« nicht
gleich seine praktisch-reale Bedeutung binden, sondern es in seinem
reinen Sinne fassen, in dem die Sprache es auch von der Radierung
gebraucht: dies ist ein Pelzkragen, oder: ist eine Landschaft. Hat
man erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und
Durchgangsstadien des Schaffens und Aufnehmens mit dessen
sachlichem und definitivem Sinn und Inhalt durchschaut, so ist es
keine Paradoxe mehr, daß wir im Kunstwerk das absolut Andere und
das absolut Selbe wie in der Wirklichkeit erblicken. Es kann
die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen, weil es ja schon
die völlig geschlossene, nach ihren eigenen Gesetzen völlig
selbstgenugsame, jede andere deshalb prinzipiell von sich
ausschließende Anschauung eben desselben Inhalts ist, der als
»Wirklichkeit« eine nicht mehr und nicht weniger selbstgenugsame
Anschauung geworden ist.

		Die dogmatischen Inhalte

		Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung des
Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der religiösen Kunst
als solcher zurück, so ist mit ihr das Entscheidendste an Ablehnung
alles dogmatischen Inhaltes vollzogen. Darum wüßte ich in der
ganzen Kunst, mindestens bis zur Schwelle der modernsten, keine
Bilder, die so wenig in den Kult hineingehörten, sich so wenig zu
Kirchenbildern eigneten. Solange der biblische Vorgang immerhin
noch der eigentliche Gegenstand der Darstellung ist, mögen seine
personalen Träger ihre kirchlich traditionale Bedeutung ganz in die
autonome des subjektiven Religiös-Seins aufheben – das Ganze, die
Szene überhaupt bleibt noch die in der objektiv heiligen
Überlieferung gegebene. Aber auch dies fällt jetzt fort, wo das
Licht nicht mehr da ist, um jene Szene zu [bookmark: page198]beleuchten, sondern umgekehrt
nur das Licht in seiner selbstgenugsamen Dynamik, Tiefe,
Gegensätzlichkeit der Gegenstand der Darstellung ist, zu dem der
menschlich biblische Vorgang sozusagen die Gelegenheitsursache ist.
Wie sich an den Individuen das ausdrückt, was über alle
dogmatischen Daten hinwegreicht oder auch sie begründet: die
Frömmigkeit schlechthin, die seelische Existenz in ihrer
religiösen Bedeutung überhaupt – so ist nun der Vorgang als ganzer,
sein Historisches, kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste, auf
das Licht reduziert, die Gesamtstimmung gleichsam einer
übersingulären Seele offenbarend, deren Religiosität dieses Stück
Welt durchflutet, eine Religiosität ersichtlich, deren Aufschwünge
und Vertiefungen, Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen
konfessionellen Inhalt übergreifen, weil sie einen jeden als das
schlechthin Allgemeine seines Wesens unterbauen.

		Dies alles darf nicht so verstanden werden, als hätte Rembrandt
die eigentliche und einzige religiöse Malerei geschaffen; im
Gegenteil, das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem
Gegensatz und seinem Rechte hervor: an der objektiv religiösen
Kunst, an derjenigen, deren Voraussetzung das Bestehen
religiöser Tatsachen und Werte außerhalb der individuellen Seele
ist. Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es erübrigt nur
noch, einige Grenzen zu bezeichnen, die die Religiosität eben der
individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet, daß sie auf
sich selbst beschränkt ist, daß ihr religiöses Leben sich rein
innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Transzendenz
vollzieht. Es handelt sich nicht nur darum, daß die Kunst einer
objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereignisse in ihrem für
sich bedeutsamen, von ihren zufälligen seelischen Reflexen gelösten
Dasein darstellt; sondern gerade um diejenigen subjektiven Vorgänge
in der gläubigen Seele, die durch die Betonung jener überweltlichen
Welt, jener objektiven Heilstatsachen in ihr ausgelöst werden.
Natürlich sind auch die Menschen der Rembrandtschen Religiosität
vom Überirdischen als Ahnung, Gewißheit, Erschütterung erfüllt;
allein die ihnen gegenüberstehende Existenz des Transzendenten ist
für sie nicht das [bookmark: page199]Primäre, sozusagen nicht das Substanzielle
ihres religiösen Verhaltens, entscheidend bleibt immer der Strom,
der aus der Seele selbst hervorbricht, ihr innerlich eigenes Sein
als ihr religiöses Fatum. Aber eben darum hat der Bezirk auch der
seelischen Erlebnisse in Rembrandts religiösen Darstellungen
unverkennbare Lücken.

		Es fehlt zunächst ein wesentliches Motiv des Christentums: die
Hoffnung – ein Affekt, der freilich nur als positives Bezogensein
auf ein Jenseitiges, Überseelisches in der Seele auflebt. Während
über allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes schwebt,
während in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock der Mensch
sich förmlich in den Himmel hinaufreißt, ist bei Rembrandt weder
Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit, seine Gestalten stehen jenseits
dieser Kategorie, die Seele hat sich aus den Überschwenglichkeiten
von Himmel und Hölle auf das zurückgezogen, was im unmittelbareren
Sinne als diese ihr Besitz ist. Auch die religiösen Erfahrungen des
Erlösungsbedürfnisses und der Gnade sind diesen Gestalten nicht
gegeben. Mögen die so bezeichneten seelischen Zuständlichkeiten
sich auch aus den innerseelischen Kräften erzeugen, so gewinnen sie
ihr spezifisches Wesen erst mit dem bewußten Hinsehen auf etwas
außerhalb der Seele, wovon sie als ganze abhängig sei. Hier
offenbart sich eine ganz weit ausgreifende Form des menschlichen
Verhaltens. Wir mögen psychologisch davon überzeugt sein, daß es
für uns nur immanentes Bewußtsein gibt, daß unsere Lebensinhalte
nur Modifikationen des Selbstbewußtseins sind; und metaphysisch,
daß alle unsere Erfahrungen und Wertgewinne nur auf dem Wege der
Seele zu sich selbst liegen, daß sie nichts finden kann als was von
vornherein ihr Eigentum war; so führt doch diese innere Entwicklung
unzählige Male über Äußeres, und sie kann nun ihr Ziel und ihren
gesteigertsten Wertpunkt – zugegeben selbst, daß diese
ausschließlich in ihr selbst liegen –, überhaupt nicht direkt,
sondern nur auf dem Umwege über etwas gewinnen, was sie als ein ihr
Äußeres anerkennt. Dies wird damit zusammenhängen, daß es überhaupt
das Wesen des Lebens ist, sozusagen über sich selbst hinauszugehen,
jeden Moment über sich hinweggreifen zu [bookmark: page200]lassen – in dem
Selbsterhaltungstriebe, im Zeugen, im Vorstellen, im Willen. Dieses
Über-sich-selbst-Weiterdrängen, Sich-aus-sich-selbst-Heraussetzen
wird gewissermaßen rückläufig; nachdem es den Weg über die äußere
und ideelle Objektivität gewonnen hat, kehrt das Leben in sich
selbst zurück, mit Besitztümern und Reaktionen, die zwar nur ihm
gelten, die es aber nur mit diesem Hindurchgehn durch das Andere
erreichen oder erzeugen konnte. Angenommen, mit alledem kreiste die
Seele doch in sich selbst, so wäre das Schwingen über sich selbst
hinaus, das Schaffen des Andern, des Gegenüber, auf das die Seele
erst reagiert – das wäre eben die Art ihres inneren Lebens. Nun
gibt es gewiß Vollendungen der Seele, die ganz und gar in ihren
Grenzen beschlossen bleiben, Werte des Seins, des Fühlens, des
Sichentwickelns, des Ringens; und in der Atmosphäre und Intention
solcher Werte hält sich die Religiosität, die Rembrandt ausdrückt.
Nimmt man aber selbst an, daß es sich in aller Religion in
Wirklichkeit nur um dieses Innerliche, um eine Art des Selbstlebens
der Seele handle, und daß alle außerseelische Objektivität in ihr
nur Mythos, nur Spiegelung, Hypostasierung, oder was sonst sei – so
ist unleugbar, daß gewisse rein innerliche Erlebnisse eben nur
zustande kommen, wo jene Atmosphäre der Immanenz durchbrochen wird
und die Seele, mit einem zentrifugalen Akzent, auf objektive
Gebilde hin und in der Form des Umweges über sie lebt. Nur so ist
»Glaube« da – obgleich die »Gläubigkeit« ein rein innerseelisches
Verhalten sein mag. Nur so können Hoffnung und Verworfensein,
Erlösung und Gnade jeweils den religiösen Ausdruck beherrschen,
gleichviel ob das Gegenüber, das all dieses bedingt, von einem
andern als dem religiösen Standpunkt, z. B. von dem intellektuellen
aus, als ein Gebilde der Seele selbst erscheint. Darum fehlt dieser
Religiosität das Moment der Gefahr. All die furchtbaren
Ungewißheiten, das Preisgegebensein, das Tasten ins Dunkle gibt es
hier nicht, nicht die Gefährdung durch die absolute, vom Jenseits
her kommende Forderung, die Michelangelos Leben zerriß und, in wie
vielen Umsetzungen immer, auch in das Leben seiner Gestalten sich
fortsetzte. Damit soll den Rembrandtschen kein [bookmark: page201]philiströses
Sicherheitsgefühl imputiert werden. Vielmehr, sie stehen ganz
jenseits der Alternative von Gefährdung und Rettung, weil dies
beides, nebst allen Erscheinungen der dadurch festgelegten Reihe,
erst mit der Verlegung des religiösen Lebensakzentes auf den
objektiven religiösen Gehalt auftritt. Wenn dieser Akzent auf dem
subjektiven religiösen Prozeß ruht, mag dieser in sich noch so
metaphysisch und ewigkeitswertig sein; sobald aber die Religiosität
ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in der Form des Gegenüber von
Subjekt und Objekt verläuft, fehlt die Voraussetzung für jene
Affekte. Darum ist, daß sie sich nicht in der Rembrandtschen Kunst
finden, nicht einfach ein Manko, sondern die notwendige und
bestätigende Folge ihres Wesens, das sich polar und mit
einzigartiger Entschiedenheit und Größe den Kunsttypen der
objektiven Religion entgegensetzt. [bookmark: page202]

	
		
		Zum Abschluß

		Schöpfertum und Gestaltertum.

		Die Leistungen der Geistesgeschichte werden von einem Gegensatz
durchzogen, den man als Schöpfertum und Gestaltertum bezeichnen
kann. Bei einer gewissen Ausspannung der Begriffe zwar gibt es
jenseits der reinen Nachahmungen kein Menschenwerk, das nicht
gleichzeitig gestaltend und schöpferisch wäre. Wie es uns nicht
gegeben ist, körperliche Substanz zu erschaffen, alles äußere Tun
vielmehr gegebene physische Elemente umlagert, umformt, so gibt es
auch kein geistiges Tun und Wirken, das nicht die Gegebenheit
irgendwelcher geistiger Materialien voraussetzte. Andererseits aber
ist das noch nicht Dagewesene, jedenfalls die aus der nicht
deduzierbaren Eigenkraft des Individuums erfolgte Umgestaltung oder
Weiterbildung des Gegebenen eben ein Schöpfertum, in all solchem
Wirken liegt ein Element, durch das alles Vorgefundene und
Überlieferte um ein gewisses Maß vermehrt wird, und das mit diesem
Vorgefundenen und Überlieferten, von ihm weitergebildeten, die
Einheit des Werkes ausmacht. Diese eigentümliche Kombination macht
den Menschen zum historischen Wesen. Das Tier wiederholt
schlechthin, was seine Gattung von je und je getan hat; gerade
deshalb fängt jedes Individuum von vorn an, da, wo auch dessen
Vorfahren angefangen haben. Der Mensch, gerade weil er nicht nur
wiederholt, sondern Neues schafft, kann nicht jedesmal von neuem
anfangen, sondern braucht ein gegebenes Material, gegebene
Antezedenzien, an denen oder auf Grund derer sich seine Leistung
als Neuformung vollzieht. Wir würden aber nicht historische Wesen
sein, wenn wir absolut schöpferisch wären, unser Wirken schlechthin
[bookmark: page203]Neues
schüfe – damit wären wir sozusagen überhistorisch – noch wenn wir
ohne Schöpfertum uns absolut an das Gegebene und etwa seine nur
mechanische Umstellung, seine Umformung im engsten Sinne hielten.
Historisch aber nennen wir eine Existenz, die zwar Neues und erst
ihr Eigenes schafft, aber auf Grund und als Fortbildung,
Formgebung eines schon Vorhandenen und Überlieferten – die
organische Synthese von Schöpfertum und Gestaltertum, die wir
leben.

		Diese allgemeine einheitliche Grundlage anerkennend, dürfen wir
nun doch innerhalb der Produktivität menschlicher Individualitäten
die wesentlich gestaltenden von den wesentlich schöpferischen
scheiden – so schwer es sein mag, die Scheidung nach objektiven
Kriterien zu vollziehen. Vielleicht sind solche Kriterien überhaupt
nicht auffindbar, sondern man kann nur durch Hinweis auf einzelne
Beispiele den einen und den andern Charakter klarlegen. Sieht man
Volksindividualitäten daraufhin an, so ist gar kein Zweifel, daß
die klassisch griechische als eine gestaltende gelten muß – womit
selbstverständlich an das unvergleichlich schöpferische Genie ihrer
Geistigkeit nicht gerührt, sondern nur dessen besondere
Äußerungsart charakterisiert werden soll. Von der indischen, wie
von vielen späteren westeuropäischen Spekulationen hat man den
Eindruck, daß sie sich in den Grund der Dinge einbohren und aus ihm
eine neue Welt wachsen lassen wollen, die dann freilich mit der
gegebenen Welt übereinstimmen soll. Dem Griechen aber ist die
gegebene Welt der unverlierbare Stoff, in dessen gedanklicher und
künstlerischer Formung sich sein geistiges Bemühen erschöpft. Dabei
braucht er weder Empirist noch Naturalist zu sein, denn er begnügt
sich keineswegs mit der gegebenen Welt, sie ist ihm die Materie,
die δλη, die er gedanklich und künstlerisch formt, damit sie seinem
allbeherrschenden Bedürfnis nach anschaulicher Geschlossenheit und
in sich harmonischer Vernunft entspreche. Im Gegensatz aber zu der
Souveränität nicht nur, sondern verächtlichen und verneinenden
Unbekümmertheit gegen das Gegebene, mit der die hieratische Kunst
Ostasiens und Ägyptens ihre Phantasiegebilde hinsetzt, bleibt der
Grieche immer der Sohn [bookmark: page204]der Erde; und dies nicht allein, weil die
Gegebenheit der nie ganz verlassene Stoff seiner formenden
Tätigkeit ist, sondern weil das nun Geformte selbst in das Gegebene
hineingestellt wird oder selbst den Charakter einer Gegebenheit
tragen soll. Die Platonischen Ideen, ebenso logische Bedeutung wie
fordernde Norm des Irdischen, bilden doch eine überhimmlische
Welt, die die Seele in ihrer vorirdischen Existenz als eine
gegebene schaut, um von ihr aus das Irdische denkerisch und
praktisch zu gestalten. Selbst der Liebesaffekt ist für Plato keine
eigentliche Spontaneität der Seele, sondern entsteht, indem das
irdisch Gegebene an das im Ideenreich gegebene Urbild der Schönheit
erinnert. Die Sehnsucht der klassisch-griechischen Denker oder
vielmehr ihr unerschütterlich dogmatisches Zentrum ist das Sein,
die feste, in sich ruhende Substanz. Unter dieser Voraussetzung
versteht es sich, daß ihre schöpferische Tätigkeit eben nur
Formgebung sein kann. Und selbst ihre dramatische Poesie offenbart
diesen Zug, wenn sie sich die immer neue Aus- und Umformung der
immer gleichen überlieferten Sagenstoffe zur Aufgabe macht. Darum
kennt ihr Drama auch keine eigentliche Schuld. Das Tragische ist
ihnen die Gegebenheit: daß der Mensch so und so ist, dies und dies
tut oder leidet, und das Problem ist nur, wie seine Kraft und sein
Ethos dieses Gegebene formt und wie der Dichter es zum Gebilde
macht. In den uferlosen, unplastischen Grund der niemals
»gegebenen« Freiheit, aus dem die Schuld unmittelbar hervorgeht,
steigen sie nicht herab. Das Freiheitsproblem ist ihnen überhaupt
nicht in seiner Tiefe aufgegangen, weil sie allenthalben auf dem
Boden des Seins und der gegebenen Welt stehen, die der Geist durch
Formung bestimmt.

		So viele und höchste schöpferische Kraft nun auch diese Formung
voraussetzt, so kann man doch eine andere Wesensart im spezifischen
Sinne schöpferisch nennen, diejenige, deren produktive Kraft Stoffe
und Formen ihrer Gebilde in engerer Einheit hervorbringt. Man
möchte mit einer gewissen Paradoxie sagen: aus dem Nichts – weil
man hier eben nicht wie bei den klassischen Gebilden eine
vorbestehende Gegebenheit fühlt, über die jetzt erst die neue
schaffende Form kommt. Natürlich ist [bookmark: page205]in jedem Falle das Hineinnehmen
gegebener Daseinsstücke nicht ausgeschlossen, so wenig wie die
Naturtreue des Kunstwerks: der Unterschied des geistigen Wollens,
der Intention wird davon nicht berührt. Ebenso versteht es sich von
selbst, daß kein historisches Wesen die absolute, begrifflich reine
Verkörperung der einen Seite ist, daß nicht nur Übergänge und
Mischungen, sondern auch Fraglichkeiten und Mehrdeutigkeiten der
Zuweisung an die eine und die andere oft an den Realitäten eine
Unentschiedenheit oder Versöhnung zwischen jenen zeigen, von der
sie als Prinzipien nichts wissen. Sie stoßen aber auch – und das
ist besonders belehrend – in einzelnen Individuen zu Hemmung und
Kampf zusammen. Michelangelo war gewiß der vollkommenste Typus des
Schöpfers: die von seinen Gestalten bevölkerte Welt ist
ausschließlich in seinem Geiste erwachsen. Allein er formte sie
nach den Normen der klassischen Tradition, und diese übten den
Zwang, an dem das Ungestüm seiner Schöpferkraft sich fortwährend
brach, in dem es sich, zu tragischem Konflikt, eingeengt fühlte:
die klassische Formgebung legte ihm ein ihm im Innersten fremdes
Gesetz auf, nicht nur weil er eine gotische Seele war, sondern
prinzipiell, weil diese Formen überhaupt den eminenten Ton einer
vorbestehenden Gesetzlichkeit tragen, der der Freiheit des
Schöpfertums widerspricht. Die Kraft seines Genies hat den Werken
dennoch Einheit errungen. Denn wie Frieden eine Einheitsform
heterogener Elemente ist, so ist es auch der Kampf. Was man von je
an Michelangelos Gestalten empfunden hat: daß die Gewalt einer von
innen vorbrechenden Leidenschaft gegen die Strenge der Form
anringt, daß eine an sich formlose Dynamik in den Bann klassischer
Gesetzlichkeit des Umrisses gestellt wird und daß als Einheit des
Ganzen der Moment der Machtgleichheit der Parteien erfaßt ist –
dies ist auf das Subjekt hin angesehen nichts anderes als die
gleichzeitige Herrschaft des antagonistischen Paares: Schöpfertum
und Gestaltertum. Raffael aber läßt von diesem Dualismus nichts
spüren. Von vornherein ist sein Problem die Umformung des Gegebenen
in eine Welt des Schönen, deren Ungestörtheit von
undurchbrechlichen, weil selbstverständlichen Gesetzen
gewährleistet [bookmark: page206]ist; die einzelnen Gestalten erscheinen
wie aus den allgemeinen Formprinzipien entwickelt, wie im logischen
Schluß sich aus zwei allgemeinen Vordersätzen ein determinierterer
Schlußsatz ergibt.

		Das Schöpfertum nun, in dem angedeuteten engeren Sinne, entzieht
sich der analytischen Beschreibung mehr als das Gestaltertum. Denn
sein Erzeugnis hat nicht angebbare Elemente, aus denen es erwüchse,
sondern steigt als unmittelbare Einheit aus dem tiefsten, zeugenden
Grund der Persönlichkeit auf. Hier ist kein Gesetz irgendwelcher
vorbestehender Formen, das über eine gegebene Welt käme (mögen
diese Formen ihrerseits auch erst vom Geist erzeugt sein), kein nur
substanzieller allgemeiner Grund der Dinge, den die Gestaltung zur
Klarheit und Vernünftigkeit brächte, wie es in der Klassik der
Antike, der Renaissance und auch Goethes vorliegt. Hier spricht
vielmehr das Leben in dem absoluten Sinne, in dem es nicht mehr in
irgendeinem Gegensatz zur Form steht, sondern als Sein selbst, mit
seiner nur diesem verhafteten, nicht ablösbaren Form entspringt.
Bei den größten Vertretern dieses Typus, bei Shakespeare und
Rembrandt (auch der späte Beethoven gehört dazu, aber die Sonderart
der Musik würde seine Herbeiziehung in der jetzt fraglichen
Richtung allzusehr komplizieren) sehen wir die Gebilde nicht durch
einen Sinn oder eine Form hindurch, die sich jenseits dieser
individuellen Verwirklichung ausdrücken ließe. Othello als
Verkörperung der Eifersucht oder Macbeth als die des Ehrgeizes
anzusehen, wäre nicht sinniger, als daß der Turm des Straßburger
Münsters dazu da wäre, das abstrakte geometrische Dreieck zu
verkörpern. Nicht von Shakespeare und Rembrandt als
Persönlichkeiten her gesehen oder als Ausdruck ihrer Werthöhe,
sondern um der immanenten Art ihrer Gebilde willen, muß man
sie als Schöpfer im Gegensatz zu den Gestaltern charakterisieren.
Man mag hier, nur zu verdeutlichendem Symbol, die verschiedenen
Vorstellungen über die göttliche Macht heranziehen. Man stellt sich
diese einerseits als die schlechthin schöpferische vor: die
Substanz des Daseins wie seine Formen und Schicksale sind durch
Schöpfertat Gottes aus dem Nichts entsprungen. Da nun aber dieses
Entstehen [bookmark: page207]aus dem Nichts dem Denken eine kaum
überwindliche Schwierigkeit bietet, so setzt man, andrerseits, das
substanzielle Sein als ein von Ewigkeit bestehendes, an dem die
göttliche Macht die Formung zu der gegebenen Welt vollzöge. Dort
ist die unmittelbare Existenz des ganzen Daseins, in dem sich Stoff
und Form überhaupt nicht scheiden, der Beweis für ein göttliches
Schöpfertum, weil diese Existenz doch eine absolute Ursache fordert
– hier weisen die Gesetzlichkeit und Zweckmäßigkeit, die
Schönheiten und Harmonien des Weltbaues auf einen Baumeister hin,
der den rohen, bloß daseienden Stoff so sinnvoll geformt habe. Dies
sind ersichtlich die religiösen Verabsolutierungen des Gegensatzes,
der hier für das Kunstgebiet in Frage steht.

		Wenn man nun das Schöpfertum in diesem bestimmten Sinne erfaßt –
im weiteren ist, wie gesagt, natürlich auch das Gestaltertum
schöpferisch – so ist es eigentlich nur eine Zusammenfassung alles
bisher Vorgebrachten, daß Rembrandt auf diese Seite des Gegensatzes
gestellt wird. Das Prinzip des Lebens wie das der Individualität,
in der Bedeutung, die ihnen hier zuerkannt wurde, wehrt sich gegen
die Scheidung der Form von der Seinstotalität, selbst dann, wenn
diese Form nichts Überliefertes, sondern völlig originale, eigene
Produktion ist; es genügt, daß sie innerhalb des Werkes jene
Betonung hat, die sie als ein wenn auch nur ideell Allgemeines von
dem Dasein dieser einzelnen Gesamtgebilde abtrennbar macht. Wo dies
der Fall ist, scheint immer über einen gegebenen Stoff, der mehr
oder weniger willig ist, die Form zu kommen und so erst das
individuelle Gebilde erzeugt zu werden, während dieses dem
Schöpfertum in unmittelbarer Einheit erwächst. Dies scheint
historisch mehr dem germanischen Geist zu eigen, womit freilich
begreiflich wird, daß er für die anders gerichtete Sinnesart
manchmal etwas Unförmiges, ja Stilloses hat, da ja Stil immer ein
formal Allgemeines ist, das der realen Einzelheit das Gesetz ihrer
Erscheinung auferlegt. Und zugleich begreifen wir damit einen der
Gründe, aus denen das germanische Wesen dem Außenstehenden
unzugängig ist. Denn ersichtlich erleichtern allgemeine Formen des
Tuns und [bookmark: page208]Bildens das Eindringen in die Gebilde. Der
Punkt, an dem der Rembrandtisch-germanische Individualitätssinn
sich mit seinem Schöpfertum tief verbindet, liegt in der Ablehnung
der allgemeingültigen – oder was dasselbe ist, für sich gültigen –
Form. Daß Shakespeare und Rembrandt den klassizistisch gerichteten
Zeiten vielfach als Barbaren erschienen, ist die künstlerische –
und als solche den Grundgegensatz ebenso heraushebende wie doch
auch mildernde und versöhnende – Metamorphose eines fundamental
germanischen Zuges, der auf den Fremden unleugbar als eine gewisse
Ungeschicklichkeit und Formlosigkeit wirkt; auf den Mangel an jenen
allgemeinen Formen, die gewissermaßen als Brücke zu der einzelnen
Realität funktionieren können, gründet sich jene Einsamkeit und
Schwerzugängigkeit des germanischen Geistes, die sich in seinem
Verhältnis zu der übrigen Kulturwelt immer von neuem erweist.

		Die Gegensätzlichkeiten in der Kunst.

		Die Gegensätze: zwischen dem klassischen und dem Rembrandtschen
Stil, ebenso wie zwischen der Kunst der objektiven Religion und der
subjektiven, scheinen das Bild einer Gegnerschaft, einer inneren
Feindseligkeit, eines positiven Sich-Ausschließens mit sich zu
bringen; an so entgegengesetzten Polen menschlicher Möglichkeiten
steht beides, als stellte es einen Jeden nur vor die Wahl, sich für
das eine oder für das andere zu entscheiden. Hier besteht nun ein
höchst wirkungsvoller Unterschied zwischen den großen
Geistesgebieten. Innerhalb der Theorie wird jeweils nur eine
Wahrheit anerkannt; es mag verschiedene gleichberechtigte Wege zu
ihr geben, aber jede definitive Festsetzung erfolgt unter
unbedingtem Ausschluß jeder andern Beantwortung der aufgeworfnen
Frage. Das praktische Verhalten, durch Gefühl und Willen bestimmt,
folgt manchmal der gleichen Form, eine mögliche Entscheidung
radikal abzulehnen, wenn eine andere getroffen ist; manchmal aber
versuchen wir, zwei logisch einander widersprechende Wege dennoch
gleichzeitig zu begehen, oder Mischung und Kompromiß zwischen ihnen
zu erreichen, oder, den einen Entschluß verwirklichend, erkennen
[bookmark: page209]wir
wenigstens den andern als gleichmöglich und gleich berechtigt an.
Viel eigenartigere Deutung aber verlangen die Gegensätzlichkeiten
der Kunst. Für den Schöpfer ist das Problem nicht diskutabel, da er
eben der Schöpfer je einer Seite des Gegensatzes ist. Aber eine
Wertentscheidung scheint nicht nur von dem subjektiven,
verantwortungslosen Geschmack des Beschauers getroffen zu werden,
sondern wir meinen mit einer Entscheidung doch auch ein, wenn auch
von einseitiger Betonung nicht freies, so doch seiner Intention
nach objektives Urteil zu fällen. Allein die allerentschiedenste
Einseitigkeit in der Empfindungsweise und Stilrichtung des
Kunstwerks enthält dennoch nicht das Parteimäßige, die
Gegensätzlichkeit Betonende, mehr oder weniger Aggressive, das
jenen andern menschlichen Äußerungen eigen ist. Eine große Kunst
mag so radikal wie möglich eine Gesinnung, einen Stil vertreten –
sie ist nie ein Exklusives, das seinen Gegensatz, indem es ihn
abweist, doch fordert, sondern irgendwie liegt die Ganzheit des
Lebens in ihm, die alle Gegensätzlichkeiten übergreift. Das ist die
logisch gar nicht faßbare und dennoch unleugbare Möglichkeit der
Kunst: daß sie aus dem tiefsten, ja singulärsten Einzigkeitspunkt
der Persönlichkeit quillt, als dessen Ausdruck, und dennoch diese
Sonderheit als Gefäß des schlechthin Allgemeinen und
All-Einheitlichen empfinden läßt; jene Einseitigkeit verrät einen
Lebensstrom, dessen sie, wie jede andere der gleichen Schicht, eine
Welle ist. Hierzu gibt es wohl nicht viele Analogien: jeder
Nationalcharakter etwa, insofern er weltgeschichtliche Bedeutung
hat, trägt in seiner Partikularität das schlechthin übereinzelne
Menschentum, und dies ist eben die Bedingung weltgeschichtlicher
Bedeutung. Man könnte auch an Religionen denken und das Absolute,
das ihre jeweilige historisch-eigenartige Bedingtheit zu Lehen
trägt. Dennoch hat die Religion hier eine der Kunst gegenüber
ungünstigere Form. Der eigentliche Grund ihres Wesens und Werdens
als eines Gebildes ist das Absolute, sie steigt aus dem schlechthin
Über-Einzelnen auf und mündet in ihm. Wo immer sie nun als
partikulare auftritt, in den Relativitäten des Lebens Partei
ergreift, sich mit einer Wirkung oder Eigenschaft offenbart, die
eine andere ausschließt, [bookmark: page210]fällt sie irgendwie von ihrem letzten
Sinne ab; die Übereinzelheit und die Einzelheit zu vereinen,
bedeutet für sie Verengerung, weil ihr Boden die erstere ist. Für
die Kunst dagegen, die in der letzteren ihre Wurzel hat, bedeutet
deshalb dieselbe Vereinigung eine Erweiterung; für jene immerhin
eine Art Abkehr von ihrer definitiven Bedeutung, für diese ein
Auf-sie-Zugehen. Wie man die Gesamtwerte anderer Gebiete also auch
dem künstlerischen gegenüber einschätzen mag: seine Möglichkeit, in
der vollsten Eigenheit des Stiles, der Künstlerpersönlichkeit, des
einzelnen Werkes, eine Ganzheit des sinnvollen Daseins
widerspruchslos und als wäre überhaupt keine Zweiheit vorhanden,
zum Ausdruck zu bringen, scheint von allen großen Geistesgebieten
nur diesem gegeben zu sein. Hier liegt vielleicht eine der tiefsten
Symbolisierungen der Lebensstruktur überhaupt durch die Kunst. Ich
erinnere an die Erwägung, mit der diese Blätter begannen. Das Leben
eines jeden seiner Träger hat seine Ganzheit nicht in der Summe
seiner einzelnen Momente (man wüßte auch nicht, wie diese Addition
sich vollziehen sollte); sondern jeder Augenblick ist das ganze
Leben, dessen Wesen es eben ist, bald schwächer, bald stärker zu
sein, so oder anders gefärbt, diesen oder jenen Inhalt
verwirklichend. In jede dieser jeweiligen Gestaltungen aber ist
immer das ganze Leben gegossen, es gibt nicht ein Leben jenseits
seiner einzelnen Momente, sondern immer nur das eine und ganze, so
sehr seine unaufhörlich wechselnden Formen ihrer begrifflich
ausdrückbaren Bedeutung, ihrem abgelösten Sachsinne nach einander
widersprechen oder zusammenhanglos nebeneinander stehen mögen. Und
dies eben überträgt sich in seinen künstlerischen Ausdruck (was
natürlich nur für jene Schicht höchster Allgemeinheit gilt, die den
Gegensatz von spezifischer Bejahung und Verneinung dieser
Lebensauffassung durch die einzelnen Kunststile selbst noch
umschließt). Nur daß, weil es sich hier um ein Teilgebiet und eine
aus dem Lebensprozeß auskristallisierte Gegenständlichkeit handelt,
die Formung des Lebens in das einzelne Kunstwerk hinein eine mehr
oder weniger vollkommene sein kann, und dies um so entschiedener,
als »das Leben« hier einen weiteren, überindividuellen Sinn hat.
Wenn die [bookmark: page211]inhaltliche und funktionelle
Unterschiedenheit der Lebensmomente sie nicht hindert, das
jeweilige ganze Leben ihres Trägers darzustellen, so kann jeder
Kunststil, in allen angebbaren Zügen von jedem andern
unterschieden, doch ein Gefäß sein, dessen besondere Form die
Ganzheit des Lebens in sich aufnimmt. Die Andeutung dieser
Perspektive wird genügen, um die aufgezeigten Kontraste der
Kunststile dem Verdacht einer gleichsam feindseligen Wertrangierung
zu entrücken. Wo das, wie ich zugebe, logisch dunkle Verhältnis
besteht, daß jede der Parteien das ganze Leben, wenn auch nicht in
begrifflich-numerischem Sinne dasselbe Leben enthält, da ist es
zwar geboten, sie zu scheiden, aber nicht, zwischen ihnen zu
entscheiden.
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