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		Böcklins Landschaften

		1895

		 

		»Um sie kein Ort, noch wen'ger eine Zeit.«

		 

		Der Reiz der Sommermittagstunde liegt darin, daß das Schlafen
und Unbewegtsein um uns herum auch uns selbst einwiegt und ruht; es
ist die Natur in uns, die das Schicksal alles Natürlichen zu dieser
Stunde miterlebt, miterruht. Und nun zugleich doch die Empfindung
des eigenen Lebendigseins, des schlagenden, fühlenden, auf und ab
schwingenden Herzens über all dieser Ruhe der Natur. Der große Pan
schläft, und so schlafen auch wir, mit und in ihm, – und doch sind
wir ein Genießendes, ein Subjekt gegenüber all diesem Objektiven.
Das ist die Stimmung, die wir aus Böcklins Landschaften schöpfen.
Indem sie die Seele in innigste Verwandtschaft mit diesem
natürlichen Sein, mit Pflanzen und Tieren, mit Erde und Licht
einweben, entfesseln sie sie doch ihm gegenüber zum Gefühl der
Persönlichkeit mit all ihrer Seele und ihrer Freiheit, von der jene
bloß angeschaute Welt nichts weiß, zu dem lebendigen, pochenden
Ich, das in seiner Einheit alles das einschlürft, was die Natur im
bloßen Nebeneinander ausbreitet, und so seinen geheimen Gegensatz
an der Natur findet, mit der es noch soeben zu verschmelzen schien.
Nicht soeben; zugleich ist Beides, und in dieser Spannung, in
dieser Oszillierung, in diesem Ineinander von Bindung und Befreiung
gegenüber der Natur im Raume erzeugt sich der Gefühlston seiner
Landschaften. Es ist, als hätte sich mit ihnen ein Stück jener
ursprünglichen Einheit der Dinge in die Erscheinung hineingerettet,
aus der sich der bewußte Geist und die unbewußte Natur erst, nach
entgegengesetzten Seiten hin, entwickelt haben, und als bemühte
sich [bookmark: page8] die Seele,
zwischen beiden Polen hin- und herbewegt, sie wieder zu der
verlorenen Einheit zusammenzuknüpfen.

		Spinoza verlangt von dem Philosophen, daß er die Dinge sub
spezie aeternitatis betrachte, das heißt: rein nach ihrer inneren
Notwendigkeit und Bedeutsamkeit, losgebunden von der Zufälligkeit
ihres Hier und Jetzt. Wenn man eine Leistung des Gefühles mit
denselben Worten deuten darf, wie die des Verstandes, so wirken
Böcklins Bilder, als ob wir ihren Inhalt, in die Sphäre solcher
Zeitlosigkeit versetzt, anschauten; als ob der reine ideelle Gehalt
der Dinge, gelöst von jeder historischen Augenblicklichkeit, jeder
Beziehung auf ein Vorher und Nachher, vor uns stände. Alles ist wie
in den Augenblicken des Sommermittags, wo die Natur den Atem
anhält, wo der Zeitverlauf gerinnt. Es ist nicht die Ewigkeit im
Sinne einer unermeßlichen Dauer, also nicht Ewigkeit im religiösen
Sinne, in deren Sphäre wir uns hier fühlen; sondern einfach das
Aufhören der zeitlichen Beziehungen, wie wir ein Naturgesetz ewig
nennen, nicht weil es schon so lange besteht, sondern weil seine
Geltung mit der Frage des Früher oder Später überhaupt nichts zu
tun hat; eine Unberührtheit durch Vergangenheit und Zukunft ist die
Zeitlosigkeit, in die uns Böcklin trägt, – dieselbe, mit der wir
den Eindruck süditalienischer Landschaften manchmal deuten können
und die dort wohl aus der Geringfügigkeit der Temperatur und
Vegetationsunterschiede des Jahres entsteht. Mit der deutschen
Landschaft schwebt, als Reiz, Verlangen, Erinnerung, ihr Gegenbild
mit, der Sommer mit dem Winter, der Herbst mit dem Frühling, sie
wird als ein Moment einer Reihe unabänderlicher Veränderungen
empfunden. Böcklins Bäume machen nicht den Eindruck von solchen,
die zu anderer Jahreszeit weniger oder mehr Laub haben, die
ergrünen oder abblättern; der Moment, in dem er sie darstellt, mag
es ihr erstes Knospen, ihre Mittagshöhe oder ihr herbstliches
[bookmark: page9] Vergehen sein,
ist ihre Ewigkeit. Die Ruinen, die er malt, erinnern nie an das,
was sie vor ihrem Zusammenbruch und ihrer Verwitterung waren. Sint
ut sunt aut non sint. In der Unwirklichkeit seiner Fabelwesen kommt
diese Überzeitlichkeit seiner Anschauungen, dieser Gegensatz zu
Allem, was man im weitesten Sinne historisch nennen könnte, nur zum
schnellsten Ausdruck.

		Wenn es dennoch irgend eine zeitartige Bestimmung für ihn geben
soll, so ist es: Jugend. Denn unter allen Lebensaltern nähert sich
die Jugend in ihrem Empfinden am meisten der Zeitlosigkeit, weil
sie die Bedeutung der Zeit noch nicht kennt, weil sie mit dieser
als mit einer Macht und einer Grenze noch nicht rechnet. Darum ist
die Jugend so eminent unhistorisch, sie mißt die Dinge am
Unendlichen, gelöst von den einschränkenden Bedingungen zeitlicher
Wirklichkeit; sie allein kennt jene schwellenden, übergreifenden
Tage, in denen man alle Vergangenheit noch zu erhoffen, alles
Zukunftsglückes sich schon zu erinnern glaubt: Das ist die Stimmung
Böcklinischer Landschaft.

		*

		Man könnte neben der Unzeitlichkeit sogar von einer
Unräumlichkeit seiner Landschaft sprechen. Sonst erscheint in
Landschaften der Raum als die zusammenhaltende Form des Ganzen, als
das Schema, das allen Inhalt in sich zwingt und nach sich bestimmt;
der entschieden gegliederte Raum, die Raumgestalt würde bleiben,
auch wenn der ganze stoffliche, farbige Inhalt verschwände; und
große Landschafter haben gerade diesen logischen Zwang des Raumes,
diese Selbständigkeit seiner Gestaltung zu betontem Ausdruck
gebracht und von ihm als festgehaltenem Interessenzentrum aus das
Ganze der Landschaft aufgebaut. Diese Gewalt der räumlichen Form
über den Inhalt des Landschaftsbildes ist bei Böcklin völlig
verschwunden. In dem Empfindungskomplex, den seine [bookmark: page10] Landschaften auslösen,
spielt das räumliche Schema keine dynamische Rolle. Kant sagt
einmal, der Raum wäre nichts, als die Möglichkeit des
Nebeneinanderseins der Dinge. So erscheint er bei Böcklin im
Gegensatz zu den »klassischen« Landschaften: die bloß äußerliche
Art, wie die Dinge neben einander stehen, das an sich nichtige
Medium und die bloße »Möglichkeit«, innerhalb deren sie ihre
inneren wesentlichen Beziehungen zu anschaulichem Ausdruck bringen
können. Wie unsere Gefühle, Liebe und Haß, Freude und Schmerz, zwar
innerhalb des Raumes sich abspielen, als seelische, intensive
Vorgänge aber nichts vom Raume wissen, auf den sie erst sozusagen
nachträglich bezogen werden, so stehen Böcklins Landschaften in
ihrem Stimmungseffekt, ihrem wirkenden Wesen, jenseits der drei
Dimensionen des Raumes, wie sie jenseits der einen Dimension der
Zeit stehen.

		Diese Entrücktheit aus allen bloßen Relationen, allem Bedingten,
aller Bindung und Begrenzung durch ein Außerhalb, trägt das Gefühl
von Freiheit, das wir seinen Bildern gegenüber genießen, das
Auftauchen, Aufathmen, Abschütteln alles Druckes, mit dem die
Bedingtheiten und Rücksichten, die Nah- und Fernwirkungen des
Lebens uns niederhalten. Gewiß ist diese lösende, erlösende Wirkung
nicht ihm allein, sondern jeder höheren Kunst überhaupt eigen.
Allein ich glaube nicht, daß man sie einem anderen
Landschafter gegenüber in dieser Stärke und Reinheit
empfindet. Wer ein Kunstwerk aus Menschen bildet, entfernt sich,
mehr oder weniger bewußt, von der Unmittelbarkeit, dem Wechsel, der
Zufälligkeit des einzelnen gegebenen Momentes; auch dem sogenannten
Realisten gegenüber empfinden wir, daß er uns von der gemeinen
Realität des Menschen entfernt, – man wüßte sonst nicht, welches
Interesse diese Noch-einmal-Wirklichkeit auf der Leinwand hätte, da
wir doch an der einen schon reichlich genug haben. Der Prozess der
Erhebung, [bookmark: page11] der
Katharsis, der Abstraktion, wirkt beim Menschenbildnis mit großer
Sicherheit und Deutlichkeit, weil wir hier dasjenige gut kennen,
über das es sich eben erhebt, von dem es uns erlöst. Wir wissen zu
genau die Äußerlichkeit, Vergänglichkeit, Unentwickeltheit der
menschlichen Wirklichkeit, um nicht ihre Idealisierung – wenn ich
der Kürze halber das fragwürdige Wort brauchen darf – als Befreiung
und erlösenden Aufschwung zu empfinden. Dieses Bedürfnis, das zur
künstlerischen Darstellung des Menschlichen treibt, ist der
untermenschlichen Natur gegenüber im allgemeinen nicht vorhanden.
Sie, von der wir nicht eben so viel verlangen, wie vom Menschen,
bleibt auch nicht so weit dahinter zurück; weil wir nicht ihre
Sprache sprechen und sie nicht zu deuten wissen, wie den Menschen,
erscheint sie uns auch nicht so der Idealisierung fähig, nicht so
bedürftig der Erlösung durch die Kunst, wie jener. Die Landschaft
enthält vielmehr schon in ihrer unmittelbaren Wirklichkeit ein der
Kunst verwandtes Element von Selbstgenugsamkeit und Unberührtheit,
durch das sie uns innerlich befreit, unsere Spannungen löst, uns
über die Befangenheit im momentanen Schicksal hinaus erweitert, –
wie denn das Naturwesen in viel höherem Maße als der Mensch schon
an und für sich ein Typus seiner Art ist. So verlangt es uns der
Landschaft gegenüber weniger nach künstlerischer Darstellung, und
wo diese geleistet wird, hebt und befreit sie uns nicht in dem
Maaße, wie es die Darstellung des Menschen vermöge der ungeheuren
Distanz tut, die zwischen ihrer Höhe und der Wirklichkeit des
Lebens liegt. Weil das Böcklin dennoch gelingt – wir treten mit ihm
in eine freie, erlösende Luft, eine reinlichste Zelle, fühlen uns
mit sicherem Schwunge über die dumpfe Wirklichkeit der Dinge
hochgetragen, – hat er mit der Landschaft jene psychologische
Wirkung erreicht, die sonst nur dem Bildnis menschlichen Seins
zukam. [bookmark: page12]
Freilich auch Poussin und Claude Lorrain haben an der Landschaft
den Abstraktions- und Idealisierungsprozeß vorgenommen, der
gleichsam ihren Ideengehalt rein zum Ausdruck bringt und von der
Einzelnheit und Greifbarkeit des Wirklichen sich bewußt abwendet.
Allein sie haben diesen Gewinn mit dem Verlust jeglicher Intimität
ihrer Landschaften bezahlt. Sie heben uns allerdings über die
Wirklichkeit hinaus, aber in den luftleeren Raum, während Böcklin
uns in die Tiefen unseres innersten Herzens erhebt. Die Erlösung
und Befreiung von der Enge und Dumpfheit der Wirklichkeit hat erst
in seinen Landschaften eigentlichen Gefühlswert erworben.

		*

		Hätte das Prisma Sehkraft, so würde ihm das weiße Licht versagt
sein, das es vielmehr nur in seinen gesonderten Bestandteilen
aufnehmen könnte; die innere Einheit, in der diese für eine andere
Anschauungsweise existieren, könnte es nur ahnen, aber für die
Erkenntnis wäre es ewig auf die nachträgliche Kombination der
Elemente angewiesen, in die es, seiner Konstitution folgend, jene
Einheit erst zerlegt hat. Das ist das Loos unseres geistigen Auges,
und nicht einmal dem menschlichen Tun und dem eigenen Gemüte, den
Eindrücken und Empfindungen gegenüber ist ihm ein Verständnis
anders gewährt, als daß es sie als gemischt aus mehreren
Gefühlselementen begriffe, während wir doch von ihrer
Einheitlichkeit innerlichst durchdrungen sind. Mit
widerspruchsvollen, eigentlich einander ausschließenden
Eigenschaften beschreiben wir, was wir doch als unmittelbar Eines,
als gegenseitiges Durchdringen jener Elemente fühlen, und wenn der
tiefsinnige mittelalterliche Philosoph die höchste göttliche
Einheit als die coincidentia oppositorum ansprach, als das, worin
alle Gegensätze der Dinge sich treffen und einen, so wird man auch
die Einheit des Menschenwerkes und seiner Wirkung oft nicht anders
ausdrücken können, als [bookmark: page13] daß man sich widersprechende Elemente in ihr
begegnen läßt. Ich wüßte die in sich völlig einheitliche Stimmung
der meisten Böcklinischen Landschaften nicht anders zu bezeichnen,
denn als lebensfreudige Melancholie, wie man umgekehrt die Stimmung
Chopins als melancholische Lebensfreude charakterisieren
könnte.

		Uns modernen Menschen, deren Leben, Empfinden, Wertschätzen,
Wollen in unzählige Gegensätze auseinander gegangen ist, die
beständig zwischen einem Ja oder Nein, einem Ja und Nein stehen und
ihr Innenleben ebenso wie die Welt außer sich in scharf
differenzierte Kategorien fassen: uns erscheint es als ein
Wesentliches jeder großen Kunst, daß sie Gegensätze vereine,
unberührt von der Notwendigkeit eines Entweder-Oder. So sehen wir
in der Praxis der Gegenwart in der Regel jeden Menschen darauf an,
ob er klug oder dumm ist. Der Intellekt ist eine Kategorie, auf die
hin wir jeden prüfen, ob sie ihn ein- oder ausschließt, und auch in
dem Eindruck, den die künstlerische Darstellung eines modernen
Menschen auf uns macht, wirkt die Erscheinung seiner
Intellektualität bestimmend mit. Dagegen stehen etwa die Gestalten
der griechischen Plastik jenseits dieses Gegensatzes; wir machen
uns nicht klar, ob sie klug oder dumm sind, wir finden sie hierin
dem Ja und dem Nein gleichmäßig, ich möchte sagen gleichgültig
gegenüber. So entziehen sich viele weibliche Aktfiguren der Antike
der Kategorie Mädchen oder Frau, – sie sind unberührt durch diesen
Gegensatz, in den das moderne Empfinden jede weibliche Gestalt
zuvörderst stellt. So stehen die weiblichen Figuren Michelangelos
gewissermaßen jenseits von Männlich und Weiblich, sie stellen eine
bloße Menschlichkeit dar, die in die Differenzierung der
Geschlechter noch nicht eingetaucht ist oder sich über sie
hinausgerungen hat. Böcklins Kunst zeigt ein neues jenseits: von
Wahr und Unwahr. Die Frage, mit der wir sonst an [bookmark: page14] jede Darstellung von
Objektivem herantreten: deckt sie sich mit der Wirklichkeit oder
nicht? verstummt ihm gegenüber. Nicht eine bewußte Abkehr von der
Wahrheit wirkt in ihm, keine Flucht vor der gemeinen Wirklichkeit
der Dinge; der Reiz solchen Verhaltens, der Opposition gegen das
Reale, sei nicht geleugnet, und Schiller hat mit seiner
Verherrlichung dessen, was sich nie und nimmer hat begeben, diesem
scheuen Idealismus, der nur von der Wirklichkeit wegsehen, der
wissend nicht wissen will, sein Denkmal gesetzt. Allein diese
Verneinung des Wirklichen ist immerhin ein positives Verhältnis zu
ihm, ebenso wie es der Realismus hat, nur mit umgekehrtem
Vorzeichen. Böcklin gegenüber aber ist die Alternative: realistisch
oder nicht realistisch? überhaupt falsch gestellt. Auf die Frage,
ob sie nur in einem Geiste leben oder ein Gegenbild in der
Wirklichkeit haben, antworten seine Werke so wenig, wie wenn man
den Ton fragen wollte, ob er schwarz oder weiß ist. Unzählige von
den Farben, Formen, Wesen, die Böcklin uns zeigt, hat es sicher
niemals gegeben und keine innere Wiedergeburt anschaulicher
Erfahrungen trägt ihre Bedeutung für unser Empfinden.

		*

		Es gehört zu der inneren Geschlossenheit, dem völligen Verzicht
auf ein Hinausweisen des Gefühles über sich hinweg, daß seine
Landschaften, mehr als alle anderen, von denen ich weiß,
Einsamkeiten sind. Auch hier nicht das bewußte, als Absicht
hervortretende Abweisen des Draußenliegenden, das doch immer eine
Rücksicht darauf, wenn auch eine verneinende, ist. Daß diese Wiesen
und Schluchten, diese Wälder und Gestade von anderen Menschen
belebt wären, als er etwa selbst hineinsetzt, kommt gar nicht in
Frage; jede liegt in einer Dimension für sich, in die man also
überhaupt aus anderen Dimensionen nicht gelangen kann, wie weit man
auch in diesen wandere. Ihre Einsamkeit ist nicht, wie bei anderen
[bookmark: page15] Landschaften,
ein zufälliges So-sein, das zufällig auch einmal anders sein
könnte, sondern eine innere, wesentliche, unlösbar mit ihnen
verknüpfte Eigenschaft. Sie sind wie jene Menschen, deren
unwandelbares, ihrer Natur eingeprägtes Schicksal es ist, »einsam«
zu sein. Die Einsamkeit verliert hier ihren bloß negativen,
ausschließenden Charakter; sie ist eine aus sich selbst erkennbare
Tönung dieser Landschaften, auf die wir nur, weil uns ein
unmittelbar verständlicher Ausdruck dafür fehlt, mit dem
Verneinungsworte Einsamkeit hinweisen können.

		In dieser Selbstgenugsamkeit seiner Kunst liegt vielleicht der
Grund, weshalb wir die Wunderlichkeiten und zeichnerischen
Unvollkommenheiten seiner Figuren weniger peinlich empfinden, als
wir es irgend einem anderen gegenüber täten. Sie sind eben »sich
selbst ein Gesetz«. Seine Welt hält alles, was außerhalb ihres
Rahmens liegt, in solcher Distanz, daß man sie und dieses Andere
gleichsam nicht in einen Blick einfassen kann und so die Kontrolle
des Einen am Andern weniger selbstverständlich als sonst vollzieht.
In dieser – wenigstens für das unmittelbare Gefühl – völligen
Aufhebung aller Bezugnahme auf alles Draußen berührt sich die
Böcklinische Kunst mit der Musik. Auch sie hat zwar sicher, wie
jene, die Wurzeln ihrer Kraft in greifbaren Wirklichkeiten und den
unmittelbaren Empfindungen, die sich an diese knüpfen; aber wie
jene hat auch sie die Bezugnahme darauf völlig gelöst und schwebt
nun in einer Gefühlshöhe, die durch keine begreifbare Vermittlung
mehr mit den Wahrnehmungs- und Empfindungstatsachen verbunden ist,
deren feinste Sublimirung sie schließlich doch nur darstellt.
Niemand kann die Wege mehr nachzeichnen, auf denen unser
Gefühlsvermögen von der primitiven Sinnlichkeit und Niedrigkeit
seiner Erregungsgründe zu dem Genuß der höchstentwickelten Musik
aufgestiegen ist, der scheinbar jeden Verbindungsfaden mit der
sinnlichen Wirklichkeit des Lebens [bookmark: page16] abgeschnitten hat. Als ein so ungeheures
Geheimnis steht dieses abgelöste Für-sich-sein der Musik da, daß
man es begreift, wie Schopenhauer sie völlig aus der Reihe des
Erklärbaren, ja der Künste überhaupt herausnehmen und sie zum
unmittelbaren Spiegel und Ausdruck des metaphysischen Wesens der
Welt machen konnte. Vielleicht hat niemals eine andere Kunst vor
Böcklin so nahe an dieses rätselhafte Wesen der Musik
herangereicht, das sie, wie Schopenhauer sagt, als ein so ganz
vertrautes und doch ewig fremdes Paradies an uns vorüberziehen
läßt. Niemals vielleicht außer in der Musik hat die Stimmung so
sehr ihre Materie verzehrt. Wo sonst ein Gefühl von anschaulichen
Gebilden getragen wird, da sind diese doch noch Etwas für sich, sie
haben noch eine greifbare Existenz und Sinn jenseits der Stimmung,
die uns aus ihnen entgegenkommt. Nur für die Musik ist diese
Selbständigkeit des Stoffes verschwunden; hier drückt er nichts
mehr aus, was noch von ihm trennbar wäre, neben dem er eine
Existenz, wenn auch nur als Erdenrest, führte. Diese Zweiheit hat
die Musik überwunden, sie ist nicht mehr ein Ausdrückendes und ein
Ausgedrücktes, sondern sie ist ganz und gar nur Ausdruck, nur Sinn,
nur Stimmung. Und so wenig man sie deshalb, in dem Sinn anderer
Künste, nach ihrer Wahrheit fragen kann, so wenig kann an Böcklins
Landschaften diese Frage gestellt werden. Denn diese Quellen und
Felsen, diese Haine und Wiesen, ja diese Tiere und Halbtiere und
Menschen haben kein Sein, keine Wirklichkeit weiter, außer als
Träger einer Stimmung, sie sind völlig in diese eingegangen, wie
der Brennstoff in die Flamme, und neben ihr haben sie nichts, was
an einer Wirklichkeit außer ihr meßbar wäre. So leben sie, wie in
uns das Bild eines geliebten, lange dahingegangenen Menschen, das
längst jeden Schatten einer Wirklichkeit abgestreift hat und
restlos in dem Gefühl aufgeht, mit dem es uns erfüllt. [bookmark: page17]

	
		
		Rom

		Eine ästhetische Analyse

		1898

		Der tiefste Reiz der Schönheit liegt vielleicht darin, daß sie
immer die Form von Elementen ist, die an sich gleichgültig und
schönheitsfremd sind und erst durch ihr Beieinander ästhetischen
Wert erwerben; er fehlt dem einzelnen Wort, wie dem einzelnen
Farbenfragment, dem Baustein wie dem Ton, und nur wie ein Geschenk,
das sie von sich allein aus nicht verdienen, kommt über diese
Einzelheiten das formende Zusammensein, das ihre Schönheit
ausmacht. Daß wir die Schönheit als eine geheimnisvolle Gunst
empfinden, als etwas, das die Wirklichkeit eigentlich nicht
beanspruchen, sondern nur als eine Gnade demütig hinnehmen kann –
das mag sich auf jene ästhetische Indifferenz der Elemente und
Atome der Welt gründen, von denen eines nur in der Beziehung zum
andern, das andre aber nur in seiner Beziehung zu jenem die
Schönheit trägt, so daß sie zwar auf ihnen, aber doch auf keinem
von ihnen haftet.

		Dieses Wunder nun sind wir gewohnt, entweder an der Natur sich
begeben zu sehen, deren mechanische Zufälligkeit ihre Elemente
ebenso zur Schönheit, wie zur Häßlichkeit formt: oder an der Kunst,
die ebendieselben von vornherein um des Schönheitszweckes willen
zusammenführt. Ganz selten begegnet ein drittes: daß Menschenwerke,
zu irgend welchen Zwecken des Lebens geschaffen, sich darüber
hinaus zur Form der Schönheit zusammenfinden, so zufällig, in ihrem
Zusammen so wenig von einem Willen zur Schönheit geleitet, wie
Naturgebilde, die überhaupt von keinem Zweck wissen. Fast allein
alte Städte, die ohne vorbedachten Plan erwachsen sind, bieten der
[bookmark: page18] ästhetischen
Form solchen Inhalt; hier stellen Gebilde, die menschlichen Zwecken
entstammen und nur als Verkörperung von Geist und Willen
erscheinen, durch ihr Zusammentreffen einen Wert dar, der ganz
jenseits dieser Absichten liegt und als ein opus supererogationis
zu ihnen hinzukommt. Derselbe glückliche Zufall, der die Linien der
Berge, die Farbe der Meere, die Verzweigungen der Bäume nach
unseren ästhetischen Bedürfnissen gestaltet, bewährt sich hier an
einem Material, das schon in sich dem Zufall entrückt ist, schon in
sich Zweck und Geist trägt, wenngleich nicht den der Schönheit; so
etwa, wie die menschlichen Handlungen, ganz von der Einzelheit und
Enge ihrer Ziele geleitet und erfüllt, sich dennoch zur
Verwirklichung des göttlichen Weltplanes zusammenfinden, von dem
sie nichts wissen.

		In dem römischen Stadtbilde scheint solches glücklich zufällige
Zusammenwachsen menschlicher Zweckgebilde zu neuer, ungewollter
Schönheit seinen höchsten Reiz zu gewinnen. Hier haben unzählige
Generationen nebeneinander und übereinander geschaffen und gebaut,
jede völlig unbekümmert, ja oft völlig verständnislos gegen das was
sie vorfand, ausschließlich dem Bedürfnis des Tages und dem
Geschmack oder der Laune der Zeit hingegeben; der reinste Zufall
hat entschieden, welche Gesamtform sich aus dem Früheren und dem
Späteren, dem Verfallenden und dem Erhaltenen, dem
Zusammenpassenden und dem Dissonierenden ergeben soll. Und da das
Ganze dennoch von so unbegreiflicher Einheitlichkeit geworden ist,
als hätte ein bewußter Wille seine Elemente um der Schönheit willen
zusammengeführt, so erwächst nun die Macht seines Reizes wohl aus
diesem weiten und doch versöhnten Abstand zwischen der Zufälligkeit
der Teile und dem ästhetischen Sinne des Ganzen; darin liegt die
beglückende Gewähr, daß alle Sinnlosigkeit und Disharmonie der
Weltelemente ihren Zusammenschluß zu der Form [bookmark: page19] schöner Ganzheit nicht hindert.
Das ganz Unvergleichliche des Eindruckes von Rom ist, daß die
Abstände der Zeiten, der Stile, der Persönlichkeiten, der
Lebensinhalte, die hier ihre Spuren hinterlassen haben, so weit
gespannt sind, wie nirgends in der Welt, und daß diese dennoch in
eine Einheit, Abgestimmtheit und Zusammengehörigkeit verwachsen,
wie nirgends in der Welt.

		Versucht man, die ästhetische Wirkung Roms psychologisch zu
zergliedern, so mündet man von allen Richtungen her auf diesem
Zentrum, auf das zunächst sein äußerliches Bild hinzeigt: daß aus
den größten Gegensätzen, in die sich überhaupt die Geschichte der
höheren Kultur gespalten hat, hier eine völlige, organische Einheit
des Eindrucks geworden ist. [bookmark: text1]F1 Wie es
das Wesen des Erkennens ist, aus den fragmentarischen und
isolierten Empfindungen der Sinne ein verständlich
zusammenhängendes Weltbild zu formen; wie es der Sittlichkeit
obliegt, die zusammenhangslosen oder antagonistischen Interessen in
eine Einheit zu versöhnen; so ist es eines der letzten Motive
ästhetischer Befriedigung, in der auseinanderstrebenden Fülle der
Eindrücke, Ideen, Anregungen Einheit zu entdecken oder zu schaffen.
Wenn es überhaupt ein, ja vielleicht der tiefstgelegene Zug des
Menschlichen ist, aus der ursprünglichen Vielheit der Dinge und
Vorstellungen ein einheitliches Zusammengehören in der Seele zu
gewinnen, so ist vielleicht alle Kunst nur eine besondere Art und
Form, in der uns dies gelingt, nur einer der Wege von äußerer –
oder auch innerer – Vielheit zu [bookmark: page20] innerer Einheit, und die Bedeutung jedes
Kunstwerkes wüchse in dem Maße, in dem die Vielheit seiner
Bedingungen, seines Materials, seines Problemkreises vielfacher und
die Einheit, in die es sie zu bannen weiß, enger, kräftiger,
einheitlicher ist. An der Spannung zwischen der Vielheit und der
Einheit der Dinge, die das Kunstwerk zur Anschauung und Empfindung
bringt, würde sich so seine ästhetische Werthöhe messen. In solchem
Sinne wirkt Rom wie ein Kunstwerk höchster Ordnung. Das hebt an mit
seinem Straßenbild, wie es durch die Hügeligkeit des Terrains
bestimmt wird. Fast allenthalben stehen die Gebäude in dem
Gegenseitigkeitsverhältnis von Oben und Unten. Dadurch weisen sie
mit ganz anderer Bedeutsamkeit aufeinander hin, als wenn sie in
einer Fläche, bloß nebeneinander, lägen. Vielleicht ist dies der
grundlegende Reiz der bergigen Landschaft: jedes Oben hat seine
Möglichkeit als solches nur durch das Unten, jedes Unten nur durch
das Oben; dadurch treten die Teile des Ganzen in eine
unvergleichlich enge Beziehung, seine Einheit, die hier wie überall
ja nur in der Wechselwirkung der Teile besteht, wird unmittelbar
anschaulich. Wo die Elemente der Landschaft in einem Niveau liegen,
sind sie gegeneinander gleichgültiger, jedes hat gleichsam seine
Lage für sich, während sie ihm dort durch das andere bestimmt wird.
So gelingt es der Form, in der Rom sich aufbaut, die Zufälligkeit,
Gegensätzlichkeit, Prinzipienlosigkeit innerhalb seiner
Baugeschichte in eine anschaulich enge Einheit überzuführen; durch
das Oben und Unten werden den wirren Linien des Stadtbildes
bestimmte Directiven geliehen, als deren zusammengehörige Träger
nun alle Einzelheiten erscheinen. In gleicher Richtung wirkt die
Dynamik des römischen Stadtlebens: seiner ungeheuren Lebendigkeit
kann kein Element, wie antik, fremdartig, nutzlos es sei, sich
entziehen. Auch das Widerstrebendste wird in diesen Strom
hineingezogen. Das Einbauen alter [bookmark: page21] und ältester Reste in spätere
Baulichkeiten ist symbolisch oder in erstarrter Form dasselbe, was
die Dynamik des römischen Lebens in fließender darbietet: der
Aufbau einer eigenen Lebenseinheit aus unermeßlich differenten
Elementen, die durch die Weite ihrer Spannung die Kraft jener
Einheit zu einer sonst nirgends erreichten Anschaulichkeit bringen.
Deshalb wirkt auch in Rom alles das, wofür man leider nur den
Ausdruck Sehenswürdigkeit hat, nicht wie anderswo: als isolierte,
jenseits des Übrigen liegende, besonders hervorgehobene
Interessenpunkte, die sich allenfalls auch irgendwo anders befinden
könnten; sondern es sind Glieder des Ganzen, von denen jedes mit
jedem, durch die übergreifende Einheit Rom verbunden, in
organischem Zusammenhang steht. Deshalb wirkt auch der typische
Vergnügungsreisende in Rom stilwidriger und unerträglicher als
sonst: weil seine Aufmerksamkeit nur den einzelnen
»Sehenswürdigkeiten« als solchen gilt, so daß ihm die Summe
derselben gleichbedeutend mit Rom ist, was ebensoviel besagt, wie
wenn er einen organischen Körper der anatomischen Summe seiner
Glieder gleichsetzte und an dem Lebensprozesse selbst vorbeiginge,
für den jedes Glied nur ein Organ seiner alles ergreifenden, alles
durchströmenden, alles beherrschenden Einheit ist. Er empfindet
nicht die Schönheit zweiter Potenz, die sich aus und über den
Schönheiten in der Einzahl aufbaut.

		Die Verschmelzung des Differentesten zur Einheit, die das
räumliche Anschauungsbild Roms charakterisiert, gewinnt eine nicht
weniger wirkliche Wirksamkeit in der Form der Zeit. In ganz
eigenartiger, schwer zu beschreibender Weise empfindet man hier das
Außereinander der Zeiten zu einem Mit- und Ineinander
zusammenwachsen. Man hört das so aussprechen, daß einem in Rom die
Vergangenheit zur Gegenwart würde, oder auch umgekehrt: daß einem
die Gegenwart so traumhaft, über-subjektiv, beruhigt wird, als wäre
es eine Vergangenheit. Damit drückt [bookmark: page22] man nur von verschiedenen Seiten her
aus, was an sich keine verschiedenen Seiten hat, die Zeitlosigkeit,
die Einheit des Eindruckes, die das mitschwebende, nur von dem
reflektierenden Verstande getragene Früher oder Später nicht
auseinanderreißen kann. Gewiß schweigt die Vorstellung des
geschichtlichen Verlaufes der Dinge niemals in Rom. Aber das
Wunderbare ist, daß auch hier, im Zeitlichen, die Elemente nur
deshalb so weit auseinandergetrieben scheinen, um die Einheit, zu
der sie dennoch zusammengehen, um so kräftiger, eindringlicher,
umfassender zu zeigen. Wie hier die Reste der alten Zeit in ihrer
Zerstörung und durch sie eine neue Form gewonnen haben, so wirkt
die überall anklingende Vorstellung ihres zeitlichen Außereinander
nur als eine gleichsam ästhetische Nuance ihres Gegenwartsbildes;
die Kontinuität der Zeiten, die fortwährend das Bewußtsein in Rom
anschaulich erfüllt, verhindert die Isolierung des zeitlich
Getrennten gegeneinander; dadurch gewinnen die Dinge ein
gemeinsames Niveau, auf dem sie sich rein nach ihren sachlichen
Inhalten gegenübertreten. Gerade durch die ungeheure Ausdehnung der
Zeiträume, die man überschaut, wird für das einzelne Ding der
Gesichtspunkt der Zeit ganz irrelevant, es erscheint nicht mehr in
seine zeitlichen Verhältnisse gebannt, so daß es nur mit einem
Hineinversetzen in diese genießbar würde, sondern es gewinnt, in
das Gesamtbild von Rom hineingezogen, eine völlig unmittelbare
Lebendigkeit; alles Historische wirkt zwar in dieser mit, aber
nicht so, daß es den Gegenstand zu einer abgesonderten Antiquität,
den Zusammenhängen der Gegenwart entrückt, macht, sondern indem er
in die Einheit von Rom eintritt, wirkt er ganz nach seiner
sachlichen inhaltlichen Bedeutung – als ob alle Zufälligkeit der
Geschichte verschwunden und die reinen, gelösten Inhalte der Dinge
– platonisch gesprochen: ihre Ideen – hervor- und nebeneinander
träten.

		[bookmark: page23] Diese nur
annähernd in Worte zu fassende Empfindung ist vielleicht die letzte
Grundlage jenes tiefen Satzes von Feuerbach: Rom wiese jedem seinen
Platz an. Der Einzelne, der sich seiner innerhalb dieses
Gesamtbildes bewußt wird, verliert die Position, die ihm sein
enger, abgeschlossener, historisch-sozialer Kreis zugebilligt hat,
und sieht sich plötzlich eingeordnet und mitlebend in einem System
ungeheuer mannigfaltiger Werte, an dem er sich gleichsam sachlich
zu messen hat. Es ist, als fiele in Rom alles von uns ab, was
zeitliche Bedingungen an uns – für und gegen den eigentlichen Kern
unseres Wesens – getan haben. Wir selbst empfinden uns ebenso auf
unsere rein innerliche Kraft und Bedeutsamkeit reduziert, wie die
Inhalte Roms es sind. Seiner vereinheitlichenden Kraft, die über
alle Abgründe der Zeit hinweg alle Dinge in ein Gesamtbild bringt,
können wir selbst uns nicht entziehen, wir stehen schließlich, wie
losgebunden von allem Jetzt und Hier, in derselben Distanz vor uns,
wie alle römischen Dinge. Wir würden uns schämen, hier eine
Ausnahmestellung zu beanspruchen. Was uns sonst so oft den Platz
verbirgt, der uns nach der Kraft, Weite und Stimmung unserer Seele
zukommt: die Zufälligkeiten der Zeit, die Exaggerationen ebenso wie
die Bedrängnisse unserer historischen Stellung, die uns isolieren
und die Brücke zu unserer inneren Heimat versperren, – dies fällt
in Rom fort, denn hier, wo alle zeitlich-geschichtlichen
Bedingungen in ihrer ganzen Größe und zugleich in ihrer ganzen
schließlichen Nichtigkeit erscheinen, gelten uns die Dinge – und
wir mit ihnen – nur nach dem Maße ihres eigensten, zeitlosen
sachlichen Wertes. So weist uns Rom wirklich unseren Platz
an, während der, den wir sonst innerlich einnehmen, so oft gar
nicht unser, sondern der unserer Klasse, unserer einseitigen
Schicksale, unserer Vorurteile, unserer egoistischen Illusionen
ist. Daß dies alles fällt, geht schließlich auf jenen einen, das
ganze Bild von Rom [bookmark: page24] beherrschenden Zug zurück: die ungeheure Einheit
des Mannigfaltigen, die durch die weite Spannung ihrer Elemente
nicht zerrissen wird, sondern gerade an dieser die
Unvergleichlichkeit ihrer Kraft entfaltet. Wie der seltsame Reiz
alter Stoffe darin beruht, daß über alle Gegensätze der Farben die
gemeinsamen Schicksale, Sonnenschein und Schatten, Feuchte und
Trockenheit so vieler Jahre eine sonst unerreichbare Einheit und
Versöhntheit gebracht haben: so möchte man sagen, daß das Fernste
und Fremdeste für einander, was nach Zeit, Ursprung, Seele weltweit
von einander ist, durch das gemeinsame Erlebnis, in Rom zu sein und
sein Schicksal zu teilen, ein Sich-Anpassen, Wechselwirken,
Sich-Zusammenfügen erfahren hat, in so wunderbaren Verhältnissen,
daß die eigene Bedeutsamkeit der Dinge ebenso ein Maximum wird, wie
die Bedeutsamkeit der Einheit, in die sie als Glieder
zusammenwachsen.

		Eben diese Einheit bewirkt eine psychologische Erscheinung
innerhalb des römischen Genießens, die sich sonst nur gegenüber den
größten Individuen einstellt. Der Besitz, den Goethe für uns
darstellt, gewinnt seinen nicht ausmeßbaren Umfang dadurch, daß
hinter jeder seiner Äußerungen für uns der ganze Goethe steht. Wir
genießen keine bloß nach ihrem unmittelbaren Inhalt, beschränken
ihre Bedeutung nicht auf den Sinn, den sie als anonymer Satz haben
würde; wir bereichern sie vielmehr um alles das, was die
Assoziation, daß sie eben von Goethe ist, an sie heranbringt, mit
ihr anklingen läßt. Der rationalistische Spießbürger hält sich über
die begeisterte Ehrfurcht auf, mit der wir jeder Zeile von Goethe
entgegenkommen: »Hätte ein Namenloser genau dasselbe geschrieben,
niemand würde es irgendwo beachten!« Ganz richtig. Aber dann wäre
es, bei identischem Wortlaute, doch nicht eben dieselbe Zeile. Denn
die Bedeutung jeder Äußerung liegt doch – man kann diese
Selbstverständlichkeit [bookmark: page25] nicht eindringlich genug machen – nur in dem,
was sie uns zu denken reizt und zwingt. Und bei einem Worte Goethes
denken wir notwendigerweise mehr und anderes, als bei dem gleichen,
wenn Peter und Paul es aussprechen; denn wir wissen, welche ganz
andere Seele hier ihren Reichtum in das äußerlich gleiche Gewand
gekleidet hat, und daß wir der Äußerung gerade nur gerecht werden,
wenn wir ihr das Äußerste und Höchste gutschreiben, das sich nur
irgend in uns mit ihr assoziieren will – so weit dies auch über den
Sinn hinausgehe, den sie als vereinzelter Wortlaut beanspruchen
dürfte. So haben Dinge, die an irgend einem anderen Orte ganz
gleichgültig wären, als Bestandteile von Rom eine Bedeutung, weit
über ihre unmittelbare, ihnen »an und für sich« eigene hinaus.
Vermöge der Einheitlichkeit, in die Rom alle seine Inhalte
hineinwachsen läßt, wird das Ganze mit jedem seiner Elemente
solidarisch, hinter dem einzelnen steht das ganze Rom und verleiht
ihm für uns einen Reichtum von Assoziationen, der weit mehr umfaßt,
als seine isolierte oder in gleichgültigeren und loseren
Verbindungen stehende Anschauung vermöchte. Da die Dinge eben das
sind, was sie uns bedeuten, so sind sie in Rom wirklich
mehr, als sie anderswo und ohne die wechselseitige Bereicherung
durch das Umfaßtsein von dem einen Rom wären.

		Vielleicht ist die tiefste Bedeutsamkeit der ästhetischen
Formung mit einem Satze Kants ausgesprochen, der freilich ganz
andere als ästhetische Inhalte im Auge hat: »Unter allen
Vorstellungen ist die Verbindung die einzige, die nicht
durch Objekte gegeben, sondern nur vom Subjekte selbst verrichtet
werden kann, weil sie ein Aktus seiner Selbsttätigkeit ist.« Die
Einheit, zu der die Elemente Roms sich verbinden, liegt nicht in
ihnen, sondern in dem anschauenden Geiste. Denn offenbar nur in
einer bestimmten Kultur, unter bestimmten Vorbedingungen von [bookmark: page26] Stimmung und
Bildung kommt sie zustande. Das spricht aber so wenig gegen ihre
Bedeutung, daß gerade die Selbsttätigkeit, die sie erfordert, das
wertvollste Geschenk Roms ist. Nur die lebhafteste, wenn auch
unbewußte, Aktion des Geistes vermag die so unendlich differenten
Elemente in die Einheit zu bannen, die in dieser selbst allerdings
als Möglichkeit, aber doch noch nicht als Wirklichkeit liegt. Wenn
man sich in Rom nicht erdrückt, sondern gerade auf der Höhe der
Persönlichkeit angelangt fühlt, so ist das sicher ein Reflex der
ungeheuer gesteigerten Selbsttätigkeit des inneren Menschen.
Nirgends in der Welt hat der günstige Zufall die Objekte unserem
Geiste so adäquat geordnet, daß sie ihn zu der Kraftentfaltung
aufrufen, über so gewaltige Abstände ihrer unmittelbaren
Gegebenheit hinweg sie zu einer so völligen Einheit zu sammeln. Das
ist auch der Grund, weshalb Rom sich der Erinnerung ganz
unauslöschlich einprägt. Wo Eindrücke und Genüsse uns nur
hinnehmen, wie sie sich bieten und gleichsam ohne daß wir mit
eigener Kraftbewährung in die Formung ihres inneren Bildes
eingreifen, da ist alle Erinnerung schwach und leicht verlöschlich.
Denn mag der Eindruck noch so gewaltig und erschütternd gewesen
sein, so ist er der innersten Seele doch ein Fremdes, das auf die
Dauer nicht in ihr leben kann – wie wären sonst jene fürchterlichen
Entfremdungen Liebender denkbar, wenn nicht das blosse Gefühl, das
blosse Hinnehmen eines Glückes, selbst in höchsten Aufgipfelungen,
das Bewußtsein so spurlos verließe! Nur wo die Seele von innen
heraus aktiv geworden ist, und den Einschlag ihres eigensten Tuns
in die Eindrücke von außen her verwebt hat, sind diese wirklich ihr
Eigentum geworden. Das untermenschliche und niedrig menschliche
Bewußtsein haftet an der Isoliertheit seiner Vorstellungen, das
Kennzeichen des höheren und der Beweis seiner Freiheit und
Herrschaft ist es, daß es Zusammenhänge zwischen dem Einzelnen
stiftet und damit [bookmark: page27] zugleich – da Einheit und Vielheit einander
bedingen – erst dessen ganze Mannigfaltigkeit und Reichtum erfährt.
Nirgends läßt die Fülle der Dinge dies spezifisch menschliche Tun
sich so souverän erweisen, wie in Rom, nirgends muß die Seele, so
vieles aufnehmend, zugleich selbst soviel wirken, um das Bild zu
formen. Das ist der letzte Grund für das ganz unvergleichliche
Verhältnis, das die Weite der römischen Eindrücke zu ihrer Tiefe
und ihrer Dauer besitzt – als ob alle Dimensionen seelischer
Inhalte hier zugleich ihr Maximum gewännen.

		*

		Es ist das Los psychologischer Analysen, niemals abschließend zu
sein. Die Menschenseele ist ein so vielfältiges und verschlungenes
Gebilde, daß sie sehr mannigfaltige Wege besitzt, um zu demselben
Inhalt und Zustand zu gelangen. Das eben ist ihr Reichtum, daß sie
die gleichen Elemente zu einer Fülle innerer Entgegengesetztheiten,
aber auch die verschiedensten Elemente zu einer Gleichheit innerer
Erfolge entfalten kann. Aber wenn deshalb die Bedeutung des
ästhetischen Eindruckes von Rom noch auf mancherlei andere Weisen
erklärt werden kann, so trifft zu dieser Möglichkeit die Struktur
des Objektes sehr merkwürdig mit der der Subjekte zusammen. Denn
wie es die Größe ganz großer Menschen ist, nicht eindeutig zu sein,
sondern für jeden besonders verständlich zu sein und jeden in der
Richtung seines eigenen Wesens über sich zu erheben – so würde auch
Rom seine ganze Größe nicht haben, wenn sein Genuß nur eine
Deutung erlaubte, wenn es nicht der Natur selbst gliche, die zu
jedem in seiner Sprache redet und jedem gestattet, sie nach
seinem Herzen zu genießen und zu verstehen. Ja, gerade diese
Vielheit der Wirkungen Roms und ihrer Deutungen entspricht selbst
dem Lebensprinzip, aus dem mir seine ästhetische Einzigkeit zu
sprießen schien; daß es noch auf so viele andere Weisen empfunden
und seine [bookmark: page28]
Empfindung noch auf so viele andere Weisen gedeutet werden kann,
während es doch immer das eine Rom, der eine
Brennpunkt so divergenter Strahlen ist: das ist die letzte
Aufgipfelung seiner ästhetischen Größe, die alle Gegensätze zu
äußerster Weite spannt, um sie mit um so beherrschenderer Kraft in
seine Einheit zu versöhnen. [bookmark: page29]

			[bookmark: foot1]Ich darf die
Teile von Rom, die von ununterbrochener Modernität und ebenso
ununterbrochener Abscheulichkeit sind, ganz außer Betracht lassen;
denn sie liegen zum Glück so, daß sie den Fremden bei einiger
Vorsicht verhältnismäßig wenig tangieren. Ich hatte Rom zuletzt vor
mehr als zwanzig Jahren gesehen und fand es jetzt in der Hauptsache
weniger verändert, als die allgemeine Meinung ist.
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		Die Selbständigkeit des Genießenden gegenüber den Künstlern
seiner Zeit geht selten weiter als bis zur Unbefriedigung an der
einzelnen Leistung, an der einzelnen künstlerischen Persönlichkeit,
vielleicht auch an dem Können der ganzen Generation; nicht aber
darauf, daß der Umfang ihrer Probleme überhaupt verkümmert oder
verfälscht ist; diesen vielmehr pflegt man an jeder gegenwärtigen
Kunst einfach hinzunehmen. Unterläge man hier nicht der Suggestion
durch die Kunst, die da ist, so wäre uns schon längst die Tyrannei
unerträglich geworden, die in der Lyrik das erotische Motiv ausübt.
Ist das Wesen der Seele: Einheit des Mannigfaltigen – während alles
Körperhafte in ein unaufhebbares Außereinander gebannt ist – so ist
keine Kunstform so, wie die lyrische durch ihre überschaubare Enge
geeignet, diese Kraft und Geheimnis der Seele wirksam und fühlbar
zu machen. Aber die Gesamtheit ihrer Inhalte, an deren jedem die
Seele durch diese Form ihr tiefstes Sein offenbaren könnte, ist
zugunsten jenes einen schlechthin vernachlässigt worden. Hierfür
ist großenteils der Einfluß Goethes verantwortlich, wenn auch nur
so, wie Michelangelo für die Entstehung des Barock. Das
unermeßliche Künstlertum Goethes ließ freilich auch die jedem
Triebe unmittelbar entquellende Äußerung als Kunstwerk zutage
treten; er konnte »singen wie der Vogel singt«, und ganz von selbst
hatte es die Distanz gegen alles Vereinzelte und Subjektive, deren
Mangel sonst die Klippe der erotischen Kunst bildet. Von der
Erregung durch das Liebesgefühl aus gesehen wirkt freilich auch die
schlechteste Versmacherei noch als Distanzierung: [bookmark: page30] daher die Erlöstheit und
Befreiung, die der Dilettant in ihr findet. Aber vom Standpunkt der
Kunst aus ist fast die ganze Lyrik des 19. Jahrhunderts – mit der
leuchtenden Ausnahme Hölderlins – von dem Atem naturalistischen
Trieblebens durchdrungen. Mag man auch diese Reize nicht
rigoristisch zurückweisen, so verrät es doch eine seelische Armut
der Zeit, daß sie sich einer Kunstform, die der ganzen Weite des
Innenlebens Raum gäbe, nur unter dem Zusatz von Attraktionen zu
bedienen pflegt, die von außerhalb der Kunst stammen.

		Vielleicht ist die Linie, die das künstlerische Wesen Stefan
Georges umschreibt, am deutlichsten von diesem Punkt aus zu ziehen.
Der organische, oder richtiger: überorganische Prozeß aller Kunst,
in dem sie die Inhalte des Lebens über das Leben selbst
hinauswachsen läßt, dürfte einmal an der Höhe besonders sichtbar
sein, in die der Dichter sich und uns über die Unmittelbarkeit
jener Impulse selbst da stellt, wo sie seinen Gegenstand bilden;
und demnächst an der Leidenschaft und Zartheit, mit der er das Bild
der Lebenswerte jenseits der Liebe ausstattet. Denn damit erst wird
der Künstler seine wirklich eigene Kraft und Vertiefung offenbaren,
während alle erotischen Äußerungen etwas Zufälliges haben: man weiß
sozusagen nicht, wie viel von der Leistung man der Einheit und
Tiefe des eigentlichen Ich und wie viel jener Erregung zuschreiben
soll, die man als etwas Peripheres, halb und halb der äußeren Welt
zugehörig, empfindet. Zu diesen höchsten Stufen entwickelt die
Lyrik Georges die Elemente etwa bis zum Jahr 1895 in einer gewissen
Sonderung. Seine Kunst wird von vornherein durch das Bestreben
bezeichnet, ausschließlich als Kunst zu wirken. Während sonst die
Endabsicht des Lyrikers in dem Gefühls- oder Vorstellungsinhalt zu
liegen pflegt, zu dessen Darstellung und Erregung ihm die
künstlerische Form als Mittel dient – ist hier die grundsätzliche
Wendung vollzogen: daß umgekehrt [bookmark: page31] aller Inhalt das bloße Mittel ist, um rein
ästhetische Werte zu bilden. Diese Wendung hat freilich viele zu
bloßem Formalismus geführt: die künstlerische Vollendung in der
wohlklingenden Korrektheit von Reim und Rhythmus zu suchen. Jedes
wirkliche Kunstwerk kann uns belehren, daß die Scheidung von Form
und Inhalt nur der verstandesmäßigen Analyse dient, während es
selbst jenseits dieses Gegensatzes steht. Der ästhetische Genuß –
weder mit dem, dem »Vorwurf« des Werkes korrespondierenden Gefühle,
noch mit der Freude an der bloß äußerlichen Harmonie der Form
zusammenfallend – knüpft sich an die Einheit, der gegenüber diese
Einzelmomente nur elementare Mittel sind. Je strenger die innere
Logik des Kunstwerks ist, desto mehr offenbart sich diese innere
Einheit in der Tatsache, daß jede leiseste Änderung der sogenannten
Form sogleich eine Änderung des Ganzen, also auch des sogenannten
Inhaltes ist, und umgekehrt. Man kann garnicht denselben
Gedanken oder dasselbe Gefühl auf zwei verschiedene Arten
ausdrücken. Nur die oberflächliche Abstraktion, die statt des
wirklichen, individuellen, genau umgrenzten Inhalts den
Allgemeinbegriff desselben setzt – wie es fast durchgehends Brauch
ist – kann denselben Inhalt mannigfaltigen Ausdrucksnuancierungen
zusprechen. Liebe kann man freilich sehr verschieden ausdrücken;
die Liebe aber, die die Trilogie der Leidenschaft darstellt,
ist eben genau nur so ausdrückbar und würde mit jedem geänderten
Wort irgend eine ihrer Nuancen ändern. Diese mit nichts
vergleichbare Einheit des Kunstwerks erhebt sich also ebenso über
die Zweiheit von Form und Inhalt, wie die spezifisch ästhetische
Erregung über die primären Gefühle, die sich an jene bloßen
Elemente des Kunstwerks knüpfen mögen. Die ersten Gedichte Georges,
von denen man erfuhr, verrieten schon diese ausschließlich
ästhetische Absicht: weder wollten sie außer dieser noch etwas
»geben« – Gefühle [bookmark: page32] oder Gedanken an und für sich – noch durch
das leichte Spiel formalistischer Vollendung ergötzen; und durch
diese beiden Jenseits unterschieden sie sich sogleich von der
typischen Lyrik. Nur gerade das erotische Thema bereitet ihm in
diesen früheren Gedichten – von so großer Zartheit und Reinheit sie
auch sind – hier und da noch einen Rückfall in die alte Art.

		Die prinzipielle Wendung wird erst in dem »Jahr der Seele«
(1897) restlos verwirklicht. Der Inhalt ist hier fast
ausschließlich ein Verhältnis zwischen Mann und Weib. Aber die
Distanz zu ihm ist gefunden, die ihm keinen anderen Reiz, keine
anders mitklingende Erregung gestattet, als dem Gegenstand eines
Kunstwerks als solchem zukommt. Der Rohstoff des Gefühles ist so
lange umgeschmolzen, bis er in sich der ästhetischen Formung keine
Grenze mehr durch sein Fürsichsein setzt. Alle Kunst hat gegenüber
dem lebendigen Dasein ihres Gegenstandes einen Zug von Resignation,
sie versagt sich das Auskosten seiner Realität, um freilich seinem
Inhalt, dem Qualitativen an ihm, mehr zu entlocken, als es
eigentlich selbst besitzt. Indem jener Verzicht und diese Fülle
sich gegeneinander abheben, eines zur Bedingung des anderen wird,
erzeugen sie den Reiz des ästhetischen Verhaltens zu den Dingen.
Hier hat nun die Resignation die Gefühlsgrundlage selbst ergriffen:
alle Bewegungen und Vertiefungen der Liebe, die dies Buch erfüllen,
stehen im Zeichen der Resignation, sie werden gleich an ihrer
Quelle von dieser gefärbt. Und zwar ist es nicht die Resignation im
Sinne eines bloßen Nicht-Habens und Nicht-Wollens, sondern jener
ästhetisch wertvollen gleich: als Gegenstück und Bedingung dessen,
daß man doch den letzten, tiefsten, feinsten Sinn und Inhalt des
Menschen, der Beziehung zu ihm, unserer eigenen Empfindung
ausschöpfe. So ist das erotische Motiv, dem sonst das künstlerische
nur wie zufällig oder äußerlich kopuliert ist, hier seinem ganzen
eigenen Sein [bookmark: page33] nach in die Formgestaltung dieses
eingegangen? und das, was uns als der heimliche Gegner des
ästhetischen Zustandes erschien: der selbständige Reiz des
Materials, ist diesem selbst nun vereinheitlicht und dienstbar
gemacht. Die Form der Resignation, in der allein hier das
unmittelbare Gefühl zum Kunstwerden zugelassen wird, stiftet von
innen heraus, als eine inhaltliche Bestimmtheit eben des Gefühles
selbst die Distanz, die die Kunstform ihm sonst erst nachträglich
und wie von außen zufügt.

		Was hier das räumliche Symbol der Distanz ausdrückt, kann durch
eine zeitliche Beziehung ein verstärktes Licht erhalten. Der Inhalt
dessen, was wir unsere Gegenwart nennen, entspricht eigentlich nie
ihrem strengen Begriff. Obgleich sie nach diesem nur die
Wasserscheide zwischen Vergangenheit und Zukunft ist, suchen wir in
der Unheimlichkeit ihres Wegschwindens einen Halt, indem wir ihr
Bild aus einem Stückchen Vergangenheit und einem Stückchen Zukunft
bauen. Dieser logischen Zweideutigkeit der Gegenwart steht aber ein
durchaus eindeutiges Gefühl ihrer gegenüber. Gewisse
Vorstellungsinhalte werden von einem Gefühle begleitet, das wir nur
so ausdrücken können: dieser Inhalt sei eben gegenwärtig. Das ist
noch nicht dasselbe, wie daß er wirklich ist; vielmehr, der Ton des
Gegenwärtigen, die eigentümliche innere Macht, die es ausübt, kann
manches begleiten, an dessen Wirklichkeit wir garnicht denken; und
manches kann »wirklich« sein, dem doch der Gefühlswert der
Gegenwärtigkeit fehlt. Diese Gegenwärtigkeit des Erlebens nun hat
zu dem lyrischen Gedicht mannigfaltige Verhältnisse. An den
Jugendgedichten Goethes empfindet man sie außerordentlich stark.
Der Gefühlszustand, den sie darstellen, ist gegenwärtig, seine
Gegenwart ist unmittelbar in diese Form gebannt, er ist in seiner
ursprünglichen Wärme in sie gegossen. Bei dem älteren Goethe ist
die Gegenwärtigkeit des dichterischen Erlebens verschwunden; das
[bookmark: page34] innere
Schicksal scheint abgeschlossen zu sein, wenn die Kunst sich seiner
bemächtigt. Aber nicht, als sei es ein fertiger Stoff, zu dem diese
hinzuträte; sondern auch bei ihm ist der Charakter der Kunstform
von vornherein auch der ihres im Gefühle erlebten Stoffes. Der
Moment seines Fühlens selbst hat aber nicht mehr den Gegenwartston,
nicht mehr das vollständige Aufgehen in seinem Jetzt. Der Grund
dieser Änderung ist, daß sein Erleben im Alter mit der ganzen
Vergangenheit belastet war, jeder Augenblick, den er empfand, war
nicht mehr bloß dieser, sondern er schloß tausenderlei Früheres,
gleiches und entgegengesetztes, in sich. Darum werden selbst
Gedichte, die aus einem so unmittelbaren Gefühlszustand
hervorbrechen, wie die Trilogie der Leidenschaft, durchaus
sentenziös, der Inhalt des Augenblicks verbreitert sich zu einem
übermomentanen, allgemein Gültigen, gewinnt Beziehungen zu dem
ganzen Umfang des Lebens.

		In dem Jenseits der Gegenwart hält sich auch George; nur daß es
nicht wie bei Goethe der erdrückende Reichtum der Vergangenheit
ist, der die Gegenwart von ihrem eigenen Platze weg zu sich lockt
und überdeckt; sondern hier ist es eine von innen her kommende
Beschaffenheit des Kunstwerks. Als wäre die Empfindung, das Gefühl,
das Bild von vornherein nur in ihrem reinen Inhalt, ohne jede
Beziehung auf einen Zeitmoment erlebt. Die eigentümliche Qualität
des Empfundenwerdens, die wir als die Gegenwärtigkeit seines
Inhaltes bezeichnen, hat immer etwas Zufälliges. Grade jetzt ist er
von Schicksalsmächten verwirklicht, die doch außerhalb seiner
selbst liegen, es ist, als verdankte er seine Lebhaftigkeit nicht
seinem eigenen Inhalt, sondern dem glücklichen oder unglücklichen
Zusammentreffen innerer und äußerer Ereignisreihen. So fühlen wir
oft auch tiefer und eindrucksvoller Lyrik gegenüber, daß die
Betonungen und Werte, mit denen sie wirkt, ihren einzelnen Inhalten
als momentane Erregungen, aus Zuspitzungen [bookmark: page35] und Komplikationen der
Gefühlsschicksale heraus, zuwachsen. Dieses Cachet der
Gegenwärtigkeit trifft das, was eigentlich gemeint und gefühlt ist,
wie der Strahl eines zufällig aufflammenden Lichtes; die Helligkeit
und Wärme, die es bedeutet, kommt den eigentlich künstlerischen
Bildern und Ideen mehr wie ein Glück von außen, denn als eine
eigene, innere Notwendigkeit zu. Bei George dagegen – wenn auch
nicht bei ihm allein – scheint der Aggregatzustand des Gefühls, die
ganze Existenzempfindung um die einzelnen Elemente, Worte, Gedanken
des Gedichtes herum aus diesen selbst hervorzubrechen, statt ihnen
durch die Gunst und Erhebung des Augenblicks anzufliegen. Ein
Unterschied, der freilich rein qualitativ-innerlich ist, ein
Unterschied der Impressionen, für die die Verschiedenheit der
Ursprünge nur ein symbolischer Ausdruck sein kann. So mögen wir für
den Eindruck, den die Welt auf uns macht, kein anderes Wort haben,
als daß sie aus dem Geist und Willen eines Gottes hervorgegangen
ist – aber damit können wir nicht ihre historische Genesis
begründen, sondern nur das qualitative Wesen der gewordenen,
wirklichen, durch eine symbolische Verlegung des Seins in das
Werden geschildert haben.

		Was ich mit diesem, aller bloßen Gegenwärtigkeit entrückten
Wesen der Georgeschen Lyrik meine, ordnet sich einem ganz
allgemeinen Verhalten unserer Seele ein, das auf dem Gebiet der
Erkenntnis vielleicht am deutlichsten ist. Sobald wir uns durch
Begriffe verständigen wollen, setzen wir voraus, daß jeder von
ihnen einen festumschriebenen, feststehenden Inhalt habe, den wir
freilich nicht in jedem Augenblick dabei wirklich vorstellen, den
vielmehr dieses wirkliche Vorstellen nur in größerem oder
geringerem Abstand umspielt. Wie eine Wirklichkeit einem Ideal, so
steht das Vorstellen in jedem gegebenen Moment jenem Sachgehalt des
Begriffes gegenüber, und obgleich auch er nur vorgestellt
wird, so ist doch das, was wir [bookmark: page36] mit ihm meinen, über die Zufälligkeit des
augenblicklichen Bewußtseins erhaben, und von ihr ebenso
unabhängig, wie Inhalt und Gültigkeit des Staatsgesetzes davon, daß
die ihm Untergebenen es bald vollständiger bald mangelhafter
erfüllen. Eine solche Zweiheit muß, wie zwischen den logischen, so
auch zwischen den Gefühlsbedeutungen der seelischen Gebilde
bestehen. Wir empfinden – auch ohne es uns abstrakt klar zu machen
– daß Worten wie Dingen, Sätzen wie Schicksalen, ein gewisses
Gefühl, eine innere Resonanz, eine Antwort der gesamten Seele
entspricht; dies ist sozusagen ihr Sachgehalt an Subjektivität, das
haben sie zu fordern, das sind sie, wenn sie in der Sprache
der Innerlichkeit richtig ausgesprochen werden. Aber jenseits
dieser beharrenden Bedeutung für das Fühlen überhaupt, die dem
Innenleben jener Gebilde korrespondiert, bewegt sich das Chaos
aller zufälligen, persönlich-wirklichen Gefühle, nur mehr oder
weniger denen verwandt, die den Dingen nach dem Gesetz ihrer
Beziehungen zu uns zukommen. Alle Kunst nun scheint in höherem oder
niederem Maße grade jene inneren Erregungen zum Anklingen zu
bringen, die ihren Worten und Farben, Gedanken und Gestalten,
Bewegungen und Ideen wie durch eine sachliche Notwendigkeit eigen
sind, wie Bestimmungen, die sich ihrem Wesen unmittelbar verbinden.
Gewiß sind es nur subjektive, innerliche Vorkommnisse, um deren
Anknüpfung an äußerliche, sinnliche Gegebenheiten es sich handelt;
allein die Tatsache, daß sie sich an sie anknüpfen, wird als
objektive Notwendigkeit empfunden, und zwar als eine, die der
Beschaffenheit des Gegebenen selbst anhaftet. Dies ist vielleicht
der Sinn der zeitlosen Bedeutung, die wir Kunstwerken zusprechen.
Die Zeitlosigkeit oder Ewigkeit des Naturgesetzes besagt doch, daß
der Erfolg gewisser Bedingungen sachlich notwendig ist, ganz
gleichgültig gegen den Zeitmoment, in dem sie eintreten, und ob und
wie oft sie überhaupt eintreten; die Zeitlosigkeit [bookmark: page37] einer Idee hat den Sinn, daß
ihre logische oder ethische Bedeutung ihr selbst einwohnt, wir
mögen sie in uns nachbilden oder nicht – aber wenn wir diese
Idee denken wollen, jetzt oder in tausend Jahren, so kann sie immer
nur diese Bedeutung haben; und so überzeugt uns die Kunst, daß
jedem ihrer Elemente gewisse subjektive Bewegungen – wir nennen
sie, vielleicht nicht durchweg zutreffend, Gefühle – aus der
eigenen Beschaffenheit eben jener Elemente heraus zugehören. Wir
mögen sie in uns seelisch vollkommen oder unvollkommen, heute oder
morgen oder nie realisieren: wenn wir aber diese Ausdrücke,
Bilder, Formen so empfinden wollen, wie es ihnen entspricht, so
können wir es nur mit diesen und keinen anderen
Gefühlsvorgängen.

		Diese inneren objektiven Valeurs aller Elemente des lyrischen
Gedichtes zur Alleinherrschaft zu bringen; uns fühlen zu machen,
welche Notwendigkeit psychischer Reaktion jedes Wort, jeden
Gedanken, jedes Gleichnis wie ein Astralleib umgibt – das ist
George nun am vollendetsten in seiner letzten Veröffentlichung (Der
Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod. Mit einem
Vorspiel.) gelungen. Das »Vorspiel«, das mir als der Gipfel seiner
bisherigen Leistungen erscheint [bookmark: text2]F2, schildert in 24 Gedichten, wie
das höhere Leben, die immer weiter greifende Zugehörigkeit zu den
idealen Mächten uns von der verworrenen Wirklichkeit erlöst. Unter
dem Bilde des »Engels«, der ihn durch das Dasein führt, erscheint
ihm die ganz allgemeine Form unserer höchsten Wertpotenzen, die der
Dichter als seine Muse, der Forscher als die Wahrheit, der
handelnde Mensch als das praktische Ideal bezeichnen [bookmark: page38] mag; dies ist für jeden die
letzte Instanz, deren Einheit uns ebenso den Überschwang alles
Glückes, wie die Unerbittlichkeit schmerzlichster Pflichten
bedeutet; die uns von der darunter gelegenen Welt ebenso trennt,
wie sie doch deren grade für uns bestimmte Werte kenntlich macht
und in sich sublimiert; die uns von den Forderungen wie von den
Genüssen des flacheren Lebens scheidet, um den Preis, allein vor
ihr und uns selbst verantwortlich zu sein. Der Engel ist der Sinn,
den das Leben in sich und zugleich die Norm, die es über sich hat.
Nach Goethe weiß ich keine Dichtung, in der ein so völlig
Allgemeines, durch keine Einzelbestimmung Festzulegendes, wie der
Engel, so künstlerisch anschaulich, in der das Ungreifbare doch so
fühlbar gemacht wäre. Der ungeheure Ernst seines Problems würde nun
mit dem sinnlichen Reize seiner Form nicht zusammengehen, wenn
nicht jedes Wort und jedes sonstige Element mit jener, ihm allein
zukommenden, als notwendig empfundenen Bedeutung wirkte, wenn das
Kunstwerk nicht aus diesen inneren, jede Bereicherung oder Abzug
von außen her ablehnenden Bedeutungen zusammenwüchse. Die Verse
ziehen eine unvergleichliche Schwere und Bedeutsamkeit aus der
Strenge, mit der jedes Wort nur den genauen Sinn seiner
Innerlichkeit ansprechen läßt und dadurch alles das Spielerische
und Flatternde ausschließt, das der Zufälligkeit seines bloß
subjektiven Wieder- und Weiterklingens anhaftet. Durch welche
Eigentümlichkeit der Zusammenordnung, der innerpsychischen Akustik,
der Verflechtung zwischen logischem Inhalt und Versbau ihm dies
gelingt, kann keine Analyse feststellen. Es ist aber, als ob die
Worte und Gedanken, Reime und Rhythmen hier erst zu ihrem eigenen
Rechte kämen, als gehörten die inneren Bewegungen in uns zu
ihrem eigenen Wesen, als dessen sachliche Konsequenz.
Dadurch kann sich jene Synthese erzeugen, daß ein ganz Allgemeines
und Abstraktes doch völlig sinnlich und ästhetisch wirksam [bookmark: page39] ist: wir empfinden
das Subjektive, das in uns vorgeht, als ein objektiv Notwendiges,
dem Werke selbst Zukommendes. Wenn in den Engelgedichten der
spielende Reiz klanglicher Harmonie (der darum so wenig spielerisch
ist, wie das Kindliche kindisch ist) eine Tiefe des Lebensinhaltes
trägt, die an sich über aller Form steht – so ist dies möglich,
weil alle Erregungen und Schwingungen subjektiver, momentaner,
mittönender Gefühle den ganzen Wert, gleichsam den Aggregatzustand
des sachlich Begründeten besitzen, die Signatur einer
Gesetzmäßigkeit tragen, die über dem Subjekte thront; und dies
wiederum ist ersichtlich nur ein anderer Ausdruck dafür, daß hier
von jedem Elemente des Kunstwerks nur derjenige Sinn zum seelischen
Anklingen zugelassen ist, der seinem eigensten, innersten Sein,
seiner zeitlosen, über das ephemere Empfunden- oder
Nicht-Empfunden-Werden erhabenen Bedeutung zukommt.

		Dies muß mit einer weiteren Eigenart der Georgeschen Lyrik,
insbesondere seines letzten Werkes zusammenhängen. Jenes
vollkommene Artistentum, das keinem bloß persönlichen Tone Raum
gibt, und in dem der Wille zum objektiven Kunstwerk
alleinherrschend geworden ist, verbindet sich hier doch mit einem
Zuge, den ich nur als Intimität bezeichnen kann. Man fühlt eine
Seele ihr geheimstes Leben offenbaren, wie dem vertrautesten
Freunde. Dies entspricht genau der höchsten Aufgabe bildender
Kunst: indem diese den Formgesetzen und Idealen der reinen
Anschaulichkeit genügt, indem sie die sichtbare menschliche
Erscheinung nach den Normen, Ausgleichungen, Reizen gestaltet, die
wirklich nur der Selbstgenugsamkeit der räumlichen und farbigen
Erscheinung zukommen, gibt sie eben damit auch eine Vorstellung des
Seelischen hinter der Erscheinung, des Charakters und der
Geistigkeit, des ewig Unanschaulichen; und zwar unter der
eigentlich metaphysischen Voraussetzung, daß der Vollendungsgrad
der [bookmark: page40]
Darstellung in der einen Reihe, gemessen an ihren eigenen
immanenten Bedingungen, eben den gleichen in der anderen, nicht
weniger in sich geschlossenen, mit sich bringe. Den beiden,
gegeneinander ganz selbständigen, sehr oft divergierenden
Gesetzgebungen genügt diejenige künstlerische Erscheinung in ganz
gleichem Grade, die für eine von ihnen die höchste ist: die
Vollendung nach dem Maßstab der anderen fällt ihr wie durch eine
mystische Harmonie in den Schoß. Wenn nun diese Gedichte, den
Normen objektiv ästhetischer Vollendung vorbehaltlos gehorsam, doch
zugleich den Reiz und die Tiefe ganz persönlicher Intimität zeigen,
die einer ganz anderen Ordnung als jener mehr formalen, bloß
künstlerischen angehören – so kann man auf diesem Gebiet doch
vielleicht den Treffpunkt der beiden, sonst von einander so
unabhängigen Reihen etwas genauer bezeichnen.

		Ich halte es für das erste Erfordernis aller wirklich
ästhetischen Betrachtung, daß dieselbe dem Kunstwerk als einem ganz
auf sich ruhenden, völlig selbständigen Kosmos gelte, in absoluter
Loslösung von seinem Schöpfer und allen Gefühlen, Deutungen,
Hinweisungen, die ihm etwa durch die Beziehung zu diesem zugehören
könnten. Die Absicht und Stimmung, aus der das Werk geschaffen ist,
haben zu dem Geschaffenen gar keine Beziehung mehr, außer insoweit
sie zu objektiven Qualitäten desselben geworden sind; nicht weil
der Künstler sie empfand, sondern weil sie dem Werke wahrnehmbar
einwohnen, sind sie jetzt wesentlich. Das genetische,
historisch-psychologische Verständnis des Werkes greift über die
Grenzen desselben hinaus, in denen die rein ästhetische, nur dem
Kunstwerk als solchem geltende Betrachtung sich hält. Während aber
so die Projizierung der Leistung auf den realen individuellen
Schöpfer aus der ästhetischen Betrachtung jener schlechthin
verbannt sein muß, ist mir noch die Frage, ob diese Betrachtung
nicht doch den Begriff einer das Werk tragenden [bookmark: page41] Persönlichkeit, wenn auch von
anderer Art, direkt in sich schließt. Zu der Auffassung eines
Kunstwerkes und seiner Wirkung auf uns gehört allerdings, wie mir
scheint, als Bedingung, daß wir es als Äußerung eines, und zwar
eines bestimmt qualifizierten Geistes auffassen; dadurch bekommt es
den Zusammenhang seiner Teile, der es für uns erst zur Einheit
macht, damit erst fühlen wir uns berechtigt, uns durch das Werk zu
gewissen inneren Reaktionen anregen zu lassen, die einer bloßen
Kombination äußerer Naturwirkungen nicht gelingen. Aber diese
Persönlichkeit, die für uns, ebenso wirksam wie unbewußt, das Werk
trägt, ist nicht die des wirklichen Autors, von dem man etwas außer
seinem vorliegenden Werke weiß; sondern eine ideelle, die eben
nichts ist, als die Vorstellung einer Seele, die gerade dies Werk
vollbracht hat. Wie wir eine Vielheit äußerer Eindrücke, die sich
in unserem Bewußtsein treffen, zu der Einheit eines Gegenstandes
zusammenschließen, zu einer Substanz, von der sie ausstrahlen und
deren Einheit das Gegenbild der Form unserer Seele ist: so wird uns
die Mannigfaltigkeit der Töne und Farben, der Worte und Gedanken
eines Kunstwerks in Wechselwirkung gesetzt, durchdrungen,
zusammengehalten durch die Seele, von der wir sie ausstrahlen
fühlen und die als der Träger der Einheit erscheint, zu der sie in
unserer eigenen Seele werden. Daß wir das Kunstwerk sub spezie
animae empfinden, ist eine der zum Grunde liegenden Kategorien,
durch die es überhaupt erst wird, was es für uns ist – wie
entsprechend die Natur es wird, indem wir sie unter der Kategorie
von Ursache und Wirkung anschauen. So wenig aber die Ursächlichkeit
etwas für sich und hinter den Erscheinungen stehendes ist, sondern
nur das immanente, sie zusammenhaltende Gesetz, so wenig steht die
schöpferische Persönlichkeit, auf die das Kunstwerk projiziert
wird, jenseits seiner, sondern ist eine innere Bedingung unserer
Auffassung, sie ist eine Funktion des gegebenen Kunstwerkes selbst
und ausschließlich [bookmark: page42] von ihm aus zustande gekommen. Es wird hier also
nicht, wie bei der Interpretation durch die historische
Persönlichkeit des Schöpfers, auf eine Realität
zurückgegangen, die für das rein ästhetische Gebiet immer etwas
fremdes, ein illegitimer Eindringling ist; sondern die Personalität
wohnt hier selbst in der Sphäre des Ideellen, sie ist die Form, in
der die einzelnen ästhetischen Gegebenheiten verständlich
zusammenhängen. Wenn etwa ein Werk Michelangelos den Eindruck des
Tragischen macht, so wirkt zu diesem vielleicht die Erinnerung an
die Persönlichkeit Michelangelos mit: an diese ins Unendliche
aufstrebende und von allem Schwergewicht innerer und äußerer
Wirklichkeit niedergezogene Seele, erfüllt von der Sehnsucht nach
Versöhnung mit sich und ihrem Gott und doch in angstvollem
Dualismus verharrend, das eigene Sein und Tun nur nach dem Ideal
absoluter Vollendung bewertend und dabei durchdrungen von dem
Bewußtsein, nur ein Anfang, ein Bruchstück, ein halbgeformter
Rohstoff zu sein. Alles dies mag Ausdruck und Symbol in seinen
Skulpturen finden, von denen fast keine ganz fertig geworden ist,
in denen die Spannung zwischen dem leidenschaftlichsten Affekt und
der physischen Möglichkeit seines Ausdrucks ein Maximum geworden
ist, deren jede als Moment des Kampfes einer inneren, gleichsam
latenten Vollendung mit einer ihr von außen aufgedrungenen
Unvollendetheit und Unvollendbarkeit erscheint. Wenn aber das
Gegebene uns erst durch jenes Persönliche solchen Sinn erhält, so
ist das Bereich des Ästhetischen damit verlassen, das Verständnis
des Kunstwerks ist nicht mehr von ihm selbst ausgegangen, es ist
ihm transzendent geworden. Hiervon also müssen wir sorgfältig die
Tatsache trennen (so sehr im unmittelbaren Eindruck beides
durcheinander gehen mag), daß uns das Werk an und für sich, ohne
irgend ein Wissen um seinen Schöpfer, tragisch erscheint, wie es
bei den Skulpturen Michelangelos sicher der Fall ist. Möglich aber
ist dies [bookmark: page43]
allerdings auch nur auf Grund einer Seelenhaftigkeit, die für uns
aus den sinnlich gegebenen Formen als ihr Quell und Träger
herauswächst. Dazu bedarf es nur jenes ganz allgemeinen und
instinktiven Wissens um die Äußerungen und Darstellungen der
Innerlichkeit, ohne das es weder zu einem gesellschaftlichen Dasein
noch zu einer Kunst käme und das sich völlig von dem historischen
Kennen einer bestimmten Einzelpersönlichkeit unterscheidet. Es ist
nicht der reale, individuelle, sondern der ganz allgemeine Mensch,
wenn auch in derjenigen Modifikation, die durch den sachlichen
Inhalt des Kunstwerkes angezeigt ist – ungefähr wie wir jeden
beliebigen Satz der Sprache verstehen, indem wir die psychische
Bewegung in uns anklingen lassen, die ihn normaler- und
logischerweise hervorbringt, ohne auf die besondere und vielleicht
ganz andersartige seelische Konstellation zurückzugehen, die ihn in
einem einzelnen Fall wirklich entspringen ließ. Deshalb ist es aber
doch kein fehlerhafter Zirkel, wenn wir so aus dem Werk eine
schaffende Seele erschließen, und aus dieser Seele heraus wiederum
das Werk deuten. Denn tatsächlich wächst dem gegebenen Werk aus
unserem Vorrat instinktiver Psychologie etwas neues zu, das ihm
erst Sinn und Leben gibt; nur daß dies nichts Zufälliges,
Historisches, aus einer anderen Ordnung Stammendes ist, sondern ein
Notwendiges, die Kristallisation des inneren Gesetzes der gegebenen
Erscheinung. Sollte es ein Zirkel sein, so ist er nicht
vermeidlicher, als wenn wir aus einer Reihenfolge sinnlicher
Eindrücke ihre ursächliche Verbindung erschließen, um dann durch
eben diese Kausalität jene Eindrücke und ihr Aufeinanderfolgen zu
verstehen.

		Und hiermit wird nun endlich klar, wieso Georges Gedichte, die
sich, so ganz jenseits der Subjektivität, unter die reine
Gesetzgebung der Kunst stellen, dennoch so ganz intim, so ganz als
Offenbarung letzter Seelentiefe und allerpersönlichsten Lebens
erscheinen können. Jene überindividuelle [bookmark: page44] Persönlichkeit, die, aus dem
Kunstwerk gleichsam auskristallisierend, in ihm selbst als sein
Brennpunkt und Träger empfunden wird, bindet beides zusammen. Die
ideelle Seele, deren Verhältnis zu dem Kunstwerk wir nur sehr
unvollkommen mit dem räumlichen Gleichnis des gleichzeitigen Darin-
und Dahinterstehens ausdrücken, hat eben hier die Qualität des
Intimen; das innere Gesetz des Werkes, das sich uns als
zusammenhaltende, das ganze durchdringende Seelenhaftigkeit
darstellt, ist hier: Erschließen des innersten Lebens, Fortsetzung
der fundamentalsten Regungen in die ästhetische Erscheinung. Weil
es aber keine konkrete, singulare Persönlichkeit ist, auf die die
Qualitäten des Werkes uns gefühlsmäßige Anweisung geben, sondern
nur die ihnen sachlich, innerlich zugehörige, die Ausstrahlung wie
die Bedingung ihrer selbst – so unterscheidet sich diese Intimität
aufs schärfste von derjenigen, die als Indiskretion über sich
selbst und unziemliche Enthüllung wirkt. Dies ist z. B. bei den
sehr tief empfundenen und in ihrer Art sehr schönen Gedichten Paul
Heyse's über den Tod seines Kindes (in den »Versen aus Italien«) zu
spüren. Hier klingt, ganz naturalistisch, noch der reale Schmerz
mit, man fühlt die ganz einzelne Persönlichkeit, die dies Leid
betroffen hat, und zwar in der Wirklichkeit, in einer Ordnung der
Dinge ganz außerhalb des Kunstwerks betroffen hat. Deshalb entsteht
hier ein ästhetisch peinliches, unorganisches Gemenge zweier ganz
heterogener Reihen, der Realität mit ihren einzelnen, zufälligen,
konkreten Individuen, und der Kunst, in der nur die sachlichen,
also zeitlosen und von ihren historischen Trägern gelösten
Bedeutungen der Dinge gelten. Indem George, sich rein innerhalb
dieser hält, kann er dennoch ganz persönliche Bewegungen zum
Ausdruck bringen, weil er sie nur an jenem Persönlichkeitsbilde
fühlen läßt, das die Worte und Gedanken des Gedichts als ihr
Apriori, ihre innere Einheit umfaßt – gleichsam [bookmark: page45] die eigentliche Bedeutung der
individuellen Wirklichkeit, aber aus dieser Wirklichkeit selbst
herausgerettet und in die Seinsart der bloßen Ideellität gekleidet.
Aber indem die Kunst hier das Gefäß für die letzten
Persönlichkeitswerte wird, darf nun der Genießende auch, so
objektiven Kunstwerken Empfindungen subjektivster Art, gleichsam
verklärt, zuwenden: so sehr die Persönlichkeit, die diese Gedichte
uns fühlbar machen, nur der ideale Brennpunkt des Kunstwerkes
selbst und nicht die reale Individualität ist, gewährt sie doch der
Dankbarkeit für das Empfangene, aus der Form der Bewunderung in die
der Liebe überzugehen. [bookmark: page46]

			[bookmark: foot2]Ich lehne
ausdrücklich ab, mit alledem eine Kritik der Georgeschen Dichtung
zu geben. Mich geht hier nur an, was an dieser die Exemplifizierung
gewisser kunstphilosophischer Gedanken ist – ganz dahingestellt
lassend, ob das Werk damit, quantitativ und qualitativ, vollständig
bezeichnet wird oder nicht.


	
		
		Der Bildrahmen

		Ein ästhetischer Versuch

		1902

		Der Charakter der Dinge hängt in letzter Instanz davon ab, ob
sie Ganze oder Teile sind. Ob ein Dasein, sich selbst genügend, in
sich geschlossen, nur durch das Gesetz seines eigenen Wesens
bestimmt wird, oder ob es als Glied im Zusammenhange eines Ganzen
steht, aus dem ihm erst Kraft und Sinn kommt – das unterscheidet
die Seele von allem Materiellen, den Freien von dem bloßen
Sozialwesen, die sittliche Persönlichkeit von dem, den sinnliche
Begier in die Abhängigkeit von allem Gegebenen verflicht. Und es
scheidet das Kunstwerk von jedem Stück Natur. Denn als natürliches
Dasein ist jedes Ding ein bloßer Durchgangspunkt ununterbrochen
fließender Energien und Stoffe, verständlich nur aus Vorangehendem,
bedeutsam nur als Element des gesamten Naturprozesses. Das Wesen
des Kunstwerkes aber ist, ein Ganzes für sich zu sein, keiner
Beziehung zu einem Draußen bedürftig, jeden seiner Fäden wieder in
seinen Mittelpunkt zurückspinnend. Indem das Kunstwerk ist, was
sonst nur die Welt als ganze oder die Seele sein kann: eine
Einheit aus Einzelheiten – schließt es sich, als eine Welt
für sich, gegen alles ihm Äußere ab. So bedeuten seine Grenzen
etwas ganz anderes, als was man an einem natürlichen Dinge Grenzen
nennt: bei diesem sind sie nur der Ort fortwährender Exosmose und
Endosmose mit allem Jenseitigen, dort aber jener unbedingte
Abschluß, der die Gleichgültigkeit und Abwehr nach außen und den
vereinheitlichenden Zusammenschluß nach innen in einem Akte
ausübt. Was der Rahmen dem Kunstwerk leistet, ist, daß er diese
Doppelfunktion seiner Grenze symbolisiert [bookmark: page47] und verstärkt. Er schließt alle
Umgebung und also auch den Betrachter vom Kunstwerk aus und hilft
dadurch, es in die Distanz zu stellen, in der allein es ästhetisch
genießbar wird. Distanz eines Wesens gegen uns bedeutet in allem
Seelischen: Einheit dieses Wesens in sich. Denn nur in dem Maße, in
dem ein Wesen in sich geschlossen ist, besitzt es den Bezirk, in
den niemand eindringen kann, das Für-sich-Sein, mit dem es sich
gegen jeden anderen reserviert.

		Distanz und Einheit, Antithese gegen uns und Synthese in sich,
sind Wechselbegriffe; die beiden ersten Eigenschaften des
Kunstwerks: die innere Einheit und daß es in einer Sphäre sei, die
von allem unmittelbaren Leben abgerückt ist – sind eine und
dieselbe, nur von zwei verschiedenen Seiten gesehen. Und erst wenn
und weil das Kunstwerk diese Selbstgenugsamkeit besitzt, hat es uns
so viel zu geben, jenes Für-sich-Sein ist der Anlaufrückschritt,
mit dem es um so tiefer und voller in uns eingeht. Das Gefühl des
unverdienten Geschenkes, mit dem es uns beglückt, stammt aus dem
Stolze dieser in sich befriedigten Geschlossenheit, mit der es nun
dennoch unser eigen wird.

		Die Eigenschaften des Bildrahmens enthüllen sich als Hilfen und
Versinnlichungen solcher inneren Einheit des Bildes. Anhebend von
scheinbar so Zufälligem wie die Fugen zwischen seinen Seiten. An
ihnen gleitet der Blick nach innen; indem das Auge sie auf ihren
ideellen Schnittpunkt zu verlängert, wird die Beziehung des Bildes
auf sein Zentrum von allen Seiten her betont. Diese
zusammenführende Wirkung der Rahmenfugen verstärkt man ersichtlich,
indem man die äußeren Rahmenseiten den inneren gegenüber etwas
erhöht, so daß die vier Seiten konvergierende Ebenen bilden. Aus
dem gleichen Motiv aber erscheint mir eine jetzt häufige Form
völlig verwerflich: die Erhöhung der inneren Rahmenseiten, so daß
der [bookmark: page48] Rahmen
nach außen abfällt. Da der Blick, wie die körperliche Bewegung,
leichter vom Hohen zum Tieferen geht als umgekehrt, so wird er auf
diese Weise unvermeidlich vom Bilde weg nach außen geführt, und der
Zusammenhalt des Bildes einer zentrifugalen Zerstreuung
ausgesetzt.

		Weniger der synthetischen als der abschließenden Funktion dient
es, daß die Rahmenseite von zwei Leisten eingefaßt ist. Dadurch
verläuft das ganze Ornament oder die Profilierung des Rahmens wie
ein Strom zwischen zwei Ufern. Und eben dies begünstigt jene
inselhafte Stellung, deren das Kunstwerk der Außenwelt gegenüber
bedarf. Es ist deshalb von äußerster Wichtigkeit, daß die Zeichnung
des Rahmens dies kontinuierliche Fließen des Blickes, als ob er
immer in sich zurückströme, ermögliche. Deshalb darf der Rahmen
nirgends durch seine Konfiguration eine Lücke oder Brücke bieten,
an der sozusagen die Welt hinein könnte oder an der es in die Welt
hinaus könnte – wie dies z. B. durch die Fortsetzung des
Bildinhaltes in den Rahmen hinein geschieht, eine zum Glück seltene
Verirrung, die das Für-sich-Sein des Kunstwerks und eben damit den
Sinn des Rahmens völlig verneint. Die in sich schließende Strömung
des Rahmens bedeutet aber nicht etwa, daß das Rahmenornament in
sich seiner Einfassung parallel verlaufen müßte. Im Gegenteil,
gerade um den Fluß des Rahmens, der das Bild zur Insel macht,
deutlich hervorzuheben, müssen Linien des Ornamentes stark, bis zur
Senkrechten, von dieser Parallelität abweichen. Alle zur
Rahmenseite quer stehenden Linien bilden Stauungen jenes Stromes in
ihm, dessen Kraft und Bewegtheit, von uns ästhetisch nachgefühlt,
sich an der Überwindung solcher Hemmungen steigert und
verdeutlicht. Die ganze Bildung des Rahmenornamentes findet ihr
Regulativ an dem Eindruck des Fließens und Sichschließens, durch
die er die Abtrennung des Bildes von allem Ringsumher betont; so
daß jede trennende Linie in dem Maße gerechtfertigt ist, [bookmark: page49] in dem sie jenen
Eindruck auf sein Maximum heben hilft. Aus dem gleichen Motiv wird
die längst bewährte Praxis verständlich, dem kleineren Bilde den
breiteren, jedenfalls den energischer wirkenden Rahmen zu geben.
Denn der Gefahr für dieses, in der zugleich erblickten Umgebung zu
verschwimmen, ihr gegenüber nicht hinreichend selbständig
hervorzutreten, muß mit stärkeren Abschlußmitteln begegnet werden
als bei dem ganz großen Bilde, das einen erheblichen Teil des
Sehfeldes für sich allein ausfüllt; indem das letztere von seiner
Umgebung keine Konkurrenz für die selbständige Bedeutsamkeit seines
Eindrucks zu fürchten braucht, kann es sich mit einem minimalen
Rahmenabschluß begnügen.

		Der Endzweck des Rahmens beweist die Unzulässigkeit der hie und
da auftauchenden Stoffrahmen; ein Stück Stoff wird als Stück eines
viel weiter gehenden Stoffes empfunden, es hat keinen inneren
Grund, daß das Muster gerade an dieser Stelle abgeschnitten wird,
es weist von sich aus auf eine unbegrenzte Fortsetzung hin – der
Stoffrahmen entbehrt deshalb des durch die Form gerechtfertigten
Abschlusses und kann also nicht etwas anderes abschließen. Bei
ungemusterten Stoffen, wo dieser Mangel an Geschlossenheit und
Abschlußfähigkeit weniger hervortritt, genügt schon die Weichheit
des Randes, des ganzen Stoffeindrucks überhaupt, um den gleichen
Mangel zu produzieren. Es fehlt dem Stoff an der eigenen
organischen Struktur, durch die das Holz eine so wirksame und doch
bescheidene Geschlossenheit in sich selbst erhält – die an dem
imitierten Rahmen schmerzlich vermißt wird, während sie an dem
geschnitzten Goldrahmen trotz des Überzuges fühlbar wird. Denn er
verdeckt nicht die leisen Unregelmäßigkeiten der Handarbeit, durch
die deren organische Lebendigkeit aller Korrektheit der Maschine
überlegen ist.

		Das richtig verstandene Prinzip erklärt, weshalb man jetzt in
einigermaßen geschmackvollen Milieus Photographien [bookmark: page50] nach der Natur nicht
mehr in Rahmen findet. Der Rahmen schickt sich nur für Gebilde von
abgeschlossener Einheit, wie sie ein Stück Natur niemals hat. Jeder
Ausschnitt der unmittelbaren Natur ist durch tausend räumliche,
historische, begriffliche, gemütliche Beziehungen mit alledem
verbunden, das in größerer oder geringerer, physischer oder
seelischer Nähe es umgibt. Erst die Kunstform schneidet diese Fäden
durch und knüpft sie gleichsam nach innen zusammen. An dem Stück
Natur, das wir instinktiv als bloßen Teil in dem Zusammenhange des
großen Ganzen fühlen, ist deshalb der Rahmen in demselben Maße
widerspruchsvoll und gewalttätig, in dem das innere Lebensprinzip
des Kunstwerkes ihn verträgt und fordert.

		Ein anderes prinzipielles Mißverständnis, unter dem der Rahmen
leidet, ist ein Abkömmling moderner Möbelsünden. Der Grundsatz, daß
das Möbel ein Kunstwerk sei, hat mit vielem Ungeschmack und öder
Banalität aufgeräumt; aber sein Recht ist nicht so positiv und
unbegrenzt, als das günstige Vorurteil für ihn meinen läßt. Das
Kunstwerk ist etwas für sich, das Möbel ist etwas für uns. Jenes,
als Versinnlichung einer seelischen Einheit, mag noch so
individuell sein: in unserem Zimmer hängend, stört es unsere Kreise
nicht, da es einen Rahmen hat, das heißt da es wie eine Insel in
der Welt ist, die wartet, bis man zu ihr kommt, und an der man auch
vorüberfahren und vorübersehen kann. Das Möbelstück aber berühren
wir fortwährend, es mischt sich in unser Leben und hat deshalb kein
Recht auf Für-sich-Sein. Manches moderne Möbel erscheint, weil es
der unmittelbare Ausdruck individuellen Künstlertums ist,
degradiert, wenn man darauf sitzt; es schreit förmlich nach einem
Rahmen, und ohne diesen im Zimmer stehend unterdrückt es den
Menschen, der doch mit seiner Individualität schließlich die
Hauptsache, und jenes nur der Hintergrund sein soll. Es ist eine
Hypertrophie des modernen Individualitätssinnes, wenn man
allenthalben die [bookmark: page51] Individualität des Möbels predigen hört. Es ist
dieselbe Rangverkennung, wenn man dem Rahmen einen ästhetischen
Selbstwert verleihen will: durch figürliche Ornamente, durch den
eigenen Reiz der Farbe, durch Formung oder Symbolik, die ihn zum
Ausdruck einer selbstgenugsamen Kunstidee machen. Alles dies
verschiebt die dienende Stellung des Rahmens gegenüber dem Bilde.
Wie der Rahmen einer Seele nur ein Körper sein kann, nicht aber
wieder eine Seele – so kann ein Kunstwerk, das etwas für sich ist,
nicht als Rahmen das Für-sich-Sein eines anderen betonen und
stützen: die Resignation, deren es dazu bedarf, schließt das
Kunstsein aus.

		Wie das Möbel, soll er keine Individualität, sondern einen Stil
haben. Stil ist Entlastung der Persönlichkeit, Ablösung der
individuellen Zuspitzung durch ein breiteres Allgemeines; während
deshalb ein Gegenstand des Kunstgewerbes es sofort in den
Vordergrund des Bewußtseins rückt, in welchem Stil es ist, fragen
wir einem Kunstwerk gegenüber viel weniger danach, ja bei den
größten Kunstwerken ist uns ihr Stil eigentlich sehr gleichgültig:
das Individuelle überragt hier schlechthin das Allgemeine, das wir
den Stil nennen und das der einzelne Gegenstand mit unzähligen
teilt; in diesem überindividuellen Charakter liegt das Gedämpfte
und Beruhigende, das von allen streng stilisierten Gegenständen
ausgeht. Am Menschenwerk ist der Stil ein Mittleres zwischen der
Einzigkeit der individuellen Seele und der absoluten Allgemeinheit
der Natur. Deshalb umgibt sich der Mensch in seinem kulturellen
Niveau, das ihn von der bloß natürlichen Welt trennt, mit
stilisierten Objekten, und deshalb ist für den Rahmen des
Kunstwerks, das in seinem Verhältnis zur Umgebung das der Seele zur
Welt wiederholt, der Stil, und nicht die Individualisierung, das
rechte Lebensprinzip.

		Wenn also die ästhetische Position des Rahmens nicht weniger
durch eine gewisse Indifferenz als durch jene [bookmark: page52] Energien seiner Formen bestimmt
wird, deren gleichmäßiges Fließen ihn als den bloßen Grenzhüter des
Bildes charakterisiert – so scheinen gerade ganz alte Rahmen dem zu
widersprechen. Hier sind die Seiten oft als Pilaster oder als
Säulen gebildet, die ein Gesims oder einen Giebel tragen: dadurch
ist jeder Teil und das Ganze sehr viel differenzierter und
bedeutsamer als bei einem modernen Rahmen, dessen vier Seiten ohne
weiteres für einander vikariieren können. Durch diese schwere
Architektonik, durch das arbeitsteilige Einander-Bedürfen seiner
Elemente wird freilich der innere Schluß des Rahmens aufs höchste
gesteigert; allein er erhält dadurch ein eigenes organisches Leben
und Gewichtigkeit, die mit seiner Funktion als bloßer Rahmen in
herabsetzende Konkurrenz treten. Dies mag gerechtfertigt sein,
solange die innere künstlerische Einheit des Bildes, die es in sich
zusammen- und von der Welt abschließt, noch nicht hinreichend stark
empfunden wurde. Wenn das Bild gottesdienstlichen Zwecken diente,
wenn es in das religiöse Erlebnis hineingezogen wurde, wenn es
durch Spruchbänder oder sonstige Interpretationen sich direkt an
die Intelligenz des Beschauers wendete – so bemächtigten damit
außerartistische Sphären sich seiner und drohten seine formale
künstlerische Einheit zu durchbrechen. Dem begegnet die Dynamik des
architektonischen Rahmens, dessen aufeinander hinweisende Teile
einen undurchbrechlich starken Zusammenhang – und dadurch Abschluß
– bilden. Je mehr das Kunstwerk solche ihm jenseitigen Beziehungen
ablehnt, desto mehr kann es der Rahmenkräfte entbehren, die durch
ihre eigene organische Lebendigkeit doch ihre dienende Funktion
wieder desavouieren.

		Daß dem architektonischen Rahmen gegenüber der moderne Rahmen
mit dem viel mechanischeren, schematischen Charakter seiner vier
gleichen Seiten einen Fortschritt darstellt, ordnet den Rahmen in
ein weitgreifendes [bookmark: page53] Prinzip der Kulturentwicklung ein. Diese führt
nämlich keineswegs immer das einzelne Element von
mechanistisch-äußerlicher zu organisch beseelter, für sich
sinnvoller Form. Im Gegenteil: wenn der Geist den Stoff des Daseins
immer umfänglicher und zu immer höheren Gestaltungen organisiert,
werden unzählige Gebilde, die bis dahin ein in sich geschlossenes,
eine eigene Idee repräsentierendes Leben führten, zu bloß
mechanisch wirksamen, partikulären Elementen größerer Zusammenhänge
degradiert; nur diese sind jetzt die Träger der Idee geworden, jene
aber bloße Mittel, deren Eigenexistenz sinnlos ist. So verhält sich
der mittelalterliche Ritter zu dem Soldaten der modernen Armee, der
selbständige Handwerker zu dem Fabrikarbeiter, die abgeschlossene
Gemeinde zu der Stadt im modernen Staate, die hauswirtschaftliche
Eigenproduktion zu der Arbeit innerhalb der geld- und
weltwirtschaftlichen Organisation des Marktes. Aus den
nebeneinander gelegenen, gegeneinander selbständigen,
selbstgenugsamen Wesen erwächst ein übergreifendes Gebilde, an das
jene gleichsam ihre Seele, ihr Für-sich-Sein abgeben, um erst als
dessen mechanisch funktionierende Glieder einen Sinn ihrer Existenz
zurückzugewinnen. So zeigt die mechanisch-gleichförmige, an sich
bedeutungsleere Gestaltung des Rahmens gegenüber seiner
architektonischen oder sonst »organischen«, daß das Verhältnis
zwischen Bild und Umgebung nun erst als Ganzes aufgefaßt und
adäquat ausgedrückt ist. Die scheinbar höhere Geistigkeit des an
sich bedeutsamen Rahmens beweist nur die geringere Geistigkeit in
der Auffassung des Ganzen, dem er angehört. Das Kunstwerk ist in
der eigentlich widerspruchsvollen Lage, mit seiner Umgebung ein
einheitliches Ganzes ergeben zu sollen, während es selbst doch
schon ein Ganzes ist; es wiederholt damit die allgemeine
Schwierigkeit des Lebens, daß die Elemente von Gesamtheiten dennoch
beanspruchen, autonome Ganze für sich selbst zu sein. Es ist
ersichtlich, [bookmark: page54] welcher unendlich feinen Abwägung des Vor-
und Zurücktretens, der Energien und der Hemmungen der Rahmen
bedarf, wenn er im Anschaulichen die Aufgabe lösen soll, zwischen
dem Kunstwerk und seinem Milieu, trennend und verbindend, zu
vermitteln – die Aufgabe, an deren Analogie im Geschichtlichen das
Individuum und die Gesellschaft sich gegenseitig zerreiben. [bookmark: page55]

	
		
		Das Abendmahl Lionardo da Vincis

		1905

		I

		An den Künstlern höchsten Ranges vollzieht das Greisentum
manchmal eine Entwicklung, die ihr Reinstes und Wesentlichstes
scheinbar gerade durch den natürlichen Verfall des Alters
hervortreten läßt: indem die Kraft der Formgebung, der Reiz der
sinnlichen Gestaltung, die unbefangene Hingabe an die gegebene Welt
herabsinken, bleiben nur die ganz großen Linien, das Tiefste und
Eigenste der Produktivität sozusagen übrig. So Goethe im zweiten
Teil des Faust, so Beethoven in den letzten Quartetten. Während an
den Durchschnitts- und Zufallsmenschen das Alter sinnlos herumnagt,
ihr Wesentliches wie ihr Wertloses, wie es gerade kommt,
vernichtend, ist es das Privileg einiger großen Menschen, daß die
Natur, auch wo sie zerstört, es an ihnen wie nach höherem Plane tut
und die Vernichtung zum Mittel macht, ihr Ewiges aus ihrer
Oberfläche und dem, was nicht ihr reines Eigen ist, zu lösen.

		Angesichts der spärlichen Reste, die jahrhundertelange
Zerstörungen jeder Art an Lionardos Abendmahl im Refektorium von S.
Maria delle Grazie in Mailand übrig gelassen haben, scheint sich
jenes Schicksal großer Künstler auf das große Kunstwerk übertragen
zu haben. Denn was von ihm geblieben ist, wirkt so schlechthin
einzig mit so ungeteilter Kraft aus den Tiefen aller Kunst
hervorbrechend, als wären all die abgefallenen Farbenteilchen von
einer Oberfläche weggeblättert, den wesentlichen Kern dahinter
nicht berührend, ja, ihn immer sichtbarer machend; und als würde
noch in dem Augenblick, bevor einmal sein [bookmark: page56] letzter Schimmer verschwindet,
in diesem die ganze Macht und innere Unvergänglichkeit, wie hinter
zerbrochener äußerer Schale, aufleuchten.

		II

		Die künstlerischen Aufgaben, die Lionardo sich hier gestellt
hat, sind durch dieses Bild zum Gemeinbesitz aller folgenden
Entwicklung der Malerei geworden: bei mangelnder Kenntnis der
vorangegangenen könnte deshalb die unerhörte Größe der Leistung,
die völlige Neuheit der durch sie geschaffenen Welt sich verbergen
– wenn nicht die hier zuerst aufkommenden Probleme hier zugleich
vollendeter als je nachher gelöst wären. Es ist nicht nur ein
erster Anfang, sondern ein letztes Ende. Vor allem: zum ersten Male
ist eine Situation gezeigt, die, eine große Anzahl von Personen
gleichzeitig ergreifend, jede von ihnen zum stärksten,
vollendetsten Ausdruck ihres besonderen Wesens bringt. Gewiß haben
schon Giotto und Duccio die gemeinsame Erregung einer Menge zum
Ausdruck gebracht. Allein die Menschen bleiben bei ihnen sozusagen
anonym, selbstlose Träger eines Affekts, bloße Beispiele eines
Allgemeinbegriffs von Stimmung oder Leidenschaft. Im Abendmahl
Lionardos treibt die Erregung, was ihr vorher nie gelang, das
tiefste, als einzigartig empfundene Persönliche in die Erscheinung.
Wie etwas Selbstverständliches erscheint hier das Wunderbare: ein
äußeres Ereignis – das Wort des Heilands: »Einer unter euch ist,
der mich verraten wird« – kommt über eine Anzahl völlig
verschiedener Menschen und veranlaßt jeden Einzelnen von ihnen zur
vollsten Entwicklung und Offenbarung seiner individuellen Eigenart.
Der Vorgang und die Teilnehmer sind so zu einander geordnet, daß
jener sozusagen an den Einzigkeitspunkt in jedem der letzteren
rührt. Zum ersten Male ist hier in einem Gruppenbild jene volle
innere Freiheit der Persönlichkeiten errungen, mit der die
Renaissance [bookmark: page57] die Befangenheit des mittelalterlichen
Menschen überwunden und der Neuzeit ihr Stichwort gegeben hat, die
Freiheit, für welche die ganze Welt und ihr Geschehen nur ein
Mittel und eine Anregung ist, durch die das Ich zu sich selbst
kommt. Die Spannung, die sonst zwischen dem beharrenden Charakter
des Menschen und der momentanen, durch äußere Mächte veranlaßten
Erregung besteht, zeigt sich hier wie in einer höheren Einheit
gelöst; diese Erregung wird zum Kanal, durch den das eigentliche
Sein der Individuen hemmungslos nach außen flutet, durch die die
körperliche Erscheinung zur restlosen Offenbarung unermeßlich
verschiedener Temperamente, seelischer Werte, tiefster Seinsgründe
wird. Es ist doch überhaupt Sinn und Glück der Kunst, daß sie
Erscheinungsreihen, die in der Wirklichkeit gleichgültig, zufällig,
feindlich nebeneinander laufen, als tief verbundene enthüllt, in
einer Harmonie einbegriffen, eine als das Symbol der anderen: der
Sinn des Gedichts und die Hörbarkeit seiner Worte, deren
klanglicher Rhythmus mit jenem Schritt hält, im Gegensatz zu der
Zufälligkeit ihrer Begegnung in der unkünstlerischen Äußerung; die
blinde Notwendigkeit in den Dingen und Ereignissen und die
spielende Freiheit, mit der der Künstler sie so noch einmal
erzeugt, als wäre der Grund in ihm, aus dem heraus er schafft, eben
derselbe, aus dem der Natur ihre völlig anders formulierte
Gesetzlichkeit kommt; der sinnliche Reiz der geklärten Raumform,
der verteilten Farbflecken, der Licht- und Schattenspiele, mit dem
das Porträt sich schmücken muß, während es doch zugleich den
Ansprüchen aus ganz anderen Ordnungen der Dinge gehorcht: der
Ähnlichkeit mit dem Modell mit all seinen Zufälligkeiten und dem
Ausdruck der Seele, die hinter aller Erscheinung überhaupt steht.
Das Abendmahl hat diesen Harmonien, mit denen die Kunst die
Zufälligkeit des Lebens überwindet, eine neue hinzugefügt: ein
ungeheures Schicksal, mit jenen Worten Christi von einem [bookmark: page58] Punkte ausgehend
und in ihn zurückkehrend, zwingt die Jünger nicht mehr in eine
Gleichheit des Affektes und Ausdrucks, sondern wirkt auf jeden, als
wäre sie gerade auf seine Persönlichkeit eingestellt, als gewänne
dasjenige, worin jeder Erlebende völlig einzig ist, erst durch
diese Gemeinsamkeit des Erlebens seine rückstandslose Entwicklung
und Offenbarung.

		Darum gibt es in diesem Bilde – vielleicht als in dem einzigen
von gleicher Figurenzahl – keine Nebenpersonen. Wo das ganze und
tiefste Wesen eines Menschen sich darbietet, kann er nicht mehr zur
Nebenfigur werden, deren Sinn es immer ist, daß sie nur mit einem
Stück ihrer Existenz in das Kunstwerk hineinreicht, während die
Hauptfiguren die Summe ihres Daseins in dessen Grenzen
zusammenfassen. Das Lebensproblem der modernen Gesellschaft: wie
aus individuell absolut verschiedenen und dabei gleichberechtigten
Persönlichkeiten eine organische Geschlossenheit und Einheit werden
könnte – ist hier in der Vorwegnahme durch die Kunst »im Bilde«
gelöst.

		III

		Es ist wohl kaum darauf aufmerksam gemacht worden, daß das
Abendmahl in ganz verschiedenen Zeitmomenten vor sich geht. Die
Ausdrucksbewegungen der verschiedenen Gruppen stellen den Erfolg
und das Weiterklingen des entscheidenden Eindrucks jenes Wortes
Christi in mannigfaltigen Zeitabständen von seinem Eintreten dar.
Für die Gruppe ganz rechts muß das erregende Wort schon ein paar
Minuten zuvor gesprochen sein, es ist ein Augenblick aus einer
schon begonnenen Diskussion: für manche Jünger hat schon eine Art
Reflexion begonnen, der allererste Eindruck muß vorbei sein: Judas
aber zeigt die erste, momentane Überraschung, die schon in der
nächsten Minute in eine andere Geste übergehen mußte: für die
stehende Figur rechts wäre etwa ein Zeitpunkt zwischen der
Momentreaktion [bookmark: page59] des Judas und der schon relativ ruhigeren bei
anderen Jüngern der psychologisch wahrscheinliche. Es antwortet
hier nicht nur jede dieser Seelen auf die tiefste Erschütterung
ihres Lebens in der Art, die die ganze Formel ihres Seins vor uns
ausbreitet, sondern es ist auch der Moment im Ablauf der
Erschütterung gewählt, in dem diese Ausbreitung am vollsten und
klarsten geschehen kann. Und dies konnte nicht bei allen der
allererste Moment sein. »Die ersten Gedanken«, sagt Lessing einmal,
»sind jedermanns Gedanken«; d. h. die unmittelbare, reflexartige
Reaktion müßte bei allen ungefähr gleich ausgesehen haben, die
Seele braucht einige Zeit, damit der ersten Überwältigung gegenüber
ihre besondere Gefühlsweise sich aufarbeitete, und ungleiche Seelen
brauchen dazu ungleiche Zeiten. Die Einheit der Zeit wird
zerbrochen, um die Einheit der seelischen Steigerungen bis auf den
Höhepunkt ihrer ästhetischen Wirkung zu erreichen.

		Damit hat Lionardo das Wesensprinzip der Kunst über eine
Existenzform souverän gemacht, die ihr die härteste
Eigengesetzlichkeit entgegenzusetzen scheint. Die Kunst drückt die
Inhalte der Wirklichkeit in einer völlig anderen Sprache aus, als
die Wirklichkeit selbst es tut. Daß in aller bildenden Kunst die
schwingende Bewegung des Lebens in Starrheit übergeht, in der
Plastik die Vielheit der natürlichen Farben in eine Einheit, in der
Malerei die Greifbarkeit des Dreidimensionalen in bloße
Flächenerscheinung – dies sind nur die allerunableugbarsten
Besonderungen zwischen Wirklichkeit und Kunst. Aber man sieht
allmählich ein, daß auch der Raum, den das Bild darstellt,
keineswegs eine Kopie des realen Raumes ist, sondern ein ideales,
von den Bedürfnissen der Kunst aus gestaltetes Gebilde. So ist im
Abendmahl ein ganz neuer Zeitbegriff geschaffen: eine Zeit, die
nicht ein gleichgültiges Gefäß für jedes beliebige Zugleich oder
Nacheinander ist, sondern die das Bedeutsame und inhaltlich sich
Fordernde zusammenführt, [bookmark: page60] gleichviel, wie es sich in der realen Zeit
anordnet. Der Zwang, den diese ausübt, wenn wir das Leben seiner
Wirklichkeit nach aufnehmen, ist gebrochen, sobald es von den
Forderungen der Kunst ergriffen wird. Hier ist der Abstand
überwunden, in dem die Wirklichkeitsreihen das von den
künstlerischen Notwendigkeiten aus Zusammengehörige halten. Die
erzählenden Bilder des Quattrocento hatten sich noch der Form der
realen Zeit gefügt, selbst da, wo sie naiverweise verschiedene
Stadien einer Ereignisreihe in einen Rahmen zusammenbrachten: die
Bilder des Trecento hatten allerdings eine »Zeitlosigkeit«
gewonnen, aber um den Preis, auf jenen Reichtum des Lebens zu
verzichten, der sich nur in der Zeitform darstellen kann. Lionardo
aber hat das zeitliche Geschehen selbst zum Mittel einer zeitlosen,
d. h. alle Bedingtheit ablehnenden, nur die rein innere Bedeutung
des Gegenstandes vortragenden Kunstwirklichkeit gemacht.

		Indem das Abendmahl sich in ganz verschiedenen Augenblicken der
realen Zeit ereignet, hat die Gestaltungskraft der Kunst ihre
Autonomie auch an der Zeitform des Daseins erwiesen, der gegenüber
Machtlosigkeit und Hinnehmen des Gegebenen unser unabänderliches
Los zu sein schienen. [bookmark: page61]

	
		
		Florenz

		1906

		Seit das einheitliche Lebensgefühl des Altertums in die Pole
Natur und Geist auseinander gebrochen ist, seit das unmittelbare,
anschauliche Dasein seine Fremdheit und Gegensatz an einer Welt des
Geistes und der Innerlichkeit gefunden hat – war das Problem
gegeben, dessen Bewußtsein und Lösungsversuche die ganze Neuzeit
erfüllen: das Problem, den beiden Parteien des Lebens die verlorene
Einheit wiederzugewinnen. Doch scheint dies nur dem Kunstwerk ganz
erreichbar: nur hier enthüllt die Form, die die Natur gegeben hat,
sich als der anschaulich gewordene Geist, er steht hier nicht mehr
hinter dem Sichtbar-Natürlichen, sondern die Elemente sind so
unscheidbar eins geworden, wie sie es vor ihrer Trennung durch den
Prozeß des geschichtlichen Lebens waren. Wenn man aber von der Höhe
von S. Miniato auf Florenz hinuntersieht, wie es von seinen Bergen
gerahmt und von seinem Arno wie von einer Lebensader durchflossen
ist; wenn man, die Seele erfüllt von der Kunst seiner Galerien und
Paläste und Kirchen, am Nachmittag durch seine Hügel streift mit
ihren Reben, Oliven, Zypressen, wo jeder Fußbreit der Wege, der
Villen, der Felder gesättigt ist mit Kultur und großen
Vergangenheiten, wo eine Schicht von Geist wie ein Astralleib
dieser Erde um sie liegt – da erwächst ein Gefühl, als sei hier der
Gegensatz von Natur und Geist nichtig geworden. Eine geheimnisvolle
und doch wie mit Augen zu sehende, mit Händen zu greifende Einheit
webt die Landschaft, den Duft ihres Bodens und das Leben ihrer
Linien mit dem Geist, der ihre Frucht ist, zusammen, mit der
Geschichte des europäischen Menschen, der hier seine Form gewann,
mit der Kunst, die [bookmark: page62] hier wie ein Bodenprodukt wirkt. Man begreift,
daß an dieser Stelle die Renaissance entstanden ist, das erste
Gefühl, daß alle Schönheit und Bedeutsamkeit, die die Kunst sucht,
sich als eine Herausbildung aus der natürlich gegebenen Erscheinung
der Dinge einstellt, und daß die Renaissancekünstler, auch die der
souveränsten Stilisierung, meinen durften, sie schrieben nur die
Natur ab. Hier ist die Natur Geist geworden, ohne sich selbst
aufzugeben. Jeder dieser Hügel symbolisiert die Einheit, in der die
Gegensätze des Lebens zu Geschwistern werden: indem jeder sich zu
einer Villa, einer Kirche erhebt, scheint die Natur überall auf die
Krönung durch den Geist hinzuwachsen. Eine fruchtbare, der Kultur
entgegenkommende Erde auf Schritt und Tritt; und doch kein üppig
südlicher Überreichtum, der den Menschen vergewaltigt. Es gibt
einen tropischen Reichtum des äußeren wie inneren Daseins, dem
keine Kunst gewachsen ist; diesen hier aber konnte die menschliche
Kraft von sich aus formen. Es geht auf diesen letzten Zug des
Florentiner Lebens zurück, wenn Benozzo Gozzoli und andere die
Landschaft hier als einen Garten darstellen: eingeteilt mit Beeten,
Hecken, wohlangeordneten Bäumen; die Natur ist ihnen gar nicht
anders ideal vorstellbar als in der Formung durch den Geist. Indem
so die Spannung zwischen Natur und Geist sich löst, entsteht die
ästhetische Stimmung, das Gefühl, einem Kunstwerk gegenüber zu
stehen. Es gibt vielleicht keine zweite Stadt, deren
Gesamteindruck, ihr Anschauliches und ihre Erinnerungen, ihre Natur
und ihre Kultur so zusammenwirkend, in dem Beschauer so stark den
Eindruck des Kunstwerks erzeugte, bis in das äußerlichste hin: auch
die kahlen Berge hinter Fiesole, die nicht wie alle näheren Hügel
die Zeichen menschlicher Tätigkeit tragen, wirken gerade nur wie
die Einfassung des durch den Geist und die Kultur charakterisierten
Bildes und werden so in dessen Gesamtcharakter hineingezogen wie
[bookmark: page63] der Rahmen
in das Gemälde, dessen Sinne er gerade durch sein Anderssein dient,
weil er es damit als einen für sich bestehenden, sich selbst
genügenden Organismus zusammenschließt.

		Die Einheit des Bildes von Florenz gibt jeder seiner
Einzelheiten eine tiefere und weitere Bedeutung, nur der
vergleichbar, die die Einzelheit des Kunstwerks durch ihre
Eingliederung in dieses gewinnt, Mohnblumen und Ginster, Villen,
wie Geheimnisse verschlossen, und spielende Kinder, Bläue und
Gewölk des Himmels – wie alles dies überall in der Welt zu finden
ist und überall schön ist, wird es hier dennoch mit einem ganz
andern seelisch-ästhetischen Schwergewicht und Peripherie
ausgestattet, weil nichts durch seine einzelne Schönheit allein
entzückt, sondern ein jedes an einer übergreifenden Gesamtschönheit
teilhat. Und nicht nur das Nebeneinander aller anschaulichen
Elemente und das von Natur und Geist, sondern auch das Nacheinander
von Vergangenheit und Gegenwart sammelt der Eindruck von Florenz
und seiner Landschaft wie in einem Punkte. Die große Vergangenheit
ist zwar mit dem Leben des gegenwärtigen Florenz schmerzlich wenig
verbunden, aber sie lebt für sich zu stark, zu unmittelbar
ergreifend, als daß das romantische Gefühl des Abgrunds zwischen
einst und jetzt mächtig werden könnte. Die Elemente der Romantik
sind freilich allenthalben vorhanden: das alte Gemäuer, den Berg
hinan gelegen, die Villa auf der Höhe mit den alten Zypressen, die
einsamen Burgtürme in der Umgebung – alles dies ist spezifisch
romantisch, aber ganz ohne die Sehnsucht der deutschen Romantik, in
der alles einem Verlorenen, vielleicht nie Gewesenen nachtrauert.
Denn die Vergangenheit ist anschaulich geblieben und hat dadurch
eine eigentümliche Gegenwart, die sich neben die andere, vom Tage
getragene stellt, ohne sie doch zu berühren. Die Zeit stiftet hier
nicht die zerrüttende Spannung zwischen den [bookmark: page64] Dingen, wie die reale, sondern
gleicht der ideellen Zeit, in der das Kunstwerk lebt, die
Vergangenheit ist hier unser eigen wie die Natur, die auch immer
Gegenwart ist. Alle Romantik lebt von jener Spannung zwischen der
Wirklichkeit und der Vergangenheit, der Zukunft, der Idealität, der
Möglichkeit oder auch der Unmöglichkeit. Diese Landschaft aber ist
wie ein italienisches Porträt, in dessen Zügen auch alles
ausgebreitet ist, alles da ist, die schließlich alles sagen, was
sie zu sagen haben – im wesentlichen Unterschied gegen die
nordische Art der Menschen, die sich überhaupt mit andern Mitteln
gibt, durch Hindeutungen, Beleuchtungen, Symbolisierungen,
Zusammengefaßtheiten, in denen eben die Wesensinhalte nicht
nebeneinander daliegen, sondern die ein Nachleben des Nacheinander
des Lebens vom Beschauer verlangen. Der Landschaft von Florenz
fehlt alles Symbolische, das die Alpen und die Heide, der Wald und
das Meer besitzen. Sie bedeutet nichts, sie ist, was sie sein
kann.

		Um alles dieses willen wird das Leben dort so merkwürdig ganz,
als schlössen sich hier die Lücken, die ihm sonst aus der
Entzweiung seiner Elemente kommen. Es ist, als suchte diese Stadt
aus allen Winkeln der Seele alles Reife, Heitere, Lebensvolle
zusammen und bildete daraus ein Ganzes, indem sie plötzlich den
inneren Zusammenhang und Einheit davon fühlbar macht. Was aber
Florenz freilich versagen muß, weil es gerade dieses gibt, das ist
– wie um doch so viel, wie es kann, davon gutzumachen – innerhalb
seiner selbst symbolisiert: in der Mediceerkapelle. Sie ist viel
mehr römisch als florentinisch. Das Schicksal, überhaupt eine so
ungeheure Vergangenheit zu haben, gleichviel noch was ihr Inhalt
gewesen ist – dieses Schicksal lastet auf Rom und gibt seinem
Lebensrhythmus eine schwere Würde, eine tragische Spannung, die
sich in Florenz löst, wo das Leben gleichsam die Arme öffnet, um
jede Vergangenheit mit Liebe aufzunehmen. [bookmark: page65] Die Figuren Michelangelos aber
tragen jenes Verhängnis einer unerlösten Vergangenheit, sie sind
alle wie von einer Erstarrung über die Unbegreiflichkeit des Lebens
ergriffen, über das Unvermögen der Seele, alle die Zerrissenheiten
der Schicksale in der Einheit eines Lebensgefühles zu sammeln. Und
die florentinische Einheit von Natur und Geist hat Michelangelo
nicht weniger ins Tragische gewendet. Gewiß ist das Innen und das
Außen, die Seele und ihre Erscheinung, gleichmäßig von seiner
Kunstform zusammengehalten. Allein die Spannung zwischen beiden ist
so gewaltig, ja gewaltsam, daß sie fortwährend auseinanderzubrechen
drohen und nur wie durch ein fortwährendes Aufrufen der äußersten
Kraftreserven ihre Einheit bewahren. Es ist, als hätte er jede
Gestalt in dem Augenblick gefaßt, wo in ihr der Kampf zwischen der
dunklen Last der irdischen Schwere und der Sehnsucht des Geistes
nach Licht und Freiheit zum Stehen gekommen ist. Daß die Einheit,
in die die Kunst das Leben faßt, zwei unversöhnliche Parteien in
sich begreift, lehrt jede Linie Michelangelos: das Bild von Florenz
– seiner Landschaft, seiner Kultur, seiner Kunst – will uns
überreden, daß die Parteien der Wirklichkeit in ein Daseinsgefühl
zusammenwachsen. So sprechen beide dasselbe aus, aber je nachdem
der Ton auf der Zweiheit in aller Einheit oder auf der Einheit in
aller Zweiheit liegt, trennen sich zwei Welten, zwischen denen das
innerste Leben sich entscheiden muß, auf die eine verzichten, wenn
es die andere besitzen will.

		Und nun ein letztes. Weil über der Natur hier überall die Form
der Kultur liegt, weil jeder Schritt auf diesem Boden an die
Geschichte des Geistes rührt, der sich mit ihm untrennbar vermählt
hat, – bleiben die Bedürfnisse unerfüllt, die nur die Natur in
ihrem ursprünglichen Sein, jenseits aller Weiterführung durch den
Geist, befriedigen kann: die inneren Grenzen von Florenz sind die
Grenzen [bookmark: page66] der
Kunst. Die Erde um Florenz ist keine, auf die man sich niederwirft,
um das Herz des Daseins in seiner dunklen Wärme, seiner ungeformten
Stärke schlagen zu fühlen – wie wir es im deutschen Wald und am
Meer und selbst in irgend einem Blumengärtchen einer namenlosen
Kleinstadt spüren können. Darum ist Florenz kein Boden für uns in
Epochen, in denen man noch einmal von vorn anfangen, sich noch
einmal den Quellen des Lebens gegenüberstellen will, wo man aus den
Wirrnissen der Seele sich an dem ganz ursprünglichen Dasein
orientieren muß. Florenz ist das Glück der ganz reifen Menschen,
die das Wesentliche des Lebens errungen oder darauf verzichtet
haben und für diesen Besitz oder diesen Verzicht nur noch seine
Form suchen wollen. [bookmark: page67]

	
		
		Venedig

		1907

		Jenseits alles Naturalismus, der der Kunst das Gesetz der ihr
äußeren Dinge auferlegt, steht eine Wahrheitsforderung über ihr:
ein Anspruch, den das Kunstwerk zu erfüllen hat, obgleich er nur
aus ihm selbst quillt. Ruht ein mächtiges Gebälk auf Säulen, denen
wir solche Leistung nicht zutrauen, geben uns die pathetischen
Worte eines Gedichts Anweisung auf eine Leidenschaft und Tiefe, von
denen uns dennoch das Ganze nicht überzeugt, so fühlen wir den
Mangel einer Wahrheit, einer Übereinstimmung des Kunstwerkes
mit seiner eigenen Idee. Noch einmal aber steht es vor der
Entscheidung zwischen Wahrheit und Lüge, weil es einem
Gesamtzusammenhang des Seins zugehört. Auf schwer enträtselbare
Weise malt sich hinter jedes Kunstwerk das Wollen und Fühlen einer
bestimmten Seele, eine bestimmte Auffassung von Welt und Leben –
aber keineswegs immer so, daß das Werk der treue und angemessene
Ausdruck jener tieferen, allgemeineren Wirklichkeit ist, die es uns
dennoch ihm anzufühlen veranlaßt. Sondern, merkwürdig genug,
manches Kunstwerk gibt uns unmittelbare Anweisung auf eine innere
und metaphysische Welt, die sich in ihm ausdrücken sollte,
tatsächlich aber nicht ausdrückt. Da mögen nun die Teile
untereinander harmonisch und vollkommen sein: das Ganze
treibt aus einer Wurzel, zu der es nicht gehört, und je vollendeter
es in sich ist, desto radikaler ist die Lüge, wenn es sich in den
Zusammenhang eines inneren Lebens, einer Weltanschauung, einer
religiösen Überzeugung einstellt, die es in seinem tiefsten Sein
dementiert.

		An solchen Wahrheiten und solchen Lügen haben die verschiedenen
Künste in verschiedenen Maßen teil. [bookmark: page68] An die Baukunst, von der hier die Rede
sein soll, kann kein Naturalismus die Wahrheitsforderung im Sinn
der Formgleichheit mit einem äußerlich Gegebenen stellen; um so
ersichtlicher beansprucht sie die innere Wahrheit: daß die
tragenden Kräfte den Lasten genügen, daß die Ornamente den Platz
finden, in dem sie ihre innere Bewegtheit ausleben können, daß
nicht Einzelheiten dem Stile untreu werden, in dem das Ganze sich
bietet. Geheimnisvoller aber ist die Harmonie oder der Widerspruch,
in dem das Bauwerk mit der seelischen Bedeutung oder dem
Lebenssinne steht, der mit ihm verbunden ist, aus ihm aufleuchtet –
aber nur wie eine Forderung, die es zwar selbst stellt, aber doch
nicht immer selbst erfüllt. Vielleicht liegt hier der tiefste
Unterschied zwischen der Architektur von Venedig und der von
Florenz. Bei den Palästen von Florenz, von ganz Toskana, empfinden
wir die Außenseite als den genauen Ausdruck ihres inneren Sinnes:
trotzig, burgmäßig, ernste oder prunkvolle Entfaltung einer wie in
jedem Steine fühlbaren Macht, jeder die Darstellung einer
selbstgewissen, selbstverantwortlichen Persönlichkeit. Die
venetianischen Paläste dagegen sind ein preziöses Spiel, schon
durch ihre Gleichmäßigkeit die individuellen Charaktere ihrer
Menschen maskierend, ein Schleier, dessen Falten nur den Gesetzen
seiner eigenen Schönheit folgen und das Leben hinter ihm nur
dadurch verraten, daß sie es verhüllen. Jedes innerlich wahre
Kunstwerk, so phantastisch und subjektiv es sei, spricht irgend
eine Art und Weise aus, auf die das Leben möglich ist. Fährt man
aber den Kanal Grande entlang, so weiß man: wie das Leben auch sei
– so jedenfalls kann es nicht sein. Hier, am Markusplatz, auf der
Piazetta, empfindet man einen eisernen Machtwillen, eine finstere
Leidenschaft, die wie das Ding an sich hinter dieser heiteren
Erscheinung stehen: aber die Erscheinung lebt wie in ostentativer
Abtrennung vom Sein, die Außenseite erhält von ihrer Innenseite
keinerlei [bookmark: page69]
Direktive und Nahrung, sie gehorcht nicht dem Gesetz einer
übergreifenden seelischen Wirklichkeit, sondern dem einer Kunst,
das jenes gerade zu dementieren bestimmt scheint. Indem aber hinter
der Kunst, so vollendet sie in sich sei, der Lebenssinn
verschwunden ist oder in entgegengesetzter Richtung läuft, wird sie
zur Künstlichkeit. Florenz wirkt wie ein Werk der Kunst, weil sein
Bildcharakter mit einem zwar historisch verschwundenen, aber ideell
ihm getreu einwohnenden Leben verbunden ist. Venedig aber ist die
künstliche Stadt. Florenz kann nie zur bloßen Maske werden, weil
seine Erscheinung die unverstellte Sprache eines wirklichen Lebens
war; hier aber, wo all das Heitere und Helle, das Leichte und
Freie, nur einem finstern, gewalttätigen, unerbittlich zweckmäßigen
Leben zur Fassade diente, da hat dessen Untergang nur ein
entseeltes Bühnenbild, nur die lügenhafte Schönheit der Maske übrig
gelassen. Alle Menschen in Venedig gehen wie über die Bühne: in
ihrer Geschäftigkeit, mit der nichts geschafft wird, oder mit ihrer
leeren Träumerei tauchen sie fortwährend um eine Ecke herum auf und
verschwinden sogleich hinter einer andern und haben dabei immer
etwas wie Schauspieler, die rechts und links von der Szene nichts
sind, das Spiel geht nur dort vor und ist ohne Ursache in der
Realität des Vorher, ohne Wirkung in der Realität des Nachher. Mit
der Einheit, durch die ein Kunstwerk jedes seiner Elemente seinem
Gesamtsinn untertan macht, ergreift hier der Oberflächencharakter
das Bild der Menschen. Wie sie gehen und stehen, kaufen und
verkaufen, betrachten und reden – alles das erscheint uns, sobald
uns das Sein dieser Stadt, das in der Ablösung des Scheins vom Sein
besteht, einmal in seinem Bann hat, als etwas nur
Zweidimensionales, wie aufgeklebt auf das Wirkliche und Definitive
ihres Wesens. Aber, als habe sich dieses Wesen darunter verzehrt,
ist alles Tun ein Davor, das kein Dahinter hat, eine Seite einer
Gleichung, deren andere ausgelöscht ist. Selbst die Brücke [bookmark: page70] verliert hier
ihre verlebendigende Kraft. Sie leistet sonst das Unvergleichliche,
die Spannung und die Versöhnung zwischen den Raumpunkten wie mit
einem Schlage zu bewirken, zwischen ihnen sich bewegend, ihre
Getrenntheit und ihre Verbundenheit als eines, und dasselbe fühlbar
zu machen. Diese Doppelfunktion aber, die der bloß malerischen
Erscheinung der Brücke eine tiefer bedeutsame Lebendigkeit
unterlegt, ist hier verblaßt, die Gassen gleiten wie
absatzlos über die unzähligen Brücken hinweg, so hoch sich der
Brückenbogen spannt, er ist nur wie ein Aufatmen der Gasse, das
ihren kontinuierlichen Gang nicht unterbricht. Und ganz ebenso
gleiten die Jahreszeiten durch diese Stadt, ohne daß der Wandel vom
Winter zum Frühling, vom Sommer zum Herbst ihr Bild merklich
änderten. Sonst spüren wir doch an der blühenden und welkenden
Vegetation eine Wurzel, die an den wechselnden Reaktionen auf den
Wechsel der Zeiten ihre Lebendigkeit erweist. Venedig aber ist dem
von innen her fremd, das Grün seiner spärlichen Gärten, das
irgendwo in Stein oder in Luft zu wurzeln, oder nicht zu wurzeln
scheint, ist dem Wechsel wie entzogen. Als hätten alle Dinge alle
Schönheit, die sie hergeben können, an ihre Oberfläche gesammelt
und sich dann von ihr zurückgezogen, so daß sie nun wie erstarrt
diese Schönheit hütet, die die Lebendigkeit und Entwicklung des
wirklichen Seins nicht mehr mitmacht.

		Es gibt wahrscheinlich keine Stadt, deren Leben sich so ganz und
gar in einem Tempo vollzieht. Keinerlei Zugtiere oder
Fahrzeuge reißen das verfolgende Auge in wechselnde Schnelligkeiten
mit, die Gondeln haben durchaus das Tempo und den Rhythmus gehender
Menschen. Und dies ist die eigentliche Ursache des »traumhaften«
Charakters von Venedig, den man von je empfunden hat. Die
Wirklichkeit schreckt uns immerzu auf; die Seele, sich selbst oder
einem beharrenden Einfluß überlassen, würde in einem gewissen
Gleichstand verbleiben, und erst der [bookmark: page71] Wechsel ihrer Empfindungen weist sie auf
ein äußeres Dasein, das diese Unterbrechungen ihrer Ruhelage
verursacht. Deshalb werden wir von dauernd gleichmäßigen Eindrücken
hypnotisiert, ein Rhythmus, dem wir unterbrechungslos ausgesetzt
sind, bringt uns in den Dämmerzustand des Unwirklichen. Die
Monotonie aller venetianischen Rhythmen versagt uns die
Aufrüttelungen und Anstöße, deren es für das Gefühl der vollen
Wirklichkeit bedarf, und nähert uns dem Traum, in dem uns der
Schein der Dinge umgibt, ohne die Dinge selbst. Ihrer eigenen
Gesetzlichkeit nach erzeugt die Seele, in dem Rhythmus dieser Stadt
befangen, in sich die gleiche Stimmung, die ihr ästhetisches Bild
in der Form der Objektivität bietet: als atmeten nur noch die
obersten, bloß spiegelnden, bloß genießenden Schichten der Seele,
während ihre volle Wirklichkeit wie in einem lässigen Traum abseits
steht. Aber indem nun diese, von den Substanzen und Bewegtheiten
des wahren Lebens gelösten Inhalte hier dennoch unser Leben
ausmachen, bekommt dieses von innen her teil an der Lüge von
Venedig.

		Denn dies ist das Tragische an Venedig, wodurch es zum Symbol
einer ganz einzigen Ordnung unserer Formen der Weltauffassung wird:
daß die Oberfläche, die ihr Grund verlassen hat, der Schein, in dem
kein Sein mehr lebt, sich dennoch als ein Vollständiges und
Substanzielles gibt, als der Inhalt eines wirklich zu erlebenden
Lebens. Florenz gibt uns die Ahnung, daß dieselben Kräfte, die
seinen Boden geformt und seine Blumen und Bäume emporgetrieben
haben, auf dem Umwege über die Hand des Künstlers auch Orcagnas
Paradies und Botticellis Frühling, die Fassade von San Miniato und
Giottos Campanile erzeugt haben. Darum mag das seelische Leben, das
zwischen jenem dunklen Urgrund und diesen Kristallformen des
Geistes vermittelte, längst verschwunden sein und mag nur einen
ästhetischen Schein übriggelassen haben – er ist [bookmark: page72] dennoch keine Lüge, weil
in ihm das Sein mitschwebt, das ihm seinen richtigen Platz anweist.
Nur wo ein Schein, dem niemals ein Sein entsprochen hat und dem
selbst das ihm entgegengerichtete weggestorben ist – nur wo dieser
ein Leben und eine Ganzheit zu bieten vorgibt, da ist er die Lüge
schlechthin, und die Zweideutigkeit des Lebens ist zu ihm wie zu
ihrem Körper zusammengeronnen. Zweideutig ist der Charakter dieser
Plätze, die mit ihrer Wagenlosigkeit, ihrer engen, symmetrischen
Umschlossenheit den Anschein von Zimmern annehmen, zweideutig in
den engen Gassen das unausweichliche Sich-Zusammendrängen und
Sich-Berühren der Menschen, das den Schein einer Vertrautheit und
»Gemütlichkeit« diesem Leben gibt, dem jede Spur von Gemüt fehlt;
zweideutig das Doppelleben der Stadt, einmal als der Zusammenhang
der Gassen, das andere Mal als der Zusammenhang der Kanäle, so daß
sie weder dem Lande noch dem Wasser angehört – sondern jedes
erscheint als das proteische Gewand, hinter dem jedesmal das andere
als der eigentliche Körper lockt; zweideutig sind die kleinen
dunklen Kanäle, deren Wasser sich so unruhig regt und strömt – aber
ohne daß eine Richtung erkennbar wäre, in der es fließt, das sich
immerzu bewegt, aber sich nirgends hinbewegt. Daß unser Leben
eigentlich nur ein Vordergrund ist, hinter dem als das einzig
Sichere der Tod steht – dies ist der letzte Grund davon, daß das
Leben, wie Schopenhauer sagt, »durchweg zweideutig« ist; denn wenn
der Schein nicht aus einer Wurzel wächst, deren Säfte ihn in
einer Richtung halten, so ist er der Deutung jeder Willkür
preisgegeben. Nur der Kunst ist es in ihren glücklichsten
Augenblicken verliehen, in den Schein ein Sein aufzunehmen und
dieses zugleich mit sich selbst zu bieten. Und darum ist die Kunst
erst vollendet und jenseits der Künstlichkeit, wenn sie mehr ist
als Kunst. So ist Florenz, das der Seele die herrlich eindeutige
Sicherheit einer Heimat gibt. Venedig [bookmark: page73] aber hat die zweideutige Schönheit des
Abenteuers, das wurzellos im Leben schwimmt, wie eine losgerissene
Blüte im Meere, und daß es die klassische Stadt der Aventure war
und blieb, ist nur die Versinnlichung vom letzten Schicksal seines
Gesamtbildes, unserer Seele keine Heimat, sondern nur ein Abenteuer
sein zu dürfen. [bookmark: page74]

	
		
		Der siebente Ring

		1909

		Wenn die zeitliche Folge im Gesamtwerke eines Künstlers als eine
Entwicklung begriffen wird, das heißt, wenn wir in dem Vorher und
Nachher, in der zeitlichen Stelle jedes Werkes einen Sinn sehen,
eine innere Notwendigkeit, die diese Reihe aus dem Zufall der
durcheinanderwirbelnden Welterscheinungen heraushebt – so lebt in
solcher Entwicklung eine Norm und Kraft von nicht leicht
beschreiblicher Art. Es ist weder das einfach organische,
pflanzenhafte Wachstum, wie es etwa in unserem Triebleben herrscht
– dazu ist der künstlerische Wille zu bewußt, zu sehr von Zielen
geleitet –; noch ist es die planmäßige Bestimmtheit, mit der oft
die ganze Periodenreihe eines Lebens sich in ein wissenschaftliches
oder praktisches Programm einfügt. Die künstlerische Entwicklung
ist ein Drittes jenseits dieser Alternative: sie wirkt, wie
getrieben durch dunkle, von keinem Wohin wissende Wurzelkräfte, und
zugleich, als wäre diesen von einer noch tieferen Schicht her ein
klar ideales Ziel und ein unablenkbares Wissen um den Weg
mitgegeben; oder als stünde dem Künstler in jedem Augenblick jedes
nächste und übernächste Sollen klar vor Augen – aber diese Klarheit
selbst sei von rein naturhaften, sozusagen unverantwortlichen
Wachstumstrieben genährt. Nun ist aber keineswegs – mindestens für
unsere Augen nicht – jeder künstlerische Lebensverlauf eine
derartig wirkliche Entwicklung, auch wo eine Kraft hohen
Ranges mannigfaltige Epochen durchläuft, fehlt oft jener Sinn des
Ganzen, mit der ihn die wie aus einer höheren Einheit
quellende Planmäßigkeit begabt.

		[bookmark: page75] Seit
Stefan Georges letztes Gedichtbuch [bookmark: text3]F3 vorliegt, ist an seinem Gesamtwerk eine solche Linie
und Wachstumseinheit unverkennlich, ist vor allem sicher, daß das
Nacheinander seiner Schöpfungen eine Entwicklung ist. Nicht darum
handelt es sich, daß das Spätere etwa vollkommener, reicher, reifer
ist als das Frühe und Jugendliche – was oft fälschlich schon als
die eigentliche Entwicklung gilt. Sondern, daß jene geheimnisvolle
»Planmäßigkeit« des Ganzen, jenseits von Bewußtsein und
Unbewußtsein stehend, dem einzelnen Werk noch einen anderen Sinn
gibt, als er aus seiner unmittelbar eigenen Bedeutung abzulesen
ist. Was man, platonisch zu reden, die »Idee« nennen könnte, zu
deren zeitlicher Verwirklichung diese Werke bestimmt sind und die
deren Folge zu einer Entwicklung macht, ist vielleicht so zu
beschreiben. Stefan Georges Lyrik quillt aus dem Einheits-
und Einzigkeitspunkt der Seele, in einem schärferen, absoluteren
Sinne, als die lyrische Kunst es in jedem Falle bedingt. Denn bei
allem subjektivischen Wesen der Lyrik kann doch auch in ihr das
Schicksal oder die Stimmung der Landschaft, das Du oder die Dinge
des religiösen Glaubens sehr wohl eine Art von Eigenleben gewinnen;
oder alles dieses kann dem Leben der Seele so assimiliert werden,
daß sie in der eigenen Sprache die der Dinge redet. Die
dichterische Seele in George aber singt nur sich selbst,
nicht die Welt, nicht die Überwelt. Wo die Dinge, die außerhalb des
Erlebens seiner selbst liegen, in seinen Versen zu Worte kommen,
irgend ein geschichtlich oder sonst Gegebenes – da wirkt es nur oft
wie ein Fremdkörper, das inkohärente Hineinragen einer Welt, die
die seine nicht ist und nicht werden kann.

		Ist aber all dieses dennoch einmal in den organischen Prozeß
seiner Kunst aufgegangen, so ist es zum reinen [bookmark: page76] Symbol geworden, immer
bleibt die Seele in sich beschlossen und spiegelt nur sich selbst
zurück in den Formen der Dinge. Darum ist es zumeist die
Landschaft, in deren Bilde es sich ausspricht; denn es scheint, als
ob von allem, was der Seele äußerlich gegeben ist, die Landschaft
die nachgiebigste Bildsamkeit ihr gegenüber besäße, und als
entfernten wir uns nicht aus uns selbst, wenn wir uns in der
Landschaft ergehen. Ich kenne keinen Lyriker, der in so
ausschließlichem, ich möchte sagen, metaphysischem Sinne nur aus
sich heraus lebte, und der es so zwingend fühlbar machte, daß alles
objektive Sein, in sein Werk hineingenommen, nur die verteilten
Rollen sind, in denen seine Seele sich selbst spielt.

		Die entscheidende »Idee« aber, deren immer vollere Realisierung
eben seine Entwicklung bedeutet, ist diese: daß jene
Subjektivität, jener Solipsismus der Seele in seinem Ausdruck
monumentale Gestalt gewinnt. Denn gerade nur so ist die Form
zu bezeichnen, nur dies charakterisiert die Linie mit der das
tiefst Persönliche, das mit sich abschließende Beisichsein des
innersten Lebens ihm zum Gedicht wird. Die Monumentalisierung des
durchaus und rein lyrischen Erlebnisses ist die Synthese, die sich
in der Kunst Georges und als deren Prinzip vollzieht. Er
führt sie gleichsam durch ein Zwischenglied hindurch, durch eine
allgemeinere Form, die die unmittelbare Innerlichkeit annimmt, um
an ihr in die Dimension des Monumentalen hineinzuwachsen: die
Strenge und Absolutheit der rein artistischen Gestaltung,
die sich alles naturalistische Heraussprudeln des unmittelbaren
Erlebnisses versagt; das Gesetz unverbrüchlich eingehaltener
Kunstform gibt dem Gedicht zuerst Objektivität, überindividuelle
Gültigkeit, ohne daß es darum seinen Quellpunkt in der
Innerlichkeit der Seele, die nichts als ihre eigenen Schicksale
kennt, zu verlassen braucht. Ich selbst habe früher in diesem
Kunstwerden der lyrischen Äußerung, dieser Herrschaft [bookmark: page77] des artistischen
Gedankens gegenüber der Darbietung des durch seinen Inhalt
wirksamen Affekts, das Wesentliche der Georgeschen Lyrik
gesehen. Allein das letzte Werk macht deutlich, daß dies sozusagen
nur die Vorform und Bedingung ist, mit der jene für die Geschichte
des Geistes tiefer bedeutsame Entwicklung sich vollzieht. In
Sonetten Shakespeares, in der Trilogie der Leidenschaft, in einigen
Gedichten Hölderlins hat die Lyrik den monumentalen Stil gewonnen.
Hier aber ist dies zur Sehnsucht und Erreichtheit eines ganzen
Lebenswerkes geworden, von den ersten »Hymnen« über die
»Hirtengedichte« und die »Hängenden Gärten« zum »Teppich des
Lebens« und nun endlich zum siebenten Ring, mit dem die Richtung
der ganzen Linie sich unzweideutig festlegt. Das »Jahr der Seele«
erscheint nun als ein Seitenweg, der, nach einer anderen Idee hin
orientiert, die Hauptlinie umsomehr als unablenkbar offenbart. Der
Stil, der sich sonst nur an der Form der großen Plastik oder Musik,
der Architektur oder des Dramas darstellt, hat nun hier, ganz
prinzipiell und mit immer weiter ausgreifendem Können, jene letzten
Innerlichkeiten des nicht aus sich heraustretenden Lebens
ergriffen, dessen Dimensionen sonst nur in Ausnahmefällen für den
monumentalen Stil Raum hatten. Das Ungeheure der Leistung liegt in
der Spannung zwischen der Weiträumigkeit und der hochaufatmenden
Größe dieses Stils, durch die er gleichsam das Schema aller Kräfte
von Welt und Schicksal zu enthalten scheint – und der unbedingten
Geschlossenheit des rein seelischen Erlebens, der Kreisung der
Innerlichkeit in sich selbst, die nun dennoch diesen Stil bis an
seine Grenze erfüllt. Es ist bedeutsam, daß der Teil des siebenten
Ringes, in dem große geschichtliche Gestalten und Ereignisse den
Stoff hergeben, dieses Spezifische des Stils – wie mir wenigstens
scheinen will – nicht zeigt. Nicht wenn diese Seele irgend eine
Materie der Welt in sich hineinnimmt, auch wenn, und gerade [bookmark: page78] wenn es die größte
ist, sondern nur in ihrem Selbstsein und Mit-sich-reden findet der
monumentale Stil an ihr seinen reinsten, fügsamsten Inhalt. Es ist
das Wunder jeder Kunst, daß sie Werte und Reihen des empirischen
Lebens, die sonst beziehungslos und unversöhnt nebeneinanderliegen,
als zueinander gehörig und Glieder einer Einheit schauen läßt; erst
unter der Gesetzgebung der künstlerischen Welt rücken die
Gegensätze so an- und ineinander, daß an der Bedeutung eines jeden
eine neue des anderen fühlbar wird. Wenn nun die unbedingte
Zentripetalität des Erlebnisses in der Georgeschen Dichtung – ein
mehr als irgend sonst auf sich allein vertrauendes, mehr mit sich
allein lebendes Leben – die ganze Weite und Macht des monumentalen
Stils ausfüllt – wird das Gegeneinander von beiden zum Ineinander
und erlotet der Sinn eines jeden seine letzte Tiefe. Daß die
lyrische Kunst dem intimsten Eigenleben der Seele diesen Stil
gewonnen hat – und nicht nur in einem gelegentlichen Gelingen,
sondern in der zielsicheren Entwicklung eines Gesamtwerkes – das
ist nicht nur Sache der Kunst. Es zeigt vielmehr an, daß die
Aufgabe der Menschheit, der Unendlichkeit ihres Seins auch eine
Unendlichkeit von Formen, in denen es lebe und wirke, zu schaffen,
mit einer neuen Lösung belohnt ist. [bookmark: page79]

			[bookmark: foot3]Der siebente Ring. Verlag der Blätter für die Kunst.
1909.


	
		
		L'art pour l'art

		1914

		In der kunstwissenschaftlichen Betrachtung der letzten
Jahrzehnte ist eine mechanisirende, mathematisirende Tendenz
unverkennbar. Alle Rekonstruktion dessen, was man die »Rechnung«
des Künstlers nennt: die genaue Scheidung der »Pläne«, die
Schematik der Horizontalen und Vertikalen, der Dreiecke und
Vierecke in der Komposition, die Feststellung des Kontrapost, die
Theorien vom goldenen Schnitt, von der bildenden Kunst als
»Raumgestaltung«, bis zu denen der Komplementärfarben – alles dies
zerlegt das Kunstwerk in einzelne Momente und Elemente und strebt
dahin, es aus den partiellen Gesetzlichkeiten und Forderungen
dieser wieder zusammenzusetzen, zu »erklären«. Genau angesehen
handelt es sich um solche Bestimmungen, die diesen Einzelmomenten
des Kunstwerks zukommen, insoweit sie für sich, das heißt außerhalb
des jeweiligen Gesamtzusammenhanges des Kunstwerks, betrachtet
werden – genau wie man den Organismus nach den physikalischen und
chemischen Formeln konstruiren wollte, denen seine Elemente in
Herausgelöstheit aus der Lebensform und -bewegtheit gehorchen.
Zweifellos also befindet sich damit die Kunstwissenschaft in einem
Stadium, das der mechanistischen Naturwissenschaft analog ist. Und
wie diese den ungeheuren Fortschritt bedeutete: die
Naturbetrachtung aus der mittelalterlichen Metaphysik und Theologie
zu befreien, die die Natur von einer ihr ganz abgelegenen Richtung
her deduziren wollten – so war diese mechanistische
Kunstbetrachtung die Erlösung aus der literarischen, tendenzhaften,
anekdotischen Gerichtetheit, die sonst weithin herrschte. Wie es
aber scheint, als wäre die mechanistische Epoche, mindestens für
die Wissenschaft vom Organismus, vorüber und als begönne [bookmark: page80] man diesen aus
seiner Ganzheit und Einheit heraus zu betrachten und verstehen zu
wollen – so wird wohl auch das Entsprechende in der
Kunstwissenschaft eintreten. Die Feststellung geometrischer
Verhältnisse betrifft nur Formen, die aus dem Kunstwerk
abstrahirt sind; Eindruck und Bedeutung, die ihnen
innerhalb des Kunstwerks, von dessen Zentrum oder Einheit
her und in seinem kontinuirlichen fließenden Leben gesehen,
zukommen, sind von den provinziell abgeschlossenen Bildern und
Regeln ihres abgelösten Fürsichseins her gar nicht zu
praejudizieren. Nur was jene Entwicklung der Naturwissenschaft
dauernd gewonnen hat: die Autonomie der Naturerklärung, daß die
Erscheinungen der Natur auf natürliche Weise begriffen werden
müssen, – das kann entsprechend auch der Kunst nicht wieder
verloren gehen.

		Wenn nun aber die Kunst, ihrer Ausübung, ihrem Genossenwerden,
ihrem Verständnis nach so auf ihren eigenen Wurzelboden beschränkt,
von der eigenen Wesenslinie umschlossen bleibt, so bedeutet das
keineswegs ihre definitive Abschnürung von den anderen Mächten und
Provinzen des Daseins, von der Totalität des Lebens; sondern nun
ist im Gegenteil erst die Basis da, von der aus die Kunst in das
Leben sicher eingeordnet und in ihrem Bezogensein auf all das
anerkannt werden kann, was sozusagen oberhalb und unterhalb ihrer
ist. Die Kunst als Ganzes und das einzelne Kunstwerk stellen sich
in ein typisches Verhältnis ein, das man wohl als ein Urphänomen
der geistigen Welt bezeichnen kann: daß ein Glied, Element oder
Teil eines einheitlichen Ganzen selbst ein einheitliches in sich
geschlossenes Ganzes ist oder zu sein beansprucht. In den sozialen
Organisationen, deren Arbeitsteilung dem Individuum die
Gerundetheit seiner persönlichen Entwicklung versagen will; in
kirchlichen Bildungen, für die der Einzelne nur eine Welle des zu
Gott aufrauschenden Gesamtlebens ist, während er [bookmark: page81] doch für sich ganz allein
ein unmittelbares Verhältnis zum Absoluten begehrt; innerhalb der
Seele selbst, wo einzelne Interessen oder Begabungen alle Kräfte
des Menschen für sich beanspruchen möchten, während die
Totalströmung des Lebens alle Einzelheiten sich unterzuordnen
strebt – in alledem lebt die Form, für die der Organismus das Bild
ist: ein Ganzes aus Teilen, deren jeder eine gewisse
Selbständigkeit der Funktion, ja der Existenz besitzt, so daß
einerseits die Einheit des Ganzen sich aus den Funktionen und
Wechselwirkungen der Glieder zusammenwebt, andrerseits das Leben
der Glieder aus dem Ganzen gespeist und von ihm bestimmt wird. Für
all jene Verhältnisse, die hieran ihre Analogie finden, ergibt sich
daraus etwas, was man den Umweg über das Ganze nennen könnte: daß
die Vollendung eines Gebildes, so sehr sie nur seine eigene in sich
geschlossene ist, nicht durch eine schlechthin auf dieses Gebilde
beschränkte Entwicklung zu gewinnen ist: sondern erst eine
bestimmte Steigerung und Intensivierung des Gesamtwesens und seines
Wertes, alle die Teile jenseits jenes Sondergebildes einschließend,
strömt in dieses ein und hebt es zu einer Vollkommenheit, zu der
die Kräfte innerhalb seiner eigenen Peripherie, sich allein
überlassen, es nicht gebracht hätten. So mag ein Mensch eine ganz
spezialisierte Leistung, zu der er sich unter Gleichgültigkeit
gegen sein sonstiges Menschentum und Atrophierung seiner sonstigen
Interessen und Kräfte erzogen hat, zu einer gewissen Vollkommenheit
bringen; allein wo es sich nicht etwa nur um körperliche
Geschicklichkeit handelt, wird er die allerhöchste Vollkommenheit
so nicht erreichen, sondern nur dann, wenn der innere Bezirk der
speziellen Leistung gleichsam nach allen Seiten offene Türen zu dem
seelischen Gesamtbezirk hat, aus dem ihm Kräfte, Bewegungen,
Bedeutsamkeiten zuströmen und ihn nähren. Die Vollkommenheit, zu
der eine Partialleistung um den Preis der Verkümmerung des ganzen
Menschen kommen [bookmark: page82] kann, hat eine sehr bestimmte Grenze, die
äußerste Höhe solcher Leistung wird immer nur auf dem Umwege über
die Höhe der ganzen sie umschließenden Existenz erreichbar sein.
Hier formuliert sich das Verhältnis zwischen der Ganzheit des
Lebens und seiner Zuspitzung zu einzelnen Werten. Wer nur ethisch
bestrebt ist, aber weder intellektuell noch religiös, noch nach der
Rhythmik der ganzen Persönlichkeit irgendwie wert- und kraftvoll,
der bringt es vielleicht zu einem hohen, aber sicher nicht zum
höchsten Grad des Ethischen. Sehr eingreifend tritt dies an der
Intellektualität hervor: die Leistungen der nur klugen Menschen, so
erstaunlich sie sein mögen, bleiben doch auch als
intellektuelle oft hinter denen zurück, die aus einer
breiter angelegten Persönlichkeit kommen, auch wenn deren
intellektuelle Fähigkeit, für sich betrachtet, hinter jenen
zurücksteht. Wer nur klug ist, ist nicht einmal vollkommen
klug.

		Auf dem Gebiet der Kunst scheint es zunächst erweislich, daß –
wo nicht etwa reine Reproduktion und reiner Mechanismus in Frage
steht – auch die bloß technische Seite der Leistung nicht bei den
bloßen, wenn auch noch so vollkommenen Technikern der Kunst ihre
letzte Höhe gewinnt, sondern erst da, wo jene von andersartigen,
weiter ausladenden Fähigkeiten umgriffen ist: wo die Technik
Hauptsache und Endziel ist, da ist, selbst bei der größten Begabung
für sie, nicht einmal sie vollkommen. Die geschichtlichen
Tatsachen bestätigen die Formel noch viel prinzipieller: die großen
Künstler sind sozusagen immer noch mehr als große Künstler gewesen;
selbst wo ihre ganze Lebensenergie so absolut auf die Kunstübung
konzentriert ist und in ihr so aufgeht, daß der übrige Mensch,
wenigstens für unseren Blick, dahinter unsichtbar wird, wie es bei
Rembrandt der Fall ist, spüren wir dennoch eine ungeheure
Schwingungsweite und Intensität des Gesamtlebens; so sehr dieses
sich nur in der Form der [bookmark: page83] bestimmten Kunst äußert, so fühlen wir es doch
in eben jener Weite und Bewegtheit als von dieser Äußerungsform
gewissermaßen unabhängig und als wäre es eigentlich zufällig, daß
es gerade an diesem Talent seinen Kanal gefunden hat. Jene für alle
lebendige Geisteswelt typische Grundform, daß das Teilgebilde eines
Gesamtgebildes selber ein Ganzes wird und die Selbstgenugsamkeit
seiner Existenz mit seiner Gliedstellung innerhalb des Ganzen in
ein höchst variables Verhältnis tritt – sie findet hier eine sehr
harmonische Lösung, indem die ganz selbständige Bedeutung des
künstlerischen Leistens ihre sachliche Vollendung gerade daran
bindet, daß sie von einem mehr als künstlerischen Ganzen der
Persönlichkeit umgriffen ist. Wenn man vielfach in den großen
Künstlern irgendein anderswo nicht findbares Maß menschlicher
Perfektion zu erblicken meinte, so ist wohl die dafür entscheidende
Formel: die Seite, Teil, Funktion der Persönlichkeit, die, um ein
sachliches Zentrum bewegt, von einer eigenen Peripherie umschlossen
wird, braucht ihre Selbständigkeit hier nicht in Konkurrenz mit dem
Gesamtleben, dessen sie ein Teil ist, zu wahren, und die Einheit
dieses Lebens leidet nicht unter der Einheit jener für sich
seienden, dem eigenen Gesetz gehorsamen Betätigung. Mag solche
Störung auf niederer Stufe des Künstlertums eintreten, mögen auch
die höchsten nicht immer von ihr verschont sein – in den reinsten
und sozusagen prinzipiellsten Fällen scheint die Vollkommenheit des
Künstlers rein als Künstler daran gebunden, daß er mehr als
Künstler ist, daß gerade die individuelle Stärke dieser zu völlig
verselbständigten Werken sich erhebenden Wesensäußerung aus ihrer
gliedmäßigen Verbundenheit mit dem Mikrokosmos der ganzen
Persönlichkeit genährt wird.

		Solche Bedeutung der Kunst und des einzelnen Kunstwerks: ein
Ganzes und zugleich Element eines übergreifenden Ganzen, Wellenhöhe
eines Gesamtlebens zu sein, ist auch für den Beschauer, den
Genießenden wirksam. [bookmark: page84] Das Erlösende in der Hingabe an ein
Kunstwerk liegt darin, daß sie einem in sich ganz Geschlossenen,
der Welt Unbedürftigen, auch dem Genießenden gegenüber Souveränen
und Selbstgenugsamen gilt. Das Kunstwerk nimmt uns in einen Bezirk
hinein, dessen Rahmen alle umgebende Weltwirklichkeit, und damit
uns selbst soweit wir deren Teil sind, von sich ausschließt. In
diese, um uns und alle Verflechtungen der Realität unbekümmerte
Welt eintretend, sind wir gleichsam von uns selbst und unserem, in
diesen Verflechtungen ablaufenden Leben befreit. Zugleich aber ist
das Erlebnis des Kunstwerks doch in unser Leben eingestellt und von
ihm umfaßt; das Außerhalb unseres Lebens, zu dem uns das Kunstwerk
erlöst, ist doch eine Form dieses Lebens selbst, das Genossenwerden
dieses vom Leben Befreiten und Befreienden ist doch ein Stück Leben
selbst, das mit seinem Vorher und Nachher zu dessen Ganzheit
kontinuierlich verschmilzt.

		So paradox und widerspruchsvoll auch in ihrem logischen Ausdruck
die Doppelstellung des Kunstwerks sei: tatsächlich ist es das
gänzlich in sich geschlossene, vom Leben eximierte Gebilde und
zugleich gebettet in den vollen Strom des Lebens, ihn von seiten
des Schöpfers her in sich aufnehmend, nach der Seite des
Genießenden ihn von sich entlassend. Dies gleichzeitige Gelöstsein
und Umfaßtsein, Außerhalbstehen und Innerhalbstehen, ein
einheitliches Ganzes und der Pulsschlag eines viel weiter sich
spannenden Ganzen – dies ist vielleicht ein in sich ganz
einheitliches Verhalten, das wir nur gleichsam nachträglich, mit
unseren Kategorien von Auffassung und Beziehung an die Kunst
herantretend, in jene Zweiheit spalten. An der scheinbaren
Unvereinbarkeit solcher Bestimmungen erwiese sich das Kunstwerk nur
als eines jener Gebilde, die wir zwar, wenn sie einmal da sind, in
eine Mehrheit von Elementen zerlegen können, aber sie aus diesen
nicht wieder zusammensetzen; denn außerhalb [bookmark: page85] ihrer ursprünglichen Einheit und
zu Selbständigkeiten geworden, sind diese Elemente etwas ganz
anderes als innerhalb ihrer ursprünglichen Ungetrenntheit – gerade
wie eben die chemischen Stoffe, die man aus einem lebendigen Körper
herausanalysiert, in der Retorte etwas ganz anderes sind als in dem
lebendigen Zusammenhange des Organismus und sich deshalb dem
Versuche, diesen wieder aus sich zusammenzubauen gänzlich versagen.
An jenem Widerspruch aber blieb die Theorie des L'art pour l'art
hängen, die ich hier nicht in ihrem historisch ursprünglichen
Sinne, sondern in jenem weiteren nehme, mit dem sie von jeglicher
Bedeutung für Wesen und Wert des Kunstwerks, alles das
grundsätzlich ausschloß, was nicht selbst ganz und gar innerhalb
der Kunstsphäre liegt. Daß dieser Ausschluß geschah, war von
unersetzlichem und unverlierbarem Wert. Es übte für die Kunst
überhaupt dieselbe reinigende Wirkung, die ich am Anfang dieser
Zeilen den »rechnerischen« Bemühungen in der Deutung der Malerei
zuschrieb. Es löste die trüben Verschmelzungen der Kunst mit
literarischen und ethischen, religiösen und sensuellen Werten. Dies
im vollsten Maße anerkennend und bewahrend, dürfen wir nun doch
aussprechen, daß die L'art-pour-l'art-Theorie in einen gewissen
Rationalismus (ihrem französischen Ursprung entsprechend) gebannt
ist; sie kommt nicht über jenen Gegensatz zwischen dem Ganzen und
dem Teil, der selbst Ganzheitsrecht hat, fort – über die
Schwierigkeit, die logisch vielleicht unüberwindlich, vom Leben
aber fortwährend überwunden ist. Es ist ein ästhetischer
Rigorismus, der genau dem ethischen Rigorismus Kants entspricht.
Denn dieser entriß den sittlichen Wert dem Gesamtzusammenhang des
Lebens und stellte ihn freilich auf eine reine Höhe, in der er
allen Legierungen mit unechten Triebfedern enthoben und in seiner
ganzen erhabenen Strenge sichtbar wurde. Aber diese nun
unverlierbare Strenge des Moralbegriffs wurde zur Starrheit, [bookmark: page86] weil Kant den
Rückweg in das Leben nicht fand, nicht sehen wollte, daß eine Tat
innerhalb der fließenden Einheit der Lebenstotalität noch eine
andere Wertbedeutung hat, als in der Abschnürung und Isolierung
durch die rein moralische Betrachtung. Wie Kunst mehr ist als
Kunst, so ist auch Moral mehr als Moral, insofern sie von dem Ideal
der Gesamtvollendung des Menschen umgriffen wird. Dies gehört zu
der jetzt allenthalben durchbrechenden Erkenntnis, daß, innerhalb
des ganzen Zusammenhanges des organischen Lebens wie der Welt
überhaupt, die Elemente ein anderes Wesen, eine andere Bedeutung
haben, als in ihrer Herausgetrenntheit durch die mechanistische,
atomisierende Betrachtung; und daß ihre Bilder, auf dem letzteren
Wege gewonnen, erst von dem umflutenden Gesamtstrom genährt werden
müssen, gleichzeitig in ihn aufgehend und ihn in sich aufnehmend,
um selbst in ihrem eigensten und reinsten Wesen ganz begriffen zu
werden. Der neue Begriff vom Verhältnis des Lebens zu seinen
Elementen und Inhalten wird uns lehren, was dem Rationalismus nicht
gelang: die ganze Sauberkeit und Geschlossenheit des rein
artistischen Standpunktes, die Befreiung der Kunst von allem, was
ihr Wesen als Kunst verfälscht, zu bewahren – und sie mit alledem
als Welle in dem Lebensstrom zu begreifen, der seine Ganzheit als
historischer und als religiöser, als seelischer und als
metaphysischer entwickelt. Von diesem Ganzen getragen und es
tragend, bleibt die Kunst jene Welt für sich, wie das L'art pour
l'art sie verkündet, obgleich und weil sich als dessen tiefere
Deutung la vie pour l'art und l'art pour la vie offenbart. [bookmark: page87]

	
		
		Über die Karikatur

		1917

		Der Mensch ist der geborene Grenzüberschreiter. Ein göttliches
Wesen müßten wir uns als unfähig denken, über seine Grenzen
hinauszugehen, weil Unendlichkeit eben keine hat; und unfähig dazu
ist, aus dem entgegengesetzten Grunde, das tierische Wesen, das uns
in seine ein für allemal gesetzten Schranken gebannt erscheint. Nur
die Grenzen, in die wir den Menschen jeweils eingeschränkt sehen,
glauben wir ins Unbestimmte erweiterbar und eigentlich bestimmt, in
jedem Augenblick durchbrochen zu werden. Dies ist die eigentümliche
Konstellation unseres Wesens: daß wir uns zwar begrenzt wissen, in
unseren Eigenschaften und unserem Denken, in unserem positiven wie
negativen Wert, in unserem Willen und unserer Kraft – zugleich aber
fähig und aufgefordert, darüber hinauszusehen, hinauszugehen. Von
diesem innersten Grundzuge wird unzähligemal die Art bestimmt, in
der wir unsere Bilder von Menschen, Dingen, Ereignissen außer uns
gestalten. Wir sind theoretisch überzeugt, daß all solches feste
Umrisse hat, innerhalb deren jeder Teil gleiche Wirklichkeit und
damit gleiches Recht besitzt. Allein sobald wir an das einzelne
herantreten, konkrete Wesen an konkrete Gegenstände, sobald wir sie
irgendwie in unser Leben aufnehmen, verschwindet die innere
Gleichmäßigkeit der Bilder. Nun sind in einem jeden gewisse
Elemente uns wichtig, andere gleichgültig, an einem haftet lange
Aufmerksamkeit, anderes wird flüchtig übergangen; und alles Wissen
darum, daß solche Beleuchtung und Beschattung nur der betrachtenden
Seele entquillt, erspart es dem schließlichen Bilde nicht, in
völliger Verschiebung seiner Elemente, jener prinzipiellen
Gleichbetontheit gegenüber, dazustehen, gegliedert nach
wesentlichem Mittelpunkt [bookmark: page88] und mehr oder weniger verschwindenden
Anhängseln. Schon dies Zurücktreten soundso vieler Teile bedeutet,
daß die festgehaltenen und akzentuierten über Wert und Maß, das
ihnen in der objektiven Ordnung der Dinge zukommt, hinausgetrieben
werden. Die innere Ungleichmäßigkeit unseres eigenen Lebens, Stärke
und Schwäche der organischen Prozesse in uns, unsere Impulse und
Empfindungen reflektieren sich in der objektiven Welt der Dinge, in
der alles unter dem gleichen Gesetz der Notwendigkeit steht,
unvermeidlich als Übertriebenheit gewisser Züge, als ein Zuviel,
das die Umrisse des Ganzen einseitig verschiebt. Wir machen die
Dinge zu Grenzüberschreitern, wie wir selbst es sind. Unser
Lebensvorgang führt in dem Augenblick einer eben erreichten
Gestaltung schon über sie hinaus, treibt das objektive
Gleichgewicht im Sein der Dinge zu der Übersteigerung eines Zuges,
zu der einseitigen Verschiebung des einen oder des anderen Maßes.
Ja, von einem innersten Gesetz unserer seelischen Bewegtheit her
scheinen wir bestimmt, übertreibende Wesen zu sein. Jeder Weg des
Fühlens wie des Wollens, den wir einschlagen, jeder Gedanke, mit
dem wir eine Richtlinie durch den chaotischen Wirbel der Dinge
legen, möchte, sich selbst überlassen, seine Richtung ins
Unendliche fortsetzen; die menschliche Sehnsucht nach einem
Absoluten drückt nichts als diese allgemeine Eigenschaft unsrer
Triebe, unsrer Maximen, unsrer Leidenschaften aus, von sich selbst
absolut zu werden, ja eigentlich etwas Absolutes zu sein. Sie
dehnen sich nun dennoch nur bis zu einem endlichen Maß, nicht nur
weil die Kraft schließlich hinter der Intention zurückbleibt,
sondern weil sie sich gegenseitig hemmen. Da unser Geist die
Fähigkeit hat, sich über sich selbst zu erheben, wissen wir wohl,
daß unseren radikalsten Grundsätzen, den Antrieben und Gefühlen,
die uns ganz erfüllen, gewissermaßen von ihrer Idee und der Natur
der Dinge her einbegrenzendes Maß gesetzt ist. Allein ein jeder
[bookmark: page89] solcher
Anstoß, des Bewußtseins einmal Herr geworden, will über dieses Maß
hinaus ins Grenzenlose treiben, gleichsam einem Trägheitsgesetz
folgend und erst die Begegnung mit einem anders gerichteten dämmt
ihn ein, oft erst, nachdem er jene sachlich vernünftige Schranke
längst überspült hat. Je »ungebildeter« der Mensch ist, d.h. je
geringer die Zahl der Motive, Ideen, Interessiertheiten in ihm ist,
desto ungehemmteren Raum findet die Ausbreitung des einzelnen,
desto mehr wird er zum »Übertreiben« neigen; das stellen wir am
Kinde, an den Naturvölkern, an den primitiveren Schichten aller
Nationen ohne weiteres fest, ja auch an den Erscheinungen des
Traumes, in dem wir eine kleine Hautverletzung als eine von
glühendem Blei gebrannte Wunde empfinden und ein herunterfallendes
Buch als einen Kanonenschuß hören.

		Ist so das Übertreiben ein mit unserer seelischen Natur selbst
gegebener Zug, so wird es doch auch mit Bewußtheit und
Zweckmäßigkeit geübt: in der Karikatur. Freilich bedeutet sie nicht
irgendeine beliebige Übertreibung – denn nicht jede solche ist
schon Karikatur – sondern wird mit ihr aus einem Wesen, das eine
Vielheit von Zügen in sich ausbalanciert und durch ihre
gegenseitige Begrenzung zu einer Einheit bringt, ein einzelner
einseitig übertrieben. Denn hierdurch wird sie notwendig bedingt:
daß die natürlichen Maße der Wirklichkeit für die Erscheinung noch
fühlbar bleiben, daß die Einheit des Ganzen nicht einfach verloren
geht, indem sie dennoch durchbrochen wird. Eine wirklich allseitige
Übertreibung wäre keine Karikatur. Denn auch wo sie etwa darin
besteht, daß die Körperlichkeit eines Menschen unter Wahrung aller
Proportionen ins Riesenhafte vergrößert wird, so wirkt sie als
Karikatur erst dann, wenn dabei seine seelische Persönlichkeit als
in den gewöhnlichen Maßen verbleibend empfunden wird. Dann ist eben
jene ganze Äußerlichkeit das eine Glied der Gesamtperson, dessen
einseitige [bookmark: page90]
Übertreibung durch den Kontrast mit der irgendwie noch mitwirksamen
Verhältnisrichtigkeit und Einheit die Komik oder Bitterkeit der
Karikatur ergibt. Die Voraussetzung aller Karikatur ist das, was
man die Einheit der Persönlichkeit nennt und was sich, in die
Vielheit der Eigenschaften, der Bewegungen und der Erlebnisse
auseinandergezogen, als deren bestimmte Proportion untereinander
darstellt. Diese ist natürlich keine ein für allemal mathematisch
festgelegte, sondern eine lebendig labile, in der jeder Ein- und
Ausbuchtung eines Elementes die eines anderen entspricht, so daß
durch das harmonische Wechselspiel ihrer Maße hindurch eben jene
Einheit des Ganzen erzeugt und erhalten wird. Karikatur entsteht
nun, wenn ein solches, irgendwie extremes Maß kein gleiches oder
sonst aufwiegendes Maß anderer Elemente findet, sondern, um diese
unbekümmert, zu einem Dauergebilde erstarrt und damit die ideell
mitschwebende oder geforderte Einheit des Gesamtbildes zerstört.
Nicht das einzelne Unmaß an und für sich macht sie aus, sondern der
Mangel jener Ausgleichung, in deren fortwährendem Zerstören und
Wiederherstellen die Einheit der Gestalt und des Lebensprozesses
sich vollzieht; sie entsteht als das Starr- und Definitivsein des
Extremen, das als unversöhnt fixierte Verhältnis zwischen dem Teil
und dem Ganzen. Dies ist es, was die Karikatur als eine Verzerrung
empfinden läßt, als die Zerstörung der Form des Lebens als solchem.
Die gutmütige oder humoristische Karikatur erfüllt den Begriff
nicht ganz, sie bleibt auf halbem Wege stehen, indem sie sozusagen
nur momentan jenen Ausgleichungsprozeß versagen läßt, der aber, als
Versprechen sich wiederherstellender Einheit, hinter der jetzigen
Disproportionalität fühlbar bleibt. Das Furchtbare der eigentlichen
Karikatur, wie sie bei Aristophanes und Cervantes, bei Daumier und
Goya auftritt, ist gerade die Härte und Unversöhnlichkeit, mit der
das Übermaß des Einzelzuges die Einheit des Ichs [bookmark: page91] durchbricht, und diese
Verzerrung als seine Dauerform, sozusagen als seine Normalität
verkündet oder vielmehr sie dadurch erst zur Verzerrung macht.

		Dies gerade unterscheidet die Karikatur von der künstlerischen
Steigerung. Wenn der Dramatiker oder der Plastiker einen
Charakterzug, einen Affekt, mit solcher Intensität und Absolutheit
zum Ausdruck bringt, wie die Erfahrung des Wirklichen sie nicht
zeigt, so muß er eine allgemeine Existenzgröße der tragenden
Persönlichkeit empfinden lassen, innerhalb deren selbst diese
einseitige Höchststeigerung nichts Unproportioniertes ist, die
ganze Atmosphäre des Kunstwerks muß jene »Exaggerierung« zeigen,
von der Goethe behauptet, daß ohne sie die Wirklichkeit selten
erzählenswert sei. Hier liegt eine tiefe Bedeutung dessen, was man
Stilisierung nennt: daß das dargestellte Leben als Ganzheit zu
denjenigen Dimensionen umgebildet werde, in die die »Exaggerierung«
des einzelnen, jetzt thematischen Zuges sich einstellen kann, ohne
die harmonische Einheit, die charakterologische Durchgängigkeit der
Gesamterscheinung zu durchbrechen. Wo dies dennoch geschieht, wenn
also etwa in Molières »Geizigem« eine überlebensgroße Leidenschaft
in ein in aller sonstigen Hinsicht klein und gewöhnlich bleibendes
Leben hineingesetzt wird, entsteht sogleich eine Karikatur: während
das Riesenmaß von Richards III. Verbrechertum keinen Hauch von ihr
spüren läßt, weil er mit alledem doch eine große Persönlichkeit
ist, in deren Umfang die Übersteigerung auch einer einseitigen
Gerichtetheit angemessenen Raum findet. Freilich braucht auch eine
Unangemessenheit solchen Verhältnisses nicht immer als Karikatur zu
wirken: daß irgendeine in das Übermaß gewachsene Eigenschaft guter
oder schlimmer Art, oder eine gigantische Leidenschaft an einem im
übrigen kleinempirischen Menschen besteht, der ihr nicht gewachsen
ist, ist oft genug ein tragisches Phänomen. Aber doch nur,
wenn dieser beschränkte [bookmark: page92] Umriß des Gesamtdaseins durch die
übersteigerte Einseitigkeit gesprengt wird oder gesprengt zu werden
droht. Wenn der Mensch an einem einzelnen Punkt gleichsam sich
selbst überschreitet, dies aber als einen Anspruch: an seine
Ganzheit empfindet, ihre Grenzen hinauszurücken, bis dieser
Ueberschwang, dieses Jetzt-noch-Zuviel sich in sie einorganisieren
kann – und wenn nun dieser Anspruch nicht erfüllt wird, jene
Grenzen zwar durchrissen, aber nicht erweitert werden und das eine
Übergroße im Verhältnis zur Gesamtpersönlichkeit ein
»Übertriebenes« bleibt so ist statt der Karikatur die Tragik
da.

		Hier zeigt sich eine Skala großer menschlicher Kategorien. Wo
einseitige Überschreitung typisch menschlicher Grenzen in einer
Grundkraft des Individuums wurzelt, in dessen Gesamtsein –
mindestens seinem Sinne, wenn auch nicht seiner Wirklichkeit nach –
zu entsprechenden Dimensionen erweitert und das fortwährende
Durchbrechen seines eben noch bestehenden Umfanges zur Formel
seiner Lebensharmonie macht – da sprechen wir von dem schlechthin
großen Menschen. Eigentliche Übertreibung aber besteht schon, wo
die Persönlichkeit dem Übermaß einer ihrer Seiten nachwachsen
möchte und an der Uneinlösbarkeit dieser Forderung zerbricht, wo
ihre Grenzen zu jener harmonischen Erweiterung zu spröde sind,
nicht aber zu hart, um sie überhaupt abzuweisen. Damit ist ein
tragischer Typus gegeben. Wo wir endlich das Zuviel an ein
allgemeines Zuwenig angesetzt finden, oder an ein Durchschnittsmaß,
das nun unvermeidlich als ein Zuwenig erscheint und gewissermaßen,
um jene Ausschreitung sorglos, in seiner kleinen Umschränktheit
beharrt – ist der Mensch zur Karikatur geworden.

		Ich habe diese Karikatur des Seins nicht von der gewollten, der
bildmäßigen oder literarischen geschieden. Und wirklich sind sie im
tieferen Sinne Eines. Denn wo die Darstellung den Menschen in so
vereinseitigte Übertriebenheit [bookmark: page93] führt, ist der gemeinte Sinn davon doch:
eigentlich bist du so in Wirklichkeit, wie du hier in gewollter
Unwirklichkeit erscheinst. Nur wo der Wille des Karikaturisten
nicht als Willkür empfunden wird, nur wo die Unform, die er
schafft, sich dem innerlich geschauten Umriss des Karikierten in
notwendiger Symbolik anschmiegt, so irreal sie, äußerlich genommen,
sei – nur da ist die Karikatur »treffend«; die künstlerische
Karikatur überzeugt nur da, wo auch das Sein schon Karikatur ist –
wovon sollte sie sonst überzeugen?

		Hier wirkt ein Zug, der manche Unzulänglichkeiten unseres
Erkennens zweckmäßig ausgleicht, so sehr er gerade dem
Wahrheitszwecke des Erkennens feindlich scheint. Sehr oft verbirgt
uns mangelnde Blickschärfe eine Seite, eine Eigenschaft einer
Erscheinung, indem sie sie ununterschieden in das Gesamtbild
mischt, oder sie von einem anderen, breit hervorragenden Zuge
überdecken läßt. Solches Versteckte nun nehmen wir nachträglich
wahr, wenn es sich innerhalb einer verwandten Erscheinung mit
gesteigertem Umfang und Nachdruck offenbart. Dies stellt unseren
Blick so bewußt auf die ganze Art, auf den Begriff dieses
Übersehenen ein, daß es sich uns nun auch an jenen geringen Maßen
offenbart. So verstehen wir manchmal einen Menschen, wenn eine an
einem Geschwister stark hervortretende Eigenschaft uns merken läßt,
daß sie an jenem geringfügiger und versteckter vorhanden ist, und
sein Wesen erst begreiflich macht. Dem nun entspricht die Leistung
der gewollten Karikatur: sie ist wie das Vergrößerungsglas, das uns
sichtbar macht, was zu sehen das unbewaffnete Auge nicht zureicht,
was sich aber manchmal auch diesem bietet, wenn die Vergrößerung
uns erst einmal gezeigt hat, daß und wo es zu suchen ist. So ist
die willentlich hergestellte Karikatur sozusagen eine Karikatur
zweiten Grades: sie übertreibt noch einmal die Übertreibung, die im
Sein ihres Gegenstandes vorhanden ist und die sie auf [bookmark: page94] diese Weise erst
ganz sichtbar macht. Durch diesen Zweck ist ihrem Unmaß ein Maß
gesetzt – als literarisches oder anschauliches Bild darf sie nicht
die Linie überschreiten, mit der sie die reale Übertriebenheit, das
Karikatur-Sein des Getroffenen in das Bewußtsein des Aufnehmenden
einzeichnet. Darum kann die Übertreibung selbst übertrieben werden,
und wo wir eine Karikatur als »maßlos« empfinden – obgleich sie
doch ihrer Natur nach ein Unmaß bedeutet – liegt dies nicht an der
Größe an und für sich, zu der sie die Einseitigkeit ihres Inhaltes
steigert, sondern daran, daß diese Größe jetzt über den zu
erreichenden Zweck überhängt und daß die psychologische Proportion
zwischen der karikaturhaften Disproportionalität des Originals und
der Disproportionalität der Karikatur verfehlt ist.

		Sehen wir von hier auf den Beginn unserer Zeilen zurück, so gilt
zwar die einzelne Karikatur immer einer individuellen Erscheinung;
aber daß es überhaupt Karikatur gibt, ist die Karikatur jenes
Grundzuges unserer menschlichen Natur: daß wir Grenzüberschreiter
sind. In dieser Form lebt der Instinkt für die Gefahr, an deren
Rand der Geist mit dem fortwährenden Überschreiten seiner
fortwährend gesetzten Grenzen entlanggeht. Während die konkrete
Karikatur sich als die Aus- und Einschränkung des schon in sich
karikierten Originals darbietet, verschiebt sie sich als Kategorie
jenseits jedes Einzelobjektes dahin, daß sie durch Übertreibung den
uns fortwährend drohenden Fall in einseitige Übertreibung fühlen
läßt. Das Organische ist doch – und darin liegt sein eigentliches
Geheimnis – »geprägte Form, die lebend sich entwickelt.«

		Wie kann das einmal »Geprägte« sich noch weiter »entwickeln«,
was will Prägung überhaupt besagen, wenn sie nicht irgendeine
Zeitlang beharrt, sondern nie stillhaltender Wandel ist? Dies ist,
begriffen oder nicht, das Urphänomen, dessen höchste
menschlich-geistige Art ich als unser ewig grenzüberschreitendes
Wesen bezeichne. In [bookmark: page95] jedem Augenblick scheint irgendeine Form,
irgendein Inhalt in uns sich festzuprägen, schon aber brechen in
ihm innere Kräfte hindurch und über ihn hinaus, zerstören, was uns
eben erst schlüssig gefügt schien, erzeugen eine Erschütterung und
Ungleichmäßigkeit, über der nur die organische Ausgleichung durch
Nachwachsen und Anpassen des Ganzen als mögliche Lösung des
Widerspruches schwebt. Sobald einmal diese Ausgleichung versagt,
statisch oder funktionell, sobald solches Ausschweifen und
Über-die-Grenzen-Treten sich isoliert verfestigt, ist die reale
Karikatur gegeben. Wenn nun ein Wille das karikierte Gebilde
hinstellt, so ist damit nur die Gefahr des Zuviel, die die
Lebensatmosphäre eines zwischen Entwicklung und Festgeprägtheit
lebenden Wesens bildet, in die bewußte Pointiertheit eines neuen
Zuviel gerückt: indem das Übertreiben diese geistgeschaffene Form
über alle Realität erhebt, offenbart gerade diese Übertreibung, als
Prinzip gefaßt, wie tief sie in dem metaphysischen Grunde unserer
Natur wurzelt. [bookmark: page96]

	
		
		Das Problem des Porträts

		1918

		Die allgemeine Meinung wird es für die Aufgabe der Malerei
erklären, die Sichtbarkeit der Welt im Bilde, das heißt nach den
Gesetzen künstlerischer Formung darzustellen. Aber diese
Sichtbarkeit der Welt enthält ein Problem, das diese einfache
Formulierung nicht ohne weiteres verrät. Was wir nämlich an einem
Menschen (auf ihn als Aufgabe der bildenden Kunst beschränken wir
uns) wirklich sehen, das bloß Optische, sinnlich Aufgenommene
seiner Erscheinung, ist keineswegs dasselbe, was wir in der
Gewohnheit des täglichen Lebens als das Sichtbare bezeichnen. Denn
dieses angeblich Sichtbare ist ein buntes Gemenge des wirklich
Gesehenen mit Ergänzungen äußerer und innerer Art, mit
Gefühlsreaktionen, Schätzungen, Verknüpftheiten mit Bewegungen und
Umgebungen; dazu kommt der Wechsel in Standpunkt und Anteilnahme
des Beobachters, kommen die praktischen Interessen, die sich
zwischen Mensch und Mensch knüpfen, – kurz, der Mensch ist dem
Menschen ein fluktuierender Komplex von Eindrücken aller Sinne und
seelischen Assoziationen, von Sympathien und Antipathien, von
Urteilen und Vorurteilen, Erinnerungen und Hoffnungen. Alles dies
tritt uns mit der körperlichen Erscheinung des Menschen gegenüber,
und aus diesem Knäuel das herauszulösen, was wir wirklich
sehen, das rein sinnlich Optische daran, jenseits aller
Deutungen und Hinzufügungen, uns zu besonderem Bewußtsein zu
bringen, haben wir in der Regel weder Interesse noch Möglichkeit.
Andrerseits sehen wir auch zu wenig, wir bemerken unzähliges
Sichtbare nicht, weil unsere Aufmerksamkeit sich nicht darauf
richtet, weil kein praktischer Wert sich daran knüpft. Was wir
populärerweise das Bild des Menschen nennen und auch eigentlich
[bookmark: page97] zu sehen
glauben, ist sehr viel mehr und sehr viel weniger als seine
wirkliche Sichtbarkeit.

		Dieses wirklich Sichtbare am Menschen herauszustellen, ist das
erste Amt des Porträts; es zeigt das, was wir an dem Menschen mit
dem reinen Sinne sehen, das heißt sehen könnten, wenn dieser Sinn
hinreichend selbständig wäre. Das Auge des Malers hebt aus dem
unabsehlich vielgliedrigen und zugleich fragmentarischen Geflecht,
das uns für die Praxis des Tages den bestimmten Menschen bedeutet,
das rein optische Sinnenbild heraus. Es vollzieht die Abstraktion
des rein Anschaulichen aus der verworrenen Wirklichkeit des
Menschen – keine intellektuelle Abstraktion natürlich, sondern eine
sinnliche, und selbstverständlich keine wörtliche Reproduktion
dieser Erscheinung wie die Photographie. Jedenfalls aber, da der
Maler jenes rein augenmäßige, durch Form und Farbe wiederzugebende
Phänomen zur Verfügung hat, so kann auch die künstlerische
Umbildung, die er mit dem Naturgegebenen vornimmt, sich
ausschließlich an diesem sinnlich Gegebenen vollziehen. Dies ist
gar nicht so selbstverständlich, wie es klingt. Immer wieder hört
man, der Porträtist offenbare das, was hinter der sinnlichen
Erscheinung liegt, er lege das seelische Wesen des Menschen dar,
das Bild sei das Symbol für eine Idee oder einen Typus, und
ähnliches. Wie das Porträt den damit bezeichneten Ansprüchen
genügt, wird sich später zeigen. Unmittelbar jedenfalls sind sie
ganz irrig. Nicht das jenseits der Sichtbarkeit Gelegene ist der
malerische Gegenstand, sondern er selbst, rein als Erscheinung,
wird durch Formung und Beleuchtung, durch Betonen und
Zurückstellen, durch Verschieben und Weglassen, durch Aufbau und
Wahl des Augenpunktes zu höchster Deutlichkeit gebracht, zur Höhe
seines Reizes, zum Gefühl seiner Gesetzmäßigkeit. Ganz allein die
sichtbare Oberfläche und das Verhältnis ihrer Teile zueinander
trägt diesen Reiz [bookmark: page98] und diese Gesetzmäßigkeit. Den natürlichen
Zusammenhängen, die diese Oberfläche mit allem Nicht-Sichtbaren
dieses Körpers und dieser Seele, dem gesamten Leben und dem Kosmos
in realer Unlöslichkeit verknüpfen, entreißt der Maler allein
dieses von außen Sichtbare. Rein nach den malerischen Forderungen
der Klarheit, der Charakteristik, der optischen Harmonie ist es
notwendig, daß dieser Mund so und so gebildet wird, wenn diese Nase
dasteht, daß diese Augen gerade nur zwischen dieser Stirn und
diesen Wangen stehen können. Die Struktur und Dynamik des ganzen
Körpers unter der Haut, des ganzen Weltverhältnisses des Menschen
ist freilich in die Oberflächenbeschaffenheit eingegangen – wie es
Goethe sagt: »Es ist nichts in der Haut, was nicht im Knochen ist.«
Ist diese aber erst einmal zustande gekommen, hat der Künstler erst
einmal sozusagen den ganzen Menschen auf die Ebene der Sichtbarkeit
projiziert, so hat er ausschließlich die Gesetzlichkeit und
ästhetische Bedeutung eben dieses Sichtbaren zum Ausdruck zu
bringen: sein Werk ist die Vollendung des Sehens in sich selbst,
die Herausarbeitung des Sinnes der bloßen Erscheinung als solcher,
ihrer Reize, ihrer inneren Notwendigkeit.

		Man empfindet indes ohne weiteres, daß die Forderungen an das
Porträt hiermit nicht vollständig ausgedrückt sind. Lionardos Satz:
die Malerei habe zwei Dinge darzustellen, den Menschen und die
Seele – enthält in vielleicht etwas primitiver Form einen Anspruch,
den keine artistische Theorie einfach wegdekretieren kann. Es kann
nicht ein durchgängiges Mißverständnis sein, wenn man jederzeit von
dem Menschenbildnis verlangt hat, es müsse uns ein Seelisches
zugängig machen, das über das unmittelbar Sinnliche, das räumlich
Optische hinausreiche, und wenn man dies Verlangen auch in größerem
oder geringerem Maße erfüllt findet. Unmittelbar erscheint dies
durch den Eindruck gerechtfertigt, den der lebendige Mensch von der
[bookmark: page99] Gegenwart des
anderen lebendigen Menschen erhält. Es ist nämlich die naheliegende
Meinung gänzlich abzuweisen, daß wir auch hier den anderen nur mit
dem Auge sehen, daß er unserer Wahrnehmung zunächst nur ein Stück
farbige Materie ist, das sich bewegt und Laute von sich gibt, kurz
eine Marionette ist, in die wir erst durch die Erfahrung an uns
selbst, durch Assoziation und Konstruktion ein seelisches Leben,
seelische Wesensart und Inhalte hineinlegen. Ich bin überzeugt, daß
der Körper und die Seele nicht zwei »Teile« des Menschen sind, die
ihn erst zusammensetzen und von denen der eine unmittelbar sinnlich
gegeben ist, der andere erst erschlossen werden muß. Vielmehr, der
Mensch ist eine lebendige Einheit, die erst durch eine
nachträgliche Abstraktion in jenes beides zertrennt wird, und als
diese Einheit nehmen wir ihn auch wahr. Nicht das Auge in seiner
anatomischen Einzelbedeutung als ein isoliertes Instrument, sondern
unser einheitliches Sein, der ganze Mensch, wird des anderen ganzen
Menschen gewahr, und die einzelnen Sinne sind nur die Kanäle, durch
die die Gesamtwahrnehmungskraft unseres Wesens fließt. Wie der
Wahrnehmende selbst eine Totalexistenz ist, die in jeder ihrer
besonderen Funktionen doch ganz lebt, so ist für ihn auch der
Wahrgenommene von vornherein der beseelte Leib als eine Einheit,
die nicht erst durch eine nachträgliche komplizierte Synthese
zustande kommt. Freilich bewirken die Zufälligkeiten,
Zersplitterungen, Unvollkommenheiten unseres empirischen Lebens,
daß diese Einheit nicht in ihrer ganzen Rundheit, als restlos
geschlossene wirksam wird, sie wird einseitig, fragmentarisch,
durch die Schwankungen unserer Kräfte und Interessen abgebogen und
zersetzt. Allein sie besteht als Grundmotiv, als zuerst und zuletzt
Entscheidendes über all den Teilwahrnehmungen und
Differenziertheiten, den Trennungen und Wiederzusammensetzungen, in
denen der Mensch sich dem Menschen bietet. Schließlich lebt alle
[bookmark: page100] Kunst auf
dieser Basis: daß anthropologisch Körper und Seele eine Einheit
sei, wie metaphysisch Realität und Idee eine Einheit sind. Alle
Bemühungen der Denker, den Zusammenhang von Körper und Seele
herzustellen, als Wechselwirkung, Parallelismus oder wodurch immer,
wollen nur nachträglich die auseinandergeschnittenen Stücke dessen
wieder zusammenflicken, was uns tägliches unmittelbares Erlebnis
ist: die Lebenseinheit des Menschen, die wir durch alle
Verselbständigungen des Körpers und der Seele hindurchfühlen.

		Ist aber diese Zerspaltung des Menschen einmal geschehen, so
wird jede der beiden Seiten zum Ausgangspunkt für sein Verständnis;
jetzt muß er gedeutet werden, statt in unmittelbarer intuitiver
Auffassung ergriffen zu werden. Die Praxis des Lebens und die Kunst
versuchen dies auf Wegen, die in eigentümlicher Weise gleichlaufend
und entgegenlaufend sind. Das praktische Interesse knüpft sich, mit
einigen auf der Hand liegenden Ausnahmen, an das seelische
Verhalten der Menschen; wir werden im Fassen und Ausführen unserer
Pläne, in Glück und Leiden, in Schicksal und Arbeit eben
schließlich dadurch bestimmt, wie andere Menschen, das heißt,
andere Seelen zu uns stehen, ob sie klüger oder törichter sind als
wir, ob sie uns lieben oder hassen, ob sie unsere Bestrebungen
fördern oder hemmen. Nichts anderes ist gemeint, wenn ein so
praktisch realistischer Mensch wie Napoleon sagt, der Krieg wäre
eine Sache der Psychologie. Im letzten Grunde ist es nächst der
eigenen Seele die Seele der anderen Menschen, was unser Schicksal
entscheidet. Darum ist innerhalb des praktischen Handelns der
Körper des Individuums, sein Aussehen, seine Bewegungen, seine
Äußerungen für die anderen Individuen nur eine Art
Buchstabenschrift, die ihren uns angehenden Sinn in seinen
Gesinnungen und Stimmungen, seinen Absichten und seelischen
Energien hat. Auf die reine Körperlichkeit des Menschen
konzentrieren [bookmark: page101] wir uns aus ästhetischen oder sensuellen
Gründen, aber in der eigentlich lebenbestimmenden Praxis eilen wir
über sie hin zu seinen seelischen Beschaffenheiten und
Bewegtheiten, für die uns seine Körperlichkeit nur die Brücke, das
Symbol, der Interpret ist.

		Diese Richtung des Verhältnisses von Leib und Seele dreht sich,
wie wir sehen werden, für die Kunst um, und zwar auf Grund davon,
daß sie schon in ihrer Voraussetzung ein besonders schwieriges
Problem zeigt. Jene Lebenseinheit, jenseits der Scheidung der
beiden Parteien stehend, gilt doch nur für den realen gegenwärtigen
Menschen; er freilich, wie er ins Zimmer tritt, ist jene
Totalexistenz, die der Beschauer auch als solche im Eindruck
physisch-psychischer Ungeschiedenheit aufnimmt. Allein das Bild
enthält diese Einheit jedenfalls nicht. Der Beschauer steht nicht
einem vollen Leben, sondern einem Nebeneinander von Farbenflecken
gegenüber, der bloßen Form und Farbe einer Oberfläche. Und nun
erhebt sich eben die Frage: wie kann diese Erscheinung auf der
Leinwand, diese Abstraktion, dennoch die Vorstellung eines
Innenlebens, einer Seelenhaftigkeit und ihres bestimmten Charakters
hervorrufen? Eine bloße Assoziation, aus der Gewohnheit heraus,
immer einen menschlichen Körper mit einer Seele verbunden zu sehen,
wäre eine völlig unzulängliche Erklärung. Selbst wenn wir auf
solche Eigenerfahrung hin die Beseeltheit überhaupt erkennen
würden, so doch niemals, welche besondere Beseeltheit. Denn dabei
wäre vorausgesetzt, daß ein genau gleicher Körper in seiner
Verbindung mit einer ganz bestimmten Seele bekannt wäre – was
ebenso unannehmbar und phantastisch wäre, wie wenn man die jetzt
geforderte Erfahrung aus einzelnen Stücken von ungefähr ähnlichen
Erfahrungen zusammenleimen wollte; denn hiermit wäre das
Entscheidende: die Einheit der organischen Erscheinung, die
das bloße Nebeneinander der Stücke übergreift und sich [bookmark: page102] gar nicht
mechanisch aus ihnen zusammensetzen läßt, gerade nicht erklärt. Wir
müssen also einen anderen Weg einschlagen, um die Beseeltheit des
Porträts zu verstehen, dessen rein äußerlich optischen Charakter
ich ja gerade vorangestellt hatte.

		Aus dieser letzteren Tatsache folgt zunächst, daß das seelische
Element in der bildenden Kunst eine ganz andere Art von Bedeutung
hat als in der Poesie. Für diese ist das seelische Leben der Stoff
ihrer künstlerischen Umgestaltung, sie organisiert und stilisiert
dieses Leben, bis es über alle Wirklichkeit hinweg als
geschlossene, rein künstlerische Vision dasteht. Innerhalb der
bildenden Kunst aber ist das Seelische kein eigener Gegenstand der
Bearbeitung, sondern es kann nur dem körperlichen Phänomen folgen:
nur als Seele dieses bestimmten anschaulichen Körpers ist es dem
Porträt von Wert, niemals aber für sich allein, wie der Poesie.
Dieser Leistungswert seiner besteht nun darin – und das ist das
Entscheidende – daß das, was wir die Einheit eines Gesichts
nennen: die gleichmäßige Belebtheit der Züge, ihr gefühltes
Zusammenwirken, die Bedingtheit eines jeden durch jeden anderen –
daß dieses dadurch offenbart oder davon getragen wird, daß sie in
ihrer Gemeinsamkeit eine Seele ausdrücken. Wenn mit Mitteln der
reinen Anschaulichkeit, über die der Maler allein verfügt, eine
gewisse Organisiertheit und gegenseitige Bestimmung der
Formelemente erreicht ist, ein rein anschauliches
Aufeinander-Hinweisen der Züge, eine Gesetzmäßigkeit in ihren
Verhältnissen, so entsteht die Vorstellung der Beseelung dieser
Körperlichkeit. Und, in der anderen Richtung gesehen: sobald
irgendwie nur die Vorstellung der Beseeltheit von dem
Oberflächenbilde ausgeht, bedingt sie in ihm eine außerordentlich
verstärkte Einheit, eine Art zusammenhaltenden Lebens, als wäre die
unzerlegbare Wurzel jetzt fühlbar, die all die Formen der
Oberfläche emporgetrieben hat. Hier liegt in der Tat eine Art
Wechselwirkung vor: die körperliche Erscheinung [bookmark: page103] läßt vermöge ihrer
künstlerischen Vereinheitlichtheit im Beschauer die Vorstellung
einer Seele anklingen und diese wirkt zurück und gibt der
Erscheinung gesteigerte Einheit, Halt, gegenseitige Rechtfertigung
der Züge. Diese Wechselwirkung ist die künstlerische Form, in die
sich die unmittelbare Einheit der Realität von Körper und Seele
auseinanderlegt und in der sie sich von neuem beweist. Einheit in
genauem Sinne ist Seele, denn alles Körperliche als solches liegt
in unüberwindlichem Auseinander. Der Organismus freilich ist schon
eine Einheit, aber ganz eng und streng wird sie erst im beseelten
Organismus. Erst in der Seele geht eine Verwebung. eine
Durchdringung, eine Innigkeit des Ineinander der Dinge vor sich, zu
der die Außenwelt überhaupt keine Analogie besitzt und die die
Seele eben nur dadurch, daß sie selbst Einheit ist, hervorbringen
kann. Wo die Einheit der Züge auseinanderzufallen droht, wie bei
weitem Aufreißen der Augen, Aufsperren des Mundes, schlaffem
Herabhängen der Wangenmuskeln haben wir deshalb den entschiedenen
Eindruck von herabgesetztem seelischem Leben, ja von
»Entgeistertheit«. Darum ist im Kunstwerk, das die Lebenseinheit in
einem bloßen Oberflächenbild darstellt, jene Einheit der Züge – wir
nennen sie hier Notwendigkeit, Harmonie, Gesetzlichkeit – nichts
anderes als ihr Getragensein von einer Seele. In der Wirklichkeit
haben wir die naive, undifferenzierte, unmittelbar gelebte Einheit;
das Kunstwerk, die Elemente auseinanderlegend und einem von ihnen
die Führung übertragend, gewinnt damit eine zwar viel gefährdetere,
aber auch viel tiefer notwendige, bewußter und energischer wirkende
Einheit. Die Seele ist das zusammenhaltende, ordnende Gesetz der
Züge, die allein die malerische Realität sind – wie das Naturgesetz
weder die Sache selbst ist, noch irgendwo außerhalb der Sache ist,
sondern die Ordnung und die verständliche Einheit und das
gegenseitige Verhältnis der Sachen ausmacht.

		[bookmark: page104] Daß das
überhaupt möglich ist, daß eine durch Farbflecke repräsentierte
Oberfläche eine Seele in sich zu tragen scheint, daß diese
empfundene Seele jene Oberfläche wieder zu einem sinnvollen, in
sich einheitlichen Gebilde macht, das geht natürlich auf jenes
Grundgefühl des noch nicht in Parteien auseinandergegangenen Lebens
zurück. Die Richtung aber, in der die bildende Kunst diese Einheit
wiederherstellt, indem sie sich ihrer für ihre Zwecke bedient, ist
diese: sie benutzt sozusagen die Beseeltheit des Menschen, um für
sein anschaulich künstlerisches Bild, das sie entwirft, jene
Einheit, Zusammengefaßtheit, Gesetzlichkeit zu verstärktem,
gesichertstem Eindruck zu bringen. Die Praxis des Lebens war
umgekehrt gerichtet gewesen: Art und Bewegtheit des Körpers ist ihr
ein Mittel, zur Seele zu dringen und sie zu deuten. Dies aber auch
als die Absicht der Porträtkunst anzusehen, ist ein völliger Irrtum
– gleichviel ob das theoretische Bewußtsein mancher Künstler ihn
teilt. Es muß absolut festgehalten werden, daß dem Maler in erster
und letzter Linie nur Farbflecken zur Verfügung stehen, daß sein
Endzweck nur die künstlerisch vollkommene Gestaltung der optischen
Erscheinung, der Oberfläche des Menschen sein kann. Diese kann für
ihn unmöglich zum bloßen Mittel werden, um zu etwas zu gelangen,
was nicht sichtbar ist. Malerei ist nicht Psychologie, und wenn ihr
Zweck wäre, uns die Seele eines Menschen zu offenbaren, so wäre das
Porträt eines Menschen ersichtlich gänzlich überflüssig, falls uns
seine Seele etwa durch andere Mittel, durch unmittelbare
Beobachtung, durch Zeugnisse und Bekenntnisse bekannt würde. Kunst
ist, wie Schopenhauer sagt, »überall am Ziele«, sie ist kein
Durchgangspunkt für anderes als sie selbst. Nur das, was außerhalb
des spezifischen Sinnes des einzelnen Kunstwerks liegt, kann ihm
zum Mittel werden, wie hier die Seele. Will man überhaupt von dem
Begriff von Zweck und Mittel innerhalb der Kunst Gebrauch [bookmark: page105] machen, –
was immer etwas Bedenkliches hat – so kann alles, was jenseits der
künstlerischen Vollendung der Erscheinung, rein als geformter und
farbiger Erscheinung steht, nur als Mittel für eben diese
Vollendung gelten. Sonst stünde das Porträt nicht über jeder
Tendenzkunst, die die künstlerischen Werte zu Zwecken benutzt, die
außerhalb dieser künstlerischen Werte selbst liegen.

		Wenn das eigentliche Problem des Porträts: welche Bedeutung denn
der Ausdruck des Seelischen für die Wiedergabe der rein
körperlichen Oberfläche habe, diese Antwort findet, so ist sie
natürlich eine nur prinzipielle, die in der tatsächlichen
Porträtkunst in einer Unzahl von Modifikationen und Abbiegungen
auftritt. Die künstlerische Umbildung fordert, daß gegenüber der
empirischen Erscheinung der Eindruck der Einheit der Gesichtszüge
außerordentlich verstärkt und vertieft werde. Denn von dem realen
Menschen haben wir ohne weiteres, aus dem vorhin angeführten
Grunde, an seinen Bewegungen und Äußerungen das Wissen um seine
einheitliche Wesenheit. Das Porträt aber muß dieses Wissen durch
den bloßen Anblick von stabilen Formen und Farben, insbesondere der
Gesichtszüge erst erzeugen, muß jenes Gefühl des vollen
Ganzen durch diesen eigentlich abstrakten Teileindruck ersetzen.
Man könnte nun daran denken, statt des Eindrucks von der Seele, die
diese Aufgabe löste, andere Mittel zu gebrauchen. Es ließe sich der
Zusammenhalt, die Einheit, durch eine formale Gestaltung erreichen,
die sich in genauerem Sinne an die bloße Oberfläche hielte. Wir
nennen doch eine Arabeske auf ihre genaue Symmetrie, auf eine
gewisse Harmonie und Gleichmäßigkeit ihrer Kurven und Winkel hin
einheitlich, während andere mit wirren, zufälligen, voneinander
unabhängigen Elementen als uneinheitlich empfunden werden. Die
artistische Aufgabe der Vereinheitlichung auch der menschlichen
Erscheinung wäre vielleicht auf diese ornamentale Weise und ohne
die Einheitsleistung [bookmark: page106] der Seele herbeizurufen lösbar. Dies Experiment
ist tatsächlich in gewissem Umfang gemacht. Die Geschichte des
Menschenbildnisses zeigt, daß die Erscheinung um so strenger
stilisiert, um so formalsymmetrischer, bis zum Geometrischen hin,
um so mehr im ornamentalen Sinne ausgeglichen und geschlossen ist,
je weniger der Ausdruck der Seele gesucht wird oder gelingt. In
einem großen Teil der primitiven wie der hieratisch ägyptischen
Kunst wird die Erscheinung in eine Form eingestellt, die an und für
sich, auch jenseits der menschlichen Gestalt, einen in sich
geschlossenen Sinn hat und dadurch die Einheit des in sie
Hineingestalteten von vornherein anschaulich garantiert: der Kreis,
das Dreieck oder Viereck, die genaue Symmetrie der Hälften um die
Mittelachse herum. Die Einheit kommt hier nicht aus dem Gegenstand
selbst, wächst nicht organisch in und aus ihm, sondern es besteht
ein für sich allein schon sinnvolles rationales Schema, in das die
Erscheinung eingestellt wird und das ihr seine eigene
Einheitlichkeit mitteilt. In der klassischen Kunst der Griechen und
der Renaissance ist diese Gestaltungsart noch keineswegs ganz
verschwunden, sie ist nur sehr viel biegsamer, lebendiger,
komplizierter geworden und zum großen Teil schon durch die andere
Form oder Kraft der Einheit ersetzt: durch den Ausdruck der
Beseeltheit. Man kann genau verfolgen, daß das eine Prinzip gerade
in dem Maße dominiert, in dem das andere zurücktritt. Zu
vollkommener Herrschaft aber kommt die Seelenhaftigkeit als
zusammenhaltende Funktion der Erscheinung, erst bei Rembrandt. Wir
verstehen daraus vor allem den unendlichen Reichtum an Elementen
und Nuancen, mit dem Rembrandt die frühere Kunst übertrifft. Denn
soweit es noch an der Seele als allein zusammenhaltender Kraft
fehlt, soweit noch ein geometrisierendes Schema sie vertritt,
müssen die Elemente reduziert, vereinfacht werden, um in diesem
unterzukommen. Die Seele ist ein soviel [bookmark: page107] weiter ausgreifendes,
tiefer erfassendes, bewegter schwingendes Gestaltungsprinzip, daß
sie ihre Macht über ganz frei spielende, unendlich differenzierte,
mit der Berechnung gar nicht festzulegende Elemente üben kann. Den
äußersten Pol dieser Reihe stellen gewisse Porträtbüsten von Rodin
dar, die mit offenbarer Absichtlichkeit noch die letzte Schematik:
die Symmetrie der beiden Gesichtshälften zerstören, deren
Ungleichheit fast übertreibend betonen: die Seele zeigt vielleicht
erst hier das Unbegrenzte ihrer Möglichkeiten. Natürlich kann auch
jene frühere Kunst des Elementes der Seele für den Zusammenhalt der
menschlichen Erscheinung nicht ganz entbehren, ebensowenig wie
Rembrandt dasjenige, was ich das ornamentale Prinzip nannte,
gänzlich ausschaltet: das rein formale Aufeinander-Angewiesensein
der Oberflächenteile, den Zusammenhalt durch ihr dekoratives
Verhältnis. Es kommt nur darauf an, welches der beiden diametral
entgegengesetzten Prinzipien den entscheidenden und gewollten
Dienst für die Vereinheitlichung der menschlichen Erscheinung
leistet.–

		Das Verhältnis aller Kunst zum Leben wird man so bezeichnen
können, daß gegenüber der bunten, unruhig flutenden, aus unzähligen
heterogenen Elementen durcheinandergemischten Ganzheit des realen
Lebens jede Kunst ein Element, die Welt eines Sinnes, eine
Möglichkeit des Fühlens und Formens heraushebt und damit einen
umfriedeten Bezirk schafft, der vielerlei Inhalte der Welt aufnimmt
und nach seinen besonderen Gesetzen gestaltet. Aber immerhin ist
jede etwas Einseitiges, auf einen Ton Abgestimmtes, während die
Wirklichkeit all ihre Inhalte ineinander webt und sie für jedes
Individuum in die große Einheit seines Lebens einstellt. Innerhalb
aber dieser Einheit zeigt das Leben Zerreißungen, Fremdheiten,
unversöhnliche Gegensätze seiner Elemente und Richtungen, von denen
die Selbstbeschränkung der Kunst nichts weiß. Die Kunst als ganze
ist viel einseitiger, die Summe ihrer [bookmark: page108] Leistungen untereinander viel
unberührsamer, fremdsprachiger als das Leben ist, dagegen aber die
einzelne Kunst in sich unendlich einheitlicher und in ihren
Inhalten inniger verwandt. In der erlebten Welt ist zugleich mehr
Nähe und mehr Ferne der Elemente, als in der künstlerisch
gestalteten. In dieses Bild von der Weltstellung der Kunst ordnet
sich die Auslegung der Porträtkunst ein. Deren Bedeutung mußte
erst, in genauer Beschränkung, auf den Gesichtssinn eingestellt
werden, auf den der Maler allein angewiesen ist. Erst wenn dies
gesichert ist, darf die Theorie fragen: wo aber bleibt die Seele,
das unanschaulich innere Moment, das doch das Porträt in seiner
Wirklichkeit unzweifelhaft darbietet? Nun erst konnte diesem die
enge, künstlerisch klare Beziehung zu dem körperlichen Phänomen
zugewiesen werden. Gewiß, in der Lebenswirklichkeit ist prinzipiell
Körperliches und Seelisches unmittelbarer als Eines empfunden, als
Eines wirksam. Allein dennoch, in der einzelnen Erfahrung bricht
beides oft auseinander, ist beides gegeneinander zufällig, oft
fremd, gegensätzlich, ohne feste Beziehung. In dem Begriffe der
Kunst scheint sich beides weiter gegeneinander zu spannen, um sich
dadurch, daß die Beseeltheit als das vereinheitlichende Moment der
Anschauung selbst erkannt wird, um so wirkungskräftiger,
sinnvoller, als zusammengehörig zu erweisen. So hat zwar die
Lebenswirklichkeit eine innere Kraft, ein mächtiges
Ineinanderwachsen ihrer Elemente, vor dem die Kunst als dürftig
einseitige Spiegelung erscheinen könnte. Aber das Leben muß dies
mit dem Chaos, mit tausend Brüchen und unbegreiflichen
Zufälligkeiten und Feindseligkeiten seiner Elemente bezahlen. In
der Umschränktheit des Kunstbezirkes dagegen sind die Elemente zu
einem festen durchsichtigen Sinne, einer überzufälligen Harmonie
verbunden. Und dies ist das Erlösende, Beglückende, das die Kunst
uns gibt. Denn da schließlich doch auch sie aus dem Leben kommt,
aus [bookmark: page109] seinem
Pulsschlag die Kräfte ihrer Entwicklung zieht, so ist die Harmonie,
die die Dinge in ihrem Spiegel finden, so partiell sie sein mag,
uns eine Ahnung und ein Pfand dafür, daß die Elemente des Lebens im
allertiefsten Grunde auch ihrer Wirklichkeit doch vielleicht nicht
so hoffnungslos gleichgültig und gegensätzlich auseinanderliegen,
wie das Leben selbst uns so oft glauben machen will. [bookmark: page110]
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		Es ist längst die Vermutung ausgesprochen, daß das menschliche
Erkennen aus praktischen Notwendigkeiten der Lebenserhaltung und
Lebensfürsorge entsprungen sei. Die allgemeine Voraussetzung dabei
ist die, daß eine objektive Wahrheit besteht, deren Inhalt von den
praktischen Interessen des Subjekts unbeeinflußt ist; nur daß wir
sie ergreifen, daß unser Vorstellen sie verwirklicht, geschieht auf
Grund der Nützlichkeit, welche das Vorstellen des Wahren vor dem
des Irrtümlichen voraus hat. Diese Vorstellung ist den
verschiedensten erkenntnistheoretischen Schulen gemeinsam: dem
Realismus, für den das Erkennen ein unmittelbares Aufnehmen und
Abspiegeln einer absoluten Realität ist, wie dem Idealismus, der
die Erkenntnis durch apriorische Denkformen bestimmen läßt. Denn
auch für diesen ist der Inhalt des richtigen Erkennens durch das
Verhältnis dieser Formen untereinander bezw. zu einem
transzendenten Faktor objektiv präformiert; die Erkenntnis verhält
sich zu diesen Elementen wie der Schlußsatz zu den Prämissen, in
denen er gewissermaßen latent liegt. Die Wirkung des
Nützlichkeitsprinzips oder irgendeines anderen, das uns zum
Erkennen treibt, hat demnach auf den Inhalt dieses Erkennens gar
keinen gestaltenden Einfluß, sondern bewirkt nur, daß
derselbe, der nur so und nicht anders sein kann, psychisch
realisiert wird – wie die Nützlichkeit wohl bewirken kann, daß wir
eine Rechnung ausführen, aber nicht, daß wir ein anderes Resultat
aus ihr gewinnen als es in den objektiven Verhältnissen ihrer
Faktoren begründet liegt, mögen wir es nun ziehen oder [bookmark: page112] nicht; wobei
diese Faktoren, wie gesagt, ebenso gut als äußerlich empirische,
wie als apriorisch-ideale gefaßt werden können. So kann scheinbar
das Ziel der psychischen Selektion auf jeder
erkenntnistheoretischen Grundlage ausgedrückt werden als
Parallelität des Denkens mit der Objektivität, weil dies die
einzige Sicherheit sei, daß nicht die auf das Denken gebaute Praxis
mit der harten Wirklichkeit der Dinge kollidiere und so eine sehr
unliebsame Korrektur erfahre. Von den Gedanken stellt sich der
Dichter vor, daß sie leicht bei einander wohnen, während sich die
Dinge hart im Raume stoßen; indem wir doch aber selbst zugleich im
Praktischen gewissermaßen Dinge im Raum sind, lehrten uns sehr bald
die Rückwirkungen, die seitens der anderen Dinge unserem Handeln
folgen, jene Leichtigkeit der Gedanken zu beschränken, sobald diese
die Grundlage des Handelns werden. Wenn also auch wirklich innere
Nützlichkeit und rein psychologische Gesetze die ausschließlichen
Faktoren der Ausbildung des Denkens sind, so müssen sie doch im
Resultat wenigstens dasselbe vorstellen und leisten, wie eine
objektive Abspiegelung der Realität. Weil nur der wahre Gedanke die
Grundlage des lebensförderlichen Handelns sein könne, müsse die
Wahrheit des Vorstellens ebenso gezüchtet werden, wie etwa die
Muskelkraft. Dieser plausiblen Hypothese gegenüber möchte ich nun
fragen, ob man für die in ihr enthaltene Zweiheit: einerseits die
praktischen vitalen Bedürfnisse, andrerseits die ihnen
gegenüberstehende, objektiv erkennbare Welt – ob man für diese
nicht ein einheitliches Prinzip finden könnte: ob nicht diese
beiden anscheinend gegenseitig unabhängigen Elemente, die äußere
Realität und die subjektive Nützlichkeit, die erst auf der
Grundlage des Erkennens jener in ein Verhältnis zu setzen seien,
sich schon in einer tiefer gelegenen Wurzel begegneten.

		Wenn man sagt: unsere Vorstellungen müssen wahr sein, damit das
auf sie gebaute Handeln nützlich sei – [bookmark: page113] so haben wir also insofern für
die Wahrheit unserer Vorstellungen keinen anderen Beweis, als eben
die wirkliche Förderung, die wir durch das auf sie gebaute Handeln
erfahren haben. Ist es also wirklich nur die Nützlichkeit, die das
richtige Denken züchtet, so ist dessen Richtigkeit, d.h.
Übereinstimmung mit einer ideellen oder materiellen Wirklichkeit,
nur durch einen Schluß von der Wirkung auf die Ursache erkennbar.
Ist das Erkennen freilich erst ein selbständiges Gebiet mit
ausgebildeten Kriterien geworden, dann entscheidet es nach diesen
letzteren unmittelbar und rein theoretisch über Wahrheit oder
Falschheit der einzelnen Vorstellung; ob aber diese Kriterien
selbst, d.h. das Ganze unseres Erkennens überhaupt wahr oder falsch
ist, das ist, unserer Voraussetzung gemäß, nicht wieder theoretisch
auszumachen, sondern nur nach der Nützlichkeit oder Schädlichkeit
des daraufhin erfolgenden Handelns. Man könnte also vielleicht
sagen: es gibt gar keine theoretisch gültige »Wahrheit«, auf Grund
deren wir dann zweckdienlich handeln; sondern wir nennen
diejenigen Vorstellungen wahr, die sich als Motive des
zweckmäßigen, lebenfördernden Handelns erwiesen haben. Damit wäre
der oben betonte Dualismus beseitigt; die Wahrheit der
Vorstellungen beruhte nicht mehr auf ihrer Übereinstimmung mit
irgendeiner Wirklichkeit, sondern sie wäre diejenige Qualität der
Vorstellungen, welche dieselben zur Ursache des günstigsten
Handelns machte; wobei es ganz unausgemacht bleibt, ob der Inhalt
solcher Vorstellungen eine Ähnlichkeits- oder andere stetige
Beziehung zu einer objektiven Ordnung der Dinge besitzt. Die Frage
hierbei ist nur, ob der Wahrheitsbegriff es verträgt, die dem
Vorstellen gegenüberstehende Objektivität abzustreifen, – mag man
sich diese im Sinne des transzendentalen Realismus oder des
Lotze'schen ideellen »Geltens« oder in der rein empirischen
Bedeutung denken, die auch jeder Idealismus bestehen läßt. – Denn
damit gibt er allerdings seine Selbständigkeit [bookmark: page114] auf: die Wahrheit ist nicht
mehr eine nach theoretischen Kriterien festzustellende
Beschaffenheit der Vorstellungen, welche erst als fertige zur
Grundlage des zweckmäßigen Handelns dienten; sondern von den
unzähligen auftauchenden Vorstellungen werden diejenigen durch
natürliche Auslese bezeichnet und erhalten, welche durch ihre
weiteren Folgen sich als nützlich erweisen, und das Wort: wahr –
zeigt nichts anderes an, als eben diese regelmäßige, praktisch
günstige Folge des Denkens.

		Wenn die gewöhnliche Vorstellung daran festhält, daß das Denken
zunächst eine selbständige Wahrheit haben müsse, damit man den
Erfolg des Handelns vorausberechnen könne, so hängt sie dabei von
dem allenthalben auftauchenden Vorurteil ab: daß die Ursache eine
morphologische Gleichheit mit der Wirkung besitzen müsse. Handelt
man auf die Vorstellung einer äußeren Realität hin, die durch
dieses Handeln zu zweckmäßigen, bestimmt gewollten Reaktionen auf
uns veranlaßt werden soll, so scheint diese Vorstellung doch das
adäquate Bild dieses äußeren resultierenden Geschehens und des
Weges zu ihm enthalten zu müssen, da sonst nicht, als Folge ihrer,
eben dieses, sondern irgend ein anderes äußeres Geschehen
realisiert werden würde. Allein hier ist folgendes zunächst für die
erste Stufe des Handelns zu erwägen.

		Die Vorstellung der Bewegung, die ich beabsichtige, und die auch
wirklich schließlich eintritt, erzeugt doch nicht unmittelbar diese
Realisierung ihrer, sondern einen ganz anderen Nerven- bzw.
Muskelvorgang, der und dessen Form überhaupt nicht ins Bewußtsein
fällt und der erst seinerseits durch weitere Kausalprozesse jenes
vorgestellte Endziel realisiert. Kein Willensvorgang erzeugt also
an und für sich eine Wirkung, die seinem Inhalt morphologisch
gleich wäre, sondern eine völlig abweichende: diese wird von einer
weiteren mechanischen Verkettung aufgenommen, welche durch
mannigfaltige Umsetzungen hindurch [bookmark: page115] dann erst die sichtbar entsprechende
Realisierung jenes Willens hervorbringt. Und diese Realisierung des
Willens bedeutet doch nur, daß er irgend einen äußeren Vorgang
veranlaßt, der seinerseits auf das Subjekt zurückwirkend in diesem
die Vorstellung der Verwirklichung des Willensinhaltes bzw. der
Befriedigung des Willens auslöst. Wenn wir uns die vielgliedrige
Willenshandlung also von einer Vorstellung ausgehend, auf sie
gegründet denken, so ist es keineswegs die Wirkung dieser
letzteren, ein ihr inhaltlich entsprechendes, morphologisch mit ihr
sich deckendes Gebilde zu erzeugen. Daß der Wille seinen Zweck
erreicht, daß er die Triebe und Bedürfnisse des Subjekts
befriedigt, hängt also nicht daran, daß die Vorstellung, von der er
ausgeht, sich inhaltlich mit der Realität deckt, auf die er sich
richtet; sie muß vielmehr nur eine Kraft entwickeln, die, durch die
mannigfaltigsten Umsetzungen der geistigen, körperlichen und
unorganischen Welt hindurch schließlich in ein subjektiv
befriedigendes oder objektiv förderliches Resultat ausläuft. Jene
fundamentalen Vorstellungen brauchen dabei so wenig in dem
gewöhnlichen – und auch vom Idealismus bedingungsweise zugelassenen
– Sinne »wahr« zu sein, d.h. eine Ähnlichkeit mit den empirisch
äußerlichen Verhältnissen, die sie gestalten, zu haben, wie die
Manipulationen am Telegraphenapparat eine Ähnlichkeit mit
den Worten haben, deren Niederschrift sie schließlich an der
anderen Station veranlassen. Oder anders ausgedrückt: die
Vorstellungen, welche unser Handeln bestimmen, üben ihre Wirkungen
nicht gemäß ihrem Inhalt, sondern gemäß der realen psychologischen
Kraft, die sie einzusetzen haben. Nicht die Vorstellung, so könnte
man sagen, wirkt, sondern das Vorstellen. Die Vorstellung, die sich
als bestimmter Inhalt dem Bewußtsein kundgibt, ist ein letztes
Entwicklungsresultat des inneren Prozesses; in der bestimmten,
bewußten Vorstellung erreicht das Vorstellen [bookmark: page116] sein Ende, und was weiter
darüber hinaus wirkt, ist nicht dieser Inhalt, sondern die Kraft,
die ihn trägt, der dynamische Vorgang, von dem er nur die auf noch
unerklärte Weise ihm angeschweißte Bewußtseinsseite ist. Wenn ich
z.B. sage, die Vorstellung M habe die Wirkung, die mit ihr
assoziierte Vorstellung N ins Bewußtsein zu rufen, so wird
damit der gesetzmäßige Verlauf eines inneren Vorgangs bezeichnet,
von dem zwei Stationen als M und N in das Bewußtsein
emportauchen: der vorgestellte Inhalt M selbst wirkt nicht
weiter, sondern nur das Vorstellen seiner. M als fertige,
mit ihrem Vorgestelltwerden abgeschlossene Bewußtseinserscheinung,
ist vielmehr das Anzeichen dafür, daß demnächst N auftauchen
wird, als die wirkende Ursache desselben; es weist nur darauf hin,
daß diese letztere vorhanden sei. Damit also, daß das Handeln, das
die Wirkung von Vorstellungen ist, praktisch günstige Erfolge hat,
ist noch keine bestimmte Qualifikation des Inhalts dieser
Vorstellungen präjudiziert. Sie können vielmehr als reale
psychologische Kräfte, in physiologischen und physischen
Umsetzungen, Wirkungen auf die Außenwelt üben, deren Erfolg absolut
keine stetige oder prinzipiell zu fixierende Funktion desjenigen
Verhältnisses, ist, das zwischen ihren Inhalten – dem logischen
Bewußtsein ihrer – und jener empirischen Außenwelt besteht. Dies
Verhältnis mag ein Sich-Decken sein, also dem hergebrachten Begriff
der »Wahrheit« entsprechen, oder nicht: in keinem Fall braucht
dies über die Richtung zu entscheiden, die das reale
Weiterwirken der Vorstellungshandlung als solcher einschlägt; durch
jene Scheidung zwischen dem inhaltlichen oder ideellen und dem
dynamischen Sinne der »Vorstellung« wird eine Möglichkeit gegeben,
ihre Nützlichkeitswirkungen von der Bindung an die inhaltliche
Übereinstimmung mit der Objektivität, auch der ganz ideal
gedachten, zu lösen.

		Ich meine also dies: unter den unzähligen psychologisch [bookmark: page117] auftauchenden
Vorstellungen sind einige, die durch ihre Wirkungen für das Handeln
des Subjekts sich als nützlich, lebenfördernd für dieses erweisen.
Diese fixieren sich auf den gewöhnlichen Wegen der Selektion und
bilden in ihrer Gesamtheit die »wahre« Vorstellungswelt. Wenn wir
uns durch Kant schon darüber klar waren, daß die richtige
Erkenntnis der Dinge nicht durch ihre direkte Abspiegelung im
Geiste zustande kömmt; daß also die Wahrheit, auch in ihrer
Vollendung, ihr Kriterium nicht an dem metaphysischen Parallelismus
mit einer absoluten Objektivität findet; so ist die Frage: welches
ist nun ihr Kriterium, was bewirkt es, daß von allen Vorstellungen
überhaupt einige wahr, andere falsch, genannt werden? Ein
immanentes Verhältnis unter ihnen muß es sein, da sie nicht über
sich hinaus können, innere Übereinstimmung, Harmonie der einzelnen
Vorstellung mit der Gesamtheit des Weltbildes. Allein auch diese
Übereinstimmung der Einzelheiten untereinander ist doch nicht ein
mechanisches Sichdecken, wie von zwei kongruenten Figuren, sondern
setzt wenigstens Axiome voraus, nach denen Übereinstimmung oder
Widerspruch entschieden wird. Daß diese Axiome selbst aber im
theoretischen Sinne »wahr« seien, ist offenbar nicht wieder
theoretisch erkennbar, da die letzten Fundamente eines Gebietes ja
nie innerhalb, sondern, wenn überhaupt, nur außerhalb desselben
begründet werden können? die Axiome der Geometrie sind nicht auf
geometrischem, die Grundbegriffe des Rechts nicht auf juristischem
Wege nachzuweisen, etc. Der einzelne mathematische Satz ist »wahr«,
insofern er auf andere zurückführbar ist; die Wahrheit der Axiome,
an denen diese Zurückführung mündet und die das Ganze tragen, ist
selbst keine mathematische. Daher kann man sagen: mathematische
Wahrheit bestehe nur zwischen den einzelnen Sätzen der
Wissenschaft, die Wissenschaft als Ganzes aber, insofern sie von
ihren Axiomen getragen werde, sei nicht in demselben [bookmark: page118] Sinne wahr,
wie ihre einzelnen Bestandteile. So findet überhaupt beweisbare
Wahrheit immer nur zwischen einzelnen Erkenntniselementen und nach
Annahme gewisser erster Tatsachen und Prinzipien statt; das
Ganze der Erkenntnis überhaupt ist deshalb nicht in der
gleichen Bedeutung wahr, wie die Einzelheiten innerhalb
seiner, da es nichts Theoretisches sich gegenüber hat, woran seine
Wahrheit sich erweisen könnte, bezw. im Verhältnis zu dem es »wahr«
wäre. Und da nun das eigentümliche Verhältnis besteht, daß die
Vorstellungen, welche den Wahrheitskriterien entsprechen, die
Grundlagen und Ursachen des nützlichen Handelns sind, so wird man
als das Wahrscheinlichste vermuten können, daß aus der Tatsache
dieser Nützlichkeit ihrer weiteren psychologischen und physischen
Wirkungen sich der Begriff ihrer besonderen Dignität, die wir
Wahrheit nennen, gebildet habe. Die Wahrheit, die für die
Grundlagen und das Ganze der Vorstellungswelt nicht mehr in
theoretischen Qualitäten derselben liegen kann, findet den
»Gegenwurf«, der sie legitimiert, oder richtiger, als solche
schafft, in der Nützlichkeit, die sie als Ausgangspunkt praktischen
Handelns besitzt.

		Diese Begründung der Wahrheit auf die Nützlichkeit – nicht nur
ihrer Aneignung, sondern ihrem Inhalte und Wesen nach – wird
weiterhin durch einen Blick auf untermenschliche
physisch-psychische Organisationen wahrscheinlich gemacht. Die
Sinnesvorstellungen der Tiere, mit denen sie auf die Einwirkungen
der Außenwelt antworten, müssen vielfach von den unseren aufs
stärkste abweichen. Zweifellos haben manche Tiere
Sinnesempfindungen, die uns völlig fehlen – das beweisen sowohl
gewisse ihrer Handlungsweisen, als auch die Auffindung von
Nervenapparaten, zu denen wir kein Analogon besitzen; anderen
fehlen ebenso zweifellos manche Sinne, die uns eigen sind; bei
anderen wieder ist die Schärfe der qualitativ gleichen Empfindungen
größer oder geringer als [bookmark: page119] bei uns. Die Ursache dieser Verschiedenheit
kann keine andere sein, als daß für die eine Tierart diese, für die
andere jene Art der Sinnesausstattung die nützlichste, ihren
Lebensbedingungen angepaßteste ist. Nun aber können aus so
verschiedenem Material unvermeidlich nur ganz verschiedene
Weltbilder hervorgehen. Die Vorstellungen vom Seienden, die die
Tiere sich bilden, sind also in ihrer Verschiedenheit durchaus von
ihren subjektiven Lebenserfordernissen bedingt. Zweifellos aber
gibt es auch für sie, innerhalb ihres Anschauungskreises, einen
Unterschied zwischen Wahr und Falsch, wir haben genug Beweise
dafür, daß auch Tiere Sinnestäuschungen, korrigierbaren Irrtümern
unterliegen. Eine Korrektur kann doch aber für sie nicht bedeuten,
daß die falsche Vorstellung in eine absolute Wahrheit, sondern nur,
daß sie in die für das betreffende Tier normale Vorstellung
verwandelt werde. Für das Tier ist diejenige Vorstellung die wahre,
auf die hin es sich in der für seine Umstände günstigsten Weise
verhält, weil eben die Forderung dieser Verhaltungsart selbst die
Organe gebildet hat, die sein Vorstellen überhaupt formen. Die
tiefe Verschiedenheit der tatsächlich vorliegenden Sinneswelten
beweist, daß es vielerlei solche Wahrheiten geben muß. Aus dieser
Variabilität der Wahrheit gemäß der Variierung der Praxis wird
klar, daß wohl auch wir keine selbständige Wahrheit besitzen
dürften, die den Forderungen der Praxis gegenüberstände und zu der
diese erst nachträglich in irgend ein Verhältnis gesetzt würde –
sondern daß auch bei uns jene Forderungen die Kraft besitzen,
vermittels der Gestaltung unserer physisch-psychischen Organisation
das zu bestimmen, was uns Wahrheit heißen soll. Daß auch
Vorstellungen, die wir später als irrtümlich beurteilen, uns
nützlich sein, d.h. zu nützlichen Handlungen veranlassen können,
hängt einfach so zusammen, daß unsere Interessen angesichts der
Kompliziertheit unseres Wesens oft gegeneinander widerspruchsvolle
[bookmark: page120] sind.
Als Irrtum gilt diejenige, welche nicht auf die Dauer bestehen
kann, durch Vorstellungen verdrängt wird, deren Annahme für unsere
überwiegenden und dauernden Interessen die zweckmäßigere ist.

		Von dem hiermit vorgeschlagenen Standpunkt aus löst sich eine
Schwierigkeit, die selbst eine noch als idealistisch zu
bezeichnende Theorie in dem Verhältnis zwischen Vorstellen und
Handeln finden muß. Wenn nämlich schon zugegeben wird, daß das
Vorstellen ganz und gar durch die spezifischen Energien der
psychischen Organe bestimmt ist und an die Realität der Dinge an
sich nicht heranreicht, so scheint doch das Handeln in einem
engeren Verhältnis zu diesen zu stehen. Denn im Handeln gewinnen
wir eine bestimmende Beziehung zu derjenigen Realität der Objekte,
die uns eben im Erkennen nur durch die subjektiven
Vorstellungsformen hindurch erscheint. Mag man dies nun so
ausdrücken, daß wir im Wollen und Handeln selbst Dinge an sich
sind, oder mag man den fraglichen Unterschied als relativen selbst
in das Gebiet der Erscheinung eingliedern – er bleibt jedenfalls
insofern bestehen, als wir im Handeln diejenige Wirklichkeit selbst
mitbestimmen, deren Rückwirkung auf uns erst wieder zum Gegenstand
einer Erscheinung wird; jedenfalls nicht in ganz demselben Sinne
ist die Welt uns als Handelnden Erscheinung, wie sie es uns als
Vorstellenden ist. Wir haben also einerseits theoretische
Vorstellungen, von denen wir wissen, daß sie nicht die reine
Objektivität der Dinge, sondern nur ein subjektives Phänomen ihrer
geben – und setzen uns andrerseits auf Grund solcher Vorstellungen
in ein praktisches, nicht – oder wenigstens nicht in demselben
Sinne – phänomenales Verhältnis zur Realität. Und dennoch erfüllt
dieses Verhältnis im Ganzen unsere Erwartungen seines Erfolges und
ist der Erhaltung und Förderung unserer Existenz günstig. Hierin
liegt offenbar eine Übereinstimmung zweier Faktoren ganz
verschiedenen [bookmark: page121] Wesens und Ursprungs vor, die ein nicht
geringeres Rätsel aufgibt, als der von Descartes entdeckte
Dualismus von Denken und Ausdehnung. Wie dieser in eine
prästabilierte Harmonie zwischen den Substanzen der Innenwelt und
der Außenwelt auslief, so scheint hier eine gleiche zwischen den
Funktionen des Vorstellens und des Handelns zu bestehen; denn die
letzteren werden auf die ersteren gegründet und bringen, wenn jene
Vorstellungen wahre sind, in einer bestimmten förderlichen Richtung
liegende Resultate hervor, obgleich auch die wahren Vorstellungen
sich innerhalb bloßer Phänomenalität, das Handeln aber und seine
Erfolge innerhalb einer – wenigstens relativen – Realität bewegen.
Dieses Wunder, das zunächst auf einen Prästabilismus hinzuweisen
scheint, reduziert sich nach der hier vorgetragenen Ansicht eben
dahin: daß die Vorstellungen nicht ihrem Inhalte nach, sondern als
reale psychische Kräfte die Ausgangspunkte des Handelns sind; daß
unter den so entsprungenen Handlungen sich einige der Erhaltung der
Gattung günstig, andere ungünstig gezeigt haben; daß diejenigen
Vorstellungsweisen, auf Grund deren sich Handlungen der ersteren
Art erhoben, durch natürliche Zuchtwahl erhalten, gesteigert,
fixiert worden sind; und daß die Inhalte derselben mit dem Prädikat
Wahr ausgestattet worden sind; welches Prädikat demnach gar keine
selbständige theoretische Qualität der Vorstellungen, sondern eine
solche bedeutet, die eine praktisch-förderliche Folge derselben
anzeigt.

		Diese Theorie ist durchaus nicht gleichbedeutend mit der
verwandt erscheinenden: der Einsichtige, am meisten logisch
Denkende habe im Kampf ums Dasein einen Vorzug vor seinen
Mitbewerbern, diese Eigenschaft werde dadurch zu einem Grunde der
natürlichen Auslese und steigere sich so lange, bis sie in
möglichster Intensität sich über die ganze Gattung verbreitet habe;
die Nützlichkeit des Erkennens sei also der Grund seiner
Herrschaft. So richtig [bookmark: page122] diese Überlegung auch ist, so ersetzt sie
doch, nach zwei Seiten hin, die hier angestellte nicht. Denn
zunächst spricht sie die Nützlichkeit des auf das richtige Denken
gebauten Handelns als fertige Tatsache aus, während wir hier die
Verbindung gerade erst aufsuchen wollten, die zwischen dem wahr
genannten Erkennen und der erhöhten Lebenschance bestände. Indem
sie die Wahrheit des Erkennens als eine selbständige Qualität
seiner, ihrerseits von der Nützlichkeit desselben prinzipiell
unabhängig, voraussetzt, bleibt für sie die Schwierigkeit bestehen,
wie das nur subjektiv bestimmte Erkennen überhaupt dazu kommt, ein
für unsere reale Existenz günstiges Handeln zu begründen. Dies wird
erst dann begreiflich, wenn die Nützlichkeit des Handelns als der
primäre Faktor erscheint, der gewisse Handlungsweisen und mit ihnen
die psychologischen Grundlagen ihrer züchtet, welche Grundlagen
eben dann in theoretischer Hinsicht als das »wahre« Erkennen
gelten; so daß ursprünglich das Erkennen nicht zuerst wahr und dann
nützlich, sondern erst nützlich ist und dann wahr genannt wird.
Zweitens: angenommen, es wäre prinzipiell möglich, eine rein
theoretische Erkenntnis, unabhängig von aller Rücksicht auf die
Praxis zu gewinnen, deren Aneignung dann erst Sache der letzteren
wäre: so bedürfte es jedenfalls eben deshalb noch einer besonderen
Erfahrung darüber, welche Aktionen man nun auf Grund jenes
objektiven Weltbildes vorzunehmen habe; zwischen denen, die das
theoretisch Richtige vorstellen, muß eine neue Selektion von dem
Gesichtspunkt aus stattfinden, daß die subjektiven
Handlungsinnervationen daraufhin in mehr oder weniger günstiger
Weise erfolgen können. Denn wenn auch das ganze Bild der Welt vor
mir in absoluter empirischer Richtigkeit ausgebreitet liegt, so ist
dadurch über mein eigenes Verhalten, insofern ich Willenswesen bin,
noch keineswegs von vornherein entschieden; um so weniger, als die
Koordination von Vorstellung und Willensimpuls, [bookmark: page123] um die es sich hier
handelt, sich meistens unbewußt, gattungsmäßig, instinktiv
vollzieht. Der Selektionsprozeß, der den günstigen Handlungsmodus
zu fixieren hat, bleibt uns also selbst bei der Annahme einer a
priori von der Praxis unabhängigen Wahrheit nicht erspart. Unsere
Annahme hingegen beseitigt den Dualismus einer für sich bestehenden
Wahrheit und einer für sich bestehenden Erfahrung oder Selektion
über die praktische Einwirkung auf die erkannte Welt – weil die
Erfahrung über die Wirkung des Handelns zugleich die Wahrheit
schafft. Schon aus dem bloß methodischen Gesichtspunkt des
Principia praeter necessitatem non sunt augenda ist deshalb
eine Theorie vorzuziehen, für die ein einziger Prozeß genügt, um
sowohl die Praxis wie die Erkenntnis zu bestimmen: eben derselbe
Akt, der gewisse Handlungsmodi fixiert, verleiht notwendigerweise
auch ihren psychologisch-intellektuellen Vorbedingungen die
Gültigkeit für die Gattung. Ist diese freilich erst festgestellt
und hat selbständige Bedeutung gewonnen, dann kann man sagen, daß
der besonders mit diesen intellektuellen Qualitäten Ausgestattete
die weniger Begünstigten praktisch überwindet und dadurch die
Steigerung jener Einsichten, intellektuellen Qualitäten, in der
Gattung bewirkt – aber eben nur, weil die Praxis von vornherein
darüber entschieden hat, daß gerade diese theoretischen Inhalte die
günstigen und erhaltungswürdigen sind. Daß der Handelnde sich jetzt
nach der erkannten Wahrheit richtet, und zwar mit gutem Erfolg,
wird dadurch verständlich, daß sich ursprünglich die »Wahrheit«
nach dem Handeln und seinen Erfolgen gerichtet hat.

		Die Schwierigkeit dieser Lehre liegt in demselben Vorurteil, mit
dem die Kantische Raumlehre immer zu kämpfen haben wird. Der
populären Vorstellung erscheint der Raum als ein außer uns
befindliches Gefäß, in dem unser Ich seine Stelle, neben allen
anderen Dingen, hat. [bookmark: page124] Liegt diese Vorstellung einmal zum Grunde, so
muß es freilich als eine Paradoxie des Idealismus erscheinen, in
dieses Ich alle anderen Dinge und den Raum selbst gleichsam
hineinzupacken. Hat man die Seele erst einmal in den Raum
hineingesetzt, dann kann man freilich nicht mehr den Raum in die
Seele setzen. Erst nachdem man sich von dem vulgären Vorurteil
losgemacht hat, daß der Raum eine im absoluten Sinne außer uns
befindliche objektive Gegebenheit ist, wird die Vorstellung, daß er
die Form der Anschauung ist, überhaupt denkbar. Ganz entsprechend
liegt unser Fall. Stellt man sich die Wahrheit der Dinge, d.h. ihr
Sich-Verhalten in den logischen Formen, erst einmal als etwas im
absoluten Sinne Objektives vor, das unser Bewußtsein in sich
nachzubilden hätte – was ebenso bei idealistischer wie bei
realistischer Erkenntnistheorie möglich ist –, dann ist es freilich
sehr wunderlich, die psychologische Entstehung dieser Formen aus
den bloß subjektiven Bedürfnissen des bewußten Wesens ableiten zu
wollen. Wie es dort nicht möglich war, den schlechthin außer uns
befindlichen Raum in das Anschauungsvermögen hinüberwandern zu
lassen, so ist es hier nicht angängig, die schlechthin objektive
Wahrheit nochmals aus den praktischen Anforderungen des Subjekts
herauswachsen zu lassen. Wie vielmehr der Anschauungsprozeß, seinen
immanenten Gesetzen folgend – deren wissenschaftlichen Ausdruck die
mathematischen Sätze bilden – dasjenige erst erzeugt, was wir Raum
nennen, so erzeugen sich für unser Denken, gemäß dem
Nützlichkeitsprinzip, gewisse Normen seines Verhaltens, durch
welche überhaupt erst das zustande kommt, was wir Wahrheit nennen,
und die sich in abstrakter Formulierung als die logischen Gesetze
darstellen. – Wenn Kant den Dualismus von Vorstellen und Sein
dadurch aufhob, daß er auch das Sein als eine Vorstellung begriff,
so greift nun die hier vollzogene Vereinheitlichung noch eine Stufe
tiefer: der Dualismus zwischen [bookmark: page125] der Welt als Erscheinung, wie sie
logisch-theoretisch für uns existiert, und der Welt als derjenigen
Realität, die auf unser praktisches Handeln antwortet, wird dadurch
aufgehoben, daß auch die Denkformen, die die Welt als Vorstellung
erzeugen, von den praktischen Wirkungen und Gegenwirkungen bestimmt
werden, die unsere geistige Konstitution, nicht anders wie unsere
körperliche, nach evolutionistischen Notwendigkeiten formen. Und
wenn man, im Anschluß an seinen eigenen Ausdruck, Kants Lehre in
den Satz zusammenfassen kann: die Möglichkeit des Erkennens
erzeuge zugleich für uns die Gegenstände des Erkennens – so
bedeutet die hier vorgeschlagene Theorie: die Nützlichkeit
des Erkennens erzeugt zugleich für uns die Gegenstände des
Erkennens. [bookmark: page126]
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		Der tiefste Kern jeder geistigen Verfassung offenbart sich,
sobald die Bewegung des Denkens, das unruhige Fragen nach der
Bedeutung, der Herkunft, der Begründung des Wirklichen und
Gedachten an einem Begriff gelandet ist, gegen den all jene Fragen
nicht mehr gerichtet werden. In der Vorstellung des Einzelnen, des
Kreises, der Kulturepoche ruht, mehr oder weniger deutlich, ein
solcher Begriff, auf den alle Gedankenwege, als suchten sie erst an
ihm ihre Orientierung, zugehen, während er selbst der schlechthin
selbstverständliche, keiner Fundierung bedürftige und fähige ist.
Denn er ist der Ausdruck der jeweiligen Art und Gerichtetheit des
geistigen Wesens, die dieses selbst als letzte Tatsache vorfindet
und die nicht bewiesen werden kann, weil sie nicht widerlegt werden
kann. Diese unbegründeten Grundbegriffe sind die Punkte, an denen
das Denken und das Sein des Denkenden sich treffen. So zeigte der
griechische Geist seine Struktur an der Idee der Substanz, einer
festen, unveränderlichen Wesenheit und ihrer Formen. Die Aufgabe
des Denkens schien mit der Zurückführung der Erscheinungen auf ein
Zeitlos-Unveränderliches gelöst, ohne daß dieses selbst nach seiner
Legitimation gefragt wurde. Die Verehrung der plastischen Form, wie
sie diesem Geiste, in seiner unvergleichlichen Einheit von
Rationalismus und Künstlertum eignete, ist das Symbol davon, wie
hier der Begriff des substantiellen Seins und seiner ewigen Formen
zur abschließenden Unfraglichkeit des Weltbildes wurde. An diese
Stelle setzte das Christentum den Begriff Gottes und der
gottgesetzten Ordnung der Dinge. Ich lasse hier dahingestellt,
wieviel von jenen griechischen Grundbegriffen darin weiter wirkte.
In jedem Falle hat der Begriff, an [bookmark: page127] dem das Fragen aufhört, innerhalb der
christlichen Weltanschauung ein größeres Quantum Leben in sich
aufgenommen, als der griechische Seinsbegriff. Dann tritt mit dem
Ende der Renaissance ein anderer Begriff als der letzte hervor: die
Natur und die Gesetze ihrer mechanischen Bewegung. Jetzt ist die
wahre Wirklichkeit nicht mehr die schlechthin feste, die granitne
Ewigkeit des Seins, wie bei den Griechen und eigentlich auch am
Gottesbegriff; sondern sie ist eine in jedem Augenblick veränderte,
und so sind denn nun die Gesetze dieser Veränderungen das
Definitive, Allentscheidende. Wo sie selbst herkommen, kann nicht
mehr gefragt werden, und wenn sie aus dem Willen oder der Wesenheit
Gottes hergeleitet werden, so ist dies nicht mehr in der Struktur
jener Begriffe selbst angelegt, sondern entstammt einer prinzipiell
anderen und jetzt nur überlieferten Problemstellung. Nun aber
scheint mit dem 20. Jahrhundert die mechanische Bewegung ihre
Stelle als letzte Instanz einem andern Begriff einzuräumen: dem
Leben. Zwischen der metaphysischen Ewigkeit der Substanz als dem
nicht mehr begründbaren Grundbegriff und dem modernen Begriff des
Lebens offenbart sich die mechanische Bewegung als Zwischenglied –
als hätte das Denken, das selbst ein Leben ist, sich zunächst ganz
aus sich entfernt, um einen Halt, ein Objekt, eine Erlöstheit zu
gewinnen, und hätte erst auf dem Umweg oder über die Brücke der
naturgesetzlichen Bewegtheit hin den Mut zu sich selbst, sich
selbst als letztes Fundament des Daseins überhaupt gefunden. Die
Lebendigkeit des Gottesbegriffes reichte, angesichts von dessen
Transzendenz, nicht aus, die Welt auf das Leben zu stellen; wo Gott
wirklich ganz in sie eingeht, wie in der Philosophie Spinozas,
wurde sie eine rein mechanistische, gerade absolut unlebendige. Sie
mußte erst von der modernen Naturwissenschaft restlos in
Bewegtheiten aufgelöst werden, ehe das Leben, das zunächst [bookmark: page128] diesem
gegenüber als das Einzelne, Sekundäre, Zufällige erschien, sich als
das Tiefere, Fundamentalere auftun konnte; die mechanische
Bewegtheit wurde selbst zum Problem, das der Lebensbegriff, nun
selbst nicht mehr Gegenstand einer Frage, von sich aus lösen
konnte. Dies ist die große Absicht Bergsons.

		Sie stellt sich deshalb als die Umkehrung des Weges dar, auf dem
die moderne Wissenschaft den Organismus, das seelische Leben,
schließlich das Weltganze wissenschaftlich zu erkennen sucht.
Dieser Weg geht von den Teilen zum Ganzen, von gegebenen Elementen
zu der Einheit, die sich aus ihnen zusammensetzt. Die Teilstücke
eines lebendigen Wesens sind chemisch und physikalisch bestimmt.
Physikalische und chemische Wirkungen also, prinzipiell: die
mechanistische Naturgesetzlichkeit, die allen Erscheinungen
außerhalb des Organismus die gleiche Notwendigkeit auferlegt,
besteht auch innerhalb des Organismus, oder vielmehr, ein
Organismus entsteht, indem mechanistische Wirkungen sich
zusammenfinden, und in einer außerordentlichen Komplikation der
Gesetzmäßigkeiten, die sie auch außerhalb des Organismus zeigen,
den Lebensprozeß erzeugen und sich abspinnen lassen.

		Von Bergsons kritischen Gründen gegen diese Erklärung des Lebens
scheint mir einer der für ihn entscheidende und sein ganzes
Weiterdenken begründende. Wäre der Mechanismus für die Welt und
also auch für das Lebendige in ihr absolut gültig, so würde ein mit
hinreichendem Wissen ausgestatteter Geist die ganze Zukunft jedes
Wesens konstruieren können. Das heißt, es würde jeder Zustand eines
materiellen Systems, des Weltganzen wie eines Organismus, aus einem
vorhergehenden zu berechnen sein. Obgleich nun die Physiker in
solche Rechnungen den Zeitverlauf des Geschehens mit einsetzen, so
ist in Wirklichkeit die Zeit hierfür völlig gleichgültig. Denn
keine Formel, kein Zustand würde sich ändern, wenn [bookmark: page129] etwa alle Weltbewegungen
auf einmal doppelt oder tausendmal so schnell oder so langsam
abliefen, als sie es tatsächlich tun. Jenes Auge, das alles
überschaut, würde deshalb mit einem einzigen Blick alle Gegenwart
und Zukunft erfassen, ihm wäre der ganze Weltprozeß mit einem Male
gegeben, und jeder beliebige Abschnitt von diesem würde auch in der
Tat in einem einzigen Augenblick abrollen können, wenn nur die
Geschwindigkeit, mit der die einzelnen, auseinander berechenbaren
Zustände einander folgen, unendlich groß wäre. An diesen Zuständen
und den Gesetzen ihrer Abfolge wäre damit garnichts geändert. Dies
aber besagt unmittelbar, daß das Leben auf diese Weise nicht
erfaßt werden kann. Denn für das Leben ist der zeitliche
Verlauf etwas durchaus Wesentliches und es würde vollkommen
aufgehoben sein, wenn man Jugend und Alter unendlich nahe
aneinander rücken wollte. Es mag relativ schneller oder langsamer
verlaufen, d.h. ähnliche Zustände mögen sich bei verschiedenen
Wesen mit verschiedener Schnelligkeit folgen; aber die Zeit, die
nun einmal dem einzelnen Organismus zwischen Jugend und Alter
beschieden ist, kann absolut nicht abgekürzt werden; denn Leben
heißt Altern. Hier ist die Zeit nicht mit einzelnen Konstellationen
ausgefüllt, die beliebig nahe aneinander gerückt werden können,
sondern mit einer stetigen Strömung, in der es überhaupt keine
festen, bestimmt begrenzten Zustände gibt. Diskontinuierliche
Punkte, auf einer Linie gelegen, kann man näher und näher
aneinander rücken. Von der Linie selbst dagegen kann ich zwar
beliebige Stücke abschneiden, wodurch sie eine andere Linie wird,
aber sie in sich zusammendrängen, ist eine ganz unvollziehbare
Vorstellung. So kann man Inhalten der Zeit, nachdem man sie zu
Einheiten isoliert hat, kleinere oder größere Distanz geben, an ihr
selbst aber ist dies nicht ausführbar und deshalb ebenso wenig an
dem Leben, das die Kontinuität der Zeit hat. Jedes
Entwicklungsmoment [bookmark: page130] eines Lebewesens ist mit einem bestimmten
Augenblick eben dieser kontinuierlichen Zeit absolut solidarisch
verbunden, der ihm durch alle vorangegangenen Momente zugewiesen
ist. Weil das Leben eine Einheit ist, kann es nicht, wie eine
Anzahl mechanisch aufgereihter Zustände, zusammengedrängt werden.
Deshalb ist die Zeit für diese ein leeres, gleichgültiges
Schema, für das Leben aber die unmittelbare Wesensform, die also
aus jenen nicht herausgepreßt werden kann. Das Zeitschema der
Physik ist überhaupt keine eigentliche ablaufende Zeit; denn in
ihrer Gleichförmigkeit, in die die Dinge nur gleichsam
hineingesetzt werden, ist ja kein Punkt von dem andern
unterschieden, sie hat also an sich kein Früher und Später. Nur die
Zeit, die gelebt wird, in der also jeder Punkt notwendig früher
oder später als jeder andere ist, ist die wirkliche, ablaufende
Zeit.

		Noch anschaulicher vielleicht ist der andere Unterschied. Da
nach dem Grundsatz des Mechanismus jedes Gebilde oder jeder Zustand
aus einfacheren Elementen zusammengesetzt ist, so kann er auch
wieder in diese aufgelöst werden; prinzipiell muß aus jedem
späteren Zustand der frühere wieder hergestellt werden können;
dieses beliebig oft zu wiederholende Spiel ist gleichsam das
physikalische Bild davon, daß jede Gleichung ebenso von rechts nach
links, wie von links nach rechts gelesen werden kann. Wiederum
protestiert das Lebendige gegen diese Art des Konstruiertwerdens.
Denn es ist an eine Reihenfolge seiner Zustände gebunden, die nur
in einer Richtung ablaufen und niemals umgekehrt werden
kann, wie die Reihenfolge einer chemischen Synthese und Analyse aus
denselben Stoffen es vermag: es kann nur aus der Jugend das Alter
werden, niemals aus dem Alter die Jugend! Gegenüber aller
mechanischen Auffassung des Lebens gilt also zunächst diese Kritik:
seine Entwicklungen sind weder aus vorher bestehenden Stücken
zusammenzusetzen, noch ist [bookmark: page131] es jeweils so in einem Augenblick gegeben,
daß sich seine Zustände für alle Zukunft berechnen ließen, weil
alle Berechnungen nur einen festen Zustand aus dem andern seinem
Inhalt nach entwickeln. In beiden Hinsichten wäre die Zeit
gleichgültig, denn das Leben ließe sich in der einen beliebig
umkehren, in der andern beliebig zusammendrücken – während es in
Wirklichkeit ein in und mit seinen Inhalten selbst begründetes
Vorher und Nachher ist. Hier unterscheiden sich die Theorien, die
die Gestaltungen des Lebens aus ihrer Zweckmäßigkeit herleiten
wollen, gar nicht von den mechanistischen. Denn auch für sie ist
alles Leben bereits gegeben und nur die Verwirklichung eines
vorliegenden Planes und Zweckes; in welchem Zeitverlauf diese
Verwirklichung geschieht, ist für den Plan selbst prinzipiell
gleichgültig: der Finalismus ist nur ein umgekehrter Mechanismus.
Da sich das Leben also nicht aus Elementen vorberechenbar
zusammensetzt; da das Spätere nicht bloß eine andere
Zusammensetzung des Früheren ist, sondern jeder Moment eines Lebens
etwas ist, was es so in ihm noch nicht gab – so sind seine
Entwicklungen in jedem Augenblick etwas Schöpferisches. Das
bedeutet: so wenig wie die Zeit sich wiederholen kann, weil das
kontinuierliche Fortschreiten ihr Wesen ist, so wenig kann es
irgend ein Lebensmoment. Jeder vielmehr ist dem Vergangenen
gegenüber ein Neues, während die mechanistische Wissenschaft nichts
Neues zugeben kann. Denn welche Gleichheit zweier Momente eines
Lebens wir auch annehmen wollten – schon dadurch, daß der erste dem
zweiten vorangegangen ist, ist dieser zweite in einer, für den
ersten ganz unerreichbaren Weise modifiziert. Es ist z.B. ganz
unmöglich, denselben Gedanken genau zweimal zu denken, denn wir
denken ihn das zweite Mal mit einer seelischen Energie, die durch
sein erstes Denken doch irgendwie anders geworden ist, als sie bei
diesem ersten Denken war. Dem Prinzip des Mechanismus, der das
[bookmark: page132]
Wirkliche aus gegebenen Stücken zusammensetzt, es aus fertigen
Voraussetzungen ableitet, im letzten Grunde nur Gleiches
wiederholen läßt – ist der Lebensprozeß ganz fremd. Denn für jenes
bewirkt die Gleichgültigkeit oder künstliche Schematik der Zeit,
daß das Vergangene völlig verschwunden ist, jeder Zustand ist nur
Gegenwart, die immer die Resultante sehr verschiedener Ursachen
sein kann, während das Leben, sowohl in der Entwicklung der Arten
wie im Individuum, Geschichte hat, d.h. jede Gegenwart die
ganze Vergangenheit voraussetzt. Da diese Vergangenheit aber stetig
mehr wird, so kann kein Moment des Lebens einem andern wirklich
gleichen. Deshalb ist das Künftige nicht aus dem Früheren oder
Jetzigen berechenbar – was kein Manko des Erkennens ist, das
ausgeglichen werden könnte, sondern die positive Qualität des
Lebens. Das Leben ist ein ununterbrochenes, fließendes Schaffen von
Neuem, so noch nicht Dagewesenem, es erschöpft sich nicht in der
Form von Ursache und Wirkung, die schließlich immer nur Gleiches
aus Gleichem entwickelt, sondern ist eine ganz ursprüngliche
schöpferische Bewegung, die nicht berechnet werden kann wie ein
Mechanismus, sondern nur erlebt.

		Ich sehe hier eine tiefgelegene motivische Verwandtschaft mit
Nietzsche, die man auf die Formel bringen mag: daß das Leben und
seine Höhe nicht auf das zu begründen ist, was unterhalb seiner
liegt. Nur daß dies bei dem Naturphilosophen Bergson auf die
Wirklichkeit des Lebens, bei dem Moralphilosophen Nietzsche auf
seinen Wert geht. Nietzsches ganzer Haß richtet sich dagegen, daß
die höchstentwickelten Erscheinungen des Lebens – die Menschen der
jeweilig gesteigertsten Kraft und Schönheit, Vornehmheit und
Schöpfermacht, Größe und Tiefe – ihre Legitimation und ihren
Wertmaßstab aus den zurückgebliebenen Schichten des Menschentums
holen sollen: aus ihren Wirkungen auf die Masse, aus dem, was die
Zukurzgekommenen, [bookmark: page133] die Mühseligen und Armen an Geist von ihnen
haben. Dieses Sichherunter- und Zurückbeugen lasse das
aufwärtsstrebende Leben – und Leben im eigentlichen Sinne ist es
nur, insoweit es aufwärts zu einem noch nicht erreichten Teilstrich
der Entwicklungsskala strebt – verkümmern, es ziehe seine Werte in
perverser Weise aus der Schicht, die sie ihrer Natur nach gar nicht
hergeben könne. Besteht der Wert des Lebens unserer Art in der
Höhe, die seine höchsten Exemplare erreicht haben, so streckt er
sich dem entgegen, was über ihm ist und kann nie aus der Beziehung
zu dem herausgewonnen werden, was unter ihm ist und das überstiegen
zu haben ja gerade seinen Wert ausmacht. Und so kann für Bergson
das Leben nur aus sich selbst wachsen, es drängt nicht nur, in
jedem Augenblick schöpferisch, nach vorwärts, sondern dieses
Schöpfertum des noch nicht Dagewesenen, dieses Hinausgreifen in das
Unberechenbare ist sein eigentliches Wesen und es ist deshalb
völlig unmöglich, es aus den kombinierten Elementen tieferer
Ordnung, den bloß physikalischen und chemischen, zu entwickeln, wie
die mechanistische Lebenstheorie zu können meinte.

		Dennoch, irgendwie sind die mechanistischen Prinzipien in
Physik, Chemie, Psychologie auf das Leben anwendbar. Zwischen dem
Bilde der berechenbaren, diskontinuierlichen kausalen Welt und dem
unberechenbaren, weil fortwährend neuen Leben besteht eine
Beziehung. Während diese aber bisher dazu benutzt wurde, das Leben
aus dem Mechanismus als seiner Voraussetzung abzuleiten, versucht
Bergson das umgekehrte: den Mechanismus aus dem Leben abzuleiten.
Hier steht nun zunächst eine metaphysisch-kosmologische Vermutung.
In allem Dasein und als den Kern jeder Welterscheinung sieht
Bergson ein absolutes, treibendes Leben, eine in sich einheitliche
Schwungkraft, die Kraft in allen Kräften. Es ist diese
Einheit des Lebensantriebes, aus der allein die organische
Entwicklung begreiflich wird. [bookmark: page134] Wenn zweifellos eine »Entwicklungs«-Reihe des
Sehorgans durch die Tierarten hindurch von dem Pigmentfleck des
Infusoriums bis zum Auge der Wirbeltiere führt; wenn ein höchst
komplizierter Bau dieses Organs in ganz gleicher Weise an Gattungen
auftritt, die ihn erst nach ihrer Abzweigung von einem vielleicht
gemeinsamen Urstamm erworben haben können, so ist die
mechanistische Erklärung Darwins durch angesammelte Zufälle, die
einen Querschnitt durch die fließende Entwicklung an den andern
reiht, genau so unzulänglich, wie die teleologische, die dieses
Werden nach der Analogie eines menschlichen Maschinenbauens
konstruiert. Ohne weiteres aber hebt sich die prinzipielle
Schwierigkeit, wenn diese ganze Entwicklung eine einzige, durch die
Jahrtausende erstreckte Lebensbewegung ist, wie sie, nur in engerem
Zeitmaße, an einer Bewegung meines Armes besteht, die auch
verschiedene Stadien durchläuft und sich für den Mechanismus auch
aus gesonderten Muskel- und Nervenvorgängen zusammensetzt,
innerlich aber eine daraus gar nicht herzuleitende, von Anfang bis
zum Schluß unteilbare Einheit eines Schwunges ist. Dieser
ursprüngliche, universale Trieb, der an und für sich ganz und gar
Leben ist, spaltet sich dauernd in zwei Richtungen: nach oben,
seine Vitalität fortsetzend, zum menschlichen Bewußtsein, in dessen
freien schöpferischen Taten er zuhöchst sich ausdrückt; nach unten
ermattend, seine Kraft, Einziges zu schaffen, einbüßend und in bloß
Allgemeines versinkend, zu der Gleichförmigkeit des Mechanismus
herabsteigend, kurz zur Materie werdend, in der es nichts Neues
geben kann und die durch Gleichungen auszurechnen ist. Das
universale Leben gleicht dem Dichter, der die gleichgültige Masse
der Worte, wie der Lexikograph sie vorstellt, mit originalem,
schaffendem, zusammenhaltendem Leben durchströmt; sobald aber seine
Schöpferkraft erlahmt, fallen ihm die Worte zu einer toten,
mechanischen Masse auseinander. Das Nebeneinander [bookmark: page135] der Atome, auf das der
Mechanismus anwendbar ist, gleicht dem bloßen Nebeneinander der
Worte, das nicht mehr von der Lebenskraft eines Sinnes durchblutet
ist.

		Wie sich diese beiden Richtungen des universalen Daseins in
jeder Existenz überhaupt kreuzen, so vor allem in der menschlichen.
Fortwährend kämpft in uns das lebendige, freie, schöpferische Ich
mit der Materie und ihrem Mechanismus, der zwar vom Leben
geschaffen, aber nun vom Leben verlassen ist, und deshalb der
Physik und Chemie unterliegt – oder der psychologischen Analyse.
Alle Komik besteht nur in dem plötzlichen Anschaulichwerden dieses
Kontrastes, nur darin, daß wir etwas Mechanisches da erblicken, wo
wir dem Sinne der Situation nach etwas Lebendiges sehen sollten. In
der wunderlichen Tatsache, daß wir über einen stolpernden Menschen
lachen, steckt eben jener frappierende Dualismus, daß ein beseelter
übermechanischer Lebensakt, wie das zielbewußte Gehen des Menschen,
plötzlich der reinen Mechanik von Hemmung und Schwerkraft gehorcht.
Oder wenn uns die bloße Nachahmung von Gang und Geste eines
Menschen, der an und für sich keineswegs lächerlich ist, als etwas
Komisches erscheint, so tritt auch hier das mechanistische Prinzip
der Wiederholung des Gleichen an einem Lebendig-Individuellen auf,
das von sich aus diesem Prinzip widerstrebt und in solcher
äußerlichen Vereinigung mit ihm den humoristischen Kontrast
ergibt.

		Wichtiger aber als die Deutung der Rolle, die die mechanistisch
wirkende Materie objektiv in dem Dasein und der Entwicklung der
Welt überhaupt spielt, ist ihre Herleitung als einer Vorstellung in
den menschlichen Subjekten. Hier ist Bergsons erstes Motiv: alles
Materielle und Mechanische ist Erzeugnis und Gegenstand des
logischen Verstandes. Aus dem Ganzen des Daseins, das, trotzdem
eine Tendenz in ihm dauernd auf bloße Materialität, auf Herabsinken
zu indifferenter Räumlichkeit [bookmark: page136] geht, doch als Ganzes niemals von dem großen
Lebensschwung verlassen wird – aus diesem schneidet unser Verstand
einzelne Stöcke heraus, die von der rastlosen Bewegtheit des Ganzen
abgeschnürt werden und nicht mehr durch die Gesamtströmung, sondern
nur durch Anstöße von außen bewegt werden. Der Grund dieses
eigentümlichen Verfahrens unseres intelligenten Denkens ist, daß
unser Verstand überhaupt gar nicht dazu gemacht ist, die reine
Wesenheit der Dinge zu erkennen, daß ihm das Erkennen um des
Erkennens willen ursprünglich ganz fern liegt; er ist vielmehr nur
ein Werkzeug des Handelns, er dient nur unseren praktischen Zwecken
in der Welt. Dazu aber ist es für ihn erforderlich, die Dinge
berechnen zu können, mit ihnen als mit fest umgrenzten, mechanisch
behandelbaren zu verfahren. Schließlich geht das Interesse des
Intellekts immer auf Herstellung irgendwelcher »Werkzeuge«, mit
denen wir unser Milieu praktisch beherrschen können, und Werkzeuge
lassen sich immer nur aus bereitliegendem Material herstellen, sind
immer ein anorganisch Starres – auch wenn es die Werkzeuge einer
rein geistigen Vornahme in einer Geisteswissenschaft sind –, gehen
auf Herstellung einer Vielheit gleicher Produkte. Dies ist der
äußerste Gegensatz zum Leben, dessen Wesen Bewegtheit ist; denn, so
paradox es klingt, die Bewegtheit der Körper als solche geht
unser Handeln nichts an. Dieses ist nur dafür interessiert, wohin
ein bewegter Körper geht und an welchem Punkte seiner Bahn
er sich jeweils befindet – also nicht die Bewegtheit, das
Fortschreiten selbst, sondern die festen Lagen, die aneinander
gereihten Unbewegtheiten, die fixierten Pläne, ihre Realisiertheit
oder ihre Hindernisse sind für uns praktisch wichtig und die Bilder
des Intellekts schaffen uns diese stabile, mechanische,
mathematische Welt. Wäre dieser Intellekt zu reiner Erkenntnis als
solcher bestimmt, so müßte er die Bewegung, jenes eigentlich Reale,
das zwischen zwei Ruhepunkten [bookmark: page137] und Festigkeiten liegt, sich zum Gegenstande
machen. Der Intellekt zerschneidet den Stoff des Lebens und der
Dinge, um ihn zu Werkzeugen, zu Systemen, zu Begriffen zu machen.
Er ist das nach außen gewandte Leben, das sich das Verhalten
der anorganischen Natur, die mechanistische Berechenbarkeit
aneignet, um die Dinge für seine praktischen Zwecke auszunutzen;
und Bergson macht hierbei die tiefe Bemerkung, daß unsere Logik
fast durchgehends die Logik der festen Körper ist. Sie ruht im
wesentlichen – gerade wie der Mechanismus – auf den Grundbegriffen
Identität und Anderssein. Aber gerade diese sind für seelische
Zustände – nach deren Analogie Bergson das Weltdasein auffaßt, die
für ihn dessen Erstes und Letztes sind – völlig ungültig. Der
Gegensatz der Identität und des Andersseins verschwindet in der
Kontinuität des Sichänderns. Und hierbei sei bemerkt« gerade indem
sich Bergson in solche Nähe des Pragmatismus begibt, für den alle
Erkenntnis nur daraufhin entsteht und daraufhin »wahr« ist, daß wir
mit ihrer Hilfe im Leben uns erhalten und vorwärtskommen – gerade
damit überwindet er ihn. Denn während er diese Nützlichkeit als
Ursache und Kriterium der wissenschaftlichen Erkenntnis zugibt, sie
aus ihrem idealen Reich in die Praxis verpflanzt verkündet er: dies
ist gar nicht die reine und eigentliche Wahrheit. Was wir
Erkenntnis nennen (und tatsächlich ist alle wissenschaftliche
Erkenntnis = Mechanistik) ist nicht Wahrheit zum Zwecke der Praxis,
sondern Verfälschung zum Zwecke der Praxis.

		Es ist hier im allgemeinen nicht meine Absicht, in eine Kritik
der Bergsonschen Theorien einzutreten; die fundamentalen Gedanken
großer Philosophen haben ja überhaupt das Eigentümliche, daß
»Widerlegungen«, die ihnen in der Ebene der Logik, ja der
empirischen Tatsachen begegnen, das Letzte und Wesentliche ihrer
Bedeutung nicht aufzuheben imstande sind. Sie bleiben als [bookmark: page138] Offenbarung
von typischen Geisteshaltungen und deren erlebtem Verhältnis zur
Welt bestehen, auch wenn die sachlichen Behauptungen, in denen dies
Aussprechbarkeit gewonnen hat, als sachliche nicht haltbar sind.
Immerhin möchte ich an einer gewissen Problematik der Bergsonschen
Stellungnahme nicht einfach vorübergehen. Wenn unser Verstand die
Wirklichkeit nicht als Wirklichkeit erfaßt und als Werkzeug des
Handelns auch gar nicht erfassen kann, wenn er uns statt ihrer
lauter irreale Symbole bietet, auf die hin wir zu handeln haben –
wie kommt es, daß dieses Handeln, das doch selbst eine Realität ist
und in der realen Welt verläuft, in real förderlicher Weise
verläuft? Die Welt, die ihm antwortet, ist nicht jene fiktive,
intellektgefälschte, sondern die absolut wirkliche – und dennoch
antwortet sie auf die falsch gestellte, sie eigentlich gar nicht
treffende Frage mit einer Antwort, die – wenigstens im allgemeinen
– nicht nützlicher, erwarteter, genauer sein könnte, wenn sie auf
tatsächlich richtige Voraussetzungen hin erfolgte! Hier scheint mir
die innerliche Unverbundenheit der wirklichen, d.h. vitalen und der
mechanistischen Welt einen Spalt zwischen den subjektiven
Voraussetzungen und den objektiven Erfolgen unseres Handelns zu
lassen, über den ich bei Bergson keine Brücke finde. Und wie
Bergson ihn als Tatsache nicht fühlbar macht, so ebensowenig als
Wertmoment. Es ist, als ob er die Tragik davon gar nicht bemerkte,
daß das Leben, um nur existieren zu können, sich in Nichtleben
verwandeln muß. Innerhalb der tiefen Paradoxien des Christentums
wäre das möglich: »Wer seine Seele verliert, der wird sie
gewinnen,« Dort dagegen ist ja alles auf das Leben als auf das
Absolute gestellt, und daß dies gerade seiner eigenen Aufhebung,
der Erstarrung zu seinem eigenen Gegenteil bedarf, nicht um einer
tragischen Dialektik, nicht um eines metaphysischen Dualismus
willen, sondern einfach, um seine Wirklichkeit [bookmark: page139] äußerlich durchzusetzen
– das ist viel dämonischer, als wenn jene tieferen Notwendigkeiten
es begründeten; gerade wie es die erschütterndste Tragik mancher
Schicksale ist, daß sie es zu keiner rechten Tragik bringen
können.

		In welche wertmäßigen Folgen aber diese Theorie auch verlaufe,
als Tatsache jedenfalls hält sie fest, daß der Intellekt bisher
nicht imstande gewesen ist, das Leben zu begreifen – wovon der
tiefere Grund vielleicht der ist, von dem diese Seiten ausgehen:
daß das Leben, sobald es als das physisch und metaphysisch Erste
und Absolute gilt, überhaupt nicht »begriffen« werden kann. Und
deshalb – so schließt Bergson weiter – kann, da die
Weltwirklichkeit in ihrem Grunde Leben ist, auch die Welt in ihrer
Ganzheit und Einheitlichkeit nicht vom Intellekt bewältigt werden,
sondern nur die herausgeschnittenen Stücke, in die sie zwar
nachträglich zu zerlegen, aus denen sie aber nicht wieder
zusammenzusetzen ist. Wie sollten wir denn auch mit unsern
Verstandesbegriffen das Ganze und Volle des Lebens begreifen
können, da sie selbst ja weiter nichts sind als Mittel, die das
Leben in einem seiner Zweige, dem menschlichen, als dessen
Werkzeug, sich in seinem Milieu durchzusetzen, erzeugt hat? Der
Verstand verhält sich gar nicht anders als unsere Sinne, die auch
gerade nur auf das eingestellt sind, was wahrzunehmen für uns
nützlich ist. Der Wolf nimmt sicherlich Lamm und Ziege nicht als
unterschiedene Wesen wahr, sondern sieht nur »Beute«. So sind auch
unsere Sinne nur Möglichkeiten des Handelns, gerade wie unser
gesamter physischer Organismus, Mittel, uns mit der Materie, an die
wir im Praktischen wesentlich gewiesen sind, auseinanderzusetzen.
Der Intellekt ist nur eine Fortsetzung und Verfeinerung davon in
der gleichen Richtung, sozusagen nicht selbst Leben, sondern ein
Apparat, den eine Verzweigung des Lebens um ihres unorganischen
Milieus willen sich [bookmark: page140] bereitet hat. Wie sollten solche Teilchen dem
Ganzen nachkommen, ein partieller Niederschlag des Lebensgeschehens
diesem selbst? Gewiß, die Wissenschaft muß so verfahren, muß immer
mehr einzelne Elemente aus dem Leben herausgewinnen, immer Begriffe
und Methoden des Verstandes darauf anwenden, und das Ende davon ist
nicht abzusehen. Aber sie bleibt immer die Asymptote des Lebens,
und die Erfahrung zeigt, daß das eigentlich Lebendige des Lebens,
sein Schöpferisches und Einheitliches, immer weiter zurückweicht,
je weiter man die Mikroskopie treibt, je mehr man Teil neben Teil
setzt, je mehr isolierte feste Begriffe auf das Leben angewendet
werden. Lebt das Leben erst einmal, so können wir seine fertigen
Erzeugnisse der Physik und der Chemie unterwerfen. Aber den
Augenblick des Lebens selbst haben diese Elemente schon hinter sich
gelassen, und zu meinen, man könne es daraus zusammensetzen, ist
als wenn man ein zerschnittenes Bild zusammenkleben und sich
daraufhin für seinen Maler halten wollte. Den wesentlichen Irrtum
und die Quelle aller Widersprüche der philosophischen Weltdeutungen
sieht Bergson darin, daß die Philosophen Verstandesbegriffe, die
gar nicht für das »interesselose« Begreifen der Welt da sind,
sondern für deren praktische Beherrschung, zu dem Versuche benutzt
haben, das reine Wesen des Weltlebens zu erkennen. So, wenn die
Welt oder die Seele als Einheit oder als Vielheit bezeichnet wird,
ihre Entwicklung als Differenzierung und Integrierung usw. Dies
alles ist Konstruktion der Entwicklung, des Werdens, das allein
real ist, aus Bruchstücken des Entwickelten, Gewordenen. Das Denken
kann wohl aus der beweglichen Realität feste Begriffe ziehen, indem
es sie zum Zweck des praktischen und wissenschaftlichen Verfahrens
mit ihr stillstellt, erstarren läßt, zerschneidet, mechanisiert;
niemals aber kann umgekehrt, wie es z.B. Spencer und die
sensualistische und experimentelle Psychologie will, aus den [bookmark: page141] festen, als
fertig angesehenen Elementen und Begriffen die Bewegung
zurückgewonnen werden.

		Indes, ein Wissen um Welt und Leben müßte möglich sein –
gleichviel wie weit wir es realisieren können –, das nicht ein
Mittel ist, durch den Verstand mit seinen Formen die Lebenshaltung
durchzuführen. Denn es sind doch nicht nur die Verstandesformen in
uns, diese von der ewig bewegten Entwicklung ans Ufer geworfenen
Festigkeiten und starren Schemata, sondern das Leben selbst ist in
uns; unser tatsächliches Leben – nicht das nachträglich in
intellektuellen Rahmen gespannte und gespiegelte – ist doch selbst
ein Weiterschwingen jenes absoluten und einheitlichen
Lebensschwunges, der das kontinuierliche Sein, d. h. Werden der
Welt, bedeutet. Die seelische Gestalt, in der dieser sich
durch die Organismen hindurchsetzt, ist der Instinkt. Es gehört zu
Bergsons originellsten Gedanken, daß der Instinkt nicht eine
Vorstufe ist, aus der sich der Intellekt entwickelt, ebensowenig
auch eine Nachfrucht des Intellekts, eine unbewußt gewordene
Aufhäufung einzelner Erfahrungen der Gattung; sondern eine
ursprüngliche, den eigentlichen Lebenszusammenhang bewahrende Art
des Verhaltens neben der intellektuellen. Wenn manche
Wespenarten ihre Opfer, Raupen oder Grillen, genau in das
Nervenzentrum stechen, so daß sie sie gerade nur lähmen, aber nicht
töten, so ist es ein Nonsens, dies für »vererbte Erfahrung«, die im
Kampfe ums Dasein erworben wäre, zu halten. Vielleicht, daß die
»Wissenschaft« darüber nicht hinaus kann; dann liegen hier eben
ihre Grenzen. Der »Instinkt« der Wespe besagt in diesem Fall, daß
sie und ihr Opfer gleichsam eine organische Einheit sind und daß
die Wespe gar nicht zu »wissen« braucht, wo die empfindlichen
Stellen ihrer Opfer liegen, sie auch gar nicht zu sehen braucht;
sondern sie verhält sich, wie wir uns beim Heben eines Armes
verhalten, wobei wir doch auch nicht wissen, welche Muskeln [bookmark: page142] wir zu
innervieren haben, wo die Angriffspunkte von Nerven, Muskeln,
Gelenken liegen. Wir brauchen das nicht zu wissen, weil wir ein
Leben sind, das von vornherein die Einheit seiner Stationen besitzt
– also sie eigentlich nicht als Stationen, im Sinn fester
Aufenthalte und Abgegrenztheiten besitzt –, die das Wissen
nachträglich als solche herstellt. So also steht die Wespe mit
ihrem Opfer in einer Lebenseinheit, die man Sympathie nennen
kann. Dieses unmittelbare Mitfühlen eines andern Lebens, bloß weil
auch dieses eine Welle desselben Lebensstromes ist wie wir, ist
doch auch in uns: es tritt z. B. am Porträtkünstler hervor, wenn er
das bloße Nebeneinander der Züge mit einem Leben durchströmt und
vereinheitlicht, das der äußere, nur vom Intellekt erfaßte,
räumliche Aspekt des Modells nie enthält. Nun ließe sich wohl
denken, daß dieses nicht begrifflich vermittelte Wissen sich nicht
nur an ein anderes Individuum, sondern an die Wirklichkeit
überhaupt wendete. Während der Verstand uns die Dinge dadurch
erkennen läßt, daß er sie in Formen faßt und sie für sich sozusagen
erst zurechtmacht, würde hier ein mit der Sache selbst
zusammenfallendes Erschauen ihrer stattfinden – ein metaphysisches
Ergreifen, kein wissenschaftliches, das von Bedingungen abhängt. Es
ist das Wissen, das im Miterleben besteht, darin, daß wir uns aus
der gewohnten Schematik des Denkens in. die Strömung des Lebens
selbst hineinversetzen, die das reale Werden der Dinge ist – und es
gibt nur werdende Dinge. Denn jeder Moment ist schon dadurch ein
andereres der frühere, daß er der spätere ist. Dieses
kontinuierliche Werden nennt Bergson die Durée (denn nur in
fortwährendem Anderswerden können Dinge dauern, weil bei wirklich
ungeändertem Beharren ja der Anfang und das Ende dieses Zustandes
nicht zu unterscheiden wären, also zusammenfallen müßten, das Ding
also gerade nicht dauerte); jene Mitwissenschaft, die eigentlich
eine metaphysische [bookmark: page143] Mitseinsschaft ist, nennt er die Intuition,
die also nur die subjektive Seite der Strömungseinheit des Daseins
ist. Freilich stellt sie uns wohl eine unlösbare Aufgabe, zeigt
eine Möglichkeit, der sich unsere Wirklichkeit immer nur nähern
kann. Denn Erkennen ist schließlich immer an Begriffe gebunden, es
bleibt dem Sein immer gegenüber, ein Subjekt dem Objekt, und mit
seiner Vollendung, die den Abstand überwände, die es wieder in das
Sein zurückschmölze, wäre es als Erkennen aufgehoben. Der Instinkt
ist etwas Dunkles und Dumpfes, er kann nicht zum Bewußtsein heben,
was er als Realität besitzt; Bergson darf deshalb aussprechen, der
Instinkt könnte uns, vermöge seiner Einwurzelung im Sein, alle
Fragen lösen – aber er stellt sie nicht; der Verstand stellt zwar
alle Fragen, aber er kann sie nicht lösen. Auch Bergson weiß nichts
anderes zu sagen, als daß die Intuition immer flüssigere, sich
immer erneuernde, der Wirklichkeit sich immer näher anschmiegende
Begriffe liefern müßte, immer aus der Analytik und Symbolik, in der
die Wissenschaft sich unvermeidlich bewegt, dem unmittelbaren Leben
der Dinge zustrebte. Aber schließlich kann er es nicht überwinden,
daß Erkennen immer ein Erfassen ist und eine Distanz zwischen
Erkennendem und Erkanntem setzt, von der aus die Identität des
Seins wohl erstrebt, aber nicht erreicht werden kann. Immerhin, es
bleibt der tiefe Gedanke, mit dem diese Lebensphilosophie über jene
tragische, in tausend Formen ausgedrückte Unerreichbarkeit ein
dennoch versöhnendes Licht fallen läßt: die Intuition bedeutet, daß
das Leben nur vom Leben begriffen werden kann – gewissermaßen die
Weisheit des Empedokles, daß Gleiches nur durch Gleiches zu
erkennen ist. Mechanistisches denkend sind wir selbst Mechanismen,
Lebendiges denkend sind wir lebendig. Und darum ruht auf dem Grunde
dieser Philosophie der Trost: wir verstehen wirklich und von innen
her nur das Lebendige, weil wir selbst lebendig [bookmark: page144] sind. Alles Übrige
können wir berechnen, kombinieren, benutzen. Aber letzten Endes ist
auch dies Übrige ein Lebendiges: das Anorganische ist objektiv nur
ein Ermatten des Lebensschwunges, subjektiv ist alles
Mechanistische nur ein Symbol und ein Mittel für peripherische
Verhältnisse, darunter und darin ist als eigentliche absolute
Realität ebenso wie dort das Leben. Und damit, daß auch der
Mechanismus, der Gegensatz des Lebens, aus dem Leben kommt, ist
allerdings, im metaphysischen Bilde, die Verbindung des Geistes mit
allem Dasein, mit der zentralen Strömung, die alles Dasein trägt
oder vielmehr ist – diese Verbindung ist prinzipiell gewonnen.

		So wird die Skizzierung der Bergsonschen Gedanken jene Verlegung
des Unfraglichen, alles Begründbare aus sich Entlassenden, in den
Lebensbegriff erwiesen haben, von der als von der entscheidenden
Wendung des modernen Weltbildes diese Seiten ausgingen. Die
Wissenschaft hat das Leben zu etwas Mittelbarem gemacht, das aus
Stücken, Elementen, Vorbestehendem herzuleiten wäre – Bergson macht
es entschlossen zum Ersten und Zentralen, stellt es in den
Absolutheitspunkt des Daseins: alles was nicht den Charakter des
Lebens, d. h. der Einheit des fortwährend sich Wandelnden hat, ist
sekundäres Gebilde – kosmisch als das herabgesunkene Leben,
menschlich als die Schematisierung und Zerschneidung des Lebens, um
uns damit hantieren zu lassen. Der Abstand von Denken und Welt ist
damit als einer erkannt, der nur für das Denken, nicht für die Welt
besteht.

		Freilich, ob der Charakter des absoluten Fließens, den Bergson
dem Leben zuspricht, diese Leistung tragen kann, ist mir nicht ohne
weiteres gewiß. Die geistige Sehnsucht der Menschen und des
Menschen pendelt zwischen dem Festen und dem Fließenden und für
eines als das Definitive scheint sie sich schließlich entscheiden
zu müssen. Von Parmenides und Heraklit bis zu Bergson spielt dieser
[bookmark: page145] Prozeß
sich ab: dem Festen, das das wahrhaft Wirkliche und Letzte ist,
soll das strömend sich Ändernde, das nicht schlechthin verneint
werden kann, irgendwie abgelauscht werden, das Fließende
andrerseits, sobald mit ihm das schlechthin Wahre ergriffen wird,
soll irgendwie das Stabile und Bleibende hergeben. Auch Bergson
steht nicht wirklich über diesen Parteien, sondern auf der Seite
der einen, nach der Seite der andern hin unvermeidlich eine
Unbefriedigtheit hinterlassend. Vielleicht wird die Philosophie
ihren nächsten Schritt mit der Eroberung eines Begriffes vom Leben
tun, mit dem dieses sich wirklich jenseits jener Gegensätze stellt,
in eine Höhe, von der aus das Fließen des Realen wie des Idealen
und die Festigkeit beider die Absolutheit ihres Gegensatzes
verlöschen und als die Offenbarungsweisen einer für jetzt noch
unsagbaren Einheit des metaphysischen Lebens erschaut werden.
[bookmark: page146]

	
		
		»Werde, was du bist«

		1915

		All die innerdeutschen Gewinne und Wandlungen, von denen wir
einen Ersatz für die unsäglichen Opfer dieses Krieges erhoffen,
scheinen mir ihr tiefstes Wesen darin zu haben, daß sie nicht, wie
Eroberungen, eine gleichsam äußere Hinzufügung von Neuem, unserem
Leben bisher ganz Unverbundenem bedeuten. Sondern wie Früchte sind
sie, die schon lange vor der Reifung standen, vielleicht noch lange
vor ihr gestanden hätten: nun aber hat Glut und Kraft dieser Zeit
alle Säfte des deutschen Lebens in sie getrieben und gesammelt und
hat zu äußerer Wirklichkeit gereift, was längst innere
Notwendigkeit war.

		So etwa haben wir alle gefühlt, daß unsere politischen Parteien
und ihr gegenseitiges Verhältnis dem wirklichen Leben und Willen
unseres Volkes nicht mehr entsprachen. Aber noch lange wären die
Parteien in ihren eingefahrenen Geleisen weitergelaufen, wenn der
Krieg nicht alle solche überpflügt hätte. Und nun dürfen wir
hoffen, daß, wie unter dem morschen Blatt schon der neue Keim sich
bildet, dessen Triebkräfte nur warten, daß jenes sich löse, die
parteibildenden Interessen und Gesinnungen eine neue Ordnung aus
sich formen werden – deren Gestalt wir zwar heute noch nicht
ersehen: aber sie wird den Willen des Volkes wirklicher ausdrücken,
und der Krieg braucht nur die Hülle der alten abzustreifen, unter
der sie gereift ist. – Gewisse Parteien der geistigen
Lebensrichtung haben sich in den letzten Jahrzehnten nicht weniger
überlebt, ohne daß vor dem Kriege der rechte Anstoß zu ihrer
endgültigen Beseitigung sich gefunden hätte. Unser Leben litt unter
den Gegensätzen einer materialistischen und einer ästhetisierenden
Führung. Vielleicht war der Materialismus der zuerst unvermeidliche
Schatten unserer [bookmark: page147] wirtschaftlichen Entwicklung – der dann als
seinen nicht minder extremen Gegenschlag die blasse Überfeinerung
des Ästheten hervorrief. Es besteht eine tiefe innere Verbindung
zwischen der zu nahen Fesselung an die Dinge und dem zu weiten
Abstand, der uns mit einer Art von »Berührungsangst« ins Leere
stellt. Wir wußten längst, daß wir an beiden zugleich krank und
doch zur Gesundung reif waren, die wir nun von der Krisis des
Krieges ersehnen. Für wen hundertmal die Frage der Stunde zwischen
Leben und Tod stand, oder wer auch nur zu Hause Tag für Tag von dem
unbedingten Schicksal dieser Zeit erfüllt war, der hat erfahren,
wie wenig das Leben auf das bloß Materielle der Dinge und wie wenig
es auf den bloßen Reiz ihrer Form zu stellen ist. Wenn überhaupt
irgendein innerer Erfolg des Krieges uns sicher ist, so ist es
dieser, daß unzählige von uns mehr als bisher am Wesentlichen leben
werden; wer an irgendeinem Punkt seiner Existenz ein Wesentliches
besaß, an dem müssen die Erschütterungen dieser Zeit es gereift und
herausgebracht haben, nachdem die Vergangenheit es nach jenen
beiden Polen hin zu zerstreuen drohte.

		Solche Verwirklichung des innerlich schon Entschiedenen – daß
gleichsam der Schluß wirklich gezogen wird, der in den lange
gewonnenen Prämissen ideell enthalten ist – scheint sich auch auf
religiösem Gebiet vorzubereiten, wo freilich die in den Tiefen des
deutschen Geistes – des Ganzen und der Individuen – vollzogene
Entscheidung ihrem Inhalt nach noch ganz dunkel ist. Wir kennen
alle den großen Gegensatz, der die Religiosität der Zeit spaltet
und nur die schlechthin irreligiösen Gemüter und die
Anpassungschristen nicht berührt: zwischen dem Christentum und
einer Religion, die jeglichen historisch gegebenen Inhalt ablehnt,
sei es als ein Monotheismus, der sich in keinerlei Dogmen
fortsetzt, sei es als Pantheismus, sei es als eine rein innere, von
jedem [bookmark: page148]
Glaubensinhalt absehende Gestimmtheit des Gemütes. Die Zeit, in
ihrer allgemeinen religiösen Toleranz, drängte nicht zur
Entscheidung und ließ es, wenn ich mich nicht täusche, häufig dazu
kommen, daß unter dem oberen Bewußtsein, das sich der einen
Richtung hingegeben glaubt, in der Tiefe doch die andere ihr altes
oder ihr neues Leben als das eigentlich kräftige und bestimmende
führt. Unverkennbar nun haben die religiösen Innenmächte durch den
Krieg Belebung und Steigerung erfahren, bis zu einem Grade, der
einem jeden einen Entschluß darüber abfordert, auf welchem
absoluten Grunde er denn nun eigentlich steht. Die friedlichen
Zeiten der allmählichen Übergänge, der Mischungen, des angenehmen
Halbdunkels, in dem man sich auch den einander ausschließenden
Gegensätzen abwechselnd hingeben kann, dürften vorbei sein. Die
Entschlossenheit, mit der das deutsche Volk seit drei Vierteljahren
seinen Weg geht, wird hoffentlich auch in dieses Gebiet innerster
Entscheidungen weiterstrahlen. Nirgend aber trifft sie auf einen so
»faulen Frieden« wie im religiösen Gebiet, wo alles rein in das
Innere des Individuums gelegt ist und wo einerseits wirkliche
Christen aus einem gewissen »Bildungs«tick heraus, eine
undogmatisch pantheistische Haltung annehmen, andererseits
entschieden Ungläubige sich durch »symbolische« Umbildung der
christlichen Grundlehren noch eine Art Christentum selbst einreden.
Es ist mir nicht wahrscheinlich, daß wir sobald einen Kampf beider
Parteien erleben werden. Und zwar gerade deshalb nicht, weil jeder
reifere Mensch die Entscheidung schon lange vollzogen haben dürfte
und nur in der eigentümlichen kulturellen Weitherzigkeit, die
unsere Lage zu erlauben oder zu fordern schien, diese Entscheidung
oft noch mit der entgegengesetzten mischte oder verhüllte. Dies
aber gestattet eine Zeit nicht mehr, in der sich alles aufwühlt,
was an religiöser Tiefe in den Menschen ist. Gleichviel [bookmark: page149] welche Maße des
einen und des anderen wir erleben werden und ob diese Maße
überhaupt äußerlich faßbar sein werden: in den Menschen wird das
zur Herrschaft Reifgewordene seine Herrschaft auch antreten. Der
Krieg wird keine neue Religion schaffen. Aber seine
Erschütterungen, die an so vielen Punkten das Unwesentliche
abfallen und das echt Gewachsene sich offenbaren lassen, werden
das, was dem Einzelnen wirklich seine Religion ist, jenseits der
Überdeckungen und bloßen Abfärbungen stellen, mit der
Entschiedenheit, die wir an der Besinnung des Deutschtums auf sich
selbst jetzt allenthalben erleben, und deren reine Formen allen
engen oder aggressiven Chauvinismus ablehnen, weil gerade er noch
aus der Unsicherheit des Selbstgefühls hervorgeht. Gerade er ist
auch noch eine der Hüllen, die der Reifeprozeß dieses echten
Selbstgefühls durchwachsen wird – wenn nicht überall in dem Kriege
von heute, so doch in seinen Folgen von morgen.

		Die entschiedenste Offenbarung längst gefällter, aber nicht
vollstreckter Urteile aber betrifft die Scheidung zwischen dem, was
in Deutschland noch lebens- und zeugungsfähig ist, und dem, was an
die Vergangenheit angenagelt und ohne Recht an die Zukunft ist:
Menschen und Institutionen, Weltanschauungen und
Sittlichkeitsbegriffe. Die behagliche Ungestörtheit des Friedens
mag es sich leisten können, das Überständig-Gewordene, innerlich
Abgestorbene noch mitzurechnen, es mittels allmählicher Übergänge
mit dem wirklich Lebendigen zu vereinheitlichen. Mit der Härte und
Entschiedenheit, zu der der Krieg unser Dasein ausgehämmert hat,
verträgt sich dies nicht länger, er stellt alle und alles vor ein
unbarmherziges Entweder-Oder von Wert und Recht und läßt nur noch
Raum für das wahrhaft Keimkräftige und Echtgebliebene; was unserm
bevorstehenden Leben, dem wir kaum mit dem Alleräußersten von Kraft
und Leistung werden genügen können, sich nicht mehr fördernd
einfügt, [bookmark: page150]
muß ausgestoßen werden, in die Not und Arbeit unserer Zukunft
können wir nicht mehr mitschleppen, was uns der Kräfteüberschuß der
weniger beanspruchenden Vergangenheit zu konservieren erlaubte. Daß
unsere Siege das Opfer jener herrlichen alten Kathedralen
forderten, das ist, freilich ins schmerzhaft Groteske übertrieben,
dennoch ein Symbol dessen, was uns bevorsteht. Wer nicht mitbauen
kann an dem neuen Deutschland, muß beiseite stehen, welche Menschen
und Dinge innerlich schon gerichtet und unfruchtbar geworden sind,
an denen vollzieht der Krieg nur den Richterspruch. Denn seine
Erschütterungen schütteln die Bäume, daß abfällt, was überreif ist
und nur lässiger Duldsamkeit noch frisch erschien.

		So hat sich in Deutschland vieles mit rein innerlich gebliebener
Notwendigkeit entwickelt und ist gereift, ohne daß es doch seine
Hülle sprengen konnte. Daß dieser Krieg sie zerreißt, daß er nur
der unerwartet rasche Überbringer dessen, was in unserer
Vergangenheit ja eigentlich schon gewachsen war, an die Zukunft ist
– das zeigt seinen im Tiefsten organischen Charakter, im Gegensatz
zu allem mechanischen Wesen, das jeden Eroberungskrieg, jeden Krieg
aus äußerlicher Begehrlichkeit erfüllt. Jeder unserer Feinde will
von ihm solches Äußere: Rußland die Ostsee und Konstantinopel,
Frankreich das Elsaß und die Revanche, England die Unumschränktheit
seiner Seeherrschaft. Wir, die wir weder etwas von ihm noch, eben
deshalb, ihn selbst gewollt haben, gewinnen von ihm, was wir schon
haben – aber bisher gehabt haben, »als hätten wir es nicht«; denn
Unendliches ist reif, ist innerlich fertig, ist seinem eigentlichen
Wesen nach schon da und gewonnen – aber ohne dies Schicksal wären
wir vielleicht noch lange nicht gezwungen worden, es wirklich und
offenbar zu machen, unserm Leben die Form zu geben, die in seinen
Inhalten schon vorgebildet [bookmark: page151] lag. Wahnwitz und Verbrechen haben diesen Krieg
entfesselt; unsere grosse Hoffnung aber ist, daß er an Deutschland
vollbringe, was man als die Formel aller Sittlichkeit angesprochen
hat: »Werde, was du bist«. Aber es scheint das Schicksal des
Menschen zu sein, daß er nicht von selbst, in der Ruhe
selbstgenugsamen Wachstums, das werde, was er seinem tiefsten,
sinngemäßen Sein nach schon ist; sondern daß es, mehr als zu
irgendeinem äußeren Gewinn, des Kampfes, der Not, der Gefahr
bedarf, damit er sich selbst finde. [bookmark: page152]
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		Da der Gegenstand der Geschichte als eines theoretischen
Gebildes das Geschehene ist – abgehoben von dem Gegenwärtigen wie
von dem Zukünftigen – so gehört die Zeit jedenfalls zu den
entscheidenden Bestandteilen ihres Begriffes. Allein weder ihr
Verhältnis zu dessen anderen Bestandteilen noch der besondere Sinn,
mit dem sie gerade in der Geschichte wirksam ist, scheint mir
bisher zu der erwünschten oder auch nur zu der möglichen Klarheit
gelangt zu sein.

		Ein Wirklichkeitsinhalt ist dann ein historischer, wenn wir ihn
innerhalb unseres Zeitsystems an eine bestimmte Stelle geheftet
wissen – wobei diese Bestimmtheit mannigfache Genauigkeitsgrade
haben mag. Dieses Selbstverständliche und Triviale wird sich
gegenüber tiefer und weiter scheinenden formalen Definitionen des
Geschichtlichen doch als die entscheidendere zeigen.

		Es wird zunächst dadurch ausgeschlossen, daß ein
Wirklichkeitsinhalt schon durch die Tatsache, daß er überhaupt nur
zu irgendeiner Zeit bestanden hat, zu einem historischen werde.
Entdeckte man z.B. irgendwo in Asien eine verschüttete, mit
vielerlei interessanten Dingen angefüllte Stadtanlage, die aber
weder durch ihren Stil noch durch direkte oder indirekte Zeugnisse
den geringsten Hinweis auf ihr Alter gäbe – so wären diese
Ueberbleibsel zwar vielleicht in vielen Hinsichten höchst wertvoll
und bedeutsam – aber eine historische Urkunde wären sie nicht.
Solange sie nur in der Zeit überhaupt, aber nicht in einer
bestimmten Zeit stehen, sind sie in einem historisch leeren Raum.
Und wüßten wir selbst durch eine Offenbarung, daß es sich um
Reliquien eines auch sonst bekannten [bookmark: page153] Volkes handelt, es gelänge aber durchaus
nicht – wofür es freilich kein konkretes Beispiel gibt – ihnen in
der Entwicklung dieses Volkes eine irgendwie bestimmte Zeitstelle
anzuweisen, so wären sie noch immer kein historisches Dokument.

		Aus eigentümlicheren Strukturverhältnissen noch geht die
Ohnmacht des Verstehens hervor, einem Wirklichkeitsinhalt
den Charakter des Historischen zu verleihen. Zweifellos ist das
Verstehen die conditio sine qua non für die Anerkennung eines
Inhalts als eines historischen. Wenn z.B. die berichtete
Handlungsweise eines Menschen uns mit Rücksicht auf seinen sonst
bekannten Charakter total »unverständlich« ist, obgleich sie an
sich möglich wäre, so weigern wir uns, sie als historische Tatsache
anzunehmen. Schon die bloße Benennung eines Seins oder Geschehens,
sein bloß potentielles Historisch-Sein fordert ein gewisses Maß von
Verstehen, ohne welches es ein unqualifizierbares,
ununterscheidbares X wäre: wenn wir ein Geschehen als eine Schlacht
oder einen Kanalbau, ein Tun als Herrschen oder Produzieren, ja
wenn wir es als unverständlich bezeichnen, liegt dem ein
prinzipielles Verstehen zugrunde.

		Nun aber ist das zunächst ganz paradox Scheinende: daß dieses
Verstehen als solches gar nichts mit der historischen Wirklichkeit
als solcher zu tun hat, sondern etwas völlig Zeitloses ist. Der
Aktus, mit dem ich den Charakter des Paulus oder des Moritz von
Sachsen »verstehe«, ist prinzipiell genau derselbe, wie wenn ich
den Charakter von Othello oder Wilhelm Meister verstehe. Das
Verständnis, d.h. das Nachfühlen eines einheitlichen Zusammenhanges
von Elementen, gilt ausschließlich deren ideellem Inhalt, und
sobald man diesen beisammen hat, so erfolgt es, gleichviel ob er
außerdem unter der Kategorie der Wirklichkeit oder der Phantasie,
unter der Kategorie der Gegenwart oder der Vergangenheit besteht.
Ich verstehe [bookmark: page154]
Paulus nicht wegen seiner geschichtlichen Realität, sondern
sozusagen umgekehrt verstehe ich von dieser nur die ideell von ihr
ablösbaren Inhalte. Ihr Sein, die Wirklichkeit als solche, ist das
Hinzunehmende, niemals zu Verstehende. Und da die historische Zeit
ausschließlich die Form von Wirklichkeit ist, so verläuft das
Verstehen auch in völliger Unabhängigkeit von ihr. Wo wir dennoch
aus solchem ideellen Verhältnis von Inhalten deduzieren, daß ein
gewisser Inhalt real ist, leiten wir nur die auf anderen Wegen
bereits für den einen festgestellte Wirklichkeit auf einen anderen
über.

		Dieser Erkenntnis tut es keinen Abbruch, daß das Verstehen oft
gerade Zeitverhältnisse einschließt: wenn sein Gegenstand z.B. ein
ursächliches Hervorgehen einer Erscheinung aus einer andern ist.
Dann bildet eben die Gruppe dieser Erscheinungen die
Verstehens-Einheit, das Zeitverhältnis, als ein nach Ordnung und
Dauer notwendiges, ist jetzt selbst ein Inhalt, der verstanden
werden will; allein dieses, auf die Relation bestimmter Elemente
gerichtete Verständnis ist ersichtlich ganz unabhängig davon, an
welcher Stelle unserer Zeitrechnung die ganze Gruppe sich findet.
Denn nicht weil sie an einer bestimmten Stelle steht, sondern weil
sich ihre Inhalte untereinander bedingen, wird sie verstanden.
Diese immanente Zeit einer verstandenen Tatsachen-Gruppe ist nicht
die historische Zeit, sie gleicht der Zeit, deren Messung innerhalb
eines naturwissenschaftlichen Experimentes wichtig ist und die mit
dem kalendarischen Zeitdatum, an dem das Experiment angestellt
wird, überhaupt nichts zu tun hat; Dieses Motiv wäre ganz
unverstanden, wenn man aus der Empirie heraus einwendete: gewisse
Erscheinungen seien doch gerade nur dadurch verständlich, daß sie
an einer: ganz bestimmten Zeitstelle stehen; die Ausbreitung des
Christentums sei nur zu begreifen, weil es auf gewisse
Gemütszustände der antiken Welt traf, die eben damals, [bookmark: page155] aber weder
vorher noch nachher bestanden, das Aufkommen des Barockstils sei
nur in der Epoche, in der die Renaissance ihre spezifischen Kräfte
erschöpft hatte, als möglich anzusehen usw. Ganz richtig. In diesen
Fällen gehören die zeitlich voranliegenden Bedingungen der zu
verstehenden Tatsache zu dem jetzt betrachteten Verstehenskomplex.
Haben wir etwa vorher die Erscheinungen des Barock ihren Inhalten
nach auseinander verstanden, derart, daß dieses Verständnis bei
jeder beliebigen zeitlichen Plazierung des Barockkomplexes
ungeändert bliebe, so wird jetzt der zum Problem gewordene Bezirk
um die Renaissance erweitert, das Verstehen spielt jetzt, statt nur
zwischen den Elementen des Barock, zwischen diesem und der
Renaissance und beide bilden jetzt die Verstehens-Einheit, die als
solche in ihrer nun erlangten inneren, sachlichen Einsichtigkeit
gar nicht davon berührt wird, an welche Stelle der historischen
Zeit sie gehört. Und wenn nun wiederum die Renaissance nur aus den
vorhergehenden mittelalterlichen Zuständen verständlich erscheint,
so muß die selbstgenugsame Gruppe von Inhalten um diese erweitert
werden. Dann aber wäre auch diese neue größere Gruppe rein ihrem
Inhalte nach verstanden und darin änderte sich nicht das geringste,
wenn ihre empirische Realisierung tausend Jahre früher
stattgefunden hätte. Denn wenn das Verständnis sich dadurch
verbesserte oder verschlechterte, so wäre damit der Voraussetzung
widersprochen, wonach gerade die Gegenstände des Verständnisses,
eben diese Inhalte und keine anderen, zeitlich disloziert werden
sollten;

		Da indes prinzipiell kein erklärendes Moment das letzte sein
kann, sondern zu seinem eigenen Verständnis immer ein vorangehendes
fordert, so streckt sich nun die Verstehens-Einheit der Forderung
nach ins Unendliche, der Tatsache nach bis an den frühesten, uns
jeweilig bekannten Geschehensinhalt. Nehmen wir an, daß die
bekannten Geschehnisse der Geschichte durchweg zu Kausalreihen
[bookmark: page156]
verbunden sind, so bildet nun erst die Totalität dieser
Geschehnisse die für das Verständnis jeder Einzelheit zulängliche
Gruppe. In dem Augenblick aber, in dem diese, durch das sachlich
immanente Verstehen zusammengehaltene Gruppe dasteht – als
wirklicher oder als hypothetischer Geistesbesitz – ändert sich das
bisher behauptete Zeitverhältnis von Verstehens-Einheiten
vollkommen. Jede einzelne solche, die als abgeschlossen
verständliche gesetzt wurde, konnte ohne Änderung dieses Charakters
an jede beliebige Stelle der Zeitreihe gesetzt werden. Jetzt, wo
diese Totalität die Totalität der gewußten Inhalte umfaßt, ist dies
nicht mehr möglich. Denn vor ihr und nach ihr ist jetzt die – für
uns – leere Zeit, in der kein Stellenwechsel möglich ist, weil
keine Stelle von der andern unterschieden, ist, so wenig wie in dem
als leer gedachten absoluten Raum ein einzelner Körper eine
»Stelle« haben kann. Wie Körper sich nur gegenseitig ihren Ort
bestimmen und das Ganze der Körperwelt deshalb ortsfrei ist, da es
kein Etwas außerhalb seiner hat, das ihm einen Ort »bestimmen«
könnte – so ist Zeit nur eine Relation der Geschichtsinhalte
untereinander, während das Ganze der Geschichte zeitfrei ist.

		Und nun verstehen wir erst den Sinn und zugleich die Paradoxie
jener Hilfskonstruktion, die den einzelnen geschlossenen
historischen Komplex zeitlich verschiebbar sein ließ, ohne daß das
Verständnis seiner Inhalte darunter zu leiden schien. Denn da sich
nun gezeigt hat, daß das gegenseitige Verständlichmachen, auf das
hin sie sich zur Einheit schloß, nur ein vorläufiges und
fragmentarisches war und in vollem Maße erst dann eintritt, wenn
eine solche Gruppe nach beiden Zeitrichtungen hin – denn wir
verstehen ein Geschehen erst dadurch ganz, daß wir auch seine
Folgen kennen – bis zur Grenze unseres Wissens ausgedehnt wird – so
ist in dieser Totalreihe einem jeden Inhalt seihe Stelle
unweigerlich und prinzipiell [bookmark: page157] unzweideutig festgelegt. Als selbstgenugsamer
konnte der kleine Komplex beliebig verschoben werden, nur seine
Elemente lagen gegenseitig fest; jetzt hat diese Festigkeit das
ganze Geschehen ergriffen. Gewiß betrifft das Verstehen auch
jetzt die zeitfreien Inhalte, die insoweit an beliebiger Zeitstelle
zu realisieren wären. Allein von dieser Beliebigkeit kann kein
Gebrauch gemacht werden, da die genaue Plazierung, die jedem
Inhalte innerhalb seiner Partialgruppe zukam, nun für uns, bei
logischer Entwicklung dieser Bestimmung, innerhalb der historischen
Totalität und nur in dieser besteht, ein Verschieben in
dieser also ausgeschlossen ist. Indem die aus den reinen
Sachgehalten hervorgehende, also gegen die äußere und absolute
Zeitstelle gleichgültige Bestimmung der relativen Zeitstelle sich
erst dann als vollendet zeigt, wenn sie als Relation zu der
Gesamtheit erkundbarer Inhalte festgelegt ist – wird die
Bestimmung auf Grund des bloßen Inhaltes eines Seins oder
Geschehens zur Bestimmung von dessen absolutem Zeitpunkte; wobei
mit dem letzteren die Fixierung in der Geschehensreihe von dem
frühesten bis zum spätesten uns bekannten Datum gemeint ist.

		Damit löst sich die Antinomie von der ich ausging. Als
historisch durfte ein Inhalt nur gelten, wenn er zeitlich fixiert
ist; andererseits aber doch auch nur dann, wenn er mit anderen
zusammen eine Verstehens-Einheit bildete, die, weil ausschließlich
der zeitlose Sachgehalt das Verstehen bestimmt, an jede beliebige
Zeitstelle gesetzt werden kann, ohne das Verständnis irgend zu
verringern. Diesen Widerspruch beseitigt nun die Einsicht, daß das
Verstehen erst dann vollständig ist, wenn es die Gesamtheit der
verwirklichten Inhalte in sich einbezogen hat, diese
verstehensmäßig angeordnete Gesamtheit aber für jeden ihrer
Teilinhalte nur einen Platz hat; jetzt ist kein
phantasiemäßiges Verschieben mehr erlaubt, da jede Stelle, auf die
es erfolgte, bereits von einem unvertreibbaren Inhalt besetzt ist.
[bookmark: page158] Man kann
sagen, historisch sei ein Ereignis, wenn es aus sachlichen, gegen
ihre Zeitstelle völlig gleichgültigen Gründen eindeutig an einer
Zeitstelle fixiert ist. Also: daß ein Inhalt in der Zeit ist, macht
ihn nicht historisch; daß er verstanden wird, macht ihn nicht
historisch. Erst wo beides sich schneidet, wo er auf Grund des
zeitlosen Verstehens verzeitlicht wird, ist er historisch. Dies
kann aber prinzipiell nur geschehen, wo das Verstehen die
Gesamtheit der Inhalte ergreift, weil nur im Zusammenhang des
absoluten Ganzen das Einzelne wirklich verständlich wird. Daraus
folgt, daß die Verzeitlichung hier nur die Fixierung an einer
bestimmten Zeitstelle bedeuten kann. Denn einerseits kann,
wo sie auf Grund des Geschehens ganzen erfolgt, jedes
Ereignis nur eine, mit keiner andern vertauschbare Stelle haben,
andererseits kann das Verstehen nur auf die relative Bestimmtheit
innerhalb der Zeit Anweisung geben, nicht auf die Einstellung in
Zeit überhaupt – denn dies würde ja nur sagen, daß das Ereignis
überhaupt wirklich ist, was gerade das Verstehen nicht
leisten kann.

		Erst mit dieser Bestimmung eines Inhaltes als historischen durch
Fixierung an einer bestimmten Zeitstelle erscheint der Charakter
der Individualisiertheit, mit dem man schon lange das historische
Erkennen gegen das naturwissenschaftliche abheben will, an seine
rechte Stelle gerückt. Man hat diese Individualisiertheit immer in
der Einmaligkeit des geschehenden Inhalts gesucht; die
naturwissenschaftliche Absicht dagegen sähe ihn auf das
zeitlos-allgemeine Gesetz hin an, für das seine Einmaligkeit oder
beliebige Wiederholung ganz irrelevant sei. Dies scheint mir noch
keine entscheidende Bestimmung zu sein. Haben wir eine
Ereignisgruppe der angedeuteten Art, die in ihrer relativen
Geschlossenheit für sich verständlich ist, so können wir sie ohne
Schädigung dieser Verständlichkeit beliebig hin- und herschieben;
sie mag nun ihrem Inhalte [bookmark: page159] nach schlechthin einmalig sein, so werden
wir sie doch solange nicht als historisches Element anerkennen, bis
sie ihre zeitliche Labilität mit einer eindeutig festen Stelle im
Gesamtverlauf des Geschehens vertauscht hat. Vielleicht liegt nur
eine Variante dieses Motivs darin, daß Ereignisse doch keineswegs
der Einzigkeit ihres Inhalts ihren Charakter als historische
verdanken. Sie blieben historische, auch wenn sie sich tausendmal
in qualitativer Identität wiederholten. Es scheint hier eine
unberechtigte Übertragung der Einmaligkeit des Weltprozeßes als
ganzen, der sich freilich nicht wiederholen kann, weil jede
Wiederholung – auch die der ewigen Wiederkunft– in ihn schon
einbegriffen wäre, auf seine Teile stattzufinden. Da unbegrenzt
viele Tatsachen prinzipiell in genauer Inhaltsgleichheit ablaufen
können, sehe ich den Sinn ihrer Einmaligkeit oder Individualität
nicht ein, wenn diese sich auf den Inhalt beziehen sollte, sondern
erst, wenn sie bedeutet, daß an dieser Zeitstelle, die dem Begriffe
der Zeit nach unwiederholbar ist, gerade dieser Inhalt sich findet.
Nur der Zeitpunkt, der zwischen allem, was ihm voranging und allem
was ihm folgte, festgelegt ist, gibt dem historischen Inhalt den
hier fraglichen Charakter. Denn erst so nimmt er an der einzigen
uns bekannten absoluten Unwiederholbarkeit, eben der der Totalität
des Weltprozeßes teil (gleichviel wie unvollkommen unser Erkennen
die Zuweisung im Verhältnis zu dieser Totalität vollziehe). Ihm
bestimmt dieses gesamte Geschehen seine Stelle, die also auch nur
eine schlechthin einzige sein kann – ob er nun in qualitativer
Hinsicht individuell sei oder wiederkehre. Es ist ein Irrtum zu
meinen, daß nur durch die Einstellung in die Zeitlosigkeit
überhaupt einem Erkenntnisinhalt diejenige Individualität geraubt
würde, durch die er zu einem historischen wird; der Mangel eines
»bestimmten« Zeitpunktes genügt dazu vollkommen. Dieser allein ist
der Träger der historischen [bookmark: page160] Einzigkeit: nur um ihn eindeutig zu
bestimmen, muß der Inhalt ein eindeutig individueller sein.

		Keineswegs eben ist es die bloße Zeitlichkeit eines Vorgangs,
die ihn zu einem historischen macht, – sobald diese nicht den
Charakter eines festgelegten Zeitpunktes hat. Zeitliche Relationen
von sachlicher Begründetheit herrschen ja auch innerhalb von
physikalischen und chemischen Vorgängen. Wird in einem Laboratorium
die Dauer einer Schwingung, eines chemischen Prozeßes, einer
psycho-physischen Reaktion gemessen, so wird auch hier Anfang und
Ende, beziehungsweise die Zwischenstadien, an bestimmten Punkten
einer Zeitstrecke festgelegt. Allein zu irgendwelchem
Vorhergehenden oder Nachfolgenden hat diese sachlich-zeitliche
Einheit gar keine Beziehung, kann sie nach der ganzen
Problemstellung dieser Erkenntnisse nicht haben. Die Frage, wann
dieses Ereignis als ganzes vorgegangen ist, das heißt also eben:
welche Beziehung zu einem Vorher und Nachher es besitzt, ist für
eben diese Zeit-Erkenntnis ganz irrelevant. Und deshalb ist das
Ereignis kein historisches. Würde es sich aber etwa um das erste
derartige Experiment eines Forschers handeln, das für die
Weiterentwicklung der betreffenden Wissenschaft bahnbrechend war,
so wäre es sogleich erkenntnismäßig wichtig, seine Stelle in einem
übergreifenden Zeitverlauf, d.h. seine Beziehung zu dem vorherigen
und dem nachfolgenden Stadium der Wissenschaft zu fixieren, mit
andern Worten: dieser experimentale Naturvorgang wäre ein
historischer! Je nach der Einstellung der Betrachtung also hätte er
entweder eine Zeitlichkeit, die nicht historisch ist, oder
bezeichnete einen Zeitpunkt, der bedeutungsgemäß durch sein Vorher
und Nachher, also prinzipiell durch die Ganzheit des Weltverlaufs
überhaupt fixiert ist, womit er erst zu einem historischen
würde.

		Diese Fixierung läßt sich in einer Weise ausdrücken, die zwar
selbstverständlich erscheint und so im Vorhergehenden [bookmark: page161] auch
angewendet wurde, in Wirklichkeit aber zu einer gar nicht
selbstverständlichen Klärung historischer Kategorien verhilft. Vor
allem des Begriffes der Dauer. Genau angesehen nämlich ist das, was
wir unter der Zeitdauer eines Zustandes verstehen können,
keineswegs dem logischen oder physikalischen Begriff der Beharrung
angemessen. Nähme man sie in diesem letzteren Sinne, so wäre die
Ausdehnung dieser Dauer ganz gleichgültig, es wäre, so paradox dies
zunächst klingt, historisch völlig irrelevant, ob ein Zustand ein
Jahr oder zehn Jahre beharrt. Denn wenn, wie dieser Begriff es
fordert, wirklich innerhalb der Zustandsdauer kein Augenblick einer
solchen individuellen, gesellschaftlichen, kulturellen
Existenzperiode von dem andern unterscheidbar wäre, also Anfang und
Ende der Epoche qualitativ völlig zusammenfielen, so wüßte ich
nicht, welches Interesse sich an deren Kürze oder Länge knüpfen
sollte. Da innerhalb ihrer jeder Moment inhaltlich jedem gleich
ist, so gäbe es für keinen ein durch seinen Inhalt bestimmtes
Früher oder Später einem andern gegenüber, d.h. kein Moment
innerhalb dieser Dauer wäre ein historischer. Wenn uns die Dauer
einer Regierung, einer Staatsverfassung, einer Wirtschaftsform
wichtig ist, so meinen wir damit eine Vielheit einzelner, einander
zeitlich ablösender Ereignisse, meinen mindestens, daß am Ende der
Periode sich der Zustand der Gruppe derart geändert hat, daß der
darauf folgende jetzt aus ihm in einer Weise verständlich ist, wie
er es aus dem Anfangszustand der Periode nicht gewesen wäre. Hätte
sich aus einer im übrigen dunkeln Epoche nur die Nachricht
erhalten, ein gewisser König habe dreißig Jahre regiert, so sagt
uns das historisch nicht das geringste mehr, als wenn die
Überlieferung auf zehn Jahre lautete – es sei denn auf die
Möglichkeit künftiger Entdeckungen hin, die in und um diese bloße
Zeitdauer ein Früher oder Später einzelner differenzierter
Ereignisse legen. Wüßten wir, daß der [bookmark: page162] Krieg, den Friedrich der Große
1756 begann, sieben Jahre gedauert hat, so würde uns diese Zahl
nichts anderes als eine größere oder kleinere sagen, wäre sie nicht
von verständlich einander folgenden Ereignissen ausgefüllt oder
kennten wir nicht gerade die Wandlungen der europäischen
Politik, die von ihm bewirkt worden sind. Daß ein Ereignis, das uns
als letzterkennbares historisches Element gilt, d.h. dessen Teile
für uns kein inhaltlich determiniertes Vorher und Nachher mehr
zeigen und dies auch nicht durch Verwebung mit andern, ihm äußeren
Reihen ersetzen – daß ein solches Ereignis irgend eine zeitliche
Ausdehnung besitzt, ist historisch völlig gleichgültig: denn eine
Länge, für die es nicht darauf ankommt, eine wie große Länge sie
ist, ist praktisch überhaupt keine. Ein solches Ereignis ist
historisches Atom und seine Bedeutung eben als historisches gewinnt
es ausschließlich, indem es in der charakterisierten Weise einem
zweiten gegenüber ein späteres, einem dritten gegenüber ein
früheres ist. Daß ein Ereignis in einen Zeitpunkt fällt, ist
eine treffende symbolische Bezeichnung: denn bei genauerem Zusehen
löst sich der historische Sinn der Dauer in die Relationen des
Früher oder Später auf, so daß für jedes Element die Punktualität
des einfachen Überhaupt-Daseins, d.h. An-dieser-Stelle-Seins,
ausreicht. Wir müssen begreifen – logisch oder intuitiv,
physikalisch, physiologisch-psychologisch – daß das eine Geschehen
dem andern gegenüber bedingend oder bedingt oder sonst irgendwie
ihm verbunden oder vereinheitlicht ist. Dies aber versetzt es nicht
in die objektiv verfließende Zeit und läßt es an deren Ausdehnung
teilnehmen, sondern gibt jedem nur eine korrelative Stellung zum
andern.

		Hier aber zeigt sich eine antinomische Problematik schwerster
Art. Jedes historische Atom (das ebenso eine Regierungszeit wie ein
Krieg, ebenso eine Schlacht wie eine Episode in ihr sein kann, je
nachdem, was wir gerade [bookmark: page163] von ihm wissen oder wissen wollen) füllt
tatsächlich eine Zeitstrecke kontinuierlich aus: die Regierungszeit
besitzt, auch wenn sie isoliert dastünde und auch keinerlei
bekannte Erfüllungen zeigte, jene objektive Dauer, die sich in
diesem Falle als historisch nichtig gezeigt hat, da sie so für die
Geschichte nur einen Zeitpunkt festlegt, bestimmt, ein Früher oder
Später andern Punkten gegenüber festzulegen: seine inneren
Mannigfaltigkeiten unterstehen natürlich wieder anderen
entsprechenden Einheitsbegriffen. Und diese Divergenz erstreckt
sich über die Ganzheit der Geschichte überhaupt. Sie besteht auf
Grund der Setzung umschriebener Ereignisse, mit Einzelbegriffen
bezeichenbarer Inhalte; aber das wirklich erlebte Geschehen hat
diese Form nicht, sondern verläuft schlechthin absatzlos in einer
Kontinuität, die der bloßen. Zeit ohne Bruch angeschweißt ist. An
keinem andern Punkt vielleicht kann man in den Spalt zwischen dem
Geschehen und der »Geschichte« bis zu solcher Tiefe hinabblicken.
Das geschichtliche Bild, das wir mit dem »siebenjährigen Krieg«
meinen, hat keine Lücke, es erstreckt sich eben vom August
1756 bis zum Februar 1763. In Wirklichkeit ist aber nur das
Geschehen, das sich in diesen Zeitgrenzen und innerhalb der
den Krieg lokalisierenden Raumgrenzen zutrug, ein kontinuierliches.
Die » Geschichte« dieser Zeit ist keineswegs kontinuierlich.
Von der Stetigkeit vielmehr, mit der aus einem Marsch oder einem
Biwak von Truppen eine Schlacht sich vorbereitet, mit der die
Bewegungen der einzelnen Soldaten aus den noch nicht
schlachtmäßigen in die eigentlich kämpfenden übergehen, mit der
sich an den Kampf selbst Flucht, Verfolgung, schließliche Ruhe,
ansetzt – von dieser Stetigkeit des wirklichen Geschehens sind wir
zwar in abstracto überzeugt; das historische Bild aber, das wir aus
Forschung und phantasiemäßiger Konstruktion heraus wirklich
haben, besteht aus diskontinuierlichen, gleichsam um je
einen zentralen Begriff herum [bookmark: page164] geronnenen Teilbildern wie die eben
genannten. Um jeden solchen Kristallisationspunkt sammelt unser
geschichtsbildendes Verfahren eine Anzahl unterscheidbarer
Einzelvorgänge, deren Ganzheit aber eben als dieses ganze »eine
Ereignis« von den benachbarten Ereignissen sich durchaus scheidet.
So sagen wir etwa, daß 1758 die Schlacht bei Zorndorf von Friedrich
gewonnen wurde, daß er dann nach Sachsen zur Unterstützung seines
Bruders Heinrich ziehen wollte, inzwischen durch den Überfall bei
Hochkirch ungeheure Verluste erlitt, dann aber durch geschickte
Strategie seine Verbindung mit Heinrich dennoch zustande brachte.
Hier sind also vier Momente, deren jeder in sich eine begriffliche
Einheit ist, die zwar in einer bestimmten Reihe einander folgen,
aber doch vermittels ihrer begrifflichen Sondersynthesen eine
Diskontinuität zeigen; jede hält ihre Bestandteile enger und
stetiger in sich zusammen, als jede mit der andern zusammenhängt.
Jedermann gibt zwar zu, daß das Geschehen im Jahre 1758 ein völlig
kontinuierliches war und daß nur die herangebrachten Begriffe von
Schlacht, Sieg, Niederlage, Heeresvereinigung dies Geschehen in
Teile zerschneiden. Allein diese Nachträglichkeit, die ersichtlich
in einer andern Ebene, als in der des konkret Vorgestellten liegt,
läßt die Nähte nicht wieder verwachsen. Es stellt sich also das
ganz Merkwürdige ein: daß diejenige Vorstellung von der Form des
Geschehens, die dessen Realität sicher allein entspricht, die
kontinuierliche, nur ein von dem konkreten historischen Inhalt
zurücktretender, abstrakt reflektierender Gedanke ist, während die
wirklich zeichnende Bildung dieses Inhalts sich in der
wirklichkeitsfremden Form der Diskontinuität der »Ereignisse«
bewegt! Die »Schlacht von Zorndorf« ist ein in besonderer Art aus
unzählig vielen Einzelvorgängen gebildeter Kollektivbegriff. In dem
Maße, in dem die Kriegsgeschichte jene Einzelheiten zur Kenntnis
bringt, jeden Angriff, jede Deckung, jede Episode, jedes
Sonderengagement von Truppenteilen [bookmark: page165] usw., also sich dem Bilde dessen,
was »wirklich war« mehr nähert – in eben diesem Maß atomisiert sich
der Begriff der Schlacht und verliert die Kontinuität, die wir nur
durch ein gleichsam darüber schwebendes apriorisches Wissen,
vermittels des Hindurchlegens einer ideellen Linie – nämlich des
Begriffes Schlacht – durch all diese Wissensatome, dennoch von
diesem Ereignis aussagen, indem wir es eben »eine Schlacht« nennen.
Indem wir jedes solche Atom unter einen bestimmten differenzierten
Begriff bringen, wird es gegen das vorherige und gegen das
nachherige isoliert, wir kennen nun immer kürzere Partikel,
zwischen jedem und jedem nächsten solchen entsteht ein
unausgefüllter Raum, der für unser historisches Erkennen, unsere
Bildgestaltung gleich Null ist. Nur insoweit historische Inhalte,
unter einen Begriff zusammengefaßt, als jeweilige Einheit gelten,
haben sie die Form des Lebens, der erlebten Wirklichkeit: die
Stetigkeit. In dem Augenblick, in dem man die einzelnen, zeitlich
auseinanderliegenden Bestandteile solcher Einheit feststellt und
benennt, fällt diese auseinander und die Einheit haftet nun wieder
an den begrifflich markierten Partikeln. So ist »die Regierung
Friedrichs des Großen« in der, Anfang und Ende verbindenden
Überschau, eine Einheit. Ergreift aber das historische Bewußtsein
das darunter Begriffene: seine Kriege und seine wirtschaftliche
Kultivierung Preußens, sein Verhältnis zum französischen Geist und
seine Herstellung des preußischen Landrechts, so ist jedes dieser
Elemente in sich zusammengehalten, gravitiert nach seinem eigenen
Zentrum und besitzt seine kontinuierliche Verbindung mit dem
anderen nur durch eine Art von Interpolation, die die leeren
Spazien von der Idee eines lebendigen ununterbrochenen Geschehens
durchströmen läßt. Immer aber liegt das so entstehende Bild des
Lebens in einer erkenntnistheoretisch anderen, abstraktiveren
Ebene, als die einzelnen Elemente, die aus ihrer umschriebenen
Konkretheit erst in jene hinaufgehoben [bookmark: page166] werden müssen. Und so geht
dieser Prozeß weiter, wenn nun der siebenjährige Krieg als Einheit
gilt, die sich in Schlachten, Heereszüge, Verhandlungen auflöst;
jede der Schlachten wieder in der vorhin angedeuteten Weise in ihre
Etappen, und so fort. Die Fortsetzung dieses Verfahrens scheint an
einer atomistischen Struktur des Geschehens münden zu sollen: wir
hätten schließlich lauter Momentbilder, eines ganz nahe an das
andere herangedrängt, aber immer zwischen beiden das Intervall, das
gar nicht ausgefüllt werden kann, weil seine stetige Ausfüllung
jene Bildhaftigkeit und sozusagen Eingerahmtheit des Einzelnen
aufheben würde, die sein bezeichenbares Bestimmtsein, seine Rolle
als einzelnes historisches Element bedingen. Jene lebendige, dem
Zeitverlauf genau angeschmiegte Kontinuität wäre damit so wenig zu
erreichen, wie man durch noch so viele Punkte die Stetigkeit der
Linie besetzen kann. Das Entscheidende ist also gar nicht, daß wir
nicht »genug« wissen, um die ganze Strömung der lebendigen
Wirklichkeit lückenlos in unsere historische Erkenntnis
aufzunehmen: diese vielmehr hat prinzipiell gar nicht die
Form, um die Kontinuität des Erlebens nachzuzeichnen und umso
weniger, je mehr wir »wissen«, d. h. je mehr konkrete, als
begriffliche Einheiten, genau umschriebene Bilder wir gewinnen.
Weil wir die Kontinuität des Geschehens unmittelbar in einer nicht
aussprechbaren Weise als unsere eigene Daseinsform erleben, sind
wir zwar befähigt, sie auch in die historischen Ereignisse
hineinzumeinen. In dem Maße aber, in dem wir an jeder solchen
Einheit die immer spezialisierendem, immer genauer sehende Funktion
des Erkennens üben, zerfällt sie in lauter Diskontinuitäten, deren
jede einzelne zunächst wieder als kontinuierliche Dauer gemeint
ist, bis das fortschreitende Erkennen auch an ihr die gleiche
Zerspaltung und damit die gleiche Entlebendigung vollzieht. Dies
kann soweit gehen, daß die Wiedereinfügung der gesondert erkannten
[bookmark: page167]
Geschehensatome in den Gesamtverlauf, wodurch sie zu historischen
werden, nicht mehr möglich ist, daß sie sozusagen ein zu geringes
Quantum eigenen Sinnes haben, als daß jene durch ihren Inhalt
begreifliche Verbindung mit allen andern sich herstelle. Die
einzelnen Schlachten des siebenjährigen Krieges, in isolierter
Betrachtung beliebig verschiebbare Atome, können zu historischen
Elementen werden, sobald der siebenjährige Krieg selbst als
Kontinuität, die jeder Schlacht ihre Stelle anweist, begriffen
wird, dann wieder dieser Krieg in der Politik des 18. Jahrhunderts
usw. Gelangen wir nun aber abwärts zu einem einzelnen Handgemenge
zwischen einem preußischen und österreichischen Grenadier bei
Kunersdorf, so ist dies kein historisches Gebilde mehr, weil es
genau ebenso bei Leuthen oder bei Liegnitz hätte stattfinden
können. Und kennte man jede körperliche und seelische
Bewegungsnuance, die unter den Russen, Österreichern und Preußen am
12. August 1759 vorging, sodaß von den Begriffen, die die
Reihenfolge der Tatsachen bezeichnen, keiner mehr einen meßbaren
Zeitraum des Geschehens zusammenfaßte – so wäre damit die Absicht
der Historik dennoch nicht erreicht. Denn sie begehrt gar nicht
diese Einzelheiten zu wissen, sondern will das sie
zusammenfassende, höhere Gebilde: Schlacht von Kunersdorf – kennen.
Jenes Fechten zwischen einem österreichischen und einem preußischen
Grenadier, obwohl ein echter und notwendiger Teil der Schlacht,
fällt aus der historischen Interessenreihe heraus, die sich
andernfalls in eine Diskontinuität auflöst. Die Schlacht von
Kunersdorf aber, die wir kennen wollen, ist eine notwendig durch
eine Zeitausdehnung hindurch kontinuierlich erstreckte
Einheit. Diese ist ihrer Form nach allerdings ein Bild der
Wirklichkeit, die kontinuierlich ist, sie kann sich aber nie mit
realem Inhalt erfüllen, weil diese jeweils letzten Einzelbilder
zwar die Form des Früher oder Später, aber damit die der
Diskontinuität haben und jene, nur in [bookmark: page168] einer abstrakteren Intuition
erfaßte Zeitspanne so wenig ausfüllen können, wie eben noch so
viele Punkte eine Linie erfüllen können, deren Lauf sie freilich
bezeichnen. Es scheint ein allgemeines Prinzip zu bestehen, daß das
Zerfällen einer Erscheinung in Elemente, als deren Summe sie dann
wieder begriffen werden soll, bei einer bestimmten Stufe der
Zerkleinerung die Individualität der Erscheinung aufhebt. Wenn wir
das Wesen eines Menschen, der uns als eine ganz singuläre Vision
gegeben ist, in seine einzelnen Züge zerlegen, entdecken wir
meistens, daß jeder von diesen ein mehr oder weniger allgemeiner
ist, der mit vielen andern Menschen geteilt wird. Das Schicksal
eines Individuums, als Ganzes unvergleichlich, läßt sich in eine
Summe von Ereignissen vereinzeln, deren jedes eigentlich ein
häufiges Vorkommnis ist, und zwar umso augenscheinlicher, je
kleiner man die Abschnitte wählt. Die atomistische Weltanschauung,
für die die kleinsten Teile und ihre Bewegungen als einzige
Realitäten bestehen, kann das Problem der Individualität weder
lösen, noch auch nur anerkennen. So also verflüchtigt sich der
Individualcharakter einer Gegebenheit, durch den sie zeitlich
fixierbar, also historisch wird, gerade oft, natürlich nicht immer,
durch diejenige Auseinanderlegung und Spezialisierung ihrer
Elemente, die doch als wachsende Exaktheit und Erkenntnis der Dinge
»wie sie wirklich gewesen sind«, gilt. Man kann demnach von einer
Schwelle der Zerkleinerung reden. Mit der Kenntnis jeder
Muskelzuckung jedes Soldaten würde uns jene einheitliche
Lebendigkeit des ganzen Ereignisses, die Anfang und Ende seines
zeitlichen Bildes verbindet, verloren gehen; das historische
Element muß so groß bleiben, daß sein Inhalt Individualität behält,
und durch sie die Hinweisung auf ein völlig bestimmtes Früher oder
Später allen andern gegenüber. Die geschichtliche Erkenntnis bewegt
sich also in einem dauernden Kompromiß zwischen der Aufstellung
ausgedehnter Einheitsgebilde, [bookmark: page169] deren Kontinuität zwar die Form des
Geschehens nachbildet, aber nicht mit der Einzelheit realer
Anschauungen zu erfüllen ist – und diesen letzteren, die im
wissenschaftlichen Ideal nur je einen chronologischen Punkt
bezeichnen und gerade dadurch dieses Ideal der Stetigkeit des
realen Geschehens entrücken.

		In dieser tiefen Antinomie der Historik offenbart sich das
Problem, das ich für das fundamentale ihrer Erkenntnistheorie
halte: wie wird aus dem Geschehen Geschichte? Indem das Leben die
geistige Form des Historischen annimmt, zeigt sich sowohl der
historische Realismus, der die Ereignisse nachzuzeichnen glaubt,
wie sie wirklich gewesen sind, als eine ebenso einseitige
Vergewaltigung der Sachlage wie der Idealismus, für den
Wirklichkeit soviel wie Erkenntnis der Wirklichkeit ist: der eine
büßt die Inhalte ein, der andere ihre Kontinuität. Dennoch möchte
ich dem Problem gegenüber, das sich zwischen dem erlebten Leben
einerseits und seiner Umformung, die wir Geschichte nennen,
andererseits, anspinnt, die Hoffnung wagen: daß die Fremdheit
zwischen beiden vielleicht eine erkenntnistheoretische, aber keine
metaphysische Entscheidung letzter Instanz sein kann, da
schließlich auch die Geschichte eine Äußerung und Tat des Lebens
ist, eben desselben Lebens, dem sie sich zuerst
gegenüberstellte: denn auch das Gegenüber-vom-Leben ist eine
Form des Lebens. Der Realismus der Geschichte liegt nicht in dem
Lebens inhalt, den sie, wie er wirklich war, nachzeichnete,
sondern darin, daß ihr unvermeidliches Anders-Sein-als-das-Leben
irgendwie den Triebkräften, dem Gesetze dieses Lebens selbst
entspringen muß. [bookmark: page170]

	
		
		Universität Frankfurt
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		Das Bedürfnis nach Universitäten ist meines Erachtens in
Deutschland vollkommen gedeckt. Wir haben Großstadt- und
Kleinstadt-Universitäten, bescheidene und »vornehme«, solche, an
denen die Studenten ausschließlich arbeiten und solche, an denen
sie – nicht ganz so ausschließlich – Sport treiben. Auch ist, mit
ganz sporadischen Ausnahmen innerhalb des klinischen und des
seminaristischen Betriebes, keine dieser Universitäten überfüllt
und ihre Zahl groß genug, um einen gesunden Wettbewerb der
wissenschaftlichen Leistungen zu garantieren. Ich sehe also nicht
ein, weshalb ungeheure Mittel aufgewendet werden sollen, um etwas
zu leisten, was anderweitig schon in völlig hinreichendem Maße
geleistet wird: wozu hier noch kommt, daß Frankfurt eine teure
Lebenshaltung hat und sich dadurch der großen Mehrzahl unserer
Studenten verschließt.

		Alle diese Bedenken treffen indes nur den Plan einer Universität
nach dem bestehenden Typus unserer Staatsuniversitäten.
Völlig anders wäre die Gründung einer Hochschule zu bewerten, an
der ausschließlich die höheren, rein wissenschaftlichen, mit keinen
praktischen Zwecken verquickten Studien getrieben würden. Die erste
Bedingung für eine solche wäre, daß alle Examina, alles
»Berechtigungswesen« fortfallen. Es muß eine Universität möglich
sein, an der eine kleine Anzahl von Forschern ersten Ranges
vorgeschrittene Studenten, oder solche, die das übliche akademische
Studium abgeschlossen haben, in die schwierigeren und im Fluß
befindlichen Probleme einführt und prinzipiell zur Mitarbeit an dem
Fortschritt der Wissenschaft heranzieht – ohne jede
Rücksicht auf einen »Abschluß« des Studiums und auf ein äußeres,
mit [bookmark: page171] ihm
zu erreichendes Ziel. Damit wären die ganzen Schwierigkeiten der
»Staatsuniversität« auf einmal beseitigt. Eine Universität, die
darauf verzichtet, zum Staatsdienst, zu ärztlicher oder
rechtsanwaltlicher Praxis zu berechtigen oder Doktoren zu
machen, wäre dem Staat gegenüber ein reines »Privatinstitut«, um
das Regierung und Parlament sich nicht zu kümmern brauchten. Wohl
aber könnte es, wenn hier wirklich eine kompromißlos gewählte Elite
von Gelehrten wirkte, leicht dahin kommen, daß ein einfaches
Zeugnis über erfolgreichen Besuch dieser Hochschule für viele Fälle
eine entscheidendere Legitimierung wäre, als irgend ein Examen.
Eine gewisse (obgleich keineswegs etwa durchgehende) Analogie zu
einem solchen Institut würde das Collège de France in seinem
Unterschied gegen die Sorbonne darbieten.

		Die weitere Bedingung wäre natürlich, daß der ganze
Elementarunterricht fortfällt, mit dem der eben vom Gymnasium
kommende Student überhaupt erst in die Wissenschaft eingeführt
wird. Damit würde diese Universität eine große Anziehungskraft für
viele von unseren großen Gelehrten gewinnen, für die es eine rechte
Last ist, Jahr für Jahr dieselben relativ elementaren Dinge
vortragen zu müssen. Dieser primitive Unterbau würde hier so wenig
in Frage kommen, wie praktische Ziele, der Teilnehmer würde
vielmehr unmittelbar in die Entwicklung der Wissenschaft
hineingestellt werden, und zwar einerseits in die ganz
spezialistische Detailarbeit, andrerseits in die allgemeinsten
Zusammenhänge und höchsten Zusammenfassungen. Und dies brauchte
keineswegs nur auf die Reinkultur künftiger Universitätsgelehrter
eingestellt zu sein. Es wäre vielmehr ein höchster Gewinn für die
deutsche Kultur, wenn ein solches durchaus »unpraktisches« Institut
eine Zeitlang noch von solchen besucht würde, die sich nachher
irgend einer Praxis des Lebens widmen, vor allem auch von solchen,
die, ganz unabhängig von [bookmark: page172] der Alternative «wischen »Gelehrtheit« und
»Praxis« eine allgemeine Bildung des geistigen Menschen überhaupt
in jenem tiefsten Sinne suchen, der vielen unserer Studenten leider
fremder geworden ist, als er es vor hundert Jahren gewesen zu sein
scheint. Ich brauche mich wohl nicht gegen das Mißverständnis zu
verteidigen, als beschuldigte ich unsere bestehenden Universitäten
des Mangels an dem hier charakterisierten Unterricht. Gewiß besteht
er auch an ihnen. Aber niemand wird leugnen, daß sie angesichts des
Begabtheitsmaßes und der praktischen Ziele, die sie bei den
Tausend-Zahlen unserer Studenten voransetzen müssen, gar nicht auf
ihn eingestellt sein dürfen, und daß ein ausschließlich nach
dieser Richtung orientiertes Institut als Ganzes einen
völlig anderen, völlig originellen Charakter trüge.

		Aus dem Wegfall der elementaren, ebenso wie der praktischen
Gesichtspunkte folgte, daß eine »Vollständigkeit« des Lehrkörpers,
wie diese Gesichtspunkte sie von den bestehenden Universitäten
fordern, nicht in Frage käme, daß vielmehr nur eine relativ geringe
Zahl von Lehrern zu berufen wäre, wodurch dann die Mittel frei
würden, nur die allerhervorragendsten und unvermeidlich sehr
kostspieligen zu wählen. Auch die Teilung in Fakultäten, deren
Recht überhaupt angesichts mancher modernen Entwicklung von Fächern
nicht mehr allenthalben unzweideutig ist, hätte hier keinen Sinn;
höchstens käme die an Akademien übliche, zwischen Naturwissenschaft
und Geisteswissenschaft, in Betracht.

		Nur eine solche, von allem Ballast entlastete und deshalb
wirklich »freie« Universität, auf der es keine »Anfänger« und keine
»Kandidaten« gibt, könnte ich als einen wirklichen und erheblich
neuen Kulturwert für Deutschland ansehen, nicht aber, daß zu den –
wenn ich nicht irre – zwanzig deutschen Universitäten noch die
einundzwanzigste nach demselben Typus dazukommt. Dieser [bookmark: page173]
Prinzipienfrage gegenüber erscheint mir die nach dem
»Berufungsmodus« von dem Interesse der Wissenschaft und des
Unterrichts her ziemlich sekundär. Sowohl von der Frankfurter
Bürgerschaft wie von der Regierung darf man erwarten, daß sie nach
den besten sachlichen Informationen ihre Entscheidungen trifft und
daß »Menschlichkeiten« so wenig auf der einen wie auf der anderen
Seite ausgeschlossen sind. Ich glaube nicht, daß die Qualität
des Lehrkörpers eine verschiedene wäre, wenn er von der einen,
wie wenn er von der anderen Instanz gewählt würde. Aber dieses
Problem würde, wie gesagt, überhaupt hinfällig werden, wenn sich
die Frankfurter Stifter wirklich zu einer »freien« Universität
entschlössen, das heißt zu einer solchen, die vom Staat nicht nur
kein Geld verlangt, sondern auch nicht die Anerkennung von
Prüfungen, Titeln und anderen Äußerlichkeiten. [bookmark: page174] [bookmark: page175]
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