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		Londoner Nebel

		Wir fuhren nach der Eisenbahn, ich und mein Mantelsack – in
einem Einspänner, Nummer hundertundelf. Es ging in vollem Galopp.
Ich wollte London noch etwas beschauen und lehnte mich aus dem
Wagenfenster. »Wo bist du, London, schöne Stadt von zwei Millionen
Einwohnern! Wo bist du?« Aber London war nicht zu sehen, denn
London war im Nebelschleier verborgen. Graugelbe Finsternis
umhüllte die Pfade, und der Kutscher konnte kaum den Weg
finden.

		An St. Pauls Kirche mußten wir haltmachen; ich pfiff eine Arie
aus dem Freischütz, der Kutscher schimpfte auf englisch, und unser
Roß ließ den Kopf hängen, als ob es über sein Pferdeschicksal
nachdächte. Um uns herum entwickelte sich aber ein nebelhaft
schönes Schauspiel. Nachmittags um vier Uhr, wo in Deutschland die
Kinder aus der Schule kommen, wo die alte Tante ihre sechste Tasse
Kaffee trinkt – ich sage: nachmittags um vier Uhr ging in London
plötzlich die Sonne auf! Dies kam sehr unerwartet, denn man dachte
gar nicht daran, daß die gute Frau heute noch erscheinen würde. Ein
Schrei der Verwunderung entfuhr mehreren Kehlen, so daß ich
erschrocken von meinem Sitz aufsprang, den Wagenschlag
herunterdrückte und mich nach allen Seiten umsah. Anfangs bemerkte
ich keineswegs den Grund dieses plötzlichen Entzückens. Auf dem
Platz vor uns brannten die zwei großen Laternen, zwei trüben
Talglichtern ähnlich, und ringsherum lagen die finstern Häuser wie
lauter alte Stammgäste, die auf dem Schenkentische einschliefen.
Die Kuppel der Paulskirche leuchtete dazwischen durch wie die kahle
Glatze eines verschollenen Spießbürgers. Da teilten sich aber mit
einem Male die Wolkenmassen, und herein schaute mit ihrem
Flammenauge die ewige, die ewig schöne Sonne. Wie nach der alten
Sage von dem Kuß des Ritters plötzlich die Bewohner des
verzauberten Schlosses erwachten, wie die grauen Heldengestalten
sich in den Nischen emporhoben, die Streitrosse wieherten, die
Vögel sangen und der Koch dem Küchenjungen die seit Jahrhunderten
zugedachte Ohrfeige endlich im Erwachen mit aller Vehemenz
applizierte, so traten auch jetzt von dem Kuß der Sonne alle
Gestalten der ungeheuren Stadt in reißender Schnelligkeit aus dem
Dunkel hervor in ein frisches, fröhliches Leben; und waren es auch
keine geharnischten Helden, welche rasch die Szene belebten, so sah
man doch wenigstens ein paar Hundert spitznasige Engländer in
Frackröcken und Filzhüten mit einem Male über die Gassen springen.
Kerzen und Gaslichter erloschen. Hier und dort öffneten sich die
Fenster: blaue Vergißmeinnichtaugen blickten in die Straße
hinunter, Orgeldreher sangen, Mohrenjungen bettelten, und eine
zephyrleicht wandelnde Lady stahl aus lauter treuer Schwesterliebe
einem dicken Lord den Lyoner Foulard.

		Über Alt-England war die Sonne aufgegangen. Mein Kutscher ließ
sich noch ein Glas Brandy reichen, unsere Rosinante hob sich auf
die Hinterbeine, und fort ging es, fort durch die entnebelte
Weltstadt! Nach einer halben Stunde waren wir auf dem Birminghamer
Bahnhof, wo ich das Vergnügen hatte, die Lokomotive eben mit einem
Gefolge von sechzehn Wagen abreisen zu sehen. Mein Kutscher
tröstete mich mit der Erinnerung, daß ich ihm fünf Schillinge für
seinen Einspänner schulde, und überließ mich dann meinem Kummer.
»Guten Abend!« sagte er. »Item!« sagte ich und blickte ihm wehmütig
nach. Die Nummer seines Wagens schimmerte noch einige Male durch
die Dämmerung; die Zahl hundertundelf nahm sich aus wie die
Gesellschaft von drei Ausrufungszeichen: !!! Mein einziger Trost in
jenem schrecklichen Augenblick war eine alte Dame in grasgrünem
Kleide, die mein Schicksal teilte. Sie setzte ihren Nachtsack auf
das Steinpflaster, steckte ihre Hände in den Pelzmuff und bemerkte
mir, daß es heute abend sehr kalt sei. »Ohne Zweifel«, erwiderte
ich ihr, »übrigens nur für den, der entweder keinen Muff hat, wie
Sie ihn besitzen, oder der nicht ein Mittel gegen die Kälte
erfunden hat wie ich.« – »Ein Mittel gegen die Kälte?« fragte die
grasgrüne Dame. – »Jawohl, ein Mittel, radikal und vollkommen!
Sehen Sie, ich bilde mir in diesem Augenblick ein, ich hätte 2000
Stück Pistolen auf der Bank in Wiesbaden verloren und gerate
darüber in eine völlige Verzweiflung. Ich denke mir, die Männer mit
den langen Stöcken, welche das Geld hin und her schieben, lachten
mich höhnisch an, die übrigen Spieler spöttelten, die Aufwärter
grinsten, und blaß, mit fliegenden Haaren verließe ich den Saal.
Draußen, denke ich mir, wäre alles heiter, alles froh, nur ich wäre
erschrecklich unglücklich, vor der ganzen Welt verlassen und liefe
wie von Furien gepeitscht im Taunusgebirge herum und so weiter.
Sehen Sie, verehrteste Reisegefährtin, dies alles stelle ich mir so
lebhaft vor, daß mein Blut in Wallung gerät, ich zittre vor Wut und
Verdruß, und trotzdem daß ich weder Muff, Pelzstiefel noch
Bärenfelle habe, gerate ich bei dieser kühlen Dezemberluft dennoch
in vollkommene Hitze und befinde mich, wie Sie sehen, in einer
höchst angenehmen Temperatur!« Die grasgrüne Engländerin beschaute
mich mit ein paar Augen, welche grenzenloses Mitleid ausdrückten,
aber kein Wort kam über ihre Lippen. Sie faßte mit der einen Hand
ihren Reisesack, mit der andern den Regenschirm, und fort schwebte
die grüne Dame, gleich einem Grashalm, davongetragen vom Nordwind.
An der Tür des Bahnhofes stand ein Mann in blauen Kleidern mit
einer Nummer am Halse. »That's a German gentleman«, sagte er zu der
Dame und zeigte mit dem Finger nach mir. Dann schüttelten beide mit
den Köpfen.

	
		
		Ein unglücklicher Deutscher

		»Graus war die Nacht, und um den Giebel der Pachterwohnung
heulte Sturm!« Diesen herrlichen Anfang zu einem schauerlichen
Roman muß ich in meiner Jugend irgendwo gelesen haben. Seiner hohen
Schönheit wegen blieb er mir im Gedächtnis, und nichts war
natürlicher, als daß er mir auf der Reise von London nach
Birmingham einfiel, wo ich wahrscheinlich hundertzwanzig Meilen auf
der Eisenbahn fuhr, ohne etwas anderes zu sehen als eine
abscheulich rote Nase, die mir gegenüber Platz genommen hatte.
Kamen wir an Häusern vorbei, so fielen bisweilen einige
Streiflichter in den Wagen herein, und für einen Moment trat dann
die rötliche Naturschönheit meines Nachbars in all ihrem
Farbenglanze aus der Dunkelheit hervor. Die Sache machte sich so
frappant, daß mir ein anderes menschliches Wesen, das sich zufällig
im Wagen aufhielt, jedesmal, wenn wir uns einem neuen Licht
näherten, einen Stoß mit dem Arm versetzte, als wollte es bemerken:
»Geben Sie acht, mein Herr, gleich kommt ein Licht! Geben Sie acht,
die rote Nase!« Glückliche Stunde, jene! – Aber alles vergeht; auch
der Eigentümer der roten Nase schlief zuletzt ein: sein Kopf sank
auf die Brust herab, und die Nase verkroch sich in die Hemdkrause.
»Hier in Birmingham bleiben wir vier Stunden liegen«, sagte eine
freundliche Stimme, als wir endlich still hielten, und eine Sekunde
nachher entführte man mich bereits samt meinem Mantelsack und
schleppte mich der Stadt zu. Lieber Gott! In Birmingham, wo du
keine einzige gute Seele kennst, wo alles aufhört, was nach
Deutschen riecht, lieber Junge, du hast noch wenig gereist – wenn
dir dort mal etwas passierte! Und der Gedanke stieg in seiner
Schrecklichkeit sehr beunruhigend vor meinem Geist herauf, als ich
meinem Führer durch mehrere dunkle Gassen folgte. Bald lieferte er
mich an ein ziemlich schlechtes Wirtshaus ab. Drei Frauenzimmer
empfingen mich, und nach einigen flüchtigen Beratungen wurde ich in
ein Zimmer des obern Stockwerks transportiert. Wunderlich sah es
dort aus. Der rote Teppich war sehr zerrissen, die Tapeten alt und
verdorben; auf dem Tisch lag eine Gitarre ohne Saiten, in der Ecke
standen ein paar Reitstiefel, und oben unter der Wanddecke war ein
Bindfaden gezogen, auf dem Apfelschnitzen getrocknet wurden. Die
drei Frauenzimmer erschienen nach einiger Zeit wieder und
servierten den Tee. Es wurde mir sehr unfreundlich zumute, und
unwillkürlich faßte ich in das Sofa hinter mich, um nach irgend
etwas zu suchen; ich wußte selbst nicht, warum. Sieh da, etwas
Schweres geriet mir in die Hände, vielleicht – und es lief mir kalt
über den Bücken – vielleicht eine Kiste mit Dolchen oder Pistolen,
dachte ich ... da entfernten sich die drei Frauenzimmer, blickten
mich noch einmal mit sonderbarlichen Augen an, und unten hörte ich
eine tiefe, tiefe Baßstimme sprechen und die Frauenzimmer kichern
und lachen. Ich brachte meinen Fund aus der Sofaecke hervor: es war
ein Kistchen, mit Leder überzogen; erwartungsvoll öffnete ich es
und fand darin – fand eine Bibel! zu meinem nicht geringen
Erstaunen, eine hübsche korrekte Londoner Ausgabe, printed: Strand
54, im Jahre 1843. Um ein Abenteuer schien es mir nun in jenem
Hause geschehen zu sein; ruhig schlürfte ich den Tee herunter und
schlug das hübsche Buch voneinander, um zu sehen, wie sich das Wort
Gottes in englischer Sprache ausnehme.

		Als ich aber die Stelle fand, wo geschrieben steht: »Und ihre
Kamele sollen ihnen geraubt werden, und ich will sie zerstreuen
nach allen Winden«, da hörte ich plötzlich ein dumpfes Geräusch im
Nebenzimmer, als wenn zwei Menschen in einen heftigen Wortwechsel
gerieten, und lauschend näherte ich mich der Tür, welche die zwei
Gemächer voneinander trennte. Sie war nicht verschlossen, und
leicht gelang es mir zu öffnen, ohne daß von der andern Seite etwas
bemerkt wurde. Da hörte ich denn zu meiner größten Belustigung – in
Birmingham, in dem Hause, wo ich mir einige Augenblicke vorher noch
so verlassen und so unendlich weit von aller Hilfe vorkam –, ich
hörte deutsche Worte, und, o Wunder, welche Worte! Zierliche Verse:
Jamben. Ich hörte genau, wie vom König Philipp die Rede war, der
Herzog Alba sprach, und Don Carlos ließ etwas von Ritterstolz
fallen und von dem »zwischen Vater und Sohn stellen«, und immer
toller und hitziger wurde der Diskurs, man sprach von Blut und
Rache; es war kein Zweifel mehr, es zitierte jemand den göttlichen
Schiller! Da konnte ich denn doch nicht unterlassen, den Kopf ins
Zimmer hineinzustecken, um mich nach dem nächtlichen Deklamator
etwas umzuschauen. Es war eine lange, hagere Gestalt in Hemd und
Unterhosen, die auf dem Rande des Bettes saß; glatt hingen die
blonden Haare an den Schläfen hinunter, und beim Scheine einer tief
heruntergebrannten Kerze schimmerten bisweilen ein Paar deutsche
blaue Augen. Ziemlich gut wußte der junge Mensch seine Stimme zu
ändern, Herzog Alba nahm sich hübsch aus, noch besser aber Carlos,
für den der Deklamator eine besondere Vorliebe zu haben schien,
denn jedesmal strich er bei seinen Worten recht träumerisch mit den
dünnen Fingern über die Stirn herüber. Mit einem Worte, es war ein
unglücklicher Deutscher, der in Birmingham, in einer schlechten
Wirtschaft, nachts um zwölf Uhr den Don Carlos auswendig lernte!
»Und ihre Kamele sollen ihnen geraubt werden, und ich will sie
zerstreuen nach allen Winden!« Ach Gott! Mein dünner Landsmann sah
recht unglücklich aus; hatte er je eine Herde Kamele, so war er
selbst jedenfalls das einzige Stück, das davon übrigblieb, und nach
allen Winden zerstreut kam er mir auch vor. Oh, es muß schrecklich
sein, so als langer, blonder Mensch mit Schillers Don Carlos unter
dem Arm durch ferne Länder zu streifen! Und weshalb legte sich der
Unglückliche nicht lieber ins Bett? Weshalb sich den süßen Schlaf
rauben? Er dauerte mich, der Arme. Ich ergriff einen der großen
Reitstiefel, welche in meinem Zimmer lagen, und als der blonde
Jüngling gerade mit recht ausdrucksvoller Stimme ausrief: »Sieh,
Herzog Alba, da stehst du nun in deines Nichts durchbohrendem
Gefühle!« – puff, da flog der Reitstiefel mit schrecklichem
Geprassel an den Wänden herum!

	
		
		Eine Fabrikstadt

		Ein Franzose würde drei Tage in einer englischen Fabrikstadt
leben und dann – sterben, ein Italiener hielte es etwa vierzehn
Tage aus und würde sich eine Kugel vor den Kopf schießen, ein
polnischer Jude spräche nach drei Wochen: »Es ist genug!« und
hängte sich bei seinem Bart auf, nur ein Deutscher schämt sich
nicht, oft länger als ein volles rundes Jahr darin zu verweilen,
ohne nur einmal gründlich verrückt zu werden! Eine englische
Fabrikstadt sieht von außen aus wie ein großer Maulwurfhügel, von
innen sieht sie schmutzig aus.

		Wir kommen soeben mit der königlichen Post in einer solchen
schrecklichen Gegend an. Wir steigen vom Wagen; die Nasen sind rot,
die Hände wurden kalt, die Füße frieren. Wo ist ein Wirtshaus?
Dort! Es heißt »Die Sonne«! Gut, wir wollen uns an dieser Sonne
wärmen und treten ein. In der Tür erblicken wir ein blasses
Gesicht, dessen Besitzer ein Kellner ist. Der junge Mann trägt
Schuhe, weiße baumwollene Strümpfe, eine helle Krawatte, und die
dolchspitzen Zipfel des schwarzen Frackrocks hängen ihm bis auf die
dünnen Waden hinunter. Er zeigt uns das Schlafzimmer. Wir steigen
hinauf, verwickeln uns einige Male mit den Füßen in dem alten
Teppich, der die Treppe bedeckt, wir stolpern und kommen endlich an
Ort und Ziel.

		Dort suchen wir uns ein höchst angenehmes Äußeres zu geben,
streichen den Reif aus den deutschen Locken, waschen unsere Hände
in Unschuld und Regenwasser, werfen einen Blick umher, rufen aus:
»Freundlich, sehr freundlich! Das Bett ist gut, die Nacht ist
schön!« und steigen wieder in den untern Raum des Hauses hinab.
Hier treten wir in ein ziemlich großes Gemach. Auf dem Fußboden
Teppiche, von der Decke herunter Kronleuchter. Auf den Tischen
bemerkt man Zeitungen und Teetöpfe, auf den Stühlen Engländer. Wir
stellen uns einige Augenblicke an den Kamin, um das Ganze
überschauen zu können. Wir stehen eine Viertelstunde und fangen an,
uns sehr zu langweilen. Niemand spricht ein Wort, wir sehnen uns
nach Mitteilung, wir fassen endlich ein Herz, wir nähern uns dem
ersten besten und sagen, um nicht gleich von vornherein sehr
geistreich zu scheinen: »Nicht wahr, mein Herr, sehr schönes Wetter
heute, sehr schönes Wetter gewesen?« Der Engländer sieht uns an,
sieht wieder in seine Teetasse, spricht kein Wort. Auch gut, denken
wir, und gehen zu dem zweiten. »Nicht wahr, mein Herr«, sagen wir,
»Aufruhr in Frankreich, haben Sie schon gelesen?« Der Engländer
sieht uns an, sieht wieder in seine Teetasse, spricht kein Wort.
Wir wandern zu dem dritten, und weil wir gerade in Yorkshire sind,
sagen wir: »Lieber Herr, wie befindet sich doch der Landprediger zu
Wakefield?« Der Engländer sieht uns an, sieht wieder in seine
Teetasse, spricht kein Wort. Da steigt eine gelinde Wut in uns auf.
»Ihr Briten, ihr Geschöpfe Gottes, seht, an einem frühen Morgen
zogen wir von der Heimat aus, auf den niederländischen Dampfbooten
hat man uns schlechten Wein gegeben, in Rotterdam hat man uns
geprellt, auf dem Kanal waren wir seekrank, auf euern Eisenbahnen
in England bekamen wir Ohrenbrausen, auf eurer königlichen Post
sind uns die Füße erfroren. Hört, ihr Insulaner, wir kommen heute
abend in dieser Sonne an, in diesem Gasthaus, wir wollen uns nach
all den Mühseligkeiten der Reise pflegen und erquicken, wir suchen,
was uns lieber ist als Brot und Wein, wir suchen das Labsal des
Wortes – und, ach, ihr habt es uns versagt! Hört, ihr Kinder
Alt-Englands, ihr seid entweder stolz oder dumm! Gott weiß es; am
Ende seid ihr nur klug genug, um viel Geld zu verdienen! Wir armen,
lustigen Deutschen verachten euch! Sela!«

		Als wir diesen Monolog halb laut, halb leise am Kamin gesprochen
haben, greifen wir in die Rocktasche, ziehen unsere Zigarrendose
hervor und bemächtigen uns einer echten Bremer, die wir so
glücklich waren, durch die Douanen hindurchzuschleppen; natürlich
als rechtschaffene Leute gegen einen enormen Zoll! Wir reißen der
»Times« den Kopf ab, falten das glatte Papier und sind eben damit
beschäftigt, die braune Bremerin an der äußersten Spitze
anzuzünden, da werden wir durch einen Schrei des Entsetzens
unterbrochen. In der Ecke des Zimmers richtet sich der Kellner in
baumwollenen Strümpfen empor, sein blasses Antlitz ist noch fahler
geworden, er hält die Hände über den Kopf ausgestreckt gleich Moses
in der Schlacht gegen die Amalekiter. Jetzt macht er einen Schritt
vorwärts, ihm folgt die Wirtin, welche den Schrei ausstieß, der
Sohn des Hauses macht den Schluß, und ist sprachlos. Alle drei
stürzen auf uns los, den ändern Gästen entfallen die Teelöffel. »Er
raucht! Er raucht!« raunt einer dem andern zu, und bald sind wir
von dem erschrockenen Trio umringt. Die Wirtin faltet bittend die
Hände, der Kellner erfaßt sanft unsern Arm, der Sohn des Hauses
zittert, und ehe wir uns nur besinnen können, sind wir bereits aus
dem Gemach entfernt und in ein Rauchzimmer abgeführt. Der Kellner
verschließt sorgfältig die Tür. Dort sind wir nun allein mit unserm
Grimm und der Zigarre. Wir nähern uns wieder dem Kamin, setzen uns
in einen Lehnstuhl, welcher nicht wie gewöhnlich vier Beine hat,
sondern wie eine Wiege eingerichtet ist, und schaukeln uns hin und
her, unserm Schmerz überlassen!

		Nach geraumer Zeit fällt uns ein, daß der Abend noch sehr lang
ist; wir wissen bereits, daß es weder Theater, Gesellschaften noch
etwas Ähnliches gibt. »Den Uhland aus der Reisetasche zu ziehen«
haben wir auch gerade keine Lust; sind wir doch nach England
gekommen, um Volk, Sitte und Sprache kennenzulernen; wir
beschließen also eine Promenade. – Die Straßen sind ziemlich gut
erleuchtet; bald sind wir in dem belebtesten Stadtteil, und vor uns
aufgetürmt liegen all ihre Wunder. Rechts ein Laden mit neuen
Stiefeln, links ein Laden mit Beefsteak, rechts ein Laden mit
Hosenträgern, links ein Laden mit gerupften Kapaunen und so fort
und so weiter, eine Straße nach der andern, Hunderte, Tausende von
Häusern voll! Plötzlich stehen wir am Rande eines tiefen Tales.
Unser Auge sucht binabzudringen, ein dicker, schwarzgrauer Nebel
verdeckt alles; unheimlich schimmern Lichter und hellodernde Feuer
darin, und ein wirres Getöse schlägt betäubend an das Ohr. Ganze
Reihen von Schornsteinen, welche sich schlank wie Minaretts über
die Dächer der Häuser erheben, zeigen an, daß dies der Ort ist, wo
das Rasseln der Räder, das Schnurren von Millionen Spindeln sich
mit den Seufzern der geplagten Arbeiter mischt, daß hier die Stelle
ist, wo jene Masse von Waren erzeugt wird, die der Brite auf seinen
Flotten in alle Welt sendet.

		Wir entfernen uns von dem lärmenden Grunde und geraten auf einen
freien Platz. Es ist heute Markttag gewesen, die Leute aus der
Umgegend stehen noch in kleinen Gruppen zusammen und handeln. Der
weise Salomo sagt: »Wie ein Nagel in der Wand, also steckt die
Sünde zwischen Käufer und Verkäufer!« Die Welt ist seitdem älter
geworden, wohl tausend Jahr und darüber, wer weiß, wie es jetzt
aussieht? Ein Engländer hält den Sonntag heilig, vom Morgen an bis
nachts um zwölf Uhr; zehn Minuten nachher, wie die Sage geht, soll
sich der ganze Mensch aber plötzlich ändern, und die Nationen der
Welt wissen davon zu erzählen.

		Lassen wir das. Wir wollen uns lieber über die Gesichter der
geschäftigen Handelsmänner freuen. Wahrlich, sie sind ziemlich
interessant! Die spitzen Nasen, die schlauen Mundwinkel, die
kleinen blinzelnden Augen, wie herrlich alles zueinander paßt! Und
nun der runde Filzhut, der schäbige Frackrock und hin und wieder
die braunen Manchesterjacken, wie lustig sie durcheinanderwogen!
Die guten Leute gehören nicht zu den Londoner Matadors; es sind nur
die kleinen, geschäftigen Ameisen im Innern des Landes! Noch eine
halbe Stunde dauert das Treiben fort, da ist der letzte Handel
geschlossen; alles schleicht nach Hause, die Straßen werden leer
und öde, Nebel und Rauch brechen in finstern Massen in die Stadt
ein, es ist gänzlich Nacht geworden. Der todmüde Arbeiter ißt halb
im Schlafe sein Abendbrot, der Fabrikherr kauert am Kamine, den
Kopf in eine Zeitung begraben, die Läden werden allmählich
geschlossen, der Tag ist aus. Zehn bis zwölf Stunden hat man
gearbeitet und in wilder Hast dem Gelderwerb nachgejagt – was
Wunder, daß da die Arme schlaff hinunterhangen, daß der Geist müde
und tot ist, daß nicht einmal die Kraft mehr da ist, die Stunde der
Erholung zu genießen, daß man nur zusammensinken, nur schlafen kann
bis zu einem neuen Morgen, der ebenso traurig beginnt, wie der
vorhergehende Abend schloß!

		Der Schornstein einer Fabrik ist wie ein hochgeschwungener
eiserner Arm, der in seinem Bereich die Bevölkerung stufenweise zur
schrecklichsten Dumpfheit hinabdrückt. Die jahrelange einförmige
Arbeit scheint den Menschen geistig durchaus vernichtet zu haben.
Daher auf den Straßen kein Gruß, auf den Feldern, im Walde kein
Lied mehr; blaß, mit trüben Augen irren Kinder wie Erwachsene
aneinander vorüber, einer scheint den andern kaum zu bemerken; sie
sind wie abgestorben, es blieb ihnen nur noch der arbeitgewohnte
Leib, den sie so lange für geringen Lohn hingeben, bis auch er
zuletzt gebrochen ineinander sinkt.

		Doch kommen Sie, wir sind lange genug auf der Erde gewesen, wir
wollen wieder in die Sonne steigen! Die Sonnenwirtin, der
Sonnenkellner und der Sohn vom Hause haben uns während der
Promenade durch die Stadt den Tee bereitet. Auf dem Tische steht
schon das Beef, gesottene Eier und geröstetes Brot; wir lassen uns
nieder, aber, weiß Gott, es will uns gar nicht schmecken. Ein etwas
gutmütiger Mensch schämt sich ordentlich, in einer Fabrikstadt, wo
es so viele unglückliche Hungerleider gibt, gut zu Tisch zu sitzen!
Wir hatten ganz recht, wenn wir im Anfang dieser Skizze sagten, der
Franzose würde schon am dritten Tage in einer englischen
Fabrikstadt sterben; er würde es sicher, er fände ja keine
Gesellschaft, er könnte ja nicht sprechen! Und der Italiener würde
sich erschießen, weil er oft in zwei Monaten keinen blauen Himmel
sähe; und der polnische Jude würde sich erhängen – wer weiß,
weshalb! Nur den Deutschen, den man überall, auf der ganzen Erde
findet, trifft man auch hier jahraus, jahrein an. Der Deutsche
stirbt nie aus. Er gewöhnt sich an alles. Seine stille
Gemütlichkeit trägt er mit sich über Land und Meer. In den
englischen Fabrikstädten findet man außer vielen andern namentlich
Hamburger. Zu ihrer Ehre sei es gesagt, sie haben die Heimat doch
nicht ganz vergessen! Am Sonntag, wenn die Engländer Gefahr laufen,
vor lauter Beten und Bibellesen schwachsinnig zu werden, da sieht
man sie nach alter Gewohnheit mit Klang und Gesang auf die Dörfer
hinausfahren. Sie halten sich auch die »Augsburger Zeitung« und die
»Kölnische«, und erhebt manchmal ein Junge aus dem Schwarzwald, der
mit seiner Orgel über den Kanal herüberstreifte, ein deutsches Lied
auf der Gasse, da hört man plötzlich in dem nächsten Hause mit
kräftiger Stimme den Refrain singen, und der Landsmann aus dem
Schwarzwald geht gewiß nicht ohne Trost vorüber! Doch wir wollen
den Städten Lebewohl sagen und in die Yorkshire-Berge steigen, wo
der alte Squire wohnt.

	
		
		Weihnachtsfest in den Yorkshire-Bergen

		Einige Tage lang hatte ein dichter Nebel auf den Bergen gelegen,
beständig tropfte es von den Bäumen herunter, und die Leute an der
einen Seite des Tales hatten die Häuser ihrer Nachbarn an der
andern gewiß seit acht Tagen nicht gesehen. Da änderte sich am
Abend vor Weihnachten plötzlich der Wind; in einer halben Stunde
war die ganze Gegend klar, die Sterne stiegen nach und nach am
tiefblauen Himmel herauf; der eben noch ganz feuchte Boden wurde
hart und fest, so daß die Arbeiter, welche aus der Stadt in das
Dorf zurückkehrten, rascher als gewöhnlich darüber weg eilten. Die
guten Hausfrauen hatten aber alles wohl besorgt. Kessel und Kannen
waren schon vor mehreren Tagen der Reihe nach gescheuert und
geputzt. Es blieb nichts mehr zu tun übrig, und still und froh
konnten sie der Feierzeit entgegensehen. Die Nacht über blieb es
kalt, und am andern Morgen verkündeten die zarten Rosenlichter,
welche dem Aufgang der Sonne vorherschwebten, schon früh einen
schönen Tag. In all seinem Glanze brach er endlich heran, und
erstaunt blickten die Landleute, welche durch das Tönen der Glocken
von nah und fern eben vor die Türen gelockt waren, über das Tal
hinweg nach den Tannenwäldern, die in weiß und grünem Schmuck in
den ersten Strahlen der Sonne zu leuchten begannen. Die Gegend war
herrlich. Unten im Tale der kleine Fluß, von dem in England fast
das ganze Jahr hindurch grünen Rasen umgeben. Höher hinauf Häuser
mit Gärten, hinter denen sich mächtige Erlen erhoben, schlanke
Stämme mit einer Krone weit auseinandergreifender Äste; über diesen
die Tannen auf dem Rücken der Berge, die sich weit hinauszogen und
nur in der Entfernung einer halben Meile mehr nach beiden Seiten
liefen, als wollten sie die Aussicht nach einem weißen, zierlichen
Schloß besser frei halten, das sich mit zwei schlanken Türmen
lustig aus den bereiften, schimmernden Zweigen der dunkelgrünen
Tannen erhob. Dort sah man auch durch ein gewaltiges Tor in einen
Park hinein, in welchem sich eine Herde Damhirsche herumtummelte.
Über dem Ganzen der Glanz der Morgensonne und das Blitzen von
tausend bereiften Baumwipfeln.

		Wir schreiten, das Tal entlang, dem Schlosse zu, steigen den
Hügel hinan bis zu dem Eingang des Parks, wenden uns dann aber
rechts. Der Weg geht noch etwas durch die Waldung, bald aber haben
wir den letzten der alten, knorrigen Eichbäume erreicht, und vor
uns liegt auf ebenem Rasenfelde, von kleinen Gebäuden umgeben, ein
ziemlich großes, von Steinen aufgeführtes zweistöckiges Haus,
dessen Dach nach allen Seiten etwas hinüberhängt und vier gewaltige
Schornsteine führt, welche sämtlich ihren hellblauen Rauch
schnurgerade in die Luft emporsteigen lassen. Das Schloß mit dem
Parke gehört dem reichen Briten, dem Lord, das Haus auf grünem
Rasenfelde dem Squire, der auf dem Grund und Boden seiner Väter
frei das Haupt erhebt und, nicht weniger begütert als der vornehme
Nachbar, von diesem noch zu seinen eigenen Feldern eine Anzahl
Wälder und Wiesen übernahm, so daß er in den Tälern eine bunte
Herde »schwerwandelnden Hornviehes« unterhält und seine Pferde
hinuntertreiben kann bis ans Meer. Lassen wir den Lord, der sich
vielleicht auf dem Rhein, auf dem Ganges, auf dem Mittelmeer wiegt,
samt seinem Damhirsch-Park in Ruhe und Frieden! Wir wollen zu dem
alten Squire gehen, der in seinem eigenen Reiche zurückblieb und,
treu den Sitten und Gebräuchen seiner Vorfahren, eben am Kamin
sitzt und darüber nachdenkt, wie er seinen Kindern, seinen Leuten
eine fröhliche Weihnachstsfeier bereiten soll. Er ist ein Mann von
etwa fünfzig Jahren, groß, mit breiten Schultern, seine Wangen sind
etwas von der Luft gerötet und gebräunt;schlicht hängen die schon
grauen Haare an den Schläfen herunter; seine Augen sind blau und
sehr gutmütig. In grünem Rock mit stählernen Knöpfen, mit Gamaschen
von hellbrauner Farbe, die von den großen, plumpen Schuhen bis über
die Knie hinaufgehen, und den Filzhut mit sehr kleinem Rande hinten
auf dem Kopf, sitzt er in dem ungeheuren Lehnstuhl an der
Feuerseite und hat die Hände vor dem rechten Bein
ineinandergeschlungen. Vor ihm steht ein schlanker Junge von
ungefähr zwanzig Jahren, in blauen Kleidern, die überall knapp
anliegen und nur vor der Brust auseinanderfallen, um einen
glänzendweißen Hemdkragen sehen zu lassen. Um den Hals ist etwas
nachlässig ein schwarz und rot kariertes Tuch gewunden. Die Hände
stecken halb in den Taschen. Der Junge hat ein keckes,
unternehmendes Profil! Ehe wir weitergehen, werfen wir einen Blick
in das große, altmodische Gemach, in dem sich der Squire mit seinem
Sohne aufhält. Der Fußboden ist fast ganz mit einem dunkelgrünen
Teppich bedeckt, vor den Türen und um den Kamin herum liegen
Dachsfelle mit roter Einfassung. Die Wände sind mit braunen
Eichenbohlen ausgelegt, und einander gegenüberstehend gewahrt man
an beiden Seiten zwei riesige Schränke von geschnitzter Arbeit,
wohl zweihundert Jahre alt. In den Fensternischen stehen kleine
Sofas, in der Mitte des Zimmers aber ein ungemein großer Tisch, der
mit Büchern und Papierrollen bedeckt ist. An der Hauptwand hängt
ein dunkles Ölgemälde, von der Decke herunter ein Armleuchter. Das
merkwürdigste im ganzen Gemache ist aber sicher der gewaltige
Kamin, so groß, daß man fast einen ganzen Eichbaum mit einem Male
darin verbrennen könnte. Er ist von einem marmornen Gesims umgeben,
auf dem Krüge, Gläser und allerlei sonderbare Figuren stehen. Die
Strahlen der Morgensonne wetteifern mit den Flammen des
Kaminfeuers. – Und nun wieder zu dem Squire! Er nickt einige Male
mit dem Kopfe, lacht dann laut auf und sagt zu seinem Sohne: »Bim,
lieber Bim, sechs Flaschen Portwein, von dem alten Wein, Junge, wir
müssen sie haben! Die gute Mary sagt, sie wären nur für Kranke,
aber wer ist krank um Weihnachten? Ganz England ist munter und
lustig, und«, fügte er in ernstem Tone hinzu, »sollte etwas
vorfallen, da wissen wir doch Rat zu schaffen! Das gute Kind hat
nun einmal das Regiment über Küche und Keller, sie will die
Flaschen nicht herausgeben; aber wir müssen den alten Portwein
haben, was soll sonst aus unserer Bowle werden! Du bist in
Manchester auf der Schule gewesen und hast allerlei gelernt, sieh,
wie du es fertigbringst!« Da schwieg der alte Squire, und man
sollte denken, daß Bim, als ein Jüngling von zwanzig Jahren, seine
größte Freude über diesen Auftrag an den Tag gelegt hätte; aber Bim
verzog keine Miene, die Hände blieben in den Taschen, keine Silbe
kam über die roten Lippen, und das einzige Zeichen, daß er den
alten, fröhlichen Vater verstanden hatte, war das Zudrücken des
einen Auges und die Bewegung seiner Nase, wie junge Windhunde wohl
tun, wenn sie zum erstenmal mit aufs Feld genommen werden. Dann
drehte sich Bim um und verließ das Zimmer. »Very well!« hörte man
ihn in der Tür sagen. Der Squire erhob sich aus dem Lehnstuhl und
schritt ans Fenster. Er sah zwei seiner Leute auf dem Hofe stehen.
Er winkte ihnen, und bald traten die beiden herein. Sie mußten
Bericht über ihre Sendung vom verflossenen Abend abstatten und
taten es mit der größten Kürze. Um nach alter Sitte den Armen rings
in der Gegend ein fröhliches Fest zu bereiten, hatte der Squire
schon einige Tage vorher eine Masse Weißbrot backen und samt vielen
Stücken des besten Ochsenfleisches und einigen Fässern Ale
verteilen lassen. Heute sollte auch der Durstigste Kummer und Not
vergessen und nach einem ganzen Jahre ununterbrochener Arbeiten und
Entbehrungen sich mit dem süßen Komfort umgeben können, in dem sich
die Bewohner Alt-Englands so glücklich fühlen. Als die beiden Leute
des Squire mit ihrem Bericht fertig waren, eilte der eine in die
Ställe und zog bald einen blankgeputzten Schimmel am Zaume heraus.
Flink saß er ihm auf dem Rücken und trabte dann in das Tal
hinunter, um ein paar Meilen weit in der Runde alle Bekannten und
Verwandten des Squire daran zu erinnern, daß um vier Uhr die
Festlichkeiten begännen.

		Während dieses an der einen Seite des Hauses und des Hofes
vorging, war die junge Mary in den übrigen Räumen nicht weniger
tätig gewesen. Die Tochter des Squire lief schon früh in die Küche
hinunter und musterte das Heer der Kessel und Schüsseln, welches
rings die Gesimse der Kamine bedeckte, und wählte aus, was am
heutigen Tage gebraucht werden sollte. Dann erteilte sie den Mägden
die übrigen Befehle oder wünschte eigentlich nur, was sie wollte,
denn nie vergaß das gute Kind, ein wohltönendes »If you please« an
die Aufträge zu hängen, welche sie gab. Als alles in gehöriger
Ordnung war, huschte sie wieder die Treppen hinauf, und wer unten
stand, hätte sich über zwei allerliebste kleine Füße freuen müssen,
die in schneeweißen Strümpfen und grünen Morgenschuhen nur im Fluge
die einzelnen Stufen berührten. In ihrem stillen Schlafgemach trat
die jugendliche Schöne vor den kleinen Spiegel und ließ den braunen
Schildpattkamm durch die blonden Haare streichen, so daß bald an
den Wangen die aufgelösten Locken in reicher Fülle hinunterfielen.
Die helle Schürze mit tiefem Einschnitt, welche in Falten über das
dunklere Kleid rauschte, ließ die schlanke Taille noch
vorteilhafter erscheinen; und als nun endlich der einfache Anzug
fertig und nett die liebe Gestalt umgab, da hätte mancher
Junggeselle recht viel darum gegeben, ihr zu guter Letzt noch das
samtne Tuch um den weißen Hals werfen zu dürfen, um dann
erwartungsvoll in das blasse und nur von der winterlichen Luft
etwas gerötete Antlitz zu blicken, ob und mit welch lieblichem
Lächeln sie ihm für den kleinen Dienst danke. Wenige Augenblicke
nachher versammelten sich die Familie und die ersten Untergebenen
des Squire in dem großen Zimmer zum Frühstück. Es wurde totenstill
im ganzen Hause, und bald hörte man den Hausvater einen
altenglischen Episkopal-Gesang erheben, feierlich und ernst, wie er
ihn seit dreißig Jahren gesungen, und mit helltönenden Stimmen
sangen Kinder und Hausgenossen das »Amen«.

		Der Tag schritt voran. Bald war es vier Uhr nachmittags; da
knarrten die beiden Flügel des großen Hoftores und öffneten sich
weit zum Empfang der Gäste, die in mehreren Wagen den Hügel
herankamen. Landlords und Landladies im besten Schmuck, bedächtige,
dicke Pächter, junge Burschen und schüchterne Mädchen stiegen vor
der Haustür ab. Dort stand schon der Squire mit seiner Tochter, um
einem jeden seiner Freunde mit einem herzlichen »How do you do?«
die Hand zu schütteln. Mary küßte die frischen Gesichter der
freundlichen Nachbarinnen, und Bim, mit den Händen in der Tasche,
blinzelte mit den Augen. Alle stiegen die Treppe hinauf und waren
bald im Innern der Wohnung, wo in drei Zimmern gewaltig breite
Tische mit etwa dreißig Gedecken aufgepflanzt standen. Den ältern
Leuten war ungehinderter Eingang gestattet; alles junge Volk wurde
aber nicht so schnell damit fertig, und namentlich zauderten die
jungen Mädchen ungemein mit dem Eintreten; mit Kichern und Lachen
verbargen sie die kleinen Köpfe in den Händen, eine suchte sich
hinter der andern zu verstecken, und die niedlichen Füße wollten
gar nicht von der Stelle. Über der Stubentür erblickten sie nämlich
zu ihrem süßen Schrecken den verhängnisvollen grünen
Weihnachtsstrauß, und auf der Schwelle vier bis fünf recht
englische Jungen, die mit der Zunge schnalzten, ihnen verwegene
Blicke zuwarfen und von Zeit zu Zeit mit den Händen über die roten
Lippen fuhren, als machten sie sich zu einem lieblichen Geschäfte
bereit. Nach altem Herkommen war es ihnen nämlich gestattet, jedes
weibliche Wesen, das sie unter dem grünen Busch ertappten, mit
einem nachdrücklichen Kuß zu bewillkommnen. Sie hätten aber heute
ein ganzes Jahr warten können, ehe die geschmückten Schönen
eingetreten wären. Erst als Bim dem bevorstehenden Glück freiwillig
entsagte, die Schwelle verließ und den verschämten Mädchen in den
Rücken fiel, um sie sanft vorwärts zu stoßen, da mußte endlich wohl
die vorderste ihrem Schicksal entgegengehen, und mit einem leichten
Schrei des Entsetzens sprangen ihr die andern nach. Die Burschen
schlossen aber jetzt schnell die Passage, und im Nu hatte ein jeder
eine schlanke Taille gefaßt, und piff, paff! brannte die süße
Kanonade los, daß die alten Pächter und Squires sich vor Lachen die
Seiten hielten. Endlich hatten alle die Schwelle überschritten, nur
der schlaue Bim drückte sich in eine Ecke und blickte sehnsüchtig
nach der Tür, aus der seine Schwester Mary heraustreten mußte, um
die Tücher ihrer Freundinnen in Sicherheit zu bringen. Sie
erschien, beide Hände voll, und eilte einem andern Zimmer zu. Fast
wäre sie vorbeigesprungen, aber zur rechten Zeit noch umschlang sie
der zärtliche Bruder, und während der eine Arm den Kopf der schönen
Schwester nach dem seinigen bog, ließ er den andern an ihre Seiten
hinabgleiten, und wie ein Blitz fuhr die lange Hand in die Tasche
der seidenen Schürze und zog ein Bund Schlüssel daraus hervor. Die
arme Mary, bei ihren rosigen Lippen so stürmisch angegriffen, hatte
es gar nicht bemerkt, und ehe sie sich von ihrem Schrecken erholen
konnte, war der Bruder Bim schon verschwunden, und »Very well!«
hörte man ihn über den Hausgang rufen: »Ich habe die
Kellerschlüssel! Sechs Flaschen Portwein, vom alten, die sind
sicher! Very well!«

		Die Gäste erwarteten indes den Weihnachtsbaum; nicht einen Baum
mit Lichtern wie in Deutschland, sondern den Stamm einer Eiche von
mehreren Fuß Länge. Bald hörte man von dem Walde herüber den Klang
von mehreren Instrumenten und viele Stimmen, die lustig ineinander
jubelten. Jetzt zogen sie in das Gehöfte ein, und aus den Fenstern
antworteten schon die jungem Leute mit jenem eigentümlichen Ruf, in
dem das Wort »Jule« (Weihnachten) zu verschiedenen Malen
widertönte. – Der Zug trat jetzt ins Zimmer ein. Voran ein
phantastisch gekleideter Bursch, der das Ganze leitete. Ihm folgten
vier Musikanten: einer spielte Klarinette, der andere das Waldhorn,
der dritte die Flöte, und ein letzter suchte aus einer alten
Bratsche dumpfe Töne zu locken. Dann kamen junge Mädchen mit grünen
Taxus- und Tannenzweigen in den Händen und hierauf einige Leute des
Squire, welche auf zwei dicken Stöcken einen gewaltigen
Eichenklotz, das untere Ende des Stammes, trugen. Dies war der
»Jule cloq« (der Weihnachtsbaum). Den Schluß bildeten fünf bis
sechs Jungen mit Tannenzweigen an den Hüten, die bald in die
Melodie der Musikanten einstimmten, bald ihrer Freude in beliebigem
Jubeln Luft machten. Der Weihnachtsklotz wurde nun in den Kamin
geschoben, und die ganze Gesellschaft jauchzte laut auf, als die
Flammen bald das alte Holz erfaßten und prasselnd darüber
emporschlugen.

		Die Sonne war indes untergegangen. Auf den gedeckten Tischen
begannen Krüge und Gläser zu schimmern: merkwürdige hochgehenkelte
Gefäße, mit allerlei fratzenhaften Gesichtern geschmückt; weite,
große Schüsseln, mit Lorberblättern umlegt; verschiedene Brote und
Kuchen, in phantastische Formen gebacken, über denen sich freilich
kein Wildschweinskopf, wie es eigentlich die Sitte will, sondern in
schönster Abwechslung Beef, Gänsebraten und Pudding erhoben. Vor
allem strahlten aber drei riesige Bowlen und verbreiteten rings
einen süßen Duft. Auf jedem Tisch stand eine. Die zu den beiden
Seiten enthielten altes, feines Ale, mit Zimt, Ingwer, Zucker und
Rosinen gewürzt, die dritte, auf dem mittleren Tische, war
unerschöpflich an altem Wein. Um die beiden ersten sammelten sich
die Leute des Squire und einige Pächter, welche die Ale-Mischung
allem andern vorzogen; die Weinbowle war für den Hausherrn und die
genauern Freunde bestimmt. Die Tafelrunde selbst nahm sich lustig
genug aus. Bunt durcheinander sah man wohlbeleibte Pächter mit
ihren gesunden, kräftigen Gattinnen, kecke, unternehmende Gesichter
der Jüngern Leute, verständige Squires-Köpfe und die schlauen Augen
der im Roßhandel bewanderten Landlords; den eigentlichen Reiz
verliehen aber dem Ganzen jene eigentümlichen Schönheiten, die den
nebelhaften Charakter des Inselreiches in ihren Gesichtern
widerschimmern lassen und daher nicht rot und frisch wie etwa
deutsche Mädchen erscheinen, sondern mehr eine melancholische
Färbung auf den Wangen tragen. Während man die Hände zum Mahle
erhob, taten die vier Musikanten ihr möglichstes, um das Ohr durch
lustige Melodien zu ergötzen. Jetzt schwiegen sie, als wollten sie
sich zu einem Hauptstück rüsten, und nicht lange währte es, da
brauste das »Rule Britannia« durch die drei Gemächer, und
begeistert stimmte jeder Mund in den Gesang ein. Die Pächter an den
gewürzten Ale-Bowlen schienen namentlich ganz im rechten Zuge zu
sein. Einer glühte schon seit einiger Zeit wie ein Nordlicht, und
deutlich konnte man ihm ansehen, daß er etwas ganz Besonderes auf
dem Herzen hatte. Bald faßte er das schwere Glas, räusperte sich
mit unbändigen Grimassen und suchte vom Stuhle aufzuspringen. Aber
gleich darauf war ihm schon alles wieder leid, und schwermütig sank
das Haupt auf die Brust hinab. Erst als ihn der Squire mit
deutlichem Winken ermunterte, nur alles zu sagen, was er für recht
und am Orte hielte, konnte er es nicht länger in der Seele
verschließen, und mit würdigem Tone begann er: »Here's health to
inside of a loaf! Outside of a dale: a good beefsteak and a quart
of ale!« Was in deutscher Sprache ungefähr so heißen würde, als
wenn man jemandem nebst guter Gesundheit wünschte, er möge stets
das Innere eines Brotes und stets das Äußere eines Gefängnisses
sehen, auf dem Tisch aber ein gutes Beefsteak und ein Quart
Ale.

		Nachdem dies einige Male mit großem Jubel von den übrigen Gästen
wiederholt war, entfernten sich die Frauen und Töchter, um beim
Schein des hellen Sternhimmels allerlei Tänzen und Spielen
zuzuschauen, die auf dem freien Platz vor dem Walde aufgeführt
wurden. Leider beschließt man indes das Fest jetzt nicht mehr mit
jenen kräftigen Späßen wie vor fünfzig oder hundert Jahren, wo bei
solchen Gelegenheiten jedesmal der heilige Georg mit einem Drachen
oder Türken zur allgemeinen Belustigung kämpfen mußte; das Ganze
beschränkt sich auf einige Tänze und die Abenteuer unter dem grünen
Busch vor der Tür. Von der Erlaubnis, die mit diesem zusammenhängt,
suchen denn freilich die jungen Burschen in jenen Tagen sehr zu
profitieren, und leicht läßt es sich denken, wenn Wein, Gesang und
ein schöner Nachthimmel die Seelen in einen süß-romantischen Zauber
einwiegen, daß das erste Widerstreben allmählich verschwindet und
zuletzt sich eine Lippe der andern gern zu raschem Kusse
entgegenbiegt. Die Bekanntschaft, welche auf solche Weise
angeknüpft wurde, spinnt sich dann auch wohl über die Feiertage
hinaus fort, und nach Jahren sammelt ein lustiger Squire vielleicht
seine jungen Freunde zu eben dem Feste, das ihm selbst seinerzeit
den ersten Kuß der Geliebten brachte, die nun als Gattin neben ihm
am Kamin thront.

		Als die Frauen das Zimmer verlassen hatten, rückten die Männer
näher mit den Stühlen zusammen, und nicht lange dauerte es, da
brachte auch schon der lange Bim die sehnlich erwarteten sechs
Flaschen Portwein herbei, und der Squire mußte gestehen, daß er an
seinem Sohne doch ein gutes Gewächs habe. Die Gäste wiegten sich
jetzt behaglicher in den großen Lehnstühlen, die Gläser wurden aufs
neue gefüllt, und hatte man sie halb oder ganz ausgetrunken, da
wurden sie auf das Gesims des Kamins gestellt. Manche ernste und
heitere Geschichte aus den Yorkshire-Bergen wurde von den alten
Squires und Pächtern erzählt.

		So endete die Weihnachtsfeier in jenem altertümlichen Gehöfte,
das so reizend zwischen Berg und Wald auf grünem Rasenfelde
liegt.

		Mit herzlichem Händedruck nahmen die Gäste von ihrem Wirte
Abschied. Der alte Squire stand wieder vor der Tür seines Hauses
und begleitete einen jeden mit helltönendem »Farewell!« Bim nickte
den jungen Freundinnen zu und steckte die Hände in die Taschen. Die
schöne Mary ließ ihre blonden Locken im Abendwinde wehen und war
ausnehmend schön! Fort aber rollten die Wagen mit ihren
schlaftrunkenen Gästen. Von Zeit zu Zeit jubelte noch mal einer der
heimziehenden Burschen; dann reckten sich die Damhirsche in dem
nahen Park erschrocken in die Höhe. Bald wurde alles still. – Leb
wohl, du alter Squire in der Grafschaft Yorkshire!

	
		
		Eine fromme Familie

		Ich liebe den Mond. Nicht, weil er mich einmal zu einer
erbärmlichen Elegie begeisterte, der sogar das Wochenblatt die
Aufnahme weigerte; nein, ich liebe den Mond nur seines holden
Selbst wegen und habe deshalb eine unauflösliche Freundschaft mit
ihm geschlossen; der Mond ist meine Leidenschaft, ich schwärme für
ihn, und fast möchte ich glauben, daß er eine ebenso große
Zuneigung zu mir gefaßt hat. Ich habe sogar die besten Gründe, dies
zu vermuten. Mache ich ihm Vorwürfe und sage: »Mond, schäme dich,
du bist voll!«, da schämt er sich und gibt seinen zunehmenden
Lebenswandel auf, um schon nach kurzer Zeit wieder als ein
vernünftiges längliches Gestirn am Himmel herumzuspazieren.

		In Deutschland sah ich den Mond zuletzt, als er gerade
untergehen wollte. »Halt!« rief ich ihm zu. »Ich reise jetzt nach
England. Gott weiß, wie es mir dort ergehen wird; alte Bekannte
findet man nicht überall. Wie wäre es, teurer Freund, wenn du dich
zu einer gleichen Reise entschlössest, wenn wir über einige Wochen
bei einer Flasche Rurton-Ale wieder zusammenträfen, wenn wir uns
plötzlich in einer Grafschaft Alt-Englands wiedersähen? Sprich, was
meinst du ? Bringe deine Familienverhältnisse in Ordnung und,
lieber Mond, sei kein Narr, streife ebenfalls über den Kanal
hinüber. Man reist ja heutzutage so schnell; am Morgen in Köln, am
Abend in Ostende, den folgenden Tag bist du schon in London und
amüsierst dich in der darauffolgenden Nacht im Park zu Windsor!
Topp!« Da verschwand der Mond hinter den Bergen.

		Tage und Wochen vergingen, da wandelte ich eines Abends in einer
kleinen Stadt Yorkshires umher und führte keinen andern Gedanken,
als eine hübsche Wohnung zu mieten, in der ich während der nächsten
Zeit ruhig und ungestört die drei ersten Kapitel des »Tristram
Shandy« lesen könnte. Viele schöne Häuser lagen zu beiden Seiten
der Straße, hell erleuchtete Läden und dann und wann auf grünen
Rasenplätzen eine Kirche, eine Kapelle oder ein Bethaus. Lange
wollte sich aber kein Gebäude zeigen, von dem ich vermuten durfte,
daß es mich in seinen Räumen aufnehmen würde.

		Bald war ich am Ende der Straße und blieb unwillkürlich vor dem
letzten Hause stehen. Sollst du, oder sollst du nicht? Die Leute
können höchstens ein verächtliches Gesicht schneiden und dich
deiner Wege gehen heißen; also frisch die Klingel gerührt! Ich
schritt an die Tür: »Woodcock« las ich auf einem Schilde – also
»Schnepfe« zu deutsch. Gut, ich will bei dieser Schnepfe einkehren!
Im Innern tönte gleich darauf ein lustiges Klingeln, noch einen
Augenblick, und die Tür wurde geöffnet. Ein, junges Mädchen
streckte mir den Kopf entgegen und sprach einige Worte, die ich
nicht verstand. Ich gab übrigens auch gar nicht darauf acht, denn
plötzlich stiegen so viele glückliche Gedanken, so herrliche
Schlüsse und Folgerungen in mir auf, daß ich genug mit mir selbst
zu tun hatte und schleunig in ein tiefes Sinnen geriet.

		Wo ein junges Mädchen im Hause ist, können ein Paar schöne Augen
darin sein; wo schöne Augen sind, wird es auch rote Lippen geben;
wo rote Lippen sind, kann ein Kuß nicht fehlen; wo man küßt, da
liebt man; wo man liebt, da laß dich ruhig nieder! – Ergo, ich
miete diese Wohnung, ich bleibe hier! Ergo... »Ach verzeihen
Sie,teure Miß«, denn die Miß stand noch immer in der offenen
Haustür und wartete mit einiger Ungeduld ab, daß ich meine Wünsche
kundgäbe, »verzeihen Sie, nicht wahr, hier wohnt die Frau
Schnepfe?« – »Yes!« sagte die Miß. »Very well!« sagte ich und
wollte eben eine zierliche Redephrase beginnen, da hinderte mich
der Zufall. In vollem Glanze strich nämlich zu derselben Minute
mein sehr geliebter Freund aus Deutschland, der Mond, über die
Dächer herüber und blickte lächelnd in die Gasse herunter. Man kann
sich meine Freude denken. Also hast du Wort gehalten, treues
Geschöpf, bist den vaterländischen Wäldern entlaufen und durch die
salzige Flut mir nachgeschwommen? Tausend Dank! Sieh, ich bin eben
im besten Zuge, mich in schöner Nähe niederzulassen; gestehe,
dieses Mädchen ist wert, die Tochter einer Schnepfe zu sein; sieh
diese braunen Haare, diese zauberischen Augen, diesen schlanken
Wuchs! Und im Anschauen versunken, bemerkte ich gar nicht die
steigende Verlegenheit des liebenswürdigen Kindes. Endlich stampfte
sie mit dem kleinen Fuße, öffnete noch einmal weit die Tür, als
wollte sie sagen: Entweder oder! Herein oder heraus! Ja oder
nein!

		Da wurde ich wirklich wach und wollte eben mein ganzes Herz
ausschütten, als der Mond, der nämlich langsam in die Straße
hereingetreten war, mit hellem Lichte über den Weg zitternd, seine
Strahlen bis in den kleinen Hof vor dem Hause, jetzt bis zur Tür
dringen ließ und im Nu die jugendliche Schöne mitten in ihr holdes
Gesicht küßte. Während dieses kritischen Augenblickes griff ich
unwillkürlich nach dem Türschlüssel, der von einer weichen Hand
gehalten wurde, und hatte der Mond einen so raschen Angriff wagen
dürfen, weshalb konnte ich es nicht ebenfalls? Was dem einen recht
ist, das ist dem ändern billig! Hei, du schönes Schnepfenkind, Gott
zum Gruße! – Da hörte man ein seltsames Geräusch und alles war
vorüber.

		Bei der Frau Schnepfe wohne ich sehr gut. Mein Wohnzimmer geht
nach dem Garten hinaus, der sehr reinlich gehalten wird und also
eine angenehme Aussicht darbietet. Im Innern ist alles sehr
komfortabel eingerichtet. Teppich, Sofa, Lehnstuhl, sämtlich im
besten Zustande; auf dem kleinen Tisch an der einen Seite
chinesische Krüge und Vasen, an der ändern Seite der Kamin, in
welchem ich trotz der gelinden Witterung stets ein helles Feuer
unterhalte. Eine englische Wohnung ist nichts ohne den hell
flammenden Kamin. Bücher, Pfeifen und Fidibus liegen auf den
Stühlen umher. Ich wäre fast glücklich in diesem Bereich, aber
leider haben meine Hausleute erfahren, daß ich ein Deutscher bin,
leider bilden sie sich ein, alle Deutschen seien musikalisch und
ganz närrisch – und nun hört auch das Singen den ganzen Tag nicht
auf! Kaum bin ich morgens um acht Uhr mit andächtiger Seele dem
Bette entstiegen und bereite mir den Tee, froh darüber, an dem
heutigen Tage noch nichts Böses getan zu haben, da hat auch schon
der älteste Sohn meine Nähe verspürt. Er legt die Zeitung fort und
setzt sich an das Piano. Erst ein Vorspiel in sanften und
feierlichen Akkorden – es geht vortrefflich vonstatten –, es ist
der Anfang irgendeines Stückes, das er sich schon seit Jahren
einzupauken sucht; er spielt sogar rasch und fertig, wenn er
glücklich die eigentliche Melodie erreicht hat. Jetzt ist er in der
Mitte des Notenblattes; zwei-, dreimal sind schon die Finger auf
die unrechten Tasten geraten, eine gewisse Bangigkeit ergreift ihn
– man kann es deutlich hören –, die Töne stolpern durcheinander wie
Bauernjungen, welche die Kirchentreppe hinunterfallen. Es geht
nicht mehr, die Verzweiflung kommt, immer wilder und schneller
jagen die Hände über das stöhnende Instrument, die Verwirrung wird
mit jedem Augenblick größer, das Piano ächzt, als litte es an der
galoppierenden Schwindsucht, die Melodie tut noch einen Sprung,
aber es ist auch der letzte, denn sie verendet plötzlich mit einem
herzzerreißenden Schrei, mit der grimmigsten Dissonanz. Der
musikalische Brite sieht ein, daß er sich noch nicht zur Vollendung
durchgerungen hat, und schweigt. Ich atme erquickt auf und träume
eben von der Glückseligkeit, jetzt allen Schrecknissen entgangen zu
sein, da beginnt die heilige Musika von neuem. Kann man keinen
Walzer trommeln, so kann man doch wenigstens das »God save the
Queen« aufspielen. So denkt der älteste Sohn und läßt seiner
Begeisterung freien Lauf. Das Nationallied ist die Losung zu einem
allgemeinen Jubel. Im untern Raume des Hauses schlägt die
Küchenmagd nach dem Takt mit den Löffeln zusammen, die Frau
Schnepfe gibt ihre Morgenbefehle und singt in demselben Tone, die
schöne Tochter trillert wie eine Bachstelze, und der Hausvater, der
gerade zu seinen Geschäften aus der Tür geht, murmelt noch auf der
Straße: »God save, God save the Queen!« Wehe dem, der dies Konzert
anhören muß! Erhabener Geist, du gabst ihnen alles, du hast ihnen
Shakespeare und Milton gegeben, du gabst ihnen die
Westminster-Abtei, du gabst ihnen Flotten und Meere, du gabst ihnen
Indien und China, du hast sie groß gemacht vor allen Völkern.
Erhabener Geist, du gabst ihnen alles – nur keine Musik! Die
Engländer können nicht singen. Ein Engländer lernt eher eine
Million Pfund Sterling verdienen als eine schöne Melodie behalten.
Nur zwei oder drei Lieder, die ihnen an der Wiege schon gesungen
wurden, nehmen sie mit ins Leben hinein, das andere bleibt ihnen
verschlossen. Daß dies wirklich der Fall ist, beweist das ewige
Wiederholen auch nur dieser zwei oder drei Lieder, es beweisen dies
die wenigen Ausnahmen, welche als musikalische Talente unter dem
Volke, unter dem so zahlreichen Volke auftauchten, und es beweisen
dies die ungeheuren Anstrengungen, welche der Engländer macht, um
nur ein klein bißchen musikalisch zu erscheinen.

		Aber das ist ja ganz einerlei. Es muß einem jedoch in England
auffallen, wie die Menschen – bei aller ihrer Unfähigkeit zum
Gesange – immer auf die lächerlichste Weise behaupten, auch hierin
den Nationen den Rang abgelaufen zu haben. Jeder Engländer wird
darauf schwören, sie hätten den größten Komponisten der Welt, weil
Karl Maria von Weber bei ihnen begraben sei. Die Sucht, musikalisch
zu sein, scheint sich in England bis auf das Tierreich zu
erstrecken. Unter meinem Fenster weidet nämlich auf dem Bleichplatz
ein schneeweißer Esel. Dieses ausgezeichnet schöne Tier ist mir
schon bei meinem Eintritt in das Haus der Frau Schnepfe vorzüglich
lieb geworden. Noch mehr bewundere ich es übrigens, seit ich
neulich im Londoner »Punch« las, man habe die Entdeckung gemacht,
die Esel seien unsterblich. »Freilich«, fügte der Redakteur hinzu,
»die Leute denken nicht an eine Ausnahme, welche in der Geschichte
vorkommt: sie denken nicht an den toten Esel in ›Yoricks
empfindsamer Reise‹!« Wie dem auch sei, genug, mir ist es von der
höchsten Bedeutung, einen weißen unsterblichen englischen Esel zu
meinem Nachbarn zu haben; denn möglicherweise könnte dieser doch
unsterblich sein. Die Grazie, mit welcher das liebe Vieh durch die
Blumen wandelt, die Anmut, mit welcher mein Esel in den
Morgenhimmel hinaufblickt, hatten mir gleich in den Kopf gesetzt,
es müsse etwas sehr Besonderes hinter ihm verborgen sein. Lange
konnte ich mit mir nicht einig darüber werden. Da stehe ich
gestern, als der älteste Sohn eben sein Piano zur Veränderung
malträtiert, am Fenster und zähle, wie oft er das »God save the
Queen« wiederhole, und rufe zu meiner eigenen Verwunderung: »Schon
hundertundeinmal! Das ist stark! Nein, alles hat seine Grenzen!«,
als mich eine kräftige Baritonstimme unterbricht. Ich springe
erschrocken auf. Weiß Gott, ich irrte mich, nein,
huntertundzweimal! Da sehe ich aber, wie schmählich ich mich
getäuscht habe. Es war der weiße Esel, welcher, von musikalischer
Wut ergriffen, seinen Gefühlen im Gesänge Luft machte, und es
klang, Gott weiß, wie das »God save ...«, das mir noch in den Ohren
fortsummte.

		Gestern kommt Miß Woodcock oder, mit andern Worten, Fräulein
Schnepfe zu mir herein und erkundigt sich, wo eigentlich
Deutschland läge. – Deutschland? Deutschland? Das solltest du
kennen! Ich besinne mich einen Augenblick: »Ach, jawohl, es liegt
seitwärts, etwas nach der linken Seite hin, wissen Sie.« –
»Indeed?« ruft das junge Mädchen aus. »Das muß ein närrisches Land
sein.« – »Wieso?« frage ich. – »Sehen Sie, lieber Herr, ich habe
hier etwas über Deutschland. Mein Bruder brachte einige Zeitungen
mit, ich sehe nie hinein, aber weil Sie ein Deutscher sind und in
unserm Hause wohnen, so suchte ich nach, um etwas über Ihr
Vaterland zu erfahren, und ich habe gefunden!« Da legte das
freundliche Kind den großen Bogen auf den Tisch, rückte einen
Lehnstuhl heran, setzte sich hinein und fuhr bald mit dem
Zeigefinger durch die weiten Spalten. »Deutschland! Hier ist es,
sehen Sie!« – »Wolfsjagden in Germany«, lese ich. »Deutschland, von
unermeßlichen Wäldern bedeckt, zeichnet sich vor allen andern
Gegenden durch seine herrlichen Jagden aus. Manch tüchtiger Nimrod
wandelt dort noch unter den grünen Buchen, und nichts gibt es,
woran er lieber seinen Mut erprobt, als an dem Fang der Wölfe.
Diese gefräßigen Tiere rennen in Herden von 40 bis 50 Stück
fortwährend durch die Täler, und nicht zufrieden mit dem, was sie
den Hirten rauben, wagen sie sich sogar in die Dörfer und erwürgen
kleine Kinder. Ist solch ein Anfall geschehen, da läßt der erste
Konstabler des Ortes eine Mannschaft zusammentreten. Man bewaffnet
sich und setzt den Wölfen nach. Nicht selten ist es, daß man ihrer
einige erschlägt; die Ohren werden ihnen dann abgeschnitten und dem
Gouvernement ausgeliefert, welches eine Prämie darauf gesetzt hat.«
– Es fuhr mir ein kalter Schauder durch alle Glieder. Ich drehte
das Blatt herum und sah nach dem Namen der Zeitung. Es war »Tom
Spring's Life« in London. »Und das nennen Sie närrisch, meine liebe
Miß?« Das junge Mädchen schaute mich verwundert an. »Aber ist es
denn wirklich wahr?« – »Leider nur zu sehr!« erwiderte ich ihr mit
dem möglichsten Ernste. »Es gibt sehr viele Wölfe in Deutschland.«
Die schöne Schnepfentochter schwieg einige Augenblicke. Da legte
sie plötzlich die Hand vertrauensvoll auf meinen Arm, sah mich mit
ihren großen Augen recht feierlich an und fragte: »Sagen Sie mir
doch, if you please, kennt man in Deutschland auch schon die
Bibel?« – »Seit kurzem!« antwortete ich. – »Indeed? Aber ist es
auch dieselbe Bibel?« – »Ganz dieselbe, auf ein Haar!« – »Oh, das
ist beautiful!« rief meine Hausgenossin aus und tanzte vor Freude
in der Stube umher. »Jetzt habe ich die Deutschen noch einmal so
lieb!«

		Das Geständnis, daß man in Deutschland die Bibel kenne, hat
meine Lage in dem Hause der Frau Woodcock um ein bedeutendes
geändert. Gestern abend hörte ich die Familie im großen
Speisezimmer eine eifrige Unterredung führen; mehrere Male wurde
mein Name genannt, und als ich ein wenig horchte, konnte ich
deutlich vernehmen, wie der älteste Sohn sagte: »To be sure, er
kennt nicht nur die Bibel, nein, er hat sie sogar unter seinen
eigenen Büchern, und mit meinen Augen habe ich gesehen, daß er
darin herumblätterte.« Die ganze Familie begrüßte diese Nachricht
mit dem lautesten Jubel.

		Vierundzwanzig Stunden sind seitdem verflossen; ich habe mir den
Kopf hin und her zerbrochen, um zu verstehen, was es mit der
Geschichte auf sich haben möchte. Endlich habe ich es erraten – und
nicht nur erraten, nein, es ist zur völligen Gewißheit geworden!
Man weiß zwar, daß ich aus Deutschland bin, wo alles noch wild und
voller Wölfe ist, aber man weiß auch, daß ich trotzdem eine gewisse
religiöse Grundlage mit nach England gebracht habe; auf dieser will
man weiter fortbauen, es koste, was es wolle! Es ist kein Zweifel
mehr, man will mich episkopalisch bekehren! Die ersten Anstalten
sind bereits gemacht. Mein Tristram Shandy, in dessen zweites
Kapitel ich eben mit Macht hineinsteuere, war aufgeschlagen auf dem
Tische liegengeblieben. Heute morgen finde ich ihn sanft beiseite
geschoben, und siehe da, eine Pilgrims-Geschichte mit goldenem
Schnitt blickt darunter hervor. Kaum hatte ich einige Seiten darin
gelesen, als der Sohn der Schnepfe im Nebenzimmer das Piano zu
einem Choral rührte. Merkwürdigerweise ging es heute besser als je
damit; er kam fast bis zum Schluß, und nur die Gewohnheit mochte es
tun, daß die Melodie dennoch zuletzt in das »Gott segne die
Königin« überschlug. Als er hierdurch mein Gemüt in die gehörige
Stimmung versetzt glaubte, trat der älteste Sohn mit einem holden
Lächeln zu mir herein. Sonntagsfrack und Weste saßen ihm herrlich,
und das spitze Kinn bewegte sich graziös über dem Rande der weißen
Krawatte.

		Er drückte mir seine Freude aus, daß ich schon so früh mit der
Pilgrims-Geschichte beschäftigt sei, und bemerkte noch, daß ich
überhaupt stets gut in England gelitten sein würde; denn gern
hätten sie gesehen, daß ich dem Beispiel anderer Fremder nicht
gefolgt sei und seit dem Einzug in ihr Haus keine Karten berührt
habe. Dann lud er mich ein, seine Familie in die Pfarrkirche zu
begleiten.

		Aus der Pfarrkirche komme ich eben zurück. Alles war herrlich.
Voran schritt Mister Woodcock mit seiner Gattin, dann kam der
älteste Sohn mit dem jüngern Bruder, zuletzt ich mit der schönen
Fanny. Die Orgel brauste, die Engländer sangen. Wir standen in dem
großen Kirchenstuhl, Mister Woodcock schüttelt mir die Hände und
ruft: »You see, das ist unsere altenglische Kirche.« Der Sohn legt
mir sein Gesangbuch vor, Fanny blickt mich mit triumphierenden
Augen an; aber voller Entzücken, einen Deutschen aus dem wilden
Lande der Wölfe zur Seligkeit episkopalischen Kirchendienstes
eingeführt zu haben, reißt die Frau Schnepfe ihren eigenen Wollsack
vom Sitze und legt mir ihn unter. Einstweilen ging die Sache gut,
aber ...

		»Shut the door! Machen Sie die Tür zu, mein lieber Herr
Woodcock. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf, der Vicar von Wakefield
ist ein herrliches Buch.« – »Aber es ist eine Fiktion«, erwiderte
der älteste Sohn, »und alles, was eine Fiktion ist, mag es noch so
gut sein, es kann doch wieder schlecht darum stehen.« – »Das sollen
Sie mir nicht umsonst gesagt haben!« erwiderte ich ihm. »Sie haben
den Vicar of Wakefield geschmäht, und das vergesse ich Ihnen
nicht.« Da drehte ich mich zornig auf dem Stuhle herum, und der
Herr Woodcock verließ ebenso zornig das Zimmer. Seit jenem
Augenblick sind wir geschiedene Leute. Ich sinne auf Rache. Die
Pilgrims-Geschichte habe ich bereits in einen großen Bogen blaues
Papier gewickelt, einen Bindfaden darum gewunden und beiseite
gelegt. Ein abscheulich häßlicher Engel von Holz, den man mir auf
den Kamin gesetzt hatte, ist ebenfalls entfernt; ein Kartenblatt –
Pique-Dame – habe ich an den Spiegel gesteckt und meinen Tristram
Shandy aufgeschlagen auf den Tisch gelegt. So ausgerüstet, will ich
allen fernern Bekehrungsversuchen widerstehen; denn darin, daß ich
diesen widerstehe, soll eben meine Rache ihren Anfang nehmen. Was
es für ein Ende haben wird, kann ich nicht sagen, jedenfalls wird
es aber eine allgemeine Hausrevolution nach sich ziehen. Schon
zeigen sich drohende Symptome: Fanny ist seit drei Tagen nicht mehr
in meinem Zimmer erschienen, gestern präsentierte mir die Frau
Schnepfe den Tee mit abgewandtem Gesicht, der Hausvater Woodcock
lief auf der Straße an mir vorüber und tat, als wenn er mich gar
nicht sähe. Der älteste Sohn rührt das Piano nicht mehr. Was aber
allem die Krone aufsetzte, will ich jetzt erzählen. In dem Leben
und den Meinungen des unvergleichlichen Tristram Shandy war ich bis
zum Schluß des dritten Kapitels vorgerückt, da überwältigte mich
die Macht der Begebenheiten, ich konnte nicht weiter. Stunden,
abendelang brütete ich über den letzten Zeilen, und diese heißen
folgendermaßen: »›Aber ach‹, fuhr er fort und schüttelte seinen
Kopf zum zweiten Male, indem er eine Träne fortwischte, welche von
seiner Wange herunterrieselte, ›ach, meines Tristrams Mißgeschick
begann schon neun Monate vor seiner Geburt!‹ – Meine Mutter, welche
in der Nähe saß, blickte auf, aber sie wußte es nicht besser als
ihre backside, was mein Vater meinte, aber mein Onkel Mr. Toby
Shandy, dem die Geschichte oft erzählt wurde, verstand ihn very
well!«

		Diese Stelle schien mir von solcher Bedeutung zu sein und von so
hoch tragischer Wirkung, daß ich beschloß, ein eigenes Studium
darüber zu beginnen. Um sie mir recht einzuprägen, schrieb ich also
die Passage in deutscher, englischer und französischer Sprache
sauber und nett an den Gipfel eines Blattes Propatria-Papiers.

		Es war am letzten Tage des Monats Februar, als ich um
Mitternacht meiner Schlafstube zueilte. Die Angst beflügelte meine
Schritte, denn eben war mir zu meinem Schrecken eingefallen, daß
ich am Nachmittag das besagte Blatt auf dem Waschtisch hatte
liegenlassen. Ich trat ein. Eine dumpfe Schwüle drang mir entgegen,
geisterhaft flackerte das tief heruntergebrannte Talglicht und warf
irre Streifflammen in einen zerbrochenen Spiegel, aus dem mir
tausend höhnische Gesichter zuzugrinsen schienen. Jetzt stand ich
vor dem verhängnisvollen Tische. Still wie ein unschuldiges Lamm
ruhte mein Propatria-Bogen neben der Wasserflasche. Schon stieg die
Hoffnung in mir auf, niemand habe ihn bemerkt, alles sei glücklich
vorübergegangen, da wirbelte die Flamme meiner Kerze höher empor
und ließ mich in den Abgrund meines ganzen Unheils schauen. Ein
fingerbreiter Strich mit roter Kreide durchschnitt meine
Übersetzungen und Notizen von oben bis unten, und bei der Stelle,
wo es in dem armen Tristram Shandy heißt: »Meine Mutter, welche in
der Nähe saß, blickte auf, aber sie wußte nicht besser, als...«, da
erblickte ich zu meinem Jammer die vernichtenden Donnerworte,
ebenfalls in roter Kreide: »O horrible, most horrible!« O
schrecklich, sehr schrecklich!

		Es war kein Zweifel mehr, man hatte mein Manuskript entdeckt,
man hatte es gelesen; es war aus, es war vorbei, und die üblen
Folgen meiner Nachlässigkeit stiegen drohend vor meinem Geiste
empor. Morgen mit der Morgenröte wird Mister Woodcock kommen,
begleitet von seiner ganzen Familie. Da wird der älteste Sohn
sprechen: »Vertreibt ihn, den Fremdling, denn er hat über meinen
Choral gelacht.« Da wird Fanny sagen, die schöne Fanny, mit Tränen
in den Augen: »Hebe dich von dannen, der du im Lande der Wölfe
geboren bist!« Da wird die Frau Schnepfe ausrufen: »Entfleuch, der
du ein Kartenblatt im Wappen führst!« Und da wird dieser Mister
Woodcock mit großen Schritten herbeilaufen, den Zeigefinger auf
meinen Propatria-Bogen legen und zum Schlusse beginnen: »Ziehe hin!
Sieh, Jüngling aus Deutschland, wir glaubten dich auf einem guten
Wege, wir liebten dich und führten dich in die grauen Hallen
unserer Episkopal- Kirche. Wir dachten, es würde Früchte bringen,
und freuten uns, als wir vernahmen, du schriebest Betrachtungen
über jene Pilgrims-Geschichte. Aber du bist entlarvt, nicht
pilgrimsche Betrachtungen, nein, unnütze Gedanken über eine ...
hast du zu Papier gebracht. Wir sind geschieden.« Und ehe ich mich
versehe, werde ich samt meiner Bagage vor der Tür stehen, und der
weiße unsterbliche englische Esel wird mir den Abschiedsgruß
singen. Aber dies soll nimmer geschehen. Leb wohl, du Brite, der du
wie Tausende deinesgleichen noch in den lächerlichsten Vorurteilen
steckst, der du mitten im Lande deiner Freiheit noch so unduldsam
bist!

		Und als ich das im Zorne gesprochen, zog ich meinen Koffer unter
dem Bett hervor, nahm meinen Mantelsack, nahm Kleider und Wäsche,
packte alles miteinander ein, legte Bücher und Pfeifen darüber,
trank den Rest aus einer Flasche Porter, welche unten im Hause
stand, näherte mich noch einmal Fannys Zimmer. »Schlaf wohl, liebes
Mädchen«, rief ich hinein, »träume von den deutschen Wölfen!«,
stellte dann das Talglicht an die hölzerne Engelstatue, so daß der
Rauch gerade die Nasenspitze schwärzen konnte, nahm dann meinen
Koffer auf den Nacken, den Mantelsack unter den einen Arm, den
Tristram unter den andern, ließ die Miete für den laufenden Monat
auf dem Tische zurück, öffnete leise die Tür: »Ade, Frau Schnepfe!«
und wandelte die stille Straße hinunter. An der nächsten Ecke
empfing mich mein teurer Freund aus Deutschland, der Mond, den ich
mit lautem Jubel begrüßte und der sich sofort bereit erklärte, mich
auf meiner fernern Wanderschaft zu begleiten.

	
		
		Ein Jahrmarkt in Yorkshire

		Der Jahrmarkt mit seinen Pfeffernüssen, wilden Tieren,
Kunstreitern, Landmädchen und Taschendieben – ich sage: der
Jahrmarkt einer Landstadt in Yorkshire – wurde dieses Mal schon
acht Tage vor dem eigentlichen Beginn durch eine große Anzahl
fremdartiger Menschenkinder angekündigt, welche in sonderbaren
Gewändern und hohen Reitstiefeln vom Morgen bis zum Abend an den
staunenden Gassenbuben vorüberzogen. Das ist aber gerade wie bei
uns: die Kunstreiter haben dieselben dünnen Beine und die
Landmädchen dieselben roten Backen und die Taschendiebe dieselbe
Sehnsucht nach den Urtiefen deiner gestreiften Manchesterhose.
Davon schweigen wir also. Wir wollen uns dagegen nach dem wahrhaft
Charakteristischen umsehen, das aus dem tollen Gewühl eines
englischen Jahrmarkts emporsteigt.

		Der Morgen des ersten Tages verstreicht gewöhnlich sehr ruhig,
nur die Roßhändler betrügen sich untereinander und stoßen gelinde
Flüche aus. Um Mittag nimmt aber die Menschenmenge in den Straßen
schon zu, denn die Fabrikherren haben ihre Arbeiter losgelassen,
von denen jeder jetzt seinen Schatz am Arme hinausführt.
Nachmittags um vier Uhr sind Plätze und Gassen gedrängt voll, und
dann beginnt das Geheul der Marktschreier, die von hohen Gerüsten
herab ihre Waren anpreisen und durch die sonderbarsten Sprünge und
Grimassen den Schwarm der Käufer und Gaffer herbeizulocken suchen.
Es gibt nichts Komischeres als diese Marktschreier. Bis zur Raserei
steigert sich ihr Geschäftseifer, es scheint, als ob sich ein Kampf
auf Leben und Tod zwischen den verschiedenen Konkurrenten
entwickle. Die ruhigen, kalten Engländer kennt man nicht wieder,
man glaubt betrunkene Italiener oder Franzosen zu sehen, welche
sich untereinander erdolchen wollen; ihre Köpfe glühen, ihre Knie
schlottern, der Schachergeist zittert ihnen durch alle Adern, und
mit weit aufgerissenem Munde lauscht ihnen die sprachlose
Bevölkerung. Ich sah einen Messer- und Löffelfabrikanten aus
Sheffield, der schon dreimal von seinem Nachbar besiegt worden war;
denn dreimal war man schon von ihm zu jenem gegangen, um ein
Dutzend Löffel zu kaufen. Dies war zuviel. Der Mann verstummte
plötzlich, er wurde leichenblaß, er sank vernichtet zusammen. Nach
einigen Augenblicken aber richtete er sich feierlich wieder empor,
und mit einer Miene, wie sie jener große Kaufmann angenommen haben
muß, »der, ungerührt von des Rialto Gold, seine Perle dem reichen
Meere wiedergab, zu stolz, sie unter ihrem Werte loszuschlagen«,
mit einer gewiß nicht weniger ausdrucksvollen Miene ergriff jener
Fabrikant ein Dutzend Löffel und streute diese weit umher, auf die
Köpfe der Zuschauer, indem er pathetisch ausrief: »Seht, Leute, das
schenke ich euch; ich kann doch mehr leisten als mein Nachbar. Nun
versucht die Ware, und dann kauft!« Dieser großmütigen Wendung
hatte sich niemand versehen; das Volk interessierte sich jetzt für
den Fabrikanten, und er hatte gesiegt!

		Eine noch größere Menschenmenge als die Marktschreier sammeln
die Buden der Reiter und Springer um sich. Alles überflügelt aber
das lustige Marionettenspiel des rotnasigen Punch. (Punch ist
dasselbe, was das berühmte kölnische »Henneschen« ist, nur mit dem
Unterschiede, daß Henneschen zehnmal geistreicher ist als sein
Bruder jenseits des Kanals.) Dieser, der in einem Kasten durch die
Straßen geführt wird und seinen meisten Witz dem Londoner
Zeitungsblatt »Punch« vermacht zu haben scheint, begnügt sich
größtenteils damit, seinen Hund zu küssen, seine Frau und die
Polzei zu prügeln. Dies ist sehr unzart vom Punch; das kölnische
Henneschen erlaubt sich dergleichen nur im höchsten Notfalle. Das
englische Volk ist aber geduldig und sieht seinem alten Lieblinge
bei solchen Ausschweifungen gern durch die Finger. Strenger geht es
zu Werke, wenn zwei Boxer sich mit derben Püffen zu Leibe gehen. Es
hieß, der junge Sambo von London, ein Mulatte, der sich verbindlich
machte, jeden Mann in der Welt niederzurennen, halte sich in dem
nächsten Zelte auf, und da er sich auf seiner Durchreise gern
einige Bewegung machen wolle, so fordere er das ganze Königreich
zum Zweikampf heraus. Natürlich eilten wir, die Geschichte
anzusehen. Das Zelt war schon ganz voller Menschen, die alle Seiten
einnahmen und nur in der Mitte einen freien Raum ließen. Sambo
wollte noch nicht erscheinen, und die liebe Jugend machte sich
daher den Spaß, zu einem kleinen Vorspiel einander die Nasen blutig
zu schlagen. Knaben von zehn Jahren, kaum drei Fuß hoch, rannten
mit geballten Fäusten zusammen, und als wäre es ihnen eingeboren,
brachten sie sich die regelrechtesten Stoße bei. Die Väter waren
entzückt darüber, hetzten die Kinder noch mehr aufeinander, und
nicht selten geschah es, daß ein jugendliches Paar im
schrecklichsten Gefecht zu Boden stürzte und fallend sich noch die
Gesichter zerbleute.

		Endlich nahte der gefürchtete Sambo. Augenblicklich war die
Arena frei. Es wurde totenstill, und auf allen Gesichtern lag der
tiefste Ernst. Der Mulatte trat in die Mitte des Kampfplatzes. Es
war ein schöner Mann; seine Brust war nicht sehr breit, aber
herrlich gewölbt, die Arme kurz und kräftig; die gelbbraune Farbe,
das schwarze wollige Haar und die kleinen blitzenden Augen machten
ihn anziehend. Sambo schaute sich nach seinem Gegner um; dieser
trat bald herein: es war ein Bäckergeselle aus Bristol, ein Bursche
altenglischer Rasse mit hellblonden Haaren, frischroten Wangen,
kolossal breiten Schultern und zwei ungeheuren Fäusten. Die beiden
Boxer schüttelten sich brüderlich die Hände und nahmen ihre
Stellung ein: den einen Fuß vor, den andern zurück, die geballten
Fäuste vor dem Gesicht emporgehalten. Jeder suchte jetzt seinen
Gegner durch irgendeine Bewegung zu dem ersten Stoße zu
veranlassen. Keiner wollte indes beginnen, und verbeugend und
zurückweichend drehten sie sich lange im Kreise umher. Da schallte
plötzlich eine donnernde Ohrfeige durch den ganzen Raum, niemand
wußte aber, woher sie kam, und nur an der wankenden Bewegung des
Briten bemerkte man, daß Sambo mit Blitzesschnelle einen Streich
ausgeführt hatte. Dies war das Signal zu allem Weitern. Bald machte
der Bäckergeselle von seinen Gliedern Gebrauch; zwar stärker als
der Mulatte, war dieser ihm doch an Gewandtheit überlegen, und
hätte nicht sein Kopf fest wie auf dem Rumpf eines Riesen gesessen,
so hätte Sambo gewiß gleich im Anfange gesiegt; denn genau wußte
dieser stets die Kinnlade des Bäckers von unten auf in der
unsanftesten Weise zu berühren. Der Brite litt entsetzlich, aber
keine, keine Miene verzog er, und nur wenn sein »Bündel von Fünf« –
wie die Engländer sagen –, seine Faust mit fünf Fingern, ebenfalls
den Gegner erreichte, dann schüttelte er jedesmal die blonden Haare
frohlockend aus dem Gesichte. Dies ernste und sehr gefühlvolle
Spiel währte eine geraume Zeit. Sooft ein kräftiger Stoß fiel,
brach die Versammlung in lauten Jubel aus, wogegen sie bei jedem
mißglückten ihren aufrichtigen Schmerz zu erkennen gab. Endlich
schienen beide der Sache durch eine kühne Wendung ein Ende machen
zu wollen: der Bäcker ballte die Faust, als wolle er alle Kraft in
einen Stoß zusammendrängen, der Mulatte, mit wild blitzenden Augen,
wand sich wie eine Schlange und suchte den Gegner bald von oben,
bald von unten zu erreichen. Jetzt machte er einen Satz vorwärts,
und zusammenprallten sie, Stoß folgte auf Stoß, Schlag auf Schlag,
und als stritte der alte Mohikaner mit dem Renard subtil, sah man
bald nur eine dunkle Masse, die, von Staub umflogen, sich in tollen
Sprüngen über den Kampfplatz bewegte. Die Gesichter aller
Anwesenden drückten die peinlichste Angst aus, alles war still, man
hörte nur den dumpfen Ton der Schläge, die von der Brust der
Kämpfenden widertönten – doch da geschah plötzlich der letzte, und
Sambo, der Mulatte, stürzte rücklings in den Sand. Der
Bäckergeselle aus Bristol hatte gesiegt. – Glorreicher Bäcker, der
du einen Mulatten besiegt, du warst zu beneiden! Dir tönte der
Jubel von dreißig Squires, von hundert Yorkshire -Männern. – Sambo
aber schüttelte den Staub aus seinem Haare, fluchte und
verschwand.

		Derweilen trieb sich draußen auf den Gassen der Schwarm der
Landleute und der Arbeiter umher; erstere rot von Wangen, stattlich
und wohlgenährt, die Fabrikarbeiter bleich, schmutzig und zerlumpt;
alle aber froh, denn hier und dort gab eine edle Schauspielertruppe
Vorstellungen unter freiem Himmel, vor den Buden, denen jeder
unentgeltlich zusehen konnte; auch wurden die schönsten Orangen so
billig feilgeboten, daß die meisten Jungen recht tapfer in die
goldgelben Früchte hineinbeißen durften. Als wir noch dem bunten
Treiben zuschauten, bewegte sich eine große Prozession geputzter
Menschen heran, es waren die Teetotaller, Leute, die allen
geistigen Getränken feierlich entsagt haben und den Tee verehren.
Damit heute, wo es genug Veranlassung zur Übertretung des Gelübdes
gab, jedes Glied der Gesellschaft davor bewahrt bliebe, hatte man
eine Meile vor der Stadt eine stille Teetrinkerei veranstaltet. Wir
schlossen uns dem Zuge an und gelangten bald in den Park eines
Aristokraten, welchen man zu diesem Fest hergegeben hatte. Es war
eine schöne Besitzung: herrliche Wiesen und bewaldete Hügel
wechselten in sehr malerischen Gruppierungen; auch fehlten die
Damhirsche nicht und die Herden der schönsten Pferde und Schafe.
Nur die Wipfel der Bäume waren verlassen von ihren alten Bewohnern,
von den Raben, und das schien mir sehr merkwürdig. Die Raben
nämlich halten sich in England stets neben den Aristokraten auf.
Nie sah ich die Villa eines Reichen, oder sie war umringt von einem
dichten Schwarm jener krächzenden Geschöpfe. Die Leute sagen
gewöhnlich, das käme daher, weil die alten vornehmen Familien große
Bäume in ihren Gärten hätten, und in diesen liebten die Raben zu
nisten. Sie mögen recht haben; genug aber, an jenem Tage hatten die
Raben ihre alten Wohnungen verlassen, denn statt der Aristokratie
mit vornehmen Hahnennasen und parfümierten Fingern bewegte sich das
Volk über die grünen Rasenplätze. Das Volk, ach, und ein
herrliches, liebes Volk! Kräftige Yorkshire-Mädel in bunten
Kleidern, in lackierten Schuhen und mit kleinen Strohhüten auf den
Köpfen, junge Arbeiter, recht arme Teufel, welche sich an einem
solchen Tage für das ganze übrige Jahr freuen müssen und denen
daher der Spaß durch alle Glieder zuckt, alte Frauen, welche in dem
Genusse schwelgten, noch einmal zur Sommerzeit das verschossene
seidene Kleid an die frische Luft führen zu dürfen, und endlich die
gesetzten Männer, welche sich am Samstagabend stets für vier Pence
eine Zeitung kaufen, dann am Sonntag Politik treiben und sich die
ganze Woche lang über das Gelesene unterhalten.

		Dies waren die Leute, welche eine Anhöhe hinaufwandelten, auf
der ein gewaltiges Zelt im Winde flatterte. »Und sie erhoben die
Hände zum lecker bereiteten Mahle!« Das heißt, die achthundert
Menschen, alt und jung, schleppten ungeheure Teekessel herbei und
schütteten das dampfende Getränk in die blaugeblümten Tassen. China
gab ihnen den Tee und der Himmel das Teewasser, denn es regnete
abscheulich. Der Tee wurde also etwas dünn. Aber das machte nichts.
Lustig sah man die jugendlichen Kinnladen in die Rosinenbrote
einhauen, weithin kreisten die Kannen, die Waldhornisten
entsäuselten ihren Hymnus, und wäre ich nicht ein sehr verstockter
Mensch und wäre nicht mein Großvater ein Weinwirt gewesen, wer
weiß, ob ich nicht beim Anblick dieser achthundert fröhlichen
Gesichter, von denen vierhundert herrlich rot und frisch waren,
ebenfalls auf einen teetrinkerischen Gedanken gekommen wäre! Aber
nein; ich dachte an dich, du weingesegnete Heimat; an dich, du alte
Märchenstadt, die du berühmt bist durch deinen Dom und durch deine
Weintrinker; dein gedachte ich, altes lustiges Köln; und wie ich im
Geist deine edlen Schoppenstecher nicken sah, da war es nicht
anders möglich, als daß ich mit eiligen Schritten das Zelt verließ
und mich lachend in die Nebelwolken hineinstürzte, die eben, von
der sinkenden Sonne prächtig beleuchtet, in phantastischem Zuge
über die Berge hereinbrachen.

		Auf dem Marktplatze hatte indes das Gewühl immer mehr
zugenommen, denn viele hundert Gaslichter, welche überall
aufflammten, verliehen jetzt erst dem bunten Treiben der Reiter,
Springer, Krämer, Schauspieler und der geputzten Zuschauer den
eigentlichen Glanz. Hier sprengte ein Mohr auf einem
Isabellenschimmel umher und lud das Volk zu einer neuen Vorstellung
ein, dort zeigte ein Boxer seine gewaltigen Arme, dann sprang Punch
wieder in seinem Kasten empor und sang die Strophe eines Liedes, in
das alle jüngeren Leute einstimmten. Bei allem verhielten sich die
Engländer übrigens stets ziemlich ruhig, nur die Irländer, deren
Zahl unter den Fabrikarbeitern sehr groß ist, zeichneten sich durch
die tollste Lustigkeit aus; man kann sie immer von den Briten
unterscheiden: lachend, singend und springend drängen sie sich
hier- und dorthin mit den lebendigsten Gestikulationen, und ein
Witzwort schwebt ihnen stets auf der Zunge.

		Als ich neulich einen Engländer fragte, worin diese
Verschiedenheit ihren Grund habe, antwortete er mir, das komme bloß
durch das Essen und Trinken. Wir Engländer, meinte er, essen
Beefsteak und trinken Porter dazu, und deshalb kann uns nichts auf
der Welt widerstehen, aber so ein Irländer ist mit Kartoffeln und
Buttermilch zufrieden. Very well, was kann also aus so einem Schuft
werden? Und da drehte sich der Mann herum und langte nach seinem
Glase Brandy.

		Gegen zehn Uhr abends wird der Lust gewöhnlich ein Ende gemacht.
Die Landleute sind schon früher abgezogen, die Arbeiter schleichen
ebenfalls nach Hause, nur an den Straßenecken stehen noch Kinder,
die Nüsse knacken und Orangen essen, und aus der Ferne hörst du
noch ein Lied herübertönen, ein Lied zu einer Orgel; und horchst du
auf und folgst dem heimziehenden Musikanten, da hörst du manchmal
zu deinem Erstaunen deutsche Worte: es ist das Lied vom schönen,
grünen Jungfernkranz, welches ein Schwarzwälder Junge oder ein
Würzburger singt; er faßt seine Schwester an der Hand, die den
Tamburin schlägt! »Wieviel haben wir heute verdient?« fragt der
Junge. »Zehn Schillinge!« antwortet das Mädchen. »Aber ich wollte,
wir wären erst wieder zu Hause!« – Und dann sangen sie noch einmal:
»Schöner grüner, schöner grüner Jungfernkranz!«

	
		
		Die Fabrikarbeiter

		Ein englischer Fabrikarbeiter steht gewöhnlich um fünf Uhr
morgens auf, und wenn er sich gewaschen hat, geht er in die Mill.
Wenn man das Wort Mill im Wörterbuche nachschlägt, so findet man:
Mill, das Hauptwort: »Mühle, Prägewerk, Hammerwerk.« Mill, das
Zeitwort: »mahlen, walken, quirlen, schlagen.« Die Mill ist also
ein Ort, wo man mahlt, walkt, quirlt und schlägt ... Doch ad rem!
Ein Fabrikarbeiter geht also morgens um fünf oder sechs Uhr in die
Mill, um acht Uhr hat er sein Frühstück, um zwölf sein Diner, um
fünf nachmittags seinen Tee, und wenn zwölf Stunden herum sind, da
geht er nach Hause. Das klingt ja ganz herrlich: Frühstück, Diner,
Tee! Allerlei liebliche Gedanken steigen bei diesen Worten auf, und
man muß gestehen, was Essen, Trinken und Kleidung angeht, hat es
der englische Arbeiter so ziemlich gut. Sein Lohn sichert ihm
Fleisch, Weißbrot und Bier. Nahrungssorgen machen ihn also nicht
unglücklich, solange der Handel nur eben im Gange bleibt, solange
er nur Beschäftigung hat. Aber wodurch besteht denn sein
eigentliches Elend ? Weiß Gott, nur durch die verhängnisvollen
zwölf Stunden, die ihm zwar den Lebensunterhalt garantieren, die
ihn aber schon nach mehreren Jahren trotz Fleisch, Weißbrot und
Bier sehr häufig körperlich siech machen und ihn geistig so
hinunterdrücken, daß er bald nur einer Pflanze gleicht, einem
Wesen, das ohne Sinn und Verstand in den Tag hineinwuchert, bis es
elendiglich verwelkt. Kommt man durch einen englischen Fabrikort,
da sieht man gewöhnlich eine große Anzahl Kinder mit prächtig roten
schmutzigen Backen auf der Gasse liegen, und unwillkürlich muß man
ausrufen: Wahrhaftig, ein jeder dieser Jungen ist eine Million
wert. Glückliches England, du hast so viele gesunde Kinder! Sind
sie herangewachsen, leihen sie dir ihre Arme, steuern sie für dich
durch unendliche Meere, erschließen sie dir die Blüten ihres
Geistes. Welch neuer Glanz wird von dir über alle Welt ausgehen!
Noch nach Jahrhunderten werden sich die Völker vor dir beugen und
... Aber, um Vergebung, fällt mir die Erfahrung ins Wort, der Junge
mit roten Backen, der jetzt vor Ihnen liegt, ist wahrscheinlich
zehn Jahre alt, noch ist er frisch und gesund, er kann noch lachen,
er kann noch singen – ein seltenes Ding in England –, aber morgen
geht er zum erstenmal in die Mill, und zwölf lange Stunden rasseln
ihm nun fortan täglich viele Hunderte von Maschinenrädern mit
schrecklich einförmigem Getöse um die armen Ohren, zwölf lange
Stunden muß er dem einförmigen Gange der Maschinen folgen, er hört
nichts anderes, er sieht nichts anderes; nach einem Jahr singt er
sein letztes Lied, noch ein Jahr, und das letzte Rot schwindet von
den Wangen, wieder ein Jahr, da säuft er schon, und dann wird er
bald stumm, entsetzlich still, sein Gesicht bekommt einen toten,
bleiernen Ausdruck, und hin schleicht er, gleichgültig und
einförmig, weniger einem Menschen ähnlich als der Maschine, an der
er die Zeit der Jugend verbrachte. Rot und schön gab die englische
Mutter ihren Sohn dahin, bleich und ernst kehrt er zurück. Seit den
frühesten Jahren ist nie die Freude in sein Herz eingekehrt, nie
hat ein Lehrer die Hand sanft auf seine Schultern gelegt und durch
Unterricht die Kräfte seiner Seele geweckt, und mit fast zwei
Dritteln der Bevölkerung in den Fabrikdistrikten teilt er das
Schicksal der gräßlichsten Unwissenheit: er kann weder lesen noch
schreiben, weder sprechen noch denken, bisweilen flucht er, und
wurde er auch stark und groß wie ein Riese, da inwendig in dem
breiten Schädel blieb es trübe, dunkel und still, da ist die Sonne
längst untergegangen. Das ist die Folge zwölfstündiger Arbeit in
den Fabriken, der schon die Kinder im zartesten Alter unterworfen
werden. Es ist in England bekannt genug, und Lord Ashleys Bill,
welche neulich beim Parlament für weibliche und jüngere Arbeiter
der Fabriken die zehnstündige Arbeit statt der bisherigen
zwölfstündigen beantragte, hat die Sache mehr als je in die
Tagesdebatten hineingezogen. Leider ist diese Factory Bill in der
Sitzung vom 14. Mai entschieden durchgefallen. Lord Ashleys erstem
Auftreten folgte ein glänzender Triumph; da aber erklärte sich Sir
Robert Peel samt den übrigen konservativen Herren so durchaus gegen
eine derartige Maßregel, daß schnell achtundachtzig feine Gesellen
von dem Anbang Lord Ashleys zu der ministeriellen Partei
übergingen.

		Nicht nur die Blätter der Opposition, nein, auch das gewaltige
Tory-Blatt, die »Times«, ist voll edlen Unwillens über diese
Vorfälle, und gewiß wird dem Sir Robert, der in der letzten Zeit
schon ungewöhnlich harte Angriffe von ihr erdulden mußte, die
Zukunft jetzt nur noch desto saurer gemacht, worüber wir uns
einstweilen im stillen freuen wollen.

		Wäre die Factory Bill durchgegangen, so hätte sich das Schicksal
der Arbeiter sofort gebessert. Zwei Stunden weniger Arbeit,
namentlich wenn man schon zehn Stunden in Tätigkeit war, ist etwas
Bedeutendes: der Körper der jugendlichen Arbeiter würde durch
übermäßige Anstrengung nicht mehr in der Entwicklung vergiftet
werden, es wäre möglich, etwas besser für den Unterricht der armen
Geschöpfe zu sorgen und so weiter.

		Wie in dem Leben eines jeden Unglücklichen wenigstens hin und
wieder ein froher Tag vorkommt, an dem er gleich dem Wanderer durch
die Sahara an einer frischen Oase sein Herz labt und stärkt, so hat
der englische Fabrikarbeiter, wenn auch keinen Tag, doch einen
Abend, an welchem er einmal auflebt und es der Mühe wert hält, Hand
und Gesicht zu waschen und ein sonntägliches Kleid anzuziehen. Dies
ist der Samstagabend, wo der Lohn ausbezahlt wird. Um fünf Uhr
nachmittags melden sich zuerst die jüngeren Knaben und Mädchen,
später die älteren Arbeiter.

		Ohne Gruß treten sie in das Zahlzimmer, finster und mürrisch
nähern sie sich dem Tische, worauf das Geld liegt. Sie raffen es
zusammen, und ohne Dank und Gruß entfernen sie sich wieder. Ich
weiß nicht, ist es die gewöhnliche Dumpfheit, welche sie kein Wort
sprechen, keine Miene verziehen läßt, oder ist in den armen Seelen
noch ein gewisser Stolz zurückgeblieben, der ihnen verbietet, sich
in diesem Augenblicke dem Herrn und Gebieter unterzuordnen. »Wir
gaben dir unsere Arbeit, du gibst uns dein Geld, und der Teufel
soll's dir danken!« Es scheint, als ob sie so dächten.

		Kaum hat der Arbeiter sein Geld erhalten und sich zu Hause etwas
besser angekleidet, so eilt er auf die Hauptstraße der Stadt zu.
Dort ist schon die größte Bewegung. Überall sind die Läden mit
ungewöhnlich viel Lampen erhellt, so daß man die sorgfältig und in
den buntesten Schattierungen ausgelegten Waren von außen mit einem
Blick übersehen kann. Auf dem Marktplatz dehnen sich lange
Budenreihen; hier stehen auf hohen Gerüsten Marktschreier, dort an
den Straßenecken bettelnde Mohren, Mulatten, Zigeuner: Männer vom
Kap und von Kentucky. Ein Blinder, von einem Hunde geführt, singt
dort sein grelles Lied. Er hat den Hut vor die Brust gebunden, und
mancher Arbeiter wirft seinen Penny hinein, wogegen er ein
gedrucktes Lied in Empfang nimmt: ein Negerlied, ein
Matrosenabenteuer. An den Seiten der Straße schimmern große Haufen
von Orangen, Körbe mit amerikanischen Nüssen, gekochte Krebse,
Muscheln und gebackene Fische, Ginger Beer und Porter daneben;
kurzum, man scheint alles herbeigeholt zu haben, um die Schillinge
der Arbeiter »gleich in Ware zu verwandeln«. Die Arbeiter bewegen
sich langsamen Schrittes, die Hände gewöhnlich in der Tasche und
den Hut vorn auf dem Kopf, in dichten Gruppen durch die Straßen,
aber, was dem Fremden ungemein auffällt, sie haben auch hier,
nachdem die Leiden der Woche überwunden sind, nachdem sie den Lohn
in der Tasche tragen und jetzt alles aufgeboten wird, um Auge und
Herz zu erfreuen – sie haben auch hier denselben furchtbaren Ernst
auf den Gesichtern: vom jüngsten bis zum ältesten blicken sie mit
denselben düstern Augen ringsumher auf all die Herrlichkeiten,
keine Miene wird verzogen, kein Wort gesprochen, und schweigt der
Gesang des Blinden, der dumpfe Ton einer Orgel und der Buf der
Marktschreier für einen Augenblick, da liegt über der Masse von
vielen Tausenden plötzlich eine grauenhafte Ruhe, ein unheimliches
Schweigen, und wehmütig muß man sich gestehen, sieht man noch gar
in ein Paar früh erloschene, aber noch trüb-schöne Augen, daß diese
Menschen sogar schon für die Freude verdorben sind, daß das Rasseln
der Maschinen, die jahrelange einförmige Arbeit sie geistig
durchaus vernichtet hat, daß nichts mehr imstande ist, sie
aufzurütteln und anzuregen, nichts vielleicht als die Not, die
schreckliche, eherne Not, die mit geschwungener Geißel zwischen dem
Leben und dem Grabe steht ...

		
Ein Sonntagabend auf dem Meere

1844

Die Sonne neigte sich zur salzgen Flut;

Nach Irland fuhr das Schiff, die Wimpel flogen.

Es schien die See in abendlicher Glut

Rings wie ein wildes Rosenfeld zu wogen;

Hoch in den Lüften nur der Möwe Sang –

Der Flutendonner dumpf herüberdrang

Gleich einem Festchoral zu Gottes Ehre.–

Es war am Sonntagabend, auf dem Meere.

Die in die Ferne zogen, jung und alt,

Der schönen Heimat dachten sie, wo heute

Zu gleicher Feier hell die Orgel schallt

Und in den Dörfern tönt ein lieb Geläute.

Es schweiften ihre Seelen weit hinaus

Zu stillen Tälern, wo ums Vaterhaus

Die Buchen rauschen und die Linden wehen,

Wo Sterne über blauen Strömen stehen.

Und jedes Herz schlug rascher an die Brust;

Was sie umgab mit tausend bunten Bildern:

Das Jugendland, der Heimat Pracht und Lust,

Hört, wie sie's selbst in kurzen Zügen schildern.

Ein deutsches Wort, ein Lied darauf und keck

Ein Jubeln jetzt, weit schallt es vom Verdeck.

Es knarrt der Mast, hoch schäumen auf die Wellen,

Und frisch beginnt der erste der Gesellen:

»Ich bin vom Rhein, vom schönen Rhein,

Wo frei das Volk und freudig im Gemüte,

Wo man zufrieden mit 'nem Becher Wein,

Mit einem Kuß und einer Rosenblüte.

Am Morgen in den Dom, ins Gotteshaus;

Am Abend steckt den jungen Maienstrauß

Ein kölnisch Kind wohl in die braunen Locken,

Wenn Geigen hell zum Kirchweihtanze locken.«

Der zweite drauf: »Vom Heidelberger Schloß

Zieh ich daher, wo einst in grauen Zeiten

Der Pfalzwein in dem Riesenfasse floß

Und jetzt die bärtigen Studenten schreiten.

Der Neckar blitzt durch dunkles Wiesengrün,

Die Schwalbe fliegt, die Bergstraßreben blühn;

Um morsche Bogen kreist der Falken Flügel,

Und paradiesisch dehnen sich die Hügel!«

Dem Schwaben ward die treue Brust so weit,

Das treue Herz so wacker und so bieder:

»Ein Märchen bist du heut wie alle Zeit,

Dich grüß ich, Schwaben, Vaterland der Lieder!

Ha, wie es tönt von Frauen hold und zart!

Wild schwang sein Schwert der alte Rauschebart;

Herr Uhland ist zwar nicht dabeigewesen,

Doch ist es schön, in seinem Buch zu lesen.«

»Auch meine Heimat ist mir lieb und wert.«

Ein andrer sprach's, vom Teutoburger Walde.

»Dort ruht im Sand manch rostig Römerschwert,

Und Edelhirsche wandeln an der Halde.

Im Norden braust die Weser, und im Süd

Der Weizen auf Westfalens Feldern blüht.

Dort spornte Herzog Wittekind den starken,

Den Sennerhengst einst durch des Landes Marken.«

»Doch Schönres nicht«, so stimmten alle an,

»Als wenn der Rhein an Wäldern und an Auen,

Hoch auf dem Dampfer wie auf ries'gem Schwan

Vorüberträgt die blonden deutschen Frauen!

Am Ufer rings die Berge wild und kühn.

Die Reben nicken, und die Rosen glühn!

Im Fluge hält der Sonnengott die Pferde,

Und neidisch blickt er auf die deutsche Erde!«

Da sprach der letzte noch: »Wohl rauscht
daheim

Die alte Freude bei Gelag und Festen,

Wohl tönt der Becher zu des Liedes Reim,

Wohl ragt die Pracht von Kirchen und Palästen,

Wohl ist es schön, das große deutsche Land –

Nur jüngst, an schlesischer Gebirge Rand

Sah das Gefild ich blutig rot sich färben,

Sah ich den Armen weinen und verderben!«

Und stille ward es, dumpf nur klang die See,

Verdorben war die Lust den deutschen Seelen.

Und erst am Morgen schwand das tiefe Weh,

Und neuer Jubel brach aus allen Kehlen,

Denn auf den Wellen lag, smaragdengrün,

O'Connells Land, das prächtige Erin –

Erin, als ob der Hoffnung Bild es wäre!

Und lächelnd stieg das Frührot aus dem Meere.



	
		
		Die Wohltaten des Herzogs von Marlborough

		(1845)

		Wie erfreulich auch das jetzt überall sich hervortuende Streben
ist, den arbeitenden und armen Volksklassen mit Rat und Tat
beizuspringen, so bedauernswert ist es andrerseits, daß auch hier
nur zu oft Eitelkeit, Scharlatanerie und noch schlimmere Dinge sich
einmischen und das reine Werk der Liebe durch unedle
Nebenrücksichten trüben und beschmutzen, was um so mehr gegeißelt
zu werden verdient, als es noch Leute genug gibt, die das ernste
Streben der Sozialisten in eine Kategorie mit jener Scharlatanerie
und Modesucht werfen möchten. Diese heuchlerische
Wohltätigkeitsschwärmerei nach der Mode treibt leider auch schon
überall ihr Wesen. Vetter Michel und sein Nachbar John Bull
gebärden sich aber dabei am possierlichsten.

		Vor einigen Tagen hieß es in allen englischen Zeitungen, der
Herzog von Marlborough habe zweihundert Stück Rotwild, Hirsche und
Rehe, in seinem Park erschießen und dieses schöne, saftige Wildbret
an die armen Leute der Umgegend verteilen lassen. Diese Nachricht
verbreitete Freude durch das ganze Land. Man sprach von der
altenglischen Gastfreiheit, welche sich wieder geltend mache, sang
das Lied von dem feinen Gentleman und erhob den Herzog bis in den
Himmel. Unglaublich schien die Sache freilich noch immer, da der
Herzog sich bisher nur als ein Geizhals erster Größe gezeigt hatte.
Es blieb aber dabei, daß die unendliche Not der Armen das Herz des
reichen Aristokraten besiegt habe. Leider wird aber in London ein
kleines Volksblatt gedruckt, »Punch« geheißen – dieser Punch steckt
seine Nase in jeden Dreck, und mancher weiß davon zu erzählen.
Punch ist nicht zufrieden mit den Wildbret- Gerüchtenund
sendet einen Abgeordneten, um sich an Ort und Stelle von der
Großmut des Herzogs zu überzeugen.

		Da kam denn die folgende artige Geschichte zum Vorschein: »Als
der Herzog von Marlborough vor wenigen Tagen in seinem Park
lustwandelte und, wie Patrioten und Philanthropen zu tun pflegen,
über die Lage seiner Mitmenschen, der Armen, nachdachte, da fand er
sich plötzlich umringt von zirka 2000 Stück Rotwild. Sämtliche
Tiere gehörten ihm. Bei anderen Gelegenheiten zeigten die Hirsche,
welche den Herzog sehr wohl kannten, stets ihre Leichtfüßigkeit und
entfernten sich so rasch wie möglich. Zu der Zeit, wovon wir
sprechen, war dies nicht so. Die Hirsche blieben stehen und
blickten auf Se. Hoheit. Die Wahrheit ist, daß sie nicht so viel
Kraft mehr hatten, um ihre Beine zu bewegen. Auch rollten einigen
die hellen Tränen aus den großen Augen, und hätten die Tiere
sprechen können, so würden sie alle gesagt haben: Ach, lieber
Herzog, wir verhungern, du gibst uns kein Heu mehr, das Futter ist
rar – ach, Hunger, du bitteres Kraut!

		Der Herzog verstand die wehmütigen Blicke seiner Hirsche. Er
zählte die Rippen derjenigen, die ihm zunächst standen, und wurde
sehr nachdenklich. Er dachte an die Lage seines Viehs, und er
dachte auch an den hohen Preis des Heus. – Was soll ich tun? sprach
der Herzog. Wenn ich die ganze Bande den Winter hindurch erhalte,
verliere ich enorme Summen. Ein paar hundert Stück sind außerdem
schon zu Schatten herabgesunken, sie werden morgen krepieren, und
dann gibt es große Arbeit, sie alle unter die Erde zu schaffen. –
Plötzlich kam ihm ein herrlicher Gedanke: Du rufst die Armen aus
der Gegend zusammen, erklärst ihnen, Gott habe dein Herz zur Milde
gestimmt, und dann machst du ihnen zweihundert Stück der
abgemagerten Hirsche zum Geschenk. – Also geschah's, die Hirsche
wurden mit allen Ehren erschossen, die Bauern schleiften sie heim
und haben sich an den Knochen die Zähne weidlich zerbissen.«

		Dies sind die Wohlfahrtsbestrebungen eines englischen
Aristokraten. Wir wollen jetzt sehen, ob sie durch die Taten eines
deutschen Gewerb-Vereins übertroffen werden. Der Herzog erquickt
die arbeitenden Klassen durch Haut und Knochen – der Leipziger
Gewerb-Verein erfrischt sie durch eine Annonce in der »Augsburger
Allgemeinen Zeitung«.

		In Nr. 14 der »Augsburger Zeitung« heißt es:

		
Bekanntmachung In Gemäßheit des von der Versammlung deutscher
Gewerbetreibender am 7. Oktober v. J. in Leipzig gefaßten
Beschlusses wird hiermit ein Preis von einhundert Stück Dukaten für
die beste schriftliche Lösung der Frage ausgesetzt: Bei welchen
Gewerben im deutschen Zollverbande finden sich vorzugsweise
Hilfsbedürftige unter den arbeitenden Klassen, und welches sind die
geeigneten Mittel, ihrer Not sicher und dauernd abzuhelfen?

Preisschriften mit Angabe des Verfassers bis 31. August 1845 an
J. G. Günther in Leipzig einsenden.

Der diesjährige Ausschuß für die Versammlungen deutscher
Gewerbetreibender.



		Also ihr deutschen Leipziger Gewerbetreibenden habt noch nötig,
einem Literaten hundert Stück Dukaten zu bieten, um etwas über die
Not der arbeitenden Klassen zu erfahren? Habt ihr denn nie die
»Rheinische Zeitung« gelesen, wenn sie ihre Korrespondenzen aus der
Eifel, von der Lahn oder der Mosel brachte? Habt ihr nie von den
Armen Berlins gehört? Nichts über die Bauern in Westfalen, im
Ravensbergischen, in der Senne? Sind euch die Vorfälle in Schlesien
unbekannt? – Es scheint, daß ihr lange Zeit in festem Schlaf
gelegen habt. Wie viele von euch, ihr Gewerbetreibenden, stolpern
in ihren Fabriken, in ihren Spinnereien über bleiche, weinende,
verkrüppelte Kinder, über schwindsüchtige Frauen, über ruinierte
Männer. Und während ein Schrei der Entrüstung durch die ganze Welt
geht, daß in solchen Etablissements die heranwachsenden
Geschlechter im Keim verdorben werden, tut ihr, als wenn ihr gar
nichts davon wüßtet, und seid naiv genug, euch zu erkundigen, bei
welchen Gewerben im deutschen Zollvereine sich vorzugsweise
Hilfsbedürftige finden. Gebt doch dem ersten besten Arbeiter eurer
Fabriken einen einzigen Dukaten unter der Bedingung, euch
sein Inneres aufzuschließen und einmal ganz so zu sprechen, wie es
ihm ums Herz sei, und ihr werdet mehr erfahren wie von zehn
Literaten, die euch für hundert Stück Dukaten ihre Meinung sagen
sollen. Auf diese Weise spart ihr neunundneunzig Stück – die Sache
ist so viel billiger.

		Ihr nennt euch »eine Versammlung deutscher Gewerbetreibender«;
da ist es doch möglich, daß einige Fabrikanten aus Schlesien oder
aus Rheinpreußen in eurer Mitte sind. Vielleicht sind sogar
Fabrikherren unter euch, in deren Säle die Kinder genötigt sind,
bei dem Anmachen der Fäden stets gebückt zu stehen – eine
notwendige Folge der zu niedrig liegenden Maschinen –, so daß die
Kinder in Zeit von einem Jahre krumme Beine und krumme Rücken
kriegen.

		Die Gewerbetreibenden in Leipzig machen es nicht wie die Herren
von Köln, welche zusammenkommen und sagen: »Die Not ist da, hier
sind wir und helfen!« Nein, sie wollen wissen, wo es denn
eigentlich am schauderhaftesten hergeht; sie müssen erst
Krüppel und Leichen sehen, ehe sie mit ihrer Hilfe Ernst machen;
sie sind nicht damit zufrieden, daß es wirklich Not gibt – sie
wollen auch das Blut und die Fetzen beriechen. Als ob es nicht im
Grunde einerlei wäre, daß hier ein Winzer am Verhungern ist, dort
die Kinder der Fabriken malträtiert werden, daß hier ein Handwerker
in dumpfigen Kellergeschossen zugrunde geht, dort ein Weber in
seinem Stuhl verkrüppelt. Als ob sich ein so genauer Unterschied
zwischen den Leiden der arbeitenden Klassen machen ließe! Die Not
der arbeitenden Klassen liegt gerade euch am allernächsten, und wie
dieser Not abzuhelfen ist und wie man der entstehenden vorbeugen
kann, das ist auch bereits ausgesprochen und wird es noch täglich
ohne hundert Dukaten. Wäre die Bekanntmachung der Gewerbetreibenden
auch in der reinsten Absicht geschehen, so wäre sie mindestens –
zwecklos. Der Redensarten ist man so ziemlich satt – die haben noch
keinen auf die Beine gebracht; und wenn ihr Gewerbetreibenden die
Arbeiter durch Traktätchen und Bibelsprüche zu mästen und zu
trösten hofft, so werden sie wahrscheinlich bei dem Spruch des
alten zornigen Jesaias stehenbleiben: »Wir brummen alle wie die
Bären und ächzen wie die Tauben, denn wir harren aufs Recht, so
ist's nicht da, aufs Heil, so ist's ferne von uns.«

		
Mary

(1845)

Von Irland kam sie mit der Flut,

Sie kam von Tipperary,

Sie hatte warmes, rasches Blut,

Die junge Dirn, die Mary.

Und als sie keck ans Ufer sprang,

Da riefen die Matrosen:

»Die Dirne Mary, Gott sei Dank!

Gleicht einer wilden Rosen.«

Und als sie schritt zum Markte frank,

Sprach ein Gesell mit Grüßen:

»Die Dirne Mary, Gott sei Dank!

Geht auf zwei weißen Füßen.«

Und als sie saß zu Liverpool

Mit schwarz verwegnen Blicken,

Da wollten sich um ihren Stuhl

Die Menschen schier erdrücken.

Von Irland kam sie mit der Flut,

Sie kam von Tipperary:

»Wer kauft Orangen frisch und gut?«

So rief die Dirn, die Mary.

Und Mohr und Perser und Mulatt

Und Juden wie Getaufte –

Das ganze Volk der Handelsstadt

Es kam und kaufte, kaufte.

Da fuhr kein Schiff den Fluß hinauf,

Da schwamm auch keins zum Meere:

Saß ein verliebter Schiffsjung drauf

Und dacht: O wenn ich wäre

Erst auf dem Markt zu Liverpool,

Da sitzt von Tipperary

Mit den Orangen auf dem Stuhl

Die junge Dirn, die Mary!

Gab es wohl größre Liebe je?

Die Dirn am Mersey-Strande

Hatt' tausend Schätze auf der See

Und mehr noch auf dem Lande.

In jeder Zone, wo der Mast

Von einem Fahrzeug krachte,

Schwamm eine Seemannsseele fast,

Die an Orangen dachte.

Sie aber trotzte wild und keck,

Ob auch die Lippen brannten,

Stets an des Markts geschäftger Eck

Den bärtigen Bekannten.

O Leid um all die frischen Küß!

Sie hatte kein Erbarmen,

Sie fluchte, schrie, und ach, sie riß

Sich los aus allen Armen!

Und mit dem Geld, das sie gewann

Für saftge, goldne Früchte,

Lief hurtig sie nach Hause dann

Mit zornigem Gesichte.

Sie nahm das Geld und schloß es ein,

Und erst im Januare

Gen Irland sandte flink und fein

Das Blanke sie und Bare.

»Das ist für meines Volkes Heil!

Das schenk ich euern Kassen!

Auf! Schärft den Säbel und das Beil

Und schürt das alte Hassen!

Wild überwuchern möchte gern

Den Klee von Tipperary

Die Rose England. – Grüßt den Herrn

O'Connell von der Mary!«



	
		
		Aus den »Scherzhaften Reisen«

		1845

		Pfeilschnell flog der Dampfer den Fluß Mersey hinunter. Ein paar
Minuten lang ergötzte uns noch das bunte Treiben der Liverpooler
Docks, das Singen der Matrosen, das Flattern von tausend Wimpeln
und die Stadt selbst mit den greulich hohen Warenhäusern, die so
voll sind von süßem Zucker, von langweiligem Tee und ambrosischem
Rum, daß ich nicht begreife, weshalb ein solches Haus nicht
gelegentlich den Verstand verliert, zu taumeln beginnt und weit
hinaus ins Meer springt – einen Hering zu fangen! Denn ein Hering
schmeckt vorzüglich, wenn man Tee mit unermeßlichem Rum genoß. Im
Grunde des Herzens war ich froh, daß wir Liverpool bald im Rücken
hatten. Herr Venedey hat recht, es ist eine ermüdende Stadt. Ich
fand hohe Häuser, kleine Menschen und große Kaufhäuser darin;
außerdem etwas Welthandel und frische Austern im Keller des
Adelphi-Hotels. Gibt man diesen letzteren, nämlich den Austern, ein
gutes Wort, so schlagen sie dreißig Purzelbäume in der Kehle und
schreien: »Billig, sehr billig, nur acht Pence das Dutzend!« Sonst
wußte ich nicht viel zu notieren. Jedenfalls sind mir aber zwei
junge Hamburger unvergeßlich, die ich am Abend vorher gegen elf Uhr
auf der Straße fand. Die Hamburger sind gewöhnlich nicht dumm, und
diesen Vorzug hatten auch die beiden braven Leute, welche mich
damals in gebrechlichem Englisch anredeten und mir treuherzig
mitteilten, sie hätten sich fest vorgenommen, unter allen
Umständen, à tout prix, sich den Rest der Nacht ganz ungeheuer gut
zu amüsieren, und ich, als Eingeborener, sollte ihnen dabei
behilflich sein. Natürlich eröffnete ich ihnen zuerst, daß ich
nicht die Ehre hätte, ein Eingeborener zu sein, sondern weit hinten
in dem Lande der Faiaken zu Hause wäre, und daß ich zweitens, bei
ja oder nein, der ihrige sein wolle, Abenteuer aufzusuchen, zu
finden und zu bestehen. Wir machten daraufhin gemeinschaftliche
Sache, jagten lange vergebens unserem Glücke nach und wären
vielleicht ruhmlos in die Heimat zurückgekehrt, hätte sich nicht
die – Polizei unser angenommen ...

		Unser Schiff schwankte mit knarrenden Masten in die Irische See.
Wo blieb meine schöne deutsche Tochter? Marie war eine Deutsche,
zum Besuch bei einer englischen Familie aus Manchester, mit der sie
eine Reise nach Wales machte. »Holde Männin, teure Landsmännin, was
fällt Ihnen ein?«, sogar der graue Kapitän wurde von schauerlichem
Entzücken erfaßt, denn die verwegene Schöne hatte eben ihre
verzweifelt kleinen Füße auf das purpurne Kissen einer Schiffsbank
gesetzt und bog sich weit über den Rand des Verdecks hinaus.
»Liebes Kind, Sie fahren nicht auf unserm gemütlichen Rheine,
zwischen Bonn und Bingen, wo sich gleich tausend Poeten in die
Wellen stürzen würden, wenn Ihnen etwas Menschliches begegnete.
Sehen Sie die Irische See, wie sie tobt, wie sie schäumt! Jene
Felsen sind das Grab mancher stolzen Fregatte – und Sie
achtzehnjährige Blume ... ?« Keine Antwort. Ihre braunen Augen
schweiften sehnsüchtig über die tanzenden Wogen, und der
Morgenwind, wie galant machte er sich auf und riß den grünen
Schleier von ihrem weißen Angesicht. »Halt an, du Geselle!« Er riß
das seidene Tuch von ihrem Nacken und die Locken von ihrer Stirn;
und wie die rote Korallenkette an ihrem Halse zu rasseln begann und
wie die Falten des langen Gewandes immer toller um die leichte
Gestalt wogten und wie sie weit schöner war auf der donnernden See
als einst auf den heimischen Bergen, da wollte es auch dem alten
Ozean nicht länger auf kaltem Grunde behagen: er hob sich murmelnd
über die Planken des Fahrzeugs empor und küßte den Saum ihres
Kleides, der alte Kerl!

		»Ich bin des Spaßes müde, deutsche Donna! Schämen Sie sich
gütigst. Lassen Sie sich doch nicht von diesem irländischen Ozean
verführen! Seien Sie patriotischer! Und jetzt steigen Sie von der
Bank herunter ...« Maria sah mich mit ihren liebenswürdigen Augen
so sträflich an. »Ach, ich vergaß ganz, Sie meinen Reisegefährten
vorzustellen!« rief sie. »Sehen Sie, hier, Sir John und Miß
Clara!«

		Ein kleiner Mann und eine große Dame standen vor mir. Sir John
aus Manchester – ein Baumwollen-Lord, wie man gewöhnlich die Leute
nennt, welche durch den Handel mit Baumwolle oder durch
Verarbeitung derselben zu unanständigen Reichtümern gelangten –
küßte vor dreißig Jahren zuerst das Töchterchen Clara auf die
beiden Lippen. Er war damals ein schlichter Mann, vierschrötig und
steif wie fast alle Lancashire-Leute, und Clara war nicht höher,
versteht sich, als eine Wachskerze damals.

		Als aber aus dem trüben Manchester immer mehr Fabriken
aufstiegen, immer schlankere Kamine emporwuchsen, immer mehr Mühlen
und Maschinen in den Tag hinein rasselten, als die Arbeiter stets
bleicher und stiller wurden und die Herren stets lustiger auf die
Börse stolzierten: da war auch aus dem gewöhnlichen steifen
Lancashire-Mann ein reicher geschliffener Gentleman und aus dem
wachskerzenhohen Töchterlein eine fast sechs Fuß lange Miß
geworden, die ihre großen Füße so stämmig auf den Boden setzte wie
ein Dragoner, trotzdem daß der Tanzmeister ihr ein über das andere
Mal geraten, leicht zu wandeln wie eine Elfe und melodisch wie eine
Göttin...

		»Sehen Sie, teurer Herr!« sagte der komfortable Cotton-Lord zu
mir, »mit den Matrosen ist es gerade wie mit den Fabrikarbeitern.
Das sind auch niedrige Menschen. Ich versichere Ihnen, ein solcher
Arbeiter denkt nie an den folgenden Tag, und daher kommt es auch,
daß er so oft unglücklich wird. Gebe ich einem Arbeiter dreißig
Schilling die Woche, da erübrigt er keinen Pfennig – gebe ich ihm
fünfzehn Schilling, da wird er auch fertig, nur mit dem
Unterschied, daß er bei dreißig Schilling zehnmal betrunken war und
bei fünfzehn Schilling nur fünfmal. Nichts aber wirkt verderblicher
auf Geist und Körper als Trunkenheit!

		Ergo: Man gebe den Arbeitern geringen Lohn, da sorgt man am
besten für sie, man gebe ihnen fünfzehn Schilling statt dreißig –
da haben sie genug, um zu leben, und zu wenig, um ausschweifen zu
können. Der hohe Lohn in England, das ist der Grund der
schrecklichen Demoralisation der arbeitenden Klassen! Seien Sie
versichert, teurer Herr, ich verstehe mich auf diese Sachen. Seit
dreißig Jahren halte ich mich an diese Prinzipien.« – »Und sind ein
reicher Mann dabei geworden!« – »Nun ja, man sagt so, aber...«

		Von der See aus gesehen, nehmen sich die Berge von Nord-Wales
nur wie mäßige Hügel aus. Mehrere Male war es mir, als führen wir
auf dem Rheine, von Andernach hinunter, und die Höhen des
Siebengebirges stiegen aus der Flut empor. Die vordere Kette der
Berge in Wales hat auch wirklich viele Ähnlichkeit mit den
rheinischen Gebirgsformen. Alles nahm aber eine andere Gestalt an,
sowie wir das Land selbst durcheilten: da gab es keine sanften
Täler, voll von blühenden Obstbäumen wie die zu Honnef und
Heisterbach – nur rechts und links finstere Schluchten mit einem
See in der Tiefe und emporsteigend immer gewaltigere Massen, kahl,
dunkel und unheimlich, die sich hin und wieder schroff zerteilen,
um stets neue phantastische Felsenbogen erscheinen zu lassen. Kein
Baum, kein Strauch schmückt bald die Gegend mehr, nur silberhelle
Bäche springen hell aus den Steinen, rieseln erst einzeln und
brausen dann, vereinigt in prächtigen Kaskaden, der Tiefe entgegen.
Diese Bäche sind eine sehr nützliche Erfindung, denn Mensch und
Tier, welche die Berge hinankeuchen, können sich alle zehn Minuten
einmal erfrischen; auch wir benutzten sie häufig, indem wir das
klare, eiskalte Wasser mit Brandy und Zitronensaft vermischten und
auf diese Weise den erfreulichsten Grog américain bereiteten. An
jedem Quell machten wir halt und beschauten, was ringsumher von
neuen Landschaften sichtbar wurde. Zuerst das Dorf Llauberis mit
dem See, dann auf mehreren Hügeln die Trümmer zerstörter Kastelle,
die Menai-Straße dann und die Insel Anglesea, welche bald in ihrem
ganzen Umfange vor uns lag. Die Aussicht nach der offenen See
versperrte uns noch ein kolossaler Bergrücken.

		Während unsere Pferde munter vorwärts kletterten, zog von der
anderen Seite plötzlich ein sehr beunruhigender Nebel aus den
Schluchten empor, die Gipfel waren bald schwarz verhängt, die
Gegend unten zwar noch sichtbar, oben aber totale Finsternis. Wir
hatten dies nicht zu bereuen, denn wie der junge Held im Titan sich
selbst die Binde vor die Augen band, um sie erst auf dem höchsten
Punkte der Inseln im Lago Maggiore zu zerreißen und die Alpen und
die Seen mit einem Male zu überschauen, so wand uns die Natur ihre
Wolkenschleier um die Köpfe, damit wir nun von dem Gipfel des
ehrwürdigen Snowdon plötzlich das Wundervollste erblicken möchten.
Das war wieder sehr liebenswürdig von der Natur! – Der Snowdon ist
der höchste Punkt der Gebirge in Wales. Wir erreichten ihn, ohne es
zu wissen, und wunderten uns, als wir mit einem Male vor dem
kleinen hölzernen Hause des bekannten William Williams standen.
Dieser gute Mann hielt es für seine Bestimmung, auf dem erhabensten
Orte Großbritanniens, der, nebenbei gesagt, nur etwa zehn Fuß breit
und fünfzehn Fuß lang ist, jahraus jahrein den vorzüglichsten
Kaffee zu brauen. William war früher ein Gärtner und sehr glücklich
unter seinen Rosen und Veilchen. Eine zornige Ehefrau verbitterte
ihm aber das Leben. Da hing er eines Morgens ein Schaffell um die
lieben Glieder, stieg den Berg hinan, zimmerte aus Tannenbrettern
eine Hütte und weilte nun dort, bibellesend, kaffeekochend und
schlafend, ein einsamer Mann, der höchste Mann Englands. Er empfing
uns mit offenen Armen...

		In Williams Hütte fing es aber an zu stinken – das Fegefeuer auf
dem Herde brannte zu arg –, der Kaffeekessel kochte über, es wurde
mir ganz teekesselig zumute, mir armem Teufel. »Goddam!« klang es
draußen vor der Tür. Es war unser Führer, der aus Herzensgrunde so
rief. Der Mann hatte recht, daß er so freundlich andächtig fluchte,
denn eben blies der Wind von Irland herüber – noch zwei, drei Stöße
– und zusammenstürzten die verräterischen Wolkenmassen. In wildem
Strudel wälzte sich der Nebel vom Haupte des Gebirges, und in den
Schluchten, wo kein Entrinnen war, zerstob er an den Zacken der
Felsen, und höhnisch pfiff der Sturm hinter ihm her und pfiff so
lange, bis aus dem Pfeifen ein Heulen und Donnern wurde und die
ganze Natur aufzuschreien schien in einem einzigen ungeheuren, in
einem zerschmetternden Goddam!

		Prächtig aber wandelte die ewige Sonne durch den reinen,
heiteren Himmel, und die Wogen des Meeres leuchteten in ihren
Strahlen. Rechts in blauer duftiger Ferne die Spitzen der
schottischen Berge, links England und Wales und vor uns die See,
die unendliche See – mit dem Lande des unendlich verachteten,
geknechteten Volkes. Einen Gruß dir, Irland!

		Ich blieb allein mit dem Lord zurück. Der gute Mann war selig
entschlafen. Er hielt die Hände über der »Times« gefaltet, sein
Kopf war rückwärts auf die Lehne des großen Stuhls gesunken, und
die Beine, kurz und kräftig, wie sie einem Lancashire-Mann
zukommen, ruhten weit voneinander auf dem dunkelroten Teppich.
Seliger Mann, glücklicher Handelslord, wie sanft ist dein
Schlummer! Welch reizende Träume mögen deiner ewigen Seele jetzt
vorüberschweben! Du denkst vielleicht zurück an die Tage deiner
Kindheit, deiner stürmischen Jugend, wo du zuerst auf deiner
Bleiche ein Stückchen Garn begossest. Die goldgelben Butterblumen
nickten dir weissagend aus dem Grase entgegen. Es wurde dir ganz
goldgelb vor den Augen, und kühn entwarf dein rastloser Geist die
verwickeltsten Pläne. »Ich will der Industrie einen Tempel bauen!«,
so klang es von deinen kirschroten Lippen. Du gingst in die nächste
Taverne, trankst ein Glas Brandy mit Wasser und wurdest deiner
Sache noch viel gewisser und wurdest deiner Sache so gewiß, daß,
als wieder die goldgelben Butterblumen im folgenden Jahre auf
deiner Wiese blühten, schon eine milchweiß angestrichene Fabrik ins
Land hinausschaute und der gewaltige Schornstein, gleich einem
einsamen Zeigefinger, dem Vorübergehenden zu gebieten schien:
»Wanderer, wer du auch seiest, stehe still! Hier wohne ich!«
Gutmütige Ochsen bewegten anfangs deine Maschinen. Aber du
schlachtetest deine Ochsen und spanntest den Dampf vor die
schnurrenden Räder, und die Räder schnurrten, und die Maschinen
stöhnten, während deine Seele jauchzte über die stets wachsende
Zahlenkolonne deines riesigen Hauptbuches. Ein wahres
Weltbewußtsein bemeisterte sich deiner; mit dem Glanz deiner Stoffe
schmücktest du den alten Erbfeind, den Türken – Mitleid ist eine
schöne Tugend! –, und den langen Irokesen und den Buschmann, und in
hundert Meetings schwärmtest du für die Befreiung der Sklaven und
vergaßest schier aus Sorge für die entlegensten Völker, daß deine
eigenen Arbeiter, die Gründer deines Glückes, lumpiger einhergingen
als Türk, Irokese und Buschmann und geknechteter waren als die
geknechteten Schwarzen. – Wie sanft ist dein Schlummer!
Blankgemünzte, goldgelbe Butterblumen, freundliche Baumwollballen
und zärtliche Dampfmaschinen nicken erheiternd in deine Träume
hinein – o gewaltiger Lord!

		Aber da erwachte der Lord und fragte mich mit schlaftrunkener,
lallender Stimme: »Sagen Sie mir doch, haben Sie in Wales
Geschäfte... ?«

	
		
		Der Aufstand der Tiere

		(1846)

		Seit Freiligrath kennt man alle wilden Bestien so genau, daß es
eigentlich sehr überflüssig ist, noch einen zoologischen Garten zu
besuchen.

		Aus dem »Löwenritt« wissen wir, wie sich der gnädige Herr König
der Tierwelt auf seiner Giraffe lustig macht, aus dem
»Mohrenfürst«, wie die Elefanten das Laub durchrauschen, aus dem
»Wecker in der Wüste«, wie sich die Mumien in den Pyramiden
emporrichten, wenn der Leu seine Bravourarien singt, aus dem Liede
»Unter den Palmen«, wie sich Tiger und Leoparden um einen »Blanken«
balgen und so weiter, es ist nichts vergessen. – Ach, als
Freiligrath noch der Hofpoet des Königs Löwe war, da ging alles
gut; aber jetzt ist er liberal geworden, und wie Heine versichert
hat, ist unser Poet sogar nach London ausgewandert, weil »der
Mohrenfürst« keine Konstitution geben wollte – traurig, traurig! –
Aber ich glaube nicht, daß es wahr ist.

		In dem Londoner Zoologischen Garten erblickt man aber die
Bestien des Jahrhunderts in wohlverschlossenen Käfigen. Unruhig
laufen die Tiger und Leoparden auf und ab, und in ihren Blicken
kann man deutlich lesen, daß sie mit sich selbst zerfallen und mit
Gott und aller Welt unzufrieden sind. Den größten Teil des Tages
verbringen sie in dumpfem Trauern; es ist so einem eingeschlossenen
Tiger zumute wie einem alten Studenten, der auf dem Karzer sitzen
muß, während schon alle Genossen hinaus in die Ferien gezogen sind.
Trübsinnig lehnt er oft an dem Gitter, das ihn von der schönen
Außenwelt trennt, und blickt über die Stadtmauer hinweg auf die
sonnige Landstraße, wo die guten Bürger so einträchtiglich mit
ihren lieben Familien spazierengehen. Mit gleichgültigen Augen
folgt er ihren Schritten. Wenn sie aber ganz in seine Nähe kommen
und das helle Gelächter der guten Leute zu ihm hinaufdringt, da
knirscht er doch bisweilen unwillig mit den Zähnen, und: »Ihr
verdammten Philister!« raunt er in den Bart; er zieht sich von der
Öffnung seines Cachots zurück und wandelt in dem Bewußtsein, daß er
doch ein ganz anderer Kerl ist als alle die gewöhnlichen
Alltagsmenschen dort unten, stolz und vornehm in seinem Gemache auf
und ab.

		Neben dem Tiger sitzt in einem zweiten Käfige der hochgeborene
Leu. Er ist wie der schöne König Enzio in seinem Kerker zu Bologna
– träumerisch griff der edle Hohenstaufe bisweilen in die Saiten
der Harfe, und hinab auf die Schultern floß das lange goldene Haar.
»0 Leid, daß ich ein König war!« seufzte er, wenn die Betteljungen
singend vorüberzogen – und träumerisch faßt auch der Löwe des
zoologischen Gartens zuweilen in die Eisenstäbe seines Käfigs und
schüttelt die gelben Mähnen und gedenkt der Tage der Jugend.

		Ganz in der Nähe hat man einer wilden Katze vier Fuß Raum zur
Erheiterung angewiesen. Das arme Tier war früher eine wilde,
ausgelassene Schönheit, vor der manch zärtlicher Kater anbetend
niederfiel. Auf nächtlichen Bällen erlebte sie viel des
Abenteuerlichen, sie lebte mit den Männern des Jahrhunderts, sie
warf mit Bonmots um sich und wandelte lange Zeit: ein sehr heiteres
aber fleckenloses Geschöpf. Mit den Katern des Jahrhunderts ist
indessen nicht zu spaßen; unser Kätzchen ging zuletzt dennoch in
die Falle, und aus war es mit aller Reputation! – Die Welt ist hart
und unerbittlich. In dem einsamen Boudoir sitzt nun unsre alternde
Schöne und ärgert sich darüber, wenn manch junge unschuldige Miß
errötend an ihren Gardinen vorübereilt.

		Nicht weit von den Zwingern der Katzen erhebt das Kamel sein
Haupt, grade so dumm, wie es einst über Eliesers Schultern sah.
Armes Tier, weshalb schloß man dich ein? Ist es demagogischer
Umtriebe wegen – oh, so hätte man dich ruhig in deine Heimat
entlassen sollen, du würdest ja doch stets ein Kamel geblieben
sein.

		Am traurigsten nehmen sich in den Menagerien stets die Adler
aus, die armen Tiere, welche geboren wurden, um auf rauschenden
Flügeln der Sonne entgegenzufliegen, und die jetzt an den Boden
gefesselt sind, um in Gesellschaft von dummen Straußen, wilden
Gänsen und langweiligen Störchen ihre Tage hinzubringen.

		O schrecklich wird es sein, wenn die Tiere einst aus ihrem
Schlummer erwachen, wenn sie ihres Elendes einst bewußt werden und
in einer finsteren stürmischen Nacht plötzlich ihre Gitter
durchbrechen, um gemeinsame Sache gegen die Menschen zu machen. Da
wird der zoologische Garten mit einem Male von wildem Geschrei und
Geheul widertönen, da werden sich die Gassen und Plätze der
Metropole mit Wölfen und Tigern füllen, da werden die Ecken und
Winkel der Stadt von einem Getöse widerklingen, als nahte der
Jüngste Tag.

		Da wird der Leu mit seiner Tatze an die Türen der Paläste
schlagen, da wird die Türe aus ihren Angeln fliegen, und der
zornige Leu wird eine goldene Krone nehmen und wird sie auf sein
zottiges Haupt setzen und wird brüllen: »Jetzt will ich
regieren!«

		Und die Tiger werden herfallen über die stolzen, unbarmherzigen
Lords und werden sie aus ihren Betten zerren und mit scharfen
Krallen zerreißen, und mit Haut und Fetzen werden sie sie durch die
Gassen schleifen, und sie werden brüllen: »Jetzt wollen wir
regieren!«

		Und die Wölfe werden in die Häuser der Bankiers dringen und
werden ihnen die eigenen Geldsäcke an die Köpfe werfen, bis sie
ersticken in ihrem eigenen Golde, und die Wölfe werden heulen:
»Jetzt wollen wir regieren!«

		Und die Hyänen werden in die Kirchen und Kapellen dringen und
werden die betenden Pfaffen mit ihren Zähnen ergreifen und werden
sie vor den Altären schlachten wie feiste Opfer, daß sie eines
elendigen Todes sterben, und die Hyänen werden jauchzen: »Jetzt
regieren wir!«

		Und die geschändeten und geschmähten Katzen werden über die
fashionablen Kater herfallen und werden ihnen eine Katzenmusik
bringen, daß ihnen alle Katzlust vergehen soll. Und die Katzen
werden miauen: »Jetzt regieren wir!«

		Und die dummen Kamele und die friedlichen Giraffen und die
langen Störche und die wilden Gänse, sie werden in starker
Gemeinschaft über die heilige Hermandad des Landes herfallen, und
wie Streu vor dem Sturm wird die heilige Hermandad zerstieben, und
die Kamele und die Giraffen und die Störche und die Gänse, sie
werden singen: »Ein freies Leben führen wir!«

		Zu derselben Stunde emanzipieren sich aber auch alle zahmen
Haustiere des Landes. Da werden die englischen Renner ihre Stränge
zerschlagen; da werden die Ochsen aus ihren Ställen brechen; da
werden die Ratten und Mäuse aus den Kellern hervorkriechen; da
werden Flöhe und Wanzen sich nicht scheuen, einer schönen Sache
ihre schwache, aber nicht zu verachtende Kraft zu leihen.

		Und alles wird drunter und drüber gehen; und hat man das Land in
Beschlag genommen, da wird man sich der Schiffe und aller Flotten
bemächtigen und die Freiheit in alle Welt tragen, und der Adler,
der arme, lang geknechtete Adler, er wird dem Zuge voranschweben,
er wird die Flügel schlagen und hinauf in die Sonne fliegen und den
Himmeln erzählen die fröhliche Botschaft der befreiten Erde.

	
		
		Ein Reise-Affenteuer

		(See-Charivari)

		(1847)

		»Nimm mich auf, uralter Ozean!«, und da bezahlte ich dreißig
Schilling Sterling und verfügte mich an Bord des »Glen Albyn«,
eines Dampfboots von vielen Pferdekräften. – Es war in der heiligen
Frühe, und die Sonne ging eben auf über England.

		Lebe wohl, England! Ich kehre zurück in die billigen Gasthöfe
des Kontinents, wo ich hinfort Schnepfen und Ulmer Spargel essen
werde zu meinem stillen, speziellen Vergnügen! Lebe wohl!

		Und da trocknete ich keine einzige Träne aus meinen schönen
Augen, sondern setzte mich sehr vergnügt auf das Hinterteil des
»Glen Albyn«, hinüberschauend, bis die Küste verschwunden, die
liebliche Küste, auf der ich zwar viel des stärkenden Portweins,
aber noch mehr der zerschmetternden Trübsal gekostet – jawohl, in
drei langen Jahren, in dreimal dreihundertfünfundsechzig Tagen.

		Und weiter fuhren wir über das Wasser,

Nur Wasser sahen wir ganz und gar.

Die See ward immer nasser und nasser,

Bis rings nur unendliche Nässe war.

		Und ich wurde sehr ernst, und eine Stimme in meinem Innern hub
plötzlich an zu sprechen und fragte mich: Nun, mein lieber Freund,
was haben Sie denn eigentlich angefangen in diesen dreimal
dreihundertfünfundsechzig Tagen?

		Ich muß gestehen, diese Frage kam mir etwas unbescheiden und
zudringlich vor, da ich aber aus Instinkt gegen jedermann
verbindlich und höflich bin, so zögerte ich mit einer Antwort gar
nicht lange und erwiderte mit der größten Freundlichkeit:

		Süßes Gewissen, beruhige dich! Angefangen habe ich vieles, doch
vollendet nur wenig, außerdem las ich im Shakespeare und im
Tristram Shandy, und die Mädchen in Chester wissen das andere.

		Mein Gewissen war ruhig, und wir verfügten uns zum Frühstück!
Ein treffliches Frühstück! Tee und Kaffee, Beefsteak und Fische und
was sonst das Meer gebärt an kleinen wohlschmeckenden Bestien, an
Krebsen und Austern – ich fand es aufgetragen in reichlicher Menge,
prangend in symmetrischer Ordnung und lächelnd zu süßer Verlockung.
Doch, o Wunder, an den Seiten des Tisches, wo gewiß ein Dutzend
Menschen Platz gehabt hätten, standen nur zwei Sessel, und in dem
einen Sessel saß bereits mein roter Kapitän, und den andern schob
mir der Kellner hin, ärgerlich brummend, und ach, es war kein
Zweifel mehr, der Kapitän und ich, das war die ganze Gesellschaft,
und ich war der einzige Passagier auf dem ganzen ungeheuren
Steamer.

		Traurig, o traurig! Ich hatte gehofft, wenigstens fünf oder
sechs von euch zu treffen, wie ich euch oft getroffen, ihr
blauäugigen Töchter und Tanten Britanniens, wenn ihr Porter und
Sherry trinkt wie die Männer und wenig sprecht und euch still
verklärt einander anseht, lieblich langweilig, daß man hätte
einschlafen mögen in eurer Nähe und schlummern ein halbes
Jahrtausend in Frieden und süßer Verzückung! – Wen soll ich jetzt
unterhalten, wenn ich in der Kajüte sitze, die lange, schaukelnde
Seenacht, ein einsamer Mann? Wem soll ich nun auf den kleinen Fuß
treten? Wem soll ich jetzt die zarte, lilienweiße Hand fassen? Zu
wem soll ich mich, ach, traulich hinüberwiegen, wenn mir das Herz
voll wird, wenn meine Seele anfängt zu blühen und meine Lippen sich
sehnen nach leisem Geschwätz und verrücktem Gemurmel?

		Ach, ich sehe es kommen, dies wird eine traurige Nacht – in der
Heimat blieben sie zurück, die mich trösten könnten –, und keine
Rettung gibt es, denn nicht mehr in unsern Tagen entsteigen der
Flut die erquicklichen Nymphen von ehemals, und ein dummes Gespräch
werd ich führen mit dem tobenden Meergott nur, wenn ich wandeln
werde im Mondschein heut nacht auf dem glatten Verdeck, keusch und
unverkümmert.

		»Doch essen Sie Ihr Beefsteak, mein Freund, es wird Ihnen kalt,
und trinken Sie Tee, oder wollen Sie Kaffee? Und nehmen Sie
Eier?«

		Der Kapitän hatte recht, und ich trank Kaffee und Tee und aß
Beefsteak und Eier, und meine Seele ward ruhig...

		Da sprang der Kapitän auf; unser Frühstück war beendigt. Bald
standen wir auf dem Verdeck. Rechts und links gingen die Schiffe an
uns vorüber, und mein Freund setzte natürlich jedesmal sein
Fernrohr an den Kopf, um die Fremdlinge von oben bis unten zu
beschauen. »Dreihundert Tonnen!« rief er, wenn ein etwas größeres
Fahrzeug dahinglitt. »Sitzt gut in den Planken... nur etwas alte
Segel... aber nicht übel gebaut« und ähnliche Bemerkungen entfuhren
dem alten Gesellen. – Ich dachte unwillkürlich an die Zwischenakte
des Theaters am Strand. Da setzen die Heroen des Abends auch ihre
Teleskope an die holden Gesichter und blicken hinauf zu den Logen.
»Dreihundert Pfund Rente!« flüstert der eine dem andern zu. »Sitzt
gut in den Hüften... nur schade, etwas ältlich... doch nicht übel
gebaut!«,und wie der Kapitän vor einer alten Fregatte verneigen
sich die Söhne Merkurs vor der blondlockigen Tochter des
Brotherrn.

		Es war indessen Mittag geworden, und die Sonne schien steif
hinab aufs Verdeck. Es wurde mir so träumerisch, schläfrig zumute,
ich legte mich auf eine Bank, und die Wellen, mit tollem Gemurmel,
sangen mich bald ein in seliges Vergessen.

		Das Meer, das ich wachend vor mir gehabt hatte, blieb indes auch
im Traume vor meinen Blicken: ich sah fortwährend die große grüne
Flut vor mir, und jede Welle, die schäumend zusammenrollte, schien
mich freundlich anzunicken und mich zu grüßen. Freundliche,
liebenswürdige Wellen! Allmählich wurde die Geschichte aber doch
etwas langweilig, und ich freute mich gar nicht wenig, als
plötzlich ein sehr hübscher und wohlgewachsener Delphin mit dem
Kopf aus dem Wasser sah und mich mit seinen grünen Augen zu fragen
schien, ob er vielleicht zu meiner Unterhaltung etwas beitragen
könne. Ich ließ diese Gelegenheit natürlich nicht vorübergehen und
winkte ihm, näher heranzukommen, was der holde Delphin auch
sogleich tat und bald so nahe an der Seite des Dampfers dahinglitt,
daß wir ohne große Schwierigkeit unsere Konversation beginnen
konnten:

		Guten Tag, Delphin! 's freut mich, daß ich dich sehe! Wie
geht's? Wie sieht es im Meere aus, unten auf dem perlengestickten
Grunde, was hast du Neues?

		Der Delphin ließ mich nicht lange auf Antwort warten. Die Wellen
hörten auf zu rauschen, und mit silberner Stimme klang es und sang
es:

		Des Neuen hab ich dir viel zu erzählen,

Viel Golfe und Buchten ich jüngst durchschwamm,

Du kannst nur die Länder und Völker dir wählen,

Vom grünenden Kap ja bis Amsterdam!

		Der Delphin schwieg, und ich erwiderte ihm eiligst:

		Lieber Delphin, du hast mich nicht verstanden; von den
langweiligen Völkern und Ländern will ich nichts wissen, weder
etwas vom Kap noch von Amsterdam, namentlich nichts von letzterem,
was ich ja eben selbst besuchen und in Augenschein nehmen will. Vom
Meere erführe ich gerne etwas, das interessiert mich! Gar zu gerne
wüßt ich, ob es denn wirklich wahr ist, daß es da unten kein
einziges von jenen göttlichen Wesen mehr gibt, die ich bei meinen
klassischen Studien in Quarta und Tertia auf dem Gymnasium meiner
Heimat einst so unbeschreiblich liebgewann. Sprich, was fangen die
Tritonen an und die lieblich nackten Nereiden? Das erzähle mir!

		Da ließ der Delphin mich nicht lange auf Antwort warten, die
Wellen hörten auf zu rauschen, und mit silberner Stimme klang es
und sang es:

		O Freund, im Meer ist's nicht wie vor Zeiten;

Der antike Wasserpöbel verschwand!

Wir Fische sind's, die die Wellen durchgleiten

Mit dem offenen Maul, im schuppigen Gewand.

		Der Delphin schwieg, und ich seufzte tief auf: Ach, wie sind die
Zeiten so schlecht geworden. Also alles tot?

		Da hub der Delphin aufs neue zu singen an, und mit silberner
Stimme klang es und sang es:

		Neptun nur thront an früherer Stätte;

Das ist der ganze göttliche Rest!

Traurig sitzt er auf blauem Bette,

Ewig bis auf die Haut durchnäßt!

		O lieber Gott! Der arme Mann, was muß der sich ennuyieren!
Allein mit seinem Schmerz! Nur von kalten Fischen umringt...
Verzeih, verehrter Delphin, ich will dich nicht beleidigen, du bist
auch ein Fisch – ich dachte nicht daran, daß ich mit dir sprach –,
aber du weißt, es gibt Ausnahmen, und es versteht sich von selbst,
daß du die edle Ausnahme bist; ich weiß: Götter und Poeten, was
eigentlich dasselbe ist, die haben dich von jeher geliebt und
verehrt. Drum lasse dich in deiner Erzählung auch nicht stören und
fahre fort.

		Und der Delphin fuhr fort, die Wellen hörten auf zu rauschen,
und von Neptun klang es und sang es mit silberner Stimme:

		Er weiß, daß die Menschen ihn nicht mehr
ehren;

Die bösen Christen,die brachten ihn schon

Vor Jahren, ach, er konnt es nicht wehren,

Um alle Ehre und Reputation.

		Ach ja, das ist leider wahr. Ich habe eigentlich auch nie daran
gezweifelt, daß es so sei, denn ich erinnere mich noch sehr wohl
jenes Augenblicks, als ich einst in der goldenen Frühe zu meinem
alten Rektor trat und ihn im Zimmer auf und ab gehen sah, weinend
und wehklagend um das untergegangene Heidentum. Er sagte mir, es
sei eine wahre Schande, daß man nicht mehr an den Olympos glaube,
aber den Christen solle es auch noch eimal schlimm ergehen, und
dies sei sein einziger Trost. Er ging dann auf den Bleichplatz
hinter das Schulhaus, zog seinen Schafpelz aus und wälzte sich
einigemal, nackt wie er war, in dem grünen betauten Grase herum,
kam dann wieder zu mir,versicherte, daß jetzt sein brennender
Schmerz etwas gelindert sei, und ließ mich dann deklinieren... Aber
lieber Delphin, verzeihe, daß ich dich unterbrach! Fahre fort!

		Und vom alten Neptun begann er zu singen, und sang, daß es klang
wie von silberner Stimme:

		Manchmal,wenn ihn Gedanken foltern,

Den herabgekommnen, bankrotten Mann,

Da fängt er noch heftig an zu poltern

Und braust wie ein junger Sausewind dann.

		Also doch? Ach, das freut mich! Ich habe es immer gesagt, die
Götter konservieren sich lange, und namentlich der Neptun! Er war
gewiß ein ein Mann von gutem Schrot und Korn.

		Voll Ärger umtobt er die Felsenriffe

Und hüllt in Wolken der Sonne Schein;

Zerbricht ein halb Dutzend Linienschiffe

Und schläft wieder mürrisch und brummend ein.

		Nun, damit schadet er den Menschen auch nicht gar zu viel; diese
Reise hat nie großen Erfolg – ein paar Linienschiffe mehr oder
weniger, darauf kommt es nicht an, und es ist ja alles versichert,
verassekuriert bei Lloyd's in London –, schadet wenig. Aber macht
er sich sonst nicht noch zuweilen ein stilles Vergnügen?

		Da hob der Delphin zum letzten Male sein weißes Haupt aus dem
Schaum der Fluten, die Wellen hörten auf zu rauschen, und mit
silberner Stimme klang es und sang es:

		Sein höchster Spaß ist, wenn am Abend

Die Fische kommen aus aller Welt

Und sich im Mondenscheine labend

Betend um seinen Thron gestellt.

Da schäkert er wohl mit den jungen Forellen

Und kneift den Karpfen in den Schwanz

Und denkt an das schöne Junggesellen-

Leben, an Liebe, Gesang und Tanz.

		So sang der Delphin und tauchte hinab. Ich aber fuhr entrüstet
von meiner Bank empor. Also mit den Karpfen gibst du dich ab,
Neptun, o gesunkener Gott? Fahre hin – es ist aus!

		Mein Kapitän empfing mich aber mit offenen Armen und zog mich
hinunter in die große Kajüte, wo bereits ein treffliches Diner
unserer wartete. Der unglückliche Schiffskoch schien auf eine
Gesellschaft von wenigstens dreißig Personen gerechnet zu haben,
denn er hatte ein so immenses Stück Beef gekostet und jetzt
zwischen mich und den Kapitän auf den Tisch gesetzt, daß es mir,
etwas lügenhaft zu erzählen, beinahe nicht möglich war, meinen
Tischgenossen an der andern Seite zu bemerken.

		»Tun wir unser möglichstes!« rief mir der Kapitän zu und goß
eine Flasche Portwein und eine dito Sherry in die großen,
geschliffenen Dekanten. Das Tischgebet wurde gesprochen.

		Und wir erhoben die Hände zum lecker bereiteten Mahle.

		Jetzo war die Begierde des Tranks und der Speise gestillet.

		Und es erhob sich vom Sessel mein göttlicher Freund Kapitän und
sprach die geflügelten Worte:

		»Werter Freund, entschuldigen Sie meine Frage, welcher Nation
gehören Sie eigentlich an?«

		Ich besann mich einen Augenblick und erwiderte dann mit dem
höchstmöglichen Pathos:

		»Teurer Freund, ich bin ein Yankee.«

		»Wie, ein Yankee? Ein Nordamerikaner?« Der Kapitän erblaßte und
goß ein halbes Glas Portwein über das Tischtuch.

		»Jawohl, ein Nordamerikaner, der stolz ist auf seine große
Nation und auf sein großes Vaterland!«

		Der Kapitän erwiderte keine Silbe, ergriff ein großes
Tischmesser, rannte wie wütend in einen Chester-Käse, grüßte mich
dann höflich kalt und stieg hinauf aufs Verdeck.

		Unglücklicher, was hatte ich getan! Mich für einen Amerikaner
auszugeben, auf einem englischen Schiff – der einzige Passagier –,
in einem Augenblick, wo der Krieg zwischen beiden Nationen vor der
Tür war.[bookmark: text1]F1 An eine Aussöhnung mit dem
alten Kapitän war nicht zu denken; von der Minute an, wo die
verhängnisvollen Worte meinen Lippen entflohen, waren wir die
bittersten Feinde. Es tat mir leid, meinen Schiffsgenossen so
aufgebracht und verstimmt zu haben; in seinen Augen war ich jetzt
ein Lump, ein Vagabund – ich war ja ein Nordamerikaner, ich gehörte
einem Volke an, das sich einst trotzig vom Mutterlande trennte und
das jetzt wiederum dem stolzen Albion drohend zu begegnen wagte.
Ich ergab mich in mein Schicksal, ich verzieh aber dem alten
Kapitän, den die Sitten und der Charakter seiner Heimat nicht
anders gelehrt hatten als den Amerikaner mit Wut und Argwohn zu
betrachten.

		Ein kurioses Volk! Sprich dem Engländer von einem Schotten, da
ist es ihm nicht anders, als würde er um eine Summe Geldes
betrogen. Sprich von einem Irländer, da zuckt er höhnisch und
verächtlich mit den Lippen. Sprich von einem Franzosen, da lacht er
und trinkt auf die Gesundheit des Herzogs von Wellington. Sprich
von einem Holländer, da fordert er vom Wirt eine irdene Pfeife.
Sprich von einem Deutschen, da sagt er kein Wort, und sage ihm, du
seist ein Amerikaner – da wird er wütend und rennt mit dem Messer
in den Chester-Käse. Und der eine ist wie der andere, und unter
tausend Mann denken und tun neunhundertneunundneunzig ganz
dasselbe.

		Nach und nach wurde es Abend. Blutrot ging die Sonne unter, und
unheimlicher rollten die Wogen am Schiffe vorüber. Lange und
unverwandt blickte ich hinaus...

		Ich mußte lange geschlafen haben, denn als ich erwachte, war ich
durch und durch kalt von der Nachtluft, und mein Kopf war wüst, und
halb im Traum kroch ich hinab in die Kajüte. Da standen dreißig bis
vierzig Betten rechts und links, ich hatte also die Wahl und
zögerte nicht lange, meine Kleider abzuwerfen und das erste beste
zu besteigen. Es war dunkel in der Kajüte, nur eine alte Laterne
baumelte im Hintergrunde des Raumes vom Balken herunter, das Licht
fast erloschen. In der Gegend der Bettreihen war es völlig Nacht.
Da ich aber die Lokalitäten des Schiffes ziemlich gut kannte, so
fand ich mich schnell zurecht, setzte den linken Fuß auf das untere
Bett und schwang mich mit dem rechten Beine flott in dasjenige der
oberen Schichte.

		Mein Manöver gelang so vortrefflich, daß ich unwillkürlich
einige Selbstzufriedenheit über meine Geschicklichkeit empfand und
mich höchst behaglich und mit einer gewissen Dreistigkeit in die
Kissen niederfallen ließ. Ein herzzerreißender Schrei, der in allen
Ecken des Schiffes widertönte, folgte wie Blitz und Schlag meinem
Niedersinken. Statt in weiche Decken und sanfte Kissen zu fallen,
fiel ich auf etwas Hartes, Zweibeiniges, Zuckendes und Zappelndes –
es war kein Zweifel mehr, ich war auf einen Menschen gefallen.
Obgleich ein solches Rencontre nun zuweilen gar nicht unerfreulich
sein kann, so belehrte mich doch bald ein fürchterlicher
Faustschlag, der meine Brust traf, daß ich nichts des Süßen zu
erwarten hatte, daß diese Nacht mir nimmer selig sein würde. Ein
zweiter Faustschlag folgte dem ersten in der größten
Geschwindigkeit, und schon ahnte ich das Herannahen eines dritten,
da zögerte ich keinen Augenblick, zog meine Beine zusammen und
versuchte mit einem kühnen Satz dem unheimlichen Orte zu
entspringen. Aber ach, das Schicksal wollte es, daß mein feiges
Entrinnen nicht gelang. Meine Füße verwickelten sich in dem
Bettuche, mein Kopf stieß unter die Decke des Schiffsraums, und
nieder sank ich aufs neue, an das Schlachtfeld gefesselt, wie zum
Kampfe gezwungen. – Ihr kennt aus den Romanen des Cooper den Streit
des Renard subtil und des alten Mohikaners, wie sie, die Messer in
den Fäusten, wild übereinander herstürzten und bald in der
schrecklichsten Hitze des Kampfes gleich einem blutigen Knäuel
durch den Wald rollten, daß Staub und Blätter in düstern Wolken
ihren Spuren folgten und nicht mehr zu erkennen war, wer oben und
wer unten lag – nun, jener Streit, jenes Gefecht war freilich etwas
großartiger und gefährlicher als die lustige Boxerei, welche sich
jetzt in der Kajüte des »Glen Albyn« entwickelte, aber soviel ist
gewiß, wir lagen uns schwer in den Haaren. Schon bei dem ersten
Stoß hatte ich gefühlt, daß mein Gegner in der Kunst des Boxens
nicht unerfahren war, ich suchte also, ihm mit denselben Waffen zu
begegnen, und gebrauchte meine Fäuste in so trefflicher Weise, daß
ich ihn schon nach den ersten vier oder fünf Gängen hors de combat
setzte. Während des Gefechtes hatten wir unsere Lage etwas
verändert; zuerst nebeneinander liegend, hatten wir uns allmählich
in eine aufrechte Stellung gebracht, so daß mein Gegner am Kopfende
des Bettes und ich am Fußende kniete. Wie gesagt, unser Kampf
stockte für einen Augenblick, da mein Feind erschöpft zu sein
schien. Als großmütiger Sieger wollte ich also diesen Moment nicht
unbenutzt vorübergehen lassen und umfing meinen Gegner mit beiden
Armen, nicht um ihm etwa den Kuß der Versöhnung aufzudrücken, nein,
sondern um ihm überhaupt alle weiteren Feindseligkeiten unmöglich
zu machen und damit die Sache zu beendigen.

		Meine gute Absicht schien aber ganz verkannt zu werden. In der
plötzlichen Umarmung erblickte mein Gegner nur ein neues, höchst
frevelhaftes Attentat und gebrauchte seine keineswegs schwachen
Schenkel mit einem Male in so entschiedener Gewalt, daß ich im Nu
das Gleichgewicht verlor und ohne weiteres zum Bett hinausgeworfen
wurde. Da ich indes den Oberkörper meines Antagonisten fest
umschlossen hielt, so konnte es nicht fehlen, daß ich ihn mit in
meinen Sturz hinunterzog, und wie ich früher auf ihn gefallen war,
so donnerte er jetzt auf mich hinunter, und die Kajüte zitterte von
unserem Falle.

		Unwillkürlich ließ ich hier die Schultern meines Gegners fahren,
und rasch emporspringend, retirierte ich mich in die Mitte des
Schiffsraumes, wo die alte Laterne wenigstens etwas Licht
verbreitete und ein weiteres Boxen weniger gefährlich werden
konnte.

		Mein Gegner war mir auf dem Fuße gefolgt, jetzt standen wir
gegeneinander über, gerade unter dem halberloschenen
Laternenlichte, und ich erkannte zu meinem nicht geringen Schrecken
in meinem Gegner den alten Kapitän.

		»Verdammter Amerikaner!«

		»Verfluchter Brite!«

		Das war das erste, was wir uns mit halb von Wut erstickten
Stimmen zurufen konnten, und beide ballten wir aufs neue unsere
Fäuste, jetzt sie emporhebend zum Schutz, jetzt sie senkend, um
einen gewisseren Stoß zu berechnen, und wie zwei Kater in der
Märznacht schlichen wir sacht im Kreise herum, der eine den andern
visierend mit feurigen Blicken und jeder des andern ersten Stoß
abwartend.

		Es würde sicher zu einem abermaligen Gefechte gekommen sein,
wenn nicht der Steward und einige jüngere Kellner, welche sich aus
Mangel an Beschäftigung früher als gewöhnlich und alle miteinander
zu Bett begeben hatten, plötzlich durch unsern Lärm wach geworden
und mit einigen Lichtern in der Hand in die Kajüte getreten wären.
Sie hüteten sich natürlich sehr wohl, uns an unserem Beginnen
abzuhalten; nach englischer Sitte stellten sie sich auch gleich um
uns herum, nicht wenig erfreut, zu so ungewohnter Stunde noch einen
Zweikampf zu erleben. Als sie aber den Kapitän erblickten, halb
nackt, in zerrissenem Hemde, die Haare hinabhängend bis auf die
rote Nase, und mich, in nicht weniger fabelhaftem Kostüm, da
konnten die armen Jungen nicht anders und brachen in ein
unmenschliches Gelächter aus.

		Diese unerwartete Heiterkeit unserer Zuschauer verfehlte auch
ihren Eindruck auf die beiden Boxer nicht. Wir stutzten, die
geballten Fäuste sanken, und ein Augenblick der Ruhe war
hinreichend, um uns davon zu überzeugen, daß jeder weitere Streit
lächerlich sein würde. »Verfluchter Yankee!« – »Verdammter Brite!«
klang es noch einmal von der einen und der andern Seite herüber,
und jeder befahl einem Kellner, die Kleider herbeizubringen.

		»Aber gibt es denn nicht genug Betten hier, und weshalb gerade
in das meine springen?« rief der Kapitän.

		»Und weshalb keine Lichter angezündet, daß man sehen kann?«
erwiderte ich ihm.

		Der Kapitän schwieg. Wahrscheinlich fiel ihm ein, daß er bei der
ganzen Sache eigentlich im Unrecht war – er hatte eine Kajüte für
sich, ein eigenes Bett, weshalb legte er sich in den großen Raum,
welcher für die Passagiere bestimmt ist? Ich hatte Lust, ihn noch
hierauf aufmerksam zu machen, hielt aber den Mund, um die Sache ein
für allemal schlummern zu lassen.

		Eine Karaffe mit Brandy, Wasser, Zucker und Zigarren wurden auf
den Tisch gebracht, und beide Parteien ließen sich nieder, um bei
einem Glase Grog etwas zu verschnaufen. Zum Schlafen schien keiner
mehr große Lust zu haben. Nach einer halben Stunde sehen wir uns
zuerst wieder an, dann einige abgebrochene Worte, hierauf eine
kleine Konversation, und als der duftige Grog unsere Herzen immer
mehr erwärmte und ich meinem alten Freunde zuletzt erklärte und
heilig versicherte, daß ich weder von väterlicher noch mütterlicher
Seite ein Yankee sei, Amerika nie gesehen und ihn am vorigen Tage
nur des Spaßes wegen ein wenig belogen hätte, da reichten wir uns
zuletzt die Hände der Versöhnung und sprangen zusammen aufs
Verdeck, hinausblickend in das flammende Morgenrot, das schön wie
immer den Fluten des Meeres entstieg.

		Wir waren dem Lande ziemlich nahe – noch eine Stunde, da sahen
wir die Küste in blauer, duftiger Ferne, und jubelnd erhoben sich
die Möwen von dem Spiegel der Wellen, und weithin blitzte ihr
weißes Gefieder in den ersten Strahlen der Sonne.

		Smaragdengrün wälzte sich uns die Schelde entgegen, wir grüßten
Vlissingen mit seinem grauen Turm und den kleinen roten Dächern,
die lieblich aus dem jungen Grün der Linden zu uns herüberschauten.
Bald stehen wir auf belgischem Boden!

		Ottocar Bohemund Graf von Hahn-Hahn, weitläuftiger
Anverwandter der Gräfin Ida von Huhn-Huhn.

			[bookmark: foot1]Unser Abenteuer passierte vor
Beilegung der Oregon-Differenzen.


	