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		Erstes Kapitel

		An einem schönen Aprilabend um sieben Uhr hatte
man in einem Zimmer im ersten Stock eines Hauses in York Road,
Lambeth, gerade das Gaslicht angezündet. Ein Mann, frisch gewaschen
und gebürstet, stand auf dem Kaminteppich vor einem Pfeilerspiegel
und band sich eine weiße Binde um zu seinem Gesellschaftsanzug. Er
war ungefähr dreißig Jahre alt, gut gewachsen und von kräftigem
Körperbau. Keine Spuren von Leidenschaften oder Sorgen lagen auf
seinem Gesicht: er war voll Selbstbeherrschung und Ruhe und machte
keine unbestimmten Bewegungen irgendwelcher Art. Selbst die weiße
Binde veranlaßte ihn nicht, herumzufühlen, und er handelte mit
einem gewissen Zielbewußtsein, mit einer folgerichtigen
Kraftersparnis, die dem Unentschlossenen so schrecklich erscheint.
Sein Gesicht war braun, aber das kastanienfarbene Haar machte ihn
zu einem schönen Menschen.

		Das Zimmer, ein Salon mit zwei Fenstern, war bestaubt und
unsauber. Der Anstrich und die Tapeten waren seit Jahren nicht
erneuert worden. Auch schien es, als ob man das Klavier, das nahe
beim Kamin stand, während dieser Zeit niemals geschlossen hätte,
denn das Innere war bestaubt, und am hintern Ende jeder Taste
klebte der Schmutz. Auf einem Tisch zwischen den Fenstern stand
etwas Teegeschirr zwischen einem Haufen Putzzeug, und ein
Kerzenleuchter von Messing, der zurückgeschoben war, um einem halb
auseinandergebreiteten Tuch Platz zu machen. Es gab noch einen
andern Tisch nahe bei der Tür, der überladen war mit Drähten,
Batterien, einem Galvanometer und andern elektrischen Apparaten.
Der Kaminsims lag voll alter Briefe, und die beiden Teebretter von
Doulton-Ware, die ihn schmückten, waren angefüllt mit allerlei
Nähzeug, mit Knöpfen und verrosteten Schlüsseln.

		Ein knisterndes, raschelndes Geräusch, als ob sich jemand
anzöge, [bookmark: page4]das für
einige Minuten durch die Flügeltür zu hören war, hörte auf, und
eine hübsche junge Frau trat herein. Sie hatte schweres, schwarzes
Haar, schöne dunkle Augen, ein ovales Gesicht, einen reinen,
olivenfarbenen Teint und einen elastischen Körper. Sie war nur halb
angezogen in einem Unterrock, der nicht bis zu den Knöcheln
reichte, und in einem Korsett von leuchtend roter Seide mit weißen
Spitzen und Säumen, völlig unbekümmert um die Anwesenheit des
Mannes schüttete sie sich eine Tasse Tee ein, trug sie zum
Kaminsims und begann vor dem Spiegel ihr Haar zu ordnen. Er band,
ohne sich umzusehen, seine Binde fertig, betrachtete sie einen
Moment aufmerksam und sagte: »Hast du keine Stecknadel bei
dir?«

		»Es steckt eine in dem Nadelkissen auf meinem Tisch,« antwortete
sie, »aber ich glaube, es ist eine schwarze. Ich weiß nicht, wo zum
Kuckuck alle Stecknadeln hingehen.« Dann ließ sie den
Gesprächsgegenstand fallen, pfiff eine lange und wohlklingende
Kadenz und fügte als Instrumentalintermezzo eine bemerkenswert
getreue Nachahmung eines Violincells hinzu. Inzwischen war der Mann
wegen der Stecknadel in ihr Zimmer gegangen. Als er wiederkam,
wurde sie plötzlich neugierig und fragte: »Wo gehst du diesen Abend
hin, wenn man fragen darf?«

		»Ich gehe aus.«

		Sie sah ihn einen Augenblick an und wandte sich dann verächtlich
nach dem Spiegel, indem sie sagte: »Danke schön. Es tut mir leid,
daß ich so neugierig war.«

		»Ich werde für die Gräfin von Sunbury in einem Konzert in
Wandsworth singen.«

		»Singen! Du! Die Gräfin von Sunbury! Lebt sie in
Wandsworth?«

		»Nein, sie lebt in Park Lane.«

		»Oh, ich bitte um Verzeihung.« Der Mann machte hierzu keine
Bemerkung, und sie fuhr fort, nachdem sie ihn mißtrauisch
angesehen, um sich zu versichern, daß er auch im Ernst geredet
hatte: »Wie kommt es, bitte, daß die Herzogin von Dingsda
dich kennt?«

		»Warum sollte sie mich nicht kennen?«

		Eine lange Pause folgte. Dann sagte sie: »Dummes Zeug!« aber
ohne Überzeugung. Ihr Ausruf machte augenscheinlich keinen Eindruck
[bookmark: page5]auf ihn,
bis er seine Weste zugeknöpft und seine Uhrkette eingehakt hatte.
Dann blickte er nach einem Brief von rosa Papier, der auf dem
Kaminsims lag. Sie riß ihn mit einem Griff weg, öffnete ihn und
starrte ungläubig darauf. Dann sagte sie:

		»Rosa Papier und ausgezackte Ränder! Wie schmutzig gewöhnlich!
Ich dächte, sie hat nicht viel von einer Gräfin an sich! Ach so!
Gesellschaft Parnaß zur Propaganda der Kunst! Am Dienstag, den 25.
April, findet in der Sparbank zu Wandsworth ein Konzert statt unter
dem Protektorat der Gräfin von Sunbury und der Mitwirkung
nachfolgender Damen und Herren: Miß Elinor McQuench – was für ein
Name! –, Miß Marian Lind – wer ist Miß Marian Lind?«

		»Wie soll ich das wissen?«

		»Ich dachte nur, weil sie zu der Bande der Gräfin gehört,
müßtest du höchstwahrscheinlich auch mit ihr befreundet sein.
Mistreß Leith Fairfax. Es gibt eine Mistreß Leith Fairfax, die
Romane schreibt – und zwar sind es äußerst schmutzige Romane. Wer
sind die Herren? Mister Marmaduke Lind – vermutlich der Bruder der
Miß Marian. Mister Edward Conolly – feiner Name! Sie müssen sehr in
Verlegenheit wegen Gentlemen gewesen sein, da sie dich als
einen daruntergesetzt haben. Die Familie Conolly wird endlich
aufschauen. Hm, fast ein Dutzend alle miteinander. Billetts werden
gratis an die Arbeiterfamilien verteilt durch Pastor George Lind –
schade, daß sie Jenny Lind nicht engagiert haben, mit dort zu
singen –, Schriftführer der Gesellschaft. Eine beschränkte Zahl von
Plätzen in der ersten Reihe zu einem Schilling. Bitte umwenden.
Erster Teil. Symphonie in F-Dur,
Haydn. Bearbeitet für vier englische Konzertinos von Julius Baker.
Mister Julius Baker; Mister Julius Abt Baker; Miß Lisette Baker
(acht Jahre alt) und Miß Totty Baker (sechseinhalb Jahre alt)! Gott
im Himmel! Lied: Die still blühende Rose, Spohr. Miß Marian Lind.
Hoffentlich kann sie singen. Polonäse in As-Dur, Chopin – welch ein Blödsinn! Als ob
Arbeiter sich etwas aus Chopin machten! Miß Elinor McQuench ist
eine Närrin, wie ich sehe. Lied: Il Balen. Natürlich, ich wußte, du
würdest das versuchen. Oho! Hier ist endlich etwas Vernünftiges.
›Niggermelodie. Onkel Ned.‹ Mister Marmaduke Lind, der sich selbst
auf dem Banjo begleitet. [bookmark: page6]

		Dum, drum. Dum, drum. Dum, drum. Dum –

›Und da war ein oller Nigger, und sein Nam' war Onkel Ned;

Und er war schon lange tot, lange tot.

Und er hatte keine Haare auf dem Kopf, der Onkel Ned,

Alle Wolle die war fort, und er war tot.‹

		Mister Marmaduke Lind wird das zweimal wiederholen müssen, und
niemand wird euch andere auch nur beachten. ›Rezitation. Die
gläubige Seele. Adelaide Proctor. Mistreß Leith Fairfax.‹ Nun, das
ist gewiß ein gesegneter Versuch, Wandsworth zu unterhalten.
Noch eine Vorlesung vom Pastor –«

		Hier nahm Conolly, der seinen Überzieher angezogen hatte, seiner
Schwester das Programm geschickt aus den Fingern und verließ das
Zimmer. Sie sandte ihm eine laute Verwünschung nach und kehrte zum
Spiegel zurück, wo sie mit ihrer Toilette fortfuhr, indem sie
dazwischen ihren Tee trank, bis sie zum Ausgehen fertig war. Dann
ließ sie einen Wagen holen und bat den Kutscher, sie nach dem
Bijou-Theater in Soho zu fahren.

		Conolly wurde nach seiner Ankunft in der Wandsworther Sparkasse
zum Büro des Sekretärs geleitet, das bei dieser Gelegenheit auch
als Wartezimmer für die Künstler benutzt wurde. Er wurde von einem
glattrasierten jungen Geistlichen begrüßt, der behauptete, er sei
erfreut, ihn zu sehen, ihm aber keine Hand anbot. Conolly dankte
ihm kurz und ging ohne weitere Umstände an den Tisch, wo er seinen
Hut und Überzieher auf einen Haufen ähnlicher Kleidungsstücke
legte. Dann besah er sein Programm und überlegte, wann die Reihe zu
singen an ihn kommen würde. Dann rollte er seine Noten auf und
legte zwei Exemplare von Il Balen vor sich auf den Tisch. Nachdem
er diese Angelegenheit mit einer Selbstbeherrschung erledigt hatte,
die den Geistlichen ganz verwirrt machte, wandte er seine
Aufmerksamkeit der übrigen Gesellschaft zu.

		Sein erster Blick wurde durch die Schönheit einer jungen Dame
gefesselt, mit hellbraunem Haar und sanften grauen Augen, die nahe
am Feuer saß. Neben ihr auf einem tieferen Sessel saß eine kleine,
magere und sehr unruhige junge Frau mit scharfen, dunklen Augen,
die verächtlich aus einem verlebten Gesicht blickten. Die [bookmark: page7]beiden wurden von
einem lustigen jungen Mann unterhalten mit lockigem,
kastanienbraunem Haar, der auf einem Banjo klimperte und von Zeit
zu Zeit dem ruhelosen Mädchen einen Ausruf des Ärgers entlockte,
weil er sie um ihre Meinung fragte über seine Fortschritte in der
Behandlung dieses Instruments. Nahe bei ihnen stand ein großer
Mann, dunkelfarbig und hübsch. Er schien an seine augenblickliche
Umgebung nicht gewöhnt zu sein und sah verächtlich sowohl auf die
Gesellschaft als auch auf den Anlaß, der sie versammelt hatte.

		Der Geistliche hatte gerade einen älteren Professor in schäbigem
Gehrock auf die Bühne gebracht, gefolgt von drei wohl gewaschenen
Kindern, deren jedes eine Konzertina trug. Er kam jetzt zurück und
setzte sich neben eine Dame in mittlerem Alter, die sich durch die
Benutzung eines goldenen Kneifers hervortat, mit dem sie den
Eindruck erwecken wollte, als ob sie eine außerordentlich scharfe
Beobachterin sei.

		»Es ist ein Glück, daß wir einen so schönen Abend haben«, sagte
der Geistliche zu ihr.

		»Ja, nicht wahr, Mister Lind?«

		»Mein Hals ist angegriffen bei schlechtem Wetter, Mistreß Leith
Fairfax. Ich bin sowieso im Nachteile durch den unvermeidlichen
Vergleich Ihrer Aussprache mit der meinigen, so daß ich glücklich
bin, wenn mir das Wetter günstig ist, obgleich es die Vergleichung
doch nicht ist.«

		»Nein«, sagte Mrs. Fairfax mit Entschiedenheit. »Ich bin nicht
im geringsten eine Rednerin. Ich kann ein Gedicht aufsagen, das ist
alles. Oh, ich hoffe, ich habe meinen Kneifer nicht zerbrochen.« Er
war ihr von der Nase auf den Boden gefallen. Conolly hob ihn auf,
drehte ihn in den Fingern, wie man einen mechanischen
Kunstgegenstand anfaßt, und brachte ihn in Ordnung.

		»Es ist nichts daran geschehen, Madame«, sagte er und
überreichte ihn ihr.

		»Danke sehr. Sie sind sehr gütig, wirklich sehr gütig.« Conolly
nickte und wandte sich wieder zu den andern.

		»Wer ist das?« flüsterte Mrs. Fairfax dem Geistlichen zu.

		»Ein junger Mensch, der die Aufmerksamkeit der Gräfin durch sein
Singen erregte. Er ist nur ein Arbeiter.« [bookmark: page8]

		»Wirklich! Wo hörte sie ihn singen?«

		»In dem Laboratorium ihres Sohnes, glaube ich. Er kam dorthin,
um eine elektrische Maschine aufzustellen, und sang zu ihrem
Vergnügen in ein Telephon. Sie wissen, wie sehr Lord Jasper an der
Technik hängt. Und wirklich war es mehr er selbst als die Gräfin,
der daran dachte, ihn hier zum Singen einzuladen.«

		»Wie außerordentlich interessant! Ich sah, daß er tüchtig war,
als er mit mir sprach. Es liegt soviel an Kleinigkeiten, an
Nebensachen, Mister Lind. Nun, seine Art, meinen Kneifer
aufzuheben, hatte seine ganze Geschichte in sich. Sie können es
auch sehen an der ausgezeichneten Entwicklung seines Kopfes. Dieser
junge Mann verdient, daß man ihn ermutigt.«

		»Sie sind sehr herablassend, Mistreß Leith Fairfax. Es würde
aber nicht gut sein, ihn zu sehr zu ermutigen. Sie müssen sich
erinnern, daß er nicht an die Gesellschaft gewöhnt ist.
Ungerechtfertigte Ermunterung würde ihn vielleicht dazu führen,
seine Stellung in derselben zu vergessen.«

		»Ich bin nicht Ihrer Meinung, Mister Lind. Sie verstehen die
menschliche Natur nicht so wie ich. Sie wissen, ich bin darin sehr
erfahren. Ich sehe die Menschen, wie er ein Telegrapheninstrument
sieht, ganz unbeeinflußt von persönlichem Fühlen.«

		»Gewiß, Mistreß Leith Fairfax. Aber das Herz ist betrügerisch
über alles und mit – wenigstens sollte ich sagen, das heißt Sie
werden mir verzeihen, die beste Einsicht kann sich in ihrer
Beurteilung des unerforschlichen Werkes des Allmächtigen
irren.«

		»Ohne Zweifel. Aber tatsächlich, Mister Lind, die Menschen sind
so oberflächlich. Ich versichere Ihnen, da gibt es durchaus
nichts Unerforschliches für einen erfahrenen Seelenforscher. Es mag
vielleicht eine Gabe sein; aber die Köpfe der Menschen scheinen mir
nur kleine Maschinen zu sein, die durch gewöhnliche Motive
angetrieben werden.«

		»Hören Sie mal,« sagte der junge Herr mit dem Banjo, indem er
sie unterbrach: »Haben Sie vielleicht das Stück ›Die still blühende
Rose‹ da?«

		»Ich!« sagte Mrs. Fairfax. »Nein, gewiß nicht.«

		»Dann wird's nichts mit dem Konzert. Douglas hat Marians Noten
vergessen. Und dann hat Nelly – pardon, ich meine Miß [bookmark: page9]McQuench – nichts, um
danach zu spielen. Sie kann sich nicht herablassen, nach dem Gehör
zu spielen.«

		»Ich verstehe gar nicht nach dem Gehör zu spielen«, sagte die
ruhelose junge Dame.

		»Es ist kaum der Mühe wert, zu bemerken, daß ich nicht Miß Linds
Noten vergessen habe«, bemerkte der lange Mensch kühl. »Ich
glaubte, es sei die Aufgabe eines Dieners oder eines
Apportierhundes, das notwendige Gepäck herumzutragen.«

		»Da ich niemand so intelligent wie den einen oder so
vertrauenswürdig wie den andern habe,« sagte Miß McQuench, »habe
ich selbst meine Noten mitgebracht, und es tut mir leid, daß ich
nicht auf den guten Einfall kam, auch Marians mitzubringen.«

		»Bravo, Nelly! Bravo!« schrie der Banjospieler. Der lange Mensch
wandte sich mit hochmütiger Miene ab.

		»Wenn du statt dessen ›Die kohlschwarze Rose‹ singen wolltest,
Marian, dann kann ich dich auf dem Banjo begleiten und dir auch
beim Chor helfen. Die Wandsworther – wenn sie die Konzertinas
überleben – werden die Abänderung wie ein Mann begrüßen.«

		»Wie kannst du darüber spotten?« sagte die hübsche junge Dame
ängstlich, »was soll ich anfangen? Wenn mich jemand nach dem Gehör
begleitet, kann ich ganz gut ohne Noten durchkommen, wenn ich aber
selbst zu spielen versuche, werde ich steckenbleiben.«

		Conolly trat hier zur Seite und winkte dem Geistlichen.

		»Der junge Mann will mit Ihnen sprechen«, flüsterte Mrs.
Fairfax.

		»Oh, wirklich. Danke sehr«, sagte der Pastor Lind kühl. »Ich
glaube, ich muß doch einmal sehen, was er will.«

		»Ich glaube, das müssen Sie«, sagte Mrs. Fairfax etwas
ungeduldig.

		»Ich will mich nicht in fremde Angelegenheiten einmischen,«
sagte Conolly ruhig zu dem Geistlichen, »aber ich kann die
Begleitung für diese Dame spielen, wenn sie es mir gestattet.«

		»Sie wird sicher nichts dagegen haben«, sagte der andere,
erleichtert durch das Angebot. »Ihre Gefälligkeit wird sehr
willkommen sein. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, damit ich
Miß Lind Mitteilung mache.«

		Er ging zu der Dame hinüber und sagte in leiserem Tone: »Ich
[bookmark: page10]glaube,
ich habe die Angelegenheit in Ordnung gebracht, Marian. Dieser Mann
sagt, er will für dich spielen.«

		»Ich hoffe, er kann spielen«, sagte Marian zweifelnd.
»Wer ist er?«

		»Sein Name ist Conolly. Jasper erzählte uns von ihm.«

		Miß Linds Augen erhellten sich. »Ach der?« flüsterte sie und
schaute neugierig durch das Zimmer nach ihm hin. »Bring' ihn her
und stell' ihn uns vor.«

		»Ich glaube nicht, daß es notwendig ist, diesen jungen Arbeiter
Ihrer Schwester vorzustellen«, sagte Douglas, ohne seine Stimme so
weit zu dämpfen, daß Conolly ihn nicht hören konnte. Der Geistliche
überlegte.

		»Es ist natürlich notwendig. Ich weiß nicht, was er jetzt schon
von uns denkt«, sagte Marian beschämt und schaute furchtsam auf
Conolly. Er starrte mit einem Polizistenblick auf den langen Mann,
der vergebens versuchte, ihn zu ignorieren, und sich endlich
abwenden mußte.

		Pastor Lind begleitete dann den Elektrotechniker heran und
vermied eine formale Vorstellung, indem er heiter sagte:

		»Hier ist Mister Conolly, der uns aus allen unsern
Schwierigkeiten erlösen will.«

		Miß McQuench nickte. Miß Lind verneigte sich. Marmaduke
schüttelte ihm gutmütig die Hand und zog sich etwas verlegen
zurück, indem er auf seinem Banjo klimperte. Gerade jetzt kam nach
einem schwachen Beifallsklatschen die Quartettgesellschaft zurück,
worauf sich Miß Lind erhob und ängstlich auf die Bühne
zuschritt.

		»Gestatten Sie«, sagte Douglas und bot ihr die Hand.

		»Unsinn, Sholto«, sagte sie lachend. »Man wird erwarten, daß Sie
auch etwas tun, wenn Sie mit mir erscheinen.«

		»Gestatte mir, Marian«, sagte der Geistliche, als Douglas
beleidigt sich verneigte und zur Seite trat. Aber sie tat, als
bemerkte sie ihren Bruder nicht und wandte sich zu Conolly, der
alsbald an Pastor George vorbeischritt und sie zur Bühne
führte.

		»Die Originaltonart?« fragte er, als sie die Stufen
hinaufschritten.

		»Ich weiß nicht«, sagte sie beunruhigt. [bookmark: page11]

		Einen Augenblick war er überrascht. Dann sagte er: »Welches ist
die höchste Note, die Sie singen können?«

		»Ich kann manchmal A singen – aber
nur, wenn ich allein bin. Vor dem Publikum darf ich es nicht
versuchen.«

		Conolly setzte sich hin, denn er wußte nun, daß Miß Lind eine
mittelmäßige Amateursängerin war. Er hatte sie mit seiner Schwester
verglichen, sehr zum Nachteil seines eigenen häuslichen Lebens, und
er war enttäuscht, als er fand, daß die Dame versagte, wo doch die
Künstlerin so leicht Erfolg gehabt hätte. Er tröstete sich mit der
Erwägung, daß, wenn Miß Lind nicht wie Susanna ein B hervorbringen konnte, sie auch wohl keinen
Fluch hervorbringen konnte, und spielte die Begleitung viel besser
als Marian das Lied sang. Unterdessen lauschte Miß McQuench
eifersüchtig im Künstlerzimmer und haßte sich selbst wegen ihrer
minderwertigen Geschicklichkeit.

		»Kühl und zurückhaltend ist der moderne Benjamin Franklin«,
bemerkte Marmaduke zu ihr.

		»Besser ein zurückhaltender Mann, der etwas versteht, als ein
verdrießlicher, der nichts versteht«, entgegnete sie und sah nach
Douglas hinüber, mit dem der Geistliche in nervöser Weise sich zu
unterhalten bemühte.

		»Eine feine Melodie, nicht wahr, Mister Douglas?« sagte Mistreß
Fairfax.

		»Ich mache mir nichts aus Musik«, sagte Douglas. »Mir fehlt die
sentimentale Anlage, die dem gewöhnlichen Geschmack
entspricht.«

		»Mister Douglas verachtet alles, wofür er keine Begabung hat. Er
weiß seine eigene Würde viel zu gut zu wahren, um sich eine Blöße
zu geben, indem er behauptet, er verstände etwas von Musik.«

		»Miß McQuench ist stets dabei, für mich zu antworten«, sagte
Douglas kühl; »und ohne Zweifel ist sie auch dazu imstande,
obgleich sie schwerlich die Hochachtung teilt, die ich, wie ich
bekennen muß, vor der persönlichen Würde habe.«

		»Im Gegenteil,« entgegnete Miß McQuench, »ich kann mir nicht
denken, daß etwas bessere Aussicht hat, Sympathie zu erregen, als
das Schauspiel eines Mannes, der sein Leben der Selbstvergötterung
widmet.« [bookmark: page12]

		Douglas senkte die Augenlider, als ob er sich der Heftigkeit
seiner Gegnerin schämte, und indem er sie nicht weiter beachtete,
begann er eine Unterhaltung mit Mistreß Fairfax.

		Unterdessen hatte Miß Lind ihr Lied gesungen und erhielt ein
allgemeines dankbares, aber nicht begeistertes
Beifallklatschen.

		»Ich danke Ihnen, Mister Conolly«, sagte sie, als sie die Bühne
verließ. »Ich fürchte, Spohrs Musik ist zu gut für dieses Publikum.
Glauben Sie nicht auch?«

		»Durchaus nicht«, antwortete Conolly. »Sie wollen nur ein Lied
nicht deshalb bewundern, weil es klassisch ist, ob es sich nun um
diesen oder um einen andern Komponisten handelt. Sie werden Spohrs
gute Absichten nicht eher begreifen, bis Sie sie ihnen lebendig
machen.«

		Miß Lind errötete und kehrte schweigend zu ihrem Platz neben Miß
McQuench zurück. Sie fühlte, daß sie sich einer Bemerkung
ausgesetzt, die ein Gentleman niemals gemacht hätte.

		»Nun denn, Nelly«, sagte Marmaduke. »Der Pfaffe ruft die nächste
Nummer auf. Nimm deinen Mut zusammen. Komm, auf, auf!«

		»Sei nicht so ungestüm, Duke«, sagte Marian. »Es ist schlimm
genug, vor ein Publikum zu treten, ohne daß man vorher ausgelacht
wird.«

		»Marian,« sagte Marmaduke, »wenn du denkst, Nelly würde den
britischen Arbeitern Liebe zur Musik einhämmern, dann irrst du
dich. Eine ganze Menge unter ihnen lebt vom Hämmern, und sie werden
offenbar weibliche Konkurrenz übelnehmen. Bums! Da geht sie hin.
Habt Mitleid mit der Angst eines armen, alten Klaviers, wir wollen
hoffen, daß seine zitternden Fetzen nicht durch den Fußboden
kommen.«

		»Wahrhaftig, Marmaduke,« sagte Marian ungeduldig, »du bist
außerordentlich närrisch. Du gleichst einem Jungen, der frisch von
der Schule kommt.«

		Marmaduke, der vor ihrem scharfen Ton zurückfuhr, setzte sich
lachend nieder. »Du hast endlich Marian einmal wütend gemacht, mein
Junge«, schrie er, indem er sich selbst mit der rechten Hand die
linke schüttelte. »Drei Hochs für dich! Das ist das erstemal, daß
ich sah, daß du deine Ruhe verlorst, Marian. Es tut mir [bookmark: page13]natürlich
furchtbar leid; aber es freut mich doch, daß ich es gerade einmal
gesehen habe. Hallo, Douglas, Sie sehen nicht sehr liebenswürdig
aus. Ich habe nichts gegen Ihr mürrisches Wesen, wenn es Ihnen Spaß
macht, vorausgesetzt, Sie sind es in streng unpersönlicher Weise.
Augenblicklich machen Sie aber ein Gesicht, als ob Sie über mich
wütend seien.«

		Douglas betrachtete Marmaduke einen Augenblick mit wachsender
Strenge. Dann wechselte er seinen Gesichtsausdruck zu einem
zärtlichen, neigte sich zu Marian hin und sagte mit leiser
Stimme:

		»Sie sind der Sache hier sehr überdrüssig. Es zieht auch im
Zimmer, und ich fürchte, Sie werden sich erkälten. Ich darf Sie
doch nach Hause fahren. Sie finden schon eine Entschuldigung für
das andere, was Sie hier für die Leute noch tun sollen. Lassen Sie
mich Ihren Mantel holen und einen Wagen rufen.«

		Marian lachte. »Danke sehr, Sholto«, sagte sie; »aber ich
versichere Ihnen, ich bin ganz glücklich. Bitte, blicken Sie nicht
so beleidigt drein, weil ich mich nicht so ungemütlich fühle, als
ich es nach Ihrer Ansicht tun sollte.«

		»Ich bin froh, daß Sie so glücklich sind«, sagte Douglas in
seinem früheren kalten Tone. »Ich fürchte, gerade meine Anwesenheit
hindert Sie, sich zu amüsieren, wie Sie es sonst täten.«

		»Ich sagte Ihnen, Sie sollten nicht kommen, Sholto; aber Sie
wollten ja. Warum passen Sie sich nicht den Umständen an und sind
wie die andern?«

		»Ich bin mir nicht bewußt, unangenehm zu sein.«

		»Das meinte ich auch nicht. – Oder warten Sie! Ich glaube, ich
meinte es wohl. Ich sehe es nicht gerne, daß Sie sich aus jedem
hier im Zimmer einen Feind machen, und daß Sie mich zwingen, Ihnen
Sachen zu sagen, die, wie ich weiß, Sie kränken müssen.«

		»Die Feindschaft Ihrer neuen Bekannten ist mir äußerst
gleichgültig. An die Ihrer alten Freunde bin ich gewöhnt. Ich bin
nicht in der Laune, Belehrungen über mein augenblickliches Benehmen
entgegenzunehmen; übrigens ist der Gegenstand kaum der Erwähnung
wert. Kann ich aus Ihren Bemerkungen entnehmen, daß ich Ihnen einen
Gefallen erweise, wenn ich gehe?«

		»Ja«, sagte Marian, leicht errötend, und sah ihn fest an. Dann
fügte sie hinzu, indem sie ihre Stimme mit Mühe beherrschte: [bookmark: page14]»Versuchen Sie
es nicht noch einmal, mich durch Ihr finsteres Wesen dahin zu
bringen, Ihnen eine Unwahrheit zu sagen, Sholto.«

		Douglas schaute sie mit Erstaunen an. Bevor er antworten konnte,
erschien Miß McQuench wieder.

		»Nun, Nelly,« sagte Marmaduke, »ist noch was vom Klavier
übrig?«

		»Nicht viel«, antwortete sie mit mürrischem Lachen. »Ich habe in
meinem Leben niemals schlechter gespielt.«

		»Falsche Noten oder Mangel an heiligem Feuer?«

		»Beides.«

		»Ich glaube, Ihr Lied kommt jetzt«, sagte der Geistliche zu
Conolly, der an der Seite stand und auf Miß McQuenchs Spiel gehört
hatte.

		»Wer wird mich begleiten, Herr?«

		»Oh – ah – Miß McQuench will es sicherlich tun«, antwortete der
Herr Pastor Lind mit nervösem Lachen. Conolly blickte ernst drein.
Die junge Dame half sich damit, ihre Zähne hörbar
zusammenzuschlagen, und runzelte die Stirn, ohne etwas zu sagen.
Marmaduke kicherte.

		»Vielleicht begleiten Sie sich am besten selbst«, sagte der
Geistliche schwach.

		Conolly schüttelte entschieden seinen Kopf und sagte: »Ich kann
nur ein Ding auf einmal tun, mein Herr.«

		»Oh, sie sind nicht so kritisch, es sind ja nur Arbeiter«, sagte
der Geistliche und errötete dann tief, als ihm Marmaduke einen sehr
bemerkbaren Stoß gab.

		»Ich darf das nicht ausnutzen, da ich selbst nur ein Arbeiter
bin«, sagte Conolly. »Ich würde eher das Lied auslassen, als mich
selbst begleiten.«

		»Bitte, glauben Sie nicht, ich wollte unhöflich sein, Mister
Lind«, sagte Miß McQuench, da die Gesellschaft sie bedenklich
ansah; »aber ich habe mich zu sehr mit Schande bedeckt, um meine
Finger noch einmal zu versuchen. Ich würde das Lied verderben, wenn
ich die Begleitung spielte.«

		»Ich dächte, du könntest es versuchen, Nell«, sagte Marmaduke
voll Reue.

		»Ich könnte,« entgegnete Miß McQuench, »aber ich will nicht.«
[bookmark: page15]

		»Wenn jetzt nicht jemand hinausgeht und etwas tut, wird eine
Unruhe entstehen«, sagte Marmaduke.

		Marian überlegte einen Augenblick und erhob sich dann. »Ich bin
eine sehr unbedeutende Spielerin,« sagte sie, »aber da man nichts
Besseres bekommen kann, will ich es versuchen – falls Mister
Conolly mir das Zutrauen schenkt.«

		Conolly verneigte sich. Douglas machte eine Bewegung, als wollte
er dazwischentreten.

		»Tue es lieber nicht,« sagte Miß McQuench, deren Beschämung in
Reue überging, »ich will die Begleitung versuchen. Aber ich bin
sicher, daß ich alles falsch spiele.«

		»Das weißt du sicher, Nelly«, sagte Marmaduke. »Jetzt hast du
keine Aussicht mehr, und du darfst das Klavier nicht mehr berühren,
wenn du auch hundertmal magst, nur zur Strafe für deine schlechte
Laune.«

		»Ich glaube, Miß McQuench würde besser spielen«, sagte Douglas
finster.

		Conolly sah Marian an. Da sie ihm einen beruhigenden Blick
zuwarf, ging er mit ihr ohne weitere Bemerkung auf die Bühne. Sie
war keine angenehme Begleitung, aber da sie das nicht wußte, blieb
sie ganz unbefangen. Dazu hatte sie das Bewußtsein, als Dame einem
Arbeiter eine Lektion in der Höflichkeit zu geben, die ihm
hoffentlich zunutze kam, wenn er wieder einmal »Die still blühende
Rose« begleitete. Sie wurde etwas eingeschüchtert, als sie fand,
daß er nicht nur eine reiche Baritonstimme hatte, sondern auch,
soweit sie das beurteilen konnte, ein vollendeter Sänger war. Er
sprach das Italienische fließend aus und sang mit Ausdruck, ohne
ihr Gefühl durch die leiseste Übertreibung zu beleidigen. Er mußte
das Stück wiederholen, und sie spielte es das zweitemal in sehr
nervöser Weise.

		»Wahrhaftig,« sagte sie, als sie die Bühne verließen, »Sie
singen sehr schön.«

		»Man sollte das schwerlich bei mir erwarten«, entgegnete er
lächelnd.

		Marian, ärgerlich, weil sie diese Deutung ihres Kompliments
veranlaßt hatte, erwiderte sein Lächeln nicht und ging zu ihrem
Stuhl im Wartezimmer, ohne ihn ferner zu beachten. [bookmark: page16]

		»Ich gratuliere Ihnen«, sagte Mrs. Leith Fairfax zu Conolly,
indem sie ihn wie alle andern außer Douglas mit auffällig
gewachsenem Interesse ansah. »Ah! welch eine wundervolle Tiefe
liegt doch in der italienischen Musik!«

		Er stimmte ihr höflich mit einer Kopfbewegung zu.

		»Ich verstehe gar nichts von Musik«, sagte Mrs. Fairfax.

		»Sehr wenig Menschen verstehen etwas von ihr.«

		»Ich meine natürlich, was das Technische angeht«, sagte sie,
nicht sehr angenehm berührt.

		»Selbstverständlich.«

		Lauter Beifall folgte jetzt dem Ende des ersten Verses von
»Onkel Ned«.

		»Komm und hör' zu, Nelly«, sagte Marian und kehrte zur Tür
zurück. Miß McQuench trat auch hinzu und unterhielt sich flüsternd
mit, während sie lauschten. Mrs. Fairfax und Conolly traten dann
ebenfalls an die Tür.

		»Möchtest du nicht beim Refrain mitsingen, Nelly«, sagte Marian
mit leiser Stimme.

		»Nicht allein«, sagte Miß McQuench.

		»Ihre Verrücktheit ist ansteckend, Marian«, sagte Mrs. Fairfax
beschämt, weil sie sich von »Onkel Ned« gerade so sehr entzückt
fühlte wie die andern Zuhörer, die jetzt begannen, sich lärmend an
dem Refrain zu beteiligen.

		»Sholto,« sagte Marian, »kommen Sie und machen Sie unser
unfeines Vergnügen mit. Wir wollen uns dem Chor anschließen.«

		»Danke sehr,« sagte Douglas, »ich fürchte, ich bin ein zu
unbedeutender Sänger, um bei einer Arbeit mitzuhelfen, an die ich
ganz und gar nicht gewöhnt bin.«

		»Singen Sie mit Mister Conolly, dann werden Sie keinen Fehler
machen«, sagte Miß McQuench.

		»Stille«, unterbrach Marian schnell, damit Douglas nicht
entgegnen sollte. »Da ist der Refrain. Sollen wir wirklich mit
einstimmen?«

		Conolly nahm den Refrain auf, ohne sich lange zu bedenken.
Marian sang mit ihm. Mrs. Fairfax und der Geistliche schauten
einander ängstlich an, aber sie unterließen es, den Chor zu
verstärken. Miß McQuench sang ein paar Worte in durchdringender
[bookmark: page17]Kontra-Altstimme und hielt dann mit
einer Bewegung nervöser Aufregung inne, da sie fühlte, daß sie die
Melodie verloren. Marian, die nur von Conolly unterstützt wurde,
fühlte sich erleichtert, als Marmaduke, nachdem er öfters
hervorgerufen worden, das Zimmer im Triumph betrat. Während man ihm
gratulierte, neigte sich Douglas zu Miß McQuench, die so tat, als
bemerkte sie von Marmadukes Erfolg nichts.

		»Ich hoffe, Miß McQuench,« sagte er in leisem Tone, »daß Sie es
Marian ersparen können, noch einmal den Vortrag dieses jungen
Mannes zu begleiten.«

		»Sie begleitet ihn viel besser, als ich es tun würde«, sagte Miß
McQuench.

		»Ihr Spielen ist völlig gut genug für ihn.«

		»Wie gewöhnlich ist es von Ihnen, auf einen Bleiarbeiter
eifersüchtig zu sein!« sagte Miß McQuench mit einem schnellen Blick
auf ihn, den sie nicht anhalten konnte, so wütend erwiderte er ihn.
Als sie wieder hinblickte, schien er ihre Anwesenheit nicht mehr zu
bemerken und knöpfte seinen Überzieher zu.

		»Wollen Sie wirklich schließlich gehen, Sholto?« fragte Marian.
Douglas verneigte sich.

		»Ich sagte Ihnen ja, Sie würden es nicht aushalten, alter
Freund«, sagte Marmaduke. »Mistreß Blaustrumpf wird es nicht
gefallen, daß Sie nicht hierbleiben, um ihren Vortrag abzuwarten.«
Dies bezog sich auf Mrs. Fairfax, die soeben auf die Bühne gegangen
war.

		»Gute Nacht«, sagte Miß McQuench kurz. Sie hätte gerne gewußt,
wieweit er beleidigt war, aber sie wollte auch nicht den Anschein
erwecken, als ob sie sich um eine Versöhnung bemühte.

		»Bis morgen, leben Sie wohl«, sagte er, sich Marian nähernd, die
ihm lächelnd ihre Hand gab, während ihn Conolly ernst anblickte. Er
verließ dann das Zimmer, und es wurde stille, bis Mrs. Fairfax
zurückkam. Die Konzertinaspieler gingen jetzt auf die Bühne. Sie
hatten bisher unbeachtet und schweigend in einer Ecke gesessen, nur
das Haupt der Familie hatte ein paarmal versucht, mit dem Pfarrer
George eine Unterhaltung anzuknüpfen.

		»Werde ich das Vergnügen haben, Ihr nächstes Lied zu begleiten?«
sagte Conolly, indem er sich in die Nähe Marians hinsetzte. [bookmark: page18]

		»Danke sehr«, sagte Marian und fuhr etwas zurück: »Ich glaube,
Miß McQuench kann es auswendig.« Dann, aus Eifer, gegen den
Arbeiter freundlich zu sein, fügte sie hinzu: »Lord Jasper sagt,
Sie seien ein großer Musiker.«

		»Nein, ich bin Elektrotechniker. Musik ist nicht mein Beruf, sie
ist mein Vergnügen.«

		»Sie haben etwas ganz Wundervolles erfunden, nicht wahr?«

		»Ich habe etwas entdeckt und versuche jetzt einen Weg zu finden,
um daraus Gewinn zu ziehen. Es wird nur ein billiger Elektromotor
sein, wenn etwas daraus wird.«

		»Sie müssen mir das gelegentlich einmal erklären, Mister
Conolly. Im Augenblick muß ich mich zu dem beschämenden Geständnis
herbeilassen, daß ich so dumm bin und weiß nicht einmal, was ein
Elektromotor ist.«

		»Ich hätte es nicht erwähnen sollen«, sagte Conolly. »Ich habe
es immer so im Kopf, daß man mich leicht dazu bringt, darüber zu
reden. Ich suche mich selbst daran zu hindern, aber gerade diese
Bemühung macht, daß ich erst recht daran denke.«

		»Aber ich höre Sie gerne darüber sprechen«, sagte Marian. »Ich
versuche immer die Leute darauf zu bringen, über ihren Beruf zu
reden, und natürlich erwidern sie das immer, indem sie bei
gleichgültigen Gegenständen bleiben, von denen ich ebensoviel –
oder sowenig – weiß als sie.«

		»Wenn ein Mann den ganzen Tag hart gearbeitet hat, liebt er es,
das Geschäft von sich abzuschütteln und unterhaltenden Unsinn zu
reden, ausgenommen natürlich, wenn er sich interessant machen
will.«

		»Oh, Mister Conolly! Ich hoffe, Sie sind kein Zyniker. Zynismus
ist etwas so Abgedroschenes.«

		»Ich meine nicht den Zynismus, den Sie meinen, Miß Lind. Es gibt
da zwei Arten. Da ist zunächst der Mann, der jeden und alles für so
gewöhnlich hält, wie es nur sein kann. Diese Theorie kann mit der
Hälfte der gewöhnlichen Erfahrungen, deren wir uns erinnern, in
Übereinstimmung gebracht werden. Dann ist da der starke Bursche,
der was von der Welt gesehen hat und der auch eine unangenehme
Wahrheit ertragen kann, ohne zurückzuschrecken. Natürlich machen
die ängstlichen Leute, die stets mit [bookmark: page19]der Behauptung umhergehen, daß alles
vollkommen ist, unfehlbar einen solchen Menschen als Zyniker
herunter, und ich glaube, sie würden mich auch einen solchen
nennen.«

		»Ich glaube nicht, daß es recht ist, mit etwas zufrieden zu
sein, solange es nicht vollkommen ist.«

		»›Die Welt kann ruhig schlechter sein‹, ist eine ebenso gute
Philosophie wie ›die Welt muß besser werden‹. Ich weiß und jeder
weiß, daß Selbstzufriedenheit in engerem oder weiterem Sinne das
Ziel jeder freiwilligen menschlichen Handlung ist. Aber diese
Erkenntnis entfernt nicht alles Gute aus meinem Leben, wie die
ängstlichen Leute glauben. Solange mir der Anblick einer
ehrenhaften und edlen Handlung geradesoviel Vergnügen macht wie
ihnen, welcher tatsächliche Unterschied besteht da zwischen uns?
Und warum werde ich ein Zyniker genannt, weil ich hier und da auch
einige Flecken sehen und ertragen kann? Es gibt gar keine
vollkommene Abschließung – es wäre schade, wenn es eine gäbe – und
wir können trotzdem ganz gut unsere Pflicht tun.«

		»Das heißt?« sagte Marian.

		»Das heißt, ich rede wieder über meinen Beruf«, antwortete
Conolly. »Ich bin weit abgeschweift, weil Sie mich einen
gewöhnlichen Zyniker nannten.«

		»O nein, das tat ich wirklich nicht, vielleicht sind Ihre
Ansichten richtig. Sie stecken so sehr in der Welt der echten
Alltagsarbeit, daß Sie das besser beurteilen können als ich. Aber
es scheint, daß die Welt so viel Güte und Selbstlosigkeit verlangt,
daß jedes Gefühl der Zufriedenheit mit ihrem gegenwärtigen Zustand
verkehrt ist.«

		»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Miß Lind, ich bin so
unzufrieden wie irgendein Mann auf der Erde. Aber wenn eine Person
diese Ansicht hat, hat eine andere als Ausgleich die
entgegengesetzte, und so geschieht es, daß die Leute fortwährend
gegen ihre eigenen Sitten und Ansichten ankämpfen – aus reinem
Widerspruchsgeist, wie man in Irland sagt.«

		»Sind Sie schon einmal in Irland gewesen?«

		»Ja, einmal. Aber nur drei Stunden, in Queenstown.«

		»Dann sind Sie in Amerika gewesen?«

		»Ja. Ich bin eigentlich ein irischer Amerikaner oder ein
amerikanischer [bookmark: page20]Irländer. Ich bin auch ein Italiener, und
da es für mich als Elektrotechniker keine Entfernungen gibt, mag
ich mich vielleicht mit mehr Recht als die meisten Menschen einen
Kosmopoliten nennen.«

		»Wie meinen Sie das, Mister Conolly?«

		»Nun, mein Großvater war ein irischer Matrose mit einer so
gewaltigen Stimme, daß ihn ein neapolitanischer Musikmeister als
Buffo an eine Oper brachte. Als er seine Stimme weggebrüllt hatte,
kam er an den Chor. Mein Vater wurde in Italien aufgezogen und sah
mehr wie ein Italiener aus als die echten Eingeborenen. Er hatte
keine Stimme, und so wurde er erster Klavierspieler, dann
Kapellmeister und schließlich Regisseur für die Opernbühne. Er
spekulierte mit einer Tour durch Amerika, verheiratete sich dort,
verlor all sein Geld und kam nach England herüber, als ich erst
zwölf Jahre alt war, um in Covent Garden seinen Beruf wieder
aufzunehmen. Ich blieb in Amerika fünf Jahre länger und lernte in
dieser Zeit die Elektrotechnik.«

		»Ich denke, Ihr Vater hat Ihnen das Singen beigebracht.«

		»Nein. Er gab mir nie eine Stunde. Die Sache ist so, Miß Lind,
er war ein ausgezeichneter Mann, um Bühnentricks und die
hergebrachten Darstellungen alter Opern zu lehren; aber nur ganz
außerordentlich gute Stimmen überlebten seine Lehrmethode. Er würde
meine Laufbahn als Sänger in zwei Monaten vernichtet haben, wenn er
sich die Mühe gegeben, mich zu unterrichten. Gehen Sie nach
Italien, um Singen zu lernen.«

		»Ich fürchte, Sie sind doch ein Zyniker von der schlimmen Art –
nach allem. Sie sollten entweder an Ihren Vater glauben oder über
ihn schweigen.«

		»Und so die Erfahrungen, die man aus seinem Experiment gezogen
hat, verschleudern? Nein, Miß Lind, das wäre unmoralisch.«

		»Unmoralisch! Ist es unmoralisch, die Fehler derjenigen, die wir
lieben, zu verbergen? Ich kann jetzt verstehen, wie Ihre
musikalischen und elektrischen Neigungen sich mischten, aber Sie
sollten Ihre Pflichten nicht verleugnen. Doch, bitte, entschuldigen
Sie mich.« Conollys Augen hatten sich etwas weiter geöffnet. »Ich
tadle Sie da, ohne daß ich das geringste Recht dazu habe. Es ist
das ein Fehler von mir, auf den Sie nicht achten wollen.« [bookmark: page21]

		»Ich habe Sie selbst zu Ihrem Urteil veranlaßt, indem ich Ihnen
eine lange Geschichte über mich erzählt habe. Es ist mir nicht oft
passiert, daß ich – tatsächlich, ich hatte überhaupt noch nicht die
Gelegenheit, mit einer Dame über mich zu reden, und jetzt, da sich
mir die Gelegenheit geboten hat, fürchte ich, daß ich sie
mißbraucht habe.«

		Marian lachte. »Wir wollen uns nicht länger gegenseitig um
Entschuldigung bitten«, sagte sie. »Wie steht es mit der Begleitung
unserer nächsten Lieder?« Nun kam ihr Gespräch wieder auf die Musik
zurück.

		Inzwischen war Marmaduke, der Miß McQuench lange genug gehänselt
hatte, auf Marian und Conolly aufmerksam geworden.

		»Höre mal, Nelly,« flüsterte er, »Marian und dieser junge Mann
scheinen sich ungewöhnlich gut miteinander zu vertragen. Sie sieht
übertrieben glücklich aus, und er ist auffällig entzückt von sich
selbst! Muß ich mit ihm boxen, wenn er ihr gegenüber zu weit geht?
Er sieht sehr stark aus.«

		»Tue es. Dann werde ich wenigstens das Vergnügen haben, zu
sehen, wie du dir eine Abfuhr holst.«

		»Dann will ich ihn lieber nicht anrühren. Wenn ich ihn
verprügelte, würdet ihr beide, du und Marian, unglücklich sein.
Wenn er mich durchprügelte, würde ich mich selber unglücklich
fühlen. Siehst du das Aufblitzen der Liebe in Marians Augen?«

		»Hm!«

		»Sei nicht eifersüchtig!«

		»Ich bin nicht eifersüchtig, warum sollte ich eifersüchtig
sein?«

		»Aus reiner Boshaftigkeit. Nicht weil du dir etwas aus dem
Elektrotechniker machst, aber du kannst es doch nicht leiden, wenn
sich irgend jemand in deiner Gegenwart in eine andere
verliebt.«

		»Willst du mich, bitte, allein lassen!«

		»Warum? Kannst du mich nicht leiden?«

		»Du ekelst mich an. Vielleicht verstehst du mich
jetzt?«

		»Das ist ein hübsches Kompliment für einen jungen Mann«, sagte
Marmaduke auffahrend. »Ich habe große Lust, dir das begreiflich zu
machen, wie Douglas das tut, indem ich eine Woche lang nicht mit
dir spreche.« [bookmark: page22]

		»Ich wollte, du würdest es mir begreiflich machen, indem du
überhaupt nicht mehr mit mir sprächest.«

		»Oh, schön! Ich gehe. Aber denke daran, Nelly, daß ich beleidigt
bin. Wir sprechen nicht mehr miteinander. Du kannst so verächtlich
dreinschauen, wie du willst, aber du wirst es bereuen, wenn du dir
die Sache überlegst. Vergiß nicht: du hast mir gesagt, ich ekelte
dich an.«

		»Das tust du auch«, sagte Elinor hartnäckig.

		»Sehr schön«, sagte Marmaduke, wandte ihr den Rücken zu und
schlenkerte nach Mrs. Fairfax hinüber. Der Geistliche benutzte die
Gelegenheit, sie zu verlassen, und unterbrach die Unterhaltung
seiner Schwester mit Conolly. Dieser machte ihm ohne weiteres
Platz, und da er sah, daß Miß McQuench ebenso unbeschäftigt war wie
er selbst, wagte er es, sich ihr zu nähern.

		»Das Konzert hat einen großen Erfolg. Meinen Sie nicht?« sagte
er herausfordernd.

		»Ich bin sicher, daß ich das nicht weiß.«

		»Das schöne Wetter begünstigt es.«

		Miß McQuench gab keine Antwort und blickte ihn geringschätzig
an.

		»Vielleicht langweilt es Sie etwas«, fügte er hinzu.

		Sie hätte ihm lieber nicht geantwortet, aber sie glaubte, er
sähe auf sie mit dem belustigten Interesse herab, das uns ein
schmollendes Kind einflößt, und ließ sich mit ihm ein. »Ich
langweile mich hier ebenso wie überall«, sagte sie. »Wohin man
geht, seichte Unterhaltung und beschränkte Ansichten sind
unvermeidlich.«

		»Ja«, sagte er lächelnd. »Es ist eine stupide Welt.«

		»Gefällt das Ihnen so?« fragte sie heftig.

		»Natürlich nicht«, antwortete er, noch immer lächelnd. »Ich kann
nicht behaupten, daß ich ganz und gar zufrieden bin. Manchmal
mißfällt sie mir sogar im höchsten Grade. Aber sonst ertrage ich
sie mit genügsamer Fröhlichkeit. Ich wette, die meisten Menschen
haben denselben Stimmungswechsel. Wenn sie eine vollkommene
Dissonanz erzeugen wollen, so nehmen sie einen schlecht gelaunten
Menschen und veranlassen ihn – ich denke dabei natürlich an niemand
besonders –, sich mit jemand zu unterhalten, der in zufriedener
Stimmung ist.« [bookmark: page23]

		»Ich bin niemals in zufriedener Stimmung. Ich verstehe auch
nicht, wie ein Mensch von Verstand das sein kann.«

		»Ich bin es unglücklicherweise. Aber ich bin auch, wie die
meisten Menschen, mit der entgegengesetzten Stimmung vertraut.«

		»Wirklich! Ich dachte, Frauen und Dichter hätten das Monopol der
Verzweiflung.«

		»Ich wollte, sie hätten es. Damen glauben unserm unglücklichen
Geschlecht niemals seine schlimmsten Leiden, Verzweiflungen und
Feigheiten.«

		»Sind Sie ein Feigling, Mister Conolly?« fragte sie, mit einem
boshaften Blick auf Marmaduke, der sich mit Mrs. Fairfax
unterhielt.

		»Das hängt von den Umständen ab«, antwortete Conolly. »Ich bin
sehr mutig in allen Angelegenheiten, bei denen ich das
Selbstvertrauen habe, sie mit guter Aussicht zu erledigen.«

		»Nehmen wir an, jemand forderte Sie zum Duell heraus.«

		»Ich würde mich entschieden weigern, ihm den Gefallen zu
tun.«

		»Auch nicht für eine Frau?«

		»Nein, für niemand. Malen Sie sich das aus, da ruhig zu stehen,
während eine übelgesinnte Person mit Pistolen auf Sie schießt.
Pfui!«

		»Natürlich, wenn Sie es so ansehen, ist es unangenehm.«

		»Man hat in der Sache keine Wahl, man muß sie auf diese Weise
ansehen.«

		»Vielleicht müssen Sie. Gott sei Dank gibt es aber noch
andere Männer, die anders denken.«

		»Das müssen ganz besonders phantasielose Menschen sein.«

		»Das zeigt, wie wenig Sie wissen«, antwortete sie heftig.
»Mister Douglas – dieser große Herr, der heute abend hier war – hat
einen bekannten französischen Duellkämpfer herausgefordert und
schoß ihn nieder.«

		»Schoß er ihn tot?«

		»Nein«, sagte Miß McQuench, indem sie wider Willen schauderte.
»Aber er hat ihn schwer verwundet.«

		»Er muß sich ebenso unbehaglich gefühlt haben, als der Mann in
Gefahr war, wie er es ohne Zweifel tat, bis er selbst aus der
[bookmark: page24]Gefahr
kam. Entschuldigen Sie. Ich will nicht seinen Mut anschwärzen, ich
finde nur, daß er gewöhnliche Gefühle hat. Wenn ich frage, was ihn
veranlaßte, diese Angst und Gefahr durchzumachen, so kann ich nur
den Schluß ziehen, daß er seinen Gegner töten wollte – denn das ist
der einzig vernünftige Grund, sich mit einem Bekannten zu
duellieren.«

		»Er kämpfte, weil der andere sein Ehrenwort anzweifelte.«

		»Das stimmt keineswegs. Wie konnte denn die Richtigkeit seines
Zielens die Richtigkeit seiner Behauptungen beweisen? Er schlug
sich nur, um – vielleicht sich selber – zu beweisen, daß er den
Duellanten nicht fürchtete.«

		»Gewiß! Und glauben Sie nicht, daß es der Mühe wert ist, das zu
beweisen?«

		»Nein; denn erstens war es offenbar nicht wahr; und dann bewies
er auch gar nichts weiter, als daß ihm an der Hochschätzung
törichter Leute – einschließlich des Duellanten – mehr gelegen war
als an der Unversehrtheit seiner eigenen Person. Wenn ihn nun der
Franzose zufällig selbst niedergeschossen hätte?«

		»Sie scheinen nicht zu verstehen, daß der Unterschied zwischen
einem mutigen Menschen und einem Feigling der ist, daß jener nie an
die Möglichkeit einer Niederlage denkt, dieser nie an die eines
Sieges.«

		»Im Gegenteil: das ist ja, wie ich schon gesagt habe, mein Fall.
Wenn ich des Erfolges gewiß bin, bin ich so tapfer wie ein Löwe.
Wenn aber die Wahrscheinlichkeit gegen mich ist, zittere ich.«

		»Ich meinte nicht so was wie Ihren Fall. Ich spreche von
wirklicher Tapferkeit, die in der Gefahr jubelt, die mit allem und
jedem kämpft, der seine Unabhängigkeit angreift.«

		»Ja, ich erinnere mich, wie schrecklich unzufrieden ich mit mir
war, weil ich nicht diesen furchtbaren Mut der Verwegenheit
hatte.«

		»Wann war das, bitte?«

		»In meiner Knabenzeit, als ich noch daran glaubte.«

		»Und haben Sie keinen besseren Grund, jetzt nicht daran zu
glauben, als Ihre eigene Feigheit? Sie können geradesogut sagen, es
gäbe keine schwarzen Haare, weil Ihre eigenen –« Miß McQuench
blickte auf Conollys kastanienfarbenes Haar und schwieg. [bookmark: page25]

		»Weil mein eigenes rot ist«, sagte er einfallend.

		»Unsinn. Ihr Haar ist nicht rot.«

		»Man kann die Farbe nicht als Argument benutzen, Miß McQuench.
Ich glaube, daß es schwarzes Haar gibt, weil ich solches auf andern
Köpfen gesehen habe. Aber ich habe noch nie einen Mann gefunden,
der Ihrem Ideal der Tapferkeit entsprach. Oder Sie etwa?«

		»Hundertmal«, sagte Elinor heftig. Conolly erhob seine
Augenbrauen. Schließlich fuhr sie fort: »– kenne ich nur einen
einzigen; aber ich habe ihn oft getroffen. Die besten Eigenschaften
sind wohl auch die seltensten.«

		Während sie sprach, kehrten die Spieler von der Bühne zurück,
und ein Kellner erschien mit Erfrischungen, worauf der Geistliche
Marmaduke einlud, ihm bei der Verteilung zu helfen. Conolly, der
das Aufkorken der Seltersflaschen als eine Arbeit betrachtete, die
genügend schwierig war, um ihn mehr zu fesseln als die sehr
oberflächliche Unterhaltung, die diese Damen als sehr ernsthaft und
selbst originell ansahen, ging an den Tisch und arbeitete mit dem
Korkenzieher.

		»Nun, Nelly,« sagte Marian, indem sie ihren Sessel nahe an Miß
McQuench heranzog und mit leiser Stimme sprach: »Was hältst du von
Jaspers Arbeiter?«

		»Nicht viel«, antwortete Elinor und zuckte die Schultern. »Er
ist sehr eingebildet und sehr roh.«

		»Glaubst du das wirklich? Ich dachte, du würdest entzückt sein
von seinem ungewöhnlichen Wesen. Ich würde ihn eher amüsant
finden.«

		»Ich finde ihn äußerst unangenehm. Ich hasse es, mit solchen
Menschen zu reden. Er spricht wie ein Gewerkschaftshäuptling, der
die Gesellschaft bekämpft.«

		»Dann hältst du ihn für einen gewöhnlichen Menschen«, sagte
Marian enttäuscht.

		»N–nein. Er ist nicht gewöhnlicher als die andern. Er könnte das
nicht sein. Aber er trägt diese niedrige, stets widersprechende,
prahlerische Art von gesundem Menschenverstand zur Schau, die ich
über alles verabscheue.«

		»Wie merkwürdig! Ich dachte, daß es ihm gerade daran fehlte!«
[bookmark: page26]

		»Sherry und Selters, Marian?« sagte Marmaduke herantretend.

		»Nein, danke sehr, Marmaduke. Gib Nelly etwas.«

		»Da Miß McQuench und ich nicht mehr miteinander reden, muß ich
sie der Sorge des Amateurwissenschaftlers da drüben überlassen, der
soeben dem hochwürdigen Herrn George mit einem Glase Sherry
Bescheid tut – von achtzehn Schilling das Dutzend Flaschen –, was
er sicher noch vor Abend bereuen wird.«

		»Sei nicht verrückt, Marmaduke. Bringe Nelly etwas
Selterswasser.«

		»Bitte, laß es sein«, sagte Miß McQuench.

		Marmaduke verneigte sich und ging.

		»Was ist jetzt mit dir und Duke los?« fragte Marian.

		»Nichts. Ich sagte ihm, er ekelte mich an.«

		»Oh, dann wundert es mich nicht, daß er etwas aufgebracht ist.
Wie kannst du ihm denn so etwas sagen, wenn du es gar nicht
so meinst?«

		»Ich meine es so. All dies, seine Verrücktheit, Sholtos
eingebildetes Wesen, Georges Frömmelei, die Gewöhnlichkeit jenes
Mannes, Mistreß Fairfax' Affektiertheit, deine unerträgliche
Freundlichkeit und die Langweiligkeit dieser Konzertinagesellschaft
machen mich so elend, daß ich es fertigbrächte, mich vor jedem,
gleichgültig wer es ist, zu ekeln.«

		»Unsinn, Nelly! Du bist nur in schlechter Stimmung.«

		» Nur in schlechter Stimmung!« sagte Miß McQuench
sarkastisch. »Ja, das ist alles.«

		»Nimm etwas Sherry, das wird dich aufheitern.«

		»Mut antrinken! Danke, ich ziehe meine augenblickliche
Grämlichkeit vor.«

		»Aber du bist gar nicht grämlich, Nelly.«

		»Ach Unsinn, Marian! Verschwende nicht deine Freundlichkeit an
mich, hier kommt dein neuer Freund mit Erfrischungen. Ich bin in
Zweifel, ob er nicht einmal Kellner gewesen ist. Er sieht genau wie
einer aus.«

		Hierauf ließ die Unterhaltung nach. Mrs. Fairfax wurde unter dem
Einfluß des Sherrys gesprächig, aber dann setzte eine Reaktion ein,
und sie begann zu gähnen. Miß McQuench spielte, als [bookmark: page27]sie an die Reihe kam,
schlechter als zuvor, und das Publikum, das nach einer weiteren
Niggermelodie verlangte, spendete ihr wenig Aufmerksamkeit. Marian
sang ein religiöses Lied, das man mit der Rücksicht aufnahm, die
man hergebrachterweise einer langweiligen Predigt widmet. Der
Geistliche las einen selbstverfaßten komischen Vortrag vor, und
Mrs. Fairfax rezitierte eine Ode an Mazzini. Die Konzertinaspieler
kamen mit einer Bearbeitung eines Quartetts von Onslow. Die
Arbeiter und Arbeiterinnen von Wandsworth gähnten, und wer nahe an
der Türe saß, begann sich hinauszuschleichen. Selbst Miß McQuench
hatte Mitleid mit ihnen.

		»Die Idee, zu erwarten, sie sollten für solch eine Strafe noch
dankbar sein!« sagte sie. »Was machen sich solche Leute aus Onslows
Quartetts?«

		»Glauben Sie, daß Leute irgendwelcher Art, hoch- und
niedriggestellte, von solcher Unterhaltung befriedigt sein würden?«
fragte Conolly etwas eifrig. Niemand hatte mehr soviel Witz, um zu
antworten.

		Zuletzt gingen die Konzertinaspieler nach Hause, und die
Vorstellung neigte sich ihrem Ende. Conolly, wiederum von Marian
begleitet, sang »Tom Bowling«. Das Publikum erwachte, jubelte dem
Sänger herzlich zu und veranlaßte ihn, noch einmal zu singen. Als
er in das Wartezimmer zurückkam, starrte Miß McQuench, die von dem
Schicksal Bowlings sehr ergriffen und deshalb wütend über sich
selbst war, Conolly verächtlich durch einen Tränenschleier an. Als
Marmaduke endete, war das Publikum ebenfalls so bewegt, daß es
jetzt wieder lachen konnte und unter Jubelausbrüchen ihn zwang,
noch drei Lieder zu singen, in deren Refrains sie alle einstimmten.
Endlich mußte der Geistliche sie bitten, heimzugehen, als Mr. Lind
alle Lieder gesungen hatte, die er kannte.

		»Ich nehme an, du willst nicht mit uns kommen, Duke«, sagte
Marian, als alles vorbei war und sie sich zum Gehen fertigmachte.
»Wir können dich in deiner Wohnung absetzen, wenn du willst; aber
du mußt auf dem Bock sitzen. Mistreß Leith Fairfax, George, Nelly
und ich machen den Wagen voll.«

		Marmaduke sah auf seine Uhr. »Himmel!« rief er, »es ist erst
zehn. Ich vergaß, wie früh wir heute abend angefangen. Nein, danke
sehr, Marian, ich habe einen andern Weg; aber du kannst [bookmark: page28]das Banjo
nehmen und es aufbewahren, bis ich es mir hole. Ich will nur noch
sehen, daß ihr gut fortkommt – aber macht schnell. Der Wagen
wartet.«

		Sie gingen alle zusammen hinaus. Die Damen mit George stiegen in
den Wagen und fuhren fort, während Marmaduke und Conolly auf dem
Pflaster stehenblieben. Da sie gemeinsam den Erfolg des Konzerts
gemacht hatten, waren sie gegeneinander gut gelaunt.

		»In welcher Richtung gehen Sie?« fragte Marmaduke.

		»Nach dem Osten«, antwortete Conolly. »Ich bin hier weit davon
ab.«

		»Haben Sie noch was Besonderes vor, bevor Sie heute abend nach
Hause gehen?«

		»Ganz und gar nichts.«

		»Dann will ich Ihnen was vorschlagen, alter Freund. Wir wollen
einen Hansom nehmen und nach dem Bijou-Theater fahren. Wir haben
gerade noch Zeit, die Burleske zu sehen; und – wissen Sie was, ich
werde Sie bei jemand einführen. Was?«

		Conolly sah ihn an, nickte und brach in ein Gelächter aus.
Marmaduke, der ihn für einen absolut kühlen, zurückhaltenden Mann
geschätzt hatte, war einen Augenblick erstaunt über seine
Heiterkeit, stimmte aber dann mit darin ein. Während sie noch beide
lachten, erschien ein Hansom, und Conolly, der wieder ruhig wurde,
rief den Kutscher an.

		»Ich sehe schon, wir kommen miteinander aus«, sagte Marmaduke
und sprang in den Wagen. »Sie sind ein Mensch, wie er mir gefällt.
Hallo. Das Bijou-Theater, Soho, und fahren Sie, so schnell Sie für
einen halben Sovereign können.«

		»Ganz recht, Herr«, antwortete der Kutscher und schlug auf sein
Pferd ein.

		Das Rattern des Wagens machte Conolly schweigsam, aber sein
Begleiter fuhr noch eine Zeitlang fort, die Burleske, die sie sich
ansehen wollten, und besonders die Vorzüge der Mademoiselle Lalage
Virtue, die darin die Hauptrolle spielte und in die er, wie es
schien, verliebt war, zu beschreiben. Als sie am Theater
ausstiegen, bezahlte Marmaduke den Kutscher, und Conolly benutzte
die Gelegenheit, um ins Theater hineinzugehen und zwei
Parkettplätze [bookmark: page29]zu kaufen. Lind, dem plötzlich die Stellung
seines neuen Freundes einfiel, war mit dieser Anordnung nicht
einverstanden, aber er hielt es für nutzlos, dagegen zu
protestieren. Er vergaß es, als er die Stimme von Lalage Virtue
hörte, die gerade drinnen sang; und er ging auf den Zehenspitzen zu
seinem Platz, die Augen zur Bühne gerichtet und stolpernd, wie es
die kleinen Knaben gewöhnlich tun, wenn sie nach einer andern
Richtung blicken als sie gehen. Ein Diener, der ihn zu kennen
schien, bot ihm ein Opernglas an. Er nahm es und richtete es auf
Mademoiselle Lalage, die einige nebensächliche Couplets viel besser
sang, als es der Mühe wert war. Sie hatte ihn sofort erblickt und
grüßte ihn mit einem Blitz ihrer dunklen Augen, worauf er sich
wand, als ob sein Herz einen Stoß von einem schweren Geschoß
erhalten hätte. Sie sparte nicht mit diesen schelmischen Blicken.
Sie flogen überall hin; und Conolly, der sich umblickte, um ihre
Wirkung zu beobachten, sah Reihen von unreifen jungen Gesichtern
mit aufgerissenen Lippen und einem Ausdruck, der auf dem Höhepunkt
eines glückseligen Lächelns erfaßt und festgehalten zu sein schien.
Es waren nur wenige Frauen im Parkett, und die lächerlichen jungen
Gesichter wurden nur durch lasterhafte oder hinfällige alte
gemildert.

		Die Couplets endeten mit einem großen Beifall. Marmaduke legte
das Glas auf seine Knie, klatschte heftig und wandte sich mit
triumphierendem Lächeln an seinen Nachbar, indem er ihn wortlos
einlud, mit nach einer Wiederholung des Liedes zu verlangen. Aber
Conolly saß bewegungslos da, die Arme gefaltet, die Wangen gerötet
und die Augenbrauen gesenkt.

		»Sie scheinen an so etwas nicht gewöhnt zu sein?« fragte Lind
etwas geärgert.

		»Es war gut gesungen,« antwortete Conolly, »besser als die
meisten von diesen Kreaturen wissen.«

		»Warum klatschen Sie denn nicht?«

		»Weil ich es nicht noch einmal hören will.«

		Marmaduke sah ihn an und begann zu denken, daß er doch im ganzen
ein dummer, eingebildeter Bursche sei. Aber als die Burleske
begann, zauberte Mademoiselle Lalage diese unangenehmen Eindrücke
fort. Sie trillerte in einem Liebesduett und besang dann die Wonnen
des Champagners. Sie drehte ihren Kopf, schwang [bookmark: page30]einen goldenen Becher,
und ohne daß man ihr das anmerkte, gab sie sich alle Mühe,
diejenigen zu fesseln, die man durch keckes Lächeln und schelmische
Blicke gewinnen mußte. Sie gab sich dabei weniger frei als ihre
Kolleginnen, nicht weil sie bescheiden, sondern weil sie
geschickter in der Kunst der Verführung war. Den Dialekt, der für
ihre Rolle vorgeschrieben war, trug sie in allen Tonarten der
wechselnden Stimmung vor, bald spröde und mutwillig, dann sofort
wieder schneidend und in falscher Tragik. Marmaduke war
entzückt.

		»Was ich an ihr liebe, ist, daß sie so eine natürliche kleine
Dame ist«, sagte er, als ihr Verschwinden seine Aufmerksamkeit
wieder freimachte. »In ihrem ganzen Spiel ist sie auch nicht ein
bißchen gewöhnlich. Außerhalb der Bühne ist sie genau so. Kein
Funke von Verstellung ist an ihr. Sie ist ganz natürlich.«

		»Sie kennen sie also?« fragte Conolly.

		»Ich dächte«, antwortete Marmaduke energisch. »Sie haben ja
keine Ahnung, welch ein famoses Weib sie ist.«

		»Ihnen, der Sie sie nur gelegentlich sehen, gibt sie ohne
Zweifel – als ein famoses Weib – noch einen besonderen Reiz zu der
Ordnung, der feinen Lebensart, der – der Schönheit des häuslichen
Lebens, das Sie genießen. Aber verzeihen Sie, daß ich den
Gegenstand einführe, Mister Lind; würden Sie Ihre Kusine – die
Dame, die heute abend im Konzert mit sang – mitbringen, um diese
Vorstellung zu sehen?«

		»Wenn sie mich darum bitten würde, gewiß«, sagte Marmaduke etwas
unsicherer.

		»Ohne Zweifel. Aber würden Sie nicht erstaunt sein, wenn sie Sie
darum bäte?«

		»Durchaus nicht. Feine Damen sind weder solche Närrinnen noch
solche Engel wie Sie – wie einige Menschen glauben. Miß Linds
Neigung ist, alles zu sehen. Und trotzdem ist sie dabei eine
durchaus hübsche Frau. Es ist dasselbe mit Lalage hier. Sie ist
nicht ängstlich und steckt voller Streiche; aber sie weiß ebenso
gut wie jede andere, einen Mann in seine Schranken zu weisen, wenn
er sich nicht benimmt.«

		»Und Sie glauben tatsächlich, daß diese Lalage Virtue eine
ebenso anständige Frau ist wie Ihre Kusine?« [bookmark: page31]

		»Oh, lassen Sie mich in Frieden. Ich hätte nicht daran gedacht,
sie zu vergleichen, wenn Sie nicht davon angefangen. Marians Weg
ist nicht der der andern, und beide haben auf ihrem Wege recht.
Hören Sie, ich will Sie bei Lalage einführen, wir treiben noch
jemand auf als Gesellschaft und gehen zu Jellicoes soupieren.«

		»Haben Sie das Recht, jeden, den Sie wollen, bei Miß Lalage
einzuführen?«

		»Ja, was das angeht, ist sie nicht sehr zeremoniös, und dann,
sehen Sie, hat das zwei Seiten. Die einfache Einführung ist nicht
schwierig; aber es hängt von dem Mann selber ab, ob er nachher
zurückgewiesen wird oder nicht. Nebenbei müssen Sie verstehen, wenn
Sie es nicht schon wissen, diese Lalage ist so korrekt in ihrer
Moral wie die Frau eines Bischofs. Ich erzähle Ihnen das nur, weil
einige Burschen zu glauben scheinen, eine Frau, die auf die Bühne
geht, ließe auch ohne weiteres ihre Anständigkeit hinter sich.
Tatsächlich habe ich das selbst einst geglaubt. Nicht als ob Sie da
nicht gerade so gut verdorbene Frauen fänden wie überall, wenn Sie
danach suchen. Aber nehmen Sie die Verdorbenheit des weiblichen
Geschlechts hier nicht für sicherer an, wie Sie es in einem
Empfangsraum des St.-Jamespalastes täten.«

		»Gut,« sagte Conolly, »Sie können mich bei ihr einführen, und
über das Souper wollen wir noch reden. Würde es indiskret sein,
wenn ich Sie fragte, wie Sie Ihre eigene Einführung erlangt haben?
Sie bewegen sich, glaube ich, nicht in denselben Kreisen wie sie;
und da sie ebenso eigen ist, wie man nach Ihren Worten im
St.-Jamespalast ist, so kann sie doch schwerlich so
verschiedenartige Bekanntschaften machen.«

		»Ein Mann, der den Tod vor Augen sieht, gibt nichts um die
Etikette. Sie hat mir das Leben gerettet.«

		»Ihnen das Leben gerettet! Das klingt romantisch.«

		»Es war entsetzlich wenig Romantik dabei, denn daß ich jetzt am
Leben bin, verdanke ich ihrer Geistesgegenwart. Es geschah auf
folgende Weise. Ich wurde eines Abends durch einen jungen Menschen,
der von Cambridge in die Stadt gekommen war, hinter die Bühne
gebracht. Wir waren nicht gerade vollständig betrunken, wir waren
aber auch nicht besonders nüchtern; und ich war [bookmark: page32]damals noch sehr unreif
und stellte mich geradezu närrisch wegen Lalage an: Ich starrte
nach ihr hin, ich klatschte wie ein Verrückter mitten während ihres
Singens, ich stand jedem und allem im Wege und so weiter. Dann
kamen ein paar Burschen an, die wir kannten, und wir machten uns
schwatzend hinter einigen Mädchen vom Ballett her. Zuletzt kam ein
Bursche herein mit einem Korb Kirschen, und wir versuchten den
alten Trick – das Ende des Stiels zwischen die Lippen zu nehmen und
dann die Kirsche in den Mund zu ziehen, ohne sie mit der Hand zu
berühren. Ich versuchte es und war gerade so weit, die Kirsche in
den Mund zu bekommen, als irgendein Idiot mir im Scherz einen Stoß
gegen den Leib gab. Ich machte einen Schluck, und die Kirsche stak
fest in meiner Kehle. Ich begann zu ersticken. Es war, glaube ich,
ein großer Auflauf, aber niemand wußte, was zu tun war; und während
sie mich umherstießen – einige dachten, ich verstellte mich nur,
die Mädchen begannen Angst zu bekommen und die andern schrien mich
an, das verdammte Ding herunterzuschlucken –, wurde ich schwarz im
Gesicht. Mein Kopf war mir zum Zerspringen, und ich sah nichts als
rote Flecken. Plötzlich wurde ich geschüttelt, und dann gab mir
eine kleine Faust einen gehörigen Stoß in den Rücken, daß die
Kirsche gegen meinen Gaumen sprang. Ich schnappte und hustete wie
ein Delphin. Der Stengel steckte noch in meiner Kehle. Dann faßte
mich die kleine Hand bei meiner Kehle, und ich mußte den Mund weit
offen machen. Die Kirsche wurde herausgezogen mit Stengel und
allem. Es war Lalage, die das tat, während die andern ratlos den
Mund aufsperrten. Ich weiß nicht, was folgte. Ich möchte glauben,
ich bin ohnmächtig geworden; aber es scheint, daß ich beinahe
schrie und den schrecklichsten Unsinn zu ihr sprach. Ich vermute,
der Erstickungsanfall machte mich hysterisch. Jedenfalls erinnere
ich mich noch deutlich, daß der Regisseur die Mädchen anschrie und
uns alle hinaustrieb. Ich war wütend über mich selbst, als sie mir
erzählten, wie kindisch ich mich benommen hatte; und als ich nach
Cambridge zurückkam, warf ich mich sofort aufs Studieren. Einige
Monate später machte ich dann wieder einen Ausflug in die Stadt und
kam auch wieder hinter die Bühne. Sie erkannte mich und neckte mich
wegen der Kirsche. Ich benutzte die Gelegenheit, dankte ihr für die
tapfere Rettung, kam wieder, [bookmark: page33]machte ihre nähere Bekanntschaft, und jetzt
kenne ich sie schon ganz gut.«

		»Sie bezweifeln wohl, daß irgendeine Dame, die heute mit uns im
Konzert war, Ihnen in einer solchen schlimmen Lage gleichfalls so
nützlich geworden wäre?«

		»Ja, ich glaube, daran zweifle ich, mein Junge. Still! Jetzt ist
das Ballett vorbei, und wir stören die Leute durch unser
Reden.«

		»Sie haben recht«, entgegnete Conolly. »Aha! Da ist ja Miß
Lalage wieder.«

		Marmaduke erhob wieder sein Opernglas vor die Augen, begierig
auf ein neues Lächeln von seiten der Künstlerin. Er schien schon
zufrieden zu sein, denn ihr Blick wanderte die Parkettreihe entlang
zu ihm hin. Aber er hielt inne bei Conolly, auf den sie mit
merklichem Erstaunen und Mißvergnügen schaute. Lind wandte sich
verwirrt zu seinem Nachbar und fand ihn boshaft Mademoiselle Lalage
anlächelnd, die ihre Lebhaftigkeit nur mühsam wieder gewann und
ihre Rolle mit mehr Nervosität fortsetzte, als er bei ihr jemals
bemerkt hatte.

		Kurz bevor der Vorhang fiel, verließen sie das Theater und
betraten es wieder durch die Bühnentür.

		»Seltsame Räumlichkeiten, nicht wahr?« sagte Lind.

		Conolly nickte, schritt aber vorwärts, als sei er in diesem
schmutzigen Labyrinth von altmodischen Bühnengerüsten wohlbekannt.
Als sie sich dem Proszenium an der Souffleurseite näherten, trafen
sie Lalage. Sie war sehr erhitzt durch das Spielen, dick geschminkt
und sehr ärgerlich.

		»Nun?« sagte sie unfreundlich.

		Marmaduke, der begriff, daß ihr Ausruf nicht an ihn gerichtet
war, sondern an Conolly, schaute verwirrt von einem zum andern.

		»Ich bin endlich doch einmal gekommen, um dich spielen zu
sehen«, sagte Conolly.

		»Du hättest mir das sagen müssen, daß du kamst. Ich hätte mir
eine Loge für dich geben lassen, obgleich ich weiß, daß du es
natürlich vorziehst, dein Geld wie ein Narr auszugeben.«

		»Ich muß gestehen, meine Liebe,« sagte Conolly, »daß ich es viel
besser hätte verwenden können.«

		»Natürlich! und Sie!« sagte sie, indem sie sich an Lind
wandte, [bookmark: page34]dessen tiefwerdendes Rot seine wachsende
Qual verriet, »was ist denn mit Ihnen los?«

		»Ich habe deinem Freunde einen Streich gespielt«, sagte Conolly.
»Er schlug diesen Besuch vor, und ich erzählte ihm nichts von
unsern Beziehungen. Er ist natürlich erstaunt, daß er uns auf
familiärem Fuße und sogar in herzlichem Einvernehmen findet.«

		»Da ich niemals versucht habe, mich in Ihre privaten
Angelegenheiten zu mischen,« sagte Marmaduke zu Lalage, »brauche
ich mich nicht zu entschuldigen, weil ich Ihren Gatten nicht
kannte. Aber ich bedaure –«

		Die Künstlerin lachte trotz ihres Verdrusses. »Wieso, Sie
närrischer alter Junge!« rief sie, »er ist nicht mehr mein Mann als
Sie es sind.«

		»Oh«, sagte Marmaduke. »Wahrhaftig!«

		»Ich bin ihr Bruder«, sagte Conolly ruhig.

		»Und Sie,« sagte Mademoiselle Lalage heftig und erhob ihre
Stimme, »was dachten Sie denn?«

		»Ruhig,« sagte Conolly, »wir reden schon zuviel unter all den
Leuten. Du ziehst dich jetzt am besten um, Susanna, und dann können
wir bestimmen, was wir weiter machen.«

		»Du kannst bestimmen, was du willst«, entgegnete sie. »Ich gehe
nach Hause.«

		»Mister Lind hat vorgeschlagen, miteinander zu soupieren«, sagte
Conolly, sie neugierig beobachtend.

		Susanna sah ihn schnell an.

		»Wer ist Mister Lind?« fragte sie.

		»Dein Freund natürlich«, sagte Conolly erstaunt. »Mister
Marmaduke Lind.«

		Marmaduke wurde ganz rot, als sie beide auf seine Erklärung
warteten.

		»Ich dachte, Sie würden vielleicht mit uns zum Souper kommen«,
sagte er zu Susanna.

		»Dachten Sie?« entgegnete sie drohend. Dann wandte sie ihm den
Rücken zu und ging in ihr Ankleidezimmer.

		»Nun, Mister Lind,« sagte Conolly, »was denken Sie jetzt von
Mademoiselle Lalage?«

		»Ich denke, ihr Unwillen ist sehr natürlich«, sagte Marmaduke
[bookmark: page35]düster.
»Sie haben ohne Zweifel das Recht, auf Ihre Schwester zu achten,
aber Sie irren sich sehr, wenn Sie glauben, ich hätte schlecht
gegen sie handeln wollen.«

		»Ich habe keine Pflicht, auf sie achtzugeben«, sagte Conolly
ernst. »Meine Schwester ist ihr eigener Wächter, und sie ist
niemals zur Annahme ermutigt worden, ihre Verantwortlichkeit liege
bei einem andern als bei ihr selbst.«

		»Es ist das jetzt gleichgültig,« sagte Marmaduke, »denn ich
beabsichtige, niemals wieder mit ihr zu sprechen.«

		Conolly lachte. »Wie das auch ausgehen wird,« sagte er,
»jedenfalls sind wir jetzt nicht mehr in der Laune zu weiterer
Geselligkeit, so wollen wir denn das Souper auf eine andere
Gelegenheit verschieben. Darf ich Ihnen raten, nicht auf Susannas
Rückkehr zu warten? Heute abend ist keine Aussicht auf eine
Versöhnung.«

		»Ich wünsche keine Versöhnung.«

		»Natürlich nicht, ich vergaß ganz«, antwortete Conolly
nachgiebig. »Dann schlage ich vor, Sie gehen schon, bevor sie mit
dem Umkleiden fertig ist.«

		»Ich werde jetzt gehen«, sagte Marmaduke, indem er seinen
Überzieher zuknöpfte und sich fortwandte.

		»Gute Nacht«, sagte Conolly.

		»Gute Nacht«, murmelte Marmaduke unhöflich und verschwand
zwischen den Kulissen.

		Conolly wartete einen Augenblick, damit er Lind nicht überholte.
Dann holte er einen Wagen und wartete an der Bühnentür, bis seine
Schwester stirnrunzelnd herunterkam. Sie stieg in den Hansom, ohne
ein Wort zu sagen.

		»Warum hast du keinen Brougham, statt in Droschken auszufahren?«
sagte er, als sie wegfuhren.

		»Weil mir ein Hansom besser gefällt als ein Brougham; und ich
will lieber vier Schilling den Abend bezahlen und bequem fahren,
als dreizehn und fast ersticken.«

		»Ich dachte, das Erscheinen von –«

		»Es hat keinen Zweck, daß du zu mir sprichst. Ich verstehe kein
Wort von dem, was du sagst, auf diesen Steinen.«

		Als sie allein zusammen in ihrem Salon in Lambeth waren, begann
er, nachdem er eine Zeitlang das Zimmer auf und ab geschritten
[bookmark: page36]war und
still mit sich selbst gelacht hatte, die Couplets aus der Burleske
zu singen.

		»Denkst du auch daran,« fragte sie, »daß es halb eins ist und
daß die Leute im Hause schlafen möchten.«

		»Du hast recht«, sagte er und hörte auf. »Übrigens, auch ich
hatte heute abend meine Triumphe. Ich teilte die Lorbeeren des
Konzerts mit Master Lind, der so entzückt war, daß er darauf
bestand, mich nach dem Bijou-Theater hinauszubringen. Er liebt dich
wahnsinnig, der arme Teufel.«

		»Ja, du hast da etwas Boshaftes angerichtet. Wo ist er?«

		»Er ging im Zorn fort und schwur, niemals wieder mit dir zu
reden.«

		»Hm! Und so heißt er also Lind?«

		»Wußtest du das nicht?«

		»Nein, dann hätte ich es dir gesagt, als ich heute abend das
Programm las. Der junge Taugenichts behauptet, er hieße Marmaduke
Sharp.«

		»Ah, der Name erinnert mich an eine von seinen Kusinen, einen
kleinen Drachen, der nach jedem schnappt, der sich unterfängt, mit
ihr zu reden.«

		»Seine Kusinen! Ja, natürlich; du trafst sie auf dem Konzert.
Wie sahen sie aus? Sind sie elegant?«

		»Ja, das scheinen sie zu sein. Es waren nur zwei Kusinen, Miß
McQuench und ein junges Mädchen namens Marian, blond und recht
hübsch. Ihr Bruder war da, aber er ist nur ein Pfarrer, und ein
langer Bursche namens Douglas, der einen richtigen Narren aus sich
machte. Ich konnte nicht genau aus ihm klug werden.«

		»Haben sie dich von oben herab behandelt?«

		»Ich weiß nicht, wahrscheinlich versuchten sie es. Bist du
bekannt mit vielen jungen Leuten aus der Gesellschaft, die falsche
Namen haben?«

		»Komm heimlich noch öfters einmal nach dem Bijou-Theater,
vielleicht findest du es dann heraus.«

		»Gute Nacht! Verzeih' meinen plötzlichen Aufbruch, aber du bist
heute abend nicht die süßeste Susanna.«

		»Oh, gute Nacht.« [bookmark: page37]

		»Nebenbei,« sagte Conolly, zurückkehrend, »es muß dies der
Mister Duke Lind sein, der Lady Constance Sunbury heiraten will,
die Schwester meines vornehmen Schülers.«

		»Ich bin überzeugt, es ist sehr gleichgültig, wen er
heiratet.«

		»Wenn er uns hier besuchen will, um sich als einen Menschen von
vollkommener, ungesuchter Freimütigkeit und freiem, nicht geziertem
Wesen zu zeigen, dann wird er guten Grund zu der Ansicht finden,
daß es sogar sehr viel ausmacht. Gute Nacht.«

	
		
		Zweites Kapitel

		Marian Lind lebte in Westbourne Terrace in
Paddington mit ihrem Vater, dem vierten Sohn eines jüngeren Bruders
der Grafen von Sunbury. Mr. Reginald Harrington Lind hatte beim
Beginn seiner Laufbahn nichts anderes zu tun, als so bequem wie
möglich durch das Leben zu kommen. Aber er verstand das so wenig
auszuführen, daß er sich, neunzehn Jahre alt, mit der Erbin eines
Lancashirer Baumwollspinners verheiraten ließ. Sie gebar ihm drei
Kinder und brannte dann mit einem Professor des Spiritismus durch.
Dieser verließ sie kurz vor ihrer vierten Niederkunft, bei der sie
dann Scharlachfieber bekam und starb. Ihr Kind blieb am Leben,
wurde aber zu einer Kinderpflegerin gesandt, wo es auf die
gewöhnliche Weise langsam verhungerte. Ihr Gatte empfand natürlich
einen tiefen Abscheu über ihr Benehmen, denn er hatte ihr so
manchen adeligen und erstadeligen Gentleman vorgestellt, alles
persönliche Freunde, von denen schließlich irgendeiner bei der
geringsten Ermutigung, davon war er überzeugt, den Platz des
fremden Scharlatans eingenommen hätte, dem sie in schmachvoller
Weise den Vorzug gegeben. Er tröstete sich über ihren schlechten
Geschmack und den nachherigen Tod, indem er ihr Vermögen antrat,
das eine Menge neuer Juwelen, neue Spitzen, Frauenkleider und ein
Einkommen von ungefähr siebentausend Pfund im Jahr einschloß.
Hierauf wurde er so geschätzt in der Gesellschaft, daß er sich am
Ende der Saison mit Recht brüsten konnte, daß es wenige
heiratsfähige Damen von besserer Herkunft in London gab, die man
ihm nicht mit Heiratsabsichten vorgeführt hatte. Aber er fand es
bequem, [bookmark: page38]die Sorge für seine Kinder Schuldirektoren
und gastlichen Freunden zu überlassen und kam zu dem Schluß, daß er
nichts zu gewinnen, aber manche Bequemlichkeit zu verlieren hatte,
wenn er eine Stiefmutter in sein Haus nahm. Und nach einiger Zeit
gewöhnte man sich daran, zu sagen, Mr. Lind wolle aus Rücksicht auf
seine erste Frau nicht mehr heiraten. Während so seine Söhne
heranwuchsen und Eton und Cambridge besuchten, während seine
Tochter auf einer fortwährenden Besuchsreise aus dem Hause eines
Verwandten in das eines andern überging und den Unterricht genoß,
den ihre Kusinen, bei denen sie sich zufällig befand, zufällig
erhielten, lebte er in seinem Klub und genoß den gewöhnlichen Gang
eines reichen Junggesellenlebens in London.

		Im Laufe der Zeit trat Reginald Lind, der Älteste, in das Heer
ein und ging mit seinem Regiment nach Indien. Sein Bruder George,
weniger dumm, zarter und mehr zum Studium geneigt, wandte sich zur
Theologie. Marian, die Jüngste, hatte, weil sie immer als Gast
lebte, frühzeitig die Gewohnheiten der Selbstbeherrschung und
Rücksicht auf andere erworben und entging den guten oder bösen
Folgen, die die Unterwerfung unter die direkte Autorität für die
Kinder mit sich bringt.

		Von den zahlreichen Familienkreisen in ihres Vaters
Verwandtschaft war derjenige, mit dem sie am wenigsten bekannt war,
weil es der Ärmste war, durch die Heirat einer ihrer Tanten mit
einem Wiltshirer Edelmann entstanden, namens Hardy McQuench, der
ein kleines Besitztum hatte, wie ein Farmer lebte und die Jagd
liebte. In den Augen der Bauern, die nicht Länder, Pferde und Wagen
mit Geldmangel verbanden, war er ein reicher Mann. Aber Mrs.
McQuench fand es hart, bei ihrem Einkommen wie eine Dame zu leben
und hatte manche Falte im Gesicht bekommen durch den ewigen
unerfüllten Wunsch, in jeder Saison einen Ball zu geben, einen
neuen Wagen zu haben und öfter als zweimal im Jahr mit ihren
Töchtern in der Kirche in neuen Kleidern zu erscheinen. Ihre beiden
ältesten Töchter waren drall und hübsch, gute Reiterinnen und
herzhafte Esser; und sie hatte begründete Hoffnung, sie mit
wohlhabenden Landedelleuten zu verheiraten.

		Elinor, die dritte und letzte, war ihr Sorgenkind. Im jungen
Alter pflegte sie fast jede Woche einmal vormittags zu
verschwinden. [bookmark: page39]Man suchte sie voller Angst den ganzen Tag,
und abends kam sie dann um sechs mit zerrissenem Kleid und
schmutzigem Gesicht wieder. Sie war eigensinnig, widerspenstig und
leidenschaftlich trotz aller Züchtigungen: Gouvernanten hatten
ihretwegen das Haus verlassen, von einer Schule lief sie davon, aus
der andern entwich sie mit einem Chorknaben, der Verse schrieb.
Diesen verließ sie dann in einem Anfall von Eifersucht, eine
Viertelstunde nach ihrer Flucht aus der Schule. Das einzige, was
den Frieden im Hause aufrechterhalten konnte, war ihre Liebe zum
Lesen, und selbst das machte die Mutter unzufrieden, denn die
Bücher, die sie liebte, waren nach Mrs. McQuenchs Meinung nur für
den Bücherschrank gemacht. Elinor las öffentlich alles, was sie
durch Bitten bekommen konnte, wie Shakespeare, Die Pilgerreise, und
nach einigem Bitten: Tausendundeine Nacht. Aber es lag auch immer
eine Kollektion Bücher, die sie von Freundinnen entliehen oder aus
der oberen Reihe der Bibliothek gestohlen, unter ihrer Matratze.
Niemand dachte daran, dort nachzusehen; und in der Tat, die
Entdeckung ihrer Sünde war eine sehr ernsthafte Sache für den
Entdecker wie auch für sie selbst. Die älteste Schwester, die ihr
einen kleinen Nähkasten zum elften Geburtstag geschenkt hatte,
bekam das Geschenk zwei Tage später an den Kopf geworfen. Sie hatte
nämlich ihren Eltern erzählt, Nelly säße nur deshalb so gerne in
einem gewissen abgeschlossenen Sommerhaus, weil sie dort
unbeobachtet Lord Byrons Gedichte lesen konnte. Miß Lydias Stirne
war ernsthaft verletzt; aber Elinor, obgleich sie es bitter
bereute, weigerte sich nicht nur, wegen ihrer Untat um Verzeihung
zu bitten, sondern zerschmetterte auch in dem Zimmer, in das man
sie zur Strafe für ihre Halsstarrigkeit eingesperrt hatte, jeden
zerbrechlichen Gegenstand. Der Landpfarrer, den man um Rat fragte,
riet, sie gehörig zu züchtigen. Dieser Vorschlag gefiel Hardy
McQuench durchaus nicht, aber er gab Mrs. McQuench die Erlaubnis,
sie nach Gutdünken zu schlagen. Die Mutter dachte, das Kind müßte
zur Unterwerfung gebracht werden; aber sie wagte nicht, den Versuch
zu machen, und stieß nur eine Drohung aus, die mit widerspenstiger
Verachtung aufgenommen wurde. Alles das war am nächsten Tage
vergessen, als Elinor, erschöpft durch eine Woche voll Reue,
Schrecken, Wut und Ungewißheit, gefährlich krank [bookmark: page40]wurde. Als sie sich
wieder erholte, waren ihre Eltern nachsichtiger gegen sie und
fanden zu ihrer Befriedigung, daß ihr früherer leidenschaftlicher
Widerstand einem verdrießlichen Gehorsam gewichen war. Fünf Jahre
verflossen, und Elinor begann Gedichte zu schreiben. Der Anfang
eines Romans und viele unvollendete Gedichte, die »Lara« nachgeahmt
waren, wurden von ihrer Mutter gefunden und vom Vater verbrannt.
Dieses Verbrechen vergab sie niemals. Sie konnte jetzt ihren Groll
nicht mehr fühlbar machen, denn sie machte sich nichts mehr daraus,
Glas und Porzellan zu zerbrechen. Sie fürchtete sich sogar,
Einwendungen zu machen, damit sie sich nicht etwa durch
Wutausbrüche erniedrigen sollte, da sie seit ihrer Krankheit dabei
beharrte, keinen Widerstand zu leisten. So bewahrte sie
Stillschweigen und hörte auf, mit jemand von ihren Angehörigen zu
sprechen, außer wenn man sie direkt fragte. Ihr Vater wollte sich
weder darüber beklagen noch sein Bedauern äußern, das er über die
vorschnelle Vernichtung der Manuskripte fühlte. Aber während er
versicherte, er würde jeden Fetzen von dem Unsinn, den sie schrieb,
verbrennen, wenn er in seine Hände falle, gab er sich Mühe, blind
zu sein, wenn er sie mit verdächtigen Bündeln Papier überraschte,
und wies seine Frau ab, wenn sie ihm mitteilte, daß Elinor ihm im
geheimen ungehorsam sei. Inzwischen wurde ihr schweigender Groll
niemals gemildert, und das Familienleben wurde durch dieses
offenkundige Verhältnis verbittert.

		Eines Morgens kündigte ein Brief aus London an, daß Mr. Lind in
Westbourne Terrace ein Haus bezogen hatte und dort ständig mit
seiner Tochter leben wollte. Elinor war noch nicht zum Frühstück
heruntergekommen, als die Post eintraf.

		»Ja,« sagte Mrs. McQuench, als sie die Neuigkeit mitgeteilt
hatte, »ich wußte, daß etwas los war, als ich Reginalds Handschrift
sah. Es ist achtzehn Monate her, daß ich von ihm zuletzt etwas
hörte. Es freut mich sehr, daß er jetzt Marian ein eigenes Heim
eingerichtet hat, statt selbst wie ein Junggeselle zu leben und sie
von einem Hause zum andern zu schicken. Ich wollte, wir wären
imstande gewesen, sie öfters hierher einzuladen.«

		»Hier ist ein Brief von Marian an Nelly«, sagte Lydia, die den
Umschlag untersucht hatte. [bookmark: page41]

		»An Nelly!« sagte Mrs. McQuench verdrossen. »Ich dächte, sie
hätte zuerst eine von euch einladen sollen.«

		»Vielleicht ist es keine Einladung«, sagte Jane.

		»Was soll es sonst sein, Kind?« fragte Mrs. McQuench. Dann fiel
ihr ein, wieviel angenehmer ihr Heim ohne Elinor sein würde, und
sie fügte hinzu: »Schließlich wird es Nelly guttun, wenn sie von
hier fortkommt. Sie braucht eine Veränderung, glaube ich. Ich
wollte, sie könnte dorthin kommen. Es ist zu abscheulich von ihr,
immer so spät zu kommen wie heute.«

		Elinor kam gleich darauf herein und trug ein vernachlässigtes
schwarzes Kleid. Ihr Gesicht war bleich, die Augen von dunklen
Ringen umgeben, das schwarze Haar in Strähnen über der Stirne
hängend. Ihre Schwestern, die wie Zwillinge gekleidet waren in
weißem Musselin und goldenen Medaillons, machten sie noch
auffälliger durch den Kontrast. Sie waren blond und gesellig und
standen im Ruf, hübsch und liebevoll zu sein. Sie gediehen auf dem
Boden, auf dem Elinor verhungerte.

		»Da ist ein Brief für dich von Marian«, sagte Mrs. McQuench.

		»Danke«, sagte Elinor gleichgültig und steckte den Brief in ihre
Tasche. Sie liebte Marians Briefe und steckte sie fort, um sie in
der Einsamkeit zu lesen.

		»Was schreibt sie?« fragte Mrs. McQuench.

		»Ich hab' es nicht gelesen«, antwortete Elinor.

		»Nun,« sagte Mrs. McQuench in klagendem Ton, »ich wünsche, du
möchtest es aber lesen. Ich möchte wissen, ob sie etwas über
diesen Brief von Onkel Reginald sagt.«

		Elinor zerrte den Brief aus ihrer Tasche, riß ihn auf und las
ihn. Plötzlich verzog sie ihr Gesicht, um eine Bewegung vor ihren
Angehörigen zu verbergen.

		»Marian will, ich soll dorthin kommen und bei ihr bleiben«,
sagte sie. »Sie haben ein Haus genommen.«

		»Arme Marian!« sagte Jane. »Und du willst gehen?«

		»Natürlich«, sagte Elinor. »Habt ihr was dagegen?«

		»O nein, Teure«, sagte Jane freundlich.

		»Ich glaube, du wirst froh sein, wenn du von Hause fortkommst«,
sagte Mrs. McQuench unwillkürlich.

		»Sehr froh«, antwortete Elinor. Mr. McQuench sah verletzt [bookmark: page42]über seine
Zeitung nach ihr hinüber. Mrs. McQuench war aufgebracht.

		»Ich weiß nicht, was du dir für Kleider besorgen willst,« sagte
sie, »da Lydia und Jane dieses Jahr noch einmal die Kleider vom
letzten Winter tragen wollen.«

		Die Gesichter der jungen Damen verlängerten sich. »Das ist
Unsinn, Mama«, sagte Lydia, »wir können diese braunen Ripskleider
nicht – noch einmal tragen.«

		»Ihr braucht euch nicht aufzuregen«, sagte Elinor. »Ich brauche
keine Kleider. Ich kann gehen, wie ich bin.«

		»Du weißt nicht, was du redest, Kind«, sagte Mrs. McQuench.

		»Mit diesem Kleide würdest du eine schöne Figur machen in Onkel
Reginalds Salon!« sagte Lydia.

		»Und dein Haar in dem Zustande!« sagte Jane hinzu.

		»Du mußt bedenken, daß du noch auf andere Menschen Rücksicht
nehmen mußt außer dir selbst«, sagte Lydia. »Wie würde es
dir gefallen, wenn deine Gäste wie Vogelscheuchen
aussähen?«

		»Wie kannst du erwarten, daß Marian mit dir ausgeht oder in den
Park reitet? Ich glaube –«

		»Ruhig da!« sagte Mr. McQuench und legte seine Zeitung nieder.
»Ich will nichts mehr davon hören. Was brauchst du im Park außer
deinem Reitkleid. Das hast du schon. Deine andern Kleider kaufst du
besser in London, wo du das Richtige für dein Geld findest.«

		»Wahrhaftig, Hardy, sie wird doch nicht einer Londoner
Putzmacherin das Vierfache bezahlen, wenn sie es hier unten
geradesogut bekommen kann.«

		»Ich sage, ich brauche gar nichts«, sagte Elinor ungeduldig.
»Ihr habt Zeit genug, mir ein paar einfache Kleider zu mißgönnen,
wenn ich darum bitte.«

		»Ich mißgönne nicht –« Mrs. McQuenchs Gatte unterbrach sie.

		»Das ist jetzt genug, ihr alle. Es ist beschlossen, daß sie
gehen soll, und sie ist damit einverstanden. Was sie nötig hat,
werde ich besorgen. Gebt mir noch ein Ei und redet von etwas
anderm.«

		So kam also Elinor dazu, in Westbourne Terrace zu wohnen. Marian
war als Kind einen Monat in Wiltshire gewesen und hatte sich in
Elinor eine treue Freundin erworben, die stets bereit [bookmark: page43]war, etwas
übelzunehmen oder tagelang eifersüchtig und verdrossen zu sein,
wenn eine von ihren Schwestern oder ein anderes kleines Mädchen die
Aufmerksamkeit ihrer Kusine lange in Anspruch nahm. Andererseits
war Elinors Ergebenheit bis zur Anbetung heftig; und da Marian
weich geartet und eher imstande war, sich vor einer Mißachtung von
Elinors Gefühlen zu fürchten, als ihre Launenhaftigkeit
übelzunehmen, so dauerte ihre Freundschaft fort, als sie
voneinander schieden. Ihre Versprechungen, sich zu schreiben,
wurden von Elinor mit sehr langen Briefen in unregelmäßigen
Zwischenräumen eingelöst, und von Marian mit kürzeren Mitteilungen,
die ihre wichtigeren Aufenthaltsveränderungen enthielten. Marian
wurde öfters angefleht, ihrer Kusine gegen den Vorwurf, etwas
zänkisch zu sein, beizustehen, und kam so dazu, ihre besseren
Eigenschaften zu entwickeln. Elinor fand in Marian, was sie niemals
in ihrem eigenen Heim gefunden hatte, eine Freundin und in ihres
Onkels Hause eine Zuflucht vor ihrem Vaterhause, das sie haßte. Sie
war vier Jahre lang Marians Gefährtin gewesen, als das Konzert in
Wandsworth stattfand.

		Am nächsten Tage saßen sie zusammen im Salon in Westbourne
Terrace: Marian schrieb, Elinor machte technische Übungen auf dem
Klavier, zu denen sie durch ihre mangelhaften Leistungen am letzten
Abend veranlaßt wurde. Sie hörte auf, als sie die Klingel
hörte.

		»Wieviel Uhr ist es?« fragte sie, nachdem sie einen Moment
gelauscht hatte. »Es ist doch sicher zu früh für einen Besuch.«

		»Es ist erst halb drei«, antwortete Marian. »Ich hoffe, es wird
niemand gekommen sein. Ich habe meine Korrespondenz noch nicht halb
beendet.«

		»Gnädiges Fräulein,« sagte das Mädchen, hereintretend, »Mister
Douglas wünscht Sie zu sprechen, aber er möchte nicht
heraufkommen.«

		»Er erwartet, glaub' ich, du würdest hinuntergehen und mit ihm
auf dem Flur sprechen«, sagte Elinor.

		»Er ist im Speisesaal und wünscht Sie in einer besonderen
Angelegenheit zu sprechen«, bemerkte das Mädchen.

		»Sagen Sie ihm, ich würde herunterkommen«, sagte Marian.

		»Er hörte mich üben«, meinte Elinor. »Deshalb wollte er nicht
heraufkommen. Ich bin vermutlich in Ungnade.« [bookmark: page44]

		»Unsinn, Nelly! Aber ich glaube wirklich, er wird sich über
unser Betragen beschweren, da er mich allein sprechen will.«

		Miß McQuench schaute mißtrauisch auf Marians arglose Augen, aber
sie nahm ihre Fingerübungen wieder auf, ohne etwas zu sagen.

		Marian ging in den Speisesaal, wo Douglas nahe beim Fenster
stand. Er sah sie mit besonderem Ausdruck an, als sie näher trat
und ihm guten Morgen bot.

		»Guten Morgen also,« sagte er, »weil Sie es so wollen.«

		»Wie, Sholto? Betrachten Sie das als einen
Nachmittagsbesuch?«

		»Ich bin hierhergekommen, um Ihnen etwas zu sagen, das ich jetzt
nicht länger ungesagt lassen kann. Darum habe ich mir auch die
Freiheit genommen, nicht zur gewöhnlichen Zeit zu kommen, weil ich
so mehr Aussicht hatte, Sie allein zu sprechen.«

		»Sie sind hier im Hause stets als bevorzugter Gast angesehen
worden, Sholto. Aber ich glaube, Sie gefallen sich lieber in
Steifheit und Zeremonien. Wollen Sie nicht heraufkommen?«

		»Ich möchte Sie allein sprechen. Zunächst muß ich Sie um
Verzeihung bitten wegen meines Benehmens von gestern abend.«

		»Bitte, tun Sie das nicht, Sholto, es ist nicht der Mühe wert.
Ich fürchte, wir waren ungezogen gegen Sie.«

		»Verzeihung, ich war daran schuld. Ich habe noch nie ein
menschliches Wesen um Verzeihung gebeten, und ich würde das auch
jetzt nicht tun ohne die schmerzhafte Überzeugung, daß ich vergaß,
was ich mir selber schuldig war.«

		»Dann sollten Sie sich über sich selber schämen, ich meine, weil
Sie sich niemals früher entschuldigt haben. Sie sind doch
sicherlich nicht durch Ihr Leben gegangen, ohne mindestens zwei-
oder dreimal etwas getan zu haben, wegen dessen Sie sich
entschuldigen sollten.«

		»Es tut mir leid, daß Sie diese Meinung von mir haben.«

		»Wie geht es Brutus' Pfote?«

		»Brutus!«

		»Ja. Diese plötzliche Art, einen Gesprächsgegenstand zu
wechseln, nennt Mistreß Fairfax ein Prahlen mit Taktgefühl. Ich
weiß, es wirkt sehr unangenehm, und darum reden Sie nur, über
[bookmark: page45]was Sie
wollen. Aber ich möchte wirklich gern hören, wie es dem armen Hund
geht.«

		»Die Pfote ist fast ganz geheilt.«

		»Das freut mich – das arme, alte Tier.«

		»Sie wissen, Marian, ich bin nicht hierhergekommen, um über den
Hund meiner Mutter zu sprechen.«

		»Das hab' ich auch nicht geglaubt«, sagte Marian lächelnd. »Aber
jetzt, da Sie sich entschuldigt haben, kommen Sie doch herauf?
Nelly ist da.«

		»Ich habe noch etwas anderes zu sagen – zu Ihnen allein, Marian.
Ich bitte Sie, mich ernsthaft anzuhören.« (Marian blickte so ernst
drein, wie sie konnte.) »Ich gestehe, daß ich in mancher Beziehung
über Sie nicht im klaren bin; und bevor Sie wieder in die neue
Londoner Saison eintreten, durch deren Torheiten ich Sie nicht
allein gehen lassen kann, möchte ich von Ihnen eine Versicherung
haben, in welcher Beziehung ich zu Ihnen stehe. Ich möchte Sie
nicht mit eifersüchtiger Zudringlichkeit belästigen. Sie haben mir
die unzweideutigsten Zeichen gegeben, daß Sie gegen mich andere
Gefühle hegen, wie sie sonst dem gewöhnlichen Verkehr zwischen
einer Dame und einem Herrn in der Gesellschaft zugrunde liegen;
aber neuerdings scheint es mir, als ob Sie gegen andere Männer
ebensowenig Zurückhaltung bewahren wie gegen mich. Ich denke nicht
an Marmaduke, er ist Ihr Vetter. Aber ich bemerkte, daß selbst der
Arbeiter, der gestern abend im Konzert sang, von Ihnen – ich will
nicht sagen, absichtlich – mit einer Herzlichkeit empfangen wurde,
die einen weniger bescheiden veranlagten Menschen, als er es zu
sein schien, vielleicht verführt hätte, zu vergessen –« Douglas
hielt inne, da er sah, daß Marians Miene plötzlich wechselte. Ihre
schönen grauen Augen, die immer um Frieden baten wie die eines
guten Engels, waren nun voll von Entrüstung; und ihr Mund hätte
auch ohne ihren Blick den Anschein erweckt, als ob sie ein durch
und durch halsstarriges Weib sei.

		»Sholto,« sagte sie, »ich weiß nicht, was ich Ihnen antworten
soll. Wenn das Eifersucht ist, mag sie ja sehr schmeichelhaft sein,
aber sie ist lächerlich. Wenn es eine ernsthaft beabsichtigte
Belehrung ist, dann ist sie – ist sie wirklich außerordentlich
beleidigend. [bookmark: page46]Was soll das heißen: ich hätte Ihnen
unzweideutige Zeichen der Zuneigung gegeben? Natürlich gelten Sie
mir was anderes als die zufälligen Bekanntschaften, die ich in der
Gesellschaft mache. Es würde auch seltsam sein, wenn es anders
wäre, da ich Sie schon so lange kenne und so oft Ihrer Mutter Gast
gewesen bin. Aber Sie tun fast so, als ob ich mit Ihnen
geliebäugelt hätte.«

		»Nein«, sagte Douglas, indem er seine zeremoniöse Art vergaß und
mißlaunisch und natürlich sprach; »aber Sie tun so, als ob ich
Ihnen nicht meine Liebe gezeigt hätte.«

		»Wenn Sie das taten, ich habe es nicht gewußt. Ich habe es nicht
einmal geahnt.«

		»Dann müssen Sie, da Sie nicht die dümmste Dame meiner
Bekanntschaft sind, die unschuldigste sein.«

		»Erzählen Sie mir von einer einzigen Gelegenheit, bei der etwas
zwischen uns beiden vorgekommen ist, das Sie berechtigt, so zu mir
zu sprechen, wie Sie es jetzt tun.«

		»Unzählige Gelegenheiten. Aber da ich Sie nicht dazu zwingen
kann, sie zuzugestehen, so hat es keinen Zweck, sie
aufzuführen.«

		»Ich kann nur sagen, daß wir uns gegenseitig im höchsten Grade
mißverstanden haben«, sagte sie nach einer Pause.

		Er antwortete nichts, sondern nahm seinen Hut und sah mit
ärgerlicher Entschlossenheit auf ihn herab. Marian, zu ängstlich,
um das Stillschweigen zu ertragen, fügte hinzu:

		»Aber ich werde es in Zukunft besser wissen.«

		»Gewiß«, sagte Douglas, indem er hastig seinen Hut hinlegte und
einen Schritt vortrat. »Sie können jetzt nicht mehr Mißverstehen
vorschützen. Können Sie mir also die Versicherung geben, die ich
haben möchte.«

		»Welche Versicherung?«

		Douglas zuckte ungeduldig mit den Schultern.

		»Sie setzen von mir voraus, daß ich alles durch Eingebung weiß«,
sagte sie.

		»Gut, meine Erklärung soll deutlich genug sein, selbst für Sie.
Lieben Sie mich?«

		»Nein, ich denke nicht daran. Ich bin wirklich ganz sicher, daß
ich es nicht tue – wenigstens nicht auf die Art, die Sie meinen.
Ich [bookmark: page47]wollte, Sie würden nicht so zu mir reden,
Sholto. Wir sind immer so hübsch miteinander ausgekommen: Sie und
ich, und Nelly, und Marmaduke und mein Vater. Und jetzt machen Sie
mir Liebeserklärungen und dergleichen dummes Zeug. Lassen Sie uns,
bitte, übereinkommen, alles das zu vergessen und Freunde zu bleiben
wie früher.«

		»Sie brauchen keine Sorge zu haben wegen unserer zukünftigen
Beziehungen. Ich werde Sie nicht wieder mit meiner Gesellschaft
belästigen. Ich hoffte in Ihnen eine Frau zu finden, die imstande
war, die Liebe eines Mannes zu begreifen, selbst wenn sie sie nicht
ebenso erwidern konnte. Aber ich sehe jetzt, daß Sie nur ein junges
Mädchen sind, welches nichts von dem tieferen Leben versteht, das
unter dem Eis der Oberfläche sich verbirgt.«

		»Dieses Bild paßt sehr gut auf Sie selbst«, sagte Marian, indem
sie ihn unterbrach. »Für gewöhnlich sind Ihre Manieren alle eisig,
hart und schneidend. Man mag annehmen, daß es noch Tiefen darunter
gibt, aber das ist nur ein Grund mehr, sich an der Oberfläche zu
halten.«

		»Dann ist selbst Ihre Freundlichkeit eine Täuschung. Oder sind
Sie freundlich gegen alle andern und haben für mich nur spöttische
Kälte und Falschheit.«

		»Nein, nein«, sagte sie, wieder ganz sanft. »Sie haben mich
falsch verstanden. Ich beabsichtigte Sie nicht zu verspotten.«

		»Sie verbergen Ihre Ansicht ebenso kunstfertig, wie ich – nach
Ihrer Meinung – meine verborgen habe. Guten Morgen.«

		»Wollen Sie schon gehen?«

		»Machen Sie sich auch nur eine Kleinigkeit aus mir, Marian?«

		»Ganz gewiß. Glauben Sie mir, Sie sind einer meiner besten
Freunde.«

		»Ich will nicht einer Ihrer Freunde sein. Wollen Sie
meine Frau werden?«

		»Sholto!«

		»Wollen Sie meine Frau werden?«

		»Nein, ich –«

		»Verzeihung, das genügt mir vollständig. Guten Morgen.«

		Als er gegangen war, rannte Marian hinauf in den Salon, in dem
Miß McQuench noch immer übte. [bookmark: page48]

		»Oh, Nelly«, schrie sie, indem sie sich in einen leichten Stuhl
warf und ihr Gesicht mit den Händen bedeckte.

		»Oh! oh! oh! oh! oh!« Sie öffnete ihre Finger und schaute
mutwillig nach ihrer Kusine, die solches Theaterwesen verachtete
und ungeduldig fragte:

		»Nun?«

		»Weißt du, was Sholto wollte?«

		»Um deine Hand bitten.«

		»Halt, Nelly. Du weißt nicht, was für schreckliche Dinge man im
Spaß sagt. Er hat wirklich angehalten.«

		»Wann soll die Hochzeit sein?«

		»Mach' keine Witze darüber, bitte. Ich weiß kaum, wie ich mich
benommen habe oder was die ganze Szene bedeuten sollte. Hör'
einmal. Hast du jemals den Verdacht gehabt, er – wie soll ich mich
ausdrücken – er mache mir den Hof?«

		»Ich sah, daß er versuchte, in seiner eigenen, verschrobenen
Weise sanftmütig zu sein. Ich habe sicher angenommen, daß er eines
Tages anhalten würde, wenn er sich nur einer Frau fügen könnte, die
keine Angst vor ihm hat.«

		»Und du hast mir nie etwas gesagt.«

		»Ich vermutete, du sähest das selbst; besonders, da du ihn
ermutigt hast.«

		»Da hast du es! Genau dasselbe warf er mir auch vor. Er sagte,
ich hätte ihm unzweideutige Zeichen – ja, unzweideutige Zeichen –
gegeben, daß ich ihn liebte.«

		»Was war das Ende seines Besuches – wenn ich fragen darf?«

		»Ich versuchte, ihm die Sache zu erklären; aber er bestand auf
seiner Frage, ob ich seine Frau werden wollte, und als ich das
ablehnte, wollte er auf nichts anderes mehr hören und ging wütend
fort.«

		»Ja, ich kann mir Sholtos Gefühle vorstellen, als er entdeckte,
daß er sich umsonst erniedrigt hatte. Warum hast du ihm einen Korb
gegeben?«

		»Warum. Stell' dir vor, Sholtos Weib zu sein! Ich würde ebenso
leicht daran denken, Marmaduke zu heiraten. Es will mir nicht aus
dem Kopf, daß er sagte, ich hätte mit ihm geflirtet. Nelly, willst
du mir versprechen, es mir zu sagen, wenn ich mich [bookmark: page49]nach deiner Ansicht so
benehme, daß dadurch jemand irregeführt werden könnte – wie Sholto,
weißt du?«

		»Unsinn. Wenn die Männer sich selbst zu Narren machen wollen,
kann man sie nicht daran hindern. Ist es nicht ein Elend, zu sehen,
wenn ein Mann wie Sholto Douglas eine so traurige Figur
schneidet?«

		Marian, die immer bestrebt war, zu verstehen und mitzufühlen,
sah sie verwirrt an. Da ihre Kusine ihr keine Aufklärung geben
wollte, sagte sie: »Angenommen, er hätte dir denselben Antrag
gemacht, was würdest du ihm geantwortet haben?«

		»Ich brauche nicht nachzudenken, was ich gesagt haben würde.
Kein Mensch wird sich in mich verlieben, solange du an meiner Seite
bist.«

		»Unsinn! Bist du ganz sicher, daß du nicht in Sholto verliebt
bist? Nach seiner Erklärung bin ich gegen jedermann
mißtrauisch.«

		»Wie kann ich in einen Menschen verliebt sein, der nicht zwei
Minuten sprechend oder auch schweigend in meiner Nähe verweilen
kann, ohne daß er in mir ein vollkommenes Gefühl der Verachtung
erzeugt.«

		»Aber warum denn? Sholto ist zweifellos sehr tüchtig – eine Art
Held. Er ist ein Athlet; er hat die goldene Medaille oder so was
auf der Universität bekommen, und er ist der
Newdigate-Dichter.«

		»Newdigate-Dichter! Er wird niemals irgendeine Art Dichter sein.
Nein, er ist kein Held. Ich wollte, er wäre es.«

		»Warum?«

		»Weil ich mich dann in ihn verlieben könnte, ohne mich selbst
verachten zu müssen.«

		»Nelly!«

		»Rege dich nicht auf, Marian. Da steckt nur ein großes Wenn
zwischen der Hälfte der Männer, die ich kenne, und meinem innersten
Herzen.«

		»Und du möchtest dich verlieben?«

		»Liebste, ich würde dann die Befriedigung haben, sicher zu
wissen, daß es solch ein Gefühl gibt. Still! Es kommt jemand die
Treppe herauf. Das ist, glaube ich, Marmaduke.« [bookmark: page50]

		»Marmaduke würde nie so langsam heraufkommen. Er nimmt immer
drei Stufen auf einmal.«

		»Trotzdem ist es sein Tritt. Paß auf, er wird nicht mit mir
sprechen.«

		Marmaduke trat teilnahmslos herein. »Guten Morgen, Nell.«

		Elinor, erstaunt über seine Höflichkeit, blickte auf und
begrüßte ihn schnippisch.

		»Was ist dir, Duke?« fragte Marian. »Bist du krank?«

		»Nein, mir geht es gut. Viel zu tun, das ist alles.«

		»Zu tun!« sagte Elinor. »Da muß es doch etwas Ungewöhnlicheres
geben als das, wenn du zu niedergeschlagen bist, dich mit mir zu
zanken. Warum setzest du dich nicht in einen bequemen Sessel oder
wirfst dich, wie du es gewöhnlich tust, auf die Ottomane?«

		»Alles um des lieben Friedens willen«, antwortete er und ging
zur Ottomane.

		»Du mußt Hunger haben,« sagte Marian, erstaunt über seine
Nachgiebigkeit, »ich werde dir etwas holen.«

		»Nein, danke sehr«, sagte Marmaduke. »Ich könnte nicht essen.
Ich habe gerade meinen Lunch gehabt. Ich will nur die Sachen holen,
die ihr von mir hier habt.«

		»Wir haben dein Banjo.«

		»Oh, das will ich nicht. Du kannst es verwahren oder ins Feuer
werfen, das ist mir ganz egal. Ich will nur die Kleider, die ich
hier ließ, als wir Theater spielten.«

		»Willst du von London weggehen?«

		»Ja. Ich habe es satt, müßig zu sein. Ich denke, ich werde
wieder nach Cambridge hinuntergehen und etwas studieren. Ich habe
Lust, in den indischen Staatsdienst einzutreten, oder zum
Unterrichten von Studenten, oder Dolmetscher zu sein oder sonst
etwas.«

		»Unglücklicherweise kann man solche Posten nicht in einer Woche
finden,« sagte Miß McQuench, »und du wirst das Studieren in
spätestens vier Tagen satt haben. Ich glaube, du hast etwas
gegessen, was dir nicht bekommen ist.«

		»Das glaube ich auch!« sagte Marian. »Komm, Duke, ich habe eine
Menge guter Neuigkeiten für dich. Nelly und ich sind zum Herbst
nach Sunbury Park eingeladen, außer uns drei werden keine Besucher
da sein. Wir haben das ganze Haus für uns allein.« [bookmark: page51]

		»Wir haben noch lange Zeit genug, an den Herbst zu denken«,
sagte Marmaduke schwermütig.

		»Nun,« sagte Miß McQuench, »dann ist hier noch eine bessere
Neuigkeit für dich. Constance – Lady Constance – kommt nächste
Woche in die Stadt.«

		Marmaduke murmelte etwas.

		»Was meintest du?« fragte Elinor schnell.

		»Nichts. Nichts.«

		»Ich kann mich täuschen; aber ich verstand: ›Zum Teufel mit Lady
Constance!‹«

		»Oh, Marmaduke!« rief Marian. »Wie kannst du so von deiner Braut
reden, mein Herr?«

		»Wer sagt, sie ist meine Braut?« fragte er und wandte sich
ärgerlich nach ihr hin.

		»Nun ja, jeder. Selbst Constance gibt das zu.«

		»Sie sollte soviel Geschmack haben, damit zu warten, bis ich um
sie angehalten«, sagte er, von ihrem Blick besänftigt. »Ich bin
nicht mit ihr verlobt, und ich denke, ich werde es auch nicht so
schnell, wenn ich es verhindern kann. Aber du brauchst deinem Vater
nicht zu erzählen, daß ich das gesagt habe. Schließlich erfährt es
mein Alter, und dann gibt es einen Streit.«

		»Du weißt doch, daß du sie einmal heiraten mußt«, sagte
Elinor boshaft.

		»Ich muß? Ich werde überhaupt nicht heiraten. Ich habe
genug von den Weibern bekommen.«

		»Wirklich? Vielleicht haben sie genug von dir bekommen.«
Marmaduke errötete. »Du scheinst die Freuden dieser Welt seit dem
Konzert gestern abend genossen zu haben. Bist du eifersüchtig auf
Mister Conollys Erfolg?«

		»Deine Nebenbemerkung, als du fandest, wie früh es noch war am
Ende des Konzertes, haben wir wohl gehört«, sagte Marian
zimperlich. »Du bist noch irgendwohin gegangen, nicht wahr?«

		»Weil ihr so hübsch neugierig seid,« sagte Marmaduke, ohne Grund
verdrossen, »ich ging mit Conolly zum Theater; und meine
Nebenbemerkung, wie du das nennst, besagte einfach, daß ich
entzückt war, euch so zeitig loszuwerden, um noch den Abend zu
genießen.« [bookmark: page52]

		»Mit Conolly!« sagte Marian interessiert. »Was ist er eigentlich
für ein Mensch?«

		»Er ist gar nichts Besonderes. Ihr habt ihn doch selbst
gesehen.«

		»Ja. Aber ist er gut erzogen und so weiter?«

		»Weiß ich nicht, ich glaube sicher. Wir sprachen nicht über
Mathematik und die Klassiker.«

		»Gut, aber – gefällt er dir?«

		»Ich sage dir, ich mache mir verdammt gar nichts aus ihm, weder
in der einen noch in der andern Hinsicht«, sagte Marmaduke, indem
er sich erhob und nach dem Fenster zu fortging. Seine Kusinen
wechselten erstaunt einen Blick.

		»Nun schön, Marmaduke,« sagte Marian sanft nach einer Pause,
»ich will dich nicht mehr plagen. Sei nicht böse.«

		»Du hast mich nicht geplagt«, sagte er und kam mit etwas
verschämtem Gesicht vom Fenster zurück. »Ich bin wütend heute,
obgleich es keinen Grund gibt, warum ich nicht so lustig wie ein
Fisch sein sollte, vielleicht wird Nelly etwas Chopin spielen, nur
um mich zu besänftigen. Ich möchte gern die Polonäse wieder
hören.«

		»Es würde mir nichts lieber sein, als dich beim Wort zu nehmen«,
sagte Elinor. »Aber ich hörte vor einem Augenblick Mister Lind ins
Haus kommen, und er ist nicht so besessen auf Chopin als du und
ich.«

		Während ihrer Worte trat Mr. Lind herein. Er war ein würdevoller
Herr mit feingeschnittenen Gesichtszügen und stattlicher Figur.
Sein seidenweiches, hellbraunes Haar fiel in natürlichen Locken
über seine Stirne und gab ihr ein imposantes Aussehen. Seine Hände
waren weiß und klein mit spitz zulaufenden Fingern und kleinen
Daumen.

		»Wie geht es Ihnen?« sagte Marmaduke errötend.

		»Danke sehr: es geht mir besser als wie früher.«

		Marmaduke murmelte einen Glückwunsch und sah auf seine Uhr, als
ob er wenig Zeit habe. »Ich muß jetzt gehen«, sagte er und erhob
sich. »Ich wollte gerade aufbrechen, als Sie hereinkamen.«

		»So bald! Ich darf dich nicht zurückhalten, Marmaduke. Ich hörte
diesen Morgen von deinem Vater. Er macht sich viele Sorge, dich
seßhaft zu sehen.«

		»Ich denke, ich werde mich schon eines Tages einrichten.« [bookmark: page53]

		»Du hast eine sehr gute Gelegenheit – eine wirklich
außergewöhnliche Gelegenheit. Hat Marian dir erzählt, daß man Lady
Constance nächste Woche in der Stadt erwartet?«

		»Ja, wir haben es ihm erzählt«, sagte Marian.

		»Er dachte, es wäre zu schön, um wahr zu sein, und wollte es
kaum glauben«, fügte Elinor hinzu.

		Mr. Lind lächelte seinem Neffen zu. »Es ist wirklich wahr, mein
Junge«, sagte er gütig. »Aber bevor sie ankommt, möchte ich gerne
eine Unterredung mit dir haben. Wann kannst du mit mir
frühstücken?«

		»Jeden Tag, den Sie mir nennen. Es wird mich sehr freuen.«

		»Also sagen wir morgen früh. Ist das zu bald?«

		»Nein, durchaus nicht. Es paßt mir ganz gut. Guten Abend.«

		»Guten Abend.«

		Als Marmaduke sich auf der Straße befand, blieb er eine Weile
stehen und überlegte, welchen Weg er wählen sollte. Vor der Ankunft
seines Onkels hatte er vorgehabt, den Nachmittag mit seinen Kusinen
zu verbringen. Er wußte jetzt nicht, wie er die Zeit totschlagen
sollte. Über eins war er sich klar. Es fand heute im Bijou-Theater
eine Probe statt, und dahin wollte er auf keinen Fall gehen. Er
fuhr nach Charing Croß und bummelte zurück nach Leicester Square.
Er wandte sich vom Theater ab und wanderte den Piccadilly hinunter.
Dann beschloß er, bis zum Criterion zurückzukehren und etwas zu
trinken. Schließlich endigte er am Bühneneingang des Bijou-Theaters
und fragte, wann die Probe vorbei sei.

		»Die spielen schon seit elf, das wird hübsch dauern bis sechs«,
sagte der Türschließer. »Sie brauchen das ganze Personal für die
neuen Stücke. Aber es werden gleich einige herunterkommen, die
essen gehen. Lieber ist es mir schon, Sie warten hier unten, wenn
es Ihnen recht ist, Herr! Der Direktor ist oben, er hat schlechte
Laune.«

		Marmaduke sah sich unentschlossen um. Ein starkes Geräusch, ein
Trampeln und Singen begann jetzt über ihm.

		»Sie sind bei dem Aufzug«, fuhr der Türhüter fort. »Es ist die
französische Jagd, Gott steh' uns bei. Sechzehn Neue sind dafür
genommen worden.« [bookmark: page54]

		Jetzt kam ein schnelles Füßetrappeln die Treppe herab. Marmaduke
fuhr auf und stand da, sich in die Lippen beißend, als Mademoiselle
Lalage geschäftig, hungrig und schnell nach der Tür zustürmte.

		»Kommen Sie mit«, sagte sie ungeduldig zu ihm, als sie
hinausging. Er eilte ihr nach und fand sie auf dem Trottoir stehen,
wie sie die Straße hinauf und hinunter blickte. »Holen Sie einen
Wagen, ja? Ich muß etwas zu essen haben und schnell wieder zurück
sein. Schnell – da kommt ein Hansom. Hi!« Sie machte einen
schrillen Pfiff und schwenkte ihren Schirm. Der Wagen kam, und
Marmaduke nannte ein Restaurant in Regent Street.

		»Ich bin vollständig am Verhungern«, sagte sie, als sie
abfuhren. »Seit zehn Uhr heute morgen bin ich schon im Theater, und
sie begannen natürlich erst um halb zwölf. Es sind so verdammte
Narren, sie machen mich noch toll.«

		»Warum haben Sie denn das Theater nicht verlassen und ihnen
gesagt, sie möchten es am nächsten Tage richtig arrangieren?«

		»O ja! Und den ganzen Tag noch außer dem halben fortwerfen und
die Probe verlieren. Es ist schlimm genug, wenn ich meine Laune
verliere. Ich habe geflucht, sage ich Ihnen.«

		»Daran zweifle ich nicht.«

		»Das Pferd glaubt, es zöge einen Leichenwagen. Wieviel Uhr ist
es?«

		»Erst acht Minuten nach vier. Sie haben noch genügend Zeit.«

		Als sie ausstiegen, eilte Lalage in das Restaurant, sah nach den
Tischen und wählte den mit der besten Beleuchtung aus. Der Kellner,
ein würdiger älterer Mann, näherte sich mit einem etwas ernsten
Benehmen und händigte Marmaduke eine Speisekarte aus. Sie entriß
sie ihm, warf einen Blick darauf und wandte sich in scharfem Ton an
den Kellner.

		»Bringen Sie mir eine dünne Suppe und lassen Sie darauf ein
Steak kommen. Es muß vollsaftig sein. Wenn es roh und blutig ist,
will ich es nicht; und wenn es verbrannt ist, will ich es auch
nicht, es muß rot sein. Und bringen Sie mir frischen Kohl und
Kartoffeln und eine Karaffe trockenen Champagner, die kleinste, die
Sie haben. Und vor allem machen Sie schnell.« [bookmark: page55]

		»Und was soll ich Ihnen bringen, Herr?« fragte der Kellner, sich
an Marmaduke wendend.

		»Bekümmern Sie sich nicht um ihn«, unterbrach ihn Susanna.
»Gehen Sie und bedienen Sie mich.«

		Der Kellner verneigte sich und ging.

		»Alter Einfaltspinsel!« brummte Miß Lalage. »Ist es schon
halb?«

		»Nein. Es ist erst ein Viertel nach, wir haben Zeit mehr wie zu
viel. Da ist Ihre Suppe.«

		Mademoiselle Lalage aß, bis die Suppe, eine Menge Brot, das
Steak, das Gemüse und die Karaffe Champagner verschwunden waren –
kaum daß ihr Begleiter ein Glas voll mitgetrunken hatte. Marmaduke
beobachtete sie inzwischen und aß zwei Portionen Eis.

		»Iß etwas Eis zum Nachtisch!« sagte er.

		»Nein, Süßigkeiten bekommen mir nicht«, antwortete sie. »Aber
ich fange jetzt an, mich wieder als Mensch zu fühlen. Wieviel Uhr
ist es?«

		»Zum Teufel mit der Uhr!« sagte Marmaduke. »Es ist zwanzig nach
vier.«

		»Schön, ich will zurückfahren zum Theater. Ich brauche erst in
einer Viertelstunde aufzubrechen.«

		»Gott sei Dank!« sagte Marmaduke. »Ich fürchtete schon, ich
hätte überhaupt kein Wort mit Ihnen sprechen können.«

		»Das erinnert mich daran, daß ich noch mit Ihnen ein Hühnchen zu
rupfen habe, Mister Marmaduke Lind. Wie kamen Sie dazu, mir zu
sagen, Sie hießen Sharp?«

		»Es ist der Name einer meiner Kusinen«, sagte Marmaduke und
versuchte mit einem Lachen über die Sache fortzukommen.

		»Es mag sein, daß es der Name Ihrer Kusine ist. Aber es ist
nicht der Ihrige. Übrigens ist das die Kusine, mit der Sie verlobt
sind?«

		»Welche Kusine? Ich bin mit niemand verlobt.«

		»Das ist eine Lüge, genau wie der falsche Name. Ach was, Master
Marmaduke, mich können Sie nicht beschwindeln. Sie sind zu jung.
Nanu! Was wollen Sie?«

		»Erlauben Sie, Madame!« sagte der Kellner, der einige Teller
[bookmark: page56]wegnahm
und die Rechnung hinlegte. Marmaduke steckte die Hand in die
Tasche.

		»Warten Sie noch einen Augenblick, bitte«, sagte Susanna. Der
Kellner zog sich zurück.

		»Und jetzt,« schloß sie und legte ihre Ellenbogen auf den Tisch,
»wollen wir keinen Unsinn mehr reden. Wie steht es mit Ihnen?
Wollen Sie die Rechnung bezahlen oder soll ich es?«

		»Ich natürlich.«

		»Dabei gibt es kein Natürlich – wenigstens jetzt noch nicht.
Warum laufen Sie mir im Theater nach? Sagen Sie mir das. Fallen Sie
nicht aus den Wolken.«

		Marmaduke sah sie erst verblüfft, dann verdrießlich an.
Schließlich erhellten sich seine Züge und er sagte: »Sehen Sie. Sie
sind mir böse, weil ich gestern abend Ihren Bruder mitbrachte. Aber
bei meiner Seele, er täuschte mich, ich hatte keine Ahnung –«

		»Daran habe ich gar nicht gedacht. Sie weichen meiner offenen
Frage aus. Als Sie zum Theater kamen, glaubte ich, Sie seien ein
guter Junge und schloß mit Ihnen Freundschaft. Jetzt finde ich, daß
Sie mich über sich belogen und ein falsches Spiel mit mir gespielt
haben. Entweder geben Sie das auf oder geben mich auf. Ich will
nicht, daß Sie die Bühnentüre noch einmal betreten, wenn Sie sich
nur amüsieren wollen wie die andern herumlungernden
Lebemänner.«

		»Was wollen Sie sagen mit falschem Spiel treiben und Lebemann?«
sagte Marmaduke erzürnt. »Ich hoffe, Sie wollen hier nicht vor der
Öffentlichkeit einen Streit anfangen.«

		»Nein, aber ich habe Sie jetzt bei einem Punkte, bei dem
Sie nicht streiten können. Ich will Ihnen die Sache ein für
allemal klarmachen. Wenn Sie jetzt zanken, werde ich, so wahr mir
der Himmel helfe, niemals wieder mit Ihnen sprechen.«

		»Sie zanken!«

		»Nun gut«, sagte Susanna und öffnete ihre Börse, als ob die
Sache erledigt wäre. »Kellner.«

		»Ich bezahle schon.«

		»Das können Sie tun – für das, was Sie selbst gehabt haben. Ich
lasse mir von Fremden kein Diner bezahlen, bezahle aber auch für
sie kein Eis.« [bookmark: page57]

		Marmaduke gab keine Antwort. Er zog entschlossen sein
Portemonnaie heraus, sah sie ärgerlich an und murmelte: »Ich hätte
nie gedacht, daß Sie solch eine Art von Weib wären.«

		»Was für eine Art von Weib?« fragte Susanna in einem Tone, daß
die andern Gäste in dem Zimmer sich herumwandten und sie
anstarrten.

		»Bitte, sei still«, bat Marmaduke. Sie wollte ihm gerade
antworten, als sie sah, daß er mit einem Ausdruck der Bestürzung in
sein Portemonnaie blickte. Der Kellner kam. Susanna, statt daß sie
versuchte, ihm vorauszukommen, indem sie das Geld hinreichte,
änderte ihre Absicht und wartete. Marmaduke suchte in seinen
Taschen. Da er nichts fand, fluchte er vor sich hin und blickte,
indem er seine Uhrkette löste, ungewiß auf den Kellner, der
einfältig auf das Tischtuch starrte.

		»Da!« sagte Susanna und legte einen Sovereign hin.

		Marmaduke sah sie hilflos an, während der Kellner herausgab und
Susanna für das Trinkgeld dankte. Dann sagte er: »Sie müssen mir
erlauben, daß ich das heute abend in Ordnung bringe. Ich habe fast
all mein Geld in einer andern Weste stecken lassen.«

		»Sie werden weder heute abend noch an einem andern Abend
Gelegenheit haben, das in Ordnung zu bringen. Ich bin mit Ihnen
fertig.« Und sie erhob sich und verließ das Restaurant. Marmaduke
saß verbissen eine Viertelminute da. Dann ging er hinaus und rannte
die Regent Street herunter, indem er ängstlich von einem zum andern
Gesicht blickte, um sie zu finden. Zuletzt sah er sie in großer
Eile kurz vor ihm gehen. Er rannte vorwärts und holte sie ein.

		»Hören Sie, Lalage«, sagte er und ging neben ihr her: »Das ist
alles Unsinn. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Ich weiß nicht, was
Sie meinen oder was Sie von mir wollen. Seien Sie nicht
unvernünftig.«

		Keine Antwort.

		»Ich lasse mir von Ihnen manches gefallen; aber das ist zuviel,
hinter Ihnen herlaufen zu müssen, als ob ich ein Bettler oder ein
lästiger Hund sei. Lalage.« Sie beachtete ihn nicht; und er blieb
stehen und versuchte sein Aussehen in Ordnung zu bringen, das
[bookmark: page58]durch die
Aufregung entstellt war. Sie ging weiter. Als sie zwanzig Meter
gegangen war, hörte sie ihn eilig hinter sich herkommen.

		»Wenn Sie nicht stehenbleiben und mit mir sprechen,« sagte er,
»werde ich Sie dazu zwingen. Und wenn mir jemand dazwischenkommt,
werde ich ihn zu Brei zerquetschen. Es würde Ihnen ganz gut tun,
wenn ich dasselbige mit Ihnen täte.«

		Dies geschah mitten auf einer Straßenkreuzung. Susanna blickte
um sich und sah ihn erregt, gerötet und fast in Tränen. Einige
Leute hatten schon haltgemacht und sahen hin, was es gäbe.

		»Komm«, sagte sie, indem sie ihre Hand unter seinen Arm legte
und sanft ihre Schulter an seine preßte. »Seien Sie ein guter
Junge; und Sie dürfen soviel reden wie Sie wollen. Laß uns nach
Golden Square gehen und über diese Straße wegkommen.«

		Marmaduke, gebeugt, entzückt und beschämt von ihrer Heftigkeit,
gehorchte schweigend. Dann fragte sie ihn, ob er es liebte, wenn
sie so gingen.

		»Ich würde mir nichts daraus machen, fünfzig Meilen so zu
gehen«, antwortete er. »Lalage, Sie müssen nicht denken, ich triebe
es nur zum Spaß, wie Sie vorhin zu denken schienen. Ich bin
wirklich sehr verliebt in Sie. Ich kann es nicht ändern, es
schneidet mir ins Herz, wenn Sie unfreundlich zu mir sind.
Vielleicht ist es Ihnen einerlei, ob sich das so verhält?«

		»Mir ist niemand so teuer wie meine Freunde.«

		»Aber ich – sehen Sie, Lalage. Ich weiß, ich gebe zu, es war
töricht von mir, Ihnen einen falschen Namen anzugeben; aber damals
hielt ich das noch alles für Spaß. Und dann hatte ich auch Angst,
mein alter Herr würde was davon erfahren, denn der hält es für
Sünde, zum Theater zu gehen. Ich kann mich nun einmal nicht mit ihm
zanken.«

		»Auch nicht mit Ihrer Kusine Constance?«

		»Wer hat Ihnen von ihr erzählt?«

		»Das ist gleichgültig. Sie sind mit ihr verlobt. Nun, wollen Sie
das leugnen? Sagen Sie die Wahrheit wie ein Mann!«

		»Ich bin es nicht: ich schwöre es, daß ich es nicht bin, Lalage.
Zu Hause reden sie immer von einer Ehe zwischen uns, als ob die
Sache schon abgeschlossen sei, und ich darf ihnen nicht offen
widersprechen. [bookmark: page59]Aber sie sollen mich nicht so schnell in den
Sack stecken wie sie denken.«

		»Wenn Sie ein zartfühlender Mann wären, würden Sie sie
heiraten.«

		»Ich sage Ihnen doch, ich will sie gar nicht heiraten. Ich mache
mir nichts aus ihr. Es scheint Ihnen ja ziemlich gleichgültig zu
sein, wen ich heirate; mir aber nicht.«

		»Warum haben Sie mir das nicht alles selbst erzählt? Wenn Sie
mir fremd bleiben wollen, nun, tun Sie es. Aber wenn wir Freunde
werden sollen, müssen wir auch wie Freunde miteinander stehen. Was
ich daran auszusetzen habe, ist, daß Sie erst eine halbe Stunde mit
mir plaudern und dann zu andern gehen und mich verachten, wie es
die Leute tun. Das Publikum bezahlt, um mich zu sehen, aber es darf
nicht hinter die Bühne kommen; sie geben ihr Geld für eine
Darbietung meines Berufes und dann gehen sie wieder. Sie sehen es
sich auch an, aber Sie gehen nicht fort. Aber wenn Sie nur bleiben,
um Ihre Zeit totzuschlagen, ich hasse die Bummler, dann halten Sie
sich lieber fern. Wenn Sie mich zum Freund haben wollen, müssen Sie
mich auch als solchen behandeln.«

		»Sehen Sie, wie die Umstände liegen –«

		»Oh, fort mit Ihren Umständen! Ich will gar nicht, daß Sie mich
Ihren vornehmen Verwandten vorstellen: es ist mir gar nicht der
Mühe wert, meine Zeit an Leute zu verlieren, die sich nicht einmal
selbst ernähren können. Ich will nur, daß Sie mir Ihre Sorgen
anvertrauen, wenn Sie welche haben; und sich nicht immer
herumdrücken.«

		»Das ist es ja gerade, wonach ich immer verlangt habe; aber ich
wagte es nicht.«

		»Wagen! Dabei war etwas zu wagen. Sie dürfen mir alles
anvertrauen: seien Sie nicht so zurückhaltend. Und bekümmern Sie
sich nicht um Ihren Alten: wir können ohne ihn fertig werden. Wenn
Sie in Geldverlegenheit sind und er will nichts herausrücken, dann
können Sie es ebensogut von mir bekommen wie von den Juden.«

		»Nein, das darf ich nicht«, sagte Marmaduke. »Mir fehlt
tatsächlich nichts. Übrigens, ich muß Ihnen das noch für das Diner
[bookmark: page60]zurückzahlen. Aber wenn es mir wirklich
einmal schlecht geht, will ich zu Ihnen kommen. Genügt Ihnen
das?«

		»Natürlich, so meinte ich es. Endlich sind wir da. Sie dürfen
nicht mit hereinkommen: Sie würden nur im Wege stehen. Kommen Sie
heute abend nach der Burleske, wenn es Ihnen recht ist.«

		»Freunde, die einen Streit beendet, küssen sich gewöhnlich,
Lalage.«

		»Aber nicht auf der Straße, Sie Kind. Himmel! Es ist viertel
nach fünf.«

		»Nein, erst zwölf Minuten nach. Bleiben Sie noch bis viertel.
Sehen Sie, Lalage, ganz ehrlich gesprochen: wenn ich Sie offen
heirate, bin ich ruiniert. Wir wollen uns im stillen verheiraten
und es geheimhalten, bis ich unabhängig geworden.«

		»Verheiraten! Versuchen Sie es einmal, mich dazu zu bringen.
Nein, mein lieber Junge: Ich habe Sie sehr gern; und Sie wären auch
schließlich derjenige, der mir das anbieten dürfte; aber ich will
mir von Ihnen kein Halsband umlegen lassen. Verheiratet sein ist
ganz gut für Frauen, die sich nicht allein ernähren können; aber
mir würde das nicht passen. Sehen Sie mich nicht so dumm an.
Welchen Unterschied macht das für Sie?«

		»Aber –.« Er schwieg und stand verwirrt da, indem er sie
anstarrte.

		»Gehen Sie, Sie großes Schaf«, sagte sie und eilte schnell ins
Theater, indem sie ihn beim Forteilen leicht anstieß, daß er fast
hinfiel. Verliebt, wie er war, fühlte er ein unbestimmtes Mißtrauen
in sich aufsteigen, als er sein Gleichgewicht wieder gefunden, und
ging langsam fort.

	
		
		Drittes Kapitel

		Unten in Sunbury, am zweiten August nachmittags,
gingen Marian, Elinor und Lord Jasper über einen schmalen Weg von
einem reifen Weizenfeld in eine Schonung, wo die Sonne und die
Blätter den grünen Boden abwechselnd mit Lichtflecken
bestreuten.

		»Macht das dich nicht vollkommen glücklich, Nelly?« fragte
Marian. [bookmark: page61]

		»Es ist natürlich etwas Angenehmes, Farnkräuter zu sehen, die
nicht in schleimigen Korkkästen stecken, und Kaninchen, die nicht
an den Hinterbeinen aufgehängt sind, die Innenseite nach
außen.«

		»Haha!« sagte Lord Jasper. »Sie sind sehr genau. Ich bin
glücklich, daß wir heute solchen schönen Nachmittag haben, da Sie
zum erstenmal unsere Landschaft sehen.«

		»Die Erde gibt mir einen Schauer des Entzückens jedesmal, wenn
ich sie mit meinem Fuß berühre«, sagte Marian. »Ich möchte alle
möglichen Tollheiten begehen. Ich glaube, ich bleibe immer hier,
Jasper, wenn es mir Ihre Mutter gestattet. Aber ob sie das nun tut
oder nicht, nach London gehe ich nie wieder.«

		»Das ist eine Städteridee«, sagte Elinor. »Ich bin ein richtiges
Mädchen vom Lande und weiß, wie wenig daran ist. Ein Jahr von
seiner Einförmigkeit würde dich krank machen.«

		»Sie werden aber wohl so vernünftig sein, wenigstens den Reiz
der Neuheit zu genießen, solange er dauert«, sagte Lord Jasper.

		»Hören Sie nicht auf sie«, sagte Marian. »Es ist eine Ehrensache
für Nelly, immer erhaben zu sein über ihrer Umgebung. Sie müssen
bedenken, sie war noch nie hier, und so fehlen ihr auch alle
Erinnerungen, die mir sogar die Drahtzäune – ich hoffe, sie sind
wie immer auch diesmal frisch gestrichen – angenehm machen. Siehst
du die Buche, Nelly? Sobald wir daran vorbei sind, können wir die
Kamine von Hall erblicken.«

		»Nach der Anstrengung ihrer Reise wird Miß McQuench sich mehr
für die Türe von Hall interessieren als für die Kamine.«

		»Eine Eisenbahnreise von wenigen Stunden ermüdet mich nicht, wie
das sonst bei den Leuten der Fall zu sein scheint«, sagte Elinor.
»Jetzt sind wir wieder in der Sonne.«

		Sie kamen aus der Anpflanzung auf eine weite Lichtung, in deren
Mitte ein einstöckiges Gebäude stand mit hohen Kaminen, Giebeldach
und Fenstern mit Querbalken im Tudorstil. Der Haupteingang befand
sich unter einer von dünnen Eichenholzpfeilern getragenen Veranda,
die mit Klematis und Kletterrosen bedeckt war.

		»Genau gesprochen,« sagte Lord Jasper, »dies ist Hall Landhaus.
Aber der Name wird nicht mehr gebraucht und wir nennen es prahlend
Hall.«

		»Das ist auch ganz richtig«, sagte Marian, »warum sollte das
[bookmark: page62]lieblichste Haus in England Landhaus genannt
werden, weil man darin keine Treppen zu steigen braucht. Da geht
der Wagen mit unserm Gepäck. Ich dachte, wir wären vor ihm
angekommen. Ah! Da ist Tante.«

		Marian eilte ins Haus hinein, um die Gräfin zu grüßen, die sie
»Tante« nannte, obgleich sie nur entfernte Verwandte waren. Lord
Jasper folgte langsam mit Elinor, deren Gesichtsausdruck, als sie
die Umarmung und die Küsse beobachtete, die in der Halle vor sich
gingen, nicht sehr freundlich war.

		»Marian ist das Schoßkind meiner Mutter«, sagte Lord Jasper.

		»Die arme Marian ist jedermanns Schoßkind«, entgegnete
Elinor.

		Lord Jasper sah sie argwöhnisch an. Er sowohl wie seine Mutter
kannten Miß McQuench schon lange nach ihrem nicht sehr günstigen
Ruf. Persönlich waren sie kaum mit ihr bekannt; und es war wohl
sicher, daß sie sie nicht eingeladen hätten, wenn sie ohne diese
Marians Zustimmung bekommen hätten.

		»Ich muß sagen, ich stimme meiner Mutter vollständig bei in
ihrer Ansicht«, sagte er ernsthaft.

		»Wie gut das von Ihnen ist!« sagte Elinor. Dann eilte sie mit
einem Zucken ihres Kopfes nach der Veranda und ging schnell zur
Gräfin.

		»Meine Liebe«, sagte Lady Sunbury, indem sie ihre Hand drückte
und die Wangen küßte. »Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Sie sehen
etwas blaß aus.«

		»Oh, das macht nichts«, antwortete Elinor. »Ja, ich bin immer
blaß; aber da ich außerordentlich leicht Sommersprossen bekomme,
werde ich in einer Woche oder so ein genügend blühendes Aussehen
haben.«

		»Ich fürchte,« sagte die Gräfin, indem sie sich zu einem Lächeln
zwang, »daß Sie den Aufenthalt hier sehr eintönig finden werden.
Der Graf wird erst im Oktober von Zypern zurückkommen; und wir
haben keine Gesellschaft außer Jasper, der den ganzen Tag im
Laboratorium ist. Ich hatte auf Marmaduke gerechnet; aber er ist
nach seiner verrückten Art nach Paris gefahren. Doch will er vor
Ende des Monats hierher kommen.«

		»Wo ist Constance?« fragte Miß McQuench. [bookmark: page63]

		»Sie kommt sofort, meine Liebe«, antwortete die Gräfin ernst.
Dann wandte sie sich zu Marian und fuhr in ihrem früheren Tone
fort: »Ihr müßt euch und mich also selbst unterhalten für die
ersten vierzehn Tage. Ich habe Jasper versprochen, daß das Haus wie
ein Kloster sein soll, bis er mit einer Untersuchung fertig ist,
die ihn jetzt beschäftigt.«

		»Es wird mehr wie in einer Einsiedelei sein«, bemerkte
Elinor.

		»Wir waren gewarnt,« sagte Marian, »und Ruhe ist gerade das, was
wir brauchen. Außer, weil es sich um Constance handelt, gefällt es
mir nicht einmal, daß Marmaduke kommt. Er ist sehr lästig.«

		Eine junge Dame von etwa zweiundzwanzig Jahren, mit schmalem
Gesicht und magerer, eckiger Figur, kam jetzt in die Veranda und
umarmte Marian.

		»Ach entschuldige, weil ich nicht früher gekommen«, sagte sie.
»Ich war in der Meierei und habe für dich etwas Butter geholt,
Marian: ich weiß, daß du sie gerne ißt. Es scheint mir einen Monat
anstatt zwei Tage her, daß wir in Westbourne Terrace voneinander
schieden. Bitte, komm herein und lege deine Sachen ab.«

		»Kommt mit mir, Marian«, sagte Lady Sunbury. »Constance, willst
du dich Elinors annehmen?«

		Die vier Frauen gingen hinein. Einige Minuten später kam
Constance in das Zimmer, in das ihre Mutter Marian geführt
hatte.

		»Ich hoffe, du hast Elinor nicht allein gelassen«, sagte Lady
Sunbury schnell.

		»Sie hat mich hierher geschickt, Mama«, sagte Constance. »Marian
soll mir was bestellen, was ich sofort hören muß. Du darfst es aber
nicht hören.«

		»Ich dächte, du hättest warten können«, sagte die Gräfin.

		»Unmöglich«, sagte Marian fröhlich, »wenn Nelly etwas haben
will, dann darf man ihr nicht widersprechen. Ich sah in der
Veranda, daß sie beschloß, Constance mit mir allein über etwas
reden zu lassen – über etwas privates, Tante, von dem du natürlich
gar keine Idee hast.«

		»Ja, ich glaube wohl, ich muß wirklich gehen.«

		»Bitte, Tante, aber komm in fünf Minuten wieder.« [bookmark: page64]

		»Gut; aber Constance, du mußt dir alle Mühe geben, daß Elinor
sich nicht über unser Benehmen gegen sie zu beklagen braucht.«

		Ehe Marian Zeit hatte, zu erklären, daß diese Vorsicht unnötig
sei, war Lady Sunbury schon hinaus und auf die Veranda
gegangen.

		»Schon fertig!« sagte Lord Jasper, erstaunt, weil seine Mutter
so schnell zurückkam.

		»Ich habe Constance mit Marian allein gelassen. Da ist eine
Botschaft von Marmaduke, über die wollen sie zusammen reden.«

		»Lächerlich!« sagte Lord Jasper stirnrunzelnd.

		»Jasper, warum sagst du so was? Warum soll man die arme
Constance entmutigen?«

		»Ich entmutige sie nicht. Sie hat mit mir noch nie ein Wort über
Marmaduke gesprochen.«

		»Du murrst, sobald man nur von der Sache spricht. Du solltest
einsichtiger sein, Jasper, du gehst viel zu sehr in deiner
Laboratoriumsarbeit auf. Constance ist nicht so eine gute Partie,
sie hat nur fünftausend Mark im Jahr; und sie zieht nicht so die
Männer an wie Florence und –«

		»Was hat das damit zu tun? Lind macht sich keinen Strohhalm aus
ihr. Warum sie ihm mit Gewalt aufnötigen. Wenn du sonst keinen für
sie finden kannst, laß sie lieber ledig bleiben.«

		»Du redest Unsinn, Jasper. Du hast kein Recht, zu behaupten,
Marmaduke könnte sie nicht leiden.«

		»Ich behauptete nicht, er könnte sie nicht leiden. Ich sagte
nur, er mache sich nichts aus ihr.«

		»Er mag heute etwas flatterhaft sein, aber sie wird prächtig zu
ihm passen. Wenn du doch nur die Sache etwas vernünftig ansehen
wolltest, Jasper –«

		»Du meinst, wenn ich sie doch nur ebenso wie du ansähe. Nun, du
weißt meine Meinung und ich kenne deine, und nun wollen wir jetzt
davon aufhören. Was hältst du von Nelly McQuench?«

		»Ich bin froh, daß sie hier ist, um Marians willen und teilweise
auch um ihrer Mutter willen. Marian bleibt dabei, daß sie reizend
sei, aber –! Ich kann auf die Dauer keinen unruhigen Menschen
ertragen. Von einem Landmädchen darf man ja keine [bookmark: page65]feinen Manieren
erwarten, aber ich verstehe es kaum, wie Lydia Linds Tochter so
jede Spur von Anmut fehlen kann. Das Mädchen kann nicht einen
Augenblick hier stillsitzen. Sie führt die Menschen an, statt mit
ihnen zu reden.«

		»Sie macht mich oft wütend. Aber ich kann sie doch leiden. Sie
ist ein Hitzkopf, glaube ich.«

		»Ein Hitzkopf? Ihre schlechte Laune ist ja bekannt. Ich verstehe
nicht, wie Marian, die doch das angenehmste Mädchen ist, sie zur
Freundin wählen konnte.«

		»Gegensätze ziehen sich an. Marian und Nelly sind einer das
Gegenstück des andern. Da kommen sie.«

		Lady Sunbury wandte sich um und sah Marian und Constance Arm in
Arm nähertreten. Miß McQuench ging neben ihnen her bis zum Torweg,
hier blieb sie stehen und folgte ihnen auf den Fersen, wobei sie in
Gedanken versunken ihre Schuhe betrachtete. Lord Jasper beobachtete
sie ängstlich und erwartete jeden Augenblick, sie würde stolpern.
Plötzlich hörte man einen Gong erdröhnen.

		»Welch ein lauter Schall!« sagte Marian.

		»Das ist Jaspers Lieblingspauke«, sagte Constance. »Seine
Experimente sind jetzt auf das musikalische Gebiet übergegangen,
und er hat unsere liebe alte Uhr verbrannt, weil sein Gehilfe
sagte, sie tauge nichts mehr. Dieses Dröhnen ruft zum Diner. Wir
frühstücken mitten in der Nacht, haben unser zweites Frühstück am
Morgen, dinieren mittags und gehen nachmittags zu Bett. Niemand
zieht Gesellschaftskleidung an, weil Jaspers wissenschaftliche
Liederlichkeit eine dauernde geworden ist.«

		Nach dem Essen gingen sie eine halbe Stunde in den Salon, wo
ihre Wirtin den Wunsch ausdrückte, Miß McQuenchs Klavierspielen zu
hören. Infolgedessen spielte Miß McQuench die Polonäse in
A-Moll, und Lord Jasper lauschte.
Lady Sunbury plauderte während des Vortrages mit Marian. Als es
vorbei war, sah sie auf und sagte: »Danke sehr, es war sehr
hübsch«, dann nahm sie die Unterhaltung wieder auf. Lord Jasper
unterhielt sich mit Elinor über Chopin und bat sie, zu singen. Als
sie sich weigerte, wandte man sich an Marian, die » The Banks of Allan Water« sang. [bookmark: page66]

		»Was hast du für eine süße Stimme, Liebe!« sagte Lady Sunbury.
»Du mußt dir einige hübsche Lieder besorgen und etwas italienische
Musik lernen.«

		»Ich denke, die alten Balladen sind am schönsten«, sagte
Marian.

		»Sie sind sehr schön, Liebste,« sagte Lady Sunbury sanft, »aber
sie sind etwas abgedroschen, und die Sprache ist roh. Man muß nicht
von Leichen singen.«

		»Und von der Aufführung dieser Krieger ganz zu schweigen«, sagte
Elinor.

		Lord Jasper lachte. Die Gräfin ignorierte die Bemerkung und
schlug einen Spaziergang vor, wenn die Mädchen nicht zu ermüdet
seien. Sie sahen sich den Obstgarten an, die Meierei und den
Bienenstand. Lord Jasper ging voraus mit Miß McQuench, ohne daß er
einen richtigen Unterhaltungsgegenstand finden konnte. Er fürchtete
sich vor ihrer schlechten Laune, und die Miene, die sie gerade
jetzt machte, sah nicht sehr beruhigend aus.

		»Diese Gegend erinnert mich an meine Kinderjahre«, sagte sie
endlich.

		»Ich gratuliere Ihnen zu dieser Empfindung«, sagte er. Sie sah
verächtlich nach ihm hin. »Sicherlich,« fügte er verwirrt hinzu,
»jeder weiß, daß die Kindheit die ruhigste Zeit des Lebens
ist.«

		»Jeder ist ein Narr. Die Kindheit ist eine elende Periode
hilfloser Abhängigkeit.«

		»Oh, dann halten Sie nichts von den allgemeinen Ansichten?«

		»Ich glaube nicht, daß man an die allgemeinen Ansichten
allgemein glauben kann. Sie sind nur ein allgemeines Übereinkommen,
sich über unangenehme Tatsachen hinwegzutäuschen. Wenn ein Ding,
das weiß sein müßte, schwarz ist, dann ist es viel leichter, zu
behaupten, es sei weiß, als sich wirklich die Mühe zu geben,
es weiß zu machen.«

		»Zweifellos liegt darin etwas Wahres; aber Sie sind wirklich
sehr streng. Es fängt an, etwas dunkel zu werden, wollen wir nicht
umkehren?«

		»Mir ist es gleich.«

		Auf dem Rückwege fühlte Lord Jasper noch mehr als vorher das
Fehlen eines nicht aufregenden Gesprächsgegenstandes. [bookmark: page67]

		»Heute abend wird es früher dunkel als sonst«, sagte er.

		»So? Wirklich?« antwortete sie abweisend.

		»Viel früher. Sind Ihre Schwestern jetzt in Wiltshire?«

		»Ich glaube, ja.«

		»Haben Sie in der letzten Zeit nichts mehr von ihnen
gehört?«

		»Nein, sie schreiben selten – in Wirklichkeit überhaupt
nicht.«

		»Nun, keine Nachricht ist gute Nachricht. Wie geht es Mistreß
McQuench?«

		»Ich weiß es nicht. Wenn sie krank wäre, würden sie mir schon
geschrieben haben – wenigstens wenn sie ernsthaft krank wäre.«

		»Sie haben ganz recht, daß sie Sie nur bei ernsthaften Vorfällen
beunruhigen. Ich glaube, Familienzuneigung wird oft von
gedankenlosen Leuten übertrieben.«

		»Es besteht keine Gefahr, daß in unserer Familie zu übertriebene
Zuneigung herrscht.«

		Lord Jasper sah sie von der Seite an und schwieg.

		Sie kehrten zum Landhaus zurück und tranken Tee. Dann wollte
Lord Jasper noch etwas Musik haben und setzte sich mit Marian hin,
um Duetts zu spielen. Miß McQuench las. Constance arbeitete an
einem wollenen Schal. Lady Sunbury setzte ihre Brille auf, legte
eine Zeitung auf ihre Knie und schlief. So verging eine Stunde.

		»Ach, Jasper,« sagte Marian, »mir tut der Rücken weh. Ich denke,
wir haben genug gespielt. Um welche Zeit gehen wir schlafen?«

		»Sobald Sie wollen«, antwortete er.

		»Ich bin sehr schläfrig«, sagte Marian.

		»Ich auch«, sagte Miß McQuench, indem sie ihr Buch laut
zuklappte. Die Gräfin fuhr zusammen und erwachte.

		»Mein Gott!« sagte sie verdrießlich. »Wieviel Uhr ist es?«

		»Zeit, zu Bett zu gehen, Mama«, sagte Constance.

		Später, als Marian im Bett lag, kam Elinor in einem grotesken
roten Morgenkleid in ihr Zimmer und setzte sich auf den Fuß des
Bettes wie auf einen Damensattel.

		»Nun, Nelly«, sagte Marian. »Wie gefallen dir unsere
Verwandten?«

		»Nicht sehr. Die Gräfin ist, was sie eine Weltdame nennen. Es
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mich, daß sie mich verabscheut, weil es unerträglich ist, wenn man
von jemand geliebt wird, den man nicht leiden kann. Jasper scheint
ja ein harmloses Geschöpf zu sein. Er ist kahl wie ein ›Mann von
vierzig‹; und das Haar, das er noch hat, wird grau.«

		»Er ist erst fünfundzwanzig Jahre und hatte immer graue Haare,
der arme Junge.«

		»Glücklicherweise ist er nicht so eingebildet, wie ich von ihm
erwartete. Aber er wird uns in einer Woche ebenso langweilen wie
alle andern.«

		»Du wirst ihn sehr wenig sehen. Er ist immer in seinem
Laboratorium.«

		»Um so besser. Ich wollte, er würde seine Mutter auch dorthin
nehmen und an ihr mit elektrischen Schlägen experimentieren.«

		»Ach, sie ist eine so schöne alte Dame. Arme liebe Tante! Und
sie ist wirklich so gütig.«

		»Unsinn, Marian! Ich hasse das Mitgefühl, das immer
Entschuldigung findet für niedrige Gesinnung und Gewöhnlichkeit.
Ich will nicht sagen, daß die alte Ruine –«

		»Oh, Nelly.«

		»– zur Hefe der menschlichen Gesellschaft gehört. Aber glaubst
du, daß sie zur Creme gehört?«

		»Vielleicht nicht gerade zur Creme, aber –«

		»Nun, liebst du abgerahmte, verdorbene Milch?«

		»Ich liebe es nicht, wenn eine Person von deinem Gewicht auf
meinen Beinen sitzt und mich mit Nadelstichen quält.«

		»Wer Ausreden macht, gibt zu, daß er besiegt ist«, sagte Elinor
und stand auf. »Wir beiden haben dieselbe Meinung über die Gräfin,
nur habe ich ein boshaftes Vergnügen daran, die Schlechtigkeit
anderer zu enthüllen, und du hast ein schwächliches Verlangen, sie
zu verbergen; wir sprechen nur verschieden über sie.«

		»Aber Nelly, du übertreibst schrecklich. Wenn du Leute triffst,
wie sie gewöhnlich in der Gesellschaft vorkommen, die keinen
besonders weiten Horizont haben, weil ihnen besondere Neigungen und
Pläne fernliegen, so sprichst du von ihnen, als wären sie
Unmenschen oder Verbrecher.«

		»Sie sind auch Unmenschen. Verbrecher bemitleide ich im
allgemeinen. Einbrecher stehlen uns Löffel, aber sie behelligen uns
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ihrer Anwesenheit, wenn wir schlafen; so daß wir keine moralische
Erniedrigung durch ihre Anwesenheit erleiden. Außerdem dürfen wir
sie niederschießen, während wir den andern schmeicheln müssen.«

		Marian lächelte schläfrig von ihrem Kissen. »Gib dir keine Mühe,
Nelly«, sagte sie. »Ich kann nicht antworten. Deine Marian ist
heute nacht mit aller Welt in Frieden.«

		»Deine Nelly möchte Feuer auf dich regnen lassen, eine halbe
Stunde lang, und dann von neuem anfangen. Du liegst ja großartig
eingewickelt.«

		»Ja. Constance brauchte fast fünf Minuten, ehe ich bequem
lag.«

		»Und dann sagte sie ›Gute Nacht, Liebling‹ und küßte dich
zweimal, nicht wahr?«

		»Dreimal. Arme Constance! Es ist eine Schmach, daß wir über sie
lachen. Sie ist ein so liebes, kleines Ding.«

		»Sie ist ein sentimentaler kleiner Idiot – wie ein Efeusproß,
der sich an alles festklammert, wohin er mit seinen Klauen kommt.
Sie kam auch zu mir herein, aber ihre schwärmerische Natur kühlte
sich bei mir ab; und ich – da ich weich bin gegen bekümmerte Leute
– mußte sie noch ein- oder zweimal ermutigen. Dann kam sie mit
einem überströmenden ›Gute Nacht, teuerste Elinor‹, und gab mir mit
einem Kuß Ruhe. Sie gibt sehr feuchte Küsse; ich hätte ein Handtuch
gebraucht, wenn sie mir so viele gegeben wie dir. Glücklicherweise
habe ich eine vorspringende Nase, einen böse aussehenden Mund und
ohne Zweifel in der Familie einen Ruf, daß ich beißen kann. Dein
hübscher Mund und deine gerade Nase setzen dich allen feuchten
Zärtlichkeiten unseres Geschlechts aus. Ich werde Constance einmal
erzählen, daß wirklich vornehme Leute sich niemals Freiheiten
gegeneinander herausnehmen. Das wird sie etwas zurückhaltender
machen, wenn es möglich ist.«

		»Sei nicht grausam, Nell. Es gab eine Zeit, in der wir uns auch
zu küssen pflegten. Damals begannen alle unsere Briefe ›Meine
Teuerste‹ und endeten ›Deine dich immerdar liebende‹.«

		»Ja. Wir glauben immer, daß unsere besseren Gefühle nur uns
selber eigentümlich sind, und glauben wunders welche Mühe es einen
andern kosten müsse, sie zu verstehen oder sie mitzufühlen. Ich
zweifle nicht, wenn Constance wüßte, daß wir uns seit Jahren [bookmark: page70]weder geküßt
noch ›Liebste‹ zueinander gesagt haben – von einer oder zwei
zufälligen Gelegenheiten abgesehen –, sie würde nicht glauben, daß
wir zur Freundschaft fähig wären. Oder vielmehr, sie würde es nicht
von mir glauben. Sie würde mir alle Schuld zuschieben und
wahrscheinlich einen hübschen kleinen Plan ersinnen, um den Weg zu
deinem Herzen zu finden und dich mit jener verzehrenden Liebe zu
versehen, zu der ich nicht fähig bin und nach der du natürlich
dürstest.«

		Marian, todmüde und zu faul, um zu lachen, zeigte nur ihre Zähne
zu einem Lächeln. Nach einer Pause machte Elinor plötzlich das
Licht aus und verließ das Zimmer.

	
		
		Viertes Kapitel

		Am nächsten Morgen erwachte Marian um sechs Uhr,
als ein schwerer Wagen an dem Fenster ihres Zimmers vorbeirasselte,
der ein ganz anderes Geräusch machte als der Müllwagen in
Westbourne Terrace. Sie lugte hinaus nach ihm und sah, daß er mit
Waren von unregelmäßiger Form beladen war, die sie nach den seltsam
aussehenden Metallstäben, die aus der Verpackung herausragten, als
Apparate für Lord Jaspers Laboratorium erkannte. Von dem Wagen mit
seinem geduldig fortschreitenden Pferd und dem stumpfblickenden
Kutscher ließ sie ihre Augen über den Rasen schweifen, auf dem die
feuchten Schattenflecke der Zedern das sonnenbeschienene Gras
erfrischten. Der Morgen sah zu prachtvoll aus, um ihn im Bett zu
verbringen. Hätte Marian die duftende Landluft einatmen und
empfinden können, sie würde nicht einen Moment gezögert haben. Aber
sie war an den Glauben gewöhnt, frische Luft während der Nachtzeit
sei ungesund, und wie sie nichts dazu verleitet hätte, sich in
schmutzigem Wasser zu waschen, so hielt sie auch nichts davon,
schädliche Luft einzuatmen; und so blieb das Fenster zu und das
Zimmer geschlossen. Aber das Fenster verhinderte es doch nicht, daß
das laute Singen der Vögel und der Sonnenschein hereindrangen. Sie
versuchte, es ein wenig zu öffnen, nicht ohne das Gefühl, eine
Torheit zu begehen. Zwanzig Minuten später war sie angekleidet.
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		Zuerst blickte sie in den Salon, aber er war dumpf und öde. Das
Eßzimmer, das sie dann besah, machte sie hungrig. Als ein Diener
mit einem Besen kam, sagte sie sich, es sei besser, der
Hausreinigung aus dem Wege zu gehen. Sie beschloß, ins Freie zu
gehen.

		»Wann ist Frühstücksstunde?« fragte sie das Mädchen.

		»Halb zehn, Miß.«

		»Mein Gott!« sagte Marian und sah auf ihre Uhr. »In drei
Stunden.«

		Das Hausmädchen wartete mit respektvoller Gleichgültigkeit auf
weitere Fragen. Marian bereute es halb und halb, aufgestanden zu
sein. Während sie noch überlegte, wurde eine entfernte Tür
aufgemacht, und man hörte das Singen einer männlichen Stimme.
Irgend etwas an dem Gesang weckte bei ihr eine Erinnerung. Dann
wurde die Tür zugemacht, und man konnte im Speisezimmer die Stimme
nicht mehr hören. Sie nahm an, daß Lord Jasper der Sänger sei, und
da er doch sicher nicht bis halb zehn fasten würde, hielt sie es
für das beste, zu ihm zu gehen.

		»Wo liegt das Laboratorium?« fragte sie.

		»Das – was, Madame?«

		»Das neue Laboratorium – das Arbeitshaus.«

		Das Mädchen sagte, der kürzeste Weg dahin sei über den Rasen,
wenn Marian sich nicht scheue, über das tauige Gras zu gehen. Dann
zeigte sie den Weg rund um die Südwestecke von Hall Cottage zu
einer Terrasse. Von dieser Terrasse gab es einen Zugang durch eine
große doppelte Glastür, die jetzt weit offen stand und in einen
luftigen, glasgedeckten Raum führte.

		Marian entließ das Hausmädchen, ging leise weiter und schlich
sich hinein. Ein Mann saß an einem großen Tisch in der Mitte des
Zimmers und kehrte der Glastür den Rücken zu. Er hatte seinen Rock
ausgezogen und war über einen kleinen runden Block geneigt, in den
winzige Löcher hineingetrieben waren. Jedes Loch war mit einem
zierlichen Messingpflock mit Ebenholzkopf versehen; und der Mann
hob diese Pflöcke heraus und steckte sie wieder hinein, während er
sorgfältig das Zeigerblatt eines Instruments beobachtete, das einer
kleinen Uhr glich. Ein großer Strohhut bedeckte seinen Kopf und
schützte ihn vor den Sonnenstrahlen, die durch das [bookmark: page72]Glasdach und die
offene Tür hereinfluteten. Die offenbare Unbedeutendheit seiner
Arbeit und der Ernst, den er darauf verwendete, machten Marian
Vergnügen. Sie stahl sich ins Laboratorium, trat dicht hinter ihn
und sagte:

		»Da Sie nichts Besseres zu tun haben, als mit sich selber zu
spielen, so –«

		Sie hatte leise seinen Strohhut aufgehoben und fand darunter
statt Lord Jaspers dünnem grauen Haar einen Schopf von
kastanienbraunen Haaren. Der Mann, der bei ihrer Berührung und
ihren Worten erstaunt zusammengefahren war, vollendete trotzdem
noch erst eine Beobachtung an seinem Galvanometer, bevor er sich
ruhig erhob.

		»Guten Morgen, Miß Lind«, sagte er und sah sich um nach seinem
Hut.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte Marian, heftig
errötend. »Ich dachte, es wäre Lord Jasper.« Sie schwieg, errötete
und begann dann von neuem. »Ich habe Sie sehr unzart gestört. Ich
–«

		»Durchaus nicht«, sagte der Mann. »Ich verstehe Sie wohl. Ich
spielte zwar nicht gerade, doch tat ich auch nichts sehr Wichtiges.
Doch Sie wollen meinen Anzug entschuldigen, da Sie mich wirklich
überrascht haben.«

		»O bitte, das macht nichts. Aber ich hätte Ihre Arbeit nicht
unterbrechen sollen!« Sie blickte ihm wieder ins Gesicht, doch nur
für einen Augenblick, da er sie beobachtete. »Ich habe Sie schon
einmal getroffen, ich glaube in – in –«

		»Auf einem Konzert in Wandsworth. Ich begleitete Ihnen die
›Stillblühende Rose‹. Mein Name ist Conolly.«

		»Wie geht es Ihnen, Mister Conolly? Wenn ich ein wenig
nachgedacht hätte, würde ich schon von selbst darauf gekommen sein,
Sie hier zu finden. Ich wußte doch, daß Sie Lord Jasper bei seinen
Experimenten helfen. Erinnern Sie sich unserer Unterhaltung über
Fachgespräche?«

		Conolly nickte.

		»Nun, ich bin jetzt gerade bei Ihrem Fach. Wollen Sie mir das
alles hier erklären? Wozu sind diese Rollen mit grünen
Seidendrähten?« [bookmark: page73]

		Dieser Wechsel des Gesprächs schien ihm nicht zu gefallen. Er
zog mit der Miene eines Mannes, dessen Erholungsstunde vorbei ist,
seinen Rock an und machte sich daran, sie durch einige einfache
Experimente zu unterhalten. Marian hatte den Verdacht, er traue
ihrer Begriffsfähigkeit nicht viel zu. Als sie auf Erklärungen
drang, bekannte er, er verstände das selber nicht. Und als sie über
die Idee lachte, daß es ihm mit diesem Bekenntnis Ernst sein
könnte, bemerkte er mit einem leichten Sarkasmus, es freue ihn, daß
sie das als eine so einfache Sache betrachte.

		»Ich vermute, ich bin zu unwissend, um selbst die Anfangsgründe
der Elektrizität zu lernen«, sagte sie endlich, ein wenig
gedemütigt. »Ich darf Sie nicht mehr mit kindischen Fragen
belästigen. Aber wirklich, ich möchte es gerne lernen.«

		»Sie wissen soviel, wie ich früher wußte.«

		Auf diese wie auf manche andere Bemerkung konnte sie keine
Antwort geben, und doch war es nicht angenehm, ihnen zuzustimmen.
Sie hätte gerne sein Interesse erregt, aber es war sehr schwer, mit
ihm in ein Gespräch zu kommen. Sie schüttelte ihren Kopf und
sagte:

		»Wissenschaft ist eine wunderbare Sache.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte er lächelnd.

		»Sicherlich muß es so sein«, antwortete sie zufriedener; denn
sie dachte, er habe nun eine sehr dumme Bemerkung gemacht. »Ist
Lord Jasper ein wirklich tüchtiger Wissenschaftler?«

		Conolly machte ein ernstes Gesicht. »Das ist keine besonders
diskrete Frage für mich«, sagte er.

		»Ich weiß das, aber ich bin so neugierig über ihn, und ich weiß,
niemand kann ihn besser beurteilen als Sie. Aber ich will von der
Frage abstehen, wenn Sie solche Bedenken haben.«

		»Er hat sehr viel über Wissenschaft gelesen. Tatsächlich ist er
sehr tüchtig, wenn man nur seine Arbeitsmethode betrachtet: weniger
tüchtig in Anbetracht der Mittel, über die er verfügt.«

		»Was würden Sie tun, wenn Sie seine Mittel hätten?«

		»Donnerwetter!« sagte Conolly eifrig, »ich würde –« Er
unterbrach sich selbst und fügte dann hinzu: »Es ist unmöglich, zu
sagen, was ich dann täte.« [bookmark: page74]

		»Aber ist denn Wissenschaft eine so kostspielige Sache? Ich
dachte, sie wäre erhaben über alle Geldangelegenheiten.«

		»Es ist das teuerste Ding auf der ganzen Welt. Es kostet
unendlich viel Zeit und unendlich viel Geld. Zeit ist Geld; und so
kostet es doppelt viel. Darum sind Leute, die wissenschaftliche
Studien machen, die habgierigsten Menschen auf der Welt.«

		»Sie zum Beispiel?« fragte Marian lachend.

		»Ja, ich.«

		»Warum entdecken Sie denn nicht etwas und erwerben sich ein
Vermögen?«

		»Ich habe schon etwas entdeckt.«

		»Oh, was denn?«

		»Daß es ein Vermögen kostet, all die Experimente zu machen, die
zu einer Erfindung führen.«

		»Sie übertreiben natürlich. Was nennen Sie ein Vermögen?«

		»Acht- oder zehntausend Mark.«

		»Ist das alles? Sie werden doch sicher keine Schwierigkeiten
haben, zehntausend Mark zu erhalten?«

		Conolly lachte. »Selbstverständlich«, sagte er. »Wieviel sind
zehntausend Mark?«

		»Einfach gar nichts – in Anbetracht der Wichtigkeit der Sache.
Sie sollten sich wirklich nicht gestatten, mit solchen Bedenken
Ihre Laufbahn aufzuhalten. Ich habe Leute gekannt, die soviel an
einem Tag für die wertlosesten Dinge ausgeben.«

		»Darin steckt etwas Wahres, Miß Lind. Ich denke, ich werde Ihrem
Rate folgen.«

		»Tun Sie es in jedem Falle.«

		»Was würden Sie mir raten, zuerst anzufangen?«

		»Zuerst«, sagte Marian mit Bestimmtheit, »entschließen Sie sich,
das Geld auszugeben. Weisen Sie alle Bedenken über die Größe der
Summe von sich. Lassen Sie es sich nicht leid tun, selbst zweimal
soviel für die Wissenschaft zu opfern.«

		»Das habe ich schon getan. Ich bin fest entschlossen, das Geld
auszugeben. Was nun?«

		»Nun, ich denke, das nächste ist, es auch wirklich
auszugeben.«

		»Entschuldigen Sie. Das nächste ist, es zu haben. Ich weiß, das
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nur eine Nebensache. Aber ich möchte das gerne in Ordnung wissen,
ehe wir weitergehen.«

		»Aber das kann ich Ihnen doch nicht sagen. Sie vergessen, daß
ich in Geschäftssachen nicht bewandert bin. Sie sind ein Mann und
verstehen sich auf Geschäftsangelegenheiten, was bei mir natürlich
nicht der Fall ist.«

		»Wenn Sie zehntausend Mark brauchen, Miß Lind, wie würden Sie es
anstellen, sie zu bekommen? – wenn ich fragen darf.«

		»Was? Ich! Aber ich sagte Ihnen doch, ich bin nur eine Frau. Ich
würde meinen Vater darum fragen oder eine Quittung für die Bank
unterschreiben oder etwas anderes tun.«

		»Ja, das ist sehr einfach. Aber unglücklicherweise habe ich
keinen Vater und keine Bank. Schlimmer noch, ich habe auch kein
Geld. Sie müssen mir also einen andern Weg angeben.«

		»Tun, was jeder andere auch tut unter solchen Umständen. Leihen
Sie es sich. Lord Jasper würde es Ihnen sicher leihen.«

		»Auch hiergegen muß ich eine Einwendung machen. Wenn ich die
zehntausend Mark ausgegeben hätte, würde ich vielleicht nur die
Gewißheit erlangt haben, daß ich einen falschen Weg eingeschlagen.
Wie sollte ich denn Lord Jasper bezahlen?«

		»Ach, der könnte sich leicht über den Verlust des Geldes
hinwegsetzen. Er ist sehr reich.«

		»Ohne Zweifel. Aber das hieße nicht mehr, das Geld borgen, das
hieße, ihn dazu verleiten, auf meine Experimente zu spekulieren und
ihm eine Art Eigentumsrecht darüber zu geben. Ich bin gegenwärtig
zu ehrgeizig, als daß ich das haben möchte. Es tut mir leid, aber
ich muß Sie um einen andern Rat bitten.«

		»Dann sparen Sie sich all Ihr Geld, bis Sie genug haben.«

		»Das würde eine Zeit dauern. Wir wollen einmal sehn. Da ich ein
ungewöhnlich glücklicher und besonders geschickter Arbeiter bin,
darf ich jetzt rechnen, daß ich siebzig bis achtzig Mark in der
Woche verdiene. Sagen wir achtzig Mark im Durchschnitt.«

		»Ach,« sagte Marian verzweifelt, »dann müßten Sie ja länger als
zwei Jahre warten, um zehntausend Mark zu sparen.«

		»Und inzwischen für Essen, Kleidung und Wohnung nichts mehr
ausgeben.«

		»Ach ja«, sagte Marian. »Natürlich, ich sehe schon, daß es
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nicht möglich ist, etwas zu sparen. Und doch scheint es mir
lächerlich, daß Sie nicht vorwärts können, weil Ihnen eine solche
Summe fehlt. Ich habe einen Vetter, der gar kein Geld besitzt und
keine Experimente zu machen braucht, aber er gab im letzten
Frühjahr zwanzigtausend Mark für ein Rennpferd aus.«

		»Der Turf, sehen Sie, bringt mehr ein als das Laboratorium.«

		Marian fiel kein anderer Ausweg ein. Sie stand noch da und
grübelte, während Conolly etwas Abfallzeug aufnahm und einen
Messingzylinder polierte.

		»Mister Conolly,« sagte sie schließlich, »ich kann es Ihnen
nicht ganz bestimmt versprechen, aber ich glaube, ich kann Ihnen
die zehntausend Mark besorgen.« Conolly hörte mit dem
Zylinderputzen auf und starrte sie an. »Wenn ich selbst nicht genug
habe, werde ich sicherlich den Rest durch einen Basar oder
dergleichen zusammenbringen. Ich möchte gerne anfangen, mein Geld
gut anzulegen; und wenn Sie eine große Erfindung machen, wie den
Telegraphen oder die Dampfmaschine, werden Sie es mir leicht
zurückzahlen können und mir sogar Geld leihen, wenn ich es
brauche.«

		Conolly errötete. »Ich danke Ihnen, Miß Lind,« sagte er, »ich
danke Ihnen wirklich ganz außerordentlich. Ich – es würde undankbar
sein, Ihr Anerbieten abzulehnen, aber ich bin noch nicht so weit,
daß ich nun einfach mit meinen Experimenten beginnen könnte, wie
Sie nach meinen Worten vielleicht annehmen. Meine Schätzung der
Kosten war nicht mehr als ein bloßes Raten. Ich bin nicht ganz
gewiß, ob nicht Mangel an Zeit und Ausdauer ein ebenso großes
Hindernis ist wie der Geldmangel. Trotzdem will ich – ich werde
eine – haben Sie irgendeine Vorstellung vom Wert des Geldes, Miß
Lind? Haben Sie jemals mit Geld gewirtschaftet?«

		»Natürlich«, sagte Marian und dachte heimlich, die Genugtuung,
ihn aus der Fassung gebracht zu haben, so leicht erkauft mit
zehntausend Mark. »Ich führe den Haushalt und besorge die
Geschäftssachen.«

		Conolly starrte vor sich hin und nahm das Stück Abfallzeug auf,
als ob er danach gesucht hätte. Dann sammelte er sich und sah sie
wie abwesend an. Die Ungewißheit, was er jetzt wohl tun werde,
bereitete ihr ein äußerst angenehmes Gefühl: warum, das [bookmark: page77]wußte sie
nicht; es war ihr auch gleichgültig. Zu ihrem großen Mißvergnügen
trat gerade jetzt Lord Jasper herein und riß sie aus diesem
seltsamen, fast traumähnlichen Zustand.

		»Das ist ein früher Besuch, Marian«, sagte er. »Es tut mir leid,
daß ich nicht beizeiten hier war, um Sie selbst mit meinem
Laboratorium bekannt zu machen; aber meine Abwesenheit ist Ihnen
von Nutzen gewesen, da Sie inzwischen in besseren Händen als den
meinigen gewesen sind.«

		»Ich wollte mir in der Meierei etwas Haferkuchen ausbitten; denn
wie die meisten Frühaufsteher bin ich sehr hungrig, und ich sterbe,
wenn ich bis zum Frühstück warten muß.«

		»Kommen Sie mit«, sagte Lord Jasper. »Ich werde Ihnen zeigen, wo
Sie ein tüchtiges Frühstück finden.«

		»Schön, wenn ich Sie aber auch wirklich nicht aufhalte. Guten
Morgen, Mister Conolly.«

		»Guten Morgen.«

		»Was ist das für ein Mann, Ihr Assistent?« fragte Marian, als
sie mit Lord Jasper querfeldein ging.

		»Er ist ein tüchtiger Bursche und ein außerordentlich
geschickter Arbeiter. Wenn er mehr lesen würde und genug Bildung
hätte, um seine Gewohnheit abzustreifen, diejenigen zu verachten,
die unendliche Arbeit und Wissen auf das Schreiben theoretischer
Werke verwandt haben, würde er sich in seinem Fach hervortun. Er
hat übrigens ein schönes männliches Aussehen, meinen Sie
nicht?«

		»Ich habe ihn nicht genau betrachtet«, sagte Marian, indem sie
dieser Frage instinktiv auswich. »Sie sagen, er ist
voreingenommen.«

		»Es ist offenbar in gewisser Beziehung Klassenvorurteil. Er
glaubt nur an das, was er sieht, und hält das Augenmaß für das
einzig richtige. Glücklicherweise gibt er diesem Prinzip eine sehr
weitgehende Auslegung. Aber man kann sehr leicht auf Gegenstände
kommen, die das Fehlerhafte seines Maßstabes zeigen. Zum Beispiel
–« Hier begann Lord Jasper eine Beweisführung gegen die
Erfahrungsmethode, bis sie an der Meierei angekommen waren, wo er
sich unterbrach, um für Marian ein Frühstück von Haferkuchen,
Kresse und Milch zu bestellen. [bookmark: page78]

		»So gut hat es mir in diesem ganzen Jahr noch nicht geschmeckt«,
sagte Marian. »Hungrig sein, auf dem Lande leben und wirkliche
Milch trinken können, da verachtet man London und die langweilige
Saison. Ich bin sehr böse auf Marmaduke, weil er nach dem Kontinent
gegangen ist, statt hierherzukommen und mit uns ein gesundes Leben
zu genießen. Ist es nicht schade?«

		»Ich zweifle nicht, er fand es hier zu eintönig.«

		»Nicht, solange Constance hier ist«, sagte Marian lachend.

		»Ich bin dessen nicht so sicher. Ich habe niemals das leiseste
Anzeichen bemerkt, wonach man vermuten könnte, Marmaduke wäre in
Constances Nähe glücklicher als in sicherer Entfernung von
ihr.«

		»Oh, Jasper!«

		»Ich versichere Ihnen, ich spreche ganz im Ernst.«

		»Aber sie beten sich doch gegenseitig an. Sie würden auch die
Dinge nie so weit haben kommen lassen, wie sie jetzt sind, wenn Sie
das nicht ebensogut wüßten wie ich selbst.«

		»Aber wodurch sind sie so weit gekommen? Sie sind weit genug auf
unserer Seite und in jedermanns Munde, ausgenommen in Marmadukes,
das versichere ich Ihnen.«

		»Wie können Sie so etwas Schreckliches sagen, Jasper! Sie sind
geradeso schlecht wie Nelly. Wirklich.«

		»Dann hat also Elinor dieselbe Meinung?« fragte Lord Jasper
schnell.

		»Nein, nein, durchaus nicht«, antwortete Marian, die sich
ärgerte, weil sie diese Bemerkung gemacht hatte. »Sie wissen, daß
sie über alles scharfe Bemerkungen macht und vorgibt, sie glaubte
an gar niemand.«

		»Aber was sagt sie über Marmaduke und Constance?«

		»Oh, gar nichts. Sie macht öfters boshafte Behauptungen über
Marmaduke; aber sie meint sie nicht so. Ich bin jetzt ganz fertig
mit Frühstücken. Wollen wir nicht lieber gehen?«

		»Wie Sie es wünschen.«

		Lord Jasper machte keinen Versuch, auf das Thema zurückzukommen,
als sie von der Meierei kamen. Als sie sich aber dem Hause
näherten, fragte er, ob Miß McQuench schon aufgestanden sei. [bookmark: page79]

		»Sicherlich schläft sie noch«, sagte Marian. »Das Landleben ist
für Nelly etwas Neues. Sie wird gerade rechtzeitig zum Frühstück
auf sein, nicht einen Augenblick früher.«

		Darauf kehrte er ins Laboratorium zurück und ließ Marian in der
Vorhalle zurück, wo sie bis zur Frühstückszeit las. Kurz vor dieser
erschien Constance und begrüßte ihre Freundin herzlich. Dann kam
Lady Sunbury. Miß McQuench erschien in aller Hast, als die Glocke
halb schlug. Während des Frühstücks beschrieb Marian die Wunder des
Laboratoriums und das Vergnügen, das ein ländliches Mahl in der
Meierei bereitet.

		»Zivilisation und Wildheit vereinigt«, sagte Elinor, indem sie
schnell ein Ei auslöffelte. »Die Schönheiten der Natur auf den
Feldern; die Großtaten des Menschengeistes im Laboratorium und den
Triumph des Hungers in der Meierei. Ich hasse Milch, mit Ausnahme,
wenn sie halb aus Sodawasser besteht.«

		»Man denke nur, diese wundervolle frische Milch mit einem
großstädtischen Erzeugnis wie Sodawasser zu verderben!« sagte
Marian.

		»Man denke nur, diese Magenverstimmung nach einem Glas
Buttermilch! Ich muß dieses Laboratorium sehen. Ich bin neugierig,
ob Jasper mehr als eine Frau an einem Tage hereinläßt. Warum kommt
er nicht zum Frühstück?«

		»Er fängt sehr früh an zu arbeiten und nimmt ein kleines
Frühstück allein ein«, sagte Lady Sunbury. »Sie müssen ihn
entschuldigen, Elinor.«

		»Er zeigt seine guten Sitten«, antwortete Elinor kurz.

		Die Gräfin sah mit höflicher Geduld auf ihren Gast, der eine
Tasse heißen Tee nahm und sie auf einen Zug leerte. Von da ab
richtete Lady Sunbury ihre Unterhaltung ausschließlich an Marian,
bis am Schlusse der Mahlzeit Lord Jasper mit Briefen kam.

		»Hier sind welche für dich, Mutter«, sagte er. »Hier ist einer
für dich, Constance«, fügte er kurz hinzu und legte auf den Platz
seiner Schwester ein mit französischen Marken beklebtes Paketchen
hin, das sie eifrig ergriff.

		»Komm, wir wollen das Gewächshaus durchstreifen«, sagte Marian,
sich erhebend. [bookmark: page80]

		»Sollen wir Sie begleiten, Miß McQuench?« fragte Lord
Jasper.

		»Nein«, sagte Elinor. »Ich hätte gerne, wenn Sie mir das
Laboratorium zeigten.«

		»Mit Vergnügen. Wollen wir jetzt gehen?«

		»Ja.«

		Lord Jasper ging mit Elinor mit ebenso großer Lebhaftigkeit
hinaus, als Constance soeben gezeigt hatte, als sie Marian folgte.
»Es ist sehr schmeichelhaft für mich, daß Sie das Laboratorium dem
Gewächshaus vorziehen«, sagte er.

		»Marian hat ebensowenig Sehnsucht, das Gewächshaus zu sehn, wie
ich das Laboratorium«, sagte Elinor. »Sie will nur Constance
Gelegenheit geben, den Brief ungestört zu lesen.«

		»Sie wissen wohl über Constances Liebesgeschichte gut
Bescheid?«

		»Jedermann scheint darüber gut Bescheid zu wissen, ausgenommen
–« Sie unterbrach sich selbst.

		»Ausgenommen wer?«

		»Ausgenommen niemand. Ich meinte, von niemand vermutet man, daß
er etwas weiß.«

		»Was ist Ihre Meinung über die Verbindung, Miß McQuench?«

		»Meine Meinung? Oh, ich habe keine Meinung, ausgenommen eine
allgemeine, daß alle Verbindungen Unsinn sind. Marian hält sehr
viel davon – von dieser Verbindung meine ich.«

		»Unglücklicherweise«, sagte Lord Jasper, »vermengt Marian so
sehr die Pflichten der Nächstenliebe mit ihrer Gewohnheit, alle
Dinge durch eine Rosabrille anzusehen, daß ihre Ansichten mehr ein
Beweis ihrer Freundlichkeit als ihrer Richtigkeit sind.«

		»Nun, ich sehe alles grau; so kann man sich auf mich ebensowenig
verlassen als auf sie.«

		»Sie sind ohne Zweifel ein unparteiischerer Beobachter. Ich will
Ihnen im Vertrauen sagen, ich bin von Marmadukes Aufführung nicht
sehr erbaut.«

		Elinor sagte nichts.

		»Natürlich kann man nichts gegen ihn einwenden vom Standpunkt
der Gesellschaft aus,« fuhr Lord Jasper fort, »aber ich, der ich in
meinem Laboratorium begraben bin, fürchte oft, daß [bookmark: page81]bei genauerer
Betrachtung das Urteil anders ausfallen werde. Constance ist gerne
bereit, Marmaduke zu heiraten. Glauben Sie, daß er sich ebensosehr
danach sehnt, sie zu heiraten?«

		»Ich kann es nicht sagen. Natürlich behauptet er, er täte es
nicht. Das hat Constance davon, weil sie sich ihm an den Hals
wirft. Übrigens ist das in jedem Falle ohne Bedeutung, wenn sie
sich doch heiraten.«

		»Verzeihen Sie, Miß McQuench. Ich glaube, es ist sogar von sehr
großer Bedeutung, da das ganze Lebensglück meiner Schwester davon
abhängen kann.«

		»Leute, die glücklich sein wollen, sollten lieber ledig bleiben.
Wie können sie wissen, ob sie sich leiden können, bevor sie nicht
wirklich verheiratet sind? Constance hat ebenso gute Aussichten wie
jede andere und würde sie auch haben, wenn sie Marmaduke niemals
gesehen hätte.«

		»Ich kann Ihnen nicht ganz zustimmen«, sagte Lord Jasper etwas
kühl.

		»Ich sagte Ihnen ja schon, auf meine graue Brille dürfen Sie
ebensowenig etwas geben wie auf Marians rosafarbene.«

		»Ich möchte Sie gerne bitten, einmal Ihre graue Brille
abzusetzen und mir offen zu sagen, ob Sie meine Bedenken teilen.
Ich traue Ihrer Beobachtungskraft mehr als meiner eigenen. Ich
weiß, mit welchem Widerstreben man bei solchen delikaten
Angelegenheiten wie dieser die Wahrheit erzählt; aber es gibt doch
Fälle, bei denen man die Befürchtung, Unheil anzurichten, an die
Seite setzen muß, weil man die Pflicht hat, größeres Unheil zu
verhüten.«

		»Sagen Sie mir, welches Ihre Befürchtungen sind, und ich will
Ihnen antworten, ob ich sie teile oder nicht. Sie können nicht
erwarten, daß ich Ihnen Bedenken einflöße. Ich werde Ihnen ohne
Überlegung sagen, was ich von Ihren Bedenken halte. Man richtet
gewöhnlich doppelt soviel Unheil an mit Schweigen wie mit
Reden.«

		»Also offen gesprochen, ich fürchte, daß die Familie die
Angelegenheit eingefädelt hat, und daß man Marmadukes Zustimmung
für sicher gehalten hat, ohne genügenden Grund.«

		»Ich bin sicher, daß es so ist.« [bookmark: page82]

		»Also Sie glauben das auch!«

		»Jawohl. Er würde vielleicht von selbst darauf gekommen sein,
wenn man ihn in Ruhe gelassen hätte – und ich denke, das hätten sie
tun sollen; aber seine Familie mischte sich in seine
Angelegenheiten hinein und nahm ihm den Antrag aus dem Munde. Die
Familien lassen sich nie eine Gelegenheit entgehen, ihre Kinder
unglücklich zu machen.«

		»Sie meinten es gut.«

		»Sie hatten kein Recht, es mit anderer Leute Angelegenheiten gut
zu meinen. Die Leute glauben, mit ihrer guten Absicht könnten sie
sich in alles hineinmischen. Warum konnten sie Marmaduke und
Constance sich nicht selbst überlassen?«

		»Ich glaube auch, daß sie unvernünftig gehandelt haben,« sagte
Lord Jasper vorsichtig, »aber ich hoffte, die Dinge lägen nicht so
schlimm, wie Sie andeuten.«

		»Nein, ich will nicht behaupten, daß die Dinge gerade in diesem
Falle so schlimm liegen. Ich sprach von Familie und Verwandten im
allgemeinen. Ich wenigstens würde in Constances oder Marmadukes
Fall sehr ärgerlich sein. Sie scheinen ja nicht soviel
daraus zu machen, und so ist alles in Ordnung.«

		»Oh, ich habe Sie mißverstanden. Sie glauben, obgleich Marmaduke
noch keinen Entschluß gefaßt hat, daß man doch seine Gefühle gegen
Constance nicht falsch verstanden hat.«

		»Was gehen mich Marmadukes Gefühle an! Warum fragen Sie
ihn nicht danach? Es hat keinen Zweck, mich zu fragen.«

		»Ich glaube, Sie haben recht. Das ist der beste Weg.«

		»Natürlich ist es der beste.«

		»Ich denke, ich spreche auch einmal mit Constance.«

		»Warum?«

		»Nun, weil es bei ihr genau so wie bei Marmaduke das richtigste
ist.«

		»Ich sehe das nicht ein. Constance hat nichts zu erklären.«

		»Ich denke, ich muß sie warnen, daß sie nicht zu sehr der
Zukunft vertraut. Sie achtet kaum noch ihrer Würde, indem sie sich
so behandeln läßt, als sei sie schon verlobt. Sie soll begreifen,
daß sie ganz frei ihre Zuneigung jemand anders schenken kann, wenn
sich dazu eine Gelegenheit bietet.« [bookmark: page83]

		»Ich rate Ihnen, mit ihr gar nicht über den Gegenstand zu
sprechen.«

		»Aber warum denn nicht?«

		»Weil Sie nicht dürfen.«

		»Das sind Damenansichten. Ich sehe, Sie ziehen die umständliche
Auseinandersetzung mit einem Mann der einfachen mit einer Frau vor.
Aber, haben Sie keine Furcht. Ich werde mich besonders in acht
nehmen, sie zu verletzen.«

		»Es tut mir leid, daß ich überhaupt mit Ihnen darüber gesprochen
habe.«

		»Ich versichere Ihnen, daß Sie dazu keinen Grund haben. Ich bin
Ihnen sehr verbunden für Ihre Offenheit. Sie haben mich zu einem
Entschluß in der Sache gebracht. Mein Gehilfe ist hier drinnen;
daher wollen wir jetzt die Familienangelegenheiten fallen lassen.
Ja, wir gehen durch die Glastür.«

		Sie betraten das Laboratorium und fanden Conolly bei der Arbeit.
Miß McQuench, die durch Marian von seiner Anwesenheit wußte, bot
ihm einen guten Morgen.

		»Sind das nicht komische Gegenstände?« fragte Lord Jasper
lächelnd, indem er mit einer Handbewegung auf den Apparat wies.

		»Ich kann natürlich gar nichts davon verstehen«, antwortete
Elinor, indem sie sich geringschätzig umsah.

		»Wir müßten es Ihnen erklären. Wollen Sie einen elektrischen
Schlag haben?«

		»Nein. Wenn Sie mir gütigst sagen wollten, wie man sich davor
schützen kann, würde ich Ihnen verbunden sein. Sie können doch
nicht von vernünftigen Menschen erwarten, daß sie zu Ihrem
Vergnügen sich den Ellenbogen verrenken lassen.«

		»Nun, Sie nehmen alles sehr ernst. Das sicherste ist, wenn Sie
überhaupt nichts berühren. Haben Sie schon mal elektrisches Licht
gesehen?«

		»Ja. Bitte, zünden Sie es nicht an. Es ist sehr unangenehm, wenn
man nicht dabei durch eine blaue Brille sieht.«

		»Ich fürchte, das Laboratorium interessiert Sie nicht«, sagte
Lord Jasper verzweifelt.

		»Es interessiert mich wohl. Aber ich will nicht, daß ich
mir weh tue, daß meine Haare zu Berge stehen oder daß ich behandelt
[bookmark: page84]werde,
gerade als wenn ich eine Armenschule wäre bei einer Vorlesung.
Woran arbeiten Sie? Was haben Sie für Pläne? Was macht man mit all
diesen Maschinen?«

		Lord Jasper gab ihr einige Erklärungen. Sie hörte ihn mit
argwöhnischer Miene an, die ihn verlegen machte. Schließlich sagte
sie: »Ich bin Ihnen sehr verbunden für die Erklärung, die Sie mir
gegeben haben; aber ich bin jetzt so klug wie zuvor. Ich begreife,
daß ich nichts von Elektrizität verstehe.«

		»Untersuchen ist der erste Schritt zum Verstehen.«

		»Wirklich? Marian glaubt, sie habe sehr viel gelernt heute
morgen in einer halben Stunde; aber von diesem ersten Schritt sagte
sie nichts. Wenn sie unterscheiden kann zwischen Ihren positiven
und negativen und Introduktionsströmen –«

		»Induktionsströmen«, sagte Lord Jasper.

		»Miß McQuench machte den Schnitzer absichtlich«, bemerkte
Conolly ruhig.

		Elinor sah ihn gereizt an. Lord Jasper war verwirrt. Conolly
ging wieder an seine Arbeit.

		»Was es auch ist,« fuhr sie fort, »ich sah nichts von den
Schwierigkeiten, von denen Sie mir erzählen. Ich werde einmal mit
Marian hierher kommen und mir von ihr die Wissenschaft erklären
lassen. Ich will jetzt gehen und sie im Gewächshaus suchen. Sie und
Constance werden inzwischen fertig geworden sein. Machen Sie sich
keine Mühe, mitzukommen.«

		»Wissen Sie denn den Weg?«

		»Vollständig, danke sehr.«

		Sie verließ das Laboratorium und hörte vom Gärtner, daß die
jungen Damen im Obstgarten seien. Als sie dorthin kam, fand sie
Constance in einem Sommerhaus sitzen, die Arme um Marians Taille
geschlungen. Sie setzte sich ihnen gegenüber auf einen Tisch von
rohem Eichenholz.

		»Ein Brief, Nelly!« sagte Marian. »Ein Brief! Ein Brief von
Marmaduke. Ich hab' es mit Gewalt durchgesetzt, daß du ihn liest,
hier ist er. Aber bitte, behandele ihn vorsichtig.«

		»Hat er einen Antrag gemacht?« fragte Elinor, als sie ihn nahm.
[bookmark: page85]

		Constance wechselte die Farbe. Elinor öffnete schweigend den
Brief und las:

		 

		Meine teure Constance!

		Ich hoffe, es geht Ihnen gut. Ich habe hier ein schrecklich
lustiges Leben. Wie schade, daß Sie nicht hierher kommen. Ich habe
mich gestern im Louvre nach Ihnen gesehnt, als wir einen hübschen
Tag damit verbrachten, die Bilder anzusehen. Ich sende Ihnen den
gewünschten Seidenstoff, und es hat mich viele Mühe gekostet, ihn
zu bekommen, da ich in einem halben Dutzend Läden danach fragen
mußte. Nicht als ob mir das unangenehm gewesen wäre, ich will Ihnen
dadurch nur meine Ergebenheit zeigen. Sonst weiß ich nichts Neues,
es ist auch fast Postschluß. Grüßen Sie alle von mir.

		Ihr stets ergebener

Duke.

		P. S. – Wie werden Nelly und Ihre
Mutter miteinander fertig?

		 

		Während Elinor sprach, kam der Gärtner am Sommerhaus vorbei, und
Constance ging hinaus, um ihm etwas zu sagen. Elinor warf Marian
einen bezeichnenden Blick zu.

		»Nelly,« entgegnete Marian in leisem, vorwurfsvollem Tone, »du
hast die arme Constance ins Herz getroffen, als du ihr sagtest, daß
Marmaduke sich nie erklären werde. Deshalb ist sie
hinausgegangen.«

		»Ja,« sagte Elinor, »es war roh. Aber ich dachte, da ihr solch
ein Wesen um den Brief machtet, er hätte endlich doch angehalten.
Ich kann nichts dran ändern. Ich habe jetzt eine Feindin mehr, das
ist alles.«

		»Was hältst du von dem Brief? Es war doch schön von ihm, daß er
schrieb – da er doch sonst darin so nachlässig ist.«

		»Hm! Hat er die richtige Seide gewählt?«

		»Ganz genau. Er muß sich wirklich einige Mühe gegeben haben. Du
weißt, wie dumm er sich anstellte, als er für uns letztes Jahr in
Coventry das Einfaßband kaufte.«

		»Daran denke ich gerade. Erinnerst du dich, wie er sich nach
[bookmark: page86]seiner
ersten Reise nach Paris über den Louvre lustig machte und schwor,
nichts könnte ihn verleiten, ihn noch einmal zu betreten?«

		»Er ist jetzt vernünftiger geworden. Er sagt in dem Brief, er
habe gestern den Tag dort verbracht.«

		»Nicht ganz. Er sagte, wir verbrachten einen schönen Tag,
indem wir uns die Bilder ansahen! Wer ist ›wir‹?«

		»Irgendein Bekannter von ihm vermutlich. Warum?«

		»Ich dachte gerade, es könnte wohl dieselbe Person sein, die
auch die Seide so gut eingekauft hat. Dieselbe Frau, meine
ich.«

		»Oh, Nelly!«

		»Oh, Marian! Glaubst du, Marmaduke würde einen Nachmittag im
Louvre verbringen mit einem Mann, der ebensogut allein hingehen
könnte? Verstehen Männer etwas von Seide?«

		»Natürlich tun sie das. Jeder Maulaffe kauft besser ein als eine
Frau. Wirklich, Nell, du hast eine häßliche Einbildung.«

		»Ja – wenn meine Phantasie häßlichen Dingen folgt. Nichts bringt
mich zur Überzeugung, daß Marmaduke sich nur einen Strohhalm aus
Constance macht. Er will sie gar nicht heiraten, obgleich er viel
zu feige ist, um es einzugestehen.«

		»Warum sagst du das? Ich gebe zu, er ist unmanierlich und
gleichgültig. Aber er ist so gegen jeden.«

		»Ja, gegen jeden, den wir kennen. Weshalb soll man die
Dinge von der freundlichen Seite betrachten, wenn die skeptische
Betrachtung offenbar die einzig richtige ist. Du hast es darin
selbst Jasper gegenüber schon zu weit getrieben. Er hat mir soeben
gesagt, du hättest eine so rosenfarbige Brille, daß du schon gar
nichts mehr dadurch sehen könntest.«

		»Es schadet nichts, wenn man den Leuten Gutes zutraut.«

		»O ja, nämlich, wenn die Leute nicht gut sind, was sehr oft der
Fall ist. Man hat dabei nicht nur tatsächlich unrecht, man setzt
auch wirkliche Tüchtigkeit im Preise herab. Wenn Marmaduke ein
vornehmer und warmherziger Mann ist, und Constance ein liebliches,
unschuldiges Mädchen, dann kann ich nur sagen, daß es nicht der
Mühe wert ist, vornehm oder lieblich zu sein. Wenn
Liebenswürdigkeit darin besteht, zu behaupten, Schwarz sei Weiß,
dann kann jeder diese Eigenschaft erwerben, indem er lügt und bei
der Lüge bleibt.« [bookmark: page87]

		»Aber ich behaupte doch nicht, daß Schwarz Weiß ist. Nur scheint
es mir, daß du in bezug auf Weiß farbenblind bist. Wo ich Weiß
sehe, siehst du Schwarz, und – still! Da ist Constance.«

		»Ja«, flüsterte Elinor. »Sie kommt schnell genug zurück, wenn es
ihr einfällt, daß wir über sie sprechen können. Ach ja!« fuhr sie
laut fort, als Constance hereintrat. »Ich wollte, ich hätte auch
einen Liebhaber, der inmitten der Zerstreuungen von Paris mit
Sehnsucht an mich denkt und sich seines Vergnügens beraubt, indem
er für mich Seide einkauft.«

		Constance beachtete diese Stichelei nicht, und sie kehrten nach
dem Hause zurück. Marian machte ein paar Bemerkungen über das Obst
und über das Wetter, auf die Elinor einsilbig antwortete. Constance
sprach überhaupt nicht.

		»Ich glaube, ich muß jetzt auf mein Zimmer gehen«, sagte Marian.
»Ich muß nicht nur schreiben, sondern auch mit dem Auspacken fertig
werden. Nelly wird mir helfen. Du nimmst es uns doch hoffentlich
nicht übel, daß wir dich bis zum Lunch allein lassen?«

		»Oh, tu ganz, was dir beliebt«, sagte Constance. »Du brauchst
dich an mir nicht zu stören.«

		»Das war zuviel für das zärtliche Gemüt meiner Lady Constance«,
sagte Elinor, als sie mit Marian fortgegangen war. »Sie ist so voll
Kummer, daß sie sich nicht einmal für die Gelegenheit, allein zu
sein, bedankt, trotzdem sie so sehr danach verlangt hat. Das arme,
kleine Geschöpf! Hoffentlich habe ich ihr nun nicht den letzten
freundlichen Sinn aus dem Brief ausgeredet.«

		Lady Constance ging in das Arbeitszimmer ihres Bruders, in dem
ein bequemer Schreibtisch stand. Ohne sich lange zu besinnen, fing
sie an zu schreiben, und ihre Feder flog über das Papier, bis sie
zwei Briefbogen vollgeschrieben hatte. Dann schrieb sie noch
einmal, anstatt einen neuen Bogen zu nehmen, quer über die Linien.
Als sie ihren Namen unter den Brief gesetzt hatte, las sie ihn noch
einmal durch und fügte zwei Nachschriften hinzu. Dann fiel ihr ein,
daß sie noch etwas vergessen hatte. Aber es war kein Platz mehr auf
den beiden Bogen, und einen dritten wollte sie nicht hinzufügen,
weil er sonst Übergewicht bekommen hätte. Während sie noch
überlegte, trat ihr Bruder herein. [bookmark: page88]

		»Bin ich dir im Wege?« fragte sie. »Ich bin im Augenblick
fertig.«

		»Nein, ich will nicht schreiben. Übrigens, du sagtest mir, du
hättest heute morgen einen Brief von Marmaduke bekommen. Hatte er
etwas Besonderes mitzuteilen?«

		»Nichts Besonderes. Er ist in Paris.«

		»Wirklich? Du antwortest ihm wohl?«

		»Ja«, sagte Constance, durch seinen verächtlichen Ton
beunruhigt. »Warum nicht?«

		»Du kannst natürlich tun, was du willst. Aber wenn ich an deiner
Stelle wäre, würde ich ihn die Annäherung machen lassen. Ich
fürchte, er ist ein Taugenichts.«

		»So? Dann muß ich sagen, du kennst ihn sehr genau.«

		»Ich bin nicht sehr über ihn beruhigt worden durch Leute, die
ihn wirklich genau kennen.«

		»Und wer sollte das sein? Die einzige Person deiner
Bekanntschaft, die ihn oft gesehen hat, ist Marian, und die macht
ihn nicht hinter seinem Rücken schlecht.«

		»Du redest Unsinn. Seine Genossen werden ihn besser kennen, als
Marian es tut. Und dann gibt es auch Leute, die ebensoviel von ihm
wissen wie Marian, die aber keine sehr günstige Meinung von der
Stetigkeit seines Charakters haben.«

		»Ich wußte es. Ich wußte es sofort, als du zu sprechen begannst.
Du hast Nelly McQuench über ihn ausgefragt.«

		»Angenommen, es wäre so. Ihre Meinung ist doch auch etwas
wert.«

		» Ihre Meinung! Jeder weiß, wie es sich mit ihrer Meinung
verhält. Sie platzt fast vor Eifersucht über mich.«

		»Eifersucht!«

		»Was sonst? Marmaduke hat sie niemals im geringsten beachtet,
und sie liebt ihn wahnsinnig.«

		»Das zeigt die Sache in einem ganz neuen Licht. Constance, bist
du sicher, daß du nicht aufschneidest?«

		»Aufschneiden! Sie kann ja ihre Bosheit gar nicht verbergen. Sie
verhöhnte mich heute morgen im Gartenhaus, weil Marmaduke mir
niemals einen formellen Antrag gemacht hat. Nur der Brief war daran
schuld. Frage Marian.« [bookmark: page89]

		»Ich kann es kaum glauben. Sie schien mir – das heißt, nach dem,
was ich beobachtet habe, sollte ich gar nicht glauben, daß sie sich
etwas aus ihm machte.«

		»Du würdest es nicht nach dem geglaubt haben, was sie
sagte: Das meinst du doch? Es ist mir gleichgültig, ob du
mir glaubst oder nicht.«

		»Nun, wenn du deiner so sicher bist, dann darf man es Elinor
nicht so übelnehmen. Man muß sie mehr bemitleiden als tadeln.«

		»Ja, jedermann bemitleidet Elinor, weil sie ihre Wünsche nicht
erfüllen kann und mich deshalb elend macht«, sagte Constance und
begann zu weinen. Hierauf verließ Lord Jasper sofort das
Zimmer.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Als der Herbst zu Ende ging, machte man in Hall
Cottage Vorbereitungen zum Empfang eines andern Besuchers. Der
Pfarrer George Lind wollte kommen. Jasper fuhr mit dem Wagen zur
Station und traf ihn auf dem Bahnsteig.

		»Wie geht es, lieber Junge?« schrie der Geistliche und
schüttelte Lord Jaspers Hand. »Warum haben Sie sich die Mühe
gemacht, herauszufahren? Ich hätte einen Mietswagen nehmen können.
Es ist wirklich sehr gütig von Ihnen. Wie geht es Ihrer lieben
Mutter? Und Constance – wie geht es ihr?«

		»Danke, sie sind alle wohl. Zeigen Sie nur eben meinem Diener
Ihre Sachen, er wird sie besorgen.«

		»Oh, er braucht sich nicht zu bemühen. Ich selbst oder ein
Dienstmann – oh, wirklich, ich danke Ihnen. Der Braune mit G. L.
darauf – und der kleine grüne Metallkasten dazu, wenn Sie so gut
sein wollen. Danke Ihnen vielmals. Und wie geht es Ihnen, Jasper,
wenn ich Sie so nennen darf? Noch immer eifrig, wie? Hoffentlich
nimmt er sich in acht mit der Kiste. Nein, sagen Sie ihm kein Wort.
Bitte, es macht durchaus nichts. Welch ein prachtvoller, leichter
Wagen! Diese Luft! Sie sind ein glücklicher Mann, Jasper! Diese
Felder sind besser als geschlossene Chorgänge und Zimmer, in denen
ich mich wegen meines Berufs aufhalten muß.«

		»Steigen Sie auf!« [bookmark: page90]

		»Danke! Und wie geht es Marian?«

		»Danke, sehr gut. Jedermann fühlt sich wohl. Die Mädchen
sind bei einer Tennispartie, sonst wären sie mitgekommen, um Sie
abzuholen. Sie baten mich noch ausdrücklich, sie zu
entschuldigen.«

		»Oh, das ist überflüssig, höchst überflüssig. Warum sollen sie
sich nicht amüsieren? Welch eine Landschaft! Die strahlende
Naturschönheit auf dem Lande ist wie ein – wie eine Botschaft an
uns. Das ist wirklich eine entzückende Fahrt.«

		»Ja, es ist ein famoser Traber, mein Gaul. Was halten Sie von
ihm?«

		»Ein elegantes Tier, Jasper. Obgleich ich mich nie viel mit
Pferden abgegeben habe, selbst in der Studentenzeit nicht, ich
verstehe es, doch gelegentlich ein feuriges Roß zu bewundern. Zwar
ich selbst pflege mich bei meinen Besuchen eines bescheideneren
Beförderungsmittels zu bedienen. Ein armer Pfarrer kann seine
Freunde nicht so bewirten wie ein Magnat, gleich Ihnen. Ist sonst
ein Besuch da außer den Mädchen?«

		»Nein. Ich fürchte, der Aufenthalt wird für Sie sehr langweilig
sein.«

		»Durchaus nicht, mein lieber Junge, durchaus nicht. Ich werde
unter allen Umständen zufrieden und dankbar sein.«

		»Wir haben den letzten Monat ein eintöniges Leben geführt.
Marian und Elinor machen jetzt in meinem Laboratorium
wissenschaftliche Studien. Jeden Tag kommen sie auf eine Stunde
dorthin arbeiten und besprechen die neuesten Fortschritte der
physikalischen Forschung.«

		»Wirklich! Für Marian wird das Studium der Natur zweifellos sehr
nützlich sein. Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie ihr erlauben,
Sie zu belästigen.«

		»Ich beschäftige mich selbst hauptsächlich mit Nelly McQuench.
Marian ist die Schülerin meines Gehilfen, und er hat aus ihr schon
eine sehr tüchtige Arbeiterin gemacht. Mit etwas Hilfe kann sie
eine Maschine ebensogut zusammensetzen wie ich selbst.«

		»Das ist ja prächtig. Und die liebe Nelly?«

		»Oh, die liebe Nelly fliegt über den Gegenstand in einer höchst
launigen Weise her und ist ein wenig vertrauenswerter Gehilfe. Aber
sie ist sehr amüsant.« [bookmark: page91]

		»Ach, Jasper! Ach! Eine unstete Natur ist sie, eine unstete
Natur! Ich fürchte, Elinor hat keine feste Erziehung gehabt. Sie
müßte einmal trübe Erfahrungen durchmachen.«

		»Ohne Zweifel. Das wäre den meisten von uns gut.«

		»Und die liebe Constance? Studiert sie?«

		»Nein.«

		»Ach! Ein – haben Sie –? Das ist St. Mildred da drüben, nicht
wahr?«

		»Ja. Sie haben eine neue Glocke in den Turm gehängt, die
ungefähr sechzig Pfund wert ist. Dabei haben sie, glaube ich,
ungefähr hundertfünfzig Pfund zu dem Zwecke gesammelt. Aber Sie
wollten noch etwas anderes sagen.«

		»Nein. Höchstens, ich wollte Sie wegen Marmaduke fragen. Ich
hörte, er wollte herkommen.«

		»Ich weiß nicht, was er macht. Vor einigen Wochen schrieb er
uns, daß er gerade aus Paris zurückgekehrt sei. Aber zufällig wußte
ich, daß er schon längere Zeit zurück war. Er hat seitdem zweimal
versprochen, zu kommen, und sich jedesmal im letzten Augenblick
entschuldigt. Er soll jetzt machen, was er will. Ich wollte, er
erklärte definitiv, daß er nicht kommen will, anstatt von Woche zu
Woche zu zögern. Hallo, Prentice, sind die Damen schon zurück?«
Dies galt dem Mann in dem Pförtnerhäuschen, an dem sie jetzt
angekommen waren. Er antwortete, die Damen seien noch nicht
zurückgekommen.

		»Dann«, sagte Lord Jasper, »ist es am besten, wenn wir
hinuntergehen und über die Wiese schlendern. Aber vielleicht sind
Sie müde?«

		»Durchaus nicht. Ich bin gern dabei. Welche prachtvolle Allee!
Welch ein Rasen! Wie –«

		»Wir sprachen über Marmaduke. Wissen Sie, was er jetzt macht? Er
schreibt, er sei so beschäftigt und hätte keinen Moment freie Zeit.
Ich verstehe es, wenn ein Junggeselle ohne Beschäftigung im Juni
oder Juli keinen Augenblick frei hat, aber was Marmaduke in London
im September zu tun haben sollte, das ist mehr, als ich mir
einbilden kann.«

		»Ich gehe nicht gerne auf diese Dinge genauer ein. Ich hatte mir
vorgenommen, mit Ihnen über die Angelegenheit zu reden. [bookmark: page92]Sie wissen
vermutlich, daß Marmaduke in West Kensington ein Haus gemietet
hat.«

		»Ein Haus in West Kensington! Nein, das wußte ich nicht. Weshalb
hat er das getan?«

		»Ich fürchte, er war mir gegenüber in der Sache etwas
unaufrichtig. Ich glaube, er wollte es verhindern, daß die
Angelegenheit mir zu Ohren kam, und als ich ihn darüber befragte,
wich er mir offenbar aus – tatsächlich aber ließ er mich, es
schmerzt mich, das sagen zu müssen, unter dem Eindruck, er habe das
Haus gemietet, weil er die liebe Constance heiraten und mit ihr
dort wohnen wollte. Ich drückte mein Erstaunen aus, daß er so weit
aus der Stadt zöge, aber er schien keine weitere Auseinandersetzung
zu wünschen, und so verließen wir den Gegenstand.« Der Pfarrer
George schwieg hier und fuhr dann in leiserem Tone fort: »Kurz
darauf traf ich ihn des Abends sehr spät. Er hatte vielleicht etwas
zu tief in den Becher geschaut, denn er sprach zu mir im
schrecklichsten Zynismus. Er lud mich ein, mit ihm in seinem Hause
zur Nacht zu speisen, und warf mir tatsächlich vor, ich wüßte ganz
genau die schreckliche Geschichte, weshalb er da wohne. Er
versicherte mir, daß sie – damit meinte er vermutlich die
unglückselige Person, mit der er dort wohnt – außerordentlich
anziehend sei. Und ich habe seitdem erfahren, daß sie in Verbindung
mit dem Theater steht und sehr bekannt ist. Ich brauche Ihnen wohl
nicht zu sagen, wie schrecklich mir das alles ist, Jasper, aber
nach meiner besten Meinung, die ich durch ernstes Gebet um
Erleuchtung gestärkt habe, ist es für mich eine gebieterische
Pflicht, Ihnen alles zu sagen.«

		»Der Lump! Es kommt genau, wie ich es immer gesagt habe.
Constance ist zu harmlos für ihn. Er schert sich den T –«

		»Jasper, lieber Junge, ruhig«, sagte der Geistliche und drückte
seinen Arm.

		»Das ist alles sehr gut, Lind, aber ein Mann darf solche
Verbindungen nicht eingehen, nachdem er sich mit einem Mädchen
verlobt hat.«

		»Er darf es überhaupt nicht. Sünde darf niemals blühen – und
doch blüht sie das ganze Jahr, wenn der Teufel Meister geworden.«
[bookmark: page93]

		»Dem Heiratsplan zwischen Constance und ihm muß jetzt ein für
allemal ein Ende gemacht werden.«

		»Lassen Sie uns nicht zu hastig sein, Jasper, wer weiß –«

		»Es gibt keine Entschuldigung mehr für ein Zaudern. Sie müssen
es heute abend noch meiner Mutter mitteilen. Sie ist lange genug
blind gewesen; vielleicht genügt ihr das zur Einsicht, daß ich auch
nicht ohne Urteilsfähigkeit bin. Er hat mit uns ein schönes Spiel
gespielt! Wie er mit uns umgesprungen ist.«

		»Ruhig, Jasper. Lassen Sie sich Zeit. Er hat eine schreckliche
Sünde begangen, noch mehr – einen schmählichen Schimpf verübt. Aber
wir haben kein Recht, über ihn zu richten. Ach! Ich glaube, ich
höre den Wagen kommen – da ist er. Die liebe Lady Sunbury hat uns
schon erkannt und winkt mit der Hand.« Der Pfarrer George stand auf
den Zehenspitzen, als er das sagte, und schwenkte seinen niedrigen,
weichen Hut.

		Während der jetzt folgenden Begrüßungen stand Lord Jasper
schweigend da und sah mit einer Miene nach den Pferden, die den
Kutscher unruhig machte. Beim Diner aß er wenig und überließ die
Aufgabe, den Gast zu unterhalten, seiner Mutter und den Mädchen.
Dem Geistlichen mangelte es nicht an Gesprächsstoff. Er war
entzückt von dem Diner, entzückt von dem Hause, entzückt, als er
hörte, daß der Graf sich in Zypern amüsierte, entzückt, weil die
Gräfin so gut aussah, und entzückt, weil die heutige Tennispartie
so hübsch verlaufen war. Lord Jasper lauschte ungeduldig und war
froh, als seine Mutter sich erhob. Bevor sie das Eßzimmer verließ,
gab er ihr ein Zeichen, und sie kehrte bald zurück, indem sie
Marian, Constance und Elinor im Wohnzimmer ließ.

		»Hoffentlich werden Sie es mir nicht verübeln, wenn ich eine
kleine Stärkung zu mir nehme, George«, sagte sie, als sie ihren
Platz wieder eingenommen hatte.

		»Eine entzückende Gewohnheit und ein vorzüglicher Tropfen«,
sagte der Pfarrer George. »Erlauben Sie, daß ich Ihnen die Flasche
hinüberreiche. Haha!«

		»Danke sehr, nein«, sagte die Gräfin. »Wein trinke ich niemals.«
Sie betonte das so, als ob sie nach etwas anderm verlangte.

		»Willst du Kognak trinken?« fragte Lord Jasper unvermittelt.

		Lady Sunbury senkte zum Protest ihre Augenlider. Dann sagte
[bookmark: page94]sie:
»Bitte, nur ein ganz wenig, Jasper. Ich darf keinen Wein berühren«,
fuhr sie, gegen den Geistlichen gewendet, fort. »Ich bin der Sklave
meines Arztes in allem, was meine unglückselige Digestion
angeht.«

		»Mutter,« sagte Jasper, »George hat uns da wirklich hübsche
Nachrichten über dein Schoßkind Marmaduke gebracht.«

		Der Geistliche wurde ernst und blickte beharrlich in sein
Glas.

		»Ich weiß nicht, ob es fein ist, ihn einfach mein Schoßkind zu
nennen«, sagte die Gräfin, etwas beunruhigt. »Ich hoffe, es ist
nichts Unangenehmes geschehen.«

		»Oh, nichts! Er hat einen Haushalt gegründet in einer Wohnung in
West Kensington, das ist alles.«

		»Was! Verheiratet!«

		»Unglücklicherweise,« sagte der Pfarrer George, »nein, nicht
verheiratet.«

		»Oh!« sagte die Gräfin langsam mit einem Ausdruck der
Erleichterung. »Es ist natürlich ganz entsetzlich; ein wirkliches
Unrecht. Junge Männer tun so etwas. Es ist besonders töricht
in Marmadukes Fall, denn er kann wirklich nicht die Abfindung
aufbringen, die solchen Verbindungen immer folgt, wenn man sie
auflösen will. Laß davon nur gar nichts Constance zu Ohren kommen.
Es paßt sich nicht, daß ein Mädchen davon erfährt. Außerdem würde
es nur Unheil bewirken.«

		»Was im Himmel fällt dir ein, Mutter?« sagte Lord Jasper. »Es
ist doch sehr leicht, Constance mitzuteilen, daß der Bursche ein
Lump ist, und –«

		»O Jasper, Jasper! Sprich nicht so roh. Du kennst gar nichts von
ihm. Alle tun sie so etwas. Ich bin sehr zornig auf ihn, weil er
auf solche Weise sein Einkommen schmälert, aber er wird diese
Person so billig wie möglich abfinden, damit sie ihm entsagt, wenn
er eine andere Verbindung eingeht. Was ich am meisten fürchte, ist,
daß er sich beschwatzen läßt, seine Heirat zu lange
hinauszuschieben. Aber man kann nichts daran ändern.«

		»Wirklich,« sagte Lord Jasper erstaunt und ärgerlich, »du
betrachtest es als eine ganz natürliche und passende Lebensführung
für den Gatten deiner Tochter.«

		»Bitte, mäßige dich etwas, Jasper. Ich liebe es nicht, wenn du
[bookmark: page95]in einem
solchen Tone zu mir sprichst. Um die wirklich große Verantwortung
zu tragen, die auf einer Mutter lastet, muß ich die Welt so nehmen,
wie ich sie finde, und wissen, daß man gewisse sehr beklagenswerte
Neigungen dulden muß. Du hast in der Einsamkeit deines
Laboratoriums einen gewissen idealen Zustand der Dinge vor Augen,
nach dem wir ja sicherlich alle verlangen, der aber
unglücklicherweise nicht existiert. Ich habe mich niemals um
Marmadukes Privatleben gekümmert, und du hättest es auch nicht tun
sollen. Ich will mich ja auch nicht darüber täuschen, daß er
möglicherweise eine solche Verbindung eingegangen ist, wie du sie
da vorhin angedeutet hast.«

		Lord Jasper versank in trübes Nachdenken und gab keine
Antwort.

		»Sie müssen sicherlich auch fühlen, George, daß es unbedingt
notwendig ist, daß die Sache unter uns bleibt.«

		Der Pfarrer George blickte ängstlich nach Lord Jasper hinüber
und sagte ernst: »Ich sehe es auch tatsächlich nicht ein, daß
unsere Einmischung in diese unaussprechlich schreckliche Geschichte
eine segensreiche sein kann. Marmaduke muß es mit seinem eigenen
Gewissen abmachen.«

		»Ganz richtig!« sagte die Gräfin und zuckte ihre Schultern, als
ob sie diese Bekräftigung seines Urteils deutlicher machen wollte.
»Ist es nicht lächerlich von Jasper, wegen einer solchen Sache von
einem Abbrechen der Verbindung zu reden?«

		»Ich glaube, ich verstehe Jaspers Gefühle ganz gut. Eine offene
Natur schreckt natürlich vor jeder Zweideutigkeit zurück. Aber alle
unsere Handlungen müssen sich auf Liebe aufbauen, und wenn wir
daran denken, müssen wir uns hüten, daß unsere Nachsicht gegen
andere nicht ins Schwanken gerät. Wer weiß, ob nicht die Verbindung
mit Ihrer reinen und lieblichen Tochter gerade das besondere Mittel
ist, um ihn aus seiner gegenwärtigen Lage zu befreien.«

		»Ich glaube, das ist sehr wohl möglich«, sagte die Gräfin.
»Übrigens sind solche Sachen bekannt, obgleich man nicht darüber
spricht. Keine Dame darf schicklicherweise behaupten, daß solche
Verhältnisse möglich sind, trotzdem wird sie diese niemals als
Grund bezeichnen, eine Verlobung abzubrechen.« [bookmark: page96]

		»Ich bitte um Verzeihung«, sagte der Pfarrer George; »aber kann
diese weltliche Betrachtungsweise irgendwie das Urteil unseres
Gewissens beeinflussen? Ich denke nicht. Wir wollen unser eigenes
Urteil in dieser Sache dem Himmel überlassen. Dann, was auch die
Welt denken mag, wird alles sicherlich zu einem guten Ende
gelangen.«

		»Ich hoffe, Jasper stimmt mit uns überein«, sagte Lady
Sunbury.

		»Ich habe mich noch nicht entschlossen«, sagte er, indem er sich
erhob. »Ich werde zu den Mädchen gehen, sobald Sie fertig sind,
Lind. Etwas frische Luft wird mir jetzt, glaube ich, gut tun.«

		»Ich hoffe bestimmt, daß du so vernünftig bist und nicht
nutzloserweise Schaden anstiftest, Jasper«, sagte die Gräfin
aufbrechend. »Ich denke, wir wollen auf den peinlichen Gegenstand
nicht mehr zurückkommen.«

		»Ich bin vollständig Ihrer Meinung, vollständig«, sagte der
Pfarrer George. »Äußerst peinlich. Erlauben Sie!«

		Sie gingen in das Wohnzimmer und fanden es verlassen. Die Damen
waren auf der Veranda. Die Gräfin nahm die Zeitung auf und setzte
sich für ein Schläfchen zurecht. George ging in die Vorhalle, wo
die Mädchen, nachdem sie den Sonnenuntergang angesehen hatten, nun
das zunehmende Dunkel zwischen den Bäumen betrachteten, die am
Rande der Wiese standen. Marian schlug eine Wanderung durch die
Anpflanzung vor, solange noch etwas Licht da sei, und der
Geistliche stimmte ihr bereitwillig zu. Lord Jasper ging auf den
Flur, wie um seinen Hut zu holen; aber anstatt nach der Veranda
zurückzukehren, ging er durch das Landhaus in sein Laboratorium und
schlenderte von da, indem er die Terrasse durch die Glastür
verließ, allein durch die Dunkelheit. In einem Feld nahe bei der
Anpflanzung sah er einen Mann, der sich über den Drahtzaun
lehnte.

		»Hallo, Conolly!«

		Conolly wandte sich um und rief »Hallo«.

		»Wollen Sie verreisen?«

		»Ja. Die Aussicht, wieder einmal in den Londoner Rauch
unterzutauchen, gibt einem Abend wie diesem einen besonderen
Reiz.«

		»Haben Sie sich schon entschieden, an welchem Tage Sie fahren?«
[bookmark: page97]

		»Ich denke, morgen abend.«

		»Sie sollten eine kleine Tour unternehmen und sich erholen.«

		»Danke, Feiertage halte ich nicht aus. Wenn ich nichts tue,
werde ich krank. Nein, ich werde in einer Woche oder spätestens in
zehn Tagen zurück sein.«

		Sie gingen eine Zeitlang in Schweigen. Conolly blickte
zuversichtlich über die Landschaft nach dem Horizont, während Lord
Jasper mit traurigem Blick neben ihm herschlenderte.

		»Conolly.«

		»Ja.«

		»Was halten Sie eigentlich von der Frau?«

		»Eine schlechte Kopie des Mannes.«

		»Was! Alle?«

		»Alle. Nicht, daß Sie nicht ein gutes Exemplar des weiblichen
Geschlechtes finden, das über einem schlechten des männlichen
steht; aber im allgemeinen sind die Männer mehr wert. Sie werden
dazu erzogen.«

		»Ich bin nicht sicher, daß ich ganz die Konsequenzen verstehe,
die aus Ihren Ansichten folgen. Zum Beispiel müßten Sie dann nach
Ihrer Theorie keinen Respekt vor irgendeiner Frau haben.«

		»Ich habe einen gewissen Respekt vor einem Hunde. Respekt ist
ein sehr unbestimmter Begriff.«

		»Ich meine, Sie lassen sich in Ihrem Urteil nicht durch das
einer Frau bestimmen.«

		»Sie muß mich überzeugen, daß ich im Irrtum bin.«

		»Aber wenn Sie nicht überzeugt wären, würden Sie Ihr Urteil dem
ihrigen aus Respekt oder aus einem Pflichtgefühl unterwerfen?«

		»Ganz gewiß nicht, auch nicht dem eines Mannes. Wozu brauchen
Sie ein Urteil zu haben, wenn Sie es an die Seite legen und sich
fremdem Verstand fügen?«

		»Gut, wollen wir das Verallgemeinern sein lassen und einen
besonderen Fall betrachten. Nehmen Sie zum Beispiel an, ein Mann
stimmt nicht mit seiner Mutter überein in einer
Familienangelegenheit: würde er nicht verbunden sein, sich ihr zu
fügen?«

		»Es würde darauf ankommen. Wenn die Familienangelegenheit ihn
selbst anginge, wenn er die Verantwortung dafür trüge, [bookmark: page98]müßte er als
vernünftiger Mann so handeln, wie er es für richtig hielte, ohne
auf ihre Ansichten zu achten. Wenn es sie aber anginge, sollte er
sie ruhig ihren eigenen Weg wählen lassen, ohne sich
hineinzumischen, höchstens daß er ihr einen Rat gäbe. Nicht als ob
sie sich danach richten müßte, wenn er ihr nicht gefiele, aber er
könnte ihn doch anbieten.«

		»Aber würden Sie die Frauen Ihrer eigenen Familie genau so
schätzen, wie Sie es nach Ihren Erfahrungen der übrigen Welt
tun?«

		»Natürlich. Warum sollte die Frau, die mir das Leben gegeben
hat, eine Ausnahme von der allgemeinen Regel machen. Geradeso
glaubt der gewöhnliche Patriot, ein gewisses Land sei das beste auf
der Welt, nur weil er darin geboren ist.«

		»Aber ist es nicht gefährlich, mit der natürlichen
Anhänglichkeit an Heimat und Familie zu spielen? Sicherlich haben
viele der besten Seiten in unserer Natur ihre Wurzeln in diesen
Gefühlen.«

		»Ich glaube es nicht. Nur Schädliches kann aus dem
Unvernünftigen entsprießen. Ich glaube auch nicht, daß die meisten
Menschen ihre Eltern und ihr Vaterland lieben. Sie würden für das
baufälligste und häßlichste Haus, das je errichtet worden, eine
zärtliche Empfindung bewahren, wenn Sie darin Ihre Kinderjahre
verbracht hätten.«

		Während Conolly sprach, betraten sie die Anpflanzung, in der es
jetzt ganz dunkel war. Lord Jasper ging schweigend und in Gedanken
vorwärts. Er wurde durch einen Ausruf seines Begleiters
aufgeschreckt, der einen Moment still stand und vorsichtig etwas
weiter ging.

		»Was gibt es?« fragte Lord Jasper.

		»Wilddiebe, glaube ich«, antwortete Conolly gleichgültig. »Da
stehen drei oder vier Menschen unter den Bäumen und warten.
Hoffentlich halten sie mich nicht für einen Wildhüter, besonders da
ich die Jagdgesetze so hasse.«

		»Verzeihung«, rief jetzt die Stimme von Pfarrer George von der
Stelle herüber, die Conolly bezeichnet hatte; »aber man kann nie
wissen, was aus einer Täuschung entsteht, so unschuldig sie auch
sein mag.« Mit diesen Worten verließ er sein Versteck, gefolgt von
drei jungen Damen. [bookmark: page99]

		»Wir hätten dich erschreckt, wenn nicht George gewesen wäre«,
sagte Constance, als Lord Jasper herantrat.

		»Ja«, sagte Elinor. »Sobald er Ihre Stimme hörte, schlug ihm das
Gewissen, weil er Sie täuschen wollte. Wir hielten Sie zuerst für
eine Gesellschaft Wilddiebe.«

		»Wir haben dasselbe von Ihnen gedacht. Ich wollte Sie schon mit
Conollys Hilfe arretieren«, sagte Lord Jasper. »Ein Geistlicher,
der wegen Wildfrevel arretiert würde, wäre ein Ereignis.«

		»Oh, ich glaube, ich hatte schon das Vergnügen, Herrn Conolly
kennenzulernen«, sagte der Pfarrer George förmlich. »Sehr erfreut,
Sie zu sehen.«

		»Danke sehr«, sagte Conolly. »Wenn die Damen wie gewöhnlich
leichte Schuhe anhaben, ist es besser, wir gehen hier weiter.«

		»Da wir Damen zufällig unsere Stiefel anhaben,« sagte Marian,
»werden wir solange bleiben, wie wir Lust haben.«

		Sie wandten sich aber doch heimwärts, und da der Pfad eng war,
gingen sie paarweise. Der Geistliche und Constance gingen voran.
Lord Jasper folgte mit Elinor. Conolly und Marian kamen
zuletzt.

		»Wohnt dieser junge Mann – Mister Conolly – in Hall?« fragte der
Pfarrer George Constance.

		»Nein. Er hat Rose Cottage, das kleine Haus auf Quilters Farm,
ganz für sich allein.«

		»So! Dann hat er es ja ganz gut hier.«

		»Viel zu gut. Jasper läßt ihn mit sich reden, als wäre er ihm
gleichgestellt. Aber ich denke, Jasper weiß selbst am besten, was
er tut.«

		»Ich habe bemerkt, daß er sich sehr leicht beeinflussen läßt.
Das ist für einen jungen Mann ein schlechtes Zeichen und wird ihm,
wie ich fürchte, bei seinen Plänen viel schaden.«

		»Conolly ist Amerikaner und hält es, glaube ich, für eine feine
Sache, Republikaner zu sein. Aber Jasper ist selbst schuld. Er
verwöhnt ihn. Einmal wollte er ihn sogar abends im Salon haben, um
Begleitungen zu spielen, aber Mama weigerte sich ausdrücklich, es
zu gestatten. Jasper ist sehr eigensinnig, und wenn er auch keinen
Streit anfing, so gewöhnte er sich doch an, nach Rose Cottage
hinüber zu gehen und dort die Abende mit Singen und [bookmark: page100]Spielen zu verbringen.
Alle hier am Platz merkten das natürlich, und Mama war sehr
beleidigt. Sie kann das gewöhnliche Volk nicht ausstehen.«

		»Finden Sie ihn unangenehm – ich meine, persönlich?«

		»Ich! Lieber Himmel! Im Traum denke ich nicht daran, mit ihm zu
sprechen. Seine Anwesenheit hier ist unangenehm, weil er einen
schlechten Einfluß auf Jasper ausübt. Nur aus diesem Grunde wäre
ich froh, wenn er ginge.«

		»Ich hoffe, Marian gibt sich Mühe, dem Verkehr mit ihm möglichst
auszuweichen.«

		»Nun, Marian lernt Elektrotechnik von ihm, und das macht
natürlich einen Unterschied. Ich mache mir nicht viel aus solchen
Sachen und gehe nie in das Laboratorium, wenn er da ist, und so
weiß ich natürlich nicht, ob er den Versuch macht, mit ihr
vertrauter zu werden oder nicht. Ich zweifle nicht daran, daß er
tatsächlich dazu imstande ist. Und dann kann er vermutlich auch wie
ein Musiklehrer oder eine französische Gouvernante mit seiner
Schülerin weniger zeremoniös sprechen, als er es dürfte, wenn er
mit ihr auf die gewöhnliche Art zusammen wäre.«

		»Es ist eine seltsame Idee für Mädchen, wissenschaftliche
Studien zu treiben.«

		»Tatsächlich, ich weiß nicht, warum sie es tun. Es ist auch ein
großer Unsinn von Jasper, sich damit zu beschäftigen. Er wird
niemals seine Stellung, wie es sich schickt, ausfüllen, wenn er
nicht diese dumme Werkstätte schließt. Er sollte jagen und schießen
und sich viel mehr der Gesellschaft widmen, als er es jetzt tut.
Papa ist immer in London oder im Ausland, so daß wir hierin ganz
auf Jasper angewiesen sind. Ich glaube, er ist ganz verrückt.«

		»Nicht verrückt. Sagen Sie das nicht. Entschuldigen Sie, wenn
ich Ihnen eine kleine Belehrung gebe; aber Sie dürfen, selbst ohne
sich dabei etwas zu denken, von Ihrem Bruder nicht als einem
Verrückten sprechen. Er ist zweifellos etwas unbesonnen, aber alle
Menschen haben nicht dieselben Neigungen.«

		»Wenn Leute eine gewisse Stellung einnehmen, müssen sie sich
entschließen, den Anforderungen dieser Stellung gerecht zu werden,
ob sie dazu Neigung haben oder nicht.« [bookmark: page101]

		Der Pfarrer George, der den Respekt vermißte, mit dem Damen, die
nicht mit ihm verwandt waren, gewöhnlich seine Ermahnungen
aufnahmen, wechselte den Gesprächsgegenstand.

		Unterdessen waren Conolly und Marian, da sie langsamer gingen
als die übrigen, weit zurückgeblieben. Anfangs schwiegen sie.
Marian schien bedrückt zu sein. Sie sah ihn ein paarmal unsicher an
und sagte dann:

		»Haben Sie beschlossen, morgen nach London zu gehen, oder warten
Sie bis Freitag?«

		»Morgen, Miß Lind. Kann ich für Sie etwas in der Stadt
besorgen?«

		Marian schwieg in verlegenem Nachdenken.

		»Glauben Sie nicht, daß Sie mir sehr viele Mühe machen«, sagte
er. »Ich bin so daran gewöhnt, den Transport von Maschinen zu
überwachen, die so schwer wie Koffer und so zerbrechlich wie
Hutschachteln sind, daß die Sorge für ein Hausvoll gewöhnlichem
Gepäck nur eine Unterhaltung für mich ist.«

		»Danke sehr, aber das ist es nicht. Ich dachte nur – glauben
Sie, daß Sie meinen Vetter treffen, Mister Marmaduke Lind, während
Sie in London sind?«

		»N–nein. Oder ich müßte ihn aufsuchen, wozu ich keinen Vorwand
habe.«

		»Oh, ich dachte, Sie wären mit ihm bekannt.«

		»Ich lernte ihn auf dem Konzert kennen.«

		»Aber ich dachte, Sie gingen öfter mit ihm aus. Wenigstens habe
ich ihn so verstanden, Sie wären zusammen im Theater gewesen.«

		»Das waren wir; aber nur einmal, wir gingen nach dem Konzert
dahin, und seitdem hab' ich ihn nicht mehr getroffen.«

		»Oh, wirklich! Dann habe ich mich gänzlich geirrt.«

		»Wenn Sie aus irgendeinem besonderen Grunde wünschen, daß ich
ihn besuche, will ich es tun. Ich kann es versuchen auf Grund
unserer früheren Bekanntschaft und Ihrer Empfehlung.«

		»Nein, o nein. Ich wollte – daß ihm nur indirekt durch einen
guten Freund etwas mitgeteilt werden sollte – durch jemand, der
einen Einfluß auf ihn ausübt. Mehr ein Wink als [bookmark: page102]sonst etwas. Aber es
macht nichts aus. Schließlich kann ich es nicht ändern.«

		Conolly sprach kein Wort, bis sie einige dreißig Meter im
Schweigen so gegangen waren. Dann sagte er: »Wenn Ihnen die
Angelegenheit wirklich wichtig ist, Miß Lind, so kann ich es wohl
so einrichten, daß ihm die Botschaft durch jemand übermittelt wird,
der einen Einfluß auf ihn ausübt. Ich bin nicht absolut sicher, daß
ich es kann, aber ich hoffe doch, daß es mir ohne Schwierigkeit
gelingen wird.«

		Marian sah ihn etwas erstaunt an. »Ich weiß wirklich nicht, was
ich tun soll«, sagte sie unentschlossen.

		»Dann tun Sie gar nichts«, antwortete Conolly einfach. »Oder
wenn Sie diesem Herrn etwas mitteilen wollen, schreiben Sie es
ihm.«

		»Aber ich weiß nicht seine Adresse, und mein Bruder sagt, ich
dürfe ihm nicht schreiben. Ich glaube auch nicht, daß ich es darf.
Aber ich möchte ihm etwas mitteilen, was viel Unheil verhüten kann.
Es scheint so gefühllos, sich ruhig hinzusetzen und zu sagen: ›Es
ist nicht meine Sache, einzugreifen, wenn man das Unglück so leicht
verhindern kann.‹«

		»Ich rate Ihnen, sehr vorsichtig zu sein, Miß Lind. Für anderer
Leute Glück zu sorgen, ist eine undankbare und gefährliche Sache.
Sie wissen nicht die Adresse Ihres Vetters, sagten Sie?«

		»Nein. Ich glaubte, Sie wüßten sie.«

		Conolly schüttelte den Kopf. »Wer weiß sie denn?« fragte er.

		»Mein Bruder George weiß sie. Aber er weigert sich, sie mir zu
sagen. Ich werde ihn nicht noch einmal danach fragen.«

		»Natürlich nicht. Ich kann sie für Sie ausfindig machen. Aber
was soll das nützen, wenn Sie glauben, Sie dürften ihm nicht
schreiben?«

		»Ich versichere Ihnen, Mister Conolly, wenn es mich allein
anginge, würde ich Ihnen ohne weiteres alles erzählen und Sie um
Rat fragen. Sie würden mir sicher den rechten Weg zeigen. Aber dies
ist eine Angelegenheit, die nur andere Leute angeht.«

		»Dann will ich Ihnen meinen Rat geben, ohne daß Sie es mir
sagen. Mischen Sie sich nicht hinein.«

		»Aber –« [bookmark: page103]

		»Aber was?«

		»Schließlich: was ich tun möchte, könnte kein Unheil
herbeiführen. Wenn man Marmaduke einen Wink geben könnte, sofort
hierherzukommen – er ist eingeladen und hat seinen Besuch von Woche
zu Woche hinausgeschoben – würde es genügen. Er wird Verdruß haben,
wenn er sich noch länger entschuldigt. Und er kann alles in Ordnung
bringen, wenn er nur herkommt.«

		»Es wird schwierig sein, ihm eine solche unbestimmte Warnung zu
geben, wenn man es ihm nicht als eine private Nachricht von Ihnen
sagen kann. Und sind Sie sicher, daß sein Herkommen auf die Dauer
gute Folgen hat? Wenn – entschuldigen Sie die Annahme – sein
Erscheinen nur über die augenblicklichen Schwierigkeiten
hinweghilft, wird es vielleicht für ihn besser sein, wenn er
fortbleibt und das Übel zur Entscheidung kommen läßt, solange es
jung und klein ist, als wenn er es in die Länge zieht, bis es
größeren Umfang angenommen.«

		»Nein, Sie irren sich. Es gilt weniger, über eine
augenblickliche Schwierigkeit wegzukommen, als ihn einem schlechten
Einfluß zu entziehen, der ihn ruiniert. Da ist eine Person in
London, von der er auf alle Fälle ablassen muß. Wenn Sie nur wüßten
– ich wollte, Sie wüßten es.«

		»Vielleicht weiß ich mehr, als Sie vermuten. Sehen Sie, Miß
Lind, wir wollen einander verstehen. Ihre Familie wünscht, daß Ihr
Vetter Lady Constance heiratet. Ich weiß das. Sie hat nichts
dagegen, das weiß ich auch. Wohl aber er.«

		»Oh,« rief Marian, »da irren Sie sich. Er ist nicht
dagegen.«

		»Immerhin«, fuhr Conolly fort, »benimmt er sich mit einem
gewissen Grad von Gleichgültigkeit gegen sie – kommt zum Beispiel
jetzt nicht her. Ich vermute, daß der schlechte Einfluß, den Sie
erwähnt haben, die Ursache seines Fernbleibens ist.«

		»Ja, da haben Sie recht. Nur, da Sie die Angelegenheit nicht
genau kennen, irren Sie sich über Marmadukes Charakter. Er kommt
leicht auf Abwege und achtet sowenig auf diese kleinen
Aufmerksamkeiten, die soviel bei Frauen gelten. Aber er ist
durchaus ehrenhaft und unfähig, mit Lady Constance zu spielen.
Unglücklicherweise ist er leicht zu täuschen und schnell einer
Gesellschaft müde, in der er sich nicht ein wenig austoben kann.
Ich [bookmark: page104]fürchte, irgend jemand hat diese Seite
seines Charakters benutzt, um eine große Gewalt über ihn zu
erlangen. Ich« – hier wurde Marian nervös und konnte nur schwer
ihre Stimme beherrschen – »ich sah diese Person einmal im Theater,
und ich kann mir denken, wie sie Marmaduke fasziniert. Sie war so
fein, so hübsch und so – und so schrecklich gemein. Ich war böse
auf Marmaduke, weil er uns dorthin gebracht hatte, und ich erinnere
mich jetzt, daß er böse auf mich war, weil ich sagte, sie machte
mich schaudern.«

		»Das kann ich mir wohl vorstellen, Miß Lind: ich kenne sie
zufällig. Gerade durch sie wollte ich seine Adresse ausfindig
machen.«

		»Aber ihre Adresse ist jetzt auch seine Adresse, Mister Conolly.
Ich glaube, er ist irgendwo in West Kensington.«

		Conolly blieb plötzlich stehen. Dann fragte er sie, als er sich
langsam gesammelt und eine Haltung angenommen hatte, mit
unnatürlicher Höflichkeit:

		»Verstehe ich Sie recht: Sie sagten, diese Person – verzeihen
Sie, wenn ich auch nur einen Augenblick den Anschein erweckte, als
ob ich von ihrer Existenz wüßte – lebt jetzt mit Mister Lind
zusammen?«

		Marian wich einen Schritt zurück, zitterte und sagte: »Ja.«

		»Seit wann, wenn ich fragen darf?«

		»Erst seit kurzem, glaube ich. Ich weiß es nicht.«

		Einen Moment sahen sie sich fest an, und sie bedauerte
ernstlich, daß sie so weit hinter ihren Gefährten zurückgeblieben
war. Er marschierte endlich in seinem gewohnten Schritt weiter,
aber es wurde kein Wort mehr zwischen ihnen gewechselt, bis sie in
das Mondlicht dicht bei der Veranda heraustraten. Dann blieb er
wieder stehen und zog seinen Hut ab.

		»Gestatten Sie, daß ich Sie jetzt verlasse«, sagte er sanft.
»Gute Nacht.«

		»Gute Nacht«, stammelte Marian.

		Er ging mit schwerem Schritt fort. Sie eilte auf die Veranda, wo
sie Jasper und Elinor fand. Das andere Paar war in den Salon
gegangen.

		»Hallo!« sagte Jasper, »wo ist Conolly? Ich wollte ihm vor dem
Fortgehen noch etwas sagen.« [bookmark: page105]

		»Er ist gerade gegangen«, sagte Marian und zeigte über den
Rasen. Lord Jasper rannte sofort in dieser Richtung davon und ließ
die beiden Kusinen allein.

		»Na, Marian,« sagte Elinor, »weißt du, daß du mehr als eine
Viertelstunde länger gegangen bist von der Anpflanzung bis hier,
als wir gebrauchten, und daß du sehr erschrocken aussiehst? Unsere
liebe Constance, wie der Pfarrer sie nennt, hat einige hübsche
Bemerkungen darüber gemacht.«

		»Seh' ich verstört aus? Hoffentlich bemerkt es Tante nicht. Ich
wollte, ich könnte gleich zu Bett gehen, ohne noch jemand zu
sehen.«

		»Warum? Was ist geschehen?«

		»Ich erzähl' es dir heute abend, wenn du zu mir hereinkommst.
Ich ärgere mich über mich selbst; und ich glaube, Conolly ist
verrückt.«

		»Verrückt!«

		»Auf mein Wort, ich glaube, Conolly ist verrückt geworden«,
sagte Lord Jasper, der in diesem Augenblick außer Atem und lachend
zurückkam.

		Elinor stutzte und sah Marian an.

		»Er marschierte ganz verständig nach dem Zaun hin an dem gelben
Feld, als ich ihn einholte. Gerade wollte ich ihn anrufen, da
starrte er auf und setzte mit einem flinken Satz über den Zaun. Ich
kletterte hinüber und versuchte, ihn einzuholen, aber er eilte in
einem wütenden Tempo davon, indem er mit den Armen in der Luft
herumfuchtelte und lachte, als ob er sich über einen ungewöhnlich
guten Witz freute. Ich weiß nicht sicher, ob ich ihn nicht auch
Solo tanzen sah, aber da es so dunkel war, will ich es nicht
verschwören.«

		»Schwören Sie nicht«, sagte Elinor skeptisch. »Laßt uns
hineingehen. Und bitte, verleiten Sie George nicht zum Reden. Ich
habe Kopfschmerzen und möchte zu Bett gehen.«

		»In Anbetracht Ihrer Kopfschmerzen sind Sie in sehr guter
Stimmung gewesen«, antwortete er in demselben Tone. »Er ist sehr
plötzlich gekommen, Ihr Kopfschmerz.«

		Als sie in den Salon eintraten, fanden sie, daß Constance schon
ihre Mutter aufgeweckt und ihr einen Bericht über den Spaziergang
[bookmark: page106]gegeben
hatte. Jasper erzählte dann noch, was er soeben gesehen hatte. »Ich
habe seit langer Zeit nicht mehr so gelacht«, sagte er schließlich.
»Er ist sonst immer so ein ernsthafter Bursche.«

		»Ich finde nichts Amüsantes in den Possen eines betrunkenen
Arbeiters«, sagte die Gräfin. »Wie du Marian auch nur einen
Augenblick seiner Gesellschaft anvertrauen konntest, das kann ich
nicht begreifen.«

		»Er war wirklich nicht betrunken«, sagte Marian.

		»Natürlich nicht«, meinte Lord Jasper. »Ich bin mit ihm
spazieren gegangen, kurz bevor wir die Mädchen trafen. Sie sind
sehr blaß, Marian, haben Sie auch Kopfschmerzen?«

		»Ich habe den ganzen Tag Tennis gespielt und bin äußerst
müde.«

		Bald darauf, als Marian zu Bett war und Miß McQuench nach ihrer
allabendlichen Gewohnheit auf der Bettdecke saß, um sich mit ihr zu
unterhalten, besprachen sie das Ereignis sehr ernsthaft.

		»Ich muß sagen, ich verstehe ihn überhaupt nicht«, sagte Elinor,
als Marian berichtet hatte, was in der Anpflanzung geschehen war.
»War es nicht sehr unvorsichtig, ihn in eine so delikate
Angelegenheit einzuweihen?«

		»Deshalb schäme ich mich ja so außerordentlich. Er hätte wissen
müssen, daß ich es nur gut gemeint. Und dann glaubte ich auch, er
sei gänzlich ohne falsche Empfindlichkeit.«

		»Das meine ich nicht. Woher weißt du, daß die Geschichte wahr
ist? Du hast sie doch nur aus Mistreß Leith Fairfax' letztem Brief,
und sie ist vielleicht die größte Lügnerin auf der Welt.«

		»Oh, Nelly, du solltest nicht so starke Ausdrücke über andere
gebrauchen. Sie würde es nie wagen, mir über Marmaduke eine
erfundene Geschichte zu erzählen.«

		»Nach meiner Meinung würde sie jedermann alles mögliche
erzählen, nur um ihre Zunge oder Feder zu gebrauchen.«

		»Man findet so schwer, was man tun soll. Es war doch niemand da,
dem ich mich anvertrauen konnte. Jasper würde sich mit Marmaduke
gezankt haben, und Constance stand natürlich ganz außer Frage. Da
war noch Tante, aber der wollte ich es auch nicht gerne erzählen.«
[bookmark: page107]

		»Weil sie ein böses altes Weib ist, mit der eine feinfühlende
Dame über so etwas nicht reden würde«, sagte Elinor und gab dem
Bett einen Stoß mit ihren Fersen.

		»Still, Nelly. Ich lebe immer im Schrecken, du möchtest so etwas
einmal vor andern Leuten sagen, aus lauter Gewohnheit.«

		»Keine Angst. Du sagtest, du hattest keine Möglichkeit, Duke
eine Warnung zu übermitteln, außer durch Conolly. Und jetzt zeigt
es sich, daß sie durchaus nicht intim miteinander sind.«

		»Ganz und gar nicht. Sie sind nur das eine Mal zusammen im
Theater gewesen. Ich glaubte, ich hätte den Gegenstand fallen
lassen müssen, als er mir das erzählte. Aber es schien mir so
unmanierlich und mißtrauisch, so zu handeln, daß ich mich dazu
verleiten ließ, ihm alles zu erzählen. Übrigens wußte er es
ebensogut wie ich.«

		»Nun, du hast getan, was du konntest. Ich glaube, es war ganz
recht, und wenn er deine Motive nicht zu würdigen weiß, ist er eben
noch schlechter, als es die Lady Sunbury glaubt. Es ist zwecklos,
etwas zu bereuen, was man nicht mehr ändern kann. Du kannst dich
nicht auf den Schutz des Konventionellen verlassen, wenn du voll
Selbstachtung aufrichtig wirst. Übrigens erinnerst du dich, daß
Jasper, seine teure Mama und George nach dem Essen eine
Familienberatung hatten? Du kannst sicher sein, George hat ihnen
alles erzählt.«

		»Was! Dann war ja mein unglückseliger Versuch, Marmaduke eine
Warnung zu senden, nutzlos. Oh, Nelly, das ist zu schlimm. Glaubst
du es wirklich? Als ich ihm vor dem Essen erzählte, was Mistreß
Leith Fairfax schrieb, sagte er nur, er fürchte, es sei wahr, und
weigerte sich, mir die Adresse zu sagen.«

		»Und so sankst du herab bis auf Conolly. Es ist gut, daß George
die Verantwortung trägt. Er wußte sehr gut, daß es wahr war, denn
er hatte es ja gerade Jasper erzählt. Ich schließe das daraus, weil
Jasper mir erzählte, ihn bedrücke etwas. Mister George hat kein
Recht, dein Bruder zu sein. Er ist schlimmer wie einer, der nicht
zur Hochkirche gehört. Dissidenten versuchen wenigstens Gentlemen
zu sein; aber George hat in dem Punkt über sich keine Zweifel, so
kann er seine ganze Energie auf sein Pfarrertum werfen. Er ist ein
Erzheuchler.« [bookmark: page108]

		»Ich glaube nicht, daß er ein Heuchler ist. Ich denke, er glaubt
aufrichtig, seine Pflicht gegen die Hochkirche erfordert es, daß er
sich so benimmt.«

		»Dann ist er ein Esel, was noch schlimmer ist.«

		»Ich wollte, er wäre nur etwas natürlicher in seinem
Benehmen.«

		»Er ist natürlich genug. Es ist stets dasselbe mit Geistlichen:
›sie sind nun halt mal so.‹ Es wird sehr kalt hier außerhalb des
Betts. Gute Nacht.«

	
		
		Sechstes Kapitel

		Entfernt von einer hübschen Straße in
West-Kensington, doch damit verbunden durch eine Anpflanzung von
Buschwerk und ein Gittertor, stand damals eine freistehende Villa,
die Laurel Grove genannt wurde. An der gegenüberliegenden Seite
standen einzelne neugebaute Häuser, die zum größten Teil noch
unbewohnt waren. Diese nahmen der Nachbarschaft nicht die einem
Vorort eigene Ruhe und ließen trotzdem kein Gefühl ländlicher
Einsamkeit aufkommen. Gerade deshalb gefiel es hier Susanna
Conolly, die mit Marmaduke Lind in Laurel Grove lebte.

		Eines Morgens im September saßen sie zusammen beim Frühstück.
Jeder hatte einen Haufen Briefe neben sich liegen. Marmaduke
wartete mit dem Öffnen, bis er seinen Hunger gestillt hatte;
Susanna aber nahm, als sie ihm Tee eingeschüttet hatte, den
obersten Brief, zwängte ihren kleinen Finger in eine Ecke und riß
ihn auf.

		»Hm«, sagte sie. »Erste Probe nächsten Montag. Hier drängt er
mich schon wieder, das Engagement nach Weihnachten zu erneuern. Was
muß er doch für ein alter Narr sein, weil er nicht errät, warum ich
nächstes Frühjahr nicht engagiert werden will! Sieh doch gerade
einmal in die Times, Bob, ob das Stück schon angekündigt
ist.«

		»Zum Teufel, ich denke doch«, sagte Marmaduke, indem er geduldig
seine Mahlzeit unterbrach, um die Zeitung zu öffnen. [bookmark: page109]»Hier ist
eine besondere Annonce. Der neueste Pariser Erfolg. › La petite Maison du Roi.‹ Musik von M. de
Jongleur. Mister Faulkner beehrt sich, mitzuteilen, daß Mister
Cribbs eine Bearbeitung von M. de Jongleurs Operette › La petite Maison du Roi‹ unter dem Titel ›Der
angebundene König Ludwig‹ – was zum Henker heißt das?«

		»Der ungebundene natürlich.«

		»Aber hier steht a–n–g. Oh! Es ist ein Witz! Welch ein
verteufelt blödsinniges Stück! Dann geht es weiter wie gewöhnlich,
nur daß jeder Name im Personenverzeichnis eine besondere Zeile in
fettem Druck hat. Hier bist du: ›Lalage Virtue als Madame Dubarry‹
–«

		»Steht es obenan?«

		»Ja.«

		»Vor Rose Stella?«

		»Ja. Donnerwetter! – Das hatte ich ja noch gar nicht gelesen –
daß du fünfzehnmal darunter stehst! Über jedem neuen Absatz steht
dein Name noch einmal. Lalage Virtue als Madame Dubarry. Fred Smith
als Ludwig XV. Lalage Virtue als die Dubarry. Felix Sumner als
Herzog von Richelieu. Lalage Virtue als la
belle Jeanneton. Übrigens ist das alles Blödsinn. Kardinal
Richelieu starb vier- oder fünfhundert Jahre bevor Madame Dubarry
geboren wurde.«

		»Gib mir die Zeitung. Siehst du, sie haben Rose Stella in die
letzte Zeile gesetzt mit einem dicken › und‹ davor. Es macht
nichts. Sie kommt nur einmal darin vor und ich fünfzehnmal.«

		»Ich wundere mich, woher ich alle die Briefe bekomme! Dies ist
natürlich eine Rechnung. Die West-Kensington-Wein-Gesellschaft.
Himmel! Wir haben jetzt einen Champagneretat von dreißig Pfund im
Monat, ohne daß wir das rechnen, was wir ausgeben, wenn wir in der
Stadt essen.«

		»Ach, das macht nichts! Champagner schadet niemand etwas, und
ich komme ohne ihn in eine gedrückte Stimmung.«

		»Meinetwegen, Schatz. Solange es dir schmeckt und deiner
Gesundheit nicht schadet, habe ich nichts dagegen. Hier ist ein
Zirkular von dem Fachadreßbuch zur Orientierung von Theateragenten.
Warum haben sie es mir geschickt? Diese Vagabonden [bookmark: page110]finden doch alles aus,
wenn sie Kunden erjagen wollen. Soll ich deinen Namen und Adresse
hineinsetzen?«

		»Diese Adresse auf keinen Fall. Sie können mir nach dem Theater
schreiben.«

		»Aber du willst da doch nach Weihnachten nicht mehr auftreten,
und das Adreßbuch kommt erst im Januar heraus, warum nicht diese
Adresse angeben? Mir ist es doch ganz gleichgültig.«

		»Aber mir nicht. Du mußt unsere Wohnung so geheim wie möglich
halten. Du vergißt Ned.«

		»Pah! Was liegt mir an Ned? Er muß es doch einmal erfahren.«

		»Nein, nein. Er darf es nicht wissen. Ich habe Angst vor ihm. Du
weißt nicht, wozu er imstande ist.«

		»Ich weiß alles, was er tun kann, und das ist, herkommen
und Lärm schlagen. Wenn er sich nicht höflich beträgt, muß er
hinausgesetzt werden, das ist alles.«

		»O ja, Bob, du redest ja ganz schön davon, Ned hinauszusetzen.
Aber ich möchte es doch gern einmal sehen, wie du das machtest. Du
gerätst schon in Zorn, wenn dich jemand schief ansieht. Ned
verliert nie seine Ruhe, und er würde dich gemächlich
zusammendrücken, während du vor Wut schäumtest. Nein, er darf hier
nicht herkommen. Wenn er nach London zurückkehrt, werde ich es
aufgeben, in einem offenen Wagen zu fahren.«

		»Unsinn, Lalage! Warum? Er kann dich doch stets im Theater
aufsuchen. Du mußt darüber hinwegkommen.«

		»Ich glaube wohl, daß ich es muß. Aber ich werde den Augenblick
des Zusammentreffens mit ihm so lange hinausschieben wie ich kann.
Darum gib die Adresse keinesfalls irgendwohin, wo er sie leicht
finden kann. Ich fürchte nur, deine Verwandten da unten in Sunbury
erfahren von unserm Verhältnis und erzählen es ihm.«

		»Pah! Sie werden Familienangelegenheiten schon nicht mit
ihm besprechen, habe keine Angst. Hier ist ein langer Brief
von meiner Mutter, den ich lesen will, sobald ich Zeit habe. Ich
möchte gerne, wenn du meine Mutter einmal sähest, Lalage, sie würde
dir gefallen. Nur kann ich den frommen Ton in ihren Briefen nicht
ausstehen. Hier ist ein Brief an dich irrtümlich unter [bookmark: page111]meine
gekommen. Sie haben ihn dir von deiner alten Wohnung in Lambeth
nachgeschickt.«

		»Er ist von Ned«, sagte Susanna und wurde blaß. »Er muß auf der
Heimreise sein, sonst würde er nicht schreiben. Ja, er kommt. Was
soll ich anfangen?«

		»Was schreibt er?« sagte Marmaduke und nahm den Brief auf.
»›Mittwoch abend um sechs zurück. Halte guten Tee bereit. N. C.‹
Kurz und zärtlich. Gut, er wird auf alle Fälle nicht vor morgen
herkommen, selbst wenn er die Adresse weiß, was aber gar nicht der
Fall ist.«

		»Er weiß gar nichts. Das geht aus seinen Zeilen hervor. Was
wird er nur tun, wenn er findet, daß ich fortgegangen bin?
Er kann die Adresse auf dem Postamt erfahren, wo ich bestellt habe,
mir die Briefe nachzusenden. Die Wirtin hat es schon ganz durch
eigene Erkundigungen erfahren. Das ist sicher,« sagte Susanna,
indem sie sich erhob und nach dem Fenster ging, »ich habe eine
Heidenangst vor ihm. Ich bin halb entschlossen, nach Lambeth
zurückzugehen und ihn dort zu erwarten. Ich könnte ihm das
Geheimnis nach und nach mitteilen oder ihn vielleicht wieder aufs
Land zurückreisen lassen, ehe er etwas entdeckt.«

		»Dorthin gehen! O nein, Unsinn! Schlimmstenfalls schneidet er
dich – und das könnte gar nichts schaden.«

		»Ich wollte, er täte es. Es würde mir jetzt eine große Last vom
Herzen fallen, wenn ich sicher wüßte, daß er es täte.«

		»Er kann nicht so empfindlich sein, wie du denkst. Er weiß doch,
wie lange du auf dem Theater gewesen bist.«

		»Es ist keine Sünde, auf dem Theater zu sein. Es ist auch trotz
der Gesellschaft keine Sünde, daß ich hier bin. Übrigens, was
schere ich mich um Ned oder irgend sonst jemand? Er ist immer
seinen eigenen Weg gegangen, wenn es ihm so paßte, und er hat kein
Recht, sich zu beklagen, wenn ich auch meinen eigenen gehe. Laß ihn
kommen, wenn er Lust hat. Er wird von mir nicht sehr erbaut sein.«
Susanna setzte sich hin und trank etwas Tee, halb verächtlich, halb
verzweifelt.

		»Denke nicht mehr daran«, sagte Marmaduke. »Er wird gar nicht
kommen.«

		»Oh, laß ihn, wenn er es will«, sagte Susanna ungeduldig. [bookmark: page112]Marmaduke
stimmte nicht ganz mit ihrer plötzlichen Unbekümmertheit überein.
Er hoffte, Conolly würde so vernünftig sein und fernbleiben.

		»Weißt du, Bob,« sagte sie, als sie ihr Frühstück beendet
hatten, »wir wollen heute einen Ausflug machen. Ich bin so
schrecklich niedergeschlagen, wir wollen den Fluß
hinauffahren.«

		»Bravo«, sagte Marmaduke freudig. »Ganz wie es dir gefällt. Wie
sollen wir fahren?«

		»Das ist mir gleich. Vielleicht mit dem Zug bis Hampton. Wenn
wir dort sind, können wir weiter beschließen. Kannst du jetzt
mitkommen?«

		»Ja, sobald du fertig bist.«

		»Dann will ich hinauflaufen und mich anziehen. Geh schon hinaus
und amüsiere dich mit dem lieben alten Rasenmäher, bis ich
komme.«

		»Ja, das tu' ich auch«, sagte Marmaduke ernsthaft. »Die Ecke
neben dem Tor muß wirklich dringend gemäht werden.«

		»Welch ein verrückter alter Bursche bist du doch, Bob!« sagte
sie und hielt inne, um ihn auf beide Wangen zu küssen, bevor sie
das Zimmer verließ. Marmaduke hatte sich seit seiner Niederlassung
an die Gartenarbeit gewöhnt. Er setzte seinen Hut auf, ging hinaus
und fing an, in der Ecke neben dem Tor zu arbeiten. Die Sonne
schien grell, und als er ein paar Touren mit der Maschine gemacht
hatte, erhob er sein Gesicht wegen eines Geräuschs und sah Conolly
so dicht bei ihm stehen, daß er zurückfuhr und eine unbestimmte
Bewegung machte, wie um sich gegen einen Stoß zu schützen. Conolly,
der sich über diese Bewegung zu amüsieren schien, sagte ruhig:
»Diese Maschine muß geölt werden; wegen des Klapperns hörten Sie
mich nicht kommen. Ich bin gerade von Sunbury Park zurückgekommen.
Miß Lind ist dort auf Besuch und hat mich gebeten, Ihnen eine
Botschaft auszurichten. Entschuldigen Sie mein Eindringen – wenn
diese Bezeichnung keine Beleidigung Ihrer Gastfreundlichkeit
ist.«

		Seine Anrede verwirrte Marmaduke. Er schloß daraus, daß Conolly
von Susannas Schritt nichts wußte, aber er hatte nicht genügend
Frechheit, ihn auf einmal gleichgültig zu begrüßen. So stand er da
und starrte ihn an. [bookmark: page113]

		»Es tut mir leid, daß ich Sie gestört habe«, fuhr Conolly
höflich fort. »Ich habe mir vielleicht eine Freiheit erlaubt, indem
ich hereintrat, ohne zu klingeln. Aber da das Tor nicht
verschlossen war, hielt ich es für unnötige Zeitverschwendung, an
der Klingel zu ziehen. Sie haben ein reizendes, kleines Haus
hier.«

		»Ja, es ist ein hübsches, kleines Haus«, sagte Marmaduke. »Ein –
wollen Sie nicht hereinkommen und einen – entschuldigen Sie, wenn
ich Sie diesen Weg führe. Mein Zimmer ist an der Rückseite des
Hauses.«

		»Danke sehr, ich möchte lieber nicht hereinkommen. Ich muß heute
noch viel in der Stadt besorgen, darum will ich nur meinen Auftrag
erledigen und gehen.«

		»Jedenfalls kommen Sie in den Schatten«, sagte Marmaduke und
schaute unruhig nach den Fenstern des Hauses, »hier in der Sonne
kann man sich einen Hitzschlag holen.«

		Conolly folgte ihm in einen abgetrennten Raum der Veranda, wo
sie sich auf eine Bank setzten.

		»Sie müssen verstehen, Mister Lind, daß ich im Laufe meines
Aufenthalts in Sunbury Park mit Dingen bekannt geworden bin, die
mich sonst gewöhnlich nichts angehen. Miß Lind wußte das, und da
sie außerdem glaubte, zwischen Ihnen und mir bestände eine gewisse
Intimität, so bat sie mich, Ihnen einen Wink zu geben, den sie
Ihnen nicht selbst geben wollte, da sie fürchtete, durch ihr
Sichhineinmischen Unheil anzurichten. Vielleicht war es auch, weil
sie Ihre augenblickliche Adresse nicht kannte. Der Wink soll daher
ganz von mir aus kommen. Da ich aber nicht die Ehre habe, mit Ihnen
auf einem so vertrauten Fuße zu stehen, als sie annahm, werden Sie
ihn jedenfalls höher schätzen, wenn ich Ihnen sage, daß er
tatsächlich von ihr kommt.«

		»Ist da etwas Schlimmes geschehen?« sagte Marmaduke, durch diese
Vorrede beunruhigt.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich ohne weitere Umstände von Ihren
privaten Angelegenheiten rede, soweit sie mir bekannt sind?«

		»O gewiß. Schießen Sie los.«

		»Ich danke Ihnen. Dann muß ich Ihnen sagen, daß die Verbindung
zwischen Ihnen und Lady Constance ihrem Bruder viele Sorgen macht.
Sie werden verstehen, daß Männer wegen der Zukunft [bookmark: page114]ihrer Schwestern etwas
Besorgnis fühlen. Sie haben, glaube ich, selbst Schwestern?«

		Marmaduke nickte und warf einen ängstlichen Blick auf Conollys
Gesicht.

		»Es scheint, daß Lord Sunbury im Laufe der Zeit zu der Ansicht
gekommen ist, Ihre Werbung sei zu kühl, um ernsthaft zu sein. Ich
bin tatsächlich der Meinung, daß er vollständig den Glauben an Ihre
beabsichtigte Werbung verloren hat. In dieser Ansicht stand er aber
ganz allein, da die Gräfin fest an Sie glaubt und die junge Dame
Sie anbetet.«

		»Ja, ich wußte das wohl. Wenigstens vermutete ich es. Was ist
aber jetzt geschehen?«

		»Dieses. Die Tatsache, daß Sie diese Villa gemietet haben, ist
der Familie in Sunbury zu Ohren gekommen. Sie möchten natürlich
wissen, zu welchem Zweck ein Junggeselle ein solches Haus
hält.«

		»Aber ich habe ja noch meine Zimmer in Clarges Street. Dies ist
mein Haus, Mister Conolly. Es ist für jemand anders genommen
worden.«

		»Das scheinen sie auch anzunehmen. Aber um es kurz auszurichten,
Miß Lind glaubt, wenn Sie nicht mit dem Grafen brechen und mit
Ihrer Familie in Streit geraten wollen, dann sollen Sie sofort nach
Sunbury Park hinunterkommen.«

		»Aber ich kann gerade jetzt nicht fortgehen. Ich habe meine
Gründe.«

		»Miß Lind kennt Ihre Gründe ganz genau. Es sind dieselben
Gründe, warum sie wünscht, daß Sie sofort London verlassen sollen.
Und jetzt, da ich meinen Auftrag ausgeführt habe, muß ich Sie um
Entschuldigung bitten. Meine Zeit ist sehr in Anspruch
genommen.«

		»Ich bin Ihnen außerordentlich verbunden, weil Sie den weiten
Weg hier herausgekommen sind, um mir offen Ihren Rat zu geben«,
sagte Marmaduke und fühlte sich sehr erleichtert durch die
Aussicht, seinen Besucher los zu werden, ohne daß auf Susanna
angespielt wurde. »Es ist sehr gütig von Ihnen und macht mir
Freude, Sie wieder einmal zu sehen. Hübscher Aufenthalt, Sunbury
Place, was? Wie steht es mit der Jagd?« [bookmark: page115]

		»Sie soll brillant werden, sagt man. Ich selbst versteh' nicht
viel davon.« Sie waren aufgebrochen und schlenderten den Weg
hinunter nach dem Tor.

		»Werde ich Sie dort unten treffen – wenn ich hingehe?«

		»Möglich. Ich muß zum mindesten einen Tag hingehen, um mein
Gepäck abzuholen, im Falle ich mich entscheide, mein Verhältnis zu
Lord Jasper nicht wieder zu erneuern.«

		»Ich hoffe also«, sagte Marmaduke. Als sie dann das Tor erreicht
hatten, streckte er trotz innerem Widerstreben seine Hand hin und
sagte herzlich: »Adieu, alter Junge. Sie sehen ganz brillant
aus.«

		Conolly nahm seine Hand und hielt sie fest, während er sagte:
»Adieu, Mister Lind. Es geht mir ganz gut, danke sehr. Wenn ich
fragen darf – wie geht es Susanna?«

		Marmaduke bekam einen Krampf in der Kehle und konnte nichts
erwidern. Bevor er sich erholte, kam Susanna selbst, fertig
angezogen für den beabsichtigten Ausflug nach Hampton, aus dem
Wohnzimmer und stand verwirrt vor ihnen. Conolly hatte noch den
herzlichen Ausdruck im Gesicht, mit dem er Marmaduke die Hände
geschüttelt hatte, und sah erst sie, dann ihren Beschützer und dann
sie wieder an.

		»Ich habe die Villa bewundert, Susanna«, sagte er nach einem
ausdrucksvollen Stillschweigen. »Es freut mich, daß du von allem
umgeben bist, was du gern hast. Adieu. Adieu, Mister Lind.«

		Susanna murmelte etwas. Marmaduke gab sich Mühe, seinem Gast ein
fröhliches Adieu zu bieten, und öffnete das Tor, worauf er ihm noch
eine Minute nachsah, als er wegging.

		»Was liegt ihm daran, was aus mir wird, diesem selbstsüchtigen
Tier!« schrie Susanna leidenschaftlich.

		»Ich sehe nicht ein, worüber er, zum Teufel, sich beklagen
soll«, sagte Marmaduke brütend. »Warum blieb er nicht zu Hause und
gab auf dich acht. Geschieht ihm ganz recht. Beim Himmel, Susanna,
er ist die kühlste Kratzbürste, die mir jemals in den Weg
gekommen.«

		»Warum kam er?« fragte sie heftig.

		»Das erinnert mich. Es tut mir leid, ich muß auf einige Tage
nach Sunbury hinuntergehen.« [bookmark: page116]

		»Und was soll ich hier allein tun? Willst du mich auch
verlassen?« fragte sie in wachsender Erregung.

		»Nun, ich kann nicht an zwei Orten gleichzeitig sein. Ich denke,
du kannst es auch ein paar Tage ohne mich aushalten.«

		»Ich will wieder nach Hause gehen. Ich kann es überhaupt ohne
dich aushalten. Ich will wieder nach Hause gehen.«

		»Still, Susanna! Was hat das jetzt für einen Zweck, diesen
Streit anzufangen? Ich kann es nicht durchsetzen, mich mit allen
meinen Angehörigen zu überwerfen, nur weil du keine Vernunft
annehmen willst.«

		»Was kümmern mich deine Angehörigen oder du selbst?«

		»Also gut,« sagte Marmaduke beleidigt, »du kannst nach Hause
gehen, wenn es dir paßt. Vielleicht erwirbst du dir damit die
Wertschätzung deines Bruders, meine nicht.«

		»Ach, du Feigling! Du spottest meiner, weil du denkst, ich hätte
kein Heim. Du bildest dir wohl ein, ich wäre abhängig von dir?«

		»Halte deinen Mund«, sagte Marmaduke grimmig. »Komm mir nur ja
nicht in dieser Weise. Mäßige dich, wenn du willst, daß ich mich
mäßigen soll.«

		»Du hast mich zugrunde gerichtet«, sagte Susanna. Sie setzte
sich aufs Gras hin und fing an zu weinen.

		»Oh, bei meiner Seele, das ist zu viel«, sagte Marmaduke voll
Verachtung. »Gib das auf und mach' dich nicht lächerlich.
Wahrhaftig, zugrunde gerichtet! Willst du aufstehn?«

		»Nein!« schluchzte Susanna.

		»Dann bleibe, wo du bist, und fahr zur Hölle«, erwiderte
Marmaduke, drehte sich auf dem Absatz herum und ging ins Haus
hinein. Auf dem Flur traf er ein Mädchen, das eine leere
Champagnerflasche und ein Glas trug.

		»Missis sucht Sie, Herr«, sagte das Mädchen. »Sie fand Sie nicht
im Zimmer, und ich sah sie nach vorne hinausgehen –«

		»Schon gut,« sagte Marmaduke, »ich habe sie bereits gesprochen.
Hören Sie, was ich sage. Mein Diener Mason wird heute herkommen, um
meine Sachen einzupacken und sie mir nachzubringen. Es ist am
besten, wenn Sie sich meine Adresse notieren. Sie steht auf einer
Karte an dem Lederstreifen meines Koffers.« [bookmark: page117]

		»Ja, Herr«, sagte das Mädchen. »Soll ich noch etwas an Missis
bestellen?«

		»Nein«, sagte Marmaduke. Er nahm einen andern Rock und Hut und
ging wieder fort. Als er sich dem Tor näherte, traf er Susanna, die
sich erhoben hatte und auf das Haus zukam.

		»Ich gehe nach Sunbury«, sagte er. »Ich weiß noch nicht, wann
ich zurückkomme.«

		Sie ging mit verächtlicher Miene an ihm vorüber, als ob sie ihn
gar nicht gehört hätte.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Drei Tage später kam Lord Jasper zum Lunch mit
einem Brief in der Hand. Marian war noch nicht da, und der Pfarrer
George war verreist, sein Platz wurde durch Marmaduke
eingenommen.

		»Gute Neuigkeiten für dich und Constance, Mutter«, sagte Lord
Jasper.

		»Wirklich?« fragte die Gräfin lächelnd.

		»Ja. Conolly kommt heute nachmittag, um seine Koffer zu packen
und uns für immer zu verlassen.«

		»Wirklich, Jasper, du übertreibst Mister Conollys Bedeutung. Die
Nachricht von seinem Fortgehen kann mir und Constance weder als
gute noch als schlechte Neuigkeit erscheinen.«

		»Ich bin froh, daß er geht,« sagte Constance, »um Jaspers
willen.«

		»Danke«, antwortete Lord Jasper. »Das habe ich erwartet. Er wird
mir sehr fehlen.«

		»Unsinn!« sagte die Gräfin, »wenn du einen andern Arbeiter
brauchst, kannst du ihn dir leicht beschaffen.«

		»Was wird nun aus unsern wissenschaftlichen Studien?« sagte
Elinor. »Ich behalte natürlich meinen Lehrer, aber was wird aus
Marian?«

		»Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, alter Herr,« sagte
Marmaduke, »verfügen Sie in jeder Beziehung über mich. Ich habe
gestern einiges von der Sache gelernt.«

		»Ja«, sagte Elinor. »Während Sie fort waren, Jasper, kam er
[bookmark: page118]mit
Constance ins Laboratorium und feuerte eine Bronzekanone mit Ihrem
neuen Verschluß ab, bis er alles Pulver verbraucht und die
Türtäfelung verdorben hatte. Das nennt er, etwas von der Sache
lernen.«

		»Nur das Experiment kann uns von der Macht der Elektrizität
überzeugen«, sagte Marmaduke. »Stimmt es, Conny?«

		»Ja, es ist wundervoll; aber ich hasse das Schießen.«

		»Wo ist Marian?« sagte Lady Sunbury.

		»Ich ließ sie in dem Sommerhaus im Obstgarten«, sagte Elinor.
»Sie las gerade.«

		»Sie muß die Zeit vergessen haben«, sagte die Gräfin. »Sie war
die letzten Tage so traurig. Hoffentlich ist sie nicht krank. Denn
sie würde nie absichtlich vom Lunch wegbleiben. Ich will sie holen
lassen.«

		»Ich werde gehen«, sagte Marmaduke eifrig.

		»Nein, nein, Duke. Sie müssen die Tafel nicht verlassen. Ich
werde ein Mädchen schicken.«

		»Ich hole sie noch mal so schnell wie irgendein Mädchen. Warum
soll die arme Marian keinen Lunch haben? Ich bin im Nu wieder
hier.«

		»Was für ein unruhiger, merkwürdiger Mensch er ist!« sagte Lady
Sunbury unzufrieden, als Marmaduke hastig das Zimmer verließ. »Die
Idee, ein Mann verläßt so die Tafel!«

		»Er hat vermutlich seine Gründe«, sagte Elinor.

		»Ich denke, es ist ganz natürlich, daß er es tut«, sagte
Constance verdrießlich. »Ich sehe nichts Merkwürdiges darin.«

		Marmaduke fand Marian lesend in dem Sommerhaus im Obstgarten.
Sie sah ihn in mürrischem Erstaunen an, als er sich ihr gegenüber
an den Tisch setzte.

		»Das ist die erste Gelegenheit, daß ich mit dir allein sprechen
kann, seit ich hier bin«, sagte er. »Ich glaube, du hast dich
absichtlich von mir ferngehalten.«

		»Nun ja, ich war der Ansicht, du brauchtest so viel wie möglich
Gelegenheit, mit jemand anders allein zu sprechen. Da half ich dir,
soviel ich konnte.«

		»Ja, du und die andern, ihr seid ungewöhnlich rücksichtsvoll in
dieser Beziehung. Ich danke auch vielmals. Aber ich werde es [bookmark: page119]dir einmal
gehörig eintränken, Miß Marian, jetzt, da ich dich allein
habe.«

		»Mir? Lieber Himmel, was habe ich getan?«

		»Was du getan hast? Ich werde dir sagen, was du getan hast. Wie
konntest du von allen Menschen auf der Welt gerade Conolly senden,
um mir mitzuteilen, daß ich hier in Ungnade sei?«

		»Ich hatte niemand anders, Marmaduke.«

		»Schön, angenommen, es war sonst keiner da. Angenommen, auf der
ganzen Welt außer dir, mir, ihm und Constance und Su – und
Constance! Wie konntest du ihm einen solchen Auftrag geben?«

		»Warum nicht? Gab es einen besonderen Grund –«

		»Einen besonderen Grund! Sagte dir nicht der vernünftige
Menschenverstand, daß ein Zusammentreffen zwischen ihm und mir für
uns beide ganz besonders unangenehm sein müßte?«

		»Nein. Wenigstens, ich –. Marmaduke, ich glaube, du mußt dir
nicht einbilden, ich hätte ihm mehr erzählt, als ich es wirklich
tat. Ich wußte nicht, wo du wohntest. Und da er nach London ging,
und ich glaubte, du kenntest ihn so gut, und da ich sonst keine
Möglichkeit hatte, dich zu warnen, so habe ich ihn gewählt. Jasper
wird dir erzählen, daß er durchaus vertrauenswürdig ist. Aber
alles, was ich sagte – und ich konnte wirklich nicht weniger sagen
– war, daß ich fürchtete, du seist in schlechter Gesellschaft oder
unter schlechtem Einfluß oder dergleichen, und ich wünschte, du
möchtest sofort hierherkommen.«

		»Oh, wirklich! Das war alles? Nur, daß ich in schlechter
Gesellschaft sei.«

		»Ich glaube, ich sagte, unter schlechtem Einfluß. Ich hörte so
und habe es damals geglaubt. Hoffentlich ist es nicht wahr. Wenn es
nicht wahr ist, bitte ich dich von ganzem Herzen um
Verzeihung.«

		Marmaduke sah sie eine Weile sehr unfreundlich an, dann sagte er
mit dem ganzen Nachdruck eines Mannes, der der äußersten Unvernunft
gegenübersteht: »Na, ich bin wirklich verdammt!« – sie zuckte
zusammen bei dieser ungehörigen Ausdrucksweise – »du kannst mich
aufhängen, wenn ich dich verstehe, Marian«, fuhr er etwas sanfter
fort. »Natürlich ist es wahr. Schlechter Einfluß [bookmark: page120]ist natürlich Unsinn.
Aber wie verrückt, ihm so etwas ins Gesicht zu sagen. Er wußte ganz
gut, daß du seine Schwester meintest. Hallo! Was ist los! Ist dir
schlecht?«

		»Nein, ich – bekümmere dich nicht um mich.«

		»Ich soll mich nicht um dich bekümmern!« sagte Marmaduke. »Warum
blickst du denn so drein?«

		»Weil – es ist nichts. Ich errötete nur. Sei nicht kindisch,
Duke.«

		»Errötete! Warum wirst du beim Erröten nicht rot wie die andern
Menschen, sondern blaß? Soll ich dir was holen?«

		»Nein, nein. O Duke, warum hast du mir das nicht gesagt? Wie
konntest du so herzlos sein, uns alle im Dunkeln zu lassen, während
wir in seiner Gegenwart jeden Tag über dich sprachen? Oh, sprichst
du im Ernst, Duke? Bitte, scherze nicht darüber. Was sagtest du von
seiner Schwester? Ich wußte nicht, daß er überhaupt eine hatte. Wer
ist sie? Was ist geschehen? Ich meine, als du ihn sahst?«

		»Nichts ist geschehen. Ich war beim Grasmähen im Garten. Er kam
gerade herein, bot mir guten Morgen, bewunderte das Haus und sagte
mir, er käme mit einer Botschaft von dir, und die Sachen ständen
hier sehr heiß. Dann ging er fort, so kühl wie möglich. Er schien
sich nichts draus zu machen.«

		»Und er warnte dich trotz alledem vor der Gefahr?«

		»Ich glaube, er tat es mehr deinetwegen als meinetwegen. Und ich
glaube, daß er froh war, weil er die Gelegenheit hatte, zu zeigen,
wie wenig er sich daraus macht.«

		»O Duke, Duke, schämst du dich nicht über dich selbst?«

		»Den Teufel schäm' ich mich. Aber ich bin in Verlegenheit, und
du mußt mir beistehen. Hör' mal, Marian, ich weiß, du bist ein
vernünftiges Mädchen. Dir kann ich doch offen meine Lage
erzählen?«

		Marian sah ihn ängstlich an und gab keine Antwort.

		»Weißt du, du wirst die Dinge nämlich nur noch schlimmer machen,
als sie schon waren, wenn du nicht die Wahrheit weißt. Übrigens
hab' ich ihr einen Heiratsantrag gemacht, aber bei meiner Seele,
sie wollte nicht. Ihr wirklicher Name ist Susanna Conolly:
unglücklicherweise seine Schwester.« [bookmark: page121]

		»Erzähl' mir nichts mehr, Duke. Es paßt sich nicht.«

		»Angenommen, es paßt sich nicht, wie du dich ausdrückst. Aber
was soll ich anfangen? Ich muß es dir erzählen, oder du machst
unschuldigerweise noch mehr Unheil mit Constance.«

		»Als ob ich ihr das sagen würde! Ich verspreche dir, daß sie es
nie von mir erfahren wird. Genügt das?«

		»Nein, das ist zuviel. Die volle Wahrheit ist, ich mache mir
nichts daraus, ob sie es erfährt oder nicht. Ich möchte ihr
durchaus zu verstehen geben, ein für allemal, daß ich sie nicht
heiraten will.«

		»Marmaduke!«

		»Nicht, wenn ich fünfzigmal Marmaduke wäre.«

		»Dann wirst du ihr das Herz brechen.«

		»Hab' keine Angst! Ihr Herz ist sehr zähe, wenn sie überhaupt
eins hat. In jedem Falle will ich sie mir nicht aufdrängen lassen,
weder durch die Gräfin noch durch jemand anders. Wahrhaftig,
Marian, sie haben alle versucht, mich in diese Ehe hineinzuziehen,
Constance kann sich nicht beschweren.«

		»Nein, wenigstens nicht laut.«

		»Weder laut noch leise. Ich hab' ihr nie einen Antrag
gemacht.«

		»Nun gut, Marmaduke, es hat keinen Zweck, Tante zu tadeln oder
dich selbst zu entschuldigen. Wenn du dich entschlossen hast, dann
ist die Sache zu Ende.«

		»Du darfst aber nicht glauben, daß ich gemein handele. Ich muß
alles aufgeben, wenn ich sie aufgebe. Da ist ihr Geld; und dann muß
ich mich auch auf einen Streit mit der Familie gefaßt machen, falls
man das Projekt nicht still fallen läßt.«

		»Und was willst du, das ich für dich tun soll?«

		»Ja –. Sieh mal, Marian, sei nicht grausam. Ich bin schlecht
behandelt worden in dieser Angelegenheit. Sie haben mich
hineingezwungen. Ich tat alles, was ich konnte, um es zu
verhindern. Man hat sie mir an den Hals geworfen. Übrigens wollte
ich mich wirklich eines Tages mit ihr verheiraten. Ich fand erst
aus, was für ein fader, kleiner Narr sie ist, als ich eine Frau von
Geschmack hatte, um sie damit zu vergleichen.«

		»Sprich nicht so häßlich über sie. Ich denke, wie die Sache
liegt, kannst du etwas Mitgefühl gegen sie haben.« [bookmark: page122]

		»Hm! Ich habe nicht viel Mitgefühl mit ihr. Die letzten paar
Tage hat sie wie eine Klette an mir gehangen. Unsere besseren
jungen Damen halten wunders was von sich, aber – vielleicht mit
Ausnahme von dir und Nelly – weiß ich keine Frau in der
Gesellschaft, die soviel Verstand in ihrem ganzen Körper hat als
Susanna Conolly in ihrem kleinen Fingernagel. Ich weiß nicht, woher
zum Henker ihr die Dreistigkeit habt, von Männern zu erwarten, daß
sie sich mit euch unterhalten oder euch gar heiraten.«

		»Vielleicht gibt es etwas, was ehrenhafte Männer höher schätzen
als Klugheit.«

		»Ich möchte wissen, was es ist. Wenn die Damen etwas haben, was
Susanna nicht hat, so ist es weder Schönheit noch Geschmack. Wenn
Conny anständig ist und Susanna nicht, dann ziehe ich Unanst–«

		»Still, Duke, du hast kein Recht, zu mir in einer solchen
Sprache zu reden. Wir wollen lieber an die arme Constance denken.
Wie soll man ihr die Wahrheit beibringen?«

		»Laß sie sie von selbst finden. Ich werde sobald wie möglich
nach London zurückkehren, und die Angelegenheit wird auf die eine
oder die andere Weise zum Schluß kommen. Sie wird mich ganz und gar
vergessen.«

		»Stets unbekümmert, Marmaduke. Ich glaube, wenn Vernachlässigung
und Fernbleiben sie dazu bringen könnten, dich zu vergessen, dann
wärst du schon lange vergessen.«

		»Ja. Du mußt also zugeben, daß ich alles mögliche getan habe, um
sie zu verhindern, sich in mich zu verlieben.«

		»Ich fürchte, du bist immer nur deiner Laune gefolgt, sowohl
wenn du sie vernachlässigt, als wenn du ihr Aufmerksamkeiten
erwiesen hast. Je mehr du dich zu entschuldigen suchst, desto
unentschuldbarer erscheint dein Benehmen. Ich weiß nicht, was ich
dir raten soll. Wenn man es Constance erzählt, und du vergißt eines
Tages diese ganze gegenwärtige Verblendung, dann ist eine Menge
Unheil und Elend umsonst herbeigeführt worden. Wenn man es ihr
nicht erzählt, dann setzest du eine grausame Täuschung fort, und
sie verschwendet alle Aussichten, sich – aber sie wird nie jemand
anders haben wollen.« [bookmark: page123]

		»Mach' es nur so, wie ich sage. Laß die Dinge im Augenblick
gehen. Aber denke dran, du brauchst nicht darauf zu rechnen, daß
ich meine Absichten ändere. Ich will sie nicht heiraten.«

		»Ich wollte, du hättest mir gar nichts davon erzählt.«

		»Ja, Marian, das mußte ich. Ich weiß natürlich, daß du nur auf
unser aller Glück bedacht warst. Aber du hast diese Verbindung
begünstigt und sie in Constances Gemüt, soviel du konntest,
gepflegt. Nebenbei – obgleich du nicht dafür konntest – dein
Mißgriff mit Conolly war zu ernsthaft, als daß ich dich nicht
aufklären mußte. Sei nicht niedergeschlagen, ich tadele dich
durchaus nicht.«

		»Mir scheint, daß die schlimmste Absicht von der Welt immer die
richtigste ist. Nelly und Jasper hatten recht in ihrer Ansicht über
dich.«

		»Aha! Dann sahen sie also ein, was ich fühlte. Du kannst
nicht sagen, ich hätte meine Ansichten nicht deutlich genug für
jede vorurteilslose Person gezeigt. Die Gräfin war entschlossen,
Constance loszuwerden, Constance war entschlossen, mich zu
bekommen, und du warst entschlossen, für deine Ansichten über Liebe
und Zuckerkirschen einzutreten.«

		»Ich war entschlossen, für dich einzutreten, Marmaduke.«

		»Sei nicht unwillig: ich wußte, du wolltest auf deine Art für
mich eintreten. Aber was ich zeigen wollte, ist, daß nur drei
Menschen an meine ernsthaften Absichten glaubten, und diese drei
hatten alle Vorurteile.«

		»Ich wollte, du hättest Constance aufgeklärt und dafür alle
andern getäuscht. Zweifellos habe ich mich geirrt, stark geirrt.
Das tut mir sehr leid.«

		»Pah! Das macht nichts. Das geht alles einmal vorüber. Still,
ich höre die Gartentür aufgehen. Es ist Constance, sie will
spionieren, was ich hier bei dir mache. Sie ist so eifersüchtig wie
ein Krokodil – gestern machte sie mir fast eine Szene, weil ich mit
Nelly gegen sie beim Tennis spielte. Ich muß mit ihr heute
nachmittag nach Bushy Copse fahren, es ist verdammt.«

		»Und das willst du, nach allem, was du mir gerade
gestanden hast?«

		»Ich muß. Nebenbei, Jasper erzählte, daß Conolly heute abend
[bookmark: page124]kommen
wird, um seine Koffer zu packen und zu gehen; und ich will ihm
nicht in den Weg laufen, wenn er hier ist.«

		»Heute abend!«

		»Ja. Unter uns gesagt, Marian, Susanna und ich waren so außer
uns über die kühle Art seines Benehmens, als er uns besuchte, daß
wir nach seinem Fortgehen einen regelrechten Streit bekamen, der
noch nicht geschlichtet ist.«

		»Bitte, erzähle mir nichts davon, Duke. Hier kommt
Constance.«

		»Ach, hier seid ihr«, sagte Constance fröhlich, aber mit einem
schnellen Blick auf die beiden. »Das ist eine hübsche Art, deine
Kusine zum Lunch herzubringen, mein Herr.«

		»Wir haben über dich geplaudert, meine Einzigste«, sagte
Marmaduke; »und der Gegenstand war so angenehm, und die Augenblicke
flohen so schnell dahin, daß wir fast eine Stunde so in aller Ruhe
erzählten. Nicht wahr, Marian.«

		»Zur Strafe sollst du keinen Lunch haben. Mama ist sehr böse auf
euch beide.«

		»Ich bin stets bereit, mich bei ihr zu entschuldigen, Conny,
vorausgesetzt, daß sie dich schickt, mich zurechtzuweisen. Warum
trägst du deinen Hut nicht besser?« Er setzte ihr, während er
sprach, den Hut zurecht. Constance lachte und errötete. Marian
schüttelte sich. »So, jetzt bist du ganz das phantasiegeträumte Du:
du bist lieblich, du bist göttlich. Bist du fertig für Bushy
Copse?«

		Constance antwortete, indem sie sang:

		»O, ganz, wie Sie wünschen, mein Herr, sie sprach:
Herr, sie sprach; Herr, sie sprach:

O, ganz, wie Sie wü–ünschen, mein Herr, sie sprach.«

		»Dann komm mit. Die Dame geht vor«, sagte er, indem er ihre
Ellenbogen nahm, als ob sie die Arme eines Schubkarrens wären, und
sie durch den engen Eingang des Sommerhauses vor sich herschob. An
der Türschwelle wandte er sich noch einmal um und begegnete Marians
vorwurfsvollem Blick mit einem Zunicken. Er grinste und
verschwand.

		Marian saß noch eine halbe Stunde allein im Sommerhaus und
grübelte über den Mißgriff, den sie getan. Dann kehrte sie [bookmark: page125]nach Hall
zurück, wo ihr ein Mädchen mitteilte, daß Lady Sunbury mit
Marmaduke und Constance nach Bushy Copse gegangen war, und daß Miß
McQuench in der Bibliothek wartete. Marian ging dorthin und
berichtete ihrer Kusine alles, was im Sommerhause geschehen war.
Elinor hörte ihr zu, während sie auf einem Schaukelstuhl saß und
rastlos ihre vorgestreckten Füße gegeneinander klappte. Als sie von
Conollys Verwandtschaft zu Susanna hörte, saß sie einen Augenblick
ruhig da und sah Marian mit weitgeöffneten Augen an. Dann nahm sie
mit einem scharfen Lachen ihre Bewegung wieder auf. Sie machte
keine Bemerkung zu Marmadukes Weigerung, Constance zu heiraten.
Erst als Marian sie fragte, ob sie nicht völlig entsetzt über ihn
sei, antwortete sie:

		»Gewiß nicht. Ich hab' es stets gesagt. Ich hab' es immer wieder
und wieder gesagt.«

		»Das weiß ich, aber ich glaubte nicht, du sprächest im
Ernst.«

		»Ja, du begreifst nie, daß ich im Ernst bin, wenn meine
Ansichten von den deinigen abweichen, bis die Ereignisse mir dann
recht geben.«

		»Ich fürchte, es wird Constance töten.«

		»Fürchte nichts, Marian!« schrie Elinor und gab ihrem Stuhl
einen heftigen Schwung.

		»Ich bin ganz im Ernst. Du weißt, wie zart sie ist.«

		»Ja, wenn sie an einem Gefühl stirbt, wird es das der verletzten
Eitelkeit sein. Es geschieht ihr recht, weil sie damit
einverstanden war, daß man einen Mann zu einer Ehe mit ihr zwang.
Ich glaube, sie weiß im Innersten ganz gut, daß er sich nichts aus
ihr macht. Warum ist sie sonst eifersüchtig auf mich, auf dich, auf
jeden Menschen.«

		»Es scheint mir, als ob ihr beide, du und Marmaduke, statt mit
dem unglücklichen Mädchen Sympathie zu haben, noch an ihrem Elend
Freude habt.«

		»Sie tut mir leid, die arme, elende Kreatur. Aber ich habe keine
Sympathie für sie. Sie ist eine armselige Närrin, die sich eine
Grube gegraben hat und hineingefallen ist. Marmaduke tut mir gar
nicht leid: wenn ihn die ganze Familie schneidet, geschieht ihm nur
recht. Aber mit ihm sympathisiere ich. Wunderst [bookmark: page126]du dich, daß ich ihn
vorziehe? Als wir letzten Juni uns dieses Weib ansahen, habe ich
ihn beneidet. Da stand sie, tüchtig, unabhängig, erfolgreich, sich
behauptend in der Welt, imstande, sich selbst zu ernähren und eine
Menge Menschen bezaubernd, während wir armseligen, achtbaren Nullen
dasaßen und uns stellten, als ob wir sie verachteten – wir, die wir
doch nur darauf warten, bis ein Mann, der einen weiblichen Sklaven
braucht, uns Kost und Unterkunft anbietet und das Recht gibt, für
unsere lebenslänglichen Dienste seinen adeligen Namen mit ›Missis‹
davor zu führen. Du kannst mir mit so vielen Backfischgeschichten
kommen, wie du willst, aber ich bestreite, daß du mir einen Grund
sagen kannst, warum sich Marmaduke für immer an so ein kleines,
nichtiges Ding wie Constance ketten soll, wenn er sich der
Gesellschaft einer tüchtigen Frau erfreuen kann, die auf ihre Art
ein Genie ist.«

		»Unsinn, Nelly! Du solltest wirklich nicht so etwas sagen!«

		»Ja. Ich sollte beide Augen fest geschlossen halten, damit ich
zufrieden auf dem Platze bleibe, auf den mich Gott gestellt
hat.«

		»Stelle dir nur vor, daß er ihr einen Antrag gemacht hat, Nelly!
Ich bin geradeso schlecht wie du. Denn ich bin ganz glücklich, daß
sie ihn abgewiesen hat; obgleich ich nicht begreife, warum sie das
tat.«

		»Vielleicht«, sagte Miß McQuench und wurde erregt, »weigerte sie
sich, weil sie zuviel Geschmack besaß: ja, und zuviel hergebrachte
Sittsamkeit, um es anzunehmen. Es ist ja sehr gut für uns
glückliche, zu nichts nütze Geschöpfe, daß wir zur Prostitution
unsere Zuflucht nehmen –«

		»O Nelly!«

		»– Ich sage, zur Prostitution, um uns ein Heim und ein Einkommen
zu verschaffen. Neulich hat es einer offen im Parlament
ausgesprochen, die Ehe sei das wahre Geschäft der Frauen. Sie ist
auch ein Geschäft, und davon abgesehen, daß sie ein schwieriger
Handel für beide Parteien ist, und daß die Gesellschaft für sie
eintritt, sehe ich nicht ein, worin sie sich von dem unterscheidet,
was wir – Gott segne unsere tugendhafte Entrüstung! – als
Prostitution brandmarken. Ich werde mich niemals verheiraten, das
kann ich dir sagen, Marian. Ich würde eher sterben, ehe ich [bookmark: page127]mich für
immer an einen Mann verkaufte und vor einem Haufen Volk in der
Kirche stände, während George oder sonst jemand diese zynische,
offenherzige Eheschließung ausspräche.«

		»Höre auf, Nelly! Bitte, höre auf! Wenn du nur einen Augenblick
nachgedacht hättest, würdest du nie solche schrecklichen Worte
gesprochen haben.«

		»Ich dachte, wir wären uns schon längst darüber einig, daß
Heiraten ein Fehler ist.«

		»Ja, aber das ist sehr verschieden von dem, was du jetzt
sagtest.«

		»Ich sehe nicht ein –«

		»Bitte, stille, Nelly. Sprich nicht wieder in diesem Tone. Es
ist nicht recht, und es macht mich ganz elend.«

		»Schön, wenn du irgend etwas gegen meine Ansichten einzuwenden
hättest, würdest du mir nicht Schweigen gebieten. Übrigens, wenn du
von Conollys armer Schwester wie von einem lasterhaften Ungeheuer
sprichst, muß ich sie denn doch verteidigen.«

		»Wenn ich doch nur so vernünftig gewesen wäre, von ihr nicht zu
sprechen, als George herunterkam! Wenn ich doch nur gewußt
hätte!«

		»Wie? Hast du sie vor ihm heruntergemacht? Das hast du mir ja
noch gar nicht erzählt.«

		»Ja, zuerst sagte ich etwas über ihre Tüchtigkeit; und dann
fürchtete ich so sehr, er möchte glauben, ich bewunderte sie, und
mich deshalb geringschätzen, daß ich mir alle Mühe gab, ihn zu
überzeugen, ich hätte einen Abscheu vor ihr – was auch wirklich der
Fall ist. Lache nicht. Wenn du meine Ansichten darüber kenntest,
würdest du es nicht tun.«

		»Ich fange an, sehr zu zweifeln, welche Ansichten ich über
Conolly selber habe, Marian.«

		»Warum?«

		»Nun, das ist gleichgültig. Wenn du dich einmal in ihn verlieben
solltest, mußt du es mir erzählen, nicht wahr?«

		»Oh, wer macht jetzt Geschichten aus gar nichts, Nelly?«

		»Ich nicht. Ich habe dich einfach nur etwas gefragt. Das
einzige, was dazu gehört, einer Frau Liebe einzuflößen, ist
Männlichkeit. [bookmark: page128]Conolly hat das, und er könnte für einen
Aristokraten gelten, wenn er seine Arbeitsinteressen aufgäbe. Er
ist ein wackrer Bursche, wie man in der guten alten Zeit zu sagen
pflegte. Übrigens, was schadet ein kleiner Rangunterschied? Man
erzählt, daß man die Mutter der Gräfin in ein Asyl hat sperren
müssen, weil sie sich immer in ihre Diener verliebte.«

		Marian erhob sich und wandte sich verachtungsvoll zum
Fenster.

		»Ich bin häßlich heute, nicht wahr?« fuhr Elinor sanft fort.
»Aber ich verstehe deinen Seelenzustand sehr gut. Aber womit soll
ich dich trösten? Der Schaden ist nun einmal nicht zu heilen. Und
je mehr ich ihn ans Licht ziehe, desto unsympathischer erscheine
ich. Weißt du, daß Conolly heute nachmittag hierherkommt, um Jasper
adieu zu sagen und sein Gepäck abzuholen?«

		»Marmaduke erzählte es mir.«

		»Wir werden ihn, glaube ich, nicht mehr wiedersehen; was schadet
es da, was geschehen ist! Außer um deinetwillen tut es mir leid,
daß er geht. Er ist das einzige menschliche Wesen hier, das nicht
lästig ist. Wie ich die Mittelklassen um all ihre tüchtigen
Menschen beneide.«

		»Ja, wir werden unsere Vormittage im Laboratorium
vermissen.«

		»Warum? Können wir nicht mehr hingehen? Jasper ist doch da.«

		»Natürlich, das vergaß ich.«

		»Wirklich? Nun, nehmen wir einmal an, er besäße die Frechheit,
dir einen Antrag zu machen, welche Antwort würdest du ihm geben,
Marian?«

		»Wem? Jasper?«

		»Nein, nicht Jasper. Conolly!?«

		»Wenn er sich jemals verheiratet, wird er sich nach einer
nützlicheren und besser erzogenen Frau umschauen, als ich es
bin.«

		»Wirklich, du glaubst, er würde sich nicht herablassen.«

		»Ich glaube – doch was reden wir für einen Unsinn, Nelly. Raten,
was geschehen würde, wenn etwa Herr Soundso einen Antrag machte,
das wollen wir den Hausmädchen überlassen. Was willst du diesen
Nachmittag anfangen?« [bookmark: page129]

		»Ich werde schreiben. Ich habe ein großes Verlangen, heute zu
schreiben, und ich betrachte es als ein Geschenk der Vorsehung, daß
die Gräfin und Constance nicht da sind.«

		»Ich wollte, es wäre morgen. Ich bin ganz verschlissen, ach ja!
Ich werde etwas spazierengehn, während du unser beider Glück mit
der Feder machst.«

		Es war ein schöner Nachmittag, und Marian wandelte umher, bis
die Sonne den Horizont berührte. Als sie müde durch die Pflanzung
zurückkehrte, wurde sie durch das Glühen des Abends und den leisen
Wind, der durch die Zweige strich und die Blätter herabstreifte, in
verlorenes Vorgefühl von Ruhe und Schlaf eingehüllt. Ein Geräusch,
das jemand machte, der schnell den Weg hinter ihr herkam, störte
sie in unangenehmer Weise. Sie schaute zurück, aber da sie gerade
die Biegung passiert hatte, konnte sie nicht erkennen, wer da näher
kam. Dann kam ihr der Gedanke, es könnte wohl Conolly sein. Da sie
nach dem, was geschehen war, vor einer Begegnung mit ihm Angst
hatte, stahl sie sich etwas zur Seite unter die Bäume und setzte
sich auf einen Stein, in der Hoffnung, er möchte vorbeigehen, ohne
sie zu sehen. Den nächsten Augenblick kam er um die Wegbiegung. Er
sah so entschlossen und frisch aus, daß ihr Herz verzagte, als sie
ihn anblickte. Gerade gegenüber der Stelle, an der sie saß, hielt
er inne. Er konnte jetzt auf einige Entfernung den Weg vor sich
klar übersehen und schien erstaunt. Marian hielt den Atem an. Er
blickte nach links durch die Bäume, dann nach rechts, wo sie
war.

		»Guten Abend, Miß Lind«, sagte er ehrerbietig und zog seinen
Hut.

		»Guten Abend«, sagte sie zitternd.

		»Sie sehen nicht sehr gut aus.«

		»Ich bin so weit gegangen und fühle mich etwas ermüdet. Darum
habe ich mich auch hingesetzt. Ich werde mich gleich wieder erholt
haben.«

		Conolly setzte sich Marian gegenüber auf einen gefällten
Baumstamm. »Das ist mein letzter Besuch in Sunbury Park«, sagte er.
»Ohne Zweifel wissen Sie, daß ich für immer fortgehe.«

		»Ja«, sagte Marian. »Ich – ich bin Ihnen sehr verbunden für alle
die Mühe, die Sie sich mit mir im Laboratorium gegeben [bookmark: page130]haben. Sie
waren sehr geduldig. Ich glaube, ich habe Ihnen oft
unvernünftigerweise die Zeit gestohlen.«

		»Nein«, sagte Conolly ungezwungen. »Sie haben mir nicht die Zeit
gestohlen: das lass' ich mir von niemand tun. Meine Zeit gehört
Lord Jasper, nicht mir. Aber das ist Nebensache. Ich hatte das
Vergnügen, Ihnen Unterricht zu geben. Aber obgleich ich der
empfangende Teil war, muß ich Ihnen verbindlich sein.«

		»Es war sehr interessant.«

		»Ich glaube, da Sie mir einmal ein edelmütiges Anerbieten
bezüglich meiner Arbeit gemacht haben, so bin ich wohl
verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, daß ich endlich etwas erreicht
habe. Es ist jetzt noch ein Geheimnis, aber wenn mich die elenden
Patentgesetze nicht zugrunde richten, werde ich wohl binnen kurzem
einiges Aufsehen in der Welt erregen.«

		»Das freut mich sehr zu hören. Ich hoffe, Sie werden mich aber
auch beim Wort halten.«

		»Es tut mir halb leid, daß ich es nicht nötig habe. Ich möchte,
ich stände mit meiner Erfindung irgendwie in Ihrer Schuld. Aber
nach allem ist es Ihre Bereitwilligkeit und nicht die Tat, die mich
ermutigt. Darf ich Sie fragen, ob Mister Marmaduke Lind gekommen
ist?«

		Marian, die gerade angefangen hatte, sich wohl zu fühlen,
errötete und bekam einen Schwindelanfall.

		»Ich möchte es vermeiden, mit ihm zusammenzutreffen,« fuhr
Conolly fort, »und vielleicht wissen Sie genug von dem, was er für
heute abend vor hat, um mir dabei zu helfen. Es macht nicht viel
aus, aber ich habe einen Grund.«

		Marian fühlte einen Krampf in der Kehle, als sie zu sprechen
versuchte. Aber sie überwand ihn und sagte:

		»Mister Conolly, ich kenne Ihren Grund. Ich habe ihn vorher
nicht gewußt und bin auch sicher, daß Sie es nicht anders von mir
annehmen. Ich habe einen schrecklichen Verstoß begangen.«

		»Warum!« sagte Conolly, etwas unwillig, »wer hat es Ihnen
seitdem erzählt?«

		»Marmaduke«, sagte Marian, indem sie die Energie des Fragenden
zu einer schnellen Antwort trieb. »Er wollte nicht indiskret sein.
Er dachte, ich wüßte es.« [bookmark: page131]

		»Dachte! Er hat noch nie in seinem Leben einen Gedanken gehabt,
Miß Lind. Aber es freut mich um meiner selbst willen, daß Sie die
Wahrheit wissen, denn es erklärt mein seltsames Benehmen, als wir
uns das letztemal trafen. Ich wußte von dem Geschehenen nichts, bis
Sie es mir unschuldigerweise verrieten. Und dann fiel ich unter dem
Einfluß einer unterdrückten Erregung auf alte Theatertricks, die
ich als Kind aufgeschnappt habe. Sie müssen mich entschuldigen, Miß
Lind. Sie wissen, ich bin kein Gentleman. Auf der Straße und in der
Oper wuchs ich auf, und wenn ich meine gewöhnliche Fassung
verliere, greife ich instinktiv nach der alten Manieriertheit des
Don Alfonso und dergleichen.«

		»Sie sind sehr nachsichtig, hoffentlich halten Sie mich nicht
für aufdringlich, wenn ich Ihnen sage, wie außerordentlich es mir
leid tut, daß Ihnen dieses Unglück zugestoßen ist.«

		»Welches Unglück?«

		Marian verlor wieder ihr Selbstvertrauen und sah ihn in
schweigender Bestürzung an.

		»Sicherlich«, fiel er schnell ein, »weiß ich es. Aber Sie haben
es mir ganz aus dem Kopf gebracht. Ich bin Ihnen sehr verbunden.
Nicht, als ob ich mich viel darum kümmere. Sie werden das
vielleicht als ein Beispiel für die gewöhnliche Gesinnung meiner
Klasse ansehen, Miß Lind. Aber ich bin keiner von den Menschen, die
aus Liebe zu ihren Verwandten von diesen denken, sie ständen
außerhalb des natürlichen Verlaufs der Dinge. Ich wußte, was eines
Tages kommen würde, obgleich, wie gewöhnlich, meine Voraussicht
mich nicht vor einer kleineren Erregtheit bewahrte, als das
Ereignis eintrat. Sie kennen den Beruf meiner Schwester. Sie haben
mir gesagt, was Sie empfanden, als Sie sie spielen sahen – und es
wird Sie beruhigen, wenn ich Ihnen gestehe, daß ich selbst fast
ebenso empfand, als ich sie auftreten sah. Und nun sagen Sie mir
offen und ohne sich lange zu überlegen, ob mich Ihre Antwort
persönlich trifft, möchten Sie sie überhaupt im Privatleben
kennenlernen, wenn Sie auch nichts von ihrer ungünstigen Lage
gehört hätten? Würden Sie sie in Ihr Haus einladen oder zu einer
Gesellschaft gehen, in der sie sich voraussichtlich befinden würde?
Würden Sie ihr junge Damen vorstellen, wie Sie sie Miß McQuench
vorstellen würden? Halten Sie sich [bookmark: page132]nicht dabei auf, sich außergewöhnliche
Gelegenheiten vorzustellen, unter denen Sie so etwas tun könnten.
Sagen Sie mir ja oder nein, würden Sie es tun?«

		»Sie wissen, Mister Conolly, daß ich wirklich nie eine
Gelegenheit hätte, das zu tun.«

		»Erlauben Sie, Miß Lind, das heißt nein. Ehrlich gesagt nun, was
hat Susanna zu verlieren, wenn sie sich an Ihre Sittenregeln nicht
kehrt? Selbst wenn sie durch eine Heirat sich den Ansichten Ihrer
Klasse unterwürfe, sie würde dadurch nur einem Mann das Recht
geben, sie zu mißhandeln und ihr Geld auszugeben, ohne daß sie
selbst dafür ein Entgelt empfinge. Ihres Trauscheins wegen würden
Sie nicht mit ihr verkehren. Natürlich habe ich ihre Selbstachtung
ganz außer Betracht gelassen, weil das, wie ich denke, nur sie
selbst und ihr Gewissen angeht, uns aber nicht kümmern kann.
Glauben Sie mir, weder Künstlerinnen noch sonst Menschen kümmern
sich um die Ansicht einer Gesellschaft, die absolut nichts von
ihnen wissen will. Vielleicht ist es unpassend, daß ich mit Ihnen
hierüber rede, aber nach Ihrer Erziehung denken Sie das Schlimmste
von meiner Schwester, und ich fühle mich verpflichtet, Ihnen
mitzuteilen, daß sich auch etwas zu ihren Gunsten sagen läßt. Ich
habe kein Recht, sie zu tadeln, denn sie hat mir nichts zuleid
getan. Ihre Aufführung könnte nur insofern meine Aussichten
beeinflussen, weil sie eine nicht erwünschte Schwägerin wäre, wenn
ich einmal heiratete.«

		»Wenn die Dame, die Sie wählen, deswegen schwankt, so können Sie
sie ohne Bedauern gehen lassen«, sagte Marian. »Sie wäre Ihrer
Betrachtung nicht würdig.«

		»Ich bin dessen nicht so sicher«, sagte Conolly lachend. »Sehen
Sie, Miß Lind, wenn meine Erfindung durchschlägt, werde ich
möglicherweise ein berühmter Mann; und es ist heutzutage in der
Gesellschaft Mode, Genies zu protegieren, die einige neue Dinge
herausbringen von dem, was die Leute die Wunder der Wissenschaft
nennen. Ich bin ehrgeizig. Als Berühmtheit könnte ich vielleicht
die Zuneigung einer Herzogin gewinnen, wer weiß das?«

		»Ich würde Ihnen nicht raten, eine Herzogin zu heiraten. Ich
kenne nicht viele und bin eine verhältnismäßig niedriggestellte
[bookmark: page133]Person.
Aber ich glaube sicher, Sie würden sie nicht leiden können.«

		»Jawohl. Und möglicherweise würde auch eine Dame von vornehmer
Herkunft mich nicht leiden mögen.«

		»Im Gegenteil, tüchtige Menschen sind in der Gesellschaft so
selten, daß Sie, glaube ich, bessere Aussicht haben als die meisten
Männer.«

		»Glauben Sie, mein Benehmen würde durchgehen? Ich habe Tanzen
und Verbeugungen von dem erfahrensten Meister in Europa gelernt,
bevor ich noch zwölf Jahre alt war, und ich verkehrte mit allen
Gräfinnen, Herzoginnen und Königinnen in der Operngesellschaft
meines Vaters, ohne die feinen Leute zu erwähnen, die ich in
Romanen kennenlernte.«

		»Sie machen sich lustig, Mister Conolly. Ich glaube nicht, daß
man Ihre Manieren im geringsten beanstanden könnte.«

		»Und Sie glauben, daß ich mir mit der Zeit – falls ich sonst in
der Öffentlichkeit Erfolg habe – auf die Hand einer Lady Hoffnung
machen kann?«

		»Gewiß, Sie kennen soviel von der Welt wie ich. Warum sollten
Sie keine Lady heiraten, wenn Sie Lust hätten?«

		»Ich glaube, schließlich wird das Klassenvorurteil doch zu stark
für mich sein.«

		»Ich glaube nicht. Wieviel Uhr ist es jetzt, Mister
Conolly?«

		»Es fehlen zehn Minuten bis sieben.«

		»Oh!« rief Marian und erhob sich. »Miß McQuench vermutet gewiß,
ich sei ertrunken und verloren. Ich muß nach Hall zurück, so
schnell, wie ich kann. Sie sind jetzt schon von Bushy Copse zurück,
und sie haben sicher nach mir gefragt.«

		Conolly erhob sich schweigend und ging mit ihr bis zur Stelle,
an der sich der Pfad in zwei Arme schied.

		»Dies ist mein Weg, Miß Lind«, sagte er. »Ich muß zum
Laboratorium. Wollen Sie so gütig sein, mich Miß McQuench zu
empfehlen. Ich werde sie nicht mehr sehen, denn ich muß mit dem
letzten Nachtzug zur Stadt zurückkehren.«

		»Und Sie kommen nicht zurück – überhaupt nicht, meine ich?«

		»Gar nicht.«

		»Oh«, sagte Marian langsam. [bookmark: page134]

		»Es tut mir leid, daß ich meinen Unterricht nicht mehr
weiterführen kann, aber Lord Jasper wird gern meinen Platz
übernehmen.«

		»Es ist schade, daß Sie gehen. Ich hätte gerne die Stunden
fortgesetzt.«

		»Da Sie so gütig sind, mir das zu sagen, werden Sie mir
vielleicht auch erlauben, wenn ich Sie in Zukunft einmal durch
Zufall treffe, mich nach Ihren Fortschritten in der Elektrotechnik
zu erkundigen.«

		»Aber sicherlich. Sie dürfen Ihre alten Freunde nicht vergessen,
wenn Sie berühmt sind.«

		»Ich werde sie nicht vergessen. Aber ich darf Sie nicht vom
Diner abhalten, adieu, Miß Lind.«

		Er wollte wie gewöhnlich seinen Hut ziehen, aber Marian reichte
ihm lächelnd ihre Hand. Er nahm sie zum erstenmal, sah sie einen
Augenblick ernst an und ging weg.

		Um nicht einer den andern dabei zu überraschen, sahen sich beide
nicht um, als sie ihre verschiedenen Wege gingen.

	
		
		Achtes Kapitel

		Im Frühjahr, achtzehn Monate nach dem Besuch
seiner Tochter in Sunbury Park, sprach Mr. Reginald Harrington Lind
in einem Hause auf dem Chester Square, Belgravia, vor und fragte
nach Mrs. Douglas. Er wurde zu einer Witwe geführt, die etwas älter
war als er selbst und ihn mit ausgesprochener Freude empfing. Als
er Platz genommen hatte, war ihr erstes, eine neue Photographie von
einem kleinen Seitentisch zu nehmen und sie ihm ohne ein Wort zu
überreichen, indem sie mit sichtlichem Stolz und voller Aufregung
darauf wartete, daß er sie erkennen werde.

		»Prachtvoll, prachtvoll«, sagte Mr. Lind. »Er muß uns auch eine
geben.«

		»Glauben Sie, daß der Bart ihn entstellt hat?« fragte Mrs.
Douglas ängstlich.

		»Gewiß nicht, er steht ihm sogar besser«, sagte Mr. Lind
entschieden. »Ich darf wohl behaupten, daß Sie froh sind, ihn
wieder [bookmark: page135]bei sich zu haben. Ach ja, ja.« Mrs.
Douglas' Augen antworteten ihm. »Erzählte er Ihnen, daß er mich
getroffen hat? Ich sah ihn letzten Mittwoch zum erstenmal seit
seiner Rückkehr nach London. Wie lange ist er fortgewesen?«

		»Zwei Jahre«, antwortete sie mit trüber Betonung, als ob eine so
lange Abwesenheit wohl kaum glaublich sei. »Zwei lange Jahre. Er
hat sich in Paris aufgehalten, in Venedig und in Florenz. Einen
Monat hier, eine Woche dort, überall unbefriedigt. Er wäre
schließlich geradeso glücklich bei mir zu Hause gewesen.«

		»Ja«, sagte Mr. Lind mit einer gewissen ergebenen
Sentimentalität. »Aber die Kinder sind immer bereit, uns zu
verlassen, wenn ihre Flügel stark geworden.«

		»Sholto ist trotzdem sehr gut zu mir. Es ist doch ganz natürlich
für ihn, daß er die Abwechslung sucht. Man muß Anstalten treffen,
ihm bald ein eigenes Heim einzurichten. Wie geht es Marian?«

		»Nun,« sagte Mr. Lind lächelnd, »ich denke, sie ist noch frei,
und sie will nichts von der Liebe wissen. Sie pflegt gerne zu
sagen, daß sie sich nie verheiraten werde und dergleichen. Das ist
eine neue Mode bei den jungen Damen – wenn man das bei ihnen eine
neue Mode nennen will, daß sie etwas sagen, was sie nicht
meinen.«

		»Marian wird sich sicherlich verheiraten«, sagte Mrs. Douglas.
»Sie muß schon Anträge erhalten haben. Es gibt wenige Eltern, die
nicht Ursache haben, Sie zu beneiden.«

		»Wir sind beide in dieser Beziehung glücklich gewesen, Mistreß
Douglas. Sholto ist ein ganz hervorragender junger Mann. Ich
wollte, ich wäre mit halb soviel Aussichten ins Leben getreten. Ich
habe schon einmal gedacht, er würde sich vielleicht mit Marian
verloben.«

		»Sind Sie auch ganz sicher, Mister Lind, daß Sie keinen Anstoß
daran nehmen, daß er nur ein einfacher Gentleman ist?« fragte Mrs.
Douglas in stolzer Bescheidenheit. »Man hat etwas davon gemunkelt,
Sie wollten einen Titel für Marian haben.«

		»Meine liebe Mistreß Douglas, wir haben genug Titel in unsern
Familien und verstehen ihren wahren Wert zu schätzen. [bookmark: page136]Es würde mich
sehr schmerzen, wenn Marian durch eine unpassende Heirat die
Stellung verlöre, die ich imstande bin, ihr zu geben. Ich würde
mich entschieden einer solchen Verbindung widersetzen. Aber es gibt
wenig englische Gentlemen, die sich einer solchen Abkunft rühmen
können wie Sholto. Der Name Douglas ist historisch – viel mehr als
der Name Lind, der eigentlich gar nicht englischer Abkunft ist.
Außerdem hat Sholto ganz bemerkenswerte Talente. Er wird sicherlich
die politische Laufbahn einschlagen, und da ist bei seinen
Beziehungen und Fähigkeiten die Peerswürde alles andere als eine
nur entfernte Möglichkeit.«

		»Sie wissen, daß Sholto ganz schuldenfrei ist. Sein Vermögen ist
nicht belastet. Ich glaube, selbst Marian, so gut und lieblich sie
ist, wird nicht leicht einen Mann finden, der ihrer würdiger ist
als er. Aber ich bin ja bekannt, daß ich etwas vernarrt in meinen
lieben Jungen bin. Das kommt daher, weil ich ihn besser kenne als
irgend sonst jemand. Doch wir wollen über etwas anderes reden. Also
– ach ja, ich bekam dieser Tage einen Prospekt von einer
Citygesellschaft, und welchen Namen fand ich auf der Liste als
Direktor? Reginald Harrington Lind! Und Lord Jasper ebenfalls!
Bitte, wollen denn alle in der Familie Geschäftsleute werden?«

		»Sie haben recht, das Unternehmen hat einen etwas kaufmännischen
Anstrich, und –«

		»Stellen Sie sich das vor, Sie reden von kaufmännischem
Anstrich!«

		»Gewiß. Es muß Ihnen seltsam vorkommen. Es ist jetzt für Leute
in meiner Stellung nicht mehr ungewöhnlich, sich an solchen
Spekulationen zu beteiligen. Wir fangen an, uns unserer Untätigkeit
zu schämen. Wir haben ebensowohl Pflichten wie Vorrechte. Ich habe
meinen Namen dazu hergegeben und ein paar Aktien genommen,
hauptsächlich auf Empfehlung Jaspers und meines eigenen Bankiers.
Dieser versicherte mir, er habe für sich selbst so viele Aktien
genommen, als er bekommen konnte. Es ist zweifellos, daß Jasper und
Mister Conolly da eine ganz außerordentliche Entdeckung gemacht
haben, eine Entdeckung, die sehr hohe Zinsen und Einkünfte bringen
wird.« [bookmark: page137]

		»Was ist das für eine Entdeckung? Ich habe den Prospekt nicht
ganz verstanden.«

		»Nun, es ist der Conolly-Elektromotor.«

		»Ja, das weiß ich.«

		»Und er – er wirft alle andern Arten Maschinen zu Boden. Ich
kann es Ihnen nicht wissenschaftlich erklären: Sie würden mich
nicht verstehen. Es ist, kurz gesagt, eine Methode, Maschinen durch
Elektrizität zu treiben, und zwar billiger als durch Dampf. Sie
begründet sich in der Hauptsache auf Kraftersparnis und auf
sonstige technische Verhältnisse. Sie müssen einmal kommen und die
Maschinen arbeiten sehen.«

		»Ja, das müßte ich. Und ist es wahr, daß Mister Conolly ein
gewöhnlicher Arbeiter war?«

		»Ja, ein Praktiker ohne Zweifel, aber von sehr guter Erziehung.
Er spricht fließend Französisch und Italienisch und ist ein
hervorragender Musiker. Alles in allem ein Mann von ungewöhnlichen
Kenntnissen und keineswegs ohne Kultur.«

		»Was Sie sagen! Jasper hat mir ja einmal ähnliches von ihm
erzählt, Lady Sunbury gab ihm aber einen ganz andern Charakter. Sie
versicherte mir, er sei aus der Hefe des Volkes entsprungen, und
sie habe die größte Mühe gehabt, ihn auf seinen gebührenden Platz
zu verweisen. Doch man weiß ja, daß sie ihre Worte nicht so genau
wägt, wenn sie jemand nicht leiden kann. Aber sie dürfte Bescheid
wissen, denn er war doch Diener in Jaspers Laboratorium –
wenigstens erzählte sie so.«

		»Oh, sicherlich kein Diener. Jasper nennt ihn seinen Lehrer. Die
Gräfin kann Jaspers wissenschaftliche Pläne nicht ausstehen und
wendet sich gegen jeden, der ihn dazu ermutigt. Doch ich weiß
wirklich nichts von Mister Conollys Abstammung. Sein Benehmen, wenn
er in unsern Vorstandsversammlungen erscheint, ist ruhig und nicht
unangenehm. Marian hat ihn, glaube ich, im vorvorigen Jahre in
Sunbury Park kennengelernt und etwas wissenschaftlichen Unterricht
bei ihm gehabt. Er war damals natürlich noch ganz unbekannt. Das
erfuhr ich erst vor etwa einem Monat, als er in der
Kunstgesellschaft einen Vortrag über seine Erfindung hielt. Ich
besuchte die Versammlung mit Marian, und als sie vorüber war,
stellte ich ihn ihr vor und erfuhr zu meinem [bookmark: page138]Erstaunen, daß sie sich
bereits kannten. Er sagte mir später, Marian habe einen
ungewöhnlichen Grad von Verständnis beim Studium der Elektrizität
gezeigt und ihn damals aufs höchste interessiert.«

		»Ohne Zweifel. Marian interessiert jeden, und selbst große
Entdecker sind in ihrer Jugend nur Menschen.«

		»Ja, vielleicht. Aber sie muß doch eine gewisse Befähigung
gezeigt haben, sonst würde sie ihm niemals eine solche Bemerkung
entlockt haben. Er denkt nur an seine Arbeit.«

		»Und was gibt es Neues über den Familienstrolch?«

		»Meinen Sie meinen Reginald?«

		»Lieber Gott, nein! Welch eine Schmach, den armen Reggy einen
Strolch zu nennen! Ich meine natürlich den jungen Marmaduke. Ist es
wahr, daß er jetzt eine Tochter hat?«

		»O ja. Es ist wirklich wahr.«

		»Der Abscheuliche! Und er war doch immer so ein guter
Junge.«

		»Ja, aber er ist schrecklich rücksichtslos. Ungefähr vor zwei
Wochen gingen Marian und Elinor nach Putney zu einer privaten
Ausstellung in Mister Scotts Atelier. Auf dem Rückwege trafen sie
am Fluß Marmaduke und ließen sich höchst überflüssigerweise mit ihm
in ein Gespräch ein. Er bat sie, mit nach Hammersmith zu seinem
Boot zu kommen, er hätte ihnen da etwas zu zeigen. Elinor, scheint
es, hatte soviel Verstand, ihn zu fragen, ob es auch etwas sei, was
sie sehen dürften. Aber er antwortete auf seine Ehre, es sei etwas
ganz Unschuldiges, und versprach ihnen, sie würden entzückt davon
sein. So stimmten sie denn törichterweise zu und gingen mit ihm
nach Hammersmith, wo sie den Fluß verließen und ein Stück mit ihm
übergingen. Auf einer Straße irgendwo in West Kensington ließ er
sie allein und kam nach etwa fünfzehn Minuten mit einem kleinen
Mädchen zurück. Er stellte es wirklich Marian und Elinor als
Familienmitglied vor und sagte, sie wären wohl entzückt, es zu
sehen.«

		»Ja, ja. Und was taten sie?«

		»Marian, scheint es, hat nur die Schönheit des unglücklichen
Kindes bewundert. Sie teilte mir ernsthaft mit, sie habe Marmaduke
[bookmark: page139]alles
vergeben, als sie sah, wie vernarrt er darin war. Elinor hat ja
stets eine Neigung gezeigt, ihn zu verteidigen –«

		»Sie ist vollständig verdreht und war es auch schon immer.«

		»– und dieser Fall hat ihm natürlich bei ihr nichts
geschadet. Dann aber, nachdem sie das kleine Vieh genügend
gehätschelt und gepriesen hatten, um Mister Marmadukes väterlichen
Gefühlen genug zu tun, kamen sie nach Hause und begannen nun,
anstatt ihren Mund zu halten, allen unsern Verwandten zu erzählen,
was für ein liebes, kleines Kind Marmaduke hätte, und wie sie der
Ansicht seien, man dürfe es nicht für die Torheiten seines Vaters
bestrafen. Tatsächlich, ich glaube, sie hätten es adoptiert, wenn
ich es gestattet hätte.«

		»Das ist die ganze Marian. Einige von ihren Ansichten werden ja
sehr nützlich für sie sein, wenn sie einmal in den Himmel kommt,
aber auf dieser verdorbenen Welt wird sie damit noch schön in
Verlegenheit kommen, wenn Sie nicht auf sie achtgeben.«

		»Ich fürchte es. Deshalb ertrage ich auch einen gewissen Grad
von Zynismus in Elinors Charakter, der mir sonst sehr unangenehm
ist. Es ist oft gut, wenn Marians Überschwenglichkeiten gedämpft
werden. Unglücklicherweise hat der Vorfall in Hammersmith noch
weiteres Unheil angerichtet. Zufällig interessiert sich meine
Schwester Julia für ein Findlingsheim – eine halb private Anstalt,
in der ein Dutzend Kinder für den dienenden Stand erzogen
werden.«

		»Ja, ich habe es mir angesehen. Es ist sehr sauber und hübsch.
Aber sie behandeln wirklich die armen Mädchen, als ob sie dankbar
sein müßten, daß sie überhaupt das Leben hätten. Ihre Kleidung ist
so häßlich.«

		»Möglich. Ich versichere Ihnen aber, daß man sich sehr um Plätze
darin bewirbt, und daß es sehr schwierig ist, einen zu bekommen.
Julia ist Patronin. Marian erzählte ihr von Marmadukes Kind, und es
war zufällig in dem Heim ein Platz frei, weil eins von den Mädchen
an einem Gehirn- und Rückenmarksleiden gestorben war. Julia, die
vielleicht mehr Frömmigkeit als Taktgefühl hat, schrieb an
Marmaduke und bot ihm an, seine Tochter vorzuschlagen, indem sie
die Vorteile beschrieb, die das Heim armen, verlorenen Kindern
bietet. In ihrem Verlangen, Marmaduke [bookmark: page140]ebenfalls zu retten,
vertraute sie den Brief George an, der es auch unternahm, ihn
abzuliefern und Julias Absichten durch persönliche Zusprache zu
fördern. George hat mir die Begegnung beschrieben und mir gezeigt –
es tut mir leid, das zu sagen –, wieviel verborgene Roheit unter
dem anscheinend so offenen, fröhlichen, sorglosen Äußern Marmadukes
sich verbirgt.«

		»Nun, ich wundere mich nicht über seine Ablehnung. Natürlich
hätte er wissen müssen, daß das Anerbieten nur aus den besten
Motiven erfolgt war.«

		»Ablehnung! Ein Gentleman kann ein Anerbieten immer mit Würde
ablehnen. Marmaduke war pöbelhaft. George – ein Geistlicher –
entging einer direkten Mißhandlung nur durch das Dazwischentreten
dieses Weibes und die rechtzeitige Bemerkung, daß er nur deshalb
die Botschaft übermittelt hätte, um zornige Gefühle, die dadurch
entstehen könnten, zu beschwichtigen. Marmaduke drückte sich
wiederholt in der häßlichsten Weise über seine Tante und ihr
Anerbieten aus, und George hielt ihn nur mit der größten
Schwierigkeit davon ab, ihr einen höchst beleidigenden Brief zu
schicken. Julia war hierdurch so verletzt, daß sie sich bei Dora –
Marmadukes Mutter – beklagte, die man bis jetzt noch in
Unwissenheit über seine Handlungsweise gelassen hatte. Und jetzt
ist es schwer, zu sagen, wo das Unheil enden will. Dora ist ganz
vernichtet durch die Entdeckung, welches Leben ihr Sohn führt.
Marmaduke hat natürlich auch die Gunst seines Vaters verscherzt,
der so weit gegangen war, daß er ihm sogar von Zeit zu Zeit
erlaubte, zu Hause zu erscheinen, um Dora im Dunkeln zu halten.
Jetzt, da sie von allem unterrichtet ist, ist es mit allem vorbei,
und sie haben ihm das Haus verboten.«

		»Himmel, welch eine Menge Unheil!«

		»Das hab' ich auch Marian gesagt. Hätte sie, wie es recht
gewesen, sich geweigert, mit Marmaduke den Fluß hinaufzugehen, dann
wäre alles nicht gekommen. Sie sieht es natürlich anders an und
wirft alle Schuld auf ihre Tante Julia, deren Anerbieten natürlich
wenig ihren eigenen Ansichten über eine Versorgung des Kindes
entspricht.«

		»Wie steht es denn bei Marmaduke mit dem Geld? Ich nehme an,
sein Vater gibt ihm nichts mehr.« [bookmark: page141]

		»Doch wohl. Er drohte zwar und ging soweit, Marmaduke in diesem
Sinne durch seinen Anwalt zu schreiben. Aber er hatte die
außerordentliche Unverschämtheit, ihm zu antworten, daß er dann für
sich selbst sorgen und eine Ehe eingehen müßte, mit der seine
Familie wenig einverstanden sein werde. Er fügte noch hinzu, wenn
die Familie die Beziehungen zu ihm abbräche, dann könnte sie nicht
erwarten, daß er bei seinen künftigen Beschlüssen auf ihre Gefühle
Rücksicht nehme. Also auf Englisch, er drohte, das Frauenzimmer zu
heiraten, wenn man ihm seine Einkünfte abschnitte. Er erreichte
auch seinen Zweck, denn an seinen Einkünften wurde nichts geändert.
Und wirklich, da er selbst Geld hat und da ein Teil des Vermögens
an ihn übertragen ist, ist es viel leichter, ihn unnütz zu reizen,
als ihn materiellen Entbehrungen zu unterwerfen.«

		»Der junge Strolch! Ich wundere mich, daß er es so gut verstand,
seinen Vorteil zu wahren.«

		»Er hat es neuerdings niemals an Scharfsinn fehlen lassen. Ich
vermute, er ist unter guter, oder soll ich sagen raffinierter
Leitung.«

		»Haben Sie diese – diese Leitung jemals gesehen?«

		»Nicht in Person. Ich gehe jetzt selten in ein Theater. Aber ich
kenne sie natürlich von den zahlreichen photographischen
Abbildungen, die in den Schaufenstern zum Kauf ausgestellt
sind.«

		»Ja, ich glaube, ich habe sie gesehen.«

		»So – und nun fürchte ich, Mistreß Douglas, daß ich Sie sehr
lange aufgehalten habe.«

		»Warum kommen Sie nicht öfters? Dann würden Sie nicht soviel von
Ihrer Zeit für einen einzelnen Besuch verschwenden.«

		»Ich wollte, ich hätte die Zeit. Ich habe nicht mehr so viel
Muße, um mich zu erholen, wie ich früher hatte.«

		»Ich bin dessen nicht ganz sicher. Aber jedenfalls werden wir
immer gern wieder einmal miteinander plaudern. Über die lieben
Kinder sind wir doch einig, glaube ich?«

		»Von Herzen. Von Herzen. Adieu.«

		»Adieu.« [bookmark: page142]

	
		
		Neuntes Kapitel

		In der Frühe, am ersten Montag im Mai – am
Montag der Akademieausstellung – erhielt Marian folgenden
Brief:

		 

		»Uxbridge Road, Holland Park, W.

		Sehr geehrte Miß Lind!

		Ich muß Ihnen zunächst erklären, warum ich Ihnen diese
Mitteilung brieflich, anstatt mündlich mache. Es ist deshalb, weil
ich Sie um einen Gefallen bitte. Wenn Sie mich um etwas bäten, ich
würde, wie sehr auch mein Urteil gegen eine Zustimmung
protestierte, sie Ihnen doch in Ihrer Gegenwart nur mit Schmerzen
verweigern können. Ich habe kein Recht zu der Annahme, daß Ihr Herz
ebenso gegen Ihren Kopf zu meinen Gunsten sprechen würde. Aber
andererseits – der Wunsch ist hier Vater des Gedankens – habe ich
auch kein Recht, das Gegenteil anzunehmen. Darum, um jeden Einfluß
außer dem allein wertvollen Ihrer eigenen Interessen und Neigungen
auszuschließen, mache ich Ihnen meinen Antrag schriftlich. Sie
wollen bitte das Wort ›Antrag‹ in dem gewöhnlichen Sinne verstehen.
Was ich wünsche, ist Ihre Zustimmung, mich zu heiraten. Wenn jetzt
Ihr erster Impuls ist, nein zu sagen, so tun Sie das bitte sofort
in offenen Worten, und zerstören Sie den Brief, ohne ihn
weiterzulesen. Wenn Sie aber im Gegenteil glauben, daß wir eine
Zukunft beginnen können, die uns ebenso angenehm sein wird, wie
unser früheres Zusammensein gewesen ist – wenigstens für mich,
dann, dächte ich, haben Sie Anlaß, sich die Sache zu überlegen.

		Sie sind eine reiche, vornehme, schöne Dame, die auch viele
andere außer mir lieben. Sie leben in zu glücklichen Umständen, als
daß Sie irgendeine dringende Veranlassung hätten, sich eine
Veränderung zu wünschen, und Sie sind in jeder Beziehung zu
reichlich ausgestattet, als daß Sie nicht ohne jede Schwierigkeit
bei Ihrer Wahl die höchsten Ehren der Welt eintauschen könnten.

		Was ich bin und was ich gewesen bin, wissen Sie. Ich werde Ihnen
vielleicht manchen aus der Gesellschaft, den Sie gern haben,
entfremden, und ich kann Ihnen dafür niemanden zuführen, der Ihnen
den Verlust ersetzt. Ich bin nicht sehr reich: mein Einkommen
[bookmark: page143]beläuft
sich augenblicklich auf nicht mehr als fünfzehnhundert Pfund, und
ich würde Sie nicht um Ihre Hand bitten, wenn nicht Ihre eigene
Erbschaft, wie ich mich vergewissert habe, genügt, um Sie im Falle
meines frühen Todes zu versorgen. Sie wissen, in welcher Lage meine
Schwester ist; mit welchen Gefühlen Ihre Familie mich betrachtet,
sowohl meiner Schwester als auch meiner selbst wegen; und wie
ungern ich viele Zeit verschwende für das, was man in der
Gesellschaft Vergnügen nennt. Andererseits hoffe ich, da ich um
eine Zustimmung und nicht um eine Ablehnung bitte, daß Sie bei mir
die Schattenseiten nicht für größer und die guten Seiten nicht für
kleiner ansehen, als sie ehrlich betrachtet sind. In Sunbury Park
haben Sie oft gesagt, Sie wollten niemals heiraten, und ich habe
dasselbe gesagt. Da wir nun beide nicht die Glücksaussichten der
Ehe überschätzen, so werden wir vielleicht, wenn Sie ein wenig
Nachsicht mit mir haben, finden, daß wir sie bedeutend unterschätzt
haben. Was die Vorsicht bei diesem Schritt angeht, ich habe zuviel
Vorsicht gesehen und selbst ausgeübt, um sie für eine sehr
wertvolle Regel in dieser Welt der Zufälle zu halten. Wenn es eine
Wissenschaft des Lebens gäbe, wie es eine der Mechanik gibt, dann
könnten wir unser Leben wissenschaftlich aufbauen und würden keine
Gefahr laufen. Aber so, wie die Sache liegt, müssen wir – zu zweien
oder allein – unser Glück versuchen. Vorsicht und Sorglosigkeit
sind jede zur gleichen Hälfte an dem großen Haufen Dinge schuld,
die wir bereuen.

		Vielleicht wundern Sie sich über meine Selbstsucht, daß ich von
Ihnen verlange, Sie sollten um meinetwegen Ihre jetzige glückliche
Unabhängigkeit unter Ihren Freunden aufgeben und Ihr Hab und Gut
mit dem eines Mannes verbinden, den Sie nur bei Gelegenheiten
gesehen haben, wenn es der Anstand von ihm verlangte, sein bestes
Benehmen zu zeigen. Als einzige Entschuldigung kann ich anführen,
daß Sie, gleichgültig wen Sie heiraten, immer dieselben Mißstände
finden, nur abgesehen von der Zustimmung Ihrer Freunde, deren
Bedeutung Sie überlegen wollen. Da das nun einmal so ist, warum
soll ich nicht ebensogut mein Glück versuchen wie jeder andere?
Außerdem habe ich noch viele andere Gefühle, die mich zu dem
Schritt veranlassen. Ich möchte [bookmark: page144]sie Ihnen beschreiben, wenn ich sie
hinlänglich verstände, um Ihnen ein richtiges Bild zu geben.

		Es liegt mir aber nichts ferner, als einen Liebesbrief zu
schreiben, und so will ich zu schwerwiegenderen Fragen
zurückkehren. Eine besonders muß zwischen uns klargestellt werden.
Sie denken zu ernst, um eine Erwähnung religiöser Angelegenheit
hier für unpassend zu halten. Ich weiß nicht genau, was Sie
glauben. Aber ich habe aus zufälligen Bemerkungen entnommen, daß
Sie, was man so nennt, kirchlich liberal sind. In dem Falle müssen
wir uns damit abfinden, daß unsere Ansichten etwas
auseinandergehen. Ich werde niemals in irgendeiner Weise Ihre
Freiheit beschränken, soweit Ihre Handlungen nur Sie allein
angehen. Aber ganz offen, ich würde niemals meiner Frau gestatten,
meinen Kindern ein anderes Christentum zu lehren als das, was der
gebildete Engländer als Buddhismus kennt. Ich bin gegen jedes
Entgegenkommen in prinzipiellen Fragen, und darum habe ich vor den
liberalen Protestanten ebensowenig Respekt wie vor den orthodoxen,
vor den Puritanern oder Katholiken. Ich will keine einzige
kirchliche Handlung mitmachen oder anhören, mit Ausnahme des
Orgelspiels. Ich habe Vorurteile gegen alle Religionen. Die Kirche
hat sich zum natürlichen Feind des Theaters gemacht, und ich wuchs
in einem Theater heran, bis ich ein armer Lohnarbeiter wurde und
fand, daß die Kirche stets gegen mich und meine Kameraden Partei
nahm für die Reichen, die nicht arbeiteten. Wenn die Kirche niemals
gegen mich gestanden hätte, so stände ich vielleicht auch nicht
gegen die Kirche. Aber was geschehen ist, ist geschehen. Sie werden
mich unreligiös finden, aber hoffentlich nicht unvernünftig.

		Ich werde morgen gegen vier Uhr in der Akademie sein, da ich
nicht länger im ungewissen bleiben möchte, als unbedingt nötig ist.
Wenn Sie mich aber nicht dort treffen wollen, so werde ich bei dem
geringsten Bemühen, mir auszuweichen, das ich bei Ihnen bemerke,
Ihnen darin getreulich helfen.

		Ich verbleibe, werte Miß Lind,

		Ihr sehr ergebener

Edward Conolly.« [bookmark: page145]

		 

		Dieser Brief erregte in Marian kaum eine von den Bedenken, die
darin ausgedrückt waren. Sie hielt ihn für einen offenen,
energischen, bewundernswerten Brief, genau wie sie einen nach ihrer
höchsten Schätzung von ihm erwartet hätte. In der seltsamen
Ernsthaftigkeit über Religion, in der nach ihrer Ansicht
übertriebenen Schätzung der Vorteile, die sie, wenn sie ihn
heiratete, verlor, steckte gerade genug vom Arbeiter, um ihn
interessant zu machen. Sie hätte gerne ein wirkliches Opfer für
seine Sache gebracht. Sie fürchtete sich anfangs davor, sich jetzt
ihre Lage klarzumachen, und zerstreute sich mit
Haushaltungsarbeiten, mit Klavierübungen und dergleichen
Kleinigkeiten, die, wie sie sich einredete, durchaus notwendig
waren. Schließlich wurde sie plötzlich ganz ungeduldig über ein
weiteres Zögern. Sie setzte sich in eine Ecke hinter dem
Fenstervorhang und las den Brief entschlossen durch. Beim dritten
Male gefiel er ihr besser als beim ersten Male, und sie würde ihn
noch einmal durchgelesen haben, wenn nicht Mrs. Leith Fairfax
angekommen wäre, mit der sie eine Verabredung nach Burlington House
hatte.

		»Es ist wirklich eine Last für mich, dieser erste Tag in der
Akademie«, sagte Mrs. Fairfax, als sie beim Frühstück saßen. »Ich
war schon auf der Vorbesichtigung und habe auch alle Bilder lange
vorher in den Ateliers gesehen. Aber natürlich erwartet man, daß
ich da bin.«

		»Wenn ich an Ihrer Stelle wäre,« sagte Elinor, »ich –«

		»Gestern abend«, fuhr Mrs. Fairfax fort, ohne sie zu beachten,
»kam ich erst um halb zwei ins Bett. Die Nacht vorher war ich auf
bis fünf. Dienstag kam ich überhaupt nicht ins Bett.«

		»Warum machen Sie so etwas?« fragte Marian.

		»Ich muß, meine Liebe. John Metcalf, der Verleger, kam
Freitag um drei Uhr und sagte, er müßte einen Artikel haben über
die Versuche mit Mangobäumen, die man in Kew angestellt hatte, und
der Artikel müßte vor zehn Uhr nächsten Morgen druckfertig sein –
für seine Zeitung, die Naturwissenschaftliche Rundschau, wissen
Sie. ›Mein lieber John Metcalf,‹ sagte ich, ›ich weiß gar nicht,
was ein Mangobaum ist.‹ ›Ich auch nicht, Mistreß Leith Fairfax,‹
entgegnete er, ›ich glaube, es ist etwas, was nur alle hundert
Jahre einmal blüht. Aber das ist gleich, Sie müssen [bookmark: page146]mir den Artikel
liefern. Niemand sonst kann es tun.‹ Ich sagte ihm, es sei
unmöglich. Meinen Londoner Brief für den Hari Kari hatte ich noch
gar nicht angefangen, und der letzte Augenblick für die Japanpost
war um Viertel nach sechs des Morgens. Ferner hatte ich einen
Artikel für Ihren Vater zu schreiben. Und da die Sonne den ganzen
Tag geschienen hatte, war ich fast wahnsinnig vor Heuschnupfen.
›Wenn Sie vor mir auf die Knie fallen,‹ sagte ich, ›ich könnte
nicht die Zeit finden, um die Flora von Westindien durchzulesen und
den Artikel bis morgen früh fertigzumachen.‹ Er fiel auf die Knie.
›Nun, Mistreß Leith Fairfax,‹ sagte er, ›ich bleibe hier auf den
Knien, bis Sie es mir versprechen.‹ Was konnte ich tun, als es ihm
versprechen, um ihn loszuwerden. Und ich schrieb auch den Artikel,
wie, weiß ich nicht, aber ich schrieb ihn. John Metcalf erzählte
mir gestern, man habe Sir James Hooker, den Vorsitzenden der
Gesellschaft zur Anpflanzung von Brotfruchtbäumen in England, die
größte lebende Autorität auf dem Gebiete, für den Verfasser meines
Artikels gehalten.«

		»Wie geschmeichelt müssen Sie sich fühlen!« sagte Elinor.

		»Was für einen Artikel haben Sie für Papa geschrieben?« sagte
Marian.

		»Über den Elektromotor – den Conolly-Elektromotor. Ich bin am
Mittwoch in der City gewesen und sah mir den ganzen Betrieb an. Es
ist höchst wundervoll und sehr interessant. Mister Conolly sagte,
es sei ein Vergnügen, ihn mir zu erklären. Ich konnte jeden Schritt
verfolgen, den sein Geist bei der Erfindung gemacht hat. Ich
erinnere mich seiner noch, als er ein einfacher Arbeiter war. Vor
vier Jahren reparierte er eigenhändig eine elektrische Klingel in
meinem Arbeitszimmer. Sie erinnern sich vielleicht, daß wir ihn
einmal auf einem Konzert trafen. Er ist durch und durch
Geschäftsmann. Die Gesellschaft macht jetzt durch den Motor fünfzig
Pfund in der Stunde, und sie erwartet, daß sie nächstes Jahr eine
tägliche Einnahme von tausend Pfund hat. Mein Artikel kommt nächste
Woche in den ›Dynamischen Statistiker‹. Haben Sie schon Sholto
Douglas gesehen, seit er vom Kontinent zurück ist?«

		»Nein.«

		»Ich möchte ihn sprechen. Wenn Sie ihn das nächste Mal treffen,
sagen Sie ihm doch, daß er mich besuchen soll. Warum war er [bookmark: page147]noch nicht
hier? Sie wollen doch sicher Ihren alten Streit nicht mehr
weiterführen?«

		»Welchen alten Streit?«

		»Ich habe immer geglaubt, er sei Ihretwegen ins Ausland
gegangen.«

		»Ich habe nie mit ihm Streit gehabt, vielleicht er mit uns, weil
er uns seit seiner Rückkehr noch nicht besucht hat. Es war stets so
leicht, ihn zu beleidigen, daß es nur sehr selten vorkam, daß er in
guter Laune von uns fortging.«

		»Ach, gehen Sie! Liebes Kind, das ist alles Unsinn. Sie müssen
den armen Jungen gut behandeln, vielleicht treffen wir ihn in der
Akademie.«

		»Ich hoffe, nicht«, sagte Marian schnell.

		»Warum?«

		»Ich meine, wenn er Groll gegen mich hegt. Denn dann wird er
sehr unangenehm.«

		»Einen Groll gegen Sie! Oh, Marian, wie wenig verstehen Sie ihn!
Welche verdorbenen Geschöpfe all ihr jungen Leute seid! Ich muß ihn
aufklären.«

		»Ich rate Ihnen, tun Sie das nicht«, sagte Elinor. »Wenn Sie
Erfolg haben, wird niemand zugeben, daß Sie das erreichten. Und
wenn es Ihnen fehlschlägt, wird Sie jeder tadeln.«

		»Aber da ist gar nichts aufzuklären«, sagte Marian. »Wir reden
Unsinn, was lächerlich ist –«

		»Nicht nur lächerlich, auch gewöhnlich ist es«, unterbrach sie
Miß McQuench und blickte kalt auf Mrs. Fairfax. Diese versuchte
durch ihren Gesichtsausdruck zu zeigen, daß sie Elinors Rat nicht
beachten würde, und war entrüstet über den Dünkel, ihn ihr
überhaupt anzubieten. »Es ist Zeit für die Akademie.«

		Als sie in Burlington House ankamen, setzte Mrs. Fairfax ihre
goldene Brille auf und machte ein Gesicht wie jemand, der wichtige
Geschäfte an einem Platz hat, wohin alle andern nur zum Vergnügen
kommen. Als sie das Drehkreuz passiert hatten, blieb Elinor stehen
und sagte:

		»Es ist gar kein Grund vorhanden, daß wir uns hier drei Mann
hoch durch die Menge drängen. Und dann will ich auch [bookmark: page148]Bilder sehen
und nicht auf Sie achten, wohin Sie gehen. Wir treffen uns hier
Punkt sechs Uhr. Adieu.«

		»Welch ein merkwürdiges Mädchen!« sagte Mrs. Fairfax, als Elinor
ihren Katalog hinten aufschlug und plötzlich nach rechts unter der
Menge verschwand.

		»So ist sie immer,« sagte Marian, »und ich glaube, sie hat ganz
recht. Zwei Leute können ihren Weg nicht so leicht machen als einer
allein, und sie wollen auch nie vor demselben Bilde
stehenbleiben.«

		»Aber meine Liebe, denken Sie doch, wie unschicklich es für ein
junges Mädchen ist, wenn sie hier allein herumgeht.«

		»Gewiß ist das nicht unschicklich. Eine Menge Leute – alle
verständigen Frauen tun es. Wer weiß in dieser Menge, ob Sie allein
sind oder nicht? Und was macht es, wenn –«

		Hier wurde Mrs. Fairfax' Aufmerksamkeit durch die Annäherung
eines ihrer unzähligen Bekannten abgelenkt. Marian war einen
Augenblick unentschlossen, dann schlich sie sich fort und begann
allein ihre Runde durch die Säle, indem sie schnell den ersten
durchschritt, um einer Verfolgung zu entgehen. Im zweiten versuchte
sie, auf die Bilder zu sehen, aber als sie sich jetzt zum erstenmal
klarmachte, daß sie Conolly jeden Augenblick treffen könnte,
überfiel sie der Zweifel, was sie ihm antworten sollte, und sie
fühlte eine starke Versuchung, zu fliehen. Die Bilder waren ihr
unverständlich. Sie hielt ihr Gesicht auch nur nach der
unharmonischen Schau von Farbe und Vergoldung gerichtet, weil sie
nicht wagte, die Leute anzusehen. Wenn sie einmal stillstand und
ein Mann näherte sich ihr und blieb bei ihr stehen, dann blickte
sie starr auf die Wand, schaute nicht um und rührte sich nicht, bis
er weggegangen war, aus Angst, es könnte Conolly sein. Als sie aus
dem zweiten Saal in den großen hineinschritt, war es ihr, als ob
sie versinke. Und wirklich, die Katastrophe kam, bevor sie noch
ganz hineingegangen, denn plötzlich stand sie ihm an der Türe
gegenüber. Er zuckte mit keiner Miene, zog seinen Hut und wandte
sich zum Weitergehen. Unwillkürlich streckte sie ihre Hand aus, um
ihn zurückzuhalten. Er griff sofort danach, als ob sie sie ihm
hingereicht, und sie sagte in ängstlicher Verwirrung: »Wir dürfen
nicht hier in der Türe stehenbleiben. Die Leute können [bookmark: page149]nicht an uns
vorbei«, als ob ihre Bewegung nur ein Versuch gewesen, ihn aus dem
Türwege fortzuziehen. Dann sah sie die Torheit dieses Beginnens ein
und war einen Augenblick ganz und gar verwirrt. Als sie wieder
ruhiger geworden, standen sie zusammen an einer weniger von
Menschen durchfluteten Stelle, nahe bei einer Büste der Königin,
und Conolly sagte:

		»Ich bin eine halbe Stunde hier gewesen und habe nicht ein
einziges Bild gesehen.«

		»Ich auch nicht«, sagte sie furchtsam und blickte auf ihren
Katalog herab. »Sollen wir jetzt versuchen, etwas zu sehen?«

		Er öffnete seinen Katalog, und sie wandten sich den Bildern zu,
die sie bald so ernsthaft besprachen, als ob sie die soeben
eingetretene Krisis in ihren Angelegenheiten ganz ausschließen
wollten, obgleich sie an gar nichts anderes dachten. Marian wurde
von vielen Bekannten gegrüßt. Bei jeder Begegnung gab sie sich
Mühe, gleichgültig zu erscheinen, und litt gleich darauf unter dem
Gedanken, ihre Anstrengung hätte, wie das ja oft vorkommt, sie erst
recht verraten. Conolly wußte fast über jedes Bild etwas zu sagen,
meistens eine unwiderlegbare Bemerkung über irgendeine historische
oder technische Ungenauigkeit, die sie mitunter überzeugte und ihr
stets das sichere Gefühl erweckte, wie wenig sie doch selbst wußte
und wie richtig sein Urteil war.

		»Ich denke, wir haben für heute genug gesehen«, sagte sie
schließlich. »Die Aquarellbilder und die Skulpturen haben bis zum
nächsten Male Zeit.«

		»Ich denke, wir suchen einen freien Sitzplatz. Sie müssen müde
sein.«

		»Ja, etwas. Aber ich möchte lieber in einem andern Saal sitzen.
Mistreß Leith Fairfax ist da drüben mit Mister Douglas – einem
Herrn, den ich kenne und den ich jetzt gerade nicht gerne treffen
möchte. Sie sahen ihn in Wandsworth.«

		»Ja. Dieser große Mann? Er hat sich seitdem den Bart stehen
lassen.«

		»Das ist er. Wir wollen in den Saal gehen, wo die Zeichnungen
sind, da finden wir leichter einen Platz. Ich habe Sholto zwei
Jahre nicht gesehen, und unser letztes Zusammentreffen war ein sehr
stürmisches.« [bookmark: page150]

		»Was geschah denn?«

		Marian war etwas verletzt durch diese Frage. Sie vermißte die
Zurückhaltung des Gentleman. Dann tat es ihr leid, daß sie nicht
verstanden hatte, daß seine offene Neugierde nur eine zarte Bitte
um ihr Vertrauen war, und sie antwortete: »Er hielt um meine Hand
an.«

		Conolly ließ den Gegenstand sofort fallen und blickte sich nach
einem leeren Sitz um. Sie fanden einen in dem kleinen Zimmer, in
dem die Zeichnungen ausgestellt waren. Eine Zeitlang schwiegen
sie.

		Dann begann er ernsthaft:

		»Ist es zu früh, Sie bei Ihrem Vornamen zu nennen? ›Miß Lind‹
ist fremd; aber ›Marian‹ würde Sie unangenehm berühren, wenn es zu
vertraulich ohne Vorbereitung käme.«

		»Wie es Ihnen gefällt.«

		»Wie es mir gefällt!«

		»Das ist das Schlimme, eine Frau zu sein. Unbedeutende
Redensarten, die reine Koketterie sind, wenn man sie genauer
untersucht, kommen auf unsere Lippen und entschlüpfen uns, selbst
wenn wir ängstlich bedacht sind, ganz aufrichtig zu sein.«

		»Auf dieselbe Art«, sagte Conolly, »drücken sich oft die
geistvollsten Menschen in rein konventioneller Art über Gegenstände
aus, über die sie die tiefsten Gedanken haben.« Diese spruchmäßige
Äußerung führte dazu, daß die Unterhaltung für einige Augenblicke
einschlief, da Marian nicht imstande war, eine passende Erwiderung
zu finden. Schließlich sagte sie:

		»Wie ist Ihr Name?«

		»Edward oder familiär Ned. Gewöhnlicher Ted. In Amerika Ed.
Natürlich mit den Koseformen Neddy, Teddy oder Eddy.«

		»Ich glaube, ich würde Ned vorziehen.«

		»Ich ziehe ebenfalls Ned vor.«

		»Haben Sie noch einen andern Namen?«

		»Ja, aber das ist ein Geheimnis. Warum die Leute eigentlich mit
zwei Vornamen gequält werden, weiß ich nicht. Niemand würde an den
Motor geglaubt haben, wenn sie gewußt hätten, daß ich Sebastian
heiße.«

		»Sebastian!« [bookmark: page151]

		»Stille. Ich wurde genau getauft Edoardo Sebastiano Conolly.
Mein Vater pflegte seinen Namen Conolli zu buchstabieren, weil er
aus Italien war. Ich habe die guten Absichten meiner Taufpaten
durchkreuzt, indem ich alles bis auf den vernünftigen Namen Edward
Conolly unterdrückte.«

		Sie schwiegen eine Weile. Dann sprach Marian:

		»Beabsichtigen Sie, unsere – Verlobung sofort
bekanntzumachen?«

		»Ich habe darüber nachgedacht, und da Sie es sind, die
vielleicht durch die Kundmachung in Verlegenheit gesetzt wird, so
bin ich verpflichtet, es im Augenblick noch geheimzuhalten, wenn
Sie es ebenfalls wünschen. Einmal muß es ans Tageslicht kommen, und
zwar je früher desto besser. Sie werden mit einem solchen Geheimnis
auf dem Herzen stets das unangenehme Gefühl haben, als ob Sie die
andern täuschten. Außerdem, wenn Ihre Freunde Pläne für Sie haben –
Freunde haben das immer –, so zwingen sie Sie, die Heuchlerin zu
spielen. Und was mich angeht, so werde ich mir jedesmal, wenn Ihr
Vater mich herzlich in der Stadt grüßt, wie ein Jago vorkommen.
Aber Sie können ja eine passende Gelegenheit abwarten. Teilen Sie
es mir sofort mit, wenn die Sache bekannt wird.«

		»Ich werde es tun. Ich glaube auch, wie Sie sagen: der richtige
Weg ist, es sofort zu erzählen.«

		»Zweifellos. Doch von diesem Augenblick an bis zu unserer
Hochzeit wird man Sie mit Einwendungen, Bitten, Drohungen und
dergleichen quälen, so daß wir diese Zwischenzeit nicht kurz genug
machen können.«

		Marian sah nachdenklich vor sich hin, ohne zu antworten.

		»Ich will Sie durchaus nicht drängen; aber wenn ich mich einmal
entschlossen habe, einen Schritt zu tun, werde ich über jeden
Aufschub ungeduldig.«

		»Ich bin nur ungeduldig, wenn ich etwas Gefährliches unternehmen
will«, sagte Marian ernst und sah ihn forschend an.

		»Ich bin ganz das Gegenteil«, antwortete er schnell. »Ich bin
niemals eilig, wenn ich etwas Gefährliches wage. Aber ich liebe es
nicht, die Erreichung meines eigenen Glücks hinauszuschieben.«

		»Das ist es, was mir Bedenken macht. Sie müssen nicht so [bookmark: page152]sicher sein,
daß ich Ihnen Glück bringe. Es tut mir leid, daß Sie soviel über
nichtige Gründe nachgedacht haben, warum ich Sie nicht heiraten
sollte, und daß Sie so viele schwerwiegende vergessen, die Sie
veranlassen sollten, eine andere und bessere Wahl einer Frau zu
treffen.«

		»Fangen Sie nicht mit solchen Erwägungen an, sonst fallen Ihnen
alle Opfer ein, die Sie überhaupt bei einer Eheschließung bringen,
und Sie treten vielleicht zurück. Das ist übrigens ein Grund mehr,
warum ich es mit der Heirat eilig haben sollte.«

		»Bitte, seien Sie ernsthaft – wenn auch nur, um mir Vertrauen zu
schenken«, sagte Marian unruhig. »Sie haben so tief über andere
Dinge nachgedacht, daß ich mich darauf verlasse, Sie haben es über
unsere Heirat auch getan.«

		»Ich kann die Verantwortlichkeit nicht annehmen«, sagte er. »Das
würde es mir zur Pflicht machen, Ihnen abzuraten. Tiefes Nachdenken
ist Unsinn: Gedanken gehen keinen Zoll tiefer als unter die
Oberfläche. Ich habe genug über den Gegenstand nachgedacht, und ich
will ihn nie mehr ernsthaft berühren, ehe ich nicht Erfahrungen
habe, die mich dazu führen. Aber es wird spät, und wir müssen uns
noch über einiges schlüssig werden. Erstens, wie können wir es
einrichten, uns zu treffen? Wir müssen sowohl über geschäftliche
als auch über persönliche Angelegenheiten beraten. Wir müssen uns
ein Haus aussuchen, ein Datum festsetzen, über das Fortschreiten
der Wohnungseinrichtung berichten, und – wenn Sie mir gestatten –
ich möchte auch gerne mein Verlangen, Sie öfter zu sehen,
befriedigt haben.«

		»Wir müssen Nelly ins Vertrauen ziehen. Sie haben doch nichts
dagegen?«

		»Gewiß nicht. Miß McQuench ist mir sehr sympathisch.«

		»Wirklich! Oh, das freut mich. Nun, wir gehen ja oft miteinander
aus, besonders in Gemäldegalerien. Wir können, so oft wir wollen,
zur Akademie kommen, und Sie doch auch?«

		»Morgen, zum Beispiel.«

		»Sagen wir dann zwischen halb fünf und fünf. Ich würde gerne
hier schon am Morgen sein, sobald das Tor geöffnet wird. Nur mein
Geschäft geht nicht von selber weiter, während ich hier mit Ihnen
tändele und Sie meiner vor der Zeit müde mache. Das [bookmark: page153]Bewußtsein, die
Tagesarbeit hinter mir zu haben, ist notwendig, wenn ich mich
wirklich wohl fühlen soll.«

		»Auch ich habe meine Tagesarbeit, so wertlos sie auch ist. Ich
muß den Haushalt führen, Besucher empfangen, nichtssagende Briefe
schreiben und an die Zukunft denken. Wir wollen also halb fünf oder
irgendeine spätere Stunde, die Ihnen paßt, bestimmen.«

		»Einverstanden. Und nun, Marian –«

		»Ich will dich nicht stören,« sagte Miß McQuench dicht neben ihm
zu Marian, »aber Mistreß Leith Fairfax und Sholto Douglas werden im
Augenblick hier sein. Ich dachte, du würdest vielleicht eine
Begegnung mit ihm lieber vermeiden. Wie geht es Ihnen, Mister
Conolly?«

		»Früher oder später muß ich ihn doch treffen«, sagte Marian und
erhob sich. »Besser, ihm gleich gegenübertreten, dann hat man es
überstanden. Ich will selbst zurückgehen und sie treffen.« Sie
lächelte Conolly zu und ging hinaus in den Saal mit den
Aquarellbildern.

		»Marian verkehrt mit Ihnen nicht sehr förmlich, Mister Conolly«,
sagte Miß McQuench und sah ihn an.

		»Nein«, sagte Conolly bedächtig. »Wie denken Sie über die
Ausstellung?«

		»Ich denke jetzt gar nichts darüber. Ich sehe sie mir an und
danke Gott. Früher lehnte ich mich gegen die zahmen Talente auf,
die hier für Genies gelten. Durch diese öden Räume zu gehen, ist
wie einen Tisch voll Teig zu verschlingen, nur um ein halbes
Dutzend zweifelhafter Rosinen zu finden oder vielleicht etwas, was
einer Pflaume ähnelt. Griechische Statuen und Bilder alter Meister
verderben einem den Geschmack an solchen Sachen. Es ist nicht
angenehm, von der Auswahl aller Jahrhunderte zu der Auswahl einer
Londoner Saison herunterzugehen.«

		»Würden Sie die Akademie am Dienstag noch einmal sehen
wollen?«

		»Warum?«

		»Miß Lind will mich dann hier treffen.«

		»Marian!«

		»Gewiß, Marian. Sie hat sich mit mir verlobt. Es ist jetzt noch
ein Geheimnis. Aber ich sollte es Ihnen sagen.« [bookmark: page154]

		»Es wird nicht lange ein Geheimnis bleiben, wenn die Leute
hören, daß Sie sie mitten in der Akademie beim Vornamen nennen, wie
ich es eben konnte«, sagte Elinor, innerlich sehr bestürzt, aber
entschlossen, das nicht zu zeigen.

		»Haben Sie das gehört? Ich hätte vorsichtiger sein müssen. Es
scheint Sie nicht in Erstaunen zu setzen.«

		»Vielleicht etwas, weil Sie sich entschlossen haben. Nicht im
mindesten, daß Marian zugestimmt hat.«

		»Ich danke Ihnen.«

		»So habe ich das gar nicht gemeint«, sagte Elinor bedauernd.
»Ich glaube, Sie haben sehr viel Glück gehabt, da, wie ich annehme,
Sie ja in jedem Fall jemand heiraten wollen. Ich glaube, Sie sind
imstande, sie nach ihrem vollen Wert zu schätzen. Das ist ein
Kompliment.«

		»Ja, ich hoffe, daß ich es verdienen werde. Ich fürchte, daß
Marians andere Freunde sich nie mit dieser Mésalliance versöhnen;
aber Sie werden es mir verzeihen, daß ich kein Herzog oder Fürst
bin. Mir liegt viel daran, daß Sie eine gute Meinung von mir haben.
Können Sie mir wirklich verzeihen, daß ich den Helden aus dem Felde
schlage, den Marian verdient?«

		»Ich glaube, wenn Sie sich Ihre Aussichten bei ihr hätten
entgehen lassen, ich würde Sie verachtet haben: wenigstens, wenn
Sie es mit offenen Augen getan hätten. Ich bin so sehr zu Ihren
Gunsten voreingenommen, daß ich glaube, Marian würde Sie nicht
leiden können, wenn Sie nicht gut wären. Sie hat Leute bemitleidet,
die man besser erwürgt hätte, aber nie ist sie von einer unwürdigen
Person angezogen worden, außer von mir – und selbst ich habe meine
guten Seiten. Machen Sie sich keine Mühe, mir recht zu geben, Sie
können das nur durch glatte Höflichkeiten. Aber ich bin sehr müde
und will mich in die Vorhalle setzen, bis die andern zum Aufbruch
fertig sind. Inzwischen können Sie mir alle Einzelheiten, die Sie
mir anvertrauen wollen, erzählen. Marian wird mir zu Hause das
übrige sagen.«

		»Das ist ein unverdienter Stich«, sagte Conolly.

		»Beachten Sie das nicht, ich stichle immer. Ich glaube, ich
liebe das«, fügte sie hinzu, als sie zusammen in die Vorhalle
gingen.

		Mrs. Leith Fairfax hatte Douglas in dem großen Saal getroffen
[bookmark: page155]und ihn
sofort an seiner Statur und der stolzen Haltung erkannt, trotz des
hübschen Bartes, den er sich während seines Aufenthaltes im Ausland
hatte wachsen lassen.

		»Ich habe mich sehr danach gesehnt, Sie zu treffen«, sagte sie
und zwang ihm eine Unterhaltung auf, obgleich er sie nur förmlich
begrüßt hatte und offenbar, ohne sie anzusprechen, weitergehen
wollte. »Wenn Ihre Zeit nicht zu kostbar wäre, um sie an eine arme,
schwer arbeitende Frau zu verschwenden, würde ich Sie bitten, mich
doch einmal zu besuchen. Sagen Sie nicht, daß Sie mich stören. Sie
haben jetzt einen Namen in der literarischen Welt.«

		»Wirklich? Ich wußte nicht, daß ich etwas getan hatte, um mich
aus der Dunkelheit hervorzuziehen.«

		»Ich versichere Ihnen, Sie sind sehr im Irrtum oder sehr
bescheiden. Hat Ihnen niemand von dem Eindruck erzählt, den Ihr
Buch hier gemacht hat?«

		»Ich weiß gar nichts davon, Mistreß Leith Fairfax. Ich frage nie
nach dem Erfolg meiner Arbeiten. Ich habe ziemlich abgeschlossen
gelebt und weiß kaum, welche Sammlung flüchtiger Notizen von mir
Sie mit dem Namen Buch beehren.«

		»Ich meine Ihre ›Betrachtung über drei Gemälde im diesjährigen
Salon‹ mit den Sonetten und dem Fragment Ihres unvollendeten
Dramas. Haben Sie es jetzt vollendet, wenn ich fragen darf?«

		»Es ist unvollendet und wird es auch bleiben.«

		»Ich will Ihnen unter uns anvertrauen – einer der berühmtesten
Kritiker der Neuzeit sagte mir in Gegenwart eines großen Dichters,
den wir beide kennen, es gäbe noch ein anderes Fragment außer dem
der Venus von Milo, dessen verlorene Arme – es sind dies seine
eigenen Worte – wir besser nicht sähen, weil sie vielleicht des
Ganzen nicht würdig sein würden. – ›Sie haben recht,‹ sagte der
Dichter: ›ich wenigstens würde schaudern, das Fragment vollendet zu
sehen.‹ Das – ist eine positive Tatsache. Und denken Sie nur an
einzelne von den Sonetten! Burgraves sagt, seine Sammlung
englischer Sonette sei unvollständig, weil sie nicht Ihre
›Klytämnestra‹ enthält, die er noch nicht kannte, als sein Buch in
den Druck ging. Sie stehen wirklich im Vordergrunde [bookmark: page156]unserer Literatur –
viel mehr als ich, die ich – erzählen Sie das niemand – fünf Jahre
älter bin als Sie.«

		»Sie sind sehr gütig. Ich liebe nicht solche Auszeichnungen. Ich
schreibe manchmal etwas, weil ich glaube, daß das, was in mir lebt,
herauskommen muß, ob ich nun will oder nicht. Wir wollen über etwas
anderes sprechen. Es geht Ihnen noch gut?«

		»Durchaus nicht. Mir geht es nie gut. Aber da ich niemals einen
arbeitsfreien Augenblick habe, muß ich mich damit abfinden. Die
Leute erwarten von mir, daß ich denke, wenn ich kaum Zeit habe, zu
essen.«

		»Wenn Sie keine Zeit zum Denken haben, beneide ich Sie. Aber es
tut mir wirklich leid, daß Ihre Gesundheit sich nicht bessert.«

		»Danke sehr. Aber warum sind Sie denn so voll düsterer
Weltverachtung, Mister Douglas? Warum wollen Sie, der Sie jung,
vornehm, wohlhabend und schon berühmt sind, mich beneiden, weil ich
keine Zeit zum Denken finde?«

		»Sie übertreiben den Kummer, der aus meiner unglückseligen
Gleichgültigkeit gegen die Bewunderung der Menge entspringt«, sagte
Douglas kühl. »Immerhin ist es für mich sehr schmeichelhaft, daß
Sie soviel Interesse an meinen Angelegenheiten nehmen.«

		»Das braucht Ihnen nicht zu schmeicheln, Mister Douglas«, sagte
Mrs. Fairfax ernsthaft, und sie fürchtete, es möchte ihm jetzt
wirklich gelingen, sie loszuwerden. »Ich glaube, es geht Ihnen viel
besser, als Sie es verdienen. Sie mögen Ihren Ruhm sosehr
verachten, wie Sie wollen, das geht Sie nur selber an. Aber wenn
ein hübsches Mädchen Ihnen das Kompliment macht, daß sie fast
stirbt vor Liebe zu Ihnen, dann sollten Sie, dächte ich, einen
Verlobungsring kaufen und vor Freude springen, statt in abgelegenen
Winkeln des Kontinents zu schmollen.«

		»Und bitte, Mistreß Leith Fairfax, welche Dame hat mich so
geehrt?«

		»Das müssen Sie selber wissen, wenn Sie nicht blind sind.«

		»Verzeihung, ich pflege nicht etwas zu sagen, was nicht der Fall
ist. Sie wollen mir glauben, daß ich es nicht weiß.«

		»Das wissen Sie nicht! Welch ein Maulwurf ist doch mancher Mann!
Arme Marian!«

		»Bitte, setzen Sie sich hier hin«, sagte Douglas finster und
zeigte [bookmark: page157]auf einen Platz, der gerade frei geworden.
»Ich werde Sie nicht lange Zeit aufhalten«, fügte er hinzu und
setzte sich neben sie. »Habe ich recht verstanden, Miß Lind ist die
Dame, von der Sie vorhin sprachen?«

		»Ja. Bedenken Sie, daß ich als Freund mit Ihnen rede, und daß
ich hoffe, Sie werden die Mühe nicht weiter erwähnen, die ich mir
mache, um dieses unheilvolle Mißverständnis aufzuklären.«

		»Sind Sie denn die Vertraute von Miß Lind? Hat sie Sie gebeten,
mir das zu sagen?«

		»Wie meinen Sie, Mister Douglas?«

		»Ich habe auch nicht den leisesten Wunsch, Sie zu verletzen oder
zu beleidigen. Soll Ihre Frage eine verneinende Antwort sein?«

		»Selbstverständlich. Marian – mich bitten, es zu sagen! Sie
träumen wohl! Glauben Sie, selbst wenn Marian den ersten Schritt
tun wollte, daß ich dann bereit wäre, zu vermitteln? Wirklich,
Mister Douglas!«

		»Ich gestehe, ich bin in diesen Sachen unerfahren, und Sie
müssen gegen meine Albernheit nachsichtig sein. Wenn Miß Lind ein
Gefühl gegen mich hat außer Mißtrauen und Abneigung, dann ist ihr
Benehmen sehr irreführend.«

		»Mißtrauen! Abneigung! Ich sage Ihnen, sie ist verliebt in
Sie.«

		»Aber Sie haben, wie Sie zugeben, nicht ihre Zustimmung, mir das
zu sagen, während ich ihre Zustimmung für das Gegenteil habe!«

		»Sie verstehen Mädchen nicht. Sie sind im Irrtum.«

		»Möglich, aber Sie müssen es mir verzeihen, wenn ich Bedenken
trage, mein eigenes Urteil an die Seite zu setzen, trotzdem Sie es
so gering schätzen.«

		»Nun gut,« sagte Mrs. Fairfax, die etwas die Geduld verlor bei
seinem hartnäckigen Eigensinn, »es mag so sein. Viele Männer werden
glücklich sein, um etwas zu bitten, was Sie nicht nehmen wollen,
wenn man es Ihnen aufdrängt.«

		»Ohne Zweifel. Ich bin sicher, wenn diese sich soweit
erniedrigen, werden sie sich einer schnippischen Abweisung nicht
aussetzen.«

		»Wenn es aber doch geschieht, dann hat das nur seinen Grund in
Marians unverdienter Rücksicht auf Sie.« [bookmark: page158]

		Er verneigte sich flüchtig und wandte sich weg, indem er seine
Handschuhe zuknöpfte, als wollte er aufbrechen.

		»Bitte, was ist das für ein großes Bild, das da drüben rechts
zum Himmel ragt?« sagte Mrs. Fairfax nach einer Pause, in der sie
sich scheinbar mit ihrem Katalog beschäftigt hatte. »Ich kann auf
die Entfernung nicht die Nummer sehen.«

		»Verteidigen Sie ihr Benehmen auf Grund dieser gefühllosen und
grausamen Launen, die ja Ihr Geschlecht als seine eigenen Domänen
betrachtet, oder hat sie während meiner Abwesenheit ihren Sinn
geändert?«

		»Ach, Sie reden von Marian? Ich weiß nicht, was Sie über ihr
Benehmen zu klagen haben. Sie hat mir ja nie ein Wort darüber
gesagt. Ich kenne gar nicht die Einzelheiten Ihres Streites mit
ihr. Aber sie hat mir gestanden, daß ihr das Vorgefallene sehr leid
tut – ich mißbrauche ihr Vertrauen, indem ich Ihnen das sage – und
ich bin eine Frau, die Augen und Gehirn hat, und die sehr gut weiß,
wie es armen Mädchen zumute ist. Ich will Ihnen nichts mehr sagen,
ich habe kein Recht dazu – und Marian wäre ungehalten, wenn sie
wüßte, wieviel ich schon gesagt habe. Aber ich weiß, was ich an
Ihrer Stelle täte.«

		»Vielleicht mich einer neuen Abweisung aussetzen?«

		Mrs. Fairfax, die jetzt zum erstenmal erfuhr, daß er Marian
wirklich einen Heiratsantrag gemacht hatte, sah ihn einige
Augenblicke schweigend an und versuchte mit einem Lächeln ihre
Überraschung zu verdecken. Er glaubte, sie lächele ungläubig über
die Idee, daß er zum zweitenmal abgewiesen werden könnte.

		»Sind Sie dessen sicher?« begann er und sprach zum ersten Male
in höflichem Tone mit ihr. »Kann ich mich in dieser Sache auf die
Richtigkeit Ihrer Ansichten verlassen? Ich weiß, Sie werden nicht
in einer Angelegenheit scherzen, die mich einer Demütigung
aussetzen könnte. Aber können Sie mir einige Sicherheit – einige
–«

		»Gewiß nicht, Mister Douglas. Es tut mir aufrichtig leid, daß
ich es Ihnen nicht schriftlich geben kann, daß Ihr Vorhaben
gelingen wird. Vielleicht hätten Sie dann mehr Mut, sich der
eventuellen Mißachtung eines armen Kindes auszusetzen, das Sie
anbetet. Aber wenn Sie soviel Ermutigung brauchen, werden Sie,
fürchte ich, wenig Aussicht auf Erfolg haben. Zweifellos leuchtet
[bookmark: page159]es ihr
schon ein, daß ihre Gesellschaft für Ihr Glück sehr wertlos sein
muß, da Sie die zweijährige Abwesenheit von ihr sehr leicht
ertragen haben und ihr seit Ihrer Rückkehr stets ausgewichen
sind.«

		»Aber das war ihr eigener Fehler. Wenn sie mir den Vorwurf
macht, ich sei zum Vergnügen fortgegangen, dann sind ihre Gedanken
ein bitterer Hohn auf die Wahrheit.«

		»Angenommen, Sie hätten recht, es wäre ihr eigener Fehler. Aber
dann haben Sie sie doch sicher hinlänglich durch Ihr langes
Fernbleiben bestraft und können jetzt langsam etwas Großmut zeigen.
Da kommt sie, glaube ich, gerade links durch die Tür. Ich sehe so
schlecht. Ist sie es nicht?«

		»Ja.«

		»Dann wollen wir hingehen und sie ansprechen. Kommen Sie.«

		»Entschuldigen Sie, Mistreß Leith Fairfax. Ich habe ihr
ausdrücklich mein Wort gegeben, daß ich mich ihr nie mehr nähern
werde. Hätte ich gewußt, daß sie hier sei, dann wäre ich nicht
gekommen.«

		»Seien Sie nicht so närrisch.«

		Douglas' Gesicht bewölkte sich. »Sie haben das Vorrecht, das zu
sagen«, bemerkte er.

		»Durchaus nicht«, entgegnete Mrs. Fairfax erschrocken. »Aber
wenn ich an Marian denke, fühle ich wie eine alte Frau und versuche
mit allen Anmaßungen des Alters auf Sie einzusprechen. Verzeihen
Sie mir.«

		Er verneigte sich. Dann kam Marian zu ihnen, und Mrs. Fairfax
begann von neuem zu sprechen.

		»Wo haben Sie gesteckt?« rief sie. »Wie ein Gespenst sind Sie
von meiner Seite verschwunden. Ich habe Sie seitdem die ganze Zeit
gesucht.«

		»Ich habe mir natürlich die Bilder angesehen. Ich bin so froh,
daß Sie zurückgekehrt sind, Sholto. Ich dächte, Sie hätten schon
die Zeit finden können, uns zu besuchen. Sie sehen so stark und
gesund aus. Auch der Bart steht Ihnen sehr gut. Haben Sie schon
Nelly getroffen?«

		»Ich glaube, wir haben sie in einiger Entfernung gesehen«, sagte
Douglas. »Ich habe nicht mit ihr gesprochen.« [bookmark: page160]

		»Wie haben Sie sich draußen amüsiert, während Sie fort
waren?«

		»So gut ich es konnte.«

		»Nach Ihrem Aussehen ist Ihnen das ausgezeichnet gelungen.
Wieviel Uhr ist es? Wir müssen doch Nelly um sechs Uhr am Ausgang
treffen.«

		»Es ist jetzt fünf Minuten vor sechs, Miß Lind.«

		»Ich danke Ihnen, Mister Douglas. Ich denke, es ist das beste,
wir gehen jetzt.«

		Als sie den Saal verließen, blieb Mrs. Fairfax absichtlich
hinter ihnen zurück.

		»Habe ich recht, wenn ich glaube, daß Sie noch immer so leichten
Sinnes sind als früher?« fragte er.

		»Vollständig«, antwortete sie. »Besonders heute. Ich bin heute
sehr glücklich.«

		»Darf ich Sie fragen, warum?«

		»Irgend etwas ist geschehen. Ich werde es Ihnen eines Tages
erzählen, aber nicht jetzt. Etwas, das mir die Erfüllung eines
romantischen Traumes bringt. Der Traum hat mich fast zwei Jahre
lang kaum wahrnehmbar umschwebt, aber erst heute wagte ich es, ihn
mir richtig zu deuten.«

		»Er ist hier in der Akademie in Erfüllung gegangen?«

		»Es war heute morgen zu Hause angekündigt – erwartet, aber es
hat sich erst hier erfüllt.«

		»Wußten Sie vorher, daß ich kam?«

		»Nein, ich erfuhr es erst heute. Mistreß Leith Fairfax sagte
uns, Sie würden wahrscheinlich hier sein.«

		»Und Sie sind glücklich?«

		»So sehr, daß ich unwillkürlich über mein Glück mit Ihnen rede,
trotzdem Sie der letzte sind – Sie werden das zugeben, wenn ich
Ihnen alles erkläre –, dem ich ein Wort darüber sagen sollte.«

		»Warum denn? Bin ich nicht an Ihrem Glück interessiert?«

		»Ich glaube es. Ich hoffe es. Aber wenn Sie die Wahrheit
erfahren, werden Sie mehr erstaunt als befriedigt sein.«

		»Ich schwöre Ihnen, daß Sie sich irren. Betrifft Ihr Traum eine
Herzensangelegenheit?« [bookmark: page161]

		»Jetzt fangen Sie an, Fragen zu stellen.«

		»Gut, ich will jetzt nichts mehr fragen. Wenn Sie aber fürchten,
meine lange Abwesenheit hätte mich im geringsten Grade gleichgültig
gegen Ihr Glück gemacht, dann tun Sie mir ein großes Unrecht.«

		»Sie waren aber nicht sehr gut auf mich zu sprechen, als Sie
fortgingen.«

		»Ich wünschte, Sie vergäßen es. Und vergeben Sie mir auch?«

		»Ganz gewiß. Dann sind wir wieder die besten Freunde auf der
Welt. Das ist viel besser, als sich zu treffen und über das zu
schweigen, von dem das Herz voll ist. Nun werden Sie auch
hoffentlich nicht länger Ihren Besuch aufschieben.«

		»Ich will morgen früh Ihren Vater besuchen. Darf ich?«

		»Er kommt erst morgen nach Hause. Er wird sich sehr freuen, Sie
zu sehen. Er hat kürzlich oft über Sie gesprochen. Aber wenn Sie
ihn morgens sprechen wollen, dann gehen Sie am besten in den Klub.
Ich will ihm, wenn es Ihnen recht ist, heute abend schreiben, dann
kann er sich mit Ihnen brieflich verabreden.«

		»Tun Sie das. Ach, Marian, das Gefühl ist besser und wahrer als
der Verstand. Zwei Jahre habe ich versucht, alles Schlimme von
Ihnen zu glauben, und doch wußte ich die ganze Zeit über, daß Sie
ein Engel waren.«

		Marian lachte. »Ich glaube, bei unserm guten Einverständnis muß
ich Sie solche hübsche Sachen reden lassen. Sie müssen mir ein
Sonett schreiben, ehe Ihre Begeisterung verflogen ist. Ich verdiene
es sicherlich ebensosehr wie Klytämnestra.«

		»Sehr gerne. Aber leider werde ich es wohl nachher wegen seiner
Wertlosigkeit zerreißen.«

		»Tun Sie das nicht. Ich bin kein Kritiker. Da wir über Kritiker
reden, wo ist Mistreß Leith Fairfax hingegangen? Ah, da ist
sie!«

		Mrs. Fairfax kam herbei, als Marian sich nach ihr umsah. »Meine
Liebe,« sagte sie, »es ist sechs Uhr durch. Wir müssen gehen.
Elinor wartet wohl schon auf uns.«

		»Sechs durch! Natürlich müssen wir gehen, und zwar schnell.«

		Sie fanden Elinor in der Vorhalle neben Conolly sitzen, auf den
Mrs. Fairfax eifrig losstürzte. »Wie geht es Ihnen, Mister [bookmark: page162]Conolly?«
sagte sie. »Das Erscheinen eines solchen technischen Genies in
diesen Räumen ist ein wahres Kompliment für die Kunst. Warum
erfinden Sie nicht eine Maschine, um Bilder, ohne müde zu werden,
betrachten zu können?«

		»Ich dachte gerade über einen Aufzug nach, der die Leute zu den
hoch hängenden Bildern hinaufbringt.«

		»Selbst hier denken Sie an die Mechanik. Sie sind ein
wundervoller Mann, Mister Conolly.«

		»Ja, ich kam hierher, um einen Plan zu machen, der sehr viele
Leute in Erstaunen setzen wird, wenn er an die Öffentlichkeit
kommt. Es ist ein seltsamer Ort für solch ein Vorhaben, nicht
wahr?«

		»Sie haben eine so bemerkenswerte Abstraktionsfähigkeit, Sie
können überall denken. Der Plan ist vermutlich ein Geheimnis.«

		»Im Augenblick, ja«, sagte Conolly mit einem Blick auf Marian,
die ihn stumm anflehte, vorsichtiger zu sein.

		Unterdessen hatte Douglas Elinor mit herzlicher Freundlichkeit
begrüßt und offenbar ihr Betragen beim letzten Zusammensein in
Wandsworth vergessen. Sie wurde fast verwirrt durch dieses
ungewöhnliche Benehmen, das sie nicht erwartet hatte, und fühlte
sich erleichtert durch das Dazwischentreten von Mrs. Fairfax, die
sich die Gelegenheit nicht entgehen ließ, zwei so bedeutende
Menschen einander vorzustellen. Conolly und Douglas zogen ernst
ihre Hüte, und es folgte ein Moment des Schweigens, bis Marian
daran erinnerte, daß es Zeit zum Aufbruch sei.

		Sie gingen die Treppe hinab und standen in einer Gruppe nahe bei
einer Tür, während Conolly nach der Seite eilte, wo die Schirme
aufbewahrt wurden. Gerade jetzt betrat Marmaduke Lind das Gebäude
und blieb erstaunt stehen, da er sich unter so vielen Bekannten
sah.

		»Hallo!« schrie er, indem er Douglas die Hand drückte und die
Aufmerksamkeit der Umherstehenden durch seinen lärmenden Ton
erregte.

		»Da sind Sie also wieder mal, alter Junge! Entzückt, Sie zu
treffen. Sie sehen großartig aus – Bart und alles mögliche! Seine
Ehrwürden, der Herr Pfarrer erzählten mir schon, daß Sie zurück
seien. Ich traf Ihre Mutter letzten Donnerstag in Knightsbridge;
[bookmark: page163]aber
sie tat so, als sähe sie mich nicht. Wie haben Sie sich in Paris
amüsiert? Noch immer in der alten Weise?«

		»Danke sehr«, sagte Douglas. »Ich bin in der letzten Zeit nicht
in Paris gewesen. Geht es Ihren Angehörigen gut?«

		»Sie können mich aufhängen, wenn ich das weiß!« sagte Marmaduke.
»Ich habe sie in der letzten Zeit nicht oft belästigt. Wie geht es
Ihnen, Mistreß Leith Fairfax? Wie geht es Ihren berühmten
Bekannten?« Mrs. Fairfax machte eine kühle Verbeugung.

		»Schrei nicht so, Marmaduke«, sagte Marian. »Wir erregen
allgemeines Aufsehen beim Publikum.«

		»Das Publikum kann tun, was es will«, sagte Marmaduke laut.
»Douglas, Sie müssen mich besuchen kommen. Himmel, da ich gerade
daran danke, kommt mich doch alle besuchen. Ich bin jeden Abend in
der Woche von sechs bis zwölf zu Hause, ich muß auch so noch einen
Einzugsschmaus geben. Wenn Mistreß Leith Fairfax hinkommt, wird
alles schicklich und recht sein. Wir wollen eine regelrechte
Abendgesellschaft veranstalten.«

		Mrs. Fairfax sah ihn unwillig an; Elinor blickte sich ängstlich
nach Conolly um. Marian, die dieselbe Furcht hatte, ging auf die
Tür zu.

		»Hier, Marmaduke«, sagte sie und gab ihm die Hand. »Adieu. Du
bist in einer deiner abscheulichsten Launen heute nachmittag.«

		»Was bin ich?« antwortete er. »Ich benehme mich doch tadellos.
Laß uns vor dem Aufbrechen über den Abend einen Beschluß
fassen.«

		»Guten Abend, Mister Lind«, sagte Conolly, der jetzt mit den
Schirmen ankam. »Das ist, glaube ich, Ihrer, Mistreß Leith
Fairfax.«

		»Guten Abend«, sagte Marmaduke ruhiger. »Ich –. Nun, Sie wollen
schon alle gehen?«

		»Ich denke, es ist hohe Zeit für uns«, sagte Elinor.
»Adieu.«

		Mrs. Fairfax entfernte sich nach einer zweiten und noch kühleren
Verbeugung mit Conolly und Douglas. Elinor wartete einen
Augenblick, um Marmaduke etwas zuzuflüstern.

		»Es geht ihr tadellos,« antwortete Marmaduke auf das Flüstern,
»und sie fängt schon an zu reden wie ein Großer.« Er [bookmark: page164]gab gerade
seiner Befriedigung über Elinors Frage Ausdruck, indem er ihr die
Hand schüttelte, als ihn ein Diener in Livree unterbrach.

		»Missis möchte Sie sprechen, Herr, bevor sie geht«, sagte der
Mann.

		Elinor winkte Marmaduke kopfschüttelnd zu und eilte fort, um
draußen die andern zu treffen. Auf dem Wege über den Vorplatz kamen
sie an einem offenen Wagen vorbei, in dem zurückgelehnt eine
hübsche Frau saß mit dunklen Augen und delikatem, leicht
geschminktem Teint. Ihre Schönheit und die Eleganz ihrer Kleidung
zogen ihre Aufmerksamkeit auf sich. Plötzlich bemerkte Marian, daß
Conolly sie beobachtete, während sie nach der Frau in dem Wagen
hinübersah. Sie wollte gerade etwas sagen, als Elinor zu ihrer
Verwirrung sie leise anstieß. Dann verstand sie ebenfalls und
blickte ernst auf Susanna. Susanna, die sie bemerkte, gab ihr einen
frechen Blick zurück, und Marian wandte sich ab wie eine
Missetäterin und eilte weiter. Conolly sah das alles und sprach
kein Wort, bis sie Mrs. Fairfax und Douglas auf dem Piccadilly
wieder trafen.

		»Wie wollen Sie nach Hause fahren?« fragte Douglas.

		»Wir gehen bis St. James' Street, wo am Klub unser Wagen wartet,
und nehmen dort Onkel Reginald mit. Dann fahren wir heim durch den
Park«, sagte Elinor.

		»Wenn Sie gestatten, begleite ich Sie bis zum Klub«, sagte
Douglas.

		Conolly nahm jetzt Abschied von ihnen und wartete, bis sie
verschwunden waren. Dann ging er zu dem Vorplatz zurück und trat an
den Wagen seiner Schwester.

		»Nun, Susanna,« sagte er, »wie geht es dir?«

		»Wie soll es mir überhaupt gehen«, antwortete sie gleichgültig,
obgleich ihre Augen sich mit Tränen füllten.

		»Ich höre, ich bin seit einiger Zeit Onkel geworden.«

		»Ja, von einem unehelichen Kinde.«

		»Wie heißt es?« fragte er ernster.

		»Lucy.«

		»Ist es munter?«

		»Ich glaube nicht. Die Amme ist aber auch immer krank.« [bookmark: page165]

		Conolly zuckte mit den Schultern und verfiel wieder in seine
spöttische Art, in der er mit seiner Schwester zu reden pflegte.
»Schon seiner müde?« sagte er. »Das arme, kleine Wurm!«

		»Es hat es sehr gut,« entgegnete sie ärgerlich, »viel besser,
als ich in seinem Alter. Es wird, weiß der Himmel, genug von seinem
Vater verhätschelt! Er hat sonst nichts zu tun. Ich muß
arbeiten.«

		»Du machst jetzt vermutlich auf dem Theater, was du willst. Du
bist sehr berühmt.«

		»Ja«, sagte sie bitter, »wir sind beide Berühmtheiten. Das ist
anders wie in alten Zeiten.«

		»Wir haben gewiß mehr Püffe erhalten als Pfennige. Aber wir
wollen hoffen, daß das jetzt für immer vorbei ist.«

		»Wer waren diese Frauen, mit denen du vor einer Minute hier
vorbeikamst?«

		»Kusinen von Lind. Miß Marian Lind und Miß McQuench.«

		»Ich erinnere mich. Sie ist hübsch. Wie gewöhnlich hat sie wohl
keine Idee, daraus etwas zu machen. Die andere sieht eher wie ein
Teufel aus. Jetzt, da du ein großer Mann bist, warum nimmst du kein
reiches Mädchen?«

		»Ich denke es zu tun.«

		»Der Herr steh' ihr bei!«

		»Das hoffe ich. Ich muß jetzt gehen. Adieu.«

		»Oh, adieu. Fahren Sie los nach Soho«, fügte sie hinzu, zu dem
Kutscher gewandt, und lehnte sich verdrossen in die Polster
zurück.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Am nächsten Morgen erhielt Douglas einen Brief,
der ihn zum Lunch in Mr. Linds Klub einlud. Er hatte den größeren
Teil der letzten Nacht mit dem Dichten eines Sonetts ausgefüllt und
trug es nun in seiner Tasche nach St. James' Street. Mr. Lind
empfing ihn herzlich, hörte seinen Bericht über den Aufenthalt im
Ausland an und beschrieb seine eigenen Reisen auf dem Kontinent.
Beide Herren fanden es sehr interessant, wenn es sich
herausstellte, daß sie zufällig in demselben Hotel gewohnt oder auf
derselben Eisenbahnlinie gefahren waren. Als [bookmark: page166]das Frühstück vorüber war,
schlug Mr. Lind vor, ins Rauchzimmer zu gehen.

		»Ich möchte zuerst noch ein paar Worte mit Ihnen reden, da wir
hier allein sind«, sagte Douglas.

		»Gewiß«, sagte Mr. Lind und nahm einen Ausdruck würdiger Güte
an, da er voraussah, daß er jetzt in seiner Eigenschaft als Vater
gefragt wurde. »Gewiß, Sholto.«

		»Was ich Ihnen zu sagen habe, wird Sie sicher überraschen, weil
es so bald nach meiner langen Abwesenheit kommt. Ich hatte es schon
vor meiner Wegreise im Sinne, wurde aber durch Umstände, die jetzt
glücklicherweise ihre Bedeutung verloren haben, daran gehindert, es
Ihnen mitzuteilen. Wenn ich Ihnen sage, daß sich meine Mitteilung
auf Marian bezieht, werden Sie vielleicht deren Sinn erraten.«

		»Wirklich!« sagte Mr. Lind und stellte sich höchst erstaunt.
»Nun, Sholto, wenn es sich so verhält, Sie haben meine herzlichste
Zustimmung. Sie wissen, welch ein einsames Leben ihre Heirat für
mich herbeiführt, darum werden Sie einsehen, daß ich meine
Einwilligung nicht ohne einiges Bedauern gebe. Aber ich könnte mir
keine bessere Verbindung für sie denken. Eines Tages muß sie mich
doch verlassen. Ich habe kein Recht, mich zu beklagen.«

		»Wir werden hoffentlich nicht sehr weit voneinander sein; und es
liegt auch in Marians Natur, viele Verbindungen anzuknüpfen, aber
keine zu brechen.«

		»Sie ist ein liebenswürdiges Mädchen, meine – mein herziges
Kind. Weiß sie etwas hiervon?«

		»Sie hat mich ausdrücklich gebeten, hierherzukommen, und es
bleibt mir nur noch das Vergnügen, ihre eigene endgültige
Zustimmung zu holen, zu der ich sie nicht drängen wollte, bevor ich
mir nicht Ihre Zustimmung geholt hatte.«

		Abgesehen von einem unwillkürlichen Aufreißen der Augenlider,
sah Mr. Lind so aus, als ob er vollständig an Douglas' Respekt vor
seinen väterlichen Vorrechten glaubte. »Ganz recht,« sagte er,
»ganz recht. Sie haben meine besten Wünsche. Ohne allen Zweifel
werden Sie Erfolg haben. Es sind ja natürlich noch ein paar
Angelegenheiten in Ordnung zu bringen – es muß für einige
Möglichkeiten gesorgt werden – Kinder – Unglücksfälle [bookmark: page167]und so
weiter. Es werden natürlich in dieser Sache zwischen uns keine
Meinungsverschiedenheiten entstehen, aber wir müssen doch alles
erledigen.«

		»Ich schlage einen sehr einfachen Weg vor, alles in Ordnung zu
bringen. Sie sind ein Ehrenmann und wissen besser in geschäftlichen
Dingen Bescheid als ich. Nennen Sie die Summe, die ich Marian
aussetzen soll. Geben Sie mir Ihren Rat. Ich werde es sofort meinem
Anwalt übermitteln.«

		»Das ist gesprochen wie ein Gentleman und ein Douglas, Sholto.
Aber ich muß überlegen, bevor ich Ihnen meine Antwort gebe. Sie
haben mir die Pflicht auferlegt, sowohl Ihre als auch Marians Lage
zu betrachten, und ich darf weder Ihre Großmut mißbrauchen noch
Marians Interesse zurückstellen.«

		»Sie werden mir trotzdem gestatten, daß ich die Angelegenheit
für erledigt halte, da ich sie ganz in Ihre Hände lege.«

		»Mein eigenes Vermögen hat ernsthaft gelitten durch die
Extravaganzen Reginalds, und wirklich, beide Jungens haben mich
viel Geld gekostet. Ich hatte nicht wie Sie das große Glück, der
einzige Sohn zu sein. Ich war der vierte Sohn eines jüngeren
Sohnes, da blieb wenig für mich übrig. Ich werde Marian so
freigebig ausstatten, wie ich kann, aber leider kann ich nichts für
sie tun, was sich mit Ihrer eigenen Großmut vergleichen
könnte.«

		»Gewiß, ich kann ihr genug geben. Ich würde es vorziehen, allein
für ihr Wohlergehen verantwortlich zu sein.«

		»O nein. Das wäre zu schlecht. O nein, Sholto, ich werde ihr,
Gott sei Dank, etwas mitgeben.«

		»Wie Sie wünschen, Mister Lind. Wir können das nachher zu Ihrer
Befriedigung erledigen. Beabsichtigen Sie, bald nach Westbourne
Terrace zurückzukehren?«

		»Leider geht es nicht. Ich habe in der City zu tun. Übrigens,
Marian wird den ganzen Nachmittag nicht zu Hause sein.«

		Douglas zog die Augenbrauen zusammen, aber er sagte nichts.

		»Ja,« fuhr Mr. Lind fort, »irgendeine alte Verabredung, glaube
ich. Ich muß leider sehr oft von Hause weg sein, und sie tun
natürlich, was sie wollen. Wenn Sie so weit mitkommen wollen bis an
die City, kann ich Ihnen die Räume der Gesellschaft zeigen und das
Arbeiten des Motors. Es ist wohl der Mühe [bookmark: page168]wert, ihn sich anzusehen.
Dann können Sie mit nach Terrace zurückkehren und bei uns essen.
Nach dem Diner können Sie mit Marian reden.«

		Douglas, der nicht wußte, wie er sonst die Zeit verbringen
sollte, stimmte zu, und sie gingen nach Queen Victoria Street zu
einem Gebäude mit einem Messingschild auf jedem Türpfosten:
Londoner Conolly Elektromotor-Gesellschaft m. b. H. In den
Büros im ersten Stock wurden sie diensteifrig von einem
Angestellten empfangen, der Mr. Lind mitteilte, Mr. Conolly sei im
Geschäft. Sie gingen zu einer Tür, auf der der Name des Erfinders
stand, und betraten ein hübsch ausgestattetes Büro, das
verschiedene Arbeitsmodelle von Maschinen enthielt und einen
Schreibtisch, von dem sich Conolly erhob, um die Gäste zu
begrüßen.

		»Guten Tag, Mister Lind. Wie geht es Ihnen, Mister Douglas?«

		»Oh!« sagte Mr. Lind. »Sie kennen sich, das wußte ich gar
nicht.«

		»Ja,« sagte Conolly, »ich hatte das Vergnügen, Mister Douglas
gestern abend in der Akademie zu treffen.«

		»Wirklich? Marian hat gar nichts davon erzählt, daß Sie da
waren. Nun, können wir uns die Wunder hier ansehen, Mister Conolly,
oder stören wir Sie?«

		»Ganz und gar nicht«, antwortete Conolly, indem er sich zu einem
der Modelle wandte und seinen Erklärungsvortrag mit beängstigender
Fertigkeit begann. »Sie müssen sich klarmachen, Mister Douglas, daß
ich keine Maschinen erfinde, sondern sie nur ausbaue. Bisher war,
wie Sie ja zweifellos wissen, der Dampf der Elektrizität als
Triebkraft überlegen, weil er billiger war. Selbst magnetische
Induktionsströme, die billigste bekannte Form elektrischer Energie,
kann man nur durch Benutzung der Dampfkraft erhalten. Sie erzeugen
Dampf durch Verbrennung von Kohle; Elektrizität, ohne Dampf, nur
durch Verbrennung von Metallen. Kohle ist viel billiger als Metall:
bedenken Sie die ungeheure Menge Kohle, die man beim Ausschmelzen
von Metallen verbraucht – so daß Dampf die bei weitem billigere der
beiden Kräfte ist – oder vielmehr war. Ich habe nun eine
Elektrizitätsquelle entdeckt, die soviel billiger ist als Kohle,
wie Kohle billiger [bookmark: page169]ist als Metall. Ich kann nach dem Gesetz
keine Entdeckung patentieren lassen, aber ich ließ mir die Art
ihrer Anwendung patentieren, und wir können jetzt Wasser pumpen,
Mühlsteine drehen, Eisenbahnen treiben und Aufzüge hoch heben, bei
einer Ersparnis an Feuerung und Arbeit von nahezu siebzig Prozent
der Kosten für Dampfkraft. Und«, fügte er hinzu, indem er Douglas
fest ansah, »da man jetzt einen sechspferdigen Motor in einem
Gewicht von weniger als dreißig Pfund bauen kann, einschließlich
der Heizstoffe, so ist Fliegen jetzt wirklich möglich.«

		»Wie!« sagte Douglas ungläubig. »Zeigt nicht alle glaubwürdige
Erfahrung, daß Fliegen ein Traum ist?«

		»Das tat es bisher, weil eine Verbindung von großer Kraft mit
geringem Gewicht, wie sie zum Beispiel ein Adler besitzt, bisher
bei einer Maschine nicht durchgeführt werden konnte. Die leichteste
bekannte Dampfmaschine von vier Pferdekräften wiegt nahezu fünfzig
Pfund. Mit meinem Motor gibt eine Maschine, die dreißig Pfund
wiegt, etwas mehr als sechs Pferdekräfte, oder mit andern Worten,
sie entwickelt eine Flugkraft, die viel mehr als ihr eigenes
Gewicht trägt. Wenn die Aeronautische Gesellschaft nicht in den
nächsten Jahren eine Maschine anfertigt, die Passagiere in weniger
als zwei Tagen durch die Luft nach Neuyork trägt, werde ich eine
bauen.«

		»Wirklich sehr wunderbar«, sagte Douglas höflich und sah ihn
etwas von der Seite an.

		»Ich versichere Ihnen, es ist nichts wunderbarer, als der Flug
eines Sperlings. Wir werden sogleich durch meinen Motor bis zum
Dach dieses Gebäudes fahren. Hier haben Sie das Modell einer
Lokomotive, das Modell eines Dampfhammers und eine Nähmaschine, die
ich alle, wie Sie, in Gang setzen kann. Aber das ist nur für das
Ansehen. Sie müssen immer im Kopf behalten, daß das Neue nicht im
Arbeiten der Maschinen liegt, sondern in der Billigkeit dieses
Arbeitens.«

		Douglas hörte den Rest der Vorführung schweigend an. Er verstand
nichts von den Einzelheiten, bis es ihm erklärt wurde, und verstand
es dann nicht einmal völlig. Es war ihm unangenehm, sich von
Conolly belehren zu lassen – zu fühlen, daß es da Dinge gab, von
denen Conolly alles und er nichts verstand. [bookmark: page170]Wenn er nur eine oder zwei
passende Fragen hätte stellen können, die zeigten, daß er wohl
imstande sei, das Gebiet zu beherrschen, wenn er ihm seine
Aufmerksamkeit schenken wollte, dann würde er Conollys Belehrung
über die Maschinen ebenso gleichgültig aufgenommen haben wie die
eines Polizisten über den kürzesten Weg nach irgendeinem Platze,
wohin Gentlemen nicht oft hingehen. Aber es fiel ihm keine Frage
ein, die scharfsinnig genug war, um auf Conolly Eindruck zu machen,
der noch außerdem, wie er glaubte, sich vorbereitet hatte. Voll
Ärger hierüber nahm er seine Zuflucht zu seiner gewöhnlichen
Zurückhaltung und gab sich Mühe, damit die Vorführung nicht um
seinetwillen verlängert werden sollte, nicht mehr Interesse zu
zeigen, als unbedingt notwendig war, um Mr. Lind zu befriedigen.
Zuletzt war es vorbei, und sie kehrten beide in einem Hansom nach
dem Westen zurück.

		»Er ist wohl ein Yankee«, sagte Douglas, als ob Erfindungsgabe
eine schlechte Gewohnheit sei, die man bei einem Amerikaner
ertragen müßte.

		»Ja, diese Menschen haben wundervolle Anlagen für so etwas. Der
Instinkt für technische Dinge ist doch eine seltsame
Geistesrichtung.«

		»Es ist eine mir sehr unsympathische. Sie ist meistens der
Selbsttäuschung unterworfen, sie sei die allein wertvolle. Diese
Mechaniker hassen die Kunst, schlagen mit Eisenstäben auf sie ein
und suchen sie unter all den harten und häßlichen Dingen des Lebens
zu ersticken. Auf der andern Seite haßt der Künstler jede Art von
Maschinerie. Ich fürchte, ich bin ein Künstler.«

		»Ich glaube nicht, daß Sie da ganz recht haben, Sholto. Nein.
Denken Sie an die Dampfmaschine, die Telegraphie, die – die andern
Erfindungen des Jahrhunderts. Wie würden wir ohne die noch fertig
werden?«

		»Geradesogut, wie Athen ohne sie fertig geworden ist. Unsere
mechanischen Erfindungen scheinen uns Dienste zu leisten, aber in
Wirklichkeit meistern sie uns, drängen und stoßen die Schönheit aus
unserm Leben und machen den Handel zu dem einzig Wertvollen.«

		»Ich gebe gewiß zu, daß die roheren Formen des Radikalismus
beunruhigende Fortschritte unter dem Einfluß unserer modernen
[bookmark: page171]Zivilisation gemacht haben. Aber die
Annehmlichkeit der Fortbewegung durch Dampfkraft ist so
schwerwiegend, daß ich zweifle, ob wir auf sie verzichten könnten.
Auch kann ich als überzeugter Liberaler, als gemäßigter Liberaler,
für keine Art Rückschritt eintreten, selbst wenn er sich auf das
alte Griechenland hinbewegt.«

		Douglas fühlte eine gewisse Ungeduld gegenüber Mr. Lind, der ihm
wie ein Mann von guten Manieren vorkam, der aber nichts gelernt und
alles vergessen hatte. Indessen machte er keine Einwendungen,
sondern sagte nur kühl: »Ich kann nur sagen, ich wollte, das
Schicksal hätte mich zu einem alten Athener anstatt zu einem
Engländer des neunzehnten Jahrhunderts gemacht.«

		Mr. Lind lächelte höflich, er kannte ihn besser, war aber in zu
nachgiebiger Stimmung, um es auszusprechen. Es geschah dann nicht
mehr viel zwischen ihnen, bis sie Westbourne Terrace erreichten.
Marian und Elinor zogen sich gerade zum Diner an. Douglas, der sehr
genau in solchen Dingen war, hatte heute keine Gelegenheit gehabt,
sich umzuziehen, aber Mr. Lind hielt ihn in höflicher Weise bei
Laune, indem er ebenfalls in Straßentoilette blieb. Diese
Kleinigkeit milderte auch die förmliche Stimmung, die Douglas'
Anwesenheit gewöhnlich in Gesellschaften verbreitete, die klein
genug waren, daß sie durch das Benehmen eines einzelnen Herrn
beeinflußt wurden.

		Als Marian herunterkam, war Douglas von ihrer Schönheit so
berührt, daß er etwas aus der Fassung geriet und sie nur mit leiser
Stimme begrüßte. Er führte sie zur Tafel und saß schweigend neben
ihr, indem er weder auf die Redensarten seines Wirtes noch auf die
scharfen Bemerkungen der Miß McQuench zu achten schien.

		Mr. Lind machte heute abend keine Umstände. Nachdem er seinen
Wein getrunken, machte er ein Schläfchen und erlaubte seinem Gast,
allein hinaufzugehen. Douglas hoffte, Elinor würde ebenso
rücksichtsvoll sein, zu seinem Mißvergnügen fand er sie aber allein
im Gesellschaftszimmer. Sie beeilte sich, ihn aufzuklären.

		»Marian sucht sich etwas Musik aus. Sie wird sofort zurück
sein.« [bookmark: page172]

		Er setzte sich hin und sagte, indem er ein Album vom Tisch nahm:
»Haben Sie viele neue Gesichter hier?«

		»Ja. Aber wir nehmen niemals alte Bilder für neue heraus. Die
alten Gesichter interessieren einen immer am meisten.«

		»Dieses von Mister Lind habe ich noch nicht gesehen. Es ist
prachtvoll. Ah, hier Ihr Bild ist ein alter Bekannter.«

		»Ja. Und was halten Sie von Constances Bild auf der andern
Seite?«

		»Es sieht aus, als ob sie ein möglichst trauriges Gesicht machen
wollte. Was ist das für ein Kleid? Ist das eine Uniform?«

		»Ja, sie war Kinderpflegerin. Hat Ihnen das Mistreß Douglas
nicht erzählt?«

		»Ich glaube. Ich vergaß es. Ging sie nicht in ein Krankenhaus
oder so etwas?«

		»Sie verließ es wieder, weil einer der Ärzte sie beleidigte. Es
war wirklich schrecklich. Er sagte, in zwei Monaten hätte sie mehr
für das Sterben der Patienten getan, als er in zwei Jahren. Und er
erzählte ihr offen, sie wäre für den Salon erzogen und sollte auch
da bleiben. Sie war froh genug, einen Grund zum Fortgehen zu haben,
denn sie hatte es herzlich satt, einen Narren aus sich zu
machen.«

		»Wirklich! Wo ist sie jetzt?«

		»Wieder in Hall, wo sie wohl Gesichter schneidet. Das ist Mister
Conolly, der Erfinder, der da unter Jasper.«

		»Ja, ich sehe es. Wirklich ein tüchtiger Kopf. Eine offene,
harte Natur, aber ohne Tiefe. Ist das seine Frau mit dem Schweizer
Hut?«

		»Seine Frau! Nein, das ist eine Schweizerin, die Tochter eines
Führers in Chamounix, die Marian pflegte, als sie sich den Fuß
verstaucht hatte. Mister Conolly ist nicht verheiratet.«

		»Ich dachte, Menschen seines Schlages heiraten früh.«

		»Nein. Er ist verlobt, und zwar verlobt mit einer Dame in sehr
guter Stellung.«

		»Das verdankt er der krankhaften Gier moderner Frauen nach
Berühmtheiten irgendwelcher Art. Ich bewundere nicht den Geschmack
der Dame.« [bookmark: page173]

		»Das ist auch nicht nötig. Sie bewundern seinen
Geschmack. Sie ist eine Schönheit.«

		»Ach, ich fürchte, Miß McQuench, unpassende Liebesaffären
interessieren mein Geschlecht nicht so wie das Ihrige. – Oh!«

		Elinor, die in seinem letzten Ausruf eine versteckte Beleidigung
vermutete, achtete nicht darauf. Aber er begann ihn zu erklären,
indem er ganz überschwenglich wurde, verglichen mit seiner
gewöhnlichen Art. »Es ist ein Bild von Marian! Ich hab' es nie
früher gesehen. Es ist wirklich ganz bezaubernd. Wann ist es
aufgenommen?«

		»Letzten August in Genua. Sie hat es nicht gern – sie hält es
für zu kokett.«

		»Dann wird sie es mir vielleicht geben.«

		»Sie können sie ja darum bitten, wenn Sie wollen. Ich höre sie
gerade herunterkommen.«

		»Ich kann das Duett nirgendwo finden«, sagte Marian, als sie
hereintrat. »Was? Sie sind schon hier oben, Sholto? Wo ist denn
Papa?«

		»Er schläft etwas im Speisezimmer. Ich fragte gerade Miß
McQuench, ob sie dächte, daß Sie mir eine Kopie von diesem Bilde
geben würden.«

		»Das aus Genua? Es ist doch langweilig, daß alle Leute es
bewundern. Es kommt mir immer so vor, als gehörte es zu einer
Kollektion beliebter Schönheiten, jedes Stück einen Schilling. Ich
glaube nicht, daß ich noch ein anderes habe. Aber Sie können es
nehmen, wenn Sie es wollen.«

		»Danke«, sagte Douglas und nahm es aus dem Buch.

		»Ich glaube, Sie haben jetzt einen Abzug von jeder Photographie,
die jemals in meinem Leben von mir aufgenommen wurde«, sagte sie
und setzte sich in seine Nähe, indem sie das Album zur Hand nahm.
»Ich habe auch verschiedene von Ihnen. Sie müssen sich für mich
noch einmal aufnehmen lassen, ich habe Sie noch nicht mit Ihrem
Bart. Oben liegt ein kleines Album, das mir Tante Dora zu meinem
achten Geburtstag gab. Und das erste Bild darin sind Sie in einem
Flanellanzug, einen Stock in der Hand, und für einen elfjährigen
Kapitän in Eton sehr finster dreinblickend. Ich hatte damals immer
eine große Angst vor [bookmark: page174]Ihnen. Erinnern Sie sich, daß Sie mir einst
erzählten, ›Zanoni‹ sei ein prächtiges Buch, und ich sollte es
lesen?«

		»Pah! Nein. Ich muß ein junger Narr gewesen sein. Aber es
scheint, daß ich selbst damals den Geschmack hatte, mich nach Ihrer
Gunst zu sehnen.«

		»Ich versichere Ihnen, ich habe es sehr ehrfurchtsvoll unten in
Wiltshire gelesen, wo Nelly eine ausgewählte Bibliothek von Romanen
hielt, die sie unter ihrer Matratze verbarg. Und ich glaubte jedes
Wort darin. Nelly und ich waren uns darüber einig, daß Sie genau
wie Zanoni seien. Aber sie konnte man schwerlich tadeln, denn sie
hatte Sie nie gesehen.«

		»Solche Dinge machen einen tiefen Eindruck auf Kinder«, sagte
Elinor gedankenvoll. »Sie waren ein Zanoni in meiner Vorstellung
Jahre bevor ich Sie sah. Als Sie mich zuerst trafen, behandelten
Sie mich unerträglich. Hätten Sie gewußt, welche hohe Stellung Sie
in meiner kindlichen Phantasie schon vorher einnahmen, Sie würden
mich einer etwas größeren Beachtung gewürdigt haben, und ich hätte
Sie vielleicht am Ende des Kapitels für einen Halbgott gehalten.
Ich habe Ihnen diese Enttäuschung noch jetzt nicht ganz
vergeben.«

		»Es tut mir leid«, sagte Sholto sarkastisch. »Ich muß äußerst
wenig Ergreifendes an mir gehabt haben. Aber andererseits erinnere
ich mich auch, daß Sie mich wenigstens nicht enttäuscht haben. Sie
erfüllten vollständig alle Erwartungen, die man mir von Ihnen
gemacht hatte.«

		»Daran zweifle ich nicht«, sagte Elinor. »Trotzdem beteure ich,
daß mein Ruf ebenso falsch gewesen ist wie der Ihrige. Aber ich
habe meinen Schmerz über diese Ungerechtigkeit verloren und sogar
die schlechte Gewohnheit angenommen, vor törichten Leuten
gelegentlich ganz nach diesem Ruf zu handeln. Marian, bist du
sicher, daß das Duett nicht in meinem Zimmer auf dem Sofa
liegt?«

		»Oh, das Sofa! Ich habe nur in dem grünen Kasten
nachgesehen.«

		»Ich will es selbst suchen. Entschuldigen Sie mich für einige
Minuten.«

		Douglas war froh, daß sie ging. Doch war er verwirrt, als er
[bookmark: page175]sich
mit Marian allein befand. Er schlenderte nach der Glastüre, hinter
der draußen das Dach der Vorhalle durch einen Plan von
rotgestreiftem Segeltuch in einen Sommeraufenthalt umgewandelt war.
»Das Zelt ist schon aufgespannt«, sagte er. »Ich bemerkte es, als
wir ankamen.«

		»Ja. Wollen Sie lieber da sitzen? Wir können diesen kleinen
Tisch hinaustragen und die Lampe draufsetzen. Es ist gerade Platz
für drei Stühle.«

		»Wir brauchen uns nicht noch mit dem Tisch zu beengen«, sagte
er. »Es wird Licht genug da sein, wir wollen doch nur
erzählen.«

		»Gut«, sagte Marian und erhob sich. »Wollen Sie mir das wollene
Ding da auf dem Sofa geben? Es wird mir als Schal dienen.« Er legte
es ihr über die Schultern, und sie gingen hinaus.

		»Ich will mich in diese Ecke setzen«, sagte Marian. »Sie sind zu
breit für den Feldstuhl. Holen Sie sich lieber einen Sessel. Hier
sitze ich gerne. Wenn der rote Schirm über der Lampe ist und Papa
schläft in seiner Glut, dann ist es ganz romantisch. Es liegt etwas
entzückend Behagliches darin, hier zurückgezogen zu sitzen und es
zu beobachten.« Douglas lächelte und setzte sich nach ihrem Wunsch
in ihre Nähe mit seiner Schulter gegen die steinerne Lehne.

		»Marian,« sagte er nach einer Pause, »Sie erinnern sich, was
gestern auf der Akademie zwischen uns vorgefallen ist?«

		»Sie meinen unser feierliches Bündnis und Übereinkommen.
Ja.«

		»Warum haben wir das Übereinkommen nicht früher geschlossen? Das
Leben ist nicht so lang, das Glück nicht so alltäglich, daß man
zwei Jahre davon verscherzen darf. Ich wollte, Sie hätten mir, als
ich das letztemal hierher kam, von jenem alten Bild von mir in
Ihrem Album erzählt.«

		»Aber es ist doch kein neues Übereinkommen. Wir haben nur ein
altes wieder aufgefrischt. Wir sind immer gute Freunde gewesen, bis
Sie Streit anfingen und fortliefen.«

		»Es war nicht meine Schuld, Marian.«

		»Dann muß es meine gewesen sein. Aber das ist jetzt gleich.«

		»Sie haben recht. Prometheus ist jetzt entfesselt, und seine
Verzweiflung ist nur noch eine Erinnerung, die sein gegenwärtiges
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bekräftigt. Sie wissen, warum ich Ihren Vater heute früh besucht
habe?«

		»Um in der City den Elektromotor zu sehen, nicht?«

		»Lieber Himmel, Marian,« sagte er, sich erhebend, »welch eine
Weiberlaune oder Unglücksgeist verführt Sie eben jetzt, mit mir zu
kokettieren?«

		»Ich dachte wirklich, das sei der Grund – übrigens wollten Sie
sich natürlich auch bei Papa entschuldigen, weil Sie ihn nicht eher
nach Ihrer Rückkehr besucht haben.«

		»Marian!« sagte er, noch immer erinnernd.

		Sie sah ihn mit plötzlicher Furcht an und erkannte den Ausdruck
der Liebe in seinem Gesicht.

		»Sie wissen so gut wie ich,« fuhr er fort, »daß ich hinging, um
seine Zustimmung zu unserm feierlichen Bündnis und Übereinkommen,
wie Sie es nennen, zu holen. Wenn dieses Übereinkommen in Ihr Herz
hinein geschrieben wäre wie in meines, Sie würden mir diese
niedliche kleine Folter nicht zufügen. Ihr Vater hat seine
Zustimmung gegeben: er ist entzückt. Soll ich nun auch das selige
Geheimnis erraten, von dem Sie mir gestern erzählten mit dem
Versprechen, ich sollte es eines Tages erfahren?«

		»Halt! Warten Sie«, sagte Marian, äußerst bleich. »Ich muß Ihnen
das Geheimnis selbst mitteilen.«

		»Still. Seien Sie nicht so erregt. Bedenken Sie, daß Sie Ihr
Geheimnis mir nur zuflüstern dürfen.«

		»Reden Sie nicht in dem Tone. Es ist alles ein Mißverständnis.
Mein Geheimnis hat nichts mit Ihnen zu tun.« Douglas wich etwas
zurück.

		»Ich bin verlobt.«

		»Was meinen Sie?« fragte er ungestüm, indem er einen Schritt
vortrat und sie drohend anblickte, die Hand auf seine Stuhllehne
gestützt.

		»Ich habe gesagt, was ich meine«, antwortete Marian mit Würde.
Aber sie erhob sich schnell, sobald sie das gesprochen hatte, und
ging hinter ihm vorbei in das Gesellschaftszimmer. Er folgte ihr.
Sie wandte sich um und stand ihm mitten im Zimmer gegenüber, noch
bleicher als vorher.

		»Sie sind mit mir verlobt«, sagte er. [bookmark: page177]

		»Das bin ich nicht«, antwortete sie.

		»Das ist eine Lüge!« schrie er und gab sich in seiner Wut
absichtlich Mühe, die strenge Sitte der Selbstbeherrschung zu
durchbrechen. »Es ist eine verdammte Lüge; aber es ist die
grausamste Art, mich los zu werden, und darum paßt sie am besten zu
Ihrer Herzlosigkeit.«

		»Sholto,« sagte Marian – ihre Wangen begannen sich zu röten,
»Sie sollten nicht in einem solchen Tone zu mir reden.«

		»Ich sage,« schrie er wütend, »das ist eine Lüge!«

		»Was ist los?« sagte Elinor, die hastig ins Zimmer kam.

		»Sholto hat seine Fassung verloren«, sagte Marian fest, und ihr
Unwille überwand jetzt langsam ihre Furcht, da sie nicht mehr
länger mit ihm allein war.

		»Es ist eine Lüge«, wiederholte Douglas, unfähig, einen neuen
Ausdruck zu finden. Elinor und Marian sahen sich in peinlicher
Bestürzung an. Dann trat Mr. Lind herein.

		»Ruhig, bitte«, sagte er. »Man hört euch durchs ganze Haus.
Marian, was ist geschehen?«

		Sie gab keine Antwort, aber Douglas gelang es jetzt, nach
einigen Anstrengungen zusammenhängende Worte zu finden. »Ihrer
Tochter«, sagte er, »ist mit Hilfe ihrer Freundin Mistreß Leith
Fairfax und einem hinlänglichen Aufwand direkter Versicherungen von
ihrer eigenen Seite der Triumph gelungen, mich ein zweites Mal zu
ihren Füßen zu bringen, nachdem ich unglücklicherweise ihre
Eitelkeit verwundet hatte, indem ich vor zwei Jahren ihre Fesseln
zerbrach.«

		»Das ist vollständig unrichtig«, unterbrach Marian voller
Erregung.

		»Ich behaupte,« sagte Douglas in tieferem Ton und in noch
entschlossenerer Weise, »daß sie Mistreß Leith Fairfax mit einer
Erzählung ihrer Liebe und des Bedauerns über meine Abwesenheit auf
mich gehetzt hat. Sie hat mich mit ihren eigenen Lippen
ausdrücklich gebeten, Sie um Ihre Zustimmung zu unserer Verbindung
zu bitten. Sie veranlaßte Sie, mir die Einladung zu schreiben, die
ich heute morgen erhielt. Sie erzählte mir, durch meine Rückkehr
sei ein Traum in Erfüllung gegangen, der ihr zwei Jahre keine Ruhe
gegeben. Sie bat mich, ihr das Vergangene [bookmark: page178]zu verzeihen und ihr ein
Sonett zu schreiben, dessen sie, wie sie sagte, würdiger sei als
Klytämnestra, das sie aber nach meiner Ansicht im besten Falle noch
weniger verdient als Cressida.« Er nahm bei diesen Worten ein
Papier aus seiner Tasche und zerriß es in Fetzen.

		»Das ist sehr merkwürdig«, sagte Mr. Lind unentschlossen. »Ist
das ein kindischer Streit oder steckt sonst etwas dahinter? Ich
möchte nicht noch mehr von diesen unangenehmen Dingen hören.«

		»Meinetwegen brauchen Sie keine Furcht zu haben«, sagte Douglas.
»Ich beabsichtige nicht, meine Bekanntschaft mit Miß Lind
fortzusetzen.«

		»Mister Douglas machte mir einen Heiratsantrag, und ich habe ihn
abgewiesen«, sagte Marian. »Er verlor seine Selbstbeherrschung und
beschimpfte mich. Ich hoffe, du wirst ihm sagen, daß er sich
entfernen soll.«

		»Ruhig, Marian, ruhig. Was soll ich nun von alledem
glauben?«

		»Was ich Ihnen erzählt habe«, sagte Douglas. »Ich versichere es
auf meine Ehre, die Sie gegen die Vorspiegelungen zweier
meineidiger Weiber abwägen können.«

		»Sholto.«

		»Ich muß um meiner selbst willen offen sprechen, Mister Lind. Es
tut mir leid, daß Sie heute morgen nicht in der Lage waren, mir
Ihrer Tochter merkwürdiges Geheimnis mitzuteilen.«

		»Wenn es ein Geheimnis ist und Sie sind ein Gentleman, dann
haben Sie darüber zu schweigen«, unterbrach ihn Elinor scharf.

		»Papa,« sagte Marian, »ich habe mich gestern mit Mister Conolly
verlobt. Ich erzählte das Mister Douglas, um ihn abzuhalten, mir
seinen Antrag zu machen. Das ist der Grund, weshalb er sich
vergessen hat. Ich wollte es dir nicht so plötzlich mitteilen, aber
dieses Mißverständnis zwingt mich dazu.«

		»Verlobt mit Mister Conolly!« schrie Mr. Lind. »Ich fange an zu
fürchten, daß – verlobt –« Er schöpfte Atem und fuhr, gegen Marian
gewendet, fort: »Ich verbiete dir, ein solches Verhältnis zu haben.
Sholto, wir gewinnen nichts, wenn wir diese Angelegenheit bei
heißem Blut besprechen. Es ist eine mädchenhafte Verrücktheit, und
Sie haben unrecht, wenn Sie sich dadurch irgendwie aus der Fassung
bringen lassen.« [bookmark: page179]

		»Ich bitte um Verzeihung, weil ich die Wahrheit der
Entschuldigung nicht geglaubt habe«, sagte Douglas; »aber ich sehe
jetzt meinen Fehler ein, daß ich Miß Linds innersten Geschmack
nicht erkannt habe. Sie werden mich dahin verstehen, Mister Lind,
daß ich keinerlei Absichten mehr habe. Ich strebe nicht danach, mit
Mister Conolly in Wettbewerb zu treten.«

		»Sie sind bereits Mister Conollys erfolgloser Nebenbuhler, und
Sie benehmen sich dabei mit sehr wenig Anstand«, sagte Elinor.

		»Bitte, schweigen Sie, Miß McQuench«, sagte Mr. Lind. »Diese
Angelegenheit geht Sie nichts an. Marian, geh jetzt auf dein
Zimmer, ich werde nachher mit dir sprechen.«

		Marian errötete und unterdrückte ein Schluchzen. »Ich wollte,
ich wäre jetzt unter seinem Schutze«, sagte sie und sah
vorwurfsvoll Douglas an, als sie das Zimmer durchschritt.

		»Was kannst du von einem Vater verlangen außer Feindseligkeit?«
sagte Elinor bitter. »Sie sind ein Feigling wie alle Ihres
Geschlechts«, fügte sie, zu Douglas gewandt, hinzu. Dann öffnete
sie schnell die Türe und ging mit Marian hinaus, während die
Hausmädchen die Treppe hinaufflohen, der Diener in eine Ecke des
Treppenabsatzes zurückwich und der Aufwärter hastig die Köchin nach
der Küche hinunterzog.

		Die beiden Männer saßen einige Augenblicke ganz fassungslos im
Gesellschaftszimmer. Dann sagte Mr. Lind, nachdem er zur
Vorbereitung ein- oder zweimal gehustet hatte: »Sholto, ich kann
Ihnen nicht beschreiben, wie mich das soeben Gehörte angegriffen
hat. Ich bin tief entrüstet über Marian. Ich habe ihr unbedingt
vertraut, aber natürlich sehe ich jetzt ein, wie unrecht es war,
daß ich ihr soviel Freiheit erlaubte. Es ist offenbar manches
vorgekommen, von dem ich keine Vermutung hatte.«

		Douglas gab keine Antwort. Sein Groll war ungemindert, aber
seine Aufregung legte sich, obgleich sie in Zwischenräumen
wiederkam. Aber jetzt, da er nicht länger in leidenschaftlichem Ton
reden wollte, wagte er überhaupt nichts zu sagen. Plötzlich brach
Mr. Lind in eine Wut aus, die Douglas, trotz seiner eigenen
Gedanken, in Erstaunen setzte.

		»Dieser – dieser Bursche muß Gelegenheiten gehabt haben, sich in
ihre Gesellschaft einzuschleichen, von denen ich nichts weiß.
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glaube, sie kannte ihn kaum. Und wenn ich es gewußt hätte, würde
ich es wohl vermutet haben, sie könnte mit einem schlecht erzogenen
Abenteurer intrigieren? Ja, ich hätte es wissen müssen. Meine
Erfahrungen hätten mir sagen sollen, daß der böse Keim in ihrem
Blute lag. Ihre Mutter hat es genau so gemacht – sie verließ die
Stellung, die ich ihr gegeben, um mit einem Quacksalber
davonzulaufen. Ohne den Schatten einer Entschuldigung oder eines
Grundes beschimpfte sie mich, wenn nicht ihre angeborene Liebe zu
allem Niedrigen der Grund war. Ich dachte, Marian wäre anders
geworden. Ich war stolz auf sie, ich setzte ein un–unbegrenztes
Vertrauen in sie.«

		»Sie hat mich schwer getroffen«, sagte Douglas. »Die höllische
Verräterei –« Er unterbrach sich selbst und fuhr nach einer Weile
in seiner gewöhnlichen förmlichen Art fort: »Ich muß Sie verlassen,
Mister Lind. Ich bin jetzt ganz und gar nicht imstande, das
Vorgefallene zu besprechen. Konventionelle Worte des Bedauerns
würden – Gute Nacht.«

		Er verneigte sich und verließ das Zimmer. Mr. Lind war verblüfft
und machte keinen Versuch, ihn zurückzuhalten oder nur seine
Verbeugung zu erwidern. Er biß sich auf die Lippen und saß mit
einem finsteren Gesicht da, das Wut und Drohungen ausdrückte. Als
er allein war, durchschritt er mehrere Male das Zimmer. Dann holte
er sich etwas Schreibzeug und setzte sich nieder. Er schrieb aber
nichts und ging hinauf, nachdem er eine Weile so gesessen hatte.
Als er an Marians Zimmer vorbeikam, lauschte er. Die scharfe Stimme
und die rastlosen Bewegungen seiner Nichte waren die einzigen
Laute, die er hörte. Sie schienen ihn zu entmutigen, denn er stahl
sich schnell in sein eigenes Zimmer und ging zu Bett. Selbst hier
konnte er von Zeit zu Zeit einen scharfen Laut aus der Unterhaltung
hören, die aus dem gegenüberliegenden Zimmer kam. Marian saß dort
auf einem Sofa und versuchte, der krampfhaften Erregung Herr zu
werden, die von dem Moment an, da sie von dem Balkon geflohen war,
in ihr getobt hatte. Elinor saß auf der Kante einer Schublade, die
aus dem Toilettetisch herausstand, und sprach unaufhörlich in ihren
schärfsten Ausdrücken.

		»Von jetzt ab«, sagte sie, »habe ich für Onkel Reginald nur noch
[bookmark: page181]die
tiefste Verachtung übrig. Seit ich ihn kannte, habe ich auf einen
Grund gewartet, ihn zu hassen, und jetzt hat er mir einen gegeben.
Er hat – wie ein echter Vater – gegen dich Partei genommen für
einen betrunkenen Narren, den er auf die Straße hätte setzen
sollen. Er hat mich Miß McQuench genannt und mir gesagt, ich sollte
mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Ich werde mit ihm
noch einmal darüber abrechnen. Ich bin so rachsüchtig wie ein
Elefant. Ich hasse Leute, die nicht rachsüchtig sind; sie sind auch
nie dankbar, sie sind nur unfähig eines dauernden Gefühls. Und
Douglas! Sholto Douglas! Der Held, der Newdigate Dichter, der
hübsche Mann! Welch ein vornehmer Bursche ist er, wenn eine kleine
Enttäuschung ihm die Maske abstreift! Ich bin glücklich, daß ich
ihm das Wort Feigling ins Gesicht gesagt habe. Ich bin durchaus
zufrieden mit mir. Endlich habe ich doch einmal etwas erlebt, bei
dem ich das richtige Wort sagen konnte! Niemals lernt man die
Menschen so in ihrer Selbstsucht kennen, als wenn sie vorgeben, uns
zu lieben. Du siehst, was du deinem liebenden Freier, Sholto
Douglas, verdankst! Du siehst auch, was du deinem liebenden Vater,
Reginald Lind, verdankst.«

		»Nie hätte ich es geglaubt, daß mein Vater mich auffordern
würde, das Zimmer zu verlassen«, sagte Marian. »Sholto hätte
anstatt meiner gehen müssen.«

		»Mister Lind, der so plötzlich und so wohlverdient vom ›Papa‹ zu
›meinem Vater‹ herabgesunken ist, hat es klugerweise mit der
stärkeren Partei gehalten. Es war wünschenswert, daß ihr beide
getrennt wurdet. Und da Douglas es vielleicht vorgezogen hätte,
nicht zu gehen – denke nur daran, daß er ein so hervorragender
Athlet ist! – nun, da mußten wir eben gehen.«

		»Nelly, ich werde nach diesem Vorgang so unglücklich sein, wie
Sholto es nur wünschen kann. Ich bin sehr böse auf Papa und habe
doch kein Recht dazu. Ich glaube, das ist, weil ich unrecht
gehandelt habe. Ich täuschte ihn über die Verlobung.«

		»Unsinn! Du hast ihm nichts gesagt, weil du wußtest, daß du ihm
nicht trauen durftest. Und jetzt siehst du ein, wie sehr du recht
hattest.«

		»Selbst so, Nelly, darf ich nicht all seine frühere Sorge wegen
eines einzelnen Kummers vergessen.« [bookmark: page182]

		»Welche Sorge hat er jemals wegen deiner gehabt? Du warst kaum
besser mit ihm bekannt, als ich es war, da kamst du her, übernahmst
seinen Haushalt und machtest dich nützlich. Natürlich, er mußte für
dein Essen, dein Wohnen und deine Erziehung bezahlen. Die Polizei
würde ihm nicht erlaubt haben, dich der Gemeinde zu überlassen.
Nebenbei war er stolz, über eine solche hübsche, feine Tochter
verfügen zu können. Du durftest solange von Herzen glücklich sein,
als du dabei nur nach seinen Wünschen handeltest. Aber im
Augenblick, wo du deine Unabhängigkeit als erwachsene Frau
verlangtest – im Augenblick, wo du versuchtest, selbst über dich zu
verfügen, statt ihn das tun zu lassen – Pah! Ich wäre auch
meines Vaters Schoßkind gewesen, wenn ich keinen eigenen Willen
gehabt hätte. So aber gab er sich alle Mühe, mich unglücklich zu
machen; und da ich nur ein hilfloser kleiner Teufel von einem
Mädchen war, gelang es ihm auch nach Herzenslust. Onkel Reginald
wird morgen genau dasselbe versuchen. Er wird kommen und dir
drohen, anstatt daß er sich entschuldigt, wie er es tun müßte.
Warte, ob er es nicht tut!«

		»Wenn ich soviel Anlaß wie du hätte, mich über meine Kinderzeit
zu beklagen, würde mich sein heutiges Benehmen vielleicht nicht so
schmerzlich getroffen haben. Er hätte mir gewiß zu Hilfe kommen
müssen, als er mich in dieser Weise angegriffen sah.«

		»Jeder Fremde würde es getan haben. Der Diener würde es getan
haben, wenn du ihn gefragt hättest. Aber James ist ja auch nicht
dein Vater.«

		»Es scheint eine Kleinigkeit zu sein, wenn man gebeten wird, das
Zimmer zu verlassen. Aber ich möchte mich nicht noch einmal dieser
Möglichkeit aussetzen.«

		»Ganz recht. Aber was willst du jetzt tun, denn wenn auch die
Liebe eines Vaters eine Täuschung ist, seine Autorität ist eine
Tatsache.«

		»Ich werde mich verheiraten.«

		»Aus der Bratpfanne in das Feuer. Gewiß, wenn du entschlossen
bist, zu heiraten, kannst du es zu jeder Zeit und jetzt am
gelegensten tun. Aber es müssen gesetzliche Formalitäten erfüllt
werden. Du kannst nicht in die erste beste Kirche gehen und dich da
ohne weiteres trauen lassen.« [bookmark: page183]

		»Ned muß für das alles sorgen. Ich bin bitter enttäuscht und
gekränkt, Nelly.«

		»Die Zeit wird dich wie alles heilen, und es wird gut für dich
sein, wenn du etwas lernst. Übrigens, was meinte Sholto mit Mistreß
Fairfax?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Mistreß Leith Fairfax hat ihm offenbar lauter Lügen erzählt.
Erinnerst du dich ihrer Andeutungen über ihn gestern beim Lunch?
Ich zweifle nicht im mindesten, sie hat ihm gesagt, du seist
wahnsinnig in ihn verliebt. Sie hat dir ja dasselbe über ihn
erzählt.«

		»Oh, sie ist nicht fähig, so etwas zu tun.«

		»Nicht? Wir werden ja sehen.«

		»Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, sagte Marian verzagt.
»Ich dachte immer, ihr beide, du und Ned, hättet eine zu geringe
Meinung von den übrigen Menschen; aber es scheint nun, als ob die
ganze Welt nichts als ein Morast von Bosheit und Falschheit sei.
Und Sholto auch! Wer würde geglaubt haben, daß er sich in einer so
rohen Weise ergehen könnte? Erinnerst du dich des Tages, als
Fleming, der Kutscher, unten in Hall Tante gegenüber seine Ruhe
verlor. Sholto war genau wie er, nicht ein bißchen feiner oder
würdiger. Ich bin voll Ekel, Schmerz und Kummer.«

		»Sholto war eher schlimmer. Laß uns zu Bett gehen. Wir verzehren
uns heute abend nur und denken an morgen. Besser schlafen gehen.
Groll raubt mir nicht den Schlaf, das kann ich versichern. Vor
einer Weile hörte ich Onkel Reginald in sein Zimmer gehen. Ich
werde auch müde, obgleich mir die Aufregung gut tut.«

		»Gut. Also zu Bett«, sagte Marian. »Bitte, knöpfe mir die drei
obersten Knöpfe an meinem Kleid auf, die andern kann ich selbst
erreichen.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Am nächsten Morgen erhob sich Mr. Lind, bevor
seine Tochter auf den Beinen war, und ging in seinen Klub, wo er
frühstückte. Von da fuhr er nach den Geschäftsräumen in Queen
Victoria Street. Da das Sitzungszimmer leer war, nahm er dort Platz
und sagte zu einem der Angestellten:

		»Gehen Sie zu Mister Conolly und sagen Sie ihm, ich möchte
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sprechen, wenn er Zeit hat. Und wenn jemand hier hereinkommen will,
sagen Sie, ich sei hier beschäftigt. Ich möchte für etwa eine halbe
Stunde nicht gestört werden.«

		»Ja, Herr«, sagte der junge Mann und ging fort. Nach einer
Minute kam er zurück und sagte: »Mister Conolly ist frei, und er
bittet Sie, so gut zu sein und in sein Zimmer zu kommen.«

		»Ich sagte Ihnen, Sie möchten ihn hierher bestellen«, bemerkte
Mr. Lind.

		»Ja, das habe ich ihm gesagt, Herr«, sagte der Kommis, diesen
unerwarteten Ausbruch der Erregung begütigend. »Soll ich zu ihm
hingehen und es ihm noch einmal sagen?«

		»Nein, nein, es ist nicht nötig«, sagte Mr. Lind und ging hinaus
durch die Büroräume. Der Kommis hielt ihm die Türe offen und machte
sie sorgfältig wieder zu, als er hindurchgeschritten war.

		»Oh, ich sage ja«, schrie er. »Das ist großartig.«

		»Was ist los?« fragte ein anderer Angestellter.

		»Los? Der alte Lind schickte mich zu Conolly, er sollte zu ihm
in das Sitzungszimmer kommen. ›Schön,‹ sagte Conolly, ›bitten Sie
ihn, hierher zu kommen.‹ Sie hätten das Gesicht von dem alten
Knaben sehen sollen, als ich es ihm erzählte. ›Hm!‹ sagte er. ›Ich
bestellte Ihnen doch, zu sagen, er sollte zu mir kommen.‹ ›Soll ich
es noch einmal bestellen?‹ sagte ich so kühl wie möglich. ›Nein,‹
sagte er, ›ich will selbst gehen.‹ Das ist, was mir an Conolly
gefällt. Er weiß die Burschen klein zu kriegen, wenn sie versuchen,
sich aufzuspielen.«

		Inzwischen ging Mr. Lind in Conollys Zimmer, erwiderte seine
Begrüßung mit würdigem Verneigen des Kopfes und nahm mit einem
kühlen »Danke sehr!« den angebotenen Stuhl an. Conolly, der ihn
herzlich begrüßt hatte, stutzte jetzt. Es entstand eine Pause,
während derer Mr. Lind etwas seine Fassung verlor. Dann setzte sich
Conolly und wartete.

		»Ah – hm!« sagte Mr. Lind. »Ich möchte mit Ihnen in – in bezug
auf – auf eine Sache sprechen, die zufällig zu meiner Kenntnis
gelangt ist. Es würde peinlich und überflüssig sein – höchst
überflüssig, auf Einzelheiten einzugehen.«

		Conolly blieb höflich abwartend, sagte aber nichts. In Mr.
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stieg ein starker Ärger auf, aber das half ihm an diesem Punkte
nichts.

		»Ich möchte gerne, das heißt, ich wünsche dringend, Sie möchten
verstehen – jede nähere Bekanntschaft, die zwischen Ihnen und – und
einem Mitglied meiner Familie entstanden sein mag, muß – muß, kurz
gesagt, als beendet betrachtet werden. Meine Tochter ist – ich will
Ihnen das mitteilen – mit Mister Sholto Douglas verlobt, den Sie ja
kennen. Und darum – Sie verstehen wohl.«

		»Mister Lind,« sagte Conolly mit Entschiedenheit, »Ihre Tochter
ist mit mir verlobt.«

		Mr. Lind verlor seine Selbstbeherrschung und erhob sich
ausbrechend. »Ich bitte Sie, das nicht noch einmal zu sagen, weder
hier noch sonst irgendwo.«

		»Bitte, bleiben Sie sitzen«, sagte Conolly höflich.

		»Ich habe nichts mehr zu sagen, Herr.«

		Conolly erhob sich, als ob die Unterredung zu Ende wäre, und
schien auf das Fortgehen seines Besuches zu warten.

		»Ich hoffe, wir verstehen einander«, sagte Mr. Lind
schwankend.

		»Ich glaube, nicht ganz«, sagte Conolly nachgiebig. »Ich würde
vorschlagen, wenn Sie so gut sein wollen, die Angelegenheit einmal
ruhig zu besprechen. Wir haben jetzt die beste Gelegenheit.«

		Mr. Lind setzte sich und sagte herablassend: »Ich bin ganz
bereit, Sie anzuhören.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte Conolly. »Wollen Sie mir sagen, welche
Einwendungen Sie gegen meine Verlobung mit Ihrer Tochter
haben?«

		»Ich hatte gehofft, Ihr gesunder Menschenverstand und Ihre
Welterfahrung würden eine solche Erklärung überflüssig machen.«

		»Mein gesunder Menschenverstand und meine Welterfahrung haben
mir gelehrt, daß man nicht deutlich genug sein kann, wenn man ein
Mißverständnis aufklären will.«

		»Oh, Mister Conolly, ich versichere Ihnen, ich habe durchaus
nichts gegen eine solche Aufklärung. Ich wollte Sie nur soviel wie
möglich schonen. Da Sie aber darauf bestehen, daß ich das erwähne,
was Sie durchaus von selbst wissen müßten, so kann ich Ihnen nur
sagen: vom Standpunkt der englischen Gesellschaft aus [bookmark: page186]ist unsere
beiderseitige Stellung eine verschiedenartige. Deshalb ist eine
Verbindung zwischen Ihnen und einem Mitglied meiner Familie eine
unpassende und steht – kurz gesagt – außer Frage, so vorteilhaft
sie auch für Sie sein mag. Das ist alles.«

		Mr. Lind glaubte hiermit im Vorteil zu sein und lehnte sich
etwas zufriedener in seinen Stuhl zurück. Conolly antwortete nicht
sogleich. Er überlegte einen Augenblick und sagte dann, indem er
seine Worte sorgfältig abwog:

		»Ihre Tochter ist gewiß eine Dame von großer natürlicher
Zartheit und sehr feiner Erziehung. Sie ist nicht geschaffen, um
mit einem zotigen Burschen verheiratet zu werden, der unwissend,
schmutzig und betrunken ist und in keine Gesellschaft paßt außer
der, die sich vor einer Wirtshausbar zusammenfindet. So stellen Sie
sich offenbar einen Arbeiter vor. Aber die Tatsache, daß sie meinen
Antrag angenommen hat, ist ein Beweis dafür, daß eine solche
Beschreibung nicht auf mich paßt. Und ich würde sie nie um ihre
Einwilligung gebeten haben, wenn ich fürchtete, sie durch mein
Benehmen in der Gesellschaft in Verlegenheit zu bringen. Wie Sie
andeuteten, wird es für mich gewisse Vorteile haben, eine Dame aus
der Gesellschaft zu heiraten. Aber es wird mir nicht schwierig,
diese Vorteile zu erlangen, selbst mit meinen augenblicklichen
Einnahmen, die ich im Laufe der nächsten Jahre bedeutend zu
vergrößern hoffe. Sie unterschätzen tatsächlich die persönlichen
Vorzüge Ihrer Tochter, wenn Sie annehmen, ich hätte sie ihrer
Stellung wegen um ihre Hand gebeten.«

		»Ich kenne die Vorzüge meiner Tochter sehr gut. Das ist für mich
ein Grund mehr, mich einer törichten Heirat zu widersetzen.«

		»Gewiß. Aber in welcher Beziehung würde ihre Verbindung mit mir
töricht sein? Ich besitze wirkliche Befähigung und eine Aussicht
auf Wohlstand. Ich stamme aus einer langlebigen und gesunden
Familie. Mein Name ist unvergleichlich weiter bekannt als der
Ihrige. (Mr. Lind fuhr zurück.) Ich werde jetzt überall mit einer
gewissen Aufmerksamkeit behandelt, die eine Verbindung mit Ihrer
Tochter nicht vermindern wird.«

		»Tatsächlich, Sie fügen meiner Familie eine große Ehre zu, indem
Sie sich herablassen, meine Tochter zu heiraten.«

		»Wenn man Miß Linds Persönlichkeit aus dem Spiele ließe, [bookmark: page187]könnte man
wirklich dieser Ansicht sein. Sie dürfen mich aber nicht
verurteilen, wenn ich meine Lage im besten Lichte zeige, um Sie mit
einer unabänderlichen Tatsache zu versöhnen.«

		»Was meinen Sie mit einer unabänderlichen Tatsache, mein
Herr?«

		»Meine Heirat natürlich. Ich versichere Ihnen, sie wird
stattfinden.«

		»Aber ich werde es nicht gestatten, daß sie stattfindet. Glauben
Sie, Sie könnten mich in dieser Angelegenheit ignorieren?«

		»Ja, ich glaube es. Wenn Sie Ihre Zustimmung geben, werde ich um
Marians willen froh sein, da sie großen Wert darauf legt. Aber wenn
Sie es nicht tun, müssen wir darauf verzichten. Wenn Sie uns
entgegenarbeiten, werden Sie einfach – indem Sie Marian ihr Heim
unerträglich machen – die Heirat beschleunigen.« Conolly, der der
Ansicht war, daß er die Angelegenheit ordentlich klargelegt habe,
machte sich jetzt soweit bequem, daß er seine Ellenbogen auf dem
Tisch ruhen ließ und seinen Besucher freundlich ansah.

		»Wissen Sie, mit wem Sie sprechen?« sagte Mr. Lind zornbebend
und in wachsender Furcht, in eine schwächliche Verteidigung
hineingetrieben zu werden.

		»Ich spreche«, sagte Conolly lächelnd, »mit meinem zukünftigen
Schwiegervater.«

		»Ich bin Direktor dieser Gesellschaft, und Sie sind hier
Angestellter, wie Sie zu Ihrem Schaden finden werden, wenn Sie
fortfahren, in beleidigendem Tone zu mir zu sprechen.«

		»Wenn ich einen Direktor in dieser Gesellschaft fände, der sich
von andern als streng geschäftlichen Rücksichten leiten ließe, so
würde ich darauf bestehen, daß er zurückträte.«

		Mr. Lind sah ihn streng, dann unwillig, dann schwankend an, ohne
im geringsten auf ihn Eindruck zu machen. Schließlich sagte er
etwas bescheidener: »Ich hoffe, Sie werden Ihre Stellung nicht
mißbrauchen, Mister Conolly. Ich weiß nicht, ob Sie genügend
Einfluß über Marian haben, um sie dahin zu bringen, mir zu trotzen.
Aber wenn das so sein sollte, dann wende ich mich an Ihre besseren
Gefühle. Versetzen Sie sich in meine Lage. Wenn Sie eine einzige
Tochter hätten –« [bookmark: page188]

		»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie unterbreche«, sagte Conolly
sanft. »Aber das wird unsere Auseinandersetzung nicht
weiterbringen, wenn Sie sich nicht in meine versetzen. Übrigens bin
ich an Marian gebunden. Wenn sie mich bittet, die Verlobung
aufzulösen, werde ich sie sofort freigeben.«

		»Sie wollen sich verpflichten, so zu handeln.«

		»Ich kann doch nicht anders. Ich habe nicht mehr Macht, sie zur
Heirat zu zwingen, als Sie, sie daran zu hindern.«

		»Ich habe die Autorität eines Vaters. Und ich muß Ihnen sagen,
Mister Conolly, daß es meine Pflicht ist, mein armes Kind darüber
aufzuklären, welche Folgen eine solche Verbindung auf ihre soziale
Stellung haben würde. Sie haben Ihre Berühmtheit und Ihre
Aussichten gepriesen. Das mag sie für den Augenblick verwirrt
haben; aber ihr guter Geschmack wird wieder erwachen, davon bin ich
überzeugt.«

		»Ich habe gewiß keine Mühe gespart, sie zu überreden. Aber ich
ging nicht so zu Werk, wie Sie annehmen. Ich schmeichle mir selbst,
meine angeblichen Nachteile haben am meisten für mich gesprochen.
Glauben Sie mir, jetzt, da ich ihre Zustimmung habe, ist meine
Stellung sicher. Wenn nicht die Gewohnheit aus ihrer Kinderzeit
Marian dazu führt, sich Ihren Vorurteilen zu unterwerfen – Sie
müssen mir gestatten, sie so zu nennen, es ist wirklich sonst
nichts –, dann ist sie mein.«

		Mr. Lind fuhr zurück, denn er erinnerte sich, wie wenig sein
Benehmen gegen seine Tochter während ihrer Kinderzeit darauf
berechnet war, sie an seinen Einfluß zu gewöhnen. »Es scheint mir,
mein Herr,« sagte er, und dabei fiel ihm plötzlich eine neue Form
des Angriffs ein, »daß, um in Ihrer eigenen offenen Sprache zu
reden, Sie nichts mehr oder weniger sind als ein Radikaler.«

		»Radikalismus gilt in Arbeiterkreisen nicht als Schande«, sagte
Conolly.

		»Ich werde nicht verfehlen, ihr das Selbstvertrauen zu
schildern, mit dem Sie sich Ihres Einflusses über sie brüsten.«

		»Ich habe mich einfach bemüht, offen mit Ihnen zu sprechen. Sie
wissen genau, wie ich stehe. Sollte ich etwas vergessen haben, so
fragen Sie mich, ich werde es sofort sagen.« [bookmark: page189]

		Mr. Lind erhob sich. »Ich weiß genau soviel, wie ich wissen
will«, sagte er. »Ich erhebe ausdrücklich Einsprache und
protestiere gegen alle Ihre weiteren Schritte, Mister Conolly. Wenn
meine Tochter Sie heiratet, erhält sie weder meine Unterstützung in
der Gesellschaft noch einen einzigen Pfennig von dem Vermögen, das
ich für sie bestimmt hatte. Ich empfehle besonders diesen letzten
Punkt Ihrer Aufmerksamkeit.«

		»Ich habe ihn sorgfältig erwogen, Mister Lind, und ich bin mit
dem zufrieden, was ihr von selbst gehört.«

		»Oh! Darüber haben Sie sich erkundigt, nicht wahr?«

		»Ich würde ihr schwerlich einen Heiratsantrag gemacht haben,
wenn sie finanziell nicht vollständig unabhängig von mir wäre.«

		»Wirklich. Und haben Sie ihr erklärt, Sie wollten sie heiraten,
um sich ihres Vermögens zu bemächtigen?«

		»Ich habe ihr alles erzählt, was sie wissen mußte, wobei ich
natürlich Sorge trug, ihr volles Vertrauen in mein offenes Handeln
zu besitzen.«

		Mr. Lind sah ihn eine Weile erstaunt an und ging dann zur
Tür.

		»Ich bin ein Gentleman«, sagte er, indem er dort eine Weile
stehenblieb, »und zu sehr vom alten Schlage, um mit einem Radikalen
über die Verpflichtungen einer guten Erziehung zu streiten. Wenn
ich Sie einer solchen offenen Unverschämtheit für fähig gehalten
hätte, wie Sie sie mir soeben gezeigt haben, dann würde ich mir
dieses Zusammentreffen erspart haben. Guten Morgen.«

		»Guten Morgen«, sagte Conolly ernst. Als die Tür sich
geschlossen hatte, sprang er empor und ging auf und ab, indem er
kicherte, sich die Hände rieb und von Zeit zu Zeit ein kurzes
Lachen hervorstieß. Als er sich durch diese Übungen genugsam erholt
hatte, setzte er sich an sein Pult und schrieb einen Brief.

		 

		»Die Londoner Conolly-Elektromotor-Gesellschaft
m. b. H. Queen Victoria Street, E. C.

		Hierdurch möchte ich das gnädige Fräulein wissen lassen, daß ich
soeben einen Zusammenstoß mit Ihrem Vater gehabt. Er ging in großem
Zorn von dannen, zwar geschlagen, aber doch der Meinung, daß er es
nicht besser verdiente, weil er sich mit einem Radikalen
eingelassen hatte. Ich hielt es für das beste, mich offen [bookmark: page190]mit ihm
auszusprechen, um späteren Ärger zu ersparen. Ich sende Ihnen eilig
diese Zeilen, damit Sie gewarnt sind, falls er gleich nach Hause
geht und Sie auszankt. Ich hoffe, er wird Sie nicht sehr quälen.
Morgen um vier bin ich in der Akademie. – E. C.«

		 

		Nachdem er eiligst den Laufburschen mit dem Brief nach
Westbourne Terrace geschickt hatte, ging Conolly zum Lunch.

		Mr. Lind ging nach Beendigung seiner Unterredung in das
Sitzungszimmer zurück, wo er den Sekretär der Gesellschaft
traf.

		»Ich verschicke gerade Einladungen zu einer besonderen
Versammlung«, sagte der Sekretär. »Wird Ihnen Freitag nachmittag
passen?«

		»Ja. Was liegt denn für eine besondere Sache vor?«

		»Conolly will Vorschläge über neue Verbesserungen machen.«

		»Muß er denn notwendig der Zusammenkunft beiwohnen?«

		»Natürlich. Er muß seine Vorschläge erläutern, und dann wünscht
er dringend, jetzt einen Posten Aktien zu erwerben.«

		»Ich werde mich dem aufs strengste widersetzen, Herr«, sagte Mr.
Lind. »Mister Conolly maßt sich viel zu sehr die Leitung der
Gesellschaft an; und ich werde gegen sein Eindringen in irgendeine
Vorstandsversammlung protestieren. Ich werde ebenso dagegen
protestieren, daß ihm irgendeine Aktie überlassen wird. Er ist der
bezahlte Angestellte der Gesellschaft – weiter nichts.«

		Der Sekretär starrte ihn an und sagte begütigend: »Das wußte ich
nicht. Ich dachte, Mister Conolly stände mit der Gesellschaft auf
bestem Fuße.«

		»Er steht mit der Gesellschaft nur auf dem Geschäftsfuße.«

		»Natürlich.«

		»Ich fürchte, er ist ein sehr gefährlicher Mensch. Wenn die
Versammlung beschließt, die Interessen der Aktionäre in seine Hände
zu legen, werde ich das nicht mitmachen.«

		»Ich zweifle auch nicht,« sagte der Sekretär und dämpfte seine
Stimme, »wenn wir Conolly Verdruß machen, würde er uns ohne Zweifel
fühlen lassen, daß er uns in gewisser Beziehung in seiner Hand
hat.«

		»In welcher Beziehung, bitte? Was sollte die Gesellschaft
verhindern, ihn vom Fleck weg zu entlassen, wenn es ihr so
paßte?«

		»Das könnten wir wohl kaum tun. Neulich fragte der Vorsitzende
[bookmark: page191]einen
neuen amerikanischen Arbeiter, ob er wohl mit der Kupferleitung
ohne Conolly fertig würde. Der Bursche sagte, nach seiner Meinung
würde ohne ihn die ganze Arbeit in einer Woche zum Teufel gehen.
Außerdem hat Conolly Patente von Verbesserungen in der Tasche, die
wir notwendig brauchen. Wir müssen ihn deshalb bei guter Laune
halten – wenigstens jetzt.«

		»Wir sollten ihn lieber in Schach halten.«

		»Ja, aber wer soll das tun? Er beherrscht alles. Mich stört er
ja niemals; und für meine Person gesprochen, er gefällt mir auch
ganz gut – er ist ruhig und zurückhaltend. Aber natürlich verstehe
ich nichts von seiner Arbeit. Wenn ich zu den Arbeitern ginge und
sie fragte, sie würden mir doch keine Auskunft geben.«

		»Pah! Kein Wunder. Arbeitsstätten sind ohne Zweifel
Brutanstalten des Radikalismus. Schön, um wieviel Uhr am
Freitagnachmittag?«

		»Bitte, um drei Uhr, Mister Lind. Adieu.«

		Während der Sekretär in sein Büro zurückkehrte, um über den
Zwiespalt zu grübeln, der jetzt wohl in den Sitzungen ausbrechen
mußte, und zu überlegen, auf welche Seite er sich am besten
schlagen sollte, kehrte Mr. Lind nach seinem Klub zurück, um den
Lunch einzunehmen. Von da fuhr er nach Westbourne Terrace, wo man
ihm sagte, die jungen Damen seien zusammen im Empfangszimmer.
Einige Minuten darauf wurde Marian, die mit Elinor Conollys Brief
besprach, durch die Nachricht unterbrochen, ihr Vater wünsche sie
in seinem Arbeitszimmer zu sprechen.

		»Und nun, Marian,« sagte Nelly, als das Mädchen gegangen war,
»denke daran, daß du mit dem unvernünftigsten aller Gegner
zusammentriffst, einem Vater, der seine Eigentumsrechte auf sein
Kind verteidigen will. Sei nicht sentimental. Laß ihn das sein. Er
wird überfließen von der Besorgnis eines Vaters, der entdeckt, daß
seine geliebte Tochter eigene Gefühle und Interessen hat. Übrigens,
Conolly hat ihn zermalmt, und er wird aus Rachsucht versuchen, dich
zu zermalmen.«

		»Ich wollte, ich wäre nicht so aufgeregt«, sagte Marian. »Ich
habe keine wirkliche Angst, aber mein Herz schlägt ganz
entsetzlich.«

		»Ich wollte, ich wäre an deiner Stelle«, sagte Elinor. »Mir ist
wie einem Schlachtroß, das die Trompete hört.« [bookmark: page192]

		»Ich bin froh wegen meines armen Papas, daß es nicht so ist«,
sagte Marian und ging hinaus.

		An der Türe des Arbeitszimmers klopfte sie an, und die Stimme
ihres Vaters, als er herein rief, bewegte sie stärker als jemals
früher. Er saß hinter seinem Schreibtisch, vor den er einen Stuhl
für seine Tochter hingestellt hatte. Sie war seit ihrer Kindheit so
an die Rolle eines Gastes und den damit verbundenen Zwang gewöhnt,
daß sie sich durch diese gebieterische Anordnung eher gehoben als
geängstigt fühlte. Sie zeigte nicht ihre gewöhnliche Anmut, als sie
sich setzte, und sah ihn mit zusammengezogenen Brauen an. Es war
einer von den seltenen Augenblicken, in denen sie ihn an ihre
Mutter erinnerte. Ihn überkam ein ärgerlicher Drang, ihr zu sagen,
sie solle ihn nicht so ansehen. Indessen begann er klug mit einer
sorgsam vorbereiteten Rede.

		»Es ist meine Pflicht, Marian,« sagte er ernst, »mit dir über
deine Erklärung von gestern abend zu sprechen. Wir brauchen wohl
nicht auf die peinliche Szene anzuspielen, die sich dann ereignet
hat. Es ist besser, wir lassen das möglichst schnell begraben und
vergessen sein. Aber die Entdeckung deiner Handlungsweise, die du
hinter meinem Rücken vorgenommen hast, hat mir eine schlaflose
Nacht und viel Angst verursacht. Ich möchte nun mit dir ganz ruhig
und leidenschaftslos darüber beraten, und du wirst hoffentlich
bedenken, daß ich älter bin und mehr Welterfahrung habe als du, und
daß ich vielleicht besser beurteilen kann, was dir gut tut, als du
selbst. Ach ja! Ich war diesen Morgen in der City, wo ich Mister
Conolly traf. Ich versuchte, ihm die wahre Natur seines Benehmens
mir gegenüber – und ich darf auch wohl hinzufügen, dir gegenüber –
klarzumachen, weil er sich heimlich in ein näheres Verhältnis zu
dir eingeschlichen hat. Ich werde dir nicht beschreiben, was
geschah. Das kann ich aber sagen, ich habe in ihm einen Menschen
gefunden, mit dem du auch nicht einen Tag glücklich sein kannst.
Selbst abgesehen von seinen Gewohnheiten und Neigungen, die die
eines gewöhnlichen Arbeiters sind, sind seine gesellschaftlichen
und, wie ich fürchte, auch religiösen Ansichten derartige, daß
keine Dame, keine rechtlich denkende Frau aus irgendeiner Klasse
mit ihnen übereinstimmen kann. Vielleicht wirst du dir ein Bild von
seinem Charakter machen, wenn du erfährst, [bookmark: page193]daß er sich, wie er mir
mitteilte, genau über die Größe deines Vermögens unterrichtet hat,
ehe er sich dir näherte. Er rühmte sich in den rohesten Ausdrücken
seines unbeschränkten Einflusses über dich, ohne offenbar eine
Ahnung zu haben, welchen Eindruck von Geldgier und Gewöhnlichkeit
er mit solchen Worten auf mich machen mußte. Übrigens bin ich
sicher, Marian, daß du keine Ehe eingehen wirst, die mich aufs
tiefste schmerzen und meine ganze Familie beleidigen würde und die
dich von jeder guten Gesellschaft ausschließen würde.«

		»Du irrst dich über ihn, Papa.«

		»Bitte, laß mich zu Ende sprechen.« Er mußte einige Augenblicke
nachdenken, da er nicht sofort etwas fand, was er noch hinzufügen
konnte. »Ich bin also fest entschlossen, nachdem ich mich
persönlich über Mister Conolly unterrichtet habe, daß selbst eine
oberflächliche Bekanntschaft mit dir außer Frage bleiben muß. Kurz
gesagt, ich verweigere die Erlaubnis, sie irgendwie fortzusetzen,
und erwarte von dir, daß du in dieser Angelegenheit meinen Wünschen
nachkommst. Da ist noch ein anderer Gegenstand, den ich bei dieser
Gelegenheit erwähnen will – da ich aber deinen Neigungen keinen
Zwang auferlegen will, werde ich dich nicht drängen, jetzt eine
Erklärung über deine Gefühle abzugeben. Sholto Douglas –«

		»Ich wünsche nicht, irgend etwas über Sholto Douglas zu
hören«, sagte Marian, sich erhebend.

		»Ich erwarte von dir, Marian, daß du das anhörst, was ich zu
sagen habe.«

		»Über diesen Gegenstand will ich nichts hören. Ich bin voll
Schmerz und Zorn, weil du mir gestern abend, als Sholto mich
beschimpfte, gesagt hast, ich sollte das Zimmer verlassen, gerade
als wenn ich der angreifende Teil gewesen.«

		»Voll Zorn! Es tut mir leid, das von dir hören zu müssen.«

		»Besser, es zu sagen, als es zu denken. Es hat keinen Wert,
diese Unterredung weiterzuführen, Papa. Sie wird nur noch mehr
Bitterkeit zwischen uns erzeugen. Und ich habe genug davon
bekommen, als ich sie gestern abend zum erstenmal empfinden mußte.
Über Mister Conolly werden wir nie übereinstimmen. Ich habe [bookmark: page194]versprochen,
ihn zu heiraten, und darf mich deshalb nicht zurückziehen, selbst
wenn ich es wollte.«

		»Ein Versprechen ohne meine Zustimmung ist nicht bindend. Und –
höre mich, bitte, an – ich habe von Mister Conolly die
ausdrückliche Versicherung erhalten, wenn du dich zurückziehen
willst, so ist er vollkommen damit einverstanden.«

		»Natürlich. Er würde mich nicht gegen meinen Willen
heiraten.«

		»Aber er wünscht, du möchtest dich zurückziehen. Er gibt dich
vollkommen frei.«

		»Ja, und wie du mir gesagt hast, vertraut er fest darauf, daß
ich ihm Wort halte. Und das tue ich auch. Ich erhielt schon einen
Brief von ihm, seit du ihn gesprochen hast.«

		»Was!« sagte Mr. Lind und erhob sich ebenfalls.

		»Wir wollen uns nicht streiten, Papa«, sagte Marian bittend.
»Warum soll ich nicht heiraten, wen ich will?«

		»Daran will ich dich ja gar nicht hindern. Ich habe mich so
sorgfältig gehütet, dich in bezug auf Sholto Douglas zu
beeinflussen. Aber hier handelt es sich um eine ganz andere Frage.
Ich muß dich daran hindern, dich mit Schande zu bedecken.«

		»Wo ist die Schande? Mister Conolly ist ein bedeutender Mann.
Ich bin nicht arm und kann jeden heiraten, den ich achte. Ihn achte
ich. Welche Einwendung hast du gegen ihn? Er ist sicherlich Sholto
weit überlegen.«

		»Mister Douglas ist ein Gentleman, Marian, Mister Conolly ist es
nicht. Und es steht für dich außerhalb jeder Erwägung, ein – ein
Mitglied des Proletariats zu heiraten, wie geschickt es auch in
seinem Handwerk sein mag.«

		»Was ist ein Gentleman, Papa?«

		»Ein Gentleman, Marian, ist jemand, der aus guter Familie stammt
und gut erzogen ist, der ferner eine besondere Haltung und Kultur
hat, die man nur im Verkehr mit der besten Gesellschaft erwerben
kann. Ich dächte, du müßtest das so gut wissen wie ich. Ich hoffe,
du stelltest diese Frage nicht, um mir zu widersprechen.«

		»Ich wünsche nur zu tun, was recht ist. Es ist sicher kein
Unrecht, zu widersprechen, wenn man nicht überzeugt ist.« [bookmark: page195]

		»Hm! Gut, ich habe das Nötige gesagt. Ich bin überzeugt, du
wirst keinen Schritt tun, der mich betrüben muß – wenigstens würde
mir eine selbstsüchtige Handlung von deiner Seite eine neue und
verletzende Erfahrung sein.«

		»Es ist sehr unfein, Papa, das anzuführen. Du gibst mir keinen
guten Grund, mein Wort zu brechen und mich selbst unglücklich zu
machen, und doch klagst du mich der Selbstsucht an, weil ich
schwanke, beides zu tun.«

		»Ich glaube, ich habe dir schon meine Versicherung gegeben – und
sie ist entscheidend wegen meines Alters, meiner Erfahrung, meiner
Sorge für dein Wohl und hoffentlich auch wegen meiner väterlichen
Autorität –, daß sowohl deine Ehre wie dein Glück gesichert sind,
wenn du mir folgst; daß sie verlorengehen, wenn du deinen eigenen,
halsstarrigen Neigungen folgst.«

		Marian, halb überwunden, schwankte einen Augenblick. Sie faltete
ihre Finger und sah ihn flehend an. Dann aber dachte sie an Conolly
und raffte sich auf, indem sie sagte: »Ich kann nur sagen, es tut
mir leid, daß wir nicht einer Meinung sind, aber ich bin nicht
überzeugt.«

		»Soll das heißen, du verweigerst mir den Gehorsam?«

		»Ich kann dir hierin nicht gehorchen, Papa. Ich –«

		»Das ist genug«, sagte Mr. Lind streng und fing an, sich mit dem
Schreibzeug zu beschäftigen. Marian schien für einen Augenblick
gegen diese Entlassung etwas sagen zu wollen. Dann aber faßte sie
sich und ging aus dem Zimmer, indem sie die Tür ganz ruhig hinter
sich zumachte.

		»Nun,« sagte Elinor, als ihre Kusine in das Gesellschaftszimmer
kam, »bist du selbstsüchtig und ungehorsam gewesen? Hast du deinem
Vater das Herz zerrissen?«

		»Er ist äußerst unvornehm«, sagte Marian. »Aber es kommt alles
auf eins heraus; er ist ärgerlich, weil ich Ned heiraten will; und
ich glaube, ich werde nicht eher Friede haben, bis ich in meinem
eigenen Hause bin. Was sollen wir inzwischen anfangen? Wo sollen
wir hingehen? Hier kann ich nicht bleiben.«

		»Warum nicht? Onkel Reginald wird schmollen, beim Essen kein
Wort mit uns sprechen und uns soviel er kann aus dem Wege gehen.
Aber du kannst mit mir reden, wir brauchen uns gar nicht [bookmark: page196]um ihn zu
bekümmern. Er schneidet sich nur selbst dabei ins Fleisch. Dir ist
solch ein Zustand etwas Neues. Ich habe Wochen so gelebt, ohne daß
jemand an meiner Seite stand, und ich fühlte mich gar nicht so
schlimm dran, außer vielleicht, wenn ich gereizt war. Er wird sich
vielleicht anfangs unerbittlich stellen, dann sein verwundetes Herz
ausspielen und schließlich einwilligen.«

		»Nein, Nelly, ein solches Leben könnte ich nicht ertragen. Wenn
Menschen nicht Freund bleiben können, sollen sie sich sofort
trennen. Ich will diese Nacht nicht in diesem Hause schlafen.«

		»Hurra!« schrie Miß McQuench. »Das heißt, den Kampf mit Feuer
aufnehmen. Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich würde bleiben und es
zwischen den vier Pfählen ausfechten. – Ich würde mich so
unangenehm machen, daß niemand sich vorstellen könnte, was es
hieße, hier zu leben. Aber dein Plan ist der beste – wenn du ihn
wirklich ausführen willst.«

		»Gewiß will ich es. Wo sollen wir hingehen, Nelly?«

		»Hm. Ich fürchte, niemand von der Familie würde es uns unter den
Umständen behaglich machen, ausgenommen Marmaduke. Es würde ein
prächtiger Spaß sein, nach West Kensington zu gehen, nur würde das
uns und Ned in einen schlechten Ruf bringen. Halt, ich hab' es! Wir
gehen zur Mistreß Toplis in St. Mary's Terrace: meine Mutter wohnt
dort immer, wenn sie in der Stadt ist. Mistreß Toplis kennt uns.
Wenn sie ein Zimmer frei hat, wird sie es uns ohne weiteres
überlassen.«

		»Ja, das wird gehen. Kannst du sofort mitkommen?«

		»Kannst du nur fünf Minuten warten? Ich setze meinen Hut auf und
ziehe andere Schuhe an. Wir müssen noch einmal wiederkommen und
einpacken, wenn wir das mit dem Zimmer in Ordnung gebracht haben.
Wir können nicht ohne Kleider gehen. Ich möchte wenigstens
Nachtkleider haben. Hast du etwas Geld?«

		»Ich hab' das Haushaltsgeld, aber das rühr' ich natürlich nicht
an. Ich habe dreißig Pfund von meinem eigenen.«

		»Und ich meinen alten Bestand: ungefähr siebzehn. Also fünfzig
im ganzen. Damit kommen wir bequem einen Monat aus.«

		»Lächerlich, das reicht länger. – Oh!«

		»Nun?«

		»Wir dürfen überhaupt nicht gehen. Ich dachte nicht an dich.«
[bookmark: page197]

		»Was soll ich?«

		»Wo sollst du hingehen, wenn ich verheiratet bin? Du kannst
nicht allein für dich sorgen, und Papa wird dich ungern
wiederhaben, wenn du mir gegen ihn hilfst.«

		»Das wird er in jedem Fall, und darum kann es mir eins sein.
Allerschlimmstenfalls kann ich nach Hause gehen. Es macht nichts
aus: das luxuriöse Leben muß doch früher oder später einmal ein
Ende haben, ob du hierbleibst oder nicht.«

		»Sicher hat Ned, wenn ich ihn bitte, nichts dagegen, daß du auch
fernerhin bei mir bleibst.«

		»Nein, der arme Junge! Er würde nichts einwenden – im Anfang.
Aber er hätte es doch nicht gern. Du darfst mich ihm nicht auf den
Hals laden. Nein, ich bleibe in dieser Sache bei meinem Entschluß.
Bestelle den Wagen, es ist Zeit, daß wir fortkommen; – und Mistreß
Toplis bekommt einen besseren Eindruck von uns, wenn wir in Staat
sind, als wenn wir zu Fuß ankommen.«

		»Still«, sagte Marian, die nahe am Fenster stand. »Da kommt
George mit einem furchtbar wichtigen Gesicht.«

		»Onkel Reginald hat ihm geschrieben«, sagte Elinor.

		»Dann, je schneller wir fortkommen, desto besser«, sagte Marian.
»Ich möchte nicht den Streit noch einmal mit George haben.«

		Beim Hinausgehen trafen sie auf dem Flur den Geistlichen.

		»Nun, George,« sagte Elinor, »was machen die Heiden in
Belgravia? Sie sehen frisch aus.«

		»Gehst du aus, Marian?« fragte er feierlich, ohne auf die
Neckerei seiner Kusine zu achten.

		»Wir wollen ein paar Zimmer suchen für zwei umherirrende
Familienmitglieder«, sagte Elinor. »Dürfen wir Sie als Referenz
aufgeben?«

		»Gewiß. Ich möchte dich sprechen, Marian, bevor ich fortgehe.
Wann bist du wieder hier?«

		»Ich weiß es nicht. Aber wir bleiben wohl nicht lange. Du wirst
jedenfalls genügend Gelegenheit dazu haben.«

		»Wollen Sie, bitte, in das Arbeitszimmer eintreten, Herr«, sagte
ein Mädchen.

		Der Pfarrer George blieb eine Stunde bei seinem Vater im Zimmer.
Als er hinauskam, verließ er das Haus und fuhr mit [bookmark: page198]dem Omnibus nach
Westbourne Grove, von wo er nach einem Hause in Urbridge Road ging.
Hier fragte er nach Mr. Conolly und schickte, als man ihm sagte, er
sei soeben zurückgekommen, seine Karte hinauf. Man führte ihn
sogleich in ein gut ausgestattetes Zimmer, das einen herrlichen
Ausblick auf den Garten hatte. Ein Mahl mit Tee, Weißbrot und Obst
stand fertig auf dem Tisch. Conolly begrüßte seinen Besucher
herzlich und klingelte nach einer zweiten Tasse. Der Pfarrer George
war etwas geniert. Aber er hatte Hunger, und der Einfluß von
Conollys größerem Alter und Charakterstärke machte ihn froh, den
Beginn seiner Unterhandlung hinauszuschieben, da er hierbei so
liebenswürdig als möglich vorgehen wollte. Beim Tee wandte sich das
Gespräch auf den Elektromotor, für den der Geistliche ein großes
Interesse heuchelte. Als abgedeckt wurde, setzte Conolly zwei
bequeme Stühle einander gegenüber vor das Fenster, nahm eine
Zigarrenkiste von einem in der Nähe stehenden Tischchen und lud
seinen Gast zum Rauchen ein. Dieser aber begann jetzt, da sein
Appetit gestillt war, zu überlegen, ob es auch richtig sei, noch
weitere Gastfreundschaft anzunehmen, und lehnte ab. Sie setzten
sich dann, und Conolly wartete in gemütlicher Ruhe, daß der
Geistliche beginne. Der Pfarrer schien in Verlegenheit zu sein.

		»Sprach Ihr Vater mit Ihnen über eine Unterredung, die er heute
morgen mit mir gehabt hat?« sagte Conolly, der das Zögern seines
Gastes wohl verstand.

		»Ja. Das ist in der Tat mit eine Ursache, warum ich hergekommen
bin.«

		»Was hat er gesagt?«

		»Ich glaube, er bleibt bei der Meinung, die er Ihnen
auseinandergesetzt hat. Aber ich fürchte, er hat in dem Gespräch
mit Ihnen nicht diejenige Selbstbeherrschung bewahrt, die Sie, wie
ich völlig zugebe, mit demselben Recht erwarten dürfen wie jeder
andere.«

		»Es macht nichts aus. Ich kann seine Gefühle sehr wohl
verstehen.«

		»Es macht wohl etwas aus – verzeihen Sie. Es würde uns leid tun,
wenn es so aussähe, als ob wir nicht die nötige Rücksicht gegen Sie
bewahrten.« [bookmark: page199]

		»Das ist eine Kleinigkeit. Gehen wir an die Frage offen heran.
Wir brauchen keine Rücksicht gegeneinander zur Schau zu tragen. Ich
habe auch keine gegen Ihre Familie gezeigt.«

		»Aber ich versichere Ihnen, unser einziger Wunsch ist, die Sache
in freundlicher Weise zu ordnen.«

		»Ohne Zweifel. Aber wenn ich gebunden bin, etwas zu tun, und Sie
sind ebenso gebunden, mich daran zu hindern, so wird kein
freundliches Übereinkommen möglich sein, ausgenommen, einer von uns
gibt bedingungslos nach.«

		»Hören Sie mich einen Augenblick an, Mister Conolly. Jedenfalls
werde ich Sie überzeugen können, daß dieses romantische Projekt
meiner Schwester nicht in Frage kommen kann. Ihr Ehrgeiz – ich darf
das wohl sagen, ohne Sie zu beleidigen – bringt Sie ganz natürlich
dazu, anders zu denken. Aber die Eingebungen der Selbstsucht sind
nicht immer unsere sichersten Führer in diesem Leben.«

		»Sie sind die einzigen Führer, die ich anerkenne. Wenn Sie über
die Frage streiten wollen, und Ihre Gründe sollen den Sieg
davontragen, so müssen Sie sich an meine Selbstsucht wenden.«

		»Ich kann mir nicht denken, daß Sie das wirklich so meinen,
Mister Conolly.«

		»Gut, gehen wir jetzt über den Punkt weg: ich bin bereit, mich
überzeugen zu lassen. Sie kennen meinen Entschluß. Ich habe ihn
noch nicht geändert, seit ich heute früh Ihren Vater sprach. Sie
glauben, ich täte unrecht.«

		»Nicht unrecht. Ich behaupte nicht einen Augenblick, daß Sie
unrecht tuen. Ich –«

		»Also es ist ein Mißgriff von mir, eine Unbesonnenheit.
Irgendein Ausdruck, den Sie für richtig halten.«

		»Ich glaube tatsächlich, es war ein Mißgriff. Lassen Sie mich
Ihnen zuerst die Tatsache vorführen, daß Sie eine Tochter
veranlassen, ungehorsam gegen ihren Vater zu sein. Nun, das ist
eine schreckliche Tatsache. Darf ich, indem ich mich an Ihre
Rechtlichkeit wende, die Ihnen sicherlich nicht die Natur versagt
hat, Sie fragen, ob Sie über diese Tatsache nachgedacht haben?«

		»Widerstand gegen Tyrannei ist die heiligste aller Pflichten«,
sagte Conolly feierlich. Dann lachte er, lehnte sich wieder in den
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zurück und sagte: »Wir wollen zur Sache kommen, Mister Lind. Ich
will Ihre Schwester heiraten, weil ich mich in sie verliebt habe.
Sie erheben dagegen Einspruch. Haben Sie außer Ihrer
aristokratischen Abschließung noch andere Gründe?«

		»Wirklich, Sie irren sich gänzlich. Ich hege durchaus nicht
solche Gefühle. Wir wollen Sie mit jeder nur möglichen Rücksicht
behandeln.«

		»Warum erheben Sie denn Einspruch?«

		»Nun, wir müssen Marians Glück im Auge haben. Wir können nicht
glauben, daß es durch eine unpassende Verbindung gefördert wird.
Ich spreche jetzt ganz offen als Weltmann mit Ihnen.«

		»Als Weltmann wissen Sie, daß sie ein Recht hat, selbst zu
wählen. Sie sehen, unsere Ansichten sind verschieden. Sie predigen
zum Beispiel Sonntags in Ihrer Kirche in Belgravia vor einem
hochexklusiven Publikum, während ich hier bei meinem Frühstück
sitze und Reynolds Wochenblatt lese. Ich habe nicht viele soziale
Vorurteile. Obgleich ich ein Arbeiter bin, sehe ich doch nicht in
jedem Gentleman einen Blutsauger, der mir die Früchte meiner Arbeit
stiehlt, um sein Lasterleben fortzusetzen. Ich will selbst zugeben,
daß es arbeitende Gentlemen gibt, die mehr Achtung verdienen als
Arbeiter, welche so manche kleine Gelegenheit, sich neben ihrer
Handfertigkeit auch geistig zu vervollkommnen, sich entgehen
lassen. Sie auf der andern Seite wissen, daß ein ehrenhafter Mensch
das edelste Werk Gottes ist, daß die Gentlemen der Natur die einzig
wirklichen Gentlemen sind, daß aufrichtige Herzen mehr wert sind
als Kronen, und einfacher Glaube kostbarer als Normannenblut, und
so weiter. Aber wenn Sie Ihren Glauben an solche liebevollen
Mätzchen in einem so praktischen Beispiel, wie die Heirat Ihrer
Schwester mit einem Arbeiter, zeigen sollen, dann begreifen Sie
klar genug, wie unpassend es trotz solcher Redensarten ist, wenn
Mitglieder verschiedener Klassen miteinander verkehren. Welche
Eigenschaften fordern Sie unbedingt von einem Schwager?«

		»Ich bin nicht verpflichtet, das zu beantworten: aber in erster
Linie halte ich es für das Glück meiner Schwester für notwendig,
daß ihr Gatte zu derselben Rangstufe gehört wie sie.«

		»Sie sehen, Sie stellen sich jetzt auf einen andern Standpunkt.
[bookmark: page201]Ich bin
nicht auf derselben Rangstufe – nach Ihrer Ansicht – wie sie. Doch
vor einem Moment hatten Sie gegen die Heirat nur einzuwenden, sie
sei unpassend.«

		»Wo ist da ein Unterschied?« sagte der Geistliche mit einigem
Feuer. »Ich habe meinen Standpunkt durchaus nicht gewechselt. Der
Rangunterschied bedingt gerade das Unpassende.«

		»Dann wollen wir sehen, wieweit Sie recht haben, wieweit es vom
Rang abhängig ist, ob eine Verbindung passend ist. Ein Gentleman
kann sein und ist es oft auch: ein Trunkenbold, ein Spieler, ein
Wüstling, oder alles zusammen.«

		»Halt, Mister Conolly! Sie zeigen, wie wenig Sie das einzig
wahre Kennzeichen –«

		»Einen Augenblick, Mister Lind. Sie sind dabei, den Begriff
Gentleman umzudeuten in einen Mann von Ehre, einen anständigen Mann
oder sonst etwas ganz verschiedenes. Darf ich Ihnen einen Fall
vortragen. Ich habe da einen Mann auf Queen Victoria Street, der
für dreißig Schilling die Woche arbeitet, und der der ehrenhafteste
Mann ist, den ich kenne. Er ist so charakterfest wie ein Felsen und
unterhält die ganze Familie seiner Frau, ohne sich zu beklagen. Er
versagt sich das Bier, um Bücher für seinen Sohn zu kaufen, denn er
selbst hat es erfahren, was es heißt, nichts gelernt zu haben. Aber
er ist kein Gentleman.«

		»Verzeihung, mein Herr. Er ist ein echter Gentleman.«

		»Angenommen, er besuchte Sie morgen und schickte seinen Namen
hinauf mit einer Bitte um eine Unterredung. Sie wollen seinen Namen
wissen, und Ihre erste Frage an das Mädchen lautet: ›Was ist es für
ein Mensch?« Angenommen, das Mädchen kennt ihn, und da es die von
Ihnen soeben vertretene Ansicht über die Meinung der Welt teilt,
antwortet es: ›Er ist ein Gentleman!‹ Auf die Bedeutung dieses
Wortes hin lassen Sie ihn hereinführen und finden nun einen
Burschen in gewöhnlichen Kleidern und schweren Stiefeln, der
täppisch an seinem schmutzigen, alten Hut herumfühlt, sich unsicher
auf Ihrem Teppich fühlt, der sich fürchtet, richtig auf Ihren
Stühlen zu sitzen, der unbeholfen in seiner schlechten Aussprache,
halb beschämt, halb trotzig, und in jedem Falle unbehaglich ist.
Angenommen, Sie bitten ihn, er möge es sich bequem machen, und er
tut es auch – [bookmark: page202]was nicht wahrscheinlich ist, obgleich wir es
uns vorstellen wollen. Er wird aus einer Tonpfeife schlechten Tabak
rauchen, er wird hinter sich durch das Zimmer in den Kamin spucken,
er wird mit seinem Messer essen und wahrscheinlich sich auch etwas
mit seinem eigenen Löffel von Ihrem Teller nehmen. Ihr Mädchen, das
das Wort Gentleman in Ihrem, wie Sie sagen, richtigen Sinne
gebraucht hat, hat Sie also über die Art von einem Menschen, die
Sie erwarten, vollständig getäuscht. Oder nehmen Sie den
entgegengesetzten Fall. Angenommen, der Besucher ist Ihr Vetter,
Mister Marmaduke Lind, und Ihr Mädchen mit den hohen Prinzipien hat
den Namen nicht verstanden und veranlaßt Sie, in bezug auf ihn
dieselbe Frage zu stellen. Die Antwort wird lauten, Mister
Marmaduke sei – da er ein Taugenichts ist – kein Gentleman. Sie
würden ebenso vollständig getäuscht sein wie in dem ersten Falle.
Nein, Mister Lind, Sie können ebensowohl sagen, dieser Arbeiter sei
ein wirklicher Lord oder ein wirklicher Fürst, wie ein wirklicher
Gentleman. Ein Gentleman mag ein Schurke sein; und ein
Scherenschleifer mag ein Philosoph und ein Philanthrop sein. Aber
sie wechseln wegen alledem nicht ihre Rangstufe.«

		Der Geistliche überlegte. Dann sagte er furchtsam: »Selbst wenn
man Ihre merkwürdige Ansicht als richtig zugibt, Mister Conolly,
spricht das nicht stark gegen Sie selbst in diesem Falle?«

		»Nein, und ich will Ihnen sofort sagen, warum es das nicht tut.
Wenn wir über die Bedeutung des Wortes Gentleman auseinandergingen,
so war es, weil wir das Unpassende einer Verbindung dabei
betrachteten. Ich sagte, ein Gentleman könnte ein Trunkenbold, oder
kurz gesagt, ein Schurke sein. Ein Schurke würde ein sehr
unpassender Ehemann für Marian sein – ich merke, es ist Ihnen
unangenehm, daß ich sie beim Namen nenne.«

		»N–ein. O nein. Es macht nichts aus.«

		»Darum ist vornehme Geburt noch keine Garantie für ein
Passendsein. Die einzige Vornehmheit, die sie bei einem Gatten
gebraucht, sind das allgemeine gute Benehmen, Manieren, die sich
sehen lassen können, hinreichend Verstand, um lächerliche Verstöße
in der Gesellschaft zu vermeiden und dergleichen. Nicht, daß diese
allein genügen. Mancher Ladendiener und Friseur besitzt sie in
hohem Grade und unterscheidet sich von einem gewöhnlichen [bookmark: page203]Gentleman nur
dadurch, daß dieser letztere nicht unter einem solchen direkten
Zwange steht, ehrerbietig und höflich zu sein, und daß er keine
Grobheiten von denen zu befürchten braucht, gegen die er höflich
ist. Marians Mann soll genügend Feingefühl haben, um mit ihren
künstlerischen Neigungen zu sympathisieren, und – was viel
schwieriger ist – eine instinktive Würdigung ihrer besonderen
Charaktereigenschaften. Ferner muß er intelligent genug sein, um
alle diese Widersprüche geduldig zu verstehen, die ein reiner
Charakter zeigt, der mit verderblichen, in seiner Jugend erworbenen
sozialen und religiösen Vorurteilen kämpft. Bitte, lassen Sie mich
fertig reden, ich bin gleich zu Ende. Er muß ein erfahrener und
geschickter Mann sein, der eher sie führen kann, als daß er bei ihr
Rat sucht. Und er sollte auch kein Klubmensch sein. Endlich aber
und durchaus notwendig, er muß – was wohl an seinem ganzen
physischen Wesen liegt – er muß ihr diejenige Zuneigung einflößen,
die der Grund ist, daß Menschen sich ineinander verlieben. Die
etwas gewagte Hoffnung, daß ich diese letzte Bedingung erfülle, und
die Überzeugung, daß ich die andere ebenso wie die meisten
Gentlemen ausfüllen könnte, hat mich veranlaßt, ihr, sobald ich
eine sichere Stellung und einen Namen hatte, einen Antrag zu
machen. Sie hat ihn angenommen, und kurz und offen, Mister Lind,
niemand von Ihnen ist imstande, ihre Heirat mit mir zu
hintertreiben, falls Sie sie nicht durch die Behandlung, die Sie
ihr auferlegen, beschleunigen.«

		Der Geistliche nahm diese Herausforderung schweigend auf. Dann
sagte er, nachdem er sich zweimal gezwungen geräuspert hatte:

		»Ich hatte gehofft, Mister Conolly, ich würde Sie durch
allgemeine Gründe überreden können, von Ihrem Vorhaben abzustehen.
Doch Sie scheinen nicht durch solche Erwägungen erreichbar zu sein,
die sonst allgemein zugelassen werden, und so habe ich die
peinliche Verpflichtung, Ihnen mitzuteilen, daß ein Umstand, auf
dessen Geheimhaltung Sie sich verlassen haben, mir und durch mich
meinem Vater bekanntgeworden ist.«

		»Was für ein Umstand ist das?«

		»Ein Umstand, der Mister Marmaduke Lind, den Sie vorhin
erwähnten, mitbetrifft. Ich nehme an, Sie verstehen mich.« [bookmark: page204]

		»Oh, Sie haben das herausgefunden?«

		»Allerdings. Es bleibt mir jetzt nur noch übrig, meine Schwester
vor einer Verbindung zu warnen, durch die sie in nahe Verbindung
mit jemand tritt, die – ich muß das sagen – in einem sündigen
Verhältnis mit unserm Vetter lebt.«

		»Was glauben Sie, daß die Folge davon sein wird?«

		»Das wollen Sie sich selber ausdenken«, sagte der Geistliche
unwillig und erhob sich.

		»Warten Sie noch ein wenig. Ich sehe, Sie verstehen mich noch
nicht. Sie sagen, meine Ansichten seien sonderbare. Wie nun, wenn
ich die sonderbare Ansicht gehabt hätte, ich sei verpflichtet, das
Marian zu erzählen, bevor ich ihr einen Antrag machte, und wenn ich
es ihr wirklich erzählt hätte?«

		»Aber wahrhaftig – das ist wohl sehr unwahrscheinlich.«

		»Die ganze Angelegenheit ist sehr unwahrscheinlich. Unsere
Heirat ist unwahrscheinlich; aber sie wird trotzdem vor sich gehen.
Sie kennt diesen Umstand sehr gut, Sie haben ihn ihr selbst
erzählt.«

		»Ich! Wann?«

		»Im vorvorigen Jahre in Sunbury. Auch das ist Ihrer Betrachtung
wert: durch Ihr damaliges Mißtrauen gegen Marian und Ihre
Weigerung, ihr die Adresse meiner Schwester zu geben, zwangen Sie
sie, sich an mich um Hilfe zu wenden, und so stieg ich aus der
Stellung eines Lehrers zu der eines Freundes in der Not auf. Sie
wußte nichts von meiner Verwandtschaft mit dem Weibe, das – wie Sie
es nennen – im Zustande der Sünde lebt, und trug mir ausdrücklich
auf, ihren Vetter vor der Gefahr zu warnen, die er durch sein
Verhältnis zu ihr lief. Während ich fort war und ihre Wünsche
ausführte, erfuhr sie von meiner Verwandtschaft und glaubte sofort,
sie hätte mir den tiefsten Schmerz zugefügt, sowohl durch die Art,
in der sie über meine Schwester gesprochen hatte, als auch durch
den Auftrag selbst. Ihre Reue war der Anfang eines näheren
Einverständnisses zwischen uns. Hätten Sie anerkannt, daß sie als
Frau ebensogut wie Sie ein Recht hat, alles zu wissen, was in
dieser Welt, die sie durchwandern muß, vorgeht, dann hätten Sie
ihre Frage beantwortet. Ich wäre fortgegangen, ohne mit ihr ein
Wort über etwas Persönlicheres [bookmark: page205]gesprochen zu haben als
Induktionsrollen und Widerstandsohme, und aller Wahrscheinlichkeit
nach wäre Ihnen die Notwendigkeit erspart geblieben, mich als
Schwager zu haben.«

		»Gut, mein Herr,« sagte der Pfarrer George verächtlich, »wenn
das, was Sie sagen, wahr ist, dann verstehe ich Marian nicht, ich
kann sie nur bedauern.«

		»Gewiß. Und ich verstehe sie. Daher kommt es, daß ich sie
beeinflussen kann und Sie nicht. Sie können sich nur an die Dame
wenden, ich habe mich an das Weib gewandt.«

		»Ich werde nicht mit Ihnen über die Natur des Einflusses
streiten, den Sie über sie erlangt haben. Ich werde selbst mit ihr
sprechen, da Sie mich nicht anhören wollen.«

		»Das ist nicht ganz richtig. Ich habe Sie angehört und will Sie
noch länger anhören, falls Sie etwas Neues vorzubringen haben.«

		»Sie haben gewiß auf meine Stimme gehört, aber ich fürchte, ich
habe sie mit sehr wenig Erfolg gebraucht.«

		»Glauben Sie mir, Sie werden ebensowenig Erfolg bei Marian
haben. Selbst ich, dessen Befähigung, Einfluß auszuüben, Sie
anerkennen, habe niemals das geringste über meine eigene Schwester
vermocht. Sie kannte mich zu gut. Wenn, was ich annehme, Ihr Vater
es vergebens versucht hat, welche Hoffnung haben Sie dann?«

		»Nur mein demütiges Vertrauen, daß ein Priester vielleicht bei
seiner Ermahnung zur Pflicht mehr Segen hat als selbst ein Vater,
der sich vergeblich an ihre natürliche Zuneigung gewandt hat!«

		»Nun gut,« sagte Conolly in gütigem Tone und erhob sich, da sein
Besucher sich verzweifelt zum Gehen wandte, »Sie können es
versuchen. Ich stütze mich auf meinen hartnäckigen Glauben an mich
selbst.«

		»Und ich auf meinen demütigen Glauben an den Herrn. Ich wollte,
ich könnte Ihnen dasselbe Gefühl einflößen!«

		Conolly schüttelte den Kopf, und sie gingen schweigend die
Treppe hinunter. »Hallo!« sagte er, als er die Tür öffnete, »es
regnet. Darf ich Ihnen einen Mantel leihen?«

		»Danke Ihnen, nein. Durchaus nicht. Gute Nacht«, sagte der
[bookmark: page206]Geistliche schnell und eilte durch den Regen
davon, um aus dem Bereich von Conollys Höflichkeiten zu kommen.

		Als er Westbourne Terrace erreichte, wurde ihm die Tür durch
Marians Mädchen geöffnet, das ihren Hut aufhatte.

		»Master ist im Salon, Herr, mit Miß McQuench«, sagte sie.

		Er ging hinauf und fand Elinor mit dem Hut auf dem Kopf neben
dem Klavier stehen. Mr. Lind, mit verblüfftem und zornigem Gesicht,
stand ihr gegenüber.

		»George,« sagte Mr. Lind, »mach' die Tür zu. Weißt du das
Neueste?«

		»Nein.«

		»Marian ist davongelaufen!«

		»Davongelaufen!«

		»Ja«, sagte Miß McQuench. »Sie ist zu Mistreß Toplis in St.
Marys Terrace geflohen, mit – wie Onkel Reginald soeben sagte –
einem sehr gefährlichen Begleiter.«

		»Mit –?«

		»Mit mir, kurz gesagt.«

		»Und haben Sie ihr geraten, diesen unheilvollen Schritt zu
unternehmen?«

		»Nein, ich riet ihr, zu bleiben. Aber sie ist nicht sosehr an
häusliches Ungemach gewöhnt wie ich, darum bestand sie darauf,
fortzugehen. Wir haben sehr schöne Zimmer gefunden: Sie können uns
besuchen, wenn Sie wollen.«

		»Ist es jetzt an der Zeit, Ihren bitteren und vorlauten Humor
anzubringen?« sagte Pfarrer George unwillig. »Ich denke, das
Schauspiel eines zerstörten Heims –«

		»Unsinn!« unterbrach ihn Elinor ungeduldig. »Was soll ich denn
sonst sagen? Onkel Reginald behauptet, ich habe Marian verdorben,
und weigert sich, meinen Worten zu glauben. Und jetzt greifen Sie
mich an, als ob ich daran schuld sei, daß Sie sie verjagt haben.
Wenn Sie sie sehen wollen, es ist nur fünf Minuten zu gehen von
hier. Sie sind es, der ihr Heim zerstört hat, nicht sie hat Ihr
Heim zerstört.«

		»Es hat keinen Zweck, mit Elinor zu sprechen«, sagte Mr. Lind.
»Gehe lieber zu Marian hin und erzähle ihr, was du mir heute
mitgeteilt hast. Was ist das Ergebnis deines Besuches?« [bookmark: page207]

		»Er bleibt dabei, sie wüßte alles«, sagte Pfarrer George mit
einem mutlosen Blick auf Elinor. »Ich fürchte, mein Besuch hat nur
geschadet.«

		»Es ist unmöglich, daß sie das wissen sollte. Er lügt«, sagte
Mr. Lind. »Geh und sag' ihr die Wahrheit, George; und ich wünschte
– ich beföhle ihr – daß sie sofort zurückkehrt. Sage ihr, daß ich
hier auf sie warte.«

		»Aber, Onkel Reginald«, begann Elinor in einem sanfteren Tone
als vorher, während der Geistliche unschlüssig dabei stand –

		»Ich denke,« fuhr Mr. Lind fort, »ich muß Sie bitten, Elinor,
auf Ihrem Zimmer zu bleiben, bis Sie zu Ihren Eltern zurückkehren.
Ich bedaure, daß Sie mich zu diesem Schritt gezwungen haben, aber
ich kann Ihnen nicht weiter Gelegenheit bieten, Ihren Einfluß auf
meine Tochter auszuüben. Ich werde alle Ihre Ausgaben bestreiten,
bis Sie nach Wiltshire zurückkehren.«

		Elinor blickte ihn an, als ob er den Verstand verloren habe.
Dann sah sie ihren Vetter langsam zur Tür gehen und sagte:

		»Sie wollen doch wirklich nicht eine solche lächerliche
Botschaft an Marian ausrichten, George?«

		»Elinor!« schrie Mr. Lind.

		»Was ist es sonst?« sagte Elinor. »Sie haben heute morgen Ihre
ganze väterliche Autorität spielen lassen und die Sache nur noch
schlimmer gemacht. Trotzdem glauben Sie, sie würde einem Boten von
Ihnen gehorchen. Übrigens ist sie mit ihrer Ehre verpflichtet, mich
jetzt nicht zu verlassen, und das werde ich ihr auch sagen, sobald
ich nur ein Anzeichen erblicke, daß sie sich unterdrücken
läßt.«

		»Ich fürchte, Marian wird nicht viel auf das achten, was ich ihr
sage«, meinte der Geistliche.

		»Wenn Sie mitwollen,« sagte Elinor, »dann kommen Sie nur in
meinen Wagen. Gute Nacht, Onkel Reginald.«

		»Halt«, sagte Mr. Lind unentschlossen. »Elinor, ach – Sie –
Wollen Sie Ihren Einfluß ausüben, daß Marian zurückkehrt? Ich
dächte, Sie wären mir das wenigstens schuldig.«

		»Gerne, sobald Sie Ihren Widerspruch gegen die Hochzeit
zurückziehen und Marian tun lassen, was sie will. Aber wenn Sie ihr
keinen besseren Grund zur Rückkehr geben, als daß Sie sie [bookmark: page208]hier
bequemer quälen können als in St. Marys Terrace, so wird sie
natürlich bleiben, wo sie ist, gleichgültig, wie ich sie
beeinflusse.«

		»Wenn sie entschlossen ist, sich mit mir zu entzweien, so kann
ich es nicht ändern«, sagte Mr. Lind verdrießlich.

		»Sie wissen ganz gut, daß sie die letzte auf der Welt ist, die
sich mit irgend jemand entzweien will.«

		»Sie hat immer tun können, was sie wollte. Dies ist das
erstemal, daß man sie bittet, ihre eigenen Wünsche zu opfern.«

		»Ihr ganzes Leben zu opfern, meinen Sie. Es ist das erstemal,
daß sie es sich überlegt hat, ihr Wohlbefinden zu opfern, und darum
ist es das erstemal, daß es Ihnen überhaupt zum Bewußtsein kommt,
hier wird ein Opfer verlangt. Lassen Sie mich die Botschaft
bringen, daß sie ihren eigenen Weg gehen darf, Onkel Reginald.
Conolly steht sich sehr gut, und sie haben einander gern. Ein Mann
von Genie wiegt fünfzig von Rang auf.«

		»Sagen Sie ihr, bitte, Elinor, daß sie zwischen Mister Conolly
und mir wählen muß. Wenn sie ihn vorzieht, schön – aber ich bin
dann mit ihr fertig. Das ist mein letztes Wort.«

		»So kann sie sich an niemand auf der Welt mehr wenden außer an
ihn. Das ist vernünftig. Kommen Sie, Vetter George! ich gehe.«

		»Ich glaube, ich erreiche nichts, wenn ich hingehe«, sagte der
Geistliche.

		»Dann bleiben Sie, wo Sie sind«, sagte Elinor. »Gute Nacht.« Und
sie verließ schnell das Zimmer.

		»Es war ein schrecklicher Fehler, daß ich dieser jungen Furie
jemals erlaubt habe, mein Haus zu betreten«, sagte Mr. Lind. »Sie
muß verrückt sein. Was hat er gesagt?«

		»Er sagte eine Menge, um sich zu rechtfertigen. Doch konnte ich
keinen Eindruck auf ihn machen. Mit einem Mann seines Schlages
haben wir keine gemeinsamen Gefühle. Nein, er ist offenbar
entschlossen, sich durch eine gute Heirat hochzubringen.«

		»Wir können es nicht verhindern.«

		»Oh, gewiß, wir –«

		»Ich sage dir, wir können es nicht verhindern«,
wiederholte Mr. Lind, indem er sich ärgerlich seinem Sohn zuwandte,
»Wie [bookmark: page209]können wir es? Was können wir tun? Sie
will diesen – diesen – diesen Bettler heiraten. Ich wollte, bei
Gott, ich hätte nie ihre Mutter gesehen.«

		Der Geistliche stand eingeschüchtert neben ihm und sagte kein
Wort.

		»Du gehst am besten zu Marmadukes Frauenzimmer hin«, fuhr Mr.
Lind fort, »und versuchst, ob sie ihren Bruder überreden kann,
seine Interessen in der Gesellschaft abzulösen und zurück nach
Amerika zu gehen oder zum Teufel. Ich werde dafür sorgen, daß er
einen guten Preis erhält, selbst wenn ich ihn aus meiner eigenen
Tasche bezahlen muß. Schlimmstenfalls muß sie überredet
werden, Marmaduke zu verlassen. Biete ihr Geld an. Weiber von
dieser Sorte sind zäh im Geschäft, aber sie haben ihren Preis.«

		»Aber, bedenke meinen Beruf, wie kann ich zu einem Weibe von
üblem Ruf gehen, um mit ihr einen Handel abzuschließen?«

		»Gut, dann muß ich wohl selbst gehen.«

		»O nein. Ich will gehen. Ich glaubte das nur erwähnen zu
müssen.«

		»Ein Geistlicher kann überall hingehen. Du hast ein Vorrecht.
Komm morgen zum Frühstück, wir können dann über die Angelegenheit
reden.«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Eines Morgens erhielt der Pfarrer George Lind
einen Brief. Die Adresse zeigte eine flotte Handschrift, die ihm
gänzlich unbekannt war. Als er den Umschlag öffnete, fand er darin
eine zierliche kleine Tasche aus blauem Satin, die mit Bändern von
dem gleichen Stoff verschnürt war. Er öffnete sie ebenfalls. Sie
enthielt einen Brief aus parfümiertem Papier mit Goldrand, der
außerdem noch geschmückt war mit der Miniaturdarstellung eines
Pierrot. Der Pierrot saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da und
las in einem Buche, auf dessen offenen Seiten die Buchstaben L. V.
erschienen. Der Geistliche kannte das Monogramm ebensowenig wie die
Handschrift. Aber da der Brief offenbar von einer Dame kam, fühlte
er einen angenehmen Schauer der Erwartung, als er ihn
auseinanderfaltete. [bookmark: page210]

		 

		Laurel Grove West Rensington,

ittwoch.

		Werter Mr. George,

		ich habe der armen kleinen Lucy eingeredet, Kew sei der
himmlischste Platz auf der Welt, um dort einen Maienmorgen zu
verbringen. Darum hat Bob versprochen, sie morgen (Donnerstag) nach
dem Frühstück dorthin hinauszurudern, und ich werde von elf bis
eins allein zu Hause sein. Ich weiß, das ist eine sehr kurze
Zeit, aber solche Gelegenheiten sind selten, eine andere würde sich
vielleicht in einem Monat nicht mehr bieten.

		Ich verbleibe, werter Mr. George,

Ihre ganz ergebene

Lalage Virtue.

		 

		Der Pfarrer George geriet in Nachdenken und legte zerstreut den
Brief auf ein kleines Gestell über dem Kamin. Dann aber fiel ihm
ein, daß ein neugieriges Dienstmädchen oder die Hauswirtin ihn
falsch auslegen könnte und er steckte ihn in die Tasche. Nach dem
Frühstück überzeugte er sich vor dem Spiegel, daß sein Anzug in
tadelloser Ordnung war, und verließ das Haus. Er fuhr mit der Bahn
von Sloane Square nach West Kensington, von wo er nach Laurel Grove
ging. Ein hübsches Dienstmädchen öffnete das Tor. Es war eine Regel
bei Pfarrer George, daß er niemals auffällig aussehende Frauen
anblickte, besonders nicht hübsche, und heute morgen war seine
Sittenstrenge bei dem Auftrag, den er hatte, ungewöhnlich stark in
seinen Gedanken. Er sah nicht einmal auf, während ihn das Mädchen
durch den Garten in das Haus hineinführte. Durch das
Gesellschaftszimmer, in dem er schon einmal bei einer früheren
Gelegenheit gewesen war, gingen sie in einen kleineren Raum an der
Rückseite des Hauses.

		»Was ist das für ein Zimmer?« fragte er unsicher.

		»Missis persisches Boudoir, Herr«, antwortete das Mädchen.

		Sie öffnete die Tür. Der Geistliche trat hinein und befand sich
in einem kleinen Raum, der luxuriös in persischem Stil ausgestattet
war, der aber Schmuck aus allen Zeiten und Ländern enthielt, wie
sie Susanna gerade nach ihrer Laune gekauft und angebracht hatte.
Sie saß auf einer Ottomane in einem orientalischen Kostüm mit
weiten Hosen, türkischen Pantoffeln, einer [bookmark: page211]breiten Schärpe, kurzem
griechischen Wams, einem langen seidenen Oberkleid mit Ärmeln und
einem Turban, alles aus feinen, weichen Stoffen und von
ungewöhnlichen Farben. Ihr Gesicht war sorgfältig geschminkt und
das dunkle Haar so frisiert, daß es nicht zu schwer auf ihrem
kleinen Kopf lag. Der Geistliche widerstand voll Scham einem
natürlichen Impuls, sie zu bewundern, und hatte ein Gefühl wie der
heilige Antonius, der gegen das verruchte Blendwerk eines Teufels
kämpft. Er antwortete auf ihre lächelnde Begrüßung mit einer
steifen Verbeugung.

		»Nehmen Sie Platz«, sagte sie. »Sie dürfen nicht auf dieses
lächerliche Kostüm sehen. Es gehört zu einer neuen Rolle, die ich
studiere. Ich studiere immer im Kostüm. Sehen Sie, das ist die
einzige Möglichkeit, mich in meine Rolle hineinzuversetzen.«

		»Es scheint sicherlich eine sehr prächtige Kleidung zu sein«,
sagte der Geistliche nervös.

		»Ich danke Ihnen für das Kompliment –«

		»Nein, nein«, sagte er hastig. »So meinte ich das nicht.«

		»Natürlich nicht«, sagte Susanna lachend. »Es war eine ganz
unwillkürliche Bemerkung über eine selbstverständliche Sache, ich
weiß das ganz gut. Aber halten Sie es für ein passendes
Kostüm?«

		»In welchem Sinne, wenn ich fragen darf?«

		»Ist es eine richtige orientalische Kleidung? Ich stelle eine
von den Frauen irgendeines Kalifen vor. Sie haben gar keine Ahnung,
wie schwierig es ist, eine zuverlässige Vorlage für ein Kostüm zu
finden, wenn man nicht einen Haufen Geld darauf verwendet. Dieses
ist in Paris gezeichnet worden; aber ich möchte gern ein Fachurteil
haben – ein chronologisches – oder wie Sie es nennen, durch einen
Gelehrten.«

		»Ich weiß es wirklich nicht, Madame. Ich bin kein Orientalist,
und meine Studien bewegen sich in einer von den Ihrigen ganz
verschiedenen Richtung.«

		»Ja, natürlich«, sagte Susanna seufzend. »Aber ich versichere
Ihnen, ich wünsche mir oft Ihren Rat, besonders für meine
Aussprache, die sehr fehlerhaft ist. Sie sind solch ein Meister der
Kunst.«

		Der Geistliche verneigte sich auf dieses Kompliment hin und
begann, Mut zu fassen, denn es gehörte zu seinen täglichen
Erfahrungen, [bookmark: page212]daß Damen ihm auf seine ernsthaften
Vorstellungen mit Schmeicheleien antworteten.

		»Ich bin hierhergekommen,« sagte er, »um etwas sehr Ernsthaftes
mit Ihnen zu besprechen.«

		»Na, schön, Doktor. Schießen Sie los.«

		Dieser plötzliche Einfall, ihm den Doktortitel zu verleihen, und
ihr Wechsel im Ton – aus dem hervorging, daß sie sich vorher über
ihn lustig gemacht hatte – verwirrte ihn. »Ich nehme an,« sagte er,
»daß Sie mit dem Vorhaben Ihres Bruders bekannt sind.«

		»Von Ned?« fragte Susanna mit leichtem Stirnrunzeln. »Nein. Was
sollte ich von ihm wissen?«

		»Oh, ich dachte, Sie wüßten es.«

		»Dann haben Sie sich geirrt. Ich treffe ihn nie, außer
vielleicht zufällig einmal auf der Straße. Was hat er Schlaues
angefangen?«

		»Er beabsichtigt, glaube ich, zu heiraten.«

		»Nein!« schrie Susanna und fuhr zurück, daß ihre Armbänder und
ihr Schmuck klirrten. »Gehen Sie, Doktor. Das meinen Sie nicht im
Ernst.«

		»Gewiß meine ich das. Es ist nicht mein Beruf, zu scherzen. Ich
muß Ihnen ferner sagen, daß seine Heirat es Ihnen ganz unmöglich
machen wird, hier mit meinem Vetter weiterzuleben.«

		»Was? Wen will er heiraten?«

		»Hm! Es ist ihm gelungen, die Zuneigung meiner Schwester zu
gewinnen.«

		»Was! Ihre Schwester? Marian Lind?«

		»Hm – ja.«

		Susanna stieß einen langen Pfiff aus. »Ich weiß mehr als ein
närrisches Mädchen, das krank und traurig sein wird, wenn es das
hört. Ihre Verwandten sind wohl alle entzückt?«

		»Ich weiß nicht, weshalb ich das annehmen sollte. Wir haben mit
der Sache nichts zu tun. Meine Schwester ist ihren eigenen
Neigungen gefolgt.«

		»Wirklich! Dann will ich Ihnen sagen, junger Mann, daß es Ihrer
Schwester späterhin noch übel gehen kann.«

		»Zweifellos. Sie werden jetzt tatsächlich einsehen, wie
unmöglich [bookmark: page213]es für Sie ist, daß Sie in dem gegenwärtigen
– daß Sie hierbleiben.«

		»Was meinen Sie?«

		»Sie können nicht,« sagte der Geistliche, der gewohnt war, gegen
weibliche Sünder herzhaft und streng vorzugehen, »wenn Sie Miß
Linds Schwägerin sind, so wie jetzt mit ihrem Cousin leben.«

		»Warum nicht?«

		»Weil es ein Skandal sein würde. Ich will nichts über die
gegenwärtige Sünde sagen, Sie werden darüber mit einem Größeren
abzurechnen haben, als ich bin.«

		»So ist's recht, Doktor. Die Sünde ist Ihnen egal, aber wenn es
zum Skandal kommt –!«

		»Das hab' ich nicht gesagt! Ich verabscheue die Sünde. Ich habe
für die Erweckung Ihrer Seele gebetet und werde das auch weiterhin
tun trotz der verderbten Verstockung des Herzens –«

		»Hallo, Doktor! Machen Sie es, bitte, sanft. Sie wissen, ich bin
keins von Ihren Pfarrkindern. Das ist vielleicht auch der Grund,
weshalb Ihre Gebete für mich sowenig Gehör gefunden haben. Lassen
Sie uns beim Geschäft bleiben, Sie können nachher soviel aus Ihrem
Beruf reden, wie Sie wollen. Was wollen Sie, das ich tun soll?«

		»Sofort Ihre Verbindung mit Marmaduke lösen. Glauben Sie mir,
der Schritt wird nicht so hart sein, als er erscheint. Sie brauchen
nur um die Kraft zu beten, es zu tun, und Sie werden sich stark
finden. Es wird Ihnen sogar noch mehr nützen als dem armen
Marmaduke.«

		»Meinen Sie? Ich sehe es nicht ein, Doktor. Sie glauben, es wird
Ihnen nützen, das ist klar genug. Aber es würde mir nicht
nützen, es würde Bob nicht nützen, und es würde keinesfalls dem
Kind nützen.«

		»Nicht unmittelbar vielleicht, im weltlichen Sinne –«

		»Das ist der Sinn, den ich meine. Lassen Sie allen andern Unsinn
beiseite. Ich glaube nicht an euch Pfaffen, soweit ich sehe, habt
ihr immer die schlimmsten Absichten. Sagen Sie mir nur das eine,
Doktor: Ihre Schwester ist zweifellos ein sehr hübsches Mädchen,
sie würde schwerlich Ned aufgeschnappt haben, wenn sie das nicht
wäre. Aber warum soll alles nach Ihrem Willen gehen?« [bookmark: page214]

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Nun, dann hören Sie. Da ist ein junges Weib, die alle
Aussichten im Leben hat, die das Glück ihr geben konnte: eine
seidene Wiege, goldenes Spielzeug, Rang, Wohlstand, Erziehung,
Reisen, reiche Bekanntschaften und alles, was ihr Herz begehrt.
Selbst, da sie töricht genug ist, sich nach der Ehe zu sehnen, hat
sie das Glück, Ned zu erobern, der ein Mann ist unter tausenden –
obgleich uns Gott bewahre, daß wir viele von seiner Art haben
sollten! Aber sie ist noch nicht zufrieden. Sie verlangte von mir,
ich sollte mein Glück aufgeben, nur um ihrer Familie eine Freude zu
machen.«

		»Ich versichere Ihnen, sie weiß nichts von meinem Besuch.«

		»Wenn sie es nicht weiß, wird die Sache nur um so merkwürdiger.
Sie kann ihren eigenen Weg gehen, und ich gehe meinen. Ich werde
sie nicht besuchen wollen, und ich glaube auch nicht, daß sie mich
besuchen will. So braucht sie sich doch gar nicht mehr Sorge zu
machen, als wenn eine solche Person, wie ich bin, überhaupt in der
Welt nicht existierte.«

		»Aber Sie werden finden, daß es sehr zu Ihrem Vorteil ist, wenn
Sie dieses Haus verlassen. Es ist nicht unsere Absicht, daß Sie bei
diesem Schritt pekuniären Nachteil haben sollen. Mein Vater ist
reich –«

		»Was geht das mich an? Er will doch nicht etwa, daß ich mit ihm
leben soll?«

		»Sie haben mich vollständig mißverstanden. Eine solche Idee ist
niemals in unsere –«

		»Halt! Gehen Sie doch. Ich sagte das nur, um Sie zu fangen,
Doktor. Wie wollen Sie das anfangen, daß ich gewinnen soll, wenn
ich fortgehe?«

		»Mein Vater ist bereit, Ihnen, wenn Sie die Verbindung mit
Marmaduke aufgeben, für das, was Sie an seinem Einkommen verlieren,
Schadenersatz zu geben.«

		»Also Sie wollten mich aufkaufen – tatsächlich ist es so? was
für ein kluger, alter Herr muß doch Ihr Vater sein! Kennt die Welt
durch und durch, was?«

		»Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt.«

		»Der Himmel segne Sie, Doktor! Niemand kann durch Sie beleidigt
[bookmark: page215]werden.
Angenommen, ich tue Ihnen den Gefallen – Sie haben eine so
verführerische, heilige Art an sich –, wer entschädigt aber
Marmaduke für soviel von meinem Einkommen, als er
durch unsere Trennung verlieren wird? Nun? Ich sehe, das macht Sie
etwas stutzig. Wenn Sie einmal gerade die Miete zusammenrechnen
wollen, seit wir dieses Haus gehabt haben; den Preis der Möbel;
unsere Ausgaben, einschließlich meines Wagens und Marmadukes Pferd;
sechshundert Pfund an Schulden, die er machte, bevor er zu mir zog;
und andere Kleinigkeiten – und wenn Sie dann sich von seinem Vater
sagen lassen, wieviel er in den letzten zwei Jahren bekommen hat,
dann werden Sie es, glaube ich, schwerlich fertigbringen, die
Rechnungen gleichzumachen. Ihr Onkel ist ein viel zu guter Mann, um
Marmaduke für mich Geld zu geben; aber dafür war er nicht zu gut,
mich den ganzen letzten Herbst durch, als ich meine Erholungszeit
wohl gebrauchen konnte, in allen Provinzen spielen zu lassen, damit
ich alles in Ordnung bringen konnte. Ich wollte, Sie sagten seiner
Mutter, Ihrer lieben Tante Dora, sie sollte ihm die Garnitur
Diamanten schicken, die er von seiner Großmutter geerbt hat, statt
der Predigten, die er niemals liest.«

		»Ich dachte, Marmaduke hätte beträchtlich mehr als tausend Pfund
im Jahr, da er doch von seinem Vater unabhängig ist.«

		»Tausend Pfund im Jahr! Was ist das! Und Ihr Onkel würde das ihm
auch entziehen, wenn er könnte, nur damit es nicht in meine Hände
käme. Sie können ihm sagen, wenn ich es nicht in meine Hände nähme,
würde es schwerlich eine Woche reichen. Nur für das Kind und den
Garten und für dieses ruhige Leben, das er hier führt, würde er
tausend Pfund im Monat ausgeben. Und blicken Sie auf meine
Ausgaben! Blicken Sie auf meine Kleider! Sie denken vermutlich, auf
dem Theater trüge man Baumwollsamt und gestärkten Kattun, wie es
Mistreß Siddons tat. Ich habe jetzt im Augenblick für zweihundert
Pfund an Kleidern und Juwelen am Leib; und Sie brauchen nicht zu
denken, daß es gegenwärtig irgendeinen Direktor gibt, der Kleider
zu dem Preise findet. Im Theater glauben sie alle, ich erhalte pro
Abend sieben Pfund zu viel, obgleich sie morgen schon das Haus
schließen könnten, wenn mein Name vom Programm verschwände. Sagen
Sie [bookmark: page216]seinem Vater, was das angeht, daß ich von
Bob leben soll, ich tue, was ich kann, um ihn durch meine Arbeit zu
erhalten – wobei ich gar nicht die Sorgen erwähne, die immer auf
die Frauen fallen.«

		»Ich hatte gewiß keine Ahnung, daß die Sachen so liegen, wie Sie
sie beschreiben«, sagte der Geistliche und verlor etwas seine
frühere Sicherheit. »Aber wäre es dann nicht für Sie besser, wenn
Sie sich trennten?«

		»Gewiß nicht. Ich will mein Haus und mein Heim haben. Und er
auch. Ist das Einkommen etwas knapp – es zu halbieren ist der beste
Weg, es noch knapper zu machen. Nein, wenn ich Bob verließe, würde
er zum Teufel gehen; und ich würde höchstwahrscheinlich auch zum
Teufel gehen und Ihnen wirklich zur Schande gereichen.«

		»Aber meine liebe Madame, betrachten Sie die augenblickliche
Schande!«

		»Welche Schande? Wenn Ihre Schwester Mistreß Ned wird, was wird
dann der Unterschied zwischen ihrer und meiner Stellung sein? Nun
ja, sehen Sie mich nicht so entsetzt an. Heraus damit: was wird der
Unterschied sein?«

		»Sie glauben doch wohl sicher nicht, sie wird auf das Sakrament
der Ehe verzichten, bevor sie ihr Los mit dem Ihres Bruders
verbindet!«

		»Ich verwette das Gehalt der nächsten Woche, daß Sie Ned nicht
dazu bekommen, eine Kirche zu betreten. Er läßt sich standesamtlich
trauen. Natürlich hat Ihre Schwester im Notfall das Gesetz an ihrer
Seite. Sie ist nicht unabhängig und muß vor der Möglichkeit
geschützt werden, daß er sie hilflos verläßt. Ich kann mich selbst
ernähren und kann morgen Bob den Rücken drehen, wenn ich will. Sie
darf sich nicht gegen die Ehe auflehnen aus Angst vor der
Gesellschaft. Ich schnipse mit den Fingern nach der Gesellschaft
und mache mir ebensowenig aus ihr, wie sie sich aus mir macht. Und
zweifellos würde Ihre Schwester auch dasselbe tun, wenn sie den Mut
dazu hätte. Ich gestehe, ich könnte nicht so einen regelrechten,
gesetzlichen Handel abschließen, um mit einem Mann zusammen zu
leben. Ich will Liebe nicht zu einer Geldangelegenheit machen; das
sieht so etwas nach Harem oder nach noch Schlimmerem aus. Der arme
Bob hielt das für ehrenhaft, [bookmark: page217]und er bot mir an, mich in regulärer Weise
in der St.-Georges-Kirche, Hanover Square, zu kaufen, bevor wir
hierherzogen. Aber ich weigerte mich natürlich, wie das jede
anständige Frau in meiner Lage tun würde. Verstehen Sie mich wohl,
Doktor: ich will mir durchaus keinen tugendhaften Anstrich geben
oder mich brüsten, ich sei besser als Ihre Schwester. Ich kenne das
Leben, und ich weiß, daß sie Ned ebensosehr deshalb heiraten will,
weil sie es für recht hält, als weil sie nicht anders kann. Aber
versuchen Sie nicht, mir wieder mit dem Unsinn zu kommen, daß ich
Ihnen Schande bereite oder dergleichen. Ich will so bleiben wie ich
bin. Ich weiß mich selbst zu achten, und es ist mir gleichgültig,
ob Ihre Familie mich achtet oder nicht. Wenn Sie meine Lebensweise
nicht billigen, nun – es hat Sie niemand gebeten, mit mir zu
verkehren. Wenn Sie Gesellschaft wünschen, finden Sie genug davon
in Ihren Kreisen. Wenn ich sie wünschte, ich könnte morgen das Haus
davon vollmachen. Nicht mit einfältigen, feinen Damen, sondern mit
tüchtigen Menschen, die sich durchaus nicht meiner schämen. Sehen
Sie mich doch jetzt in diesem Augenblick. Ich empfange heute einen
Besuch von dem vornehmsten und bekanntesten Geistlichen in
Belgravia. Ich möchte wissen, was Ihre Pfarrkinder von Ihnen
dächten, wenn sie Sie jetzt sähen.«

		»Ich muß bekennen, ich verstehe Sie durchaus nicht. Sie scheinen
alles so verkehrt zu sehen – so auf den Kopf gestellt. Sie – Ich –
Sie verwirren mich, Miß Conol–«

		»St! Mademoiselle Lalage Virtue, bitte. Oder Sie können mich
auch, wenn Sie wollen, Susanna nennen, da wir so gut wie verwandt
sind.«

		»Ich fürchte,« sagte der Geistliche errötend, »wir stimmen zu
wenig überein, um uns verständigen zu können. Es tut mir leid, daß
ich nicht imstande bin, Sie zu beeinflussen.«

		»Oh, sagen Sie das nicht. Ich habe Sie wirklich gern, Doktor,
und ich würde für Sie mehr tun als für irgend sonst jemand. Hätte
Ihr Vater die Dreistigkeit gehabt, hierherzukommen und mir das Geld
anzubieten und so weiter, ich würde ihn vor die Türe gesetzt haben.
Aber Ihnen habe ich zugehört wie ein Lamm. Was wollen Sie denn
schon mit Ihrem Hut? Sie trinken doch eine Flasche Champagner mit
mir?« [bookmark: page218]

		»Danke, nein.«

		»Trinken Sie überhaupt nicht?«

		»Nein.«

		»Sie sollten es tun. Es würde Sie bei Ihren Predigten anregen.
Ich werde Ihnen eine Kiste Champagner schicken, und Sie müssen mir
versprechen, jeden Sonntagmorgen in der Sakristei, bevor Sie zur
Predigt herauskommen, eine Flasche zu trinken, ich werde auch für
diese Saison einen Stuhl in Ihrer Kirche mieten. Ist das nicht
schön von mir?«

		»Ich muß gehen«, sagte Pfarrer George, sich erhebend, nachdem er
hastig auf seine Uhr gesehen. »Sie entschuldigen mich?«

		»Unsinn«, sagte sie, indem sie sich ebenfalls erhob und ihre
Hand auf seinen Arm legte, um ihn zurückzuhalten. »Warten Sie und
essen Sie etwas. Wirklich, Doktor, ich glaube, Sie haben Angst vor
mir. Bitte, bleiben Sie.«

		»Unmöglich. Ich habe soviel zu tun –« Hier wurde die Tür durch
Marmaduke geöffnet, der an der Schwelle stehenblieb, um die zwei
einen Augenblick vorwurfsvoll anzublicken. Dann sagte er:

		»George, Sie setzen mich in Erstaunen. Ich habe im allgemeinen
keine gute Meinung von Geistlichen, aber ich dachte wirklich, auf
Sie könnte man sich verlassen.«

		»Marmaduke,« sagte der Geistliche errötend und ärgerlich, »Sie
wissen ganz gut, daß ich mit meinem Hierherkommen keine Absichten
habe, die meines Berufes unwürdig sind. Ich will nicht, daß Sie
über meinen Besuch spotten.«

		»So ist es recht, Doktor«, sagte Susanna und gab ihm einen
leichten Ermunterungsklaps auf die Schulter. »Lassen Sie nichts auf
Ihren Stand kommen. Ich wollte, Sie blieben und äßen mit uns. Sag'
du es ihm, Bob.«

		»Ja, alter Junge«, sagte Marmaduke. »Kommen Sie, Sie müssen
bleiben. Ich habe so lange nicht mehr mit Ihnen geplaudert. Warum
in aller Welt haben Sie denn Susanna veranlaßt, sich so
auszustaffieren?«

		»Schweig still, Bob. Mister George hat nichts damit zu tun, daß
ich im Kostüm bin. Dies ist das, was gestern abend in dem Paket
ankam. Ich konnte es nicht unterlassen, es zu probieren. Also
bitte, ich bin Zobeida, der Stern des Harems. Sie müssen [bookmark: page219]mir Ihre
Meinung über das wilde Lied sagen, Doktor. Passen Sie auf. Dies ist
eine Puderquaste: ich glaube, Sie haben noch nie so ein Ding
gesehen. Ich mache mich schön für einen Besuch des Sultans, und ich
entschuldige mich beim Publikum, weil ich kosmetische Mittel
anwende. Das französische Original ist unanständig. Ich werde Ihnen
daher die englische Übersetzung geben, von dem berühmten Robinson,
dem besten Übersetzer der Gegenwart:

		Odaliske, du armes gefangenes Weib,

Singe und tanze und schmück' deinen Leib:

Wenn deine Schönheit verliert ihren Schein,

Steckt man dich in einen Sack hinein.

In den Bosporus kommen sie alle einmal

Aus dem Harem, Harem, Harem, Harem, harum skarum Saal.

		Geistvoll – nicht?«

		Susanna hatte während ihres Singens einen phantastischen
langsamen Tanz ausgeführt, bei dem sie manchmal innehielt, um ein
paar kleine Schallbecken, die an ihren Knöcheln befestigt waren, in
klirrende Bewegung zu setzen und um den Geistlichen schelmisch
anzusehen.

		»Ich muß gehen«, sagte er verwirrt und kämpfte mit Marmaduke,
der ihn am Arm festhielt. »Ich muß wirklich – ich habe mehrere
Verabredungen. – Ich kann unmöglich warten –«

		»Es tut mir leid,« sagte Susanna, indem sie plötzlich wieder das
Benehmen einer Dame annahm, »daß wir Sie nicht überreden können,
hier zu bleiben. Guten Morgen, Mister Lind.«

		»Guten Morgen«, sagte er so überrascht, daß er ihr respektvoll
die Hand gab. Sie drückte sie zärtlich und sah ihm mit ihrem
bezauberndsten Lächeln in die Augen. Er riß sich von ihr los und
verließ mit brennenden Wangen das Zimmer. Marmaduke folgte ihm bis
zum Tor. »Besuchen Sie uns bald wieder, alter Junge«, sagte er.

		»Marmaduke,« sagte der Geistliche, »Sie sind auf dem schnellsten
Wege in die Hölle.« [bookmark: page220]

		Als er davoneilte, lehnte Marmaduke gegen das Tor und lachte,
daß es von den gegenüberliegenden Villen zurückschallte.

		»Es ist wirklich eine Heidenschande«, sagte er, als er ins Haus
zurückgekehrt war. »Armer alter George!«

		»Er hat hier nichts Schlimmeres gefunden, als er finden wollte«,
sagte Susanna. »Welches Recht hat er, in mein Haus zu kommen und es
mir ins Gesicht zu erklären, ich sei eine Schande für seine
Schwester? Man sollte denken, ich sei ein gewöhnliches
Straßenfrauenzimmer.«

		»Pah, was versteht er? Er ist nur ein süßlicher Pfaffe, der arme
Kerl. Er wird ihnen einen schönen Bericht über dich geben, wenn er
nach Hause kommt.«

		»Laß ihn«, sagte Susanna. »Jedenfalls kann er ihnen erzählen,
wie wenig ich mich um ihre Ansichten kümmere.«

		Der Pfarrer fuhr mit dem nächsten Zuge in die City, zum Büro der
Elektromotor-Gesellschaft. Er traf dort seinen Vater und ging mit
ihm in das Sitzungszimmer, das gerade frei war.

		»Ich war bei diesem Weibe«, sagte der Geistliche.

		»Warum hast du mir nicht gesagt, daß du hingehen würdest?« sagte
Mr. Lind unwillig. »Nun, was sagt sie?«

		»Sie ist eine gänzlich verwahrloste Person. Sie freut sich ihrer
Schande. Nie in meinem Leben hab' ich ein solches Beispiel von
vollständiger und gewissenloser Verworfenheit gesehen. Dabei ist
sie nicht ohne Reiz. Es steckt sogar etwas wunderbar Feines selbst
in ihrer Gemeinheit, und das ist auch zum großen Teil an ihrem
Einfluß auf Marmaduke schuld.«

		»Zweifellos. Aber abgesehen von ihren persönlichen Reizen, auf
die ich nicht neugierig bin, will sie uns helfen?«

		»Nein. Ich konnte überhaupt keinen Eindruck auf sie machen.«

		»Nun, das läßt sich nicht ändern. Hast du irgend etwas davon
gesagt, daß Conolly seine Anrechte hier verkaufen und das Land
verlassen soll?«

		»Nein«, sagte der Geistliche mit dem plötzlichen Gefühl, etwas
versäumt zu haben. »Ich vergaß es. Ich hatte tatsächlich kaum
Geleg–«

		»Mach' dir keine Gedanken. Es ist gerade so gut, daß du es nicht
getan, es hätte vielleicht Schaden gestiftet.« [bookmark: page221]

		»Ich glaube nicht, daß es den geringsten Zweck hat, ihr weitere
Vorschläge zu machen. Übrigens könnte ich das auch nicht noch
einmal in die Hände nehmen.«

		»Darf ich dich fragen,« sagte Mr. Lind plötzlich, »was du
dagegen hast, daß wir in dieser Sache Marians Wünschen
nachkommen.«

		Der Pfarrer George wich sprachlos zurück.

		»Ich bin allerdings der Ansicht,« sagte Mr. Lind etwas sanfter,
»Marian hätte auf mein Nachgeben rechnen sollen, statt daß sie in
ein Mietshaus davonlief und die Nachricht allen Leuten mitteilte.
Aber ich muß doch sagen, ich habe einige sehr schöne Briefe darüber
erhalten. Jasper beglückwünscht mich aufs wärmste. Das Hofjournal
bringt diese Woche eine durchaus freundliche Notiz darüber. Conolly
ist ein ganz hervorragender Mann, und wie das Hofjournal richtig
genug bemerkt, hat er in der Republik von Kunst und Wissenschaft
einen hohen Rang erworben. Als Liberaler kann ich Marians Wahl
nicht mißbilligen, und ich glaube auch bestimmt, daß man sie in der
Gesellschaft nur als eine brillante ansieht.«

		»Ich fürchte, er hat sehr bedenkliche Grundsätze«, sagte Pfarrer
George, indem er seinen Vater zweifelnd ansah.

		»In einer neuen Sphäre wird er bald diesen Schwulst, der ihn bei
seinen Arbeitskollegen beliebt machte, verlieren.«

		»Ich hoffe es. Habe ich dich recht verstanden, daß ich jetzt von
dieser Heirat als von einer beschlossenen Sache reden kann?«

		»Warum nicht, bitte?«

		»Natürlich, da du es wünschest und man nichts daran ändern kann
–« Der Geistliche warf seinem Vater einen nicht sehr respektvollen
Blick zu. Dann sagte er, da er fühlte, daß sie im Begriff waren,
sich, zu streiten: »Ich muß jetzt gehen. Ich habe noch meine
Predigt für nächsten Sonntag zu schreiben.«

		»Natürlich. Laß dich nicht abhalten. Adieu.«

		Der Pfarrer George kehrte nach seiner Wohnung zurück und
wechselte seinen langen Tuchrock mit einem seidenen Jackett. Dann
setzte er sich an sein Pult und schrieb folgende Predigt:

		»Geliebte Zuhörer: Bei St. Markus im dritten Kapitel,
dreiundzwanzigsten Vers finden wir diese Frage: › Wie kann Satan
[bookmark: page222]den
Teufel austreiben?‹ – Wie kann Satan den Teufel austreiben?
Wenn ihr das Folgende leset, findet ihr, daß diese Frage nicht
beantwortet wird. Meine Lieben, es gibt keine Antwort darauf: es
hat nie eine Antwort gegeben und wird auch nie eine geben.

		In diesen jüngeren Tagen, da sich die Macht des Satans so
ausgebreitet hat, da sein Reich und sein Thron sich in unserer
Mitte erheben, so daß die Gläubigen durch den weiten, großen
Schatten, der von ihm ausgeht, zu Boden gedrückt werden, da
unzählige Tempel für seine Verehrung geöffnet sind, ist es nicht
verwunderlich, daß viele schwache Seelen ihr halbes Herz dem
Beelzebub geben und hoffen, durch den Fürst der Teufel Teufel
auszutreiben. Ja, das ist es, was täglich in unserer Mitte vor sich
geht. O ihr, die ihr dieses Buch vor ungläubigen Philosophen
verteidigen wollt, indem ihr zeigt, wie leicht eine glatte Zunge
sie mit der sogenannten Wissenschaft versöhnen kann, ich sage euch,
nicht die Bibel, sondern die Wissenschaft wird eine Verteidigung
gebrauchen an dem großen Tage des Zornes. Und darum, meine
Geliebten, muß ich euch ernsthaft vor jedem Versuch warnen, das
Wort Gottes zu verteidigen, indem ihr es mit den Phantasien der
Wissenschaftler in Übereinstimmung bringt. Wie kann Satan den
Teufel austreiben? Er kann es nicht, aber er kann euch zu der Sünde
verführen, den Worten dieses Buches etwas hinzuzufügen oder
fortzunehmen. Er kann die Pest unter euch verbreiten und euch euren
Sitz in der heiligen Stadt fortnehmen.

		In diesem großen London, das wir bewohnen, sind schlimme Zeiten
über uns gekommen. Die Wut der Gotteslästerer, das Lachen über die
Spöttereien, der gedankenlose Lippendienst der Weltkinder und die
leichte Tändelei der Töchter der Musik werden zu jeder Stunde auf
tausend Baalsaltären allein in diesem unserm Pfarrbezirk
dargebracht. Ich möchte die Frage an einige von euch richten,
welche die Abende an Schaustätten verbringen, die sich gleich
Unkraut in dem üppigen Dünger menschlicher Sünden entwickeln,
welche Entschuldigung könnt ihr euch geben, wenn ihr in den
einsamen Stunden der Nacht keinen Schlaf findet und euer Gewissen
euch zuruft: › Warum zogst du aus, das zu [bookmark: page223]sehen?‹ Ihr werdet dann
die Bitternis des Lebens beklagen und über die veredelnde Wirkung
der Musik schwätzen. Ihr werdet eine Hebung religiösen Geistes
darin sehen, wenn auf öffentlichen Schaubühnen, auf denen man
Gottes Welt verspottet, im letzten Akt ein kurzer, armseliger
Triumph erheuchelter Sittsamkeit all die abscheulichen Dinge, die
vorhergegangen sind, wieder gutmachen soll. Und durch wen seht ihr
dort die Tugend, die ihr in euren Herzen vor der Besudelung durch
das Theater bewahren solltet, dargestellt? Ist es nicht irgendein
Weib, dessen Privatleben der anstößige Gegenstand eurer
geflüsterten Unterhaltung ist, deren schamloses Gesicht euch aus
den Schaufenstern jener Bilderläden anlächelt, die eine Schande für
unsere nationale Moral sind? Wollt ihr von einer solchen Person
lernen, religiös zu sein? Erscheint sie vor der sündigen Menge
reuerfüllt, die Stirn mit Asche bedeckt, die Glieder gehüllt in
Sackleinen? Nein! Ihr Gesicht glüht in unauslöschlichem Feuer, um
den Holzstoß anzuzünden, den der Teufel in euren Herzen errichtet
hat. Ihre Kleidung ist ein goldenes Gewand, und sie ist nicht
bedeckt damit. Nackt und schamlos lächelt sie, und sie weint in
Verspottung der Tugend, deren Bild sie nach euren Vorstellungen
sein soll. Soll der Anblick ihrer Augen, die Stimme ihres Mundes,
das Ebenmaß ihrer Schritte, die Musik und der Tanz, die nie in
ihrem Tempel aufhören, euch religiöses Gefühl lehren? Wie kann
Satan den Teufel austreiben? Wen gedenkt ihr zu täuschen, indem ihr
ein Grab übertüncht? Euch selbst? Der Teufel hat euch schon
verblendet. Oder Gott? Wer wird etwas vor ihm verbergen? Ich sage
euch, wer aus der Tugend einen Luxus macht, wer vor der Sünde
flieht, nicht zum Altar, sondern in ein Theater, der treibt die
Teufel aus durch Beelzebub, den obersten der Teufel.

		Wenn ich in dieser Kirche um mich blicke, sehe ich viele Dinge,
die berechnet sind, das fleischliche Auge zu erfreuen. Würde das
Geld für alle diese köstlichen Kleider, diese eleganten
Kopfbedeckungen, diese Wolken von Seide, Satin, Spitzen und
glitzernden Juwelen, würde der Preis von allen diesen Dingen in die
Schatzkammer dieser Kirche gebracht, wie laut würde das Evangelium
hinausschallen in die Lande, auf deren verdorrte Gestade und
tropische Sonnenglut noch nicht der Schatten vom Kalvarienberg
[bookmark: page224]gefallen
ist. Aber ihr werdet sagen, es ist eine gute Sache, anmutig zu sein
im Hause des Herrn. Der Anblick des Schönen erhebt die Seele,
Unsauberkeit ist ein Laster. – Nun, das also ist der Weg, auf dem
ihr Unsauberkeit bekämpfen wollt? Nicht durch Gebet und reines
Leben. Nicht, indem ihr den Überfluß in den Schoß der Armen
ausschüttet und den engen und schmalen Pfad in einfacher Kleidung
ohne Saum betretet. Nein. Durch totes und verfluchtes Gold, durch
Purpur und Scharlach, durch den Glanz der Augen, der geboren ist
aus jungem Wein, durch gezierten Gang und behandschuhte Finger,
durch Moschus- und Zibetgeruch, anstatt durch Weihrauch und
Myrrhen: so versucht ihr die Unsauberkeit zu vertreiben. Aber wird
das gelingen? Kann Satan den Teufel austreiben? O nein, meine
Lieben! Denn ob du dich wäschest mit Salpeter und noch so viele
Seife nimmst, deine Missetat ist nicht verborgen vor mir, spricht
der Herr unser Gott. Es wird ein Tag kommen, da werden eure
Spitzen und Federn so schwer an euch hangen wie Ketten von Gold,
und sie werden euch hinunterziehen zu dem, in dessen Namen ihr die
Teufel habt austreiben wollen. Glaubt nicht, daß diese Dinge
harmlose Nichtigkeiten seien. Nichts kann das Menschenherz erfüllen
und harmlos sein. Wenn eure Gedanken nicht Gottes sind, werden sie
eure Seelen so sicher seiner Gnade berauben als die schwärzesten
Ausgeburten des Verbrechens. Kann eine Jungfrau ihres Schmuckes
vergessen, oder eine Braut ihres Bräutigams? Aber mein Volk hat
meiner vergessen durch zahllose Tage, spricht der Herr unser
Gott. Ja, eure Seelen sind zu eng, um den ganzen Dienst Gottes
in sich aufzunehmen: glaubt ihr, daß sie Platz genug haben, um
daneben noch den Götzendienst Baals zu beherbergen? Und ihr dürft
erst recht nicht behaupten, daß der Baalsaltar zur Ehre Gottes
errichtet ist, damit ihr lieblich und rein vor seine Augen tretet.
Es ist erst ein paar Tage her, da stand ich vor einem Weibe, das
sich rühmte, sie trüge an ihrem Leibe den Wert von zweihundert
Pfund in unserm Gelde. Ich fragte wenig nach dem Wert des Geldes,
das sie an sich trug. Aber was soll ich sagen zu dem Gewicht der
Sünde, das ihr Putz darstellte? Denn dieser kostbare Schmuck war
der Lohn der Sünde – [bookmark: page225]der versteckten, schamlosen, verdammten
Sünde. Und doch sehe ich vor mir kein kostbareres Kleid und kein
schöneres Gesicht als ihres. Wollt ihr, meine Schwestern, der
Lieblichkeit des Antlitzes und der Pracht der Kleidung vertrauen,
wenn ein solches Weib euch darin übertreffen kann? Wollt ihr
fortfahren, eure Teufel durch Beelzebub, den obersten der Teufel,
auszutreiben? Ich warne euch, solange es Zeit ist. Fraget euch
immer und immer wieder: kann Satan den Teufel austreiben?

		Wenn in einer großen Stadt Sünde für Geld begangen wird, ist da
nicht die Schuld auf der Seite dessen, der das Geld hingibt? Ich
sage, es ist mehr als Schuld, es ist ein Verbrechen. Hoffentlich
sind wenige unter euch, die ein solches Verbrechen begangen haben.
Doch ich weiß sehr wohl, daß über das heutige London gesagt werden
kann: Du bist voll Lärm, du lustige Stadt; deine gefallenen
Männer sind nicht mit dem Schwert erschlagen, noch gefallen in der
Schlacht. Nein, unsere jungen Männer fallen durch das Gift
Beelzebubs, des obersten aller Teufel. Auch die schlaue, alte
Ausflucht fehlt hier nicht. Es gibt Verlorene in der Stadt, die
sagen, durch uns wird für die Wohlhabenden die Tugend bewahrt: wir
mildern die verruchte Lust, die sonst die Gesellschaft vernichten
würde! Es gibt Männer, die sich brüsten, sie hätten ihre Sünde nur
in die Häuser der Schande getragen, und mitten in ihrem Schmutz die
Reinheit geschont. Solche Dinge muß es geben, sagen sie: ›laßt uns
in Frieden, damit nichts Schlimmeres folge.‹ Wenn sie ganz
angefüllt sind mit Sünde, rufen sie aus: ›Siehe da! unser Appetit
ist von uns gegangen, und wir sind rein!‹ Sie wollen die Lust durch
Genießen überwinden, aber sie nicht mit Gebet bekämpfen. Sie treten
ein Weib in den Schmutz, und sprechen sich frei, weil das Kleid
ihrer Schwester fleckenlos ist. Wie nichtig ist diese verlogene
Verneigung vor der Tugend! Wie kann Satan den Teufel
austreiben?

		O meine Lieben, diese Heuchelei ist der Fluch und die Gefahr
unserer Zeit. Der Atheist, nicht länger ein Abscheu, ein Erstaunen,
ein Fluch und ein Vorwurf, spielt jetzt den Menschenfreund und den
Streiter für das Recht. Solche, die die letzten und schrecklichsten
Verwünschungen aus diesem Buche verdienen, handeln im [bookmark: page226]Namen jener
Wahrheit, nach der sie zu forschen vorgeben. Die Kunst verbirgt in
ruchloser Weise ihre sinnliche Nacktheit unter den Attributen der
Religion und verkleidet ihre Lasterhaftigkeit so gewandt, daß sie
wie die Tugend in den trägen Augen derjenigen erscheint, die es
versäumen, fortwährend zu wachen und zu beten. Das eitle Weib
behängt sich mit Schmuck, um das Werk ihres Schöpfers zu ehren; der
lüsterne Mann wirft seine Seele fort, damit die Gesellschaft rein
erhalten bleibt; es gibt keine Sünde in diesen jüngeren Tagen, die
nicht vorgibt, an dem Heil der Welt zu arbeiten, noch ein Mann, der
sich nicht schmeichelt, daß die Sünde des einzelnen die Läuterung
vieler sei. Solchen sage ich: Sieh auf deine eigene Seele, über
keine andere brauchst du Rechenschaft zu geben. Es wird ein Tag
kommen, an dem ein Feuer angezündet wird unter euren Göttern. Der
Herr wird dieses Land nehmen, wie der Schäfer seine Kleidung. Sei
versichert, wenn du dann sagst: ›Ich war ein Teufel, aber ich habe
viele Teufel ausgetrieben‹, so wird er dir antworten: Wie kann
Satan den Teufel austreiben? Wer wird dir auf diese Frage zu einer
Antwort verhelfen? Nein, wenn er dir in seiner unendlichen Güte
tausend Jahre zum Suchen gäbe, und wenn er vor dir alle Bücher der
Wissenschaft und Soziologie, in denen du stets Entschuldigungen für
deine Sünden gefunden hast, ausbreiten würde, was würde es dir
nützen? Wird Spotten oder Witzeln über eine zweifelhafte Stelle
dich zum Ziele führen? Nein. Du kannst nicht spotten, während deine
Zunge vor Angst an deinem Gaumen klebt, und an jenem Tage wird es
keine einzige zweifelhafte Stelle mehr geben in allen Schriften;
denn das Licht vom Antlitz des Herrn wird über allen Dingen
sein.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		An einem Sonntagnachmittag, als die Sonne in dem
Sprühregen des Springbrunnens in Kew Gardens einen Regenbogen
bildete, erschien Sholto Douglas dort unter den Spaziergängern am
Rande des Weihers. Er blieb auf den Stufen stehen, die in das
Wasser hinabführten, und starrte müßig auf die Wasservögel, die zu
seinen Füßen plätscherten. Eine Dame [bookmark: page227]kam an den Rand der Stufen und sah ihn
neugierig an. Als er das bemerkte, wandte er sich gleichgültig zum
Gehen und fand, daß die Dame Marian war. Ihre reifere Schönheit,
ihre vollkommene Selbstbeherrschung, das elegante graue Kostüm,
etwas mehr Kraft und Klugheit wie früher, etwas weniger Zartheit
und Furchtsamkeit, alles das verwirrte ihn einen Augenblick –
machte sein Blut stocken und gab ihm ein Gefühl, als ob eine
gefährliche Leidenschaft in ihm erwache. Seine frühere Liebe zu ihr
erschien ihm plötzlich knabenhaft und wesenlos, und dieser Verlust
einer einst so gepflegten Illusion schmerzte ihn. Inzwischen stand
sie da und streckte ihm lächelnd ihre Hand entgegen mit ruhigem
Vertrauen auf den Erfolg ihrer Annäherung, wie es Marian Lind
unmöglich gewesen wäre.

		»Wie geht es Ihnen?« sagte sie.

		»Danke, ziemlich gut. Ihnen geht es hoffentlich sehr gut?«

		»Ich bin gesund wie ein Fisch. Zuerst hatte ich Sie kaum
erkannt.«

		»Bin ich denn so verändert?«

		»Sie werden stark.«

		»Wirklich? Ja, die Zeit ist nicht so gütig gegen mich gewesen
wie gegen Sie.«

		»Sie meinen, ich sei kräftiger als Sie?« Sie lachte, und der
Klang ihres Lachens erregte ihn. Er machte ihm den seltsamen
Eindruck, daß ihre Seele verschwunden sei. Doch er beeilte sich, zu
widersprechen.

		»Nein, nein. Sie wissen, daß ich das nicht meine. Ich wollte nur
sagen, Sie hätten das Unmögliche fertiggebracht, zu Ihrem Vorteil
älter zu werden.«

		»Es freut mich, daß Sie das glauben. Jetzt, da ich alt werde,
gebe ich viel darauf, gut auszusehen. Wie geht es Mistreß
Douglas?«

		»Sehr gut, danke sehr. Mister Conolly ist hoffentlich –«

		»Er leidet augenblicklich an Eukalyptus des Gehirns. Geben Sie
sich keine Mühe, diesen wunderbaren Ausdruck meines tiefen Kummers
zu behalten. Eukalyptus heißt Gummibaum, und Ned studiert jetzt
diese Spezies irgendwo in der Nachbarschaft. Er ist zu dem Zwecke
hierhergekommen. Er geht nie irgendwohin, ohne [bookmark: page228]einen besonderen Zweck.
Er will rund um seine neuen Werke in der Kohlengegend Eukalyptusse
anpflanzen.«

		»Oh, Sie glauben, daß er hier in den Anlagen ist.«

		»Ja. Ich ließ ihn bei den Bäumen, da ich die Blumen vorziehe.
Ich möchte Lilien sehen. Ich glaube, hier in der Nähe waren immer
einige in einem Treibhause oder richtiger einem Dampfbad.«

		»Das liegt da rechts. Darf ich mit Ihnen gehen?«

		»Ja, wenn Sie wollen.«

		»Danke. Es ist lange her, seit wir uns zuletzt getroffen
haben.«

		»Länger als ein Jahr. Fünfzehn Monate. Ich habe Sie seit meiner
Heirat nicht mehr gesehen.«

		»Ich erinnere mich unseres letzten Zusammenseins wohl, wir waren
uns damals sehr böse: ich war wie toll. Wahrhaftig, als ich Sie vor
einer Minute erkannte, war ich nicht ganz sicher, ob Sie unsere
Bekanntschaft erneuern würden.«

		»Ich fürchtete dasselbe von Ihnen.«

		»Eine ganz unnötige Furcht. Auch wohl leider keine ganz
aufrichtige. Sie wissen ganz gut, daß Ihr leisestes Zunicken mich
zu jeder Zeit wieder zu Ihnen bringen würde.«

		»Halten Sie es nicht für besser, wenn wir hiervon nicht
anfangen? Ich erzähle immer nachher Ned meine Gespräche. Nicht daß
er etwas dagegen einwenden würde –«

		»Sie brauchen mich nicht zurechtzuweisen. Auf meiner Seite kann
keine Selbsttäuschung mehr vorkommen. Sie dürfen mich ohne Furcht
umgarnen, und ich kann Sie ohne Hoffnung lieben. Ned steht als
unabänderliche Gesetzestafel zwischen uns. Wohlan, Mistreß Conolly,
spielen Sie mit mir: es wird Sie amüsieren. Und doch – solch ein
armseliger Tropf bin ich – daß mich das gerade am Leben hält, bis
Sie mich wieder vernichtet von sich stoßen.«

		»Es scheint, daß Sie sich ohne mich sehr wohl gefühlt haben:
wenigstens sehen Sie außerordentlich gut aus. Ich vermute, Sie
werden etwas träge und gewöhnen sich zu sehr an gutes Essen. Ihr
früherer Stolz scheint zu einer reinen Gewohnheit herabgesunken zu
sein. Sind Sie sicher, daß Sie sonst niemand am Leben hält, wie Sie
das nennen.« [bookmark: page229]

		»Ob mich sonst niemand zum Vergessen bringt, meinen Sie. Nein,
niemand.«

		»Sind Sie ganz sicher?«

		»Vollständig. Sie scheinen mir nicht zu glauben.«

		»O ja, gewiß. Ich glaube Ihnen. Ich dachte nur an das müßige
Gerücht, das eine gute Freundin von mir angeht. Das ist alles. Aha!
Werden Sie rot?«

		»Das ist wahr. Ich bat Miß McQuench um ihre Hand. Ich war
wütend, enttäuscht, fast von Sinnen. Ich fühlte ein wildes
Verlangen, mein ganzes Leben durch einen einzigen unabänderlichen
Schritt in einen schrecklichen Trümmerhaufen zu verwandeln.«

		»Ganz natürlich. Nebenbei schlossen Sie aus einem oder zwei
Umständen, daß Sie das Ideal ihrer Mädchenzeit gewesen sind, und
hofften, der Gott ihres späteren Lebens zu werden. Auch hatte
Elinor sich so wider Erwarten teilnehmend gezeigt, als Sie fast von
Sinnen waren. Und Sie wollten mich ärgern. Was für törichte Ideen
hat man doch von der Welt, wenn man jung ist.«

		»Sie mißverstehen mich, genau wie sie mich mißverstand. Ich
sehe, Sie haben den Bericht direkt von ihr. Frauen haben kein
Mitgefühl. Glücklicherweise hat mich ihre Stumpfheit vor dem
Schicksal bewahrt, ihr Mann zu werden.«

		»Woraus ich schließe, daß Sie sich von Ihrer Verzweiflung erholt
haben.«

		»Die Zeit hat mich gelehrt, dahinzuvegetieren, und so brauche
ich nicht länger zu leben. Wie Sie schon bemerkten, ich habe
Gewohnheiten, keine treibenden Kräfte. Doch eine zum mindesten von
diesen Kräften wächst wieder auf, während ich mit Ihnen spreche.
Wenn ich doch leben könnte, wie diese Lilie jetzt lebt!«

		»In einem warmen Bad?«

		»Nein, dahintreibend auf der Oberfläche eines stillen Wassers
und emporblickend in Ihre Augen, ohne Erinnerung an die
Vergangenheit, ohne Sehnsucht nach der Zukunft.«

		»Entzückend! Besonders für mich. Ich denke, wir wollen jetzt
nach Ned ausschauen.«

		»Wäre ich an seiner Stelle, ich würde jetzt bei Ihnen sein,
jetzt – und immer.« [bookmark: page230]

		»Das heißt, wenn Sie an seiner Stelle wären, würden Sie nicht an
seiner Stelle sein – unter den Gummibäumen. Vielleicht hätten Sie
recht.«

		»Er ist der einzige Mann, den zu beneiden ich mich jemals
herabgelassen habe.«

		»Sie haben Grund dazu, ich beneide ihn oftmals selbst. Was
würden Sie darum geben, wenn Sie nie ohne ein Vorhaben wären, nie
ein Bedauern fühlten, wenn Sie das Leben als eine Folge von
Ereignissen betrachteten, die Ihnen soundso viele Arbeit geben?
Wenn es Ihnen Vergnügen machte, leicht zu tändeln, ohne daß Sie
dabei das Selbstbewußtsein eines scharfen Verstandes verlören? Wenn
Sie Liebe, Familienneigung und Freundschaft studierten, wie der
Doktor Atmung oder Verdauung studiert? Wenn Sie Selbstlosigkeit
entweder als Schwäche oder als Heuchelei ansähen und den Tod als
einen einfachen Übergang Ihrer sozialen Tätigkeit auf ein Glied der
nächsten Generation?«

		»Ich könnte das alles, wenn ich wollte, auf Kosten meiner Seele.
Für die ganze Welt möchte ich nicht so ein Mann sein, ausgenommen
unter einer Bedingung.«

		»Welcher?«

		»Wenn ich nur als solcher die Frau gewinnen könnte, die ich
liebe.«

		»Oh, Sie würden sich nicht soviel aus einer so unwichtigen Sache
wie die Liebe machen, wenn Sie Ned wären.«

		»Darf ich mir die Frage erlauben, halten Sie auch die Liebe für
eine unwichtige Sache?«

		»Ich? Oh, ich bin kein Soziologe. Übrigens bin ich nie verliebt
gewesen.«

		»Was! Sie sind nie verliebt gewesen?«

		»Nicht in der richtigen, romantischen, brennenden,
selbstmörderischen Weise, wie sie gewöhnlich aus Ihren Sonetten
atmet.«

		»Dann wissen Sie nicht, was Liebe ist.«

		»Sie denn?«

		»Sie sollten wissen, ob ich das tue oder nicht.«

		»Ich sollte es wissen? Dann schließe ich, daß Sie es nicht tun.
Sie werden dick. Ihre Kleidung ist nicht im geringsten
vernachlässigt. Ich bin sicher, daß Sie das Leben durchaus
genießen. Nein, [bookmark: page231]Sie haben niemals die Liebe in ihrer
poetisch-romanhaften Übertreibung kennengelernt. Diese ehrwürdige
alte Leidenschaft ist eine Mythe.«

		»Sie sehen nach Kennzeichen aus, die nur Kinder zeigen. Wenn
eine Eiche stirbt, so wankt sie nicht und fällt auf einmal um wie
ein junger Baum. Vielleicht werden auch Sie eines Tages wissen, was
Liebe ist.«

		»Vielleicht.«

		»Jedenfalls können Sie sich damit brüsten, mir diese
Leidenschaft eingeflößt zu haben.«

		»Ich hoffe so – übrigens glaube ich, das ist alles Unsinn. Sehen
Sie diesen Pflanzenkrebs an, diesen Kaktus.«

		»Um seine Häßlichkeit richtig zu zeigen, sollten Sie sich selbst
gegen den Hintergrund der Palmen stellen mit diesem fächerartigen
Zweig als Heiligenschein, und –«

		»Danke sehr. Ich sehe es alles vor meinem inneren Auge infolge
Ihrer beredten Beschreibung. Sie haben ganz recht, wenn Sie
annehmen, daß ich Komplimente liebe. Aber ich lege besonderen Wert
auf ihre Qualität, und Sie brauchen mir nicht zu erzählen, daß ich
hübsch bin im Vergleich mit einem abscheulichen Kaktus. Früher
hätten Sie nicht so gesprochen. Sie haben sich verändert.«

		»Nicht Ihnen gegenüber, auf meine Ehre.«

		»Das meinte ich nicht: ich meinte gegen sich selbst.«

		»Ich bin glücklich, daß Sie selbst diese geringfügige
Beobachtung an mir gemacht haben. Auch Sie finde ich etwas
verändert.«

		»Ich wußte nicht, daß man das sehen konnte, aber es ist wahr.
Mir kommt es so vor, als ob Marian Lind eine Person wäre, die ich
einmal gekannt habe, die ich aber schwerlich wiedererkennen
würde.«

		»In mir hat die Veränderung nicht diese Folge gehabt. Mir ist,
als sei Marian Lind die Geschichte meines Lebens.«

		»Die Kunst, hübsche Dinge zu sagen, haben Sie meisterhaft
erlernt. Sie sprechen fast so glatt wie Ned.«

		»Wir haben den gleichen Ansporn zur Bewunderung.«

		»Denselben! Sie denken doch nicht, daß Ned mir Komplimente
macht. Das hat er in seinem Leben nicht getan. Nein: ich entdeckte
[bookmark: page232]sein
Talent in dieser Hinsicht zum erstenmal in Palermo, wo ich ihn bei
einer animierten Unterhaltung mit der schwarzäugigen Tochter eines
Gastwirts überraschte. Das war das erste Gespräch in Italienisch,
dem ich folgen konnte. Eine Woche später verstand ich die Sprache
fast so gut wie er.«

		»Vielleicht dachte er bei den italienischen Frauen nur an Sie.
Das war der einzige Eindruck, den sie auf mich machten.«

		»Nein. Ich glaube, daß er bei ihnen meiner ganz vergaß. Das
erinnert mich, daß ich selbst etwas ganz vergessen habe. Es handelt
sich um Ihre Mutter. Ich möchte sie sehr gern einmal besuchen, aber
sie hat mich seit meiner Verheiratung nicht mehr beachtet. Und
Mistreß Leith Fairfax erzählt mir, daß sie nie erlaubt, daß mein
Name in ihrer Gegenwart genannt wird. Ich dachte, sie hätte mich
gern gehabt.«

		»Das tat sie auch. Aber sie hat es Ihnen nie vergeben, daß Sie
mir solchen Kummer bereitet haben. Sie sehen, sie hat mehr
Charakter als ich. Sie würde böse sein, wenn sie sähe, wie zahm ich
dem Triumphwagen meiner schönen Herrin folge.«

		»Ernsthaft, glauben Sie, wenn ich eines Morgens in Manchester
Square einen Überfall machte, ich könnte mich in ihre alte Liebe zu
mir wieder einschmeicheln?«

		»Ich glaube, Sie können in jedem Falle ruhig vorsprechen. Sagen
Sie mir, wann Sie es versuchen wollen. Meine Mutter wird Sie
freundlich empfangen, wenn sie weiß, daß das mein Wunsch ist.«

		»Sehr selbstlos von Ihnen. Danke schön. Ich will durch meine
eigenen Verdienste Erfolg haben, nicht durch Ihre Empfehlungen. Sie
dürfen ihr kein Wort über meine Absicht sagen.«

		»Wenn Sie mir befehlen, es nicht –«

		»Ich befehle es Ihnen.«

		»Dann muß ich gehorchen. Doch ich fürchte, je mehr ich mich
unterwerfe, desto herrischer werden Sie werden.«

		»Ganz natürlich. Und nun sehen Sie hier auf die Allee zur
Linken. Sehen Sie einen Mann in braunem Anzug mit dazu passendem
Strohhut, der in regelmäßigem Schritt auf uns zukommt und in
schnurgerader Richtung geht? Er sieht alle, die an ihm vorbeigehen,
an, als wollte er sie zählen.« [bookmark: page233]

		»Jetzt sieht er sich nach jemand um, als hätte er die Nummer
vergessen.«

		»Genau so. Aber dieser Jemand ist eine Frau, zweifellos eine
hübsche und vermutlich eine dunkelhaarige. Ich sehe, Sie erkennen
ihn. Sie machen so ein frostiges Gesicht, als wollten Sie ihn in
Ihrer alten, unfreundlichen Weise empfangen. Ich mache Sie darauf
aufmerksam, ich bin es gewohnt, daß die Leute Ned sehr
hochschätzen. Er hat uns gesehen.«

		»Und im gleichen Augenblick bemerkt, daß da ein Mann mit seiner
Frau redet.«

		»Ganz recht. Sehen Sie sein forschendes Gesicht. Jetzt achtet er
nicht mehr auf uns. Er blickt wie vorher auf die Vorübergehenden.
Das bedeutet, er hat Sie erkannt und hat die Beobachtung in seinem
Kopf ganz zur Seite gelegt, um sie hervorzuholen, wenn er uns
erreicht hat.«

		»Bei einer solchen Methode kann er viel Verstand sparen. – Wie
geht es Ihnen, Mister Conolly? Es ist einige Zeit her, seit wir
nicht mehr das Vergnügen hatten, uns zu treffen.«

		»Es freut mich, Sie zu sehen, Mister Douglas. Wir waren den
ganzen Winter fort. Wohnen Sie jetzt in London?«

		»Ja.«

		»Hoffentlich besuchen Sie uns einmal, wenn es Ihnen paßt, im
Holland Park.«

		»Sie sind sehr gütig. Danke Ihnen. Gerne, wenn Mistreß Conolly
es gestattet.«

		»Ich möchte Sie am liebsten jetzt mit nach Hause nehmen,« sagte
Marian, »aber dieser Sonntag ist ein Ausnahmefall. Nelly McQuench
ist den Abend über bei uns, und da ich sie seit unserer Rückkehr
noch nicht gesehen habe, muß ich sie ganz allein haben. Kommen Sie
nächsten Sonntag, wenn Sie Lust haben.«

		»Ja«, sagte Conolly. »Halb vier ist Sonntags unsere
Empfangsstunde. Wenn es Ihnen dann nicht möglich ist, wir sind
gewöhnlich nachher den ganzen Abend zu Hause. Marian, wir haben
genau fünfzehn Minuten, um den Zug zu erreichen.«

		»Dann müssen wir gehen. Wenn wir ihn versäumen, muß Nelly eine
halbe Stunde warten.«

		Sie nahmen Abschied von Douglas, der versprach, in acht Tagen
[bookmark: page234]auf
Besuch zu kommen, und Marian nachsah, bis sie mit ihrem Mann
zwischen den Bäumen verschwunden war.

		»Glaubst du nicht, daß er sehr dick wird?« fragte sie, als sie
fortgingen.

		»Ja, er fängt an, die Welt von der leichten Seite zu nehmen. Er
sieht nicht aus, als ob er etwas Tüchtiges aus seinem Leben machen
werde.«

		»Was schadet es, wenn es ihm nur Vergnügen macht.«

		»Gewiß nichts, aber ich zweifle, ob es ihm wirklich Vergnügen
macht.«

		Sie sagten nichts mehr, bis sie im Zug saßen, wo Marian
gleichgültig durch das Fenster blickte, während Conolly ihr
gegenüber sich in die Polster zurücklehnte und sie gedankenvoll
ansah.

		»Ned«, sagte sie plötzlich.

		»Meine Liebe.«

		»Weißt du, daß Sholto noch mehr vernarrt in mich ist als
früher?«

		»Natürlich. Du bist schöner wie damals, als er dich zuletzt
sah.«

		»Du bist fast gerade so liebenswürdig wie er«, sagte Marian und
errötete vor Befriedigung, obgleich sie dieses Gefühl durchaus
verbergen wollte. »Er hat es eher bemerkt als du. Und ich entdeckte
es noch früher im Spiegel.«

		»Ohne Zweifel tatest du das. Welche Station ist das?«

		»Ich weiß es nicht.« Dann hob sie ihre Stimme, damit sie gehört
werden sollte, und rief: »Da kommt ein dummer Mensch in unsere
Abteilung.«

		Ein junger Mann trat herein, und nachdem er einen Blick auf
Marian geworfen, die ihm ungeduldig den Rücken kehrte, verbrachte
er den Rest der Reise damit, nach einem nochmaligen Anblick ihres
Gesichts zu spähen. Conolly blickte nun einen Grad ernster drein
wegen dieses Mangels an vollkommener Selbstbeherrschung bei seiner
Frau. Doch konnte er dabei nicht ganz eine gewisse Befriedigung
über die Zudringlichkeit des jungen Menschen unterdrücken. Marian
und er waren in verschiedener Laune, da wollte er nicht gern mit
ihr allein sein.

		Als sie von der Eisenbahnstation Addison Road nach Hause gingen,
brütete Conolly schweigend vor sich hin, die Augen auf [bookmark: page235]die Vorgärten
gerichtet, die am Wege lagen. Marian, die zu reden wünschte, folgte
ungeduldig seinen abgemessenen Schritten.

		»Laß mich deinen Arm nehmen, Ned, ich kann nicht mit dir
überhalten.«

		»Gewiß.«

		»Ich hoffe, ich bin dir nicht lästig«, sagte sie nach einer
weiteren Pause des Schweigens.

		»Hm – nein.«

		»Ich fürchte wohl. Aber es macht nichts, ich kann auch allein
gehen.«

		»Arm in Arm gehen ist eine solche lächerliche und unbequeme Art,
sich fortzubewegen – du brauchst dich nicht auf offner Straße zu
sträuben, ich habe jetzt deinen Arm und will ihn behalten – ich
sage, ist eine so unbequeme und lächerliche Art, sich
fortzubewegen, daß, wenn du jemand anders wärst, ich es vorzöge,
dich in einem Schubkarren nach Hause zu fahren. Diese
Fortbewegungsart würde unverzeihbar sein, wäre ich eine Lokomotive
und du mein Tenderwagen.«

		»Dann laß mich gehen. Was sollen die Leute denken, wenn sie
sehen, wie ein großer Ingenieur die Gesetze der Mechanik verletzt,
indem er sein Weib am Arme schleppt.«

		»Sie werden meine Gründe zu schätzen wissen. Und wirklich, wenn
du sie beobachtest, kannst du einen kaum verschleierten Neid in
ihren Gesichtern lesen. Ich verletze die Gesetze der Mechanik – um
deinen eigenen spöttischen Ausdruck zu gebrauchen – aus vielerlei
Gründen. Ich liebe es, beneidet zu werden, wenn wirkliche Gründe
dafür da sind. Es befriedigt meine Eitelkeit, wenn man mich in
diesem Künstlerviertel mit einer hübschen Frau am Arm sieht. Dann
ist das Gefühl, dich zu besitzen, kein einfach abstraktes mehr,
wenn ich dich körperlich festhalte, und wenn ich die Unmöglichkeit
einsehe, mit dir Schritt zu halten. Übrigens hat ein Mann, der
gestern noch ein Wilder war, seine Schwächen und findet ein
poetisches Vergnügen daran, die Frau, die er liebt, zu berühren.
Und schließlich bist du heute den ganzen Nachmittag in einer so
schlechten Laune gewesen, daß du, wie ich fürchte, plötzlich Lust
bekommst, mich zu ohrfeigen, und da fühle ich mich doch sicherer,
wenn ich deinen Arm festhalte.« [bookmark: page236]

		»Oh, ich bin wirklich nicht in schlechter Laune gewesen.
Ich war nur bestrebt, einen glücklichen Tag zu verleben.«

		»Und ich habe die Zeit in ruhigem Nachdenken verbracht und nach
gar nichts gestrebt. Was hat dich aufgebracht?«

		»Mich hat gar nichts aufgebracht. Aber du kannst mir
erzählen, worüber du nachdachtest.«

		»Meine Gedanken würden Bände füllen, wenn ich sie sammeln
könnte.«

		»Du mußt dich an einige erinnern. Von der Zeit, da wir die
Station verließen, bis zum Beginn unseres Gespräches, hast du mit
tiefstem Ernst über etwas nachgedacht. Was war das?«

		»Ich habe es vergessen.«

		»Natürlich hast du es vergessen – gerade, weil ich es wissen
will. Welch eine überfüllte Straße das ist!« Sie machte sich aus
seinem Arm los, und diesmal leistete er keinen Widerstand.

		»Das bringt mich darauf. Die Menge besteht zum Teil aus Leuten,
die in die Kirche gehen. In der Kirche ist ein Altar. Bei dem Wort
Altar denkt man an ein Knien auf einem harten Stein, und das
erinnert mich an ein Knieleiden, das man öfters bei Hausmädchen
findet. Dieses Leiden war der Gegenstand meines Nachdenkens.«

		»Ein hübscher Gegenstand für einen schönen Sonntag! Danke, ich
will nichts mehr hören.«

		»Aber du wirst mehr davon hören. Ich will die Stufen vor unserm
Hause wegnehmen und durch Marmor, Schiefer oder sonst etwas
ersetzen lassen, so daß man sie mit einem Scheuerlappen und einem
Eimer Wasser in fünf Minuten reinigen kann.«

		»Warum? Deine Gedankenkette scheint eine wunderbar sprunghafte
gewesen zu sein.«

		»Meine Gedankenkette begann an den Türstufen, an denen wir
vorüberkamen. Sie waren alle wundervoll geweißt, so daß man jeden
Fußtritt sah, und sie stellten alle eine unnütze, schändliche
Vergeudung von Arbeit dar, die ein intelligentes Hausmädchen
verrückt machen müßte. Ich glaube nicht, daß unsere Armanda
besonders intelligent ist, aber ich bin entschlossen, ihre Knie und
ihre Laune in Zukunft zu schonen, indem ich das Stufenweißen [bookmark: page237]aus unserm
Hause verbanne. Ich denke mit Schaudern daran, daß ich jeden Tag
über unsern weißen Fliesenbelag und die Stufen gegangen bin, ohne
daß in mir ein Gefühl dafür erwachte, wie unmoralisch das sei.«

		»Ich verstehe nicht, was du immer an Armanda auszusetzen hast.
Und ich hasse eine schlecht aussehende Hausfront. Nie hat ein
Hausmädchen etwas gegen das Fliesenputzen gesagt oder einen Schaden
dadurch gehabt.«

		»Natürlich; durch ihren Einspruch würden sie nichts gewonnen und
nur ihre Stellung verloren haben. Du brauchst keine Angst wegen der
Hausfront zu haben. Ich will einen Vorhof mit Porphyrstufen und
Alabastersäulen als Ersatz für deine geliebten Fliesen anlegen
lassen.«

		»Ja, das wird vernünftig sein. Weißt du, wie leicht Marmor
Flecke bekommt? Armanda wird alle Tage auf den Knien liegen mit
einer Flasche Terpentin und einem Flanellappen.«

		»Du denkst an Tintenflecke, Marian. Du vergißt, daß es keine
Tinte regnet, und daß Nelly kaum die Vorhalle auswählen wird, um
ihre Romane darin zu schreiben.«

		»Viele Leute bringen Tinte mit auf die Türstufen.
Steuereinnehmer und Gasbeamte tragen Flaschen in ihren
Taschen.«

		»Laß sie ins Gesellschaftszimmer kommen, meine Liebe, oder noch
besser, bezahle ihnen nichts, dann brauchen sie auch keine Quittung
zu schreiben. Außerdem sind Tintenflecke ebensowohl auf weißen
Fliesen als auf Marmor sichtbar. Und schließlich kommt es nicht
sehr häufig vor, daß Steuereinnehmer bei ihren Besuchen die Stufen
verunreinigen.«

		»Jetzt weißt du ganz gut, Ned, daß du lauter Unsinn
sprichst.«

		»Ja, meine Liebe. Ich glaube, ich sehe Nelly am Fenster, wie sie
nach uns ausschaut. Da kommt sie schon an die Tür.«

		Marian eilte vorwärts und umarmte ihre Kusine. Miß McQuench sah
etwas gealtert aus, und ihre Statur war vertrockneter als früher.
Aber sie hatte offenbar gelernt, auf ihr Äußeres zu achten, denn
ihr Hut und ihre Schuhe waren sauber und selbst elegant, was Marian
in früheren Zeiten nie an ihr bemerkt hatte.

		» Sie haben sich nicht im geringsten geändert«, sagte
sie, als sie [bookmark: page238]Conolly die Hand gab. »Ich wundere mich
gerade über die Veränderung bei Marian. Sie ist schöner
geworden.«

		»Das hab' ich ihr den ganzen Tag gesagt, in der vergeblichen
Hoffnung, sie in eine bessere Laune zu bringen. Kommen Sie in das
Gesellschaftszimmer – haben Sie lange auf uns gewartet?«

		»Ungefähr eine Viertelstunde. Ich habe Ihre Orgel bewundert. Ich
hätte gerne versucht zu spielen, aber ich wußte nicht, ob das am
Sonntag gestattet war.«

		»Oh, warum hast du nicht nach Herzenslust darauf losgeschlagen?
Ned erregt jeden Sonntag in der Nachbarschaft durch fortwährendes
Spielen Anstoß. Armanda, bitte, das Essen so schnell wie
möglich.«

		»Ich liebe dieses Haus. Genau so stelle ich mir eine bequeme,
moderne Wohnung vor.«

		»Sie müssen lange hierbleiben, ehe Sie seine Fehler
herausfinden«, sagte Conolly. »In Verona haben wir Ihren Roman
gelesen. Er interessierte mich mehr als das Grab der Capuletti.
Aber Marian und ich konnten uns nicht darüber einigen, welche
Charaktere nach Ihrer Meinung die guten sein sollten.«

		»Das war nur Neds Unsinn«, sagte Marian. »Die meisten Romane
sind solch ein Schund! Ich glaube, du kannst geradesogut vom
Schreiben leben, wie es Mistreß Fairfax kann.« Conolly zeigte Miß
McQuench, daß er den nicht schmeichelhaften Sinn dieser Bemerkung
erfaßt hatte, indem er ihr einen verschmitzten Blick zuwarf. Aber
sie wandte sich als Antwort scharf von ihm ab und sprach mit Marian
so herzlich, wie sie konnte.

		Nach dem Essen gingen sie wieder in das Gesellschaftszimmer, das
von der vordern bis zur Rückseite des Hauses lief. Marian öffnete
eine große Glastür, durch die man in den Garten konnte, und setzte
sich mit Elinor draußen auf eine kleine Terrasse. Conolly ging an
die Orgel.

		»Darf ich eine Fantasie spielen, während Sie plaudern?« fragte
er. »Ich werde bei niemand Anstoß erregen: die Nachbarn halten alle
Musik für geheiligt, sobald sie auf einer Orgel gespielt wird.«

		»Wir haben von hier einen hübschen Blick auf die untergehende
Sonne«, sagte Marian mit leiser Stimme und wandte ihre Stirne nach
der kühlen Abendluft. [bookmark: page239]

		»Unsinn!« sagte Elinor, »wir sitzen hier nicht, um über den
Sonnenuntergang zu reden oder über euer schönes Haus und
dergleichen. Ich möchte wissen – Gott im Himmel! Was für ein
donnerndes Geräusch diese Orgel macht!«

		»Bitte, sage ihm das nicht, er liebt sie«, sagte Marian. »Wenn
er sich erheben will, setzt er sich davor und macht einen Aufruhr,
daß das ganze Haus zittert. Wenn ihn irgend etwas erregt hat, macht
er sich auf der Orgel, auf dem Klavier oder durch Singen Luft. Wenn
er dann aufhört, ist er zufrieden. Sein Geist ist geklärt, und er
ist in gutgelaunter, aufgelegter Verfassung, wie ich sie mir nur
wünschen kann.«

		»Aber du hast doch stets die Musik geliebt. Spielt ihr nie
zusammen, wie wir das taten, oder singt nicht einer bei des andern
Begleitung?«

		»Ich kann es nicht. Kaum, daß ich das Klavier einmal berühre,
wenn er zu Hause ist.«

		»Warum? Fürchtest du, du hinderst ihn an seinem Spielen?«

		»Nein, es ist nicht sosehr das. Aber – es klingt sehr töricht –
wenn ich versuche, in seiner Gegenwart zu spielen oder zu singen,
so werde ich so schrecklich nervös, daß ich kaum weiß, was ich tue.
Ich weiß, er liebt mein Singen nicht. Er glaubt, keine Engländerin
könnte mit Ausdruck singen.«

		»Bist du sicher, daß es nicht einfach eine Einbildung von dir
ist, es klingt fast geradeso.«

		»Nein, anfangs pflegte ich ihm oft etwas vorzuspielen. Ich
wußte, daß er Musik liebte, und glaubte – ich arme Närrin, die ich
war!« – (hier sprach Marian in einem so bitteren Tone, daß Nelly
sich aufrichtete und sie scharf ansah), »es gehöre zu meinen
Hausfrauenpflichten, nach dem Diner etwas Klavier zu spielen.
Damals hatte er schwere Arbeit in seinem Beruf und verbrachte so
viele Zeit in der City, daß er es fast aufgab, selbst zu spielen.
Übrigens flogen wir damals durch ganz England, indem wir überall
diese Zweiggeschäfte und dergleichen eröffneten. Er nahm mich immer
mit, und es machte mir wirklich Vergnügen, so daß ich Interesse an
der Gesellschaft gewann. In London war ich den Tag über viel
allein, aber ich fühlte mich glücklich in der Vorfreude auf unsere
hinausgeschobene Hochzeitsreise. Dann kam endlich [bookmark: page240]diese paradiesische
Zeit. Ned erklärte, die Gesellschaft könne jetzt, nachdem er sie
großgezogen, auf eigenen Füßen stehen, und er wolle einen langen
Urlaub nehmen. Wir gingen zuerst nach Paris, wo wir alle
klassischen Konzerte hörten, die während unseres Aufenthalts dort
gegeben wurden. Ich fand, daß er nie müde wurde, der Orchestermusik
zu lauschen, und doch brummte er immer darüber. Er hielt nichts von
den großen Künstlern in Paris. Dann machten wir eine Reise durch
Großbritannien, und dort pflegte er, trotz seines Geschmacks für
das Klassische, den Bauernliedern zu lauschen und sie
aufzuschreiben. Er schien Volkslieder aller Art zu lieben, irische,
schottische, russische, deutsche, italienische, gleichgültig, woher
sie kamen. Da spielte ich ihm nun eines Abends in einem Gasthaus,
in dem ein Klavier war, diese alte Zusammenstellung irischer
Melodien vor – du weißt – ›Irische Diamanten‹ ist sie genannt.«

		»O Gott! Ja, ich erinnere mich. ›Glaub' mir, mein Schatz‹, mit
Variationen.«

		»Ja. Er dachte, ich meinte es im Spaß: er lachte darüber und
spielte eine Menge komischer Varianten, um es zu parodieren. Ich
sagte ihm nicht, daß es mir Ernst gewesen, aber du kannst dir
vorstellen, was ich empfand. Dann erhielt er später in Italien die
Erlaubnis – oder vielmehr, er kaufte sie sich –, in einer Kirche
auf der Orgel zu spielen. Es war in der Dämmerung, und ich war
ermüdet vom Wandern. Und so in dem Gefühle des Ausruhens und in dem
geheimnisvollen Zwielicht der alten Kirche wurde ich durch sein
Spielen stark ergriffen. Ich dachte, es müßte ein Teil aus einer
großen Messe oder aus einer Sinfonie sein. Ich fühlte, wie wenig
ich von der Musik verstand und wie unbedeutend ihm meine schwachen
Versuche erscheinen mußten, wenn er solche großen Harmonien in den
Fingerspitzen hatte. Er hörte bald auf, und als ich ihm gerade
erzählen wollte, wie vollendet sein Spiel gewesen wäre, sagte er:
›Welch ein abscheuliches Instrument ist doch eine schlechte Orgel!‹
Ich hatte sie natürlich für gut gehalten. Ich fragte ihn, was er
gespielt habe. Als ich ihn fragte, ob es nicht Mozart gewesen sei,
sperrte er die Augen auf, so daß ich, um mich zu sichern,
hinzufügte, vielleicht sei es eine eigene Komposition gewesen.
›Mein liebes Kind,‹ sagte er, ›es war nur ein [bookmark: page241]Zwischenspiel aus einer Oper
Donizettis.‹ Er trug gerade meinen Schal und legte ihn mir, als er
das sagte, in der zärtlichsten Weise um die Schulter und war den
ganzen Abend so lieb zu mir, wie er konnte, um mich zu trösten.
Nach seiner Meinung ist das größte Unglück, das jemand betreffen
kann, wenn er sich selbst zum Narren hält. Und jedesmal, wenn ich
es tue, liebkost er mich in der zärtlichsten Weise, als sei ich ein
Kind, das gestolpert ist. Als wir dieses Haus bezogen und die Orgel
bekamen, begann er fortwährend zu spielen, und ich übte am Tage auf
dem Klavier, um mit ihm Duetts zu spielen. Aber obgleich er stets
bereit war, wenn ich es vorschlug, war er dann doch ganz anders,
als wenn er für sich allein spielte. Er war ganz Auge und Ohr, und
im Augenblick, wenn ich eine falsche Note spielte, nannte er die
richtige. Dann spielte ich gewöhnlich noch schlechter und konnte
nicht mehr weiter. Nie, daß er seine Geduld verlor oder sich
beklagte; aber ich fühlte, daß er mich vorwärtsdrängte und
zurückhielt, oder daß er mich etwas lehren wollte, was ich nicht
begriff. Schließlich gab er es verzweifelt auf und spielte
mechanisch nach den Noten, die vor ihm lagen, indem er die ganze
Zeit an etwas anderes dachte. Ich übte fleißiger und versuchte es
von neuem. Ich dachte zuerst, es sei mir gelungen, denn unsere
Duetts gingen ruhig fort, und wir blieben immer zusammen. Aber ich
entdeckte – ich glaube instinktiv –, daß er, anstatt einen
musikalischen Genuß zu haben, mir nur einen Gefallen erwies. Er
glaubte, ich spielte gerne Duetts mit ihm, darum setzte er sich
neben mich und begleitete mich, gleichgültig, was es war.«

		»Mein Gott! Warum läßt er dich nicht Rubinstein spielen, wenn er
so außerordentlich wählerisch ist?«

		»Mir fehlt nicht sosehr die technische Fertigkeit, es ist etwas
anderes – ich kann nicht sagen, was. Ich fand es eines Abends, als
wir bei Mistreß Saunders auf Besuch waren. Sie ist unheilbar kokett
und war ganz sicher, sie hätte Ned erobert, der stets mit jeder
tändelt, die ihn nur anhören will.«

		»Ein hübscher Ehemann!«

		»Er tut es nur, um sich lustig zu machen, in Wirklichkeit macht
er sich nichts aus ihnen. Manchmal wollte ich, er täte es, obgleich
es schon so aufreizend genug sein kann. Viel schlimmer ist es, daß
[bookmark: page242]ich
ihn durch keine Art von Flirten ärgerlich machen könnte.
Also um auf Mistreß Saunders zurückzukommen: die Scotts von Putney
waren da, und Neds erste Bemerkung mir gegenüber war: ›Wer ist die
Frau mit dem schönen Gang?‹ Es war Mistreß Scott; du weißt, du
sagtest immer, sie ginge wie ein Panther. Eine Stunde später – ich
sprach gerade mit Mister Scott – kam dieser ekelhafte Ernest Porter
heran und sagte, Mistreß Scott wolle etwas singen. Mister Scott
blickte erstaunt auf, und da ich sah, daß er gerne in das andere
Zimmer gegangen wäre, bat ich ihn, mich dorthin zu begleiten. Als
wir hineintraten, sang Mistreß Scott ›Caller Herrin‹ in jenem
gewöhnlichen schottischen Akzent, der manchmal in ihrer
Unterhaltung zum Vorschein kommt. Ned begleitete sie auf dem
Klavier. Alles strömte herbei, um zu lauschen, und es war ein
großer Beifall. Der junge Porter, der stets über sie gelacht hatte,
war genötigt, um seinen Ruf als Kenner zu bewahren, sie nach
Beendigung des Vortrages in den unsinnigsten Ausbrüchen zu loben.
Ich war nicht sehr höflich gegen ihn, denn Mistreß Scotts Singen
war nicht in dem Maße außerordentlich, und er verstand jedenfalls
nichts davon, ob es gut oder schlecht gewesen. Sie ist so
gewöhnlich und alltäglich, wie eine Frau nur sein kann. Ich glaube
nicht, daß der Ausdruck ihres Gesangs aus einem echten Gefühl
kommt. Ich hörte, wie Ned zu ihr sagte – er konnte mich nicht sehen
–: ›Ich danke Ihnen, Mistreß Scott, keine Engländerin kennt das
Geheimnis, eine Ballade zu singen, so wie Sie es tun.‹ Ich verstand
sehr gut den Sinn dieser Worte. Ich kenne das Geheimnis nicht. Dann
kam Mistreß Scott zu mir und sagte: ›Mister Conolly ist ein sehr
hartnäckiger Mann. Er überredete mich, ihm zu zeigen, wie man ein
kleines Lied in Schottland singt, und ich stand auf, ohne mir dabei
etwas zu denken. Und sehen Sie, jetzt habe ich zum erstenmal
in meinem Leben in einer Gesellschaft ein reguläres Volkslied
gesungen.‹ Mister Scott, der nach Beendigung des Vortrages sehr
erstaunt war, sagte mir: ›Ihr Gatte muß ein tüchtiger Mann sein, da
er Harriet überredet hat, etwas zu tun, was sie gar nicht
beabsichtigte.‹ Und ich sah, wie er Ned mit einer Art von
eifersüchtigem Grauen ansah. Auf dem ganzen Wege nach Hause redete
Ned über Mistreß Scott, und ›Caller Herrin‹ spielte er viermal den
nächsten [bookmark: page243]Tag. Das war das Ende meiner häuslichen
Musikkarriere. Ich habe seitdem nie wieder für ihn gesungen, ein
oder zweimal ausgenommen, als er mich bat, den Eindruck einer
Stelle in einem seiner Notenbücher zu probieren.«

		»Und du singst auch nicht mehr, wenn du ausgehst, wie du das
früher tatest.«

		»Nur, wenn er nicht dabei ist, oder wenn mich die Leute zwingen.
Wenn er im Zimmer ist, werde ich so nervös, daß ich kaum das
leichteste Lied singen kann. Er bietet es mir jetzt niemals an,
mich zu begleiten, und geht im allgemeinen hinaus, wenn man mich
bittet, zu singen.«

		»Vielleicht bemerkt er den Eindruck, den seine Anwesenheit auf
dich hat.«

		»Und wenn schon, er müßte dableiben. Er hatte es anfangs gern,
wenn ich ihm lauschte.«

		»Weißt du, Marian, das klingt alles nicht sehr ermutigend. Ich
fürchte mich fast, die Frage, die ich an dich stellen wollte,
auszusprechen. Erinnerst du dich, wie wir uns stritten, ob die Ehe
etwas Verkehrtes sei oder nicht? Hast du es herausgefunden?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Das klingt gerade, als ob du es wohl wüßtest. Bist du ganz
sicher, daß du heute abend nicht schlecht gelaunt bist? Er zog dich
mit deiner schlechten Stimmung auf, als ihr hereinkamt. Vielleicht
habt ihr euch in Kew gezankt?«

		»Zanken! Er zanken! Ich kann dir unser Verhältnis nicht
erklären, Nelly. Du würdest mich nicht verstehen.«

		»Vielleicht versuchst du es doch. Hat er dich zum Beispiel noch
so gern wie vor der Hochzeit?«

		»Ich weiß es nicht.«

		Miß McQuench fuhr ungeduldig auf.

		»Wirklich, ich weiß es nicht, Nelly. Er hat sich irgendwie
verändert – ich weiß nicht ganz, worin. Anfangs war er gar nicht
zurückhaltend. Er machte Bemerkungen über die Leute und sprach mit
mir offen über alles, was ihm in den Sinn kam. Er war immer
freundlich, murrte nie über das Essen und verlor nie seine
Selbstbeherrschung. Aber – nicht daß er gerade gewöhnlich gewesen
[bookmark: page244]wäre,
das war er nicht im geringsten – aber er war sehr offen und
ungeniert und rücksichtslos in seiner Sprache – irgend etwas, was
mir nicht gefiel. Das muß er herausgefunden haben – er sieht und
fühlt alles instinktiv – denn er wich wieder in seine alte Art
zurück und wurde rücksichtsvoller und aufmerksamer, als er es
jemals gewesen war. Dieser Wechsel hat mich zuerst sehr glücklich
gemacht, aber ich glaube nicht, daß er ganz verstand, was ich
wollte. Ich habe nie etwas dagegen gehabt, daß er mich mit auf
seine Geschäftsreisen nahm, aber er geht jetzt immer allein und
erwähnt nie vor mir seine Arbeit. Er überlegt sorgfältig, was er zu
mir spricht. Natürlich hat er recht, wenn er über andere nichts
Böses sagt, aber ein Mann sollte doch nicht gegen seine Frau so
zurückhaltend sein wie gegen fremde Leute. Er hat es überhaupt
aufgegeben, mit mir zu reden, das ist die volle Wahrheit, was er
auch dagegen sagen mag. Wenn wir uns unterhalten, ist es fast in
derselben Art, als säßen wir noch im Laboratorium in Sunbury.
Natürlich wird er manchmal vertrauter. Aber dann scheint es nie im
Ernst zu sein. Wenn er mir den Hof macht, scheint er mich
aufzuziehen mit seiner halb spielerischen und halb spottenden
Art.«

		»Du bist vielleicht schwer zufriedenzustellen. Ich erinnere
mich, wie du immer sagtest, ein Ehemann müßte ebenso zärtlich und
respektvoll nach der Hochzeit wie vorher sein. Du hast den armen
Ned soweit gebracht, und jetzt bist du nicht zufrieden.«

		»Nelly, wenn es einen Gegenstand gibt, über den die Mädchen in
törichter Unwissenheit leben, dann ist es das eheliche Glück. Ein
Verliebter, ein Bräutigam, ein Mann, dem die Maienluft zu rauh für
dein Antlitz ist, ist zweifellos sehr angenehm, aber er ist kein
Ehemann. Ich will eine Frau sein und kein zerbrechlicher Schmuck,
den man in einem Glaskasten aufbewahrt. Er würde irgendeinen seiner
Pläne eher dem Urteil einer Puppe als meinem Urteil unterwerfen.
Wenn er mir eine ernsthafte Geschäftsangelegenheit mitteilen muß,
tut er das mit solchen Entschuldigungen, als setzte er mich einer
rohen Behandlung aus.«

		»Ja, liebe Marian, du siehst, wenn er es anders versucht, hast
du es auch nicht gern. Was soll der unglückliche Mensch tun?«

		»Ich weiß es nicht. Es war wohl unrecht von mir, daß ich vor
[bookmark: page245]seinem
Vertrauen zurückwich. Ich tue immer unrecht. Es scheint mir, je
mehr ich versuche, etwas richtig zu machen, desto mehr Unheil
richte ich schließlich an.«

		»Das ist alles sehr traurig, Marian. Wie müßte er denn sein, um
dich glücklich zu machen?«

		»Oh, da gibt es so viele kleine Dinge. Er macht mich
eifersüchtig auf alles und jeden. Ich bin eifersüchtig auf die
Männer in der City – ich war es dieser Tage auf den
Sanitätsinspektor – weil ihn deren Unterhaltung interessiert. Ich
weiß, er bleibt länger in der Stadt, als es nötig wäre. Es ist eine
Erleichterung für mich, wenn ich abends ausgehe oder wenn ich
zweimal in der Woche ein paar Besuche habe. Aber ich bin ärgerlich,
weil ich weiß, daß es auch für ihn eine Erleichterung ist. Ich bin
eifersüchtig selbst auf diese Orgel. Oh, wie ich diese Bachfugen
hasse! Hörst du die Klänge, die mich rasend machen, dieses
Sichwinden, Rollen und Kämpfen, bis sich alles in ein gewaltiges
Dröhnen vermischt. Er kann mit Bach auskommen, ich kann es nicht.
Ich habe mich sogar soweit erniedrigt, auf andere Frauen
eifersüchtig zu sein – auf solche Frauen wie Mistreß Saunders. Er
verachtet sie, er spielt mit ihr ebenso gewandt, wie sie glaubt mit
ihm zu spielen. Aber er plaudert gerne mit ihr, und so schwatzen
sie den ganzen Abend zusammen, ohne sich den geringsten Zwang
aufzuerlegen. Sie hat keine Vernunft, sie redet absoluten Unsinn
über Kunst und Literatur, sie flirtet sogar noch geschmackloser als
damals, als sie Belle Woodward war. Aber sie ist schlagfertig wie
die meisten Irländer, und sie erlaubt sich eine rohe Art, zu
scherzen, gegen die Ned viel zu tolerant ist, obgleich er eher
sterben würde, als sie sich mir gegenüber zu erlauben. Dann ist da
Mistreß Scott, die geradeso schlimm wie Belle ist und viel
geistvoller. Ich hörte es, wie er sie um ihre Meinung über eine
Geschäftsangelegenheit fragte – von der ich natürlich nie etwas
gehört hatte. Mistreß Saunders haßt Mistreß Scott und erzählt Ned,
sie sei die Tochter einer alten Köchin von Mister Grosvenor aus
Richmond. Ich wollte, ich wäre halb so hart und stark und
selbständig, wie sie ist. Ihr Mann würde ohne sie nichts
sein.«

		»Ich fürchte, ich habe recht gehabt in dieser ganzen Sache,
Marian. Heiraten ist ein Fehler. Etwas an dieser Einrichtung ist
[bookmark: page246]durchaus verkehrt. Wenn ihr zwei, du und
Ned, nicht glücklich sein könnt, kann es kein Paar auf der
Welt.«

		»Wir wären vielleicht ganz glücklich, wenn –« Marian schwieg, um
ein Schluchzen zu unterdrücken.

		»Jeder wäre glücklich, wenn –. In einem Wenn liegt wenig Trost.
Du könntest es nicht besser haben, wie du es hast, außer du müßtest
wieder Marian Lind sein. Denk' an all die Frauen, die ihre Seele
hingäben für einen Mann, der nicht trinkt, der sie nicht
beschimpft, der sie nicht schlägt, der nicht verdrossen ist, wenn
er eine halbe Minute auf etwas warten muß. Du hast keine solche
Quälgeister von Kindern –«

		»Ich wollte, ich hätte Kinder. Das würde uns ein gemeinsames
Interesse geben. Wir haben oft Lucy, Marmadukes kleine Tochter,
hier, und Ned scheint sie gern zu haben. Sie ist ein sehr mutiges,
kleines Ding.«

		»Ich habe Marmaduke vorige Woche gesehen. Er war nicht halb so
fröhlich als sonst.«

		»Er hat jetzt ein möbliertes Zimmer in Westminster und kommt nur
gelegentlich hierher, um Lucy zu sehen. Ich fürchte, sie hat sich
das Trinken angewöhnt. Ich glaube, sie geht nach Amerika. Ich hoffe
es, denn es quält mich, wenn ich an sie denke.«

		»Spricht dein – dein Ned jemals von ihr?«

		»Nein. Früher ja – ehe er sich so verändert hat. Jetzt erwähnt
er sie niemals. Still! Da kommt er!«

		Das Orgelspiel hatte aufgehört, und Conolly kam heraus und stand
zwischen ihnen.

		»Wie gefällt Ihnen mein Tröster, wie ihn Marian nennt?«

		»Meinen Sie die Orgel?«

		»Ja.«

		»Ich habe Ihnen nicht zugehört.«

		»Sie hätten es tun sollen. Ich habe die große Fuge in A-Moll
ausdrücklich zu Ihrer Unterhaltung gespielt. Sie haben doch die
Übersetzung von Liszt eingeübt. Die Orgel ist nur gelegentlich mein
Tröster. Meistens treibt mich die Gewohnheit und ein gewisses
Zucken in den Fingerspitzen zu ihr hin. Marian ist mein wirklicher
Tröster.«

		»So hat sie mir gerade erzählt«, sagte Elinor. Conolly starrte
[bookmark: page247]Marian an. Sie errötete und blickte
vorwurfsvoll auf ihre Kusine, die hinzufügte: »Sie müssen aber
sicher eine Last für die Nachbarn sein.«

		»Wahrscheinlich«, sagte Conolly.

		»Ich glaube, du solltest nicht soviel des Sonntags spielen«,
sagte Marian.

		»Du hast recht.« Marian fuhr zurück. »Wenn die Nachbarn ihre
Kirchenglocken schweigen lassen und Vergnügungslokale öffnen, dann
will ich vielleicht meine Orgel zuschließen. Bis dahin aber nehme
ich mir die Freiheit, den Ruhetag mit allen Mitteln zu feiern, die
mir die religiösen Leute nicht verbieten können.«

		»Bitte, Ned, fang nicht an, über Religion zu reden.«,

		»Meine Art, zu denken, ist zu derb für Marian, Miß McQuench. Ich
gebe zu, daß es auf den ersten Blick nicht hübsch oder gefühlvoll
erscheint, aber ich kann nicht verstehen, wie selbst Marian ihre
verehrten liberalen Geistlichen erträgt, Ungläubige, die weder zu
leugnen noch zu glauben wagen, weil sie sich gleichzeitig sowohl
die Volksgunst als auch die Einnahmen durch die Kirche erhalten
wollen.«

		»Was meinen Sie damit: selbst Marian?« fragte Elinor
scharf.

		»Ich hätte sagen sollen, ›Marian, die tolerant und gütig gegen
jeden und alle ist‹. Hoffentlich haben Sie mir vergeben, daß ich
sie aus Ihrer Gesellschaft herausgerissen habe, Miß McQuench. Sie
beginnen einen scharfen Ton gegen mich anzuschlagen. Ich fürchte,
sie hat Ihnen von unserm Zanken und von meinen vielen häuslichen
Mängeln erzählt.«

		»Nein«, sagte Elinor. »Soweit ich nach ihrem Bericht urteilen
kann, sind Sie ein unveränderlich liebenswürdiger Ehemann.«

		»Wirklich! Hm! Wollen Sie nicht etwas Tee trinken?«

		»Ja.«

		»Bleib ruhig sitzen, Marian, ich werde ihn bestellen gehen.«

		Als er fort war, sagte Marian: »Nelly, um Himmels willen, sage
nichts, was die kleinste Entfremdung zwischen uns herbeiführen
könnte. Ich hänge an ihm mit Herz und Seele, und du mußt mir
helfen. Solche scharfen Worte, wie du sie ihm sagtest, verletzen
mich grausam, und er ist scharfsinnig genug, um jedes Wort zu
erraten, das ich dir über ihn gesagt habe.« [bookmark: page248]

		»Wenn ich mich nicht enthalten kann, Unheil anzurichten, muß ich
fortgehen«, sagte Elinor. »Glaube nicht, ich sei aufgebracht. Ich
spreche ganz ernsthaft. Ich habe eine unglückliche Zunge, und meine
Art ist eine solche, wenn ich sehe, daß ein Krug gesprungen ist,
dann bin ich eher geneigt, ihn ganz zu zerbrechen, als ihn zu
verkitten und nachher sorgfältiger zu behandeln. Aber ich hoffe,
eure Ehe ist noch kein gesprungener Krug. Dein Ned erregt in mir
das Gefühl, als sei ich ein Kind, mit dem er spielen will. Das
macht mich aufsässig. Er hält mich zweifellos für ein zänkisches
Weib.«

		»Hier kommt der Tee«, sagte Conolly zurückkehrend. »
Ecco la tazza! Ihre Ankunft hat mich
in gute Laune versetzt, Miß McQuench, und darum will ich Ihr Gepäck
hinauftragen. Ich lasse mein häusliches Glück in Ihrer Hut.«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Am nächsten Mittwoch um die Mittagsstunde
besuchte Mrs. Conolly Mistreß Douglas in Chester Square. Das
Mädchen, das sich von früher her Marians als eines bei jeder
Gelegenheit willkommenen Gastes erinnerte, meldete sie ohne
Bedenken.

		»Ich fürchte, Sie sind nicht besonders erfreut, mich zu sehen«,
sagte die Besucherin und stand wie eine Missetäterin nahe an der
Tür des dunklen kleinen Gesellschaftszimmers, das Mrs. Douglas'
Welt war.

		»Wirklich, Marian« (Mrs. Conolly lächelte beruhigt, weil sie mit
dem Vornamen angeredet wurde). »Ich habe Sie nicht erwartet.« Mrs.
Douglas blickte ernst zu Boden, rückte ihre Ringe zurecht und
zitterte etwas.

		»Soll ich wieder gehen?«

		»Sie sollten nicht solche Fragen stellen, Marian. Wollen Sie
nicht Platz nehmen?«

		»Ah!« sagte Marian – und aus ihrer Stimme klang ein
unterdrücktes Triumphgefühl. Sie trat näher und setzte sich in
einen niedrigen Stuhl. »Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl und
glücklich«, sagte Mrs. Douglas. [bookmark: page249]

		»Mir geht es gut; aber ich liebe es nicht, in Ungnade zu sein.
Alle haben sie mir vergeben – selbst Sholto. Ich glaube, Sie sind
sehr hart gegen mich.«

		»Und warum, meine Liebe? Was habe ich Ihnen getan?«

		»Nie haben Sie mich besucht oder um einen Besuch gebeten. Sie
haben mich nicht einmal begrüßt, obgleich Sie wissen mußten, wie
gerne ich gekommen wäre und wie sehr ich nach ein wenig Ermutigung
verlangte.«

		»Ich fürchte, Sie wollen sich bei mir einschmeicheln, damit ich
all das Leid vergesse, das Sie mir und – uns allen angetan haben.
Ich bin Ihnen sehr böse gewesen, Marian.«

		»Aber ich konnte nicht dafür.«

		Mrs. Douglas blickte finster drein.

		»Gut, ich gebe zu, daß ich meinen eigenen Weg gegangen bin. Das
ist richtig. Aber zu meiner Verteidigung muß ich hinzufügen, daß
ich niemals jemand Kummer bereiten wollte. Wenn Papa gütig zu mir
gewesen wäre, hätte ich nie so gehandelt, wie ich tat. Aber ich
habe ihm vergeben, und er hat sich mit mir ausgesöhnt. Am Sonntag
habe ich dem die Hand geschüttelt, der mich am schlimmsten von
allen behandelt hat.«

		»Wen meinen Sie mit dem, der Sie am schlimmsten von allen
behandelt hat?« sagte Mrs. Douglas finster.

		»Sholto«, antwortete Marian mutig. »Er hat solche bitteren Worte
gebraucht.«

		»Kein Wunder, der arme Junge! Ich erwartete nicht, Sie in diesem
Tone über ihn sprechen zu hören, Marian. Wenn er großmütig genug
war, Ihnen die Hand zu schütteln, so erwidern Sie seine
Freundlichkeit sehr unschön, indem Sie sich über seine Worte
beklagen, die er Ihnen in dem Kummer gesagt hat, den Sie ihm
zugefügt haben.«

		»Ja, ich bin sehr schlecht. Aber ich konnte Sholto so gut
leiden, viel besser wie selbst Reggy oder George. Und trotzdem
wurde ich sehr böse, als er mir zum erstenmal einen Antrag machte.
Das war vor mehr als drei Jahren. Das verursachte unsern Bruch und
machte mich fast glücklich, weil er fort auf Reisen ging. Als er
zurückkam, war ich verlobt; aber niemand wußte es. Ich freute mich
sehr, ihn wiederzusehen; und er nahm das für was anderes [bookmark: page250]und –
Schließlich weiß ich nicht, wie es kam, aber er sprach mit Papa und
wollte mich einfach zwingen, ihn sofort zu heiraten. Ich weiß, es
war nicht seine Schuld; aber Mistreß Douglas, es war gewiß auch
nicht meine.«

		»Gut, meine Liebe, Sie haben gewählt, und das läßt sich jetzt
nicht mehr ändern. Wenn ich ein junges Mädchen wäre, würde ich
stolz sein, einen Antrag von Douglas zu bekommen. Aber Sie müssen
das selbst am besten wissen.«

		»Ich war auch stolz darauf. Aber wir waren viel zu sehr wie
Bruder und Schwester, um Mann und Frau werden zu können. Ich hatte
ihn schon solange gekannt, und Sie sind mir immer wie meine Mutter
gewesen.«

		»Heute gehen die Kinder ihre eigenen Wege. Nun, wie ich schon
gesagt habe, es läßt sich jetzt nicht mehr ändern. Wie geht es
Ihrem Vater?«

		»Danke, es geht ihm sehr gut.«

		»Er muß sich einsam fühlen, ganz allein in dem Hause. Kommt er
Sie oft besuchen?«

		»Nicht sehr oft. Wir wohnen zu weit weg von ihm. Ich treffe ihn
öfters in der Stadt.«

		»Gehen Sie viel aus? Ich meine, in Gesellschaft.«

		»Nicht soviel wie früher. Ned ist der Ansicht, eine Gesellschaft
von mehr als fünf Menschen werde gewöhnlich; und so gehen wir nur
in ruhige Abendgesellschaften bei angenehmen Leuten. Ein oder
zweimal in der Saison geh' ich auch auf einen großen Empfang, damit
die Leute mich nicht vergessen. Oft quälen mich Leute, die nach
Berühmtheiten jagen, Neds wegen. Er hegt eine große Verachtung für
Gesellschaften; aber er kann gut plaudern und pflegt sich jeder
Umgebung anzupassen. Deshalb haben ihn die Leute gerne bei sich,
auch abgesehen davon, daß er ein großer Erfinder ist. Und denken
Sie: ein Geschäft in Holborn hat eine neue Kragenform
herausgebracht und nennt sie ›Conolly‹. Haben Sie überhaupt schon
einmal Ned gesehen?«

		»Nein, meine Liebe. Man sieht Sie ja niemals wegen Ihrer
Reisen.«

		»Das hat man mir schon öfter gesagt. Sholto prallte fast zurück,
als er mich in Kew sah. Er will nächsten Sonntag bei uns essen.«
[bookmark: page251]

		»Was!«

		»Bestimmt. Sie sehen, er ist vollkommen geheilt. Er kannte Ned
vor unserer Hochzeit.«

		»Marian, Sie dürfen Sholto nicht zureden, in Ihr Haus zu kommen.
Das ist nicht recht. Sie wissen nicht, wie leicht man in einem
Heim, wie dem Ihrigen, Unheil anrichten kann.«

		»Ach, Mistreß Douglas, Sie wissen gar nicht, wie schwer es ist,
in einem Haus, wie dem meinen, Unheil anzurichten. Sholto wird
jetzt nichts mehr mißverstehen, und Ned ist nicht wie die andern
Männer.«

		»Sie glauben es nicht, meine Teure. Marian, Sie sind ein sehr
törichtes Mädchen; und mit aller Ihrer Erfahrung handeln Sie
geradeso, als ob Sie nicht mehr von der Welt wüßten als ein kleines
Baby. Wenn Sholto wieder ganz der frühere wäre, würde ihn sein
Stolz von Ihrem Hause fernhalten.«

		»Es freut mich sehr, daß er seinen Stolz verloren hat. Er ist
viel umgänglicher ohne ihn.«

		»Ein eigener Stolz mag nicht immer eine angenehme Sache sein,
Marian; aber es würde mir leid tun, wenn jemand, den ich gern habe,
ihn entbehrte.«

		Marian, die sich ihre gute Laune nicht verderben ließ, ging zu
einem andern Gegenstand über. »Ich habe ganz vergessen,« sagte sie,
»Nelly ist jetzt bei uns auf Besuch.«

		»Nelly McQuench! Sie haben doch sicher nicht Sholto gesagt, daß
er sie trifft?«

		»Natürlich hab' ich das. Warum nicht?«

		»Aber lieber Himmel! wissen Sie denn nicht, daß Sholto,
der verrückte Junge, ihr letztes Jahr einen Antrag gemacht
hat?«

		»Ja, aus reinem Ärger, dieser schreckliche Mensch. Sie hat ihn
nicht beim Wort genommen, und jetzt – je schneller sie sich treffen
und all den Unsinn vergessen, desto besser ist es. Einmal muß das
ja doch geschehen. Weshalb muß man annehmen, daß aus jedem kleinen
Zwist eine lebenslange Tragödie wird?«

		Mrs. Douglas seufzte. »Ach, Marian,« sagte sie, »ich hoffe, es
nimmt mit Ihnen ein gutes Ende. Sie sind so hübsch und haben ein so
gutes Herz. Sie waren früher das feinste und eleganteste Mädchen in
London. Und jetzt diese schreckliche Heirat, die Sie [bookmark: page252]gemacht
haben, und der wüste Weg, den Sie gehen. Wenn Sie doch nur nach
unser aller Wunsch gehandelt hätten.«

		»Nun, wie Sie selbst gesagt, ich habe gewählt und muß mich damit
bescheiden. Also nicht so pessimistisch, Mistreß Douglas!«

		»Die Klügsten von uns wissen nicht, was Heirat bedeutet, bevor
sie Frauen sind«, sagte Mrs. Douglas nachdenklich. »Ich weiß nicht,
ob es recht ist, die Mädchen großzuziehen, ohne daß sie wissen, was
es heißt, wirklich mit einem Mann zusammen zu leben. Und dann
schelten wir sie nachher, wenn sie enttäuscht sind.«

		»Glauben Sie, wir werden alle durch die Wirklichkeit enttäuscht,
Mistreß Douglas?«

		»Ich hoffe nicht, wir alle, meine Liebe. Aber zum großen Teil
werden wir es. Es gibt nicht annähernd soviel gute Männer auf der
Welt, als Frauen, die sie zu heiraten wünschen; und einige müssen
ein schlechtes Los ziehen.«

		»Glauben Sie denn nicht, daß auch manche enttäuscht sind, die
ein gutes Los gezogen haben?«

		»Vielleicht, wenn sie es nicht verdient haben. Aber wenn eine
Frau einen guten Mann bekommt, der richtig zu ihr paßt, dann ist
sie sehr töricht, wenn sie sich nicht glücklich an ihren Kamin
setzt und ihrem Schicksal dankt.«

		»Ja, wenn sie kann«, sagte Marian. »Aber Glück kommt nicht, wenn
man es ruft, und es ist ein schlechter Trost, daß man es noch
schlimmer haben könnte. Denn sehen Sie, es ist ebenso richtig, daß
man es auch besser haben könnte. Sie müssen nun nicht glauben, daß
ich unglücklich bin. Ned ist ohne Fehler.«

		»Ich habe neulich das Buch Ihrer Freundin Nelly gelesen, es ist
genau so wie sie selbst. Aber ich glaubte nicht, daß sie soviel
Herz besäße, wie man an einigen Spuren sehen kann. Sie ist ein
wildes Geschöpf; sie hat keinen guten Einfluß auf Sie ausgeübt. Ich
habe niemals verstanden, warum gerade Sie von allen Menschen sie so
gern hatten.«

		»Sie ist die beste aus ihrer ganzen Familie, und sie wurde
behandelt, als ob sie die schlechteste sei. Sie können nicht
erwarten, daß sie nach einer solchen ungerechten Behandlung sanft
und gut gelaunt blieb.«

		»Nun, meine Teure, vielleicht haben Sie recht. Ich habe sie nie
[bookmark: page253]anders gesehen. Aber Sie haben sie ja
stets verteidigt. Wollen Sie schon gehen?«

		»Ich muß. Ich bin sehr lange hier gewesen. Darf ich
wiederkommen?«

		»Sie wissen, meine Tür wird Ihnen nie verschlossen sein. Ich
glaube, ich bin wie alle Frauen: ich liebe die am meisten, die es
am wenigsten verdienen. Ich glaube nicht, daß Ihnen etwas daran
liegt, jetzt oft zu kommen. Ich bin alt und schwach und nicht mehr
imstande, mit Ihnen zu debattieren wie früher, als Sie noch ein
Mädchen waren. Sie sind jetzt eine Frau, Marian. Wollen Sie
nächsten Sonntag Sholto erzählen, wie Sie sich bei seiner Mutter am
Mittwoch eingeschmeichelt haben?«

		»Natürlich, und daß ich vorhabe, mich bei ihr am nächsten
Mittwoch noch mehr einzuschmeicheln.«

		»Und jetzt, bevor ich Ihnen einen Kuß gebe und damit alles
gutmache, versprechen Sie mir, daß Sie ihn nicht bitten werden, Sie
noch einmal zu besuchen.«

		»Wenn Sie es wünschen, verspreche ich es.« Dann küßten sie sich,
und Marian ging fort.

		Eine halbe Stunde nach ihrem Fortgehen kam Douglas herein, und
um hervorzuheben, daß es nur die Gefühle eines Sohnes waren, die
ihn zu seinem Besuch veranlaßt hätten, begrüßte er seine Mutter so
herzlich, daß diese den Mut fand, offenherziger zu sein, als sie
gewöhnlich wagte.

		»Mein lieber Junge,« sagte sie und hielt ihn einen Augenblick
zärtlich fest, »das ist der zweite Besuch, den du deiner armen
alten Mutter diese Woche machst. Ich möchte mit dir über etwas
sprechen. Marian war heute hier.«

		»Was! Ist sie schon gegangen?« fragte Douglas.

		»Wie?« sagte Mrs. Douglas. »So weißt du also, daß sie kommen
wollte?«

		»Sie erzählte mir, sie wollte herkommen,« entgegnete er
gleichgültig, »aber sie bat mich, dir nichts davon zu sagen.«

		»Deshalb die zwei Besuche. Nun, Sholto, ich tadele dich nicht,
daß du deine Zeit an Orten zubringst, wo es fröhlicher hergeht als
hier.«

		»Du mußt mir nicht vorwerfen, ich vernachlässigte dich, Mutter.
[bookmark: page254]Du
kennst meine Veranlagung. Ich bin selten eine gute Gesellschaft für
jemand und will nicht dich und deine Freunde mit meiner schlechten
Laune anstecken. Ich hoffe, Mistreß Conollys Besuch war dir nicht
verdrießlich?«

		»Ich erwartete ihren Besuch nicht und sagte es ihr.«

		»Mutter!«

		»Aber es macht nichts aus. Sie läßt sich nicht im Zaume halten,
Sholto. Sie fragt nicht mehr nach meinem Unwillen, wie sie nach dem
ihres Vaters und nach deinem gefragt hat. Was konnte ich tun, als
sie küssen und ihr vergeben? Sie hat mich erobert.«

		»Ja«, sagte Douglas düster. »Sie hat ein wundervolles
Gesicht.«

		»Je weniger du von ihrem Gesicht siehst, desto besser, Sholto.
Ich hoffe, du wirst nicht zu oft in ihr Haus gehen.«

		»Zweifelst du an meiner Besonnenheit, Mutter?«

		»Nein, nein, Sholto. Aber ich fürchte, daß irgendeine
Unannehmlichkeit zwischen dir und diesem Mann vorkommen könnte.
Diese Arbeiter sind so roh gegen ihre Frauen und so eifersüchtig
auf Gentlemen. Ich hätte am liebsten, wenn du überhaupt nicht in
dieses Haus gingest.«

		»Unsinn, Mutter! Du mußt ihn nicht für einen Erdarbeiter in
Bluse und Manchesterhose halten. Er scheint ein vernünftiger Mann
zu sein, sein Benehmen ist in Anbetracht seines Standes wirklich
ein bemerkenswert gutes. Er ist gerade das Gegenteil von roh. Er
hat den Kopf voll Zahlen und Maschinen, und ich habe gehört, daß er
zu Hause nichts tut als Klavier spielen. Er muß Marian schrecklich
langweilen. Ich habe kein besonderes Verlangen, dorthin zu gehen.
Aber Marian und er sind natürlich sehr empfindlich gegen alles, was
als Geringschätzung ausgelegt werden kann. Ich werde sie ein oder
zweimal besuchen, damit sie denken, ich wollte Conolly nicht
verächtlich behandeln. Er wird froh genug sein, mich an seinem
Tisch zu haben.«

		»Vielleicht hast du recht, Sholto. Ich weiß, ich kann mich auf
dich verlassen, daß du keinen Unfug anstiftest.«

		»Jedenfalls liegt mir nichts daran, ob Conolly mit mir zufrieden
ist oder nicht. Er kann kaum erwarten, daß eine so fein erzogene
Dame wie Marian sich mit den Süßigkeiten seiner Unterhaltung [bookmark: page255]allein
begnügt. Wenn er oder sonst irgend jemand glaubt, daß er bei mir
etwas erreicht, indem er einen Streit anfängt, dann soll er es
versuchen.«

		»Sholto, bitte, sei vernünftig. Ich fürchte immer, daß deine
Empfindlichkeit dich noch einmal in eine üble Lage bringt.«

		»Ach was!« sagte Douglas ungeduldig. »Du glaubst, weil ich
einmal ein Duell gehabt, daß ich seitdem immer geladene Pistolen
mit mir herumtrage. Schließlich duellieren sich Gentlemen in
England nicht mehr. Unsere Aristokratie ist vernünftig geworden,
seit sie nicht mehr auf Lombard Street wohnt. Es scheint sogar, daß
ich mich unbeliebt mache, weil ich mich weigere, die Gesinnung
meines großen Vorfahren zu vergessen. Das stört diese Gentlemen des
neunzehnten Jahrhunderts, die im Klub sitzen und sich ihrer eigenen
Oheime schämen. Der Parvenü ist das Schoßkind der heutigen
Gesellschaft. Reginald Lind, der noch heute für einen Mann von
erstklassigem Blut gelten kann, heiratete die Erbin eines
Baumwollspinners, die Enkelin eines Dockarbeiters. Nach kurzer Zeit
lief sie ihm davon mit einem Scharlatan. Ich verlange
törichterweise nach der Hand seiner Tochter und bin auch gerne
gesehen, bis ich durch eine dunkle Berühmtheit verdrängt werde,
deren Namen man in jedem Ladenfenster findet als Patentbesitzer des
elektrischen Orthographen, des magnetischen Sicherheitsschlosses
und des galvanischen unverlöschbaren Tintenflecks. Was bin ich in
Gegenwart eines solchen Mannes? Ein Gentleman, ja; aber wer nennt
sich heute nicht Gentleman? Es ist sicher, daß ich vom schwarzen
Mann abstamme, von Eduard dem Bekenner, von Robert dem Teufel,
obgleich, wie mir mein Lehrer in Oxford eines Tages erzählt hat,
Hudson das alles als falsch nachgewiesen hat. Ich muß mich meiner
Vorfahren schämen.«

		»Das brauchst du nimmer, Sholto. Je seltener der echte Adel
wird, um so stolzer darf man sein, ihn zu besitzen.«

		»Ich habe immer meine Abstammung so hochgehalten wie meine Ehre.
Höher kann ich sie nicht bewerten, wie sich auch die Welt
verändert. Und die Welt verändert sich, Mutter, ich kann das sehen.
Die Geschichte der Gegenwart ist die Geschichte des Handels; und
die alten Rittergeschichten haben Erzählungen von Handelsfirmen
Platz gemacht oder Phantasien über das niedrige Treiben [bookmark: page256]von
Glücksjägern. Ich sehe, es ist schon halb zwei durch, ich habe eine
Verabredung um zwei Uhr im Klub. Kann ich etwas für dich in der
Stadt besorgen?«

		»Nein, danke, Sholto. Ich dachte, du wärest zum Lunch
hiergeblieben.«

		»Ich glaubte, du wärest schon fertig gewesen mit dem Essen, als
ich kam. Es tut mir leid, daß ich gehen muß. Ich habe versprochen,
jemand um zwei Uhr zu treffen.«

		»Natürlich, wenn du es versprochen hast, mußt du gehen. Adieu.
Du wirst doch bald wieder vorsprechen?«

		»Nächste Woche einmal, vielleicht schon früher. Adieu,
Mutter.«

		Douglas wollte nicht in den Klub gehen, da er dorthin gar keine
Verabredung hatte. Er verließ Chester Square nur, um nicht den
Nachmittag über mit seiner Mutter zusammen zu sein, die zwar etwas
verletzt war durch sein Fortgehen, aber sich im Grunde nur
erleichtert fühlte, weil sie ihn los wurde. Sie hatten beide eine
Art, miteinander zu verkehren, die ihre Freunde schön und erbaulich
fanden. Aber nach zwanzig Minuten oder so ging es ihnen wie
Künstlermodellen. Sie fanden die Pose ermüdend trotz ihrer Übung
und ihrer Würde.

		Am Hyde Park Corner hörte Douglas jemand ungezwungen seinen
Namen rufen. Er wandte sich um und sah Marmaduke Lind, nachlässig
gekleidet, hinter ihm herkommen.

		»Wo gehen Sie hin?« fragte Marmaduke ohne weiteres.

		»Warum fragen Sie?« entgegnete Douglas, der niemals einem andern
das Recht zu einer Frage gestatten wollte.

		»Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen. Kommen Sie mit
frühstücken?«

		»Ja, wenn Sie es wünschen.«

		»Dann gehen wir nach South Kensington Museum.«

		»Nach South –! Mein lieber Freund, warum schlagen Sie nicht
Putney oder Star und Garter vor? Weshalb sollen wir von Hyde Park
aus nach Westen gehen, um zu frühstücken?«

		»Ich habe einen besonderen Grund. Ich muß diesen Nachmittag
jemand am Museum treffen und möchte Sie vorher um Ihren Rat fragen.
Sie können schon mitkommen, es macht nur acht oder zehn Minuten
aus, wenn wir fahren.« [bookmark: page257]

		»Schön, wie Sie wollen. Ich bin seit Jahren nicht mehr am Museum
gewesen.«

		»Schön. Kommen Sie – o verdammt! Da kommt Lady Sunbury mit
Constance aus dem Park. Sehen Sie nicht hin. Kommen Sie mit.«

		Aber Constance, die etwas aufrechter saß als ihre in die Kissen
zurückgelehnte Mutter, hatte die beiden Herren schon gesehen.

		»Mama,« sagte sie, »da ist Marmaduke und Sholto Douglas.«

		»Wo?« fragte die Gräfin und erhob schnell ihren Kopf. »Josephs,
fahren Sie langsam. Wo sind sie, Constance?«

		»Sie gehen fort. Ich glaube, Marmaduke hat uns gesehen. Dort
gehen sie gerade am Hospital vorbei.«

		»Wir müssen hinfahren und mit ihnen sprechen. Mach' ein
freundliches Gesicht, Kind, und sei klug.«

		»Du wirst ihn doch sicher nicht ansprechen? Du kannst nicht von
mir verlangen –«

		»Unsinn. Ich habe neulich etwas Wichtiges über ihn gehört. Er
hat die Person, mit der er lebte, verlassen und sich völlig
gebessert. Sein Vater ist sehr krank. Tu, was ich dir sage.
Josephs, halten Sie auf dem halben Wege zum Hotel.«

		»Natürlich«, sagte Marmaduke, als er sich gefangen sah, »kehren
wir um. Da sind sie, verdammt, gerade hinter uns. Was wollen sie
eigentlich.«

		»Da ist nichts zu ändern«, sagte Douglas, »wir können ihnen
nicht entweichen. Sie dürfen ihre Absicht nicht durchkreuzen, es
wäre äußerst unhöflich.«

		Marmaduke ging brummend weiter. Als er versuchte, an ihnen
vorüberzugehen, rief ihn die Gräfin beim Namen und begrüßte ihn
lächelnd.

		»Wir möchten gern wissen, wie es Ihrem Vater geht«, sagte sie.
»Wir haben solche beunruhigende Nachrichten von ihm. Hoffentlich
ist es wieder besser.«

		»Sie haben mir nicht viel von ihm erzählt«, sagte Marmaduke.
»Dem Alten fehlte verflucht wenig, als ich ihn das letztemal
sah.«

		»Sie Bösewicht! Was sollen wir tun, um ihn zu bessern, Mister
Douglas? Er hat uns in drei Jahren nicht besucht, und während der
ganzen Zeit haben wir nur Schlimmes über ihn gehört.« [bookmark: page258]

		»Törichter Junge! Soll ich Ihnen Einladungen schicken und Karten
schreiben, da Sie doch gleichsam zur Familie gehören?

		»Sie haben mich nie gebeten, Sie zu besuchen.«

		»Kommen Sie morgen zum Diner. Ihr Onkel, der Bischof, wird da
sein, und Sie werden fast die ganze beiderseitige Familie treffen.
Sie können sich jetzt nicht beklagen, Sie hätten keine Einladung
gehabt. Wollen Sie kommen?«

		»Nein, ich kann den Bischof nicht ausstehen, übrigens esse ich
fast immer schon gegen Mittag.«

		»Dann kommen Sie nach dem Diner.«

		»Mama,« sagte Constance verdrießlich, »siehst du denn nicht, daß
er überhaupt nicht kommen will? Welchen Zweck hat es, ihn zu
belästigen?«

		»Nein, ich versichere Ihnen,« sagte Marmaduke, »ich habe nur
etwas gegen den Bischof. Ich will nach dem Diner kommen, wenn ich
kann.«

		»Und was soll Sie denn, bitte, verhindern?« fragte die
Gräfin.

		»Vielleicht irgendeine leichtsinnige Geschichte«, antwortete er.
»Seit mir alle einen schlechten Namen gegeben haben, muß ich etwas
tun, um ihn zu verdienen.«

		Die Gräfin lächelte ihm verstohlen zu, um anzudeuten, daß sie
die Sache amüsierte, daß sie aber in Gegenwart Constances nicht
offen darüber lachen dürfte. Dann flüsterte sie, als ob sie dem
Ende des Gesprächs einen vertraulichen Charakter geben wollte: »Ich
kann Ihnen sagen, daß Sie jetzt keinen schlechten Namen mehr haben.
Man weiß, daß Sie sich ausgetobt haben, und ich kann dafür
einstehen, daß selbst der Bischof Sie mit offenen Armen empfangen
wird.«

		»Um meine Reuetränen an seinem Talar abzutrocknen, der alte
Heuchler«, sagte Marmaduke und sprach eher noch lauter als im
Anfang. »Aber wir müssen jetzt gehen. Wir wollen nach South
Kensington Museum, um unsern Geist zu veredeln.«

		»Wie, da wollen wir doch auch hin – wenigstens Constance. Sie
malt dort, während ich eine Besuchsrunde mache. Wollen Sie nicht
mit uns fahren?«

		»Danke, ich gehe lieber. Ein Mann müßte Handschuhe und einen
Zylinder in Ihrer Gesellschaft tragen.« [bookmark: page259]

		»Unsinn! Sie sehen ganz fein aus. Übrigens ist es nur durch
Brompton Road.«

		»Sie können sich in keiner schlimmeren Gegend mit mir sehen
lassen. Ich kenne alle Sorten von fragwürdigen Menschen auf dem
Wege nach Brompton. Sie würden mir zunicken, und das paßte sich
nicht in ihrer Gegenwart –« er zeigte auf Constance, die
sich mit Douglas unterhielt.

		»Sie sind unverbesserlich, ich gebe Sie auf. Adieu, und
vergessen Sie nicht morgen abend.«

		»Ich möchte wissen,« sagte Marmaduke, als der Wagen davonfuhr,
»was sie jetzt wohl über mich zu Constance sagt.«

		»Daß Sie vielleicht der roheste Patron in London sind.«

		»Es geschieht ihr ganz recht! Ich hasse sie. Ich habe mich jetzt
so daran gewöhnt, daß mir eine Frau ehrlich ihre Meinung sagte, daß
ich diese gesellschaftlichen Lügen nicht mehr so ertragen kann wie
früher. Was, zum Henker, liegt mir daran, ob sie mich für roh hält
oder nicht? Ich kann ohne ihren Segen leben. Übrigens weiß ich
genau, was sie will: sie kann Constance nicht loswerden, und sie
glaubt, bei mir hätte sie noch Aussicht. Sie weiß so genau, wie es
mit der Gesundheit meines alten Herrn steht! Und Conny auch, wie
sie mich angrinste, als ob wir die besten Freunde wären. Wenn das
Mädchen einen Funken von Charakter hätte, sie würde mich nicht
besehen.«

		»Ich glaube, ich werde morgen dort mit dem Bischof speisen.«

		»Der Bischof ist auch so ein übertünchtes Familiengrab. Übrigens
ist es, wie ich gehört habe, großartig, wie der ehrwürdige George
sich in seiner neuen eigenen Kapelle benimmt. Als er in Pimlico
war, war er stets bereit, dem Bischof die Schuhe zu putzen; jetzt
schnipst er mit den Fingern über ihn. Alles, weil die Kirche nicht
mehr staatlich sein soll. Und er kümmert sich um niemand als um
seine paar Rentner. Haben Sie ihn predigen gehört?«

		Douglas schüttelte den Kopf.

		»Wir hatten soviel über seine Predigten gehört – daß sie sehr
pikant und zweideutig seien und dergleichen – und da sind wir dahin
gegangen, Susanna und ich. Aber bei meiner Seele, ich habe noch nie
so was Anstößiges gehört. Das Beste war, daß er [bookmark: page260]Susanna und mich
erkannte, als er vielleicht halbwegs fertig war, und da wurde er so
nervös, daß er ein Ende machte; wenigstens glaube ich, er hatte
noch manches sagen wollen. Werden Sie es glauben, daß ihn der
Pfarrverweser aus seinem alten Bau entlassen hat wegen seiner
unanständigen Predigten? Wie mir mein alter Herr erzählte,
beschrieb sie der Bischof als Stücke aus Gott weiß was für einem
Roman. Wie kommt er dazu, solche Romane zu lesen, der alte
Sünder.«

		Douglas gab keine Antwort und rief nach einem Kutscher.
Marmadukes laute Unterhaltung wurde auf der Straße lästig. Am
Museum stiegen sie aus und gingen in den Grillroom, wo sie an einem
leeren Tisch Platz nahmen und ein Frühstück bestellten.

		»Sie wollten mich über irgend etwas um Rat fragen«, sagte
Douglas, »worum handelt es sich?«

		»Ja,« sagte Marmaduke, »ich bin in einer üblen Lage. Meine
häuslichen Verhältnisse sind so unerträglich geworden, daß ich
ausziehen mußte.«

		»Ich wußte nicht, daß Sie ausgezogen waren. Ich dachte, Sie
ständen mit Ihrem Vater auf dem besten Fuße.«

		»Meinem Vater! Ach Gott, ich meine meine eigene Wohnung,
mein Haus in Hammersmith, ich spreche nicht von dem Hause meines
Vaters.«

		»Oh, verzeihen Sie.«

		»Natürlich wissen Sie ganz gut, daß ich dort mit Lalage Virtue
zusammenlebte. Ihr richtiger Name ist Susanna Conolly.«

		»Ist es denn wirklich wahr, daß sie eine Kusine von Marians
Gatten ist?«

		»Kusine! Sie ist seine Schwester und Marians Schwägerin.«

		»Das konnte ich nie glauben.«

		»Es ist aber wirklich so. Doch das ist nicht das Schlimme.
Douglas, ich sage Ihnen, sie ist das feinste Weib in London. Sie
kann alles, was sie will. Sie kann mit jedem Ausländer in seiner
eigenen Sprache reden, ob sie sie versteht oder nicht. Sie plappert
Italienisch wie eine Eingeborene. Sie lernt ihre Rolle in einem
neuen Stück mit Musik und allem zwischen dem ersten und zweiten
Frühstück auswendig. Sie kann kochen, sie kann aus dem Futter eines
alten Kleides einen neuen Hut machen, sie kann mit jedem [bookmark: page261]Juden
handeln. Sie sagt, sie lernt jedes Ding entweder in zehn Minuten
oder gar nicht. Sie kann fechten und schießen. Sie tanzt jeden
Tanz, den es in der Welt gibt, schottische Tänze, Matrosentänze,
amerikanische Galopps und Quadrillen. Ich habe nie eine
Schauspielerin gekannt, wie sie es ist. Wenn Sie sähen, wie sie die
Kastagnettenspieler bei den Weihnachtssängern parodiert, würden Sie
sie für das niedrigste Geschöpf halten. In der nächsten Minute
nimmt sie die Miene einer Herzogin an oder spielt die Geistreiche
in einer Weise, daß Conny darüber vor Neid bersten könnte. Es ist
zum Schreien, wie sie Georges Predigten nachmacht. Es gibt nichts,
was sie nicht könnte, wenn es ihr einfiele. Und wissen Sie, was sie
angefangen hat? Sie trinkt. Sie trinkt Champagner literweise. Sie
pflegte ihn früher aus der Flasche zu trinken. Jetzt nimmt sie die
Flaschen dutzendweise aus der Kiste. Es fing damit an, daß sie sich
Mut trank. Wenn sie sich bedrückt fühlte, regte sie ein Glas
Champagner wieder an. Dann fühlte sie sich immer bedrückt und regte
sich stets so an. Zuletzt war für sie trübe Laune dasselbe wie
Nüchternheit. Sie wissen nicht, was eine betrunkene Frau ist,
Douglas, wenn Sie nicht mit einer zusammen gelebt haben.« Douglas
fuhr zurück und sah Marmaduke sehr streng an. Dieser fuhr aber noch
heftiger fort: »Sie ist nichts wie ein wirkliches Tier. Sie schreit
Sie entweder an in einem Anfall von Wut, oder sie umklammert Sie
mit einer Zärtlichkeit, die Sie krank macht. Wenn sie eingeschlafen
ist, dann liegt sie da, ein betrunkener Klumpen, der irgendwie ins
Bett getaumelt ist, und schnarcht und grunzt wie ein Schwein. Wenn
sie erwacht, ist ihr erster Gedanke, wie sie wieder Alkohol
bekommt. Bedenken Sie, was Sie oder ich empfänden, wenn wir unsere
Mutter berauscht sähen. Bei Gott, mein Kind würde nicht ihren Augen
trauen, wenn es seine Mutter nüchtern sähe. Wenn es nicht wegen
Lucy gewesen wäre, hätte ich mit ihr schon längst ein Ende gemacht.
Ich tat, was ich konnte, als ich sah, daß sie zuviel Champagner
trank. Ich schwor, ich würde jedem Mann, der noch einmal Wein ins
Haus brächte, das Genick brechen. Ich entließ zweimal die ganze
Dienerschaft, weil ich einen Haufen frischer Pfropfen im Müllkasten
fand. Ich trank selbst nichts mehr zu Hause. Ich holte Ärzte, die
ihr Angst einjagten. Ich redete ihr freundlich zu, ich schmeichelte
ihr, ich [bookmark: page262]drohte ihr. Ich schlug sie einmal nieder,
weil ich sie mit einer Flasche in der Hand traf. Sie fiel mit dem
Kopf gegen das Kamingitter und erschreckte mich viel mehr, als sie
sich verletzt hatte. Es hatte keinen Zweck. Manchmal trotzte sie
mir und sagte, sie wollte trinken, es sei ihr gleich, ob sie
sich dabei zugrunde richte oder nicht. Dann wieder weinte sie. Sie
flehte mich an, sie vor dem Untergang zu retten. Sie fragte mich,
warum ich sie nicht halbtot schlüge, wenn ich sie betrunken fände.
Sie versprach mit heiligen Eiden, nie wieder einen Tropfen
anzurühren. Denselben Abend pflegte sie schon wieder betrunken zu
sein, und wenn ich ihr Vorwürfe machte, sagte sie, sie sei nicht
betrunken, sie sei krank. Sie flehte Gott den Allmächtigen auf den
Knien an, sie zu erschlagen, wenn sie auch nur eine Flasche im
Hause habe. Ja, und derselbe Schemel, auf dem sie kniete, war
vielleicht eine Kiste für Weinflaschen, und sie hatte ein rotes
Tuch mit ein paar Nägeln mit goldenen Köpfen darüber gespannt,
damit es so aussah wie ein Stück Möbel. Und am nächsten Tage lachte
sie mich aus, weil ich ihr geglaubt hatte, und fragte mich, ob ich
wirklich meinte, es hätte Zweck, mit ihr darüber zu reden. Wie sie
es fertig brachte, sich auf dem Theater zu halten, weiß ich nicht.
Sie lernte keine neuen Rollen und hielt sich an die alten, die sie
im Schlaf vorgetragen hätte, so gut kannte sie sie. Sie ging auf
die Bühne und spielte eine lange Rolle, wenn sie nicht mehr gerade
von den Kulissen in ihren Ankleideraum gehen konnte. Natürlich ist
ihre Stimme schon lange auf den Hund gekommen, aber sie hilft sich
mit Kreischen durch. Sie sagt, sie dürfte jetzt nicht mehr nüchtern
auf die Bühne gehen, sie wüßte, sie würde zusammenbrechen. Das
Theater ist auch heruntergekommen. Die Schauspieler verließen es
einer nach dem andern – sie wollten nicht mit ihr zusammen spielen
und wurden durch solche dritter Klasse ersetzt. Die Vorstellungen
pflegten sehr anständig zu sein, jetzt sind nur noch gewöhnliche
Menschen und leichte Frauenzimmer da. Sie ist in London tatsächlich
fertig. Man hat ihr auf ihren alten Ruf hin ein Engagement in
Amerika angeboten, aber was hat das für einen Wert, wenn sie
fortfährt zu trinken.«

		»Das ist sehr traurig«, sagte Douglas mit kühlem Widerwillen,
den er kaum unter einer konventionellen Miene der Teilnahme [bookmark: page263]verbarg.
»Aber wenn sie unverbesserlich ist, warum verlassen Sie sie
nicht?«

		»Ich täte es, wenn das Kind nicht wäre. Ich habe sie
verlassen – wenigstens habe ich in der Stadt eine Wohnung gemietet;
aber ich renne immer hinaus nach Laurel Grove. Ich darf ihr Lucy
nicht anvertrauen, und sie weiß das. Sie läßt mich das arme, kleine
Geschöpf nicht fortnehmen, obgleich sie sich keinen Strohhalm
daraus macht. Sie weiß, daß sie mich damit in den Händen hat. Nun
habe ich sie seit einer Woche nicht gesehen, ich bin nur abends
ausgegangen, wenn sie im Theater sein muß. Und jetzt sendet sie mir
einen langen Brief, und ich weiß wirklich nicht, was ich darauf tun
soll. Sie schwört, sie hätte das Trinken aufgegeben. Sie hätte
keinen Tropfen berührt, seit ich sie zuletzt gesehen. Sie ist so
abergläubisch wie ein altes Weib, und doch beschwört sie diese Lüge
mit Eiden, die mir unangenehm sind, trotzdem ich in bezug auf
religiöse Dinge eine dicke Haut habe. Dann faselt sie, ich hätte
sie zuerst zum Trinken verleitet, dann hätte ich mich gegen sie
gewandt und sie verlassen, als ich gefunden, welches Unheil ich
angerichtet hatte. Ich habe immer viel Champagner getrunken, aber
ich dachte sicherlich nicht, welche Folgen das haben könnte. Dann
sagte sie, sie hätte meinetwegen jeden Freund in der Welt
aufgegeben, mit ihrem Bruder gebrochen und ihre Stellung in der
Gesellschaft verloren. Denken Sie sich, Douglas, ihre
Stellung in der Gesellschaft. Das ist nicht schlecht, was? Dann
natürlich: ich ließe sie im Stich, daß sie allein mit ihrem
hilflosen Kind sterben müßte; ich möchte es noch etwas länger mit
ihr aushalten, sie würde mir oder sonst jemand nicht mehr lange
lästig sein und so weiter. Das Ende ist aber, ich soll
zurückkommen. Sie sagt, ich müßte dort sein, um das Kind vor ihr zu
schützen, wenn ich mir nichts daraus machte, sie vor sich selbst zu
schützen. Ich wäre ihre letzte Rettung, wenn ich nicht käme, würde
sie ein Ende machen und Blausäure trinken. Der ganze Brief ist ein
Gemisch von weinerlichem Unsinn von Anfang bis zu Ende, und ich
glaube, sie hat zur Stärkung ungefähr vier Flaschen Champagner
getrunken, ehe sie ihn schrieb. Und doch möchte ich sie nicht im
Stich lassen. Sie sind ein Mann, der es sehr genau mit seiner Ehre
nimmt. Glauben Sie, ich müßte zurückkehren? Ich [bookmark: page264]kann beifügen, daß sie
mir in bezug auf Geld keinen Dank schuldet. Ihr Honorar war eine
gute Hälfte unseres Einkommens, und sie hat sich nichts davon
zurücklegen können. Tatsächlich schulde ich ihr noch etwas Geld für
zwei oder drei alte Schulden, die sie für mich bezahlte. Wir haben
immer alles geteilt wie Mann und Weib.«

		»Ich verstehe kaum, warum Sie noch schwanken, Lind. Sie können
ihr das kleine Mädchen fortnehmen. Sie setzen ihr etwas aus und
sind sie los.«

		»Das ist leicht gesagt. Aber ich kann ihr das Kind nicht
wegnehmen, wenn sie darauf besteht, es zu behalten.«

		»Nun, um so besser für Sie. Sie hätten doch nur die Last davon.
Bezahlen Sie für seinen Unterhalt, das ist offenbar, was sie
will.«

		»Nein, nein«, sagte Marmaduke ungeduldig. »Sie verstehen das
nicht. Sie reden so, als ob ich ein ausschweifender Mensch wäre,
der mit einem liederlichen Frauenzimmer lebt.«

		Douglas sah ihn bedenklich an. »Ich gebe zu, ich verstehe Sie
nicht«, sagte er. »Vielleicht sind Sie so gut und erklären es
mir.«

		»Es ist sehr einfach. Ich zog mit ihr zusammen, weil ich mich in
sie verliebt hatte und sie mich nicht heiraten wollte. Sie hatte
einen Abscheu vor der Ehe, und ich war natürlich auch nicht sehr
darauf erpicht. Die Angelegenheit muß zwischen uns erledigt werden,
als wären wir Mann und Frau. Sie ausbezahlen ist Unsinn. Sie will
kein Geld, und ich will das Kind; so hat sie einen Trumpf in der
Hand. Wenn das Trinken nicht wäre, würde ich morgen schon zu ihr
zurückkehren, aber ich kann sie nicht ausstehen, wenn sie nicht
nüchtern ist. Ich habe es lange genug ertragen. Jetzt wünsche ich
nur das eine, Lucy aus ihren Händen zu befreien und sie los zu
sein, wie Sie es nennen – obgleich ich sie dann wohl verlassen
muß.«

		»Sie muß sicherlich ein ganz ungewöhnliches Weib sein, wenn sie
sich weigerte, Sie zu heiraten. Wissen Sie auch bestimmt, daß sie
nicht schon verheiratet war?«

		»O nein, sie nicht. Sie liebt ihre Unabhängigkeit und hat eine
Art von Selbstachtung – ganz anders wie Constance und die alte
[bookmark: page265]Gräfin,
die lange genug auf mich Jagd gemacht haben in der Hoffnung, mich
endlich in einer Kirche einzufangen.«

		»Wenn Sie ihr die Ehe angeboten haben, so befreit Sie das
natürlich von der geringsten Verbindlichkeit, bei ihr zu bleiben.
Sie behielt sich das Recht vor, Sie zu verlassen, und damit haben
Sie stillschweigend dasselbe Vorrecht. Wenn Sie Ihre Gefühle nicht
drängen, zu ihr zurückzukehren, mit Ihrer Ehre sind Sie sicher
nicht an sie gebunden.«

		»Ich habe sie sehr gern, wenn sie nüchtern ist, aber angetrunken
ekelt sie mich an. Wenn sie nur das Trinken aufgäbe, ich würde
schon einen neuen Versuch machen. Aber sie tut es nicht.«

		»Sie müssen so was nicht wollen. Machen Sie sich los von ihr,
mein lieber Freund. Marians Heirat hat die Sache auf einen ganz
andern Fuß gestellt. Ich sage Ihnen offen, unter den jetzigen
Umständen ist ihr Verhältnis mit Conollys Schwester eine
Schande.«

		»Zum Teufel mit Conolly! Jeder denkt an Marian und niemand an
Susanna. Über die Seite der Angelegenheit habe ich genug
gehört. Marian hat ihn mit offenen Augen geheiratet.«

		»Wollen Sie damit sagen, sie wußte es?«

		»Natürlich wußte sie es. Conolly hat es ihr anständig genug
erzählt. Er ist ein außergewöhnlicher Mensch, dieser Bursche.«

		»Reginald Lind erzählte meiner Mutter, sie hätten die Entdeckung
durch Zufall nach der Hochzeit gemacht, und sie seien alle darüber
entsetzt gewesen. Er sagte mir auch, Sie lebten mit Conollys Kusine
zusammen.«

		»Onkel Reginald ist ein alter Lügner, wie die meisten in der
Familie. Ich glaube nie ein Wort von dem, was sie sagen.«

		»Marian muß betört worden sein. Ich rate Ihnen, das Verhältnis
aufzulösen. Sie wird Ihnen gern das Kind geben, sobald sie sieht,
daß Sie entschlossen sind, mit ihr zu brechen. Sie behält es nur
noch, weil sie hofft, auf diese Weise Sie selbst
zurückzuholen.«

		»Ich glaube, Sie haben recht. Ich soll sie hier heute um halb
vier treffen. Das ist der Grund, weshalb ich heute hierherkam.«

		»Wissen Sie, daß es jetzt schon zwanzig Minuten vor vier
ist?«

		»Huh, ja wirklich! Es ist am besten, ich sehe einmal nach ihr.
[bookmark: page266]Ich bin
Ihnen sehr verbunden, altes Haus, daß Sie das mit mir besprochen
haben. Ich denke, Sie haben kein Verlangen, sie
kennenzulernen.«

		»Ich würde wohl jetzt im Wege sein.«

		»Dann adieu.«

		Marmaduke ließ Douglas im Grillroom zurück und ging die Treppe
hinauf zur Bildergalerie, wo verschiedene Schüler mehr oder weniger
eifrig an ihren Staffeleien beschäftigt waren. Lady Constance stand
in der Sheepshankgalerie und kopierte nach bestem Können »Sternes
Maria« von Charles Landseer. Sie war einige Minuten vorher durch
das Benehmen einer dicken Dame in einem kostbaren Kostüm von
schwarzer Seide geärgert worden, die einen Augenblick stehenblieb,
um ihre Zeichnung zu betrachten. Lady Constance hatte ihr durch
einen Blick zu verstehen gegeben, daß sie zudringlich sei, worauf
die Fremde zuerst Lady Constance fassungslos anstarrte und dann
kaltblütig ihr Werk betrachtete mit einem Ausdruck, der wenig
Wertschätzung verriet. Nachdem sie sich so revanchiert hatte, stand
sie unschlüssig eine Minute lang in der Türe und ging dann weiter
in den nächsten Saal. Einige Minuten später erschien Marmaduke und
sah sich um, als ob er jemand suchte.

		»Hier bin ich«, sagte Constance mutwillig.

		»Das sehe ich schon«, sagte Marmaduke mißgestimmt, als er sie
erkannte. »Sie wußten wohl, daß ich nach Ihnen suchte?«

		»Natürlich, mein Herr.«

		»Sie sind sehr klug. Was machen Sie hier eigentlich?«

		»Sehen Sie das nicht? Ich kopiere ein Gemälde.«

		»Oh, das ist sehr hübsch. Welches kopieren Sie denn?«

		»Welche unverschämte Frage! Sie erkennen meine arme Kopie ganz
genau, wenn Sie sich auch verstellen.«

		»Ja, jetzt, da ich es genauer betrachte, glaube ich, es ist wohl
Mary, das Mädchen in dem Gasthof dort.«

		»Es ist nicht Mary: es ist Maria – Sternes Maria.«

		»Wirklich! Lesen Sie Sterne?«

		»Gewiß nicht«, sagte Constance mit ernstem Blick.

		»So, weshalb malen Sie denn seine Maria? wie können Sie wissen,
ob sie ein passender Vorwurf für Sie ist?« [bookmark: page267]

		»Still, mein Herr! Sie müssen mich nicht bei der Arbeit
unterbrechen.«

		»Ich glaube, Ihr habt viel Spaß zusammen bei euren Kunststudien,
was?«

		»Wer?«

		»Sie und die andern Mädels hier.«

		»Oh, ich weiß bestimmt, ich kenne keine einzige von ihnen.«

		»Ganz recht so, gnädiges Fräulein. Machen Sie sich nur nicht
gemein. Ich hoffe, keins von den gewöhnlichen Bettelmädchen hat die
Verwegenheit, Sie anzureden.«

		»Ich kenne sie überhaupt nicht«, sagte Lady Constance
verdrießlich. »Sie sind einfach Fremde für mich.«

		»Und sie werden es auch hoffentlich bleiben. Ihr scheint alle so
an den kleinen Bildern zu kleben, warum geht ihr nicht an die große
Kunst. Da ist ein großes Gemälde von Adam und Eva! Warum malen Sie
das nicht ab?«

		»Werden Sie bald London verlassen?« entgegnete sie, da sie nicht
über Adam und Eva, die nackt dargestellt waren, sprechen wollte.
Weil sie keine Antwort erhielt, wandte sie sich um und sah
Marmaduke mit der Dame in schwarzer Seide den Saal verlassen.

		»Wer ist das Mädchen?« fragte Susanna, als sie hinausgingen.

		»Das ist Lady Constance, die ich heiraten sollte.«

		»Ich habe es mir gedacht, als ich sah, wie du mit ihr sprachst.
Sie ist die richtige englische Lady, Gott segne sie! Ich erlaubte
mir, auf ihre Malerei zu blicken, und sie starrte mich an, als ob
ich sie gebissen hätte.«

		»Sie ist ein bißchen kindisch.«

		»Ich glaube, sie wird nicht so kindisch sein, mich noch einmal
anzufahren. Bob, du hast meinen Brief bekommen?«

		»Natürlich bekam ich ihn, sonst wär' ich doch nicht hier.«

		»Und?«

		»Und ich glaube kein Wort davon.«

		»Das ist hübsch offen gesprochen.«

		»Es hat keinen Zweck, die Sache zu beschönigen, Du wirst
ebensowenig das Trinken aufgeben, wie du das Atmen aufgibst.«

		»Vielleicht werde ich bald das Atmen aufgeben.« [bookmark: page268]

		»Wenn du es so weiter treibst, gewiß.«

		»Das wird eine Erlösung für dich sein.«

		»Es wird eine Erlösung für alle und auch für dich selbst sein.
Du hast mich das letzte Jahr hindurch elend gemacht, und jetzt
glaubst du, du könntest mich mit der Aussicht, dich zu verlieren,
erschrecken?«

		»Ich erwarte nicht, daß dich das erschreckt. Ich erwarte von dir
nur, daß du es wie alle andern Männer machst, daß du mich
wegwirfst, sobald du mich gebraucht hast.«

		»Ja, natürlich, du bist der gekränkte Teil. Wo ist
Lucy?«

		»Ich weiß es nicht, und es ist mir auch gleichgültig.«

		»Aber ich möchte es wissen, und es ist mir nicht gleichgültig.
Ist sie zu Hause?«

		»Was weiß ich, ob sie zu Hause ist oder nicht. Ich habe sie
wenigstens dort gelassen. Wahrscheinlich ist sie bei ihrer richtig
verheirateten Tante und erzählt ihr Neues von ihrer Mutter.«

		»Sie ist dort besser aufgehoben als bei dir. Was hat sie dir
Böses getan, daß du so über sie sprichst?«

		»Nichts Böses. Ich habe nichts dagegen, daß sie dort ist. Sie
hat sehr hübsche Unterhaltungen mit Mistreß Ned und erzählt sie mir
nachher zu Hause. ›Tante Marian, warum trinkst du nie Champagner?
Mama trinkt immer welchen.‹ Und dann, ›Mama, warum trinkst du
soviel Wein? Tante Marian trinkt niemals welchen.‹ Tatsächlich, die
kleine Hexe erzählte mir heute morgen, um mich zu trösten, sie
nähme sich immer in acht, daß sie ihrer Tante gar nichts erzählte,
wenn ich betrunken gewesen sei.«

		»Was hast du ihr getan, weil sie das sagte?«

		»Rege dich nicht auf. Ich habe sie nicht erwürgt, noch sie
geschlagen. Warum sollte ich das tun? Sie wiederholt ja nur, was
ihr ihr vorbetet.«

		»Sie wiederholt, was sie durch Sehen und Hören lernt. Wenn sie
das Wort von mir hörte, die Bedeutung lernte sie von dir. Ein
schöner Unterricht für ein Kind, das kaum drei Jahre alt ist.«

		Susanna setzte sich auf eine Bank und blickte auf ihre Füße
herunter. Nach einigen Augenblicken preßte sie ihre Lippen
zusammen, erhob sich und ging fort.

		»Hallo, wo willst du hin?« sagte Marmaduke und folgte ihr.
[bookmark: page269]

		»Ich muß etwas zu trinken haben. Ich bin nüchtern und elend
gewesen, seit ich dir den Brief geschrieben. Ich habe nicht viel
Dank dafür bekommen, außer daß du mich noch elender gemacht hast.
Darum will ich mich betrinken und glücklich sein.«

		»Nein, du sollst nicht«, sagte Marmaduke, indem er sie am Arm
ergriff und mit Gewalt zurückhielt.

		»Was macht es dir aus, ob ich das tue oder nicht. Du sagst, du
willst nicht zurückkommen. Dann laß mich auch meinen eigenen Weg
gehen.«

		»Hier setzt du dich hin«, sagte er und drückte sie in einen
Stuhl. »Ich durchschaue dich vollständig. Du glaubst, du hättest
mich sicher, solange du das Kind hast.«

		»Oh, das ist es? Warum nimmst du keinen Wagen und fährst nach
Laurel Grove hinaus? Nichts hindert dich, sie fortzunehmen.«

		»Ich habe wohl im Sinn, das zu tun.«

		»Gut, tu es. Ich hindere dich nicht. Warum hast du es
nicht schon lange getan? Ihr Heim ist kein Aufenthalt für sie. Ich
bin nicht tauglich, sie zu erziehen. Es gefällt mir nicht, daß sie
über mich redet und mich höchstwahrscheinlich bei andern Leuten
nachäfft.«

		»Das möchte ich gerade mit dir in Ordnung bringen, wenn du nur
vernünftig sein willst. Hör' mich an. wir wollen als Freunde
scheiden, Susanna, da es doch keinen Zweck hat, zusammen zu
bleiben. Du mußt mir das Kind geben. Es würde nur eine Last für
dich sein, und ich werde gut für es sorgen. Du kannst das Haus
behalten, wie es ist. Ich werde die Miete bezahlen.«

		»Was soll ich mit dem Haus?«

		»Kannst du mich nicht ausreden lassen? Ich glaube, du kannst
ganz gut darin leben, oder du kannst es auch in Brand setzen, daß
es von dem Erdboden verschwindet; was liegt mir daran. Ich kann dir
fünfhundert Pfund hinlegen –«

		»Fünfhundert Pfund! Und wovon willst du leben, bis deine
Oktoberrenten einkommen? Vermutlich auf Kredit. Meinst du, du
könntest mich täuschen, indem du mit deinem Gelde vor mir prahlst?
Ich nehme keinen Pfennig von dir. Nein, nicht wenn ich verhungern
müßte.«

		»Das ist alles Unsinn, Susanna. Du mußt es nehmen.« [bookmark: page270]

		»Ich muß? Glaubst du, du kannst mich mit Gewalt zwingen, dein
Geld anzunehmen, wie du mich gezwungen hast, mich
hierherzusetzen.«

		»Ich gebe dir doch nur, was ich dir schulde. Diese Schulden
–«

		»Ich will davon nichts zurück haben. Wenn du vorhast, mich im
Stich zu lassen, dann sollst du dein Gewissen nicht mit Banknoten
zupflastern. Du wärst imstande und erzähltest im Klub, du hättest
mich nobel behandelt.«

		»Ich will dich nicht im Stich lassen, durchaus nicht. Jeder
andere Mann würde dich schon vor Monaten verlassen haben. Wenn ich
die kleine Närrin da drinnen geheiratet hätte, und sie begänne zu
trinken, ich würde es keine Woche mit ihr aushalten. Bei dir habe
ich es fast ein Jahr ertragen. Kannst du von mir erwarten, daß ich
mit dir unter einem Dach bleibe, wenn mich schon der bloße Gedanke
an dich krank und wütend macht. Ich habe dieser Tage auf eins von
deinen alten Bildern gesehen, und ich erkläre dir, es kann einen
Mann zum Weinen bringen, wenn er jetzt dein Gesicht sieht und deine
Stimme hört. Als du mir Vorwürfe machtest, weil ich eine
Zwanzigpfundnote beim Billard verloren hatte und halb bezecht nach
Hause kam – kein Mensch wird mich je wieder betrunken sehen –, da
dachte ich wenig daran, wer von uns beiden wohl zuerst auf den Hund
kommen werde.«

		»Ich werde dir nicht mehr lange zur Last fallen.«

		»Wozu immer wieder diese Redensart. Ich habe dich schon so oft
betrunken gesehen, daß ich fast glücklich wäre, wenn ich dich tot
sähe.«

		»Halt!« sagte Susanna aufspringend. »Es ist gut: du brauchst
nichts mehr zu sagen. Durch Reden wird die Sache nicht besser, und
ich habe dabei fast das Gefühl, als würfst du schwere Steine auf
mein Herz. Nimm das Kind. Meine Sachen lasse ich abholen: du
bekommst mich nicht mehr in Laurel Grove zu sehen. Adieu.«

		»Aber –«

		»Sprich kein Wort mehr, Bob. Adieu.« Er nahm unentschlossen ihre
Hand. Sie stieß sie schnell zurück, nickte ihm zu und ging hinaus,
während er dastand und sich fragte, ob er sie nicht hätte küssen
müssen. [bookmark: page271]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Sonntag nachmittags ging Douglas nach Holland
Park, wo er Mrs. Conolly, Miß McQuench und Marmaduke traf. Ein
kleines Mädchen spielte im Garten. Sie waren alle so zwanglos, so
ganz wie früher, daß Douglas sofort fühlte, Conolly sei
abwesend.

		»Ich muß Ned entschuldigen«, sagte Marian. »Er hat eine
dringende Familienangelegenheit in Ordnung zu bringen.« Sie wollte
noch eine weitere Erklärung geben, aber Marmaduke machte ein so
unbehagliches Gesicht, daß sie innehielt. Aber sie war sofort
wieder fröhlich und fuhr fort: »Ich habe Ned erzählt, er brauchte
nicht so zeremoniell gegen Sie zu sein. Denken Sie, und das sagte
ich von Ihnen, der es in allen Formsachen so genau nimmt.«

		»Ganz recht. Es freut mich, daß Mister Conolly sich nicht durch
mich in seinem Vorhaben stören ließ«, antwortete er mit einem
Lächeln, das er wieder unterdrückte, als er sich umwandte und Miß
McQuench mit seiner gewöhnlichen kalten Zurückhaltung begrüßte.
Marmaduke aber, der einen sehr niedergeschlagenen Eindruck machte,
gab er einen ermutigenden Händedruck. Nicht daß ihn Marmadukes
Unglück gerührt hätte, aber er war durch die Schönheit Marians
etwas aufgetaut.

		»Wir werden einen angenehmen Abend haben«, fuhr Marian fort.
»Wir wollen uns einbilden, wir wären wieder in Westbourne Terrace.
Erinnerungen geben einem so ein entzückendes Gefühl von Alter und
Schwermut. Wir stellen uns vor, dies sei einer unserer früheren
Sonntagnachmittage. Sholto, bitte gehen Sie hinauf und rasieren Sie
sich, damit die Täuschung vollständig wird.«

		»Ich fürchte, der Anblick von Mister Conollys Rasiermesser würde
meine Illusion eher zerstören. Wenn ich Sie Marian nennen darf, wie
ich das früher tat, wird es wenig Punkte in unserer Unterhaltung
geben, die uns nicht an die inzwischen verflossene Zeit
erinnern.«

		»Wenn Ned nichts dagegen hat, mir ist es sicher recht«, sagte
Marian, ohne auf Elinors ängstlichen Blick zu achten. »Wir sprachen
[bookmark: page272]gerade über Nellys Ruhm, als Sie kamen.
Eine billige Ausgabe ihres Buches ist gerade erschienen. Lesen Sie
die Anzeige!«

		Eine Zeitung lag ausgebreitet auf dem Tische, und Marian zeigte,
während sie das sagte, auf eine der Spalten. Douglas nahm sie auf
und las folgendes:

		 

		Soeben erschienen, neue und billige Ausgabe:

		Die Wasser von Marah,

von Elinor McQuench.

		»Übertrifft viele von den zahlreichen Erzählungen, die in den
Bahnhofsbuchhandlungen so stark gekauft werden.« Athenäum.

		»Da ist nichts, was den müßigen Leser ermüden, aber vieles, was
ihn erfreuen wird.« Examiner.

		»Ein Klang von solidem Metall liegt in den Wassern von Marah.«
Daily Mentor.

		»Miß McQuench hat einen unzweifelhaften Anspruch erworben, der
beste Romanschriftsteller der Gegenwart genannt zu werden.«
Midlingtown Mercury.

		»Voll von ergreifenden und dramatischen Ereignissen …
Leidenschaftliche, fortreißende Triebkraft.« Ladies Gazette.

		Tabuteau & Son, Covent Garden.

		 

		»Das ist sehr schmeichelhaft«, sagte Douglas, als er die Zeitung
wieder auf den Tisch legte.

		»Das ist es im höchsten Grade«, sagte Elinor. »Coriolanus, der
auf dem Forum seine Wunden zur Schau stellte, ist nichts dagegen.«
Und sie nahm schnell die Zeitung, faltete sie und warf sie hinter
das Sofa. Gerade jetzt wurde Marians Aufmerksamkeit durch eine
Nachricht aus der Küche in Anspruch genommen, und Douglas, der sie
von ihren Pflichten gegen die Gäste einen Augenblick freimachen
wollte, schlenderte auf die kleine Terrasse hinaus, wohin ihm
Marmaduke in seiner trüben Stimmung schon vorangegangen war.

		»Noch immer nicht aus den Schwierigkeiten, Lind?« fragte er mit
seiner oberflächlichen Miene von Teilnahme, indem er sich mit
einigem Interesse den Garten ansah.

		»Aus den Schwierigkeiten bin ich schon vollständig heraus«,
sagte Marmaduke. »Dort ist das Kind zwischen den
Johannisbeersträuchern, und die Mutter bin ich los: hoffentlich für
immer.« [bookmark: page273]

		»Um so besser. Wenn es Ihnen nur nicht zuviel kostet!«

		»Keinen Pfennig. Ich traf sie im Museum am Mittwoch, nach
unserer Unterhaltung, und sagte ihr, was Sie mir geraten haben: ich
wollte das Kind haben, und sie müßte gehen. Sie sagte: gut! und
schüttelte mir die Hand. Ich habe sie seitdem nicht mehr
gesehen.«

		»Ich gratuliere Ihnen.«

		»Ich bin nicht sehr beruhigt über sie.«

		»Törichter Mensch! Was hätten Sie Besseres tun können?«

		»Das ist gerade, was ich sage. Es war ihr eigener Fehler; ich
tat alles, was in meinen Kräften lag. Ich bot ihr für sofort
fünfhundert Pfund an. Sie wollte sie natürlich nicht haben, aber
was sollte ich sonst machen? Am nächsten Tag, als sie das Mädchen
nach ihren Sachen schickte, wurde ich so unruhig, daß ich zu
Conolly ging und ihm alles erzählte. Er benahm sich sehr schicklich
in der Sache und sagte mir, ich hätte sie ebensogut schon sechs
Monate früher verlassen sollen, trotz allem guten Einfluß, den
meine Anwesenheit ausgeübt. Er ist sie heute aufsuchen gegangen –
sie wohnt irgendwo möbliert in der Nähe des Theaters – und er will
es mir auf jeden Fall sagen, wenn sie Geld braucht. Ich möchte
gerne wissen, was sie zusammen über mich sprechen. Sie sind ein
merkwürdiges Paar.«

		»Wir wollen heute abend nicht daran denken und lustig sein. Iß
und trink, denn morgen mußt du sterben!« sagte Douglas mit
erzwungener guter Laune. »Marian scheint glücklich zu sein, und wir
dürfen ihr nicht die Freude verderben!«

		»Ja, sie ist immer gut gelaunt, wenn er fort ist.«

		»Wirklich?«

		»Sie scheinen nicht gut miteinander auszukommen. Ich glaube, sie
hat Angst vor ihm.«

		»Sie wollen doch nicht sagen, daß er sie mißhandelt?« sagte
Douglas wütend.

		»Nein, ich meine nicht, daß er sie prügelt oder dergleichen. Und
doch ist er gerade so ein Mensch, bei dem ich mich über gar nichts
wundern würde. So im gewöhnlichen Leben scheint er sie ganz gut zu
behandeln. Aber ich habe beobachtet, daß sie auffährt und [bookmark: page274]ängstlich
wird, wenn er ins Zimmer tritt. Und er tut alles nach seinem
Kopf.«

		»Ist das alles? Ich glaube, er setzt sie in Verlegenheit durch
sein Benehmen, vielleicht hat sie Angst, daß er seine Herkunft zu
deutlich zeigt.«

		»Nein, das hat sie nicht. Sein Benehmen ist tadellos, übrigens
ist er ein Genie und eine Berühmtheit, und die Leute erwarten von
ihm gar kein konventionelles Benehmen. Er kann sich, wenn er will,
mitten in einer Quadrille auf den Kopf stellen und darf auf
allgemeinen Beifall rechnen.«

		»Sholto,« sagte Marian, indem sie zu ihnen trat, »haben Sie
schon mit der kleinen Lucy gesprochen?«

		»Nein.«

		»Dann kennen Sie das verzogenste Kind auf der ganzen Welt
nicht«, sagte Elinor. »Du brauchst kein Gesicht zu machen,
Marmaduke, du hast sie selbst so verwöhnt.«

		»Laß sie in Ruhe«, sagte Marmaduke zu Marian, die gerade das
Kind rufen wollte. »Kinder hätscheln ist Douglas' Sache nicht. Sie
wird ihn nur langweilen.«

		»Durchaus nicht«, sagte Douglas.

		»Es macht nichts, ob sie ihn langweilt oder nicht«, sagte
Marian. »Er muß lernen, sich für Kinder zu interessieren. Lucy,
komm her.«

		Lucy hörte mit Spielen auf und fragte: »Warum?«

		»Weil ich dich bitte, Kind«, sagte Marian sanft.

		Das Kind überlegte eine Weile und begann dann wieder zu spielen.
Miß McQuench lachte. Marmaduke brummte ungeduldig und ging in den
Garten hinunter. Lucy sah ihn erst, als er nur noch ein paar
Schritte von ihr entfernt war. Dann stieß sie einen schrillen Ruf
der Überraschung aus und lief an die andere Seite eines
Blumenbeets, das zu breit war, als daß er hinüberspringen konnte.
Er jagte ihr nach, aber sie wich ihm mit kreischendem Lachen aus,
indem sie hin und her lief und stets an der entgegengesetzten Seite
blieb. Endlich fühlte er, daß er sich lächerlich machte, indem er
so hinter seinem Kind herrannte. Er blieb stehen und bat sie, zu
ihm zu kommen, aber sie lachte nur noch mehr. Er rief ihr
befehlend, bittend, ermahnend und ungeduldig zu, er schrie [bookmark: page275]sie
schließlich drohend an. Sie legte ihren Daumennagel an ihre
Nasenspitze, spreizte die Finger und machte sich über ihn lustig.
Er rief ihr eine Verwünschung zu und kehrte ärgerlich in das Haus
zurück, indem er zwischen den Zähnen sagte:

		»Meinetwegen kann sie draußen bleiben, wenn sie so eigensinnig
ist.«

		»Sie ist heute wirklich zu ungezogen«, sagte Marian. »Ich bin
ganz empört über sie.«

		»Sie hat ganz recht, wenn sie nicht hereinkommt und sich wie
eine Puppe herumreichen läßt«, sagte Elinor.

		»Es ist sehr eigensinnig, daß sie nicht kommt, wenn man sie
bittet«, sagte Marian.

		»Ja, von deinem Standpunkt aus«, sagte Elinor. »Ich liebe
eigensinnige Kinder.«

		Marmaduke war nach diesem Vorfall eine Zeitlang mürrisch, und
Marian war ernsthaft geworden. Beim Essen gewannen sie aber ihre
Laune wieder, als Marian Douglas erzählte, wie sie seine Mutter
versöhnt hatte. Nachher schlug Marmaduke eine Whistpartie vor.

		»O nein, nicht am Sonntag«, sagte Marian. »Whist ist zu
sündhaft.«

		»Aber was, zum Kuckuck, sollen wir denn tun?« sagte
Marmaduke. »Vielleicht spielt Nelly Ecarté mit mir?«

		»Gut, aber spielt nicht um Geld. Und setzt euch nicht dicht an
das Vorderfenster.«

		»Dann komm, Nelly. Ihr zwei könnt Hymnen singen, wenn ihr
wollt.«

		»Ich wollte, Sie könnten singen, Sholto«, sagte Marian. »Es ist
eine Ewigkeit her, seit wir keine Partie Schach mehr gespielt
haben. Spielen Sie noch?«

		»Ja«, sagte Douglas. »Es ist mir ein großes Vergnügen. Aber
leider werden Sie mich jetzt wohl schlagen, da Sie vermutlich viel
von Mister Conolly gelernt haben.«

		»Ich, mit Ned spielen! Nein, er haßt Schach. Er sagt, es sei ein
närrisches Mittel für müßige Leute, sich einzureden, sie täten
etwas sehr Vernünftiges, wenn sie nur ihre Zeit vergeuden. Er
murrte tatsächlich über den Preis des Schachtisches und der Steine,
[bookmark: page276]aber ich
bestand darauf, sie zu kaufen, wahrscheinlich in Erinnerung an
Sie.«

		»Es ist freundlich von Ihnen, das zu sagen, Marian. Wollen Sie
Schwarz oder Weiß?«

		»Weiß, bitte, wenn Sie nicht wollen, daß ich immer mit Ihren
Steinen ziehe.«

		»Nun, wollen Sie anfangen?«

		»Es ist mir lieber, wenn Sie zuerst ziehen. Erinnern Sie sich an
unsere alten Bedingungen? Sie dürfen mich nicht in drei Zügen matt
setzen, und Sie dürfen nicht meine Königin schlagen.«

		»Ganz recht. Sie können sich darauf verlassen, ich werde mehr an
Ihr Spiel als an meines denken. Schach.«

		»Oh, Sie haben mich in drei Zügen matt gesetzt. Das ist nicht
recht. Ich spiele nicht mehr mit Ihnen, wenn Sie den Zug nicht
zurücknehmen.«

		»Aber Sie sind bestimmt nicht matt. Dann müßte mein Läufer an
der andern Seite stehen. Richtig! Natürlich geht es so.«

		»Welch einen Lärm Marmaduke beim Kartenspielen macht! Ich hoffe,
die Leute nebenan hören seine Kraftausdrücke nicht.«

		»Das geht nicht. Sie dürfen den Läufer nicht ziehen, dann kommt
Ihr König in Schach. Wissen Sie, es liegt doch ein eigener Reiz
über Ihrem Hause.«

		»Wirklich? Ja, es ist ein hübsches Haus.«

		»Und diese Abendstunde macht es noch einmal so schön. Übrigens
ergreift mich eine unendliche Schwermut, wenn ich Sie sehe, so
vollkommen glücklich und vollkommen schön, als Herrin in einem
zauberhaften, fremden Heim.«

		»Wie meinen Sie das, Sholto?«

		»Ich nenne es ein fremdes Heim, obgleich es das Ihrige ist. Ich
habe keinen Anteil, kein Recht hier. Denken Sie daran, wir spielen
nur die alten Zeiten hier. Aber alles hier, von der Orgel bis zu
dem Ring an Ihrem Finger, erinnert mich daran, daß ich hier ein
Fremder bin. Es scheint fast ungütig von Ihnen, daß Sie sich nach
nichts zurücksehnen, wo ich mich nach allem zurücksehne.«

		»Schach«, sagte Marian. »Denken Sie an Ihr Spiel, mein
Herr.«

		»Sie sind kokett!« rief Douglas ungeduldig aus und zog seinen
König. »Ich glaube wirklich, wenn Ihr Gatte in diesem Augenblick
[bookmark: page277]auf dem
Loden der Themse läge, Sie würden unbekümmert davonfliegen in ein
anderes Nest und so gleichgültig wie immer fortfahren, Herzen zu
brechen.«

		»Ich wollte, Sie erwähnten nicht solche Möglichkeiten, Sholto.
Sie machen mich ängstlich. Es könnte wirklich Ned etwas geschehen.
Ich wollte, er wäre zurück. Er müßte längst hier sein.«

		»Glücklicher Mann. Wenn Sie an ihn denken, können Sie ernsthaft
sein. Ich beneide ihn.«

		»Was! Sholto Douglas läßt sich herab, einen Sterblichen zu
beneiden! Ein Wunder!«

		»Ja, soweit ist es mit mir gekommen. Warum sollte ich ihn nicht
beneiden? Sein Weg ist immer bergauf gegangen. Er ist ein
erfolgreicher Arbeiter in der Welt geworden, in der ich nichts zu
tun habe. Als all das Schöne, von dem ich träumte und nach dem ich
mich sehnte all mein Leben lang, ihm in den Weg kam, brauchte er es
nur aufzunehmen. Ich schätzte es so hoch, daß ich schon in dem
Traum, es zu besitzen, der stolzeste aller Menschen war. Nun lieg
ich tief im Staube, da man mir alles geraubt hat.«

		»Sie reden tatsächlich den größten Unsinn.«

		»Ohne Zweifel. Ich bin eben noch verliebt, Marian. Ich kann es
Ihnen ja jetzt getrost erzählen.«

		»Im Gegenteil, jetzt dürfen Sie es nicht mehr erzählen. Sie
sollten sich schämen, Sholto.«

		»Ich schäme mich nicht. Ich erzähle Ihnen von meiner Liebe, weil
Sie mich jetzt ruhig anhören können. Sie wissen ja, daß ich nichts
mehr hoffen und wünschen, daß ich nur noch etwas bedauern kann. Sie
sehen, ich spiele nicht den romantisch Verliebten. Das Essen
schmeckt mir, ich spiele Schach, ich gehe in Gesellschaft, und Sie
werfen mir vor, ich würde dick.«

		Marian neigte sich einen Augenblick über das Schachbrett, um
ihre Miene zu verbergen. Dann sagte sie mit leiserer Stimme: »Ich
habe mich durchaus überzeugt, daß es so was wie Liebe gar nicht auf
der Welt gibt.«

		»Das heißt, Sie haben sie nie kennengelernt.«

		»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich niemals verliebt war, und
daß ich gar nicht daran glaube. Ich meine natürlich die romantische
Liebe.« [bookmark: page278]

		»Ich glaube es gerne, daß Sie nie verliebt waren. Die Zukunft
hat für mich eine Sorge mehr, denn Sie werden es sicher eines Tages
sein.«

		»Ich fürchte, ich bin dafür zu alt geworden. Wie alt waren Sie,
bitte, als Sie der Pfeil ins Herz traf.«

		»Als Knabe liebte ich eine Vision. Die glücklichsten Stunden
waren die, in denen ich langsam, zitternd zu glauben wagte, daß ich
endlich diese Vision in Ihnen verkörpert gefunden. Und dann, all
die Träume, die folgten! Welch eine Zukunft lag vor mir! Ich weiß
noch, wie Sie mir Vorwürfe machten, weil ich unfreundlich gegen die
Frauen und stolz gegen die Männer war. Wie konnte ich wohl anders
sein? Ich verglich die Vorzüge aller andern Frauen mit denen meiner
Erwählten und die Zukunft aller andern Männer mit meiner eigenen.
Kannst du dich wundern, daß ich auf diese Weise stolz wurde? Du
mußt bedenken, wie fremd mir alle Mißerfolge waren. Auf der Schule,
auf der Universität, in der Gesellschaft beanspruchte ich ohne
Bedenken die ersten Plätze und erhielt sie ohne Schwierigkeit.
Meinen einzigsten und kostbarsten Wunsch hielt ich längst für
gesichert, bevor ich meine Lippen öffnete und ausdrücklich darum
bat. Ich glaube, ich ging damals wie ein Schlafwandler durch das
Leben. Ich habe seitdem eingesehen, daß ich Selbsttäuschung auf
Selbsttäuschung gehäuft habe, bis ich mir aus einem Chaos
bedeutungsloser Worte und lächelnder Blicke einen olympischen
Liebestempel erbaut hatte. Bei dem ersten Drohen eines Mißerfolgs –
eine Sache, die mir so neu und so schrecklich war wie der Tod –
floh ich aus dem Lande. Ich brachte nur die Ruinen eines
verfallenden Tempels zurück. Sie waren nicht zufrieden, diese
Ruinen zu vernichten, der Kampf war zu leicht, um Ihnen rühmlich zu
erscheinen. Darum bauten Sie in einer Stunde den ganzen Dom wieder
auf und gaben seinen Altären einen helleren Glanz, als sie jemals
früher hatten. Dann aber, als sei es nur ein Kartenhaus – was es ja
im Grunde auch nur war – gaben Sie ihm einen leichten Stoß und
vernichteten ihn bis auf sein Fundament. Ich fürchte, die
Altarlampen sind noch nicht ganz ausgelöscht, und sie glimmen noch
in den Ruinen.«

		»Ich staune, Sholto, wie man Sie in Oxford zum Newdigatedichter
[bookmark: page279]machen
konnte. Sie häufen Metaphern ganz schrecklich aufeinander. Seien
Sie mir nicht böse, ich verstehe, was Sie meinen, und Sie tun mir
sehr leid. Ich gebrauche spöttische Ausdrücke nur, weil ich das tun
muß. Wie kann man in der Gesellschaft Ernst anders als mit Spott
beantworten?«

		»Ich bin nicht böse. Ich wollte sogar, Sie verständen mich gar
nicht. Je spöttischer Sie sind, desto mehr verhärten Sie mein Herz,
und ich möchte so hart sein wie ein Mühlstein. Ihr Mitleid würde
mich weich stimmen, und das fürchte ich.«

		»Ich glaube, es schadet keinem Mann, wenn er weich gestimmt
wird. Sollten Sie das wirklich alles gefühlt haben, was Sie mir
beschreiben, so überschätzen Sie mich bedeutend. Was verlieren Sie,
wenn Sie etwas weicher werden? Ich denke oft, daß Männer –
besonders gute Männer – ihren Weg durch die Welt machen, als müßten
sie ihn durch hartes Eisen schneiden – als dürften sie keinen
Augenblick ihre härteste Schärfe, ihre alles zerschneidende
Heftigkeit milder werden lassen. Sicherlich ist das nicht die
richtige Art, des Lebens froh zu werden.«

		»Vielleicht nicht. Aber es ist die Art, das Leben zu erobern. Es
mag hübsch sein, ein weiches Herz zu haben, aber dann ist jeder
sicher, es zu brechen.«

		»Ich glaube nicht sehr an gebrochene Herzen. Nicht, als ob ich
für extreme Gefühlsseligkeit eintrete – sentimentale junge Männer
von zwanzig Jahren sind mir ekelhaft –, aber ein Mann, der bei der
geringsten Erwähnung von Gefühl eine Kampfesstellung einnimmt, der
die Natur für etwas Unerbittliches hält, und der gerade so
unerbittlich wie die Natur sein will, ist der nicht vielleicht
ebenso widerlich?«

		»Kennen Sie solch einen Mann? Sie müssen mir nicht eine solche
Art von Härte zuschreiben.«

		»O nein, ich dachte nicht an Sie. Ich dachte wirklich an niemand
Besonderes, ich setze nur den Fall. Ich erörtere oft mit Ned diesen
Gegenstand. Einer seiner Hauptgrundsätze ist: man soll nicht über
Dinge klagen, die nicht zu ändern sind. Ich behaupte immer, daß ein
Unglück, dem man nicht abhelfen kann, das einzigste ist, das unser
Mitgefühl verdient, und daß er geradesogut sagen könnte, man solle
überhaupt über nichts klagen. Dann geht er der Schwierigkeit [bookmark: page280]aus dem Wege
und sagt, das sei gerade, was er gemeint habe, und in einem
wohlgeregelten Lebensplan gäbe es keinen Platz für irgendein
Bedauern. In einem Wortstreit mit Frauen halten die Männer stets
hartnäckig an den lächerlichsten Ansichten fest, deren man sie
überführt hat, und behaupten dann, es habe keinen Zweck, sich mit
Frauen zu zanken. Natürlich; aber nur, weil die Frauen immer recht
haben.«

		»Ja, weil sie sich durch ihr Herz leiten lassen.«

		»Ich sehe, Sie sind ebenso abscheulich wie Ihr ganzes
Geschlecht. Wo Sie sich nicht enthalten können, einer Frau recht zu
geben, da rechnen Sie es ihrem Herzen an auf Kosten ihres
Verstandes.«

		»So! Ich mag nicht mehr spielen«, sagte Miß McQuench plötzlich
am andern Ende des Zimmers. »Habt ihr eure Schachpartie beendet,
Marian?«

		»Wir sind beinahe fertig. Bitte, Nelly, klingele für das Licht.
Lassen Sie uns zu Ende kommen, Sholto.«

		»Wer ist am Zug? verzeihen Sie mir meine Unaufmerksamkeit.«

		»Ich bin am Zuge – nein, Sie. Halt! ich muß dran sein. Ich weiß
es tatsächlich nicht.«

		»Ich auch nicht. Ich habe ganz meine Pläne vergessen.«

		»Dann wollen wir aufhören. Wir können ein andermal von neuem
spielen.«

		Es war mit der Zeit dunkel geworden, und die Lampen wurden
hereingebracht, während Douglas die Schachsteine einpackte.

		»Jetzt wollen wir etwas Musik machen«, sagte Marian. »Marmaduke,
willst du uns ›Onkel Ned‹ vorsingen? Wir haben es eine Ewigkeit
nicht mehr von dir gehört.«

		»Ich glaube, es sind drei Jahre seit dem verwünschten Konzert in
Wandsworth. Und seitdem habe ich dich nicht mehr singen gehört«,
sagte Elinor.

		»Ich habe all meine Lieder vergessen – habe seit Monaten keins
mehr davon gesungen. Aber meinetwegen, habt ihr ein Banjo im
Hause?«

		»Nein«, sagte Marian. »Ich will die Begleitung für dich
spielen.«

		»Schön. Also pass' auf. Du brauchst nur diese drei Akkorde zu
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Wenn ein Ton falsch ist, dann schlägst du einen andern an. Du
lernst es im Augenblick.«

		Marmadukes Stimme war nicht mehr so frisch wie in Wandsworth,
und es waren nicht mehr dieselben lustigen Einfälle. Aber sie waren
nicht so kritisch, um einen Unterschied zu merken, sie lachten wie
die Kinder über ihn. Dann sollte Elinor spielen. Aber sie wollte
nicht; sie hätte dieser Torheit entsagt, sagte sie. Dann sang
Marian auf Douglas' Bitten und zur Erinnerung an Wandsworth die
»still blühende Rose«. Als sie das beendet hatte, bat Elinor sie um
einige alte Lieder, denn sie wußte, daß sie die am meisten liebte.
So begann sie mit »die Eiche und die Esche« und »Robin Adair«.
Darauf sang sie, da sie selbst und die andern in eine mehr gehobene
Stimmung gekommen waren, »des Amtmanns Tochter in Islington« und
»die Ufer von Allan Water«, bis Marmadukes Augen sich mit Tränen
füllten und die andern ganz stille dasaßen. Eine Minute hielt sie
ein, dann unterbrach sie das Stillschweigen mit »Auld Robin Gray«,
das selbst Douglas ergriff. Als sie den letzten Ton sang, hörte man
an der Haustür das Klirren des Schlüssels. Sofort erhob sie sich,
schloß leise das Klavier und setzte sich etwas entfernt davon. Mit
ihr zeigten auch die andern einen Wechsel in ihrem Benehmen. Sie
erinnerten sich, daß sie nicht zu Hause waren, und ein unangenehmes
Gefühl, daß sie sich zusammennehmen müßten, kam über sie. Elinor
war noch am wenigsten verwirrt. Als Conolly hereintrat, war sein
erster Blick auf das Klavier, dann suchte er seine Frau.

		»Ah!« sagte er erstaunt. »Ich dachte, es hätte jemand
gesungen.«

		»O Himmel, nein!« sagte Elinor. »Sie müssen sich geirrt
haben.«

		»Vielleicht«, meinte er lächelnd. »Aber ich habe zehn Minuten
lang sorgfältig am Fenster gelauscht, und ich träumte tatsächlich,
ich hörte ›Auld Robin Gray‹.«

		Marian errötete. Conolly schien durch den Gesang nicht ergriffen
zu sein. Er war munter und gesprächig, und bevor er noch seine
Begrüßung und Entschuldigung bei Douglas beendet hatte, fühlten sie
sich alle sowenig sentimental, wie sie es je im Leben gewesen
waren. Marian fragte ihn, ob er schon gegessen habe, und schwieg
dann, indem das hübsche, würdevolle Benehmen einer Wirtin, das sie
vorher gezeigt hatte, ganz verschwand. [bookmark: page282]

		»Haben Sie Neuigkeiten?« fragte Marmaduke schließlich. »Douglas
kennt die ganze Geschichte, wir sind hier alle Freunde.«

		»Es ist, wie wir erwartet haben«, sagte Conolly. »Die Sache
liegt noch genau so wie vorher. Ich besorgte mir heute ihre Adresse
–«

		»Wie haben Sie die bekommen?« sagte Marmaduke. »Ich habe mich
vergeblich darum bemüht.«

		»Ich schrieb ihr zum Theater, sie möchte sie mir schicken.«

		»Und sie tat das?« fragte Marmaduke.

		»Natürlich. Aber sie gab mir keine Ermutigung, sie zu besuchen,
und wünschte es offenbar auch nicht. Ihr Aussehen hat sich sehr
verschlimmert. Sie leidet an chronischer Trunksucht und weiß es.
Ich riet ihr, in Zukunft enthaltsam zu sein. Sie fragte mich in
ihrer spöttischen, schwesterlichen Weise, ob ich ihr sonst keinen
Rat zu geben hätte. Dann sagte ich ihr, da sie so weiter machen
wollte, wäre es am besten, wenn sie sich einen Oxhoft Kognak
anschaffte, ihn neben ihr Bett legte und den Prozeß, sich zu töten,
der jetzt vielleicht noch einige Jahre dauern könnte, in wenigen
Tagen durchführte.«

		»O Ned, das hast du nicht wirklich zu ihr gesagt!« rief Marian
aus.

		»Natürlich. Das Schreckliche an der Geschichte ist nicht, wie du
anzunehmen scheinst, daß ich ihr den Rat gab, sondern daß es der
beste Rat war, den ich ihr geben konnte.«

		»Ich glaube nicht, daß ich so zu ihr gesprochen hätte.«

		»Höchstwahrscheinlich nicht«, sagte Conolly mit einem Lächeln.
»Du würdest etwas viel Hübscheres gesagt haben. Aber Trunksucht ist
keins von den hübschen Dingen des Lebens, und sie kann auch nicht
durch gutgemeinte Heuchelei dazu gemacht werden. Wenn Susanna und
ich eine Besprechung haben, dann verlieren wir nicht damit unsere
Zeit, erst unsere Gefühle zu schonen. Wir würden einen solchen
Versuch auch sofort durchschauen und nur ungeduldig darüber
sein.«

		»Erzählte sie, was sie vorhat?« fragte Marmaduke.

		»Sie hat ein Engagement nach Amerika angenommen. Wenn es damit
vorbei sei, sagte sie, habe sie Zeit genug, den nächsten [bookmark: page283]Schritt zu
überlegen. Aber sie will die Bühne nicht eher verlassen, bis man
sie hinauswirft.«

		»Hat sie nicht die Absicht, ihre Gewohnheit aufzugeben?« fragte
Elinor barsch.

		»Ich möchte sagen, sie hat die beste Absicht, aber keine
Aussicht, sie durchzuführen. Trunksüchtige wollen sich immer
bessern, aber es gelingt ihnen selten. Ist Lucy zu Bett
gebracht?«

		»Lucy ist in Ungnade«, sagte Elinor. Marian sah sie ängstlich
an.

		»In Ungnade!« fragte Conolly etwas ernsthafter. »Wieso?«

		Elinor beschrieb ihm, was im Garten geschehen war. Als sie
erzählte, wie das Kind Marians Bitte mißachtet hatte, lachte
Conolly.

		»Lucy hat kein Gefühl dafür, wie hübsch sie ausgesehen hätte,
wenn sie gehorsam auf den Befehl ihrer Tante hereingetrottet wäre«,
sagte er. »Sie ist wie alle Kinder sehr praktisch und will nicht
bei der Aufführung kleiner, liebenswürdiger Szenen mithelfen, wenn
sie keine besonderen Gründe dazu hat.«

		Elinor blickte nach Marian hinüber, und da diese, obgleich
Douglas mit leiser Stimme zu ihr sprach, auf ihren Gatten lauschte,
sagte sie scharf: »Es ist schade, daß Sie nicht hier waren, um uns
zu sagen, was wir tun sollten.«

		»Natürlich ist es das«, antwortete Conolly beruhigend.

		»Was würdest du denn getan haben?« fragte Marian plötzlich,
indem sie Douglas unterbrach.

		»Ich denke,« antwortete Conolly und sah erstaunt zu ihr hinüber,
»ich würde ihre Frage beantwortet haben, ich hätte ihr erzählt,
warum ich sie herhaben wollte. Wenn ich dich um etwas bäte, und du
fragtest mich, warum, so würdest du äußerst unwillig werden, wenn
ich antwortete, ›weil ich dich frage‹.«

		»Ich würde nicht fragen, warum«, sagte Marian. »Ich würde es
tun.«

		»Das wäre sehr hübsch von dir«, sagte Conolly. »Aber du kannst
von einem so selbstsüchtigen, mißtrauischen und neugierigen Tier,
wie ein kleines Kind es ist, nicht erwarten, daß es ebenso gütig
und vertrauend ist. Lucy ist zu scharfsinnig, um nicht schon seit
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gelernt zu haben, daß die Großen systematisch die Leichtgläubigkeit
und Hilflosigkeit der Kinder täuschen.«

		»Das ist wahr«, sagte Elinor widerstrebend. Marian wandte sich
ab und nahm ruhig ihre Unterhaltung mit Douglas wieder auf. Eine
Minute später ging sie mit ihm in den Garten, wo sich Marmaduke
schon ein Plätzchen zum Rauchen ausgesucht hatte.

		»Haben Sie einen vergnügten Abend gehabt, Miß McQuench?« fragte
Conolly, als er mit ihr allein war.

		»Ja, wir haben wirklich einen sehr vergnügten Abend gehabt. Wir
spielten Schach und Ecarté und versetzten uns wieder in die alten
Zeiten. Marmaduke sang vor, und Marian rührte uns fast zu Tränen
mit ihren alten Balladen.«

		»Und dann kam ich und zerstörte das alles. Nicht?«

		»Gewiß nicht, warum sagen Sie das?«

		»Nur ein häßlicher Trieb, etwas Häßliches zu sagen. Vielleicht
Eifersucht, weil ich nicht früher kam. Sie glauben also, wenn ich
dabei gewesen, wäre der Abend ebenso vergnügt und Marian ebenso
glücklich in ihrem Singen gewesen?«

		»Lieben Sie Marians Gesang nicht?«

		»Mußten Sie wirklich diese höchst neugierige Frage stellen?«

		»Im Gegenteil, sie kam mir wider Willen. Bitte, antworten Sie
nicht darauf.«

		»Das würde die Sache noch schlimmer machen. Um die Wahrheit zu
sagen, Marian ist zu überkultiviert, um viel aus den alten Gesängen
zu machen, und selbst für Balladen ist ihr Pathos zu zart. Mistreß
Robin Gray ist in Glacéhandschuhen nicht so pathetisch wie mit
ihren nackten Händen, denen man das Spinnen und Melken ansieht.
Rein, in Westlondon verschwindet die Natur allmählich unter der
fortwährenden Verstellung. Wenn eine Lady natürlich sein will, weiß
sie gar nicht, wie sie das anfangen soll. Ha! Ha! Eine musikalisch
veranlagte Bäuerin würde Marians Bestes mit Leichtigkeit in
Schatten stellen.«

		»Sie haben das Recht zu Ihrer Ansicht. Übrigens gibt es
kultivierte Musik ebensowohl als ursprüngliche.«

		»Was kultivierte Musik angeht, Miß McQuench, so habe ich in
meinem Leben davon bessere Darbietungen als die Marians zum [bookmark: page285]Überdruß
genossen. Sie glaubt, es stäke etwas Hübsches und Gutes in der
Musik, und pflegt sie daher, so gut sie es kann. Ich liebe diese
Art Musik nicht, und wenn Marian in ihrer liebenswürdigen Art ihre
hübschen Gesangsdarbietungen gibt, die ich hundertmal von
wirklichen Sängern gehört habe, die etwas konnten, dann bewundre
ich sie zwar auch hier noch, wie ich das immer tun muß, aber meine
Bewunderung wächst eher, als daß sie sinkt, wenn sie endlich
schweigt. Denn jetzt fühle ich nicht länger einen Mangel, den sogar
meine unglückliche Schwester nicht zeigte.«

		»Ihr Tadel klingt aufrichtiger als Ihre Bewunderung. Ich bin
nicht musikalisch genug, um das zu beurteilen. Ich weiß nur, daß
ihr Singen für mich gut genug ist.«

		»Ich weiß, es mißfällt Ihnen, daß es nicht gut genug für mich
ist. Aber wie kann ich das ändern? Arme Marian –«

		»Oh, still!« sagte Elinor. »Hier kommt sie.«

		»Ich wollte, du bliebest und äßest nachher noch etwas,
Marmaduke«, sagte Marian. »Es kann dir doch gleich sein, ob du früh
oder spät nach Hause kommst.«

		»Nein«, sagte Marmaduke. »Ich muß nach Hause schreiben. Mein
alter Herr ist krank, und meine Mama wird mir eine fünf Bogen lange
Predigt schicken, wenn ich heute abend nicht schreibe. Du behältst
doch Lucy noch eine Woche hier? Gib ihr Ohrfeigen, wenn sie noch
einmal unverschämt ist. Sie hat es nötig, sie ist verdorben
worden.«

		»Wenn wir nichts Besseres mit ihr tun können, werden wir sie
lieber zurückgeben«, sagte Conolly. Dann verabschiedeten sich die
Besucher. Marian drückte Douglas sanft die Hand und sah ihm in die
Augen, als er ihr adieu sagte. Elinor, die dieses bemerkte und
unruhig nach Conolly hinübersah, begegnete unerwartet seinem Blick.
Es lag ein Schimmer von spöttischem Verständnis darin, der sie
nicht beruhigte. Sie ging bald zu Bett und ließ die beiden allein.
Conolly sah seine Frau einen Augenblick mit vergnügtem Ausdruck an,
aber sie schloß abweisend ihre Lippen und suchte sich auf dem Tisch
ein Buch, das sie mit heraufnehmen wollte. Sie wäre fortgegangen,
ohne etwas zu sagen, wenn er sie nicht angeredet hätte.

		»Marian, Douglas ist in dich verliebt.« [bookmark: page286]

		Sie errötete, überlegte einen Augenblick und sagte ruhig: »Nun
gut, ich werde ihn nicht wieder einladen.«

		»Warum nicht?«

		Sie errötete plötzlich noch stärker und sagte: »Verzeihung, ich
glaubte, es wäre dir nicht recht.«

		»Liebes Kind,« entgegnete er freundlich, »wenn du jeden
ausschließt, der sich in dich verliebt, werden wir bald nur noch
Frauen und blinde Männer im Hause haben.«

		»Und du hast es gern, wenn sich Männer in mich verlieben?«

		»Ja. Es macht ihnen unser Haus angenehm, es macht sie für dich
anziehend, und es gibt dir eine große Macht zum Guten. Als ich noch
ein romantischer Knabe war, hätte jede gute Frau einen Heiligen aus
mir gemacht. Laß sie sich in dich verlieben, soviel sie wollen.
Später werden sie sich bessere Frauen suchen, als sie es getan
hätten, wenn sie dich nicht gekannt. Aber erwidere ihre Komplimente
nicht, sonst wird dein Einfluß ein schlechter.«

		»Ned, ich hatte nie vorgehabt, dir das zu sagen, aber jetzt will
ich es tun. Sholto Douglas liebt mich nicht nur, sondern er hat es
mir sogar heute selbst gesagt.«

		»Natürlich. Ein Mann erzählt so was früher oder später
stets.«

		Marian setzte sich auf das Sofa und sah ihn eine Weile ernst und
etwas nachdenklich an. »Ich glaube,« sagte sie, »ich wäre sehr böse
auf jede Frau, die dir ein solches Geständnis machte.«

		»Eine christliche britische Lady vergibt nicht leicht den Bruch
der herkömmlichen Formen, und keine Frau verzeiht einen Einbruch in
ihre Rechte, selbst wenn sie für sie eine Bürde geworden sind.«

		»Was meinst du damit?« fragte sie, sich erhebend.

		»Marian,« sagte er und sah sie offen an, »bist du
unzufrieden?«

		»Welchen Grund habe ich –«

		»Es kommt nicht auf Gründe an. Bist du es?«

		»Nein«, sagte sie mit fester Stimme.

		Er lächelte nachsichtig, drückte einen Augenblick ihre Hand
gegen seine Wange und ging hinaus zu einem kurzen Spaziergang, den
er immer machte, bevor er zu Bett ging. [bookmark: page287]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Im Oktober war Marian in Sark auf Besuch im
Hause eines Bruders von Hardy McQuench, der sich in Australien ein
Vermögen erworben hatte und jetzt nach England zurückgekehrt war.
Conolly, der das ganze Haus in Holland Park für sich allein hatte,
richtete sich ein leeres Zimmer als Laboratorium ein und arbeitete
dort jeden Abend. Eines Nachmittags kurz vor fünf kam er allein
nach Hause, ging in sein Laboratorium und begann gerade mit seiner
Arbeit, als ihn Armanda, das Hausmädchen, unterbrach.

		»Mistreß Leith Fairfax, Herr.«

		Conolly war wenig mehr mit Mrs. Fairfax zusammengetroffen, seit
er ihr kurz vor seiner Hochzeit das Arbeiten der Erfindung in Queen
Victoria Street gezeigt hatte. Marian hatte aus Unwillen über ihren
Anteil an Douglas' zweitem Antrag ihre Gesellschaft gemieden,
soweit sie das ohne offenen Bruch tun konnte. Und so war jetzt
dieser Besuch eine Überraschung. Conolly blickte Armanda finster an
und ging schweigend in das Gesellschaftszimmer.

		»Wie geht es Ihnen, Mister Conolly?« fragte Mrs. Fairfax, als er
hereintrat. »Ich brauche eigentlich nicht zu fragen: Sie sehen so
gut aus. Habe ich Sie gestört?«

		»Ja – in der angenehmsten Weise. Bitte, nehmen Sie Platz.«

		»Ich weiß, Ihre Zeit ist kostbar. Ich hätte es nie gewagt,
herzukommen, aber ich wußte sicher, Sie würden gerne alle
Neuigkeiten von Sark hören. Ich war die letzten zwei Wochen dort.
Marian bat mich, Sie gleich nach meiner Rückkehr zu besuchen.«

		»Ja«, sagte Conolly, überzeugt, daß das nicht wahr war. »Sie
schrieb mir dasselbe in ihrem letzten Brief.«

		Mrs. Fairfax, die im Begriff war, noch einige Unwahrheiten zur
Ergänzung hinzuzufügen, stockte jetzt und sah ihn mißtrauisch
an.

		»Die Luft in Sark ist Ihnen augenscheinlich gut bekommen«, sagte
er, als sie schwieg. »Ihre geistigen Arbeiten schaden Ihren
sonstigen Reizen, die Sie selbst ja verachten, die aber andere an
Ihnen zu schätzen wissen. Kurz gesagt und ohne Ihnen ein Kompliment
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machen, Mistreß Leith Fairfax, Sie sehen sehr gut aus – ich möchte
fast sagen, bezaubernd gut.«

		Mrs. Fairfax blickte ihn von oben herab an und sagte: »Unsinn!
Aber die Reise war für mich dringend nötig. Ich wäre schwerlich
noch am Leben, wenn ich so weiter gearbeitet hätte. Und der arme
Willie McQuench wollte mich nun einmal da haben.«

		»Man hat ihn mir als eingefleischten Löwenjäger beschrieben, und
seine Lieblingslöwen sollen berühmte Schriftsteller sein.«

		»Ich kann Ihnen versichern, es ist keineswegs angenehm, wenn man
von Leuten mit Einladungen verfolgt wird, weil sie einen
wirklichen, lebenden Romandichter sehen wollen. Aber William
McQuenchs Wohnsitz in Sark ist ein wirklicher Palast. Sie können
sich nichts Vollendeteres denken. Sie nennen ihn Sarcophagus wegen
seines Reichtums. Eine große Menge von seinen Bekannten hielten
sich auf der Insel auf, außer denen, die mit uns im Hause selbst
wohnten. Marian war die Schönheit des Platzes. Wie sie jeder
bewundert! Warum gehen Sie nicht hin, Mister Conolly?«

		»Ich habe zuviel zu tun. Und dann wird es auch Marian angenehm
sein, wenn sie mich für eine Weile los ist.«

		»Unsinn, Mister Conolly! Sie sollten sie da nicht so sich selbst
überlassen!«

		»Sich selbst überlassen! Aber es sind doch eine Menge Menschen
dort?«

		»Ja, aber das meine ich nicht. Niemand, der zu ihr gehört.«

		»Sie vergessen Miß McQuench, ihre Busenfreundin. Ferner
Marmaduke, ihren Vetter, und seine Mutter, ihre Tante Dora. Dann
ist da nicht auch Mister Sholto Douglas, einer ihrer ältesten und
vertrautesten Freunde?«

		»Oh, soll Mister Douglas sie behüten?«

		»Zweifellos wird er sie behüten, wenn es notwendig ist. Sie
wissen, da sie die Würde einer verheirateten Frau erlangt hat,
braucht sie nicht mehr behütet zu werden. Und es liegt wohl kaum
die Gefahr vor, daß sie sich einsam fühlt.«

		»Nein, davor wird sie Sholto Douglas bewahren.« [bookmark: page289]

		»Ihre Ansicht bestätigt mir die Berichte, die ich von anderer
Seite erhalten habe. Es scheint, daß Mister Douglas sehr aufmerksam
gegen meine Frau ist.«

		»Wirklich, sehr aufmerksam, Mister Conolly. Sie müssen nicht
denken, daß ich etwas befürchte – etwas –«

		»Etwas?«

		»Nun – oh, Sie wissen, was ich meine. Etwas Unrechtes. Weniger
etwas wirklich Unrechtes, aber –«

		»Etwas Unpassendes.«

		»Ja. Sie wissen, Marians Lage ist eine sehr schwierige. Sie
sieht so jung und schön aus, daß sie viel bemerkt wird. Und es
erscheint seltsam, daß sie da ohne ihren Gatten ist.«

		»Über hübsche Damen, deren Gatten man niemals sieht, wird in der
Gesellschaft viel geredet. Nicht wahr?«

		»Das meine ich ja gerade. Wie fein Sie alles aus mir
herausziehen, Mister Conolly. Ich bin hierhergekommen ohne die
geringste Absicht, auf – Marians Lage anzuspielen, und nun haben
Sie mich verleitet, alles mögliche zu sagen. Welch ein Glück würden
Sie als Anwalt gemacht haben.«

		»Ich muß um Verzeihung bitten. Natürlich wollten Sie mich nicht
wegen Marians besorgt machen.«

		»Das ist das allerletzte, was ich tun möchte. Aber jetzt, da ich
es einmal gesagt habe – Sie sollten wirklich nach Sark gehen.«

		»Tatsächlich! Aber dadurch bewirke ich nur, daß ich sehr im Wege
sein werde.«

		»Um so mehr Grund für Sie, hinzugehen, Mister Conolly.«

		»Durchaus nicht, Mistreß Leith Fairfax. Die Aufmerksamkeiten
eines Ehemanns sind schal und passen nicht in die Erholungszeit.
Stellen Sie sich selbst vor, ich komme nach Sark mit der zärtlichen
Versicherung auf den Lippen: ›Marian, ich liebe dich.‹ Sie würde
antworten: ›Das ist deine Pflicht. Dafür bin ich deine Frau!‹
Dieselben Worte von einem andern gesprochen – von Mister Douglas
zum Beispiel – würden sie ganz anders berühren und viel
angenehmer.«

		»Mister Conolly, ist dies Gleichgültigkeit oder äußerstes
Vertrauen?«

		»Keine von diesen beiden ehelichen Redensarten. Ich wünsche
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daß Marian das Leben dort soviel wie möglich genießen möchte, und
je mehr eine Frau bewundert wird, desto glücklicher ist sie.
Vielleicht denken Sie, ich würde, weil das nun einmal in solchen
Sachen Mode ist, eifersüchtig werden?«

		Wiederum sah ihn Mrs. Fairfax mißtrauisch an. »Ich werde
überhaupt aus Ihnen nicht klug, Mister Conolly«, sagte sie
zurückweichend. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt.«

		»Nicht im geringsten. Ich fasse es so auf, Sie schließen aus
verschiedenen Beobachtungen, daß Marians Glück, welches Ihnen, wie
ich weiß, sehr teuer ist, eines Tages ernsthaft bedroht werden
könnte. Ihre Befürchtungen haben Sie wider Ihren Willen im Laufe
eines Gespräches mir gegenüber geäußert.« Conolly machte ihr eine
Verbeugung, als ob er glaubte, er habe sich sehr genau
ausgedrückt.

		»Ja, gewiß so. Aber ich möchte nicht gesagt haben, daß ich etwas
Bestimmtes bemerkt hätte.«

		»Gewiß nicht. Dann halten Sie es wohl für das beste, wenn ich
Marian einfach schreibe, ihr Benehmen hätte Ihre Aufmerksamkeit auf
sich gezogen, und –«

		»Gott im Himmel, Mister Conolly, Sie dürfen mich doch nicht in
der Sache erwähnen! Sie sind in diesen Dingen so unschuldig –
wenigstens so offen, so wie ein Mann aus dem Volke, wenn ich mich
so ausdrücken darf. Ich möchte um alles in der Welt nicht, daß
Marian etwas von meinen Andeutungen erführe – ich habe auch
wirklich gar nichts bemerkt. Es ist besser, wenn Sie überhaupt
nicht schreiben, sondern ruhig hinfahren, wie um sich zu amüsieren.
Und lassen Sie in keinem Falle Marian vermuten, daß Sie etwas
gehört haben. Der Himmel weiß, was Sie für ein Unheil anrichten
würden in Ihrer – Ihrer Genialität.«

		»Aber ich dächte doch, die Ansicht einer alten und erprobten
Freundin, wie Sie es sind, würde ein besonderes Gewicht für sie
haben.«

		»Sie wissen gar nichts über so etwas. Sie sind ein perfekter
Ingenieur, aber Sie verstehen nicht die kleinen Räder, durch die
die große Maschine der Gesellschaft angetrieben wird.«

		»Sie haben recht, Mistreß Leith Fairfax. Ich bin nur als
gewöhnlicher Techniker erzogen worden, und die feineren Beziehungen
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Lebens sind mir fremd. Ich verlasse mich in dieser Hinsicht
gewöhnlich auf Marian, aber da Sie es für unverständig halten, wenn
ich mich in diesem Falle an sie wende –«

		»Ganz außer Frage, Mister Conolly.«

		»– so muß ich mich in der Angelegenheit Ihrer Führung
anvertrauen. Was raten Sie mir nun?«

		»Können Sie nicht sofort nach Sark hinunterfahren? Ihr richtiger
Platz ist an Marians Seite. Ihre Anwesenheit wird sie zurückhalten
und beschützen.«

		»Aber ich will sie nicht zurückhalten; und was das Beschützen
angeht, so glaube ich, daß sie selbst für sich sorgen kann. Ich
vermute, daß die Dinge nicht sehr schlimm liegen.«

		»Aber ich behaupte doch gar nicht, daß die Dinge überhaupt
schlimm liegen. Aber es könnte so kommen.«

		»Es kommt mir so vor, Mistreß Leith Fairfax, als ob ich den
Sachverhalt noch nicht so richtig begriffen hätte. Marian wohnt
fern von mir in Sark. Sie wissen zufällig, wie es ihr dort geht.
Sie haben bemerkt, daß die Männer sehr hinter ihr her sind. Ist das
so?«

		»Ja«, antwortete Mrs. Fairfax und schöpfte wieder Verdacht.
»Natürlich wird sie bewundert. Das ist nicht ihre Schuld.«

		»Natürlich nicht. Und es ist kein Umstand, an dem Sie Anstoß
nehmen. Aber Sie glauben, daß sie so von ihren Bewunderern zum
Flirten verführt wird, bis sie sich schließlich selbst daran
beteiligt.«

		»O nein. Das habe ich nie gesagt.«

		»Was denn?«

		»Sie müssen keine Kreuzfragen stellen, Mister Conolly.«

		»Ich bitte Sie deshalb um Verzeihung. Ich suche nur Klarheit zu
gewinnen. Offenbar hat Marian etwas getan, was Sie für unschicklich
halten.«

		»Nein, nein. Das müssen Sie nicht sagen.«

		»Wenn nicht, warum soll ich denn nach Sark gehen? Ich habe hier
wichtige Arbeit.«

		»Ich kann Sie nicht zwingen, auf Ihre eigenen Interessen zu
achten, Mister Conolly. Ich habe viel mehr gesagt, als ich
beabsichtigte; und Sie dürfen nicht versuchen, mich zu
Anschuldigungen [bookmark: page292]gegen Marian zu verleiten. Ich versichere
Ihnen, ich habe nichts Unrechtes in ihrem Betragen bemerkt.«

		»Sie glauben einfach, daß sie sich zuviel in Gesellschaft von
Mister Douglas bewegt.«

		»Ja, vielleicht. Ich muß jetzt gehen, Mister Conolly. Ich esse
um halb sieben, und es wird schon spät.«

		»Wollen Sie nicht eine Tasse Tee nehmen?«

		»Nein, danke. Ich muß wirklich wegeilen.«

		»Ich danke Ihnen für Ihre Besorgnis um Marian, die Sie mir gegen
Ihren Willen verraten haben.«

		»Wirklich sehr gegen meinen Willen. Lassen Sie nicht das
geringste über meinen Besuch verlauten, besonders nicht gegen
Marian. Es würde das arme Kind schmerzen. Und es ist wirklich nicht
ihr Fehler, es ist ganz natürlich. Und machen Sie sich keinen
Kummer.«

		»Vielleicht auch um meinetwillen sage ich ihr lieber nichts über
Ihren Besuch«, bemerkte Conolly, indem er sanft ihre Hand drückte.
»Marian ist sehr gut, aber auch manchmal etwas eifersüchtig. Ihre
Schönheit macht sie nicht blind gegen geistige Vorzüge, in denen
sie sich nicht mit Ihnen vergleichen kann.«

		»Still!« sagte Mrs. Fairfax, indem sie ihre Hand wegzog und
lächelte. »Wie kalt es geworden ist! Guten Abend.«

		Bevor sie fünfzig Meter vom Tor aus fortgegangen war, traf sie
den Pfarrer, der seinen Hut zog und stehenblieb.

		»Sind Sie es, Mister Lind?« fragte sie. »Ich dachte, Sie wären
in Schottland.«

		»Ich komme gerade von da, Mistreß Leith Fairfax. Ich berühre
London auf der Durchreise nach Sark.«

		»Ach, und ich bin erst vor zwei Tagen von Sark
zurückgekommen.«

		»Wirklich! Welch ein seltsames Zusammentreffen! Ich will Mister
Conolly besuchen. Wenn ich mich nicht irre, kommen Sie von
ihm.«

		»Ja. Ich war wegen eines Buches dort, das ich Marian geliehen
hatte und das ich notwendig brauche. Welch ein merkwürdiger Mensch
Ihr Schwager ist! Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich glaube nicht,
daß er außerhalb seines eigentlichen Berufs viel Verstand hat.«
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		»Wahrscheinlich nicht; sehr wahrscheinlich nicht. Dem Menschen
ist es nicht gegeben, in allem groß zu sein.«

		»Er hat keinen Takt. Er kann Takt nicht verstehen. Ich versuchte
ihm begreiflich zu machen, daß er Marian nicht allein lassen dürfte
in Sark unter den vielen müßigen Männern. Es war zwecklos. Er
begriff gar nichts und setzte mich durch die Fragen, die er
stellte, in die größte Verlegenheit. Wenigstens würde er es getan
haben, wenn ich weniger geschickt gewesen wäre. Es freut mich, daß
Sie hingehen. Es wird dort so viel über Marian geredet; und jeder
kann es deutlich sehen, daß Sholto Douglas in sie vernarrt ist.
Wirklich, sie müßte jemand um sich haben.«

		»Das ist sehr bedenklich, Mistreß Leith Fairfax. Ich bin sicher,
daß Marians eigenes Benehmen unangreifbar ist. Aber sie ist so
gutmütig, daß sie eine Führung nötig hat. Wem von uns tut das nicht
not?«

		»Es handelt sich nicht so sehr darum, was Marian tut oder denkt,
sondern was die Leute glauben, das sie tut oder denkt. Ihr Benehmen
ist selbstverständlich tadellos – etwas anderes würde ich auch
nicht von dem lieben Mädchen behaupten –; aber sie ist jung, und
ihr Mann scheint sich nicht soviel um sie zu bekümmern, als er
sollte. Erwähnen Sie um alles in der Welt ihm gegenüber nichts von
dem, was ich Ihnen gesagt habe, überhaupt ist es am besten, wenn
Sie gar nicht erwähnen, daß Sie mich getroffen haben.«

		»Sie können sich auf meine Diskretion verlassen. Ich wollte erst
einige Tage in London bleiben, aber ich werde jetzt doch sofort
nach Sark weiterfahren.«

		»Oh, so dringend notwendig ist das nicht. Lassen Sie sich
durch meine Besorgnisse nicht ängstlich machen.«

		»Ich muß sofort hingehen – sofort. Ich könnte nicht eine Nacht
mit dem Bewußtsein schlafen, daß ich mich einer doppelten Pflicht
entzöge. Die Angelegenheit geht mich sowohl als Bruder wie als
Priester an.«

		»Sie haben recht, Mister Lind; und Sie müssen mir als Weltkind
verzeihen, wenn ich an ein Zögern dachte. Adieu. Es ist sehr kalt;
und ich muß eilen, daß ich zur Essenszeit zu Hause bin und meine
Füße wärme.« [bookmark: page294]

		»Verzeihen Sie, wenn ich Sie aufgehalten habe, Mistreß Leith
Fairfax. Guten Abend. Noch ein Wort. Ich hatte vergessen, Ihnen zu
Ihrem letzten Buch zu gratulieren. Ihre Erzählungen sind die
einzigen erfundenen, die ich Gott sei Dank ohne Furcht in den
Händen meiner Gemeindemitglieder sehen kann.«

		»Ich schätze Ihre Worte höher als die zwei Spalten Schmeichelei,
die mir der ›Satirist‹ letzten Monat spendete, obgleich er noch
niemals früher mehr als eine Viertelspalte auf die Besprechung
eines Buches verwandt hat. Ich könnte kein unwürdiges Buch
schreiben, Mister Lind, und Sie am nächsten Sonntag treffen.
Adieu.«

		Als der Pfarrer in dem Hause anlangte, wurde er ins Laboratorium
geführt, wo er Conolly in Hemdärmeln und mit seinen Apparaten
beschäftigt fand. Das flackernde Feuer, bequeme Stühle und
Vorbereitungen zu einer Abendmahlzeit erfreuten ihn mehr als die
Anwesenheit seines Schwagers, in dessen Gegenwart er sich niemals
ganz behaglich fühlte.

		»Sie haben nichts dagegen, wenn ich mich während unserer
Unterhaltung etwas mit diesen Maschinen beschäftige?« fragte
Conolly.

		»Nein, durchaus nichts, durchaus nichts. Ich werde Ihre
Operationen mit großem Interesse verfolgen. Sie müssen nicht
glauben, daß mir die Wunder der Wissenschaft gleichgültig
sind.«

		»Sie gehen also nach Sark, sagten Sie?«

		»Ja. Kann man Sie nicht überreden, mitzukommen?«

		»Nein, gewiß nicht. Ich habe hier Wichtigeres zu tun.«

		»Ich dächte, es würde Ihre Gesundheit etwas auffrischen, wenn
Sie ein paar Tage herauskämen.«

		»Ich bin immer gesund, solange ich zu tun habe. Trafen Sie
draußen Mistreß Fairfax?«

		»Ach – ja. Ich begegnete ihr.«

		»Sie haben vermutlich auch mit ihr gesprochen?«

		»Ein paar Worte. Ja.«

		»Wissen Sie, warum sie hierherkam?«

		»Nein. Doch halt, ich vergaß. Sie erwähnte ein Buch, das sie
Ihnen geliehen hatte.«

		»Sie erwähnte etwas, was nicht wahr war. Sie kam hierher, [bookmark: page295]um zwischen
mir und meiner Frau Unfrieden zu stiften. Douglas' Aufmerksamkeiten
gegen Marian gaben ihr dazu willkommene Gelegenheit. Sie hat es
vermutlich auch Ihnen gesagt und Sie um Ihre Diskretion gebeten.
Nicht wahr?«

		»Nun, ja – allerdings. Sie sagte, es sei vielleicht gut, wenn
ich sofort nach Sark ginge, da Marian ganz allein sei.«

		»Genau so. Nun ist es wahrscheinlich, daß sich Douglas ziemlich
viel mit Marian abgibt. Da hat nun irgendein geschwätziger Mensch
ihr erzählt, die Leute redeten über sie. Das würde ihr die Ferien
verderben. Darum bin ich nun wirklich froh, daß Sie hinunterfahren.
Kein Mensch wird es wagen, etwas über sie zu reden, wenn Sie dort
sind. Und sollte man Ihnen wirklich so etwas sagen, dann lassen Sie
das in das eine Ohr herein und durch das andere wieder heraus
gehen.«

		»Das versteht sich von selbst, außer wenn ich sähe, daß sie
wirklich unpassend handelte.«

		»Ich will Ihnen lieber im voraus erzählen, was Sie sehen, wenn
Sie Ihre Augen aufhalten. Sie werden offenbar bemerken, daß
Douglas, der sie nicht versteht, in sie verliebt ist. Ferner, daß
sie, die niemanden versteht, weiß, daß er sie liebt. Sie hat es mir
selbst erzählt. Weiter, wenn Sie tief genug blicken, daß sie es
gern hat, von ihm geliebt zu werden, und daß sie an diesem
romantisch aussehenden Spiel von Gefühlen hängt wie der Negerknabe
an einer alten Uniform mit ein paar Messingknöpfen, selbst wenn er
vorher die bequemste Kleidung getragen hat.«

		Der Pfarrer George starrte ihn an. »Wenn ich Sie richtig
verstanden habe – ich bin dessen sicher – so unterschieben Sie
Marian die Sünde, Gefühle zu hegen, die sie pflichtgemäß
unterdrücken müßte.«

		»Ich unterschiebe ihr keine Sünde. Sie können ebensowohl einem
Bettler erzählen, er habe kein Recht, hungrig zu sein, als einer
Frau, sie müsse so oder so fühlen.«

		»Aber Marian ist so erzogen worden, daß ihre Gefühle sich stets
nach ihrer Pflicht richten.«

		»Und was ist das Resultat dieser Erziehung?« Ohne auf eine
Antwort zu warten, fuhr Conolly fort: »Ich will nicht leugnen,
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sie die Folgen dieser Erziehung zeigt. Sie treten leider bei jeder
bewußten Handlung, die sie vollführt, zutage.«

		»Ihre Worte überraschen und schmerzen mich. Das ist die erste
Andeutung von Ihrer Seite, daß Sie sich über irgend etwas bei
Marian zu beklagen haben.«

		»Unsinn! Ich beklage mich nicht über sie. Aber was Sie ihre
Erziehung nennen, scheint, soweit ich herausfinden kann, darin
bestanden zu haben, daß Sie sie mit Lügen angefüllt und es ihr zur
Ehrensache gemacht haben, daran gegen alle Vernunft und Empfindung
zu glauben. Das Pflichtgefühl, das auf solchem Boden wächst, ist
schlimmer als ein vollständiger Mangel an Grundsätzen. Ich will
Ihnen, die Sie die feine Gesellschaft bilden, nicht das Recht
bestreiten, alle häßlichen Tatsachen des Lebens zu überdecken. Aber
wenn Sie Ihre Töchter glauben machen, daß sich unter der Decke
gesundes Leben verbirgt, so ist das ein Verbrechen. Die arme Marian
glaubt, ein Zimmer sei rein, wenn aller Schmutz unter die Möbel
gefegt ist, so daß man ihn nicht mehr sieht. Und wenn ein ehrlicher
Mensch ihn hervorkehrt, um ihn denen zu zeigen, die ihn beseitigen
müßten, dann ist sie über ihn entrüstet und klagt ihn in neun von
zehn Fällen an, er hätte selbst den Schmutz verursacht. Sie hat gar
keine Ahnung, in was für einer Welt sie lebt, dank den falschen
Darstellungen derjenigen, die sie erzogen haben. Wenn sie einmal
Kinder bekommt, wird sie sie genau so täuschen. Hätte man ihr in
ihrer Kindheit die Wahrheit gesagt, so wüßte sie der Welt
gegenüberzutreten und wäre ebensosehr eine starke wie eine
liebenswürdige Frau. Aber das ist jetzt zu spät. Die Wahrheit
erscheint einem Kinde ganz natürlich, aber einer erwachsenen Frau
oder einem Mann ist sie eine bittere Aufgabe, wenn er sie lernen
muß, obgleich sie ihn nur stärken kann, wenn erst die
Schwierigkeiten überwunden sind. Und Sie wissen wohl, wie selten
eine harte Aufgabe, wenn man sie einem widerstrebenden Schüler
auferlegt, von diesem gut bemeistert wird.«

		»Was ist Wahrheit?« sagte der Geistliche mit gehobener
Stimme.

		»Alles, was wir wissen, Master Pilatus!« entgegnete Conolly
lachend. »Und wir wissen manches. Es mag zwar wenig sein, wenn wir
es mit dem vergleichen, was wir nicht wissen, aber es [bookmark: page297]ist doch trotz
alledem mehr, als irgendeiner von uns erfassen kann. Wir wissen zum
Beispiel, daß die Welt nicht von einem gefühlvollen
Landschaftsgärtner ersonnen wurde. Wenn Marian das je lernt – was
ich wohl wünschte, obgleich ich ihr es weder lehren kann noch will
–, dann wird sie es denen wenig danken, die sie zwangen, über
soviel Falsches umzulernen. Bis dahin, fürchte ich, wird sie sich
nur ein ganzes Lager von Enttäuschungen sammeln.«

		»Das ist sehr seltsam. Wir haben Marian immer für ein
außergewöhnlich liebenswürdiges Mädchen gehalten.«

		»Leider ist sie das. Da gibt es keine noch so verruchte
Einrichtung, die sie nicht verteidigt; keine noch so drückende
Tyrannei, der sie sich nicht aus Pflichtgefühl unterwirft; kein
noch so giftiges soziales Geschwür, das auszuschneiden sie nicht
zurückschreckt – lieber verteidigt sie es als die angenehmste und
beste Sache von der Welt. Sie weiß, daß sie ihrem Vater den
Gehorsam verweigerte und daß er es nicht besser verdiente; und doch
verdammt sie andere Frauen, die dasselbe tun, und verteidigt Nelly
McQuench gegenüber die Selbstlosigkeit der elterlichen Liebe. Sie
weiß, daß die größere Bewegungsfreiheit, die sie als verheiratete
Frau genießt, ihr nur gut getan hat. Trotzdem blickt sie
mißbilligend auf andere junge Frauen, die ihr Recht auf Freiheit
ausnutzen und sich nicht fürchten, über die Straße zu gehen, auch
wenn kein menschlicher oder wirklicher Schäferhund als Wache hinter
ihnen herläuft. Sie weiß, daß die Ehe nicht das ist, was sie
erwartete, und daß es hart ist, für immer an mich gekettet zu sein
– und sie weiß außerdem, daß unsere Ehe glücklicher ist als die
meisten andern. Trotzdem wird sie andere Mädchen zum Heiraten
ermuntern und behaupten, die Kette, die an ihren eigenen Händen wie
Blei herabhängt, sei eine Blumenkette. Und wenn eine Frau sich an
einer öffentlichen Bewegung beteiligt, um über diese Fesseln
Aufklärung zu verbreiten, so hält sie diese Frau für unwürdig, in
anständiger Gesellschaft zugelassen zu werden. Es gibt keine
einzige Lüge, an der sie hängt, die ich nicht bei der Gurgel fassen
und vernichten möchte, und das weiß sie auch. Selbst hierbei hat
sie nicht die Festigkeit zu glauben, ich habe unrecht. Denn dem
Gatten nicht zu glauben ist unpassend und verträgt sich nicht mit
den Blumenketten. Damit sie ihre eigenen [bookmark: page298]Widersprüche nicht bemerkt,
muß sie in einem rosenfarbenen Nebel leben. Aber da ich gegen
meinen Willen immer wieder den Nebel fortblase, und da ferner die
nackten Tatsachen ihrer täglichen Erfahrung im klaren Sonnenlicht
vor ihr liegen, so verbringt sie die halbe Zeit damit, sich zu
fragen, ob sie krank ist oder vernünftig. Zwischen ihrem Verlangen,
das Richtige zu tun, und ihren Entdeckungen, daß sie gewöhnlich
dazu kommt, das Falsche zu tun, verbringt sie ihr Leben in einer
grübelnden Trauer, die ich nicht zerstreuen kann. Ich kann sie nur
bemitleiden. Ich glaube, ich könnte sie verhätscheln, aber ich
hasse es, eine Frau wie ein Kind zu behandeln. Damit gibt man alle
Hoffnung auf, sie zur Vernunft zu bringen. Vielleicht nimmt sie
eines Tages als Tröstung ihre Zuflucht zur Liebe oder zur Religion,
und zu ihrem eigenen Besten hoffe ich, daß sie das erste wählt. Von
zwei Übeln geht es am schnellsten vorüber.« Und Conolly nahm,
nachdem er sich so Luft gemacht hatte, seine Arbeit wieder auf,
ohne daß er auf irgendeine Bemerkung des Geistlichen zu warten
schien.

		»Nun ja,« sagte Pfarrer George vorsichtig, »ich glaube nicht,
daß ich Ihren Ansichten ganz gefolgt bin. Ihre Meinung scheint mir
derartig auf dem Kopf zu stehen, als ob sie auf die Netzhaut Ihres
geistigen Auges – um ein glückliches Wort Shakespeares zu
gebrauchen – wie auf den Lichtschirm einer Camera obscura geworfen sei. Jedenfalls kann ich
Ihnen versichern, daß Ihre Ansicht über Marian eine durchaus
falsche ist. Sie scheinen zu glauben, daß sie nicht streng an den
Geboten der Kirche hängt. Das ist eine Sache, die Sie – wenn ich
mir erlauben darf, das zu sagen – nicht verstehen.«

		»Das können Sie ruhig«, unterbrach ihn Conolly schnell, »hier
ist der Tee. Lieben Sie Kuchen?«

		»Ich weiß es nicht. Ich bin mit allem – selbst mit der
einfachsten Speise zufrieden.«

		»Ich auch, wenn ich nichts Besseres bekommen kann. Bitte,
greifen Sie zu.«

		Conolly setzte sich nicht hin zu der Mahlzeit, sondern
arbeitete, während der Geistliche aß. Nach kurzer Zeit kam der
Pfarrer George, erwärmt durch das Feuer und angeregt durch das
Essen, auf die häuslichen Angelegenheiten seines Wirtes zurück.
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		»Sehen Sie,« begann er, »ich bin sicher, daß ein paar
vernünftige Worte zu einer Verständigung zwischen Ihnen und Marian
führen würden.«

		»Ich glaube auch, daß es ein paar Worte tun würden, aber es
wären keine vernünftigen.«

		»Warum nicht? Kann es unvernünftig sein, die Harmonie im
Haushalt wiederherzustellen?«

		»Nein, aber das würde nicht die Folge einer Auseinandersetzung
sein, weil uns die Wahrheit kaum miteinander aussöhnen würde. Wenn
ich die Angelegenheit einem Mann erklären müßte, würde er mit mir
streiten. Aber Marian würde mir nur vorwerfen, ich verachtete sie,
und die Folge unserer Auseinandersetzung wäre nicht Harmonie,
sondern Elend für sie, Ungerechtigkeit gegen mich.«

		»O nein – Gott bewahre uns. Ein paar freundliche Worte, ein
Appell an ihr gutes Herz, ein wenig Nachgiebigkeit auf beiden
Seiten –«

		»Das ist alles ausgezeichnet für ein Paar, das sich in
aufgeregter Stimmung entzweit hat, für eine Schwiegermutter, für
einen Anfall von Eifersucht, für den häufigen Besuch des Mannes im
Klub, für zu häufiges Tanzen der Frau mit einem Verehrer, aber es
taugt nicht für uns. Wir haben nie unfreundliche Worte miteinander
gewechselt, wir brauchen uns gegenseitig keine Entschuldigungen zu
machen, ihr Benehmen ist fehlerlos. Übrigens sind diese paar
freundlichen Worte, die in allen häuslichen Angelegenheiten solche
Wunderwirkungen haben sollen, meist nur gutgemeinte Lügen. Wenn ich
Marian damit käme, würde sie sie mir auch gar nicht glauben. Noch
viel weniger kann man aus solchen Lügen einen dauernden Frieden
aufbauen. Nein, die Lage ist viel schlimmer, als Sie denken. Nehmen
wir einmal zum Beispiel an, Sie versuchen, die Harmonie, wie Sie
das nennen, wieder herzustellen – was würden Sie ihr sagen?«

		»Nun, das hängt von den Umständen ab.«

		»Aber Sie kennen die Umstände, von denen es abhängt. Wie würden
Sie beginnen?«

		»Da gibt es so kleine Wege, um sich Frauen gegenüber einem
bedenklichen Gegenstand zu nähern. Ich würde zum Beispiel
gelegentlich [bookmark: page300]sagen, es sei doch schade, daß ein Paar, das
in einer so glücklichen Lage ist wie Sie beide, nicht vollkommen
übereinstimmte.«

		»Sie würden nicht weiterkommen, denn Marian gibt niemals zu, daß
wir nicht vollkommen übereinstimmen. Sie weiß nicht, worüber sie
sich beklagen soll, und darum fühlt sie sich bei ihrer Ehre
verpflichtet, zu sagen, sie habe sich über nichts zu beklagen. Sie
ist nicht die Frau, mir Vorwürfe zu machen wegen einer
Unzufriedenheit, die sie sich selbst nicht erklären kann. Oder wenn
sie es wirklich könnte, würden Sie dadurch klüger werden? Ich habe
es Ihnen erklärt, und Sie haben mich, wie Sie zugeben, nicht
verstanden. Die Uneinigkeit zwischen uns ist weder ihre noch meine
Schuld, und alle Erklärungen von der Welt werden sie nicht
beseitigen.«

		»Wenn Sie mir erlauben, sie an ihr religiöses Pflichtgefühl zu
erinnern –«

		»Religion! Sie glaubt nicht daran.«

		»Was!« rief der Geistliche wirklich erschrocken aus.
»Sicherlich, sicherlich –«

		»Hören Sie mich an. Für mich ist die Hand aufheben und ›Credo‹
sagen noch nicht dasselbe wie an eine Lehre auch wirklich glauben.
Man handelt nur im allgemeinen so, als ob man an diese Lehre
glaube. Marian hält es für unrecht, nicht in die Kirche zu gehen,
sie erhebt ihre Hand und bekennt ihr ›Credo‹ zur Unsterblichkeit
der Seele und zu jedem Vers im Neuen Testament. Die Aktionäre in
unserm Geschäft in der City werden dasselbe tun. Aber werden sie
oder Marian jemals wirklich nach dem Glauben handeln, sie seien
unsterblich, oder Reichtum sei etwas Schmutziges, oder
Klassenvorurteile seien eine Sünde? Niemals. Sie glauben es gar
nicht. Die Hand erheben und ›Credo‹ sagen heißt nicht glauben. Es
heißt nur zur Kirche gehen, und das tut man, weil es achtbar ist
und weil Achtbarkeit eine Gewohnheit der höheren Klassen ist. Aber
Kirchgang ist Kirchgang, und Geschäft ist Geschäft, wie Marian
Ihnen bald zeigen wird, wenn Sie sich in ihr Geschäft
einmischen. Aber wir wollen uns darüber nicht streiten, wir kennen
jeder des andern Ansicht, und wir können uns dabei beruhigen, wenn
wir nicht immer übereinstimmen.« [bookmark: page301]

		»Es würde gegen meine Pflicht als christlicher Priester sein,
wenn ich mich beruhigte.«

		»Vielleicht ja. Ich glaube aber doch, Sie haben in Ihrem Leben
schon mancher Ketzerei nachgegeben. Also, was ich sagen wollte,
folgen Sie meinem Rat und lassen Sie Marian in Frieden.«

		»Aber was haben Sie denn vor, zu tun?«

		»Ich werde abwarten. Die Erfahrung wird einige von ihren
Illusionen abschleifen, bis sie schließlich findet, daß es ihr
nicht schlimmer geht als andern Frauen und daß sie es eher besser
hat. Wir können die Sache nicht ungeschehen machen und müssen
versuchen, sie zum besten Ende zu führen. Ich hoffe selbst das
beste. Trinken Sie etwas Grog?«

		»Ich trinke sehr selten,« sagte Pfarrer George lächelnd, »aber
dieser Sessel und der Kamin sind so ungewöhnlich gemütlich –«

		Conolly klingelte und ließ etwas Whisky bringen. Er selbst trank
Selterwasser.

		»Sind Sie Abstinent?« fragte Pfarrer George beschämt, weil er
Alkohol trank.

		»Keineswegs«, sagte Conolly. »Ich würde eine Tonne Whisky
trinken, wenn ich sie nötig hätte. Augenblicklich brauche ich
nichts. Wie geht es mit Ihrer Kapelle? Ich hörte, die Predigten
Ihres Nachfolgers brächten die ganze Gemeinde zum Schlafen.«

		»Er ist nicht der Beste auf der Kanzel. Ein guter Mensch – ein
sehr liebenswürdiger Mann, aber nicht imstande, eine große
Versammlung zu fesseln. Schließlich muß ich gestehen, daß das sehr
wenige von unserm Stande können. Die Fähigkeit zu predigen ist eine
sehr ungewöhnliche. Sie ist eine Gabe und ein anvertrautes Pfand.
Man kann sie nicht erwerben. Ich spreche natürlich nicht von mir
selbst, aber ich versichere Ihnen, ich weiß nicht, wodurch ich den
Eindruck erziele, nach dem andere immerzu ohne den geringsten
Erfolg trachten. Es ist mein demütiger Glaube, daß die Macht der
Zunge durch eine höhere Weihe kommt als durch die des
Bischofs.«

		Der eigentliche Grund, weshalb der Geistliche Conolly besucht
hatte, war – wie sich jetzt herausstellte –, sich einen Koffer zu
leihen. Über Marian wurde nichts mehr gesprochen. Als er gegangen
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setzte sich Conolly an seinen Schreibtisch und schrieb folgenden
Brief:

		 

		»Meine liebe Marian!

		Ich habe gerade zwei unerwartete Besuche gehabt, einen von Mrs.
Fairfax und einen von George. Mrs. L. F. sagte, Du hättest sie
gebeten, mich zu besuchen, um mir Neuigkeiten mitzuteilen. Als ich
ihr, ohne zu erröten, erzählte, Du hättest mich schon brieflich auf
ihren Besuch vorbereitet, geriet sie sehr aus der Fassung, da sie
richtig vermutete, daß ich ihr kein Wort glaubte. Da das mindestens
die sechsunddreißigste Falschheit ist, auf der Du die gute Mrs. F.
ertappt hast, so wirst Du, hoffe ich, dazu kommen, trotz Deines
Grundsatzes, von allen Leuten nur das Beste zu glauben, sie in
Zukunft nicht als eine durchaus vertrauenswürdige Person zu
betrachten. Sie kam hierher, um mich auf Douglas eifersüchtig zu
machen. Ich sollte nach Sark kommen, Du seist so jung und so viel
bewundert, Mr. Douglas sei so aufmerksam, Du dürftest nicht ganz
allein gelassen werden und so fort. Sie machte mir einige
Komplimente, die ich nach Art der arbeitenden Klasse errötend
annahm. Zum Dank stellte ich mich in sie verliebt und schmeichelte
ihr wegen ihres Aussehens. Sie nahm meine Huldigung ganz ernsthaft
auf und verließ mich mit dem Gefühl, wie dumm ich sei und wie
unendlich taktvoll sie selbst sei. Da sie nur durch ihren
natürlichen Hang, Unheil zu stiften, zu ihrem Besuch veranlaßt war,
hatte sie wenigstens nur selbstlose Absichten. Ganz anders verhielt
es sich mit Deinem geistlichen Bruder. Sein Koffer war ihm auf der
Reise von Edinburgh hierher geplatzt, und so kam er her, um sich
meinen zu borgen, da er offenbar fest entschlossen war, erst
sämtliche Koffer seiner Bekannten zu verschleißen, ehe er sich
einen neuen kaufte. Unglücklicherweise traf er Mrs. F. unten auf
der Straße, und sie hatte Zeit, den Rest des Giftes, das sie
verspritzt hatte, an ihn loszuwerden. Da nun George als Geistlicher
ebensowenig wie eine Frau seinen Mund halten kann, wenn er es tun
sollte, so bin ich sicher, wenn ich Dir nicht erzähle, was Mrs. F.
sagte, daß er es tut. Sonst würde ich es vor Deiner Rückkehr nicht
erwähnt haben aus Furcht, es möchte Dich kränken und Dir Deinen
Aufenthalt in Mr. McQuenchs Hause verleiden. Wenn also Seine
Hochwürden mit [bookmark: page303]Andeutungen kommen, so verstehst Du, was er
will, und brauchst nicht darauf zu achten. Mrs. F.'s Ausstreuungen
sind natürlich nicht mir allein anvertraut worden, aber ich würde
an Deiner Stelle mich dadurch nicht zu dem kleinsten Wechsel in
meinem Verhalten bewegen lassen. Solltest Du Dir aber jetzt
plötzlich eine größere Zurückhaltung gegenüber Douglas auferlegen,
so sage ihm den Grund, weil er sonst die Veränderung Deiner
Koketterie zuschreibt.

		Ich habe das leere Zimmer im ersten Stock in ein Laboratorium
verwandelt und sitze jetzt dort. Ich habe vor, es wie ein Atelier
auszustatten und dort eine Privatausstellung meiner Erfindungen zu
halten, wie Scott das mit seinen Gemälden tut. Parsons Diener kam
dieser Tage mit einigen Blumen und erzählte mir, daß in unserem
Hause, während ich fort war, drei Bälle stattgefunden hätten – auf
dem ersten sei er selbst anwesend gewesen. Eine oder zwei kleine
Beschädigungen und die Tatsache, daß sich jemand bemüht hat, die
Verschlüsse am Klavier und an der Orgel zu öffnen, verleiten mich
dazu, an seine Erzählung zu glauben. Parsons Diener sagt, er sei zu
anständig gewesen, auch die beiden letzten Unterhaltungen zu
besuchen, nachdem er gefunden, daß die erste eine unerlaubte war.
Doch ich glaube, er betrug sich nicht zum besten und wurde nicht
mehr eingeladen. Offenbar hat er sich mit einem militärischen
Verehrer Armandas gezankt, denn er erging sich in besonders
scharfen Ausdrücken über die Tatsache, daß sich ein gewöhnlicher
Soldat im Hause eines Gentlemans breitmachen dürfte. Ich habe den
beiden Missetäterinnen nichts gesagt, aber ich habe durchblicken
lassen, ich wüßte alles, und sie tun jetzt mit zitterndem Eifer
ihre Pflicht. Es hat jemand auf dem kleinen Tisch von Nußbaumholz
gesessen und ihn zerbrochen, sonst ist aber kein erwähnenswerter
Schaden entstanden. Der Tisch war lächerlicherweise mit einem Stück
Bindfaden zusammengebunden und in den leeren Raum zwischen der
Orgel und dem vorderen Fenster gestellt. Ich mache mir jetzt öfters
das Vergnügen, ihn an das helle Tageslicht zu ziehen. Abends, wenn
ich zurückkomme, ist er dann immer wieder fortgestellt.

		Wie bist Du mit Geld versehen? Madame sprach letzten Montag vor
und fragte Matilda, die die Tür aufmachte, wann Du [bookmark: page304]zurückkämest. Daraufhin
ließ ich sie zu mir kommen. Ich muß sagen, sie ist sehr loyal gegen
ihre Kundinnen, denn ich hatte die größte Schwierigkeit, von ihr
die Rechnung zu bekommen, obgleich sie natürlich nur deswegen
gekommen war. Sie ist offenbar von der Notwendigkeit überzeugt,
Ehemänner über solche Angelegenheiten im Dunkeln zu lassen. Ein
Posten war für die Spitzen an Deiner makkaronifarbenen Taille, die
Du, wie ich zufällig wußte, selbst zugeliefert hattest. Nach kurzem
Kampf gab sie das zu, und ich bezahlte dann alles mit etwas über
fünfundzwanzig Pfund.

		Ich habe dieser Tage siebzig Elektro-Motor-Aktien von dem alten
Mr. Woodward zum Ausgabepreis gekauft. Ein Freund hatte ihm gesagt,
die Gesellschaft wäre dabei, zu fallieren. Ich sagte ihm, wie
töricht er handelte, aber er war zu schlau, um mir zu glauben. Ich
wollte nur fünfzig Aktien, nahm aber gern die andern zwanzig dazu,
da der Preis ein reines Glücksgeschenk für mich war. Du magst von
dem Nutzen, soviel Du willst, auf der Insel verschwenden.

		Wann kommst Du wieder zurück? Deine Triumphe in Sark und die
fröhliche Gesellschaft dort werden Dir, wie ich fürchte, das
häusliche Leben etwas langweilig machen. Trotzdem würde ich Dich
gerne Wiedersehen. Komm jedenfalls vor Weihnachten.

		Dein vereinsamter

Ned.«

		 

		Die Antwort kam zwei Tage nach wendender Post und lautete:

		 

		Melbourne House, Sark,

Sonntags.

		Mein lieber Ned!

		Ich bin so aufgebracht über die Dienstboten! Von Matilda halte
ich ja gar nichts, aber ich dachte, ich könnte mich auf Armanda
verlassen in Anbetracht all des Guten, das ich ihr erwiesen habe.
Ich könnte es schwerlich glauben, daß sie so schlecht gehandelt
hat, wenn sie nicht durch Matilda verführt wäre, die ich sofort
entlasse, wenn ich nach Hause komme. Mit Armanda will ich es noch
einmal versuchen, aber ich werde ihr eine Lektion geben, die sie so
bald nicht wieder vergißt. Ich weiß ganz bestimmt, daß [bookmark: page305]viel mehr
Unheil angerichtet worden ist, als Du bemerkt hast. Wenn sie drei
Nächte durch mit schweren Männerstiefeln auf dem Teppich getanzt
haben, muß er in Fetzen sein. Es ist wirklich schlimm. Geld brauche
ich nicht. Selbst die zwanzig Pfund, die Du mir zuletzt gesandt
hast, waren überflüssig, da ich fast noch sechzehn übrig habe.
Welch eine Spitzbübin Madame ist, daß sie versucht, sich von Dir
meine Spitzen bezahlen zu lassen! Es tut mir leid, daß Du die
Rechnung bezahlt hast. Sie hatte kein Recht, wegen ihres Geldes zu
fragen, kein Mensch bezahlt ihr so schnell. Wir haben viel
Spaß gehabt hier unten. Es war eine ununterbrochene
Gartengesellschaft die ganze Zeit, und das Wetter ist noch immer
prächtig. Mr. McQuench ist sehr exotisch, aber ich glaube, sein
Benehmen macht das Haus gemütlicher, als wenn er noch wie ein
Engländer wäre. Sunbury ist einfach stumpfsinnig im Vergleich mit
diesem Platz. Ich habe mehr getanzt wie je in meinem Leben, aber
wir sind jetzt dieser gewöhnlichen Vergnügungen so müde, daß wir
alle protestieren, wenn nur jemand einen Walzer auf dem Klavier
anschlägt. Wir machten auch einmal einen Versuch mit Choralmusik,
aber er mißlang. Freitag wurde George, den man hier als einen
großen Mann ansieht, gebeten, aus Shakespeare vorzulesen. Er war
nur zu erfreut darüber, denn er hatte eine Vorlesung des
Schauspielers Simonton auf einem Basar in Schottland gehört und war
natürlich voll von Richard dem Dritten. Er trug gar nicht so
schlecht vor, aber seine Nachahmung Simontons war so unverkennbar
und so seltsam gemischt mit seinem eigenen Kanzelstil, daß er mir
sehr langweilig und unnatürlich vorkam. Wenigstens glaubte ich so.
Ich fühlte mich während der Vorlesung schrecklich geniert wegen
Marmadukes, der sich skandalös aufführte. Es waren einige
Schulbuben anwesend, und er ermutigte sie nicht nur zu schlechtem
Betragen, sondern war noch schlimmer als sie. Zuletzt gab er vor,
er sei durch die Hitze überwältigt, und ging zu meiner großen
Erleichterung hinaus. Aber als die Stelle von dem früh erwachten
Dorfhahn kam, krähte er draußen vor der Tür, wo er absichtlich
deshalb gewartet hatte. Niemand konnte sich des Lachens enthalten,
und die Buben kreischten so, daß Mr. McQuench zwei von ihnen beim
Kragen nehmen mußte. Er war, glaube ich, froh, [bookmark: page306]daß er einen Grund
hatte, hinauszugehen und selbst zu lachen. George war böse – kein
Wunder! Er wird kaum noch einmal mit Marmaduke sprechen, der
natürlich leugnet, von der Unterbrechung etwas zu wissen. Aber
George weiß es besser. Alle von der Familie Hardy McQuench sind
hier unten. Onkel Hardy ist ganz gekrümmt vom Rheumatismus. Nelly
ist jetzt die Hauptperson in der Familie, Lydia und Jane gelten
nichts neben ihr. Sie sind gutmütige, kräftige Mädchen, aber sie
machen nicht viel aus. Ich hoffe, es ist nicht Tante Doras
Nußbaumtisch, der zerbrochen ist. War es nicht gemein von Parsons
Diener, daß er das über Armanda erzählt hat? Ich denke, da Du
solches Glück mit den Aktien gehabt hast, so könnten wir solch eine
Garnitur Vorhänge, wie wir sie bei Protheroes sahen, für unser
Gesellschaftszimmer versuchen? Ich kann die alten sehr gut als
Portieren gebrauchen.

		Du mußt nicht denken, daß ich das alles auf einmal geschrieben
habe. Ich kann heute zu Ende kommen, da es Sonntag ist und ich mir
einen Grund gemacht habe, um nicht zur Kirche zu gehen. George
predigt, und ich habe niemals so die richtige Andacht, wenn er
Dienst hat. Ich weiß, Du lachst darüber.

		Dem ersten Teil Deines Briefes muß ich einen besonderen
Abschnitt widmen. Ich weiß wirklich kaum, was ich sagen soll. Nie
hätte ich geglaubt, daß Mrs. Leith Fairfax sich so benehmen könnte.
Ich war zuerst so zornig, daß ich mich fast eine Stunde lang krank
fühlte, und ich habe George den Tag nach seiner Ankunft eine sehr
böse Antwort gegeben, als er mir sagte, Sholto hätte mich besser
nicht zum Diner herunterführen sollen, obgleich dieses nur zufällig
geschah. Du glaubst mir sicherlich, daß ich nichts davon wußte, daß
er ungewöhnlich aufmerksam gegen mich war. Ich war auch dabei, Dir
entrüstet zu antworten, als ich Nelly Deinen Brief zeigte, die mir
zu meiner Bestürzung sagte, sie hätte dasselbe beobachtet. Wir
haben uns fast deswegen gezankt. Aber sie zählte mir auf, wie oft
ich mit ihm getanzt und an seiner Seite beim Diner gesessen hatte,
und ich begreife, daß ein schlechtdenkendes Weib wie Mrs. Leith
Fairfax so was sich einbilden konnte, das ist aber keine
Entschuldigung für sie. Sie weiß, daß Sholto und ich von Kind auf
vertraut waren, und es ist besonders häßlich, daß sie vor
allen Menschen sich stellt, als mißverstände [bookmark: page307]sie das. Am schlimmsten aber
ist es, daß sie während der ganzen Zeit ihrer Anwesenheit besonders
freundlich und zutraulich gegen mich war, und obgleich ich anfangs
versuchte, mich von ihr fernzuhalten, es doch durchsetzte, sich mit
mir zu versöhnen, indem sie mich überredete, Douglas habe das, was
sie damals sagte, gänzlich mißverstanden. Wer hätte es erwartet,
daß sie im Augenblick, da sie mich verlassen, umherging, um mich zu
verleumden! Wie kann ein Mensch so etwas tun? Hoffentlich treffen
wir sie nicht noch einmal, denn ich werde nie wieder mit ihr
sprechen. Ich habe Douglas nichts gesagt. Wie konnte ich das tun?
Er würde nur Unheil angerichtet haben. Ich glaube, das richtige
ist, wenn ich so bald als möglich nach Hause komme und ihm
inzwischen, soweit ich es kann, ausweiche. Du kannst mich deshalb
nächsten Sonntag erwarten. Mr. McQuench ist sehr mißvergnügt, weil
ich abreisen will. Er sagt, es würde das Signal für einen
allgemeinen Aufbruch sein, aber ich kann es nicht ändern. Ich werde
natürlich froh sein, wenn ich wieder zu Hause bin. Trotzdem tut es
mir leid, den Platz zu verlassen, an dem wir alle so fröhlich
waren. Ich schreibe Dir noch, mit welchem Zug ich komme, aber Du
brauchst mich nicht abzuholen, wenn Du keine Lust hast. Ich kann
ganz gut allein nach Hause kommen. Schließlich ist es auch gleich,
ob ich jetzt hier fortgehe. Es war sehr hübsch, aber jetzt habe ich
gegen alles und jeden eine Abneigung. Ich glaube, ich muß
schließen. Sie kommen gerade aus der Kirche zurück, und ich muß
hinuntergehen … Bitte, sage Armanda, sie sollte in dem Zimmer,
wo der Leinenschrank steht, Feuer anmachen. Ich habe Angst vor
diesem feuchten Nebel, der in die Zimmer kommt.

		Deine Dich herzlich liebende

Marian«

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Eines Samstagnachmittags im September saßen
Marian und Elinor zusammen beim Tee im Gesellschaftszimmer in
Holland Park. Elinor war als Nachmittagsbesuch da, sie wohnte nicht
mehr bei Conollys. Marian hatte gerade eine lahme Entschuldigung
gegeben, weil sie Elinors letztes Buch noch nicht gelesen. [bookmark: page308]

		»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte Elinor. »Ich
erinnere mich noch der Zeit, in der du dich aus einer Art
Pflichtgefühl gezwungen hättest, es zu lesen. Ich bin entzückt, daß
die Angst, du könntest meine Eitelkeit verletzen, jetzt aus dir
entschwunden ist. Nein, sage nichts mehr, Liebste, du kannst es
immer noch lesen, wenn du einmal Lust bekommst. Bruder George las
es und war entsetzt, weil die Heldin den Halunken liebt und es ihm
sagt, ohne auf seine Erklärung zu warten. Es ist merkwürdig, schon
vor langer Zeit, als ich noch so inbrünstig an die zärtliche Liebe
glaubte, konnte ich niemals eine echte, glühende Liebesgeschichte
schreiben.«

		»Fange nicht in dieser Weise an«, sagte Marian ärgerlich. »Es
gibt wirklich Menschen, die sich verlieben, und es ist ihr Glück.
Es mag unvernünftig sein und ein übles Ende nehmen. Aber es gibt
dem Leben einen Inhalt, den ihm alle abgestandene Philosophie und
aller Spott von der Welt nicht geben kann. Glaubst du wohl, ich
würde nicht lieber den Verlust einer Liebe beklagen, als mich
grämen, weil ich feige genug der Liebe überhaupt ausgewichen bin.
Ich bin der festen Ansicht, die Enttäuschungen der Liebe erwärmen
das Herz mehr als alle Triumphe der Gefühllosigkeit.«

		»Schatten der verstorbenen Marian Lind,« sagte Elinor, »höre
diese Worte.«

		»Die verstorbene Marian Lind war so verzweifelt klug, daß sie
die ausgezeichnete Vorschrift vernachlässigte, ›Sei nicht allzu
gerecht, noch mache dich überklug: warum willst du dich selbst
verderben?‹ Ich habe gestern abend zum erstenmal seit meiner
Verheiratung in die Bibel gesehen, und ich dachte: was für Narren
sind wir zwei doch gewesen, da wir beschlossen, allen Fehlern,
Torheiten und Leidenschaften der andern Menschen aus dem Wege zu
gehen und auf einem höheren und vernünftigeren Standpunkt zu
stehen. ›Wer an den Wind denkt, wird nicht säen wollen, wer die
Wolken fürchtet, wird nicht ernten.‹ Das ist vollständig wahr trotz
allem, was Ned sagt – und selbst er liest das ganz gerne. Wir waren
sehr geschickt, jeden Wind zu bemerken und auf jede Wolke zu achten
– aber hatten wir es dadurch besser? Ich möchte wissen, wie oft wir
uns selbst einen unheilbaren Schaden zufügten, [bookmark: page309]indem wir mit unserer
kleinen Weisheit alle unsere großen Instinkte erstickten. Sieh die
Leute an, die so ganz anders sind als wir, und die wir sosehr
verachteten: wie glücklich sind die, trotzdem sie immer nur dem
Trieb ihres Herzens gefolgt sind.«

		»Ich glaube, wir sind mindestens ebenso gut daran wie die andern
Leute. Ich weiß das sogar. Sicherlich war es einer unserer
Lieblingssätze, die Ehe sei ein Übel, und ich muß dir zugeben, du
hast es jetzt geradeso gut wie ich, da du deinem Gefühl folgend
dich verheiratet hast. Aber ich sehe nicht ein, was es uns
geschadet hat, daß wir ein wenig nachgedacht haben.«

		»Nelly, du weißt, daß ich bei meiner Heirat nicht meinem Gefühl
gefolgt bin. Ich habe ganz gleichgültig einen Mann geheiratet, zu
dem ich Vertrauen hatte. Ich war damals überzeugt, daß die große
Liebe eine Narrheit sei.«

		»Und was glaubst du jetzt?«

		»Ich glaube, ich wußte nicht, worüber ich sprach.«

		»Ich glaube, du liebtest Ned, als du ihn heiratetest, und du
tatest es schon lange vorher.«

		»Natürlich liebte ich ihn, ich liebe ihn noch jetzt.«

		»Wirklich? Wenn man dich hört, sollte man meinen, du hättest nur
Vertrauen zu ihm.«

		»Du hast kein Recht, das zu sagen. Du verstehst das nicht.«

		»Vielleicht nicht, aber ich habe meine Vermutungen. Willst du es
mir nicht erklären?«

		»Ich meine gar nichts Besonderes, es gibt nur zwei Arten von
Liebe. Da ist eine, die durch die gute Sitte gebilligt ist – eine
Art anständiger Zuneigung –«

		Elinor lachte. »Weiter«, sagte sie. »Wie ist die andere
Art?«

		»Die andere Art hat nichts mit der guten Sitte zu tun. Sie ist
ein überwältigender Drang – ein Verlangen – ein Glaube, der auf
keine Vernunft hören will – etwas, nach dem sich deine Gefühle in
der Jugend gesehnt haben, woran du mit brennendem Herzen im Alter
zurückdenkst.«

		»Wirklich! Scheint der Unterschied zwischen den beiden nicht
derselbe zu sein wie der Unterschied zwischen deiner alten und
deiner neuen Liebe.«

		»Ich verstehe dich nicht.« [bookmark: page310]

		»Ich sage, ich will noch eine Tasse Tee. Du brauchst nicht so
gegen mich loszufahren, ich meinte es nicht so.«

		»Verzeihung, ich wollte nicht gegen dich losfahren.«

		»Wenn wir so weitermachen, werden wir uns gleich mit Miß
McQuench und Mistreß Conolly anreden.«

		Marian wandte sich zum Kamin und schwieg.

		»Hör' mich an, Marian. Du bist schlechter Laune. Warum gehst du
nicht zu Ned und erzählst ihm, du seiest unglücklich, und er
bekümmere sich nicht so um dich, wie du es wohl gern hättest?
Sprich dich einmal mit ihm aus, und alles wird gut werden.«

		»Du hast gut reden. Ich könnte nicht zu ihm hingehen und mich
lächerlich machen, die Worte würden mir im Munde steckenbleiben.
Übrigens bin ich nicht unglücklich.«

		»Welch eine Lüge! Du abscheuliches Weib! Vor einem Moment hast
du noch alle Vorsicht verdammt, und jetzt willst du deine Gedanken
nicht sagen, weil du Angst hast, dich lächerlich zu machen. Ich
möchte wissen, was das anderes ist, als nach dem Wind ausschauen
und die Wolken beobachten.«

		»Ich wollte, du sprächest auch im Scherz nicht in einem solchen
Tone zu mir. Das verletzt mich.«

		»Ich wollte, du machtest mir keine Vorwürfe, denn was ich sagte,
war nicht mehr als recht und billig. Doch meinetwegen laß uns von
etwas anderm reden. Woher hast du diese Blumen?«

		»Douglas hat sie geschickt. Ich gehe nachher zum Theater und
brauche ein Bukett.«

		»Das ist sehr freundlich von ihm. Ich wundere mich, warum er sie
nicht selbst gebracht hat. Er läßt sich doch sonst keine
Gelegenheit, hierherzukommen, entgehen.«

		»Wie kannst du das nur sagen, Nelly? Er kommt sehr selten
hierher, nur Sonntags. Und das ist eine regelmäßige Sache wie dein
Kommen auch.«

		»Er war Dienstag hier. Mittwochs hast du ihn bei Mistreß
Saunders getroffen. Am Donnerstag war er auf deinem Empfangsabend,
und am Samstag schickt er dir ein Bukett.«

		»Ich kann doch nicht dafür, wenn ich ihn treffe, und zu meinem
Empfangsabend muß ich ihn einladen, wenn ich ihn nicht schneiden
will. Willst du auch gehässig werden wie Mistreß Leith Fairfax?«
[bookmark: page311]

		»Marian, du bist heute mit dem verkehrten Bein aufgestanden, und
das ist dir seit deiner Rückkehr von Sark öfter passiert als früher
in deinem ganzen Leben. Douglas ist ein träger Nichtsnutz geworden,
und er kommt hier viel zu oft hin. Anstatt ihn zu ermutigen, dir in
dieser Weise nachzulaufen, solltest du dafür sorgen, daß er sich am
Gericht oder im Parlament einen Wirkungskreis sucht oder sonst
etwas arbeitet.«

		»Nelly!«

		»Hör' auf mit deinem Nelly! Es ist wahr, und du weißt das so gut
wie ich.«

		»Ich kann nicht dafür, wenn er sich in mich verliebt.«

		»Du kannst ihn hindern, dir überallhin nachzulaufen.«

		»Das kann ich nicht. Er läuft mir auch gar nicht nach. Warum
sagt Ned nichts? Er weiß, daß Sholto in mich verliebt ist, und
bekümmert sich nicht darum.«

		»Ich glaube, er kümmert sich wohl darum, aber er läßt sich nicht
herab, es dir zu zeigen. Es klopft an die Haustür; das kommt gerade
rechtzeitig, um uns zu hindern, aufeinander loszustürzen. Ich weiß
auch, wer da geklopft hat.«

		Marian war bei dem Laut leicht errötet, und Elinor, die die
Beine vorgestreckt hatte und mit ihren Absätzen unruhig auf dem
Teppich hämmerte, beobachtete ihre Kusine scharf, als Douglas
eintrat. Er war im Gesellschaftsanzug.

		»Oh«, sagte Elinor. »Sie gehen auch ins Theater?«

		»Wieso?« entgegnete Douglas. »Geht noch jemand mit uns? Haben
wir das Vergnügen Ihrer Gesellschaft?«

		»Nein«, antwortete Elinor trocken. »Ich dachte, Mister Conolly
würde mit Ihnen gehen.«

		»Es wird mich sicherlich sehr freuen, wenn er mitkommen will«,
sagte Douglas.

		»Er wird nicht wollen«, sagte Marian. »Ich zweifle, ob wir ihn
vor dem Fortgehen sehen.«

		»Ich sehe, meine Blumen sind gut angekommen.«

		»Ja, ich danke auch. Sie sind sehr schön.«

		»Das müssen sie sein, da Sie sie tragen.«

		»Ich denke, ich gehe jetzt«, bemerkte Elinor. »Hoffentlich
können Sie mich entbehren. Marian war durchaus nicht liebenswürdig,
[bookmark: page312]aber
wenn Sie ihr Komplimente machen, werde ich bald so böse sein wie
sie. Adieu.«

		Douglas begleitete sie höflich zur Tür. Sie sah ihn streng an
und schnitt beim Abschied fast eine Grimasse, aber sie sagte
nichts.

		»Ich bin froh, daß sie fort ist«, sagte Marian, als Douglas
zurückkam. »Sie quält mich. Alles quält mich.«

		»Sie führen hier ein unmögliches Leben, Marian«, sagte er, indem
er seine Hand auf ihren Stuhl legte und sich über sie neigte. »Sie
müssen auf die Dauer von allem gequält werden. Und ich, der ich den
letzten Blutstropfen hingeben würde, wenn ich Ihnen dadurch auch
nur einen Augenblick Schmerz ersparen könnte, ich werde nie die
Seligkeit genießen, Sie glücklich zu sehen.«

		»Welches andere Leben kann ich führen?«

		Douglas machte eine unwillkürliche Bewegung, als ob er antworten
wollte, aber er überlegte und schwieg. Marian sah ihn nicht an, sie
starrte ins Feuer.

		»Sholto,« sagte sie nach längerem Stillschweigen, »Sie dürfen
nicht mehr hierherkommen.«

		»Was?«

		»Sie sind zu müßig. Sie kommen zu oft. Warum werden Sie nicht
Anwalt, oder gehen ins Parlament, oder schreiben wenigstens Bücher?
Wenn Nelly als Autor Erfolg gehabt hat, dann werden Sie es
sicherlich auch haben.«

		»Ich habe das alles aufgegeben. Mein Leben ist verfehlt, Sie
wissen ja, warum. Wir wollen nicht mehr darüber reden.«

		»Sprechen Sie nicht so«, sagte Marian ärgerlich. »Ich liebe das
nicht.«

		»Ich fürchte, ich darf gar nichts mehr sagen oder tun, wenn Sie
so leicht verdrießlich werden.«

		»Ja, ich weiß, ich bin ganz abscheulich. Elinor sagte es mir
auch. Ich denke, Sie müssen mit mir Nachsicht haben, Sholto.« Hier
erhob sie sich und brach in Tränen aus. »Wenn mein ganzes Leben nur
eine schreckliche Folge von Elend ist, kann ich nicht immer
geduldig bleiben. Ich habe auch oft Nachsicht mit Ihnen
gehabt.«

		Douglas war zuerst erschrocken, denn er hatte sie noch niemals
weinen gesehen. Dann, als sie sich wieder setzte und ihr Gesicht
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ihrem Taschentuch bedeckte, trat er näher, um niederzuknien und den
Arm um sie zu legen. Aber es fehlte ihm der Mut. Er zog nur seinen
Stuhl an das Feuer heran, neigte sich über sie, bis sein Gesicht
dicht an ihrem war, und sagte: »Es kommt alles nur durch Ihre
törichte Heirat. Bis dahin waren Sie glücklich. Ich habe stets
darüber geschwiegen, aber jetzt, da ich Sie weinen sehe, kann ich
mich nicht länger zurückhalten. Hören Sie mich an, Marian. Sie
fragten mich vorhin, welches andere Leben Sie führen könnten. Es
gibt ein besseres Leben. Verlassen Sie mit mir England, und – und
–« Marian hatte ihr Gesicht erhoben, und da sie ihn fest ansah,
stockte er, und seine Lippen wurden blaß.

		»Sprechen Sie weiter«, sagte sie. »Ich bin nicht böse. Was ist
noch?«

		»Nichts mehr, außer daß wir dann glücklich sein werden. Sie
können dieses Leben nicht mehr so weiterführen, es ist verfehlt wie
mein eigenes. Was wollen Sie noch überlegen? Sie wissen, wie selten
der Weg der Pflicht zu Glück führt, wie selten er der richtige ist.
Sie können mein verfehltes Dasein retten. Sie können Ihr eigenes
Herz vor diesem schrecklichen, langsamen Aufgehen im häuslichen
Elend bewahren. Ihn wird es nicht kümmern, ihn kümmert gar
nichts, er ermordet Sie moralisch. Sie brauchen an keine Kinder zu
denken. Ich liebe Sie, und Sie dürfen sich die schönsten Plätze der
Welt aussuchen, um dort Ihre Zukunft zu verbringen. Mein Schutz
sichert Ihnen ein ruhiges und bequemes Leben, wo Sie nur wollen.
Sie wissen, wie hohl die herkömmliche Tugendhaftigkeit ist. Wer
sind die tugendhaften Menschen in Ihrer Umgebung? Mistreß Leith
Fairfax und ihresgleichen. Wenn Sie mich lieben, dann müssen Sie
wissen, daß Sie ein Verbrechen gegen die Natur begehen, indem Sie
so mit einem Mann zusammen leben, der in jedem menschlichen Gefühl
ebenso weit von Ihnen entfernt ist wie sein Laboratorium vom
Himmel. Sie haben vergebens versucht, Ihre Pflicht gegen ihn zu
erfüllen. Er ist deshalb nicht glücklicher, wir aber sind
unaussprechlich viel elender geworden. Wir wollen ein neues Leben
anfangen. Ich habe hier immer in der Gesellschaft gelebt und
gefunden, daß sie nichts taugt, daß sie völlig selbstsüchtig und
lasterhaft ist. Ich möchte frei sein – den Staub Londons von meinen
Füßen schütteln und [bookmark: page314]ganz der Liebe leben. Sie können eine solche
Sehnsucht erfüllen, und auch Sie müssen nach einem reinen und
freien Leben verlangen. Sie können es erreichen, Sie brauchen nur
Ihre Hand auszustrecken. Sagen Sie doch etwas. Hören Sie mich
an?«

		»Es scheint unbegreiflich, daß ich Sie so ruhig anhöre, obgleich
Sie mir etwas vorschlagen, was die Welt für eine schändliche Sache
hält.«

		»Was stört es uns, was die Welt denkt? Ich würde niemals, selbst
wenn ich dadurch mein verwüstetes Leben retten könnte, Ihnen zu
einem Schritt raten, der Sie wirklich entehrt. Aber ich kann den
Gedanken nicht ertragen, daß Sie eines Tages auf eine trostlose
Vergangenheit zurückblicken und einsehen, daß Sie Ihr Glück einem
Idol – der Konvention geopfert haben. Erinnern Sie sich, wie wir
letzten Sonntag das bittere Wort besprachen, daß Frauen, die ihre
Gefühle den Gesetzen der Gesellschaft geopfert haben, doch heimlich
wissen, daß sie für all ihre Schmerzen nur Narren gewesen sind?
Er leugnete es nicht, und Sie konnten für die gegenteilige
Ansicht nichts Stichhaltiges vorbringen. Sie wissen ja auch, daß es
wahr ist, und ich Sie nur vor diesem vergeblichen Bedauern bewahren
möchte. Sie haben es gezeigt, daß Sie der Welt mit Anstand und
Würde gehorchen können, wenn die Welt recht hat. Zeigen Sie jetzt,
daß Sie sie furchtlos verachten, wenn sie tyrannisch ist. Folgen
Sie Ihrem Herzen, Marian – meine liebe Marian: folge deinem Herzen
– und meinem.«

		»Für wieviel Uhr haben Sie den Wagen bestellt?«

		»Den Wagen! Das ist alles, was Sie mir in einem solchen
Augenblick sagen? Sind Sie noch geradeso kokett wie früher?«

		»Ich meine es ganz ernst. Schweigen Sie jetzt. Wenn ich gehe,
will ich freiwillig gehen und mich nicht durch Ihre Überredung
treiben lassen. Ich muß Zeit zum Überlegen haben. Wieviel Uhr
sagten Sie?«

		»Sieben.«

		»Dann ist es Zeit, daß ich mich anziehe. Sie sind doch nicht
böse, weil ich Sie hier allein warten lasse?«

		»Wenn Sie mir nur ein einziges ermunterndes Wort sagten, ich
würde gerne warten.«

		»Was kann ich Ihnen sagen?« [bookmark: page315]

		»Daß Sie mich lieben.«

		»Ich versuche, mir darüber klar zu werden, ob ich Sie nicht
immer geliebt habe. Gewiß, wenn es so etwas wie Liebe gibt, dann
lieben wir uns.«

		Ihr feierlicher Ton kühlte ihn etwas ab, aber er machte doch
eine Bewegung, als ob er sie umarmen wollte.

		»Nein«, sagte sie und wies ihn zurück. »Ich bin noch seine Frau,
noch habe ich ihm nicht meine Trennung von ihm erklärt.«

		Sie verließ das Zimmer, in dem er unruhig auf und ab schritt,
bis sie in Weiß gekleidet zurückkam. Sein Atem flog schnell, als
sie ihm ruhig entgegentrat. Unten an der Haustür hörte er ihren
Mann den Schlüssel in das Schloß stecken, aber er achtete nicht
darauf.

		»Als ich noch ein kleiner Knabe war, Marian,« sagte er und
blickte sie verzehrend an, »da glaubte ich, daß Paul Delaroches
Christliche Märtyrerin das feinste Traumbild menschlicher Schönheit
sei. Ich habe jetzt, da ich Sie ansehe, dasselbe Gefühl.«

		»Auch mich erinnert Marian an dieses Bild«, sagte Conolly. »Ich
weiß noch, wie ich mich wunderte,« fuhr er lächelnd fort, als sie
sich erschreckt nach ihm hinwandten, »warum die junge Dame – es war
eine vollendet feine Dame – im Ballkleid gemartert wurde, denn ich
hielt ihr Kleid für ein solches. Marians Haartracht verstärkt noch
die Erinnerung an das Bild.«

		»Wenn ich mich recht besinne,« sagte Marian und nahm seinen
scherzhaften Ton mit verstärkter Ironie auf, »so zeigte Delaroches
Märtyrerin ein feines Verständnis dafür, daß man seine Handgelenke
elegant hingestreckt halten muß. Ich folge ihrem Vorbild, indem ich
diese Armbänder trage, die ich aber niemals zu bekomme. Wollen Sie
mir beide helfen.«

		Sie streckte jedem eine Hand hin, und Conolly, der einen Blick
auf den Verschluß geworfen, schloß seines genau auf den ersten
Druck. »Übrigens,« sagte er, während Douglas an dem andern Armband
herumarbeitete, »ich muß heute abend nach Glasgow verreisen, ich
werde nicht mehr hier sein, wenn du von dem Theater zurückkommst.
Wir werden uns also nicht mehr sehen vor Montagabend.«

		Douglas' Hand begann so zu zittern, daß Marians goldnes [bookmark: page316]Armband an
ihrer Hand erklirrte, »Hier, bitte,« sagte sie und entzog es ihm,
»tu du es für ihn, Ned. Sholto hat keine mechanischen Anlagen.«
Ihre Hand war ganz ruhig, während Conolly das Schloß zumachte.
»Warum mußt du nach Glasgow reisen?«

		»Sie haben irgend was angerichtet auf dem Werk, und der
Ingenieur bat mich telegraphisch, hinzugehen, um zu sehen, was los
ist. Ich werde sicher Montag zurück sein. Sorge dafür, daß um sechs
Uhr etwas zu essen bereit ist. Es tut mir leid, daß ich beim
Sonntagsdiner fehle, aber ich teile die allgemeine Ansicht, daß man
selbst nach seinen Rechten sehen muß, wenn man will, daß etwas
richtig ausgeführt wird.«

		»Sholto hat heute abend sehr beredsam über den Wert der
allgemeinen Ansichten gesprochen«, sagte Marian. »Er behauptet, die
Welt verachten, bewiese eine ehrenhafte Gesinnung.«

		»Da hat er recht«, sagte Conolly. »Ich komme in der Welt voran,
indem ich ihre alten Meinungen verachte und nur meiner eigenen
Ansicht folge. Folge nur in jeder Hinsicht Douglas' Vorschriften.
Weißt du, daß es halb acht ist?«

		»Oh, wir müssen gehen. Wir kommen zu spät.«

		»Ich werde Sie morgen nicht sehen, Douglas. Gute Nacht.«

		»Gute Nacht«, sagte Douglas und hielt sich etwas zurück, denn er
wollte Conolly jetzt in Marians Gegenwart nicht die Hand anbieten.
»Glückliche Reise.«

		»Danke sehr. – Hallo!« Marian war schnell wieder umgekehrt. »Was
hast du vergessen?«

		»Mein Opernglas«, sagte Marian. »Nein, danke, du weißt nicht, wo
es liegt. Ich werde selbst gehen.« Sie eilte die Treppe hinauf.
Conolly folgte ihr einen Augenblick später und fand sie in ihrem
Schlafzimmer. Sie schloß gerade die Schublade, aus der sie das
Opernglas genommen hatte.

		»Marian,« sagte er, »du hast heute geweint. Ist etwas nicht in
Ordnung, oder bist du nur nervös?«

		»Ich bin nur nervös«, sagte Marian. »Wie hast du entdeckt, daß
ich geweint habe? Es war nur einen Augenblick, weil Nelly mich so
quälte. Kann man es mir ansehen?«

		»Ich kann es sehen, sonst niemand. Bist du jetzt munterer?«
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		»Ja, jetzt ist alles in Ordnung. Wenn du willst, gehe ich mit
dir nach Glasgow.«

		Conolly wich verlegen zurück. »Warum?« fragte er. »Wünschest du
–?« Er wurde wieder ruhig und fügte hinzu: »Es ist zu kalt,
Liebste, und ich muß sehr schwer arbeiten. Ich werde die ganze Zeit
über zu tun haben. Übrigens vergißt du das Theater und Douglas, der
sich auf der Treppe erkälten wird.«

		»Nun, dann gehe ich wohl am besten mit Douglas, weil das dich
glücklicher macht.«

		»Geh mit Douglas, meine Einzige, Liebe, denn das wird
dich glücklicher machen«, sagte er und küßte sie. Zu seinem
Erstaunen schlang sie ihre Arme um ihn, hielt ihn fest bei der
Schulter und sah ihn mit ungewöhnlichem Ernst an. Er lachte leise
und machte sich sanft von ihr los, indem er sagte: »Denkst du
nicht, deine Nervosität wird Douglas etwas unangenehm sein?« Sie
ließ ihre Arme sinken, schloß ihre Lippen und ging schweigend
hinaus. Er stellte sich an das Fenster und beobachtete sie, als sie
in den Wagen einstieg. Douglas hielt ihr die Türe offen, und
Conolly, der ihn etwas mitleidig betrachtete, bemerkte, daß er in
seiner Art ein ganz hübscher Mann war, und daß seine Gewohnheit,
immer ganz ernsthaft zu bleiben, ihm eine gewisse würdige Haltung
gab. Der Wagen rollte davon und verschwand im Nebel. Conolly ließ
den Vorhang herunter, zündete das Gas an und begann laut pfeifend
seinen Koffer zu packen.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Montag abends um sechs Uhr kam Conolly von
Glasgow zurück. Er sah kein Licht im Fenster, als er den Garten
betrat, und Miß McQuench öffnete ihm die Türe, bevor er sie
erreichte.

		»Wie!« sagte er. »Sie gehen gerade, da ich komme?« Aber dann sah
er ihr Gesicht im Schein der Flurlampe und setzte schnell seinen
Koffer nieder, indem er sie fragte, was geschehen sei.

		»Ich weiß nicht, ob etwas geschehen ist, aber ich bin sehr froh
über Ihre Ankunft. Wir wollen in das Gesellschaftszimmer gehen. Ich
möchte nicht, daß die Dienstboten uns sprechen hörten.« [bookmark: page318]

		»Es brennt gar kein Licht«, sagte er, indem er ihr folgte. »Sie
haben doch nicht etwa im Dunkeln gewartet.«

		Er steckte ein Wachslicht an und wollte gerade die Lampe
anzünden, als sie ungeduldig ausrief: »Oh, das habe ich nicht
einmal bemerkt, was liegt daran? Lassen Sie die Lampe in Frieden
und hören Sie mich an.« Er gehorchte, sehr belustigt durch ihre
Verwirrung. »Wo ist Marian hingegangen?« fragte sie.

		»Ist sie nicht hier?« fragte er und wurde plötzlich ernst. »Sie
vergessen, daß ich gerade von Glasgow zurückkomme.«

		»Ich bin hier seit drei Uhr. Marian schrieb mir, ich sollte
Sonntag nicht kommen – sie ginge aus, und Sie wären verreist. Aber
hier erfahre ich, daß sie gestern den ganzen Tag zu Hause gewesen
ist. Nur zwei Stunden ging sie mit Sholto fort. Dann hat sie abends
ihre Koffer gepackt und damit das Haus verlassen. Dem Kutscher
sagte sie, er sollte nach Euston Station fahren. Ich weiß nicht,
was das alles bedeuten soll, und ich bin halb verrückt geworden,
indem ich hier auf Sie wartete. Ich dachte, Sie würden überhaupt
nicht kommen. Auf dem Ankleidetisch liegt ein Brief für Sie.«

		Er zog die Lippen etwas zusammen und sah sie ruhig an, ohne ein
Wort zu sprechen.

		»Wollen Sie nicht hingehen und ihn öffnen?« sagte sie ängstlich.
»Er muß doch eine Erklärung enthalten.«

		»Ich fürchte, die Erklärung ist überflüssig.«

		»Sie haben kein Recht, so zu sprechen. Woher wissen Sie das?
Wenn Sie den Brief nicht lesen wollen, dann sagen Sie es bitte
sofort. Ich bin nicht neugierig, den Inhalt zu erfahren, ich will
nur wissen, was mit Marian geschehen ist.«

		»Sie sollen ihn auf jeden Fall lesen. Wollen Sie mich solange
entschuldigen, während ich ihn hole?«

		Sie stampfte ungeduldig mit dem Fuß. Er lächelte und ging den
Brief holen, den er nach kurzer Abwesenheit ungeöffnet vor ihr auf
den Tisch legte.

		»Ich glaube, das ist er. Ich habe ihn im Dunkeln gefunden.«

		»Wollen Sie ihn jetzt öffnen?« sagte sie, kaum imstande, sich
zurückzuhalten.

		»Nein.« [bookmark: page319]

		Er sprach mit ruhiger Stimme, aber sie hatte den Eindruck, daß
er im Zorn sei. Sein freundlicher Blick und seine ruhige Haltung
beruhigten sie im ersten Augenblick, dann aber, als sie weiter
dachte, wurde sie gerade dadurch bestürzt gemacht.

		»Warum wollen Sie es nicht tun?«

		»Ich bin nicht neugierig. Aber Sie interessieren sich dafür,
bitte, machen Sie ihn auf.«

		»Eher sterbe ich. Wenn er hier liegen soll, bis ich ihn öffne,
kann er hier ewig liegen.«

		Er öffnete den Umschlag sauber mit einem Papiermesser und
reichte ihr die Einlage hin. Sie hielt eigensinnig ihre Hände
zurück. Er lächelte etwas und hielt ihn noch immer ausgestreckt.
Zuletzt riß sie ihn ihm aus der Hand, gerade so wie sie ihm ein
Büschel Haare ausgerissen hätte. Sie las ihn und wurde bleich. Sie
blickte so drein, wie sie es als kleines Mädchen getan hatte, wenn
sie schlecht behandelt wurde, aber nicht weinen wollte. »Ich hätte
mir besser meine beiden Hände abschneiden sollen«, sagte sie
leidenschaftlich nach einer Pause.

		»Es ist sehr traurig«, sagte Conolly voll Mitgefühl. »Er ist ein
gut erzogener Mensch, aber ich glaube nicht, daß viel in ihm
steckt.«

		»Er ist ein selbstsüchtiger, verlogener, eingebildeter Hund.
Erzogen – lächerlich! Und was wollen Sie jetzt tun, wenn ich
fragen darf?«

		»Zu Abend essen. Ich bin so hungrig wie ein Bär.«

		»Ja, das ist, glaube ich, das beste. Guten Abend!«

		Er schien es zu wissen, daß sie noch nicht gehen wollte, denn er
machte keine Bewegung, um ihr die Türe zu öffnen. Auf ihrem Wege
zur Türe drehte sie sich um und ging mit geballten Fäusten auf ihn
zu, so daß er einen Augenblick fürchtete, sie würde ihn körperlich
mißhandeln.

		»Sind Sie ein Tier oder ein Narr, oder sind Sie beides?« sagte
sie und ließ ihrer Aufregung freien Lauf. »Wie lange wollen Sie
hier stehenbleiben, ohne etwas zu tun?«

		»Was kann ich tun, Miß McQuench?« sagte er sanft.

		»Sie können ihr folgen und sie zurückbringen, bevor sie sich
vollständig kompromittiert hat mit diesem elenden Verbrecher.
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Sie Angst vor ihm? Sonst gehe ich mit Ihnen, er soll Sie nicht
anrühren.«

		»Danke sehr«, sagte er belustigt. »Aber Sie sehen doch, sie will
nicht mehr mit mir leben.«

		»Lieber Gott! Mann, welche Frau, glauben Sie, könnte mit
Ihnen leben wollen. Ich denke, Marian wollte mit einem menschlichen
Wesen leben und nicht mit einer Rechenmaschine. Sie würden jede
Frau davontreiben. Hätten Sie soviel Einsicht gehabt, ihn aus dem
Hause zu werfen und sie braun und blau zu schlagen, weil sie ihn
ermutigte, dann wären Sie mehr Mann gewesen als so, und sie würde
Sie mehr geliebt haben. Sie sind kein Mann, Sie sind ein Stein, der
denken kann. Hören Sie mich an, Mister Conolly. Da ist noch eine
Aussicht, wenn Sie sich beeilen wollen. Reisen Sie ihnen nach,
überholen Sie sie, schlagen Sie ihn halbtot und bringen Sie sie
zurück. Bestrafen Sie sie, wie Sie wollen und solange es Ihnen
gefällt. Sie können das, wenn Sie sich nur dazu entschließen
wollen. Er ist ein Feigling und fürchtet Sie, ich habe es in seinen
Augen gelesen. Sie sind fünfzigmal soviel wert wie er – wenn Sie
nur nicht so kaltblütig sein wollten – wenn Sie nur gehen wollten –
lieber Mister Conolly – Sie sind doch nicht vollständig
unempfindlich – Sie wollen doch?«

		Das war das erstemal, daß er sie in weichem Tone reden hörte,
und es machte ihn neugierig. »Was steht im Brief?« fragte er, noch
immer ruhig, aber unerbittlich.

		Sie riß ihn wieder auf. »Hier«, sagte sie. »› Unsere Heirat
war eine Torheit. Ich gehe mit Douglas an das andere Ende der Welt.
Sonst kann ich nichts tun, um die Sache weniger schlimm zu machen.
Bitte, vergiß mich.‹ Das ist der Inhalt des Briefes, da Sie
sich herablassen, danach zu fragen.«

		»Dann ist es zu spät. Sie fühlten das, glaube ich, selber beim
Lesen.«

		»Ja«, schrie sie und setzte sich in einem Anfall von Schmerz
hin, ohne daß sie aber weinen konnte. »Es ist zu spät, und Sie sind
an allem schuld. Warum mußten Sie fortgehen? Sie wußten, was im
Kommen war. Sie haben es veranlaßt. Sie wollten es haben. Sie sind
glücklich, daß es so gekommen ist, und es geschieht [bookmark: page321]Ihnen ganz recht. ›
Bitte, vergiß mich.‹ O ja, armes Mädchen, darum brauchst du
dir keine Sorgen zu machen. Ich erkläre, es gibt nichts
Erbärmlicheres, Gemeineres, Feigeres, Selbstsüchtigeres auf der
Welt als einen Mann. Oh, hätten wir es doch getan, wie wir es immer
wollten – uns von Ihnen ferngehalten!«

		»Es wäre ein guter Plan gewesen«, sagte Conolly nachgiebig.

		»Wirklich? Aber wie konnten wir, bitte, wissen, daß Sie nicht
aus Fleisch und Blut gemacht waren? Jetzt werde ich gehen.« Der
Tisch stand zwischen ihnen, aber sie erhob sich und machte eine
Bewegung, als ob sie eine ihr dargereichte Hand zurückweisen
wollte. »Ich will gar nichts mehr darüber hören. Ich glaube, Sie
haben recht, wenn Sie sich um nichts kümmern. Wahrscheinlich aber
hat sie ebensosehr recht, fortzugehen. So haben wir alle recht, und
alles ist aufs beste eingerichtet. Marian ist natürlich verloren,
aber was kümmert Sie das? Sie war Ihnen nur im Wege. Sie trösten
sich mit Ihrer –« hier trat Armanda herein, und Elinor wandte sich
schnell zum Kamin und blieb dort stehen, damit das Hausmädchen
nicht ihr Gesicht sah.

		»Ihr Essen, Herr«, sagte Armanda mit einem etwas gesuchten
Benehmen, das unter diesen Umständen bezeichnend war. »Im
Laboratorium ist es hübsch warm.«

		»Danke sehr«, sagte Conolly. »Ich komme gleich, Armanda.«

		»Das Essen wird verderben, Herr, wenn Sie zu lange warten. Die
gnädige Frau hat mir und der Köchin noch ganz besondere Sorgfalt
anbefohlen.« Und Armanda ging mit einer Miene hinaus, als ob sie
jede weitere Verantwortung ablehnte.

		»Was soll ich ohne Marian anfangen?« sagte Conolly. »Nicht eine
Frau unter hundert ist imstande, mit ihren Dienstboten fertig zu
werden. Sie ersparte mir allen häuslichen Ärger.«

		»Sie fangen an, ihren Verlust zu fühlen«, sagte Elinor und
wandte sich wieder zu ihm. »Es ist für eine Frau von ihren Vorzügen
eine angenehme Sache, wenn sie dem Mann häuslichen Ärger ersparen
darf. Hätten Sie Marians Glück halb so viel Aufmerksamkeit
gespendet wie Ihrem Essen, dann wäre Ihnen diese schlimme Lage
erspart geblieben.«

		»Glauben Sie wirklich, daß es zweimal so leicht ist, eine Frau
glücklich, als einen Mann satt zu machen?« [bookmark: page322]

		»Oh –! Ja, das glaube ich. Ich sage Ihnen, es ist dreimal so
leicht, sechsmal so leicht: die Frauen sind ja solche Närrinnen!
Mit einem Wort oder einem Kuß können Sie eine Frau für eine Woche
glücklich machen. Wieviel Zeit, glauben Sie, braucht man, um den
Speisezettel für eine Woche herzurichten? Sie halten wohl einen Kuß
für eine Schwäche?«

		»Zweifellos verstehe ich nicht viel vom Küssen.«

		»Nein, wahrhaftig nicht. Dann sollten Sie lieber das tun, was
Sie wirklich verstehen: Ihr Diner essen.«

		»Miß McQuench, haben Sie schon mal ein unglückliches, kleines
Kind gesehen, das schlimm gefallen ist und dann von seiner Wärterin
statt einer freundlichen Liebkosung eine derbe Tracht Prügel
erhält, weil es die Wärterin erschreckt und seine Kleider zerrissen
hat?«

		»Nun, und wenn?«

		»Sie erinnern mich ein wenig an diese Wärterin. Ich habe heute
abend so etwas wie einen schlimmen Fall erlitten.«

		»Und nun behaupten Sie vermutlich, Sie hätten sich verletzt,
damit man Ihnen nicht sagt, es sei Ihre eigene Schuld. Kinder
machen es genau so. Ich sage Ihnen offen, ich glaube nicht, daß es
Sie überhaupt verletzt hat, obgleich Sie vielleicht gerade im
Augenblick auch nicht sehr erfreut sind. Doch ich wollte nicht
unhöflich sein. Wenn es Sie wirklich schmerzt, mich schmerzt es
wenigstens ebensosehr. Ich habe nicht alles gesagt, was ich
denke.«

		»Was ist denn noch?«

		»Es hat keinen Zweck, das zu sagen. Ich sehe, ich schlage hier
nur meine Zeit tot – und zweifellos auch die Ihrige.«

		»Nun, jedenfalls haben Sie mir Ihre Ansicht gesagt. Wenn Sie
noch nicht ganz zufrieden sind, bitte, sprechen Sie noch zehn
Minuten weiter. Ihre gute Absicht entschuldigt die Ausdrücke, die
Sie gebrauchen. Aber vergessen Sie nicht, daß Sie vor einer Woche
genau so über mich dachten, und wenn Sie es mir damals gesagt
hätten, wäre vielleicht alles das, was geschehen ist, verhindert
worden. Daß Sie mir jetzt Ihre Meinung sagen, hat nur insofern
Zweck, weil Sie sich dadurch erleichtern. Marian oder mir oder
sonst jemand nützt es nichts. Wenn Sie jetzt also Ihr Schlimmstes
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haben, können wir wohl nichts Besseres beginnen, als darüber
nachdenken, was zunächst geschehen muß.«

		Elinor nahm dies anfangs böse auf. Dann lachte sie bitter und
sagte: »In einer Beziehung haben Sie recht. Ich verdiene ebensoviel
Tadel wie jeder andere. Ich will es nicht leugnen, wenn Sie das
irgendwie tröstet. Was aber den nächsten Schritt angeht, so sagten
Sie doch selbst, es sei zu spät, irgend etwas zu tun. Und ich finde
auch nicht, daß Sie viel tun können.«

		»Ganz recht, aber es gibt doch Verschiedenes, was man erwägen
muß. Zunächst ist es meine Pflicht, Marian und mich
freizumachen.«

		»Auf welche Weise?«

		»Durch eine Scheidung.«

		»Scheidung!« Elinor sah ihn geringschätzig an, aber er blieb
unbeirrt. Dann milderte sie langsam ihren Blick und sagte: »Ja, ich
glaube, Sie haben ein Recht dazu.«

		»Marian ebenfalls.«

		»Damit sie ihn heiraten kann – sie glaubt, sie müßte das. Es
wird ihr sehr nach Wunsch sein.«

		»Bevor sie frei ist, hat sie Zeit genug, herauszufinden, ob sie
ihn gern hat oder nicht. Der Skandal wird in der Familie einen
großen Lärm verursachen.«

		»Machen Sie sich daraus was? Ich nicht.«

		»Auf jeden Fall gibt es einen Menschen, der offenbar durch die
Geschichte schwer getroffen wird. Sind Sie mit Mistreß Douglas
bekannt – mit seiner Mutter?«

		Elinor ließ sich ganz verwirrt in einen Sessel hinsinken. »An
sie habe ich gar nicht gedacht«, sagte sie. »Ich muß gestehen, ich
war selbstsüchtig. Sie hat ihn stets in seinem Eigendünkel
bestärkt, aber es wird ein schwerer Schlag für sie sein. Sie hält
ihn für durchaus ehrenhaft.«

		»Und mich hält sie für einen rohen Arbeiter, der jeder
gewalttätigen Rache fähig ist. Sie erfährt die Neuigkeit entweder
durch eine Zeitungsnotiz oder durch eine jener Damen, die sich
rühmen, so etwas schonend zu erzählen – die nur langsam in solch
einer Sache vorgehen, um die Folter solange wie möglich
auszudehnen. Es gibt genug Menschen, die so sind, und ich weiß
nicht, ob ich es [bookmark: page324]ihr nicht selbst mitteilen soll. Wenigstens
träumt sie dann nicht Tag und Nacht davon, wie ich ihn mit einer
Spitzhacke kurz und klein schlage. Aber das ist nebensächlich.
Marian wird Ihnen vielleicht schreiben. In dem Falle teilen Sie ihr
mit, daß ihr fünfhundert Pfund Jahresrente gehören, was sie ganz
unabhängig von ihm und von ihr macht. Das ist, glaube ich, alles.
Sie brauchen sich jetzt keine Mühe mehr zu geben, das Geschehene zu
verheimlichen, die Dienstboten unten wissen es so gut wie wir, und
in einer Woche ist es Stadtgespräch. Marian entgeht im Auslande
–«

		»Still!« sagte Elinor ängstlich. »Draußen ist ein ungewöhnliches
Geräusch.«

		Die Hausschelle begann heftig zu klingeln, und sie konnten ein
verwirrtes Geräusch von Stimmen und Fußtritten draußen hören.

		»Kann sie nicht zurückgekommen sein?« fragte Elinor und fuhr
auf.

		»Unmöglich!« sagte Conolly und sah zum erstenmal verwirrt drein.
Einen Augenblick standen sie da, ohne sich anzusehen, und
lauschten. Noch einmal wurde die Klingel gezogen, und sie hörten
den Ausbruch eines Gelächters, das von einer ermahnenden Stimme
unterbrochen wurde. Dann schlug jemand mit einem Stock auf die
Haustür los. Conolly rannte schnell hinunter und öffnete sie. Auf
den Stufen fand er Marmaduke schwankend in den Armen des Pfarrers
George.

		»Wie geht's, altes Haus?« sagte Marmaduke und stürzte in den
Hausflur hinein. »Hochwürden ist betrunken. Ich fand ihn taumelnd
durch die High Street schwanken und habe ihn mitgebracht.«

		»Bitte, verzeihen Sie, daß wir hier so einbrechen«, flüsterte
der Pfarrer George. »Sie sehen, in welchem Zustand er ist. Er hat
mich in der Nähe von Campden Hill angesprochen, und ich konnte mich
wirklich in seiner Gesellschaft in der Stadt nicht sehen lassen.
Ich wundere mich, daß man ihn nicht arretiert hat.«

		»Er ist hübsch angetrunken, aber doch noch nüchtern genug, um
sich auf Ihre Kosten zu amüsieren«, sagte Conolly laut. »Kommen Sie
hinauf. Miß McQuench ist da.«

		»Aber sehen Sie doch seinen Zustand!« bemerkte der Geistliche,
»wie er versucht, seinen Hut aufzuhängen. Wie lächerlich – ich
[bookmark: page325]möchte
lieber sagen, wie beklagenswert! Ich versichere Ihnen, er ist
vollständig betrunken. An allen Häusern hat er geklingelt und jedem
weiblichen Wesen seine Begleitung angeboten. Es ist besser, Sie
warnen Elinor.«

		»Unsinn!« sagte Conolly. »Ich habe eine Neuigkeit, die ihn
nüchtern macht. Hier ist Miß McQuench. Wollen Sie schon gehen?«

		»Ja«, sagte Elinor. »Ich würde meine Geduld verlieren, wenn ich
Georges Bemerkungen anhören müßte. Ich bin auch müde. Es ist
besser, wenn ich gehe.«

		»Noch nicht, Nelly. Willst du nicht – hum, bleiben und mit –
hum, Marmaduke reden?«

		»Laß mich in Frieden«, sagte Elinor und riß ihre Hand los, die
er ergriffen hatte. »Du solltest zu Hause im Bett liegen. Du bist
ein Schwein.« Marmaduke brach hierbei in ein lärmendes Gelächter
aus. Sie ging vorsichtig an ihm vorbei, verabschiedete sich von
Conolly und dem Pfarrer George und verließ das Haus. Die drei
Männer stiegen dann die Treppe hinauf, wobei Marmaduke unter dem
Einfluß von Conollys Gegenwart seine nur vorgeschobene Trunkenheit
verlor.

		»Marian ist vermutlich nicht hier«, begann der Geistliche, als
sie Platz genommen hatten.

		»Nein«, sagte Conolly. »Sie ist mit Douglas davongelaufen.«

		Sie starrten ihn an. Dann stieß Marmaduke einen schrillen Pfiff
aus, und der Geistliche fuhr blaß empor. »Was meinen Sie, mein
Herr?« fragte er.

		Conolly gab keine Antwort, und der Geistliche setzte sich
langsam wieder hin.

		»Nun, es tut mir verdammt leid«, sagte Marmaduke etwas
pathetisch. »Es ist ein Schurkenstreich von Douglas bei all seinem
Gerede über Ehre.«

		Der Pfarrer George bedeckte sein Gesicht mit seinem Taschentuch
und schluchzte.

		»Hören Sie auf, altes Haus, und machen Sie sich nicht
lächerlich«, sagte Marmaduke. »Was werden Sie jetzt machen,
Conolly? Schießen Sie ihm eine Kugel in den Leib, oder verklagen
Sie ihn auf Schadenersatz?« [bookmark: page326]

		»Ich sehe nicht ein, inwiefern durch eine Kugel die Sache
gutgemacht wird. Ihn zu verklagen, habe ich keinen Anlaß, da ich
keinen finanziellen Verlust erlitten habe. Ich muß mich einfach von
ihr scheiden lassen.«

		»Aber gerade, um ihn zu bestrafen, sollten Sie ein paar tausend
Pfund aus dem Burschen herausschlagen.«

		»Er könnte das leicht aufbringen, und dann will ich ihn auch gar
nicht bestrafen.«

		»Mein teurer Freund,« rief der Geistliche aus, »Sie dürfen nicht
an eine Scheidung denken. Ich beschwöre Sie, geben Sie diese Idee
auf. Denken Sie an die Schande, die Sünde! Es würde meinen Vater
töten, wenn die Sache in die Öffentlichkeit käme.«

		Conolly schüttelte seinen Kopf.

		»Die Kirche kennt so etwas wie Scheidung nicht. ›Was Gott
vereinigt hat, soll der Mensch nicht trennen‹.«

		»Sie hat kein Recht, durchzubrennen«, sagte Marmaduke. »Das ist
sicher.«

		»Ich bin nicht an einem Altar getraut worden«, sagte Conolly.
»Und da die Kirche so etwas wie Ziviltrauung nicht kennt, so
existiert unsere Verbindung vom kirchlichen Standpunkt aus
überhaupt nicht. Wir sind in Ihrem Sinne gar nicht durch Gott
vereinigt worden. Wenn man ihr die Gelegenheit, sich wieder zu
verheiraten, entzöge, würde man sie zwingen, nach der Ansicht des
Gesetzes als Ehebrecherin zu leben. Außerdem würde ich dadurch der
Vater von Douglas' Kindern werden. Ich kann nicht, weil Ihre
Familie vor dem Skandal Angst hat, an Marian eine solche Rache
nehmen, daß ich ihr die Freiheit verweigere, für die sie soviel
geopfert hat. Andererseits ist unsere Ehe kinderlos, und damit
fällt der einzige Grund fort, uns jetzt, da unsere Herzen nicht
mehr verbunden sind, noch die Hände zu binden. Alles, was ich
zugestehen kann, ist folgendes. Freiheit an und für sich hat für
mich keinen Wert, und ich würde gerne wieder mit Marian zusammen
leben, wenn sie glaubt, daß es keine Qual für sie ist. Wenn sie
daher morgen wieder zurückkommt, soll sie mir willkommen sein. Aber
sie wird es nicht wollen.«

		»Sie soll – sie will sicherlich kommen, wenn man es ihr
ausdrücklich vorhält«, sagte der Pfarrer George. [bookmark: page327]

		»Täuschen Sie sich doch nicht selbst«, sagte Conolly. »Sie wird
es nicht tun. Ich will Ihnen genau erzählen, was geschehen
ist.«

		»Die Geschichte hat in Sark angefangen«, sagte Marmaduke.
»Douglas hing an ihr wie ein Blutegel, und seit seiner Rückkehr ist
er oft hier im Haus gewesen. Ich habe mich manchmal gewundert,
warum Sie ihn nicht hinausgeworfen haben, aber es war ja natürlich
nicht meine Sache, etwas zu sagen. War sie geärgert, weil sie
fortging? Haben Sie sich gerade kurz vorher miteinander
gezankt?«

		»Wir zankten uns niemals.«

		»Das war Ihr Fehler, Conolly. Sie sollten es einmal gehört
haben, wenn die arme Susanna und ich uns auszankten. Wir schwuren
immer am Schluß, wir würden nie wieder miteinander sprechen. Nichts
ist langweiliger als ein ruhiges Leben. Hätten Sie Marian Grund
gegeben, sich zu beklagen, sie wäre viel zu beschäftigt gewesen, an
Douglas zu denken.«

		»Aber haben Sie sich überzeugt, wohin sie gegangen sind?« sagte
der Geistliche. »Wollen Sie ihnen nicht folgen?«

		»Ich weiß nichts von ihren Plänen. Wahrscheinlich sind sie auf
der Überfahrt nach Amerika. Ich werde sie keinesfalls
verfolgen.«

		»Aber sicherlich sollten Sie ihnen folgen«, sagte der Pfarrer
George. »Vielleicht ist es jetzt noch Zeit, sie vor etwas zu
bewahren, was schlimmer ist als der Tod.«

		»Puh!« rief Marmaduke aus. »Hören Sie doch mit dem Unsinn auf,
George. Zum Teufel mit ›schlimmer als der Tod‹! Es geschieht
übrigens der Familie ganz recht! Sie sind alle so übertrieben
tugendhaft, es wird ihnen ganz gut tun, wenn sie einmal
bloßgestellt werden.«

		»Wenn Sie keine Achtung vor der Überzeugung eines Priesters
haben,« sagte der Pfarrer George und brach in Tränen aus, »dann
sollten Sie wenigstens wegen der Gegenwart eines schwer getroffenen
Bruders und Gatten schweigen.«

		»Oh, ich möchte Ihnen oder Conolly gegenüber nicht Mangel an
Mitgefühl zeigen«, sagte Marmaduke ärgerlich. »Das wäre roh. Was
aber die Gefühle der Familie angeht, so kann ich Ihnen offen sagen,
es ist mir vollständig gleichgültig, wenn die ganze Gesellschaft
morgen nach Old Bailey gebracht und wegen Bigamie [bookmark: page328]bestraft würde. Dann
wären sie wenigstens nicht mehr so eingebildet.«

		»Ich weiß nicht, wie ich diese entsetzliche Nachricht meinem
Vater mitteilen soll«, sagte Pfarrer George und wandte sich
verzweifelt von seinem angetrunkenen Vetter zu Conolly.

		»So was kommt öfter vor. Je weniger Lärm Sie darüber machen,
desto besser. Sie soll nicht geschmäht werden, und ich werde mich
auch nicht über Elend und Schande beklagen. Ihre Familie kann ganz
gut meinem Beispiel folgen. Ich weiß, es gibt wenige Menschen, mit
denen ich über die Sache sprechen kann, ohne mich Mißverständnissen
und Marian ungerechter Beurteilung auszusetzen. Ich sage es deshalb
ein für allemal, ich habe ihr nichts vorzuwerfen, und ich glaube,
sie kann auch mir nichts vorwerfen. Natürlich kann Ihre Familie es
nicht verhindern, daß die Sache durch die Scheidungsklage an die
Öffentlichkeit kommt. Wenn man versucht, mir die Schuld
zuzuschreiben, so werde ich die Leute reden lassen. Wenn man Marian
angreift, dann muß ich sie verteidigen. Für jetzt wollen wir nicht
mehr darüber reden.«

		Der Geistliche erinnerte sich, wie wenig Eindruck er auf Conolly
gemacht hatte, als dieser Marian heiraten wollte, und er fühlte,
daß er jetzt, da die Ehe geschieden werden sollte, wohl nicht mehr
erreichen werde. Schweigend und niedergedrückt saß er da, ließ sein
Taschentuch zwischen den Knien baumeln und lehnte sich, auf die
Ellenbogen gestützt, vorwärts nach dem Feuer.

		»Sie müssen mich entschuldigen, wenn ich meinen Weg folgerichtig
zu Ende denke. Ich weiß, Sie würden sich ihn lieber nach und nach
klarmachen«, fügte Conolly hinzu und blickte mit einigem Mitleid
auf die zusammengesunkene Gestalt des Geistlichen. »Ich pflege nun
einmal so zu denken. – Wann werden Sie sich verheiraten?« fuhr er,
zu Marmaduke gewendet, fort.

		»Ich weiß nicht. Die Gräfin hat es höchst eilig. Ich nicht. Aber
es wird wahrscheinlich im Frühjahr sein.«

		»Sie haben sich also endlich entschlossen.«

		»Oh, ich hatte niemals im Ernst etwas dagegen, nur ich wollte
nicht gedrängt werden. Conny ist ein gutes, kleines Mädchen, und
sie wird eine prächtige Frau werden. Ich kann ihre Mutter nicht
leiden, aber sie selbst hat mich so gern, und ich habe sie wirklich
[bookmark: page329]lange
hingehalten. Übrigens, alter Junge, rückt der Graf ein anständiges
Geld heraus, und da ich Lust habe, mich auf einem Landgut
niederzulassen, kommt mir das wohl zustatten.«

		Der Geistliche erhob sich und zog langsam seine wollenen
Handschuhe an.

		»Wenn Sie gehen, will ich Sie noch ein Stück Weges bringen«,
sagte Marmaduke. »Ich werde Sie aufheitern. Sie wissen, daß Sie dem
Alten vor morgen früh nichts zu sagen brauchen.«

		»Ich werde lieber allein gehen, wenn Sie beabsichtigen, sich so
zu benehmen wie vorher.«

		»Keine Angst. Ich bin jetzt so nüchtern wie ein Amtsrichter.
Kommen Sie mit. Fort mit dem Kummer. Heute über ein Jahr haben Sie
Douglas als Schwager.«

		Das schien auch dem Geistlichen vorgeschwebt zu haben, denn er
reichte seinem Wirt zurückhaltender die Hand, als er es sonst zu
tun pflegte. Als sie fort waren, ging Conolly ins Laboratorium und
ließ sich das zurückgestellte Essen kommen. Er aß mit allem Appetit
eines Menschen, der von der Reise kommt. Vom Tisch ging er sofort
an die Orgel und spielte bis kurz vor Mitternacht. Dann legte er
sich, nach einem kurzen Spaziergang in freier Luft, zu Bett und war
bald fest eingeschlafen.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Dienstags gegen Abend empfing Mrs. Douglas einen
Besuch von der Gräfin von Sunbury und von Lady Constance.

		»So ist also«, sagte sie, als sie sich schon eine Weile
unterhalten hatten, »der verlorene Sohn wieder heimgekehrt. Nun,
das freut mich sehr.«

		»Es freut mich ebenfalls dieses törichten Kindes wegen«, sagte
Lady Sunbury. »Es ist keine besonders brillante Partie für sie,
aber er hat sich so anhänglich gezeigt. Sie hat ihn sehr schlecht
behandelt, nach meiner Meinung zu schlecht. Als sie ihn vor drei
Jahren von Sunbury wegschickte, glaubte ich nicht, er würde jemals
wiederkommen. Aber sie kannte ihn besser als ich, und jetzt hat sie
endlich ja gesagt.« [bookmark: page330]

		Lady Constance errötete und hatte auch allen Grund dazu, wie
Mrs. Douglas dachte.

		»Übrigens«, fuhr die Gräfin fort, »freut es mich auch Marmadukes
wegen. Er steht sich sehr gut dabei. Er wird Briars bekommen und
eine große Farm. In Anbetracht, daß Constance die jüngste Tochter
ist, ist es wirklich ein seltener Glücksfall, daß sie ihm Land
einbringt.«

		»Hoffentlich werden Sie ihn jetzt besser behandeln, da Sie ihn
solange haben warten lassen«, sagte Mrs. Douglas, sich zu Constance
wendend. »Wenn er Sie geheiratet hat, darf er sich nicht länger wie
ein großer Junge aufführen.«

		»Ich werde ihn mit einer eisernen Rute regieren«, sagte
Constance. »Er ist leicht lenkbar.«

		»Seien Sie dessen nicht zu sicher, meine Liebe«, sagte Mrs.
Douglas. »Selbst die besten Männer verlangen viel gute Laune. In
der Ehe kommt es mehr als bei andern Dingen auf Geben und
Empfangen, Leben und Lebenlassen an. Wann soll die Hochzeit
stattfinden?«

		»Anfangs Frühjahr, denke ich«, sagte die Gräfin. »Marmaduke
wünscht noch ein früheres Datum. Ich weiß wirklich nicht, wie wir
rechtzeitig fertig werden sollen. Aber es muß sein. Ich werde
Constance sehr vermissen.«

		»Zweifellos. Aber Sie haben auch Grund, auf Ihre Töchter stolz
zu sein.«

		»Sie haben alle wundervolle Partien gemacht, ich weiß gar nicht
wie. Heutzutage gehen die hübschesten und vollkommensten Mädchen
von einer Saison zur andern – und niemand beachtet sie. Meine
Kinder bin ich schon losgeworden, ehe ich mich richtig ihrer
Begleitung in der Gesellschaft erfreuen konnte. Aber für die
schüchterne, kleine Constance hätte ich wer weiß was getan. Weil
wir gerade von Kindern reden, Mistreß Douglas, was macht denn Ihr
Herr Sohn jetzt?«

		»Er weilt in der Stadt, aber ich weiß nicht viel von seinen
Arbeiten. Er vertraut selbst mir nichts davon an. Er studiert.«

		»Ach, ich habe oft gedacht, wenn doch Jasper nur so wäre wie er!
Sholto ist ein so tiefer Mensch und doch so höflich. Er ist bei
weitem der ansehnlichste und würdigste Mann in London. Er [bookmark: page331]macht auf mich
so den Eindruck von verhaltener Kraft! Wann will er heiraten? Ich
weiß so viele ausgezeichnete Mädchen, die über ein Wort von ihm
stolz wären. Aber er ist so streng. Er steht auf einem so hohen
Standpunkt, daß ich fürchte, er wird sich nie herablassen, eine
Wahl zu treffen.«

		»Ich wollte, er würde es tun«, sagte Mrs. Douglas. »Ich fühlte,
daß ihm etwas Verantwortlichkeit mehr Halt geben würde. Er ist so
zartfühlend, das Leben trifft ihn viel härter als andere Menschen.
Er hat sehr hohe Ideen über die Gefühle, die man gegen die Frau
empfinden muß, die man heiraten will. Sich aus Verstandesgründen zu
verheiraten, würde ihm unehrenhaft erscheinen; und er ist nicht
imstande, auch nur um Haaresbreite von seinem Standpunkt der Ehre
abzuweichen.«

		»Das meinte ich gerade, als ich sagte, er ist so streng. Er ist
sicherlich ein Ehrenmann durch und durch. Noch neulich sagte der
Graf, er sei ein so vollendeter Gentleman.«

		»Das ist er – jeder Zoll an ihm«, sagte Mrs. Douglas.

		»Es hat mir so leid getan, daß er nicht Marian Lind geheiratet
hat. Sie schienen doch so füreinander geschaffen.«

		»Marian dachte anders.«

		»Natürlich hat sie wohl daran getan«, sagte die Gräfin. »Mister
Conollys Stellung ist eine ganz hervorragende, und niemand kann
seine Tüchtigkeit und sein Genie als Erfinder leugnen. Ich habe nie
ein Wort gegen ihn gesagt und war immer froh, sowohl um
seinetwillen als um Jaspers willen, wenn ich ihn in meinem Hause
hatte. Aber ihn mit Ihrem Sholto zu vergleichen, wäre
lächerlich.«

		»Ich habe ihn nie gesehen.«

		»Nie gesehen! Aber, mein Gott, ich dachte doch. Mister Douglas
ist doch so oft in seinem Hause. Aber ich vergaß ja: Sie gehen
niemals aus.«

		Mrs. Douglas blickte schnell auf, als ob sie irgendeine
verborgene Gefahr gewittert hätte. »Oh, da irren Sie sich«, sagte
sie nach einer Pause. »Sholto geht niemals zu den Conollys. Er hat
dort einmal gespeist, Ende der vorigen Saison. Aber er hat es
vermieden, wieder hinzugehen. Mister Conollys Gesellschaft ist ihm
denn doch nicht passend.« [bookmark: page332]

		»Wirklich«, sagte die Gräfin höflich. »Liebe Constance, es ist
Zeit, wir müssen gehen.«

		»Ja, Mama«, sagte Lady Constance. »Adieu, liebe Mistreß
Douglas.«

		Mrs. Douglas küßte sie und wünschte ihr Glück. Als sie gegangen
waren, saß sie eine Weile da und dachte an ihren Sohn und wie
unglaublich das alles war, was die Gräfin leise angedeutet hatte
über die Besuche in Holland Park. Sie fuhr auf, als das Mädchen
eine Karte hereinbrachte.

		»Ein Herr fragt, ob er Sie sprechen kann, Madame.«

		»Conolly!« sagte Mrs. Douglas, als sie die Karte las. »Ist es
möglich –? Ja, Holland Park.« Einen Augenblick dachte sie nach und
bat dann das Mädchen, den Besuch hereinzuführen. »Ich glaube, der
Mann will mir seine Aufwartung machen«, sagte sie und setzte sich
in ihrem Stuhl zurecht, indem sie sich vornahm, so herablassend und
gütig zu sein, wie sie nur konnte. Aber diese Absicht und das
Gefühl, das sie dabei hatte, verschwanden aus ihrer Seele, als
Conolly eintrat. Eine unbestimmte Vorstellung, er sei ein berühmter
Arzt, der eine schreckliche Operation an jemand vornehmen will –
vielleicht an ihr selbst –, kam über sie. Sie schüttelte sie ab,
und es gelang ihr, ihn mit hinreichender Würde zu empfangen; aber
sie fühlte sich ganz hinfällig und hilflos und wäre davongelaufen,
wenn das möglich gewesen.

		»Wie die meisten unerwarteten Besucher«, sagte er entschlossen,
als er Platz genommen, »bringe ich Ihnen üble Nachrichten.«

		»Über – über –?«

		»Über Ihren Sohn? Ja. Bitte, beunruhigen Sie sich nicht. Er ist
lebendig, wohl und glücklich. Aber er hat etwas getan, was Ihnen,
wie ich fürchte, Schmerz bereiten wird.«

		Mrs. Douglas fand, als sie von ihrer ersten Befürchtung eines
Unglücksfalles befreit war, ihren ganzen Stolz wieder, mit dem sie
über ihren Sohn zu Lady Sunbury gesprochen hatte. »Ich bin sicher,
daß er nichts getan hat, worüber er nicht eine völlig ausreichende
Erklärung geben kann«, sagte sie.

		»Ich weiß, Sie hängen sehr an ihm«, sagte Conolly sanft. »Aus
diesem Grunde komme ich selbst zu Ihnen, um es Ihnen zu erzählen,
weil es Ihnen sonst in roher Weise von Leuten mitgeteilt [bookmark: page333]würde, mit
denen es Ihnen vielleicht nicht angenehm wäre, über das Betragen
Ihres Sohnes zu diskutieren.«

		»Ich wünsche mit niemand – gleichgültig, wer es ist – darüber zu
diskutieren«, sagte sie klagend, indem ihr Stolz etwas sank.

		»Mister Douglas ist seit letzten Sommer sehr oft mein Gast
gewesen«, fuhr er fort. Er schwieg einen Augenblick; denn Mrs.
Douglas, die jetzt überzeugt war, daß ihr Sohn sie getäuscht hatte,
war heftig betroffen. »Es scheint, daß er sich während seiner
Besuche in meine Frau verliebt hat. Am Sonntag, während ich in
Glasgow war, sind sie miteinander fortgegangen, und ich habe
seitdem nichts mehr von ihnen gehört.«

		Mrs. Douglas sah ihn einen Augenblick in stummem Schmerz an.
Dann sagte sie mit gebrochener Stimme: »Sie war geboren, sein
Untergang zu sein.«

		Conolly sagte nichts. Er hatte keine Sympathie mit ihr, aber sie
tat ihm leid.

		»Sie hat ihn zuerst verführt. Wenn alle so etwas tun könnten,
ihn hätte keine außer ihr mit diesem Schimpf bedeckt. Sie hat ihren
Vater betrogen, sie hat mich betrogen. Und Sie natürlich auch.«

		»Ich fürchte, sie hat sich selbst betrogen.«

		»Ich hoffe es. Sie wird es eines Tages einsehen. Sie sollte sich
vor sich selber schämen. Mein Sohn ist einer unehrenhaften Handlung
nicht fähig, mein Herr. Ich bin es nicht allein, die das sagt.
Gerade bevor Sie kamen, waren Lady Sunbury und ihre Tochter hier,
und sie sagten aus sich heraus dasselbe. Der Graf, einer der ersten
Gentlemen des Landes, wird für ihn zeugen. Er war von Sinnen –
verblendet. Marian hatte kein Recht, ihn nach ihrer Hochzeit zu
sehen oder zu sprechen. Keine brave Frau würde so gehandelt haben.
Ich sagte es ihr selbst; sie kann nicht sagen, sie sei nicht
gewarnt worden. Sie hing sich an ihn, weil sie ihn zugrunde richten
wollte. Sie ist ihrer Mutter noch über.«

		»Es ist zu spät, jetzt dem armen Mädchen Vorwürfe zu
machen.«

		»Ja, das ist das, was ihr Männer sagen werdet. Ich will Sie
nicht tadeln, Herr. Aber wenn Ihre Frau meinen Sohn ruiniert hat,
glauben Sie, daß ich dann über sie schweigen kann?«

		»Mistreß Douglas,« antwortete Conolly ernst, »Ihr Sohn hat
[bookmark: page334]meine
Frau ruiniert. Habe ich es für nötig gefunden, ihm auch nur einen
einzigen Vorwurf zu machen?«

		»Er konnte nicht dafür. Wenn Sie verstehen, was ein Gentleman
ist, dann wissen Sie auch, daß mein Sohn verführt sein muß, bis er
nicht mehr Herr seiner Sinne war.«

		»Sie werden wenigstens zugeben,« sagte Conolly mit geduldigem
Lächeln, »daß Mister Douglas wider Willen in gewissem Sinne den
Verführer gespielt hat. Ein hübscher, distinguierter und galanter
Gentleman und Poet hat schon als solcher ebensoviel Einfluß über
Frauen, wie Marian durch ihre Schönheit über Männer.«

		»Warum hat sie denn nicht – aber Sie kennen nicht ihre
Vergangenheit. Es tut mir leid, daß Ihre Ehe einen so unglücklichen
Ausgang genommen hat. Ich weiß, es ist nicht Ihr Fehler, Mister
Conolly.«

		»Sie sind sehr gütig«, sagte Conolly, sich erhebend. »Es ist
niemands Fehler, Mistreß Douglas. Kann ich Ihnen sonst in irgend
etwas zu Diensten sein?«

		Eine Angst beschlich sie bei diesem Aufbruch, den sie nicht
erwartet hätte. Sie erhob sich ebenfalls und sagte verwirrt: »Ich
billige es nicht, was mein Sohn getan hat. Niemand kann es tiefer
fühlen als ich. Aber ich muß ihn gegen ungerechte Angriffe
verteidigen.«

		Conolly sah sie einige Sekunden traurig an, wobei ihre Unruhe
wuchs. »Habe ich ihn angegriffen?« fragte er.

		»Nein, das behaupte ich nicht. Aber Sie fühlen vielleicht –«

		»Ich könnte vielleicht gegen ihn fühlen, was er ohne Zweifel
gegen mich fühlen würde, hätte ich ihm etwas Derartiges angetan.
Fürchten Sie nichts, Mistreß Douglas«, fügte er hinzu, als er sah,
daß irgend etwas in seinem Ton sie erschreckt hatte: »Ich bin kein
Gentleman, und ich blicke nicht so auf das Leben, wie Ihr Sohn das
tut. Ich würde noch weniger gesagt haben, als ich es tat, aber es
scheint mir hart, daß Sie alle Schuld auf Marian schieben, die, wie
ich denke, von Ihnen milder beurteilt werden müßte als von irgend
jemand anders. Ich kenne sie gut, und ich bin überzeugt, daß eine
vorbedachte Hintergehung ihr unmöglich ist.«

		»Und ich, mein Herr, die ich meinen Sohn sein ganzes Leben
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kenne, wiederhole Ihnen, daß er nicht imstande ist, mit Absicht die
Ehre seines Wirtes zu beschmutzen.«

		»Seien Sie versichert,« sagte Conolly, indem er seinen Kopf
neigte, »meine Ehre habe ich schon bewahrt, ich habe nur meine Frau
verloren. Doch die Welt wird sagen, daß er mein Weib bekommen und
seine Ehre verloren hat. Ich wiederhole aber solche Phrasen nicht,
sie sind für mich ohne Bedeutung. Aber auch so würde ich Sie in
Ihrer Ansicht nicht stören, wenn ich glaubte, daß sie Ihnen irgend
etwas für die Zukunft nützen könnte. Was kann es Sie trösten, wenn
Sie über die Schwäche Ihres Sohnes und die Arglist meiner Frau
brüten? Beides ist ja gar nicht vorhanden. Sie sind geflohen, weil
sie glaubten, sie würden zusammen glücklicher sein. Wenn sie sich
darin täuschen, werden sie um so klüger sein. Wenn nicht – schön
und gut, dann wird Marian Ihre Schwiegertochter.«

		»Niemals.«

		»Im Falle ich, wie es möglich ist, Mister Douglas binnen kurzem
treffe, soll ich ihm sagen, daß Marian sich auf keinerlei
Verzeihung von Ihnen Hoffnung machen darf?«

		»Hoffentlich«, sagte Mrs. Douglas zitternd, »verbirgt sich
hinter Ihrer Ruhe nicht irgendein abscheuliches und nutzloses
Verlangen, an meinem unglücklichen Sohn Rache zu nehmen.«

		»Ich bin glücklich, daß ich jetzt, da ich es zu beweisen habe,
mich frei von solchen Leidenschaften finde.«

		Es entstand eine Pause, während der Mrs. Douglas ihn in
sprachloser Verwirrung ansah. »Ich weiß nicht, was Sie meinen,«
sagte sie endlich äußerst ängstlich, »aber ich flehe Sie an, gehen
Sie nicht zu ihm. Er ist heißblütig und sehr empfindlich. Sie
wissen nicht, was geschehen könnte.«

		»Ich kann Ihnen versichern, wir werden nicht versuchen, einander
zu töten. Gestatten Sie mir, daß ich nochmals mein Bedauern
ausdrücke, daß ich Ihre Bekanntschaft nur machen durfte, um Ihnen
Schmerz zu bereiten. Wenn ich Ihnen noch mit etwas dienen kann,
bitte, sagen Sie es mir. – Guten Morgen.«

		Mrs. Douglas erwiderte seine Verbeugung, war aber nicht
imstande, noch ein Wort zu sprechen. Er wollte gerade gehen, als
das Mädchen Mr. Lind meldete. [bookmark: page336]

		»Wenn Sie erlauben, warte ich noch einen Augenblick«, sagte
Conolly. »vielleicht wünscht er mich zu sprechen.«

		Als Reginald Lind Conolly sah, vergaß er, die Wirtin zu
begrüßen, und stand wie versteinert da.

		»Guten Morgen, Mister Lind«, sagte Conolly.

		»Haben Sie Mistreß Douglas von dem Schimpf erzählt, den ihr Sohn
über uns gebracht hat?« sagte Mr. Lind drohend.

		»Ich habe ihr erzählt, was geschehen ist. Da ich mich selbst
nicht beschimpft fühle, habe ich das auch nicht gesagt, und ich
brauche wohl nicht hinzuzufügen, daß ich auch sonst nichts
Unfreundliches hier über Mister Douglas gesagt habe.«

		»Das ist sehr schön, mein Herr. Niemand kann mehr Bedenken
tragen, eine Dame zu verwunden, als ich, aber der gegenwärtige
Augenblick ist nicht geeignet für Komplimente. Wenn Sie als Gatte
gleichgültig sind gegen die Schmach, die Sie erlitten haben, ich
als Vater bin es nicht. Madame, ich habe immer auf Mister Sholto
als einen Ehrenmann geblickt. Er behauptete, es zu sein, und ich
glaubte es ihm. Ich betrachtete ihn fast als Sohn. Zu meinem
Schmerz habe ich eingesehen, daß ich mich geirrt habe. Seine
jüngste Aufführung kann ich nur als eine solche bezeichnen, die
eines Gentlemans unwürdig – sehr unwürdig ist.«

		Mrs. Douglas, die nicht imstande gewesen war, Conolly etwas
Stichhaltiges zu erwidern, fühlte sich nicht mehr so wehrlos, als
Mr. Lind den Gegenstand auf eine niedrigere Stufe brachte.
»Wirklich!« rief sie in wachsender Erregung aus. »Was halten Sie
denn von der Aufführung Ihrer Tochter? Würde irgendeine Dame Sholto
so behandelt haben, als sie es tat? Würde irgendeine anständige
Frau ihn veranlaßt haben, sie zu besuchen, nachdem sie mit einem
andern verheiratet war? Sie sagen, Sie hätten ihn als Sohn
betrachtet. Ich kann Ihnen in Gegenwart von Mister Conolly
versichern, daß ich sie wie meine Tochter behandelte, und daß sie
als Mädchen öfter mit mir zusammen lebte als mit Ihnen. Sholto
brauchte Gott sei Dank keine Elternsorge von Fremden! Und jetzt, da
sie zum Dank für meine Güte meinen Sohn ruiniert hat, dürfen Sie
alle Schuld auf ihn werfen.«

		»Ich – ich bemäntele Marians Torheit nicht. Aber Ihr Sohn mußte
sie als Gentleman beschützen. Statt dessen verführte er sie.«
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		»Sie ermutigte ihn. Sie bat ihn, sie zu besuchen.«

		»Er hatte kein Recht, hinzugehen. Ich bin überzeugt, er drängte
sich ihr auf und vergalt dann die erschlichene Gastfreundschaft
damit, daß er das Weib seines Wirtes verführte.«

		»Auf ein Wort«, sagte Conolly. »Mister Douglas war unser
regelmäßiger Sonntagsgast, und er war in meinem Hause willkommen.
Erlauben Sie, daß ich jetzt gehe, Mistreß Douglas. Ich glaube, daß
ich bei dieser Auseinandersetzung über elterliche Gefühle nicht am
Platze bin. Guten Morgen.« Er verneigte sich nochmals und ging
hinaus. Sein ruhiges Dazwischentreten ernüchterte die beiden und
beschämte sie sogar etwas. Aber als er gegangen war, gerieten sie
wieder in die frühere Aufregung.

		»Da haben Sie es, Ihre Anschuldigung, Sholto habe sich
eingeschlichen, ist falsch!« sagte Mrs. Douglas. »Ich bin sicher,
er betrat das Haus nicht, ohne dazu gedrängt zu sein.«

		»Je willkommener er war, desto niederträchtiger hat er gegen die
gehandelt, die ihn so aufgenommen haben. Meine Tochter war eine
Dame von fleckenlosem Ruf, und es ist für mich klar, daß Ihr Sohn
ihre Grundsätze in schimpflichster Weise untergraben hat, um sie
soweit irrezuleiten, wie er es getan hat. Seine Handlungsweise
zeigt es ja.«

		» Marians Handlungsweise zeigt, wer den andern auf Abwege
geführt hat. Wenn Sie nicht durch Ihre Gefühle verblendet wären,
Mister Lind, würden Sie der erste sein, der das zugäbe.«

		»Mistreß Douglas, Sie sind es, die sich Mühe gibt, mich blind zu
machen. Ich traf gerade Lady Sunbury und hörte von ihr, daß Sie
nicht einmal etwas von den fortwährenden Besuchen Ihres Sohnes bei
Marian wußten. Er hat seit Monaten regelmäßig jeden Sonntag in
Holland Park gegessen. In Sark benutzte er die Gelegenheit, daß
Marian allein war, um ihr in einer Weise nachzustellen, daß sie
nach Hause kommen mußte. Mistreß Leith Fairfax klärte Mister
Conolly über die offene Nachstellung auf, der seine Frau ausgesetzt
war, und er schrieb ihr und verlangte ihr sofortiges Zurückkommen.
Sie erzählten Lady Sunbury, Sie wüßten gar nichts davon. Können Sie
leugnen, daß Sholto Sie getäuscht hat? Das zeigt seine böse
Absicht. Wenn er nicht von Anfang an den Plan zu der schlechten Tat
gehabt hätte, die er [bookmark: page338]jetzt ausgeführt hat, dann würde er – würde
er Ihnen die Dinge nicht falsch dargestellt haben.«

		Mrs. Douglas konnte das nicht leugnen und war darüber mehr
bekümmert als über sonst eine Einzelheit in der Aufführung ihres
Sohnes. Sie setzte sich nieder und begann zu weinen. Mr. Lind sah
sie unschlüssig an und ging einige Augenblicke im Zimmer auf und
ab. Dann setzte er sich in ihre Nähe und bedeckte sein Gesicht mit
einem Taschentuch.

		»Andern Leuten machen die Kinder Freude«, sagte er. »Meine sind
mir ein Fluch. Reginald hatte alle günstigen Aussichten, die ein
junger Mann nur haben konnte, und er ist ein Verschwender geworden.
George mußte erst aus der Hochkirche austreten, bevor er sich eine
Position erringen konnte. Und Marian, auf die ich alle meine
Hoffnungen vereinigt hatte, wie erfüllt sie sie? Sie heiratet den
allergewöhnlichsten Menschen und beschimpft mich dann vor der
Öffentlichkeit durch eine skandalöse Flucht.«

		»Ich kann sagen, ich habe für Sholto mein Leben hingegeben«,
sagte Mrs. Douglas schluchzend. »Ich glaubte nicht, daß er das Herz
haben könnte, mich zu täuschen.«

		»Sie sind alle gleich. Sie denken nur an sich selbst. Wir
schenken ihnen das Leben und erhalten sie durch jahrelange Sorge
und Mühe, bis sie sich ohne uns helfen können. Sobald ihr eigenes
Wohl auf dem Spiele steht, werden wir geopfert.«

		»Der Himmel vergebe mir, was ich sage, aber keine Selbstsucht
und keine Grausamkeit ist so groß wie die Selbstsucht und
Grausamkeit eines Kindes.« Hier war Mrs. Douglas ganz überwältigt,
dann aber fügte sie hinzu: »Wir müssen es tragen, so gut wir
können.« Sie trocknete ihre Augen und richtete sich auf.

		»Ich würde es nicht so schlimm nehmen,« sagte Mr. Lind, indem er
sein Taschentuch wegsteckte, »wenn die Folgen vor der
Öffentlichkeit nicht wären. Der Name Conolly wird auffallen. Jeder
weiß, daß seine Frau meine Tochter ist. Wenn die unglückliche
Geschichte vor Gericht kommt, werden unsere Familien durch den Kot
geschleift.«

		»Gericht! Es darf nicht vor Gericht. Kann das auch nur möglich
sein –? Oh, Mister Lind, das muß auf alle Fälle verhindert werden.«
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		»Wie denn, bitte? Was liegt diesem Radikalen an der Ehre einer
alten Familie? Glauben Sie, er wird auf eine Entschädigung
verzichten, selbst wenn man ihn dazu bringen kann, auf seine
Aussicht zu verzichten, uns und unsere Klasse mit in den Schmutz zu
ziehen? Bevor sie noch eine Stunde fort war, hat er schon seinen
Entschluß, sich scheiden zu lassen, ausgedrückt.«

		»Und werden unsere Namen in die Zeitungen kommen?«

		»Natürlich werden sie das. Conolly contra Conolly und Douglas wird für einige
Wochen dick auf den Reklamen für die Zeitungen stehen. Meine
Tochter wird die Beklagte, Ihr Sohn der Mitbeklagte sein. Dieser
Mann, der sich in unsere Kreise hineingedrängt hat, wird als Kläger
auftreten. Und die Hefe von London wird dem Sieger in dem Streit
zujubeln. Diese verwünschten Familienblätter werden überhaupt
nichts anderes mehr enthalten. Ich gerate außer mir, wenn ich daran
denke.«

		»Es schmerzt mich, daß ich so etwas erleben muß. Und was kann
ihnen geschehen?«

		»Sie werden vermutlich geschieden werden, und Sholto wird
Conolly wer weiß wie viele tausend Pfund bezahlen müssen.«

		»Und dann?«

		»Es ist sehr gleichgültig, was dann geschieht«, sagte Mr. Lind
verdrießlich. Einen Augenblick darauf fand er aber sein
gewöhnliches würdiges Benehmen wieder und fügte hinzu: »Dann,
möchte ich sagen, ist Mister Douglas in der Lage, die Sache wieder
in Ordnung zu bringen, indem er sie heiratet.«

		Mrs. Douglas schloß ihre Lippen fester zusammen und faltete die
Hände auf ihrem Schoß. »Es ist alles in allem eine sehr häßliche
Geschichte«, sagte sie nach einer Pause.

		»Es ist eine schreckliche Affäre – schrecklich! – Aber –!«

		»Es kann natürlich nichts daran geändert werden«, sagte Mrs.
Douglas mit einem tiefen Seufzer. »Ich habe kaum geglaubt, unsere
Pläne für Marian würden solch ein Ende haben. Der Mensch denkt, und
Gott lenkt.«

		Mr. Lind schüttelte ernst seinen Kopf und erhob sich. »Es ist
besser, wir reden jetzt nichts mehr darüber«, sagte er. »Es ist ein
schmutziger Gegenstand.« [bookmark: page340]

		»Ja«, sagte sie. »Wir sehen uns doch wieder.«

		»Gewiß. Ich werde Sie im Laufe dieser Tage noch einmal
besuchen.«

		»Es wird mich sehr freuen. Adieu, Mister Lind.«

		Sie gaben sich die Hand und schieden. Dann sagte sie zu dem
Mädchen: »Wenn Mister Lind – der Herr, der jetzt gerade gekommen
ist – im Laufe der Woche noch einmal vorsprechen sollte, sagen Sie
ihm, ich sei zu unwohl, um irgend jemand zu sehen. Sagen Sie
niemand – gleichgültig, wer es ist, ich sei zu sprechen, bevor Sie
mich nicht gefragt haben.«

		»Ja, Madame.«

		Übrigens beschloß Mr. Lind, als er Mrs. Douglas verlassen hatte,
von selbst, in Zukunft nicht mehr auf Chester Square vorzusprechen.
Auf seinem Wege dorthin hatte er Lady Sunbury getroffen und ihr
Marians Flucht mitgeteilt. Die Gräfin, begierig auf genauere
Nachrichten, fuhr sofort zu Mrs. Fairfax und beglückte sie als
besondere Freundin der Familie mit den Neuigkeiten über Lady
Constance und Marmaduke. Als das besprochen war, setzte sich Lady
Sunbury näher an ihre Wirtin heran und brachte das Gespräch auf die
Entweichung. Sie sprach in gedämpftem Tone, als betrachtete sie
ihre Tochter, ein unverheiratetes Mädchen von sechsundzwanzig
Jahren, noch nicht für berechtigt, über Eheaffären etwas zu wissen.
Darum blätterte Lady Constance in einem Album und lauschte.

		»Oh,« flüsterte Mrs. Fairfax, »haben Sie je so etwas
Schreckliches gehört?«

		»Wo sollen wir hinkommen, meine liebe Mistreß Leith Fairfax? Wem
kann man denn noch trauen, wenn man Marian Lind nicht trauen kann?
Natürlich ist es jetzt mit ihr vorbei, aber es tut mir sehr leid,
wir hatten sie so gern.«

		»Und sie gerade! Mir hat es solch einen Stoß gegeben –
ich kann gar nicht sprechen. Aber was sollte man anderes
erwarten?«

		»Ja, das ist wahr. Ihre Mutter war eine schlimme Person, glaube
ich.«

		»Ihr Mann, meinen Sie. Sie können sich keine Vorstellung machen,
was das unglückliche Mädchen gelitten hat. Und nun zwang man sie,
einen solchen Mann zu heiraten!« [bookmark: page341]

		»Ich dachte immer, sie bestand darauf, ihn zu heiraten gegen den
Willen –«

		»Unsinn! So hat Reginald Lind erzählt. Sie war wahnsinnig
verliebt in Sholto Douglas – ihr ganzes Leben lang. Sie wußten es
selbst – ich wußte es – jeder wußte es, daß sie heimlich verlobt
waren. Dann erschien dieser unbekannte Conolly mit seinen
Erfindungen, die er irgendwo gestohlen hatte – natürlich, er kann
sie ja auch selbst entdeckt haben, ich weiß das nicht. Dann wurde
die Gesellschaft gebildet, und Reginald Lind, der so wenig vom
Geschäft verstand wie von der Luftschiffahrt, ging in die City, wie
das so heute Mode ist, und war bald ein Herz und eine Seele mit
Conolly. Ich sah selbst, wie Marian durch ihren Vater auf der
Kunstausstellung diesem Menschen vorgestellt wurde, wie es dann
weiter kam, werden wir ja vielleicht dieser Tage erfahren, und
verschiedenen Leuten werden die Augen aufgehen, das versichere ich
Ihnen. Entweder wollte Reginald Lind festeren Fuß fassen in dem
Geschäft, oder es gab irgend etwas Schlechtes, das die beiden
verband. Oder es war auch pure Narrheit – was weiß ich? Aber das
arme Mädchen wurde direkt aus den Armen von Sholto Douglas gerissen
– beachten Sie wohl, daß er gerade von einem jahrelangen Aufenthalt
auf dem Kontinent zurückkam – und verkauft, offen verkauft an einen
amerikanischen Arbeiter, von dem nichts bekannt war, außer daß
seine Schwester offenkundig das verworfenste Frauenzimmer auf dem
Londoner Theater war. Ich versichere Ihnen, ich kann das
nachfühlen. Ich war in die Liebesgeschichte eingeweiht. Douglas
pflegte sich bei mir Trost und Hilfe zu holen, die ich ihm
törichterweise gab. Auch Marian machte mich zu ihrer Vertrauten.
Und was war die Folge? Douglas in seiner Raserei über ihren
Verlust, klagte mich an, ich hätte ihn getäuscht. Marian, die
wußte, daß ich die Wahrheit über ihre Neigung kannte, mied mich
nach ihrer Heirat. Ich wurde zum Sündenbock gemacht.«

		»Aber Reginald hat sich doch immer für Sholto erklärt. Er hat
mir wiederholt angedeutet, er hoffe, Marian bald als Mistreß
Douglas zu sehen.«

		»Wenn ihm das Ernst war, warum wurden sie denn nicht Jahre
vorher verheiratet?« [bookmark: page342]

		»Man sagte, Marian wollte nicht.«

		»Das hat man allen gesagt. Ich glaube nicht, daß man jetzt, da
diese Geschichte vorgekommen ist, noch viel darüber hören wird.
Meine liebe Lady Sunbury, ich kannte die Wahrheit schon lange.
Natürlich habe ich nichts gesagt. Ich durfte nicht andeuten, daß
Mistreß Conolly einen andern Mann ihrem Gatten vorzog. Aber ich
fühlte, was kam. Ich hoffte und betete, daß es nicht kommen möchte,
aber –! Es ist schrecklich, daran zu denken.«

		»Lebten sie schlecht zusammen? Ich meine, Marian und ihr
Mann.«

		»Schlecht! Wie konnte eine fein erzogene Frau mit einem
solchen Mann auskommen?«

		»Natürlich. Ich glaube, er hat auch einen zweifelhaften
Charakter.«

		»Sein Charakter ist durchaus nicht zweifelhaft. Nicht im
geringsten zweifelhaft. Ich kenne die Welt. Ich bin eine arme,
arbeitende Frau, eine Schriftstellerin, und ich muß alles
kennenlernen, zum großen Teil auch solches, das ich besser nicht
wüßte. Conolly ist der gefährlichste Mann in London – einer der
gefährlichsten in Europa. Seine Vergangenheit ist ein Geheimnis. Es
genügt, wenn man ihn ansieht, er ist ein verschlossener Mensch.
Wenn er nur ein einfacher Arbeiter wäre, wie könnte er so
Französisch und Italienisch sprechen, wie könnte er seine Manieren
und sein Weltwissen erworben haben? Er verliert nie ein Wort, das
in seiner Gesellschaft gesprochen wird. Fangen Sie eine
Unterhaltung mit ihm an – er ist anfangs der unwissendste und
bescheidenste Mann, und in zehn Minuten hat er Sie
übervorteilt.«

		»Gewiß, ich habe auch etwas Seltsames an ihm bemerkt; aber ich
glaubte, das käme, weil er Erfinder ist.«

		»Es steckt mehr dahinter, verlassen Sie sich darauf. Sehen Sie
auf Sir Paxton Phillips, den Entdecker von zwei neuen Fixsternen,
der, das brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen, unvergleichlich
höhersteht als ein technischer Erfinder. Welch ein vollendeter
Gentleman ist er, gerade wie die andern Gentlemen! Ich möchte
wirklich gerne wissen, woher Mister Conolly seine Fruchtbarkeit in
elektrischen Erfindungen hat. Ich werde nie eine ganz besondere
Sache vergessen, die er mir eines Tages in seinem Laboratorium
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Stadt zeigte. Sie werden sich erinnern, ich ging dorthin auf
besonderes Bitten von Lord Jasper. Conolly hatte unter anderm eine
komplizierte Maschine ausgestellt, an der ein Draht angebracht war.
An der Maschine befand sich ein kleiner Elfenbeinknopf, auf den er
mich bat, zu drücken. Ich tat es, und der Draht wurde weißglühend.
›Das‹, sagte er – bedenken Sie wohl, ich wiederhole seine eigenen
Worte –, ›ist der Weg, auf dem man eine Höllenmaschine in einem
Wagen, in einer verdeckten Schüssel oder einem Thronkissen zur
Explosion bringen kann, wenn man sich des Zaren oder eines andern
Potentaten entledigen will.‹ Er sagte es ganz ruhig, als ob es mehr
amüsant als was anderes wäre. Und nun bedenken Sie! Es ist
wohlbekannt, daß die Nihilisten wissenschaftliche Geheimnisse
kennen, von denen wir keine Ahnung haben. Glauben Sie wirklich, daß
das Gift der Borgia verlorengegangen, oder daß diese
Dynamitexplosionen in Rußland das Werk ungeübter Hände seien?
Dieser Mann würde Marlborough House ebenso ruhig in die Luft
sprengen, wie er einen Truthahn zerlegt.«

		»Wirklich, er ist ein sehr interessanter Mensch!«

		»Pah! Ich danke für solche interessanten Menschen!«

		»Aber es schien gar nicht, als ob er Marian schlecht
behandelte.«

		»Ach, Sie kennen die Wahrheit schlecht. Er ist zu gescheit, um
den Pferdefuß öffentlich zu zeigen. Aber ich habe Marian
beobachtet. Ihre Angst in seiner Gegenwart, ihre Besorgtheit, ihm
zu gefallen, ihr stummer, unterwürfiger Gehorsam, ihre Abneigung,
über ihr eheliches Leben zu sprechen! Solche Zeichen sagen mehr als
Worte. Ich habe sie wunderschön singen gehört, als er nicht im
Zimmer war. Plötzlich trat er herein, und ihre Stimme veränderte
sich sofort. Sie wurde sichtlich nervös und verwirrt. Zu Hause war
es dasselbe: sie wagte sich kaum in seiner Gegenwart zu
rühren.«

		»Ich glaubte, er liebte sie.«

		»Er – sie! Männer von seiner Art bewahren all ihre Liebe für
sich selbst. Er heiratete sie, weil sie eine Dame und weil sie
hübsch war. Er konnte hinter ihrem Wappen seine dunkle Herkunft
verbergen. Verkauft an einen Abenteurer; welch ein Schicksal [bookmark: page344]für eins der
schönsten und feinsten Mädchen von London! Ich wundere mich gar
nicht, daß sie ihn verlassen hat. Er benahm sich unanständig gegen
jede Frau, die ihn anhörte. Er pflegte mit Mistreß Saunders in
Marians Gegenwart zu flirten. Was Elinor McQuench angeht, so mußte
sogar die arme, schwache Marian darauf bestehen, daß sie das Haus
verließ. Man kann wohl kaum einen Mann mit einer solchen
Frau schlecht machen, aber es waren ebenso viele von dieser wie von
jeder anderen Sorte. Er hatte sogar die Kühnheit, mir solche Dinge
zu sagen.«

		»Himmel! Das ist doch nicht wahr?«

		»Aber sicher! Doch ich will Ihnen etwas erzählen, was Ihnen den
ganzen Charakter dieses Mannes klarlegt.« Mrs. Fairfax, deren
Stimme sich nach und nach zu ihrem gewöhnlichen Tone erhoben hatte,
flüsterte jetzt wieder. »Dieses Weib, seine Schwester.«

		»Ja«, sagte die Gräfin und neigte sich zu ihr, um zu
lauschen.

		»Conolly selbst hat Marmaduke Lind bei ihr eingeführt und all
die schlimmen Folgen dieser unglückseligen Verbindung
verursacht.«

		»Unmöglich.«

		»Es ist nicht nur möglich, sondern sicher. Ich war selbst dabei.
Es ist schon lange her, auf einem Konzert in Wandsworth, als George
Lind dort Pfarrer war. Marian und Marmaduke sangen, und Conolly,
der sich damals für einen gewöhnlichen Mechaniker ausgab, sang
auch. Das war das erstemal, daß sie sich trafen. Er war sehr ruhig
– er kann sich benehmen, wenn er will, wie Sie ja wissen –, und wir
sprachen freundlich zu ihm. Schließlich bot er Marmaduke
Theaterbilletts an. Marmaduke, unüberlegt wie gewöhnlich, ging mit
ihm. Er wurde hinter die Bühne gebracht und vorgestellt. Sie wissen
das Weitere.«

		»Wie schrecklich! Ich glaube, wenn Jasper das wüßte, er würde
seine Meinung über Mister Conolly etwas ändern.«

		»Erwähnen Sie, ich bitte und beschwöre Sie, mich nicht als
Quelle hierfür. Es gibt keinen Menschen in London außer Ihnen, dem
ich ein Wort über die Sache sagen würde. Es ist viel besser, nicht
darüber zu reden. Ich glaube, zwanzig verschiedene Menschen haben
mich schon danach gefragt, seit ich heute früh die [bookmark: page345]Nachricht erfuhr. Zu
jedem habe ich dasselbe gesagt – ich wüßte nichts.«

		»Oh, ich versichere Ihnen, Mistreß Leith Fairfax, ich trage nie
etwas weiter. Das ist nicht meine Art. Und es ist auch wirklich
kaum ein passender Gesprächsgegenstand. Liebe Constance, bist du
bald mit dem Album durch? Wir haben uns lange aufgehalten, und
Mistreß Leith Fairfax' Zeit ist kostbar.«

		»Eine wundervolle, kluge Frau, diese Mistreß Leith Fairfax!«
sagte die Gräfin, als sie fortfuhren. »Sie scheint alles zu wissen,
und sie kann eine Sache so klarmachen! Sie hat mir erzählt, daß
Mister Conolly ein schrecklicher Charakter ist.«

		»Ja, ich verstand ein wenig von dem, was sie sagte, aber ich
verstehe es nicht ganz, Mama. Zweifellos hat Marian unten in Hall
Cottage diesen Herbst mit Conolly geflirtet.«

		»Offenbar hat man ihm die Idee, sie zu heiraten, in den Kopf
gesetzt.«

		»Oh, Mama!«

		»Was?«

		»Hier geht er, zur rechten Hand auf der Straße. Sollen wir ihn
grüßen?«

		»Ich denke. O gewiß, gewiß. Man nimmt doch nicht an, daß wir
alles wissen.«

		»Es macht nichts«, sagte Lady Constance, als Conolly vorbeiging,
ohne nach ihnen zu sehen. »Er gibt sich nie die Mühe, jemand auf
der Straße zu sehen. Er sieht genau so aus wie immer. Er macht sich
nicht viel daraus.«

		»Er ist ein ganz hübscher Mann«, sagte die Gräfin. »Ich muß ihn
mir genauer betrachten, wenn wir ihn wieder treffen. Es ist schade,
daß er so gewissenlos ist, denn man muß interessant mit ihm
plaudern können.«

		Inzwischen ging Conolly in das Haus, das sie gerade verlassen
hatten, und wurde in Mrs. Fairfax' Studierzimmer geführt, wo sie
vor einem Haufen Korrekturen und Manuskripten saß. Als er
hereintrat, wandte sie sich mit düsterem Ernst zu ihm hin.

		»Ich habe Sie hierherführen lassen«, sagte sie mit gedämpfter
Stimme. »Sie werden hier nicht gestört. Ich lasse sonst nie einen
Menschen in mein Arbeitszimmer. Bitte, setzen Sie sich in den
Sessel.« [bookmark: page346]

		»Sie sind sehr gütig, Mistreß Leith Fairfax«, sagte Conolly, als
sie nach einem langen Druck seine Hand losließ.

		»Oh, Mister Conolly, ich bin ganz verstört. Ich darf mir kaum
vorstellen, was Sie fühlen müssen. Ihre Trauer ist auch meine
Trauer. Ich liebte sie wie meine Tochter. Und jetzt –! Was soll
geschehen?«

		»Wissen Sie, wohin sie gegangen sind?«

		»Nach Bermuda, von allen Plätzen auf der Welt. Zeigt das nicht
die Verrücktheit der ganzen Sache?«

		»Bermuda! Ah, ich danke Ihnen, das wollte ich wissen. Wodurch
ist es bekannt geworden?«

		»Wirklich, das wußten Sie nicht? Er stellte eine Menge Fragen im
Klub und gab einige Geldorders, die seine Absichten deutlich genug
zeigten. Sie wissen, ich warnte Sie, Mister Conolly.«

		»Ja, wenn ich mir nur Ihre Warnung zu Herzen genommen
hätte.«

		»Ich hätte Ihnen noch mehr erzählen können – viel mehr, aber ich
wollte kein Unheil anrichten. Lady Sunbury ist soeben hier gewesen.
Sie hatte es gerade erfahren. Sie tun ihr so leid. Lady Constance
war bei ihr, und sie wollte etwas über das Wie und Warum wissen.
Natürlich habe ich nichts gesagt.«

		»So sind Sie«, sagte Conolly. »Wie schade, daß Marian sich Ihnen
nach der Hochzeit nicht freundschaftlicher angeschlossen hat! Sie
hätte vielleicht in diesem Fall anders gehandelt.«

		»Sie wissen, daß ich mir in Sark alle Mühe gab, ihr Vertrauen zu
erringen. Ich hatte schon lange vorher meine Bedenken und Sorgen.
Und dabei waren Sie so gut zu ihr, so geduldig mit ihr, so
nachsichtig trotz ihrer unglücklichen Art, niemals gutgelaunt zu
sein, wenn er nicht dabei war. Ich hätte nie geglaubt, sie
könnte Sie verlassen.«

		»Von allen Frauen gleicht doch keine Ihnen, Mistreß Leith
Fairfax.«

		»Ich glaube sicherlich, es gibt keine häßlichere Eigenschaft an
einer Frau als Falschheit. Aber ich muß bekennen, daß mich meine
eigene Aufrichtigkeit immer in Ungelegenheiten bringt. Marian
zürnte mir, weil ich das Unheil kommen sah und es aussprach.«
[bookmark: page347]

		»Ja, in solchen Augenblicken muß man Ihre Aufrichtigkeit
schätzen. Solche Momente wiegen tausend nebensächliche auf.«

		» Sie schätzen sie, Mister Conolly. Aber Sie sind auch
scharfsinniger als die andern. Ob wohl Mistreß Douglas schon die
Nachricht weiß? Sie wird sie töten.«

		»Glauben Sie das?«

		»Sicherlich. Sie betet ihren Sohn an und hat nicht den
geringsten Verdacht, daß er ebenso unwissend wie eingebildet ist.
Wenn sie erfährt, daß er außerdem noch ein Schurke ist, wird sie
unter dem Stoß zusammenbrechen. Merken Sie sich mein Wort, es wird
sie töten.«

		»Nicht auf einmal. Sie weiß es und lebt noch. Ich habe sie
gesehen.«

		»Sie! Aber wie denn?«

		»Ich besuchte sie und erzählte ihr, was geschehen war.«

		»Ernsthaft?«

		»Wirklich. Sie sympathisierte sehr warm mit ihrem Sohn und
klagte Marian an, sie hätte ihn zugrunde gerichtet. Während ich da
war, kam Reginald Lind herein und begann über das Unrecht zu
klagen, das seine Tochter erlitten habe, und Douglas aufs heftigste
anzugreifen. Darum ging ich weg und ließ die beiden ihren Streit
allein zu Ende bringen.«

		»Sie sind wirklich ein seltsamer Mann«, sagte Mrs. Fairfax und
sah Conolly mit wachsendem Mißtrauen an. »Es tut mir nicht leid,
daß Reginald Linds lächerlicher Familienstolz einen Stoß erlitten
hat – das heißt es würde mir nicht leid tun, wenn es in anderer
Weise geschehen wäre.«

		»Er ist sehr zornig und besonders niedergeschlagen wegen der
eigenen Schande, wie er das nennt.«

		»Er sollte es sein! – Angenommen, Sie wollen –«

		»Ich will –?«

		»Ich vergesse, was ich sagen wollte. Haben Sie irgendwelche
Pläne gefaßt?«

		Conolly zuckte mit den Schultern.

		»Nein, natürlich nicht. Sie haben kaum Zeit gehabt nachzudenken.
Aber Sie müssen sich nicht niederdrücken lassen. Sie sind [bookmark: page348]so
verständig, und Ihre Arbeit ist ein solcher Trost für Sie, daß ich
sicher bin, Sie werden es männlich ertragen.«

		»Ich will es versuchen«, sagte Conolly und erhob sich. »Und ich
werde dabei, wenn ich so sagen darf, in Ihrer Wertschätzung
gewinnen. Gestatten Sie mir, daß ich manchmal an Sie denke, wenn
ich mich sehr bedrückt fühle?«

		»Still,« sagte Mrs. Fairfax, »Sie dürfen so was nicht sagen.
Mister Leith Fairfax kann jeden Augenblick kommen.«

		»Sie haben recht,« sagte Conolly, »ich darf ihn nicht vergessen.
Es ist besser, wenn ich jetzt gehe.«

		»Ja, gehen Sie jetzt. Kommen Sie wieder, aber nicht zu bald, und
nur – wenn Sie wollen.«

		Sie gaben sich die Hand, und Conolly ging lächelnd fort. Vor dem
Hause schüttelte er sich ungeduldig und schritt schnell nach
Holland Park zu.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Miß McQuench verbrachte den Weihnachtsmorgen in
ihrem Wohnzimmer mit dem Lesen eines Briefes, der mit der
Morgenpost gekommen war, und einiger Wochenzeitschriften. Von den
Klatschgeschichten, die den größten Teil der Zeitschriften
ausfüllten, merkte sie sich für späteres Studieren folgendes
an:

		Mrs. Conolly ist also tapfer durchgebrannt. Einige unserer Leser
werden sich ihrer als Diana erinnern in den lebenden Bildern beim
Grafen von Sunbury vor einigen Jahren. Sie hätte damals eigentlich
die Flora oder die Ceres spielen sollen, aber eine andere junge (?)
Dame, deren Namen ich nicht zu nennen brauche, wurde ausgewählt,
das Füllhorn zu tragen. So gab also Diana, die entzückend
verkörpert wurde, nach.

		*

		Endymion war übrigens ein großer Held in Oxford. Einer seiner
Lehrer erzählte mir einmal, er würde nie etwas durchführen, weil
sein Zartgefühl immer mit ihm durchgehe. Jetzt ist zufälligerweise
Endymion mit seinem Zartgefühl durchgegangen.

		*

		[bookmark: page349]

		Große Entdecker haben immer Unglück in ihren häuslichen
Angelegenheiten. Das unvergleichliche Genie, das uns so manchen
Schatz beschert hat – bekanntlich auch den Elektromotor, der die
Aktien einer gewissen Gesellschaft auf 300 gebracht hat –, bildet
keine Ausnahme von der Regel. Das elektrische Licht seines Herdes
ist erloschen. Glücklicherweise ist er an Schicksalsschläge
gewöhnt, und er wird es überleben, wenn er sich nur den glücklichen
Betrüger vom Leibe hält. Sholto D – ist schnell bereit mit der
Pistole und hat einmal während seines Newdigatejahres eine Sache in
Paris gehabt. Es geht das Gerücht, daß der vorsichtige Erfinder in
Stahl und Leder ausgeht und seine Klage beim Scheidungsgericht in
einem wirklichen Blechpanzer vorbringen will.

		*

		Miß McQuench, wütend über die Schreiber dieser Zeilen, warf die
Blätter ungeduldig fort und nahm den Brief zur Hand. Er war aus
Neuyork und datierte vom l5. Dezember. Die Überschrift fehlte. Es
war das eine alte Sitte zwischen Marian und ihrer Kusine. In ihrer
Mädchenzeit hatten sie ihre gegenseitige Zuneigung durch Anreden
wie »Meine liebe Marian« oder »Meine teuerste Nelly« ausgedrückt.
Später gefielen ihnen solche Umstände nicht mehr, und sie ließen
das sein. Darum enthielten ihre Briefe nur die wirklichen
Mitteilungen und die Unterschrift.

		 

		»Du bist der einzige Mensch in England,« schrieb Marian, »dem
ich jetzt schreiben darf. Vor einem Monat bekam ich mehr Briefe,
als ich beantworten konnte. Weißt Du, Nelly, ich überlegte, bevor
ich diesen Brief begann, ob Du wohl überhaupt noch etwas mit mir zu
tun haben wolltest. Ein solcher Gedanke mag einer Freundin unwürdig
gewesen sein, aber als Weib konnte ich nicht daran
vorbeikommen.

		Und jetzt kommt die große zwecklose Frage: Was sagen die Leute
darüber? Oh, könnte ich doch meinen Körper verlassen, auf wenige
Stunden nach London zurückfliegen und ungesehen dem lauschen, was
die Gesellschaft über mich spricht. Ich weiß, das ist gewöhnlich,
aber man muß das Leben mit solcher gewöhnlichen Neugierde
ausfüllen. Darum erzähle mir bitte, was für eine Sensation ich
erregt habe. Ich glaube, es wird gerade wie immer [bookmark: page350]gewesen sein. Die
Hälfte der Leute würde es nie geglaubt haben, und die andere Hälfte
hatte es schon längst kommen gesehen. Nun, ich mache mir im
allgemeinen nicht viel aus der Welt, aber mein Gewissen läßt mir
wegen meines Vaters und Georges wegen keine Ruhe. Es muß sehr hart
für meinen Vater sein, nachdem er durch meine Heirat so enttäuscht
war und viel früher schon durch meine Mutter gelitten hatte, daß er
jetzt durch seine Tochter entehrt wird. Denn entehrt ist leider das
richtige Wort. Ich fürchte, durch den Skandal, der, wie ich wohl
weiß, schrecklich sein muß, werden auch die Aussichten des armen
George vernichtet. Ich glaubte, meine erste Pflicht sei, auf alle
Fälle Ned und mich selbst frei zu machen, und darum dachte ich gar
nicht so an die Gefühle und Interessen meiner Angehörigen, wie es
vielleicht recht gewesen wäre. Besonders wegen eines Punktes mache
ich mir viele Sorgen. Nie habe ich vor meiner Flucht daran gedacht,
die Leute könnten Ned die Schuld zuschieben und sagen, er habe mich
schlecht behandelt. Du mußt dem mit aller Macht und Schärfe
entgegentreten, wenn es auch nur angedeutet wird.

		Es hat keinen Zweck, Nelly, ein Bekenntnis noch länger
zurückzuhalten: ich habe mir selbst den allerschlimmsten Streich
gespielt. Ich wollte, ich wäre wieder an Neds Seite. So! Was
hältst du nun davon? Und solch eine Kleinigkeit würde mich
vielleicht gerettet haben. Ich meine nicht ein gutes Wort von Ned
oder eine Liebkosung oder einen ähnlichen Unsinn: das hatte ich
alles! Was ich brauchte, war eine gute Tennispartie oder ein langer
Spaziergang, um meinen Kopf frei zu machen. Die Reise nach Neuyork
hat das zur Genüge getan, und ich sehe jetzt klar genug, wie
außerordentlich gut ich es vor einem Monat hatte, als mir mein
Leben unerträglich vorkam. Warum gingen wir an dem
Samstagnachmittag, statt uns zu zanken, nicht lieber aus und warfen
mit Steinen nach einer Flasche oder spielten mit den Krockethämmern
Kricket, wie wir es in Wiltshire taten? Hätte Simonton den Othello
gut gespielt oder wäre da nachher ein flotter Schwank gefolgt, ich
würde, glaube ich, aus meinem krankhaften Traum erwacht sein. Aber
die ganze Vorstellung war unbeschreiblich öde, und ich kam nach
Hause ohne einen Strahl von Hoffnung. Wunderst Du Dich nicht über
die kühle Art, mit der ich [bookmark: page351]über mich selbst schreibe? Ich habe, scheint
es, in den letzten zwei Wochen auf geistigem Gebiete einen
entscheidenden Fortschritt gemacht, oder ich habe vielmehr ein
Hindernis überwunden, das mich bisher verhinderte, richtig zu
sehen. Eine Folge davon ist, daß ich jetzt anfange, Ned besser zu
verstehen. Doch ich kann mir wohl kaum dazu Glück wünschen, daß ich
jetzt anfange, richtig zu gehen, gerade da ich mich für immer auf
einen verkehrten Weg begeben habe.

		Jetzt noch ein anderes schwerwiegendes Bekenntnis, und das
beschämendste. Sholto ist ein – ich weiß nicht, was das passende
Wort ist. Ich glaube, ich habe kein Recht, ihn einen Betrüger zu
nennen, einfach, weil wir töricht genug waren, ihn zu überschätzen!
Aber ich kann es mir jetzt kaum noch vorstellen, daß wir wirklich
glaubten, große Fähigkeiten und Kräfte seien hinter seiner stolzen
Zurückhaltung verborgen. Ich weiß, Ned hat nie an Sholto geglaubt,
und ich in meiner unendlichen Weisheit bildete mir ein, er
verstände ihn nicht. Ned hatte wie gewöhnlich recht. Wenn Du sehen
willst, wie selbstsüchtig Leute sind und wie oberflächlich die
gesellschaftliche Höflichkeit ist, dann mache mit ihnen eine
Seereise. Nimm einen Haufen dieser feinen Menschen, die Du bei
einem Diner oder bei einem Empfang kennengelernt hast, und laß sie
mit Dir eine Woche lang Tag und Nacht in ein Schiff eingepfercht
sein. Ein Ozeandampfer ist wie ein Tempel der Wahrheit, der arme
Sholto bestand nicht die Probe. Er stach in seinem Benehmen in
lächerlicher Weise von den übrigen Passagieren ab, und in
Kleinigkeiten bei Tisch und so fort war er so selbstsüchtig, wie er
nur sein konnte. Er war ungeduldig, weil ich während der ersten
zwei Tage krank war, und nachher schien er zu glauben, ich dürfte
mit niemand außer ihm sprechen. Besonders hatte er es auf den
Doktor abgesehen, der gegen mich sehr aufmerksam war. Seinetwegen
hatten wir auch unsern ersten Streit, dessen Folge eine
Auseinandersetzung zwischen den beiden war, die ich mit anhörte. Es
war ein schöner Tag, und alle Passagiere befanden sich an Deck.
Sholto traf den Doktor im Salon und bot ihm eine Guinee für seine
Mühe an. In beleidigendster Höflichkeit sagte er ihm dabei, ich
würde ihn nicht mehr wegen weiterer Dienste belästigen. Der Doktor
antwortete sehr kurz und schlagend, [bookmark: page352]wenn auch das, was er sagte, nicht
sehr förmlich war. Ich nahm innerlich seine Partei und behandelte
ihn absichtlich beim Essen sehr freundlich. (An Bord gibt es alle
zehn Minuten eine neue Mahlzeit, und es ist ganz schrecklich zu
sehen, welch eine Menge Essen manche alte Leute verschlingen.)
Damit aber fernerhin kein Streit mehr vorkam, sorgte ich immer
dafür, daß ich im Wege war, wenn der Doktor und Sholto sich trafen.
Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß Ned sich in solch ein
jämmerliches Gezanke einlassen könnte. Es ist seltsam, wie man
seine Ansicht ändert. Ich war überzeugt von Sholtos Genie und hielt
viel davon. Andererseits glaubte ich aber auch an Neds Genie und
hielt nichts davon. Nun habe ich in kaum vierzehn Tagen
herausgefunden, daß wir an Sholto alles sahen, was da überhaupt zu
sehen war. Seine verborgenen Fähigkeiten existierten nur in unserer
Einbildung. Er hat absolut kein Gefühl für Humor und murrt
beständig. Weder die Bedienung, noch das Essen, noch das Zimmer,
noch der Wein genügen ihm. Du kannst Dir vorstellen, wie das auf
mich wirkt, die ich zwei Jahre lang kein Murren mehr gehört habe
und nicht mehr wußte, daß Männer dazu imstande seien. Ich
kokettierte ein wenig, wirklich sehr wenig, mit dem Doktor. Nicht
weil es mir ernst war, sondern weil es mir Vergnügen machte und den
Reiz der Reise erhöhte. Sholto kann so etwas nicht verstehen. Ich
war einmal an Bord so neugierig, Sholto nach dem Zweck eines
Maschinenteils zu fragen, der zu dem Schiff gehörte. Ned hätte es
gewußt oder wenigstens den Zweck bald genug herausgefunden. Sholto
wußte es nicht, war aber erbärmlich genug, sich zu stellen, als
wüßte er es. Deshalb fertigte er mich damit ab, ich könnte es doch
nicht verstehen. Dies machte mich hitzig, und ich fragte
nachmittags den Arzt danach. Der Arzt wußte das auch nicht, und er
gab das auch gleich zu. Aber er holte den ersten Offizier herbei,
der es mir erklärte. Ich hätte mich gerne an Sholto gerächt, indem
ich ihm am nächsten Tage die Erklärung ausführlich wiedergab, aber
unglücklicherweise – ich weiß nicht, ob es der unklare Bericht des
Offiziers oder meine eigene Dummheit tat – nach der Erklärung
verstand ich genau soviel wie vorher.

		Ich kann Dir noch gar nichts darüber sagen, was wir
wahrscheinlich [bookmark: page353]in der nächsten Zeit tun werden. Da Sholto
meinetwegen alle seine Aussichten aufgegeben hat, so kann ich ihn
anstandshalber nicht verlassen. Ich weiß jetzt, daß ich mich
zwecklos zugrunde gerichtet habe, und muß jetzt wenigstens
versuchen, ihm zu verbergen, daß er es ebenso gemacht hat. Ich
glaube nicht, daß er glücklich ist. Aber er gibt sich solche
verzweifelte Mühe, sich das einzureden, und hängt so an dem
Glauben, für mich sei alles in der Welt verloren, daß ich ihn nicht
enttäuschen kann. So lieben wir uns also noch, und so spöttisch das
klingt, ich mache ihn gerade durch meine Unaufrichtigkeit viel
glücklicher, als wenn ich ihn wirklich mit Leidenschaft liebte. Er
dagegen, bei seiner Aufrichtigkeit, reizt durch seine Eifersucht
und sein Ungestüm meine Geduld aufs äußerste. Da er nichts zu tun
hat, ist er fast immer bei mir. Und ein Mann, der in kein Geschäft
zu gehen braucht – es ist gleichgültig, wer er sonst ist –, ist
eine Qual, von der Du Dir keine Vorstellung machst. Soviel über
unsere augenblicklichen Beziehungen. Aber ich fürchte – oder
besser, ich weiß es –, daß es nicht mehr lange dauern wird. Ich
darf nicht ernsthaft in die Zukunft blicken. Trotz allem, was er
für mich geopfert hat, kann ich nicht für immer mit ihm leben.
Mitunter flößt er mir einen solchen rasenden Abscheu, eine solche
Verachtung ein, daß ich mich mit aller Gewalt beherrschen muß, um
ihm nicht meine Gefühle zu verraten. Wir wollten von hier direkt
nach Westindien gehen und uns einen idyllischen Zufluchtsort
suchen, wo wir allein miteinander leben konnten. Er hängt noch an
seinem Plan, aber da ich ihn vollständig aufgegeben habe, überrede
ich ihn unter allerlei Vorwänden, noch hierzubleiben, sobald er die
Reise erwähnt. Ich habe nur noch eine Hoffnung, meine Freiheit von
ihm zu erlangen, ohne daß ich mir vorzuwerfen brauche, ich hätte
ihn verlassen. Du erinnerst Dich unseres Gesprächs über den Wert
einer großen Leidenschaft, nach der ich so töricht verlangte. Ja,
ich habe sie versucht und gefunden, daß sie eine jämmerliche
Täuschung ist, daß nur Selbstsucht, Trotz, Verblendung, Genußsucht
und Wankelmut dahinter steckt. Wie sie bei mir vergangen ist, so
wird sie auch mit der Zeit bei Sholto vergehen. Es würde jetzt
schon dazu gekommen sein, aber seine Liebe war echter als meine.
Wenn es aber soweit ist, dann wird [bookmark: page354]er mich ohne die geringsten
Gewissensbisse verlassen, und hat dann keinen Grund, seine alten
Klagen über meine Treulosigkeit zu wiederholen.

		Eine neue und sehr angenehme Erfahrung in meinem Leben, auf die
ich mich schon zum Teil gefaßt gemacht hatte, ist die Furcht vor
einer Entdeckung. Wir fuhren ab, bevor unsere Flucht bekannt wurde,
und es war glücklicherweise niemand an Bord, der uns kannte. Ich
hatte neun Tage Frist und konnte mich ruhig andern Frauen nähern,
die wohl kaum mit mir gesprochen hätten, wenn sie die Wahrheit
gewußt hätten. Aber hier ist es anders. Neds Erfindungen werden
hier viel mehr angewendet als in England, und die Leute
interessieren sich sehr für ihn und sind stolz, weil er ein
Amerikaner ist. Einige Tage nach unserer Ankunft kam die Nachricht
in die Blätter. Um Dir ganz klarzumachen, was das heißt, müßtest Du
die amerikanischen Zeitungen kennen. Eine brachte dieser Tage einen
langen Bericht über meine Flucht, jeden Absatz mit einer
fettgedruckten Überschrift – Häusliches Ungemach, Die Schlange im
Laboratorium, Die Verführung, Die Flucht, Die Verfolgung und so
weiter –, alles natürlich erfunden. Andere Blätter geben die
unglaublichsten Erzählungen. Alte Anekdoten werden aufgefrischt und
uns zugeschoben. Ich soll ihm die Haare ausgerissen haben und spät
in der Nacht betrunken nach Hause gekommen sein. Zwei Bilder von
abscheulichen alten Weibern habe ich gesehen, die Neds
Schwiegermutter vorstellen. Die neueste Version erschien in einem
Sonntagsblatt und ist hier im Hotel sehr beliebt. Danach hatte Ned
die Gewohnheit, mich ›der Wissenschaft zu weihen‹, indem er
elektrische Experimente an mir machte. Das war, wie der Bericht
sagt, ›etwas stark für das arme Weib‹. Den Tag, bevor ich
›durchbrannte‹, erschien eine neue Maschine vor dem Hause, die von
sechs Pferden gezogen wurde. ›Was bringen die Kerle da für einen
Blödsinn an, Mister C.?‹ fragte ich. ›Die neueste Erfindung von
deinem Männchen‹, antwortete Ned. ›Ich wette, es ist die beste
elektrodynamische Maschine der Welt. Wenn diese Batterie mit einer
Kanne Soda gefüllt wird, kannst du einen Strom erzeugen, der einen
Erdteil erzittern macht. Du sollst morgen eine Probe bekommen, alte
Sarah. Du bist besser daran gewöhnt als die meisten Englishmen,
aber wenn dir nicht die Haare [bookmark: page355]zu Berge stehen und die Funken aus den
Augenlidern springen –‹ ›Verlaß dich drauf, Mister C., ich tu es
nicht‹, sagte ich. In der folgenden Nacht (ich folge natürlich dem
Bericht der Zeitung) stahl ich mich aus dem Bett, brachte die
Drähte rechts und links von Ned so an, daß er bei der geringsten
Bewegung den Kontakt herbeiführte und lud die Batterie. Dann weckte
ich ihn sanft auf und sagte: ›Lieber Mister C., wenn dir dein Leben
lieb ist, dann rühre dich nicht. Was da deinen Backenbart berührt,
sind die Konduktoren von deiner neuen Patentmaschine. Wenn ich an
deiner Stelle wäre, bliebe ich ruhig liegen, bis die Maschine
abgelaufen ist.‹ ›Verdammte Geschichte,‹ sagte Ned und wagte kaum
die Lippen zu bewegen, während ihm der kalte Schweiß die Stirne
herunterlief, ›sie ist in einer Woche noch nicht abgelaufen.‹ ›Das
paßt mir prächtig‹, antwortete ich. ›Adieu, Mister C. Der junge
Douglas aus dem Eckladen wartet in der Allee auf mich mit einem
Wagen.‹ Ich muß immer über diese Dinge lachen, aber Douglas wird
dadurch rasend. Er wird stets darin als ein junger Mann aus einem
Krämerladen beschrieben. Er ist so empfindlich, daß er sich alle
Mühe gibt, diese Blätter von mir fernzuhalten. Aber ich höre beim
Frühstück davon und kaufe sie mir dann unten in der Vorhalle. Ein
weiterer Schmerz für Douglas ist es, daß ich nicht auf dem Zimmer
essen will. Aber mein Widerwille, immer mit ihm allein zu sein, ist
größer als meine Angst vor einer Entdeckung, und daß es eines
Morgens auf den Gesichtern der Leute zu lesen ist, die Mistreß
Forster, der man so oft einen ausführlichen Bericht über den großen
Skandal gegeben hat, ist niemand anders als die berühmte Mistreß
Conolly. Früher oder später wird es ja dazu kommen, aber ich will
es lieber in einem dieser wundervollen Hotels erwarten als in einem
Boardinghaus, in dem man mir vielleicht die Türe weist. Wir könnten
ein Haus für uns nehmen, aber ich will mich nicht so festbinden.
Wir fallen genug auf. Sholto ist natürlich hübsch und elegant, und
für mich haben die Leute dieselbe Vorliebe wie früher. Sonst war
ich stolz darauf, jetzt ist es mir eine Last. So hielt sich zum
Beispiel eine Mistreß Crawford hier auf mit ihrem Mann, einem
General, der sich hier gerade ein Haus gebaut hat. Sie drängte mir
so sehr ihre Bekanntschaft auf, daß ich mich ihrer kaum erwehren
konnte, [bookmark: page356]ohne sie zu beleidigen. Schließlich
erkrankte sie, und ich fühlte mich verpflichtet, sie zu pflegen.
Sholto war sehr unzufrieden darüber und fragte mich, ob das meine
Sache wäre. Ich machte mir nichts aus seinem Ärger, und Mistreß
Crawford war in zwei Tagen wieder gesund. Ich glaube tatsächlich,
Sholto hatte mit seiner Ansicht recht, und sie hatte nur zuviel
gegessen. Von da ab konnte ich ihr nicht länger ausweichen, und sie
war außerordentlich freundlich gegen mich. Sie wollte mich bei
allen ihren Neuyorker Bekannten einführen und bat mich, aus dem
Hotel in ihre neue Wohnung zu ziehen. Es sei genügend Platz da,
sagte sie. Ich war sehr in Verlegenheit. Ich konnte nicht zum Dank
für ihre Freundlichkeit unter falschem Namen in ihr Haus gehen und
mich in ihre Bekanntenkreise einführen lassen, aber ich fand auch
keine vernünftige Entschuldigung. Da sie schließlich meine
Weigerung meinem Stolz zuschrieb, erzählte ich ihr offen, wenn ihre
Freunde zufällig meine Geschichte erführen, würden sie ihr wenig
Dank für meine Einführung wissen. Sie war ganz bestürzt, aber sie
ließ in ihrer Freundlichkeit nicht im geringsten nach, obgleich
mein Mangel an Zutrauen, da ich ja die Wahrheit nur angedeutet
hatte, sie zurückschreckte. Du wirst das für eine törichte
Unbesonnenheit halten, aber wenn Du wüßtest, wie oft ich schon
danach verlangt habe, offen vor die Leute hinzutreten und die
Wahrheit zu bekennen, Du würdest Dich darüber nicht so sehr
verwundern. Die amerikanischen Frauen, besonders die jüngeren,
haben so viel mehr Freiheit als die englischen Mädchen, daß sie
ihnen an Geschmack und wirklichem Feingefühl überlegen sind. Es
gilt hier nicht wie in England als das höchste Vergnügen, in der
Gesellschaft Skandal aufzurühren. Natürlich gebe ich nur meine
flüchtigen Eindrücke wieder. Wenn ich die Verhältnisse so kennte
wie in London, würde ich vielleicht finden, daß die menschliche
Natur hier genau so ist wie überall. Aber eine gute Seite haben
jedenfalls die amerikanischen Gesetze. Man kann sich ganz leicht
scheiden lassen. Man braucht nicht erst alles bis auf das nackte
Dasein zu opfern, um freizuwerden. Es ist mir gleichgültig, ob
andere Menschen das Gegenteil denken, ich halte unsere Ehegesetze
für schmachvoll.

		Ich sehne mich sehr nach einer baldigen Antwort von Dir. [bookmark: page357]Wenn Du mich
verläßt, Nelly, dann gibt es keine Freundschaft auf der Welt. Ich
möchte besonders wissen – soweit Dir das bekannt ist –, was Ned
tat, als er es erfuhr. Ist Papa sehr böse? Und vor allem, kannst Du
erfahren, wie es Mistreß Douglas geht? Ich glaube, Sholto hat
ihretwegen Kummer oder Gewissensbisse, und was mich angeht, wenn
ich an sie gedacht hätte, ich wäre vor allem zurückgeschreckt. Ihre
Gefühle sind mir niemals auch nur in den Sinn gekommen, ich hatte
sie tatsächlich vergessen. Ja, so selbstsüchtig bin ich gewesen.
Ich schmeichelte mir immer, ich sei so rücksichtsvoll gegen andere,
weil ich die Gewohnheit hatte – eine verächtliche, eingebildete
Gewohnheit –, in Kleinigkeiten nachgiebig zu sein. Und jetzt nach
all der eitlen Rücksicht auf die augenblickliche Zufriedenheit
meiner Angehörigen habe ich sie vollständig vergessen und nur an
mich selbst gedacht, als ihr ganzes Glück auf dem Spiele stand. Ich
wußte nie, wie hoch ich in meiner eigenen Wertschätzung stand, bis
ich einsah, wie tief ich nach der Entdeckung meiner Torheit und
Selbstsucht gefallen war. Erzähle mir alles. Ich kann jetzt nicht
mehr schreiben, meine Augen tun mir weh. Mir ist es, als hätte ich
einen ganzen Monat anstatt der zwei Tage geschrieben. Adieu für
drei Wochen.

		Marian.

		PS. Soeben ersehe ich aus einer sehr strengen Kritik in einer
Zeitung, daß Mlle. Lalage Virtue hier einen vollständigen Mißerfolg
gehabt hat. Nach dem Wortlaut der Kritik scheint es, daß man ihre
unglückselige Gewohnheit bei der Vorstellung bemerken konnte.«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Es war ein kalter Nachmittag im Januar, als
Sholto Douglas ein Neuyorker Hotel betrat und zu einem Zimmer im
ersten Stock hinauffuhr. Marian saß in Gedanken versunken mit einem
Brief in ihrem Schoß. Sie sah nur einen Augenblick auf, als er
hereintrat, sich seine Sealskinhandschuhe von den Händen riß und
schweigend seinen Überzieher zur Seite warf.

		»Es ist ein verwünschter Tag«, sagte er plötzlich.

		Marian seufzte und fuhr auf. »Im Winter sehen hier die Zimmer
[bookmark: page358]so
ungemütlich aus. Es fehlt das Kaminfeuer, an das wir von England
aus gewöhnt sind.«

		»Ein verdammtes Wohnen!« knurrte er.

		Marian nahm ihren Brief wieder auf.

		»Weißt du, daß er eine Scheidungsklage eingereicht hat?«

		»Ja.«

		»Du hättest es mir mitteilen können. Offenbar hast du es schon
seit mehreren Tagen gewußt.«

		»Ja, ich dachte, es sei selbstverständlich.«

		»Du hast wahrscheinlich überhaupt nichts gedacht. Ich glaube, du
hättest mich wohl immer darüber im Dunkeln gelassen, wenn ich es
nicht selbst aus London erfahren hätte.«

		»Hast du sonst Nachrichten? Von wem erfährst du es?«

		»Ich habe ein paar vertrauliche Briefe erhalten.«

		»Oh, ich bitte um Verzeihung.«

		Fünf Minuten vergingen in Stillschweigen. Er blickte
stirnrunzelnd zum Fenster hinaus, sie saß da wie vorher.

		»Wie lange beabsichtigst du noch hierzubleiben?« fragte er
plötzlich, indem er auf sie zutrat.

		»In Neuyork?«

		»Ich denke, wir sind hier in Neuyork.«

		»Ich glaube, wir können hier gerade so gut bleiben wie sonst
irgendwo.«

		»Wirklich! Was hat dich zu dieser hübschen Ansicht
gebracht?«

		Marian zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht«, sagte sie.

		»Ich auch nicht. Du scheinst hier nicht sehr glücklich zu sein,
oder du verstehst es gut, deine Gefühle vor deiner Umgebung zu
verbergen.«

		»Ich denke dasselbe.«

		»Wie meinst du das?«

		»Du scheinst mir ebensowenig glücklich zu sein.«

		»Wie zum Teufel kannst du erwarten, daß ich in dieser Stadt
glücklich bin? Glaubst du, es sei ein Vergnügen, wenn ich nur die
Wahl zwischen der Gesellschaft von Amerikanern und der eines
mürrischen Weibes habe?«

		»Sholto!« sagte Marian, indem sie sich plötzlich erhob und ihn
erstaunt ansah. [bookmark: page359]

		»Verschone mich mit diesem Gesicht«, sagte er kühl. »Du mußt
dich daran gewöhnen, gelegentlich die Wahrheit zu hören.«

		Sie setzte sich wieder hin. »Ich mache kein Gesicht«, sagte sie
ernsthaft. »Deine Worte überraschen mich. Bin ich wirklich mürrisch
gewesen?«

		»Du warst schon seit mehreren Tagen so, und du bist es im
Augenblick wieder.«

		»Wir mißverstehen uns wahrscheinlich; denn du bist mir die ganze
Woche über mürrisch und verdrossen vorgekommen, und als du vorhin
hereinkamst, sahst du erregt aus.«

		»Es ist leicht, einen Vorwurf zurückzugeben.«

		»Sholto, ich weiß nicht, ob du das mit Absicht tust, aber du
sprichst in einem sehr verächtlichen Tone zu mir.«

		Er murmelte etwas und ging durch das Zimmer auf und ab. »Über
einen Punkt bin ich mir wenigstens im klaren«, sagte er. »Deshalb
bin ich mit dir nicht über den Ozean gefahren, und du tätest gut,
unsere Beziehungen angenehmer zu gestalten, wenn du willst, daß ich
sie zu dauernden machen soll.«

		»Daß du sie zu dauernden machen sollst? Ich verstehe dich
nicht.«

		»Ich habe keine Bedenken, das dir zu erklären. Wenn gegen die
Klage deines Mannes kein Widerspruch erhoben wird, setzt er in drei
Monaten eine Entscheidung durch, die dich freimacht. Nun wird kein
Klub in London, so sehr du auch das Gegenteil annimmst, mich
irgendwie für verbunden halten, dich zu heiraten, nachdem du dich
so aufgeführt hast. Merke dir das wohl, deine zukünftige Lage hängt
davon ab, wie du dich jetzt benimmst. Du hast das offenbar
vergessen.«

		Sie sah ihn an, und er ging wieder an das Fenster.

		»Die Klage meines Mannes kann nicht angefochten werden«, sagte
sie. »Du wirst ohne Zweifel nach den Bestimmungen der Londoner
Klubs handeln.«

		»Das behaupte ich nicht«, sagte er und wurde ärgerlich. »Ich
werde nach meinem eigenen gesunden Menschenverstand handeln. Und
sei nicht sicher, daß gegen die Klage kein Widerspruch erhoben
wird. Das Gesetz kennt den Einwand des absichtlichen
Übersehens.«

		»Aber das würde ein falscher Einwand sein.« [bookmark: page360]

		»Ich will nicht mit dir darüber streiten. Ob dein Mann blind war
oder einfach seine Augen zudrückte, das können wir zwei jetzt nicht
entscheiden. Du bist also gewarnt! Und nun wollen wir den
Gegenstand fallen lassen.«

		»Denkst du vielleicht,« sagte Marian, und die helle Röte stieg
auf ihren Wangen auf, »nach dem, was du jetzt gesagt hast, könnte
mich noch irgend was dazu bringen, dich zu heiraten?«

		Er war erstaunt und blieb einen Augenblick bewegungslos. Dann
sagte er in seinem gewöhnlichen kalten Tone: »Wie du willst. Du
wirst dich schon eines Besseren besinnen. Ich will dich jetzt
verlassen, wenn wir uns wieder treffen, wirst du ruhiger geworden
sein.«

		»Ja«, sagte sie. »Lebe wohl.«

		Ohne eine Antwort zu geben wechselte er seinen Rock mit einer
seidenen Joppe, steckte eine Zigarrentasche ein und ging hinaus.
Beim Überschreiten der Türschwelle überlegte er und kehrte wieder
um.

		»Warum sagtest du ›Lebe wohl?‹« fragte er, nachdem er sich
unruhig geräuspert hatte.

		»Ich wollte dich nicht verlassen, ohne dir das zu sagen.«

		»Ich hoffe, du hast mich nicht mißverstanden, Marian. Ich meinte
nicht, daß wir scheiden sollten.«

		»Das weiß ich. Trotzdem aber werden wir scheiden. Ich möchte
nicht noch eine Nacht mit dir unter demselben Dache schlafen.«

		»Was?« sagte er und machte die Türe zu. »Das ist ja Unsinn. Du
bist übler Laune.«

		»Das hast du mir schon einmal gesagt«, bemerkte sie und wurde
blaß.

		»Gut, aber – Marian: vielleicht habe ich vorhin etwas barsch
gesprochen, aber du solltest das nicht so auffassen. Du mußt
vernünftig sein.«

		»Wir wollen, bitte, nicht mehr darüber reden. Ich brauche keine
Entschuldigung und wünsche auch kein Entgegenkommen. Lebe wohl ist
genug.«

		»Aber Marian,« sagte er nähertretend, »du mußt nicht glauben,
ich hätte aufgehört, dich zu lieben.«

		»Vor allem,« sagte Marian, »darüber kein Wort mehr. Du [bookmark: page361]sagtest, du
hassest diesen Platz und das Leben, das wir hier führen. Ich
bin ganz elend davon, und zwar nicht erst seit heute.«

		»Wir müssen abreisen.«

		»Ja, aber nicht zusammen. Noch ein Wort«, fügte sie entschlossen
hinzu, als sie auf seinem Gesicht eine aufsteigende Wut bemerkte.
»Ich werde keine Roheit von deiner Seite ertragen, auch nicht in
Worten. Ich weiß von früher her, wessen du fähig bist, wenn du
deine Selbstbeherrschung verlierst, und wenn du mich beschimpfst,
werde ich um Hilfe rufen und sagen, wer ich bin.«

		»Glaubst du, ich wollte dich schlagen?«

		»Nein, weil du das nicht darfst. Aber ich werde auch keine
Beschimpfungen und Schmähungen anhören.«

		»Worüber hast du dich zu beklagen? Was habe ich dir getan?«

		»Ich beklage mich nicht. Ich benutze meine Freiheit, die ich so
teuer erkauft habe, um fortzugehen und zu handeln, ganz wie ich es
will.«

		»Und um mich zu verlassen, nachdem ich alles für dich geopfert
habe. Ich habe deinetwegen ungeheure Ausgaben gehabt, meine Freunde
entfremdet, meine gesellschaftliche Stellung aufs Spiel gesetzt und
meiner Mutter das Herz gebrochen.«

		»Wenn dies letzte nicht gewesen wäre, hätte ich dich längst
verlassen. Es tut mir auch sehr leid.«

		»Du hast in dem Brief etwas erfahren und hoffst, dein Mann wird
dich wieder zu sich nehmen.«

		»Ich habe tatsächlich gehört, daß er mich wieder aufnehmen will,
wenn ich niedrig genug wäre hinzugehen.«

		»Keine Frau in London wird noch einmal mit dir sprechen.«

		»Ich sage dir, ich gehe nicht zurück. O Sholto, sei nicht so
gewöhnlich. Können wir nicht in Würde voneinander scheiden? Wir
haben uns geirrt. Laß uns das ruhig anerkennen und unsere
verschiedenen Wege gehen.«

		»Ich lasse mich nicht so leicht abschütteln, wie du denkst«,
sagte er, und sein Gesicht bekam einen drohenden Ausdruck. »Denkst
du, ich hielte dich für fähig, allein aus diesem Hotel zu gehen und
auf eigenem Fuße in dieser fremden Stadt zu leben? Sprich, wer ist
es?« [bookmark: page362]

		»Wer ist –? Was meinst du damit?«

		»Welche neue Bekanntschaft hast du angeknüpft? Du warst besorgt,
als dieser Tage unser Schiff wieder zurückkam – natürlich wegen der
Post, vielleicht aber auch wegen des Schiffsarztes.«

		»Ich verstehe schon. Du denkst, ich verließe dich, um zu einem
andern Mann zu gehen. Jetzt will ich dir den wahren Grund
nennen.«

		»Bitte«, sagte er spöttisch und biß sich auf die Lippen.

		»Also, ich verlasse dich, weil ich, anstatt dich zu lieben, was
ich mir törichterweise einbildete, dich verachte und verabscheue.
Du bist ein durch und durch selbstsüchtiger und beschränkter
Mensch, und ich verdiene mein Unglück, weil ich deinetwegen einen
viel besseren Mann verlassen habe. Es tut mir leid, daß du soviel
für mich geopfert hast. Aber wenn du die Achtung einer Frau
verdientest, dann hättest du mich nicht verloren.«

		Douglas starrte sie an. » Ich selbstsüchtig und
beschränkt!« sagte er und war vor Staunen nicht fähig, sich zu
rühren.

		»Ja.«

		»Ich war vielleicht beschränkt, weil ich mich dir so ganz
hingegeben habe«, sagte er langsam nach einer Pause. »Aber da ich
nicht auf Dankbarkeit rechne, so werde ich wohl etwas Überflüssiges
tun, wenn ich mich gegen einen so lächerlichen Vorwurf, ich sei
selbstsüchtig, noch verteidige.«

		»Du zeigst deine Selbstsucht, indem du immerzu betonst, was du
verloren hast. An meinen Verlust denkst du gar nicht. Ich rühme
nicht meine Selbstlosigkeit. Ich leide, weil ich töricht und
egoistisch war, und ich verdiene es nicht besser.«

		»Bitte, wieso leidest du? Du kamst hierher, weil dir dein Heim
unerträglich war und weil du einen Mann hattest, der froh war, dich
los zu sein. Du kannst alles tun und haben, was du willst. Nenne
mir einen einzigen Wunsch, den ich dir nicht stillschweigend
erfüllt habe.«

		»Ich habe dir nichts vorzuwerfen. Du hast mich großmütig mit
jedem Luxus versehen, den Geld verschaffen kann. Aber nicht der
Mangel an Geld hat mich zu der Einbildung verleitet, mein Heim sei
unerträglich. Es ist nicht wahr, daß ich tun kann, was ich will.
Vor kaum ein paar Minuten drohtest du mir noch, du würdest [bookmark: page363]mich
davonjagen, wenn ich mich nicht angenehmer machte. Kannst du mit
deiner Großmut prahlen, nachdem du mich wegen meiner verlassenen
und hilflosen Abhängigkeit von dir verhöhnt hast?«

		»Du hast mich mißverstanden, Marian. Ich habe weder geprahlt,
noch gedroht, noch gehöhnt. Ich habe mich sogar entschuldigt, weil
ich einen Augenblick erregt war. Wenn du eine solche Kleinigkeit
nicht vergeben kannst, mußt du selbst sehr wenig Großmut
besitzen.«

		»Vielleicht. Ich bin nicht besonders übelnehmend, aber ich kann
nichts vergessen oder so fühlen, als sei nichts geschehen.«

		»Das glaubst du jetzt. Laß uns den Zank beendigen. Ein Streit
zwischen Liebenden sollte nie zu lange ausgedehnt werden.«

		»Ich verlange danach, daß er beendet wird. Er quält mich nur und
ändert meinen Entschluß nicht im geringsten.«

		»Meinst du –«

		»Ja, ich meine es. Sieh mich nicht so an, du machst mich böse,
anstatt mich zu erschrecken.«

		»Und du glaubst, ich ließe mir das ruhig gefallen?«

		»Du kannst tun, was du willst«, sagte Marian und trat ruhig an
die Wand, wo sie auf einen Knopf drückte. »Ich will dich nie
wiedersehen, wenn ich es irgendwie vermeiden kann. Wenn du mir
nachkommst oder mich verfolgst, werde ich als Mistreß Conolly die
Polizei um Schutz bitten. Ich verachte dich mehr als irgend sonst
jemand auf der Welt.«

		Er wandte sich ab und griff hastig nach Rock und Hut. Sie
beobachtete ihn scheinbar ruhig, aber sie lauschte doch mit
schnellerem Herzschlag seinen lauten und unregelmäßigen Atemzügen.
Als er die Tür öffnete, um hinauszugehen, trat ihm auf der Schwelle
ein deutscher Kellner entgegen.

		»Sie beliebten zu klingeln?« fragte er zweifelnd und trat einen
Schritt zurück.

		»Ich bin von jetzt ab für die Ausgaben dieses Weibes nicht mehr
verantwortlich«, sagte Douglas, indem er mit Fingern auf sie
zeigte. »Sie können sie auf Ihr eigenes Risiko hin behalten oder
sie auf die Straße werfen, wo sie nach Gefallen ihr Gewerbe weiter
ausüben kann.« [bookmark: page364]

		Der Kellner lächelte unbestimmt und sah zuerst dem davoneilenden
Douglas nach und dann auf Marian.

		»Bitte, ich möchte ein anderes Zimmer«, sagte sie. »Es genügt
eins in den oberen Stockwerken, aber ich muß meine Sachen sofort
dorthin gebracht haben.«

		Ihre Wünsche wurden ausgeführt. Inzwischen erschien Douglas'
Diener und sagte, er habe den Auftrag, das Gepäck seines Herrn
abzuholen.

		»Verläßt Mister Forster das Hotel?« fragte sie.

		»Ich kenne nicht seine Absichten, Madame.«

		»Ich wette, ich weiß sie«, sagte ein mürrischer Mann, der dabei
war, Marians Koffer fortzutragen. »Er fährt nach dem Grand Central.
Dann kann er nur nach dem Süden reisen oder nach Hause.«

		Marian, die noch immer in bebender Aufregung war, setzte sich in
ihr neues Zimmer und überlegte ihre Lage. Um ihre Gedanken zu
sammeln, die immer wieder zu dem Auftritt mit Douglas
zurückkehrten, zählte sie ihr Geld und fand, daß sie außer einer
Zwanzigpfundnote, die sie von London mitgebracht hatte, nur noch
ein paar einzelne Dollar besaß. Die Leitung des Haushalts in
Westbourne Terrace und Holland Park hatte ihr genügend Begriff von
dem Wert des Geldes gegeben, daß sie einsah, sie würde mit einer so
kleinen Summe in einem erstklassigen amerikanischen Hotel nicht
lange bleiben können. Zu Hause hatte Conolly ihr ein besonderes
Bankkonto eingerichtet, und sie hatte dort ihr Geld liegen. Aber in
ihrer Unkenntnis des Gesetzes wußte sie nicht, ob sie nicht durch
ihre Flucht alle ihre Eigentumsrechte verwirkt hatte. Sie beschloß,
sofort in ein billigeres Logis zu ziehen und sparsam zu leben, bis
sie über ihre Verhältnisse Klarheit gewonnen hatte oder eine
Beschäftigung fand, die ihr den Unterhalt gewährte. Sie hatte keine
Angst vor der Armut, da sie gar nicht wußte, was sie bedeutete.

		Der Nachmittag war noch nicht weit fortgeschritten, als sie das
Hotel verließ und zu Crawfords hinfuhr.

		»Also endlich kommen Sie einmal«, rief Mrs. Crawford aus. Sie
war etwa fünfzig Jahre alt und dick, aber magerer im Gesicht, als
die Engländerinnen in dem Alter meistens sind. »Ich [bookmark: page365]dachte es schon, daß Sie
bald Ihrer einsamen Vornehmheit in dem Hotel da müde würden.«

		»Ich fürchte, ich werde es bald ganz anders als vornehm haben
und in einem schäbigen Lodginghaus wohnen«, sagte Marian.
»Erstaunen Sie nicht, Mistreß Crawford. Kann man in Neuyork von
zehn Dollar die Woche leben?«

		» Sie können in Neuyork weder für zehn Dollar die Woche
leben noch für hundert. Sie sind doch hierhergefahren?«

		»Ja, natürlich.«

		»Natürlich. Wenn Sie nur zehn Dollar die Woche haben, müssen Sie
gehen. Ich weiß, wie Sie sind, Mistreß Forster. Sie geben schnell
Ihr Geld aus, ganz gleich, wo Sie wohnen. Aber was ist geschehen?
Wie geht es Ihrem Mann?«

		»Ich weiß es nicht, hoffentlich geht es ihm gut«, sagte Marian,
und ihre Stimme zitterte ein wenig. »Mistreß Crawford, Sie sind der
einzige Freund, den ich in Amerika habe, und Sie sind so gütig
gewesen, daß ich es gewagt habe, da ich doch jemand belästigen muß,
zu Ihnen zu kommen. Die Wahrheit ist, ich habe meinen Mann
verlassen und besitze nur noch ungefähr hundert Dollar. Davon muß
ich leben, bis ich eine Beschäftigung finde oder vielleicht etwas
von meinem eigenen Gelde aus England erhalte.«

		»Halt, Kind! Unsinn!« rief Mrs. Crawford mit freundlicher
Ungeduld aus. »Sie gehen sofort wieder zu Ihrem Mann zurück. Sie
haben vermutlich einen Streit mit ihm gehabt, aber Sie müssen das
nicht so schlimm nehmen. Alle Männer sind etwas selbstsüchtig, und
nach dem, was ich von ihm gesehen habe, scheint er keine Ausnahme
von der Regel zu bilden. Aber Vollkommenheit ist unmöglich. Er ist
ein feiner, hübscher Junge, und er weiß das. Und was Sie angeht,
ich weiß nicht, wie man Sie in England schätzt, aber Sie sind
sicher die schönste Frau in Neuyork. – Es ist ein Jammer, daß ein
solches Paar sich nicht verträgt.«

		»Er ist nicht selbstsüchtig«, sagte Marian. »Sie haben ihn nie
gesehen. Es tut mir leid, daß ich Sie erschrecken muß, Mistreß
Crawford. Mister Forster ist nicht mein Mann.«

		»Nein – nicht doch! – Haben Sie das schon einmal dem General
erzählt?«

		»General Crawford! O nein.« [bookmark: page366]

		»Er ist ein Mann und ist scharfsinniger als ich arme Frau. Nun,
es tut mir leid, daß ich das hören muß, Mistreß Forster. Es ist
eine böse Sache, eine sehr böse Sache. Aber wenn ich Sie recht
verstanden habe, Sie sagten, Sie seien verheiratet.«

		»Ja, und ich habe den besten Mann von der Welt verlassen«, sagte
Marian und unterdrückte ein Schluchzen.

		»Es ist schade, daß Sie das nicht früher eingesehen haben.«

		»Ich weiß es, Mistreß Crawford. Ich dachte, es wäre zu meinem
Besten.«

		»Sie dachten, es wäre zu Ihrem Besten, als Sie mit einem fremden
Mann dem besten Gatten in der Welt davonliefen. Nun, ihr englischen
Aristokraten seid einzig. Ihr werft mit Steinen auf uns, weil
unsere Frauen so frei sind, und weil bei uns die Scheidung so
leicht ist. Aber ihr schmäht uns ja immer, und Sie erzählen
mir dann, Sie hätten es in bester Absicht getan. Wer hat Sie
erzogen, mein Kind?«

		»Meine Erziehung hat mir in meinem wirklichen Leben sehr wenig
genutzt. Ich glaube, es war viel mehr Torheit und Unkenntnis der
Welt als Schlechtigkeit, die meinen Fall verursachten.«

		»Hm! Und was haben Sie jetzt vor?«

		»Augenblicklich will ich mir eine Unterkunft suchen. Wollen Sie
mir sagen, wo ich eine suchen soll? Ich weiß in dieser Stadt nicht
den Osten vom Westen zu unterscheiden, und ich bin so unerfahren,
daß ich mich leicht in der Beurteilung einer Stadtgegend irre.
Wollen Sie mir eine Straße oder ein Viertel angeben, wo ich ein
passendes Zimmer finden kann. Ich kann sehr sparsam leben.«

		»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Mrs. Crawford verwirrt
und drehte an ihren Fingerringen. »Sie sollten sich Ihrer selber
schämen. Sie sind so hübsch.«

		»Vielleicht wollen Sie mir lieber nicht helfen. Sie können es
mir offen sagen. Ich werde nicht beleidigt sein.«

		»Sie dürfen mir so etwas nicht sagen. Ich muß mich mit dem
General beraten. Ich möchte Sie nicht allein in ein gewöhnliches
Boardinghaus ziehen lassen, ich kann Sie aber auch nicht einladen,
hier zu wohnen, ehe ich nicht den General –«

		»O nein, davon kann gar keine Rede sein, ich muß sofort
anfangen, mich allein in der Welt zurechtzufinden. Ich versichere
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Mistreß Crawford, ich könnte nicht hierherziehen. Ich würde nur
Ihre Freunde fernhalten.«

		»Aber es kennt Sie doch niemand.«

		»Früher oder später treffe ich Bekannte. Es gibt Hunderte von
Leuten, die mich von Ansehen kennen, und die jedes Jahr
hierherkommen. Übrigens ist unglücklicherweise mein Fall sehr
bekannt geworden. Darf ich Sie ins Vertrauen ziehen?«

		»Wenn Sie es wünschen, liebes Kind. Ich frage nicht danach, aber
ich will es gerne anhören.«

		»Das weiß ich. Sie wissen schon alles über mich. Mister Forsters
wirklicher Name ist Douglas.«

		Mrs. Crawford erstickte einen Ausruf des Erstaunens. »Und Sie
sind – sind Sie wirklich –?«

		»Ich bin es.«

		»Nein, denk' mal! Also das war Douglas! Und ich habe ihn für
eine glatthaarige, geschmeidige, scheinheilige Schlange von einem
Menschen gehalten. Und Sie sind auch ganz anders, als ich dachte.
Sie sind ja noch ein richtiges Mädchen, Mistreß – Mistreß
Conolly.«

		»Ich habe kein Recht mehr, diesen Namen zu tragen. Bitte, nennen
Sie mich auch fernerhin bei meinem angenommenen Namen und bewahren
Sie mein Geheimnis. Ich hoffe, Sie glauben nicht alles, was in den
Zeitungen steht.«

		»Nein, natürlich nicht«, sagte Mrs. Crawford. »Aber wer war nun
schuld daran?«

		»Ich. Ich ganz allein. Ich wollte, Sie erzählten den Leuten, daß
Mister Conolly in der Sache kein Vorwurf trifft.«

		»Haben Sie keine Angst, er weiß sich schon selbst zu schützen.
Er hat Ihnen sicherlich eine Veranlassung gegeben, ich weiß, wie
die Männer sind. Der General ist nicht mein erster Gatte.«

		»Nein, er gab mir keine Veranlassung. Mister Conolly ist nicht
wie die andern Männer. Ich wurde unzufrieden, weil mir jeder Wunsch
erfüllt wurde. Und jetzt über die Wohnung, Mistreß Crawford.
Glauben Sie nicht, daß es Mangel an Vertrauen ist, wenn ich von dem
Gespräch abgehe. Aber die Geldfrage macht mir Angst. Im Hotel wären
alle meine Geldmittel in weniger als einer Woche verbraucht
worden.« [bookmark: page368]

		»Wohnung? Sie meinen vermutlich möblierte Zimmer. Die Leute
gehen hier meistens in Boardinghäuser. Und was die Billigkeit
angeht, Sie wissen ja gar nicht, was billig ist. Können Sie kein
Übereinkommen treffen mit Ihren vornehmen Verwandten in England?
Haben Sie kein eigenes Vermögen?«

		»Ich weiß nicht, ob mir mein Vermögen noch gehört oder nicht.
Sie müssen mich als arme Frau betrachten. Ich bin fest
entschlossen, ein Zimmer zu nehmen, und ich möchte das gerne sofort
erledigen, denn ich bin sehr aufgeregt über etwas, was heute morgen
geschah.«

		»Nun, wenn Sie müssen, dann müssen Sie. Ich weiß ein Haus, in
dem es Ihnen vielleicht gefällt. Ich habe selbst da gewohnt, als
ich noch nicht so wohlhabend war wie jetzt. Es ist etwas unten in
der Stadt, aber Sie müssen das aus Sparsamkeit mit in Kauf
nehmen.«

		Mrs. Crawford, die aus den Zeitungen wußte, daß ihr Gast mit dem
Grafen von Sunbury verwandt war, ließ ihren Wagen kommen und zog
ein hübsches Kleid an. Als sie eine Strecke gefahren waren, kamen
sie in eine breite Straße und kreuzten eine Hochbahn.

		»Wie gefällt Ihnen diese Gegend?« fragte Mrs. Crawford.

		»Es ist eine feine, breite Straße,« antwortete Marian, »aber sie
sieht aus, als müßte alles einmal gründlich gereinigt und
angestrichen werden.«

		»Da unten wird sie ruhiger. Aber ich fürchte, Sie werden hier
nicht gerne wohnen.«

		Marian hatte bisher solche Straßen für Verkehrsadern gehalten,
aber nicht geglaubt, daß man darin hausen könnte. »Bettler haben
keine Wahl«, sagte sie mit gezwungener Fröhlichkeit und schaute
ängstlich nach dem versprochenen ruhigeren Teile aus.

		»Boardinghäuser sind hier so die Regel, daß es nicht leicht ist,
möblierte Zimmer zu finden. Sie werden sehen, Mistreß Myers ist
eine gute Seele, und wenn auch das Haus nicht besonders vornehm
aussieht, innen ist es ganz gemütlich.«

		Die Straße bekam jetzt ein immer besseres Aussehen, je weiter
sie fuhren, und das Haus, an dem sie hielten, hatte zwar schmutzige
Fenster und einen alten Anstrich, aber es war doch besser, als
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eine Minute vorher gedacht hatte. Sie blieb im Wagen, während ihre
Gefährtin drinnen mit der Wirtin verhandelte. Es dauerte zwanzig
Minuten, bis Mrs. Crawford wieder erschien, und sie sah sehr
enttäuscht aus.

		»Mistreß Myers hat ein paar Zimmer, die Ihnen wohl gefallen
würden, aber im selben Stock wohnt noch eine Frau, die immer
betrunken ist. Sie hat eine Menge Kleider verpfändet und verspricht
jeden Tag, zu gehen. Aber Mistreß Myers hat sie bis jetzt nicht
loswerden können. Es ist sehr ärgerlich. Sie ist zwar ruhig und
stört niemand, aber natürlich ist es immerhin –«

		»Sie kann mich auch nicht stören«, sagte Marian. »Wenn das die
einzige Einwendung ist, das macht nichts. Ich habe mit ihr nichts
zu sprechen. Wenn sie nicht laut oder lästig ist, ihre Gewohnheiten
sind ihre eigene Sache.«

		»Oh, sie würde Sie nicht stören. Sie können nach englischer Art
für sich selbst leben.«

		»Dann wollen wir uns sofort einigen. Noch weiter suchen und
handeln, das halte ich nicht aus.«

		»Sie sehen so blaß aus. Wenn Sie nur nicht krank sind?«

		»Nein, es ist nichts. Ich bin nur müde.«

		Sie gingen zusammen ins Haus, und Marian wurde Mrs. Myers, einer
nervösen Witwe von fünfzig Jahren, vorgestellt. Die Zimmer waren
klein und die Möbel und Teppiche alt und verbraucht. Aber alles war
sauber, und im Wohnzimmer befand sich ein offener Kamin.

		»Oh, sie gefallen mir sehr gut, danke sehr«, sagte Marian. »Ich
will mein Gepäck holen lassen und dann meine neue Adresse und ein
paar Worte an eine Londoner Freundin telegraphieren.«

		»Wenn Sie sich erschöpft fühlen, kann ich nach Ihrem Gepäck
sehen«, sagte Mrs. Crawford. »Aber ich rate Ihnen, mit mir zu
kommen, bei Delmonicos etwas Gutes zu essen und dann Ihr
Kabeltelegramm selbst zu schicken.«

		Marian raffte sich aus einer Müdigkeit, die sie überkommen
hatte, auf und folgte Mrs. Crawfords Rat. Als sie wieder in den
besseren Stadtteilen waren, und besonders nach dem Essen, schöpfte
sie wieder Mut. Im Hotel bemerkte sie, daß der Buchhalter erstaunt
war, als sie wegen der Übersendung ihres Gepäcks und [bookmark: page370]ihrer Briefe
die neue Adresse angab. Douglas hatte, wie sich ergab, vor dem
Weggehen alle Ausgaben bezahlt. Sie hielt sich nicht lange in dem
Gebäude auf, denn die Hotelangestellten starrten sie neugierig an.
Sie beendeten ihre Besorgungen, indem sie an Elinor telegraphierte:
»Getrennt. Schreibe an die neue Adresse. Habe ich mein Geld
eingebüßt?« Dies kostete ihr fast fünf Dollar.

		»Wenn Sie nicht Sicherheit über Ihr Vermögen haben müßten, dann
hätten Sie mir soviel nicht ausgeben dürfen«, sagte Mrs.
Crawford.

		»Ich dachte nicht, daß es so teuer war«, sagte Marian. »Ich
bekam einen Schrecken, als er den Preis nannte. Aber es war nicht
zu ändern.«

		»Wir wollen jetzt machen, daß wir nach Mistreß Myers
zurückkommen. Es wird spät.«

		»Ja, Sie haben recht«, sagte Marian seufzend. »Es tut mir leid,
daß ich Nelly nicht bat, mir zu telegraphieren. Ich fürchte, mein
Geld reicht nicht so lange, wie ich dachte.«

		»Wir wollen schon sehen. Der General war sehr eingenommen von
der Art, wie Sie sich um mich kümmerten, als ich da unten krank
war. So haben Sie in der Stadt Neuyork zum wenigsten zwei
Freunde.«

		»Sie haben es mir heute bewiesen. Ich fürchte, ich werde Ihnen
noch weiterhin Mühe machen, wenn ich schlechte Nachrichten erhalte.
Sie müssen mir helfen, Arbeit zu finden.«

		»Ja. Aber machen Sie sich keine Sorgen, ehe die schlechten
Nachrichten da sind. Hoffentlich langweilen Sie sich nicht bei
Mistreß Myers. Wie bekommt Ihnen die amerikanische Luft?«

		»Sehr gut. Ich war die ersten zwei Tage auf der Seereise krank,
und davon scheint meine Verdauung etwas gelitten zu haben. In der
letzten Zeit war ich manchmal unwohl des Morgens.«

		»Oh! So liegt die Sache? Hm! Ich merke, ich werde gelegentlich
nach Ihnen sehen müssen.«

		»Warum?«

		»Sorgen Sie sich nicht darum, liebes Kind. Also bleiben Sie
hübsch munter, und versagen Sie sich nicht das Essen, um Geld zu
sparen. Und geben Sie sorgfältig auf sich acht.«

		»Es ist nichts Ernsthaftes«, sagte Marian lächelnd. »Nur eine
[bookmark: page371]vorübergehende Unpäßlichkeit. 5ie
brauchen sich meinetwegen nicht zu beunruhigen. Dies ist doch das
Haus? Ich werde mich jedesmal verlieren, wenn ich hier
spazierengehe.«

		»Hier ist es. Nun, guten Abend. Ich werde bald einmal
vorsprechen. Inzwischen geben Sie auf sich acht, wie ich Ihnen
sagte.«

		Es war dunkel, als Marian ihr neues Haus betrat. Mrs. Myers
stand an der offenen Tür und stritt mit dem Milchmann. Marian
versicherte ihr hastig, sie wüßte schon ihren Weg, und ging allein
hinauf. Sie war mutlos und abgemattet, ihre ganze Stimmung war auf
der Rückfahrt vom Telegraphenbüro gesunken. Als sie in der Hoffnung
auf ein warmes Feuer an ihr Zimmer kam, hörte sie ein schwingendes
Geräusch, das plötzlich durch das Rasseln eines fallenden
Schüreisens unterbrochen wurde. Eine Frauenstimme rief: »Ach Gott,
das hab' ich mir gedacht.« Marian trat herein und sah ein robustes
junges Mädchen vor dem Kamin knien. Es versuchte, ein schwaches
Feuer in hellere Glut zu setzen. Das Schüreisen hatte es wieder
aufgenommen und stellte es mit der Spitze nach oben gegen das
Feuergitter. Dann schlug es mit ihrer Schürze Wind, daß das Feuer
aufloderte, und Marian sah beim Schein der Flammen mit Widerwillen,
daß das Kattunkleid des jungen Mädchens schmutzig und ihr Haar
unordentlich war.

		»Ich glaube –«

		»O Gott!« schrie das Mädchen und fuhr empor, indem sie Marian
ein schmutziges, aber hübsches Gesicht zuwandte.

		»Habe ich Sie erschreckt?« fragte Marian, die selbst bei diesem
Ausruf zurückfuhr.

		»Ich bin fast gestorben vor Schrecken«, sagte das Mädchen
keuchend und preßte die Hand gegen die Brust.

		»Das tut mir leid. Ich wollte Ihnen sagen, Sie brauchen sich
weiter keine Mühe mehr mit dem Feuer zu geben. Es brennt jetzt von
selbst.«

		»Jawohl, Miß.«

		»Wie heißen Sie?«

		»Liza Redmont, Miß.«

		»Ich möchte, bitte, etwas Licht haben, Eliza.«

		»Sofort, Miß. Wünschen Sie Ihren Tee jetzt, Miß?« [bookmark: page372]

		»Ja, bitte.«

		Eliza eilte flink davon, und Marian legte Hut und Pelz ab, um
sich an das Feuer niederzusetzen. Sie war voller Verzweiflung über
die Aussicht, in diesem armseligen Zimmer wohnen zu müssen, wo sie
von diesem schlampigen irischen Mädchen bedient wurde, das ihr im
innersten Herzen zuwider war. Eliza erschien bald darauf wieder mit
einem kleinen Teebrett, auf das sie eine brennende Petroleumlampe,
ein Porzellanteeservice, ein zusammengeschlagenes Tischtuch, Brot
und Butter und einen kupfernen Kessel gepackt hatte. Als sie die
Lampe auf den Kaminsims und den Kessel an das Feuer gestellt hatte,
setzte sie das Tablett auf das Sofa und begann das Tischtuch
auszubreiten. Sie zog es wie ein Segel auseinander, indem sie in
jede Hand einen Zipfel nahm und die mittlere Falte mit den Zähnen
festhielt. Dann schwenkte sie es gewandt über den Tisch, daß die
Lampe von dem Luftzug aufflackerte und Marian mit den Augen zuckte.
Sie tat alles sehr schnell und hatte in wenigen Augenblicken das
Teeservice aufgestellt, so daß sie fertig zum Fortgehen war.

		»Eliza, heute abend oder morgen früh wird etwas Gepäck für mich
hierhergebracht. Sagen Sie es mir, wenn es kommt.«

		»Ja. Miß.«

		»Sie wissen doch, ich heiße Mistreß Forster?«

		»Mistreß Forster. Ja, Miß.«

		Marian machte keine weiteren Versuche, dem Mädchen die Anrede
»Miß« abzugewöhnen, und Eliza verließ das Zimmer. Draußen wurde sie
von jemand, der sich in demselben Stockwerk befand, angerufen.
Marian stutzte bei dem Laut. Es war eine unangenehme rauhe
Frauenstimme, eine Stimme, die sie sicherlich schon einmal gehört
hatte, die aber doch keiner Bekannten angehörte.

		»Eliza! Eli–za!« Marian schauderte.

		»Ja, ja«, sagte Eliza ungeduldig und öffnete eine Tür.

		»Komm herein, Liza«, sagte die Stimme mit gespielter
Zärtlichkeit. Dann wurde die Tür geschlossen, und Marian konnte nur
noch das Murmeln der nachfolgenden Unterhaltung hören. Es dauerte
noch fort, als Mrs. Myers hereintrat. [bookmark: page373]

		»Ich hätte Sie nicht sollen allein heraufgehen lassen, Mistreß
Forster,« sagte sie, »aber ich habe manchmal so viel zu besorgen,
daß ich entweder das eine oder das andere ungetan lassen muß.«

		»Es war wirklich nicht schlimm, Mistreß Myers. Ihr Dienstmädchen
war sehr aufmerksam gegen mich.«

		»Das Lohnmädchen? Sie ist tüchtig, sie ist – ihr geht alles
flink von der Hand. Nur, ich kann sie nicht von jenem Zimmer
fernhalten. Sie ist jetzt wieder drinnen. Obgleich ich immer hinter
ihr her bin, schlüpft sie jeden Augenblick hinaus und geht für
dieses unglückselige, junge Geschöpf zum Pfandhaus und kauft ihr
Getränke.«

		»Für wen?«

		»Mistreß Crawford wollte doch mit Ihnen über die Person
sprechen.«

		»Das tat sie auch«, sagte Marian. »Aber ich wußte nicht, daß sie
jung war.«

		»Sie ist etwas älter als Sie. Ich kannte sie schon als kleines
Mädchen und vergesse oft, wie alt sie ist. Sie war das hübscheste
Kind! Selbst jetzt noch kann sie einen zu allem bereden. Aber ich
kann ihr nicht helfen. Sie will nur immer trinken und trinken vom
Morgen bis in die Nacht. Da kommt Eliza aus ihrem Zimmer.
Eliza.«

		»Ja, Madame«, sagte Eliza und blickte herein.

		»Sie bleiben im Hause, Eliza – verstanden? Ich will nicht, daß
Sie ausgehen.«

		»Kann ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen?« sagte Eliza und
dämpfte ihre Stimme.

		»Nein, Eliza. Ich habe jetzt mit Mistreß Forster zu reden.«

		»Sie möchte Sie sprechen«, flüsterte Eliza.

		»Geh hinunter, Eliza, sofort. Ich will sie nicht sehen.«

		»Mistreß Myers«, rief die Stimme. Marian erschrak wieder bei dem
Klang. »Mistreß My–ers. Tante Sally. Kommen Sie zu der armen
Susie.« Mrs. Myers sah verwirrt Marian an. Nach einer Pause ertönte
die Stimme von neuem, diesmal mit einem nachgemachten Yankeeakzent.
»Ich glaube, wenn Sie nicht kommen, schlage ich Lärm.«

		»Ich muß hingehen«, sagte Mrs. Myers. »Ich verspreche Ihnen,
[bookmark: page374]Mistreß Forster, sie wird Sie nicht
belästigen. Sie verläßt noch diese Woche das Haus. Sie sollen durch
sie nicht gestört werden.«

		Mrs. Myers ging in das andere Zimmer. Eliza rannte die Treppe
hinunter, und Marian hörte, wie sie leise die Haustür öffnete und
hinausging. Sie hörte auch undeutlich die Stimme der Hauswirtin und
der Mieterin. Nach einer Weile wurde alles still, und sie trank in
Frieden ihren Tee. Sie war froh, daß die Wirtin nicht wiederkam,
obgleich sie ihr Alleinsein nur dazu benutzte, um an ihr verlorenes
Heim in Holland Park zu denken. Sie verglich es mit diesem
schmutzigen Wohnraum und drückte das Taschentuch auf die Augen, die
ganz voll Tränen waren. So verging über eine Stunde, bis Eliza
hereinstürzte und die Ankunft des Gepäcks meldete. Jetzt raffte sie
sich auf und ließ es in ihr Schlafzimmer kommen, wo sie einen
Koffer auspackte, der ihre Schreibmappe und einige Bücher enthielt.
Er enthielt auch einige von ihren Kleidern, eine Menge Putzwaren
und feines Unterzeug. Eliza, die dabei stand, konnte ihre
Bewunderung nicht verbergen, und Marian, die sie zwar nicht die
Kleider berühren ließ, hatte nicht das Herz, sie fortzuschicken,
bevor sie den ganzen Inhalt des Koffers gesehen hatte. Marian hörte
nachher Elizas Stimme im Zimmer der betrunkenen Mieterin und
entnahm aus ihrem überschwenglichen Ton, daß sie die seltenen
Dinge, die sie gesehen hatte, beschrieb.

		Marian betrachtete mit einigem Interesse ihre neue Umgebung, um
sie in einem Briefe an Elinor zu beschreiben. Als sie ihn beendet
hatte, war sie todmüde, und das Feuer ging fast aus. Sie sah auf
ihre Uhr und fand zu ihrem Staunen, daß es zwei Stunden nach
Mitternacht war. Sie erhob sich, um schlafen zu gehen. Bevor sie
aber das Zimmer verließ, stand sie eine Weile vor dem altmodischen
Pfeilerspiegel, mit einem Fuß auf dem Kamingitter, und sah ihr Bild
an. Sie empfand Mitleid mit ihrem müden Ausdruck und freute sich
über die sanfte Schönheit ihres Gesichts und die feinen Züge. Sie
war nicht immer mit ihrem Aussehen zufrieden, aber dieses Mal
vermehrte der Spiegel den Trost, den sie im Schreiben an Elinor
gefunden hatte, und sie fühlte sich fast glücklich, als sie die
Lampe nahm, um in ihr Schlafzimmer zu gehen.

		Sie war kaum auf den Flur getreten, als sie einen unsicheren
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Lampe und sah ein seltsames Weib herunterkommen, das sich am
Geländer festhielt und so ging, als hätte es Schmerzen in den
Beinen. Das schwarze Haar fiel ihr fast bis zur Taille herunter,
und sie trug einen Morgenrock aus karmoisinrotem Satin, der warm
ausgefüttert und sehr befleckt und bespritzt war. Sie hatte schöne
dunkle Augen und war jung, lebhaft und hübsch. Aber als sie näher
trat, gaben ihr die feuchte Blässe ihrer Haut, die Schlaffheit
ihrer Unterlippe und des Kinns und ein scharfer und verlebter
Ausdruck in den schönen Augen ein gieriges, ruheloses Aussehen, das
Marian mit Ekel erfüllte. Ihr Anblick machte ihr denselben
quälenden Eindruck wie vorher die Stimme. Aber es war jetzt
entschiedener, und Marian überkam es mit einem plötzlichen
Schrecken, als ob Conolly in der grotesken Verwandlung eines
quälenden Traumes wohl so erscheinen könnte. Anfangs schien die
Fremde die Lampe gar nicht zu bemerken. Als sie aber bis auf ein
paar Schritte herangekommen war, sah sie jemand vor sich stehen und
starrte, geblendet durch das Licht, Marian an, die ihre
Geistesgegenwart verlor und bewegungslos stehenblieb. Langsam ging
der Gesichtsausdruck des Weibes in den des Erstaunens über. Sie kam
bis auf den Flur herunter, blieb dort stehen, indem sie sich an dem
Geländer festhielt, und sagte mit rauher Stimme:

		»O Heiland! Es ist überhaupt keine Frau. Ich habe das Delirium!«
Dann streckte sie plötzlich, noch nicht ganz überzeugt von dieser
Erklärung, ihre Hand aus und versuchte Marians Arm zu ergreifen.
Sie griff aber daneben und berührte sie an der Brust, indem sie
gleichzeitig schrie: »Mistreß Ned!«

		Marian wich vor ihrer Berührung zurück und fand ihren Mut
wieder.

		»Kennen Sie mich?« sagte sie.

		»Das sollte ich meinen. Ich muß mich sehr verändert haben oder
Sie müßten mich auch kennen. Sie haben mich, glaube ich, auf der
Bühne gesehen. Ich bin Ihre Schwägerin, vielleicht wußten Sie gar
nicht, daß Sie eine hatten.«

		»Sind Sie Miß Susanna Conolly?«

		»Ja. Wenigstens bin ich das, was von der armen Susanna
übriggeblieben ist. Sie scheinen nicht übertrieben erfreut zu sein,
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Bekanntschaft zu machen, aber ich war früher so schön wie Sie.
Folgen Sie meinem Rat, Mistreß Ned, und trinken Sie keinen
Champagner. Auf Champagner folgt Kognak und auf Kognak –« Susanna
schnitt eine Grimasse und wies auf sich selbst.

		»Ich fürchte, wir stören die Leute, wenn wir hier weiter
sprechen. Wir wollen uns lieber gute Nacht sagen.«

		»Nein, nein. Eilen Sie nicht so, mich loszuwerden. Kommen Sie
eine Weile mit in mein Zimmer. Ich werde ruhig reden, ich bin nicht
betrunken. Ich habe gerade meinen Rausch ausgeschlafen und wollte
mir wieder etwas zu trinken holen. So halten Sie mich wenigstens
für ein paar Minuten davon ab. Hoffentlich hat Ihnen Ned nicht
verboten, mit mir zu sprechen.«

		»O nein«, sagte Marian und gab einem Gefühl des Mitleidens nach.
»Kommen Sie in mein Zimmer. Da ist noch ein wenig Feuer.«

		»Wir wohnten früher immer in diesem Zimmer, als mein Vater noch
lebte«, sagte Susanna, indem sie Marian folgte und sich seufzend
auf das Sofa niederließ. »Ich werde nicht daraus klug, wissen Sie.
Ich begreife nicht, wie zum Kuckuck Sie hierherkommen. Hat Ned Sie
geschickt, daß Sie nach mir sehen sollen? Ist er in Neuyork? Ist er
hier?«

		»Nein«, sagte Marian und dachte mit bitterem Schmerz und
schrecklicher Verwirrung an das, was jetzt folgen mußte. »Er ist in
London. Ich bin allein hier.«

		»Nun, warum –? Was –? Ich verstehe nicht.«

		»Haben Sie es nicht in den Zeitungen gelesen?« fragte Marian mit
leiser Stimme und wandte ihr Gesicht weg.

		»Zeitungen! Nein, nicht mehr, seit ich den Bericht über mein
brillantes Debüt las, von dem Sie wohl gehört haben. Ich lese nie
etwas, ich trinke nur noch. Was ist geschehen?«

		Marian zauderte.

		»Ist es ein Geheimnis?« fragte Susanna.

		»Nein, es ist kein Geheimnis«, sagte Marian und sah sie fest an.
»Die ganze Welt weiß es. Ich habe Ihren Bruder verlassen, und ich
weiß nicht, ob ich noch sein Weib bin oder ob ich schon geschieden
bin.«

		»Sie meinen doch nicht, daß Sie sich von ihm getrennt haben?«
schrie Susanna. [bookmark: page377]

		Marian schwieg.

		»Ich habe es Ned immer gesagt, keine Frau könnte es bei ihm
aushalten«, sagte Susanna mit ausbrechender Lebhaftigkeit nach
einer Pause, in der sie Marian voll Erstaunen angestarrt hatte. »Er
hielt Sie immer für ein Muster von Anständigkeit. Natürlich steckt
ein anderer Mann dahinter. Was ist aus ihm geworden, wenn ich
fragen darf?«

		»Ich habe ihn verlassen«, sagte Marian verächtlich. »Sie
brauchen in der Angelegenheit Ihrem Bruder keine Schuld zuzumessen.
Ich habe ihm nichts vorzuwerfen.«

		»Ja,« sagte Susanna, nicht im mindesten bewegt, »er verdient nie
einen Vorwurf. Wie geht es Bob? Ich meine, Ihrem Vetter
Marmaduke?«

		»Danke, sehr gut.«

		»Auch Bob konnte man nichts vorwerfen, obgleich er ganz das
Gegenteil war, und mit ihm konnte man prächtig auskommen. Ned war
immer im Recht – er wußte stets, was er wollte – aber das war auch
alles. Er hat keine Abwechslung. Ich möchte wissen, ob sich Bob je
verheiratet?«

		»Er verheiratet sich im Frühjahr.«

		»Mit wem?«

		»Mit Lady Constance Sun –«

		»Das verdammte Frauenzimmer!« rief Susanna aus. »Ich hasse sie.
Sie hat sich ihm stets an den Hals gehängt. Das verfluchte,
verdammte – ich wollte –«

		»Miß Conolly,« sagte Marian, »ich hoffe, Sie halten mich nicht
für unhöflich. Aber ich bin sehr müde, und es ist sehr spät. Ich
muß zu Bett gehen!«

		»Gut, wollen Sie mich morgen besuchen? Es ist ein Akt der
Barmherzigkeit. Ich sterbe hier so allein. Sie sind eine feine
Frau, und ich weiß, mit welchen Gefühlen Sie mich betrachten
müssen. Aber Sie werden sich an mich gewöhnen. Ich will Sie nicht
kränken. Ich werde nicht fluchen. Ich werde nichts über Ihre Kusine
sagen. Ich will mich nüchtern halten. Aber bitte, kommen Sie. Sie
sind ein gutes Weib. Bob sagte das immer, und vielleicht retten Sie
mich vor dem Untergang. Sagen Sie, daß Sie kommen.« [bookmark: page378]

		»Wenn Sie es ausdrücklich wünschen, werde ich es tun«, sagte
Marian, ohne ihren Widerwillen zu verbergen.

		»Natürlich ist es für Sie besser, wenn Sie nicht kommen«, sagte
Susanna zaghaft.

		»Ich fürchte, ich kann Ihnen wenig nützen.«

		»Oh, deswegen – mir kann wohl keiner mehr helfen. Aber es ist
hart, hier eingeschlossen zu sein und mit niemand sprechen zu
können außer mit Eliza. Aber handeln Sie nach Ihrem Gutdünken. Ich
habe es auch getan und muß die Folgen tragen. Nur eins sagen Sie
mir. Haben Sie mich zufällig getroffen?«

		»Ganz zufällig.«

		»Das ist seltsam.« Susanna stöhnte wieder, als sie sich vom Sofa
erhob. »Nun, da Sie nichts mit mir zu tun haben wollen, leben Sie
wohl. Sie haben ganz recht.«

		»Ich werde Sie besuchen. Ich möchte Sie nicht verlassen, jetzt,
da Sie in der Not sind.«

		»Ja, tun Sie es«, sagte Susanna eifrig und drückte Marians Hand
mit ihrer feuchten Handfläche. »Wir werden besser miteinander
auskommen als Sie denken. Ich habe Sie gerne, und ich werde sorgen,
daß Sie mich auch gerne haben. Wenn ich nur zwei Tage nüchtern
bleiben könnte, ich wäre nicht ein bißchen widerwärtig. Gute
Nacht.«

		»Gute Nacht«, sagte Marian und überwand ihren Widerwillen gegen
Susannes Hand, indem sie sie drückte. »Denken Sie daran, ich heiße
hier Mistreß Forster.«

		»Ja, gewiß. Gute Nacht und vielen Dank. Sie werden es nie
bereuen, daß Sie Mitgefühl mit mir gehabt haben.«

		»Wollen Sie nicht eine Kerze nehmen?«

		»Ich brauche keine. Was ich will, finde ich im Dunkeln.«

		Sie ging in ihr Zimmer. Marian eilte schnell in ihr eigenes
Schlafzimmer und schloß sich ein. Ihr anfänglicher Ekel vor Susanna
war einem mitleidigen Gefühl gewichen, aber sie empfand es doch als
bittere Demütigung, daß sie sich vor einem solchen Weibe als
untreue Gattin bekennen mußte. Sie schlief ein und träumte, sie sei
unverheiratet und wieder zu Hause bei ihrem Vater, und der Haushalt
würde durch Susanna gestört, die oben in einem Zimmer wohnte.
[bookmark: page379]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Sholto Douglas kehrte mit demselben Schiff nach
England zurück, das Elinor Marians Brief brachte. Nach seiner
Ankunft in London verbrachte er die erste Nacht in einem Hotel in
der Nähe von Euston Station und schickte am nächsten Morgen seinen
Diener aus, im Westend eine Wohnung zu mieten. Nach Mittag kam
dieser zurück, er hatte in Charles Street bei St. James Zimmer
gefunden. Da es ein schöner kalter Tag war, beschloß Douglas zu Fuß
zu gehen, obgleich er dabei das Gefühl hatte, sich in einen Kampf
zu begeben.

		Auf dem Portland Place traf er Miß McQuench, die soeben ihren
Brief erhalten hatte und Douglas mit unwilligem Blick schnitt. Bei
dem Langham Hotel begegnete er einem Klubmitglied, das ihn erstaunt
ansah und kühl nickte. In der Regent Street endlich sah er vor
einem Geschäft den Wagen der Lady Sunbury stehen. Er eilte an der
Türe vorbei, denn durch die Begegnung mit Miß McQuench hatte er
allen Mut verloren. Doch es gab da zwei Türen, und an der zweiten
stieß er auf die Gräfin, Lady Constance und Marmaduke, die gerade
herauskamen.

		»Wo zum Teufel ist der Wagen?« sagte Marmaduke laut.

		»Still! Es kann dich ja jeder hören«, sagte Lady Constance.

		»Was gehen mich die Leute – Hallo! Douglas! wie geht es
Ihnen?«

		Marmaduke streckte ihm die Hand hin. Lady Sunbury zupfte ihre
Tochter am Ärmel und eilte zum Wagen, nachdem sie Douglas'
finsteren Blick mit einer kaum sichtbaren Verneigung erwidert
hatte. Constance tat wie ihre Mutter. Douglas zog stolz seinen
Hut.

		»Wie widerspenstig Marmaduke ist!« sagte die Gräfin, als sie den
Kutscher gebeten hatte, sofort weiterzufahren. »Er geht wahrhaftig
mit diesem Menschen die Regent Street hinunter.«

		»Aber Mama, warum hast du ihn denn nicht geschnitten?«

		»Ich dachte im Traum nicht daran, daß er so bald zurück sei, und
ich weiß natürlich nicht, ob man ihn schneiden soll oder nicht. Wir
müssen abwarten, was die andern tun. In Zukunft wollen wir ihn
lieber nicht bemerken.« [bookmark: page380]

		»Wissen Sie, alter Junge,« sagte Marmaduke, als sie zusammen
weitergingen, »Sie sind zu früh zurückgekommen. Ich würde das nicht
tun. Folgen Sie meinem Rate und verreisen Sie, bis Gras über die
Geschichte gewachsen ist. Es wird noch verdammt viel darüber
geredet. Sie waren ja kaum zwei Monate fort.«

		»Ich glaube, Sie heiraten demnächst«, sagte Douglas. »Sie
gestatten doch, daß ich Ihnen Glück wünsche!«

		»Danke sehr. Ein feiner Tag heute.«

		»Sehr feines Wetter.«

		Marmaduke ging schweigend weiter. Douglas begann nach einer
Pause das Gespräch wieder.

		»Ich bin erst gestern abend hier angelangt. Ich komme von
Neuyork.«

		»Wirklich. Angenehme Reise gehabt?«

		»Eine sehr angenehme.«

		Wieder eine Pause.

		»Ist etwas Besonderes geschehen, seit ich fort war?«

		»Nichts Besonderes.«

		»Ist viel geredet worden über mein Fortgehen?«

		»Nun, ich denke, eine ganze Menge. Entschuldigen Sie, daß ich
auf den Gegenstand zurückkomme. Ich hätte es ohne Ihre Frage nicht
getan.«

		»Aber lieber Freund, Sie brauchen doch mir gegenüber nicht so
förmlich zu sein.«

		»Das ist alles ganz wohl, Douglas, aber Sie gaben mir doch
vorhin, als ich darauf anspielte, zu verstehen, ich sollte mich um
meine eigenen Angelegenheiten kümmern.«

		»Ich tat das?«

		»Vielleicht nicht so wörtlich. Aber die Angelegenheit ist bald
klargelegt. Sie sind mit Marian durchgebrannt, wie wir beide
wissen. Wenn Sie darüber nichts hören wollen, sagen Sie es, und wir
können das leicht vermeiden. Wenn Sie sich aber darüber unterhalten
wollen, dann wechseln Sie nicht den Gesprächsgegenstand.«

		»Ich wollte Sie nicht beleidigen, es geschah ganz
unachtsam.«

		»Na schön! Ist sie mit Ihnen gekommen?«

		»Nein.« [bookmark: page381]

		»Heißt das, Sie haben ihr den Abschied gegeben?«

		»Das habe ich nicht gesagt. In Wirklichkeit hat sie mir den
Abschied gegeben.«

		»Das ist sehr merkwürdig. Dann wollen Sie sie wohl gar nicht
heiraten?«

		»Wie kann ich das? Ich sagte Ihnen doch, sie hat mich verlassen.
Ich darf Sie wohl darauf aufmerksam machen, Lind, daß ich überhaupt
nicht verpflichtet bin, sie zu heiraten, und daß ich es jetzt
keinesfalls tue. Wenn ich mich rechtfertigen wollte, könnte ich das
leicht mit ihrem Betragen tun.«

		»Ich glaube nicht, daß man eine Rechtfertigung von Ihnen
verlangt. Die Leute scheinen sich darüber einig zu sein, daß Sie
von vornherein unrecht taten, und Sie sollten sich besser
fernhalten, bis man es vergessen hat. – O verflucht, da ist
Conolly. Nun aber um Gottes willen keinen Streit.«

		Douglas erbleichte und wich einen Schritt auf den Fahrdamm
zurück, bevor er seine Fassung wiedergewann. Conolly kam nämlich
plötzlich auf sie zu, als sie Charles Street überschritten. Eine
Gruppe Gentlemen stand auf den Stufen des Klubhauses, das sich an
der Ecke befand. Conolly blickte auf und blieb lächelnd stehen.

		»Mein Gott!« sagte er in vollkommen guter Laune. »Douglas wieder
hier? Warum in aller Welt sind Sie mit meiner Frau davongelaufen,
und was haben Sie mit ihr angefangen?«

		Die Herren auf den Stufen hörten auf zu plaudern und begannen
hinüberzustarren.

		»Es ist hier nicht der Ort, mein Herr, um Ihnen einen Bericht zu
geben«, sagte Douglas, noch immer ängstlich und unruhig. »Wenn Sie
mir etwas zu sagen haben, was nicht durch einen Freund mitgeteilt
werden kann, dann sagen Sie es mir besser, wenn wir allein
sind.«

		»Ich brauche nur eine kurze Unterredung«, sagte Conolly. »Wie
geht es Ihnen, Lind? Wo können wir hingehen? Ich gehöre zu keinem
Klub.«

		»Meine Wohnung ist hier in der Nähe«, sagte Douglas.

		»Ich verlasse Sie wohl am besten«, sagte Marmaduke.

		»Ihre Anwesenheit stört mich nicht im geringsten«, sagte
Conolly. [bookmark: page382]

		»Ich habe diese Unterredung nicht gesucht«, sagte Douglas. »Ich
ziehe es deshalb vor, wenn Mister Lind als Zeuge dabei ist.«

		Conolly nickte zustimmend, und sie gingen zu einem Hause, auf
dessen Stufen Douglas' Diener wartete. Sie betraten den Salon im
ersten Stock.

		»Nun, mein Herr«, sagte Douglas, ohne seine Gäste zum Sitzen
einzuladen. Nur Conolly nahm seinen Hut ab. Marmaduke ging an die
Seite und blickte zum Fenster hinaus.

		»Ich kenne die Umstände, die Sie zu Ihrer Rückkehr veranlaßt
haben«, sagte Conolly. »Wir brauchen also nicht darauf einzugehen.
Ich möchte aber über einen Punkt Auskunft haben. Wissen Sie, wie im
Augenblick Marians finanzielle Lage ist?«

		»Ich bestreite es, daß mich das irgendwie etwas angeht.«

		»Natürlich geht Sie das nichts an, um so mehr aber mich. Ich
kann nicht wünschen, daß sie sich ohne Geld in einer fremden Stadt
befindet. Sie hat telegraphisch Miß McQuench gefragt, wie es mit
ihrer Vermögenslage stehe. Das beweist natürlich an und für sich
nichts. Aber ihre neue Adresse, die ich heute morgen auf einem
Briefe sah, zeigt mir, daß sie in einem ganz armseligen Lodginghaus
wohnt.«

		»Ich weiß darüber gar nichts.«

		»Ich schließe aber daraus, daß sie arm ist. Ich kann abschätzen,
was sie mit nach Amerika genommen hat. Wenn Sie daher so freundlich
sein wollen, mir zu sagen, ob Sie ihr jemals Geld gegeben haben;
wenn ja, wieviel es war, und was sie selbst ausgegeben hat, dann
kann ich danach ausrechnen, in welcher Lage sie jetzt ist.«

		»Ich weiß nicht, ob Sie das Recht haben, solche Fragen zu
stellen.«

		»Ich beanspruche kein Recht zu solchen Fragen. Im Gegenteil, ich
habe den Grund angegeben, warum ich sie stellte. Ich werde Sie
durchaus nicht drängen, wenn Sie glauben, daß eine Antwort Sie
kompromittiert.«

		»Ich habe keine Furcht, mich zu kompromittieren. Durchaus
nicht.«

		»Wollen Sie mir dann in dem Falle nicht mit einer Antwort
helfen?« [bookmark: page383]

		»Ich darf wohl sagen, daß diese Reise mich eine beträchtliche
Summe gekostet hat. Ich bezahlte alle Ausgaben, und Miß – Mistreß
Conolly hat nach meinem Wissen keinen Pfennig bezahlt. Sie hat mich
nicht um Geld gebeten, ich würde es ihr sonst sofort gegeben
haben.«

		»Danke sehr. Adieu.«

		»Erlauben Sie, mein Herr, bevor Sie fortgehen, Ihnen noch zu
sagen, daß Mistreß Conolly durch ihr eigenes Benehmen in ihre
gegenwärtige Lage gebracht worden ist. Ich weise die Andeutung, daß
ich sie in einer fremden Stadt verlassen hätte, zurück, und ich
verlange, daß dieser Punkt klargestellt wird.«

		»Seien Sie unbesorgt, ich mache keine solche Andeutung. Alle
unsere Bekannten werden es verstehen, daß Marian, trotz der Opfer,
die Sie für ihre Sache gebracht haben, Sie aus freien Stücken und
in offen ausgesprochener Abneigung verlassen hat. Ich weiß, daß ihr
Schritt vorher geplant war, und daß sie ohne ihr Gefühl, in Ihrer
Schuld zu sein, ihn schon früher ausgeführt hätte. Wenn Sie die
öffentliche Meinung zu besänftigen wünschen, indem Sie
bekanntmachen, daß die Affäre Ihnen nur schwere Geldverluste
gebracht hat, und daß Sie bei Ihrer Trennung von Marian der
zurückgestoßene Teil sind, so können Sie sich auf mich als Zeuge
verlassen, denn ich kann ganz gewichtige Gründe hierfür
angeben.«

		»Sie machen sich meinetwegen unnötige Mühe, mein Herr«, sagte
Douglas und wurde blaß. »Die öffentliche Meinung schert mich
nichts. Ich wünsche Ihr Mitleid nicht, und auch nicht das der Welt.
Solche Gefühle darf man nur gegen den hegen, der darum bittet.«

		»Mitleid ist eine unwillkürliche Regung, die man in Gegenwart
eines Unglücklichen empfindet«, sagte Conolly mit ruhiger Stimme,
indem er kaltblütig den Eindruck seines versteckten Spottes
beobachtete.

		»Sie stellen meine Langmut etwas zu sehr auf die Probe, Mister
Conolly.«

		»Wenn Sie mir erlaubt hätten zu gehen, als ich es zuerst
vorschlug, Mister Douglas, würde Sie nichts zu der Unhöflichkeit
verführt [bookmark: page384]haben, mir zu drohen. Sie sind ein wohl
bübischer Gast, aber kein gefährlicher Feind.«

		»Halt,« sagte Marmaduke, indem er zwischen sie trat, »wir wollen
keinen Unsinn machen. Welchen Zweck hat es, wenn Sie miteinander
zanken? Es ist nicht der Mühe wert.«

		»Sie haben recht«, sagte Conolly, dessen Gesicht für einen
Augenblick einen grausamen Ausdruck angenommen hatte. »Guten
Morgen.« Er verneigte sich gegen Douglas und ging.

		»Warum, zum Teufel, ließen Sie ihn nicht gehen, als er gehen
wollte?« sagte Marmaduke. »Man soll dem fliehenden Feind immer eine
goldene Brücke bauen. Das haben Sie davon, daß Sie ihm einen
zweiten Hieb gegen Sie erlaubten.«

		»Was habe ich bekommen? – Wie meinen Sie das?«

		»Nun, er hat Ihnen besser die Wahrheit gesagt, als es Ihnen lieb
war. Was wollen Sie von mir? Wenn Sie auf jemand losschlagen
wollen, warum schlagen Sie nicht auf ihn los?«

		»Wenn Sie nicht dazwischengetreten wären, hätte ich ihn die
Treppe hinuntergeworfen.«

		»Sie hätten es vielleicht versucht. Und gerade für eine Sekunde,
zum Teufel, sah er so aus, als ob er nichts dagegen gehabt hätte,
wenn Sie es versuchten. Ein paar schöne Narren wären Sie beide
gewesen. Folgen Sie meinem Rat und gehen Sie ihm in Zukunft aus dem
Wege. Übrigens ist er im Recht und Sie nicht.«

		»Ich werde ja sehen, ob ich ihn nicht ins Unrecht setzen kann.
Glauben Sie, ich ließe ihn aller Welt erzählen, ich sei betört und
dann verabschiedet worden?«

		»So haben Sie doch selbst erzählt, oder nicht? Wenigstens
verstand ich es so, als wir zusammen gingen.«

		»Er soll es nicht erzählen. Ich werde ihn zwingen, Genugtuung zu
verlangen.«

		»Unsinn und Blödsinn! Sie stehen sowieso in schlechtem Rufe,
ohne sich noch erst vollends zu ruinieren, indem Sie ihn zum Duell
herausfordern. Er würde Sie einfach auslachen.«

		»Das werden wir sehen. – Wenn er es wagt, mich auszulachen,
werde ich ihn auf der Straße verprügeln.«

		»Ja, und Sie werden von der Polizei festgenommen oder vielleicht
selbst verprügelt. Vergessen Sie nicht, daß Sie nicht mehr [bookmark: page385]derselbe sind
wie in Oxford. Sie sind fetter geworden und haben an Spannkraft
verloren. Er weiß sich ebensogut zu schützen wie Sie, und die
öffentliche Meinung ist auf seiner Seite.«

		»An so etwas denkt ein Feigling, Lind.«

		»Nun gut, tun Sie, was Sie wollen. Sie können sich gegenseitig
die Hälse umdrehen, mir ist das egal. Jedenfalls hat er die
Genugtuung gehabt, Sie in Wut zu versetzen.«

		»Ich bin nicht in Wut.«

		»Schön. Sie sollen Ihren Willen haben.«

		»Wollen Sie ihm eine Botschaft von mir übermitteln?«

		»In feindlicher Absicht?«

		»Ja.«

		»Fällt mir gar nicht ein.«

		»Das ist sehr offen gesprochen.«

		Marmaduke steckte die Hände in die Tasche und pfiff. »Ich denke,
ich entferne mich jetzt«, sagte er einen Augenblick darauf.

		»Wie Sie wollen«, antwortete Douglas kühl.

		»Ich spreche vielleicht nächste Woche noch einmal vor, wenn Sie
sich etwas abgekühlt haben. Adieu.«

		Douglas sagte nichts. Marmaduke nickte und ging hinaus. Einige
Minuten später trat der Diener herein und meldete, Mister Lind sei
unten.

		»Was! Schon wieder!« sagte Douglas.

		»Nein, Herr. Es ist der alte Mister Lind – Mister Reginald.«

		»Sagten Sie ihm, ich wäre hier?«

		»Das Hausmädchen sagte es, Herr.«

		»Verfluchte Zudringlichkeit! Ich muß ihn wohl hereinlassen.«

		Reginald Lind trat herein und verneigte sich. Douglas stellte
ihm einen Stuhl zurecht und wartete stumm und etwas aus der Fassung
gebracht. Mr. Linds Blick und seine Stimme zeigten, daß er sich
ebenfalls unsicher fühlte. Sein Benehmen war aber höflich, und sein
Gesicht zeigte jenen ernsten Zug, den Douglas schon als Knabe an
ihm gesehen hatte.

		»Es tut mir leid, Sholto,« sagte Mr. Lind, »daß ich Ihnen bei
unserm heutigen Zusammentreffen nicht mit derselben Herzlichkeit
begegnen kann, die früher zwischen uns bestand. Wie schwer auch
Ihre Enttäuschung über Marians Heirat gewesen ist, Sie [bookmark: page386]durften sich
nicht auf eine so sträfliche und verzweifelte Art darüber
hinwegsetzen. Ich spreche jetzt als alter Freund zu Ihnen – als
einer, der Sie gekannt hat, als der Unterschied zwischen Ihrem und
meinem Alter ausgeprägter war als heute.«

		Douglas verbeugte sich.

		»Ich hörte gerade von Mister Conolly – den ich zufällig in Pall
Mall traf –, daß Sie aus Amerika zurückgekommen sind. Er erzählte
mir sonst nichts über Sie, außer daß er Sie getroffen und mit Ihnen
gesprochen hat. Ich hoffe, es ist nichts Unangenehmes
vorgekommen.«

		»Das Zusammentreffen war kein angenehmes. Ich werde die nötigen
Schritte tun, um Mister Conolly das verstehen zu geben.«

		»Es kam doch nicht zu Heftigkeiten?«

		»Nein, Mister Conollys Besonnenheit verhinderte das. Ich kann
aber nicht versprechen, daß ein zweites Zusammentreffen zwischen
uns so ruhig ausgeht.«

		»Die Unterredung hätte überhaupt nicht stattfinden sollen,
Sholto. Ich brauche Ihnen wohl nicht anzudeuten, daß Klugheit und
Geschmack eine Wiederholung durchaus verbieten.«

		»Ich habe sie nicht gesucht, Mister Lind. Er zwang sie mir auf.
Jedenfalls, wenn es zu einem zweiten Zusammentreffen kommt, dann
werde ich es ihm aufzwingen, und dann findet es in einem andern
Lande statt.«

		»Das sind Ideen eines jungen Menschen, Sholto. Die Zeit für
solche Verbrechen ist Gott sei Dank vorbei. Wir wollen nicht mehr
darüber reden. Ich sprach Sonntag mit Ihrer Mutter, haben Sie sie
schon gesehen?«

		»Nein.«

		»Sholto, Sie haben uns allen schweres Leid zugefügt an jenem
Montag vor Weihnachten. Ich weiß, was ich wegen meiner Tochter
empfand. Aber was Ihre Mutter wegen ihres Sohnes empfunden haben
muß, das kann nur ich mir vorstellen.«

		»Ich bin nicht gefühllos dagegen. Es ist mehr mein Unglück als
mein Fehler gewesen, daß ich Ihnen diesen Schmerz verursacht habe.
Es wird Sie vielleicht trösten, daß ich ebenfalls tief gelitten
habe, und daß ich jetzt wirklich ein gebrochener Mann bin. Ich kann
Ihnen versichern, daß es so ist.« [bookmark: page387]

		»Zum Glück für uns alle ist die Sache nicht absolut unheilbar.
Ich möchte Ihnen das vertraulich sagen, daß ich niemals so recht
über Marians Heirat mit Conolly zufrieden war. Obgleich er
zweifellos ein bedeutender Mann ist, es war doch etwas Unpassendes
an der Verbindung – Sie verstehen mich wohl –, was Marian ihrer
Familie entfremdete, solange sie bei ihm war. Ich habe nie das Haus
meiner Tochter betreten ohne das Gefühl, ich sei dort mehr oder
weniger ein Fremder. Hätte Marian Sie sofort geheiratet, der Fall
läge ganz anders – ich wollte, es wäre so gekommen. Aber es ist zu
spät, das zu bedauern. Was ich sagen wollte, ist nur, daß Sie mir
noch immer als Marians Gatte willkommen sind – obgleich sie durch
ihr ferneres Leben einen schlimmen Fehltritt gutmachen muß, und ich
werde gegen sie nicht weniger freigebig sein, als hätte die jetzige
Ehe gar nicht stattgefunden.«

		Douglas räusperte sich, aber er sprach nichts.

		»Nun?« fragte Mr. Lind nach einer Pause und errötete.

		»Das ist eine sehr peinliche Sache«, bemerkte Douglas
schließlich. »Als Mann der Welt werden Sie wissen, Mister Lind, daß
ich durchaus nicht verpflichtet bin, Ihre Tochter zu heiraten.«

		»Ich spreche nicht zu Ihnen als Mann der Welt. Ich spreche als
Vater und Gentleman.«

		»Zweifellos sind Sie als Vater in einer unglücklichen Lage. Ich
verstehe Ihre Gefühle. Aber als Gentleman –«

		»Überlegen Sie wohl, was Sie sagen wollen, Sholto. Wenn Sie als
Gentleman sprechen, können Sie nur eine Antwort haben. Wenn Sie
eine andere haben, sprechen Sie als ein Schurke.« Der letzte
Ausdruck kam von selbst über Mr. Linds Lippen, aber im Augenblick,
da er ihn ausgesprochen, fühlte er schon, daß er zu vorschnell
gewesen war.

		»Mein Herr!«

		»Ich wiederhole, als ein Schurke – wenn Sie sich in dieser
Angelegenheit Ihrer Pflicht entziehen.«

		»Ich lehne es ab, diese Unterhaltung mit Ihnen fortzusetzen,
Mister Lind. Sie wissen so gut wie ich, daß die Gesellschaft es von
keinem Gentleman erwartet, ja ihm nicht einmal gestattet, ein Weib
zu heiraten, das mit ihm als Mätresse gelebt hat.« [bookmark: page388]

		»Ein Mann, der eine Dame verführt hat und sich weigert, so gut
er es kann ihre Ehre wiederherzustellen, hat kein Recht auf den
Namen eines Gentlemans.«

		»Sie träumen, Mister Lind. Ihre Tochter war der Wächter ihrer
eigenen Ehre. Ich habe ihr nichts versprochen. Es ist lächerlich,
bei einer Frau von ihrem Alter und ihrer Erfahrung von Verführung
zu sprechen, gerade als ob sie noch ein Kind sei.«

		»Ich habe Sie immer verstanden, Sie ständen auf einem höheren
Standpunkt der Ehre als die übrigen Menschen. Wenn das Ihre
gerühmte –«

		»Mister Lind,« unterbrach ihn Douglas mit Entschiedenheit,
»nichts mehr davon, wenn ich bitten darf. Kurz gesagt, ich will in
Zukunft nichts weiter mit Mistreß Conolly zu tun haben. Wenn ihr
Ruf so unbefleckt wäre wie Ihr eigener, ich würde mich doch
weigern, sie zu kennen. Sie hat mich in ausgesucht launischer und
treuloser Weise behandelt und mich mit den rohesten Ausdrücken des
Hasses überschüttet. Sie verließ mich aus freien Stücken, trotz
meiner Bitten zu bleiben, und meine Bitten waren dabei noch die
Antwort auf einen Ausbruch von Heftigkeit, der mir das Recht gab,
sie ohne weiteres zu verlassen. Es ist richtig, daß ich mein Leben
nach höheren Gesetzen der Ehre leite, als es gewöhnliche Menschen
tun, und es ist ebenso richtig, daß ich diese Gesetze niemals
bindender, niemals genauer nehme, als wenn es sich um eine Frau
handelt. Ich brauche nur noch hinzuzufügen, daß ich vollkommen
zufrieden mit meinem Benehmen in Marians Sache bin, und daß ich
mich unbedingt weigere, von Ihnen noch einen weiteren Vorwurf der
Unwürdigkeit anzuhören, so sehr ich auch Sie und Ihren Schmerz
achte.«

		Mr. Lind sah ein, daß er einen andern Ton anschlagen müßte, aber
es wurde ihm schwer, seine Erregung zu mäßigen. Denn obgleich er
sonst kein heftiger Mann war, Widerspruch konnte er nicht ertragen.
»Sholto,« sagte er, »Sie meinen das doch nicht so. Sie zürnen über
irgendeinen Liebeszank.«

		»Ich habe mich vollständig von Ihrer Tochter getrennt und bin
entschlossen, sie zu vergessen. Wie ein Narr habe ich ihretwegen
meine Jugend zerstört. Damit und mit dem andern, was ich für ihre
Sache geopfert habe, soll sie zufrieden sein.« [bookmark: page389]

		»Aber das ist ja schrecklich! Denken Sie an das Leben, was sie
führen muß, wenn Sie sie nicht heiraten. Sie wird eine Ausgestoßene
sein, sie wird nicht einmal einen Namen haben.«

		»Sie wollte keinen Rat annehmen. Sie hat ihre Wahl getroffen
trotz einer ausdrücklichen Warnung vor den unvermeidlichen Folgen,
und jetzt muß sie es tragen. Sie können mein Benehmen aufs
allerschärfste untersuchen, Mister Lind. Wenn die Wahrheit erzählt
wird, werden Sie finden, daß ich an keinem Luxus sparte, bevor sie
mich verließ, und daß ich, weit entfernt, der angreifende Teil
gewesen zu sein, mich über Beschimpfung und böswilliges Verlassen
beklagen kann.«

		»Doch selbst zugegeben, daß ihre unglückliche Lage sie manchmal
etwas reizbar und ungeduldig gemacht hat, sind Sie ihr nicht etwas
Nachsicht schuldig, da sie Ihretwegen ihr Heim und ihre Freunde
aufgegeben hat?«

		»Opfer gegen Opfer, ich habe am meisten geopfert. Wie sie habe
ich hier meine Freunde und meine Stellung verloren – wenigstens in
einem gewissen Maße. Noch schlimmer, ich rieb meine Jugend in dem
fruchtlosen Jagen nach ihr auf. Für das Heim, was ihr verhaßt war,
bot ich ihr ein zehnmal kostbareres. Ich gab ihr die Verehrung
eines Gentlemans anstatt der Gleichgültigkeit eines
Schmiedeknechts. Was habe ich nicht für sie getan? Ich befreite sie
von ihren Fesseln, ich trug sie über den Erdball. Ich beschützte
sie, ich gab ihr ein Heim und Nahrung, ich kleidete sie wie eine
Prinzessin. Ich liebte sie so sehr, daß sie jetzt erst die
Bedeutung des Wortes Liebe kennenlernte. Und als ich meine
Schuldigkeit getan hatte – als ich sie von ihrem Gatten befreit und
sie außerhalb seiner Verfolgung gebracht hatte – als sie gesättigt
war von dem Überfluß einer ritterlichen Liebe, die sie nicht
begreifen konnte, und als ihr eine neue Welt auch einen neuen
Schauplatz für Intrigen öffnete, da wurde ich mit schändlichen
Lügen überfallen und im Stich gelassen. Glauben Sie, Mister Lind,
daß ich mir obendrein noch Vorwürfe von irgend jemand gefallen
lasse – und wenn es mein eigener Vater wäre?«

		»Aber sie leidet mehr, weil sie ein Weib ist. Die Welt wird
Ihnen gegenüber verhältnismäßig milde urteilen. Wenn Sie mit ihr
verheiratet sind und zusammen wohnen, wenn Sie nicht mehr [bookmark: page390]das Gefühl
haben, in einer falschen Stellung zu sein oder eine Entdeckung zu
fürchten, dann werden Sie ganz anders miteinander auskommen.«

		»Es mag sein, aber ich werde es nie dazu kommen lassen.«

		»Hören Sie einen Augenblick, Sholto. Betrachten Sie doch die
Sache ruhig und vernünftig. Ich bin ein reicher Mann – wenigstens
kann ich Marian besser ausstatten, als Sie vielleicht denken. Ich
sehe, daß Sie gekränkt worden sind. Sie wollen sich auch nicht in
eine Ehe zwingen lassen, die – ich gebe das wirklich vollständig zu
– Sie abzulehnen durchaus berechtigt sind. Aber ich dränge Sie nur
deshalb dazu, Marian zu Ihrer rechtmäßigen Gattin zu machen, weil
das für Sie beide der beste Weg ist. Ich versichere Ihnen, daß die
Gesellschaft genau ebenso fühlt. Jeder spricht zu mir von Ihnen als
von meinem zukünftigen Schwiegersohn. Der Graf sagt, es gäbe gar
keinen andern Weg. Ich werde Ihnen am Hochzeitstage zehntausend
Pfund bar auszahlen. Sie werden nichts verlieren, Conolly will
keinen Schadenersatz beanspruchen. Er hat dem gegenteiligen Bericht
widersprochen. Ich will auch die Kosten der Scheidung tragen.
Bedenken Sie, ich meine nicht, daß ich ihr das Geld aussetze. Ich
gebe es ihr bedingungslos hin. Mit andern Worten, es wird Ihr
Eigentum, sobald Sie Ehemann sind.«

		»Ich verstehe«, sagte Douglas verächtlich. »Da es sich aber nur
um die Frage handelt, Ihre Tochter zur ehrlichen Frau zu machen, so
können Sie bei einer solchen Summe zweifellos eine Menge ärmerer
Männer finden, die es gerne für das halbe Geld tun werden. Ich
glaube, Sie sind jetzt viel in der City. Ich denke, dort finden Sie
viel leichter jemand als im St.-James-Stadtteil.«

		Mr. Lind errötete wieder. »Ich glaube nicht, daß Sie die
Angelegenheit im richtigen Licht sehen«, sagte er. »Man bittet Sie,
die Schande wieder gutzumachen, die Sie über eine Dame und ihre
Familie gebracht haben. Ich biete Ihnen eine Sicherheit an. daß Sie
dabei keine finanziellen Verluste haben. Was Sie sonst verlieren,
das müssen Sie als Strafe für Ihr eigenes Handeln tragen. Ich bitte
Sie, wie ein Gentleman einen andern bittet, die Unehre
auszulöschen, die Sie auf meinen Namen gebracht haben.«

		»Um meinen eigenen damit zu bedecken, das meinen Sie. Danke
[bookmark: page391]sehr,
Mister Lind. Die öffentliche Meinung ist mehr daran gewöhnt,
eheliche Leichtfertigkeit mit dem Namen Lind als mit dem Namen
Douglas zu verbinden.«

		»Wenn Sie Ihre Schuldigkeit gegenüber meiner Tochter verweigern,
so brauchen Sie diese Zurückweisung nicht mit einer Beschimpfung zu
verbinden.«

		»Ich habe Ihnen schon erklärt, daß ich Ihrer Tochter nichts
schuldig bin. Sie kommen hierher und bieten mir zehntausend Pfund
an, damit ich sie heirate. Ich lehne den Handel ab. Dann bestehen
Sie darauf, Ihr Name sei geschändet. Ich erinnere Sie einfach
daran, daß Ihr Name schon etwas befleckt war, bevor Mistreß Conolly
ihn mit einem sehr wenig vornehmen wechselte, den sie dann wirklich
schändete.«

		»Douglas,« sagte Mr. Lind zitternd, »das sollen Sie bereuen. Ich
will meine Genugtuung haben.«

		»Ich habe Ihnen schon vorher erklärt, daß ich immer bereit bin,
Genugtuung zu geben. Aber Sie sagten ja, so etwas sei nicht mehr
Sitte. Ich glaube, das ist auch Ihr Glück.«

		»Sie sind ein Feigling, mein Herr.« Douglas klingelte. »Ich will
Sie in jedem Londoner Klub unmöglich machen.«

		»Begleiten Sie diesen Herrn hinaus«, sagte Douglas zu seinem
Diener.

		»Sie erhielten diesen Auftrag, weil ich Ihrem Herrn sagte, er
sei ein Schuft«, sagte Mr. Lind zu dem Mann. »Ich werde dasselbe
jedem Menschen sagen, den ich zwischen diesem Hause und dem
Sitzungszimmer jenes Klubs treffe.«

		Der Diener machte ein ernstes Gesicht, als Mr. Lind das Zimmer
verließ. Bald darauf fand Douglas das Alleinsein und das Nichtstun
unerträglich. Er ging auf die Straße, obgleich er kein Verlangen
mehr hatte, seine Bekannten zu treffen, und kreuzte zweimal
Haymarket, um sie zu vermeiden. Als er umherschlenderte und über
alles das, was man ihm diesen Nachmittag gesagt hatte, nachdachte,
wurde er niedergeschlagen. Zweimal überrechnete er die Ausgaben der
Amerikareise und den Unterschied, den ein Zuwachs von zehntausend
Pfund in seinem Vermögen ausmachte. Plötzlich, als er aus der Air
Street in den Piccadilly hineinkam, fand er sich vor Lord Jasper
stehend. [bookmark: page392]

		»Wie geht es Ihnen?« fragte dieser freundlich, aber ohne die
kameradschaftliche Ungezwungenheit, die früher zwischen ihnen
bestanden hatte. »Sehr erfreut, Sie zu sehen.«

		»Danke sehr,« sagte Douglas, »es geht mir ganz gut.«

		Es folgte eine Pause, da Jasper nicht genau wußte, was er
zunächst sagen sollte.

		»Ich überlege gerade, wo ich speisen soll«, sagte Douglas.
»Haben Sie schon gegessen?«

		»Nein, ich habe versprochen, zum Diner zu Hause zu sein. Meine
Mutter hat ein paar Gäste und wünscht, daß ich auch da bin.«

		Douglas begriff, daß vor seiner Entweichung Lord Jasper ihn
gebeten hätte, sich anzuschließen. »Ich glaube, die Leute haben in
der letzten Zeit viel über mich geredet«, sagte er.

		»Ja, leider. Doch ich hoffe, das wird sich legen.«

		»Dann sieht es wohl augenblicklich noch nicht danach aus, als ob
es sich bald legen wird?«

		»Als Gesprächsgegenstand ist es ja natürlich etwas abgedroschen,
aber vergessen hat man es zweifellos noch nicht. Entschuldigen Sie,
wenn ich Ihnen das sage, aber ich glaube, Sie halten sich am besten
noch etwas von London fern.«

		»Wobei Sie natürlich annehmen, daß die öffentliche Meinung etwas
ist, worum ich mich viel bekümmere.«

		»Die Frage müssen Sie selbst entscheiden, verzeihen Sie meinen
Wink.«

		»Die Frage besteht darin, ob es nicht besser ist, an Ort und
Stelle zu bleiben, um die Verleumdung an der Quelle zu ersticken,
statt sich im Auslande aufzuhalten, während sich hier ein Heer von
bösen Zungen mit mir beschäftigt.«

		»Was das angeht, Douglas – ich versichere Ihnen, Sie sind sehr
anständig behandelt worden. Der Haupttadel ist wie gewöhnlich auf
das schwächere Geschlecht gefallen. Nichts konnte vornehmer sein
als die Zurückhaltung derjenigen, von denen man die lautesten
Vorwürfe erwartet hätte. Reginald Lind hat kaum jemals das Thema
erwähnt. Selbst mir sagte er nur mit einem Kopfschütteln, es sei
eine alte Neigung gewesen. Und Conolly mußten wir sogar neulich
widersprechen, weil er Sie verteidigte.« [bookmark: page393]

		»Jawohl. Eine sehr feine Art, mich verächtlich zu machen. Sie
gestatten wohl, Jasper, daß ich Sie etwas aufkläre. Lind, dessen
Tochter ich jetzt als eines der verworfensten Frauenzimmer
kennengelernt habe, hat mir vorhin zehntausend Pfund angeboten,
damit ich sie heirate. Das spricht für sich selbst. Conolly, der
sie in meine Arme trieb, indem er den Tyrannen spielte, während ich
der Liebende war, ist nur zu froh, sie los zu sein. Zu gleicher
Zeit fürchtet er sich vor einem Duell mit mir und schämt sich, es
einzugestehen. Deshalb tut er schamloserweise so, als bemitleide er
mich, weil ich der Blamierte in der Sache sei. Aber ich werde dem
ein Ende machen.«

		»Ich glaube, Sie sind etwas vorschnell in Ihren Schlüssen,
Douglas. Conolly ist ein guter Freund von mir, und ich sehe nichts
Unwahrscheinliches in der Darstellung, die er von der Sache gegeben
hat. Ich weiß zwar, er ist ein merkwürdiger Mensch, und ich mache
Ihnen keinen Vorwurf, weil Sie ihn nicht verstehen.«

		»Wenn er Ihr Freund ist, dann habe ich natürlich nichts mehr zu
sagen. Ich möchte hier einkehren und speisen. Adieu.«

		Sie schieden voneinander, und Douglas ging in das Restaurant und
aß allein. Nach einer Stunde betrat er in besserer Laune die Straße
wieder und überlegte, ob er ins Theater gehen oder sich in seinen
Klub wagen sollte. Dicht bei einer Laterne an einer Ecke von
Leicester Square blieb er stehen, um zu einem Entschluß zu kommen.
In seinem Nachdenken hatte er nicht auf eine Droschke geachtet, die
langsam hinter ihm herkam. Eine Dame saß darin in einem alten,
weißen Theatermantel. Es war Mrs. Leith Fairfax, die ihn erkannt
hatte und den Kutscher bat, langsam bis zur Laterne zu fahren und
dort zu halten.

		»Mein Gott!« sagte sie in halb geflüsterter Stimme, »Sie hier!
Welche Tollheit veranlaßt Sie, zurückzukommen?«

		»Ich hatte keine Veranlassung mehr, wegzubleiben.«

		»Wie kühl Sie das sagen! Ihr Douglas' habt doch alle eiserne
Nerven. Ich habe alles erfahren und weiß, was Sie gelitten haben.
Darf ich Sie warnen? Sie haben hier einen Feind.«

		»Ohne Zweifel hab' ich deren eine Menge, Mistreß Leith
Fairfax.«

		»Der Feind, den ich meine, ist eine Frau, und er ist einem so
[bookmark: page394]starken
Menschen, wie Sie sind, gefährlicher als ein Mann. Sie kennen doch
Elinor McQuench?«

		»Ich weiß, daß sie nicht meine Freundin ist. Ich habe nie nach
ihrer Freundschaft gestrebt.«

		»Um so schlimmer für Sie, wenn Sie jemals in ihre Gewalt fallen.
Sie war einst eine von den vielen, die Sholto Douglas bewunderten,
und da er sich aus ihr – wie ich wenigstens annehme – nichts
machte, so hat er jetzt mit der vollgemessenen Wut eines boshaften
Weibes zu rechnen. Hüten Sie sich vor den Freunden, die sie hat.
Sie hat ihnen nichts Gutes über Sie gesagt.«

		»Möglich. Ich verkehre nicht häufig in Miß McQuenchs Kreisen und
werde wohl kaum durch ihre Mißachtung etwas zu leiden haben.«

		»Wann wollen Sie London wieder verlassen?«

		»Ich denke gar nicht daran, es jetzt zu verlassen.«

		»Aber Sie können doch nicht hierbleiben.«

		»Bitte, warum nicht? Ist London nicht groß genug für jemand, der
sich um die Welt nicht kümmert?«

		»Aber es geht nicht, Mister Douglas. Es geht absolut nicht. Sie
müssen fortgehen, zum mindesten auf ein Jahr. Sie müssen
sich etwas der öffentlichen Meinung unterwerfen.«

		»Ich unterwerfe mich niemand. Ich kann jeden Gesellschaftskreis,
der nichts von mir wissen will, entbehren.«

		»Aber Sie müssen Ihre herrische Natur bezähmen, wenn auch nicht
Ihretwegen, so doch Ihrer Mutter wegen. Übrigens sind Sie auch sehr
böse und rücksichtslos und dreist gewesen, gerade wie ein richtiger
Douglas. Sie sollten mit gutem Anstand Buße tun. Ich darf wohl
annehmen, da Sie hier sind, daß Elinor McQuenchs Erzählung, soweit
es sich um die Tatsachen handelt, richtig ist.«

		»Ich kenne ihre Erzählung nicht.«

		»Sie sagt nur, Sie hätten sich getrennt von – Sie wissen
ja.«

		»Das ist wahr. Kann ich Ihre Neugierde sonst noch mit einer
Einzelheit befriedigen?«

		»Werden Sie doch nicht so bitter, Mister Douglas. Mich
schaudert, wenn ich daran denke, was Sie in den Händen eines Weibes
ausgestanden haben. Nein, ich will nicht weiter darauf
anspielen.«

		»Das ist sehr vernünftig von Ihnen, Mistreß Leith Fairfax.
[bookmark: page395]Was ich
gelitten habe, habe ich gelitten. Ich wünsche kein Mitleid und
lasse mir keins gefallen.«

		»Das ist so richtig Ihre Art. Ich muß weiterfahren zum Theater,
sonst komme ich zu spät. Bevor Sie abreisen, müssen Sie mir noch
einen stillen Besuch machen. Dienstags bin ich für niemand zu
Hause. Aber wenn Sie gegen fünf Uhr kommen, wird Caroline Sie
hereinlassen. Es ist dann dunkel, niemand sieht Sie. Wir können
dann miteinander plaudern.«

		»Danke sehr«, sagte Douglas kühl und hob zurücktretend seinen
Hut. »Ich werde Sie nicht stören. Guten Abend.«

		Sie winkte ihm mit der Hand, und der Wagen fuhr weiter. Douglas
ging schnell zurück nach Charles Street und rief seinen Diener.

		»Es war wohl niemand hier?«

		»Doch, Herr. Mistreß Douglas kam kurz nach Ihrem Fortgehen. Sie
möchte gerne, wenn Sie diesen Abend zum Square kämen.«

		»Heute abend? Es tut mir leid – Buckstone!«

		»Ja, Herr.«

		»Sah sie gut aus?«

		»Etwas ermüdet. Aber sonst ganz gut.«

		»Was haben Sie ausgepackt?«

		»Nur den Handkoffer, Herr. Ich dachte –«

		»Um so besser, packen Sie ihn wieder ein. Ich fahre heute noch
nach Brüssel. Sehen Sie nach, wann der Zug fährt. Nehmen Sie sich
jetzt einen Wagen und bringen Sie einen Brief nach Chester Square.
Aber kommen Sie sofort zurück, ohne sich sprechen zu lassen.«

		»Sehr wohl, Herr.«

		Douglas setzte sich dann hin und schrieb den Brief.

		 

		»Meine liebe Mutter!

		Ich war leider nicht zu Hause, als Du vorsprachst. Ich habe Dich
nicht erwartet, da ich mich auf der Durchreise nach Brüssel
befinde. Ich bin übrigens froh, wenn ich dieses häßliche London
hinter mir habe, und fahre deshalb schon heute abend. Wie Buckstone
mir sagt, siehst Du gut aus, und so muß ich mich mit dieser
Versicherung für jetzt begnügen, da es mir unmöglich ist, Dich zu
[bookmark: page396]besuchen. Oh, wie recht hattest Du, als Du
mich vor dem, was nun geschehen ist, warntest! Aber jetzt ist alles
vorbei und beendet, und ich bin wie immer

		Dein Dich liebender Sohn

Sholto Douglas.«

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Eines Tages kam Eliza aufgebracht zu Mrs. Myers
und sagte: »Es ist was los, Madame, kommen Sie doch herauf zu Miß
Conolly und sprechen Sie mit ihr. Sie macht oben Lärm.«

		»O mein Gott, mein Gott!« sagte Mrs. Myers. »Können Sie sie denn
nicht ruhig halten?«

		»Aber wie kann ich sie ruhig halten, wenn sie jammert und
schreit, daß sie verlassen stirbt?«

		»Bitten Sie Mistreß Forster, daß sie hineingeht und ihr zuredet,
still zu sein.«

		»Mistreß Forster ist in die Stadt gegangen. Still! Das ist sie
wieder, sie ruft mich. Sie müssen zu ihr hinaufgehen, Madame.
Wahrhaftig, ich könnte nicht an sie herantreten.«

		»Aber es hat keinen Zweck, wenn ich gehe, Eliza. Was kann ich
tun?«

		Eliza wußte keinen Rat. »Sicher, Madame,« warf sie ein, »wenn
sie nicht auf Sie hört, hört sie auch nicht auf mich – es ist doch
ein schlechtes Benehmen von ihr.«

		Mrs. Myers überlegte. Die Mieterin wurde noch lauter.

		»Ich glaube, ich muß gehen«, sagte Mrs. Myers klagend. Sie ging
hinauf und fand Susanna stöhnend auf dem Sofa liegen, im Morgenrock
und mit einem paar schweren Schuhen an den Füßen.

		»Was ist denn nur mit Ihnen, Miß Susan? Sie bekommen Anfälle,
daß die ganze Straße in Aufruhr kommt.«

		»Um Gottes willen holen Sie mir etwas. Der Doktor soll etwas
tun. Ich verdurste. Ich muß vergiftet sein.«

		»Gott bewahre uns.«

		»Sehen Sie mich an. Ich kann nichts essen. Oh, ich kann selbst
nichts trinken. Ich sage Ihnen, ich sterbe vor Durst.« [bookmark: page397]

		»Nun, Miß Susan, da ist genug für Sie da zum Essen und zum
Trinken.«

		»Was nützt mir das, wenn ich weder essen noch trinken kann? Ich
behalte nichts im Leibe. Wenn ich doch nur Kognak schlucken könnte,
es wäre mir gleich. Ich glaube, ich könnte betrunken sterben. Oh,
Eliza soll etwas Laudanum holen. Ich kann es nicht aushalten,
lieber töte ich mich.«

		»Seien Sie ruhig, Miß Susan, Sie werden bald besser werden. Was
hat es für einen Zweck, nach dem Doktor zu rufen? Er sagt, Sie
würden auf Tage hinaus nicht imstande sein, etwas zu trinken, und
so wieder gesund werden. Sie schaden sich nur, wenn Sie so
schreien, und Sie bringen mich und mein Haus in Verruf.«

		»Sie denken nur an Ihr Haus, verflucht! Ich hoffe, Sie sterben
ebenso verlassen wie ich. Gehen Sie nicht fort. Liebe Tante
Sally, Sie wollen mich doch hier nicht allein lassen? Wenn Sie es
tun, schrei' ich wie hundert Teufel.«

		»Ich weiß nicht, was ich mit Ihnen machen soll«, sagte Mrs.
Myers weinend. »Ich werde noch ebenso verrückt wie Sie. Warum habe
ich Sie doch nur ins Haus gelassen?«

		»Oh, zum Henker, fangen Sie jetzt an zu heulen? Haben Sie keine
Sardinen oder etwas Pikantes? Ich glaube, ich könnte etwas
Geräuchertes essen. Nein, ich könnte es doch nicht, holen Sie den
Doktor. Es muß doch etwas geben, was mir gut tut. Was nützt er mir,
wenn er mich nicht kurieren kann. Ich will nur wieder imstande
sein, eine Flasche Kognak zu trinken.«

		»Der Himmel steh' uns bei! Gott sei Dank, da kommt Mistreß
Forster herauf. Was soll sie von Ihnen denken, wenn Sie so weiter
jammern? Mistreß Forster, wollen Sie nicht hereinkommen und
versuchen, sie etwas zu beruhigen? Sie ist vollständig
verrückt.«

		»Kommen Sie hierher«, schrie Susanna, als Marian eintrat.
»Setzen Sie sich hier neben mich. Sie alte Katze können
hinausgehen, ich mag Sie nicht länger.«

		»Bitte, stille«, sagte Marian, indem sie ihren Hut ablegte und
sich neben das Sofa hinsetzte. »Was ist denn?«

		»Es ist genau so wie gestern abend, nur viel schlimmer«, sagte
Susanna, indem sie die Augen schloß und das Gesicht wegwandte.
»Diesmal geht es mit mir zu Ende, Mistreß Ned. Ich sterbe, nicht
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Trinken, sondern weil ich nicht trinken kann. Ist dieser Teufel von
einem Weib fort?«

		»Ja. Sie brauchten sie nicht so zu kränken, wie Sie es taten.
Sie ist sehr gütig gegen Sie gewesen.«

		»Das ist mir gleich. O mein Gott, wie lange soll das
dauern!«

		»Soll ich den Doktor holen?«

		»Nein, was kann er machen? Bleiben Sie hier. Ich wollte, ich
könnte schlafen oder essen.«

		»Sie werden sich bald besser fühlen. Der Doktor sagt, die Natur
macht einen Versuch, Sie von Ihrer Gewohnheit zu heilen, indem sie
Ihnen das Trinken unmöglich macht. Versuchen Sie einmal geduldig zu
sein. Wollen Sie nicht diese schweren Schuhe ablegen.«

		»Nein, ich fühle sonst meine Beine nicht. Ich werde nie wieder
besser werden«, sagte Susanna und krümmte sich ungeduldig. »Ich bin
fertig. Wie alt sind Sie? Sie können es mir ruhig sagen. Ich werde
bald so weit sein, daß ich es nicht mehr weitererzählen kann.«

		»Ich bin letzten Juni fünfundzwanzig Jahre alt geworden.«

		»Ich bin nur neunundzwanzig alt. Ich begann mit achtzehn und
erreichte sieben Jahre später meinen Höhepunkt. Es ging schneller
bergab als bergauf. Ohne mein Champagnertrinken hätte ich es leicht
noch fünfzehn Jahre weitertreiben können. Wenn ich doch mein Leben
noch einmal leben könnte. Sie würden mich nicht Possen spielen
sehen. Wenn sich mir nur die Gelegenheit geboten hätte, ich weiß,
ich würde ernste Sachen oder wirkliche italienische Opern besser
gespielt haben als all das seichte Zeug, das mir so leicht wurde.
Das heißt verhältnismäßig leicht, denn anfangs mußte ich hart
arbeiten, und sie werden meinen Platz nicht leicht ausfüllen. Das
ist ein Trost. Mein Talent war mein Untergang. Ned lernte nicht
halb so schnell. Er brauchte Monate, um Dinge zu lernen, die ich
aus dem Stegreif erfaßte, und doch sehen Sie, wie viel weiter er
gekommen ist.«

		»Sie quälen sich nur mit vergeblicher Reue. Denken Sie an etwas
anderes. Wollen wir über Marmaduke reden?«

		»Nein, daraus mache ich mir nichts Besonderes. In meiner Lage
denkt man am liebsten an sich selbst oder an weit zurückliegende
[bookmark: page399]Dinge.
Menschen, die ich später kennenlernte wie Bob, scheinen einem zu
entgleiten. Da war ein Bariton in der Truppe meines Vaters, ein
schrecklicher Mann, mit glänzenden schwarzen Augen und einer
Stimme, die Sie betäubte, wenn Sie dicht bei ihm standen. Er muß
zuletzt wenigstens sechzig Jahre alt gewesen sein, und er war sehr
dick. Aber er war der würdevollste Mann, den ich jemals gesehen
habe. Sie sollten ihn als Herzog in ›Lucrezia Borgia‹ gesehen oder
sein ›Pro peccatis‹ aus Rossinis ›Stabat Mater‹ gehört haben! Ich
war zehn Jahre alt, als er bei uns war, und ich hatte einen
mächtigen Ehrgeiz, wenn ich größer geworden, mit ihm singen zu
können. Er würde den Kopf schütteln, wenn er Susanna jetzt sähe.
Ich würde lieber drei Takte von ihm singen hören, als zehn Besuche
von Bob bekommen. O Himmel! Ich dachte, diese verwünschte Qual
ließe nach, aber sie ist schlimmer als je.«

		»Versuchen Sie doch, nicht daran zu denken. Ich habe mich oft
gewundert, daß Sie niemals von Ihrem Kinde sprachen. Ich habe von
meiner Freundin in London gehört, daß es sich sehr wohl und
glücklich fühlt.«

		»Oh, Sie meinen Lucy. Es war ein munteres kleines Ding.«

		»Möchten Sie sie nicht wiedersehen?«

		»Nein, danke. Sie ist hoffentlich gut versorgt, und ich bin
froh, daß sie aus meinen Händen ist. Sie war mir lästig, und ich
bin kein erhebendes Vorbild für sie. Weshalb soll ich da Verlangen
haben, sie zu sehen?«

		»Ich wollte, ich hätte das Glück, Mutter zu sein.«

		Susanna lachte. »Verschwören Sie nichts, Mistreß Ned. Sie wissen
nicht, was Ihnen noch begegnen kann. Da haben wir's. Ich weiß, ohne
meine Augen aufzumachen, daß Sie entsetzt sind. Solch ein
Zartgefühl haben Sie. Wie glauben Sie, daß ich durch die Welt
gekommen wäre, wenn ich eine zarte Haut gehabt hätte. Was haben Sie
dadurch erreicht? Sie grämen sich hier in dieser Höhle zu Tode. Sie
winden sich, wenn Mistreß Myers versucht, freundlich gegen Sie zu
sein, und ich lache manchmal über Ihren Gesichtsausdruck, wenn
Eliza Ihnen eine kleine Schmeichelei über Ihre Schönheit sagt. Nun,
ich würde mit ihr eben so gerne schwatzen und schimpfen, wie ich
mit der Königin zum Tee ginge.« [bookmark: page400]

		»Ich bin durchaus nicht entsetzt. Sie sehen mit geschlossenen
Augen ebenso schlecht als andere Leute.«

		»Sie werden bald für immer geschlossen sein. Ich wollte halb und
halb, sie täten es sofort. Ich möchte nur wissen, ob ich noch
einmal die Schmerzen loswerde, bevor es zu Ende geht.«

		»Vielleicht, wenn es hier mit Ihnen zu Ende geht, fängt für Sie
ein besseres Leben an, Susanna.«

		»Oder ein schlechteres. Nun, viel schlimmer als jetzt kann es
wohl nicht werden. Jedenfalls muß ich es darauf ankommen
lassen.«

		»Möchten Sie nicht einen Geistlichen haben? Ich will Sie nicht
beunruhigen. Ich bin sicher, daß es besser wird, der Doktor hat mir
so gesagt. Aber wenn Sie wollen, geh ich einen holen.«

		»Nein, ich will das Geschwätz nicht haben, wenigstens jetzt noch
nicht. Übrigens, ich hasse die Geistlichen, nur Ihren Bruder
ausgenommen, den Doktor, der sich in mich verliebte.«

		»Nun gut. Ich hab' es auch nur erwähnt, falls Sie sich
unbehaglich fühlen.«

		»Ich fühle mich nicht sehr behaglich, aber soviel Aufheben will
ich doch nicht darüber machen. Es wird Zeit genug sein, wenn ich
wirklich am Sterben bin. Ich kann nur sagen: wenn es wirklich in
der andern Welt einen Ort gibt, wo man bestraft wird, dann ist das
sehr ungerecht – wir haben hier schon genug gelitten. Ich habe
weder mich noch meine Umgebung geschaffen. Ich will versuchen,
etwas zu schlafen. Ich bin halbtot vor Schmerz und Müdigkeit. Gehen
Sie nicht weg, bevor ich eingeschlafen bin.«

		»Gewiß nicht. Ich will Ihnen ein anderes Kissen geben.«

		»Nein,« sagte Susanna schläfrig, »rühren Sie mich nicht an.«

		Marian lauschte fast eine halbe Stunde lang ihren stöhnenden
Atemzügen. Dann ging sie in ihr eigenes Zimmer, um ihren
Schreibkasten zu holen, denn sie hatte noch einige Briefe zu
schreiben. Während sie noch nach ihrer Feder suchte, die sie
verlegt hatte, hörte sie Susanna aufspringen. Der Fußboden knarrte,
und es gab ein Geräusch, als ob eine Flasche geöffnet würde. Einen
Augenblick später wurde Marian, die mit wachsender Unruhe lauschte,
durch einen schweren Fall und das gleichzeitige Klirren [bookmark: page401]zerbrechenden
Glases aufgeschreckt. Sie rannte zurück in das andere Zimmer und
kam gerade dazu, als Susanna, die auf ihren Händen und Knien nahe
beim Ofen lag, ihr bleiches Antlitz für einen Moment erhob und eine
blutende Wunde an ihrer Schläfe zeigte. Dann sank sie wieder nach
vorn und fiel glatt auf den Teppich hin. Marian sah dies, und die
Wände des Zimmers begannen sich um sie zu drehen. Auf dem Sofa, das
sie gerade noch erreichte, fiel sie in Ohnmacht.

		Als sie wieder zu sich kam, stand der Doktor neben ihr, und
Eliza las die Stücke von dem zerbrochenen Glase auf. Der Geruch des
verschütteten Kognaks erinnerte sie daran, was geschehen war.

		»Wo ist Miß Conolly?« fragte sie und versuchte, ihre Gedanken zu
sammeln. »Ich fürchte, ich wurde gerade ohnmächtig, als meine Hilfe
am meisten nötig war.«

		»Schon recht«, sagte der Doktor. »Bleiben Sie ruhig, Sie werden
sich sofort besser fühlen. Aber reden Sie jetzt nicht.«

		Marian gehorchte, und der Doktor, der sehr freundlich war,
obgleich er in seinem Benehmen gar nicht den Londoner Ärzten glich,
an die sie gewöhnt war, verließ kurz darauf das Zimmer und ging
hinauf. Eliza weinte.

		»Hat sich Miß Conolly ernstlich verletzt?«

		»O lieber Himmel, getötet hat sie sich. Ihr Kopf trieft von
Blut.«

		Marian schauderte und war nahe daran, von neuem ohnmächtig zu
werden.

		»Gott soll uns bewahren«, fuhr Eliza fort. »Ich weiß nicht, wie
sie es überhaupt nur gemacht hat. Sie muß gegen den Ofen gefallen
sein. Es ist nur das schreckliche Trinken, das sie so weit gebracht
hat. Ich weiß, daß ihr die kleine Flasche Kognak nichts schaden
konnte, sonst hätte sie keinen Tropfen von mir bekommen.«

		»Es war sehr unrecht, daß Sie ihn geholt haben, Eliza.«

		»Was konnte ich tun, da sie mich darum bat?«

		»Sie brauchen jetzt nicht darüber zu jammern. Sie hätten ihr
einen besseren Dienst erwiesen, wenn Sie ihr nicht gehorcht
hätten.«

		»Ich weiß, Sie haben recht. Manchmal sagte ich es ihr auch.
[bookmark: page402]Aber
sie konnte das Blaue vom Himmel herunter reden, und es schien mir
so hart, es ihr zu verweigern. Der Herr erlöse sie von allem
Übel!«

		Der Doktor kam jetzt zurück. »Wie geht es Ihnen?« fragte er.

		»Ich denke, besser. Bitte, sorgen Sie sich nicht um mich. Wie
geht es ihr?«

		»Es ist vorbei. Hallo! Miß Biddy, Sie gehen in die Küche und
weinen dort«, fügte er hinzu und drängte Eliza, die anfing laut zu
jammern, aus dem Zimmer.

		»Wie entsetzlich!« sagte Marian betäubt. »Sind Sie auch ganz
sicher? Heute morgen ging es ihr doch besser.«

		»Ganz sicher«, sagte der Doktor und lächelte grimmig über ihre
Frage. »Das arme Mädchen war schon mehr tot als lebendig, als wir
es hinauftrugen. Man kann einen Menschen leichter töten als Sie
denken, Mistreß Forster, obgleich sie sich viele und schwere Mühe
gegeben hat, ohne es zu erreichen. Aber sie hätte es durchgeführt.
Sie hätte gedurstet, bis sie gesund geworden, nur um sich von neuem
zu Tode zu trinken, und ihr Ende wäre ein schreckliches gewesen.
Weit besser, daß es so gekommen ist.«

		»Doktor, ich muß gehen und die Nachricht nach London
telegraphieren. Ich kenne einen von ihren dortigen Verwandten.«

		Der Arzt schüttelte den Kopf. »Wenn es Ihnen recht ist, werde
ich für Sie telegraphieren, aber Sie müssen hierbleiben. Sie sind
noch nicht imstande, auszugehen.«

		»Ich fürchte, ich bin in der letzten Zeit etwas unpäßlich
gewesen«, sagte Marian. »Ich möchte Sie deswegen gern um Rat fragen
– jetzt natürlich nicht, nachdem dies geschehen ist, aber später
einmal, wenn Sie Zeit zu einem Besuch haben.«

		»Sie können mich natürlich jederzeit konsultieren, aber das
Vorgefallene ist kein Grund, warum Sie es nicht gleich tun sollten.
Wenn etwas nicht in Ordnung ist, je schneller Sie sich Rat holen –
Sie können sich natürlich jeden Arzt dazu wählen –, desto
besser.«

		Auf diese Ermutigung hin beschrieb ihm Marian ihren
Gesundheitszustand. Er schien ein wenig amüsiert zu sein, er
stellte ein paar Fragen und sagte ihr dann kühl, sie würde wohl im
Spätherbst [bookmark: page403]Mutter werden. Sie machte ein so entsetztes
Gesicht, daß er begann, sie streng anzusehen, um sie davon
abzuschrecken, ihn um seine Hilfe zu bitten. Er hatte schon oft
eine solche Bitte zurückweisen müssen, ohne daß es ihm je gelungen
war, eine Frau zu überzeugen, daß er das nicht dürfe, und daß ihr
Begehren unmoralisch sei. Aber Marian ersparte ihm das. Sie war
überwältigt von der frischen Gewißheit, daß jetzt eine Aussöhnung
mit ihrem Gatten nicht mehr möglich war. Ihre Verzweiflung über die
Entdeckung zeigte ihr zum erstenmal, welches Heimweh sie hatte.

		Als der Doktor gegangen war, kam Mrs. Myers und erzählte, weinte
und schwätzte, bis zwei Polizeibeamte ankamen. Marian berichtete
ihnen, was sie von dem Vorfall gesehen hatte, und war unwillig über
die anscheinende Ungläubigkeit, mit der sie sie ausfragten und das
Zimmer besichtigten. Nach ihrem Fortgehen kam Eliza und bat Marian,
hinaufzukommen und Susannas Leiche zu sehen. Sie weigerte sich voll
Entsetzen, aber als sie sah, daß das Mädchen verletzt und erstaunt
war, kam ihr der Gedanke, Conolly würde wohl darin einen Mangel an
Mitgefühl gegen seine Schwester sehen, wenn er es zufällig erführe.
So überwand sie ihren Widerwillen und ging mit Eliza hinauf. Die
Fenstervorhänge waren herabgelassen, und der Toilettentisch war mit
einem weißen Tuch bedeckt, auf dem eine Muttergottesstatue von Gips
stand mit zwei brennenden Kerzen davor. Um Eliza, die das offenbar
alles hergerichtet hatte, eine Freude zu machen, flüsterte Marian
einige anerkennende Worte und wandte sich neugierig zu dem Bett.
Der Anblick bereitete ihr Unbehagen. Der Körper war schmucklos
hingelegt, die verwundete Stirne mit einer Binde umwickelt. Auf der
Brust lag Elizas Rosenkranz und Kruzifix. Aber er gab Marian doch
nicht, wie sie gehofft hatte, den Eindruck von Friede und Schlaf.
Es war nicht Susanna selbst, sondern eine leere Hülle, die einst
mit ihr verbunden gewesen und die, jetzt von ihr getrennt, grausig
aussah.

		»Sie starb wenigstens als gute Katholikin. Gott gebe ihr seine
Gnade!« sagte Eliza schluchzend, aber sie sprach so, als ob sie
Marian im Verdacht hätte, ihr widersprechen zu wollen.

		»Amen«, sagte Marian. [bookmark: page404]

		»Es ist sicher und gewiß, von den Conollys war noch nie einer
protestantisch.«

		Marian verließ das Zimmer und beschloß, diesen Anblick in
Zukunft zu meiden. Mrs. Myers wartete unten begierig, die
Unterhaltung wieder aufzunehmen, die der Besuch der Polizeibeamten
unterbrochen hatte. Marian konnte das nicht ertragen. Um ihr zu
entgehen, verließ sie das Haus und ging zu ihrer einzigen Freundin
in Neuyork, zu Mrs. Crawford, deren häufige Besuche sie bisher nie
zu erwidern gewagt hatte. Sie erzählte ihr die Ereignisse des
heutigen Tages und die Mitteilungen, die ihr der Doktor gemacht
hatte.

		»Ich hätte die Wahrheit schon früher ahnen müssen«, sagte
Marian. »Aber durch eine seltsame Verkehrung meiner Gedanken kam
ich niemals darauf. Ich denke,« fügte sie in klagendem Tone hinzu,
»es war wohl, weil ich das doch noch nie durchgemacht habe.«

		Mrs. Crawford begann zu lachen. »Ich habe es schon längst
vermutet und gab Ihnen ein- oder zweimal einen Wink. Aber Sie
verstanden ihn nicht. Die Geschichte von dem armen Mädchen, das
sich selbst getötet hat, ist schrecklich, obgleich jetzt vielleicht
Ihr Gatte herüberkommt und Ihnen Gelegenheit gibt, sich mit ihm zu
versöhnen.«

		»Wenn er das tut, muß ich Neuyork verlassen, Mistreß
Crawford.«

		»Wovor fürchten Sie sich? Wenn er ein guter Mensch ist, wie Sie
sagen, so sollten Sie froh sein, ihn zu sehen. Er will Sie sicher
wieder aufnehmen. Verlassen Sie sich darauf, er hat sich all diese
Zeit über nach Ihnen gesehnt, und wenn er Sie wiedersieht, so schön
wie jemals, dann wird er Ihnen seine Arme öffnen. Er wird Sie nicht
weniger gern haben, weil Sie nach Ihrer Flucht etwas ängstlich
geworden sind.«

		»Ich möchte ihn um alles in der Welt nicht wiedersehen. Nach
dem, was mir der Doktor heute gesagt hat, würde ich mich, glaube
ich, aus dem Fenster stürzen, wenn ich ihn die Treppe heraufkommen
hörte. Ich möchte ihn sehen, wenn ich irgendwo stände, wo er mich
nicht sehen könnte, aber ihm gegenübertreten, das könnte ich
nicht.« [bookmark: page405]

		»Wissen Sie, liebes Kind, das ist recht töricht von Ihnen,
obgleich der kleine Fremdling – es wird ein richtiger Fremdling
sein – eine Schwierigkeit ist. Doch es gibt nur einen Weg in dieser
Sache.«

		»Ich habe übrigens hierüber schon in meinem Zimmer nachgedacht,
und ich glaube, es ist besser für ihn, wenn er frei ist. Ich weiß,
daß ich ihn enttäuscht habe, denn er ist nicht der Mann, der sich
durch eine so unwissende Frau, wie ich es bin, fesseln läßt.«

		»Was erwartet er denn von einer Frau? Wenn Sie ihm nicht gut
genug sind, muß er sehr schwer zu befriedigen sein.«

		Marian schüttelte den Kopf. »Er ist imstande und bringt mir
Mitleid und Nachsicht entgegen, ich weiß das. Aber ich zweifle, ob
es so angenehm ist, bemitleidet und geduldet zu werden. Es liegt
etwas Demütigendes darin. Ich glaube, Sie haben recht, ich bin
stolz. Ich möchte das unter den Frauen sein, was er unter den
Männern ist, und nur auf mich selbst angewiesen sein. Selbst in den
drei letzten Wochen habe ich in meiner Einsamkeit gefühlt, wie ich
unabhängiger wurde. Anfangs fürchtete ich mich, allein durch die
Straßen zu gehen. Jetzt bin ich schon ganz tapfer. Es war gut, daß
ich dieses unglückselige Weib kennenlernte. Ich sorgte für sie, und
da sie sich soviel auf mich verließ, lernte ich es, selbst für mich
zu sorgen. Über Verlassenheit brauchte ich mich ja, dank Ihren
Besuchen, nicht zu beklagen. Und doch war ich manchmal so
entsetzlich niedergeschlagen. Ich weiß nicht, was das beste ist.
Oft denke ich, Unabhängigkeit ist all die einsamen Kämpfe wert, die
sie kostet. Dann aber erinnere ich mich wieder, wie frei von jeder
wirklichen Sorge ich zu Hause war, und sehne mich danach, wieder
zurück zu sein. Es ist so schwer zu erkennen, was man tun
sollte.«

		»Sie haben viel mehr Leben bekommen, seit Sie auf Ihr Telegramm
eine so befriedigende Antwort erhielten. Ich wollte auch, der
General gäbe mir mein eigenes Geld, und zwar noch einmal soviel wie
ich brauchte. Nicht als ob der arme Kerl geizig wäre, o nein! Das
erinnert mich übrigens daran, Sie müssen heute abend hierbleiben.
Er will Sie sehen, so lästig es Ihnen auch ist – er bittet mich
immer, Sie doch einmal mitzubringen, wenn er zu [bookmark: page406]Hause ist. Sie dürfen
sich nicht weigern, der General läßt Sie sicher wieder nach Hause
bringen.«

		»Aber wenn Besucher kommen, Mistreß Crawford?«

		»Es kommt niemand. Und wenn schon, sie werden sich freuen, Sie
zu sehen. Was wissen sie von Ihnen? Sie können doch nicht ewig wie
ein Einsiedler leben.«

		Marian zog es vor, zu bleiben, anstatt zu Mrs. Myers
zurückzugehen, und der Abend verlief sehr angenehm, obgleich drei
Besucher kamen, ein Herr mit seiner Frau und seinem Bruder. Die
Dame, wenn sie nicht aß oder eine Frage von Mrs. Crawford
beantwortete, tat nichts, als Marians Kleidung bewundern und ihrer
Unterhaltung lauschen. Ihr Mann war sehr höflich, aber Marian fand
ihn doch im Vergleich mit den englischen Herren ihrer Bekanntschaft
etwas übertrieben ehrfurchtsvoll und zu oberflächlich in der
Unterhaltung. Er war in London gewesen und beschrieb in korrektem
Erzählerstil seine Eindrücke von der Sankt-Pauls-Kirche, vom Tower
und vom Westminster Palast. Sein Bruder verliebte sich in Mrs.
Forster auf den ersten Blick und saß schweigend da, bis sie
bemerkte, wie seltsam die Hotelomnibusse den altenglischen Kutschen
glichen. Nun begann er mit einem Male übersprudelnd zu reden und
überzeugte sie bald, daß die amerikanische Gesellschaft eine ebenso
ausgewählte Menge von Ungebundenheit und Tollheit hervorbrachte wie
die Londoner. Sie vergaß bald gänzlich ihre Furcht vor Fremden und
wurde recht fröhlich nach ihrer langen Abschließung. Nur ein oder
zweimal, wenn die Erinnerung an die tote Susanna über sie kam,
schämte sie sich ihrer Munterkeit.

		Niemand war auf bei Mrs. Myers, als sie zurückkehrte. Man hatte
für sie eine Lampe im Flur stehenlassen, und sie nahm sie mit
hinauf, indem sie so leise wie möglich ging, um niemand
aufzuwecken. Sie brauchte jetzt nicht mehr zu fürchten, daß Susanna
kam und sie bat, mit ihr etwas zu plaudern, denn Susanna lebte
nicht mehr. Marian versuchte, nicht an den Leichnam zu denken, der
oben im Zimmer lag. Obgleich sie frei von jener Furcht war, die
jetzt gerade die zitternde und weinende Eliza um ihren Schlaf
brachte, so bereitete ihr der Leichnam doch um so mehr Abscheu, da
sie ihn nicht mehr mit der Gestorbenen in Verbindung brachte –
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Gedanke, der dem irischen Bauernmädchen ganz fern lag. Sie setzte
sich hin und begann nachzudenken. Die Crawfords und ihre Freunde
waren sehr liebenswürdig gegen sie gewesen. Zwar die Dame wäre
nicht so höflich gewesen, hätte sie alles gewußt, und dann war sie
auch eine närrische Person. Die Leute schienen überhaupt nicht das
zu sein, was Marian für die feinste Gesellschaft hielt, doch
Neuyork war nicht London. Bei Mrs. Myers würde sie nicht bleiben,
ihr Einkommen erlaubte ihr ein viel vornehmeres Wohnen. Wenn sie
selbst eine Wohnung ausstattete, würde sie jene Vorhänge kaufen,
die sie neulich gesehen hatte, als sie mit Mrs. Crawford durch die
Läden ging. Sie würden sehr fein aussehen –

		Ein Geräusch in dem Zimmer über ihr – in dem Zimmer, in dem
Susannas Leiche lag! Marian fuhr auf und erinnerte sich der ersten
Worte, die sie von Eliza gehört hatte, »Sie haben mich zu Tod
erschrocken!« Sie lauschte voller Qual und hörte ihr Herz schlagen.
Das Geräusch kam von neuem – ein Fußtritt oder ein Stuhl, der
zurückgeschoben wurde, oder – sie konnte es nicht genau
unterscheiden. Ob wohl Mrs. Myers dort am Bett wachte? Das war zu
unwahrscheinlich, vielleicht war Susanna wieder zu sich gekommen –
hatte sich als Leiche ausgestellt gefunden und kämpfte dort allein
für ihr Leben. Das würde schrecklich sein, das war gar nicht
wünschenswert – Marian vergaß ganz, daß ihre impulsive Ansicht
häßlich und gefühllos war. Aber immerhin, sie mußte hinaufgehen
und, wenn nötig, Hilfe leisten. Sie hätte gerne noch jemand bei
sich gehabt, aber sie schämte sich, Eliza zu rufen, und Mrs. Myers,
das fühlte sie, würde ihr soviel helfen, als ob sie gar nicht dabei
wäre. Es blieb ihr nichts übrig, als eine Kerze zu nehmen und
allein zu gehen. Als sie den oberen Flur erreichte, war sie so weit
beruhigt, daß sie ihre Idee, dort jemand – Susanna – zu finden, für
töricht hielt. Was sie als Furcht überfallen hatte, entschwand nun
als getäuschte Hoffnung.

		Sie wagte es zuerst nicht, die Tür zu öffnen. Schließlich biß
sie die Zähne zusammen und machte sie schnell auf, wie um jemand
darinnen zu überraschen. Sie überraschte auch jemand – ihren
eigenen Mann. Er saß neben der Leiche seiner Schwester, und Marian
sah ihn zum ersten Male bewegt und ohne seine Maske. [bookmark: page408]Er fuhr heftig
zurück, als er sie sah, und erhob sich. Sie schloß ganz mechanisch
die Tür, ohne sich umzuwenden, und lehnte sich dagegen, die Hand
auf dem Rücken und ihn mit offenem Munde anstarrend.

		»Marian«, sagte er. »Ich kam hierher, um eine hübsche Szene mit
dir zu machen und dich mit nach Hause zu nehmen. Aber hier« – er
zeigte auf den Körper, der auf dem Bette lag – »endet aller Spott,
wir wollen nicht den edelmütigen, beleidigten Gatten und das
verirrte, aber reuige Weib spielen. Wir sind ein Mann und ein Weib,
nichts mehr und nichts weniger. Nach unserer Verheiratung wolltest
du von einer so gearteten Verbindung nichts wissen, und ich nahm
dir zu Gefallen deine Ansichten an. Jetzt lehne ich alle
herkömmlichen Sitten ab, du hast sie selbst gebrochen. Wenn du die
Wahrheit zwischen uns nicht willst, dann meide mich, bis ich meine
alte Fassung wiedergewonnen habe. So, nun habe ich es gesagt!«
fügte er schmerzlich hinzu. »Erröte doch nicht. Weshalb brauchst du
zu erröten? Es war die einzige anständige Sache, die du je getan
hast.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Wie solltest du auch? Du hast mich nie verstanden und wirst es
auch nie tun.«

		»Wenn du mir vorwerfen willst, ich hätte dich getäuscht,« sagte
Marian und war sehr erleichtert und ermutigt durch ein Gefühl, daß
ihr jetzt unrecht getan wurde, »so irrst du dich. Ich entschuldige
mich nicht wegen meines schlechten Benehmens, aber ich habe dich
niemals hintergangen oder dir die Unwahrheit gesagt.
Niemals. Als er mir zum erstenmal etwas Ungehöriges sagte, habe ich
es dir sofort erzählt, und du machtest dir nichts daraus.«

		»Keinen Strohhalm! Es war mir gleich, ob er dich liebte: die
Frage war nur, ob du ihn liebtest. Wenn nicht, dann hatte ich auch
nichts zu fürchten – wenn ja, dann hatte ich nichts zu verlieren,
da ich dich schon verloren hatte. Aber du hast meine Absicht nicht
verstanden. Eine absichtliche Lüge ist etwas anderes als eine
kleine Notlüge. Du logst nie – ausgenommen die zwei oder drei
dutzendmal in der Woche, wenn es die gewöhnliche Höflichkeit
verlangte, und du dachtest nie daran, so etwas zu zählen. [bookmark: page409]Aber du
sagtest mir nie die Wahrheit, Marian, weil du sie dir selber nicht
sagtest. Du gestandest mir, was du dir selbst gestandest, das gebe
ich zu – und so warst du dir keiner Täuschung bewußt. Ich mache dir
darüber keinen Vorwurf. Ich darf dir doch sicher sagen, was sich
jeder ehrliche Mensch täglich sagen muß?«

		»Ich glaube, ich habe es verdient«, sagte Marian. »Aber
unfreundliche Worte von dir sind mir eine neue Erfahrung. Du
gleichst heute gar nicht dir selber.«

		»Im Gegenteil, ich hoffe, ich bin sehr aufrichtig. Ich nahm
deine Art an, lieber freundlich als wahrhaftig zu sein, weil dich
die Wahrheit von mir zurückschreckte. Wie ich soeben sagte, ich
will nicht mehr auf einem solchen Fuße mit dir leben. Denn ich habe
auf die Dauer dir damit nichts Gutes erwiesen.«

		»Zu ihr hast du offen genug geredet«, sagte Marian mit einem
flüchtigen Blick auf das Bett. »Und auf die Dauer war auch das
nicht gut für sie.«

		»Sie würde mich ausgelacht haben, wenn ich etwas beschönigt
hätte, denn sie gab sich nie einer Selbsttäuschung hin. Die
Gesellschaft hat sie mit ihrem Geld gezwungen, eine Tänzerin zu
werden, und hinderte sie, die höhere Laufbahn einzuschlagen, zu der
sie ebensogut veranlagt war. Bedrückt und verführt, wie sie war,
wie hätte sie sich glücklich fühlen können, wenn sie das Trinken
nicht gehabt hätte. Es war ihr eigenes, direktes Interesse, zu
trinken. Es war ihr Geschäftsinteresse, und alle verleiteten sie
dazu. Sie war tüchtig, gutmütig, anhänglicher in ihren Neigungen,
als du gewesen bist, eine Quelle unschuldigen Vergnügens als
Tänzerin und Schauspielerin – und nun liegt sie hier, nachdem sie
mutwillig ihr Talent in Aufführungen vergeudet hat, die zu albern
für die Hölle und zu niedrig für einen besseren Platz waren. Das
Übel, woran sie starb, konnte verhindert werden, aber die meisten
Leute, mit denen sie zusammenkam, hatten ein direktes
Geldinteresse, sie zu verderben und zu vergiften. Da liegt sie mit
dem Kreuz auf der Brust. Von dem Platz, wo sie ihren Spiegel stehen
hatte, als sie noch lebte, blickt sie eine Madonna an, und die
Leute draußen sagen selbstgefällig, ›es geschieht ihr recht!‹«

		Marian fürchtete einen Augenblick, er würde Elizas Altar
zerstören, indem er den Stuhl dagegen schleuderte. »Tu es nicht,
[bookmark: page410]Ned«,
sagte sie ängstlich, indem sie ihre Hand auf seinen Arm legte.

		»Was tun?« fragte er und fuhr zurück. Sie zog ihre Hand weg und
wich einen Schritt zur Seite, indem sie über ihre Freiheit, ihn
anzufassen, errötete. »Verzeihung. Ich dachte – ich dachte, du
wolltest das Kreuz wegnehmen. Nein,« fügte sie schnell hinzu, denn
er war dabei, zu sprechen, und sie wollte einen Ausbruch seines
Spottes verhindern, »deshalb sag' ich das nicht. Aber das
Dienstmädchen ist eine Irländerin, sie ist katholisch. Sie hat es
hierhin gestellt, und sie meinte es gut. Sie wird verletzt sein,
wenn man es fortnimmt.«

		»Und du glaubst, es ist besser, wenn sie in Unwissenheit darüber
bleibt, was gebildete Menschen über ihren Aberglauben denken, als
daß sie den Schmerz erfährt und lernt, daß ihre Ansichten nicht die
der ganzen Welt sind! Doch ich hatte nicht diese Absicht. Elizas
Idol ist ebenso verehrungswürdig wie jedes andere.«

		Es folgte eine Pause. Dann sagte Marian: »Es muß etwas
Schreckliches für dich gewesen sein, als du kamst und sahst, was
geschehen war. Es tut mir so leid. Aber sollen wir nicht besser
hinuntergehen? Es scheint etwas gefühllos, zu sprechen, ohne an
ihrer Gegenwart Anstoß zu nehmen. Vielleicht erscheine ich dir
lächerlich, aber ich glaube, auch du bist etwas aus der
Fassung.«

		»Bemerkst du an mir eine Veränderung?«

		»Du bist nicht ganz wie sonst.«

		»Sicher? In den alten Zeiten, da mußte ich mich stets
zusammennehmen. Aber jetzt, da ich reich und berühmt bin, kann ich
mich schon einmal gehen lassen. Setz' einen Bettler nur auf ein
Pferd – du weißt ja. Es scheint übrigens nicht, als ob dir der
wirkliche Mann lieber ist als der scheinbare – ich fürchte, du
willst mich in keiner Art haben. Aber wir wollen hinuntergehen,
wenn dir das lieber ist.«

		»Oh, nur wenn dir es auch recht ist«, sagte Marian etwas
verwirrt.

		Er nahm die Kerze und ging voran, ohne noch etwas zu sagen oder
einen Blick auf das Bett zu werfen. Als er an der Treppe
stehenblieb, um ihr den Vortritt zu geben, wurde Marian plötzlich
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Idee ergriffen, er wolle sie töten. Sie beherrschte sich so weit,
daß sie nicht eilte oder umsah, aber sie fühlte sich erst sicher,
als sie in ihrem Zimmer waren und er nicht mehr hinter ihr
stand.

		»Setze dich hin«, sagte er und stellte die Kerze auf den
Kaminsims. Sie nahm an dem Tische Platz, und er stand auf dem
Kaminteppich. »Nun wollen wir über die Zukunft reden«, sagte er.
»Kommst du zurück? Willst du es mit dem Leben in Holland Park noch
einmal versuchen?«

		»Ich kann nicht«, sagte sie und neigte ihren Kopf fast bis auf
ihre Hände nieder. »Ich würde dich entehren. Und ich habe auch noch
einen andern Grund.«

		»Weder du noch ganz London sind imstande, mich zu entehren, wenn
ich mich selbst nicht entehrt fühle. Es hat keinen Zweck, zu sagen,
du kannst nicht. Wenn du sagst, ich will nicht, dann ist alles in
Ordnung. Was ist der andere Grund?«

		Marian fiel mit einem Male ein, wie sie es ihm erzählen
konnte.

		»Er ist noch nicht auf der Welt,« sagte sie, »aber er wird zur
Welt kommen.«

		»Das ist kein Grund für mich. Glaubst du, ich würde für das Kind
ein schlechterer Vater sein, als er es gewesen wäre?«

		»Nein, gewiß nicht. Aber es würde unbillig gegen dich sein.« Er
machte eine ungeduldige Bewegung. »Ich verstehe dich nicht, Ned.
Möchtest du nicht lieber frei sein?«

		»Freiheit ist ein Traum für Narren. Wenn du geschieden bist,
bist du frei – unabhängig – deine eigene Herrin – der unbeschränkte
Besitzer deines Kindes – alles, wonach sich verheiratete Frauen und
Mädchen sehnen. Du hast jetzt ein Vorgefühl dieser Freiheit. Was
ist sie wert? Ein oder zwei Dinge mehr oder weniger, mit denen du
zu rechnen hast, das ist alles. Natur und Gesellschaft halten dich
hart und fest umschlungen, und ihre Hauptgesetze darfst du nicht
übertreten.«

		»Ich denke, es ist eine gute Sache, frei zu sein«, sagte Marian
furchtsam.

		»Das heißt, du willst nicht.« [bookmark: page412]

		»Nicht, ich will nicht, aber es ist besser so.«

		»Eine echt weibliche Unterscheidung, Marian. Auch ich dachte
einst wie du, Freiheit sei eine Bedingung, die man unter allen
Umständen und um jeden Preis erlangen müßte. Mein Lieblingspsalm
war der Unsinn von John Hay:

		›Aus deinen Augen, Freiheit, strahlt ein
Schein

Von jenem Licht, das alle Welt erlöst:

Und wenn du tötest uns, dir glauben wir.‹

		Und sie tötet uns. Jetzt strebe ich nach größtmöglicher
Gerechtigkeit, die wenigstens eine erträgliche Freiheit mit sich
bringt. Du siehst das jetzt noch nicht ein. Aber gut: du hast
Freiheit – Freiheit, dir selbst Schmerz zu bereiten. Und du hast
recht, wenn du versuchst, ob das dich nicht glücklicher macht, als
es die Ehe getan hat.«

		»Es war nicht deine Schuld, und ich weiß, daß es sehr gut von
dir ist, daß du mir anbietest, mich zurückzunehmen. Wird dich meine
Ablehnung wirklich enttäuschen, Ned?«

		»Ich bin darauf vorbereitet. Du magst ablehnen oder annehmen,
ich weiß voraus, wie ich mich in beiden Fällen verhalten
werde.«

		»Ja, das vergaß ich. Du siehst alles voraus«, sagte Marian etwas
bitter.

		»Ich fürchte, ich tat dir einmal unrecht, weil ich nicht
voraussah, daß ich nicht die Zärtlichkeit eines Liebenden mit der
Unbarmherzigkeit eines Denkers vereinigen könnte. Mein Gefühl für
die Macht des Gedankens war mir ein schlechter Wegweiser durch die
Illusionen der Liebe. Die Ehe war für mich eine Inkonsequenz, ich
hätte deiner entsagen sollen. Jetzt fühlst du dich veranlaßt,
meiner zu entsagen. Du hast recht: warum solltest du auf einem
Felsen Anker werfen? Lebewohl. Sieh nicht so ängstlich drein. Wir
werden uns morgen wieder treffen, und wie ich hoffe, noch oftmals
später. Aber für heute wollen wir ein Ende mit der törichten
Verbindung machen.«

		»Gute Nacht«, sagte Marian nach einer Pause ganz unglücklich und
streckte ihm ihre Hand hin. [bookmark: page413]

		»Noch eine Torheit«, sagte er, und er nahm sie in seine Arme und
küßte sie. Sie wehrte ihn nicht ab. »Wenn ein solcher Augenblick
ewig dauern könnte, wir würden niemals Lebewohl sagen. So aber sind
wir weise und versuchen nicht das Glück, indem wir es um einen
weiteren bitten.«

		»Du bist zu weise, Ned«, sagte sie und ließ sich von ihm sanft
in den Stuhl hinsetzen.

		»Es ist unmöglich, zu weise zu sein, Liebste«, sagte er, und
ohne Zaudern wandte er sich um und verließ sie.
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