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		Vorwort

		Der nachstehende Roman hat im Original einen der bedeutendsten
Erfolge gehabt, welche die englische Roman-Litteratur in diesem
Jahrhundert der Bulwer, Dickens und Thackeray kennt. In dem einen
Jahre, seitdem er erschienen, sind sieben Auflagen nötig geworden.
Ein solcher Erfolg würde an sich zur Einführung beim deutschen
Publikum berechtigen. Der innere Wert stellt diese Berechtigung
vollends außer Zweifel.

		Wenn nicht die erweiterte Anwendung von Bezeichnungen, die in
ihrer Ursprünglichkeit scharf charakteristisch sind und daher nur
ein kleines Gebiet umfassen, immer ihre Bedenken hätte, so könnte
man versucht sein, diesen Roman eine englische Dorfgeschichte zu
nennen. Anlage und Untergrund des darin gezeichneten Gemäldes sind
durchaus im Charakter der Dorfgeschichten, und der knappe Rahmen,
in welchem es gehalten ist, entspricht demselben ebenfalls. Auf dem
Grunde und unter den Bedingungen ländlichen Lebens bewegt sich die
Erzählung, nur für einen kurzen Augenblick verläßt die Geschichte
das abgelegene Kirchspiel, in welchem sie sich vollzieht, und die
Schilderung dörflicher Zustände nimmt einen großen Raum ein. Aber
nach Seiten der psychologischen Entwicklung geht der vorliegende
Roman so weit über die Art der Dorfgeschichten hinaus, daß diese
Bezeichnung nicht als erschöpfend geltend kann und nur in einer
Beziehung einen annähernden Maßstab für die richtige Würdigung an
die Hand giebt.

		Die ländlichen Verhältnisse nämlich, an sich klein und
unbedeutend, gewinnen Fülle und Interesse nur durch die genaue
Schilderung des einzelnen. In dieser liebevollen Detailmalerei
leistet der Roman »Adam Bede« bewunderungswürdiges; an Frische und
Durchsichtigkeit der Darstellung braucht er keinen Vergleich zu
scheuen; die Scenerie und die Personen stehen in lebensvoller
Unmittelbarkeit vor unsern Augen.

		Mit gleichem Scharfblick erfaßt das Künstlerauge der Verfasserin
– denn es ist das Werk einer Frau, womit wir es zu thun haben – die
psychologischen Vorgänge und mit gleicher Wahrheit und Treue stellt
sie dieselben dar. In die innerste Werkstatt der Seele blickt sie
wie wenige; die kleinen Kunstgriffe, mit denen menschliche Schwäche
sich selber täuscht, weiß sie aufzudecken und den Irrgängen
genußsüchtiger Eitelkeit nachzugehen; für tüchtigen
Menschenverstand und gesunden Humor hat sie den frisch
empfänglichsten Sinn und dem [bookmark: page4] Mittelschlag sanfterer Gemüter wird sie gerecht;
die harten Kämpfe, in denen ein starker Charakter sich läutert,
sind ihr vertraut, und für eine Natur, die ohne Kampf nichts ist
als aufopfernde Hingebung, hat sie das liebevollste
Verständnis.

		Die künstlerische Komposition endlich wird gewiß vor der Strenge
unserer ästhetischen Kritik bestehen; die Grundsätze, welche Goethe
und Schiller über den Charakter epischer Dichtung und die Bedeutung
der retardierenden Momente für dieselbe aufgestellt haben, müssen
der Verfasserin von Natur eigen sein oder durch Studium eigen
geworden sein; wer ihren Roman mit Beziehung auf dieselben liest,
wird die Übereinstimmung ihrer Praxis mit jener Theorie nicht
verkennen.

		Die Einsicht in diese Vorzüge des Romans, auf die ich hier
einleitend aufmerksam mache, ist mir, wie ich hinzufügen muß, erst
bei der eingehenden Beschäftigung, die eine Übersetzung mit sich
bringt, aufgegangen und hat sich je länger je mehr gesteigert und
verstärkt. Mein Lob soll daher niemanden bestechen, nur gegen
vorschnelles Urteil abmahnen.

		Eine möglichst durchgängige Begleitung des Textes mit
erläuternden Anmerkungen habe ich als störend unterlassen. Der
Unterschied zwischen der Stellung unserer freien deutschen Bauern
und der der Pächter in England tritt in dem Roman selbst klar genug
hervor. Das methodistische Element, welches in demselben eine so
große Rolle spielt, wird der deutsche Leser zur Erleichterung des
Verständnisses als im wesentlichen gleichbedeutend mit Pietismus im
guten Sinne auffassen dürfen.

		In der Übersetzung hat ein großer Reiz des Originals – der
häufige Gebrauch des provinziellen Dialekts (der Grafschaft
Northumberland) – verschwinden müssen, weil mit einer
entsprechenden Übertragung des Sprachlichen auch die Geschichte
selbst in eine deutsche Provinz verlegt wäre. Bei diesem
notwendigen Opfer möchte ich andere um so lieber vermieden haben,
als uns Deutschen, die wir so viel aus fremden Litteraturen
übersetzen, eine Besserung in dieser Beziehung dringend not thut:
die schülerhaften, von Unkenntnis des Englischen strotzenden, Form
und Geist der eigenen deutschen Sprache mißhandelnden
Übersetzungen, von denen die glänzenden Schriften von Dickens, die
ergreifenden Schilderungen von Currer Bell und die von feinster
Poesie angehauchten Seelengemälde Thackeray's sich haben heimsuchen
lassen müssen, sind eben so viele – ich weiß nicht, ob schwerere
internationale oder ästhetische Sünden.

		Julius Frese. [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Buch

		Erster Abschnitt

		Die Werkstatt

		Mit einem einzigen Tropfen Tinte als Spiegel macht sich der
egyptische Zauberer anheischig, jedem, der hineinguckt, weit
entlegene Bilder der Vergangenheit zu zeigen. Dasselbe will ich,
Leser, für euch versuchen. Mit diesem Tropfen Tinte in meiner Feder
zeige ich euch die geräumige Werkstatt von Meister Jonathan Burge,
Zimmermann und Baumeister in dem Dorfe Hayslope, wie sie am
18. Juni im Jahre unseres Herrn 1799 aussah.

		Die Nachmittagssonne schien warm herein auf die fünf
Arbeitsleute, die an Thüren und Fensterrahmen und Täfelwerk eifrig
beschäftigt waren. Der Harzgeruch von einem zeltartigen Haufen
tannener Bretter vor der offenen Thür mischte sich mit dem Duft der
Hollunderbüsche, die den sommerlichen Schnee ihrer Blüten bis nahe
an das offene Fenster der Thür gegenüber streuten; die
Sonnenstrahlen schienen schräg herein in die durchsichtigen
Hobelspäne, die von dem fleißigen Hobel aufflogen, und beleuchteten
deutlich die feinen Masern des eichenen Täfelwerks, welches an der
Wand aufgerichtet stand. Auf einem Haufen dieser glatten Hobelspäne
hatte sich ein rauhhaariger, grauer Schäferhund behaglich gebettet;
die Nase zwischen den Vorderpfoten, zog er gelegentlich die
Augenbrauen kraus, um einen Blick auf den größten der fünf Arbeiter
zu werfen, der eben das Mittelstück zu einer Vertäfelung ausschnitt
und seine Arbeit mit einer starken, tiefen Stimme [bookmark: page6] begleitete, welche das
Geräusch des Hobelns und Hämmerns übertönte:

		»Wach' auf, mein Geist, zu Pflicht und Arbeit
auf!

Der Sonne gleich thu' deinen Lauf;

Die dumpfe Trägheit schüttle ab . . «

		Hier mußte er etwas an seiner Arbeit genauer nachmessen und sich
daher mehr zusammennehmen, und seine wohlklingende Stimme sank zu
einem leisen Pfeifen herab; bald aber brach sie mit erneuter Stärke
wieder vor:

		In allem, was du thust, sei wahr,

Dein Herz wie Mittagssonne klar.

		Solch eine Stimme konnte nur aus einer breiten Brust kommen, und
die breite Brust war die eines starkknochigen, muskulösen Mannes
von fast sechs Fuß, mit einem so geraden Rücken und einem so
wohlgesetzten Kopfe darüber, daß, wenn er bei seiner Arbeit sich
aufrichtete, um sie besser zu übersehen, er wie ein Soldat außer
Reih und Glied aussah. Der bis über den Ellbogen aufgestreifte
Ärmel ließ einen Arm sehen, der wohl im Ring- und Faustkampf den
Preis gewinnen konnte, aber die lange, feine Hand mit den breiten
Fingerspitzen deutete mehr auf friedliche Arbeit. Groß und
handfest, machte Adam Bede seinem sächsischen Namen Ehre, aber sein
kohlschwarzes Haar, welches gegen die weiße Papiermütze noch
besonders scharf abstach, und der scharfe Blick seiner schwarzen
Augen, die unter stark gezeichneten, vorspringenden und beweglichen
Brauen hervorblickten, verrieten eine Mischung von celtischem Blut.
Sein Gesicht war groß und nicht fein geschnitten und hatte im
Zustande der Ruhe keine weitere Schönheit, als die eines
gutmütigen, ehrlichen, verständigen Ausdrucks.

		Der nächste Arbeiter, das erkennt man auf den ersten Blick, ist
Adams Bruder. Er ist fast eben so groß, hat denselben Schnitt der
Züge, dasselbe Haar, dieselbe Gesichtsfarbe, aber die starke
Familienähnlichkeit scheint nur den bedeutenden [bookmark: page7] Unterschied des Ausdrucks in
Gestalt und Gesicht noch auffallender zu machen. Seths breite
Schultern sind etwas eingefallen, seine Augen sind grau, die
Augenbrauen treten weniger hervor und sind ruhiger als die seines
Bruders, sein Blick ist nicht scharf, sondern gutmütig und milde.
Die Papiermütze hat er abgelegt, und so sieht man, daß sein Haar
nicht stark ist und nicht glatt anliegt, wie bei Adam, sondern dünn
und gelockt, und die hohe Wölbung des Schädels blickt deutlich
hindurch.

		Die Tagediebe im Dorfe waren immer sicher, aus Seth ein paar
Pfennige herauszubekommen, aber Adam sprachen sie fast nie an.

		Das Konzert von dem Geräusch der Arbeit und dem Gesange Adams
wurde endlich von Seth unterbrochen, der die Thür, an welcher er
fleißig gearbeitet hatte, von seiner Hobelbank nahm, sie an die
Wand stellte und sagte: »Da! mit meiner Thür wär' ich also heut
fertig.«

		Die Arbeiter blickten von ihrer Arbeit auf; Hans Salt, ein
dicker, rothaariger Bursch, hielt ein bißchen mit Hobeln inne, und
Adam sagte mit einem raschen Blick der Verwunderung zu Seth: »Wie,
meinst du, die Thüre wäre fertig?«

		»Na gewiß,« sagte Seth, nicht minder verwundert, »was fehlt denn
dran?«

		Laut schallendes Gelächter von den andern drei Arbeitern war die
Antwort, und Seth sah ganz konfus aus den Augen. Adam stimmte nicht
in das Lachen ein, aber es spielte doch ein lächelnder Zug um
seinen Mund, als er in sanfterem Tone antwortete: »Nun, du hast
bloß die Füllung vergessen.«

		Von neuem brach das Gelächter aus, als Seth sich vor die Stirn
schlug und bis über die Ohren rot wurde.

		»Hurrah!« rief der kleine lustige Benjamin, mit Spitznamen
Borsten-Ben, und stürzte auf die Thür los: »die Thür wollen wir
draußen an der Werkstatt aufhängen und drauf schreiben: »Seth Bede,
dem Methodisten, seine Arbeit.« Da, Hans! gieb mal den Farbentopf
her.«

		[bookmark: page8] »Unsinn!«
sagte Adam, »laß das bleiben, Ben; du kannst leicht auch mal so'n
Versehen machen und da wird das Lachen dir sauer genug
ankommen.«

		»Das hat gute Wege, Adam,« erwiderte Ben; »du kannst lange
warten, ehe die Methodisten mir so den Kopf verdrehen.«

		»Ja freilich, aber das Trinken verdreht ihn dir, und das ist
schlimmer.«

		Ben hatte aber schon den Farbentopf in der Hand und zog, um
seine Inschrift anzufangen, ein großes S durch die Luft.

		»Laß das bleiben, sag' ich,« rief Adam aus, legte sein
Arbeitszeug hin, ging auf Ben zu und packte ihn bei der rechten
Schulter; »laß das bleiben oder ich schüttle dir die Seele aus dem
Leibe.«

		Unter Adams eisernem Griff bebte der kleine Mann, aber er
behielt doch Courage und wollte nicht nachgeben. Mit der linken
Hand nahm er den Pinsel aus der rechten, die ihm Adam festhielt,
und machte eine Bewegung, als wolle er sich den Triumph der
Inschrift so verschaffen. Im Nu aber drehte ihn Adam herum, packte
ihn an der andern Schulter und drängte ihn vor sich her an die
Wand. Aber nun legte sich Seth ins Mittel.

		»Nicht doch, Adämchen, nicht doch; Ben kann mal das Spotten
nicht lassen, und hat er denn nicht ein Recht mich auszulachen?
Kann ich's doch selbst kaum zurückhalten!«

		»Ich lass ihn nicht los,« sagte Adam, »als bis er verspricht,
deine Thür in Ruhe zu lassen.«

		»Na, denn laß es doch, Ben, mein Junge,« redete ihm Seth zu;
»warum sollen wir Streit anfangen über die Thür! du weißt doch,
Adam giebt nicht nach; du könntest eben so gut versuchen, mit einem
Kärrnerwagen in einem engen Gäßchen zu drehen. Sag' doch nur, daß
du die Thür in Ruhe lassen willst, und die Sache ist aus.«

		»Ich bin nicht bange vor Adam,« sagte Ben, »aber da du mich drum
bittest, Seth, so will ich das Versprechen geben.«

		[bookmark: page9] »Das wollt'
ich dir auch geraten haben,« meinte Adam lachend und ließ ihn
los.

		Alle nahmen nun ihre Arbeit wieder auf, aber Borsten-Ben, der
eben den Kürzeren gezogen hatte, war entschlossen, sich durch
gelungene Spötteleien schadlos zu halten.

		»Sag' mal, Seth,« fing er an, »woran hast du eben gedacht, als
du die Füllung vergaßest, an der hübschen Methodistin ihr Gesicht
oder ihre Predigt?«

		»Du solltest mitkommen und sie hören, Ben,« war Seths gutmütige
Antwort; »sie predigt heute Abend auf der Gemeindewiese; da
bekommst du wohl bessere Dinge zu bedenken als die schlechten
Lieder, die dir so im Kopf liegen. Religion könnt'st du da bekommen
und einen so guten Verdienst hast du gewiß nie gehabt.«

		»Alles zu seiner Zeit, Seth; wenn ich mich mal häuslich
niederlasse, will ich's mir überlegen; 'n Junggeselle braucht noch
nicht so guten Verdienst. Vielleicht mache ich das Freien und das
Frommwerden zusammen ab, so wie – so wie du, Seth; aber, wenn ich
mich nun bekehren ließe und dir bei der hübschen Methodistin
dazwischen käme und mit ihr durchginge – hm, wie würd' dir das
gefallen!?«

		»Davor ist mir nicht bange, Ben; sie ist weder für dich noch für
mich zu haben, glaub' ich. Komm nur mal erst und hör' sie, dann
sprichst du gewiß nicht wieder von ihr so leichtfertig.«

		»Na, ich hab's so halb und halb vor, sie mir heut Abend
anzusehen, wenn ich im Wirtshaus keine gute Gesellschaft finde. Was
wird sie denn für 'nen Text nehmen? Du könnt'st mir's wohl sagen,
Seth; 's wäre doch möglich, daß ich nicht früh genug käme. Was
meinst du? Etwa: »Was seid ihr hinausgekommen zu sehen? eine
Prophetin? Wahrlich, ich sage euch, mehr denn eine Prophetin, – ein
ungemein hübsches, junges Frauenzimmer.«

		»Ben, Ben!« sagte Adam mit ernstem Ton, »willst du die Worte der
Schrift in Ruhe lassen? Du gehst da ein bißchen sehr weit.«

		[bookmark: page10] »Was? Du
machst auch kehrt, Adam? Bisher glaubt' ich immer, du hätt'st mit
dem Predigen der Weiber nichts zu schaffen.«

		»Von Kehrtmachen ist hier keine Rede und von dem Predigen der
Weiber hab' ich nichts gesagt; ich sage nur, du sollst die Bibel in
Ruhe lassen. Du hast ja ein lustiges Geschichtenbuch, denke ich,
mit dem du dich immer breit machst; das nimm zwischen deine
schmutzigen Finger.«

		»Nu wahrhaftig, du wirst eben so 'n großer Heiliger wie Seth.
Gehst du auch zu der Predigt heut Abend?! Kannst ja schön
vorsingen! Aber, fällt mir ein, was wird wohl unser Pastor Irwine
sagen, wenn sein großer Liebling Adam Bede unter die Methodisten
geht!«

		»Kümmere du dich nicht um meine Sachen, Ben; ich denke nicht
daran, Methodist zu werden, ebensowenig wie du, obgleich du
wahrscheinlich leider was schlimmeres wirst. Herr Irwine ist viel
zu verständig und läßt es die Leute mit der Religion halten, wie
sie wollen; das müßten sie mit Gott abmachen, hat er mir oft genug
gesagt.«

		»Ja, ja; aber die Dissenter liebt er darum doch nicht.«

		»Mag sein, ich liebe auch das schwere Bier in unserm Wirtshaus
nicht, und dich lasse ich doch ungehindert zum Narren daran
werden.«

		Dieser Ausfall Adams wurde mit lautem Lachen aufgenommen, aber
Seth sagte sehr ernst: »Nein, Bruder, so mußt du nicht sprechen; du
mußt keines Menschen Religion mit schwerem Bier vergleichen. Du
bist doch überzeugt, daß die Dissenter und die Methodisten im
Grunde ebenso den rechten Glauben haben wie die Leute von der
Hochkirche.«

		»Ganz recht, mein Junge; ich will auch keines Menschen Religion
verspotten. Jeder soll nur seinem Gewissen folgen, das ist alles.
Nur glaube ich, es wäre besser, wenn ihr Gewissen sie ruhig in der
Kirche ließe; da giebt's genug zu lernen. Und dann giebt es noch
so'n Ding wie Übertreibung, selbst [bookmark: page11] in geistlichen Dingen; wir haben in dieser
Welt noch etwas nötig außer dem Wort Gottes. Sieh dir nur die
Kanäle an und die Wasserleitungen und die Maschinen in den
Kohlengruben und Arkwrights Mühlen; wer so was machen will, der muß
noch etwas anderes lernen, will mich bedünken, als bloß Gottes
Wort. Wenn man aber einige von euren Reisepredigern hört, dann
sollte man glauben, der Mensch brauche nichts zu thun sein ganzes
Lebelang, als die Augen zuzumachen und auf das zu sehen, was in
seinem Herzen vorgeht. Gewiß muß der Mensch Liebe zu Gott im Herzen
tragen, und die Bibel ist Gottes Wort, das weiß ich. Aber was sagt
die Bibel? Sie sagt: Gott habe den Arbeiter, der die Bundeslade
baute, mit seinem Geiste erfüllt, so daß er all' die Schnitzereien
machen konnte und was sonst eine geschickte Hand erfordert. Und wie
ich die Sachen ansehe, so steht's so: Der Geist Gottes ist in allen
Dingen und zu allen Zeiten – Werktag so gut wie Sonntag – und in
den großen Erfindungen und Berechnungen und den mechanischen
Künsten, und Gott hilft uns mit unserm Kopf und unserer Hand so gut
wie mit unserm Herzen, und wenn einer ein übriges thut in seinen
Freistunden – einen Backofen macht für seine Frau, damit sie nicht
mehr zu dem Bäcker zu gehen braucht, oder sein Stück Gartenland
bearbeitet, daß zwei Kartoffeln wachsen, wo bisher nur eine wuchs,
dann thut er mehr Gutes und ist Gott gerade so nahe, als wenn er
hinter einem Prediger herläuft und betet und stöhnt.«

		»Bravo, Adam!« sagte Hans, der bei Adams Worten sein Hobeln
eingestellt hatte; »das ist die beste Predigt, die ich seit lange
gehört habe. Meine Frau ist von demselben Glauben; das ganze Jahr
hat sie mich schon gequält, ihr einen Ofen zu setzen.«

		»Ja,« bemerkte Seth nachdrücklich, »in dem, was du sagst, ist
Grund; aber du weißt doch selbst, daß durch den Besuch der
Predigten, auf die du so losziehst, manch fauler Bursch zum Fleiß
bekehrt ist. Wer macht die Bierhäuser leer, wer [bookmark: page12] anders als die Prediger? und
wenn einer fromm wird, so thut er seine Arbeit darum nicht
schlechter.«

		»Nur läßt er bisweilen die Füllung aus den Thüren, nicht wahr,
Seth?« sagte Borsten-Ben.

		»Aha, Ben, da hast du also wieder einen Spott gegen mich, der
dir wohl vorhält fürs ganze Leben. Aber die Frömmigkeit hat hier
keine Schuld; die Schuld trifft bloß Seth Bede, der immer ein
bißchen konfus gewesen ist, und den die Frömmigkeit nicht geheilt
hat – leider Gottes!«

		»Laß dich das nicht anfechten, Seth,« sagte Borsten-Ben, »konfus
oder nicht konfus, du bist von Grund des Herzens ein braver guter
Kerl und wirst nicht gleich wild über jeden Scherz, wie gewisse
Leute aus deiner Familie, die vielleicht mehr Grütze im Kopfe
haben.«

		»Seth, mein Junge,« sagte Adam, als beachte er den Spott gegen
sich selbst nicht, »es war nicht so böse gemeint, und was ich eben
sagte, ging gar nicht auf dich; der eine sieht eben die Dinge
anders an wie der andre.«

		»Gewiß, Adämchen,« erwiderte Seth, »war es nicht so böse
gemeint, dazu kenn' ich dich ja zu gut; du bist wie dein Hund Gyp;
bellst mich wohl bisweilen an, aber nachher leckst du mir immer die
Hand.«

		Alle Arbeiter arbeiteten nun schweigend einige Minuten weiter,
bis die Turmuhr sechs schlug. Ehe noch der erste Ton verhallt war,
hatte Hans seinen Hobel ruhen lassen und griff nach seiner Jacke;
Borsten-Ben ließ eine Schraube halb fertig stehen und warf das
Arbeitszeug beiseite; ein dritter, welcher bei der eben geführten
Unterhaltung ein stummer Zuhörer gewesen war, ließ den Hammer, mit
dem er schon zum Schlage aushob, wieder sinken, und auch Seth
richtete sich von der Arbeit auf und faßte nach seiner Mütze. Adam
allein fuhr bei der Arbeit fort, als ob nichts vorgefallen wäre.
Als er aber die andern Feierabend machen hörte, blickte er auf und
sagte entrüstet: »Nun sehe mir einer! Ich kann es nicht ausstehen,
daß ihr so euer Handwerkszeug beiseite legt, so wie es [bookmark: page13] Feierabend schlägt,
als hättet ihr keine Freude an der Arbeit und wäret bange, einen
Schlag zu viel zu thun!«

		Seth sah ein bißchen schuldbewußt aus und betrieb seine
Vorbereitungen zum Abmarsch etwas langsamer, aber der Stumme brach
nun sein Schweigen und sagte:

		»Ja, ja, Adam, du sprichst wie es sich für deine Jahre paßt,
Junge; wenn du erst sechsundvierzig alt bist wie ich, statt
sechsundzwanzig, dann bist du auch nicht mehr so flink zur
Arbeit.«

		»Unsinn,« rief Adam, noch immer ärgerlich; »ich möchte wohl
wissen, was Euer Alter damit zu thun hat; Ihr werdet doch noch
nicht steif, sollt' ich meinen. Ich hasse es, wenn einer seine Arme
so 'runtersinken läßt, als hätte er einen Schuß gekriegt, ehe noch
die Uhr ausgeschlagen hat, grade als hätte er kein bißchen Stolz
und Freude an seiner Arbeit. Der Schleifstein dreht sich doch auch
noch ein paarmal, wenn man nicht mehr tritt.«

		»Papperlapapp, Adam,« rief Borsten-Ben aus, »laß uns damit
ungeschoren. Eben bist du noch über die Prediger hergezogen, und
jetzt scheint mir, du predigst selbst gern. Du hast die Arbeit
lieber als die Erholung, bei mir ist's umgekehrt; das wird dir
recht sein, um so mehr Arbeit bleibt ja für dich.«

		Mit dieser Schlußrede hielt Ben die Sache für abgemacht, nahm
sein Handwerkszeug auf die Schulter und verließ die Werkstatt, Hans
und der Stumme rasch hinter ihm her. Seth zögerte noch und blickte
aufmerksam auf Adam, als erwarte er von ihm noch etwas zu
hören.

		»Gehst du vor der Predigt erst nach Haus?« fragte Adam, indem er
aufblickte.

		»Nein, ich habe meinen Hut und meine andern Sachen bei Will
Maskery und werde wohl erst gegen zehn zu Haus sein. Wahrscheinlich
bringe ich Dina Morris nach Haus, wenn sie's haben will; von
Poysers begleitet sie keiner, weißt du.«

		»Dann werd' ich Mutter sagen, daß sie nicht auf dich wartet,«
sagte Adam.

		[bookmark: page14]
»Gehst du vielleicht selbst heute Abend bei Poysers vor?« fragte
Seth etwas schüchtern, indem er die Werkstatt verließ.

		»Nein, ich gehe in die Abendschule.«

		Bis dahin hatte Gyp sein behagliches Lager nicht verlassen,
sondern nur den Kopf aufgerichtet und Adam aufmerksam angesehen,
als die andern Arbeiter fortgingen. Aber kaum steckte Adam seinen
Zollstock in die Tasche und band sich die Arbeitsschürze los, als
Gyp aufsprang und seinem Herrn mit einem Ausdruck geduldiger
Erwartung ins Gesicht sah. Hätte Gyp einen Schwanz gehabt, so hätte
er gewiß damit gewedelt; da ihm aber dieses Mittel der
Gefühlsäußerung abging, so teilte er das Schicksal mancher braven
Leute, gefühlloser zu erscheinen, als er von Natur war.

		»Nun? fertig für deinen Korb? he Gyp?« sagte Adam mit demselben
sanften Tone in der Stimme, als wenn er mit Seth sprach. Gyp sprang
in die Höhe und bellte einmal kurz; das war seine bejahende
Antwort. In dem Korbe pflegten Adam und Seth an Werktagen ihr
Mittagessen mitzubringen, und Gyp trug ihn nun im Maule hinter
seinem Herrn her, so würdevoll und in sich versunken, wie nur je
ein Beamter bei einem öffentlichen Aufzuge.

		Als Adam die Werkstatt verließ, verschloß er die Thür, zog den
Schlüssel ab und brachte ihn nach dem Hause auf der andern Seite
des Holzplatzes. Es war ein niedriges Haus mit einem grauen
Strohdach und bräunlichen Mauern, welches im Lichte der Abendsonne
still und friedlich dalag. Die kleinen Bleifenster glänzten so
blank und die steinerne Schwelle war so rein, wie ein weißer Kiesel
zur Zeit der Ebbe. Auf der Schwelle stand eine reinliche alte Frau
in einem dunkel gestreiften leinenen Rock, rotem Halstuch und einer
leinenen Mütze. Ihr Auge schien etwas trübe zu sein, denn sie
erkannte Adam nicht eher, als bis er sagte: »Hier ist der
Schlüssel, Dorchen; gebt ihn im Hause ab, ja?«

		»Gewiß, Adam, aber wollt Ihr nicht hereinkommen? Jungfer Marie
ist zu Hause und Meister Burge kommt [bookmark: page15] auch bald; er behält Euch gewiß gern zum
Abendbrot, dafür steh' ich.«

		»Ich danke Euch, Dorchen, aber ich muß nach Haus. Guten
Abend.«

		Mit großen Schritten eilte Adam, und Gyp dicht hinter ihm her,
aus dem Hofe die große Straße entlang, die von dem Dorfe abseits in
ein Thal hinunterführte. Am Fuß des Abhangs begegnete er einem
ältlichen Mann zu Pferde; als Adam an ihm vorbeigegangen war, hielt
der Reiter sein Pferd an, wandte sich um und warf noch einen langen
Blick auf den stattlichen Arbeitsmann mit der papiernen Mütze, den
ledernen Hosen und dunkelblauen wollenen Strümpfen.

		Ohne eine Ahnung von der Bewunderung, die er erregte, schritt
Adam querfeldein und stimmte das Lied an, welches ihm den ganzen
Tag durch den Kopf gegangen war:

		In allem, was du thust, sei wahr,

Dein Herz wie Mittagssonne klar;

Denn Gott, der alles sieht, ist nicht verborgen

Dein Thun und Treiben noch dein stilles Sorgen.

	
		
		Zweiter Abschnitt

		Die Predigt

		Kurz vor sieben Uhr zeigte sich eine ungewöhnliche Bewegung in
dem Dörfchen Hayslope, und in der ganzen Länge seiner kleinen
Straße, von dem Wirtshause zum Donnithorne-Wappen bis zur Thüre des
Kirchhofs, standen die Einwohner vor ihren Häusern, augenscheinlich
nicht bloß um in der Abendsonne herumzulungern. Das Wirtshaus lag
am Eingang des Dorfes; das Schild hatte in Wind und Wetter schon
manches Jahr gelitten und die Abzeichen der alten Familie
Donnithorne waren kaum noch zu erkennen; aber der kleine Hof mit
Ackergerät und Getreideschobern neben dem Wirtshause deutete an,
daß auch Landwirtschaft da getrieben wurde, und gab den Reisenden
im voraus die Hoffnung auf gute Verpflegung für [bookmark: page16] Mensch und Tier. Meister
Casson, der Wirt, stand schon eine Zeit lang in der Thür, wiegte
sich, die Hände in den Hosentaschen, auf den Absätzen hin und her
und blickte unverwandt nach der Gemeindewiese mit dem Ahornbaum,
wohin er einige bedächtig aussehende Männer und Frauen hatte gehen
sehen.

		Meister Casson gehörte durchaus nicht zu den gewöhnlich
aussehenden Menschen, und seine Person verdient eine nähere
Beschreibung. Sein Gesicht schien aus zwei Kreisen zu bestehen, die
ungefähr in demselben Größenverhältnis zu einander standen wie die
Erde und der Mond, so nämlich, daß der untere Kreis nach einer
ungefähren Schätzung dreizehnmal größer war als der obere, welcher
demnach als der bloße Trabant von jenem erschien. Aber damit hörte
auch die Ähnlichkeit auf, denn Meister Casson war durchaus kein
melancholischer Gesell, und sein Kopf keine »gefleckte Scheibe«,
wie Milton respektwidrig den Mond genannt hat; im Gegenteil, kein
Kopf und Gesicht konnte glatter und gesunder aussehen, und der
Ausdruck, der hauptsächlich in einem Paar runder und derber Backen
lag – die kleinen Unterbrechungen von Nase und Augen waren nicht
der Rede wert – sprach von Zufriedenheit und Behagen, gemildert
durch ein gewisses Bewußtsein persönlicher Würde, das sich fast
immer in Haltung und Benehmen kundgab. Dieses würdevolle Bewußtsein
konnte indes bei einem Manne, der fünfzehn Jahre lang Kellermeister
auf dem Schlosse gewesen war und in seiner jetzigen hohen Stellung
natürlich oft mit Leuten niederen Standes in Berührung kam,
schwerlich für übertrieben gelten. Wie er unbeschadet dieser Würde
seine Neugierde befriedigen und nach der Gemeindewiese gehen
könnte, hatte Meister Casson in den letzten fünf Minuten bei sich
hin und her überlegt, und indem er seine Hände aus den Hosentaschen
nahm und die Daumen zwischen Weste und Rock steckte, den Kopf auf
die eine Seite neigte und sich das Ansehen hochnäsigster
Gleichgiltigkeit gegen alles um ihn her gab, hatte er die
Schwierigkeit schon teilweise gelöst, als seine Gedanken durch die
Ankunft des Reiters, [bookmark: page17] den wir vorhin unsern Freund Adam betrachten
sahen und der nun vor dem Wirtshause anhielt, wieder davon
abgelenkt wurden.

		»Nehmt dem Pferd die Zügel ab, Hausknecht, und gebt ihm zu
trinken,« sagte der Reisende, indem er abstieg. »Aber sagen Sie,
Herr Wirt, was geht hier in Ihrem Dörfchen vor? Alle Welt ist ja
auf den Beinen.«

		»Es giebt eine Methodistenpredigt, Herr; wie ich höre, wird ein
junges Mädchen auf der Gemeindewiese predigen,« erwiderte Casson
mit möglichst feiner Stimme und liebenswürdigem Tone. »Wollen Sie
so freundlich sein hereinzutreten und etwas genießen?«

		»Nein, ich muß heute noch nach Rosseter; ich brauche nur etwas
für mein Pferd. Aber, was sagt denn Ihr Pastor dazu, daß ihm eine
Frauensperson so gerade unter der Nase predigt?«

		»Pastor Irwine wohnt nicht hier im Dorfe, Herr; er wohnt in
Broxton, da hinter dem Hügel. Unsere Pfarrwohnung ist ganz
verfallen, da kann kein anständiger Mensch drin wohnen. Er kommt
Sonntags Nachmittags zur Predigt hergeritten und stellt sein Pferd
bei mir in den Stall. Es ist ein kleiner grauer Hengst, Herr, und
er hält große Stücke drauf. Er kehrt immer bei mir ein, Herr, all'
die Zeit schon, wo ich die Wirtschaft hier geführt habe. Ich bin
nicht aus dieser Gegend, das hören Sie mir wohl an der Sprache an.
Die Leute hier herum sprechen ganz kurios, und ein gebildeter
Mensch kann es oft schwer verstehen. Ich bin unter gebildeten
Leuten aufgewachsen und habe mir die Sprache von Kindesbeinen
angewöhnt. Wie glauben Sie z. B., daß die Leute hier sagen
für: »Was habt'r g'sagt?« – wie wir gebildeten Leute sprechen. Ja,
man sollt's nicht glauben: »Was hobt'r g'seit?« sagen sie. Es ist
der Dijelekt, nennt man das, was sie hier sprechen. Der alte Herr
Donnithore nannte es immer so; »der Dijelekt«, sagte er.«

		Der Fremde lächelte. »Ja, ja, das kenne ich schon. Aber habt Ihr
denn so viele Methodisten hier herum, unter dieser [bookmark: page18] ländlichen Bevölkerung?
Ich hätte gedacht, es gäbe hier kaum einen einzigen; es sind doch
fast alles Bauern hier und mit denen können die Methodisten so
recht nichts anfangen.«

		»Na, es giebt hier doch auch manche Handwerker. Da ist
z. B. Meister Burge, der den Holzhof da drüben hat; der hat
viel Bauerei an der Hand, und dann sind die Steinbrüche nicht weit,
und so giebt's hier allerlei Beschäftigung für Handwerker. In
Treddleston, dem Marktflecken ungefähr eine Stunde von hier, wo Sie
wohl durchgekommen sind, ist ein gutes Häufchen Methodisten; von
daher sind wohl ein paar Dutzend auf der Gemeindewiese. Und von
denen haben's die Leute hier; aber in ganz Hayslope giebt's
eigentlich nur zwei; das ist Will Maskery, der Stellmacher, und
Seth Bede, ein junger Zimmergeselle.«

		»Das junge Mädchen, welches predigt, ist also wohl aus
Treddleston?«

		»Doch nicht, Herr; sie ist aus Stonyshire, beinahe zehn Stunden
Weges. Aber sie ist hier zum Besuch bei Pachter Poyser auf dem
Pachthof – da links hinüber, wo Sie die Scheunen sehen und die
großen Wallnußbäume. Sie ist Poysers Frau ihre Nichte, und die
werden nicht schlecht böse mit ihr sein, daß sie sich so zum Narren
macht. Aber ich habe mir sagen lassen, wenn diese Methodisten es
mal in den Kopf kriegen, da ist gar kein Halten mehr, und viele
werden reinweg verrückt vor lauter Frömmigkeit. Dies junge Mädchen
freilich sieht ganz still und ordentlich aus, wie ich höre; selbst
gesehen habe ich sie noch nicht.«

		»Nun, ich wollte, ich hätte Zeit, sie mir anzusehen, aber ich
muß weiter. Ich bin so schon die letzte Viertelstunde von meinem
Wege abgeritten, um mir das Schloß da im Thale anzusehen. Es gehört
Herrn Donnithorne, nicht wahr?«

		»Ja, mein Herr, es ist der Edelhof der Familie Donnithorne.
Schönes Eichenholz, nicht wahr? Ich muß das wissen; ich bin da
fünfzehn Jahre lang Kellermeister gewesen. Kaptän Donnithorne ist
der Anerbe, der Enkel des jetzigen Herrn [bookmark: page19] Donnithorne. Wenn die Heuernte
ist, wird er großjährig, da wird's hoch hergehen. Zu dem Gute
gehört das ganze Land hier herum, all die schönen Ländereien.«

		»Nun, eine hübsche Besitzung ist es, das muß wahr sein,« sagte
der Reisende, indem er wieder zu Pferde stieg, »und hübsche Leute
trifft man hier auch. Noch vor 'ner halben Stunde, ehe ich den
Hügel heraufkam, traf ich einen so hübschen jungen Burschen, wie
ich nur je einen gesehen habe; es war ein Zimmergesell, groß und
breitschultrig, mit schwarzem Haar und schwarzen Augen, und einen
Gang hatte er wie ein Soldat; solche Leute können wir gegen die
Franzosen brauchen.«

		»Das war gewiß Adam Bede, Herr, Matthis Bede sein Sohn, den
kennt hier jedermann. Das ist ein sehr gescheiter, fleißiger Bursch
und mächtig stark. Auf Ehr' und Seligkeit, Herr – entschuldigen Sie
den Ausdruck – der marschiert Ihnen den Tag seine zwölf, fünfzehn
Stunden, und heben kann er ein paar hundert Pfund wie gar nichts.
Die vornehmen Herrschaften halten große Stücke auf ihn; Kaptän
Donnithorne und Pastor Irwine thun immer als ob wunders was an ihm
wäre. Aber er trägt den Kopf ein wenig hoch und 's ist nicht gut
Kirschenessen mit ihm.«

		»Nun, guten Abend, Herr Wirt; ich muß weiter.«

		»Gehorsamer Diener, Herr; glückliche Reise.«

		Der Reisende ritt in scharfem Schritt durch das Dorf, aber als
er an die Gemeindewiese kam, fesselte ihn die Schönheit des Blicks
zu seiner Rechten, der eigentümliche Gegensatz zwischen den Gruppen
der Bauern vor ihren Häusern und dem Häuflein Methodisten am
Ahornbaum, und vielleicht in noch höherem Grade die Neugier, das
junge Mädchen zu sehen; seine Eile, die ihn noch soeben vorwärts
getrieben, ließ nach und er hielt sein Pferd an.

		Die Gemeindewiese lag am Ende des Dorfes und von ihr aus
verzweigte sich die große Straße in zwei Richtungen, eine den Hügel
hinan bei der Kirche vorbei, die andere in sanfter Windung das Thal
hinab. Auf der Seite der Wiese [bookmark: page20] nach der Kirche zu standen einzelne
strohbedeckte Hütten bis nahe an die Kirchhofsthür, aber gegenüber,
nach Nordwesten hin, hemmte nichts den freien Blick auf sanft
welliges Wiesenland und das waldige Thal und die dunkeln Massen
ferner Hügel. Die reiche gesegnete, von Höhenzügen durchschnittene
Gegend der Grafschaft Loamshire, zu welcher Hayslope gehört, stößt
an einen wilden Grenzstrich von Stonyshire, unter dessen kahlen
Hügeln sie daliegt wie eine hübsche blühende Schwester in den Armen
ihres großen, derben, wettergebräunten Bruders, und in einem Ritt
von zwei bis drei Stunden konnte der Reisende aus einer öden
baumlosen, nur von Reihen grauer Felsen durchschnittenen Gegend den
Schauplatz unserer Geschichte erreichen, wo sein Weg bald unter dem
Laubdach von Wäldern, bald über schwellende Hügel sich hinzog, die
mit Hecken und langem Wiesengras und dickem Korn besetzt waren, und
wo ihm bei jeder Wendung des Weges bald ein schöner alter Landsitz,
im Thale versteckt oder einen Abhang krönend, bald ein Bauerhof mit
seinen langen Scheunen und den goldgelben Getreideschobern rings
umher, bald endlich ein grauer Kirchturm aufstieß, der aus einem
hübschen Wirrsal von Bäumen und Strohdächern und dunkelroten
Ziegeln hervorblickte. Genau ein solches Bild wie dieses letzte war
die Dorfkirche von Hayslope unserm Reisenden erschienen, als er den
sanften Abhang nach dem anmutigen Berglande hinauf zu reiten
begann, und von seinem Standorte neben der Gemeindewiese hatte er
nun fast alle andern charakteristischen Merkmale dieses hübschen
Landstriches vor sich. Hoch hinauf gegen den Horizont waren
mächtige Massen von kegelförmigen Hügeln gelagert, wie Riesendämme,
welche dieses Land des Kornes und Grases gegen die scharfen und
beißenden Nordwinde schützen sollten; nicht fern genug, um in
purpurnes Geheimnis verhüllt zu sein, sondern mit einem trüben
grünlichen Hauch bezogen, in welchem die weidenden Schafe noch zu
erkennen waren. Unmittelbar darunter weilte das Auge auf einer
vorgeschobenen Reihe waldiger Abhänge mit hellen Flecken von
Weideland oder gefurchtem [bookmark: page21] Acker dazwischen, an denen das Grün des Laubes
noch nicht einförmig dunkel war wie im hohen Sommer, sondern wo die
warmen Töne des jungen Eichenlaubes noch mit dem zarteren Grün der
Esche und Linde wechselten. Dann endlich kam das Thal, wo das
Gehölz dichter wurde, als wäre es von den Höhen herabgerollt und
hätte sich enger geschart, um das stattliche Haus besser schützen
zu können, das mit seinen Zinnen bis zum Gipfel der Bäume
hinanstieg und den zarten blauen Rauch seines Herdes über ihre
Kronen hinwegschickte. Gewiß zog sich auch eine große Fläche
Parkland vor diesem Hause hin und es spiegelte sich in einem
offenen Teiche, aber der hügelige Wiesenabhang vor dem Dorfe
verdeckte unserm Reisenden diesen Anblick. Statt dessen sah er
einen andern ebenso lieblichen Vordergrund: das Licht der
untergehenden Sonne lag in schrägen Streifen wie durchsichtiges
Gold zwischen den sanft gebogenen Halmen des Federgrases und dem
hohen roten Klee und den weißen Dolden der Schierlingpflanzen an
den dichtbelaubten Hecken.

		Hätte der Reisende sich etwas im Sattel gedreht und ostwärts
über das Weideland und den Holzhof bei Meister Burges Hause hinweg
nach den grünen Kornfeldern und Wallnußbäumen des Pachthofes
hingeblickt, so hätte er noch andere landschaftliche Schönheiten
sehen können; aber offenbar interessierte er sich mehr für die
lebenden Gruppen dicht vor ihm. Jedes Alter war da vertreten, von
dem greisen Vater Taft in seinem braunen wollenen Käppchen, der
beinahe doppelt gekrümmt war, aber zähe genug schien, auf seinen
kurzen Stock gelehnt sich noch eine gute Weile auf den Beinen zu
halten, bis hinab zu den kleinen Kindern, deren Gesichtchen aus
gesteppten leinenen Kapuzen hervorsahen. Ab und zu trat noch ein
neuer Ankömmling heran, etwa ein Arbeiter vom Felde, der nach
genossenem Abendbrot herbeischlenderte, um auf das ungewöhnliche
Schauspiel mit blödem Auge hinzustieren, – sehr bereit zu hören,
wenn einer ihm etwa die Sache erklären wollte, aber durchaus nicht
so aufgeregt, um [bookmark: page22] selbst zu fragen. Alle jedoch hüteten sich
wohl, den Methodisten auf der Wiese selbst zu nahe zu kommen und
sich so mit der wartenden Zuhörerschaft zu vermengen, denn nicht
einer von ihnen hätte es auf sich sitzen lassen, daß er hergekommen
sei, um die »Frauensperson« predigen zu hören; jeder wollte nur
»sehen, was es gäbe.« Die Männer waren hauptsächlich bei der
Schmiede versammelt. Aber nicht etwa in einem Haufen; Landleute
stehen nie dicht gedrängt wie ein Bienenschwarm; was Flüstern ist,
wissen sie nicht und leise Töne scheinen sie beinahe so wenig zu
kennen wie eine Kuh oder ein Hirsch. Ein rechter Bauersmann dreht
dem wohl den Rücken, mit dem er spricht, wirft ihm über die
Schulter eine Frage zu, als wolle er vor der Antwort davonrennen,
und tritt wohl ein oder zwei Schritt zurück, wenn das Gespräch am
anziehendsten ist. So stand auch die Gruppe vor der Schmiede
durchaus nicht dicht und verdeckte nicht den Schmied selbst, der,
seine schwarzen sehnigen Arme über einander geschlagen, an den
Thürpfosten sich lehnte und gelegentlich ein lautes Lachen
ausprustete über seine eigenen Witze, in merklicher Überhebung
gegen die Spöttereien des Borsten-Ben, der für den Abend auf die
Freuden des Bierhauses verzichtet hatte, um sich das Leben draußen
anzusehen. Aber beide Witzbolde wiederum wurden mit gleicher
Verachtung behandelt von Meister Josua Rann. Meister Ranns ledernes
Schurzfell und sein verbissener Grimm stellen es außer Zweifel, daß
er der Dorfschuster ist, und wenn er das Kinn und den Bauch
vorschiebt und die Daumen um einander dreht, so ist das eine etwas
feinere Andeutung, daß er daneben auch die Würde des Küsters
bekleidet. Der alte Josua ist in einem Zustande, daß er vor Ärger
gelinde kocht, aber er hat bis jetzt nur seine Lippen geöffnet, um
in einer tiefen schnarrenden Baßstimme zu brummen: »Sihon, König
der Ammoniter, – denn seine Güte währet ewiglich« – und »Og, König
von Basan – denn seine Güte währet ewiglich« – lauter Anführungen,
die wenig mit der vorliegenden Sache zu thun [bookmark: page23] zu haben scheinen, aber bei
genauerer Prüfung sich doch als sehr zutreffend herausstellen.
Meister Rann verteidigte nämlich in seinem Innern die Würde der
Staatskirche gegen einen solchen empörenden Einbruch des
Methodismus, und da diese Würde eng verknüpft war mit seiner
eigenen wohlklingenden Beteiligung an der Liturgie, so führte ihn
seine Beweisführung ganz natürlich auf einen Vers aus dem Psalm,
der am letzten Sonntag Nachmittag in der Kirche gelesen war.

		Die Weiber waren von ihrer stärkeren Neugierde bis hart an den
Rand der Gemeindewiese gelockt worden, wo sie die Quäkertracht und
das absonderliche Benehmen der Methodistinnen noch genauer
beobachten konnten. Unter dem Ahornbaum war ein kleiner Karren, den
der Stellmacher hergegeben hatte, als Kanzel aufgestellt, und rings
herum standen ein paar Bänke und Stühle. Einige Mitglieder der
kleinen methodistischen Gemeinde saßen schon still da, die Augen
geschlossen, wie versunken in Gebet oder Betrachtung. Andere
standen umher und hielten ihre Blicke auf die Bauern mit einem
Ausdruck tiefer Betrübnis gerichtet, der die muntere Tochter des
Schmieds, Lieschen Cranage, so sehr belustigte, daß sie verwundert
fragte, warum die Leute da solche Gesichter schnitten. Schmieds
Lieschen war besonders der Gegenstand tiefsten Mitleids für die
Methodistinnen; da sie nämlich ihr Haar zurückgekämmt unter der
Mütze trug, so zeigte sie einen Schmuck, auf den sie viel stolzer
war als auf ihre roten Backen, ein Paar große runde Ohrringe mit
unechten Granaten, – ein Schmuck, den nicht bloß die Methodistinnen
verachteten, sondern den auch ihre Kousine, Timothys Lieschen, mit
echt verwandtschaftlicher Freundlichkeit schon oft verwünscht
hatte.

		Timothys Lieschen, obgleich sie unter ihren Bekannten ihren
Mädchennamen behalten hatte, war schon viele Jahre die Frau unseres
Bekannten, des Zimmergesellen Hans, und erfreute sich einer
hübschen Reihe jener Schmucksachen, auf welche die Mutter der
Gracchen so stolz war; es genüge davon das starke Kind zu erwähnen,
das sie in ihren Armen wiegte, und den derben [bookmark: page24] fünfjährigen Jungen mit den
Kniehosen und roten Beinen, der am Halse eine verrostete Milchkanne
als Trommel trug und ein wahrer Schrecken war für des Schmieds
kleinen Hund. Dieser olivenfarbene Junge, Lieschens Ben genannt,
hatte sich ohne jede falsche Bescheidenheit über die Gruppe von
Kindern und Frauen hinausgewagt und ging naseweis mitten unter den
Methodisten umher, indem er ihnen mit weit offenem Munde ins
Gesicht sah und auf seiner Milchkanne mit einem Stock Musik machte.
Als aber eine von den ältern Methodistinnen ihn bei der Schulter
faßte und ihm ernstliche Vorstellungen machte, schlug Ben erst
kräftig aus, rannte dann davon und suchte Schutz hinter seines
Vaters Beinen.

		»Du kleiner Galgenstrick,« sagte Hans mit väterlichem Stolze;
»wenn du den Stock nicht ruhen lassen kannst, so nehm' ich ihn dir
weg. Was soll das heißen, daß du die Leute schlägst?«

		»Heda, Hans, gieb mir den Jungen,« rief der Schmied; »ich will
ihn anbinden und beschlagen wie ein Pferd. Nun, Meister Casson,«
fuhr er fort, als er den Wirt herankommen sah, »wie geht's Euch
heut Abend? Kommt Ihr auch, um mitzustöhnen? Wer die Methodisten
anhört, soll ja immer anfangen zu stöhnen, als wär's ihm im Leibe
nicht recht. Ich denke heut Abend so laut zu stöhnen, wie Eure Kuh
neulich Abend; dann meint die Frauensperson gewiß, ich sei auf dem
rechten Wege.«

		»Ich möchte Euch doch raten, den Unsinn zu lassen,« erwiderte
Casson mit einiger Würde; »Poyser nähme es sehr übel, wenn die
leibliche Nichte seiner Frau nicht mit aller Achtung behandelt
würde, so wenig er es auch leiden mag, daß sie sich selbst ans
Predigen giebt.«

		»Ja wohl,« fiel Borsten-Ben ein, »und hübsch ist sie auch; ich
habe gar nichts dagegen, daß die hübschen Weiber predigen; die
bekehren mich gewiß weit eher als die häßlichen Männer. Es sollte
mich gar nicht wundern, wenn ich noch [bookmark: page25] heut Abend unter die Methodisten ginge
und um ihre hübsche Pastorin freite wie Seth Bede.«

		»Nun, Seth will wohl ein bißchen zu hoch hinaus,« sagte der
Wirt. »Die Verwandten des Mädchens würden nicht wenig unzufrieden
sein, wenn sie sich mit einem gewöhnlichen Zimmermann
einließe.«

		»Pah!« rief Ben verächtlich; »was geht das die Verwandten an?
Nicht so viel. Poyser seine Frau mag ihre Nase so hoch tragen wie
sie will und vergessen, wo sie herstammt, aber diese Dina Morris,
das weiß ich bestimmt, ist so arm wie Hiob, sie arbeitet in einer
Fabrik und ist froh, wenn sie das Leben hat. Ein tüchtiger junger
Zimmermann und noch dazu Methodist wie Seth wäre keine schlechte
Partie für sie. Poysers selbst machen ja ein Aufhebens von Adam
Bede, als wenn er ihr eigener Neffe wäre.«

		»Was du wieder red'st!« sagte Meister Josua; »Adam und Seth, das
ist zweierlei; die beiden gehen nicht über einen Leisten!«

		»Mag sein,« erwiderte Borsten-Ben verächtlich, »aber Seth ist
mein Mann und wär' er zehnmal Methodist. Ich bin ganz weg in den
Seth; all die Zeit, daß wir zusammen arbeiten, neck' ich ihn in
einem fort und er trägt's so geduldig wie ein Lamm. Und Kourage hat
er auch und das Herz auf dem rechten Fleck. Als wir mal nachts
übers Feld kamen und der alte Weidenbaum wie Feuer leuchtete und
wir alle glaubten, es wär'n Gespenst, da ging Seth ohne weiteres
drauf zu, wie ein Konstabler auf einen Dieb. Wahrhaftig, seht, da
kommt er gerade aus dem Stellmacher seinem Hause, und der
Stellmacher selbst auch, und der sieht so weichmütig aus, als könne
er keinen Nagel auf den Kopf schlagen, weil er ihm nicht weh thun
möchte. Und mein' Seel! da ist die hübsche Pastorin auch, ihren Hut
in der Hand. Da muß ich etwas näher herangehen.«

		Einige von den Leuten folgten Bens Führung, und auch der
Reisende ritt auf die Gemeindewiese vor, als Dina mit [bookmark: page26] schnellen
Schritten vor ihren Gefährten her auf den Karren unter dem
Ahornbaum zuschritt. Neben Seths hoher Gestalt sah sie klein aus,
aber als sie den Karren bestiegen hatte und nun keine Vergleichung
mehr möglich war, erschien sie über Mittelgröße, obgleich sie in
Wirklichkeit nur das gewöhnliche Frauenmaß hatte – eine Täuschung,
die sich aus ihrer schlanken Figur und dem einfachen Umriß ihres
schwarzen Kleides erklärte. Der Fremde war überrascht, als er sie
herankommen und den Karren besteigen sah – überrascht nicht sowohl
durch die weibliche Zartheit ihrer Erscheinung als durch den
völligen Mangel an Selbstbewußtsein in ihrer Haltung. Er war darauf
gefaßt gewesen, sie würde mit gemessenem Schritt und sittsam prüdem
Ausdruck auftreten; er hatte ganz sicher gemeint, auf ihrem Gesicht
würde das Lächeln selbstbewußter Heiligkeit schweben oder
vorwurfsvolle Bitterkeit lasten. Er kannte bloß zwei Arten von
Methodisten – Schwärmer und Sauertöpfe. Aber Dina ging so ruhig,
als ginge sie zu Markte, und schien von ihrer äußeren Erscheinung
so wenig ein Bewußtsein zu haben wie ein kleiner Junge; da war
keine Spur von Erröten, von Zaghaftigkeit, die etwa hätte sagen
sollen: »ich weiß, ihr haltet mich für ein hübsches Mädchen und
glaubt, ich sei zum Predigen zu jung;« sie schlug nicht die
Augenlider auf oder nieder, preßte nicht die Lippen zusammen,
machte nichts mit ihren Armen, als wollte sie etwa sagen: »aber für
eine Heilige müßt ihr mich doch halten.« Sie hatte kein Buch in
ihren bloßen Händen, sondern ließ sie herunterhängen und hielt sie
leicht verschlungen vor sich, als sie auf der einfachen Kanzel
stand und ihre grauen Augen auf die Leute richtete. Nichts Scharfes
in den Augen; sie schienen eher Liebe auszuströmen als
Beobachtungen zu sammeln; sie hatten den feuchten Blick, welcher
sagt, daß die Seele voll von dem ist, was sie geben will, und nicht
unter äußeren Einflüssen steht. Sie stand links gegen die
untergehende Sonne gewandt, vor deren Strahlen die laubigen Zweige
des Baumes sie schützten, aber in dieser milden Beleuchtung schien
ihre zarte Gesichtsfarbe [bookmark: page27] eine stille Lebhaftigkeit anzunehmen wie Blumen
am Abend. Ihr Gesicht war klein, ein hübsches Eirund von einer
gleichförmigen durchsichtigen Weiße; Wange und Kinn sanft
geschwungen, der Mund voll und fest, die Nase fein, die Stirn
niedrig und gerade, ihr Haar rötlich blond und glatt anliegend. Sie
trug das Haar scharf nach hinten gekämmt unter einer schlichten
Quäkermütze; nur über der Stirn sah es einige Finger breit hervor.
Die Augenbrauen, von derselben Farbe wie das Haar, waren völlig
grade und fest gezeichnet; die Wimpern nicht eben dunkler, aber
lang und reich; nichts Entstelltes, nichts Unfertiges war an ihr.
Es war eins von den Gesichtern, die uns vorkommen wie weiße Blüten,
deren reine Blätter mit einem Duft von Farbe eben nur angehaucht
sind. Die Augen waren nicht besonders schön, außer im Ausdruck; sie
blickten so einfach, so treu, so ernst und liebevoll; kein leichter
Spott, kein bittrer Hohn, der nicht vor ihrem Glanze hätte
schwinden müssen. Josua Rann räusperte sich mit einer
Gründlichkeit, als wolle er im Innern mit allen alten Vorurteilen
aufräumen; der Schmidt lüftete sein rußgeschwärztes Käppchen und
kratzte sich den Kopf, und Borsten-Ben konnte sich nicht genug
verwundern, wie Seth es nur wagen möge, um eine solche Schönheit zu
freien.

		»Ein süßes Ding von einem Mädchen,« sagte der Fremde zu sich
selbst, »aber gewiß, zum Predigen hat Natur sie nie bestimmt.«

		Vermutlich dachte er wie viele andere, die Natur spekuliere auf
Bühneneffekte, und mit der wohl überlegten Absicht, Kunst und
Menschenkenntnis zu fördern, staffiere sie ihre Leute so aus, daß
ein Verkennen unmöglich werde. Aber Dina begann zu sprechen.

		»Geliebte Freunde,« sagte sie mit klarer, aber nicht lauter
Stimme, »laßt uns beten um den Segen Gottes.«

		Sie schloß ihre Augen, senkte den Kopf ein wenig und fuhr in
demselben gedämpften Tone fort, als sei der, zu dem sie spreche,
ganz nahe bei ihr:

		[bookmark: page28] »Herr,
der du die Sünder erlösest! Ein armes sündenbeladenes Weib ging zum
Brunnen, Wasser zu schöpfen, da fand sie dich am Brunnen sitzen.
Sie kannte dich nicht, sie hatte dich nicht gesucht, es war Nacht
in ihrer Seele, ihr Wandel war sträflich. Aber du sprachest zu ihr,
du unterwiesest sie, du zeigtest ihr, daß ihr Leben offen vor dir
lag, und doch warst du bereit, ihr den Segen zu geben, den sie nie
gesucht hatte! Jesus! Du bist mitten unter uns und kennest uns
alle; sind hier einige, die jenem armen Weibe gleichen, ist es
Nacht in ihrem Herzen, ihr Wandel sträflich, sind sie nicht
herausgekommen, dich zu suchen, nicht begierig nach deiner
Unterweisung – thue mit ihnen nach deiner freien Gnade, wie du sie
jenem Weibe erwiesen. Sprich zu ihnen, Herr; öffne ihre Ohren der
Botschaft, die ich ihnen bringe; führe ihre Sünden ihnen zu Gemüt
und mache sie durstig nach der Erlösung, die du bereit bist zu
geben.«

		»Herr! Du bist noch immer mit deinen Erwählten; sie sehen dich,
wenn sie des Nachts wachen, und das Herz brennt ihnen, wenn du mit
ihnen auf dem Wege redest. Und du bist denen nahe, die dich nicht
gekannt haben: öffne ihre Augen, daß sie dich sehen mögen – dich
sehen, wie du über sie weinst und sprichst: »Ihr wollt nicht zu mir
kommen, daß ihr möchtet Leben haben« – dich sehen wie du am Kreuze
hängst und ausrufst: »Vater, vergieb ihnen, denn sie wissen nicht,
was sie thun« – dich sehen, wie du wiederkommen wirst in deiner
Herrlichkeit, sie zu richten am jüngsten Tage! Amen.«

		Dina öffnete ihre Augen wieder, hielt inne und blickte auf den
Haufen der Bauern, die sich zu ihrer Rechten etwas näher
herangedrängt hatten.

		»Geliebte Freunde!« begann sie und erhob die Stimme ein wenig,
»ihr alle seid zur Kirche gewesen und müßt, meine ich, den
Geistlichen die Worte haben lesen hören: »Der Geist des Herrn ist
bei mir, derhalben er mich gesalbet hat und gesandt, zu verkündigen
das Evangelium den Armen.« Jesus Christus ist es, der diese Worte
gesprochen hat; er sei gekommen, [bookmark: page29] sagt er, den Armen das Evangelium zu
verkündigen. Ich weiß nicht, ob ihr jemals viel über diese Worte
nachgedacht habt, aber ich will euch erzählen, wann und wie ich sie
zuerst gehört habe. Es war grade an einem solchen Abend wie der
heutige, als ich noch ein kleines Mädchen war und meine Tante, die
mich auferzogen hat, mich mitnahm, um einen frommen Mann im Freien
predigen zu hören, grade wie wir jetzt hier versammelt sind. Ich
erinnere mich seines Gesichtes noch gut: er war ein sehr alter Mann
und hatte sehr langes weißes Haar, seine Stimme war sehr sanft und
schön, wie keine andere Stimme, die ich je vorher gehört. Ich war
ein kleines Mädchen und wußte noch von nichts, und dieser alte Mann
schien mir so durchaus verschieden von allem, was ich bisher
gesehen hatte, daß ich glaubte, er sei wohl vom Himmel
heruntergekommen, um uns zu predigen, und ich sagte: »Tante, geht
er diese Nacht wieder in den Himmel, wie der Mann auf dem Bilde in
der Bibel?«

		»Dieser Mann Gottes war Herr Wesley, der sein Lebelang that, was
der Herr Christus that – den Armen das Evangelium zu verkündigen –
und vor acht Jahren ist er zur ewigen Ruhe eingegangen. In späteren
Jahren habe ich mehr von ihm gelernt, aber damals war ich ein
thörichtes, gedankenloses Kind und aus seiner Predigt behielt ich
nur eins. Er sagte uns, Evangelium bedeute frohe Botschaft. Das
Evangelium aber, wie ihr wißt, ist das, was uns die Bibel von Gott
erzählt.

		»Und nun, meine Freunde, denkt nach! Jesus Christus kam wirklich
vom Himmel herab, wie ich, ein thörichtes Kind, von Herrn Wesley
glaubte, und weshalb er herabkam, war: den Armen frohe Botschaft
von Gott zu bringen. Nun, ihr und ich, geliebte Freunde, wir sind
arm. Wir sind aufgewachsen in armen Hütten und sind groß geworden
bei Gerstenbrot und grober Speise und sind nicht viel zur Schule
gegangen, haben auch keine Bücher gelesen und wissen nicht viel von
der Welt, außer was grade nahe bei uns vorgeht. Wir sind [bookmark: page30] so recht die Art
Leute, die nach froher Botschaft verlangen. Denn wenn es jemandem
wohl geht, so liegt ihm nicht viel daran, Neues aus der Ferne zu
hören; wenn aber ein armer Mann oder eine arme Frau in Not sind und
schwer arbeiten müssen um das tägliche Brot, dann lesen sie gern in
einem Briefe, daß sie einen Freund haben, der ihnen helfen will.
Gewiß, etwas von Gott wissen wir alle schon, auch ohne das
Evangelium, ohne die gute Botschaft, die unser Erlöser uns gebracht
hat. Denn wir wissen, alle Dinge kommen von Gott; sagt ihr nicht
fast täglich: »will's Gott, so geschieht das und das,« oder »will's
Gott, so haben wir bald Heuernte« –? Wir wissen recht gut, wir
sind allesamt in Gottes Hand; wir haben uns nicht selbst zur Welt
gebracht, wir können uns nicht am Leben erhalten, wenn wir liegen
und schlafen; das Tageslicht und der Wind und das Korn und die
Kühe, die uns Milch geben – alles, was wir haben, kommt von Gott
dem Herrn. Und unsre Seelen gab er uns und pflanzte Liebe zwischen
Eltern und Kindern und Mann und Frau. Aber ist das alles, was wir
von Gott zu wissen verlangen? Wir sehen, er ist groß und mächtig
und kann thun, was er will; wir sind verloren, als kämpften wir in
großen Wassern, wenn wir über ihn nachzudenken versuchen.

		»Aber vielleicht kommen Zweifel in eure Herzen, wie dieser: Kann
Gott sich viel kümmern um uns arme Leute? Vielleicht hat er die
Welt nur gemacht für die Großen und die Klugen und die Reichen? Es
kostet ihn nicht viel, uns das bißchen Speise und Kleidung zu
geben; aber wie wissen wir denn, daß er sich mehr um uns kümmert
als wir um das Gewürm im Garten, wenn wir nur unsre Rüben und
Zwiebeln ernten? Wird Gott für uns sorgen, wenn wir sterben? und
wird er uns erquicken, wenn wir gebrechlich und krank sind?
Vielleicht auch zürnt er mit uns; denn sonst, warum käme der
Mehltau und die schlechten Ernten und das Fieber und all die
mancherlei Plage und Not? Denn unser Leben ist voll Trübsal, und
wenn Gott uns Gutes schickt, so scheint [bookmark: page31] er uns Böses auch zu schicken.
Wie ist das? wie steht's damit?

		»Ach, geliebte Freunde, wir sind bös in Not um gute Botschaft
von Gott, und wenn wir die nicht haben, was will alle andere gute
Botschaft bedeuten? Denn alles andere hat sein Ende, und wenn wir
sterben, lassen wir das all dahinten. Gott aber bleibt, wenn alles
andere dahin ist. Was sollen wir thun, wenn er nicht unser Freund
ist?«

		Dann erzählte ihnen Dina, wie die gute Botschaft in die Welt
gekommen sei, und wie Gott seine Liebe zu den Armen offenbar
gemacht habe in dem Leben Jesu, erzählte ihnen von der Niedrigkeit
dieses Lebens und von den Liebeswerken, an denen es so reich
ist.

		»Ihr seht also, geliebte Freunde,« fuhr sie fort, »daß Jesus
fast die ganze Zeit seines Lebens damit zubrachte, den Armen Gutes
zu thun; er predigte zu ihnen und machte arme Handwerker zu seinen
Freunden und unterwies sie und machte sich viel mit ihnen zu
schaffen. Nicht zwar, daß er den Reichen kein Gutes erwiesen hätte,
denn er war voll Liebe für alle Menschen; nur erkannte er, daß die
Armen seiner Hülfe mehr bedurften. So heilte er die Lahmen und die
Kranken und die Blinden und that Wunder, die Hungrigen zu speisen,
»denn mich jammert des Volkes« sagte er, und er war sehr freundlich
mit den kleinen Kindern und tröstete die, so ihre Freunde verloren
hatten, und sprach sehr liebevoll den armen Sündern zu, die ihre
Sünden aufrichtig bereuten.

		»O, würdet ihr solchen Mann nicht lieben, wenn ihr ihn sähet,
wenn er hier in diesem Dorfe wäre? Was für ein gütiges Herz muß er
haben! Was für ein Freund würde er sein, zu ihm zu gehen in der
Not! Wie lieblich müßte es sein, von ihm sich unterweisen zu
lassen!

		»Nun, geliebte Freunde, wer war dieser Mann? War er nur ein
guter Mann, ein sehr guter Mann und nichts weiter, wie etwa unser
lieber Herr Wesley, der von uns genommen ist? . . 
Er war der Sohn Gottes – »in des Vaters Bilde,« [bookmark: page32] sagt die Schrift; das will
sagen: grade wie Gott, der Anfang und Ende aller Dinge ist – der
Gott, von dem wir etwas wissen möchten. All die Liebe also, die
Jesus den Armen erwies, ist dieselbe Liebe, die Gott für uns hat.
Wir können verstehen, was Jesus fühlte, weil er in einem Leibe kam
wie der unsrige, und Worte sprach, wie wir zu einander sprechen.
Früher fürchteten wir uns, zu denken was Gott sei – der Gott, der
die Welt und den Himmel und den Donner und den Blitz gemacht hat.
Wir konnten ihn niemals sehen, wir konnten nur die Dinge sehen, die
er gemacht hat, und einige von diesen Dingen waren so furchtbar,
daß wir wohl mit Zittern an ihn denken mochten. Aber unser
geliebter Erlöser hat uns, was Gott ist, in einer Weise gezeigt,
wie arme unwissende Leute es verstehen können; er hat uns gezeigt,
was Gottes Herz ist, was er für uns empfindet.

		»Aber laßt uns etwas genauer zusehen, warum Jesus auf Erden kam.
Ein andermal hat er gesagt: »ich bin gekommen zu suchen und selig
zu machen, was verloren ist,« und wiederum: »Ich bin gekommen zu
rufen die Sünder zur Buße, und nicht die Gerechten.«

		»Die Verlorenen! Die Sünder . . . ach, geliebte Freunde, geht
das auf euch und mich?«

		Durch den Zauber von Dinas weicher heller Stimme, die so reich
moduliert war wie ein schönes Instrument, war der Reisende wider
Willen gefesselt. Wie eine altbekannte Melodie uns mit neuem Gefühl
ergreift, wenn sie von einer reinen Knabenstimme ertönt, so
schienen ihm die einfachen Sachen, die sie sagte, wie ganz neu; die
ruhige Tiefe der Überzeugung, mit der sie sprach, schien in sich
selbst ein Beweis für die Wahrheit ihrer Botschaft. Er sah, daß sie
ihre Zuhörer vollständig gefesselt hielt. Die Bauern aus dem Dorfe
hatten sich näher an sie herangedrängt, und auf allen Gesichtern
sah man nur die ernsteste Aufmerksamkeit. Sie sprach langsam,
obschon ganz fließend; nach einer Frage oder vor einem Übergange
hielt sie oft inne. Ihre Haltung war immer dieselbe, sie rührte
[bookmark: page33] kein Glied;
die Wirkung ihrer Rede beruhte lediglich auf dem Wechsel ihrer
Stimme, und die Frage: »wird Gott für uns sorgen, wenn wir
sterben?« sprach sie in solch einem Tone klagender Mahnung, daß
manchen der Verhärtesten die Thränen in die Augen kamen. Nicht mehr
zweifelte der Fremde, wie er zuerst gethan, daß sie die
Aufmerksamkeit ihrer einfachen Zuhörer fesseln könne, aber noch
fragte er sich im Stillen, ob sie die Kraft haben würde, jene
heftigeren Erregungen zu bewirken, welche ihren Beruf als
Methodisten-Predigerin notwendig beglaubigen mußten; da kam sie an
die Worte: »die Verlorenen, die Sünder!« und nun trat in Stimme und
Vortrag eine große Veränderung ein. Vor diesem Ausruf hatte sie
eine lange Pause gemacht, und während derselben schien sie, wie das
Spiel ihrer Züge verriet, von heftigen Gedanken bewegt. Ihr blasses
Gesicht wurde noch blässer; die Ringe unter ihren Augen vertieften
sich, wie wenn Thränen sich sammeln ohne zu fließen, und die milden
lieben Augen nahmen einen Ausdruck erschütternden Mitleids an, als
sähe sie plötzlich über den Häuptern ihrer Zuhörer einen Engel der
Zerstörung lauern. Ihre Stimme wurde tief und bedeckt, aber noch
immer blieben Arme und Hände ruhig. Sie hatte nicht das Geringste
von der gewöhnlichen Art religiöser Schwärmer; sie predigte nicht
wie sie's von andern gehört hatte, sondern sprach unmittelbar aus
eigenster Empfindung, unter der Eingebung ihres eigenen einfachen
Glaubens.

		Aber nun war sie in einem neuen Strome von Empfindungen. Ihre
Haltung wurde unruhiger, ihre Sprache schneller und belebter, als
sie den Leuten ihre Schuld ans Herz zu legen suchte, ihre trotzige
Verstocktheit, ihren Ungehorsam gegen Gott, – als sie sich
verbreitete über die Abscheulichkeit der Sünde, die Heiligkeit des
Höchsten und die Leiden des Erlösers, durch die ihnen ein Weg zur
Rettung geöffnet sei. Endlich schien es, als sei es ihr in dem
heißen Verlangen, die Verirrten wieder zu sammeln, nicht genug,
ihre Zuhörer im ganzen anzureden. Sie wandte sich bald an den
einen, [bookmark: page34] bald
an den andern, beschwor sie mit Thränen, sich zu Gott zu wenden, so
lange es noch Zeit sei, schilderte ihnen den trostlosen Zustand
ihrer Seelen, die in Sünden verloren von der schalen Kost dieser
elenden Welt lebten und sich weit von Gott ihrem Vater entfernt
hätten, und schilderte ihnen dagegen die Liebe des Erlösers,
welcher warte und harre, daß sie zu ihm kämen.

		Ihre methodistischen Brüder hatten schon mit manchem Seufzer und
Schluchzen geantwortet, aber ein Bauernkopf fängt nicht so leicht
Feuer, und etwas allgemeine Angst, die bald wieder verfliegen
konnte, war bis jetzt die einzige Wirkung, welche Dinas Predigt bei
den Bauern hervorgebracht hatte. Doch blieben sie alle am Platz,
nur die Kinder gingen fort und der alte Vater Taft, der vor
Taubheit vieles nicht verstehen konnte. Borsten-Ben war es nicht
ganz geheuer zu Mute, und er wünschte beinahe, er hätte Dina gar
nicht angehört; er glaubte, ihre Worte würden ihn verfolgen wie ein
Geist. Und doch konnte er es nicht lassen, sie anzusehen und
anzuhören, obschon er jeden Augenblick fürchtete, sie würde ihre
Blicke auf ihn heften und ihre Worte an ihn richten. Den Zimmermann
Hans, der gerade seine Frau abgelöst hatte und sein Jüngstes im Arm
hielt, hatte sie schon angeredet, und der große weichmütige Mann
hatte sich ein paar Thränen mit der Faust aus dem Gesicht gewischt
und sich den Entschluß klar zu machen gesucht, er wolle sich
bessern, weniger ins Wirtshaus gehen und sich Sonntags reinlicher
halten.

		Grade vor ihm stand Schmieds Lieschen, die von Beginn der
Predigt an eine ungewöhnliche Ruhe und Aufmerksamkeit gezeigt
hatte. Nicht etwa weil der Inhalt sie sofort gefesselt hätte;
vielmehr verlor sie sich in Verwunderung und Nachsinnen, was für
Vergnügen und Genuß das Leben einem Mädchen bieten könne, die eine
Haube trage wie Dina; dann verzweifelte sie an der Lösung dieses
Rätsels und legte sich darauf, Dina's Augen, Nase, Mund und Haar zu
studieren und sich klar zu machen, was besser sei, solch ein
blasses Gesicht [bookmark: page35] wie das, oder dicke rote Backen und runde
schwarze Augen wie ihre eigenen. Aber allmählich teilte sich ihr
die allgemeine ernste Aufmerksamkeit mit, und sie achtete auf
Dina´s Worte. Die sanfteren Klänge, das liebevolle Zureden rührten
sie nicht, aber bei den stärkeren Mahnungen wurde ihr angst und
bang. Das arme Lieschen hatte immer für einen kleinen Nichtsnutz
gegolten und sie wußte das; wenn es wirklich nötig war, sehr gut zu
sein, dann, fühlte sie, war sie sicher übel dran. Beim Gottesdienst
konnte sie sich in der Bibel nicht zurechtfinden, und wenn sie dem
Pastor ihren Knix machte, hatte sie oft gekichert, und zu diesen
kirchlichen Anstößigkeiten kamen noch einige entsprechende
moralische Mängel: Lieschen nämlich gehörte unstreitig zu den
unordentlichen und unsaubern Mädchen, mit denen man allenfalls
wagen kann, »´n Ei, ´nen Apfel oder ´ne Nuß« zu essen. Alles dessen
war sie sich im allgemeinen bewußt und bisher hatte sie sich nicht
besonders darüber geschämt. Aber jetzt wurde es ihr grade im Sinne,
als faßte sie der Konstabler beim Kragen und brächte sie wegen
irgend eines unbestimmten Vergehens vor den Richter. In ihrem
erschreckten Gemüt hatte sie den Eindruck, daß der liebe Gott, den
sie sich immer recht weit entfernt vorgestellt hatte, ihr sehr nahe
sei und daß der Herr Jesus sie ganz scharf ansehe, obgleich sie ihn
nicht sehen könne. Denn Dina hatte jenen Glauben an sichtbare
Erscheinungen Christi, der unter den Methodisten verbreitet ist,
und verstand ihn auch ihren Zuhörern unwiderstehlich einzuflößen;
sie gab ihnen das Gefühl, daß er leibhaftig unter ihnen sei und
sich jeden Augenblick in einer Weise zeigen könne, die ihnen
Entsetzen und Reue ins Herz jage.

		»Seht!« rief sie aus und wandte ihre Augen nach links auf einen
Punkt über den Häuptern der Leute, »seht, wie der Gesegnete des
Herrn dort steht und weint und seine Arme nach euch ausstreckt.
Höret, wie er sagt: »Wie oft habe ich euch versammeln wollen, wie
eine Henne versammelt ihre Küchlein unter ihre Flügel, und ihr habt
nicht gewollt!« Und ihr habt [bookmark: page36] nicht gewollt,« wiederholte sie in einem Tone
vorwurfsvoller Klage, indem sie wieder die Leute anblickte. »Sehet
die Nägelmale an seinen geliebten Händen und Füßen. Eure Sünden
sind es, die sie gemacht haben! Ach, wie blaß und kümmerlich er
aussieht! Er hat den bittern Kampf im Garten Gethsemane bestanden,
wo seine Seele betrübt war bis in den Tod und sein Schweiß war wie
Blutstropfen, die fielen auf die Erde. Sie haben ihn angespieen und
mit Fäusten geschlagen, sie haben ihn gegeißelt und verspottet, auf
seine wunden Schultern haben sie ihm das schwere Kreuz gelegt und
ihn dann an das Kreuz genagelt. Ach, welch bittres Leiden! Seine
Lippen verschmachten vor Durst und noch immer verspotten sie ihn in
seinem schweren Todeskampfe; aber mit diesen verschmachtenden
Lippen betet er für sie: »Vater, vergieb ihnen, denn sie wissen
nicht, was sie thun.« Dann kam ein Schrecken über ihn wie eine
große Finsternis, und er empfand, was Sünder empfinden, wenn sie
für immer von Gottes Angesicht verwiesen werden. Das war der letzte
Tropfen in dem Leidenskelche. »Mein Gott, mein Gott,« rief er aus,
»warum hast du mich verlassen?«

		»All dieses trug er für euch! für euch, und ihr denkt nie an
ihn; für euch, und ihr kehrt ihm den Rücken, ihr bekümmert euch
nicht darum, was er für euch gelitten. Und doch wird er nicht müde,
für euch zu wirken: er ist von den Toten auferstanden, er bittet
für euch zur rechten Hand Gottes: »Vater, vergieb ihnen, denn sie
wissen nicht, was sie thun.« Und hier auf der Erde ist er auch, er
ist unter uns, er ist da nahe bei euch, ich sehe die Wunden seines
Leibes und seinen Blick voll Liebe.«

		Hier wandte sich Dina an Schmieds Lieschen, deren hübsches
junges Gesicht und eitles Wesen ihr Mitleid einflößte.

		»Armes Kind! armes Kind! Er richtet seine Bitten auch an dich
und du willst ihn nicht hören. An Ohrringe denkst du und schöne
Kleider und Mützen, aber an den Erlöser denkst du nimmer, der für
dich gestorben ist, um deine teure Seele [bookmark: page37] zu retten. Dereinst werden deine
Wangen eingefallen sein, dein Haar ergraut, dein kleiner Leib mager
und kraftlos! Dann wirst du anfangen zu fühlen, daß deine Seele
nicht gerettet ist; dann wirst du vor Gott stehen müssen, gekleidet
in deine Sünden, deine bösen Launen und eitlen Gedanken. Und Jesus,
der jetzt bereit ist, dir zu helfen, wird dir dann nicht helfen; du
willst ihn nicht zum Erlöser haben, – so wird er dein Richter sein.
Jetzt blickt er mit Liebe und Erbarmen dich an und spricht: »Komm
zu mir, daß du Leben haben mögest;« dann aber wird er sich von dir
abwenden und sagen: »Weiche von mir in die ewige Verdammnis!«

		Des armen Lieschens weitgeöffnete Augen begannen sich mit
Thränen zu füllen, ihre großen roten Wangen und Lippen wurden ganz
blaß, und sie verzerrte das Gesicht wie ein kleines Kind, das
weinen will.

		»Ach, du armes verblendetes Kind!« fuhr Dina fort, »wenn es dir
nun ginge, wie einst einer Dienerin des Herrn in den Tagen ihrer
Eitelkeit! Sie dachte stets nur an ihre Spitzenhauben und gab alles
Geld dafür aus; sie dachte nicht daran, wie sie ein reines Herz
bekäme und den rechten Geist; ihr ganzer Wunsch war nur, bessere
Spitzen zu haben als andere Mädchen. Und eines Tags, als sie sich
eine neue Haube aufsetzte und in den Spiegel blickte, da sah sie
ein blutendes Antlitz mit einer Dornenkrone auf dem Haupte. Und das
Antlitz« – hier zeigte Dina auf einen Punkt dicht vor Lieschen –
dasselbe Antlitz blickt jetzt dich an. O leg' sie ab, diese
weltlichen Thorheiten! Wirf sie weit von dir, als wären es
stechende Nattern. Es sind stechende Nattern für dich, sie
vergiften dir die Seele, sie zerren dich hinunter in einen finstern
bodenlosen Abgrund, wo du sinken wirst immer tiefer und tiefer und
tiefer, immer weiter von Gott und seinem Lichte.«

		Länger konnte es Lieschen nicht aushalten: ein großer Schrecken
kam über sie, sie riß sich die Ohrringe aus und warf sie laut
schluchzend vor sich nieder. Ihrem Vater [bookmark: page38] erschien diese Wirkung auf seine
störrige Tochter wie ein wahres Wunder, er bekam Angst, daß es
»auch über ihn herginge,« und machte sich schleunigst weg, um sich
bei seinem Ambos wieder zu erholen. »Hufeisen müssen die Leute doch
haben, mag die predigen, was sie will; dafür kann mir der Teufel
nichts anhaben,« so brummte er in sich hinein.

		Aber nun fing Dina an, von den Freuden zu erzählen, die auf den
reuigen Sünder warten und in ihrer einfachen Art, den Frieden
Gottes und die Fülle der Liebe zu schildern, die in gläubigen
Herzen wohnt, – wie das Gefühl dieser Liebe Armut zu Reichtum
verkehrt und die Seele stillt, daß kein störendes Verlangen sie
quälen, keine Furcht sie schrecken kann; wie zuletzt selbst die
Versuchung zur Sünde erlischt und ein Himmel auf Erden ist, weil
keine Wolke zwischen der Seele steht und Gott dem Herrn, ihrer
ewigen Sonne.

		»Liebe Freunde,« sagte sie zum Schluß, »Brüder und Schwestern,
die ich liebe als solche, für die mein Herr gestorben ist, glaubet
mir, ich weiß, was diese große Seligkeit ist, und weil ich es weiß,
so möchte ich, daß auch ihr derselben teilhaftig würdet. Ich bin
arm wie ihr; ich lebe von meiner Hände Arbeit, aber kein Reicher
und Vornehmer kann so glücklich sein wie ich, wenn er nicht die
Liebe Gottes im Herzen trägt. Denket doch, was das heißt – nichts
zu hassen als die Sünde; voll Liebe zu sein zu jeder Kreatur; vor
nichts sich zu fürchten; die Gewißheit zu haben, daß alles sich zum
Guten wenden muß; kein Leiden zu fühlen, weil es unsres Vaters
Wille ist; zu wissen, daß nichts – nein, nichts, und wenn die Erde
in Feuer aufginge oder die Wasser über uns kämen und uns ertränkten
– nichts uns scheiden kann von Gott, der uns liebt und unsre Seelen
mit Friede und Freude füllt, weil wir gewiß sind, daß, was er will,
heilig ist und gerecht und gut.

		»Liebe Freunde, kommt und werdet dieser Seligkeit teilhaftig;
sie wird euch geboten, sie ist die frohe Botschaft, die Jesus den
Armen zu verkündigen kam. Sie ist nicht wie die [bookmark: page39] Schätze dieser Welt, daß, je
mehr der eine hat, der andere desto weniger bekäme. Gott ist ohne
Ende, seine Liebe ohne Ende –

		»Sie strömt so weit die Schöpfung reicht.

Und Fülle ist bereit,

Genug für all' und jedermann,

Genug in Ewigkeit.«

		Dina hatte eine volle Stunde gesprochen, und das rötliche Licht
des scheidenden Tages schien ihren Schlußworten einen feierlichen
Nachdruck zu geben. Der Fremde, den der Verlauf ihrer Rede
gefesselt hatte, als sähe er ein Drama sich abwickeln – denn in
jeder wahren Beredsamkeit, welche das innere Gefühlsleben des
Redenden aufdeckt, ist ein Zauber – der Fremde wandte jetzt sein
Pferd und ritt weiter, während Dina sagte: »laßt uns etwas singen,
liebe Freunde!« und als er den Abhang hinunterritt, drangen noch
die Stimmen der methodistischen Gemeinde an sein Ohr, die mit jener
seltsamen Mischung von Erhebung und Trauer, wie sie geistlichem
Gesänge eigen ist, sich hoben und senkten.

	
		
		Dritter Abschnitt.

		Nach der Predigt.

		Etwa eine Stunde nachher ging Seth Bede an Dina's Seite den
Feldweg zwischen den beiden Hecken entlang, welche die Weiden und
grünen Kornfelder von dem Dorfe nach dem Pachthofe hin einfaßten.
Dina hatte wieder ihren kleinen Quäkerhut abgenommen und trug ihn
in der Hand, um desto freier die kühle Dämmerstunde zu genießen;
Seth konnte den Ausdruck ihres Gesichtes ganz deutlich sehen, indem
er neben ihr herging und schüchtern etwas überlegte, was er auf dem
Herzen hatte. Es war ein Ausdruck unbewußten friedlichen Ernstes;
sie war wie versunken in Gedanken, die gar nichts zu thun hatten
mit dem gegenwärtigen Augenblick oder ihrer eigenen Person, und
dieser Ausdruck ist für einen Liebenden [bookmark: page40] der allerentmutigendste. Ihr Gang
sogar, konnte man sagen, war entmutigend: er hatte die Ruhe und
Sicherheit, die keiner Unterstützung bedarf. Seth fühlte das
dunkel; er sagte zu sich: »sie ist zu gut und heilig für jeden,
geschweige denn für mich,« und die Worte, die ihm aus dem Herzen
dringen wollten, strömten zurück, ehe sie ihm auf die Lippen
gekommen. Aber ein andrer Gedanke gab ihm Mut: »niemand auf der
Welt könnte sie mehr lieben und ihr mehr Freiheit lassen, das Werk
des Herrn zu thun.« Sie waren eine ziemliche Strecke schweigend
neben einander hergegangen, seitdem sie über Schmieds Lieschen sich
ausgesprochen hatten; Dina schien Seths Anwesenheit fast vergessen
zu haben und beschleunigte ihren Schritt so sehr, daß die
Überlegung, sie seien nur noch wenige Minuten vom Pachthofe
entfernt, Seth endlich Mut gab zu sprechen.

		»Ihr seid also entschlossen, Sonnabend nach Snowfield
zurückzukehren, Dina?«

		»Ja,« erwiderte Dina ruhig, »meine Pflicht ruft mich dahin. Als
ich Sonntag Abend nachdachte, gab mir der Geist es ein, daß
Schwester Allen, mit der es zu Ende geht, mich nötig hat. Ich sah
sie so klar, wie wir das feine weiße Wölkchen dort sehen; sie hob
ihre kranke magere Hand auf und winkte mir. Und diesen Morgen, als
ich die Bibel aufschlug um Rat, da waren die ersten Worte, die mir
in die Augen fielen: »Als er aber das Gesicht gesehen hatte, da
trachteten wir alsobald zu reisen in Macedonien.« Wäre nicht dieser
deutliche Fingerzeig vom Herrn, so ginge ich ungern, denn mein Herz
ist entbrannt für meine Tante und ihre Kinder und das arme verirrte
Lamm, Hetty Sorrel; es hat mich in der letzten Zeit oft gedrängt,
für sie zu beten, und ich sehe das als ein Zeichen an, daß der Herr
noch Gnade für sie bereit hat.«

		»Das gebe Gott,« sagte Seth; »denn ich weiß, Adams Herz ist so
versessen auf sie, daß es sich nie einem andern Mädchen zuwendet,
und doch ginge es mir recht zu Herzen, [bookmark: page41] wenn er sie heiratete; ich kann mir nicht
denken, daß sie ihn glücklich macht. Es ist ein tiefes Geheimnis,
wie das Herz eines Mannes zu einem Weibe vor allen andern in der
Welt hinneigt, so daß er leichter sieben Jahre um sie arbeitet wie
Jakob um Rahel, als eine andere umsonst zu nehmen. Ich muß oft
nachdenken über die Worte: »Also diente Jakob um Rahel sieben
Jahre, und däuchten ihn als wären es einzelne Tage, so lieb hatte
er sie.« Gewiß würden diese Worte auch an mir in Erfüllung gehen,
Dina, wenn Ihr mir die Hoffnung geben wolltet, daß ich Euch nach
sieben Jahren gewinnen könnte. Ich weiß wohl, Ihr denkt, ein Mann
würde Eure Gedanken zu sehr in Anspruch nehmen, weil
St. Paulus sagt: »Die aber freit, die sorget, was der Welt
angehört, wie sie dem Manne gefalle,« und vielleicht haltet Ihr
mich für zu kühn, daß ich nach dem, was Ihr mir letzten Sonnabend
gesagt, wieder davon anfange. Aber ich habe darüber nachgedacht Tag
und Nacht, und habe gebetet, daß ich durch meine eigenen Wünsche
nicht irre geführt werden möchte, zu meinen, was nur gut für mich
ist, müsse auch gut für Euch sein. Und danach scheint mir, es giebt
mehr Bibelstellen für Euer Heiraten, als dagegen. Denn
St. Paulus sagt an einer andern Stelle so deutlich wie man's
nur verlangen kann: »So will ich nun, daß die jungen Witwen freien,
Kinder zeugen, haushalten und dem Widersacher keine Ursach geben zu
schelten;« und wieder an einer andern Stelle: »zwei sind besser
denn einer,« und das gilt von der Ehe so gut wie von andern Dingen.
Wir würden ja ein Herz und eine Seele sein, Dina. Wir dienen beide
demselben Herrn und streben nach demselben Ziele, und wenn ich Euer
Mann wäre, würde ich Euch nie hinderlich sein in dem Werke, zu dem
Euch Gott berufen hat. Ich würde schaffen und arbeiten im Hause und
außer dem Hause, um Euch mehr Freiheit zu geben – mehr als Ihr
jetzt haben könnt, wo Ihr selbst für Euren Unterhalt sorgen müßt,
und ich bin stark genug, für uns beide zu arbeiten.«

		Als Seth einmal angefangen hatte, seine Werbung zu [bookmark: page42] betreiben, sprach er
sehr eifrig und beinahe hastig, damit Dina ihm nicht mit einem
entscheidenden Worte dazwischen käme, ehe er alle seine Gründe
vorgebracht hätte. Seine Wangen röteten sich, während er sprach;
seine sanften grauen Augen füllten sich mit Thränen, und seine
Stimme bebte bei den letzten Worten. Dina blieb stehen, wandte sich
zu Seth und sagte mit zärtlicher, aber ruhiger Stimme:

		»Seth Bede, ich danke Euch für Eure Liebe zu mir, und wenn mir
irgend ein Mann mehr sein könnte, als ein Bruder in Christo, so
glaube ich, Ihr wäret es. Aber mein Herz ist nicht frei zu
heiraten. Das ist gut für andere Frauen, und es ist ein großes und
köstliches Ding, Ehefrau zu sein und Mutter, aber »wie Gott jedem
sein Teil gegeben, wie der Herr einen jeden berufen hat, so möge er
wandeln.« Mich hat Gott berufen, für andere zu sorgen, nicht
Freuden oder Leiden für mich zu haben, sondern mich zu freuen mit
den Fröhlichen und zu weinen mit den Weinenden. Er hat mich
berufen, sein Wort zu verkünden und hat meine Arbeit gesegnet. Es
müßte mir sehr klar gewiesen werden von oben, wenn ich die Brüder
und Schwestern in Snowfield sollte lassen können, die nur sehr
wenig haben von den Gütern dieser Welt, bei denen die Bäume so
spärlich wachsen, daß ein Kind sie zählen könnte, und wo die Armen
so schwer durchkommen im Winter. Der Herr hat mir gegeben, daß ich
die kleine Herde da unterstützen, trösten und kräftigen und manche
Verirrte heimbringen konnte, und meine Seele ist ganz voll von
diesen Dingen, von des Morgens, wenn ich aufstehe, bis ich mich
abends niederlege. Mein Leben ist zu kurz und das Werk Gottes zu
groß für mich, als daß ich daran denken könnte, in dieser Welt mir
selbst eine Stätte zu bereiten. Ich bin nicht taub gewesen bei
Euren Worten, Seth; denn als ich Eure Liebe zu mir sah, da dachte
ich, es könnte eine Fügung der Vorsehung sein, daß ich mein Leben
ändern und wir uns gegenseitig helfen sollten, und ich legte die
Sache dem Herrn vor. Aber sobald ich meinen Sinn auf die Ehe und
unser [bookmark: page43]
Zusammenleben zu richten versuchte, kamen mir immer andere
Gedanken; ich mußte denken an die Zeiten, wo ich mit den Kranken
und Sterbenden betete, und an die glücklichen Stunden, die ich beim
Predigen gehabt habe, wo mein Herz voll war von Liebe und das Wort
mir reichlich zukam von oben. Und wenn ich die Bibel aufschlug um
Rat, so traf ich immer auf ein Wort, welches mir klar meinen Weg
wies. Ich glaube Euch, Seth, wenn Ihr sagt, Ihr wolltet versuchen
mir zu helfen bei meinem Werk und nicht mich zu hindern; aber ich
sehe, es ist nicht Gottes Wille, daß wir uns heiraten, er zieht
mein Herz einen andern Weg. Ich wünsche, ohne Mann und Kinder zu
leben und zu sterben. Mir scheint, es ist kein Raum in meiner Seele
für eigne Bedürfnisse und Sorgen; es hat Gott gefallen, mein Herz
ganz zu füllen mit den Bedürfnissen und Kümmernissen seines armen
Volkes.«

		Seth war unfähig zu antworten, und sie gingen schweigend weiter;
endlich als sie schon beinahe an der Hofthür waren, sagte er:

		»Wohl, Dina, ich muß nach Kraft suchen, um das zu ertragen. Aber
ich fühle jetzt, wie schwach mein Glauben ist. Es kommt mir vor,
als könnte ich mich über nichts mehr freuen, wenn Ihr fort seid.
Ich glaube, wie ich für Euch fühle, das geht über die Liebe von
euch Weibern hinaus; denn ich könnte zufrieden sein, ohne daß Ihr
mich heiratet, wenn ich nur mit Euch gehen und in Snowfield wohnen
und bei Euch sein könnte. Ich hegte das Vertrauen, die starke
Liebe, die mir Gott zu Euch gegeben, sei eine Fügung für uns beide,
aber nun scheint es, sie sollte nur eine Prüfung für mich sein.
Vielleicht fühle ich mehr für Euch, als ich für eine Kreatur fühlen
sollte, denn ich muß oft von Euch sagen, wie es im Liede heißt:

		So schwarz die Nacht, – wenn sie erscheint,

Ist's Nacht mir länger nicht;

Sie ist für mich der Morgenstern,

Sie ist mir Sonnenlicht.

		[bookmark: page44] Das mag
unrecht sein, und ich muß eines Bessern belehrt werden. Aber Ihr
würdet mir doch nicht böse sein, wenn es sich so machte, daß ich
von hier wegziehen und mich in Snowfield niederlassen könnte?«

		»Nein, Seth, aber ich rate Euch, ruhig zu warten und nicht
leichtsinnig Euren Geburtsort und Eure Verwandtschaft zu verlassen.
Thut nichts ohne des Herrn klare Weisung. Es ist ein trauriges und
unfruchtbares Land da drüben, nicht wie das Land Gosen hier, an das
Ihr gewöhnt seid. Wir dürfen es nicht so eilig haben, unser Los uns
selbst einzurichten; wir müssen warten auf des Herrn Führung.

		»Aber Ihr würdet einen Brief von mir annehmen, Dina, wenn ich
Euch etwas zu sagen hätte?«

		»Ja gewiß; laßt mich wissen, wenn Euch Trübsal überkommt. Ich
werde Euer unablässig in meinem Gebete gedenken.«

		Sie waren jetzt an die Hofthür gekommen, und Seth sagte:

		»Ich gehe nicht mit hinein; so lebt denn wohl, Dina.« Er hielt
inne und zauderte unschlüssig, als sie ihm die Hand gegeben hatte;
dann sagte er: »man kann nicht wissen, ob Ihr nicht nach einiger
Zeit die Dinge anders anseht; es kann ein neuer Ruf an Euch
ergehen.«

		»Lassen wir das jetzt, Seth. Man thut wohl, immer nur einen
Augenblick auf einmal zu leben, wie ich in einem Buche von Herrn
Wesley gelesen habe. Es ist nicht Eure Sache noch meine, Pläne zu
machen; wir haben nur zu gehorchen und zu vertrauen. Lebt
wohl.«

		Dina drückte seine Hand, indem sie ihn mit ihren liebevollen
Augen wehmütig anblickte, und verschwand dann durch die Hofthür.
Seth wandte sich langsam auf den Heimweg. Aber er nahm nicht den
geraden Weg nach Hause, sondern ging zurück in die Felder, durch
welche er und Dina eben gegangen waren, und ich glaube, sein blaues
leinenes Taschentuch war längst naß von Thränen, als er sich
endlich überlegte, daß es Zeit sei, graden Weges nach Hause zu
gehen.

		[bookmark: page45] Er war erst
dreiundzwanzig Jahre alt und hatte eben erst gelernt, was lieben
heißt, lieben mit der Verehrung, die ein junger Mann einem Mädchen
widmet, das er für größer und besser erkennt, als sich selbst. Eine
solche Liebe ist kaum zu unterscheiden von religiöser Empfindung.
Und welche tiefe und würdige Liebe wäre das? Sei es Liebe zu einem
Weibe oder einem Kinde oder zur Kunst oder Musik? Unsre
Liebkosungen, unsre Zärtlichkeiten, unser stilles Entzücken bei
herbstlichen Sonnenuntergängen oder in hohen Säulenhallen, bei der
ruhigen Majestät schöner Bildsäulen oder bei Beethovenschen
Symphonien – sie alle geben uns das Bewußtsein, daß sie nur das
Wellengekräusel sind eines unergründlichen Meeres von Liebe und
Schönheit; im Augenblicke ihrer größten Stärke hört unsere
Empfindung auf, sich zu äußern, und verstummt; auf ihrem Höhepunkt
stürzt unsere Liebe über ihren Gegenstand hinaus und verliert sich
in dem Gefühle göttlichen Geheimnisses. Und diese köstliche Gabe
verehrender Liebe ist seit den Tagen der Schöpfung schon so manchem
einfachen Handwerksmann zuteil geworden, als daß wir überrascht
sein könnten, sie in der Seele eines methodistischen Zimmermanns
vor einem halben Jahrhundert zu finden, als noch ein schwacher
Nachglanz spielte von jener Zeit, wo Wesley und seine Genossen,
abgemattet vom Predigen des Wortes Gottes unter den Armen, die
Hagebutten und Beeren an den Hecken von Cornwall lasen und davon
lebten.

		Der Nachglanz ist lange verblichen, und auf dem Bilde, welches
sich unsre Vorstellung wahrscheinlich vom Methodismus macht, zeigt
sich nicht mehr ein Amphitheater von grünen Hügeln oder der tiefe
Schatten breitblättriger Sycamoren, wo Scharen schlechtgekleideter
Männer und gramgebeugter Weiber einen Glauben einsogen, der für sie
die Anfänge der Bildung enthielt, ihre Gedanken mit der
Vergangenheit verknüpfte, ihre Einbildung über den Schmutz ihrer
eignen beschränkten Lebenskreise erhob und ihre Seelen erfüllte mit
dem Gefühl einer erbarmenden, liebenden, unendlichen Gegenwart –
einem [bookmark: page46] Gefühle,
so süß wie der Sommer dem obdachlosen Armen. Es ist nur zu möglich,
daß einige von meinen Lesern bei Methodismus sich nichts anderes
denken, als niedrige Giebel in schmutzigen Straßen, Schleicher von
Gewürzkrämern, schmarotzende Pfaffen und heuchlerische Phrasen –
denn aus diesen Elementen soll ja nach einer Analyse, die in
manchen vornehmen Kreisen für erschöpfend gilt, der Methodismus
bestehen.

		Schlimm freilich, wenn das wahr wäre; denn ich kann nicht
behaupten, daß Seth und Dina etwas anderes waren, als Methodisten,
zwar nicht von der modernen Art, welche litterarische Zeitschriften
liest und Kapellen mit säulengetragenen Eingangshallen hat, sondern
Methodisten von einem sehr alten Schnitt. Sie glaubten an
fortdauernde Wunder, an plötzliche Bekehrungen, an Offenbarungen
durch Träume und Gesichte; sie suchten nach Gottes Führung, indem
sie die Bibel aufs Geratewohl aufschlugen, nahmen die heiligen
Schriften in einer Weise buchstäblich, die durchaus nicht von
anerkannten Autoritäten gebilligt wird, und sprachen – ich kann das
beim besten Willen nicht leugnen – weder richtig noch auch hatten
sie eine gebildete Erziehung genossen. Indeß, wenn ich die
Geschichte der Religion recht gelesen habe, so haben ja Glaube,
Hoffnung und Liebe zu der Neigung für die symbolischen Bücher nicht
immer im graden Verhältnis gestanden, und man kann, gottlob, sehr
falsche Ansichten haben und doch sehr erhabene Empfindungen.

		Unter diesen Umständen werden wir Dina und Seth kaum unter
unserm Interesse halten, so sehr wir auch gewöhnt sein mögen, über
die vornehmeren Leiden zu weinen von Heldinnen in seidenen
Stiefelchen und Krinoline, und von Helden, die feurige Rosse
reiten, während sie selbst von noch feurigeren Leidenschaften zum –
geritten werden.

		Der arme Seth! Er war in seinem ganzen Leben nur einmal zu
Pferde gewesen, als er ein kleiner Junge war und Meister Burge ihn
hinten aufnahm, wo er sich festhalten mußte, und nun jetzt – statt
in wilde Verwünschungen gegen Gott [bookmark: page47] und sein Schicksal auszubrechen, faßte er,
wie er unter dem feierlichen Sternenhimmel nach Hause geht, den
Entschluß, seine Traurigkeit zu unterdrücken, weniger auf seinen
eigenen Willen zu pochen und mehr für andere zu leben – wie
Dina.

	
		
		Vierter Abschnitt

		Zu Hause und häusliche Sorgen

		Ein grünes Thal, – ein Bach, der hindurchfließt, vom letzten
Regen fast zum Überströmen angeschwollen, – am Rande tief
herabhängende Weiden. Quer über den Bach liegt ein Brett, und
darüber hin schreitet Adam Bede mit seinem nie fehlenden Tritt, Gyp
dicht hinter ihm; unser Freund nimmt offenbar seinen Weg nach dem
strohbedeckten Häuschen mit dem Haufen Bauholz daneben, ungefähr
zwanzig Schritte den Abhang hinauf.

		Die Thür des Hauses steht offen, und eine ältliche Frau sieht
heraus, aber ihr Blick weilt nicht etwa ruhig auf dem Glanz der
Abendröte, sondern sie hat mit ihrem trüben Auge den dunklen Fleck
beobachtet, der immer größer und größer wurde, bis sie ihn mit
Bestimmtheit für ihren Lieblingssohn Adam erkannte. Lisbeth Bede
liebte ihren Sohn mit der Liebe einer Mutter, der ihr Erstgeborner
erst spät im Leben geschenkt ist. Sie ist eine ängstliche, magere,
aber kräftige alte Frau, und reinlich wie eine Schneeflocke. Ihr
graues Haar ist sorgsam unter eine reine Linnenhaube mit schwarzem
Bande zurückgekämmt; über ihre breite Brust trägt sie ein
gelbliches Tuch und darunter eine blaugestreifte leinene
Nachtjacke, an die sich unten ein halb leinener halb wollener Rock
anschließt. Von Gestalt ist Lisbeth groß, und auch in anderen
Stücken hat sie viel Ähnlichkeit mit ihrem Sohn Adam. Ihre
schwarzen Augen sind nun schon etwas trübe, vielleicht von zu
vielem Weinen, aber ihre stark markierten Augenbrauen sind noch
schwarz, ihre Zähne gesund, und wie sie da vor der Thür [bookmark: page48] steht und mit den
harten Händen fleißig strickt, hält sie sich so stattlich grade,
als wenn sie einen Eimer Wasser auf dem Kopfe von der Quelle holt.
Es ist die gleiche Art Bildung und dieselbe Lebhaftigkeit des
Temperaments in beiden, aber die schön gewölbte Stirn und den
Ausdruck hochherziger Einsicht hat der Sohn nicht von seiner
Mutter.

		Familienähnlichkeiten haben oft etwas tief Wehmütiges. Natur,
die größte unter allen Tragödiendichtern, knüpft uns mit Fleisch
und Bein zusammen und trennt uns wieder in dem feineren Gewebe
unsres Kopfes, verschmilzt in eins Anziehen und Abstoßen, und
fesselt uns mit den Fibern unsres Herzens an Wesen, die uns bei
jeder Bewegung weh thun. Wir hören eine Stimme, die ganz den
Tonfall von uns selbst hat, aber sie äußert Gedanken, die wir
verachten; wir sehen Augen – ach! wie von unsrer Mutter, aber kalt
und fremd wenden sie sich von uns ab, und an unserm jüngsten
Lieblingskinde sehen wir mit Erstaunen die Züge und Bewegungen
unsrer Schwester, von der wir vor langen Jahren in Bitterkeit
schieden. Der Vater, von dem wir unser bestes Erbteil haben – unsre
mechanischen Fähigkeiten, die geschickte Hand – verbittert uns das
Leben und macht uns täglich erröten über seine Verirrungen; die
längstverstorbene Mutter, deren Gesicht wir in unserm eigenen
wieder erkennen, nun uns selbst die Runzeln kommen, hat einst unsre
jungen Herzen gequält mit den Launen ihrer Besorgnis und ihrem
unvernünftigen Eigensinn.

		Solch einer liebenden ängstlichen Mutter Stimme hat Lisbeth, als
sie zu ihrem Sohne spricht: »Nun, mein Junge, es ist sieben vorbei;
du bleibst immer am längsten bei der Arbeit. Aber jetzt wirst du
aufs Abendbrot hungrig sein. Und wo ist Seth? Gewiß wieder hinter
einer Predigt her?«

		»Ja, ja! bei was Bösem ist der Seth nicht, Mutter; da kannst du
ruhig sein. Aber wo ist Vater?« fragte Adam eifrig, nachdem er in
das Haus getreten und einen Blick in das Zimmer linker Hand
geworfen hatte, das als Werkstatt [bookmark: page49] benutzt wurde. »Hat er den Sarg für Tholer
nicht fertig gemacht? Da stehen die Bretter grade noch so wie
diesen Morgen.«

		»Den Sarg gemacht?!« erwiderte Lisbeth, die immerfort strickend,
ihrem Sohn folgte und ihn besorgt anblickte; »nein, mein Junge; er
ging diesen Morgen früh weg und ist seitdem nicht nach Hause
gekommen; gewiß sitzt er wieder im Wirtshause.«

		Ein tiefer Ärger zog rasch über Adams Gesicht; ohne ein Wort zu
sprechen warf er seine Jacke ab und schlug sich die Hemdsärmel
zurück.

		»Was hast du vor, Adam? fragte die Mutter ängstlich; »du willst
doch nicht schon wieder an die Arbeit ohne einen Bissen
Abendbrot?!«

		Adam konnte vor Ärger kein Wort sprechen und ging in die
Werkstatt. Aber nun legte die Mutter das Strickzeug beiseite, eilte
hinter ihm her, faßte ihn beim Arm und machte ihm in klagendem Tone
Vorstellungen:

		»Nein, mein Junge, nein! Du darfst dein Abendbrot nicht stehen
lassen, die Kartoffeln in der Brühe sind fertig, grade wie du sie
gern issest; ich habe sie dir so schön warm gestellt; nun komm und
iß, thu mir den Gefallen.«

		»Laß mich, Mutter,« rief Adam ungeduldig, machte sich von ihr
los und ergriff eins von den Brettern, die an der Wand standen; »es
hat sich was Abendbrot zu essen, wenn der Sarg morgen früh um
sieben Uhr fix und fertig in Broxton sein soll und eigentlich schon
jetzt da sein müßte, und noch ist kein Nagel eingeschlagen. Ich
kann nichts essen, es bliebe mir im Halse stecken.«

		»Was, du kannst doch nicht den Sarg fertig machen?« sagte
Lisbeth; »du arbeitest dich ja zu Tode, du hättest die ganze Nacht
dran zu thun.«

		»Und wenn ich die ganze Nacht arbeiten muß, was will das sagen?
Haben wir den Sarg nicht versprochen? Können die Leute das
Begräbnis halten ohne den Sarg? Ich arbeitete [bookmark: page50] mir lieber die rechte Hand ab, ehe
ich die Leute so anführte. Ich werde wild, wenn ich nur dran denke.
Und lange halt' ich die Geschichte auch nicht mehr aus, ich hab's
satt.«

		Es war nicht das erste Mal, daß die alte Lisbeth diese Drohung
zu hören bekam, und wenn sie verständig gewesen wäre, so wäre sie
ruhig weggegangen und hätte in der ersten Stunde nichts gesagt.
Aber was eine Frau sich am seltensten merkt, ist die Lehre, nie mit
einem Mann zu sprechen, der ärgerlich oder betrunken ist. Lisbeth
setzte sich auf den Hauklotz nieder und fing an zu weinen, und als
sie so viel geweint hatte, daß ihre Stimme recht kläglich klang,
brach sie in Worte aus.

		»Nein, mein Herzensjunge, du wirst doch nicht weggehen wollen
und deiner Mutter das Herz brechen und deinen Vater in Not bringen.
Du wirst mich doch nicht auf den Kirchhof tragen lassen und nicht
hinter dem Sarge hergehen. Ich hätte keine Ruhe im Grabe, wenn ich
dich nicht in meiner letzten Stunde sähe, und wie sollst du's wohl
erfahren, daß ich am Tode bin, wenn du in die Fremde gehst und
arbeitest, und Seth geht dann auch wohl weg, und dein Vater kann
vor Zittern keine Feder in der Hand halten und weiß auch wohl nicht
mal, wo du bist. Du mußt Nachsicht haben mit deinem Vater, du
darfst nicht so bitter gegen ihn sein. Er ist immer ein guter Vater
gegen dich gewesen, ehe er sich ans Trinken gab. Er ist recht
geschickt in seinem Handwerk, und dich hat er angelernt, das vergiß
nicht, und nie hat er mir einen Schlag gegeben oder auch nur ein
böses Wort – nein, nicht mal in der Trunkenheit. Du wirst ihn doch
nicht im Arbeitshause enden lassen wollen – deinen eigenen Vater –
der ein so hübscher Mann war und so geschickt beinahe wie du
selbst, vor fünfundzwanzig Jahren, als du noch ein Kind an der
Brust warst.«

		Lisbeths Stimme wurde immer lauter und erstickte fast unter
Schluchzen, und ein solches Klagegeheul ist das allerunangenehmste,
was es giebt, wenn man wahrhaften Kummer [bookmark: page51] hat und tüchtig arbeiten muß. Adam
unterbrach sie ungeduldig:

		»Aber, Mutter! wein' doch nicht so und sprich nicht so. Hab' ich
nicht auch ohne das Ärger genug? Was brauchst du mir von diesen
Dingen zu reden, an die ich Tag für Tag nur zu viel denke? Thät'
ich das nicht, warum arbeitete ich wohl so, um unsre Wirtschaft in
Ordnung zu halten? Aber ich hasse das Reden, wo es doch nichts
nützt, und gebrauche meine Lungen lieber bei der Arbeit.«

		»Ja, ich weiß, mein Junge, du thust, was kein andrer thäte. Aber
du bist immer so hart gegen deinen Vater, Adam. Für Seth ist dir
nichts zu viel, und wenn ich mal mit dem Jungen schelte, dann
fährst du mich an. Aber gegen deinen Vater bist du schlimmer, als
gegen jeden andern.«

		»Das ist aber doch besser, sollt' ich meinen, als zu nachsichtig
zu sein und ihn auf seinem schlechten Wege zu lassen, nicht wahr?
Wäre ich nicht streng gegen ihn, er verkaufte uns jedes Stück Holz
vom Hofe und vertränke das Geld. Ich weiß wohl, daß ich gegen Vater
Pflichten habe, aber es ist gewiß nicht meine Pflicht, ihn noch
darin zu bestärken, wenn er sich Hals über Kopf ins Verderben
stürzt. Und was hat Seth damit zu schaffen? Der Junge thut doch
niemand was zu Leide, so viel ich weiß. Aber laß mich jetzt in
Ruhe, Mutter, und störe mich nicht bei der Arbeit.«

		Lisbeth wagte nun kein Wort mehr zu sagen, sondern stand auf und
rief Gyp, um wenigstens den Hund gut zu füttern, da Adam selbst
sein Abendbrot verschmähte und ihr so die gehoffte Freude nahm, ihn
beim Essen ansehen zu können. Aber Gyp guckte seinen Herrn an, zog
die Stirn kraus, spitzte die Ohren, – denn das Treiben heute Abend
war ihm ganz unverständlich, und obschon er auf Lisbeths Rufen
aufhorchte und bewegten Gemüts auf seinen Vorderpfoten hin und
hertrippelte, da er wohl merkte, daß er was zu fressen haben
sollte, so war er doch in geteilter Stimmung, blieb sitzen und
heftete seine Augen immer wieder ängstlich auf seinen Herrn. Adam
[bookmark: page52] bemerkte diesen
Streit der Empfindungen, und obgleich er im Ärger gegen die Mutter
weniger zärtlicher gewesen war, als gewöhnlich, gegen den Hund
blieb er gleich gut. Es liegt in Menschen Art, daß wir gegen die
Tiere, die uns lieb haben, freundlicher sind, als gegen Frauen, die
uns lieb haben. Kommt das vielleicht daher, daß die Tiere stumm
sind?

		»Geh nur, Gyp, geh!« sagte Adam ermutigend, und Gyp, höchlich
befriedigt, daß Pflicht und Vergnügen für ihn zusammenfielen, ging
mit Lisbeth in die Küche. Doch verließ er sie bald wieder, um zu
seinem Herrn zurückzukehren, und Liesbeth saß nun allein und
weinte. Frauen, die niemals bitter und rachsüchtig sind, klagen oft
am schlimmsten, und wenn Salomo's Weisheit wirklich so groß war wie
ihr Ruf, so hat er bei dem Worte: »Ein zänkisches Weib und stetiges
Triefen, wenn es sehr regnet, werden wohl mit einander verglichen«
gewiß nicht an eine Furie mit langen Nägeln, eine bissige und
selbstsüchtige Hexe gedacht, sondern vielmehr an so'n recht
gutmütiges Geschöpf, das keine Freude hat, als das Glück seiner
Geliebten, für die es sorgt und sich selbst alles entzieht – um bei
Gelegenheit seinen gehörigen Regentag zu haben. Solch eine Frau war
z. B. Lisbeth; sie war zugleich geduldig und klagte viel,
zugleich aufopfernd und anspruchsvoll, brütete den lieben langen
Tag über das, was gestern vorgefallen war und was wohl morgen
kommen werde, und weinte sehr leicht, beides über Gutes und Böses.
Ihr Sohn Adam jedoch flößte ihr neben vergötternder Liebe auch eine
gewisse Scheu ein, und wenn er sagte: »laß mich zufrieden, Mutter!«
so war sie immer gleich stille.

		Bei dem lauten Ticken der alten Wanduhr und dem Geräusch von
Adams Arbeit vergingen die Stunden. Endlich bat er um Licht und
einen Trunk Wasser (Bier gab es in dem Hause nur an Festtagen), und
als Lisbeth es ihm hereinbrachte, sagte sie schüchtern: »dein
Abendbrot steht noch fertig, wenn du jetzt essen willst.«

		»Bleib nicht so lange auf, Mutter,« erwiderte Adam mit [bookmark: page53] sanfter Stimme; er
hatte seinen Ärger weggearbeitet, und wenn er mit seiner Mutter
besonders freundlich sein wollte, sprach er ganz in ihrem
Provinzialdialekte und in besonders weichem Tone. »Ich will schon
nach Vater sehen, wenn er nach Haus kommt; vielleicht kommt er die
Nacht auch gar nicht. Es ist mir lieber, Mutter, wenn ich dich zu
Bett weiß.«

		»Nein, ich will doch noch auf Seth warten, er bleibt gewiß nicht
lange mehr aus.«

		Wieder verging eine Zeit, und es war fast zehn Uhr, als die
Hausthür aufging und Seth eintrat. Schon draußen hatte er das
Hämmern und Arbeiten gehört.

		»Mutter, sagte er, wie kommt das, daß Vater noch so spät
arbeitet?«

		»Ja Vater! der ist nicht an der Arbeit; das könnest du selbst
wohl wissen, wenn du den Kopf nicht immer voll hättest vom
Kirchengehen; es ist dein Bruder, der alles besorgt; sonst thut ja
keiner was.«

		Lisbeth wollte schon in diesem Zuge fortfahren, denn vor Seth
war sie nicht bange, und er mußte gewöhnlich alles anhören, was sie
zu klagen hatte, weil er ihr nie im Leben ein hartes Wort sagte und
furchtsame Leute ihre bösen Launen immer an den sanften auslassen;
aber Seth hatte schon mit besorgtem Blicke die Werkstatt betreten
und sagte: »lieber Adam, was ist denn los? Wie! hat Vater den Sarg
vergessen?«

		»Ja, Junge, immer die alte Geschichte; aber ich werde ihn schon
fertig bekommen,« erwiderte Adam, indem er aufsah und einen seiner
hellen scharfen Blicke auf den Bruder warf. »Aber, was ist denn mit
dir vorgegangen? Du hast Kummer gehabt?« Seths Augen waren rot, und
eine tiefe Niedergeschlagenheit lag auf seinem sanften
Gesichte.

		»Ja, Adam, aber ich muß es tragen und du kannst mir nicht
helfen. In der Abendschule bist du also wohl nicht gewesen?«

		»Abendschule? Nein, dazu war heut keine Zeit,« erwiderte Adam
und hämmerte weiter.

		[bookmark: page54] »Laß mich
nun mein Teil auch thun und leg' dich schlafen,« sagte Seth.

		»Nein, mein Junge; ich will lieber weiter arbeiten, nun ich mal
dran bin. Wenn ich den Sarg fertig habe, kannst du ihn mir nach
Broxton tragen helfen; um Sonnenaufgang will ich dich wecken. Jetzt
geh, iß dein Abendbrot und mach' die Thür zu, damit ich Mutter
nicht reden höre.«

		Seth wußte wohl, daß Adam von seinen Worten nicht abging; er
kehrte also mit schwerem Herzen in die Küche zurück.

		»Adam hat nicht 'nen Mund voll angerührt, als er nach Hause
kam,« sagte Lisbeth; »du hast aber gewiß schon bei einem von den
Methodisten gegessen.«

		»Nein, Mutter,« antwortete Seth, »ich habe noch kein Abendbrot
gehabt.«

		»Na, dann setz' dich und iß,« erwiderte Lisbeth; »aber iß die
Kartoffeln nicht alle auf; vielleicht ißt sie Adam noch, wenn ich
sie ihm stehen lasse; er mag gerne Brühkartoffeln. Aber er hat sich
so schwer geärgert, daß er sie nicht mochte, und ich hatte sie ihm
doch besonders zurecht gemacht. Und er hat mir auch wieder gedroht,
er wolle weggehen«, fuhr sie weinerlich fort, »und ich sehe schon
kommen, daß er wirklich mal eines Morgens weggeht, wenn ich noch
nicht auf bin, ohne mir vorher was zu sagen, und wenn er mal weg
ist, kommt er gewiß nie wieder. Ach Gott, mir wär' besser, ich
hätte gar keinen Sohn gehabt, der so geschickt und tüchtig ist bei
der Arbeit, wie keiner sonst, und auf den alle braven Leute so viel
halten, und der so groß und aufrecht steht wie eine Pappel, und nun
will er mich verlassen und ich soll ihn nie wiedersehen.«

		»Mutter, Mutter!« suchte sie Seth zu beruhigen, »gräme dich doch
nicht so ohne Grund; es ist nicht halb so sicher, daß Adam weggeht,
als daß er bei dir bleibt. Er spricht wohl so was daher, wenn er
ärgerlich ist – und bisweilen hat er wohl Grund dazu –, aber
sein Herz läßt es doch nie dazu kommen. Erinnere dich nur, wie er
uns allen beigestanden hat [bookmark: page55] in schweren, schweren Zeiten, mit seinem ersparten
Gelde mich von den Soldaten loskaufte und seinen ganzen Lohn hergab
zu Holz für den Vater; er hätte sein Geld ganz anders verwenden
können, und mancher junge Bursch hätte in seiner Lage schon längst
geheiratet und sich einen Hausstand gegründet. Der schlägt gewiß
nicht um und zerstört das, was er selbst geschaffen, und läßt die
im Stich, für die er sein ganzes Lebelang gearbeitet hat.«

		»Sei mir stille von dem Heiraten,« sagte Lisbeth und weinte von
neuem, »er ist ja ganz versessen auf die Hetty Sorrel, und die
würde ihm nie einen Groschen im Hause sparen und seine alte Mutter
schön über die Schulter ansehen. Und dabei könnte er die Marie
Burge haben und bei Meister Burge ins Geschäft treten und ein
gemachter Mann werden und Arbeitsleute im Dienst haben – Dorchen
hat mir das oft genug gesagt; aber er will ja nicht und hängt sein
Herz an das Ding von einem Mädchen, mit dem er so wenig anfangen
kann, wie mit dem Goldlack da an der Wand. Und dabei liest er
Bücher und kann rechnen, und sieht's doch nicht ein!«

		»Aber, Mutter, du weißt doch, wir können nicht lieben, wie andre
Leute wollen; Gott allein lenkt das Herz des Menschen. Ich selbst
hätte wohl gewünscht, Adam träfe eine andere Wahl, aber ich kann
ihm keinen Vorwurf daraus machen, was er nicht ändern kann. Und
mich dünkt beinahe, er sucht seinen Sinn zu ändern. Aber er spricht
nicht gern darüber und ich kann nur zu Gott beten, daß er ihn segne
und leite.«

		»Ja wohl! Du bist immer mit deinem Beten bei der Hand, aber ich
sehe nicht, daß viel dabei herauskommt. Die Methodisten werden
niemals halb so 'nen Mann aus dir machen, wie dein Bruder; daß du
ein Prediger wirst, bringen sie vielleicht noch fertig.«

		»Was du da sagst, ist zum Teil wahr, Mutter,« war Seths sanfte
Antwort; »Adam ist mir weit voraus und hat mehr für mich gethan,
als ich je für ihn thun kann. Gott [bookmark: page56] verteilt die Gaben, wie er es für gut
erkennt. Aber das Gebet darfst du nicht gering achten. Beten
schafft vielleicht kein Geld; mag sein, aber es giebt uns, was für
kein Geld zu kaufen ist – Kraft, die Sünde zu meiden und in den
Willen Gottes uns zu ergeben, was er auch über uns verhängen mag.
Wenn du zu Gott um Hilfe beten möchtest und auf seine Güte
vertrauen, du machtest dir manchmal nicht so viel Sorge im
Leben.«

		»Sorge? ich habe wohl recht, mir Sorgen zu machen. Was es heißt,
alles so leicht zu nehmen, das sieht man recht an dir; du könntest
deinen ganzen Lohn weggeben und wärest doch nie besorgt, daß du
nichts behieltest für die Tage der Not. »Sorget nicht für den
andern Morgen« – sorget nicht, das sagst du ja wohl immer, und was
kommt dabei heraus? Nun, daß Adam für dich sorgen muß.«

		»Das sind Worte der heiligen Schrift, Mutter,« sagte Seth; »es
ist aber damit nicht gesagt, daß wir müßig gehen sollen; es heißt
nur, wir sollen uns nicht ängstigen und quälen darüber, was morgen
kommen mag, sondern unsere Pflicht thun und das andere Gott
überlassen.«

		»Ja, ja, das ist so deine Art; du hast immer einen Bibelspruch
bei der Hand für deine Ansicht. Ich verstehe nicht, woher du es
wissen willst, daß der Spruch alles das bedeutet. Und da die Bibel
so'n dickes Buch ist, und du sie ganz durchlesen und die Verse
auswählen kannst, so begreife ich nicht, warum du nicht bessere
Sprüche nimmst, wo der Sinn nicht länger ist, als die Worte. Adam
nimmt keinen solchen Spruch; er sagt immer: »Helft euch selbst, so
wird Gott euch helfen;« Das kann unsereins doch verstehen.«

		»Nein, Mutter,« erwiderte Seth, »das ist kein Bibelspruch, das
stammt aus einem Buche, welches Adam mal von Treddleston
mitgebracht hat. Es ist von einem verständigen Manne, aber ein
bißchen zu weltlich, glaube ich. Indessen, das Wort ist teilweise
wahr; denn die Bibel sagt, wir müßten Gottes Mithelfer sein.«

		[bookmark: page57] »Na, was
verstehe ich davon? Es klingt wie ein Bibelspruch. Aber, Junge, was
ist das mit dir? Du issest ja kaum einen Mund voll. Du wirst doch
nicht satt sein von dem bißchen Gerstenkuchen? Und weiß siehst du
aus, wie ein Stück frischer Speck. Sag, was hast du?«

		»Nichts besonderes, Mutter; ich bin nur nicht hungrig. Aber ich
muß mal wieder nach Adam sehen; vielleicht läßt er mich jetzt an
die Arbeit.«

		»Iß erst 'nen Teller warme Suppe,« sagte Lisbeth, deren
mütterliches Gefühl nun doch die Oberhand behielt über ihre
Selbstsucht; »in ein paar Minuten soll sie fertig sein.«

		»Du bist sehr gütig, Mutter, aber ich danke,« sagte Seth, und
ermutigt durch dieses Zeichen von Zärtlichkeit fügte er hinzu: »laß
uns zusammen beten, Mutter, für Vater und Adam und für uns alle; du
glaubst nicht wie einen das stärkt und tröstet.«

		»Nun gut, ich habe nichts dagegen.«

		So geneigt Lisbeth immer war, Seth in der Unterhaltung das
Widerspiel zu halten, so hatte sie doch ein unbestimmtes Gefühl, in
seiner Frömmigkeit liege eine gewisse Beruhigung und Trost, und es
schien ihr, als habe sie nun selbst um so weniger nötig, sich mit
geistlichen Dingen zu befassen.

		So knieten denn Mutter und Sohn zusammen nieder und Seth betete
für den armen Vater draußen und für die, welche daheim um ihn
sorgten. Und als er die Bitte aussprach, daß Adam nie genötigt sein
möge, sich in der Fremde eine Hütte zu bauen, sondern daß die
Mutter durch seine Nähe erheitert und getröstet werden möge bis an
das Ende ihrer Pilgerfahrt, da flossen Lisbeths Thränen wieder und
sie weinte laut.

		Als sie sich erhoben von ihren Knieen, ging Seth wieder zu Adam
und sagte: »Leg dich doch nur ein oder zwei Stunden, bin und laß
mich derweile arbeiten.«

		»Nein, nein, Seth; laß Mutter zu Bett gehen und geh du
auch.«

		Unterdes hatte Lisbeth sich die Augen getrocknet und kam [bookmark: page58] auch herbei; in der
Hand hielt sie die irdene Schüssel mit den Kartoffeln und kleinen
Stücken Fleisch, die sie dazwischen gemengt hatte; es war teure
Zeit, und Weizenbrot und frisches Fleisch waren seltene
Leckerbissen für Arbeitsleute. Sie setzte die Schüssel beinahe
schüchtern neben Adam auf die Hobelbank und sprach: »Du kannst ja
während der Arbeit ab und zu einen Bissen nehmen; ich bring' dir
auch noch einen Schluck Wasser.«

		»Ja, Mutter, das thu',« sagte Adam freundlich; »mit der Zeit
werde ich recht durstig.«

		In einer halben Stunde war alles still, kein Ton im Hause zu
hören, als das laute Ticken der alten Wanduhr und das Geräusch von
Adams Arbeit. Die Nacht war ganz still: als Adam um zwölf Uhr
hinausblickte, schien sich nichts zu bewegen, als die leuchtenden
blinkenden Sterne, kein Grashalm regte sich.

		Bei körperlicher Anstrengung werden unsere Gedanken gewöhnlich
ein Spiel der Empfindungen und der Einbildungskraft, das erfuhr
Adam in jener Nacht. Während seine Muskeln sich tapfer anstrengten,
schien sein Geist so unthätig wie ein Zuschauer in einem Diorama.
Scenen der traurigen Vergangenheit und wahrscheinlich traurigen
Zukunft zogen an ihm vorüber und machten einander in schneller
Folge Platz.

		Er sah, wie es am andern Morgen sein würde, wenn er den Sarg
nach Broxton getragen hätte und wieder zu Hause beim Frühstück
säße. Da käme sein Vater herein, schämte sich, seinem Sohne ins
Auge zu sehen, setzte sich hin, sähe älter und wüster aus, als den
Tag vorher, ließe den Kopf hängen und stierte die Flursteine an;
dann würde die Mutter ihn fragen, wie er wohl glaube, daß der Sarg
fertig geworden sei, da er selbst von den Brettern weg ins
Wirtshaus gegangen, denn Lisbeth war mit ihren Vorwürfen gegen ihn
immer zuerst bei der Hand, obschon sie über Adams Härte gegen
seinen Vater weinte.

		»Und so wird es weitergehen immer schlimmer und schlimmer,«
[bookmark: page59] dachte Adam;
»kann keiner den Abhang hinaufgleiten oder auch nur still halten,
wenn er mal ins Rutschen gekommen ist.«

		Dann trat die Zeit ihm vor die Seele, wo er ein kleiner Junge
war und neben seinem Vater herlief, stolz darauf, wenn ihn der mit
an die Arbeit nahm, und noch stolzer, wenn er den Vater gegen die
andern Arbeiter prahlen hörte, »der kleine Kerl habe schon unbändig
viel Verstand von der Zimmerei.« Was für ein tüchtiger thätiger
Mann war sein Vater damals! Wenn die Leute den kleinen Adam
fragten, wem er denn gehöre, so antwortete er mit einem gewissen
Selbstgefühl: »ich bin Matthis Bede sein Sohn« – denn natürlich
mußte ja jeder den Matthis Bede kennen, der das wundervolle
Taubenhaus für den Pastor in Broxton gemacht hatte. Was waren das
für glückliche Tage! Zumal, als auch Seth, der drei Jahr' jünger
war, mit an die Arbeit zu gehen anfing, und Adam zugleich lehrte
und lernte. Aber dann kamen die bösen Zeiten, wo der Vater in den
Wirtshäusern herumzuliegen und Lisbeth zu Haus zu weinen anfing und
ihre Klagen gegen ihre Söhne ausließ. Adam erinnerte sich recht
wohl der Nacht voll Schande und Entsetzen, als er zum erstenmal den
Vater mitten unter seinen Kumpanen lärmen und sich zum Narren
machen sah. Einmal, als er erst achtzehn Jahre zählte, war er
davongelaufen, heimlich, in früher Morgenstunde, mit einem blauen
Bündelchen auf der Schulter und sein Meßbuch in der Tasche, fest
entschlossen, die Plackerei zu Hause nicht länger zu ertragen und
in der Fremde sein Glück zu versuchen, wohin der Zufall ihn treibe.
Aber schon nach dem kurzen Marsche bis Stoniton war der Gedanke an
seine Mutter und Seth, die, von ihm verlassen, nun alles daheim
aushalten müßten, zu mächtig in ihm geworden und er hatte nicht das
Herz gehabt weiter zu gehen; er war den folgenden Tag
zurückgekehrt, aber der Jammer und die Angst, die seine Mutter in
den beiden Tagen ausgestanden hatte, verfolgten sie seitdem
unaufhörlich wie ein Gespenst.

		[bookmark: page60] »Nein!«
sagte Adam jetzt zu sich selbst; »das darf nie wieder vorkommen. Es
stände schlecht mit meiner Rechnung am letzten Ende, wenn meine
arme alte Mutter mit auf die Schuldenseite käme. Mein Nacken ist
breit genug und stark genug; ich wär' ja ein rechter Feigling, wenn
ich mich davonmachte und die Not denen zu tragen überließe, die es
nicht halb so gut können. »Die stark sind, sollen der Schwachen
Gebrechlichkeit tragen und nicht Gefallen an sich selber haben,« –
das ist ein Spruch, bei dem man kein Licht nötig hat: er hat das
Licht in sich selber. Es liegt auf der Hand, daß man im Leben auf
den falschen Weg kommt, wenn man diesem oder jenem nachjagt, bloß
um es sich selbst angenehm zu machen. Ein Schwein mag seine Nase in
den Trog stecken und sich um nichts anderes kümmern; aber wer ein
menschliches Herz hat, der kann nicht ruhig sein, wenn er sich
selbst warm bettet und die andern auf den Steinen schlafen läßt.
Nein, nein, niemals werde ich meinen Nacken aus dem Joche ziehen
und die Last den Schwachen zu tragen geben. Vater ist ein schweres
Kreuz für mich und bleibt's wohl noch für viele Jahre. Aber was
thut's? Ich habe die Gesundheit und die Gliedmaßen und den Geist,
es zu tragen.«

		In diesem Augenblick geschah ein kurzer rascher Schlag wie mit
einer Weidenrute an die Hausthür, und Gyp, statt wie gewöhnlich zu
bellen, fing laut an zu heulen. Adam erschrak heftig, ging sofort
an die Thür und öffnete. Da war nichts; alles war still, wie eine
Stunde zuvor; kein Blättchen rührte sich, und das Sternenlicht
zeigte auf den ruhigen Feldern zu beiden Seiten des Baches nichts
lebendiges. Adam ging rings um das Haus und das einzige, was er
sah, war eine Ratte, die sich unter den Holzstoß verkroch.
Verwundert ging er wieder hinein; der Ton war so eigentümlich
gewesen, daß ihm sofort die Vorstellung kam, eine Weidenrute
schlüge gegen die Thür. Er konnte einen kleinen Schauder nicht
unterdrücken, da ihm einfiel, wie oft seine Mutter ihm gesagt habe,
gerade solch ein Ton zeige an, einer liege im Sterben. [bookmark: page61] Adam war nicht so
leicht abergläubisch, aber er hatte Bauernblut in den Adern, und
ein Bauer kann es so wenig lassen, an einem hergebrachten
Aberglauben zu hangen, wie ein Pferd beim Anblick eines Kameles zu
zittern. Dabei gehörte er zu den Geistern, die auf dem Gebiete des
Geheimnisvollen so schüchtern sind, wie kühn auf dem Gebiete des
Wissens; an seiner Abneigung gegen starre kirchliche Dogmen hatte
eine tiefe Frömmigkeit gerade so großen Anteil, wie sein derber
gesunder Menschenverstand, und oft wies er die Grübeleien seines
Bruders Seth mit den Worten zurück: »Ja! 's ist 'n tiefes
Geheimnis, und du weißt nicht viel davon.« So kam es, daß Adam
zugleich scharfsinnig und leichtgläubig war. Wenn ein neues Gebäude
eingestürzt wäre und man hätte darin ein Gericht Gottes gefunden,
so würde er geantwortet haben: »Mag sein, aber die Mauern und das
Dach müssen nicht in Ordnung gewesen sein, sonst wär' es nicht
eingestürzt,« und dabei glaubte er wieder an Träume und
Vorgeschichten, und wie wir sehen, schauderte ihm bei dem Gedanken
an den Schlag mit der Weidenrute.

		Aber in der Notwendigkeit, an dem Sarge weiter zu arbeiten,
hatte er das beste Gegenmittel gegen alle eingebildeten Schrecken,
und die nächsten zehn Minuten klangen seine Hammerschläge so
ununterbrochen, daß sie jedes etwaige andere Geräusch übertönt
hätten. Doch trat eine Pause ein, als er den Zollstock anlegen
mußte, und da geschah wieder der seltsame Schlag an die Thür, und
wieder heulte Gyp. In einem Sprunge war Adam an der Thür, aber
wieder war alles still, und die Sterne beleuchteten nur das
taubedeckte Gras vor dem Häuschen.

		Einen Augenblick überkam Adam eine gewisse Unruhe wegen seines
Vaters, aber in den letzten Jahren war dieser von Treddleston
niemals im Dunkeln zurückgekehrt, und alles sprach für die Annahme,
daß er um diese Stunde ruhig seinen Rausch im Wirtshause
verschliefe. Zudem war für Adam das Bild seiner Zukunft so
unzertrennlich von dem traurigen Bilde [bookmark: page62] seines Vaters, daß die Furcht, diesem könne
ein Unglück zustoßen, durch die tiefgewurzelte Befürchtung
ausgeschlossen wurde, er werde immer tiefer sinken. Sein nächster
Gedanke ging auf Seth und die Mutter; rasch legte er die Schuhe ab
und ging leise die Treppe hinauf, um an ihren Schlafzimmern zu
horchen; er hörte beide ruhig atmen.

		Und wieder ging Adam an die Arbeit. Er sagte sich: »die Thür
mach' ich nicht wieder auf; es hilft nichts, daß einer sich
umsieht, um ein Geräusch zu sehen. Möglich, daß es eine Welt um uns
her giebt, die wir nicht sehen können, aber das Ohr ist rascher als
das Auge, und erhascht dann und wann einen Ton, der von ihr
herkommt. Manche Leute glauben zwar, sie thäten auch wohl auch mal
einen Blick hinein, aber das sind meistens solche, deren Augen
sonst zu nichts taugen. Ich für mein Teil halte es für besser,
richtig zu sehen, ob das Lot gerade hängt, als einen Geist zu
sehen.«

		Gedanken dieser Art werden natürlich stärker und stärker, wenn
das Tageslicht heraufkommt und die Vögel ihr Lied anstimmen, und
als erst das rote Sonnenlicht den Messingbeschlag auf dem
Sargdeckel beschien, hatte Adam über der Befriedigung, daß die
Arbeit fertig und das Versprechen erfüllt sei, alle Vorbedeutung
von dem Schlag mit der Weidenrute vergessen. Seth ließ sich nicht
erst rufen: es regte sich in seiner Kammer, und bald kam er
hinunter.

		»Nun, mein Junge,« rief ihm Adam zu, »der Sarg ist fertig, und
wir können ihn nach Broxton hinübertragen und vor halb sieben
wieder hier sein. Ich will nur erst einen Mundvoll Gerstenkuchen
essen und dann wollen wir fort.«

		Die beiden Brüder nahmen den Sarg auf ihre hohen Schultern und
gingen, von Gyp begleitet, aus dem kleinen Holzhofe auf den Feldweg
hinter dem Hause. Es war nur eine gute halbe Stunde nach Broxton
über den Hügel hinüber, und der Weg zog sich sehr angenehm durch
die Felder hin, wo die blassen Winden und die wilden Rosen die
Hecken kränzten und die Vögel zwischen den mächtigen laubreichen
[bookmark: page63] Ästen der
Eichen und Ulmen zwitscherten und trillerten. Es war ein seltsam
gemischtes Bild – der frische junge Sommermorgen mit seiner
paradiesischen Ruhe und Lieblichkeit, die stämmige Kraft der beiden
Brüder in ihrem groben Arbeitszeuge, und der lange Sarg auf ihren
Schultern. Bei einem kleinen Bauernhause vor dem Dorfe Broxton
hielten sie an. Um sechs Uhr war ihre Arbeit gethan, der Sarg
zugenagelt und die Brüder machten sich auf den Rückweg. Sie wählten
jetzt einen kürzeren Weg, der sie über die Felder und den Bach vorn
ins Haus zurückführte. Adam hatte gegen Seth nicht erwähnt, was er
in der Nacht erlebt, aber der Eindruck in seinem Innern war doch
noch so mächtig, daß er sagte:

		»Du, Seth! wenn Vater beim Frühstück noch nicht nach Hause
kommt, so denk' ich, du thust gut und gehst nach Treddleston
hinüber und siehst nach ihm; du kannst mir dann den Kupferdraht
mitbringen, den ich gebrauche. Wenn du auch eine Stunde von der
Arbeitszeit verlierst, das macht nichts; die bringen wir schon
wieder ein. Was meinst du?«

		»Mir ist's recht,« sagte Seth. »Aber sieh' mal wie die Wolken
sich zusammengezogen haben, seit wir unterwegs sind. Ich glaube, es
giebt noch mehr Regen. Eine böse Heuernte, wenn die Wiesen wieder
überschwemmt werden! Der Bach ist jetzt sehr hoch; noch ein Tag
Regen und das Wasser geht über das Brett und wir werden den Umweg
über die Chaussee machen müssen.«

		Sie durchschritten jetzt das Thal und waren auf dem
Wiesengrunde, durch welchen der Bach floß.

		»Aber was ist das! was steckt da an der Weide fest?!« fuhr Seth
fort, indem er seinen Schritt beschleunigte.

		Adams Herz schwoll auf: die unbestimmte Angst um seinen Vater
wurde zum gewaltigen Schrecken; er antwortete dem Bruder nicht,
sondern stürzte vorwärts, der Hund mit unruhigem Gebell vor ihm
her, und in wenigen Sprüngen war er an der Brücke.

		Das also hatte das Zeichen bedeutet! Und sein greiser [bookmark: page64] Vater, an den er vor
wenigen Stunden mit Bitterkeit als an eine böse Last für viele
kommende Jahre gedacht hatte, kämpfte vielleicht gerade in dem
Augenblick mit dem nassen Tode! Das war der erste Gedanke, der Adam
durchs Gewissen schoß, ehe er Zeit hatte, die Kleider des
Ertrunkenen zu fassen und den großen, schweren Körper
herauszuziehen. Seth war schon ihm zur Seite und half, und als sie
den Leichnam auf das Ufer hingelegt hatten, knieten sie beide
nieder und blickten mit stummem Schauder auf die gläsernen Augen,
vergaßen, daß es hier zu handeln gelte, vergaßen alles außer – daß
ihr Vater tot vor ihnen lag. Adam fand zuerst die Sprache
wieder.

		»Ich will zur Mutter laufen,« sagte er laut flüsternd; »in einer
Minute bin ich wieder bei dir.«

		Die arme Lisbeth war beschäftigt, ihren Söhnen das Frühstück zu
bereiten, und die Suppe dampfte schon auf dem Feuer. Ihre Küche
hielt Lisbeth immer sehr reinlich, aber diesen Morgen war sie noch
mehr als sonst bemüht gewesen, dem Herde und dem Frühstückstisch
ein einladendes Aussehen zu geben.

		»Die Jungen werden tüchtig hungrig sein,« sagte sie halblaut,
indem sie die Suppe umrührte; »es ist ein gutes Stück Weg nach
Broxton, und die Luft auf dem Hügel macht Appetit – und der schwere
Sarg obendrein. Ja, jetzt wird er noch schwerer sein, da der arme
Tholer drinnen liegt. Ich hab' diesen Morgen einen Teller Suppe
mehr gekocht, als gewöhnlich. Der Vater kommt vielleicht auch bald
nach Haus. Der ißt zwar just nicht viel Suppe. Er trinkt für ein
paar Groschen Bier und spart 'nen Dreier an der Suppe – das ist so
seine Art zu sparen, habe ich ihm oft gesagt und werde ich ihm auch
heute wohl wieder sagen müssen. Aber ruhig genug nimmt's der Alte
hin, daß muß man ihn lassen.«

		Aber nun hörte Lisbeth schwere Schritte auf dem Rasen, und
schnell zur Thür sich wendend sah sie Adam hereinkommen, so blaß
und entsetzt, daß sie laut aufschrie und auf ihn zustürzte, ehe er
noch Zeit hatte zu sprechen.

		[bookmark: page65] »Still,
Mutter,« rief Adam mit ganz heiserem Tone, »erschrick nicht. Vater
ist ins Wasser gefallen. Vielleicht bringen wir ihn noch wieder zu
sich. Seth und ich tragen ihn gleich her. Nimm 'ne wollene Decke
und mach' sie am Feuer heiß.«

		In Wahrheit hatte Adam die Überzeugung, der Vater sei wirklich
tot, aber er wußte, daß der ungestüme und laute Schmerz seiner
Mutter sich nicht anders unterdrücken lassen würde, als indem er
ihr etwas zu thun gäbe, woran sich ihre Hoffnung noch halten
könnte.

		Er lief zu Seth zurück, und die beiden Söhne nahmen die traurige
Last auf, schweigend mit zerrissenem Herzen. Die weit offenen
gläsernen Augen waren grau wie die Seths, und hatten einst mit
mildem Stolze auf die Knaben hingesehen, vor denen der Unglückliche
nachher beschämt den Kopf mußte sinken lassen. Seth fühlte
hauptsächlich Kummer und Entsetzen darüber, daß seines Vaters Seele
so plötzlich hinweggerissen sei; aber Adam überflog im Geiste rasch
die ganze Vergangenheit voll Wehmut und Mitleid. Wenn der große
Versöhner Tod erscheint, dann bereuen wir nie unsere Milde, nur
unsere Härte.

	
		
		Fünfter Abschnitt

		Der Rektor

		Starke Regengüsse fielen an dem Vormittage, und in tiefen Rinnen
lief das Wasser die Sandwege entlang in dem Garten der Pastorei zu
Broxton; die großen Provencer Rosen waren jämmerlich vom Winde
zerzaust und vom Regen zerschlagen, und all die zartstämmigen
Blumen auf den Beeten waren niedergedrückt und mit nasser Erde
bespritzt. Ein trübseliger Morgen, denn die Heuernte sollte bald
beginnen, und nun standen die Wiesen wahrscheinlich unter
Wasser.

		Aber wer eine hübsche Häuslichkeit hat, findet an Regentagen im
Hause Unterhaltung, an die er sonst nicht gedacht hätte. Wäre es
nicht ein so regnichter Morgen gewesen, so [bookmark: page66] hätte Pastor Irwine nicht im
Eßzimmer mit seiner Mutter Schach gespielt, und er hat seine Mutter
und sein Schachspiel lieb genug, um mit ihrer Hilfe einige trübe
Stunden sehr vergnüglich hinzubringen. In dies Eßzimmer führe ich
den Leser und stelle ihm den ehrwürdigen Herrn Adolph Irwine vor,
Rektor von Broxton, Vikar von Hayslope und Vikar von Blythe, im
Besitz also mehrerer Pfründen auf einmal, und doch würde auch der
strengste Kirchenverbesserer ihm nicht gram sein
können.[bookmark: text1]F1 Wir wollen leise
eintreten und in der offenen Thür stehen bleiben, damit wir den
glatthaarigen braunen Hühnerhund nicht wecken, der mit seinen
beiden Jungen da in der Ecke schläft, noch auch den kleinen
Mopshund, der, das schwarze Maul emporgerichtet, schlummert wie ein
schläfriger Präsident.

		Das Zimmer ist groß und hoch; an einem Ende ein breites
vorspringendes Fenster; die Wände sind neu und noch nicht gemalt,
die Möbel mögen ursprünglich kostbar gewesen sein, sind aber jetzt
alt und abgebraucht, und das Fenster hat keine Vorhänge. Die rote
Decke auf dem großen Eßtisch ist sehr fadenscheinig, obgleich sie
gegen die toten Wände angenehm genug absticht; aber auf dieser
Decke steht ein Präsentierteller von massivem Silber mit einer
Wasserkaraffe, und zwei größere von derselben Arbeit auf dem Büffet
tragen in der Mitte ein deutlich eingraviertes Wappen. Der Leser
vermutet sogleich, daß die Bewohner dieses Hauses mehr altes Blut
als alten Reichtum haben, und ist gewiß schon darauf gefaßt, der
Herr Pastor habe eine feingeschnittene Nase und Oberlippe; für
jetzt aber können wir nur sehen, daß er einen breiten, graden
Rücken hat und einen Überfluß an gepudertem Haar, welches ganz
zurückgekämmt ist und hinten in einen schwarzen Haarbeutel ausläuft
– ein altmodischer Zug; der Herr ist also nicht mehr ganz jung.
Vielleicht dreht er sich mit der Zeit mal um, und [bookmark: page67] inzwischen können wir uns
die stattliche Dame, seine Mutter, ansehen, eine schöne bejahrte
Brünette, deren prächtig frischer Teint aus dem reinen weißen
Battist und Spitzenwerk, welches Kopf und Hals ziemlich dicht
umgiebt, sich recht gut abhebt. Trotz ihrer behaglichen Leibesfülle
hält sie sich so grade wie eine Statue der Ceres, und ihr dunkles
Gesicht mit der zart gebogenen Nase, dem festen stolzen Mund und
den kleinen tiefen schwarzen Augen hatten einen so scharfen und
sarkastischen Ausdruck, daß man sich leicht vorstellen kann, sie
habe statt der Schachfiguren ein Spiel Karten vor sich und sei am
Wahrsagen. Die kleine Hand, mit der sie grade die Königin anfaßt,
ist reich geschmückt mit Perlen, Diamanten und Türkisen, und ein
großes schwarzes Spitzentuch ist sorgfältig hinten über ihre Haube
gebreitet und fällt in scharfem Kontrast auf das faltige Weißzeug
am Halse. Es muß 'ne hübsche Zeit kosten, die alte Dame des Morgens
anzukleiden! Aber es scheint ganz natürlich, daß sie sich so trägt:
sie ist offenbar eine jener königlichen Erscheinungen, die nie an
ihrem göttlichen Rechte gezweifelt haben und bei denen nie jemand
so abgeschmackt gewesen ist, es zu bestreiten.

		»Da, Dauphin, was meinst du dazu?« sagt die prächtige alte Dame,
indem sie ihre Königin sehr ruhig hinsetzt und die Arme kreuzt; »es
sollte mir sehr leid thun, wenn ich dir mit irgend einem Worte zu
nahe träte!«

		»O, du hast mich behext, du Zauberin! Wie soll ein
Christenmensch je eine Partie von dir gewinnen? Ich hätte das
Schachbrett mit Weihwasser besprengen sollen, ehe wir anfingen. Mit
rechten Dingen ist es doch nicht zugegangen, das wirst du wohl
selbst einräumen.«

		»Das kennt man, das haben die Besiegten von großen Eroberern
immer gesagt. Aber sieh doch, da scheint uns die liebe Sonne auf
das Schachbrett und zeigt dir noch deutlicher, was das für ein
schlechter Zug war mit dem Bauer. Nun, willst du Revanche
haben?«

		»Nein, Mutter, ich überlasse dich deinem eigenen Gewissen,
[bookmark: page68] nun sich's
draußen aufklärt. Wir müssen hinaus und ein bißchen im Schmutz
herumtraben – nicht wahr, Juno?« Das galt dem braunen Hühnerhund,
der bei dem Klange der Stimmen aufgesprungen war und seinem Herrn
die Schnauze einschmeichelnd aufs Bein gelegt hatte.

		»Aber erst muß ich hinaufgehen und Anna sprechen; als ich vorhin
zu ihr wollte, mußte ich gerade zu Tholers Begräbnis.«

		»Das ist ganz nutzlos, Kind; sie kann dich nicht sehen; Käthchen
sagt, ihr Kopfweh sei heute früh schlimmer als je.«

		»O, sie sieht und spricht mich trotzdem gern; dazu ist sie nie
zu krank.«

		Wenn sich der Leser erinnert, wie manches Wort wir Menschen so
ganz absichtslos oder gewohnheitsmäßig hinsprechen, so wird's ihn
nicht sehr verwundern zu hören, daß in den fünfzehn Jahren, wo
Irwines Schwester, Anna, leidend gewesen war, dieser selbe Einwand
viele hundertmale genau so geäußert und mit derselben freundlichen
Antwort zurückgewiesen wurde. Stattliche alte Damen, die des
Morgens lange bei der Toilette sind, haben für kränkliche Töchter
oft wenig übrig.

		Aber während Irwine noch ruhig dasaß, sich in seinem Stuhl
zurücklehnte und dem Hunde den Kopf streichelte, trat der Bediente
in die Thür und sagte: »Entschuldigen Sie, Herr Pastor, Josua Rann
möchte Sie sprechen, wenn Sie einen Augenblick Zeit hätten.«

		»Führt ihn hier herein,« sagte Madame Irwine und nahm ihr
Strickzeug; »ich höre immer gerne zu, wenn Meister Rann etwas zu
sagen hat. Er hat gewiß schmutzige Füße; sorgt dafür, Carrol, daß
er sich ordentlich abputzt.«

		Binnen zwei Minuten erschien Meister Rann mit sehr tiefen
Verbeugungen an der Thür, doch rührte diese Höflichkeit den Mops
wenig; er fing vielmehr scharf an zu bellen und beschnüffelte dem
Fremden die Beine, während die beiden jungen Hunde Meister Ranns
dicke Waden und seine groben [bookmark: page69] wollenen Strümpfe mit großem Pläsir beknurrten und
bekrabbelten. Inzwischen drehte sich der Pastor auf seinem Stuhle
und sagte:

		»Nun, Josua, was giebt's neues in Hayflope, daß Ihr an diesem
nassen Morgen herüberkommt? Setzt Euch, setzt Euch! die Hunde
dürfen Euch nicht stören; stoßt sie gelinde aus dem Wege. Hier,
Mops! willst du her?«

		Es ist ein wahres Vergnügen, gewisse Leute sich umdrehen zu
sehen, so angenehm wie ein plötzlicher warmer Luftstrom im Winter
oder wie das Aufflackern der Flamme im Kamin in kalter
Dämmerstunde. Pastor Irwine gehörte zu diesen gewissen Leuten. Er
hatte mit seiner Mutter dieselbe Art von Ähnlichkeit, wie das Bild
eines Freundes, das wir in liebender Erinnerung tragen, oft mit dem
Freunde selbst hat: die Züge waren alle edler, das Lächeln schöner,
der Ausdruck herzlicher. Wäre sein Gesicht weniger fein geschnitten
gewesen, so hätte man's ein lustiges Gesicht nennen können, aber
für diese Mischung von Gutmütigkeit und Vornehmheit war das nicht
das rechte Wort.

		Meister Rann suchte sich mit vieler Mühe das Ansehen zu geben,
als wenn ihn seine Beine nichts angingen, obschon er sich bald von
dem einen, bald von dem andern die jungen Hunde abschütteln mußte.
Die Einladung Platz zu nehmen lehnte er ab.

		»Ich danke Ew. Ehrwürden; wenn Sie erlauben, bleibe ich lieber
stehen, das paßt sich doch besser. Ich hoffe, Sie sind wohl, ja?
und Madame Irwine auch und die Fräulein Schwestern ebenso?«

		»Danke, Josua; es geht. Ihr seht, wie blühend meine Mutter
aussieht; wir jungen Leute sind nichts dagegen. Aber was bringt
Ihr?«

		»Na, Herr Pastor, ich hatte so in Broxton was zu thun, und da
hielt ich es doch für recht hier vorzusprechen und Ihnen
anzuzeigen, was im Dorfe vorgeht. So was hab' ich mein Tage noch
nicht erlebt und ich wohne doch schon nächsten [bookmark: page70] St. Thomas sechzig Jahre da
und habe den Osterzins für Pastor Blick eingesammelt, ehe Ew.
Ehrwürden zu uns kamen, und bei jedem Glockenläuten bin ich gewesen
und bei jedem Grabe und habe im Chor mitgesungen, lange ehe Barthel
Massey hier war, von dem niemand weiß, wo er herstammt, mit seinem
Wechselsingen und den schönen Liedern, wo niemand mitkann als er
selbst. Ich weiß, was sich für einen Küster gehört und weiß auch,
daß ich es an der Achtung für Ew. Ehrwürden und für die Kirche und
den König fehlen ließe, wenn ich solche Dinge nicht zur Anzeige
brächte. Ich war so überrascht darüber und wußte vorher nichts
davon und war so ganz ratlos, als wenn ich mein Handwerkszeug
verloren hätte, und die letzte Nacht habe ich nicht mehr als vier
Stunden geschlafen, und so 'nen schlechten Schlaf hab' ich gehabt,
daß ich besser wach geblieben wäre.«

		»Aber was ist denn nur los, Josua? Heraus mit der Sprache; sind
die Diebe wieder in der Kirche gewesen?«

		»Diebe! das nicht, Herr – und doch kann ich wohl sagen, es sind
Diebe gewesen und es ist ein Diebstahl an der Kirche. Die
Methodisten meine ich, die gewiß noch die Oberhand gewinnen im
Kirchspiel, wenn Ew. Ehrwürden und Seine Ehren Herr Donnithorne
nicht ein Einsehen haben und dagegen auftreten. Nicht als ob ich
Ihnen was vorschreiben wollte, Herr Pastor; so weit vergess´ ich
mich nicht, daß ich klüger sein wollte, als die es besser verstehen
müssen. Aber klug oder nicht klug – was ich zu sagen habe, das sage
ich: die junge Methodistin bei Poysers hat gestern abend auf der
Gemeindewiese gepredigt und gebetet, so gewiß wie ich hier vor Ew.
Ehrwürden stehe.«

		»Auf der Gemeindewiese gepredigt!« erwiderte der Pastor,
sichtlich überrascht, aber ohne jede Aufregung. »Wie? das blasse
hübsche Mädchen, welches ich bei Poysers gesehen habe? Daß sie eine
Methodistin oder Quäkerin oder so etwas ist, sah ich wohl an ihrer
Kleidung, aber daß sie auch predigte, wußte ich nicht.« [bookmark: page71]

		»Es ist aber so gewiß wahr wie was!« erwiderte Meister Rann und
machte eine Pause, die für drei Ausrufungszeichen gelten konnte;
»sie predigte gestern abend auf der Gemeindewiese und hat Schmieds
Lieschen so ins Gewissen geredet, daß sie seitdem in einer Ohnmacht
liegt.«

		»Nun, Schmieds Lieschen sieht so gesund aus, die wird sich schon
wieder erholen. Fiel sonst noch wer in Ohnmacht?«

		»Das kann ich grade nicht sagen. Aber kein Mensch kann wissen,
wie das noch kommt, wenn wir jede Woche so 'ne Predigt haben wie
gestern; es wird nicht auszuhalten sein im Dorfe. Denn diese
Methodisten reden ja den Leuten ein, wenn man einen Krug Bier extra
tränke und sich's 'n bißchen gut sein ließe, dann führe man so
sicher zur Hölle, wie zweimal zwei vier ist. Nun bin ich doch kein
Zechbruder oder 'n Trinker – das kann mir keiner nachsagen – aber
Ostern oder zur Weihnachtszeit habe ich gern 'n Quart extra, und
das ist wohl natürlich, wenn wir das Rundsingen thun und man's
umsonst haben kann; und wenn ich die Zinsen einsammle, und auch
sonst trinke ich wohl ab und zu mein Glas Bier, rauche meine Pfeife
dazu, und verplaudre die Zeit gemütlich bei Casson in der
Wirtsstube; und ich bin doch in der wahren Kirche aufgewachsen,
Gott sei Dank, und habe Küsterdienste gethan diese zweiunddreißig
Jahre her, und muß wohl wissen, was Kirche und Religion ist.«

		»Nun, was ratet Ihr, Josua? Was müßte nach Eurer Meinung
geschehen?«

		»Ja, Ew. Ehrwürden! daß wir gegen die junge Frauensperson etwas
vornehmen, dafür bin ich grade nicht. Wenn sie nur das Predigen
lassen wollte, so wär' sie ganz gut, und ich höre auch, daß sie
bald wieder von hier fortgeht in ihre Heimat. Sie ist Poysers
leibliche Nichte, und ich möchte nichts sagen was den Leuten auf
dem Pachthof gegen ihre Ehre ginge, denn seitdem ich
Schuhmachermeister bin, habe ich da jedem das Maß zu den Schuhen
genommen, klein und groß. Aber da ist der Willem Maskery, Herr
Pastor; das ist der aufrührerischste [bookmark: page72] von der ganzen Sorte, und es ist mir ganz
so, daß er das Mädchen gestern abend zum Predigen aufgehetzt hat,
und gewiß bringt er uns auch noch anderes Predigervolk von
Treddleston her, wenn man ihn nicht etwas unterduckt, und gut wäre
es, meine ich, wenn man ihn wissen ließe, daß er für die Kirche und
die Pfarre keine Arbeit mehr bekäme und daß er nicht mehr zur Miete
bleiben könnte in dem Hause und Hofe, die unserm Gutsherrn
gehören.«

		»Schön, aber Ihr sagt doch selbst, Josua, so viel Ihr wüßtet,
habe bisher noch niemand auf der Gemeindewiese gepredigt, und warum
glaubt Ihr denn jetzt, daß es in Zukunft wieder geschieht? Die
Methodisten predigen gewöhnlich nicht in so kleinen Dörfern wie
Hayslope, wo die paar Bauern des Abends viel zu müde sind, um sie
anzuhören; ebensogut könnten sie auf den Hügeln predigen, wo kein
Mensch wohnt. Und Willem Maskery kann doch selbst keine Predigt
halten, so viel ich weiß.«

		»Nein, Herr Pastor; der hat nicht die Gabe, die Worte an
einander zu reihen ohne ins Buch zu sehen; er würde so fest stecken
bleiben, wie eine Kuh in nassem Lehm. Aber sonst ist seine Zunge
lose genug; er spricht schlecht von seinen Nachbarn und hat von mir
gesagt, ich wär' 'n blinder Pharisäer. Ein schöner Mißbrauch von
Gottes Wort, solche Beinamen für Leute auszusuchen, die älter und
würdiger sind als er selbst! Und was noch schlimmer ist, er hat
sogar von Ew. Ehrwürden sehr unziemlich gesprochen, und ich könnte
Ihnen Leute stellen, die es beschwören wollen, daß er Sie einen
»stummen Hund« und einen »schlechten Hirten« genannt hat. Sie
entschuldigen wohl, daß ich Ihnen so was wieder sage.«

		»Sagt's lieber nicht wieder, Josua, das ist besser. Böse
Nachrede laßt lieber sterben. Der Wilhelm Maskery ist doch im
Grunde kein schlechter Mensch. In früherer Zeit war er ein wüster,
versoffener Nichtsnutz, wie man mir sagt, der seine Arbeit
vernachlässigte und seine Frau prügelte; aber jetzt ist er fleißig
und ordentlich, und er und seine Frau scheinen gut [bookmark: page73] mit einander auszukommen.
Könnt Ihr mir einen Beweis bringen, daß er sich in Dinge mischt,
die ihn nichts angehen, und bei seinen Nachbarn Unfrieden stiftet,
so würde ich es für meine Pflicht als Geistlicher und als
obrigkeitliche Person halten, dagegen einzuschreiten. Aber es paßte
sich schlecht für so verständige Leute wie Ihr und ich, viel
Aufhebens von solchen Kleinigkeiten zu machen, als sähen wir die
Kirche in Gefahr, weil Wilhelm Maskery seine Zunge nicht im Zaume
hält oder weil ein junges Mädchen einer Handvoll Leuten auf der
Gemeindewiese ins Gewissen redet. Leben und leben lassen, Josua –
das gilt in der Religion so gut wie in andern Dingen. Fahrt Ihr nur
fort, als Küster und Totengräber Eure Pflicht zu thun, so gut wie
Ihr sie immer gethan habt, und macht solche vortreffliche dicke
Stiefel für Eure Nachbarn, dann wird's in Hayslope wohl nicht so
schlimm werden, darauf verlaßt Euch.«

		»Ew. Ehrwürden sind sehr freundlich, und ich fühle auch wohl, da
Sie nicht in unserm Dorfe wohnen, so liegt mir um so mehr auf den
Schultern.«

		»Gewiß, gewiß! und seht Euch ja vor, Josua, daß Ihr die Kirche
in den Augen der Leute nicht herabsetzt, indem Ihr aus einer
Kleinigkeit viel macht. Ich verlasse mich nun auf Eure gute
Einsicht, daß Ihr durchaus keine Notiz nehmt von dem, was Wilhelm
Maskery über Euch und mich sagen mag. Ihr und Eure Nachbarn könnt
nach wie vor vernünftig Euer Glas Bier trinken, wenn die Arbeit des
Tages vorbei ist, darin ist nichts Unrechtes, und wenn Wilhelm
Maskery das nicht mitthun will, sondern lieber in die Betstunde
nach Treddleston geht – nun gut, das geht Euch nichts an, wenn er
nur Euch thun läßt, was Ihr wollt. Und wenn einer oder der andere
über uns herzieht, darum müssen wir uns nicht kümmern, so wenig wie
der alte Kirchturm um das Gekrächz der Raben. Wilhelm Maskery kommt
jeden Sonntag Nachmittag in die Kirche und thut am Werktag fleißig
seine Stellmacherarbeit, und so lange er das thut, müssen wir ihn
in Ruhe lassen.«

		[bookmark: page74] »Ja aber,
Herr Pastor, in der Kirche sitzt er immer und schüttelt mit dem
Kopfe, und bei unserm Singen sieht er immer so mürrisch und
spöttisch drein, daß ich ihm gerne übers Maul führe – Gott verzeih
mir und Madame Irwine auch und Sie, Herr Pastor, auch, daß ich mich
in Ihrer Gegenwart so ausdrücke. Und er hat auch gesagt, unser
Weihnachtssingen wäre nicht besser, als wenn Dornen unter einem
Topfe knisterten.«

		»Nun, er hat wohl ein schlechtes Ohr für Musik, Josua; wenn
Leute ein Brett vorm Kopfe haben, dann wißt Ihr ja, ist nichts mit
ihnen zu machen. Auch werden die andern Leute in Hayslope wohl
nichts auf seine Meinung geben, so lange Ihr den Gesang so gut
leitet wie bisher.«

		»Ja freilich, Herr, aber das Herz dreht sich einem im Leibe um,
wenn mit der heiligen Schrift so'n Mißbrauch getrieben wird. Ich
weiß so gut, was in der Bibel steht, wie er, und die Psalmen könnte
ich im Schlafe hersagen ganz durch, wenn man mich in den Arm
kniffe, aber mein eigenes Geschwätz da hinein zu mengen, das fände
ich doch sehr unpassend. Das wäre grade, als wenn ich den
Abendmahlskelch mit nach Hause nähme und beim Essen daraus
tränke.«

		»Sehr verständig bemerkt, Josua, aber wie ich schon vorhin
sagte« –

		Hier ließen sich Fußtritte und das Geklirr von Sporen auf dem
steinernen Pflaster des Flurs vernehmen, und eine hellklingende
Stimme rief an der Stubenthür:

		»Frau Pate, ich bin's! Arthur! Darf ich hineinkommen?«

		»Herein, geschwind herein!« antwortete Madame Irwine in dem
tiefen halb männlichen Tone, der kräftigen alten Damen eigen ist,
und herein trat ein junger Herr in einem Reitrock, der seinen
rechten Arm in einer Binde trug, und nun ging's an jenes lustige
Durcheinander von lachenden Ausrufen und freundlichen Begrüßungen
und »wie geht's? wie geht's?« und von munterm Gebell und
Schweifwedeln seitens der vierfüßigen Hausgenossen, welches alles
beweist, daß der Besucher mit dem [bookmark: page75] Wirt auf dem besten Fuße steht. Der junge
Herr war Arthur Donnithorne, in Hayslope unter den verschiedenen
Namen »der junge Herr«, »der Erbe« und »der Kaptän« bekannt. Er war
nur Kapitän in der Grafschaftsmiliz, aber für die Bauern in
Hayslope und der ganzen Umgegend war er in viel höherem Sinne
Kapitän, als alle die jungen Herren von demselben Rang in der
Armee; in ihren Augen überstrahlte er sie alle wie der Jupiter die
Milchstraße. Wollt ihr etwas genauer wissen, wie er aussah, so
nehmt das Bild von irgend einem jungen Engländer, den ihr auf
dieser oder jener Seite des Kanals getroffen habt – mit rotbraunem
Backenbart, bräunlichem Haar, klarer Gesichtsfarbe, rein gewaschen,
wohl erzogen, mit zarten weißen Händen, aber doch danach aussehend,
als könnte er die Arme gut gebrauchen und beim Boxen seinen Mann
stehen; und was die Kleinigkeiten des Kostüms angeht, so bin ich
nicht Schneider genug, um mit der gestreiften Weste, dem
langschoßigen Rock und den niedrigen Stulpenstiefeln aufzuwarten.
Der Kapitän nahm einen Stuhl und sagte: »Aber ich sehe zu meinem
Bedauern, ich habe Josua unterbrochen; er hat noch was zu
sagen.«

		»Wenn Ew. Ehren gnädigst erlauben wollen,« erwiderte Josua mit
tiefer Verbeugung, »ich habe Sr. Ehrwürden noch etwas mitzuteilen,
das mir vorher ganz aus dem Sinn gekommen war.«

		»Nur schnell heraus damit, Josua,« sagte der Pastor.

		»Vielleicht, Herr Pastor, haben Sie noch nicht gehört, daß
Matthis Bede tot ist; er ist diesen Morgen ertrunken oder vielmehr
letzte Nacht, im Weidenbach, an der Brücke grade vor seinem
Hause.«

		»O, o,« riefen beide Herren zugleich aus, und zeigten großes
Interesse an der Nachricht.

		»Und Seth Bede war diesen Morgen bei mir und bat mich, ich
mochte Ew. Ehrwürden doch sagen, und sein Bruder Adam ließe Sie
noch ganz besonders darum bitten, daß sie das Grab für ihren Vater
bei dem Weißdorn graben dürften, [bookmark: page76] weil ihre Mutter davon geträumt hat und es
durchaus so zu haben wünscht; sie wären selbst zu Ihnen gekommen,
aber sie haben so viel zu thun mit der Totenschau und dergleichen,
und ihre Mutter ist so angegriffen und kann sich wegen des
Begräbnisses gar nicht beruhigen. Und wenn Ew. Ehrwürden es so für
gut finden und die Erlaubnis geben wollen, dann will ich es den
Leuten, so wie ich nach Haus komme, durch meinen Jungen sagen
lassen, und das ist der Grund, warum ich mir die Freiheit genommen
habe, jetzt vor Sr. Ehren dem Herrn Kaptän davon zu
sprechen.«

		»Gewiß, Josua, gewiß; sie mögen den Platz nur nehmen. Wenn ich
ausreite, will ich selbst bei Adam vorsprechen. Aber schickt doch
Euren Jungen nur hin und laßt es ihnen sagen, falls ich eine
Abhaltung bekommen sollte. Und nun guten Morgen, Josua, geht in die
Küche und laßt Euch ein Glas Bier geben.«

		»Der arme alte Matthis,« sagte Irwine, als Josua hinaus war;
»ich fürchte sehr, er ist nicht bloß im Wasser ertrunken; der
Branntwein hat dabei geholfen. Wäre Freund Adam die Last auf
weniger traurige Weise abgenommen, so hätte ich mich gefreut; der
brave Mensch hat seinen Vater die letzten fünf oder sechs Jahre vom
Elend gerettet.«

		»Es ist ein wahrer Prachtkerl, dieser Adam,« fiel der Kapitän
ein. »Als ich noch ein kleiner Junge war und Adam schon ein
strammer fünfzehnjähriger Bursch, bei dem ich das Zimmern lernte,
da dachte ich mir immer, wäre ich ein reicher Sultan, dann sollte
er mein Großvezir sein. Und ich glaube, er trüge die Beförderung so
gut wie der weiseste arme Mann in Tausend und eine Nacht. Wenn ich
je in meinem Leben zu Grundbesitz komme und nicht mehr wie jetzt
ein armer Teufel bin mit 'n bißchen Taschengeld, dann soll Adam
meine rechte Hand sein, er soll mir die Forsten verwalten; davon
scheint er mir mehr zu verstehen als alle, die mir sonst
vorgekommen sind, und ich bin sicher, er würde noch mal so viel
Geld herausschlagen als mein Großvater mit dem elenden alten [bookmark: page77] Satchell, der von der
Forstwirtschaft grade so viel versteht wie ein alter Karpfen. Ich
habe ein paar Mal mit Großvater darüber gesprochen, aber er hat –
weiß Gott warum – eine Abneigung gegen Adam, und ich habe ja noch
nichts zu sagen. Aber wie steht's, Ihro Hochwürden? Haben Sie Lust,
mit mir auszureiten? Es ist jetzt wunderschön draußen. Wenn's Ihnen
recht ist, reiten wir zusammen hinüber; aber ich muß unterwegs auf
dem Pachthof vorsprechen, um nach den jungen Hunden zu sehen, die
ich bei Poyser in der Kost habe.«

		»Aber erst mußt du zum Frühstück hier bleiben, Arthur!« sagte
Madame Irwine. »Es ist beinahe zwei Uhr; der Diener muß es gleich
hereinbringen.«

		»Ich habe auch was auf dem Pachthofe zu thun,« bemerkte der
Pastor; »ich muß mir die kleine Methodistin ansehen, die da wohnt;
Josua sagte mir eben, sie habe auf der Gemeindewiese
gepredigt.«

		»O wahrhaftig?!« sagte der Kapitän lachend; »die sieht ja so
still aus, wie eine Maus. Sie hat übrigens ganz was Apartes. Das
erste Mal als ich sie sah, kam ich ordentlich in Verlegenheit: sie
saß vor dem Hause in der Sonne, über ihr Nähzeug gebückt, da ritt
ich heran und rief, ohne zu bemerken, daß sie eine Fremde sei: »Ist
Martin Poyser zu Haus?« und wahrhaftig, als sie aufstand und mich
ansah und kurz antwortete: »er ist drinnen, glaub' ich, ich will
gehen und ihn holen,« da fühlte ich mich ganz beschämt, gestehe
ich, daß ich sie so kurzweg behandelt hatte. Sie sah aus wie eine
heilige Katharina als Quäkerin; sie hat eine Art Gesicht, wie man's
nur selten bei unsern gemeinen Leuten findet.«

		»Ich hätte große Lust, das Mädchen mal zu sehen, Dauphin!«
bemerkte Madame Irwine; »laß sie doch unter irgend einem Vorwande
herkommen.«

		»Ich weiß nicht, Mutter, ob sich das machen läßt; es ginge für
mich nicht gut an, methodistische Reiseprediger zu patronisieren,
selbst wenn sie geneigen sollte, sich von einem schlechten Hirten,
wie Wilhelm Maskery mich nennt, patronisieren [bookmark: page78] zu lassen. Sie hätten ein bißchen
früher kommen sollen, Arthur, um Josuas Anklage gegen seinen
Nachbar Maskery zu hören. Der alte Junge hätte mich gern dahin
gebracht, daß ich den Stellmacher exkommunizierte und dem Arm der
bürgerlichen Gerechtigkeit überlieferte, Ihrem Großvater nämlich,
Arthur, der ihn dann von Haus und Hof jagte. Wirklich, wenn ich
mich darein mischen wollte, so könnte ich eine so hübsche
Geschichte von Haß und Verfolgung in Scene setzen, wie sie die
Methodisten für die nächste Nummer ihrer Wochenschrift nur
verlangen könnten. Den Schmied und ein halbes Dutzend andrer
Dickköpfe zu überreden, sie würden ein gutes Werk für die Kirche
thun, wenn sie Wilhelm Maskery mit Stricken und Gabeln aus dem
Dorfe jagten, das sollte mir nicht schwer werden, und wenn ich
ihnen dann noch ein kleines Goldstück gäbe, um sich nach ihrer
Anstrengung tapfer zu betrinken, so wäre das die rechte Höhe für
eine so hübsche Posse, wie sie je einer meiner geistlichen Brüder
in den letzten dreißig Jahren aufgeführt hat.«

		»Aber unverschämt bleibt's doch von dem Manne, dich einen
schlechten Hirten und stummen Hund zu nennen,« sagte Madame Irwine;
»ich würde ihn in deiner Stelle etwas auf die Finger klopfen; du
nimmst es etwas zu leicht, Dauphin.«

		»Nun, Mutter, du glaubst doch nicht, daß es meine Würde
besonders wahren hieße, wenn ich mich gegen Wilhelm Maskerys
Schmähungen verteidigen wollte? Und überdies, ich weiß nicht
einmal, ob es Schmähungen sind. Ich bin wirklich etwas lässig
geworden und hänge schrecklich schwer im Sattel, ganz zu
geschweigen, daß ich immer mehr Geld verbaue, als ich übrig habe,
und dann über jeden lahmen Bettler wild werde, der mich um einen
Groschen bittet. Diese armen abgemagerten Kesselflicker, welche die
Menschheit verjüngen zu können meinen, wenn sie des Morgens vor der
Arbeit noch eine Predigt halten, haben ganz recht, wenn sie nicht
viel von mir halten. Aber da ist unser Frühstück; setzen wir uns.
Kommt meine Schwester Käthchen zum Frühstück herunter?« [bookmark: page79]

		»Fräulein Katharina will sich ihr Frühstück durch das Mädchen
hinaufbringen lassen,« antwortete der Bediente; »sie kann Fräulein
Anna nicht allein lassen.«

		»Dann lassen Sie ihr sagen, ich käme gleich zu ihr. – Sie können
Ihren rechten Arm jetzt wieder gut gebrauchen,« fuhr Pastor Irwine
fort, da er sah, daß der Kapitän seinen Arm aus der Binde genommen
hatte.

		»O ja, ziemlich gut, aber der Arzt besteht darauf, daß ich ihn
noch eine Zeit lang in der Binde trage. Doch hoffe ich, zu Anfang
August zum Regiment gehen zu können. Es ist eine verzweifelt
langweilige Geschichte, im Sommer hier auf dem Gute stecken zu
müssen, wo es gar nichts zu jagen giebt. Indes am dreißigsten Juli
wollen wir schon Lärm machen. Einmal in seinem Leben hat mir mein
Großvater Carte blanche gegeben, und ich versichere Sie, die
Festlichkeit soll des Anlasses würdig sein. Die Welt wird den
großen Tag meiner Mündigkeit nicht zweimal erleben. Und ich habe
vor, Frau Patin, Ihnen einen hohen Thron errichten zu lassen, oder
vielmehr zwei, einen draußen auf dem Rasen und einen im Tanzsaal;
da können Sie denn sitzen und auf uns herabsehen wie eine Göttin
des Olymps.«

		»Und ich will mein bestes Brokatkleid hervorholen, welches ich
vor zwanzig Jahren auf deiner Taufe getragen habe,« antwortete
Madame Irwine. »Ach, ich glaube, ich sehe noch deine arme Mutter in
ihrem weißen Kleide herumgehen; an jenem Tage sah es mir beinahe
wie ein Leichentuch aus, und drei Monate später war es auch ihr
Leichentuch, und deine kleine Mütze und das Taufkleid wurden auch
mit ihr begraben. Ihr ganzes Herz hing daran. Du kannst Gott
danken, Arthur, daß du auf deine Mutter und ihre Familie artest!
Wärst du ein schwächliches, schmächtiges, welkes Kind gewesen, ich
hätte nie bei dir Gevatter gestanden; ich wäre überzeugt gewesen,
du würdest ein Donnithorne; aber du warst solch ein kräftiger,
stämmiger, lautschreiender Schelm, daß ich gleich sah, du seiest
jeder Zoll ein Tradgett.«

		[bookmark: page80] »Aber, da
wärst du leicht ein bißchen voreilig gewesen, Mutter,« sagte der
Pastor lächelnd; »erinnerst du dich nicht, wie es das letzte Mal
mit Juno ihren Jungen war? Eins davon war das wahre Ebenbild seiner
Mutter, und doch hatte es zwei oder drei Fehler vom Vater. Natur
ist gescheit genug, selbst dich zu täuschen, Mutter.«

		»Unsinn, Kind! Die Natur macht nie ein Wiesel in Gestalt eines
Bullenbeißers. Du wirst mich nie überzeugen, daß ich die Menschen
nicht gleich nach ihrem Äußern taxieren kann. Wenn ich eines
Menschen Äußeres nicht leiden kann, dann werde ich ihn selbst auch
niemals leiden können, davon sei überzeugt. Ich mag so wenig mit
Leuten zu thun haben, die häßlich und unangenehm aussehen, wie ich
von Speisen esse, die schlecht aussehen. Wenn sie mich beim ersten
Anblicke anwidern, dann laß ich sie ganz wegnehmen. Ein häßliches
Schweins- oder Fischauge macht mir ganz übel; es ist wie ein
schlechter Geruch.«

		»Da wir gerade von Augen sprechen,« bemerkte der Kapitän, – »mir
fällt ein, ich habe ein Buch zu Haus, das ich Ihnen mitbringen
wollte, Frau Pate. Ich bekam es neulich in einem Paket von London.
Ich weiß ja, Sie lieben seltsame Zaubergeschichten. Es sind
Gedichte, »lyrische Balladen;« die meisten scheinen mir reines
Gewäsch; aber das erste Gedicht ist ganz was besonders, es ist
überschrieben: »Der alte Matrose«. Ich kann eigentlich aus der
Geschichte selbst nicht recht klug werden, aber sie ist ganz
wundersam und ergreifend. Ich will es Ihnen herüberschicken, und
noch ein Paar andere Bücher dabei, die Sie sich vielleicht ansehen,
Irwine – Flugschriften über Antinomianismus und Evangelismus und so
was daher. Was der Buchhändler sich nur dabei denkt, mir so was
zuzuschicken! Ich habe ihm geschrieben, er soll mir von jetzt an
nichts mehr schicken über etwas auf ismus.«

		»Nun, ich liebe diese »ismus« auch nicht sehr, aber ich will mir
die Bücher doch ansehen. Man erfährt doch, was in der Welt vorgeht.
Jetzt habe ich noch etwas zu besorgen,« [bookmark: page81] fuhr der Pastor fort, indem er
aufstand, »und dann bin ich bereit, Sie zu begleiten.«

		Das Etwas, welches Irwine zu besorgen hatte, führte ihn die alte
steinerne Treppe hinauf. Vor einer Thür stand er still, und klopfte
leise. Eine weibliche Stimme hieß ihn hereinkommen, und er trat in
ein durch dichte Vorhänge so dunkel gemachtes Zimmer, daß Fräulein
Käthchen, die magere Dame in mittleren Jahren, welche neben dem
Bett stand, höchstens Licht genug hatte für das Strickzeug, welches
neben ihr auf einem kleinen Tische lag. In dem Augenblick freilich
hatte sie kaum Licht nötig; sie netzte das kranke Haupt, welches
vor ihr auf dem Kissen lag, mit frischem Essig. Die arme Leidende
hatte ein kleines, schmales Gesicht; einst vielleicht hübsch
gewesen, aber jetzt war es matt und abgezehrt. Käthchen kam ihrem
Bruder entgegen und flüsterte ihm zu: »sprich nicht mit ihr, sie
kann heute kein Sprechen vertragen.« Annas Augen waren geschlossen,
ihre Stirn vor Schmerz zusammengezogen. Der Pastor trat an das
Bett, nahm eine von den zarten Händen und küßte sie; ein leiser
Druck der kleinen Finger belohnte ihn reichlich für seinen Besuch.
Er verweilte noch einen Augenblick, sah sie an und verließ dann das
Zimmer mit leisen, leisen Schritten – er hatte die Stiefel
ausgezogen und war in Pantoffeln hinaufgekommen.

		Und doch wußten alle Leute von Familie viele Meilen um Broxton
und erklärten es laut, Pastor Irwines Schwestern seien so dumm und
uninteressant, und recht schade sei es, daß die schöne kluge Madame
Irwine so ganz gewöhnliche Töchter habe. Die prächtige alte Dame
selbst verdiente wohl, daß man ihretwegen halbe Tagereisen weit
fuhr; ihre Schönheit, ihre immer noch bedeutende geistige
Befähigung und ihre etwas altmodische Würde paßten zur Abwechslung
vollkommen ins Gespräch, neben dem Befinden des Königs, den
reizenden neuen Mustern in baumwollenen Stoffen, den letzten
Neuigkeiten aus Ägypten, und Lord Soundso's Ehescheidungsprozeß,
von welchem Lady Soundso fast den Tod hatte. Aber von [bookmark: page82] den Fräulein Töchtern
sprach nie jemand. Nur freilich die armen Leute im Dorfe, welche
ihre Hausmittel außerordentlich verehrten und sie immer mit dem
allgemeinen Ausdrucke »die Herrschaften« bezeichneten. Fragte man
den alten Hiob Dummilow, wer ihm die Flanelljacke geschenkt habe,
so bekam man zur Antwort: »die Herrschaften, im vorigen Winter,«
und die Witwe Steene wußte viel zu sagen von der Güte der Pillen,
die ihr die Herrschaften gegen den Husten gegeben hätten. Für die
vornehme Welt indes, wie schon angedeutet, waren die Fräulein
Irwines ganz entbehrliche Wesen, unkünstlerische Figuren auf dem
Bilde des Lebens, ohne alle Wirkung. Zwar Anna hätte wohl einiges
romantische Interesse erregen können, wenn ihr stetes Kopfleiden
sich auf eine unglückliche Liebe hätte zurückführen lassen, aber es
gab von ihr keine solche Geschichte, weder eine wahre noch eine
erfundene, und der allgemeine Eindruck stimmte ganz mit der
wirklichen Thatsache überein, daß beide Schwestern alte Jungfern
waren aus dem sehr prosaischen Grunde, weil ihnen nie ein
annehmbarer Antrag gemacht worden war.

		Indes, um einen paradoxen Satz aufzustellen, die Existenz
unbedeutender Leute hat doch in der Welt sehr bedeutende Folgen. Es
läßt sich nachweisen, daß sie auf den Preis des Brotes und die Höhe
des Arbeitslohnes einwirkt, daß sie bei selbstsüchtigen Seelen
manche böse Launen, und bei gefühlvollen manche heroischen Thaten
veranlaßt, und noch in mancher andern Weise in der Tragödie des
Lebens eine ziemliche Rolle spielt. Wenn der schöne, vornehm
geborene Pastor, der ehrwürdige Adolph Irwine, nicht diese beiden
alten Jungfern zu Schwestern gehabt hätte, sein Los hätte sich ganz
anders gestaltet: er hätte sehr wahrscheinlich in jungen Tagen ein
hübsches Weib genommen und würde jetzt, wo sein Haar unter dem
Puder grau wurde, große Söhne und blühende Töchter haben, – kurz
alles das, worin Menschen für die ganze Mühe und Arbeit ihres
Lebens reichen Ersatz sehen. Wie die Dinge aber wirklich standen,
sah er bei seinen paar hundert Pfund [bookmark: page83] jährlichen Einkommens keine Möglichkeit,
die vornehme Dame, seine Mutter, und seine kränkliche Schwester und
noch die andere Schwester, die gewöhnlich keine weitere Bezeichnung
hatte, standesgemäß zu unterhalten und dabei noch zugleich für eine
eigene Familie zu sorgen. Und so war er denn im Alter von
achtundvierzig Jahren immer noch Junggeselle, ohne sich aus dieser
Entsagung ein Verdienst zu machen; vielmehr pflegte er, wenn einer
darauf anspielte, lachend zu antworten, er lasse sich dafür in
vielen andern Stücken gehen, die ihm eine Frau nie erlaubt haben
würde. Und vielleicht war er der einzige in der ganzen Welt, der
seine Schwestern nicht für uninteressant und entbehrlich hielt;
denn er gehörte zu den großherzigen, sanften Naturen, die nichts
von kleinlicher Mißgunst wissen; genußsüchtig, wenn man will, ohne
Begeisterung, ohne brennendes Pflichtgefühl, und doch, wie wir
wissen, von einer so zarten sittlichen Empfindung, daß er eine nie
ermüdende Zärtlichkeit für stille und einförmige Leiden hegte.
Diese seine großherzige Milde ließ ihn auch die Härte seiner Mutter
gegen ihre Töchter übersehen, die durch den Gegensatz mit ihrer
fast übertriebenen Zärtlichkeit für ihn selbst noch auffallender
wurde: er hielt es nicht für Tugend, über unheilbare Fehler zu
zürnen.

		Welch ein Unterschied zwischen dem Eindruck, den ein Mann auf
uns macht, wenn wir im vertraulichen Gespräch mit ihm
umherschlendern oder ihn in seiner Häuslichkeit sehen, und der
Figur, die er spielt, wenn man ihn von einem erhabenen historischen
Gesichtspunkte auffaßt oder auch nur mit den Augen eines Kritikers
ansieht, der in ihm mehr die Verkörperung eines Systems oder einer
Ansicht sieht, als einen Menschen. Herr Roe z. B., der
Reiseprediger in Treddleston, hatte unsern Pastor Irwine in einer
allgemeinen Schilderung der hochkirchlichen Geistlichkeit des
Bezirks eingeschlossen, wonach sie alle den Lüsten des Fleisches
ergeben und hochmütig waren, auf die Jagd gingen, ihre Häuser
prächtig schmückten, nur fragten, was werden wir essen, was werden
wir trinken und womit werden wir uns kleiden, lässig waren, das
Brot des [bookmark: page84] Lebens
ihren Gemeinden auszuteilen, im besten Falle eine schale, geistlose
Moral predigten und mit den Seelen der Leute Schacher trieben,
indem sie für die Besorgung ihrer geistlichen Geschäfte in
Kirchspielen Geld nähmen, wo sie ihre Pfarrkinder höchstens einmal
im Jahre eben zu Gesicht bekämen. Auch wer Kirchengeschichte
schreibt, findet in den parlamentarischen Berichten jener Zeit von
ehrenwerten Volksvertretern, die sehr für die Hochkirche eifern und
ganz frei sind von jeder Sympathie für das »Geschwätz der
Methodisten,« Schilderungen über den Zustand der Geistlichkeit, die
kaum weniger trübe klingen als die des Herrn Roe. Und ich selbst
kann unmöglich behaupten, Pastor Irwine habe in jene allgemeine
Darstellung ganz und gar nicht hineingehört. Er hatte wirklich
keine sehr hohen Ziele, keinen theologischen Enthusiasmus; wenn man
mich scharf ins Verhör nähme, so würde ich gestehen müssen, daß er
über die Seelen seiner Pfarrkinder nicht ernstlich in Angst war und
es für eine reine Zeitverschwendung gehalten hätte, mit dem alten
Vater Taft oder selbst mit dem Schmied erbauliche und dogmatische
Gespräche zu führen. Wäre es seine Art gewesen zu theoretisieren,
so hätte er sich vielleicht so ausgedrückt: »die einzige gesunde
Form, welche die Religion in solchen Gemütern annehmen könne, sei
die gewisser dunkler aber starker Empfindungen, die sich reinigend
und verklärend über ihre häuslichen und nachbarlichen Pflichten
ergössen.« Er hielt die Gewohnheit des Taufens für wichtiger als
die Lehre von der Taufe, und nach seiner Ansicht hing der religiöse
Gewinn, den der Bauer aus der Kirche heimbringe, wo seine Vorfahren
angebetet haben, und von dem geweihten Fleckchen Erde, wo sie
begraben liegen, außerordentlich wenig ab von einem klaren
Verständnis der Liturgie oder der Predigt. Es ist unzweifelhaft:
unser Rektor war nicht, was man heutzutage einen Mann von rechtem
Geiste nennt; er trieb lieber Kirchengeschichte als Dogmatik und
hatte viel mehr Verständnis für den Charakter der Leute als
Interesse für ihre Ansichten; er war weder arbeitsam noch vor den
Augen der [bookmark: page85] Leute
aufopfernd noch sehr freigebig mit Almosen, und seine Theologie,
wie wir sehen, war eine laxe. Sein geistiger Geschmack war ziemlich
heidnisch und fand in einem Citat aus Sophokles oder Theokrit eine
Leckerei, wie in keinem Spruch aus Jesaias oder Amos. Aber wer
einen jungen Hund mit rohem Fleisch füttert, darf sich der wundern,
wenn das Tier in späteren Jahren eine feine Zunge hat für
ungebratene Schnepfen? Und Irwines Erinnerungen an den Enthusiasmus
und Ehrgeiz seiner Jugend waren alle verknüpft mit einer Poesie und
Philosophie, die mit der Bibel nichts zu thun hat.

		Andrerseits muß ich anführen – denn ich bin ein liebevoller
Anwalt für das Andenken des Rektors –, daß er nicht
rachsüchtig war (und es hat Philanthropen gegeben, die es waren),
daß er nicht unduldsam war (und es geht das Gerücht, gewisse
eifrige Theologen seien von dem Fehler nicht ganz frei gewesen),
daß er zwar es abgelehnt haben würde, sich für eine öffentliche
Sache verbrennen zu lassen, und weit entfernt war, alle seine Habe
den Armen zu geben, daß er dafür aber jene barmherzige Liebe hatte,
die bisweilen bei sehr strahlender Tugend fehlt, – er war
nachsichtig gegen anderer Fehler und sagte nicht gern Übles nach.
Er gehörte zu denen – und sie sind nicht häufig – die wir von ihrer
besten Seite erst dann kennen lernen, wenn wir sie vom Markt, von
der Rednerbühne und der Kanzel in ihr eignes Haus begleiten, wenn
wir da hören, mit welcher Stimme sie zu Jung und Alt an ihrem Herde
sprechen, und Zeugen sind ihrer umsichtigen Sorgfalt für die
täglichen Bedürfnisse ihrer täglichen Genossen, welche all diese
Güte als etwas natürliches und selbstverständliches hinnehmen und
an Lobreden nicht denken.

		Solche Männer haben glücklicherweise in Zeiten gelebt, wo große
Mißbräuche wucherten, und sind bisweilen sogar die leibhaftigen
Repräsentanten dieser Mißbräuche gewesen. Das ist ein Gedanke, der
uns bei der entgegengesetzten Thatsache trösten mag, – daß es
nämlich bisweilen besser ist, großen [bookmark: page86] Reformern öffentlicher Mißbräuche nicht über
die Schwelle ihres Hauses zu folgen.

		Was ihr aber auch jetzt vom Pastor Irwine halten mögt, – wenn
ihr ihn an jenem Sommernachmittag auf seinem grauen Hengste, von
seinen Hunden begleitet, hättet reiten sehen, stattlich, männlich,
aufrecht, ein gutmütiges Lächeln auf den seinen Lippen, mit seinem
eleganten jungen Freunde plaudernd, ihr hättet sicher gefühlt, so
schlecht er auch zu einer »gesunden« Ansicht vom geistlichen Berufe
stimmen möge, stimme er doch ganz vorzüglich zu der friedlichen
Landschaft um ihn her.

		In hellem Sonnenschein, den ab und zu die Schatten mächtigen
Gewölkes unterbrechen, reiten sie den Hügel hinan, wo die hohen
Giebel und Ulmen der Pastorei über die kleine weiß angestrichene
Kirche emporragen. Bald werden sie in dem Kirchspiel Hayslope sein;
der graue Kirchturm und die Bauerhäuser liegen links vor ihnen, und
weiter hinaus rechts können sie eben die Schornsteine des
Pachthofes sehen.

			[bookmark: foot1]Die Häufung mehrerer Pfründen auf
einen Geistlichen, der sich dann einige, sprichwörtlich schlecht
bezahlte, Vikare hält, ist ein vielbesprochener Übelstand der
englischen Staatskirche. D. Übers.


	
		
		Sechster Abschnitt

		Der Pachthof

		Ob das Thor da wohl jemals geöffnet wird? Es scheint kaum; denn
das lange Gras und die großen Nesseln wachsen dicht dran her, und
wollte man es öffnen, – seine Angeln sind so eingerostet, daß
wahrscheinlich eher die viereckigen steinernen Thorpfeiler
einstürzen und die beiden steinernen Löwinnen obendarauf
herabfallen würden, die mit einer bedenklichen
menschenfresserischen Freundlichkeit über das Wappen hergrinsen,
welches in ihren Pranken ruht. An den Einkerbungen in den
Thorpfeilern könnten wir zwar leicht genug über die backsteinerne
Mauer mit der Bedachung von Fliesen wegklettern, aber wir brauchen
nur unser Auge nahe an den rostigen Riegel zu legen und sehen das
Haus ganz gut und den Rasen davor bis beinahe in die Ecken.

		[bookmark: page87] Es ist
ein recht hübsches altes Haus von Ziegelsteinen, deren Rot
gemildert wird durch mattgraues Moos, welches sich in glücklicher
Unregelmäßigkeit so darüber hingebreitet hat, daß es einen
freundlichen Übergang vermittelt zwischen den roten Ziegeln und den
Sandsteinverzierungen an den drei Giebeln, den Fenstern und der
großen Vorderthür. Aber die Fenster sind mit Läden verstellt, und
die Thür, scheint's, wird wie das Hofthor nie geöffnet; wie würde
sie knarren und kratzen auf dem steinernen Flur, wenn man sie mal
öffnen wollte! Es ist nämlich eine massive, schwere, stattliche
Thür, und in früheren Zeiten ist sie gewiß oft lautschallend
zugeschlagen hinter einem reich galonnierten Bedienten, der eben
seinen Herrn und die Frau vom Hause in den Wagen gehoben hatte.

		Aber jetzt möchte man fast glauben, das Haus sei im ersten
Stadium eines Konkurses, und die Wallnüsse von den großen
doppeltgereihten Bäumen rechts neben dem Rasen könnten ruhig am
Boden verfaulen. Glücklicherweise aber hören wir vom Hintergebäude
her dumpfes Hundegebell, und nun kommen auch eine Anzahl junger
Kälber aus einem Schuppen links an der Mauer hervorgesprungen und
geben mit dummem Blöken Antwort auf jenes furchtbare Gebell, hinter
dem sie vermutlich eine Ankündigung von Eimern Milch suchen.

		Das Haus ist also bewohnt, und nun wollen wir auch sehen von
wem; die Einbildungskraft hat überall freien Eintritt, fürchtet
sich nicht vor Hunden und klettert ungestraft über die Mauern und
guckt in die Fenster. Legt also euer Gesicht an das Fenster rechter
Hand: was seht ihr da? Einen großen offenen Herd mit verrosteten
Feuerböcken, einen kahlen Fußboden, ganz hinten geschorene Wolle
aufgestapelt, in der Mitte liegen leere Kornsäcke. So ist jetzt das
alte Eßzimmer möbliert. Und durch das Fenster linker Hand, was seht
ihr da? Einige Pferdedecken, ein Sattelkissen, ein Spinnrad und
eine alte Kiste, die weit offen steht und voll bunter Lappen [bookmark: page88] steckt. Auf dem
Rande dieser Kiste liegt eine große hölzerne Puppe, die sehr stark
an griechische Skulpturen erinnert – in ihrer Verstümmelung
nämlich, zumal die Nase ganz fehlt. Daneben ein kleiner Stuhl und
der Stiel von einer Kinderpeitsche.

		Nun ist uns die Geschichte des Hauses klar. Einst hat hier ein
Gutsherr gewohnt, dessen Familie im Laufe der Zeit mit der Familie
Donnithorne verschmolz. Einst »der Hof«, jetzt der Pachthof. Wie in
einer Seestadt, die aus einem Badeort ein Hafenplatz geworden ist,
in den vornehmen Straßen tiefe Stille herrscht und Gras wächst,
während die Ladeplätze und Speicher von Leben widerhallen, so hat
auch das Leben auf diesem Hofe seinen Mittelpunkt gewechselt: er
liegt nicht mehr im Wohnzimmer, sondern in der Küche und auf dem
Viehhof.

		Leben genug da! Und doch ist's die ruhigste Zeit im Jahre, die
Zeit grade vor der Heuernte, und die ruhigste Stunde des Tages
ist's auch, – fast drei Uhr nach der Sonne und halb vier nach Frau
Poysers hübscher Wanduhr. Aber wenn die Sonne nach dem Regen
scheint, ist immer Leben in der Welt, und jetzt schießen ja ihre
Strahlen so grade herunter und machen es glitzern in dem nassen
Stroh und beleben jedes Fleckchen des hellgrünen Mooses auf den
roten Dachziegeln des Kuhstalls und verwandeln selbst das
schmutzige Wasser im Abzugskanal in einen Spiegel für die
gelbgeschnäbelten Enten, welche gierig die Gelegenheit ergreifen,
endlich einmal den Leib so tief als möglich im Wasser zu haben. Es
ist ein wahres Konzert von Leben: der große Bullenbeißer, der am
Stalle angebunden ist, gerät durch die unvorsichtige Annäherung
eines Hahns an das Loch seines Hundehäuschens in fürchterliche Wut
und stößt ein donnerndes Gebell aus; zwei Dachshunde, die in dem
Viehhause gegenüber eingesperrt sind, stimmen sofort ein; die alten
Hennen mit der Tolle, die mit ihren Küken im Stroh kratzen, erheben
ein teilnehmendes Geglucke, als der zurückgescheuchte Hahn [bookmark: page89] wieder zu ihnen
tritt; eine Sau mit Ferkeln, die an den Beinen sehr schmutzig sind
und ein krauses Schwänzchen haben, grunzt einige tiefe Töne
staccato dazwischen; unsere Freunde von vorhin, die Kälber, blöken
von fern herein, und durch all dies Geräusch hört ein feines Ohr
noch ein stetes Gesumm von Menschenstimmen.

		Die großen Scheunenthüren stehen nämlich weit offen, und unter
der Oberaufsicht des Sattlermeisters Goby aus Treddleston, der bei
der Arbeit die letzten Stadtneuigkeiten erzählt, sind Leute da
beschäftigt, das Pferdegeschirr auszubessern. Man muß aber sagen,
der Schäfer Alik hat keinen guten Tag gewählt für die Sattler: den
Morgen hat es stark geregnet, und über den Schmutz, den die Leute
zum Mittag ins Haus gebracht haben, hat Frau Poyser ihm sehr
deutlich die Meinung gesagt. In der That, sie hat sich noch nicht
ganz darüber beruhigt, obgleich jetzt schon drei Stunden seit
Mittag vorüber sind und der Fußboden wieder ganz rein ist – so rein
wie alles andere auf dem wundervollen Flur, wo höchstens der ein
Stäubchen fände, der auf die Salzkiste kletterte und mit der Hand
über das oberste Bort führe, auf der die blanken Messingleuchter
ihre Sommerruhe halten; denn um diese Jahreszeit geht natürlich
jeder zu Bett, wenn es noch hell ist oder wenigstens noch hell
genug, um den Umriß der Gegenstände zu erkennen, nachdem er sich
die Beine daran zerstoßen hat. Gewiß nirgendswo anders als auf
einem so saubern Flur könnte der eichene Uhrkasten und der eichene
Tisch so blank aussehen: echte »Ellbogenpolitur«, wie Frau Poyser
sagt, denn Gottlob, von dem schlechten polierten Zeug, sagt sie,
habe sie nichts im Hause. Hetty Sorrel nahm oft die Gelegenheit
wahr, sich hinter dem Rücken ihrer Tante in dieser Politur ihr
hübsches Spiegelbild anzusehen – denn der eichene Tisch war
gewöhnlich an der Wand aufgeklappt und diente mehr zur Zierat als
zum Gebrauch – und ebenso konnte sie sich bisweilen in den großen
runden zinnernen Schüsseln sehen, welche auf den Borten über dem
langen tannenen Eßtisch in [bookmark: page90] Reih und Glied standen, oder auch in der
messingenen Einfassung des Feuerrostes, die immer spiegelblank war.
In diesem Augenblicke blinkte alles was blinken konnte aufs
hellste, denn die Sonne schien grade herein auf die zinnernen
Schüsseln, und hübsche Lichter strahlten von ihnen zurück auf das
matte Eichenholz und das blanke Messing – und noch auf etwas viel
Hübscheres: einige Strahlen nämlich fielen auf Dina's schön
geformte Wange und liehen ihrem rötlich-blonden Haar einen
bräunlichen Schein, während sie auf das grobe Leinenzeug sich
bückte, das sie für ihre Tante ausbesserte. Die Stille dieser
friedlichen Scene wurde nur dadurch gestört, daß Frau Poyser,
welche bei den letzten Stücken von der Montagswäsche am Plätten
war, mit ihrem Plätteisen oft klapperte und um es kalt zu machen,
damit hin- und herging, indem sie zugleich den scharfen Blick ihrer
blaugrauen Augen von der Küche nach der Milchkammer wandern ließ,
wo Hetty am Buttern war, und von der Milchkammer nach der
Backstube, wo Nanny den Obstkuchen aus dem Ofen nahm. Denkt aber
nicht, liebe Leser, Frau Poyser habe etwa ältlich oder zänkisch
ausgesehen; sie sah ganz gut aus, war erst achtunddreißig Jahre
alt, blond, hatte rötlichgelbes Haar, war gut gewachsen und flink
auf den Beinen. Bei ihrem Anzuge fiel am meisten eine weite
karrierte leinene Schürze in die Augen, welche den Rock fast
verdeckte; nichts dagegen war einfacher und fiel weniger in die
Augen, als ihre Haube und ihr Kleid; denn von allen Schwächen war
sie gegen weibliche Eitelkeit am unnachsichtigsten und konnte es
nicht ausstehen, wenn man mehr auf das Putzen als auf den Nutzen
sah. Die Familienähnlichkeit zwischen ihr und ihrer Nichte Dina
Morris und zugleich der Gegensatz zwischen der Schärfe ihres
Ausdrucks und der engelgleichen Milde in Dinas Gesicht hätte ein
vorzügliches Motiv abgegeben zu einem Bilde von Martha und Maria.
Ihre Augen waren genau von derselben Farbe, aber ihr Blick hätte
nicht verschiedener sein können: Frau Poyser konnte eisig und
schneidend aussehen, Dinas Augen waren [bookmark: page91] wie mildes Sonnenlicht. Nicht weniger
scharf als ihr Auge war die Zunge der Tante, die, sobald eins von
den Dienstmädchen ihr nahe kam, eine unbeendigte Strafpredigt von
früher wieder aufzunehmen schien, wie eine Drehorgel mit einer
Melodie genau an dem Punkte wieder fortfährt, wo sie aufgehört
hat.

		Daß sie gerade Buttertag hatte, war ein Grund mehr, weshalb ihr
die Sattler unbequem kamen, und die richtige Folge davon war für
Frau Poyser, daß sie das Hausmädchen Molly noch heftiger ausschalt
als gewöhnlich. Allem Anschein nach hatte Molly ihre Arbeit nach
Tisch ganz tadellos verrichtet, hatte sich sehr rasch gewaschen und
fragte nun demütig an, ob sie bis zum Melken spinnen solle. Aber
Frau Poyser witterte hinter dieser tadellosen Aufführung geheime
unpassende Wünsche, und diese hielt sie nun dem Mädchen mit
schneidender Beredsamkeit ganz offen vor.

		»So, spinnen?! sehe mal einer an! Da würde was Schönes draus
werden, während du die Augen ganz wo anders hast. So etwas von
Verdorbenheit ist mir doch noch nicht vorgekommen. Ein Mädchen von
deinem Alter, und willst dich mit 'nem halb Dutzend Männer
zusammensetzen! Ich würde mich doch schämen, mir so was über die
Lippen kommen zu lassen. Und du – seit vorigem Michaelis bist du
hier im Dienst und ohne jedes Zeugnis habe ich dich gemietet – du
solltest doch Gott danken, daß du in so'n anständiges Haus gekommen
bist, und was zur Arbeit gehört, davon wußtest du auch nicht mehr,
wie du herkamst, als ein Strohwisch im Felde. So'n trauriges Ding
mit zwei Händen hab' ich mein Lebtag nicht gesehen, und das weißt
du auch selbst. Bei wem du nur das Ausscheuern gelernt haben magst?
das möcht' ich wohl wissen. Wenn man nicht aufpaßte, du ließest den
Schmutz haufenweise in den Ecken – man sollte reinweg glauben, du
wärst gar nicht unter Christenmenschen aufgewachsen. Und dein
Spinnen – nu, du hast mehr Flachs dabei verdorben, als du mit
deinem Lohn bezahlen [bookmark: page92] kannst. Das solltest du doch fühlen und nicht
so Maulaffen feil haben und gedankenlos herumstehen, als hättest du
gar nichts zu thun. Die Wolle kämmen für die Sattler – so?! Das
wollst du thun, sieh' mal an! Aber so treibt ihr's alle, so stürzt
ihr euch alle Hals über Kopf ins Unglück. Ihr ruht nicht eher, als
bis ihr 'nen Liebsten habt, der eben so'n großer Narr ist wie ihr
selbst, und ihr meint Wunders, wie gut ihr es hättet, wenn ihr erst
verheiratet wäret – ja wohl verheiratet, mit 'nem dreibeinigen
Stuhl zum Sitzen und keine Decke auf dem Bett und 'n Stück
Gerstenkuchen zum Mittagbrot, wo drei Kinder drüber herfallen.«

		Molly war ganz überwältigt von diesem grausigen Bilde ihrer
Zukunft und antwortete weinerlich: »Ich habe gewiß nicht dran
gedacht, mich bei den Sattlern hinzusetzen; bloß weil wir bei
Pachter Ottley immer die Wolle für sie kämmten, darum habe ich
gefragt. Ich will die Sattler gar nicht mehr ansehen, und ich will
kein Glied wieder rühren, wenn ich's thue.«

		»Pachter Ottley, so?! das geht mich wohl was recht's an, wie der
es gehalten hat. Deine Madam da hat sicherlich nichts drin
gefunden, wenn ihr die Sattler den Fußboden schmutzig machten. Es
ist gar nicht zu glauben, was manche Leute aushalten können; ich
kann's nicht fassen! Ich habe noch kein einziges Mal ein neues
Mädchen ins Haus bekommen, welches wußte, was reinmachen heißt. Es
giebt Leute, die leben nicht besser als die Schweine. Da war die
Betty, die hier im Dorfe nebenan als Milchmädchen gedient hatte,
ehe sie zu mir kam, die ließ die Käse ruhig liegen, ohne sie jede
Woche umzudrehen, und die Borte in der Milchkammer – da lag der
Staub so dick drauf, daß ich meinen Namen hätte hineinschreiben
können, als ich nach meiner Krankheit wieder im Hause mich umsah,
wo der Doktor sagte, es war' 'ne Entzündung – ein rechtes Glück,
daß ich noch so davon kam. Und daß du deine Sache auch noch nicht
besser verstehst, Molly, und bist doch schon gegen dreiviertel Jahr
hier, [bookmark: page93] und
an guten Worten hab' ich's doch auch nicht fehlen lassen – und was
stehst du nun wieder hier, wie 'ne abgelaufene Uhr, statt dein
Spinnrad zu nehmen?! Du bist mir grade die rechte; setz'st dich an
die Arbeit, wenn es eben Zeit ist, wieder aufzuhören.«

		Hier fiel der Mutter ein kleines goldhaariges Mädchen zwischen
drei und vier Jahren in die Rede, welches auf einem hohen Stuhle an
einem Ende des Plättbrettes saß und mit dem kleinen dicken Händchen
den Griff eines Miniatur-Plätteisens fest umklammert hielt und
bunte Lappen mit solchem Eifer plättete, daß sie ihr rotes
Züngelchen so weit ausstreckte, wie die Natur nur erlaubte: »Mama«,
sagte sie, »mein Plätteisen ist ganz kalt; mach es wieder
warm.«

		»Kalt ist es geworden, mein kleines Ding, du süßes kleines Ding,
du Herzblatt?« erwiderte Frau Poyser, die mit merkwürdiger
Leichtigkeit aus ihrer amtlichen Vorwurfstonart in Zärtlichkeit
oder Freundlichkeit übergehen konnte. »Kalt ist dein Plätteisen?
das thut nichts; Mama ist jetzt mit Plätten fertig und will nun
wieder aufräumen.«

		»Mama, ich möchte zu Thoms in die Scheune, bei die Sattler.«

		»Nein, das geht nicht, Totty bekäme ganz nasse Füße,« sagte Frau
Poyser und machte sich ans Wegräumen. »Lauf lieber in die
Milchkammer und sieh zu, wie Hetty buttert.«

		»Ich möchte 'n Stück Pflaumenkuchen,« erwiderte Totty, die
überhaupt immer verschiedene Wünsche in Reserve zu haben schien.
Zugleich benutzte sie die Gelegenheit ihrer augenblicklichen Muße,
faßte mit den Fingern in eine Schale voll Stärke und kippte sie so
um, daß der Inhalt ziemlich vollständig auf das Plättbrett
floß.

		»Es ist doch nicht zum Aushalten!« schrie Frau Poyser und
stürzte nach dem Tische, sobald sie den bläulichen Strom fließen
sah. »Das Kind macht immer Unsinn, wenn man ihm nur einen
Augenblick den Rücken dreht. Was soll ich nur mit dir aufstellen,
du unartiges, unartiges Ding!«

		[bookmark: page94] Totty war
aber schnell von ihrem Stuhle heruntergestiegen und schon auf dem
Rückzuge nach der Milchkammer; sie watschelte im Laufen und zeigte
dabei einen fetten Nacken beinahe wie ein kleines
Milchschweinchen.

		Mit Mollys Hilfe wurde die Stärke wieder gerettet und alle
Plättsachen weggeräumt; dann nahm Frau Poyser das Strickzeug zur
Hand, welches immer in ihrer Nähe lag und eigentlich ihre liebste
Arbeit war, weil sie dabei auf und ab gehen konnte, ohne viel
darauf zu achten. Aber dieses Mal setzte sie sich Dina gegenüber
und betrachtete sie nachdenklich, während sie an dem grauwollenen
Strumpfe strickte.

		»Du bist ganz das Ebenbild deiner seligen Tante Judith, Dina,
wenn du so beim Nähen sitzest. Ich könnte beinahe glauben, es wäre
heute vor dreißig Jahren und ich ein kleines Mädchen in Vater
seinem Hause und sähe Judith an, wie sie bei ihrer Handarbeit saß,
wenn sie ihre häuslichen Arbeiten gethan hatte, nur daß Vater bloß
'n kleines Häuschen hatte und nicht 'n großes, wüstes, wie unsres,
das in einer Ecke schmutzig wird, wenn man in der andern rein
gemacht hat. Wenn das nicht wäre, könnt' ich wirklich glauben, du
wärst Tante Judith; sie hatte bloß viel dunkleres Haar als du und
war stärker und breiter in den Schultern. Judith und ich wir
hielten immer zusammen, obgleich sie was absonderliches hatte, aber
deine Mutter und sie konnten sich nicht vertragen. Ach, deine
Mutter hatte keine Ahnung davon, daß sie mal 'ne Tochter haben
würde, die so ganz Judiths Ebenbild wäre, und daß sie von ihr
wegsterben würde noch dazu und Judith sich ihrer annehmen und sie
groß ziehen müßte, während sie auf dem Kirchhof in Stoniton läge.
Ich habe Judith immer das Zeugnis gegeben, sie nähme lieber ein
Pfund Gewicht selbst auf die Schultern, als daß sie andere ein Lot
tragen ließe. Und so ist sie ihr Lebelang gewesen von der ersten
Stunde bis zur letzten; und soviel ich sehen konnte, blieb sie sich
auch gleich als sie sich den Methodisten anschloß, nur sprach sie
ein bißchen anders und trug eine andere Art Haube; [bookmark: page95] aber nie in ihrem Leben gab
sie einen Pfennig mehr für sich aus, als sich anständigerweise
schickte.«

		»Sie war eine fromme Frau,« erwiderte Dina; »Gott hatte ihr ein
liebevolles aufopferndes Herz gegeben und machte es durch seine
Gnade immer vollkommener. Und Euch hat sie recht lieb gehabt, Tante
Rahel; ich habe sie oft von Euch reden hören und immer in demselben
Sinne. Als es mit ihr zu Ende ging und ich erst elf Jahr' alt war,
pflegte sie zu sagen: »wenn ich von dir genommen bin, wirst du an
Tante Rahel eine Freundin haben für diese Welt; sie hat ein gütiges
Herz.« Und das ist auch wahr geworden.«

		»Ja, Kind, ich weiß nicht wie es zugeht; ich glaube, für dich
thäte jeder gern was er kann; du bist wie die Vögel unter dem
Himmel, du lebst, kein Mensch weiß wie. Ich wäre dir so gern eine
zweite Mutter, wenn du nur ganz herziehen und hier bei uns wohnen
wolltest, wo man doch Obdach hat und Nahrung für Menschen und Vieh
und nicht auf den kahlen Hügeln zu leben braucht, wie Hühner, die
im Sande kratzen. Dann könntest du 'nen braven Mann heiraten und es
gäbe Leute genug, die dich nähmen, wenn du nur das Predigen lassen
wolltest, denn das ist zehnmal schlimmer, als was deine Tante
Judith je gethan hat. Ja, wenn du selbst Seth Bede nähmest, der ein
trauriger konfuser Methodist ist und schwerlich jemals einen
Groschen übersparen kann, der Onkel würde dir doch beistehen mit
'nem Schwein oder vielleicht gar mit 'ner Kuh, denn er ist immer
sehr freundlich gewesen mit meinen Verwandten, wenn sie auch nichts
haben, und hat ihnen immer sein Haus offen gehalten, und für dich,
das bin ich sicher, thäte er gewiß eben so viel, wie für Hetty, die
doch seine leibliche Nichte ist. Und Leinen habe ich genug im Hause
für dich übrig, Laken und Tischzeug und Handtücher; es ist bloß
noch nicht zugeschnitten. Das Spinnen im Hause geht ja immer seinen
Gang, weißt du, und wir lassen unser neues Leinen noch mal so rasch
weben, als das alte abgeht. Aber was hilft mir alles Sprechen! Du
läßt [bookmark: page96] dich doch
nicht überzeugen und thust wie andere vernünftige Mädchen, sondern
quälst dich ab und gehst herum und predigst und giebst jeden
Groschen weg, den du verdienst, und hast nichts, wenn du mal krank
wirst, und ich glaube wirklich, deine ganze Habe, die du auf der
Welt hast, ginge in ein Bündel, nicht größer als zwei Käse. Und
alles bloß, weil du über die Religion Dinge im Kopfe hast, die
weder im Katechismus noch im Gesangbuch stehen.«

		»Aber in der Bibel stehen sie, Tante,« sagte Dina.

		»Ja, und ob sie in der Bibel stehen, das ist auch noch so 'ne
Sache,« war Frau Poysers etwas scharfe Antwort: »warum sollten
sonst die, welche in der Bibel am besten Bescheid wissen, die
Pastöre und andere Leute, die nichts anderes zu thun haben als
darin zu lesen – warum sollten denn die nicht ebenso handeln wie
du? Aber, Kind, wenn jeder thäte wie du, dann stände die Welt bald
still; wenn jeder sich ohne Haus und Hof behelfen wollte und bloß
kümmerlich essen und trinken, und immer davon spräche, wir müßten
verachten, was von dieser Welt ist, so wie du sprichst, dann möchte
ich wohl wissen, was aus dem Viehstand und dem Roggen und Weizen
und all dem schönen Milchkäse würde. Jeder liefe hinter dem andern
her, um ihm was vorzupredigen, statt seine Kinder zu ernähren und
für die Tage der Not zu sparen. Das kann doch ein Kind einsehen,
daß das nicht die rechte Religion ist.«

		»Aber, liebe Tante, Ihr habt mich doch nie sagen hören, daß alle
berufen seien, ihre Arbeit und ihre Familie zu verlassen. Es ist
ganz recht, daß man das Land pflügt und besäet und das schöne Korn
sammelt in die Scheunen und für die Bedürfnisse dieses Lebens
sorgt, und es ist auch recht, daß die Menschen häusliches Glück
suchen und für ihre Kinder sorgen, wenn es nämlich in der Furcht
des Herrn geschieht und man über der Sorge für den Leib nicht die
Seele vergißt. Gott können wir alle dienen, wie unser Los auch
fällt, aber er giebt uns verschiedene Arbeit, je nachdem er uns
dazu [bookmark: page97] geschickt
macht und beruft. Ich kann es so wenig lassen, daß ich immerfort
für die Seelen anderer zu thun suche, was ich kann, als Ihr es
lassen könntet gleich hinzulaufen, wenn Ihr Eure kleine Totty am
andern Ende des Hauses weinen hört; die Stimme geht Euch ins Herz,
Ihr glaubt, das liebe Kind ist in Not oder Gefahr, und Ihr habt
keine Ruhe, sondern müßt ihr zu Hilfe eilen.«

		»Da haben wir's,« sagte Frau Poyser, indem sie aufstand und nach
der Thür ging; »wenn ich auch Stunden lang auf dich einspräche, es
wäre immer dieselbe Geschichte, ich bekäme doch keine andere
Antwort, ich könnte ebensogut auf den fließenden Bach einsprechen
und ihn still stehen heißen.«

		Der Dammweg vor der Küchenthür draußen war mittlerweile wieder
abgetrocknet und Frau Poyser stellte sich behaglich dahin und sah
sich an was auf dem Hofe vorging, während der grauwollene Strumpf
in ihren Händen dabei immer weiter vorrückte. Aber kaum hatte sie
fünf Minuten dagestanden, als sie wieder ins Haus zurückeilte und
hastig, beinahe ängstlich zu Dina sagte:

		»Da kommen wahrhaftig Kaptän Donnithorne und Pastor Irwine auf
den Hof geritten! Ich lasse meinen Kopf, wenn sie nicht über dein
Predigen auf der Gemeindewiese sprechen wollen, Dina; und du mußt
dich verantworten; ich sage kein Wort: ich habe schon genug darüber
gesagt, daß du solche Schande über deinen Onkel und seine Familie
bringst. Es könnte noch hingehen, wenn du meinem Mann seine Nichte
wärst; mit seinen eigenen Verwandten muß man sich abfinden so gut
wie mit seiner eigenen Nase, sie sind unser eigen Fleisch und Blut.
Aber daß ich das erlebe, daß mein Mann wegen einer Nichte von mir
seine Pachtung verliert, und ich hab' ihm keinen Pfennig
zugebracht, bloß mein bißchen Ersparnisse –«

		»Nein, liebe Tante Rahel,« antwortete Dina sanft, »Ihr habt
keinen Grund zu solchen Befürchtungen; ich habe die feste
Gewißheit, Euch und Onkel und die Kinder wird meinetwegen [bookmark: page98] kein Leid treffen,
ich habe nicht gepredigt ohne Weisung von oben.«

		»Weisung von oben! Ich weiß recht gut, was du damit meinst,«
sagte Frau Poyser, indem sie aufgeregt rasch weiter strickte; »wenn
du mal besonders starke Mucken im Kopfe hast, dann nennst du das
Weisung von oben und dann ist dir alles andere gleichgiltig; du
siehst dann aus wie die Steinfigur an der Kirche in Treddleston,
die immer lächelt und lächelt, es mag gutes Wetter sein oder
schlechtes. Aber meine Geduld ist zu Ende.«

		Mittlerweile waren die beiden Herren abgestiegen, und es war
klar, sie wollten einen Besuch machen. Frau Poyser ging ihnen bis
zur Thür entgegen, machte einen tiefen Knix und zitterte vor Ärger
über Dina und vor Unruhe, sich ganz so zu benehmen, wie sich's bei
dieser Gelegenheit gebührte. Denn in jener Zeit fühlte auch der
beste Bauersmann noch eine stille Scheu, wenn er mit vornehmen
Leuten in Berührung kam, wie sie in alten Zeiten die Menschen
fühlten, wenn sie sich auf die Zehen stellten, um die Götter in
menschlicher Gestalt vorüberwandeln zu sehen.

		»Nun, Frau Poyser, wie geht's Ihnen nach dem stürmischen
Morgen?« sagte der Pastor mit seiner würdevollen Herzlichkeit. »Wir
haben ganz trockene Füße und werden Ihnen den schönen Flur nicht
schmutzig machen.«

		»O, Herr Pastor, das hätte ja nichts zu sagen!« antwortete Frau
Poyser; »wollen Sie und der Herr Kaptän so freundlich sein und ins
Wohnzimmer treten?«

		»Nein, nein, Frau Poyser, ich danke Ihnen,« antwortete der
Kapitän und sah sich begierig um, als suchten seine Augen etwas,
was nicht da war. »Ich habe recht meine Freude an Ihrer Küche; es
sitzt sich hier allerliebst; wenn doch jede Pachtersfrau sie sich
ansähe und ein Muster dran nähme!«

		»O, Sie sind gar zu freundlich, Herr; aber bitte, nehmen Sie
Platz,« sagte Frau Poyser, die sich durch das Kompliment und die
offenbare gute Laune des Kapitäns etwas erleichtert [bookmark: page99] fühlte, aber doch noch
ängstlich auf den Pastor blickte, der, wie sie sah, Dina ins Auge
gefaßt hatte und auf sie zuging.

		»Poyser ist wohl nicht zu Haus, oder doch?« fragte der Kapitän
und setzte sich so, daß er die kurze Strecke bis zu der offen
stehenden Thür der Milchkammer übersehen konnte.

		»Nein, Herr, zu Haus ist er nicht, er ist nach Rosseter wegen
der Wolle. Aber Vater ist in der Scheune, wenn der es vielleicht
ausrichten kann.«

		»Bitte, bemühen Sie sich nicht; ich will nur nach meinen jungen
Hunden sehen und Ihrem Schäfer etwas darüber sagen. Ich muß 'n
ander Mal wieder kommen und Ihren Mann sprechen, ich habe etwas
über Pferde mit ihm zu reden. Können Sie mir vielleicht sagen, wann
ich ihn am sichersten treffe?«

		»Gewiß, Herr Kaptän; Sie treffen ihn fast immer außer Freitags,
wo er nach Treddleston auf den Markt geht. Wenn er bloß auf dem
Felde ist, können wir ihn in einer Minute holen lassen. Wären wir
nur das Brachland da hinten los, dann lägen alle unsere Äcker
hübsch beisammen, und mich sollt' es freuen, denn wenn was
vorfällt, ist er gewiß immer nach dem Brachland. Und 's ist doch
ganz unnatürlich, daß man ein Stück Ackerland in einer Grafschaft
hat und alle übrigen in einer andern.«

		»Nun, das Brachland paßt viel besser nach dem Vorwerk, besonders
weil da Weideland fehlt und Sie hier reichlich haben. Übrigens
scheint mir doch, Ihres ist die hübschste Pacht beim ganzen Gut,
und wissen Sie was, Frau Poyser? Wenn ich mich verheiratete und
häuslich niederließe, würde ich mich stark versucht fühlen, Sie
hier wegzubringen und dies hübsche alte Haus auszubauen und selbst
Landwirt zu werden.«

		»O, Herr Kapitän!« antwortete Frau Poyser höchlich erschrocken,
»das würde Ihnen gar nicht gefallen. Landwirtschaft treiben, das
heißt Geld mit der rechten Hand in die Tasche stecken und mit der
linken wieder herausnehmen. Nach meiner Meinung schafft ein
Landwirt Brot für andre Leute [bookmark: page100] und hat dabei grade einen Mund voll für sich
und seine Kinder eben über. Sie sind freilich nicht so wie arme
Leute, die ihr Brot verdienen müssen; Sie können bei der
Landwirtschaft so viel Geld zusetzen, wie Sie wollen, aber 's doch
'n schlechter Spaß, Geld zusetzen, sollt' ich meinen, obschon die
vornehmen Leute in London wie ich höre so recht ihr Pläsir dran
haben. Wie sich mein Mann am Markttage hat erzählen lassen, hat
Lord Daceys ältester Sohn an den Prinzen von Wales Tausende und
Tausende verloren, und seine Mutter will ihre Juwelen versetzen;
doch das müssen Sie besser wissen als ich. Aber um auf die
Landwirtschaft zurückzukommen, Herr Kaptän, ich kann mir nicht
denken, daß Ihnen das gefallen wird, und dies Haus – ich sage
Ihnen, es zieht drin, daß es einem durch Mark und Bein geht, und
die Fußböden im oberen Stock sind fast verfault, und die Ratten im
Keller – das ist gar nicht zu glauben!«

		»Das ist ja ein recht angenehmes Bild, Frau Poyser,« rief der
Kapitän lachend; »dann thät' ich Ihnen wohl einen rechten Dienst,
wenn ich Sie aus einem solchen Hause herausbrächte. Aber sobald hat
das nichts zu sagen. Für die nächsten zwanzig Jahre lasse ich mich
wohl nicht häuslich nieder, und Großvater würde gewiß nie Ja dazu
sagen, sich von so guten Pächtern zu trennen, wie Sie sind.«

		»Nun, Herr Kaptän, wenn er auf meinen Mann als Pächter so viel
hält, dann möcht' ich Sie wohl bitten, Sie legten ein gutes Wort
für uns ein, daß er uns neue Stakete um die Wiesen machen läßt;
mein Mann hat schon drum gebeten und immer wieder gebeten, bis er's
müde ist, und er hat doch so viel in das Gut hineingesteckt und nie
ist ihm wieder ein Groschen zu gute gekommen, mochten die Zeiten
gut sein oder schlecht. Ich habe meinem Manne so oft gesagt, wenn
der Kaptän etwas drüber zu sagen hätte, dann stände es gewiß
anders. Ich will zwar nichts gegen den Respekt sagen über die,
welche zu befehlen haben, aber Fleisch und Blut können's doch
bisweilen nicht aushalten, daß man [bookmark: page101] sich quält und plagt und früh aufsteht und
spät zu Bett geht und kaum etwas Schlaf hat vor lauter Gedanken, ob
der Käse auch gut aufgeht oder die Kuh vielleicht kalbt oder der
Weizen in den Garben wieder auswächst – und wenn das Jahr herum
ist, dann ist am Ende nichts dabei 'rausgekommen, als hätte man
einen schönen Braten gemacht und bekäme für seine Mühe nichts als
den Geruch.«

		Wenn Frau Poyser mal ins Reden gekommen war, dann blieb sie auch
munter im Zuge und fühlte gar keine Scheu mehr vor den vornehmen
Leuten. Das Vertrauen auf ihre eigene Gabe der Darstellung war eine
treibende Kraft, die allen Widerstand überwand.

		»Ich fürchte sehr, ich würde nur schaden statt zu nützen,«
erwiderte der Kapitän, »wenn ich etwas über die Stakete sagte, Frau
Poyser, und doch versichere ich Sie, wir haben keinen Pächter auf
dem Gut, für den ich lieber ein Wort einlegte als für Ihren Mann.
Ich weiß, sein Hof ist besser in Ordnung, als irgend einer zehn
Meilen in die Runde, und gar die Küche,« fügte er lächelnd hinzu,
»da ist im ganzen Königreich wohl keine, welche die übertrifft.
Aber da fällt mir ein, ich habe Ihre Milchkammer noch nicht
gesehen; ich muß Ihre Milchkammer sehen, Frau Poyser.«

		»O, ich bitte Sie, Herr Kaptän, die ist jetzt nicht in solchem
Stande, daß ich sie Ihnen zeigen könnte; Hetty ist grade beim
Buttern; die Butter wollte heute gar nicht kommen und ich muß mich
ordentlich schämen.« Bei diesen Worten errötete Frau Poyser; sie
glaubte, der Kapitän interessiere sich wirklich für ihre
Milchsatten und seine Meinung von ihr selbst würde sich danach
richten, wie er ihre Milchkammer fände.

		»O, ich bin sicher, Sie haben alles in bester Ordnung. Führen
Sie mich nur hin,« sagte der Kapitän, und beide gingen hinüber.
[bookmark: page102]

	
		
		Siebenter Abschnitt

		Die Milchkammer

		Wohl verdiente die Milchkammer gesehen zu werden; es war ein
Anblick, an den man im heißen Sommer nur wieder zu denken brauchte,
um sich zu erfrischen, so kühl war es da, so reinlich, so frisch
roch es nach neuem Käse, nach fester Butter und nach den hölzernen
Gefäßen, die immer in reinem Wasser gebadet wurden, so hübsch
spielten da die Farben von den irdenen Satten und Töpfen und dem
weißen Rahm darin, vom braunen Holz und blanken Zinn, vom grauen
Sandstein und orangeroten Rost an den eisernen Gewichten und Haken
und Thürangeln. Aber alle diese Einzelheiten sieht man nur unklar,
wenn mitten dazwischen ein zum Vernarren hübsches siebzehnjähriges
Mädchen in kleinen Holzschuhen steht, das ein Pfund Butter von der
Wagschale nimmt und dabei einen runden Arm mit niedlichen Grübchen
zeigt.

		Hetty errötete rosenrot, als Kapitän Donnithorne hereintrat und
sie anredete; aber sie sah dabei gar nicht unglücklich aus, denn in
das Erröten verschlangen sich anmutig lächelnde Grübchen und
blitzten Funken unter langen dunklen Wimpern hervor, und während
die Tante ihren Gast über den beschränkten Milchvorrat unterhielt,
den sie für Butter und Käse übrig habe, so lange die Kälber noch
mit Milch gefüttert werden müßten, und ihm auseinandersetzte, daß
die Kurzhörner zwar sehr viele, aber nicht sehr gute Milch gäben
und nur zum Versuch gekauft seien, und ähnliches dergleichen mehr,
was für einen jungen Herrn, der einmal Landwirt werden wollte, sehr
interessant sein mußte, – klopfte Hetty ihre Butter mit so viel
Selbstgefühl und Coquetterie, als wisse sie recht gut, daß jede
Wendung ihres kleinen Köpfchens beachtet werde.

		Es giebt verschiedene Arten von Schönheiten, in welche die
Männer entsprechend verschieden sich vernarren, vom Verzweifeln bis
zum völligen Verdummen; aber eine Art von [bookmark: page103] Schönheit giebt es, die nicht
bloß den Männern, sondern allen mit Verstand begabten Säugetieren,
selbst den Frauen, die Köpfe verdreht. Es ist eine Schönheit nach
Art der Kätzchen oder ganz kleiner zartgefiederter Enten, die mit
ihren Schnäbelchen leise schnatternd kleine Wellenkreise schlagen,
oder wie von kleinen Kindern, die eben zu gehen anfangen und ihren
ersten kleinen Unsinn machen, – eine Schönheit, mit der man nie
böse sein kann, bei der man sich völlig unfähig fühlt, den
geistigen Zustand zu begreifen, in den sie einen versetzt. Eine
solche Schönheit war Hetty Sorrel. Ihre Tante Poyser, die alle
persönlichen Reize mit Verachtung behandelte und bei ihrer
Erziehung möglichst strenge verfuhr, fühlte sich durch Hettys Reize
wider Willen gefesselt und sah sie unvermerkt immer an, und nach
mancher Strafpredigt, die mit natürlichem Fluß aus ihrer Sorge um
die Erziehung der Nichte ihres Mannes – das arme Ding hatte ja
keine Mutter, die sie ausschelten konnte – hervorging, gestand sie
ihrem Manne, wenn sie allein waren, oft genug, je unartiger die
kleine Hexe sei, desto hübscher sehe sie aus.

		Es kann wenig nutzen, wenn ich dem Leser sage, daß Hetty eine
Wange hatte wie ein Rosenblatt, daß um ihre vollen Lippen Grübchen
spielten, daß in ihren großen dunkeln Augen unter langen Wimpern
eine sanfte Schelmerei lag, daß ihr lockiges Haar unter der runden
Haube, wohin sie es zurückgekämmt hatte, sich bei der Arbeit wieder
hervorstahl und die dunklen zarten Ringeln ihr um die Stirn und die
weißen Muscheln von Ohren spielten; es hilft – mir und ihm –
ebensowenig, zu schildern, wie hübsch ihr das rot und weiße
Halstuch stand, dessen Zipfel sie in die kleine grobe Schnürbrust
gesteckt hatte, oder wie die leinene Butterschürze mit dem Lätzchen
in so hübschen Linien fiel, daß eine Fürstin sie in Seide hätte
tragen können, oder wie die braunen Strümpfe und die
Schnallenschuhe mit den dicken Sohlen, die gewiß sonst so plump
waren, ihr an Fuß und Fessel so zierlich saßen; – das alles, sage
ich, hilft dem Leser wenig, wenn er nicht [bookmark: page104] selbst ein Mädchen kennt,
dessen Anblick so auf ihn gewirkt hat, wie Hetty auf jeden, der sie
erblickte; denn sonst möchte er immerhin das Bild eines schönen
Mädchens sich vor die Seele rufen, unserm reizenden Kätzchen hier
gliche es doch nicht. Wenn ich alle himmlischen Reize eines schönen
Frühlingstages anführte, und ihr hättet euch nie im Leben völlig
verloren in den Flug der aufsteigenden Lerche oder abseits in die
stillen Wege durch Wald und Feld, wenn die frisch geöffneten Blüten
sie mit heiliger schweigender Schönheit erfüllen, als wäret ihr in
einem alten Dome – was nützte euch all mein Schildern und
Herzählen? ich könnte euch ja doch nicht klar machen, was ein
schöner Frühlingstag heißt. Hettys Schönheit hatte etwas vom
Frühling, war wie die Schönheit muntrer junger Tierchen, die
rundlich-glatt und spielerig durch einen falschen Schein von
Unschuld bestechen und betrügen – der Unschuld etwa eines jungen
Kälbchens mit einer Blässe, das zu einer Promenade im Freien
aufgelegt einen über Hecken und Gräben bös herumhetzt und erst
mitten in einem Morast stehen bleibt.

		Und dazu giebt's beim Buttermachen die hübschesten Stellungen
und Bewegungen, die ein hübsches Mädchen machen kann: sie muß
stoßen und schütteln – das giebt dem Arm eine reizende Biegung und
der runde weiße Hals neigt sich seitwärts; sie klopft und rollt mit
der zierlichen Patschhand, und die letzten Feinheiten beim Kneten
und Formen lassen sich gar nicht machen, ohne daß die aufgeworfenen
Lippen und die dunkeln Augen auf das lebhafteste mitspielen. Auch
scheint die Butter selbst dem Mädchen einen neuen Reiz zu geben, so
rein ist sie und duftet so süß, und wenn sie aus der Form kommt,
sieht sie so fest aus und glänzt wie Marmor in mattgelber
Beleuchtung. Überdies war Hetty im Buttermachen ganz besonders
geschickt; es war ihre einzige Verrichtung, bei der die Tante nicht
viel auszusetzen fand, und sie betrieb es mit der ganzen Anmut der
Meisterschaft.

		»Ich hoffe, Frau Poyser, Sie halten sich zum dreißigsten [bookmark: page105] Juli auf einen
großen Festtag bereit,« sagte der Kapitän, nachdem er die
Milchkammer hinlänglich bewundert und sich über schwedische Rüben
und kurzgehörntes Rindvieh aus dem Stehgreif geäußert hatte. »Sie
wissen doch, was es dann giebt, und ich bitte mir aus, daß Sie zu
den Gästen gehören, die am frühesten kommen und am spätesten
weggehen. Wollen Sie mir zwei Tänze versprechen, Jungfer Hetty?
Wenn ich mich nicht jetzt gleich vorsehe, nachher gehe ich sicher
leer aus, denn alle hübschen Bursche im Dorf werden mit Ihnen
tanzen wollen.«

		Hetty lächelte und errötete, aber ehe sie noch antworten konnte,
fiel schon Frau Poyser ein, ganz empört bei dem bloßen Gedanken,
daß der junge Herr zurückstehen könnte hinter gewöhnlichen
Tänzern.

		»Wirklich, Herr Kaptän, Sie sind gar zu freundlich gegen das
Kind, und sie wird gewiß jedesmal, wenn Sie so gnädig sind, mit ihr
zu tanzen, stolz und dankbar sein, wenn sie auch den ganzen übrigen
Abend sitzen bliebe.«

		»O nicht doch, nicht doch! das wäre zu grausam gegen all die
andern jungen Tänzer. Aber Sie versprechen mir doch, zweimal mit
mir zu tanzen, ja?« fuhr der Kapitän fort, entschlossen, daß Hetty
ihn ansehen und anreden sollte.

		Hetty machte den niedlichsten kleinen Knix und antwortete mit
einem halb scheuen, halb koketten Blick: »ja, Herr Kaptän, recht
gern.«

		»Und alle Ihre Kinder müssen Sie mitbringen, Frau Poyser, das
versteht sich, die kleine Totty so gut wie die Jungens. Die
allerkleinsten Kinder müssen dabei sein, alle, die nachher fixe
junge Leute sind, wenn ich ein alter Kahlkopf bin.«

		»O Herr Kaptän, Herr Kaptän, das hat noch gute Wege,« sagte Frau
Poyser, ganz überwältigt, daß der junge Herr so lustig über sich
selbst scherzte, und überlegte sich schon, mit welchem Interesse
ihr Mann sie von der guten Laune dieses vornehmen Besuchs würde
erzählen hören. Der Kapitän galt [bookmark: page106] für einen sehr lustigen Herrn und war
auf dem ganzen Gute wegen seiner Leutseligkeit beliebt. Jeder Bauer
war überzeugt, wenn er erst die Zügel in der Hand habe, dann würde
alles anders – das tausendjährige Reich stand in Aussicht mit
endlosen neuen Staketen und Thorwegen und Fudern Holz und zehn
Prozent Nachlaß an der Pacht.

		»Aber wo ist Totty heute?« fragte der Kapitän; »ich möchte sie
mal sehen.«

		»Hetty, wo ist das Kind?« sagte Frau Poyser; »sie ging erst eben
hier hinüber.«

		»Ich weiß es nicht; ich glaube, sie ist in die Brauerei
gegangen.«

		Frau Poyser, deren mütterlicher Stolz der Versuchung nicht
widerstehen konnte, dem vornehmen Herrn ihre Tochter zu zeigen,
ging sofort in die Backstube, um sie zu suchen.

		»Und bringen sie die Butter selbst zu Markte, wenn sie fertig
ist?« sagte der Kapitän inzwischen zu Hetty.

		»O nein, Herr; wenn es recht viel und schwer ist, dann kann ich
das nicht, dann reitet der Knecht damit hin.«

		»Ja, das will ich glauben, Ihre hübschen Arme sind nicht für so
schwere Last. Aber gehen Sie nicht bisweilen mal abends spazieren
bei dem schönen Wetter? Warum kommen Sie nie in den Park? es ist da
jetzt so grün und hübsch. Ich habe Sie fast nur hier zu Hause und
in der Kirche gesehen.«

		»Tante läßt mich nicht gern ausgehen, nur wenn ich was zu
besorgen habe,« antwortete Hetty. »Aber durch den Park komm ich
bisweilen.«

		»Und gehen Sie denn nie zu unsrer Haushälterin? Ich glaube, ich
habe Sie da mal gesehen.«

		»Nein, zu Frau Best gehe ich nicht, aber zu Frau Pomfret, der
Kammerfrau bei Fräulein Lidia; ich lerne bei ihr fein nähen und
sticken. Morgen nachmittag soll ich zum Thee kommen.«

		Wie es kam, daß zu diesem Gespräch unter vier Augen Zeit blieb,
werden wir gleich einsehen, wenn wir einen Blick [bookmark: page107] in die Hinterstube
werfen. Totty hatte da einen Beutel mit Blaue herumliegen sehen,
sich damit die Nase gerieben und auch ihrer Nachmittagsschürze
freigebig einigen Indigo zukommen lassen. Ihr kleiner Nasenbuckel
war noch ganz rot von einer sehr eifrigen Bearbeitung mit Wasser
und Seife, als sie nun an der Hand ihrer Mutter erschien.

		»Da ist sie ja!« sagte der Kapitän, indem er sie aufhob und auf
einen steinernen Aufsatz an der Wand setzte. »Da ist unsre Totty.
Aber wie heißt sie denn sonst noch? Sie ist doch nicht Totty
getauft?«

		»O, Herr Kaptän, mit dem Namen ist's ihr schlimm gegangen; sie
heißt eigentlich Charlotte nach meinem Mann seiner Großmutter; dann
haben wir sie Lotty genannt und nun hat sie selbst Totty draus
gemacht. Es ist eigentlich mehr ein Name für 'nen Hund als für
ehrlicher Leute Kind.«

		»Bewahre! Totty ist ein sehr schöner Name; sie sieht grade aus
wie eine rechte Totty. Hast du denn auch 'ne Tasche in deinem
Kleidchen?« fragte der Kapitän und faßte in die Westentasche.
Sogleich nahm Totty mit vieler Würde ihr Kleidchen in die Höhe und
zeigte ein ganz kleines, augenblicklich ganz zusammengefallenes
Täschchen. »Habe nix drin,« sagte sie und blickte sehr ernsthaft
hinein.

		»Nichts drin! Das ist ja schade, so 'ne hübsche, kleine Tasche!
Ich glaube beinahe, ich habe was in meiner Tasche, was recht hübsch
klingt. Ja, siehst du, fünf kleine runde weiße Pfennige – da, und
hör' mal, wie hübsch die in Totty ihrer kleinen Tasche
klingen.«

		Nun schüttelte er die Tasche mit den fünf Silbermünzen, und
Totty lachte vergnügt; da sie aber wohl einsah, nun sei nichts mehr
zu holen, so sprang sie hinunter und lief weg, um Nanny ihre
Schätze zu zeigen, während die Mutter hinter ihr drein rief: »So
schäm' dich doch, du unartiges Mädchen! dich nicht mal bei dem
Kaptän zu bedanken! Wirklich, Herr Kaptän, Sie sind gar zu gütig,
aber unsre Kleine ist schändlich verzogen; ihr Vater läßt ihr immer
den Willen und da [bookmark: page108] soll einer mal was anfangen. Aber sie ist
ja das jüngste Kind und das einzige Mädchen.«

		»O, sie ist ein komisches dickes Ding, und so gefällt sie mir
grade recht. Aber ich glaube, ich muß gehen; der Rektor wartet
gewiß schon auf mich.«

		Mit einem freundlichen Guten Morgen und einem noch
freundlicheren Blick für Hetty verließ Arthur die Milchkammer, aber
zu lange war er nicht geblieben, darin irrte er sich; das Gespräch
mit Dina hatte den Rektor so interessiert, daß er es ungern
abgebrochen haben würde, und was sie mit einander gesprochen
hatten, will ich jetzt erzählen.

	
		
		Achter Abschnitt.

		Der Ruf des Herrn.

		Beim Eintritt der beiden Herren war Dina aufgestanden, ohne
jedoch das Leinen, an welchem sie nähte, aus der Hand zu legen; als
sie bemerkte, daß Pastor Irwine sie ansah und auf sie zukam,
verneigte sie sich ehrerbietig. Er hatte noch nie mit ihr
gesprochen oder ihr so nahe gegenüber gestanden, und als jetzt ihre
Blicke sich trafen, war ihr erster Gedanke: »welch' ein angenehmes
Gesicht! O wenn doch der gute Same auf den Boden fiele; gewiß trüge
er reichliche Frucht.« Der angenehme Eindruck mußte gegenseitig
gewesen sein, denn der Pastor verneigte sich gegen sie so
freundlich und achtungsvoll, als wäre sie die vornehmste Dame
seiner Bekanntschaft.

		»Sie sind nur zum Besuch in dieser Gegend, wenn ich nicht irre?«
waren seine ersten Worte, als er ihr gegenüber Platz nahm.

		»Nein, Herr Pastor, ich bin aus Snowfield in Stonyshire. Meine
Tante war so freundlich, mich zu sich einzuladen; ich bin krank
gewesen und sollte mich erholen.«

		»O, ich kenne Snowfield recht gut; ich hatte mal da zu thun. Es
ist ein trauriger Ort. Man baute damals eine [bookmark: page109] Baumwollenspinnerei dort;
es ist freilich viele Jahre her, und ich glaube, es hat sich
seitdem infolge der Fabrikanlage manches geändert.«

		»Ja, die Fabrik hat viele hingezogen, die drin arbeiten und
etwas mehr Verkehr hingebracht haben. Ich arbeite auch in der
Fabrik und muß dankbar dafür sein, denn nun kann ich genug
verdienen und habe noch etwas übrig. Aber die Gegend ist immer noch
so traurig, wie Sie sagen, Herr Pastor; hier bei Ihnen ist es ganz
anders.«

		»Sie haben wohl Verwandte dort und sind da wie zu Hause?«

		»Früher hatte ich dort eine Tante, bei der ich aufgewachsen bin,
denn ich war ein Waisenkind. Aber vor sieben Jahren wurde sie von
mir genommen, und jetzt habe ich, so viel ich weiß, keine andern
Verwandten als Tante Poyser, die sehr gut gegen mich ist und mich
gern hierher ziehen möchte, in diese gute Gegend, wo die Leute
reichlich ihr Brot haben. Aber ich bin nicht frei von Snowfield
wegzugehen; da wurde ich zuerst gepflanzt und habe tief Wurzel
geschlagen, wie feines Gras auf dem Hügel.«

		»Ich kann mir denken, Sie haben da viele kirchliche Freunde und
Genossen; Sie sind eine Methodistin, eine Wesleyanerin, nicht
wahr?«

		»Ja; meine Tante in Snowfield gehörte zu der Brüdergemeinde, und
ich habe allen Grund, für den Segen dankbar zu sein, den ich
dadurch von meiner Kindheit an gehabt habe.«

		»Und haben Sie sich schon lange mit Predigen befaßt? – wie ich
höre, haben Sie gestern abend in Hayslope gepredigt.«

		»Zum erstenmal hab' ich's vor vier Jahren versucht, als ich
einundzwanzig Jahr' alt war.«

		»Ihre Gemeinde billigt es also, daß Frauen predigen?«

		»Sie verbietet es wenigstens nicht, Herr Pastor, wenn die Frauen
den rechten Beruf dazu haben und ihr Amt bewähren durch die
Bekehrung von Sündern und die Stärkung der [bookmark: page110] Gläubigen im Glauben. Wie
Sie vielleicht gehört haben, war Madame Fletcher die erste
Predigerin unter den Methodisten – vor ihrer Verheiratung, als sie
noch Fräulein Bosanquet hieß, – und Wesley billigte es damals
ausdrücklich. Sie hatte recht die Gabe, und auch jetzt sind manche
Frauen gesegnete Diener des Wortes. In der letzten Zeit haben sich,
wie ich höre, in der Gemeinde einige Stimmen dagegen erhoben, aber
ich glaube, das wird nichts ändern. Es ist nicht Menschensache,
Gottes Geist die Wege zu weisen, wie man dem Wasser seinen Weg
weist und sagt: »hier sollst du fließen und nicht dort.«

		»Aber finden Sie nicht eine Gefahr dabei – ich meine nicht für
sich selbst, das sei ferne –, sondern finden Sie nicht
bisweilen, daß sowohl Männer wie Frauen sich für Werkzeuge des
Geistes Gottes halten und sich darin völlig täuschen, daß sie also
etwas unternehmen, wozu sie gar nicht taugen, und dadurch das
Heilige herabwürdigen?«

		»Gewiß ist das bisweilen der Fall; es hat Übelthäter unter uns
gegeben, welche die Brüder zu täuschen versuchten, und andere
wieder täuschen sich selbst. Aber wir entbehren nicht der Zucht und
Zurechtweisung gegen den Mißbrauch; wir halten strenge Ordnung
unter uns, und die Brüder und Schwestern wachen einer über des
andern Seele wie die, so da Rechenschaft geben müssen. Sie gehen
nicht jeder seinen eignen Weg und sprechen: »soll ich meines
Bruders Hüter sein?«

		»Aber erzählen Sie mir doch – wenn ich fragen darf, und ich
nehme ein wirkliches Interesse daran –, wie war es, als Sie
das erste Mal predigten?«

		»Wie es kam, Herr Pastor? Es kam ohne mein Zuthun. Von meinem
sechzehnten Jahre an pflegte ich mich mit den Kindern zu
unterhalten und sie zu unterrichten, und bisweilen schwoll mir das
Herz so, daß ich zu der ganzen Klasse sprach, und wenn ich an einem
Krankenbette betete, so riß es mich mächtig fort. Aber zum Predigen
hatte ich noch keinen Beruf gefühlt; denn wenn es mich nicht
mächtig treibt, sitze ich gar [bookmark: page111] zu gern still und bin für mich allein; es
ist mir, als könnte ich den ganzen Tag stillsitzen und meine Seele
von dem Gedanken an Gott überströmen lassen, wie Kieselsteine im
Bach, über die das Wasser fließt. Gedanken sind ja so mächtig –
finden Sie das nicht auch, Herr Pastor? Sie scheinen über uns zu
kommen wie hohe Flut, und bei mir ist es dann so, daß ich vergesse,
wo ich bin und was um mich her ist, und mich in Gedanken verliere,
über die ich weiter keine Rechenschaft geben könnte, und wenn ich
darüber sprechen wollte, fände ich nicht Anfang noch Ende. So ist
es mit mir gewesen, seit ich denken kann; aber zu Zeiten ist es
wieder, als ob mir die Sprache käme ganz ohne meinen Willen, und
als ob mir Worte gegeben würden, die mir aus dem Munde kommen, wie
die Thränen aus den Augen, wenn das Herz voll ist und man nicht
anders kann. Und das waren immer Zeiten von rechtem Segen für mich,
obschon ich nie glaubte, vor einer großen Versammlung würde es mir
auch so gehen. Aber, Herr Pastor, der Herr führt uns wie kleine
Kinder auf Wegen, die wir nicht kennen. Er hat mich zum Predigen
ganz plötzlich berufen, und seitdem bin ich nie im Zweifel gewesen,
wozu mich der Herr bestimmt hat.«

		»Aber die näheren Umstände! Erzählen Sie mir doch genau, wie es
war, als Sie das erste Mal predigten.«

		»Eines Sonntags ging ich mit Bruder Marlowe, einem unserer
Reiseprediger, einem schon bejahrten Manne, den ganzen Weg nach
Hetton-Deeps – das ist ein Dorf, wo die Arbeiter von den Bleigruben
wohnen; sie haben keine Kirche und keinen Prediger, sondern sind
wie eine Herde ohne Hirten. Es sind wohl vier Stunden von
Snowfield, und wir machten uns früh am Morgen auf; es war
Sommertag, und ein wunderbares Gefühl von der Liebe Gottes kam über
mich, als wir über die Hügel gingen, die so kahl sind und ganz ohne
Bäume; ganz anders wie hier; hier sieht das Firmament kleiner aus,
dort sieht man den Himmel ausgebreitet wie ein Zelt und fühlt sich
wie umschlossen von den ewigen [bookmark: page112] Armen des Herrn. Aber ehe wir nach
Hetton kamen, wurde Bruder Marlowe vom Schwindel befallen, daß er
kaum noch gehen konnte; er hatte sich böse überarbeitet für seine
Jahre, mit Nachtwachen und Beten und dem vielen Umherwandern, um
das Wort Gottes zu predigen, und dabei hatte er noch sein
Weberhandwerk betrieben. Als wir in das Dorf kamen, erwarteten ihn
die Leute schon, weil er ihnen das letzte Mal Zeit und Ort im
voraus angegeben hatte, wann er wiederkäme, und die, so da
Verlangen trugen nach dem Worte des Lebens, waren schon versammelt,
wo die Hütten am dichtesten stehen, so daß andere leicht
hinzukommen konnten. Aber er konnte sich nicht auf den Beinen
halten und mußte sich in der ersten Hütte, an die wir kamen,
niederlegen. So ging ich denn, um es den Leuten zu sagen und
vielleicht mit ihnen in ein Haus zu gehen, dort aus der Bibel
vorzulesen und mit ihnen zu beten. Als ich aber die Hütten entlang
ging und die alten Mütterchen an den Thüren sah und die Männer so
verhärtet, als ginge sie der schöne Sonntagmorgen so wenig was an
wie das dumme Vieh, das nie zum Himmel aufblickt, da fühlte ich
eine große Bewegung in meiner Seele und ich zitterte, als
schüttelte meinen schwachen Leib ein starker Geist. Und ich ging
hin, wo das kleine Häuflein beisammen stand und trat auf die
niedrige Mauer dort am Hügel und sprach die Worte zu ihnen, die mir
reichlich gegeben wurden. Und aus all den Hütten kamen sie herbei
und sammelten sich um mich und viele weinten über ihre Sünden und
sind seitdem dem Herrn gewonnen worden. Das war meine erste
Predigt, Herr Pastor, und seitdem habe ich immer gepredigt.«

		Dina hatte ihre Handarbeit fallen lassen während dieser
Erzählung, die sie in ihrer gewöhnlichen, einfachen Art, aber mit
der herzlichen, festen und hellen Stimme sprach, mit der sie immer
ihre Zuhörer beherrschte. Sie beugte sich jetzt nieder, nahm das
Leinen wieder auf und nähte weiter wie vorher. Irwine war tief
ergriffen. »Das müßte ein elender Geck sein, sagte er zu sich
selbst, der hier den Weisen spielen [bookmark: page113] wollte: man könnte ebensogut hingehen
und die Bäume ausschelten, daß sie wachsen wie Gott sie wachsen
läßt.«

		»Und macht Sie,« sagte er laut, »niemals das Gefühl Ihrer Jugend
verlegen, daß Sie mit Ihrem guten Aussehen den Blicken der Männer
sich aussetzen?«

		»Nein, für solche Empfindungen ist in mir kein Raum und ich
glaube nicht, daß die Leute sich je darum kümmern. Wenn Gott durch
uns seine Gegenwart zu erkennen giebt, dann sind wir, scheint es,
wie der feurige Busch: Moses achtete nicht darauf, was für ein
Busch das war – er sah nur den Glanz des Herrn. Ich habe in den
Dörfern bei Snowfield vor dem rohesten und unwissendsten Volk
gepredigt; die Leute sehen recht hart und wild aus; aber niemals
haben sie mir ein schlechtes Wort gesagt und sich oft freundlich
bei mir bedankt, wenn sie mir Platz machten, damit ich zwischen
ihnen durchgehen könnte.«

		»Das will ich glauben – das will ich gern glauben,« sagte Irwine
mit Nachdruck. »Und wie fanden Sie gestern abend Ihre Zuhörer?
ruhig und aufmerksam?«

		»Sehr ruhig, Herr Pastor, und ich sah kein Zeichen von großer
Wirkung, außer an einem jungen Mädchen, Lieschen Cranage, nach der
mein Herz mächtig verlangte, als ich sie zuerst in so blühender
Jugend, ganz in Eitelkeit verkommen sah. Ich sprach sie nachher
noch allein und betete mit ihr, und ich glaube, ihr Herz ist
getroffen. Aber in diesen Dörfern, habe ich bemerkt, wo die Leute
unter grünen Weiden und an stillen Bächen bei Ackerbau und
Viehzucht ein ruhiges Leben führen, da sind sie ausnehmend tot für
das Wort Gottes, so ganz anders als in den großen Städten, wie
z. B. Leeds, wo ich mal eine fromme Frau besucht habe, die da
predigt. Es ist ganz wunderbar, wie reich die Ernte ist in den
Straßen mit den hohen Häusern, wo man geht wie in dem Hofe eines
Gefängnisses und wo das Ohr betäubt wird von dem Geräusche des
irdischen Treibens. Es mag wohl sein, daß die Verheißung jenes
Lebens da willkommener ist, [bookmark: page114] wo dieses Leben so düster und traurig ist, und
daß die Seele mehr hungert, wo der Leib es schlecht hat.«

		»Nun ja, unsre ländlichen Arbeiter sind nicht so leicht
anzuregen; sie leben beinahe so träge wie ihre Schafe und Kühe.
Aber wir haben hier herum auch einige aufgeweckte Handwerker. Die
Bedes sind Ihnen doch wohl bekannt; Seth Bede ist ja auch
Methodist.«

		»Ja, Seth kenn' ich recht gut und seinen Bruder Adam so eben.
Seth ist ein lieber junger Mensch, an dem kein Falsch ist, und Adam
gleicht dem Patriarchen Joseph, so geschickt ist er und klug und so
freundlich gegen Bruder und Eltern.«

		»Vielleicht wissen Sie noch nicht, welches Unglück sie heute
betroffen hat? ihr Vater Matthias ist diese Nacht im Weidenbach
nicht weit von seinem Hause ertrunken; ich will nachher Adam
besuchen.«

		»Ach die arme alte Mutter!« rief Dina aus, ließ die Hände sinken
und blickte mitleidig vor sich hin, als sähe sie den Gegenstand
ihres Bedauerns vor Augen; »Seth hat mir gesagt, sie hat ein
ungeduldiges und bekümmertes Herz. Ich muß zu ihr und sehen, ob ich
ihr helfen kann.«

		Als sie sich erhob und ihre Arbeit zusammenlegte, kam der junge
Herr, nachdem er alle möglichen Vorwände, um noch länger in der
Milchkammer zu bleiben, erschöpft hatte, mit Frau Poyser in die
Küche zurück. Der Pastor stand nun auch auf, ging auf Dina zu,
reichte ihr die Hand und sagte:

		»Leben Sie wohl; Sie gehen bald wieder fort, wie ich höre, aber
dies ist wohl nicht Ihr letzter Besuch bei der Tante, und wir sehen
uns hoffentlich wieder.«

		Seine Herzlichkeit gegen Dina schlug die letzten Besorgnisse der
Tante vollends nieder, und mit ungewöhnlich heiterm Gesichte sagte
sie: »ich habe noch gar nicht nach Madame Irwine und Ihren
Schwestern gefragt, Herr Pastor; sie sind doch alle wohl?«

		»Danke, Frau Poyser, ja ganz wohl: nur hat meine [bookmark: page115] Schwester Anna heute recht
schlimmes Kopfweh. Wir haben uns noch zu bedanken für Ihren schönen
Rahmkäse; er hat uns sehr gut geschmeckt, vorzüglich meiner
Mutter.«

		»Das freut mich, Herr Pastor, das freut mich! Ich mache nur
selten einen, aber ich erinnerte mich, daß Madame Irwine ihn gern
ißt. Bitte, bestellen Sie ihr doch meine Empfehlung und Ihren
Schwestern auch. Sie haben sich so lange meinen Hühnerhof nicht
angesehen, und ich habe jetzt wunderschöne, schwarz und weiß
gefleckte Küken; vielleicht gefallen die Fräulein Katharine.«

		»Schön, das will ich ihr sagen; sie muß herkommen und sie sich
ansehen; und nun Adieu;« erwiderte der Rektor, indem er sein Pferd
bestieg.

		»Reiten Sie nur langsam vorauf, Irwine,« sagte der Kapitän,
indem er sich in den Sattel schwang. In drei Minuten hol' ich Sie
wieder ein. Ich will nur wegen der Hunde mit dem Schäfer sprechen.
Guten Tag, Frau Poyser; sagen Sie Ihrem Mann, ich käme bald wieder
und hätte viel mit ihm zu reden.«

		Frau Poyser machte ihre gehörigen Knixe und sah den beiden
Herren nach, wie sie vom Hofe hinunterritten – unter großer
Aufregung der Schweine und des Geflügels und dem wütenden Gebell
des Bullenbeißers, der an seiner Kette so wild hin- und hersprang,
daß sie jeden Augenblick zu reißen drohte. Frau Poyser hatte ihre
Freude an dem Lärm; sie sah darin einen neuen Beweis, daß der Hof
gut bewacht sei und daß sich kein müßiges Volk unbemerkt
einschleichen könne. Erst als sich das Thor hinter dem Kapitän
geschlossen hatte, wandte sie sich wieder in die Küche, wo Dina
schon ihren Hut in der Hand hielt und auf die Tante wartete, um ihr
zu sagen, daß sie die alte Lisbeth Bede besuchen wolle.

		Indessen, Frau Poyser bemerkte zwar den Hut, hatte aber ihr Herz
noch viel zu voll von der Überraschung über das freundliche
Benehmen des Pastors; darüber mußte sie sich erst aussprechen.

		[bookmark: page116] »Pastor
Irwine war also gar nicht böse? Was hat er dir denn eigentlich
gesagt, Dina? Schalt er dich wegen der Predigt nicht aus?«

		»Nein, er war gar nicht böse, er war sehr freundlich gegen mich.
Es drängte mich ordentlich, mich gegen ihn auszusprechen; ich weiß
selbst nicht, wie es kam, da ich ihn bisher immer für einen
weltlich gesinnten Sadducäer gehalten hatte. Aber sein Gesicht ist
so angenehm wie Morgensonnenschein.«

		»Angenehm! Und wie sollte er sonst wohl anders aussehen als
angenehm?« sagte Frau Poyser ungeduldig und nahm ihr Strickzeug
wieder vor. »Gewiß hat er ein angenehmes Gesicht, das sollt' ich
meinen! Er ist ja von vornehmer Herkunft und hat 'ne Mutter, die
ist ein wahres Bild. Kannst lange suchen, bis du eine solche Frau
von sechsundsechzig Jahren wiederfindest. Ja! es ist ein wahrer
Staat, so 'nen Mann Sonntags auf der Kanzel zu sehen! Es ist grade
so, hab' ich schon zu meinem Manne gesagt, als sähe man so 'n recht
volles Weizenfeld oder 'ne Wiese mit 'nem hübschen Trupp Kühe
drauf; die ganze Welt sieht einem dann behaglich aus. Aber solche
Leute, denen ihr Methodisten nachlauft – da geb' ich nicht mehr
drum als um eine magere Kuh, an der man die Rippen zählen kann. Und
die wollen einem lehren, was recht ist! Das sind mir auch die
rechten! Sehen aus, als hätten sie ihr Lebelang nichts andres
gegessen wie Speckschwarte und Schwarzbrot. Aber sprich doch, was
hat dir Herr Irwine über die Narrerei von Predigt gesagt?«

		»Er sagte bloß, er habe davon gehört, und schien gar nicht
ungehalten. Aber, liebe Tante, denkt jetzt daran nicht mehr. Er hat
mir etwas erzählt, das Euch gewiß ebenso zu Herzen gehen wird wie
mir; Matthis Bede ist diese Nacht im Weidenbach ertrunken, und ich
glaube, die alte Frau Lisbeth wird sehr des Trostes bedürfen.
Vielleicht kann ich ihr helfen, darum hab' ich meinen Hut genommen
und will zu ihr.«

		»Du liebe Zeit, du liebe Zeit! Aber erst muß du 'ne Tasse Thee
trinken,« sagte Frau Poyser und ging sofort aus [bookmark: page117] ihrer scharfen Tonart in
eine sanfte und freundliche über. »Das Wasser kocht schon, in 'ner
Minute ist der Thee fertig, und die Kleinen werden auch gleich
kommen und durstig sein; gewiß kannst du gehen und die alte Frau
besuchen; Methodistin oder nicht, du bist immer willkommen, wo es
schlecht geht; aber das liegt dir mal im Blut, dein Glauben hat
damit nichts zu thun. Eine Sorte Käse wird aus abgerahmter Milch
gemacht und andern macht man aus frischer Milch, und auf den Namen
kommt's gar nicht an, unterscheiden kann man sie doch, man braucht
sie bloß anzusehen und zu riechen. Aber der Matthis Bede! es ist
besser, daß der über Seit' ist – Gott verzeih' mir meine Sünde! Die
letzten zehn Jahre hat er Frau und Kindern fast nur Sorge gemacht,
und – wäre es nicht gut, du nähmest für die alte Frau eine kleine
Flasche Rum mit? die hat gewiß keinen Tropfen zur Herzensstärkung.
Setz' dich, Kind, setz' dich und sei ganz ruhig; du sollst nicht
eher fort, als bis du eine Tasse Thee getrunken hast, das sag' ich
dir.«

		Während des letzten Teils dieser Ansprache hatte Frau Poyser das
Theezeug von dem Bort heruntergelangt und ging eben, von Totty
begleitet, welche das Klappern der Theetassen herbeigezogen hatte,
nach Brot in die Vorratskammer, als Hetty aus der Milchkammer kam
und ihre müden Arme zur Erholung in die Höhe hob und die Hände
mitten auf den Kopf legte.

		»Molly,« sagte sie mit träger Summe, »hole mir rasch ein paar
Kohlblätter; die Butter ist zum Einpacken fertig.«

		»Hast du gehört was vorgefallen ist, Hetty?« fragte die
Tante.

		»Nein, wer sollte mir wohl etwas sagen?« antwortete sie
schnippisch.

		»Freilich nichts, worauf du recht acht gäbest, wenn du's auch
hörtest; du bist so leichtsinnig, alle Leute könnten sterben, wenn
du nur oben bleiben darfst und dich ganze zwei Stunden lang
anziehen. Aber jeder andre fragt doch wohl danach, [bookmark: page118] was denen passiert, die viel
mehr von dir halten, als du verdienst. Deinetwegen könnte Adam Bede
und seine ganze Verwandtschaft ertrunken sein – du gucktest doch
die nächste Minute wieder in den Spiegel.«

		»Adam Bede ertrunken?« rief Hetty, indem sie die Arme sinken
ließ; sie sah sehr bestürzt aus, vermutete jedoch im Stillen, ihre
Tante übertreibe wie gewöhnlich, wenn auch in der besten
Absicht.

		»Nein, liebste Hetty, nein!« antwortete Dina liebevoll, denn
Frau Poyser war, ohne sie einer genaueren Nachricht zu würdigen, in
die Vorratskammer verschwunden. »Adam ist nicht ertrunken, aber
Adams Vater ist diese Nacht in den Weidenbach gefallen und so ums
Leben gekommen. Herr Irwine hat es mir eben erzählt.«

		»Das ist ja recht schrecklich,« sagte Hetty und sah ernst, aber
nicht gerade tief ergriffen aus, und als Molly jetzt mit den
Kohlblättern eintrat, nahm sie dieselben schweigend in die Hand und
ging nach der Milchkammer zurück, ohne sich weiter zu
erkundigen.

	
		
		Neunter Abschnitt

		Hettys kleine Welt

		Während sie die breiten Blätter zurechtlegte, von denen die
blaßgelbe duftige Butter sich abhob wie Primeln von ihren
Blattkelchen, dachte Hetty, fürchte ich, viel viel mehr an die
Blicke, welche ihr Kapitän Donnithorne zugeworfen hatte, als an
Adam und sein Unglück. Leuchtende Blicke der Bewunderung von einem
hübschen jungen Herrn mit weißen Händen und einer goldenen Kette,
der dann und wann sogar Uniform trug und ganz unermeßlich reich und
vornehm war – das waren die warmen Strahlen, in deren Scheine ihr
kleines Herz zitterte und seine thörichten Melodien immer wieder
von vorn spielte. Auch die Memnonssäule tönte nicht von dem Stoß
mächtiger Winde, sondern nur bei einigen wenigen, [bookmark: page119] rasch enteilenden Strahlen
der Morgensonne, und so müssen wir uns auch an die Entdeckung
gewöhnen lernen, daß von den so künstlich gearbeiteten
Instrumenten, die man Menschenseelen nennt, einige nur eine sehr
beschränkte Reihe von Tönen umfassen und bei manchen Griffen gar
nicht anschlagen, bei denen andere vor Entzücken beben oder in
Verzweiflung zusammenschrecken.

		Für Hetty war es ganz etwas gewöhnliches, daß die Leute sie gern
sahen; sie durchschaute es recht gut, daß der junge Pachter Lucas
aus Broxton eines Sonntags nachmittags nach Hayslope in die Kirche
kam, bloß um sie zu sehen, und sich ihr viel entschiedener genähert
haben würde, wenn Onkel Poyser, der von des alten Lucas' Pachtung
keine besondere Meinung hatte, seiner Frau nicht verboten hätte,
ihm mit der geringsten Höflichkeit entgegenzukommen; sie wußte
ebenso, daß der herrschaftliche Gärtner Craig bis über die Ohren in
sie verliebt sei und in der letzten Zeit mit köstlichen Erdbeeren
und ganz übertriebenen Sendungen Erbsen ihr die unverkennbarsten
Geständnisse gemacht hatte. Und noch besser wußte sie, daß Adam
Bede, der große stattliche gescheite brave Adam Bede, der bei allen
Leuten ringsum so viel galt und den ihr Onkel abends so gern zum
Besuch hatte, weil, wie er sagte, Adam von dem Grunde der Dinge ein
gut Stück mehr wisse als viele andere, die sich besser dünkten –
sie wußte, sage ich, daß sie diesen Adam, der oft gegen andere
Leute recht mürrisch war und den Mädchen nicht gerade viel
nachlief, in jedem Augenblick durch ein bloßes Wort oder einen
Blick erbleichen oder erröten machen konnte. Hetty hatte keinen
großen Kreis von Bekanntschaften, so daß sie viele Vergleiche hätte
anstellen können, aber sie konnte doch nicht verkennen, daß Adam
ein Stück von einem Mann sei, daß er immer etwas zu sagen wußte,
den Schuppen auf dem Hofe gegen drohenden Einsturz geschützt und
die Buttermilch in kürzester Frist verbessert hatte, daß er mit
einem Blick den Wert eines umgefallenen Wallnußbaumes richtig
schätzte, den Grund erkannte, warum [bookmark: page120] die Wände feucht wurden, und Mittel gegen
die Ratten hatte, daß er eine schöne Hand schrieb, die jeder lesen
konnte, und im Kopfrechnen etwas leistete – ein Grad von Bildung,
der unter den reichsten Bauersöhnen der Gegend durchaus vereinzelt
dastand. Wie war er so ganz verschieden von dem schläfrigen Lucas,
der einmal den ganzen Weg von Broxton nach Hayslope neben ihr
geschwiegen und nur die eine Bemerkung gemacht hatte, die grauen
Gänse legten schon Eier! Und der Gärtner Craig – nun, er war wohl
ein ganz verständiger Mensch, aber doch auch ein bißchen
knickbeinig und leierte so kurios mit seiner Sprache; zudem war er,
milde gerechnet, sehr nahe an die Vierzig.

		Hetty war überzeugt, ihr Onkel wünsche, daß sie Adam Hoffnung
machen sollte, und würde es gern sehen, wenn sie ihn heiratete.
Denn damals war der Rangunterschied zwischen Pächtern und
anständigen Handwerkern noch nicht so scharf gezogen, und am
eigenen Herd so gut wie im Wirtshause tranken sie zusammen ihren
Krug Bier, wobei die Pächter im stillen Bewußtsein ihres größeren
Vermögens und bedeutenderen Ansehens in der Gemeinde über ihren
handgreiflichen Mangel an Unterhaltungsgabe sich trösteten. Martin
Poyser ging nicht gern ins Wirtshaus, sondern plauderte lieber
gemütlich zu Haus bei seinem eigenen Dünnbier, und so angenehm er
es fand, einem dummen Nachbar, der keinen Begriff von der
bestmöglichen Bewirtschaftung seines Hofes hatte, die Sache
gründlich auseinanderzusetzen, so war es ihm doch auch eine
willkommene Abwechslung, von einem klugen Burschen wie Adam Bede
etwas zu lernen. Darum war Adam in den letzten drei Jahren –
seitdem er den Bau der neuen Scheune geleitet hatte – immer ein
willkommener Gast auf dem Pachthofe gewesen, besonders an
Winterabenden, wo in guter alter Weise die ganze Familie, der Herr
und die Hausfrau, die Kinder und das Gesinde, in der herrlichen
Küche in wohlabgemessenen Abständen um das helle Feuer
zusammensaßen. Und die letzten zwei Jahre wenigstens hatte Hetty zu
[bookmark: page121] wiederholten
Malen ihren Onkel sagen hören: »wenn der Adam auch noch jetzt als
Geselle um Lohn arbeitet, sein eigner Herr wird er doch mal, so
gewiß wie ich hier auf dem Stuhl sitze; Meister Burge hat ganz
recht, daß er ihn ins Geschäft nehmen und ihm seine Tochter zur
Frau geben will, wenn's wahr ist, was man sich erzählt; die den
kriegt, wird gewiß nicht betrogen.« Und Frau Poyser hatte dieser
Bemerkung immer herzlich beigestimmt: »Ja«, pflegte sie zu sagen,
»das ist alles recht schön, wenn man einen heiratet, der ein
gemachter Mann ist, aber es kommt auch vor, daß es ein ausgemachter
Narr ist, und die Tasche voll Geld zu stecken, ist ganz unnütz,
wenn man ein Loch drin hat. Es hilft einem nichts, sich in seinen
eigenen Wagen zu setzen, wenn einer fährt, dem's am Besten fehlt:
er wirft doch bald um, und man liegt im Graben. Ich habe immer
gesagt, ich heiratete keinen Mann, der nicht Grütze im Kopfe hätte;
denn was nützt es einer Frau, daß sie selbst nicht auf den Kopf
gefallen ist, wenn sie einen Hansnarren neben sich hat, den alle
Leute auslachen? Sie könnte sich ebensogut ihre besten Kleider
anziehen und verkehrt auf 'nem Esel reiten.«

		So bildlich all diese Worte waren, sie zeigten doch deutlich
genug, was Frau Poyser von Adam hielt, und obgleich sie so gut wie
ihr Mann vielleicht anders gedacht hätten, wenn Hetty ihre eigene
Tochter gewesen wäre, – für ihre arme Nichte hätten sie offenbar
eine Heirat mit Adam sehr gern gesehen. Denn Hetty wäre nichts
anders übrig geblieben, als Dienstmagd zu sein und zu bleiben, wenn
ihr Onkel sie nicht zur Hilfe für seine Frau ins Haus genommen
hätte, deren Gesundheit ihr seit Tottys Geburt jede schwerere
Arbeit verbot und nur noch die Aufsicht über die Kinder und das
Gesinde erlaubte. Eine feste Hoffnung hatte indes Hetty dem Adam
nie gegeben. Selbst in solchen Augenblicken, wo ihr seine
Überlegenheit über ihre andern Anbeter am meisten einleuchtete,
hatte sie sich nie zu dem Gedanken entschließen können, seine
Bewerbung anzunehmen. Sie freute sich in [bookmark: page122] dem Bewußtsein, daß dieser
starke, geschickte, verständige Mann in ihrer Gewalt sei, und wäre
außer sich gewesen, wenn er nur die leiseste Absicht gezeigt hätte,
das Joch der Herrschaft ihrer Koketterie abzustreifen und sich der
sanften Marie Burge zuzuwenden, die ihm für das kleinste Zeichen
von Aufmerksamkeit höchst dankbar gewesen sein würde. »Marie
Burge?! wirklich! So 'n Milchgesicht! Wenn sie ein Stück rotes Band
trüge, dann säh' sie so gelb aus wie 'ne Butterblume, und ihr Haar
ist so schlicht, wie ein Packen Baumwolle.« Und so oft einmal Adam
mehrere Wochen hintereinander vom Pachthofe wegblieb oder sonst
durch ein Zeichen verriet, daß er seine Leidenschaft für thöricht
erkenne und darum zu unterdrücken suche, dann war Hetty darauf
bedacht, ihn wieder durch ein sanftes schüchternes Wesen in ihr
Netz zu ziehen, als wäre sie traurig über seine Vernachlässigung.
Aber Adam heiraten – das war ganz was anders! Nichts in der Welt
konnte sie dazu verlocken. Ihre Wangen röteten sich nie auch nur
einen Schatten tiefer, wenn sein Name genannt wurde; sie schauerte
nicht freudig zusammen, wenn sie ihn auf den Hof kommen oder auf
dem Fußwege über die Wiese unerwartet auf sich zuschreiten sah;
wenn seine Augen auf ihr ruhten, fühlte sie nur den kalten Triumph,
zu wissen, daß er sie liebe und nicht daran denke, Marie Burge
anzusehen; die Empfindungen, welche den süßen Rausch der jungen
Liebe ausmachen, konnte er in ihr so wenig hervorrufen, wie das
bloße Bild der Sonne den Saft in den zarten Fasern der Pflanzen
emportreiben kann. Sie sah in ihm nur den armen Handwerker, der
seine alten Eltern zu ernähren hatte und ihr gewiß für lange Zeit
noch nicht einmal die Annehmlichkeiten des Lebens geben konnte, die
ihr im Hause ihres Onkels geboten wurden. Und alle Träume der
kleinen Hetty gingen nur auf die Annehmlichkeiten des Lebens; ein
Wohnzimmer zu haben mit einem Teppich, immer weiße Strümpfe zu
tragen, große schöne Ohrringe nach der neuesten Mode zu haben, ihr
Kleid am Halse mit feinen Spitzen zu besetzen, sich etwas ins
[bookmark: page123] Taschentuch
zu thun – sie wußte nicht recht was – wovon es so schön röche, wie
der alten Lydia Donnithorne ihres, wenn sie es in der Kirche
herauszog, und nicht früh aufstehen und sich von keinem ausschelten
lassen zu müssen – ja, dachte sie, wenn Adam so reich wäre und ihr
das bieten könnte, dann hätte sie ihn wohl lieb genug zum
Heiraten.

		Aber in den letzten paar Wochen war eine neue Gewalt über Hetty
gekommen. Ein unbestimmtes Etwas, das nur in der Luft lag, noch
nicht die Gestalt eingestandener Hoffnungen oder Aussichten annahm,
aber eine angenehme betäubende Wirkung übte, so daß sie herumging
und ihre Arbeit that wie im Traum und ohne jedes Gefühl von Last
oder Anstrengung, und alles um sich her wie durch einen zarten
fließenden Schleier sah, als lebte sie nicht in dieser harten Welt
von Holz und Stein, sondern in einer verklärten Welt, wie sie das
Sonnenlicht im feuchten Blau der Gewässer zeigt – was war es, dies
Etwas? Sie hatte bemerkt, daß der junge Herr Arthur sich
außerordentlich viel Mühe gab, um nur ihren Anblick zu haben, daß
er in der Kirche immer den Platz einnahm, wo er sie sowohl im
Sitzen als im Stehen am besten sehen konnte, daß er fortwährend
Gründe zu finden wußte, um auf dem Pachthofe vorzusprechen, und
immer ein Wort an sie zu richten verstand, worauf sie ihn ansehen
und anreden mußte. Das arme Kind dachte einstweilen so wenig, der
junge Herr könne je ihr Liebhaber werden, wie eine hübsche
Bäckerstochter mitten im festlichen Gedränge, die ein junger Kaiser
durch ein fürstliches Lächeln der Bewunderung auszeichnet, daran
denkt, daß sie je Kaiserin sein werde. Aber die Bäckerstochter geht
nach Haus und träumt von dem hübschen jungen Kaiser und irrt sich
vielleicht beim Abwiegen des Mehls, während sie daran denkt, was
für ein himmlisches Los es sein müsse, ihn zum Manne zu haben; und
so hat auch unsre arme Hetty ein Gesicht und eine Gestalt, die sie
wachend und schlafend in ihren Träumen verfolgen; helle, sanfte
Blicke sind in sie eingedrungen und haben ihr Leben mit einem
wundersamen, [bookmark: page124]
seligen Verlangen erfüllt. Die Augen, welche diese Blicke schossen,
waren in Wirklichkeit nicht halb so schön wie die Adams, welche sie
bisweilen mit einer wehmütigen, flehenden Zärtlichkeit ansahen,
aber sie fanden willige Fürsprache an Hettys kleiner, thörichter
Einbildung, in deren Kreis die liebevollsten Blicke Adams nie
Eingang fanden. Drei Wochen lang wenigstens hatte ihr inneres Leben
kaum in etwas anderem bestanden, als in der Erinnerung die Blicke
und Worte wieder durchzuleben, welche Arthur an sie gerichtet
hatte, – kaum in etwas anderem, als die Empfindungen sich wieder
vorzuführen, wie sie seine Stimme draußen vor dem Hause gehört und
ihn hereinkommen gesehen hatte und sich bewußt geworden war, daß
seine Blicke an ihr hingen, und dann sich bewußt geworden war, daß
seine große Gestalt auf sie herabsah mit Augen, die sie zu berühren
schienen, und immer dichter und dichter an sie herankam in
wunderbaren Kleidern und so süß duftend wie ein Blumenbeet im Hauch
des Abendwindes. Thörichte Gedanken, lieber Leser! So ganz
verschieden, nicht wahr, von der Liebe, die in unsern Tagen hübsche
Kinder von achtzehn Jahren fühlen; aber unsre Geschichte spielt ja,
vergeßt das nicht, vor sechzig Jahren, und Hetty war ganz
ungebildet, ein einfaches Bauermädchen, für welches ein vornehmer
Herr mit einer weißen Hand eine so blendende Erscheinung war wie
der olympischen Götter einer. Bis heute hatte sie nie weiter in die
Zukunft geblickt, als bis zu dem nächsten Besuch, den Kapitän
Donnithorne auf dem Pachthofe machen würde, oder bis zum nächsten
Sonntag, wo sie ihn in der Kirche sähe; aber jetzt gingen ihre
Gedanken weiter: vielleicht suchte er ihr zu begegnen, wenn sie
morgen durch den Park ginge, und wenn er dann mit ihr spräche und
sie etwas begleitete, ohne daß jemand dabei wäre, – das hatte sie
noch nicht erlebt, und nun ging ihre Einbildungskraft, statt zurück
in die Vergangenheit, hastig vorwärts auf morgen: – an welcher
Stelle im Park sie ihn wohl auf sich zukommen sähe; wie sie ihr
neues Rosaband anstecken wolle, welches er [bookmark: page125] noch gar nicht kenne, und was er
wohl sagen würde, damit sie seinen Blick erwidern müsse – einen
Blick, o! den sie in der Erinnerung wieder durchleben würde, immer
und immer wieder, den ganzen Tag.

		In diesem Seelenzustande – wie konnte Hetty Mitgefühl haben für
Adams Unglück oder viel daran denken, daß der arme, alte Matthis
ertrunken sei? Junge Gemüter, in einem so lieblichen Rausch wie der
ihrige, nehmen so wenig Anteil an andern wie Schmetterlinge, die
Nektar schlürfen; von jeder Möglichkeit des Mitgefühls sind sie
geschieden durch eine Schranke von Träumen, durch unsichtbare
Blicke und ungreifbare Arme.

		Während Hettys Hände fleißig Butter kneteten und ihr Kopf voll
war von diesen Bildern des kommenden Tages, hatte auch Arthur, als
er neben seinem Freunde nach dem Thale des Weidenbaches hinritt,
einige unbestimmte Vorgefühle, die auf dem Grunde seiner Seele hin
und her wogten, während sein Ohr Irwines Bericht über Dina vernahm;
aber so unbestimmt diese Vorgefühle auch sein mochten, sie waren
doch stark genug, daß es ihn überkam wie ein Gefühl von Schuld, als
ihn der Pastor plötzlich fragte:

		»Was hat Sie denn heute so in Frau Poysers Milchkammer
bezaubert, Arthur? Haben Sie plötzlich eine Leidenschaft für
feuchte Wände und Rahmsatten?«

		Arthur kannte den Rektor zu gut, um einen kleinen Vorwand für
ausreichend zu halten, und sagte daher mit gewohnter Offenheit:
»Nein, ich wollte mir das hübsche Milchmädchen, die Hetty Sorrel,
ansehen. Sie ist eine wahre Hebe, und wenn ich ein Künstler wäre,
ich müßte sie malen. Es ist erstaunlich, was für hübsche Mädchen
man unter den Pachterstöchtern sieht, während die Männer so plumpe
Kerls sind. So 'n gewöhnliches rundes rotes Gesicht, wie man's
bisweilen bei den Männern sieht – das ganze Gesicht eine Backe ohne
alle Züge wie Martin Poyser sein's – wird bei den Frauen oft das
reizendste Antlitz, das sich denken läßt.«

		[bookmark: page126] »Nun, ich
habe nichts dagegen, wenn Sie Hetty vom künstlerischen
Gesichtspunkte betrachten, aber daß Sie mir ja nicht ihrer
Eitelkeit schmeicheln und dem kleinen Dinge in den Kopf setzen, sie
sei eine große Schönheit, der vornehme Herren nachgehen, sonst ist
sie für gewöhnliche Leute zur Frau verdorben, für den guten Craig
z. B., der ihr, wie ich bemerkt habe, oft schmachtende Blicke
zuwirft. Die kleine Katze scheint so schon genug im Kopfe zu haben,
um ihren künftigen Mann das Leben so sauer zu machen, wie es nach
dem natürlichen Gange der Dinge jeden ruhigen Mann erwartet, der
eine Schönheit heiratet. Aber beim Heiraten fällt mir ein,
hoffentlich gründet sich unser Freund Adam jetzt seinen eigenen
Herd, da sein alter Vater tot ist; in Zukunft braucht er bloß für
seine Mutter zu sorgen, und es kommt mir so vor, als spiele da so
'n zartes Verhältnis zwischen ihm und der netten, bescheidnen Marie
Burge; wenigstens schließ' ich das aus einer Andeutung, die der
alte Meister Jonathan einmal im Gespräch gegen mich fallen ließ.
Aber als ich es gegen Adam selbst erwähnte, schien es ihm
unangenehm zu sein, und er gab dem Gespräch eine andere Wendung.
Vielleicht geht die Geschichte nicht so ganz glatt ab, oder Adam
hält sich auch zurück, bis sich seine Lage verbessert. Er hat
Unabhängigkeit des Sinnes genug für zwei; sein Stolz ist sogar
etwas übertrieben.«

		»Das wär' 'ne vorzügliche Partie für Adam. Er würde so ganz
unvermerkt Burges Nachfolger und machte gewiß etwas tüchtiges aus
dem Geschäft, dafür stehe ich. Es wäre mir eine rechte Freude, wenn
er sich hier bei uns gut bettete; ich hätte ihn dann gleich als
Großvezir bei der Hand, wenn ich einen brauchte. Was würden wir
alles zusammen verbessern und wie viel neue Anlagen machen! Ich
habe übrigens das Mädchen, so viel ich weiß, nie gesehen,
wenigstens habe ich sie nie angesehen.«

		»Sie können sie sich nächsten Sonntag in der Kirche ansehen; sie
sitzt bei ihrem Vater links von der Kanzel. Und, Arthur – Sie
brauchen dann auch die Hetty Sorrel nicht [bookmark: page127] so oft anzusehen. Wenn ich mir
mal überlegt habe, daß es über meine Kräfte geht, einen Hund, der
mir gefällt, zu kaufen, so sehe ich ihn auch nicht weiter an; denn
wenn er mich nun gern leiden möchte und mich freundlich ansähe, so
könnte der Kampf zwischen Rechnung und Neigung unangenehm hart
werden. Ich thue mir auf diese meine Weisheit etwas zu gute,
Arthur, und da mir in meinen Jahren das Weisesein leichter wird, so
will ich sie Ihnen abtreten.«

		»Danke freundlich; vielleicht kommt sie mir in Zukunft mal zu
passe; für jetzt wüßte ich nicht, daß ich davon Gebrauch machen
könnte. Aber sehen Sie nur, wie der Bach ausgetreten ist! Und da
sind wir am Fuß des Hügels; wie wär's mit einem kurzen Galopp?«

		Das ist ein großer Vorteil des Gesprächs beim Reiten: jeden
Augenblick kann man's durch einen Trab oder einen Galopp abbrechen,
und im Sattel hätte man sich vor Sokrates selbst retten können. Die
beiden Freunde waren von jedem Zwange einer weiteren Unterhaltung
frei, bis sie an der Hinterthür von Adam Bedes Hütte hielten.

	
		
		Zehnter Abschnitt

		Dina besucht Lisbeth

		Um fünf Uhr kam Lisbeth mit einem großen Schlüssel in der Hand
die Treppe hinunter; es war der Schlüssel von der Kammer, wo ihr
Mann tot lag. Den ganzen Tag war sie nur selten in laute,
schmerzliche Klagen ausgebrochen, war beständig in Bewegung gewesen
und hatte die Vorbereitungen zum Begräbnis so andächtig und sorgsam
getroffen, als wäre es eine gottesdienstliche Handlung. Sie hatte
ihren kleinen Vorrat von gebleichtem Leinen hervorgeholt, welches
sie seit Jahren für diesen äußersten Fall bereit hielt; es schien
ihr wie gestern, jener Tag, seit welchem schon so viele, viele
Sommer verstrichen waren: als sie ihrem Matthis gesagt hatte, wo
dies [bookmark: page128] Leinen
läge, damit er es ja finden und herausnehmen könnte nach ihrem
Tode, denn sie war älter als er. Dann hatte sie mit der äußersten
Sauberkeit die geweihte Kammer gereinigt und jede Spur des
täglichen Lebens daraus entfernt. Das kleine Fenster, welches
bisher das kalte Mondlicht wie die warme Morgensonne ungehindert
den Schlummer des Arbeitsmannes hatte bescheinen lassen, mußte nun
durch ein schneeweißes Laken verdunkelt werden; denn jetzt schlief
der Mann den Schlaf, der unter dem nackten Dache des Armen so
heilig gilt wie unter den Plafonds reicher Paläste. Selbst einen
lang vernachlässigten und unmerklichen Riß in dem bunten Stück von
Bettbehang hatte Lisbeth ausgebessert; denn die Augenblicke waren
gezählt und kostbar, wo sie dem stillen Leichnam, den sie in allen
ihren Gedanken eine Art Bewußtsein zuschrieb, durch kleine Dienste
ihre Achtung und Liebe beweisen konnte. Unsre Toten sind nie tot
für uns, so lange wir sie nicht vergessen haben; wir können sie
noch betrüben und verletzen; sie wissen von unsrem Schmerz und
unsrer Trauer, daß ihr Platz nun leer ist, von jedem Kusse, den wir
dem kleinsten Zeichen der Erinnerung an sie geben. Und alte
Bauerfrauen glauben am allermeisten, daß ihre Toten Bewußtsein
haben. An ein anständiges Begräbnis für sich selbst hatte Lisbeth
Jahre lang gedacht und dabei die unbestimmte Erwartung gehegt, sie
würde es wissen, wenn man sie auf den Kirchhof trüge und ihr Mann
mit den Söhnen ihrer Leiche folgte, und nun sah sie es als etwas
großes an, daß ihr Matthis vor ihr anständig begraben würde – dort
unter dem Weißdornbusch, wo sie einst im Traume sich im Sarge
gesehen und dabei doch in das Sonnenlicht geblickt und die weißen
Blüten gerochen hatte, die so dicht standen an jenem Sonntag, wo
sie nach Adams Geburt ihren Kirchgang hielt.

		Aber nun war sie mit allem fertig, was heute in der Totenkammer
geschehen konnte, und alles hatte sie selbst gethan; nur ihre Söhne
hatten ihr etwas dabei geholfen, denn [bookmark: page129] aus dem Dorfe wollte sie bei
Leibe keinen haben, und ihr Liebling Dorchen, die alte Haushälterin
bei Meister Burge, welche bei der ersten Nachricht von Matthis'
Tode hergekommen war, um sie zu trösten, konnte nicht mehr klar aus
den Augen sehen und also auch nur wenig helfen. Lisbeth hatte die
Thür zugeschlossen und, den Schlüssel noch in der Hand, warf sie
sich müde auf einen Stuhl mitten auf dem Flur, wo sie in
gewöhnlichen Zeiten sich nie hingesetzt haben würde. Um die Küche
hatte sie sich den Tag gar nicht bekümmert; sie war schmutzig von
vielen Fußtritten, und Kleider und andere Sachen lagen unordentlich
umher. Aber was zu jeder andern Zeit für Lisbeths Ordnungsliebe und
Reinlichkeit unerträglich gewesen wäre, das schien ihr jetzt grade
in Ordnung; es war ganz recht, daß es auffallend und unordentlich
und unglücklich im Hause aussah, nun ihr alter Mann ein so
trauriges Ende gefunden hatte: die Küche durfte nicht so aussehen,
als wenn gar nichts vorgefallen wäre. Adam war von der Aufregung
und Anstrengung des Tages und der harten Arbeit der vorigen Nacht
überwältigt, auf einer Bank in der Werkstatt eingeschlafen, und
Seth machte in der kleinen Hinterstube Feuer an, um seiner Mutter
eine Tasse Thee zu bereiten.

		Lisbeth war ganz allein in ihrer Küche. Mit starren Augen
blickte sie um sich her auf den Schmutz und die Unordnung, wo die
helle Nachmittagssonne traurig hereinschien; es stimmte das zu der
traurigen Verwirrung in ihrem Innern – jener Verwirrung, welche die
ersten Stunden nach einem plötzlichen Schicksalsschlage bezeichnet.
Zu jeder andern Zeit wäre Lisbeths erster Gedanke gewesen »wo ist
Adam?« Aber der plötzliche Tod ihres Mannes hatte diesem für jetzt
wieder den ersten Platz in ihrem Herzen gegeben, den er vor
sechsundzwanzig Jahren einnahm: sie hatte seine Fehler vergessen,
wie wir die kleinen Leiden unserer entschwundenen Kindheit
vergessen, und dachte nur noch an seine Freundlichkeit in den
ersten Jahren ihrer Ehe und an seine Geduld im Alter. So [bookmark: page130] schaute sie mit
leeren Blicken um sich, als Seth hereinkam, einige Ordnung machte
und den kleinen runden Küchentisch säuberte, um den Thee für seine
Mutter darauf zu setzen.

		»Was schaffst du da?« fragte sie beinahe verdrießlich.

		»Ich bring' dir 'ne Tasse Thee,« antwortete Seth zärtlich; »die
wird dir gut thun, und dann will ich hier ein bißchen aufräumen,
damit es etwas freundlicher aussieht.«

		»Freundlicher aussieht! Wie kannst du nur davon sprechen? Laß es
sein, laß es gut sein. Für mich giebt's nichts freundliches mehr,«
fuhr sie fort und die Thränen kamen ihr in die Augen, »nun dein
armer Vater tot ist, für den ich genäht habe und gewaschen und
gekocht dreißig Jahre lang, und immer war er so mit allem
zufrieden, was ich für ihn that, und so geschickt war er und that
meine Arbeit, wenn ich selbst krank war, und brachte mir alles oben
ans Bett, so schön wie's nur sein konnte, und den Jungen, der so
schwer war wie zwei andre Kinder, trug er ein paar Stunden weit,
ohne zu murren, weil ich meine Schwester besuchen wollte, die
Weihnachten darauf starb. Und der ist nun ertrunken in dem Bache,
wo wir an unserm Hochzeitstage herübergegangen sind hier nach
Hause, und gestorben ist er, und ich war nicht dabei, sondern
schlief ruhig in meinem Bett, als wenn's mich nichts anginge. Ach,
daß ich das erleben muß – laß mich zufrieden, Kind, laß mich, ich
will keinen Thee; es ist mir einerlei, ob ich je wieder esse oder
trinke. Wenn eine Brücke an einem Ende einstürzt, warum soll das
andere Ende noch stehen bleiben? Am besten, ich sterbe auch und
folge meinem Alten. Er hat mich gewiß nötig.«

		Hier ging Lisbeth von Worten in Klagen und Stöhnen über und
wiegte sich auf ihrem Stuhle hin und her. Da Seth seiner Mutter
gegenüber immer schon etwas schüchtern war, weil er wohl fühlte,
daß er keinen Einfluß auf sie habe, so versuchte er gar nicht, ihr
zuzureden oder sie zu beruhigen; er sah ein, das helfe doch nichts,
bis dieser Anfall vorüber sei, und ging wieder leise in das
Hinterstübchen zurück, wo [bookmark: page131] er seines Vaters Kleider, die seit dem Morgen
zum Trocknen aushingen, zusammenlegte und sich sonst zu schaffen
machte, immer möglichst geräuschlos, um seine Mutter nicht noch
mehr zu reizen.

		Nachdem Lisbeth einige Minuten laut gestöhnt hatte, hielt sie
plötzlich inne und sagte laut zu sich selbst:

		»Ich muß mich doch nach Adam umsehen, ich weiß gar nicht, wo er
hingekommen ist, und er muß mit mir vor Dunkelwerden nach oben
gehen; die Minuten, wo wir den Mann noch im Hause haben und ansehen
können, gehen hin wie schmelzender Schnee.«

		Seth hörte das, trat wieder in die Küche zu seiner Mutter und
sagte: »Adam schläft in der Werkstatt, Mutter; wecke ihn lieber
nicht; er ist ganz angegriffen von aller Arbeit und Trübsal.«

		»Ihn wecken? Wer will ihn denn wecken? Wenn ich ihn ansehe,
davon wacht er doch nicht auf! Ich habe den Jungen ganze zwei
Stunden nicht gesehen und weiß beinah' nicht mehr, ob er gewachsen
ist, seitdem sein Vater ihn trug.«

		Adam saß auf einer Bank, den Kopf in die Hand gestützt, sein
Oberarm ruhte auf der langen Hobelbank. Es schien, als habe er sich
einige Minuten ausruhen wollen und sei sofort fest eingeschlafen in
dieser Stellung wehmütigen, abgespannten Nachdenkens. Sein Gesicht,
noch ungewaschen, sah blaß und schmutzig aus, das Haar hing ihm
wüst um die Stirn, und die geschlossenen Augen waren eingefallen
vom Nachtwachen und Leiden. Die Augenbrauen waren
zusammengekniffen, und sein ganzes Gesicht trug den Ausdruck der
Ermattung und des Schmerzes. Gyp war offenbar besorgt, er saß auf
den Hinterbeinen, hatte die Schnauze auf das ausgestreckte Bein
seines Herrn gelegt und leckte abwechselnd die regungslos
herabhängende Hand und blickte horchend nach der Thür. Das arme
Tier war hungrig und unruhig, wollte aber doch seinen Herrn nicht
verlassen und wartete ungeduldig auf irgend eine Änderung der Lage.
Als nun Lisbeth in die [bookmark: page132] Werkstatt trat und so leise sie konnte auf Adam
zuging, wurde ihre Absicht, den Sohn nicht zu wecken, sofort durch
den Hund vereitelt; in seiner Aufregung konnte er es nicht lassen,
einmal laut zu bellen, und sogleich öffnete Adam die Augen und sah
seine Mutter vor sich stehen. Er glaubte noch zu träumen, denn sein
Schlaf war kaum etwas anderes gewesen, als daß er, fieberhaft und
wüst, alles wieder durchlebte, was seit Tagesanbruch vorgefallen
war, und seine Mutter mit ihrem grämlichen Jammer war ihm nicht
einen Augenblick aus dem Sinn gekommen. Der Hauptunterschied
zwischen der Wirklichkeit und dem Traumbild war, daß ihm im Traume
unaufhörlich Hetty leibhaftig entgegentrat und sich seltsam
verschlang mit Vorgängen, wobei sie nichts zu thun hatte. Selbst am
Weidenbach war sie; sie ärgerte seine Mutter, indem sie ins Haus
kam, und als er im Regen nach Treddleston zum Totenbeschauer ging,
traf er sie in ganz nassen Kleidern. Aber wo ihm auch Hetty
erschien, seine Mutter kam bald dazu, und er war daher gar nicht
überrascht, daß sie vor ihm stand, als er die Augen aufschlug.

		»Ach, mein Sohn, mein Sohn!« brach Lisbeth sofort von neuem
schluchzend aus – denn frischer Schmerz fühlt sich gedrungen,
seinen Verlust und seine Klagen an jeden neuen Vorgang anzuknüpfen
– »jetzt hast du bloß noch deine alte Mutter zur Last und Plage:
dein armer Vater wird dich nicht mehr ärgern, und deine Mutter thut
auch am besten, ihm zu folgen – je eher je besser; ich bin ja doch
zu nichts mehr nutz; ein alter Rock paßt wohl einen andern zu
flicken, aber zu was anderm ist er nicht zu gebrauchen. Du nimmst
nun gewiß gern 'ne Frau, die für dich kocht und sorgt, und ich bin
dann doch bloß 'ne Last und muß in der Ecke sitzen. (Adam drehte
und wand sich unbehaglich hin und her; er fürchtete nichts mehr,
als seine Mutter von Hetty sprechen zu hören.) Wenn aber dein alter
Vater am Leben geblieben wäre, der hätte mich nie zurückgesetzt
gegen eine andere; er hätte ja ohne mich so wenig fertig werden
können, wie die eine Hälfte [bookmark: page133] der Schere ohne die andere. Ach, wir hätten
beide zusammen sterben sollen, dann hätt' ich den heutigen Tag
nicht erlebt, und ihr hättet uns zusammen begraben können.«

		Lisbeth hielt inne, aber Adam saß in schmerzlichem Schweigen: er
durfte heute mit seiner Mutter nur zärtlich sprechen, aber dies
Klagen mußte ihn doch verdrießen. Die arme Lisbeth konnte unmöglich
wissen, wie ihre Worte Adam berührten, konnte das so wenig wissen,
wie ein verwundeter Hund weiß, was die Nerven seines Herrn bei
seinem Gewimmer leiden. Wie alle Frauen in solchen Fällen, klagte
sie in der Erwartung, getröstet zu werden, und als Adam gar nicht
antwortete, trieb sie das nur noch bitterlicher zu klagen.

		»Ich weiß wohl, ohne mich wärst du viel besser dran; dann
könntest du gehen, wohin du wolltest und heiraten, wen du wolltest.
Aber ich will dir nicht hinderlich sein; bringe ins Haus, wen du
willst; ich werde den Mund nicht aufthun, gegen keinen; denn wenn
man alt wird und nichts mehr kann, dann mag man wohl von Glück
sagen, wenn man zu leben und zu essen hat, wenn man auch manches
mit hinunterschlucken muß, was einem nicht schmeckt. Und wenn auch
dein Herz an einem Mädchen hängt, das dir nichts zubringt und das
deinige noch verschwendet, obschon du's viel besser haben könntest,
– ich will doch nichts dagegen sagen, nun Vater tot und ertrunken
ist; ich tauge ja nicht mehr, als ein altes Heft, wenn die Klinge
weg ist.«

		Das konnte Adam nicht länger ertragen; schweigend stand er von
der Bank auf und ging aus der Werkstatt in die Küche, aber Lisbeth
folgte ihm.

		»Willst du nicht hinaufgehen und Vater noch mal sehen? Ich bin
jetzt oben fertig und er freut sich gewiß, wenn du ihn mal
ansiehst; er freute sich immer so, wenn du gut zu ihm warst.«

		Adam wandte sich um und sagte: »Ja, Mutter, laß uns hinaufgehen;
komm, Seth, wir gehen zusammen.«

		Sie gingen hinauf, und die nächsten fünf Minuten war [bookmark: page134] alles still; dann
hörte man Fußtritte die Treppe hinunter. Aber Adam blieb oben, er
war zu müde und erschöpft, um sich noch dem geschwätzigen Jammer
seiner Mutter auszusetzen, und hatte sich zu Bett gelegt. Lisbeth
war kaum wieder in der Küche, als sie sich niedersetzte, die
Schürze übers Gesicht nahm und wieder zu weinen und zu stöhnen
begann und sich hin und her zu wiegen wie vorher. Seth dachte, nun
sie oben gewesen seien, würde sie sich wohl allmählich beruhigen,
und ging wieder in sein Hinterstübchen, um den Thee bereit zu
halten, den zu trinken die Mutter sich nun doch bald entschließen
würde.

		Einige Minuten hatte sich Lisbeth so hin und her geschaukelt und
bei jeder Bewegung vornüber ein dumpfes Stöhnen ausgestoßen, da
fühlte sie plötzlich wie sich eine Hand sanft auf die ihrige legte,
und hörte eine sanfte, feine Stimme sagen: »liebe Schwester, der
Herr hat mich gesandt, damit ich nachsehe, ob ich Euch Trost
bringen kann.«

		Lisbeth saß still und horchte, ohne sich die Schürze vom Gesicht
zu nehmen. Die Stimme war ihr fremd. War es vielleicht ihrer
Schwester Geist, der nach so langen Jahren von den Toten wieder zu
ihr kam? Sie zitterte und wagte nicht aufzublicken.

		Dina glaubte, diese Pause des Erstaunens sei schon an sich eine
Erleichterung für die betrübte Frau und sagte zunächst kein Wort,
sondern legte ruhig den Hut ab, winkte Seth, der auf den Klang
ihrer Stimme mit klopfendem Herzen hereingetreten war, er möge
schweigen, und legte ihre Hand hinten auf Lisbeths Stuhl und beugte
sich über sie, damit sie merke, es sei ein Freund bei ihr.

		Langsam nahm Lisbeth die Schürze herunter und schlug schüchtern
ihre trüben, dunklen Augen auf. Zuerst sah sie nichts als ein
Gesicht, ein feines, blasses Gesicht mit liebevollen, grauen Augen,
welches ihr ganz unbekannt war. Ihre Verwunderung stieg: vielleicht
war es ein Engel. Aber in demselben Augenblick hatte Dina ihre Hand
wieder auf die [bookmark: page135] Lisbeths gelegt, und die alte Frau blickte auf
diese Hand hinab. Sie war viel kleiner als ihre eigene, aber nicht
weiß und zart, denn Dina hatte nie in ihrem Leben Handschuhe
getragen, und man sah ihren Händen an, daß sie von Jugend auf
gearbeitet hatte. Lisbeth betrachtete sich die Hand einen
Augenblick genau, richtete dann ihren Blick wieder auf Dinas
Gesicht und sagte mit etwas mehr Mut, aber noch immer im Tone der
Überraschung:

		»Ei, Ihr seid ja von unserm Stande!«

		»Ja, ich bin Dina Morris und zu Hause arbeit' ich in der
Baumwollenspinnerei.«

		»Aha!« erwiderte Lisbeth langsam und noch immer verwundert; »Ihr
kamt so leise herein wie der Schatten an der Wand und spracht mir
ins Ohr, daß ich glaubte, Ihr wärt ein Geist. Ihr habt beinahe ein
Gesicht wie der Engel, der auf dem Grabe sitzt in Adam seiner neuen
Bibel.«

		»Ich komme vom Pachthof. Ihr kennt doch Frau Poyser; sie ist
meine Tante und hat mit rechter Betrübnis von Eurem großen Unglück
gehört, und ich bin gekommen, um zu sehen, ob ich Euch in Eurer Not
beistehen kann; denn ich kenne Eure Söhne Adam und Seth und weiß,
daß Ihr keine Tochter habt, und als mir Pastor Irwine erzählte, wie
schwer die Hand des Herrn auf Euch liegt, da zog mich das Herz zu
Euch, und ich fühlte mich getrieben vom Geiste, herzukommen und
Euch in diesem Schmerz eine Tochter zu sein, wenn Ihr mir das
erlauben wollt.«

		»O, jetzt weiß ich, wer Ihr seid; Ihr gehört zu den Methodisten,
wie Seth; er hat mir von Euch erzählt,« sagte Lisbeth unmutig, denn
nun, wo das Erstaunen vorüber war, überwältigte sie wieder das
Gefühl des Schmerzes. »Ihr werdet auch sagen, diese Trübsal sei
etwas Gutes, wie er immer sagt. Aber was hilft es, wenn Ihr mir das
vorredet? Mit Eurem Sprechen könnt Ihr meine Wunden nicht heilen.
Ihr werdet mich doch nicht überreden, es sei besser für mich, daß
mein Alter nicht in seinem Bette starb, wenn [bookmark: page136] er mal sterben mußte, wo der
Pastor mit ihm beten und ich bei ihm sitzen und ihm sagen konnte,
er solle nicht gedenken der bösen Worte, die ich ihm bisweilen gab,
wenn ich ärgerlich war, und ihn erquicken konnte mit Speise und
Trank, so lange er noch schlucken konnte. Aber so! Du mein Gott!
Umzukommen im kalten Wasser und wir nahe dabei, und wußten doch
nichts davon, und ich im Schlaf, als ginge er mich nicht mehr an,
als ein Bettler und Herumtreiber, der keine Heimat hat!«

		Wieder begann Lisbeth zu weinen und sich auf ihrem Stuhle hin
und her zu bewegen, und Dina antwortete:

		»Ja, liebe Freundin, Eure Trübsal ist groß. Es wäre
Herzenshärtigkeit zu behaupten, Ihr hättet nicht schwer daran zu
tragen. Gott hat mich nicht hergeschickt, daß ich es leicht nähme
mit Eurer Not, sondern daß ich mit Euch trauerte, wenn Ihr es mir
gestatten wollt. Hättet Ihr ein frohes Mahl bereitet und wäret
vergnügt mit Euren Freunden, so hieltet Ihr es wohl für eine
Freundlichkeit, wenn Ihr mich hereinkommen und Platz nehmen und mit
Euch fröhlich sein ließet, denn ihr würdet glauben, ich hätte gern
was mit von diesen guten Dingen; aber ich nehme wahrlich lieber
teil an Eurer Trübsal und Not, und mir wäre es härter, wenn Ihr mir
das verweigertet. Ihr schickt mich doch nicht fort? Ihr seid doch
nicht böse, daß ich gekommen bin?«

		»Nein, nein; böse?! Wer sagt denn, ich sei böse? Es ist
freundlich von Euch, daß Ihr hergekommen seid. Und du, Seth, warum
machst du nicht Thee für sie? Du hattest es so eilig, welchen für
mich zu machen, ohne daß ich's bedurfte, aber für Leute, die es
nötig haben, da denkst du nicht dran. Setzt Euch doch, setzt Euch.
Ich danke Euch freundlich für Euren Besuch; Ihr werdet nicht viel
davon haben, daß Ihr durch die nassen Felder herkommt wegen so 'ner
alten Frau . . . Nein, eine Tochter hab' ich nicht,
habe nie eine gehabt und bin auch nicht unglücklich darüber
gewesen; es sind arme, schwache Geschöpfe die Mädchen; ich habe mir
immer Jungens [bookmark: page137] gewünscht, die für sich selbst sorgen können.
Und die Bursche verheiraten sich ja auch; ich bekomme noch Töchter
genug, vielleicht mehr als genug. Aber nun macht Euch den Thee
selbst, wie Ihr ihn gern trinkt, denn ich habe heute keinen
Geschmack im Munde, es ist mir ganz einerlei, was ich trinke; es
hat alles einen bittern Beigeschmack.«

		Dina hütete sich wohl zu sagen, sie hätte schon ihren Thee
gehabt; sie nahm Lisbeths Einladung sehr willig an, um desto eher
die alte Frau zu überreden, daß sie selbst Speise und Trank zu sich
nähme, deren sie nach der harten Arbeit und dem langen Fasten
bedurfte.

		Seth war über Dinas Besuch so glücklich, daß er unwillkürlich
dachte, ihre Nähe verdiene mit einem Leben erkauft zu werden, in
welchem Kummer auf Kummer unaufhörlich folge; aber schon im
nächsten Augenblick machte er sich Vorwürfe; es kam ihm vor, als
freue er sich über den traurigen Tod seines Vaters. Indes die
Freude über Dinas Nähe behauptete ihr Recht und mußte es behaupten:
sie war wie der Einfluß von Luft und Klima, dem nichts wiederstehen
kann. Die Empfindung war ihm sogar im Gesicht so deutlich zu lesen,
daß seine Mutter darauf aufmerksam wurde und beim Theetrinken
bemerkte:

		»Du hast wohl recht zu sagen, Trübsal sei gut für uns, Seth,
denn du gedeihst dabei. Du siehst aus, als wüßtest du von Kummer
und Sorge so wenig, wie damals, wo du als Kind wach in der Wiege
lagst. Ja, du lagst immer still mit offenen Augen, und Adam wollte
keine Minute still liegen, wenn er erst aufgewacht war. Du warst
immer wie ein Beutel mit Mehl, immer glatt, grade wie dein armer
Vater. Aber Ihr habt auch denselben Ausdruck,« wandte sich Lisbeth
an Dina. »Das kommt wohl daher, daß Ihr beide zu den Methodisten
gehört. Ich tadle Euch deshalb nicht; warum solltet Ihr mißmutig
sein? und doch, ein bißchen traurig seht Ihr auch aus. Je nun, wenn
die Methodisten gern in Not sind, denn kann ja Rat werden; es ist
nur schade, daß sie [bookmark: page138] nicht alle Trübsal auf sich nehmen und denen
abnehmen können, die nicht so viel Gefallen daran finden. Ich für
mein Teil hätte viel übrig gehabt; als mein Alter noch lebte, mußte
ich mich plagen von früh bis spät, und nun er mir genommen ist,
wär' ich glücklich, wenn ich wieder alles von vorne durchmachen
könnte.«

		Dina hütete sich wohl, Lisbeths Gefühl irgendwie zu
widersprechen; daß sie sich bei den kleinsten Worten und Handlungen
auf eine göttliche Führung verließ, gab ihr stets jenen feinen Takt
der Frauen, der auf zartem und regem Mitgefühl beruht. »Ja wohl,«
antwortete sie, »das pflegt so zu sein; ich erinnere mich selbst,
wie mich nach dem Tode meiner Tante sehnsüchtig verlangte, nachts
ihren bösen Husten wiederzuhören, statt der Stille, die mich nun in
der Einsamkeit umgab. Aber, liebe Freundin, Ihr müßt noch 'ne Tasse
Thee trinken und etwas mehr essen.«

		»Wie?« fragte Lisbeth, indem sie die Tasse nahm und schon
weniger verdrießlich wurde, »hattet Ihr denn nicht Vater oder
Mutter, daß Ihr so trauertet um Eure Tante?«

		»Nein, ich habe Vater und Mutter nie gekannt; meine Tante nahm
mich schon als ganz kleines Kind zu sich. Sie hatte selbst keine
Kinder, da sie nie verheiratet war, und erzog mich mit so viel
Liebe, als wär' ich ihr eigenes Kind gewesen.«

		»Nun, da hat sie gewiß ihre liebe Not mit Euch gehabt, wenn Ihr
noch so klein wart und sie ganz allein stand. Aber Ihr wart wohl
auch kein wildes Kind; Ihr seht ja aus, als wärt Ihr in Eurem
ganzen Leben nicht böse gewesen. Aber was fingt Ihr denn an, als
Eure Tante tot war, und warum kamt Ihr nicht hierher, da Frau
Poyser ja auch Eure Tante ist?«

		Dina merkte, daß Lisbeths Aufmerksamkeit angeregt sei, und
erzählte ihr nun die Geschichte ihres früheren Lebens, – wie sie
von Jugend auf an schwere Arbeit gewöhnt sei, was für ein Ort
Snowfield sei und wie viele Leute sich dort [bookmark: page139] mühsam ernährten, kurz alles,
wovon sie glaubte, daß es Lisbeth interessierte. Die alte Frau
hörte zu und verlor unter dem milden Einfluß von Dinas Gesicht und
Stimme ganz unvermerkt ihren Mißmut. Nach einiger Zeit ließ sie
sich auch überreden, daß die Küche in Ordnung gebracht werden
durfte; denn Dina hielt darauf, weil sie glaubte, das Gefühl der
Ordnung und Ruhe um sie her würde Lisbeth günstig stimmen helfen
für das Gebet, welches sie mit ihr zu Gott zu erheben sich sehnte.
Seth machte sich draußen zu thun und ließ sie allein, weil er
merkte, Dina wünsche es so.

		Lisbeth saß und sah ihr zu, wie sie nach ihrer Art ruhig und
schnell in der Küche geschäftig war, und sagte endlich: »Ihr
versteht wirklich, was Aufräumen heißt, das muß man Euch lassen.
Wenn Ihr meine Tochter sein könntet, das wäre mir schon recht: Ihr
würdet nicht für schöne Kleider verschwenden, was meine Söhne
verdienen. Ihr seid gar nicht wie die Mädchen hier bei uns. Die
Leute in Snowfield sind ganz anders, scheint es, als hier
herum.«

		»Eine andere Lebensweise haben wohl viele da drüben,« antwortete
Dina; »ihre Geschäfte sind sehr verschieden, einige arbeiten in der
Spinnerei, andere in den umliegenden Gruben und Bergwerken. Aber
das Herz des Menschen ist überall dasselbe, und Kinder dieser Welt
und Kinder des Lichts giebt es dort so gut wie anderswo. Aber wir
haben viel mehr Methodisten da als in dieser Gegend.«

		»Nun, ich glaubte nicht, die Methodistenfrauen wären wie Ihr; da
ist Willem Maskery seine Frau, eine große Methodistin, wie es
heißt, die ist nicht nett anzusehen, gar nicht; ich sähe eben so
gern eine Kröte. Und hört mal, es wäre mir ganz recht, wenn Ihr
heute Nacht hier bliebet und hier schliefet; ich möchte Euch gern
morgen früh im Hause haben. Aber Poysers erwarten Euch wohl heute
abend zurück?«

		»Nein,« antwortete Dina, »sie erwarten mich nicht, und wenn
Ihr's erlaubt, will ich gerne hier bleiben.«

		»Schön, und Platz haben wir auch; ich habe mir oben [bookmark: page140] in der kleinen
Hinterkammer mein Bett gemacht, da könnt Ihr bei mir schlafen. Ich
hätte Euch so gern bei mir, um in der Nacht mit Euch zu sprechen;
Ihr habt so 'ne hübsche Art zu reden; sie erinnert mich an die
Schwalben, die letztes Jahr unter dem Strohdache nisteten, wenn sie
des Morgens zuerst so leise und sanft anfingen zu singen. Ach, was
mochte mein Alter die Vögel gern! Und Adam auch, aber dies Jahr
sind sie nicht wiedergekommen. Vielleicht sind sie auch tot.«

		»Da!« sagte Dina, »jetzt sieht die Küche wieder ordentlich aus,
und nun, liebe Mutter – denn heute Nacht bin ich Eure Tochter, wißt
Ihr – thut mir den Gefallen und wascht Euch das Gesicht und setzt
'ne reine Haube auf. Erinnert Ihr Euch, was David that, als Gott
ihm sein Kind genommen hatte? So lange das Kind noch lebte, fastete
er und betete zu Gott, daß er's am Leben ließe, und wollte weder
essen noch trinken, sondern lag die ganze Nacht auf der Erde und
betete zu Gott um sein Kind. Aber als er hörte, es sei tot, da
stand er von der Erde auf und wusch sich und salbte sich und that
frische Kleider an und aß und trank; und als sie ihn fragten, wie
das komme, daß er aufhöre zu trauern, da das Kind tot sei, da
sprach er: »Um das Kind fastete ich und weinte, da es lebte; denn
ich gedachte: wer weiß ob mir der Herr gnädig wird, daß das Kind
lebendig bleibe. Nun es aber tot ist, was soll ich fasten? kann ich
es auch wiederum holen? Ich werde wohl zu ihm fahren, es kommt aber
nicht wieder zu mir.«

		»Ja, das ist ein wahres Wort,« sagte Lisbeth. »Ja, mein Alter
kommt auch nicht wieder zu mir, aber ich werde zu ihm fahren – je
eher, je besser. Nun, Kind, mache mit mir was du willst: da in der
Schublade ist eine reine Haube, und ich will mir in der Kammer das
Gesicht waschen. Und du, Seth, gieb uns Adam seine neue Bibel
herunter mit den Bildern; Dina soll uns was vorlesen. Ja, ja, das
höre ich gern: ich werde zu ihm fahren, aber er kommt nicht wieder
zu mir.«

		Dina und Seth dankten Gott in ihrem Herzen für die [bookmark: page141] größere Ruhe,
die über Lisbeth gekommen war. Das war es, was Dina mit ihrer
Teilnahme und zugleich ihrer Enthaltung von jedem tröstenden
Zuspruch bezweckt hatte. Von früh auf hatte sie viel Erfahrung
gehabt unter den Kranken und Leidtragenden, unter Menschen, deren
Sinn durch Armut und Unwissenheit verhärtet war, und hatte so das
feinste Gefühl gewonnen, wie man sie am besten behandle und
erweiche und empfänglich mache für die Worte geistlichen Trostes
oder geistlicher Nahrung. Sie pflegte zu sagen, sie sei nie sich
selbst überlassen, sondern es werde ihr immer von oben gegeben,
wann sie schweigen und wann sprechen müsse. Und stimmen wir nicht
alle darin überein, rasche Gedanken und edle Impulse Eingebung oder
Inspiration zu nennen? Untersuchen wir die geistigen Vorgänge noch
so genau, wir müssen doch mit Dina sagen, daß unsere höchsten
Gedanken und unsere besten Thaten lauter Eingebung sind.

		Ernstes Gebet, Glaube, Liebe und Hoffnung strömten den Abend in
der kleinen Küche aus. Und ohne grade einen bestimmten Gedanken zu
erfassen, ohne viele religiöse Empfindungen durchzumachen, hatte
die arme, alte, mißmutige Lisbeth ein allgemeines Gefühl von Güte
und Liebe und empfand, daß Gerechtigkeit diesem Leben zu Grunde
liege und darüber walte. Sie konnte ihren Schmerz noch nicht
fassen, aber unter dem milden Einflusse von Dinas Geist fühlte sie
in jenen Augenblicken, sie müsse geduldig und still sein.

	
		
		Elfter Abschnitt.

		In der Hütte.

		Am andern Morgen war Dina um vier Uhr schon wach und hörte die
Vögel singen und beobachtete durch das kleine Fenster ihres
Dachkämmerchens den wachsenden Lichtschein; endlich konnte sie es
nicht länger aushalten, stand auf und kleidete sich recht leise an,
um Lisbeth nicht zu stören. Aber [bookmark: page142] schon rührte sich jemand anders im Hause
und ging mit Gyp die Treppe hinunter. Der geräuschvolle Tritt des
Hundes war ein sicherer Beweis, daß Adam es war, der hinunterging,
aber Dina wußte das nicht und glaubte um so mehr, es sei Seth, als
sie gehört hatte, Adam habe die ganze Nacht vorher gearbeitet. Seth
war indes noch nicht unten, sondern eben erst aufgewacht. Die
Aufregung des vorigen Tages, durch Dinas unerwarteten Besuch noch
erhöht, hatte bei ihm kein Gegengewicht an körperlicher Ermüdung,
da er nicht sein gewöhnliches Maß von schwerer Arbeit gehabt hatte,
und er mußte sich erst Stunden lang wach im Bett herumwälzen, ehe
er schläfrig wurde, und erst gegen Morgen war er in einen schweren
bleiernen Schlaf gesunken.

		Aber Adam war durch die lange Ruhe erfrischt, und mit seiner
gewohnten Abneigung gegen alle Unthätigkeit drängte es ihn nun, den
neuen Tag zu beginnen und durch seinen starken Willen und starken
Arm die Trauer zu überwinden. Der weiße Nebel lag im Thale; es
versprach ein schöner warmer Tag zu werden, und nach dem Frühstück
wollte er gleich wieder an die Arbeit.

		»Alles in der Welt ist zu ertragen, so lange der Mensch arbeiten
kann,« sprach er zu sich selbst; »die Natur der Dinge ändert sich
nicht, wenn auch das Leben nichts anders zu sein scheint als ein
steter Wechsel. Das Quadrat von vier ist sechzehn, die Länge des
Hebels steht im Verhältnis zur Last – das ist so gut wahr, wenn's
einem schlecht geht, als wenn's einem gut geht, und das beste an
der Arbeit ist, sie bringt uns Dinge in Hand und Herz, die mit
unserm Schicksal nichts zu thun haben.«

		Er stürzte sich das kalte Wasser über das Gesicht und war nun
wieder ganz er selbst; die schwarzen Augen so klar wie je und das
dicke schwarze Haar noch glänzend von der frischen Feuchtigkeit,
ging er in die Werkstatt, um das Holz zu des Vaters Sarge
auszusuchen; er und Seth, dachte er, wollten es dann zu Meister
Burge mitnehmen und den Sarg da von [bookmark: page143] einem Arbeiter machen lassen, damit die
Mutter das traurige Geschäft nicht im Hause sehe und höre.

		Er war grade in die Werkstatt getreten, als sein scharfes Ohr
einen leichten, raschen Gang auf der Treppe hörte – sicher nicht
seiner Mutter Gang. Er hatte schon im Bette gelegen und geschlafen,
als Dina des Abends gekommen war, und verwunderte sich nun, wer da
wohl gehen möge. Ein thörichter Gedanke kam ihm und regte ihn
sonderbar auf. Als ob es Hetty sein könnte! Sie war gewiß die
letzte, die zum Besuch her käme. Und doch hatte er keine Lust
nachzusehen und sich den klaren Beweis zu verschaffen, es sei
jemand anders. Er lehnte sich an ein Brett, das er von der Wand
genommen hatte, und lauschte auf Töne, denen seine Einbildungskraft
eine so liebliche Deutung gab, daß das strenge, scharfe Gesicht ein
Anhauch von schüchterner Zärtlichkeit überflog. Der leichte Schritt
bewegte sich in der Küche umher, dann ließ sich der Kehrbesen
hören, der kaum so viel Geräusch machte, wie das Spiel des
Abendwindes in den herbstlichen Blättern den staubigen Pfad
entlang, und Adams Einbildungskraft zeigte ihm ein hübsches Gesicht
mit Grübchen, das mit schönen dunklen Augen und schelmischem
Lächeln nach dem Besen zurückblickte, und eine zierliche Gestalt,
die sich ein ganz klein wenig neigte, um den Stiel fester zu
halten. Ein recht thörichter Gedanke – Hetty konnte es ja nicht
sein, aber um sich den Unsinn aus dem Kopfe zu treiben, gab es nur
den einzigen Weg, nachzusehen, wer es denn wirklich sei; so lange
er stehen blieb und horchte, redete er sich immer tiefer und tiefer
in seine Vorstellung hinein. Er ließ das Brett los und trat in die
Küchenthür.

		»Wie geht es Euch, Adam Bede?« redete ihn Dina mit ihrer ruhigen
Stimme an, indem sie mit dem Fegen einhielt und ihre sanften,
ernsten Augen auf ihn richtete. »Ich hoffe, Ihr fühlt Euch
gekräftigt und seid wieder stark genug, die Last und Hitze des
Tages zu tragen.«

		Das hieß vom Sonnenschein träumen und im Mondschein [bookmark: page144] erwachen. Adam
hatte Dina mehrmals gesehen, aber immer auf dem Pachthof, wo er auf
jedes andere Mädchen außer Hetty nicht besonders achtete, und daß
Seth in sie verliebt sei, hatte er erst in den letzten ein oder
zwei Tagen angefangen zu vermuten; seine Aufmerksamkeit war also
bisher auch nicht seines Bruders wegen auf sie hingezogen worden.
Aber nun wirkte der Eindruck ihrer schlanken Gestalt, ihres
einfachen, schwarzen Kleides und ihres blassen, heitern Gesichtes
auf ihn mit all der Kraft, welche die Wirklichkeit einer
vorgefaßten Einbildung gegenüber besitzt. Er gab ihr zuerst gar
keine Antwort, sondern betrachtete sie nur mit dem scharfen,
prüfenden Blick eines Mannes, der sich plötzlich für etwas
interessiert. Zum erstenmal in ihrem Leben fuhr Dina peinlich
ergriffen zusammen; in dem dunkeln, durchdringenden Blick dieses
kräftigen Mannes war etwas so ganz verschiedenes von der Sanftheit
und Schüchternheit seines Bruders Seth. Sie errötete leicht und
errötete noch mehr, indem sie sich darüber verwunderte. Dieses
Erröten brachte Adam wieder zu sich.

		»Ihr habt mich ganz überrascht; es ist so freundlich von Euch,
daß Ihr Mutter in ihrer Trübsal besucht,« sagte er mit sanftem Ton
und einem Ausdruck von Dankbarkeit, denn sein rascher Verstand
sagte ihm sofort, warum sie gekommen sei, »und«, fügte er hinzu,
»hoffentlich ist meine Mutter Euch auch dankbar dafür gewesen;«
denn er war etwas besorgt, welche Aufnahme sie wohl gefunden
hätte.

		»Ja wohl,« antwortete Dina, indem sie mit ihrer Arbeit fortfuhr;
»als ich erst einige Zeit hier war, schien sie recht getröstet, und
diese Nacht hat sie doch viel geschlafen; sie schlief ganz fest,
als ich herunterkam.«

		»Wer hat Euch denn die Nachricht auf den Pachthof gebracht?«
fragte Adam, dessen Gedanken immer wieder auf den einen Punkt
zurückkehrten; er war begierig, ob sie wohl etwas dabei empfunden
hätte.

		»Pastor Irwine sagte es mir, und meine Tante war Eurer Mutter
wegen sehr bekümmert, als sie es hörte, und hieß mich [bookmark: page145] hergehen, und
mein Onkel wird gewiß auch recht betrübt sein, wenn er es hört; er
war gestern den ganzen Tag fort nach Rosseter. Ihr werdet bei
Poysers erwartet, sobald Ihr nur Zeit habt; da ist niemand, der
Euch nicht gern sähe.«

		In ihrer liebevollen Ahnung wußte Dina recht gut, daß Adam
begierig war zu hören, ob Hetty über den Trauerfall etwas gesagt
habe; zu einer freundlichen Erfindung von zu strenger
Wahrheitsliebe, hatte sie es doch fertig gebracht, etwas zu sagen,
worin Hetty schweigend einbegriffen war. Die Liebe hat eine Art,
sich selbst mit Bewußtsein zu täuschen, wie ein Kind, das mit sich
selbst Verstecken spielt; sie freut sich über Versicherungen, an
die sie doch zugleich nicht glaubt. Adam freute sich über Dinas
Worte so sehr, daß sein Geist sofort voll war von dem nächsten
Besuche auf dem Pachthof, wo Hetty vielleicht freundlicher gegen
ihn sein würde als je zuvor.

		»Aber Ihr selbst werdet nicht mehr lange auf dem Pachthof
bleiben,« sagte er zu Dina.

		»Nein, ich gehe am Sonnabend nach Snowfield zurück, und ich muß
früh aufbrechen nach Treddleston, um den Boten nach Oakbourne nicht
zu versäumen. Darum muß ich heute abend auf den Pachthof zurück,
damit ich noch den letzten Tag mit der Tante und den Kindern
zusammen bin. Aber den Tag über kann ich hier bleiben, wenn Eure
Mutter mich behalten will, und gestern abend schien sich ihr Herz
mir zuzuwenden.«

		»O, dann wird sie Euch gewiß gern behalten. Wen Mutter gleich zu
Anfang leiden mag, den behält sie nachher recht lieb; aber sie hat
eine ganz kuriose Abneigung gegen junge Mädchen. Freilich,« fügte
er lächelnd hinzu, »wenn sie auch sonst junge Mädchen nicht leiden
mag, so ist das noch kein Grund, daß sie Euch nicht gern haben
sollte.«

		Bisher hatte Gyp dieser Unterhaltung in regungslosem Schweigen
beigewohnt; auf den Hinterbeinen sitzend, hatte er abwechselnd
seinem Herrn ins Gesicht gesehen und dessen Ausdruck beobachtet und
wieder Dinas Bewegungen in der Küche [bookmark: page146] umher verfolgt. Das freundliche Lächeln,
womit Adam die letzten Worte begleitete, war offenbar für Gyp
entscheidend; er wußte nun, was er von der Fremden zu halten habe,
und als sie ihren Besen beiseite stellte und sich umdrehte, trabte
er auf sie zu und legte seinen Kopf freundlich an ihre Hand.

		»Gyp heißt Euch willkommen, seht Ihr!« sagte Adam, »und sonst
beeilt er sich bei Fremden nicht damit.«

		»Guter Hund,« sagte Dina und streichelte ihm das rauhe Fell;
»ich habe immer ein sonderbares Gefühl bei den stummen Tieren, als
ob sie sprechen wollten und sich ängstigten, daß sie es nicht
können. Aber wir selbst mit allen unsern Worten können ja nicht
einmal zur Hälfte sagen, was wir empfinden.«

		Nun kam Seth herunter und freute sich, Adam mit Dina im Gespräch
zu finden; so konnte sich der Bruder überzeugen, wie viel besser
sie sei als alle andern Mädchen. Aber nach kurzer Begrüßung zog ihn
Adam in die Werkstatt, um wegen des Sarges zu verhandeln, und Dina
fuhr fort, die Küche in Stand zu setzen.

		Um sechs Uhr waren sie alle mit Lisbeth am Frühstück, und die
Küche so rein, wie die Mutter nur selbst sie hätte machen können.
Fenster und Thür standen offen, und der Morgenwind wehte aus dem
kleinen Gärtchen neben der Hütte den Duft von Thymian und Rosen
herein. Dina setzte sich nicht gleich mit an den Tisch, sondern
ging umher und trug den andern die warme Suppe und das geröstete
Gerstenbrot auf; sie hatte sich von Seth genau sagen lassen, wie
die Mutter das Frühstück machte, und hatte es nun ebenso bereitet.
Lisbeth war zuerst ungewöhnlich still; offenbar bedurfte sie etwas
Zeit, um sich an einen Zustand der Dinge zu gewöhnen, wo sie beim
Aufstehen die erste Arbeit schon gethan fand und sich aufwarten
ließ ganz wie eine Dame. Vor diesen neuen Eindrücken schien die
Erinnerung an ihren Kummer zurückzutreten. Endlich, nachdem sie die
Suppe gekostet, brach sie das Schweigen.

		[bookmark: page147] »Die
Suppe könnte schlechter sein,« sagte sie zu Dina; »ich kann sie
essen, ohne daß sich mir der Magen umdreht. Vielleicht könnte sie
eine Kleinigkeit dicker sein, das würde nichts schaden, und ich
thue immer etwas Pfeffermünze hinein; aber wie sollt'st du das
wissen? Die Jungens werden so leicht keine finden, die ihnen ihre
Suppe so kocht wie ich; es ist schon viel, wenn sie jemand finden,
der ihnen überhaupt Suppe kocht. Aber du könnest es, wenn ich's dir
noch ein bißchen zeigte; du bist des Morgens früh auf und bist
leicht auf den Füßen und hast das Haus ganz gut rein gemacht – für
den Notbehelf ganz gut.«

		»Notbehelf, Mutter?« rief Adam; »wirklich, ich finde, das Haus
sieht ordentlich schön aus; ich wüßte nicht, wie es besser aussehen
könnte.«

		»Natürlich weißt du das nicht; woher sollt'st du's auch wissen?
Die Mannsleute wissen nie, ob ein Flur gründlich gescheuert ist
oder nur so obenhin. Aber lernen wirst du es schon, wenn du erst
die Suppe verbrannt bekommst, was wohl nicht lange dauern wird,
wenn ich sie dir nicht mehr mache. Ja, dann wirst du schon
einsehen, daß deine Mutter doch zu was gut war.«

		»Dina!« sagte Seth, »aber nun müßt Ihr Euch auch setzen und
frühstücken. Wir haben jetzt alles.«

		»Ja, ja, Kind, setz' dich,« sagte Lisbeth, »und iß etwas; du
bist ja schon anderthalb Stunden auf und hast es nötig,« und als
Dina sich neben sie setzte, fügte sie mit zärtlich klagendem Tone
hinzu: »Ich lasse dich ungern gehen, aber du kannst wohl nicht viel
länger bleiben, dünkt mich. Mit dir könnte ich es schon in einem
Hause aushalten, viel eher als mit mancher andern.«

		»Ich will bis heute abend bleiben, wenn's Euch recht ist,« sagte
Dina, »und bliebe wohl noch länger, aber am Sonnabend geh' ich nach
Snowfield zurück und morgen muß ich noch bei meiner Tante
sein.«

		»O, in die Gegend ginge ich nicht wieder zurück. Mein [bookmark: page148] Alter war von da
drüben, aus Stonyshire, aber schon in jungen Jahren zog er hierher,
und daran that er ganz recht; er sagte, es gäbe da gar kein Holz,
und das ist doch für 'nen Zimmermann eine böse Geschichte.«

		»Ja wohl,« sagte Adam; »ich weiß noch, daß ich Vater als kleiner
Junge sagen hörte, wenn er jemals von hier fortzöge, dann müsse es
weiter nach Süden sein. Aber ich weiß doch nicht recht. Barthel
Massey sagt – und der ist im Süden bekannt – die Leute hier im
Norden wären ein hübscherer Schlag Menschen als im Süden, stärker
an Kopf und kräftiger am Leibe und ein gut Teil größer. Und er sagt
auch, im Süden sei es in manchen Gegenden so eben wie meine flache
Hand, und wenn man sich umsehen wolle, müsse man auf einen Baum
klettern. Das könnte ich nicht aushalten: wenn ich an die Arbeit
gehe, dann gehe ich gern einen Hügel hinauf und sehe die Felder
umher stundenweit und eine Brücke und ein Städtchen und hier und da
einen Kirchturm. Man fühlt dann, daß die Welt groß ist und daß noch
andere Leute mit Kopf und Hand drin arbeiten.

		»Ich habe die Hügel am liebsten,« sagte Seth, »wenn die Wolken
über einem hinziehen, und man die Sonne so weit, weit weg scheinen
sieht, da nach Loamford hinüber, wie ich in der letzten Zeit an den
Regentagen oft gethan habe; mich will bedünken, als wenn das der
Himmel wäre, wo immer Freude ist und Sonnenschein, wenn auch das
Leben dunkel und umwölkt ist.«

		»O, ich liebe unser Stonyshire,« sagte Dina; »ich zöge nicht
gern nach einer Gegend, wo Korn und Vieh im Überfluß ist und der
Boden so eben und bequem zum Gehen, und kehrte nicht gern den
Hügeln den Rücken, wo die armen Leute ein so hartes Leben führen
und die Männer bei Tage in den Gruben arbeiten, wo die Sonne nicht
hineinscheint. Es ist ein solcher Segen, an einem traurigen, kalten
Tage, wenn der Himmel dunkel über den Hügeln hängt, die Liebe
Gottes im Herzen zu fühlen und sie in die einsamen, kahlen, [bookmark: page149] steinernen
Hütten zu tragen, wo die Menschen sonst nichts haben sich zu
freuen.«

		»Ja,« sagte Lisbeth, »du magst wohl so reden; du siehst aus wie
so 'n Schneeglöckchen, die sich manchen lieben Tag halten, wenn man
ihnen bloß 'nen Tropfen Wasser und ein bißchen Tageslicht giebt;
aber die hungrigen Leute sollten doch wegziehen aus der hungrigen
Gegend; das bißchen Brot ginge dann in weniger Teile. Aber,« fuhr
sie fort und sah Adam an, »sprich du mir nicht vom Wegziehen, nach
Süden oder Norden, du darfst Vater und Mutter auf dem Kirchhof
nicht allein lassen und in eine Gegend ziehen, die wir gar nicht
kennen. Ich bleibe nicht in meinem Grabe, wenn ich dich nicht jeden
Sonntag über den Kirchhof gehen sehe.«

		»Sei unbesorgt, Mutter,« erwiderte Adam; »hätt' ich nicht den
Entschluß gefaßt, hier zu bleiben, so wäre ich längst fort.« Er
hatte sein Frühstück beendet und erhob sich bei diesen Worten.

		»Wo willst du denn jetzt hin?« fragte Lisbeth; »an Vater seinen
Sarg?«

		»Nein, Mutter,« erwiderte Adam; »wir wollen die Bretter ins Dorf
bringen und den Sarg da machen lassen.«

		»Nein, mein Junge, nein!« brach Lisbeth heftig jammernd aus, »du
wirst doch keinen andern den Sarg für Vater machen lassen? Kann das
einer so gut wie du selbst? Und er verstand sich ja auf gute Arbeit
und hat einen Sohn, der so geschickt ist, wie kein andrer im Dorfe
und in Treddleston auch nicht.«

		»Nun gut, Mutter; wenn du es wünschst, so will ich den Sarg hier
machen, aber ich glaubte, du würdest die Arbeit nicht gern im Hause
hören.«

		»Und warum sollt' ich es nicht gerne hören? Es ist doch so in
der Ordnung. Und ob ich es mag oder nicht, was hat das damit zu
schaffen? Ich habe auf dieser Welt doch nichts andres, als was ich
nicht mag; wenn im Munde mal kein Geschmack ist, dann ist ein
Bissen so gut und so schlecht wie [bookmark: page150] der andre. Du kannst nur gleich diesen
Morgen drangehen; es soll mir keiner den Sarg anrühren als du.«

		Seth blickte von Dina bedeutungsvoll zu Adam hinüber; Adam
verstand ihn.

		»Nein, Mutter,« sagte er; »Seth muß auch mit Hand anlegen, wenn
der Sarg im Hause gemacht werden soll. Ich will den Vormittag ins
Dorf gehen, weil Meister Burge mir was zu sagen hat, und Seth soll
zu Hause bleiben und den Sarg anfangen. Ich kann auf Mittag zurück
sein und dann mag er gehen.«

		Aber Lisbeth bestand auf ihrem Willen, fing wieder an zu weinen
und sagte: »Nein, nein! ich habe mein Herz drauf gesetzt, daß du
den Sarg für Vater machen sollst. Du bist so störrisch und
eigensinnig und willst nie thun, was deine Mutter wünscht. Du warst
oft ärgerlich gegen deinen Vater, als er noch lebte, und mußt jetzt
um so besser gegen ihn sein, da er tot ist. Daß Seth ihm seinen
Sarg macht, darum hätt' er nichts gegeben.«

		»Laß es gut sein, Adam, ich bitte dich,« sagte Seth sanft,
obwohl man ihm anhörte, daß es ihm schwer wurde zu sprechen; »laß
es gut sein, Mutter hat recht. Ich will an die Arbeit gehen, bleib'
du zu Haus.«

		Er ging sofort hinaus in die Werkstatt, Adam folgte ihm. Aus
alter Gewohnheit machte sich Lisbeth wieder ans Aufräumen, als
wolle sie sich nicht länger von Dina vertreten lassen. Dina sagte
nichts, sondern benutzte sogleich die Gelegenheit, ruhig zu den
Brüdern in die Werkstatt zu gehen. Sie hatten sich schon das
Schurzfell vorgebunden und die Arbeitsmützen aufgesetzt, und Adam
hatte seine linke Hand dem Bruder auf die Schulter gelegt, während
er mit dem Hammer in seiner Rechten auf einige Bretter zeigte, die
sie sich ansahen. Sie standen mit dem Rücken gegen die Thür, und
Dina trat so leise ein, daß sie von ihrer Anwesenheit nichts
merkten, bis sie den Ton ihrer Stimme hörten; »Seth Bede!« sagte
sie. Seth fuhr zusammen, und beide Brüder [bookmark: page151] wandten sich um. Dina that, als
sähe sie Adam gar nicht, und blickte Seth fest ins Gesicht, indem
sie mit ruhiger Freundlichkeit sagte:

		»Ich nehme noch keinen Abschied von Euch; ich sehe Euch noch,
wenn Ihr von der Arbeit zurückkommt. Wenn ich nur vor Dunkelwerden
bei der Tante bin, dann ist es früh genug.«

		»Ich danke Euch, Dina; ich würde Euch gern wieder nach Haus
begleiten, es ist vielleicht das letzte Mal« – und seine Stimme
zitterte.

		Dina reichte ihm die Hand und sagte: »es wird heute ein schöner
Frieden sein in Eurer Seele, Seth, zum Lohn für Eure Zärtlichkeit
und Langmut gegen Eure alte Mutter.«

		Sie wandte sich um und verließ die Werkstatt so schnell und so
ruhig, wie sie gekommen war. Adam hatte sie die ganze Zeit genau
beobachtet, aber sie hatte ihn nicht angesehen So wie sie fort war,
sagte er: »ich wundre mich nicht, daß du sie lieb hast, Seth; sie
hat ein Gesicht wie die Lilien auf dem Felde.«

		Dem armen Seth stürzte das Herz nach Auge und Lippe; noch hatte
er sein Geheimnis Adam nicht anvertraut, aber jetzt empfand er es
wie eine köstliche Erleichterung, als er antwortete; »ja, Bruder,
ich liebe sie, habe sie, fürchte ich, viel zu lieb. Aber sie liebt
mich nicht wieder, mein Junge, nicht mehr, als wie die Kinder
Gottes sich unter einander lieben. Sie wird nie einen Mann haben
wollen, das bin ich fest überzeugt.«

		»Nein, Bruder, das kann keiner wissen; du mußt nur den Mut nicht
verlieren. Sie ist von feinerer Art als die meisten Mädchen, das
ist klar genug. Wenn sie aber die andern in allen Stücken
übertrifft, dann wird sie wohl in der Liebe nicht hinter ihnen
zurückbleiben.«

		Weiter wurde kein Wort gesprochen. Seth ging ins Dorf und Adam
arbeitete an dem Sarge.

		»Gott steh' dem Jungen bei und mir auch,« dachte er, indem er
sich an die Arbeit machte. »Das Leben sieht uns [bookmark: page152] böse genug an – Mühsal
hier im Hause und Mühsal draußen. Es ist doch seltsam, wenn man's
bedenkt, wie ein starker Mann, der einen Stuhl mit den Zähnen
aufhebt und seine sechzehn Stunden den Tag marschiert, zittern kann
und heiß und kalt werden bei einem einzigen Blick von einem
Mädchen. Das ist ein Geheimnis, wovon wir uns keine Rechenschaft
geben können; indessen, wir können ja nicht einmal ergründen, wie
ein Samenkorn keimt und sproßt.«

	
		
		Zwölfter Abschnitt.

		Im Wäldchen.

		An demselben Donnerstag Morgen befand sich Arthur Donnithorne in
seinem Ankleidezimmer, sah seine hübsche Figur in den altmodischen
Spiegeln sich vervielfältigen und ging mit sich selbst zu Rate; als
ihm endlich der Diener die schwarzseidene Armbinde über die
Schulter legte, war er zu einem bestimmten Entschluß gekommen.

		»Ich will nach Eagledale und angeln, – auf acht Tage,« sagte er
laut; »Ihr sollt mich begleiten, Pym, und ich will gleich heute
früh abreisen; um halb zwölf muß alles fertig sein.«

		Das leise Pfeifen, welches ihm bei diesem Entschluß behilflich
gewesen, erhob sich jetzt zu lautem Singen, und als er durch den
Korridor eilte, hallten die Wände wieder von seiner
Lieblingsmelodie aus der Bettleroper: »Wenn den Menschen im Herzen
die Sorge bedrückt.« Gewiß keine Heldenarie, aber doch kam sich
Arthur sehr heldenmütig vor, als er dies Lied singend nach dem
Stalle ging, um wegen der Pferde das nötige zu befehlen. Es war ihm
Bedürfnis, mit sich selbst zufrieden zu sein, und diese
Zufriedenheit war keineswegs umsonst zu haben; er mußte sie sich
sauer abverdienen. Noch hatte er sie nie eingebüßt, und er setzte
großes Vertrauen in seine eigenen Tugenden. Konnte doch kein junger
Mann [bookmark: page153] seine
Fehler offener eingestehen; war doch Offenherzigkeit einer seiner
Hauptvorzüge, und wie kann sich eines Menschen Offenherzigkeit wohl
in ihrem vollen Glanze zeigen, wenn er nicht ein paar Schwächen
hat, über die er reden kann? Aber er hatte das angenehme Vertrauen,
seine Fehler seien alle von edler Art – Fehler von heißem Blut, von
hitziger Gemütsart, von einer Löwennatur, nichts schleichendes,
listiges, kriechendes. Daß Arthur Donnithorne etwas gemeines,
feiges oder grausames thue, war ganz unmöglich. »Nein, ich bin wohl
ein Teufelskerl und bringe mich oft genug in die Patsche, aber ich
sorge doch immer dafür, daß die Verantwortlichkeit auf meine
eigenen Schultern fällt.« Unglücklicherweise ist aber in dem, was
man eine Patsche nennt, keine innere poetische Gerechtigkeit, und
solch 'ne Patsche ist oft so hartnäckig, ihre schlimmsten Folgen
nicht auf den Hauptübelthäter fallen zu lassen, mag er es auch noch
so laut gewünscht haben. Wenn also Arthur jemals einen andern statt
sich selbst in Verlegenheit gebracht hatte, so war es lediglich die
Schuld dieser mangelhaften Einrichtung der Verhältnisse. Er war so
durch und durch gutherzig, und auf den Bildern, die er sich von der
Zukunft entwarf, wenn er erst das Gut übernommen hätte, war die
ganze Welt glücklich: wohlhabende, zufriedene Pächter, die ihren
Gutsherrn anbeteten – der Gutsherr selbst das Muster eines
englischen Gentleman – das Haus in bester Ordnung, alles elegant
und im feinsten Geschmack – lustige Gesellschaften – die schönsten
Pferde in der ganzen Grafschaft – eine offene Börse für alle
öffentlichen Zwecke – kurz, alles möglichst anders als unter dem
jetzigen Gutsherrn. Und eine seiner ersten guten Handlungen in
dieser Zukunft sollte sein, Irwines Einkommen für die Vikarei
Hayslope zu erhöhen, damit er für Mutter und Schwestern Pferde und
Wagen halten könnte. Seine herzliche Zuneigung für den Rektor
stammte aus den frühesten Kinderjahren; es war eine halb kindliche,
halb brüderliche Neigung, brüderlich genug, um ihm Irwines
Gesellschaft angenehmer zu machen als jede andere, [bookmark: page154] und kindlich genug, daß er
vor Irwines Tadel einen tüchtigen Respekt hatte.

		Gewiß, dieser Arthur Donnithorne war ein »guter Kerl«; das
sagten auch alle seine Universitätsfreunde: er konnte niemanden in
Not sehen; er wäre sogar in seiner schlimmsten Laune unglücklich
gewesen, wenn seinen alten Großvater ein Leid betroffen hätte, und
selbst seiner Tante Lydia kam die Weichherzigkeit zu gute, mit der
er ihr ganzes Geschlecht behandelte. Ob er Selbstbeherrschung genug
haben würde, um immer so gutmütig und wohlthätig zu bleiben, wie
seine gute Natur ihn trieb, das war eine Frage, die noch niemand
gegen ihn entschieden hatte; er war ja erst einundzwanzig Jahre
alt, und wer wird es wohl mit der Prüfung des Charakters so genau
nehmen bei einem hübschen prächtigen jungen Menschen, der mal reich
genug wird, um viele kleine Sünden gut zu machen, der z. B.,
wenn er unglücklicherweise beim raschen Fahren einem das Bein
bricht, ihm ein hübsches Jahrgeld aussetzen kann, oder wenn er
vielleicht mal eine Frau ruiniert, sie hinlänglich entschädigt
durch kostbare Geschenke, die er mit eigner Hand einpackt und
adressiert. Es wäre ja lächerlich, in solchen Fällen so genau zu
untersuchen als handle es sich um Erkundigungen wegen eines
Geheimsekretärs. Bei einem jungen Mann von Familie und Vermögen
nimmt man allgemeine anständige Prädikate, und die Damen erkennen
dann sogleich mit dem feinen Blick, der das auszeichnende Merkmal
ihres Geschlechts ist, der junge Mann sei »sehr nett.« Die
Wahrscheinlichkeit ist auch, daß er, ohne großes Ärgernis zu geben,
durch's Leben geht, – ein seetüchtiges Fahrzeug, auf welches jede
Gesellschaft eine Versicherung nimmt. Schiffe sind freilich
Zufällen unterworfen, die bisweilen einen kleinen Fehler im Bau,
welcher bei ruhiger See nie entdeckt wäre, zu schrecklicher Kunde
bringen, und mancher »gute Kerl« ist schon durch eine unglückliche
Verwicklung der Verhältnisse in gleicher Weise bloßgestellt
worden.

		Aber zu trüben Besorgnissen wegen Arthur Donnithornes [bookmark: page155] ist kein rechter
Grund; heute zeigt er ja, daß er fähig ist, einen klugen,
gewissenhaften Entschluß zu fassen. Eins ist gewiß; die Natur hat
dafür gesorgt, daß er nicht weit in die Irre gehen kann, ohne seine
Ruhe und Selbstzufriedenheit zu verlieren; er wird nie über das
Grenzland, so zu sagen, der Sünde hinauskommen und selbst da noch
steten Angriffen von jenseits der Grenze ausgesetzt sein. Er wird
nie ein Höfling des Lasters werden und dessen Ordensband im
Knopfloch tragen.

		Es war ungefähr zehn Uhr, die Sonne glänzte am Himmel und alles
sah hübscher aus nach dem Regen des gestrigen Tages. Es ist
angenehm, an einem solchen Morgen über den wohlgepflegten Kiesweg
nach dem Stalle zu gehen und an einen Ausflug zu denken. Aber der
Geruch von dem Stalle, der im gewöhnlichen Lauf der Dinge
beruhigend auf einen Mann wirken müßte, regte in Arthur immer etwas
Ärger auf. Es ging in dem Stalle durchaus nicht nach seinem Willen;
in der ganzen Einrichtung herrschte der schmutzigste Geiz. Sein
Großvater behielt hartnäckig einen alten Tölpel als ersten
Stallknecht, den keine Gewalt der Erde von seiner altfränkischen
Art abbrachte, und der noch dazu das Recht hatte, einige rohe
Bauernbursche als Stalljungen anzunehmen. Das mußte natürlich den
jungen Herrn ärgern; Unannehmlichkeiten im Hause – die mochten
hingehen, aber sich im Pferdestalle ärgern zu müssen, das konnte
Fleisch und Blut nicht vertragen, das war empörend.

		Der alte Johann mit seinem hölzernen tiefrunzeligen Gesicht war
das erste, was Arthur auf dem Hofe sah, und dieser Anblick verdarb
ihm die ganze Freude über das Gebell der beiden Schweißhunde, die
dort Wache hielten. Mit dem alten Dummkopf konnte er nie recht
ruhig reden.

		»Um halb zwölf Uhr muß Gretchen gesattelt an der Thür sein und
ebenso Rattler für meinen Bedienten – hört Ihr, Johann?«

		»Ja wohl, Herr Kaptän, ganz wie Sie befehlen,« sagte [bookmark: page156] der alte Johann
sehr langsam und folgte dem jungen Herrn in den Stall. In Johanns
Augen war ein junger Herr der natürliche Feind eines alten Dieners
und paßten junge Leute überhaupt nicht recht dazu, die Welt zu
regieren.

		Arthur trat in den Stall, um sein Lieblingspferd freundlich auf
den Rücken zu klopfen, und sah sich sonst so wenig wie möglich um,
damit er sich nicht schon vor dem Frühstück ärgere. Das hübsche
Tier stand in einem der inneren Ställe und wandte seinen zarten
Kopf dem eintretenden Herrn zu. Ein kleiner Wachtelhund, sein
unzertrennlicher Freund im Stalle, hatte sich auf seinem Rücken
behaglich zusammengekauert.

		»Nun, mein hübsches Gretchen!« sagte Arthur und streichelte ihr
den Hals, »wir werden diesen Morgen einen prächtigen Galopp
machen.«

		»Ja, Ihre Ehren werden entschuldigen, das geht doch nicht gut
an.«

		»Nicht gut angehen? Warum nicht?«

		»Nu, Gretchen ist ein bißchen lahm.«

		»Lahm, hol's der Henker! Wie geht das zu?«

		»Nu, der Junge kam ihr mit den Kutschpferden zu nahe, und eins
schlug aus, und da hat sie sich im Vorderbein etwas
beschädigt.«

		Was nun folgte, enthält sich der gewissenhafte
Geschichtschreiber genau zu berichten. Es mag genügen, daß etwas
stark geflucht wurde, daß der alte Johann dem jungen Herrn bei der
Untersuchung des Beines so ruhig zusah, als wär' er ein künstlich
geschnitzter Spazierstock aus Apfelholz, und daß Arthur bald wieder
durch das Gärtchen am Hause zurückschritt, ohne wie vorher zu
singen.

		Er war in einer Hoffnung getäuscht und sehr verdrießlich. Außer
Gretchen und Rattler waren keine andern Pferde für ihn und seinen
Diener im Stalle. Es war sehr ärgerlich. Und grade, als er
vorhatte, auf ein oder zwei Wochen zu verschwinden! Es war förmlich
strafbar von der Vorsehung, [bookmark: page157] die Verhältnisse sich so machen zu lassen.
Eingeschlossen zu sein auf dem Gute mit einem noch nicht ganz
geheilten Armbruch, während alle Regimentskameraden sich in Windsor
amüsierten, – allein zu sein mit dem Großvater, der für ihn
ungefähr so viel Gefühl übrig hatte wie für seine Hypotheken! Und
sich auf Schritt und Tritt über die Einrichtungen des Hauses und
des Gutes ärgern zu müssen! In einer solchen Lage gerät der Mensch
notwendig in eine böse Laune und schafft sich den Ärger durch
irgend eine Tollheit vom Halse. »Kamerad Salkeld tränke hier jeden
Tag seine ganze Flasche Portwein,« brummte Arthur in sich hinein,
»aber dazu bin ich doch nicht ausgepicht genug. Nun, da ich nicht
nach Eagledale kann, so will ich mit Rattler nach Norburne
galoppieren und bei Gawaine frühstücken.«

		Dieser bestimmte Entschluß hatte seinen Hintergedanken. Wenn er
bei Gawaine frühstückte und nachher noch ein bißchen die Zeit
verschwatzte, dann kam er erst gegen fünf nach dem Gute zurück, und
dann – war Hetty schon ganz ruhig bei der Haushälterin im Zimmer,
und nachher, wenn sie wieder nach Hause ging, hielt er sein
Mittagsschläfchen nach Tisch und blieb ihr so den ganzen Tag aus
den Augen. Zwar sei ja eigentlich gar nichts dabei, meinte er, daß
er gegen das kleine Ding freundlich wäre, und Hetty eine halbe
Stunde anzusehen sei mehr wert, als mit einem halben Dutzend
Ballschönheiten zu tanzen; indes, vielleicht sei es doch besser,
wenn er sich gar nicht mehr um sie bekümmere; sie könnte sich was
in den Kopf setzen, wie Irwine angedeutet hatte, obschon Arthur
seinerseits die Mädchen durchaus nicht für so einfältig hielt, sie
vielmehr im allgemeinen doppelt so kalt und berechnend gefunden
hatte, als er selbst war. Und an wirklich schlimme Folgen war ja
für Hetty gar nicht zu denken; da war Arthur sich doch selbst
sicher genug, und diese seine eigene Sicherheit nahm er mit
vollkommenem Vertrauen an.

		So sah ihn denn die Mittagssonne nach Norburne galoppieren, und
zum guten Glück lag ihm noch eine große Weide [bookmark: page158] auf dem Wege, wo er sein Pferd
einige tüchtige Sprünge machen lassen konnte. Ein paar Hecken und
Gräben zu »nehmen« – da geht nichts drüber, um einen bösen Geist
auszutreiben, und es ist wirklich zu verwundern, daß die Centauren,
die doch in dieser Beziehung so viel voraus hatten, einen so
schlechten Ruf in der Geschichte zurückgelassen haben.

		Nach diesen Bemerkungen wird der Leser vielleicht überrascht
sein zu hören, daß obgleich Gawaine zu Haus war, die große Hofuhr
kaum drei geschlagen hatte, als Arthur schon wieder auf den Hof
ritt, von dem keuchenden Pferde abstieg und hastig einige Bissen
zum zweiten Frühstück nahm. Aber es hat auch wohl seit jenem Tage
noch Leute gegeben, sollte ich denken, die eine weite Strecke
geritten sind, um einem Rendezvous aus dem Wege zu gehen, und dann
ebenso eilig zurückgaloppiert sind, um es nicht zu verpassen. Es
ist ein beliebtes Manöver unsrer Leidenschaften, scheinbar den
Rückzug anzutreten und dann scharf kehrt zu machen, wenn wir eben
glauben, der Tag sei unser.

		»Der Kaptän hat einen wahren Teufelsritt gethan,« sagte der
Kutscher, der vor dem Stalle seine Pfeife rauchte, als Johann den
Rattler am Zügel hereinführte.

		»Und ich wollte, er hätte den Teufel zum Stallknecht,« fluchte
Johann.

		»I ja, da hätt' er einen viel liebenswürdigern Stallknecht als
jetzt,« antwortete der Kutscher, und sein eigener Witz gefiel ihm
so gut, daß er noch lange nachher seine Pfeife aus dem Munde
behielt und still vergnügt grinste und lachte.

		Als Arthur wieder in sein Ankleidezimmer trat, ging ihm der
Kampf, den er dort einige Stunden vorher in seinem Innern
durchgemacht hatte, unwillkürlich wieder durch den Kopf; aber jetzt
war es ihm unmöglich, bei dieser Erinnerung zu verweilen,
unmöglich, die Empfindungen und Gedanken sich wieder zurückzurufen,
welche damals für ihn entscheidend gewesen waren. Das Verlangen,
Hetty zu sehen, war wie ein schlecht gestauter Strom auf ihn
zurückgestürzt; er war selbst [bookmark: page159] erstaunt, mit welcher Gewalt diese »harmlose
Spielerei« ihn zu packen schien; ja und zitterte er nicht förmlich,
als er sich das Haar bürstete? Pah, das kam von dem halsbrechenden
Galoppieren! Oder vielleicht auch daher, daß er eine unbedeutende
Sache so ernst genommen, daß er darüber nachgedacht hatte, als
hätte sie irgend was zu bedeuten. Er wollte sich amüsieren, wollte
Hetty heute sehen und sich dann die ganze Geschichte aus dem Kopfe
schlagen. Eigentlich hatte Irwine die ganze Schuld. »Wenn Irwine
gar nichts gesagt hätte, ich hätte sicher nicht halb so viel an
Hetty gedacht als an Gretchens lahmes Bein.« Indes es war so recht
ein Tag, um in der Einsiedelei zu faulenzen; er wollte hingehen und
vor Tisch seinen Roman zu Ende lesen. Die Einsiedelei lag im
Tannenwäldchen, und Hetty mußte da vorbei, wenn sie vom Pachthof
kam. Nichts war also einfacher und natürlicher: das Zusammentreffen
mit Hetty war bei seinem Spaziergange bloßer Zufall und nicht
Zweck.

		Arthurs Schatten glitt unter den stämmigen Eichen des Parkes
etwas schneller dahin, als man von dem Schatten eines ermüdeten
Menschen an einem warmen Nachmittage hätte erwarten sollen, und es
war kaum vier Uhr, als er schon vor der hohen, schmalen Pforte am
Eingange des reizenden, dicht verwachsenen Waldgeheges stand,
welches das Gut von einer Seite begrenzte und das Tannenwäldchen
hieß, nicht weil so viele Tannen drein gestanden hätten, sondern
weil es so wenige waren. Es war ein Gehölz von Buchen und Linden,
hier und da eine helle Birke mit silbernem Stamm dazwischen – so
recht ein Wäldchen, wie es die Nymphen lieben: man sieht ihre
weißen, sonnenbeschienenen Glieder durch die Büsche leuchten oder
hinter dem moosigen Stamm einer hohen Linde hervorlauschen; man
hört ihr sanftes, helles Lachen, – aber wenn wir gar zu neugierig
und frech hinblicken, dann verschwinden sie hinter den Silberbirken
und machen uns glauben, die Stimmen, die wir gehört, seien von dem
murmelnden Bach gekommen, oder sie verwandeln sich wohl gar [bookmark: page160] in ein braunes
Eichhörnchen, welches munter davonhüpft und uns oben aus dem Baum
spöttisch anblickt. Es war nicht ein Hain mit scharfkantigem Rasen
und wohlgehegten Kieswegen zum Spazierengehen, sondern ein Gehölz
mit schmalen, hohlen Fußwegen, die mit spärlichen Fleckchen zarten
Mooses eingefaßt sind und beinahe aussehen, als hätten die Bäume
und das Gebüsch sie selbst gemacht, seien etwa ehrfurchtsvoll
ausgewichen, um die schlanke Königin der weißfüßigen Nymphen
durchzulassen.

		Auf dem breitesten dieser Fußwege ging Arthur Donnithorne, unter
einem hohen Laubengang von Linden und Buchen. Es war ein stiller
Nachmittag; das goldne Licht weilte lässig oben in den Zweigen und
blickte nur hier und da auf die rötliche Erde des Fußweges und die
Einfassung von zart gesprenkeltem Moose herab; es war ein
Nachmittag, an welchem das Schicksal sein kaltes, furchtbares
Antlitz hinter einem Schleier von Strahlendunst verbirgt, uns mit
warmem, weichem Fittig umfängt und mit duftigem Veilchenhauch
vergiftet. Arthur schlenderte sorglos dahin; er trug ein Buch unter
dem Arm, sah aber nicht auf den Boden, wie einer beim Nachdenken
wohl thut; unwillkürlich hefteten sich seine Augen auf die Biegung
des Weges weit vor ihm, wo eine kleine Gestalt gewiß bald
hervorkommen mußte. Ah, da kommt sie: zuerst ist's nur ein heller,
farbiger Fleck, als wenn ein tropischer Vogel zwischen den Zweigen
durchhuschte; dann eine trippelnde Gestalt mit einem runden Hute
und einem kleinen Korbe im Arm; und endlich ein tief errötendes,
beinah furchtsames, aber lieblich lächelndes Mädchen, das mit einem
scheuen, aber vergnügten Blick ihren Knix macht, als Arthur zu ihr
tritt. Hätte Arthur Zeit gehabt, überhaupt etwas zu denken, so
hätte er es gewiß seltsam gefunden, daß auch er sich verlegen
fühlte, auch er, wie er wohl merkte, errötete – kurz, daß er so
thöricht aussah und sich selbst so thöricht vorkam, als sei er
überrascht worden, während er doch die Zusammenkunft gerade so
erwartet hatte. Die armen Dinger! Wie schade, [bookmark: page161] daß sie nicht mehr in den
goldenen Tagen der Kindheit waren; dann hätten sie sich mit
schüchterner Neigung angesehen, hätten sich geküßt wie
Schmetterlinge und wären davon gehüpft, um zusammen zu spielen;
dann wäre Arthur nach Haus gegangen in sein Bettchen mit den
seidenen Vorhängen und Hetty auf ihr Kissen mit dem groben Leinen,
und beide hätten geschlafen ohne zu träumen und morgen hätten sie
kaum an das Gestern wieder gedacht.

		Arthur kehrte um und ging neben Hetty her, ohne ein Wort zu
sagen. Zum erstenmal waren sie allein. Wie überwältigend diese
erste Vertraulichkeit war! Die ersten paar Minuten wagte er
förmlich nicht, das kleine Milchmädchen anzusehen, und Hetty! –
ihre Füße schwebten wie auf Wolken, und milde Lüfte trugen sie
vorwärts; sie hatte ihre Rosabänder vergessen; sie hatte so wenig
ein Gefühl von ihren Gliedern, als wäre ihre junge Seele in eine
Wasserlilie eingezogen, die auf flüssigem Grunde ruht und von den
Strahlen der Sommersonne erwärmt wird. Es klingt vielleicht wie ein
Widerspruch, aber Arthur erhielt durch seine Schüchternheit eine
gewisse Sorglosigkeit und Ruhe; sein geistiger Zustand war ganz
anders, als er bei einer solchen Zusammenkunft mit Hetty erwartet
hatte, und so sehr ihn unbestimmte Ahnungen erfüllten, so hatte er
doch in diesen Augenblicken des Stillschweigens Raum für den
Gedanken, wie ganz überflüssig seine Bedenken von heute früh
gewesen seien.

		»Sie thun recht, diesen Weg nach dem Schlosse zu nehmen,« sagte
er endlich und blickte auf Hetty nieder; »er ist sehr viel hübscher
und auch kürzer als die Fahrwege.«

		»Ja wohl, Herr,« antwortete Hetty mit bebender, fast flüsternder
Stimme. Sie wußte nicht im mindesten, wie man mit einem solchen
Herrn sprechen müsse, und aus bloßer Eitelkeit wurde sie noch
verlegener beim Sprechen.

		»Besuchen Sie Frau Pomfret jede Woche?«

		»Ja, jeden Donnerstag, Herr, ausgenommen, wenn sie mit Fräulein
Donnithorne ausgehen muß.«

		[bookmark: page162] »Und sie
unterrichtet Sie, nicht wahr?«

		»Ja, Herr; ich lerne bei ihr Spitzen ausbessern und
strickstopfen; es sieht gerade so aus, wie der Strumpf selbst, man
sieht gar nicht, daß es gestopft ist; und zuschneiden lehrt sie
mich auch.«

		»Wie, wollen Sie denn Kammerfrau werden?«

		»O ja, das würde ich sehr gern.« Hetty sprach schon etwas
lauter, aber immer noch mit zitternder Stimme; sie dachte, der
junge Herr müsse sie gerade so dumm finden, wie sie den jungen
Pachter Lucas.

		»Und Frau Pomfret erwartet Sie immer um diese Zeit?«

		»Ja, sie erwartet mich um vier Uhr. Heut' hab' ich mich etwas
verspätet, weil meine Tante mich nicht so früh entbehren konnte;
aber die gewöhnliche Stunde ist vier Uhr; wir haben dann Zeit, bis
Fräulein Donnithorne klingelt.«

		»O, dann darf ich Sie jetzt nicht aufhalten; ich zeigte Ihnen
sonst gern die Einsiedelei. Haben Sie die schon gesehen?«

		»Nein, Herr, noch nicht.«

		»Dieser Weg hier führt dahin. Aber jetzt dürfen wir nicht
hingehen. Ich zeige sie Ihnen ein andermal, wenn Sie Vergnügen
daran finden.«

		»Ja wohl, Herr, wenn Sie so freundlich sein wollen.«

		»Kommen Sie diesen Weg immer des Abends zurück, oder sind Sie
bange und ist er Ihnen zu einsam?«

		»O nein, Herr, es ist dann noch nicht spät; ich gehe immer um
acht Uhr wieder fort, und jetzt ist es des Abends so hell. Tante
würde böse, wenn ich nicht vor neun Uhr wieder zu Hause wäre.«

		»Gärtner Craig kommt wohl und begleitet Sie, ja?«

		Eine tiefe Röte verbreitete sich über Hettys Gesicht und Nacken.
»Nein, ganz gewiß nicht; er hat es noch nie gethan; ich würd' ihm
das nicht erlauben; ich mag ihn gar nicht leiden,« sagte sie hastig
und die Thränen waren ihr vor Ärger so rasch gekommen, daß noch
während sie sprach, die hellen [bookmark: page163] Tropfen ihr die heiße Wange
hinunterliefen. Dann fühlte sie sich tödlich beschämt über ihr
Weinen, und einen langen Augenblick war all ihr Glück dahin. Aber
im nächsten Augenblick fühlte sie sich von einem Arme umfaßt und
eine sanfte Stimme sagte:

		»Nun, Hetty, warum weinen Sie denn? Ich wollte Sie ja nicht
kränken. Nicht für die ganze Welt möcht' ich das, Sie kleine
Knospe. Nur still, weinen müssen Sie nicht; sehen Sie mich an,
sonst muß ich glauben, Sie wollen mir nicht vergeben.«

		Arthur hatte seine Hand auf den zarten Arm gelegt, der ihm am
nächsten lag und beugte sich mit schmeichelnd flehendem Blick zu
Hetty nieder. Hetty schlug ihre langen, feuchten Wimpern auf und
sah ihm in die Augen, die so süß und schüchtern und flehend auf sie
gerichtet waren. Welch' eine Ewigkeit waren die drei Augenblicke,
als ihre Augen sich trafen und seine Arme sie berührten! Die Liebe
ist ein so einfältig Ding, wenn wir erst einundzwanzig Jahre alt
sind und ein liebliches Mädchen von siebzehn Jahren unter unserm
Blicke zittert, als wäre sie eine Knospe, die zum erstenmal ihr
Herz mit staunendem Entzücken dem Morgen erschließt. Solche junge
frische Seelen fließen so leicht in einander wie zwei Bäche, die
nichts wollen als sich vereinigen und mit stets verschwimmendem
Gekräusel dahinrieselnd unter dem dichtesten Laube sich verstecken.
Als Arthur der kleinen Hetty in die dunkeln, bittenden Augen sah,
da war es ihm einerlei, was für ein Englisch sie sprach, und wären
selbst Reifröcke und Puder Mode gewesen, er hätte damals gewiß
nicht bemerkt, daß Hetty diese Feinheiten entbehrte.

		Aber plötzlich fuhren sie mit klopfenden Herzen von einander:
laut raschelnd war etwas zur Erde gefallen, es war Hettys Körbchen;
all ihr kleines Nähzeug war auf dem Wege verstreut. Es nahm viel
Zeit weg, alles wieder zusammenzusuchen, und nicht ein Wort wurde
dabei gesprochen, und als Arthur ihr das Körbchen wieder auf den
Arm hing, [bookmark: page164]
merkte das arme Kind an ihm einen sonderbaren Wechsel in Blick und
Haltung. Er drückte ihr nur eben die Hand und sagte mit einem Blick
und Tone, daß es sie beinahe kalt überlief:

		»Ich habe Sie aufgehalten und darf Sie jetzt nicht länger
stören. Man erwartet Sie im Schloß. Guten Tag.«

		Ohne auf eine Antwort zu warten, wandte er sich ab und eilte den
Weg nach der Einsiedelei zurück. Hetty ging ihres Weges weiter wie
in einem Traume, der mit einem Rausch von Entzücken angefangen zu
haben schien und nun in Widerwärtigkeit und Trauer überging. Ob er
ihr wohl wieder entgegenkäme, wenn sie nach Haus ginge? Und warum
hatte er beinahe so gesprochen, als wäre er ihr böse? Und warum war
er so plötzlich weggestürzt? Sie weinte und wußte kaum warum.

		Auch Arthur fühlte sich seinerseits recht unbehaglich, sah aber
seine Empfindungen im Lichte eines klareren Bewußtseins. Er stürzte
nach der Einsiedelei, die mitten im Gehölze stand, schloß die Thür
mit heftigem Griffe auf, warf sie hinter sich zu, schleuderte
seinen Roman in die hinterste Ecke und ging, die rechte Hand in der
Tasche, einigemale in dem kleinen Zimmer auf und ab und setzte sich
dann steif und unbequem auf das Sofa, wie man wohl zu thun pflegt,
wenn man sich seinen Gefühlen überlassen will.

		Er war verliebt in Hetty – das war ganz klar. Er war bereit,
alles andere zum – dahin zu schicken, wo der Pfeffer wächst, um
sich ganz dem köstlichen Gefühle hinzugeben, das er eben entdeckt
hatte. Es half nichts mehr, sich gegen die Thatsache zu
verschließen, daß sie sich zu lieb bekommen würden, wenn er sich
noch länger um sie bekümmere – und was würde die Folge sein? Er
selbst ginge in einigen Wochen fort und das liebe kleine Ding wäre
unglücklich. Er durfte sie nicht wieder allein sehen, er mußte sie
vermeiden. Was für 'ne Narrheit, nicht bei Gawaine zu bleiben!

		Arthur stand auf und öffnete das Fenster, um die weiche [bookmark: page165] Nachmittagsluft
hereinzulassen und den gesunden Duft der Tannen, welche die
Einsiedelei ringsum einfaßten. Die weiche Luft half ihm nicht bei
seinen Entschlüssen, als er sich hinauslehnte und durch das Laub in
die Ferne blickte. Aber sein Entschluß stand ihm ganz fest; er
brauchte nicht länger zu überlegen. Er hatte mit sich ausgemacht,
Hetty nicht wieder zu sehen, und so konnte er sich jetzt dem
Gedanken hingeben, wie außerordentlich angenehm es wäre, wenn die
Verhältnisse anders lägen, – wie hübsch es gewesen wäre, sie diesen
Abend auf dem Rückweg wieder zu treffen und sie in den Arm zu
schließen und ihr in das süße Gesicht zu sehen. Ob das liebe kleine
Ding auch wohl an ihn dächte? Zwanzig gegen eins, gewiß. Wie schön
ihre Augen waren mit den Thränen in den Wimpern! Ach, einmal möchte
er seine Seele sättigen und sie einen ganzen Tag ansehen, und er
müsse sie auch wiedersehen! – natürlich müsse er sie
wiedersehen, schon um ihr jeden falschen Eindruck zu benehmen über
die Art, wie er sich eben gegen sie benommen. Er wollte ganz ruhig
und freundlich mit ihr sein, – er mußte sie nur sprechen, ehe sie
nach Hause ginge, damit sie sich nichts in den Kopf setze. Ja, ja,
alles in allem genommen war das doch gewiß das beste.

		Es hatte lange gedauert, länger als eine Stunde, ehe Arthur mit
seiner Überlegung so weit gekommen war, und nun, da er einmal so
weit gekommen, ließ es ihn nicht länger in der Einsiedelei. Die
Zeit, bis er Hetty wiedersähe, konnte er nicht still sitzen. Auch
war es schon spät genug, er mußte sich noch zu Tische ankleiden,
und um sechs Uhr wurde bei seinem Großvater gegessen.

	
		
		Dreizehnter Abschnitt

		Abend im Wäldchen

		Frau Pomfret hatte gerade an dem Donnerstag Morgen mit der
Haushälterin Frau Best einen kleinen Zank gehabt, und daraus
entsprangen für Hetty zwei große Annehmlichkeiten. [bookmark: page166] Einmal ließ sich Frau
Pomfret ihren Thee aufs Zimmer bringen, und dann gab dieser Streit
der musterhaften Kammerfrau eine äußerst lebendige Erinnerung ein
an frühere Beispiele von Frau Best ihrem Auftreten und an
Unterredungen, in denen dieselbe ganz entschieden gegen Frau
Pomfret zu kurz gekommen war. Hetty brauchte also ihre Gedanken nur
so weit zusammen zu halten, daß sie am Nähen blieb und dann und
wann ein Ja oder Nein dazwischen warf. Gern wäre sie früher
fortgegangen als sonst; aber sie hatte dem jungen Herrn gesagt, sie
mache sich gewöhnlich um acht Uhr auf den Rückweg, und wenn er nun
wieder in das Wäldchen käme und sie da erwarte, und sie wäre schon
fort! Ob er wohl käme? Ihr kleines Schmetterlingsherz flatterte
unaufhörlich hin und her zwischen Erinnerung und zweifelnder
Erwartung. Endlich war der Minutenzeiger der altmodischen Uhr im
letzten Viertel vor acht und nun durfte sie sich zum Heimweg
rüsten. Selbst Frau Pomfret war durch ihre vielen Gedanken an die
Haushälterin nicht so in Anspruch genommen, daß sie den neuen
Anhauch von Schönheit übersehen hätte, als das kleine Ding sich vor
dem Spiegel den Hut aufsetzte.

		»Das Kind wird alle Tage hübscher, scheint mir,« bemerkte sie
für sich; »desto schlimmer für sie; darum bekommt sie weder eher
eine Stelle noch einen Mann. Verständige, wohlhabende Männer mögen
so hübsche Weiber nicht. Als ich noch ein Mädchen war, bewunderte
man mich mehr, als wenn ich so sehr hübsch gewesen wäre. Aber sie
muß mir's doch danken, daß ich ihr etwas beibringe, womit sie sich
besser ihr Brot verdienen kann als mit der Bauernarbeit. Ich habe
immer für gutmütig gegolten, und das mit Recht, leider mit Recht,
möchte ich fast sagen, sonst würden wohl gewisse Leute hier im
Schloß sich nicht so viel gegen mich herausnehmen.«

		Hetty schritt hastig durch das kleine Gärtchen, welches auf
ihrem Wege lag; sie fürchtete dem Gärtner zu begegnen, für den sie
kaum ein freundliches Wort übrig hatte. Wie erleichtert fühlte sie
sich, als sie glücklich unter die Eichen und [bookmark: page167] in das Gebüsch des Parks
gekommen war! Selbst da war sie noch so zaghaft wie die Rehe, die
vor ihr davonsprangen. Sie dachte nicht an das Abendlicht, welches
in den grasbewachsenen Wegen auf den Halmen lag und die Schönheit
ihres frischen Grüns noch mehr hob als der übermächtige Lichtstrom
der Mittagssonne; sie dachte an nichts Gegenwärtiges. Sie sah nur
etwas Zukünftiges, Mögliches – Arthur Donnithorne, der ihr wieder
im Tannenwäldchen begegnete. Das war der Vordergrund in Hettys
Gemälde: dahinter lag es wie lichter Nebel – Tage, die nicht so
wären, wie bisher ihre Lebenstage gewesen. Es war ihr, als werbe
ein Flußgott um sie, der sie jeden Augenblick in seinen herrlichen
Palast unter dem Wasserhimmel führen könne. Was war nicht alles
möglich, da diese wunderbare, hinreißende Entzückung über sie
gekommen war?! Wenn ihr ein Koffer mit Spitzen und Seide und
Juwelen von unbekannter Hand zugeschickt wäre, hätte sie nicht
glauben dürfen, ihr ganzes Schicksal werde sich ändern und morgen
stehe ihr noch herrlichere Freude bevor? Sie hatte nie einen Roman
gelesen; wenn ihr einer in die Hände gekommen wäre, das Lesen würde
ihr, glaube ich, zu schwer geworden sein; wie sollte sie also eine
Form für ihre Erwartungen finden? Sie waren so formlos wie die
süßen Düfte aus dem Schloßgarten, die an ihr vorbeigezogen waren,
als sie an dem Pförtchen entlang ging.

		Nun ist sie an einer andern Pforte, am Eingange in das
Tannenwäldchen. Sie geht hinein; da ist es schon Dämmerung, und bei
jedem Schritt beschleicht eisigere Furcht ihr das Herz. Wenn er
nicht käme! O, wie traurig war der Gedanke, wenn sie am andern Ende
des Wäldchens hinaustreten müßte auf die offene Straße, ohne ihn
gesehen zu haben! Als sie an die Stelle kommt, wo der Weg die erste
Biegung nach der Einsiedelei macht, geht sie langsam – er ist nicht
da. Sie haßt das Häschen, welches ihr über den Weg läuft; sie haßt
alles, was nicht er ist, nach dem sie verlangt. Sie geht weiter und
freut sich über jede Biegung des Weges, denn [bookmark: page168] vielleicht ist er dahinter.
Nein, wieder nicht. Sie fängt an zu weinen; ihr Herz dehnt sich
mächtig, die Thränen stehen ihr in den Augen; sie stößt einen
schweren Seufzer aus, ihre Mundwinkel zittern, und ihre Thränen
fließen.

		Sie weiß nicht, daß es noch einen andern Seitenweg nach der
Einsiedelei giebt, daß sie nahe dabei ist und daß Arthur nur wenige
Schritt von ihr steht, auch er ganz erfüllt von einem Gedanken, und
dieser Gedanke ist sie, sie ganz allein. Er will Hetty wiedersehen
– das ist die Sehnsucht, die in den letzten drei Stunden zu
fieberhafter Qual angewachsen ist. Natürlich nicht, um in der
zärtlichen Weise mit ihr zu sprechen, in die er vorhin unversehens
gefallen ist, sondern nur, um sich liebevoll mit ihr auseinander zu
setzen, freundlich und höflich gegen sie zu sein und ihr jede
falsche Vorstellung über ihr Verhältnis auszureden.

		Wenn Hetty gewußt hätte, daß er da sei, so hätte sie nicht
geweint, und das wäre besser gewesen; dann hätte sich Arthur
wahrscheinlich so verständig benommen, wie es in seiner Absicht
lag. So jedoch fuhr sie zusammen, als sie ihn aus einem Nebenwege
herankommen sah, und als sie zu ihm aufblickte, liefen ihr zwei
große Tropfen über die Wange. Mußte er da nicht sanft und
freundlich mit ihr sprechen?

		»Hat Sie etwas erschreckt, Hetty? Ist Ihnen unterwegs etwas
zugestoßen? Aber jetzt ängstigen Sie sich nicht; ich werde Sie
beschützen.«

		Hetty errötete so, sie wußte nicht, ob vor Glückseligkeit oder
Elend. Sie weinte schon wieder, – was die Herren wohl von Mädchen
dächten, die so weinten? Sie fühlte sich unfähig, auch nur ein Nein
zu antworten; sie konnte nur von ihm wegsehen und sich die Thränen
von den Wangen trocknen. Doch fiel erst noch ein großer Tropfen auf
ihre Rosaschleife, das merkte sie recht gut.

		»Nun, sein Sie wieder vergnügt. Sehen Sie mich freundlich an und
sagen Sie mir, was Ihnen fehlt. Nun, sagen Sie's mir.«

		[bookmark: page169] Hetty
wandte den Kopf nach ihm hin, flüsterte: »Ich glaubte, Sie kämen
nicht« und faßte allmählich Mut, die Augen zu ihm aufzuschlagen.
Der Blick war zu viel für ihn. Er hätte Augen von Granit haben
müssen, wenn er sie nicht wieder voll Liebe angeblickt hätte.

		»Sie kleines, banges Vögelchen! Sie kleines Röschen in Thränen!
Sie liebe, kleine Thorheit – wollen Sie wohl nicht wieder weinen,
nun ich bei Ihnen bin?«

		Ach, er weiß nicht, was er sagt. Und das ist's nicht, was er
sagen wollte. Sein Arm legt sich leise um ihre Brust, faßt sie
stärker und stärker; er neigt sein Gesicht näher und näher an die
runde Wange, seine Lippen begegnen den vollen kindlichen Lippen,
und für einen langen Augenblick ist jede Zeit verschwunden. Er
könnte ein Hirt in Arkadien sein, der erste Jüngling, der das erste
Mädchen küßt. Eros selbst, der an Psyches Munde hängt – es ist all
eins.

		Lange sprachen sie kein Wort. Mit klopfendem Herzen gingen sie
weiter, bis ihnen das Pförtchen am Ende des Wäldchens zu Gesicht
kam. Dann sahen sie einander an; es war anders als zuvor: in ihren
Augen lag die Erinnerung an einen Kuß.

		Aber schon hatte sich Bitterkeit in den süßen Kelch gemischt;
Arthur fühlte sich unbehaglich. Er ließ Hetty aus seinem Arme los
und sagte:

		»Da sind wir, fast am Ende des Parks. Wie spät es schon sein
mag,« fügte er hinzu und zog die Uhr heraus. »Zwanzig Minuten über
acht, aber meine Uhr geht vor. Indes, weiter darf ich doch nicht
mitgehen. Machen Sie sich munter auf den Weg mit ihren kleinen
Füßen und kommen Sie gut nach Haus. Gute Nacht, Hetty.«

		Er nahm ihre Hand und sah sie halb wehmütig, halb mit
erzwungenem Lächeln an. Hettys Augen schienen ihn anzuflehen, er
möge noch bleiben, aber er streichelte ihr die Wangen und sagte
wieder: »Gute Nacht.« So mußte sie sich von ihm wenden und weiter
gehen.

		[bookmark: page170] Arthur
stürzte zurück in das Wäldchen, als solle ein möglichst weiter
Zwischenraum ihn und Hetty trennen. In die Einsiedelei wollte er
nicht wieder: er erinnerte sich, wie er vor wenigen Stunden dort
mit sich gekämpft und wie all sein Überlegen zu nichts geführt habe
– zu was schlimmerem als nichts. Er ging gerades Weges in den Park;
denn in dem Wäldchen hauste sicher sein böser Genius. Diese Buchen
und glatten Linden – der bloße Anblick hatte etwas entnervendes; in
den stämmigen, knorrigen alten Eichen lag schon an sich Energie. Er
verlor sich unter den Bäumen, ohne des Weges zu achten, bis die
Dämmerung fast zur Nacht wurde unter den dichten Zweigen, und die
Hasen, welche über den Weg sprangen, schwarz aussahen.

		Sein Gefühl war viel erregter als am Morgen; es war ihm, als
hätte ihm sein Pferd einen Sprung versagt und sich herausgenommen,
seine Herrschaft zu bestreiten. Er war unzufrieden mit sich selbst,
ärgerlich, gedemütigt. Nicht so bald überlegte er sich die
wahrscheinlichen Folgen, wenn er sich den Gefühlen überließe, die
ihn heute beschlichen hatten, wenn er fortführe, gegen Hetty
aufmerksam zu sein, und sich jede Gelegenheit für solche kleine
Liebkosungen zu nutze mache, zu denen er sich heute habe hinreißen
lassen – und es wollte ihm schlechterdings nicht in den Sinn, daß
eine solche Zukunft für ihn möglich sei. Eine Liebelei mit Hetty
war ganz etwas anderes als mit einem hübschen Mädchen von seinem
Stande; dabei würden sich beide Teile amüsieren, oder wenn die
Sache ernsthaft würde, so stände ja nichts im Wege, daß man sich
heirate; aber dies kleine Ding, die Hetty, käme sofort in üblen
Ruf, wenn man sie nur mit ihm gehen sähe, und dann, die braven
Menschen, die Poysers, denen ihr guter Name so wert war, als hätten
sie das vornehmste Blut im ganzen Lande in den Adern – nein, nein,
er müsse sich ja hassen, wenn er solch ein Ärgernis gäbe, hier auf
diesem Gute, welches er einst sein eigen nennen würde, und mitten
unter seinen Bauern, von denen er vor allem geachtet sein [bookmark: page171] wollte. So zu
sinken in seiner eigenen Achtung, schien ihm so ganz unmöglich, wie
daß er sich beide Beine brechen und sein Lebenlang auf Krücken
gehen sollte. Er konnte sich gar nicht in dieser Lage denken; sie
war zu widerwärtig, sah ihm so gar nicht ähnlich.

		Und selbst wenn niemand etwas davon erführe, – sie würden
einander zu lieb gewinnen und hätten am Ende doch nichts davon als
den Schmerz der Trennung. Daß ein junger Mann von Stande ein
Bauermädchen heirate, das sei nur in Gedichten möglich. Er müsse
mit der Geschichte sofort ein Ende machen; sie sei doch zu
thöricht.

		Ja, aber war er nicht heut' früh auch so entschlossen gewesen,
ehe er zu Gawaine ritt? Und während er bei dem war, hatte es ihn
gepackt und im Galopp zurückgetrieben. Es schien doch, als könne er
sich auf seinen eigenen Entschluß nicht so ganz verlassen, wie er
bisher geglaubt; er wünschte beinahe, sein Arm möchte wieder
schlimmer werden, dann würde er nur an die Freude der künftigen
Genesung denken. Und konnte er denn wissen, was morgen über ihn
kommen würde, in dieser verfluchten Einsamkeit, wo er den lieben
langen Tag gar nichts dringendes zu thun hatte?! Was konnte er nur
thun, um sich gegen weitere Thorheit zu sichern?

		Hier half nur eines. Er wollte zu Irwine gehen und es dem sagen,
ihm alles sagen. Schon durch das bloße Wiedererzählen würde aus der
Geschichte etwas ganz gewöhnliches; die Versuchung würde schwinden,
wie der Reiz von Liebesworten vergeht, wenn man sie vor
gleichartigen Leuten wiederholt. Auf alle Weise würde es ihm gut
sein, mit Irwine davon zu sprechen. Morgen früh gleich nach dem
Frühstück wollte er zu ihm reiten.

		Sobald Arthur zu diesem Entschluß gekommen war, suchte er sich
im Park zurechtzufinden und nahm den kürzesten Rückweg nach Haus.
Jetzt würde er gut schlafen, war er überzeugt; er hatte genug
durchgemacht, und zu überlegen gab's ja nichts mehr. [bookmark: page172]

	
		
		Vierzehnter Abschnitt

		Die Heimkehr

		Während jener Abschied im Wäldchen stattfand, gab es in der
Hütte auch einen Abschied, und Lisbeth stand mit Adam in der Thür
und strengte ihre alten Augen an, um den letzten Blick von Seth und
Dina zu erhaschen, die den gegenüberliegenden Abhang
hinaufgingen.

		»Ach, ich sehe sie ungern weggehen,« sprach sie zu Adam, indem
sie wieder ins Haus traten. »Ich hätte sie gern bei mir behalten,
bis ich auch sterbe und zu meinem Alten in die Erde gelegt werde.
Sie muß einem das Sterben leicht machen; sie spricht so sanft und
geht so leise. Ich könnte beinahe glauben, das Bild in deiner neuen
Bibel solle sie sein, der Engel auf dem großen Stein beim Grabe.
Wenn ich eine Tochter haben könnte wie sie, da hätt' ich nichts
gegen, aber die was wert sind, die heiratet ja keiner.«

		»Nun, Mutter, ich hoffe, sie wird noch deine Tochter; Seth mag
sie gern leiden, und hoffentlich gewinnt sie ihn mit der Zeit auch
noch lieb.«

		»Was sprichst du da wieder her? Sie fragt gar nichts nach Seth.
Sie geht stundenweit weg. Wie soll sie ihn da wohl lieb gewinnen,
möcht' ich wissen. Grade als wenn das Brot aufgehen sollte ohne
Sauerteig! Das hättest du doch aus deinen Rechenbüchern lernen
können, dünkt mich; sonst könnest du ebensogut gewöhnliche Bücher
lesen wie Seth.«

		»Nein, Mutter,« antwortete Adam lachend, »die Zahlen sagen einem
wohl mancherlei, und ohne sie könnten wir nicht viel anfangen, aber
von des Menschen Herz sagen sie nichts. Das Herz ist ein ganz
apartes Exempel. Aber Seth ist ein so braver Bursch, wie je einer
den Hammer geführt hat, und Verstand hat er auch genug und sieht
auch gut aus und hat dieselben Ansichten wie Dina. Er verdient wohl
sie zu bekommen, obschon sie ein fein Stück Arbeit ist, das ist
nicht [bookmark: page173] zu
leugnen. Solche Mädchen kommen nicht jeden Tag aus der
Werkstatt.«

		»Ja, du nimmst immer Seth seine Partie. So bist du stets gewesen
von Kindesbeinen an; immer mußte er die Hälfte von allem abhaben.
Aber was braucht Seth ans Heiraten zu denken? Er ist erst
dreiundzwanzig Jahr und sollte lieber noch etwas lernen und sich
'nen Groschen ersparen. Und was das betrifft, daß er sie verdient,
– sie ist zwei Jahr älter als Seth, beinah so alt wie du. Aber so
geht's in der Welt: die Menschen wählen immer das Entgegengesetzte,
grade wie man's beim Schweinefleisch macht – zu jedem Stück gutes
Fleisch eine schlechte Beilage.«

		Frauen sind bisweilen so gestimmt, daß alles was sein könnte, in
ihren Augen einen vorübergehenden Reiz hat gegen das was ist, und
da Adam nicht selbst Lust hatte, Dina zu heiraten, so war Lisbeth
sehr ungehalten darüber – so ungehalten wie sie gewesen sein würde,
wenn er sie wirklich hätte heiraten wollen und sich so um Meister
Jonathans Tochter und sein Geschäft gebracht hätte.

		Es war halb neun vorbei, als Adam und seine Mutter sich so
unterhielten, und als Hetty zehn Minuten darauf in die Einfahrt zum
Pachthof einbog, sah sie Dina und Seth von der andern Seite
herankommen und blieb stehen, um auf sie zu warten. Auch sie hatten
sich wie Hetty auf dem Rückwege aufgehalten, weil Dina in der
Stunde des Abschieds Seth durch tröstenden Zuspruch aufzurichten
versuchte. Als sie aber Hetty sahen, blieben sie stehen und gaben
sich die Hand; Seth wandte sich nach Hause zurück und Dina ging
allein weiter.

		»Seth Bede würde mitgekommen sein und dich angesprochen haben,
liebe Hetty,« sagte sie als sie näher kam, »aber er war zu
betrübt.«

		Hetty antwortete mit einem zierlichen Lächeln, als hätte sie die
Worte nicht recht gehört. Ein sonderbarer Gegensatz, diese
strahlende, selbstbewußte Schönheit, und Dinas ruhiges, [bookmark: page174] liebevolles Gesicht
mit dem offenen Blick, welcher sagte, daß ihr Herz keine stillen
Geheimnisse für sich habe, sondern in Empfindungen lebe, die es der
ganzen Welt mitzuteilen sich sehne. Hetty mochte Dina so gern, wie
sie überhaupt ein Mädchen haben konnte; wie sollte sie auch anders,
da Dina immer ein freundliches Wort für sie einlegte, wenn die
Tante sie ausschalt, und immer bereit war, ihr Totty abzunehmen,
den kleinen Plagegeist, den alle verzogen und an dem Hetty doch
auch gar nichts finden konnte? Während ihres ganzen Besuchs auf dem
Pachthof hatte Dina gegen Hetty nie einen Tadel oder Vorwurf
geäußert; wohl hatte sie ernsthaft mit ihr gesprochen, aber daraus
machte sich Hetty nicht viel, ja sie hörte kaum darauf, und was
Dina ihr auch sagen mochte, sie streichelte ihr nachher fast
jedesmal die hübschen Backen und nähte für sie. Dina war ihr ein
Rätsel; Hetty blickte zu ihr auf, wie etwa ein kleines
Nestvögelchen, das nur von Zweig zu Zweig flattern kann, den
raschen Stößen einer Schwalbe zusehen mag oder dem Aufflug der
Lerche; aber solche Rätsel zu lösen, daran lag ihr so wenig wie an
der Bedeutung der Bilder in der »Pilgerreise« oder in der alten
großen Bibel, mit denen Martinchen und der kleine Thoms sie immer
Sonntags quälten.

		Dina ergriff Hettys Hand und nahm sie in ihren Arm.

		»Du siehst heute abend so glücklich aus, liebes Kind,« sagte
sie. »Ich werde oft an dich denken, wenn ich wieder in Snowfield
bin und dein Gesicht gerade so vor mir sehe wie jetzt. Es geht mir
recht sonderbar: bisweilen wenn ich ganz allein im Zimmer sitze und
die Augen geschlossen habe, oder über die Hügel gehe, dann treten
die Menschen, die ich gesehen und gekannt habe, und wenn's auch nur
wenige Tage waren, vor mich hin und ich höre ihre Stimmen und sehe
ihre Blicke und Bewegungen, deutlicher fast als da ich wirklich bei
ihnen war und sie mit Händen greifen konnte. Und dann zieht es mich
im Herzen mächtig zu ihnen hin, und ich fühle ihr Los wie mein
eigenes, und suche Trost, indem ich [bookmark: page175] es vor dem Herrn bringe und sie und
mich seiner Liebe anheimgebe. Und darum bin ich gewiß, du wirst mir
auch erscheinen im Geiste.«

		Sie hielt einen Augenblick inne, aber Hetty sagte nichts.

		»Ich habe köstliche Stunden gehabt,« fuhr Dina fort, »gestern
abend und heute, zwei so gute Söhne zu sehen, wie Adam und Seth
Bede. Sie sind so zärtlich und sorglich gegen ihre alte Mutter. Und
sie hat mir erzählt, was Adam all diese Jahre her für seinen Vater
und seinen Bruder gethan hat; es ist ganz herrlich, was für ein
Geist der Weisheit und Einsicht in ihm ist und wie gern er ihn
gebraucht für die Schwachen. Liebe ist auch in ihm, das bin ich
gewiß. Ich habe oft unter meinen Bekannten in Snowfield bemerkt,
daß die starken und geschickten Männer gegen Frauen und Kinder
meist am freundlichsten sind, und es sieht so hübsch aus, wenn sie
die kleinen Kinder tragen, als wären sie leicht wie Vögelchen. Und
die Kinder scheinen immer einen starken Arm am liebsten zu haben.
So wird es auch mit Adam Bede sein. Meinst du nicht auch,
Hetty?«

		»Ja wohl,« antwortete Hetty zerstreut; ihre Seele war die ganze
Zeit im Wäldchen gewesen, und es wäre ihr schwer geworden, zu sagen
um was es sich handelte. Dina merkte, daß sie zum Sprechen nicht
aufgelegt sei, und da waren sie auch schon an dem Thor des
Pachthofs.

		Das stille Zwielicht mit der scheidenden Abendröte und den
wenigen, schwach flimmernden Sternen lag auf dem Pachthof; kein
Laut war zu hören als das Scharren der Ackerpferde im Stall. Es war
etwa eine Viertelstunde nach Sonnenuntergang; die Hühner waren alle
schlafen gegangen, und der Bullenbeißer lag auf dem Stroh vor
seinem Häuschen, mit dem schwarzbraunen Dachshund zur Seite, als
das Zuschlagen des Thores sie aufstörte; mit lautem Gebell gaben
die treuen Wächter Antwort, ohne recht zu wissen worauf.

		Man mußte das Gebell im Hause gehört haben; als Dina und Hetty
näher kamen, trat eine stattliche Figur mit einem [bookmark: page176] roten Gesicht und schwarzen
Augen in die Hausthür und füllte sie in der ganzen Breite aus. An
Markttagen mochte dies Gesicht ungeheuer gescheit aussehen,
bisweilen sogar überlegen verächtlich blicken können; jetzt aber
überwog der Ausdruck herzlicher Gutmütigkeit und es schien die
Aufschrift zu tragen: »nach genossener Mahlzeit.« Bekanntlich sind
große Gelehrte, welche in ihrer Kritik über anderer Leute
Gelehrsamkeit die schonungsloseste Härte zeigten, im Privatleben
oft nachgiebig und nachsichtig gewesen, und ich habe mir von einem
Gelehrten erzählen lassen, der mit der linken Hand sanft seine
Zwillinge wiegte, während er mit der rechten die vernichtendsten
Spöttereien über einen Gegner ausschüttete, der eine grobe
Unkenntnis des Hebräischen verraten hatte. Schwächen und Irrtümer
muß man verzeihen – ach, sie sind uns nicht fremd! – aber wer in
der wichtigen Frage der hebräischen Accente Unrecht hat, der muß
wie ein Feind des Menschengeschlechts behandelt werden. Eine
ähnliche Mischung von Gegensätzen fand sich bei Martin Poyser; er
hatte eine so vortreffliche Natur, daß er gegen seinen alten Vater
freundlicher und ehrerbietiger geworden war als je, seit dieser ihm
sein ganzes Vermögen abgetreten hatte, und in allen persönlichen
Fragen war niemand nachsichtiger gegen seine Nachbarn als er; aber
gegen einen Landwirt, wie der alte Lucas z. B., der seinen
Acker nicht gehörig in Ordnung hielt, der vom Anlegen der Hecken
und Gräben nicht die Anfangsgründe verstand und beim Ankauf seiner
Wintervorräte nur wenig Einsicht bewies, gegen den war Martin
Poyser so schneidend und unerbittlich wie der Nordostwind. Der arme
Lucas konnte nicht eine Bemerkung machen, nicht einmal übers
Wetter, in der nicht Martin Poyser einen Anflug von der
Urteilslosigkeit und allgemeinen Unwissenheit gefunden hätte, die
sein ganzes landwirtschaftliches Thun und Treiben bezeichnete. Am
Markttage mochte er den Menschen nicht seinen Krug Bier an den Mund
nehmen sehen, und wenn er ihn nur auf der andern Seite des Weges
erblickte, nahmen seine schwarzen Augen [bookmark: page177] sofort einen strengen und
kritischen Ausdruck an, der sehr stark abstach gegen den
väterlichen Blick, mit dem er jetzt seine beiden Nichten begrüßte.
Pachter Poyser hatte sein Abendpfeifchen geraucht und hielt jetzt
die Hände in den Taschen, – die einzige Beschäftigung für einen
Mann, der nach der Arbeit des Tages noch aufsitzt.

		»Ei, ei, Mädel! Ihr seid heut' ein bißchen lange ausgeblieben,«
sagte er; »Mutter hat sich schon um euch geängstigt, und unsere
Kleine ist dazu noch ein bißchen krank. Und wie hast du die alte
Frau Bede verlassen, Dina? Ist sie sehr herunter wegen des Alten?
Die letzten fünf Jahre ist er ihr doch eine böse Last gewesen.«

		»Sein Tod hat sie sehr angegriffen,« antwortete Dina, »aber
heute schien sie schon etwas gefaßt zu sein. Adam war den ganzen
Tag zu Haus und arbeitete an dem Sarge für den Vater, und die
Mutter hat ihn auch gern in der Nähe. Fast den ganzen Tag hat sie
mir von ihm erzählt. Sie hat ein liebevolles Herz, wird aber leider
leicht verdrießlich und mißmutig. Ich wollte, sie hätte einen
festeren Halt, an dem sie sich in ihren alten Tagen aufrichten
könnte.«

		»Adam ist fest genug,« sagte Poyser, welcher diesen Wunsch
mißdeutete. »Der gehört nicht zu denen, wo bloß Stroh ist und kein
Korn; der wird sich bewähren, wenn es zum Klappen kommt. Für den
bürge ich, der bleibt ein guter Sohn bis ans Ende. Hat er nicht
gesagt, ob er uns bald besuchen will? Aber herein mit euch,« fügte
er hinzu und trat aus der Thür zurück, »ich brauche euch nicht noch
länger aufzuhalten.«

		Die hohen Gebäude rings um den Hof verdeckten zwar ein gut Stück
vom Himmel, aber das große Fenster ließ noch Licht genug herein und
jeder Winkel des Flurs war zu sehen.

		Frau Poyser saß in dem Wiegestuhl, der aus dem vorderen
Wohnzimmer herbeigeholt war, und versuchte Totty in Schlaf zu
lullen. Aber Totty hatte nicht die geringste Neigung zu schlafen,
und als ihre Cousinen eintraten, richtete sie sich [bookmark: page178] auf und zeigte ein Paar
hochrote Backen, die in der leinenen Nachtmütze dicker aussahen als
je.

		In dem großen von Rohr geflochtenen Lehnstuhl, links vom Kamin,
saß der alte Martin Poyser, ein gesundes, wenn auch etwas
verfallenes und verblaßtes Ebenbild seines stattlichen,
schwarzhaarigen Sohnes, – den Kopf etwas vornüber geneigt und die
Ellbogen zurückgeschoben, so daß sein ganzer Vorderarm auf der
Stuhllehne ruhen konnte. Sein blaues Taschentuch hatte er sich über
die Knie gebreitet, wie er im Hause zu thun pflegte, wenn er es
sich nämlich nicht über den Kopf hing, und so sitzend beobachtete
er, was um ihn vorging, mit dem ruhigen, ganz nach außen
gerichteten Blick eines gesunden Alten, der, nicht mehr beteiligt
an innerlichen Vorgängen, die kleinste Nadel auf dem Boden sieht,
den kleinsten Bewegungen seiner Umgebung mit einer völlig
zwecklosen und absichtslosen Ausdauer folgt, das Flackern der
Flamme und die Sonnenstrahlen an der Wand beobachtet, die
Quadersteine des Fußbodens zählt, selbst den Zeiger an der Uhr
langsam vorrücken sieht und seine Freude daran hat, wenn er in dem
Tick-Tack einen Rhythmus oder eine Melodie findet.

		»Ist das die Zeit, abends nach Haus zu kommen, Hetty?« fuhr Frau
Poyser auf. »Sieh mal, was die Uhr ist; nun? Es geht schon auf halb
zehn, und die Mädchen hab' ich vor einer halben Stunde zu Bett
geschickt, und das war schon spät genug, da sie um halb fünf wieder
'raus sollen und den Mähern die Suppe geben und backen; und dies
liebe Kind hier hat das Fieber, das soll mal einer sehen, und ist
noch so wach als wär's Mittagszeit, und keiner konnte mir helfen,
ihr die Medizin einzugeben, als dein Onkel, und Mühe genug hat's
gemacht, und halb hat sie's noch auf den Nachtrock gegossen, und
wenn sie von dem bißchen nicht noch schlimmer wird statt besser,
dann will ich's loben. Aber wer sich mal nicht nützlich machen
will, der hat immer das Glück und ist aus dem Wege, wenn's was zu
thun giebt.«

		»Ich bin vor acht Uhr weggegangen, Tante,« erwiderte [bookmark: page179] Hetty etwas
schnippisch und warf das Köpfchen in die Höhe. »Aber unsere Uhr
geht so viel vor gegen die Uhr auf dem Schlosse, daß ich gar nicht
weiß, um welche Zeit ich wohl hier sein werde.«

		»Wie? wolltest wohl gar unsre Uhr nach vornehmer Leute Zeit
stellen, so?! Und bei der Lampe möchtest du aufsitzen und im Bett
liegen, daß die Sonne dich brät wie die Gurken im Glaskasten? Und
die Uhr geht doch heute nicht zum erstenmal vor, sollte ich
glauben.«

		Die Sache war, Hetty hatte wirklich den Unterschied zwischen den
beiden Uhren vergessen, als sie dem Kapitän sagte, sie mache sich
um acht Uhr auf den Rückweg, und da sie noch dazu langsamer
gegangen war, hatte sie sich fast eine halbe Stunde verspätet.
Glücklicherweise wurde jetzt die Aufmerksamkeit ihrer Tante von
dieser häkeligen Frage durch Totty abgelenkt, die sich endlich
überzeugte, daß sie von der Ankunft ihrer Cousinen nichts
besonderes zu erwarten hätte, und nun wieder sehr ungestüm zu
weinen und Mama, Mama zu schreien anfing.

		»Hier, mein Herzchen; Mutter nimmt Totty und bleibt bei ihr;
Totty ist auch ein gutes Kind und schläft hübsch ein,« sagte Frau
Poyser, lehnte sich zurück und schaukelte sich hin und her, während
sie ihr Kindchen fest an sich hielt. Aber Totty weinte nur noch
lauter und rief: »nicht schaukeln, nicht schaukeln!« und mit der
wunderbaren Geduld, welche die Liebe auch dem unruhigsten
Temperament giebt, richtete sich die Mutter nun in die Höhe,
drückte das kleine Köpfchen gegen ihr Gesicht, küßte es und vergaß
Hetty auszuschelten.

		»Komm, Hetty,« sagte Martin Poyser in versöhnlichem Tone, »komm
und hol' dir dein Abendbrot aus der Vorratskammer, und dann kannst
du die Kleine etwas nehmen, während die Tante sich auszieht, denn
Totty will ohne ihre Mutter nicht zu Bett. Und ich glaube, du
könntest auch ein bißchen essen, Dina; da unten die Leute hatten
wohl nichts recht's im Hause.«

		[bookmark: page180] »Nein,
Onkel, ich danke,« erwiderte Dina; »ich habe ganz tüchtig gegessen,
ehe ich wegging; Frau Bede hat mir einen Topfkuchen gemacht.«

		»Ich brauche kein Abendbrot,« sagte Hetty und nahm ihren Hut ab;
»wenn Tante will, kann ich jetzt Totty nehmen.«

		»Was ist das nun wieder für ein Unsinn!« fuhr Frau Poyser auf.
»Meinst du, du brauchst nicht zu essen und wirst fett von den roten
Bändern, die du dir an den Kopf steckst? Den Augenblick holst du
dir dein Abendbrot, Kind; ich habe dir ein hübsch Stück kalten
Pudding hingestellt, gerade wie du's gern magst.«

		Hetty fügte sich schweigend und ging nach der Vorratskammer. Nun
wandte sich Frau Poyser an Dina:

		»Setz' dich, liebes Kind, und thu' so, als wüßtest du was
Bequemlichkeit ist. Die alte Frau freute sich gewiß recht über
deinen Besuch, da du so lange geblieben bist?«

		»Zuletzt schien sie mich wirklich gerne bei sich zu haben, aber
ihre Söhne sagen, für gewöhnlich habe sie junge Mädchen nicht gern
um sich, und ganz zu Anfang glaubte ich beinahe, sie wäre böse über
meinen Besuch.«

		»I, das ist 'ne böse Geschichte, wenn alte Leute die jungen
nicht leiden mögen,« bemerkte der alte Martin, indem er seinen Kopf
etwas tiefer senkte und das Muster auf dem Steinpflaster des
Fußbodens zu studieren schien. »Ja, wer Flöhe nicht gern hat, ist
in einem Hühnerstall übel dran,« meinte Frau Poyser; »wir haben
alle unsre junge Zeit gehabt, dünkt mich, – wohl oder übel.«

		»Aber sie wird sich schon an junge Frauen gewöhnen müssen,«
sagte der Hausherr; »darauf ist doch nicht zu rechnen, daß Adam und
Seth ihrer Mutter zu Gefallen die nächsten zehn Jahre noch
unverheiratet bleiben. Das wäre unverständig. Es ist nicht recht,
weder für Alte noch für Junge, daß sie alles nach ihrem Willen
haben wollen. Was für den einen gut ist, ist zuletzt auch für die
andern gut. Ich bin gerade auch kein Freund von dem frühen
Heiraten, [bookmark: page181]
wenn das junge Volk noch keinen Apfel vom Holzapfel unterscheiden
kann; aber man kann auch zu lange warten.«

		»Gewiß das,« sagte Frau Poyser; »wenn man über die Essenszeit
wartet, da hat man keine rechte Freude am Essen; man dreht es mit
der Gabel hin und her und endlich ißt man's doch nicht; und dann
soll das Essen die Schuld haben, und doch hat sie bloß der
Magen.«

		Hetty kam jetzt aus der Vorratskammer zurück und sagte: »jetzt
kann ich Totty nehmen, Tante, wenn Ihr wollt.«

		»Nun, Frau,« sagte Martin, als diese zu zögern schien, weil
Totty endlich still war, »laß sie doch von Hetty hinaufbringen,
während du dich fertig machst. Du bist müde; es ist hohe Zeit, daß
du zu Bett kommst; du holst dir gewiß wieder dein
Seitenstechen.«

		»Nun ja, sie kann sie hinnehmen, wenn das Kind zu ihr gehen
will,« erwiderte Frau Poyser.

		Hetty trat nahe an den Lehnstuhl heran, aber ohne ihr
gewöhnliches Lächeln und ohne den geringsten Versuch, Totty an sich
zu locken; sie wartete einfach, daß die Tante ihr das Kind auf den
Arm gebe.

		»Willst du zu Hetty gehen, Herzchen, damit Mutter sich fertig
machen kann? Dann soll Totty in Mutter ihr Bett und die ganze Nacht
da schlafen.«

		Aber ehe noch die Mutter geendet hatte, gab Totty schon in der
unzweideutigsten Weise ihre Antwort; sie zog die Stirn kraus, kniff
ihre kleinen Zähnchen auf die Unterlippe, beugte sich vornüber und
schlug Hetty mit ganzer Kraft auf den Arm; dann duckte sie sich
wieder an ihre Mutter, ohne ein Wort zu sprechen.

		»Ei, ei!« rief der Vater, während Hetty sich nicht rührte,
»nicht zu Hetty gehen? das ist ja wie ein kleines Kind; Totty ist
ein kleines Mädchen und kein Kind mehr.«

		»Es hilft doch nichts, ihr zuzureden,« sagte Frau Poyser; »wenn
ihr was fehlt, hat sie immer was gegen Hetty. Vielleicht geht sie
zu Dina.«

		[bookmark: page182] Dina
hatte Hut und Tuch abgelegt und bisher ruhig im Hintergrunde
gesessen; sie wollte Hetty bei dem, was ihr eigentlich zukam, nicht
gern in den Weg treten. Aber jetzt kam sie hervor, hielt dem Kinde
die Arme entgegen und sagte: »komm, Totty, komm zu Dina; ich bringe
dich mit Mutter die Treppe hinauf; die arme, arme Mama! Sie ist so
müde, sie muß zu Bett.«

		Totty wandte ihr Gesicht nach Dina und sah sie einen Augenblick
an; dann richtete sie sich auf, streckte die kleinen Ärmchen aus
und ließ sich von Dina ihrer Mutter vom Schoß nehmen. Hetty wandte
sich ohne jedes Zeichen von Unzufriedenheit ab, nahm ihren Hut vom
Tisch und stellte sich hin und wartete gleichgültig, ob ihr noch
irgend etwas geheißen würde.

		»Du kannst jetzt die Thür abschließen, Poyser; Alick ist schon
lange zu Haus,« sagte Frau Poyser, und stand sichtlich erleichtert
von ihrem niedrigen Stuhle auf. »Gieb mir das Feuerzeug, Hetty, ich
muß das Nachtlicht in meiner Kammer anstecken. Kommt, Vater; Ihr
müßt auch zu Bett.«

		Die schweren hölzernen Riegel knarrten an den Hausthüren, und
der alte Großvater rüstete sich zum Gehen, indem er das blaue
Taschentuch zusammenlegte und seinen glänzenden Knotenstock von
Wallnußholz aus der Ecke nahm. Frau Poyser verließ nun die Küche,
der Großvater und Dina – mit Totty auf dem Arm – folgten, alle
gingen im Dunkelwerden zu Bett wie die Vögel. Frau Poyser warf erst
noch einen Blick in die Kammer, wo ihre beiden Knaben schliefen,
nur um ihre roten, runden Backen in den Kissen zu sehen und einen
Augenblick ihr leises, gleichmäßiges Atmen zu hören.

		»Nun, Hetty, geh' du auch zu Bett,« sagte Onkel Poyser
freundlich, indem er sich nach der Treppe wandte; »du hast gewiß
nicht gewußt, daß es schon so spät sei, davon bin ich überzeugt,
aber Tante hat sich heute viel quälen müssen. Gute Nacht. Mädchen,
gute Nacht.« [bookmark: page183]

	
		
		Fünfzehnter Abschnitt

		Die beiden Schlafkammern

		Hetty und Dina schliefen beide im zweiten Stock, ihre Kammern
stießen an einander, – dürftig möblierte Kammern ohne Vorhänge
gegen das Licht, welches nun durch den aufgehenden Mond wieder
heller zu werden anfing, wenigstens hell genug, daß Hetty sich
bequem dabei entkleiden konnte. Sie konnte die Pflöcke in dem alten
angestrichenen Leinenschrank, an welche sie Hut und Kleid hing,
ganz gut sehen, sie sah den Kopf jeder Nadel auf ihrem roten
Nadelkissen. Sie konnte ihr eignes Bild in dem altmodischen Spiegel
so deutlich als nötig sehen; denn sie brauchte sich ja nur das Haar
zu kämmen und die Nachtmütze aufzusetzen. Ein kurioser alter
Spiegel! Fast jedesmal beim Ankleiden ärgerte sich Hetty darüber.
Er hatte seine Zeit gehabt, wo er für hübsch galt, und war
vermutlich vor einem Menschenalter bei irgend einer vornehmen
Auktion in den Poyserschen Familienbesitz gekommen. Auch jetzt ließ
sich noch manches für ihn sagen; es war noch ein gut Stück blanker
Vergoldung daran und ein fester Untersatz von Mahagoni mit
verschiedenen Auszügen, die immer mit einem Ruck aufgingen, daß
einem die Sachen, die drin lagen, aus der hintersten Ecke
entgegenflogen, so daß man nicht danach zu suchen brauchte, und vor
allem: auf beiden Seiten hatte er messingene Leuchter, die ihm für
alle Zeit ein vornehmes Ansehen gaben. Aber Hetty konnte den
Spiegel nicht leiden, weil er eine Menge dunkler Stellen hatte, die
durch kein Reiben wegzubringen waren, und weil er sich nicht vor
und zurück stellen ließ, sondern ganz gerade feststand, so daß sie
nur einen einzigen guten Blick auf Kopf und Nacken hatte und um den
zu haben, mußte sie sich auf einen niedrigen Stuhl vor ihrem
Toilettentisch setzen. Der Toilettentisch aber war gar kein Tisch,
sondern eine kleine alte Kommode, das ungeschickteste Ding von der
Welt, um davor zu sitzen; denn an den großen, metallenen Griffen
zerstieß [bookmark: page184] sich
die kleine Hetty die Knie, und so hatte sie es recht unbequem, an
ihren Spiegel zu kommen. Indes, andächtige Gläubige lassen sich bei
der Verrichtung ihrer religiösen Gebräuche nicht von
Unbequemlichkeiten abhalten, und Hetty war heute abend auf ihre
besondere Art von Gottesdienst mehr als gewöhnlich versessen.

		Nachdem sie ihr Kleid und ihr weißes Halstuch abgelegt hatte,
zog sie aus der großen Tasche an ihrem Unterrock einen Schlüssel,
schloß einen Auszug der Kommode auf, nahm zwei kurze Endchen
Wachslichter heraus – sie hatte sie heimlich in Treddleston
gekauft –, steckte sie in die beiden Leuchter am Spiegel und
zündete sie an; und ganz zuletzt holte sie einen kleinen rot
eingerahmten Handspiegel hervor ohne alle Flecke. In diesen kleinen
Spiegel blickte sie zuerst, nachdem sie sich gesetzt hatte. Sie sah
hinein, lächelte und neigte den Kopf einen Augenblick auf die
Seite; dann legte sie ihn hin und nahm aus einem andern Auszuge
Bürste und Kamm. Sie wollte sich das Haar ganz los machen; sie
wollte so aussehen wie die Dame auf dem Bilde in Fräulein Lydia
Donnithornes Ankleidezimmer. Es war bald geschehen, und die dunkeln
Locken fielen ihr auf den Nacken. Ihr Haar war nicht schwer, dick
und nur eben gekräuselt, sondern weich und seiden lief es in
hundert zarten Ringeln. Aber um auszusehen wie das Bild, schob sie
es ganz zurück; so machte es einen dunkeln Vorhang, aus dem ihr
runder weißer Hals desto besser hervortrat. Dann legte sie Bürste
und Kamm beiseite, schlug die Arme unter, ganz wie die Dame auf dem
Bilde, und sah sich an. Selbst der alte, fleckige Spiegel mußte ihr
wohl oder übel ein liebliches Bild zurückgeben, welches selbst
dadurch nichts verlor, daß Hettys Schnürbrust statt von weißer
Seide – so tragen sich doch Romanheldinnen gewöhnlich?! – nur von
dunkelgrünem Stoff war.

		O ja, hübsch war sie, sehr hübsch: Arthur Donnithorne fand das.
Hübscher als sonst jemand in und bei Hayslope, – hübscher als alle
Damen, die jemals im Schlosse zum [bookmark: page185] Besuch kamen – es wollte ihr beinahe
scheinen, vornehme Damen seien immer etwas alt und häßlich – und
hübscher auch als die Müllerstochter, welche in der ganzen Gegend
die Schöne von Treddleston hieß. Und heute abend sah sich Hetty mit
einer ganz andern Empfindung an, als sie je zuvor gehabt; ein
unsichtbarer Zuschauer war bei ihr, dessen Auge auf ihr ruhte, wie
der Morgen auf den Blumen. Seine sanfte Stimme sagte immer und
immer wieder die hübschen Sachen, die sie im Wäldchen gehört hatte,
sein Arm hielt sie umfaßt, und der zarte Rosenduft von seinem Haar
umspielte sie noch immer. Selbst die eitelste Frau ist sich ihrer
Schönheit nie ganz bewußt, als bis sie von dem Manne geliebt wird,
der auch sie zur Leidenschaft entflammt.

		Aber nun schien Hetty einzufallen, ihr fehle noch etwas; sie
stand auf und nahm aus dem Leinenschrank ein altes schwarzes
Spitzentuch und aus dem geweihten Auszuge, der ihre Lichter
enthielt, ein Paar große Ohrringe. Das Tuch war alt, sehr alt,
hatte schon manchen Riß, aber es faßte ihr die Schultern hübsch ein
und stach ab gegen ihren weißen Oberarm. Die kleinen Ohrringe, die
sie gewöhnlich trug, – wie hatte die Tante gescholten, als sie sich
diese einsetzen ließ! – nahm sie heraus und machte die großen ein;
sie waren nur von farbigem Glas und vergoldet; wer das aber nicht
wußte, fand sie gerade so hübsch wie die von vornehmen Damen. Und
so setzte sie sich wieder hin, mit den großen Ohrringen geputzt und
das schwarze Spitzentuch um die Schultern gelegt. Sie sah auf ihre
Arme: bis etwas unter den Ellbogen waren sie ganz hübsch, weiß und
voll und Grübchen drin wie in den Wangen, aber unten, nahe am
Handgelenk, da waren sie zu ihrem großen Ärger grob geworden vom
Buttermachen und anderer Arbeit, welche vornehme Damen nie
thaten.

		Kapitän Donnithorne, dachte sie, lasse sie gewiß nicht mehr
arbeiten, sähe sie gewiß am liebsten in schönen Kleidern und dünnen
Schuhen und weißen Strümpfen, vielleicht mit seidenen [bookmark: page186] Zwickeln drin; er
hatte sie ja so lieb; nie hatte sie ein anderer so in den Arm
genommen und geküßt. Sicher heiratete er sie und machte sie zu
einer Dame – sie wagte den Gedanken kaum zu denken, aber anders
konnte es ja nicht sein! Ganz heimlich würde er sie heiraten, wie
des Doktors Gehilfe des Doktors Nichte geheiratet hatte, und das
war eine ganze Zeit verborgen geblieben, und als man dahinter kam,
da half kein Ärgern mehr. Der Doktor hatte ihrer Tante die ganze
Geschichte erzählt, wo sie dabei war. Sie wußte nicht recht, wie
die Sache kommen werde, aber das war ganz klar, der alte Herr
durfte nie was davon erfahren; denn wenn ihm Hetty nur im Park
begegnete, war sie schon vor Angst und Schrecken einer Ohnmacht
nahe. Daß er jemals jung gewesen sei wie andre Leute, konnte sie
sich gar nicht vorstellen; so lange sie denken konnte, war er der
alte Herr gewesen, vor dem sich jeder fürchtete. O, es war gar
nicht zu sagen, wie die Sache kommen würde! Aber der Kapitän, der
würd' es schon wissen; der war ein großer Herr, konnte in allem
seinen Willen haben und alles kaufen, was er nur wollte. Und alles
mußte anders werden als es jetzt war! Sie sah sich schon als
große Dame, fuhr in einer Kutsche und machte Toilette zum Diner,
Federn ins Haar und ein Brokatkleid, dessen Rock auf dem Boden
nachschleppte, wie bei Fräulein Lydia und Lady Dacey, die sie eines
Abends ins Eßzimmer hatte gehen sehen, als sie durch das kleine
runde Fenster im Korridor guckte; nur nicht so alt und häßlich
würde sie sein wie Fräulein Lydia, und nicht so dick wie Lady
Dacey, sondern im Gegenteil sehr hübsch, und ihr Haar wollte sie
heute so, morgen so tragen, und bisweilen ein blaßrotes, bisweilen
ein weißes Kleid anziehen – sie wußte selbst nicht, welches sie am
liebsten leiden mochte; und Meister Burge und Marie Burge und alle
Welt sähen sie dann in der Kutsche fahren, oder vielmehr, sie
hörten davon; denn daß diese Dinge in Hayslope unter den Augen
ihrer Tante vorgingen, konnte sie sich unmöglich denken. Bei dem
Gedanken an all diesen Glanz [bookmark: page187] erhob sich Hetty vom Stuhl; dabei faßte ihr
Spitzentuch das Häkchen an dem kleinen Spiegel, und dieser fiel
laut zur Erde. Aber sie war zu eifrig mit ihrem Glücksbilde
beschäftigt, um sich danach zu bücken, und nach kurzem Schreck fing
sie an, sich wie eine Taube in die Brust zu werfen und in der
Kammer auf und ab zu schreiten, in der farbigen Schnürbrust und dem
bunten Rock, das große schwarze Spitzentuch um die Schultern und
die großen Glasohrringe in den Ohren.

		Wie hübsch das kleine Kätzchen aussieht in dem seltsamen
Aufzuge! Nichts leichter als sich in sie zu verlieben: an ihrem
Gesicht und ihrer Gestalt ist alles so hübsch rund, wie bei kleinen
Kindern; die zarten, dunkeln Ringeln ihres Haars fallen so reizend
um Ohren und Hals; ihre großen, dunkeln Augen mit den langen
Wimpern machen einen so wunderbaren Eindruck, als sitze da ein
lustiger Kobold gefangen und schaue draus hervor.

		O, welch' köstlichen Preis gewinnt ein Mann an einer süßen Braut
wie Hetty! Wie die Männer ihn beneiden, die zur Hochzeit kommen und
sie im weißen Spitzenschleier und Myrtenkranz an seinem Arm hängen
sehen. Das liebe, junge, rundliche, sanfte, geschmeidige Ding!
Grade so sanft muß ihr Herz sein, grade so frei von allen scharfen
Ecken ihr Gemüt, grade so fügsam ihr Charakter; wenn da nicht alles
gut geht, dann ist es des Mannes Schuld; er kann ja aus ihr machen
was er will. Und der Bräutigam selbst denkt auch so; das kleine
Herzblatt hat ihn so lieb, ihre kleinen Koketterien sind so
bezaubernd, ihre Blicke und Bewegungen sind grade das, was ihm die
Häuslichkeit zum Paradiese machen wird. In einer solchen Lage ist
jeder Mann überzeugt, er verstehe sich vorzüglich auf
Physiognomien. Die Natur hat ihre eigene Sprache, das weiß er, und
die Natur ist immer wahr, und er glaubt diese Sprache zu kennen.
Den Charakter seiner Braut hat ihm die Natur gezeichnet in diesen
wunderschönen Linien an Wange, Mund und Kinn, diesen Augenlidern,
die so zart sind wie Blütenblätter, diesen langen Wimpern, die
[bookmark: page188] sich kräuseln
wie Staubfäden, und der dunkeln, feuchten Tiefe dieser wunderbaren
Augen. Wie wird sie ihre Kinder vergöttern! sie ist selbst fast
noch Kind, und die kleinen roten Dinger werden um sie herumhängen
wie Knöspchen um die Blüte, und der Mann wird das sehen und
freundlich lächeln und, wenn er sich satt gesehen, sich
zurückziehen in das Heiligtum seiner Weisheit, zu welchem sein
liebes Weibchen wohl ehrerbietig hinblickt, aber nie hineinguckt.
Es ist eine Ehe wie im goldnen Zeitalter, wo die Männer alle weise
und erhaben waren und die Frauen alle lieblich und liebevoll.

		Ziemlich genau so dachte unser Freund Adam Bede von Hetty, nur
sagte er's »mit ein bißchen andern Worten.« Wenn sie ihn kalt und
hochmütig behandelte, so sagte er sich, sie liebe ihn nur nicht
genug, und war dabei überzeugt, wem sie ihre Liebe gäbe – der
besitze das größte Kleinod auf der Welt. Ehe der Leser wegen dieses
Mangels an Scharfsinn von Adam verächtlich denkt, möge er sich
selbst fragen, ob er je geneigt war, von einer hübschen Frau
übel zu denken, und ob er je ohne unwidersprechlichen Beweis von
der einen allerhübschesten Frau, die ihn behext hat, übel zu denken
imstande war. Nein! Wer zarte Pfirsiche liebt, vergißt leicht den
Stein und beißt bisweilen darauf, daß ihm die Zähne weh thun.

		Auch Arthur Donnithorne hatte ungefähr dieselbe Vorstellung von
Hetty, so weit er nämlich über ihr Wesen überhaupt nachgedacht
hatte. Er war überzeugt, sie sei ein liebes, zärtliches gutes
kleines Ding. Wer die schüchterne, zitternde Leidenschaft eines
jungen Mädchens wachruft, hält das Mädchen immer für zärtlich, und
wenn er einmal einen Blick in die Zukunft wirft, so erscheint er
sich in seiner Vorstellung selbst als rechtschaffen zärtlich gegen
sie, weil das arme Ding so liebevoll an ihm hängt. Gott hat diese
guten Geschöpfe mal so gemacht und in Krankheitsfällen ist's eine
sehr bequeme Einrichtung.

		Am Ende glaube ich doch, auch die verständigsten unter [bookmark: page189] uns müssen
bisweilen so angeführt werden und von den Menschen das eine Mal
besser, das andre Mal schlechter denken, als sie verdienen. Die
Natur hat ihre Sprache und kann nicht lügen, – gewiß, aber noch
kennen wir nicht alle ihre sprachlichen Feinheiten und beim
schnellen Überfliegen lesen wir vielleicht das grade Gegenteil von
dem heraus, was sie eigentlich will. Lange, dunkle Wimpern
z. B. – kann es wohl was schöneres geben? Ich für mein Teil
muß mir hinter einem dunkeln, grauen Auge mit langen, dunkeln
Wimpern unwillkürlich etwas Tiefsinn denken, und doch hat mich
Erfahrung gelehrt, daß sie sich auch mit Falschheit, Untreue und
Dummheit vertragen. Habe ich mich dann aber aus bloßem Widerwillen
an Fischaugen gehalten, so hat sich eine überraschende Ähnlichkeit
im Ergebnis herausgestellt. So steigt einem endlich der Verdacht
auf, daß es zwischen Augenwimpern und Sittlichkeit keine
unmittelbare Beziehung giebt, oder anders ausgedrückt, daß die
Wimpern unserer Schönen eigentlich die Sinnesart ihrer Großmutter
ausdrücken, die uns im ganzen doch nicht so viel angeht.

		Hettys Wimpern konnten nicht schöner sein, und jetzt, wo sie
stolzierend wie eine Taube in ihrer Kammer auf- und abgeht und auf
ihre Schultern mit der schwarzen Spitzeneinfassung herabblickt,
macht sich der dunkle »Fransenvorhang« (wie Shakespeare es nennt)
auf ihrer blaßroten Wange vollendet schön. Es sind nur matte,
unbestimmte Bilder der Zukunft, die ihr bißchen Einbildungskraft
fertig bringt, aber auf jedem Bilde ist sie die schöngeputzte
Hauptfigur; Arthur ist immer in ihrer Nähe, nimmt sie in den Arm,
küßt sie auch wohl, und alle Welt bewundert und beneidet sie,
namentlich Marie Burge, deren neues Kattunkleid sich neben Hettys
glänzender Toilette recht dürftig ausnimmt. Mischt sich in diesen
Zukunftstraum irgend eine liebe oder wehmütige Erinnerung? Ein
Gedanke der Liebe an ihre zweiten Eltern, an die Kinder, die sie
mitgepflegt hat, an irgend einen Genossen ihrer Jugend, oder auch
nur an ein Lieblingstier oder ein totes Andenken [bookmark: page190] aus ihrer eigenen Kindheit?!
Nein, nichts der Art. Es giebt Pflanzen, die haben so gut wie gar
keine Wurzeln; man reiße sie aus von dem Stein oder der Mauer, wo
sie gewachsen sind, und lege sie auf seinen Blumentopf im Zimmer,
sie blühen grade so gut weiter. Für die alte Pächterwohnung hatte,
glaube ich, Hetty gar kein Gefühl, und die Jakobsleiter und die
lange Reihe von Stockrosen im Garten hatte sie nicht lieber als
andere Blumen, vielleicht nicht mal ganz so lieb. Wie gänzlich ihr
der Sinn abging, ihrem Onkel, der ihr ein zweiter Vater gewesen
war, kleine Aufmerksamkeiten zu erweisen, das war gradezu
unbegreiflich; sie hatte fast nie daran gedacht, ihm zu rechter
Zeit seine Pfeife zu geben, ohne es sich erst sagen zu lassen, –
ausgenommen freilich, wenn jemand zum Besuch da war, dem sie sich
mehr in der Nähe zeigen wollte. Wie man ältere Leute sehr lieb
haben könne, vermochte sie gar nicht zu fassen, und gar diese
langweiligen Kinder Martinchen und Thoms und Totty, die waren so
recht die Qual ihres Lebens gewesen, ganz wie summende Insekten,
die einen am heißen Tage quälen, wenn man so gern ruhig säße. Der
älteste, Martinchen, war noch ein Säugling, als sie zuerst auf den
Pachthof kam – die früheren Kinder waren bald wieder
gestorben –, und so hatte sie Hetty alle drei eins nach dem
andern aufwachsen sehen, hatte sie auf die Wiese nehmen müssen, als
sie kaum gehen konnten, oder an nassen Tagen in den halb leeren
Gemächern des großen, leeren Hauses mit ihnen spielen müssen. Die
Knaben waren nun zwar der weiblichen Pflege entwachsen, aber Totty
quälte sie noch den langen lieben Tag und schlimmer als die andern
je gethan, weil man von ihr mehr Aufhebens machte, und das Nähen
und Ausbessern für sie nahm gar kein Ende. Mit wahrer Freude würde
Hetty gehört haben, sie werde nie wieder ein Kind zu sehen
bekommen; Kinder waren ja schlimmer als die häßlichen kleinen
Lämmer, welche der Schäfer zu bessrer Pflege immer hereinbrachte,
wenn die Schafe lammten; die Lämmer wurde man doch früher oder
später wieder los. Was [bookmark: page191] die kleinen Hühner oder Puten anging, so wäre ihr
das bloße Wort »brüten« verhaßt gewesen, wenn ihre Tante sie nicht
für die Pflege des jungen Geflügels dadurch interessiert hätte, daß
sie ihr den Ertrag von je einem Jungen aus jeder Brut zusicherte.
Die Küchlein mit ihren zarten Flaumfedern, die unter ihrer Mutter
Flügel hervorguckten, machten Hetty nicht die geringste Freude; für
diese Art von Schönheit hatte sie keinen Sinn, desto mehr aber für
die hübschen neuen Sachen, welche sie sich mit dem gelösten Gelde
auf dem Jahrmarkte in Treddleston kaufte. Und doch sah sie so
reizend aus, wenn sie sich niederbückte und das durchgeweichte Brot
in den Hühnerkorb legte, daß man sehr scharfsinnig hätte sein
müssen, um eine solche Gefühllosigkeit bei ihr zu vermuten. Das
Hausmädchen Molly mit ihrer Stupsnase und dem stark vorstehenden
Kinn war wirklich ein weichherziges Mädchen, und wie Frau Poyser
sagte, ein wahres Juwel für den Hühnerhof, aber auch auf ihrem
dummen Gesichte war nichts von dieser mütterlichen Freude zu sehen,
so wenig wie man durch einen braunen irdenen Krug das Licht einer
Lampe sieht, die darin brennt.

		Es ist gewöhnlich ein Weiberauge, welches zuerst die innern
Mängel entdeckt, die sich unter der trügerischen Hülle der
Schönheit verstecken; es kann daher auch nicht überraschen, daß
Frau Poyser mit ihrem scharfen Blick und der reichlichen
Gelegenheit zum Beobachten sich ein ziemlich richtiges Urteil
gebildet hatte, was von Hetty an Gefühl zu erwarten sei, und in
Augenblicken der Entrüstung hatte sie sich bisweilen mit großer
Offenheit gegen ihren Mann darüber ausgesprochen.

		»Sie ist grade wie ein Pfau, der auf der Mauer herumstolziert
und sein Rad in der Sonne ausbreitet, wenn auch alle Leute im Dorfe
im Sterben lägen; nicht das geringste nimmt sie sich zu Herzen; es
hat sie nicht einmal gerührt, als wir glaubten, Totty wär' in den
Teich gefallen. Der süße Engel! Sie saß mit ihren kleinen Schuhen
im Schlamme fest, da hinten beim Pferdeteiche, und schrie sich
beinahe das [bookmark: page192]
Herz ab. Aber Hetty, das konnte ich sehen, kümmerte sich gar nichts
drum und sie hat doch das Kind mit groß gezogen von seiner Geburt
an. Ich glaube, ihr Herz ist so hart wie ein Kiesel.«

		»Nein, nein!« erwiderte ihr Mann, »du mußt Hetty nicht zu hart
beurteilen. Die jungen Mädchen sind wie unreifes Korn; mit der Zeit
geben sie gutes Mehl, aber noch sind sie weich und wässrig. Du
sollst sehen, wenn Hetty erst einen guten Mann und selbst Kinder
hat, dann geht alles gut.«

		»Ich will gar nicht hart sein gegen das Mädchen. Sie ist recht
anstellig und kann tüchtig helfen, wenn sie will, und beim Buttern
würd' ich sie recht entbehren, denn darauf versteht sie sich. Und
wie das auch sein mag, ich werde immer meine Pflicht thun gegen
eine Nichte von dir und habe sie schon gethan; alles was zum
Haushalt gehört, hab' ich ihr gezeigt, und ihre Pflicht hab' ich
ihr oft genug vorgehalten, wenn ich auch, Gott weiß, keinen Atem
übrig habe und oft genug das schreckliche Seitenstechen kriege. Mit
den drei Mädchen im Hause müßte ich noch einmal so viel Kräfte
haben, um die bei der Arbeit zu halten. Das ist grade, als wenn man
drei Braten, jeden an seinem besonderen Feuer hat; wenn man den
einen begießt, brennt der andere an.«

		Hetty hatte vor ihrer Tante Respekt genug, um ihre Eitelkeit, so
weit es sich ohne zu große Opfer thun ließ, vor ihren Blicken
ängstlich zu verbergen. Sie konnte der Versuchung nicht
widerstehen, ihr Geld für Putz auszugeben, den Frau Poyser nicht
leiden mochte, aber sie wäre vor Scham, Ärger und Angst gestorben,
wenn die Tante in dem Augenblick in ihre Kammer getreten wäre und
die Stümpfchen Licht hätte brennen und sie selbst mit Spitzentuch
und Ohrringen hätte herumstolzieren sehen. Um sich vor einer
solchen Überraschung zu schützen, verriegelte sie stets die Thür,
und auch heute hatte sie es nicht unterlassen. Das war wohlgethan;
denn ein leises Klopfen ließ sich hören, und in wahrer Herzensangst
stürzte Hetty nach den Lichtern, blies sie aus und warf sie in den
[bookmark: page193] Auszug. Sie
wagte nicht zu warten, bis sie ihre Ohrringe herausgenommen hatte;
eilig warf sie das Tuch ab und ließ es auf die Erde fallen, ehe das
Klopfen sich wiederholte. Woher das Klopfen kam, werden wir gleich
hören, wenn wir Hetty auf kurze Zeit verlassen und zu Dina in dem
Augenblick zurückkehren, wo sie Totty wieder ihrer Mutter übergab
und in ihre Schlafkammer neben der Hettys ging.

		Dina hatte ihre Freude an dem Fenster ihrer Schlafkammer. Im
zweiten Stock des hohen Hauses gelegen gestattete es einen weiten
Blick über die Felder. Ungefähr zwei Fuß darunter war in der dicken
Wand ein breiter Tritt, wo sie einen Stuhl hinsetzen konnte. Und
das erste, was sie in ihrer Schlafkammer that, war, daß sie sich
auf diesen Stuhl setzte und auf die friedlichen Felder hinblickte,
über die der Mond, grade hinter der Reihe Ulmen, groß heraufstieg.
Am meisten liebte sie das Weideland, wo die Milchkühe sich gelagert
hatten, und danach die Wiese, wo das Gras halb gemäht war und in
silberglänzenden Halbkreisen lag. Das Herz war ihr so voll; nur
noch einen Abend, und sie sah für lange Zeit zum letztenmal auf
diese Felder hinaus. Aber bloß diese Landschaft zu verlassen, das
focht sie wenig an, denn für sie hatte das öde Snowfield eben so
viele Reize: an alle die lieben Menschen dachte sie, die ihr in
diesen friedlichen Gefilden nahe getreten waren und die nun in
ihrer liebenden Erinnerung für immer einen Platz hatten. Sie dachte
an die Kämpfe und Not, die vielleicht ihrer warteten auf ihrer
künftigen Lebensreise, wenn sie fern von ihnen sein würde und nicht
erführe, was ihnen zustieße, und mit so starkem Druck beängstigte
sie dieser Gedanke bald, daß sie an der schweigenden Stille der
mondbeglänzten Felder sich nicht länger erfreuen konnte. Sie schloß
die Augen, um desto schärfer die Nähe einer tieferen und innigeren
Liebe und Güte zu empfinden, als Erde und Himmel vor ihr atmeten.
So pflegte Dina oft im stillen zu beten, und wenn sie die Augen
schloß und sich umfangen fühlte von der Nähe Gottes, dann schwanden
[bookmark: page194] allmählich
ihre Befürchtungen und ihr sehnendes Sorgen um andere hinweg, wie
Stücke Eis im warmen Meer. So hatte sie völlig still, die Hände auf
den Schoß zusammengelegt, das blasse Mondlicht auf ihrem ruhigen
Antlitz, wenigstens zehn Minuten gesessen, als sie durch ein lautes
Geräusch, offenbar von einem herabfallenden Gegenstande in Hettys
Kammer, aufgeschreckt wurde. Aber wie jedes Geräusch, das wir in
der Zerstreuung hören, war es ganz unbestimmt, nur laut und
überraschend, und Dina wußte nicht recht, ob sie es auch richtig
gedeutet habe. Sie stand auf und horchte, aber schon war alles
wieder still, und sie überlegte sich, Hetty habe wohl nur etwas auf
die Erde geworfen, indem sie ins Bett stieg. Langsam begann sie
sich zu entkleiden, aber nun knüpften sich ihre Gedanken an jenes
Geräusch und richteten sich ganz auf Hetty – auf das liebe junge
Ding, vor dem das Leben mit all seinen Prüfungen lag, auf welches
die heiligen, täglichen Pflichten des Weibes und der Mutter
warteten, und das in seinem Innern auf das alles so wenig
vorbereitet war, dessen Sinn lediglich auf kleine, thörichte,
selbstsüchtige Freuden ging, das ihr vorkam, wie ein Kind, welches
am Beginn einer langen, mühseligen Reise, auf der es Hunger und
Kälte und obdachlose Finsternis zu tragen haben wird, mit seinen
Puppen spielt. Dina war aus zwiefachem Grunde um Hetty bekümmert:
sie teilte Seths ängstliche Sorge um seines Bruders Schicksal, und
hatte sich nicht überzeugen können, daß Hetty nur Adam noch nicht
genug liebe, um ihn zu heiraten; der Mangel jeder warmen,
hingebenden Liebe in Hettys Wesen war ihr zu deutlich, als daß sie
in ihrer Kälte gegen Adam einen Beweis hätte sehen können, sie
wolle ihn nur nicht grade zum Manne haben. Und diese Lücke in
Hettys Natur erregte nicht Dinas Abneigung, sondern rührte sie nur
zu tieferem Mitleid; das liebliche Gesicht und die hübsche Gestalt
ergriffen sie, wie Schönheit immer eine reine und zarte Seele
ergreift, die von selbstischer Eifersucht frei ist; sie sah in
dieser Schönheit eine köstliche Himmelsgabe, gegen welche die Not,
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Sorge, die sich daran knüpften, nur um so schmerzlich
erschütternder abstachen, – grade wie der Wurm in einer
Lilienknospe trauriger anzusehen ist als in einer gemeinen
Feldblume.

		Bis sich Dina ganz entkleidet und ihren Nachtrock angezogen
hatte, war diese Empfindung für Hetty peinlich stark geworden; ihre
Einbildungskraft zeigte ihr ein dorniges Dickicht von Sünde und
Leid, und das arme Ding darin, wie es blutend und zerrissen sich
loszumachen strebte, mit Thränen in den Augen nach Hilfe blickte
und keine Hilfe fand. In dieser Weise pflegten Dinas Einbildung und
Mitgefühl herüber und hinüber zu wogen und eins das andere zu
verstärken. Sie fühlte ein tiefes Verlangen, jetzt gleich
hinzugehen und in Hettys Ohr alle die Worte liebevoller Mahnung und
Warnung auszuströmen, die auf ihre Seele einstürzten. Aber
vielleicht schlief Hetty schon. Dina legte das Ohr an die
Zwischenwand und hörte immer noch einiges leise Geräusch, woraus
sie schloß, Hetty sei nicht im Bett. Doch zögerte sie noch; sie war
noch nicht ganz sicher, daß es so Gottes Wille sei; die Stimme, die
sie zu Hetty gehen hieß, schien nicht stärker als die andere
Stimme, welche sagte, Hetty sei müde, und wenn sie jetzt zu
ungelegener Zeit zu ihr ginge, so könne sich ihr Herz nur noch mehr
verhärten und ganz verschließen. Sie mußte ein deutlicheres Gebot
haben als diese inneren Stimmen. Noch war es hell genug, um in der
Bibel zu lesen; sie kannte jede Seite darin aufs genaueste und
konnte, ohne Überschrift oder Seitenzahl zu sehen, angeben, welches
Buch sie aufgeschlagen, bisweilen welches Kapitel sie vor sich
habe. Es war eine kleine, dicke Bibel, die Ränder vom vielen
Gebrauch ganz abgegriffen. Dina legte sie auf die Fensterbank, wo
es am hellsten war, und schlug sie mit dem Zeigefinger auf. Die
ersten Worte, die ihr ins Auge fielen, standen oben links auf der
Seite: »Es ward aber viel Weinens unter ihnen allen und fielen
Paulus um den Hals und küßten ihn.« Das war Dina genug; sie hatte
das Kapitel [bookmark: page196]
aufgeschlagen von dem merkwürdigen Abschied von den Ältesten der
Gemeinde zu Ephesus, wo es Paulus drängt, sein Herz zu einer
letzten Ermahnung und Warnung zu öffnen. Nun zögerte sie nicht
länger, sondern öffnete leise ihre Thür, ging an Hettys Kammer und
klopfte. Wie wir schon wissen, mußte sie zweimal klopfen, weil
Hetty erst ihre Lichter auslöschen und das schwarze Spitzentuch
abwerfen mußte; aber auf das zweite Klopfen öffnete sich sogleich
die Thür. Dina sagte: »Darf ich hereinkommen, Hetty?« und ohne zu
antworten, denn sie war verwirrt und verdrießlich, machte Hetty die
Thür noch weiter auf und ließ sie herein.

		Welch ein wunderbarer Gegensatz, diese beiden Gestalten!
Dämmerlicht und Mondschein ließen sie deutlich genug erkennen.
Hettys Wangen brannten und ihre Augen leuchteten von ihrer
aufgeregten Träumerei, der schöne Hals und die Arme waren nackt,
das Haar hing ihr in lockiger Verwirrung über den Nacken herunter,
in ihren Ohren glänzte der flitterhafte Putz. Dina dagegen, in
ihrem langen, weißen Nachtgewande ganz verhüllt, das blasse Antlitz
voll unterdrückter Erregung, sah fast aus wie eine schöne Leiche,
in welche die Seele, mit erhabeneren Geheimnissen und einer
erhabeneren Liebe erfüllt, zurückgekehrt ist. Sie waren fast von
gleicher Gestalt, doch erschien Dina als die größere, als sie
Hettys Brust umschlang und sie auf die Stirn küßte.

		»Ich wußte, daß du noch nicht zu Bett warst, liebe Hetty,«
sprach sie mit ihrer süßen, klaren Stimme, über die Hetty sich
ärgerte, da sie in ihre eigene verdrießliche Laune hineinklang wie
Musik in Kettengeklirr, – »ich wußte, daß du noch nicht zu Bett
warst; ich hörte dich noch gehen, und mich verlangte recht, heute
nacht noch einmal mit dir zu sprechen; es ist die vorletzte Nacht,
daß ich hier bin, und morgen kann manches dazwischenkommen, daß wir
allein sind. Darf ich mich zu dir setzen, während du dir das Haar
machst?«

		»O gewiß,« sagte Hetty, wandte sich rasch um und reichte [bookmark: page197] ihr den zweiten
Stuhl in der Kammer, ganz froh, daß Dina ihre Ohrringe gar nicht zu
bemerken schien.

		Dina setzte sich, und Hetty bürstete und flocht sich das Haar
mit jener Miene übertriebener Gleichgiltigkeit, die von einem bösen
Gewissen zu zeugen pflegt; aber der Ausdruck in Dinas Augen
beruhigte sie allmählich. Sie schienen das Einzelne gar nicht zu
bemerken.

		»Liebe Hetty,« sprach sie, »der Geist hat mir heute abend
eingegeben, es könne in Zukunft Trübsal über dich kommen; Trübsal
ist uns allen hienieden bestimmt, und es kommt eine Zeit, wo wir
mehr Trost und Hilfe bedürfen, als die Dinge dieser Welt uns geben
können. Ich komme, dir zu sagen, daß, wenn du je in Trübsal gerätst
und einen Freund nötig hast, der dich immer lieb haben wird, daß du
dann an Dina Morris in Snowfield eine Freundin hast, und wenn du zu
ihr gehst oder nach ihr schickst, so wird sie nie diese Nacht
vergessen und die Worte, welche sie jetzt zu dir spricht. Willst du
das behalten, Hetty?«

		»Ja,« erwiderte Hetty etwas erschrocken. »Aber warum glaubst du,
daß Trübsal über mich kommt? Weißt du irgend was?«

		Hetty hatte sich hingesetzt, indem sie sich die Haube festband,
und nun beugte sich Dina zu ihr nieder, faßte ihre Hände und
antwortete:

		»Weil Trübsal in diesem Leben uns allen bevorsteht. Wir hängen
unser Herz an Dinge, die wir nach Gottes Willen nicht haben sollen,
und dann haben wir Kummer; die wir lieb haben, werden von uns
genommen, und wir haben an nichts mehr Freude, weil sie nicht bei
uns sind; Krankheit kommt über uns, und wir erliegen unter der Last
unsres schwachen Leibes; wir gehen fehl und thun Unrecht und kommen
so in Unfrieden mit unsern Mitmenschen. Es kommt niemand auf diese
Welt, nicht Mann noch Weib, dem nicht eine oder die andere dieser
Prüfungen bereitet würde. Und darum glaube ich, auch du mußt solche
bestehen, und ich bitte [bookmark: page198] dich ernstlich, du mögest nach Kraft suchen bei
deinem himmlischen Vater in den Tagen deiner Jugend, auf daß du
eine Stütze habest, die dich nicht verläßt am bösen Tage.«

		Dina hielt inne und ließ Hettys Hände los. Hetty saß ganz still,
ihr Herz gab keine Antwort auf Dinas freundliche Neigung, aber bei
den Worten, die ihre Freundin mit feierlicher Bestimmtheit
aussprach, durchschauerte sie kalte Furcht. Ihre Röte war beinahe
der Blässe gewichen; sie hatte die Feigheit einer weichlichen,
vergnügungssüchtigen Natur, die vor jeder Möglichkeit des Schmerzes
zurückbebt. Dina bemerkte diese Wirkung, und ihre zärtlich besorgte
Mahnung wurde um so dringender, bis Hetty, ganz erfüllt von einer
unbestimmten Furcht, irgend ein Unglück würde irgend einmal über
sie kommen, zu weinen anfing.

		Wir pflegen zu sagen, die niedrigere Natur könne nie die höhere
begreifen, die höhere dagegen überschaue jene vollkommen. Aber nach
meiner Ansicht muß die höhere Natur dieses Verständnis erst lernen,
wie wir in der Kindheit sehen lernen unter manchen harten
Erfahrungen, oft unter Wunden und Rissen, wenn wir die Dinge am
verkehrten Ende anfassen und die Entfernungen nicht richtig
schätzen. Noch nie hatte Dina Hetty so ergriffen gesehen, und in
ihrem liebevollen Vertrauen hoffte sie auch diesmal, es sei die
Wirkung eines göttlichen Anstoßes. Sie küßte das schluchzende
Mädchen und weinte mit ihr vor dankbarer Freude. Aber Hetty war
lediglich in der reizbaren Stimmung, wo sich gar nicht berechnen
läßt, welche Wendung die Empfindungen von einem Augenblick zum
andern nehmen, und zum erstenmal im Leben wurde sie über Dinas
Liebkosungen verdrießlich. Sie stieß sie ungeduldig von sich und
sagte unter kindischem Schluchzen:

		»Sag' mir so was nicht, Dina. Warum kommst du her und ängstigst
mich? Ich hab' dir nie etwas gethan. Warum läßt du mich nicht in
Ruhe?«

		Der armen Dina fuhr es wie ein Stich durchs Herz. Sie war zu
verständig, um weiter in sie zu dringen, und sagte [bookmark: page199] nur milde: »du bist müde,
liebes Kind; ich will dich nicht länger aufhalten. Mach nur rasch,
daß du zu Bett kommst. Gute Nacht.«

		Sie ging fast so leise und schnell hinaus als wäre sie ein Geist
gewesen; aber so bald sie wieder in ihrer eigenen Kammer war, warf
sie sich auf die Knie und strömte in tiefem Schweigen all das heiße
Erbarmen aus, dessen ihr Herz voll war.

		Und Hetty – sie war bald wieder im Wäldchen; ihre wachen Träume
versanken nun in ein wirkliches Traumleben, welches kaum
zusammenhangsloser und verwirrter war als jene.

	
		
		Sechzehnter Abschnitt

		Fesseln

		Wie der Leser sich erinnert, hat Arthur Donnithorne sich das
Versprechen gegeben, am Freitag früh mit Pastor Irwine zu sprechen,
und nun ist er schon so früh auf und angekleidet, daß er sich
entschließt, noch vor dem Frühstück hinzugehen. Der Rektor
frühstückt, wie ihm bekannt ist, um halb zehn Uhr allein, ohne
seine Damen; Arthur will also einen Morgenritt über den Hügel
machen und mit ihm frühstücken. Beim Essen sagt sich alles viel
besser.

		Durch den Fortschritt der Civilisation sind Frühstücke oder
Mittagessen ein leichter und heitrer Ersatz für die langweiligen
und angenehmen Ceremonien von ehemals geworden. Jetzt, wo unser
Beichtvater uns bei Kaffee und Eiern anhört, sehen wir unsre
Irrtümer in einem viel weniger düstern Lichte; wir wissen mit
Bestimmtheit, daß in einem erleuchteten Zeitalter grobe Bußen für
anständige Herren ganz außer Frage sind und daß eine Todsünde gar
nicht unverträglich ist mit einem Appetit auf Buttersemmel; ein
Angriff auf unsre Taschen, der in Zeiten der Barbarei in der rohen
Form eines Pistolenschusses gemacht wäre, ist jetzt ein fein
gesitteter, höflicher [bookmark: page200] Vorgang in Form einer Bitte um ein Darlehn, die
man zwischen dem zweiten und dritten Glas Rotwein in einer leichten
Parenthese hinwirft.

		Indes die alten, harten Formen hatten den Vorteil, daß sie zur
Ausführung eines Entschlusses eine äußere That erheischten: wenn
man vor ein Loch in einer steinernen Wand seinen Mund an das eine
Ende hält und weiß, daß am andern Ende ein Ohr wartet, so sagt man
gewiß eher, was man zu sagen gekommen ist, als wenn man auf einem
bequemen Stuhle bei Tisch neben einem Freunde sitzt, der gar nichts
überraschendes darin findet, wenn man ihm nichts besonderes zu
sagen hat.

		Aber Arthur Donnithorne ist wirklich aufrichtig entschlossen,
sein Herz dem Rektor zu öffnen, und in dieser rechtschaffenen
Stimmung klingen ihm die Sensen auf der Wiese, wo er in der
heiteren Morgensonne vorbeireitet, doppelt angenehm. Er freut sich
der Aussicht auf beständiges Wetter in der Heuernte, welches den
Bauern so viel Sorge gemacht hat, und in der Teilnahme an einer
allgemeinen und nicht bloß persönlichen Freude ist etwas so
gesundes, daß dieser Gedanke an die Heuernte ihn heitrer stimmt und
ihm seinen Entschluß etwas leichter erscheinen läßt.

		Arthur war eben über das Dorf Hayslope hinaus und näherte sich
der andern Seite des Hügels, als er bei einer Wendung des Weges
ungefähr hundert Schritte vor sich eine Gestalt erblickte, die nur
Adam Bede sein konnte, auch wenn kein grauer Schäferhund ohne
Schwanz hinter ihm hergegangen wäre. Adam ging mit seinem
gewohnten, raschen Schritte, und Arthur trieb sein Pferd an, um ihn
einzuholen; er hatte für ihn noch ganz das Gefühl aus seiner
Knabenzeit und versäumte nicht gern eine Gelegenheit, mit ihm zu
plaudern. Dabei will ich indes nicht sagen, daß seine Neigung für
den braven Burschen gar nichts zu thun gehabt hätte mit der Freude
am Patronisieren; Freund Arthur war in allem seinen Thun immer
anständig und sah das auch gern anerkannt.

		[bookmark: page201] Als Adam
das rasche Pferdegetrappel hinter sich hörte, wandte er sich um und
wartete auf den Reiter, indem er zum Zeichen des Erkennens
freundlich lächelte und die Mütze abnahm. Nach seinem eigenen
Bruder Seth hielt Adam auf Arthur Donnithorne mehr als auf jeden
andern jungen Mann. Nicht um alles hätte er den Zollstock verlieren
mögen, den er immer in der Tasche bei sich trug; es war ein
Geschenk, welches ihm Arthur als blonder Junge von elf Jahren von
seinem Taschengelde gemacht hatte, als er es im Zimmern und
Drechseln bei Adam schon so weit gebracht hatte, daß er allen
Frauen und Mädchen im Hause mit überflüssigen Garnrollen und
Nadelbüchsen lästig wurde. In jenen jungen Jahren war Adam ganz
stolz gewesen auf seinen kleinen Herrn, und diese Empfindung hatte
sich nur wenig geändert, als der blonde Junge zum backenbärtigen
Jüngling herangewachsen war. Ich gebe zu, Adam war sehr empfänglich
für den Einfluß von Rang und Stand und gern geneigt, gegen jeden
Höherstehenden ganz besonders respektvoll zu sein; er war nämlich
durchaus kein Gleichheitsmann, kein Proletarier mit demokratischen
Ideen, sondern lediglich ein breitschultriger, geschickter
Zimmermann, und in seiner Natur lag so viel Ehrerbietung, daß er
alle hergebrachten Unterschiede und Vorrechte willig anerkannte,
wenn nicht sehr klare Gründe vorlagen, sie zu bestreiten. Er hatte
keine besondere Theorie, wie die Welt in Ordnung zu bringen sei,
aber er sah recht wohl, daß viel Unheil geschehe durch Bauen mit
schlechtem Bauholz, – Unheil, wenn unwissende Leute in feinen
Kleidern Werkstätten und Arbeitsschuppen und dergleichen anlegten,
ohne die Tragkraft der Balken und Ständer zu kennen, – Unheil durch
lüderliche Tischlerarbeit und durch übereilte Kontrakte, die nie
erfüllt werden konnten, ohne daß sich einer oder der andere dabei
ruinierte, und dagegen war er seinerseits entschlossen sich zu
wehren. In dieser Beziehung würde er seine Ansicht gegen den
größten Grundbesitzer in der ganzen Gegend verteidigt haben, aber
darüber hinaus, fühlte er, lasse er besser andere [bookmark: page202] Leute sorgen, die mehr davon
verständen als er selbst. Er durchschaute vollkommen, wie schlecht
die Forsten des Gutes verwaltet wurden und in wie erbärmlichem
Zustande die Bauerhöfe seien, und wenn ihn der alte Herr
Donnithorne nach den Folgen dieser schlechten Wirtschaft gefragt
hätte, so würde er ihm seine Meinung schon grade heraus gesagt
haben, aber die Pflicht der Ehrerbietung gegen den vornehmen Herrn
hätte er dabei doch immer gleich stark gefühlt. Das Wort »vornehmer
Herr« hatte einen Zauber für Adam, und er pflegte oft zu sagen, er
könne niemand leiden, der sich ein Ansehen damit geben wolle, daß
er naseweis sei gegen Höherstehende. Der Leser muß sich dabei
wieder erinnern, daß Adam Bauernblut in seinen Adern hatte und daß
die Blüte seines Lebens in den Anfang dieses Jahrhunderts fiel;
daher ist manches an ihm wohl schon veraltet.

		In seinem Verhältnisse zu dem jungen Herrn kamen zu dieser
natürlichen Ehrerbietung Erinnerungen der Kindheit und persönliche
Achtung; man kann sich also denken, daß er sich fast ausschließlich
an Arthurs gute Eigenschaften hielt und selbst seinen unbedeutenden
Handlungen mehr Wert beilegte, als er bei einem gewöhnlichen
Arbeitsmann, wie er selbst war, gethan hätte. Er war überzeugt, es
würde eine schöne Zeit für ganz Hayslope, wenn der junge Herr erst
das Gut übernähme, – so edel gesinnt und gutmütig war er und hatte
einen so »unbändigen« Sinn für Anlagen und Verbesserungen, noch
dazu in so jungen Jahren. So mischten sich denn Achtung und Liebe
in dem Lächeln, womit er Arthur begrüßte, als dieser an ihn
heranritt.

		»Nun, Adam, wie geht's?« fragte Arthur und reichte ihm die Hand;
er that das bei keinem andern Bauern, und Adam fühlte diese Ehre
tief. »Ich hätte auf Euren Rücken wetten können, schon eine gute
Strecke Wegs. Es ist ganz der alte Rücken, nur noch etwas breiter,
auf dem Ihr mich so oft getragen habt. Ihr erinnert Euch doch?«

		»Ja gewiß, Herr; das wär' schlimm, wenn man sich nicht [bookmark: page203] daran erinnerte,
was man als Junge gesagt und gethan hat; dann hielte man ja von
seinen alten Freunden nicht mehr als von neuen Bekannten.«

		»Ihr geht wohl nach Broxton?« fragte Arthur und ließ sein Pferd
langsamer gehen, damit Adam Schritt halten konnte. »Geht's nach der
Pastorei?«

		»Nein, Herr, ich muß mir mal Bradwells Scheune ansehen. Das Dach
drückt zu schwer auf die Mauern, und ich will nachsehen, was dabei
zu thun ist, ehe wir die Arbeitsleute und das Material
hinschicken.«

		»Nun, Burge überläßt Euch wohl jetzt sein ganzes Geschäft, Adam?
Er macht Euch gewiß bald zum Compagnon; es wäre gescheit, wenn er
es thäte.«

		»Ich sehe doch nicht recht, Herr, was er davon hätte. Ein
Werkmeister, der ein Gewissen hat und Freude an der Arbeit, thut
seine Pflicht so gut, als hätte er teil am Geschäft. Ich gebe
keinen Heller auf jemanden, der einen Nagel deshalb langsamer
einschlägt, weil er nicht besonders dafür bezahlt wird.«

		»Ja, das weiß ich, Adam; Ihr arbeitet für ihn so gut, als wär's
für Euch selbst. Aber Ihr hättet dann mehr zu sagen und könntet
vielleicht mehr aus dem Geschäft machen. Der Alte muß doch sein
Geschäft bald dran geben, und einen Sohn hat er nicht. Da kann er
einen Schwiegersohn gebrauchen, der sich auf die Sache versteht.
Aber er ist wohl ein bißchen zäh' und geizig, scheint's, und nimmt
lieber jemand, der etwas Geld ins Geschäft bringt. Wär' ich nicht
so arm wie 'ne Kirchenmaus, ich gäbe gern was her, damit Ihr Euch
ordentlich festsetztet; schließlich käme es mir doch selbst zu
gute. Und in ein oder zwei Jahren bin ich vielleicht besser dran.
Wenn ich großjährig werde, bekomme ich ein größeres Jahrgeld, und
habe ich erst ein paar Schulden abgezahlt, so wollen wir schon
sehen.«

		»Sie sind gar zu freundlich, Herr, und Sie müssen mich nicht für
undankbar halten; aber« – fuhr Adam mit entschiedenem Tone fort –
»ich würde weder gern selbst bei [bookmark: page204] Meister Burge anfragen noch andere anfragen
lassen. Ich sehe nicht recht klar bei einem Anteil am Geschäfte.
Wenn er sein Geschäft abtreten wollte, das wäre was andres; dann
nähme ich gern etwas Geld gegen anständige Zinsen, denn ich bin
gewiß, ich könnt' es mit der Zeit abbezahlen.«

		»Nun gut, Adam,« sagte Arthur, dem die Andeutung des Pastors
einfiel, die Sache zwischen Adam und Marie Burge habe
wahrscheinlich ihren Haken, – »nun gut, wir wollen jetzt nicht
weiter davon reden. Wann wird Euer Vater begraben?«

		»Am Sonntag, Herr; Pastor Irwine will dazu etwas früher
herauskommen. Ich werde mich freuen, wenn's erst vorbei ist; Mutter
wird sich dann hoffentlich etwas beruhigen. Es schneidet einem ins
Herz, den Kummer von so alten Leuten zu sehen; sie können ihn nicht
wegarbeiten, und der neue Frühling bringt keine neuen Zweige an dem
vertrockneten Stamm.«

		»Ja, Ihr habt viel Trübsal und Not in Eurem Leben gehabt, Adam.
Ihr seid wohl nie wild und leichtsinnig gewesen wie andre junge
Leute. Ihr habt immer Sorge auf dem Herzen gehabt, nicht wahr?«

		»Wohl wahr, Herr, aber das ist ja nicht der Rede wert. Wir sind
Menschen und fühlen wie Menschen, da müssen wir auch wohl leiden
wie Menschen. Wir können ja nicht sein wie die Vögel, die aus ihrem
Neste ausfliegen, sobald sie flügge sind, und die von
Verwandtschaft nichts wissen und jedes Jahr wo anders nisten. Ich
habe genug auf der Welt, wofür ich dankbar sein muß: ich bin immer
gesund und kräftig gewesen und verstehe meine Arbeit und habe
Freude daran, und ich halte es für etwas großes, daß ich bei
Barthel Massey habe in die Abendschule gehen können. Ich habe da
manches gelernt, was ich für mich allein nie hätte lernen
können.«

		»Was für ein Prachtkerl ihr seid, Adam!« sagte Arthur nach einer
Pause, in der er sich den starken Burschen neben sich nachdenklich
betrachtet hatte. »Ich führte eine bessere Faust [bookmark: page205] als die meisten andern in
Oxford und doch glaube ich, Ihr schlüget mich, daß ich davonflöge,
wenn ich's je mit Euch versuchte.«

		»Gott verhüte, daß mir das je passierte, Herr,« erwiderte Adam
und blickte lächelnd zu Arthur auf. »Ich schlug mich früher wohl
zum Spaß, aber seit ich mal meinen Gegner vierzehn Tage aufs Bett
brachte, habe ich's nie wieder gethan, und werde mich auch nie
wieder mit einem schlagen, der sich nicht benimmt wie ein Schurke.
Wenn man's mit einem Kerl zu thun hat, den nicht sein eigenes
Gewissen und Schamgefühl vom Schlechten abhält, dann darf man wohl
versuchen, ob es nicht hilft, wenn man ihm die Augen etwas
zerbläut.«

		Arthur lachte nicht; es ging ihm ein Gedanke durch den Kopf, der
ihn zu der Äußerung veranlaßte:

		»Ihr habt gewiß niemals innere Kämpfe zu bestehen gehabt, Adam.
Es kommt mir vor, Ihr würdet einen Wunsch, von dem Ihr einsähet,
daß es nicht ganz recht sei ihm nachzuhängen, so leicht bezwingen,
wie Ihr einen Betrunknen zu Boden schlüget, der mit Euch Streit
anfinge. Ich meine, Ihr seid nie wankelmütig, erst fest
entschlossen, eine Sache nicht zu thun, und thut sie am Ende
doch.«

		»Nun,« antwortete Adam langsam nach kurzem Zögern, – »nein. Ich
kann mich nicht entsinnen, daß ich jemals so wankelmütig gewesen
wäre, wenn ich mal eingesehen habe, das und das sei Unrecht. Wenn
ich weiß, daß mir etwas nachher schwer auf der Seele liegt, dann
vergeht mir der Geschmack daran. Schon in der Schule habe ich
ziemlich deutlich eingesehen, daß man nie etwas unrechtes thun
kann, ohne daß mehr Sünde und Elend daraus entsteht, als sich
absehen läßt. Es ist wie mit schlechter Arbeit; man sieht nie das
Ende ab vom Schaden. Und 's ist doch 'ne schlechte Geschichte, wenn
man in die Welt kommt und macht seine Mitmenschen unglücklich statt
glücklich. Aber es ist ganz verschieden, was die Leute für Unrecht
halten. Ich bin nicht dafür, aus jedem [bookmark: page206] kleinen lustigen Streiche oder
Unsinn, zu dem einer kommt, er weiß nicht wie, eine Sünde zu
machen, wie manche von den Dissenters thun. Und auch darüber kann
man verschieden denken, ob ein bißchen Spaß nicht eine kleine
Schramme verlohnt. Aber meine Art ist's nicht, in irgend einer
Sache wankelmütig zu sein; ich habe eher den entgegengesetzten
Fehler. Wenn ich mal etwas gesagt habe und wär's auch nur zu mir
selbst, dann wird's mir schwer, davon zu lassen.«

		»Ja, das habe ich von Euch erwartet,« sagte Arthur; »Euer Wille
ist so eisern wie Euer Arm. Aber wenn ein Entschluß auch noch so
stark ist, die Ausführung wird einem doch zuweilen schwer. Wir
mögen uns entschließen, keine Kirschen zu pflücken, und die Hände
fest in der Tasche halten, aber der Mund wässert uns doch, das
können wir nicht verhindern.«

		»Wohl wahr, Herr, aber es geht nichts drüber, mit sich selbst
ins Reine zu kommen: es giebt so viel in dieser Welt, was wir uns
versagen müssen. Wir dürfen das Leben nicht ansehen, als wär' es
der Jahrmarkt in Treddleston, wo die Leute bloß hingehen, um
Merkwürdigkeiten zu besehen und sich was zu kaufen. Wer das thut,
wird sich gut umsehen. Aber was nützt es, daß ich Ihnen das sage,
Herr? Sie wissen's ja besser als ich.«

		»Dessen bin ich doch nicht ganz sicher, Adam. Ihr habt vier oder
fünf Jahre Erfahrung mehr gehabt als ich, und Euer Leben ist,
glaube ich, eine bessere Schule gewesen als die Universität für
mich.«

		»Ei, Herr, Sie scheinen von der Universität ja grade so zu
denken wie Bartel Massey; der sagt, auf der Universität würden die
Leute wie Blasen, so daß sie zu nichts taugten, als das
aufzunehmen, was man in sie hineingießt. Indes, der Barthel hat
eine Zunge wie ein scharfes Messer; was er damit anrührt, da
schneidet er hinein. Aber hier geht mein Weg ab, Herr; ich muß
Ihnen guten Morgen sagen.«

		»Adieu, Adam, Adieu!«

		[bookmark: page207] Arthur gab
dem Diener auf dem Hofe der Pastorei sein Pferd und ging nach der
Hausthür an der Gartenseite. Er wußte, der Pastor frühstücke immer
in seinem Studierzimmer, und das lag links von dieser Thür, dem
Eßzimmer gegenüber. Es war ein kleines, niedriges Zimmer, ein wenig
finster von den dunkeln Einbänden der Bücher, mit denen die Wände
besetzt waren, aber als Arthur durch das offene Fenster
hineinblickte, sah es hell und heiter genug aus. Die Morgensonne
fiel auf die große Glaskugel mit Goldfischen, die auf einem kleinen
Postament vor dem gedeckten Frühstückstisch stand, und neben dem
Frühstückstisch war eine Gruppe, die jedes Zimmer verschönert
hätte. In dem rotseidenen Lehnstuhl saß Pastor Irwine, strahlend
und frisch wie immer, wenn er vom Ankleiden kam; seine
feingeformte, fleischige Hand spielte in dem braunen, krausen Haar
seines Lieblingshundes Juno, und dicht hinter ihrem Schwanz, mit
dem sie stillvergnügt hin und her wedelte, wälzten sich ihre beiden
braunen Jungen unter einem begeisterten Duett von fürchterlichem
Lärm übereinander. Ein wenig abseits ruhte auf einem Kissen der
Mops und blickte mit der Miene einer alten Jungfer auf diese
Vertraulichkeiten, als seien es tierische Schwächen, denen er
möglichst wenig Beachtung schenkte. Auf dem Tische neben Irwines
Arm lag der erste Band des alten Äschylus, den Arthur beim ersten
Blick wiedererkannte, und von der silbernen Kaffeekanne, welche der
Diener eben hereintrug, stieg ein gewürziger Dampf auf, der die
Freuden eines Junggesellenfrühstücks vollständig machte.

		»Halloh, Arthur, das ist ja vortrefflich! Sie kommen zu rechter
Zeit,« rief der Pastor, als Arthur zur Gartenthür hereinkam.
»Carroll! noch etwas Kaffee und ein paar Eier, und ist nicht auch
ein kaltes Huhn da? Ei, das ist grade wie in alter Zeit, Arthur;
ich glaube, es sind ganze fünf Jahre, daß Sie nicht bei mir
gefrühstückt haben.«

		»Es war heute so verlockend schön zu einem Morgenritt,«
erwiderte Arthur, »und ich frühstückte früher so gern bei [bookmark: page208] Ihnen, als Sie mich
zur Universität vorbereiteten. Auch ist mein Großvater des Morgens
immer noch ein paar Grad kälter als den ganzen übrigen Tag. Ich
glaube, das frühe Baden bekommt ihm nicht gut.«

		Arthur wollte vor allen Dingen nicht merken lassen, daß er in
einer besonderen Absicht hergekommen sei. Nicht so bald hatte er
sich seinem alten Lehrer und Freunde gegenüber gesehen, als das
Geständnis, welches er sich vorher ganz leicht gedacht hatte, ihm
auch sofort das schwierigste von der Welt schien, und grade als er
ihm die Hand reichte, sah er die Absicht seines Besuches plötzlich
in einem ganz neuen Lichte. Wie konnte er Irwine seine Lage
begreiflich machen, wenn er ihm nicht die kleinen Scenen im
Wäldchen erzählte, und wie konnte er sie erzählen, ohne dazustehen
wie ein Narr? Und dann seine Schwäche, von Gawaine zurückzukommen
und genau das Gegenteil von dem zu thun, was er gewollt hatte!
Irwine mußte ihn ja hinfort für den wankelmütigsten Menschen
halten. Indes, er wolle so ganz unversehens damit herauskommen; im
Laufe des Gesprächs werde sich das schon machen.

		»Mir ist die Frühstückszeit die liebste Stunde vom ganzen Tage,«
sagte Irwine. »Da liegt einem noch kein Staub auf der Seele, und
unser Inneres ist wie ein klarer Spiegel für die Dinge um uns her.
Ich habe immer ein Lieblingsbuch beim Frühstück, und über das
bißchen, was ich dabei aufgable, habe ich eine solche Freude, daß
es mir regelmäßig jeden Morgen vorkommt, als würde ich wieder ganz
ins Studieren hineingeraten. Aber dann wird mir plötzlich ein armer
Kerl vorgeführt, der einen Hasen gewilddiebt hat, und wenn ich mit
dem Rechtsfall fertig bin, dann kommt mir die Lust zum Ausreiten,
und auf dem Rückwege begegne ich dem Vorsteher des Armenhauses, und
der hat eine lange Geschichte von einem widerspenstigen Armen zu
erzählen, und so geht der Tag hin, und wenn es Abend wird, hab' ich
wieder nichts gethan. Übrigens gehört auch der Antrieb von einem
zweiten dazu, [bookmark: page209]
und seit mein armer Kollege in Treddleston starb, habe ich den
nicht gehabt. Wenn Sie sich mehr an die Bücher gehalten hätten, Sie
Nichtsnutz, dann hätte sich die Sache leicht gemacht. Aber
studieren liegt Ihnen nicht im Blute.«

		»Nein, das weiß Gott. Wenn ich über sechs oder sieben Jahre
meine Jungfernrede im Parlament noch mit 'n bißchen Latein
ausputzen kann, so will ich's loben. Cras ingens iterabimus
aequor und noch so' n paar Brocken, die werde ich vielleicht
behalten, und ich richte meine Rede dann so ein, daß ich sie
anbringen kann. Aber ich kann nicht finden, daß eine klassische
Bildung für einen Gutsbesitzer so besonders nötig ist; so weit ich
sehe, ist eine andere Art Bildung für ihn viel wünschenswerter. Ich
habe kürzlich die Schriften ihres Freundes Arthur Young gelesen,
und nichts thäte ich lieber, als einige seiner Gedanken über die
Anleitung der Bauern zu einer bessern Landwirtschaft auszuführen
und wie er sagt, einen wüsten, einförmig öden Landstrich zu
verschönern und mit Korn und Vieh mannigfaltig zu beleben. Mein
Großvater wird mir, so lange er lebt, nirgends freie Hand lassen,
sonst machte ich mich gern an den Strich nach Stonyshire hin, der
ganz elend vernachlässigt ist, und brächte Verbesserungen in Gang
und ritte überall herum und führte die Aufsicht. Alle Arbeiter
müßte ich kennen, und wenn sie mich grüßten, müßten sie mich
freundlich dabei ansehen, das wäre so recht, was ich wünschte.«

		»Bravo, Arthur; wer für die Klassiker nichts übrig hat, könnte
sich darüber, daß er überhaupt in der Welt ist, nicht besser
rechtfertigen, als indem er die Nahrungsmittel vermehren hilft, von
denen die Gelehrten leben und – die würdigen Pastoren, welche für
Gelehrsamkeit Sinn haben. Und wann Sie auch als Musterlandwirt sich
aufthun, möge ich dabei sein! Um das Bild vollständig zu machen,
haben Sie einen stattlichen Pastor nötig, der von allem Respekt und
allen Ehren, die Sie sich sauer verdienen, seinen Zehnten nimmt.
Nur setzen Sie Ihr Herz nicht zu sehr auf den freundlichen [bookmark: page210] Dank, den Ihnen das
einbringen soll. Die Menschen haben nicht immer die am liebsten,
die ihnen zu nützen suchen. Sie wissen doch, Gawaine hat es durch
die Einzäunung mit seiner ganzen Nachbarschaft verdorben. Sie
müssen sich wohl überlegen, mein Sohn, was Ihnen am meisten am
Herzen liegt, beliebt zu sein oder gemeinnützig; sonst entgeht
Ihnen leicht beides.«

		»O, Gawaine ist rauh und abstoßend; er macht sich bei seinen
Bauern nicht persönlich beliebt. Ich glaube, mit Güte läßt sich bei
den Leuten alles durchsetzen. Ich für mein Teil könnte nirgends
leben, wo ich nicht die Achtung und Liebe der Leute hätte, und hier
mache ich mir so gern mit unsern Bauern zu schaffen; sie scheinen
mir alle gut zu sein; es ist ihnen noch wie gestern, daß ich ein
kleiner Junge war und auf einem Pony herumritt so groß wie ein
Schaf. Und wenn man ihnen gäbe und nachließe was recht ist und
ihnen Häuser und Scheunen in Ordnung hielte, dann könnte man sie
schon bereden, nach einem bessern Plane zu wirtschaften, so dumm
sie auch sind.«

		»Dann rat' ich Ihnen, Arthur, sehen Sie sich beim Verlieben vor
und nehmen Sie keine Frau, die Ihnen das Geld abzieht und Sie trotz
des besten Willens geizig macht. Meine Mutter und ich haben
Ihretwegen bisweilen einen kleinen Streit; sie sagt: »über Arthur
wage ich keine Prophezeiung, als bis ich sehe, in wen er sich
verliebt,« und sie glaubt, Ihre Herzenskönigin werde über Sie
herrschen wie der Mond über Ebbe und Flut. Aber ich fühle mich
verpflichtet, für Sie aufzutreten, schon weil ich Ihr Lehrer
gewesen bin und behaupte, mit dem Wasser hätten Sie nichts gemein.
Also, lieber Arthur! daß Sie meinem Urteil keine Schande
machen!«

		Arthur zuckte bei diesen Worten zusammen; die Äußerung der
scharfsinnigen alten Mama machte ihm den unangenehmen Eindruck
eines bösen Omens. Das war denn ein Grund mehr, seine Absicht bei
diesem Morgenbesuch auszuführen und bei dem Freunde eine weitere
Sicherheit gegen sich selbst zu [bookmark: page211] suchen. Nichts destoweniger fühlte er sich
gerade an diesem Punkte des Gesprächs doppelt abgeneigt, seine
Geschichte mit Hetty zu erzählen. Er war bestimmbar und lebte viel
in dem, was andre Menschen von ihm hielten, und der bloße Umstand,
daß selbst der vertraute Freund, bei dem er war, nicht die
geringste Ahnung von einem so ernsten, inneren Kampfe habe, den ihm
zu eröffnen er gekommen sei, erschütterte förmlich seinen eigenen
Glauben an die Ernsthaftigkeit dieses Kampfes. Was war denn am Ende
an der Geschichte, um so viel Aufhebens davon zu machen, und konnte
denn Irwine irgend etwas für ihn thun, was er nicht selbst auch
thun konnte? Er wollte nach Eagledale gehen trotz Gretchens lahmem
Bein, wollte das andere Pferd reiten; sein Diener könnte zusehen,
wie er nachkäme. Das war sein Gedanke, als er sich den Zucker in
den Kaffee that, aber im nächsten Augenblicke, als er die Tasse an
den Mund setzte, fiel ihm wieder ein, wie fest er gestern abend
entschlossen gewesen sei, Irwine alles zu sagen. Nein, er wollte
nicht wieder schwanken; diesmal wollte er thun, weswegen er
gekommen. Und am besten, wenn er die persönliche Wendung benutze,
welche das Gespräch genommen hatte; sobald sie auf ganz andere
Dinge kämen, würde die Sache viel schwieriger. Ein solches Hin- und
Herwogen von Meinungen bedurfte bei Arthur keiner langen Zeit, und
es war noch keine merkliche Pause eingetreten, als er
antwortete:

		»Aber nach meiner Meinung spricht es kaum gegen die
Charakterstärke eines Menschen im allgemeinen, wenn er sich von der
Liebe beherrschen läßt. Eine gesunde Konstitution sichert einen
nicht gegen die Blattern oder sonst eine unvermeidliche Krankheit.
Man kann in andern Dingen sehr fest und doch von einer Frau wie
verhext sein.«

		»Ja wohl, aber zwischen der Liebe und den Pocken oder auch der
Hexerei ist der Unterschied, daß wenn man das Übel zeitig genug
entdeckt und eine Luftveränderung versucht, alle Aussicht auf
völlige Genesung vorhanden ist, ohne daß sich [bookmark: page212] die Symptome weiter entwickeln.
Und dann giebt es auch gewisse blutreinigende Getränke, so nämlich,
daß man sich die unangenehmen Folgen gegenwärtig hält; das ist dann
sozusagen ein angelaufenes Glas, wodurch man in den Glanz seiner
schönen Sonne hineinsehen und ihre Umrisse genau unterscheiden
kann; freilich fehlt leider das angelaufene Glas leicht, wenn man's
am meisten nötig hat. Es sollte mich sogar nicht wundern, wenn
jemand, der seine Klassiker studiert hat, sich zu einer
unverständigen Heirat hinreißen ließe trotz der Warnung des Chors
im Prometheus.«

		Über Arthurs Gesicht zog nur ein schwaches Lächeln, und statt in
den heitern Ton des Pastors einzugehen, sagte er ganz ernst: »Ja,
das ist das allerschlimmste und kann einen zur Verzweiflung
bringen, daß man nach allen Betrachtungen und ruhigen Entschlüssen
von Stimmungen beherrscht wird, die sich vorher gar nicht berechnen
lassen. Wer in dieser Weise trotz aller Entschlüsse sich fortreißen
läßt, der verdient doch eigentlich keinen Tadel.«

		»Oho, aber die Stimmungen liegen in seiner Natur, mein Junge,
grade so gut wie seine Betrachtungen und wohl noch mehr. Der Mensch
kann nie etwas thun, was mit seiner Natur im Widerspruch stünde. Er
trägt den Keim der verwerflichsten Handlung in sich, und wenn wir
verständigen Leute in einem besondern Falle ausbündig thöricht
sind, so müssen wir uns den Schluß als berechtigt gefallen lassen,
daß wir zu unserm Pfunde Weisheit ein paar Lot Thorheit haben.«

		»Ja, aber man kann durch eine Verwicklung der Verhältnisse sich
zu Dingen hinreißen lassen, die man sonst nie gethan hätte.«

		»Sicher; einer kann nicht gut eine Banknote stehlen, wenn ihm
die Banknote nicht ziemlich bequem in den Wurf kommt; aber wir
halten ihn doch nicht für einen ehrlichen Mann, weil er etwa die
Banknote anheult, daß sie ihm in den Weg gekommen sei.«

		[bookmark: page213] »Aber,
Irwine, wenn jemand sich gegen eine Versuchung wehrt und doch
zuletzt erliegt, den werden Sie doch nicht für so schlecht hatten,
wie den, der gar nicht dagegen ankämpft?«

		»Nein, Arthur; ich habe Mitleid mit ihm, je nachdem er gekämpft
hat; denn diese Kämpfe sind die Vorzeichen seiner späteren innern
Leiden – der schrecklichsten Form, in welche das Schicksal seine
Rache kleidet. Die Folgen sind unerbittlich; die Folgen unsrer
Thaten fragen nicht nach dem Wechsel der vorhergegangenen
Empfindungen und nur selten beschränken sie sich auf uns allein.
Diese Gewißheit muß man ins Auge fassen, nicht aber sich überlegen,
was für Entschuldigungsgründe man vielleicht vorzubringen imstande
sein werde. Indes, ich hätte nie geglaubt, daß Sie zu so
moralischen Untersuchungen hinneigen; denken Sie bei dieser
allgemeinen Betrachtung vielleicht an eine persönliche Gefahr?«

		Indem der Pastor diese Frage that, schob er seinen Teller weg,
lehnte sich im Stuhle zurück und sah Arthur gerade an. Er vermutete
wirklich, dieser habe ihm etwas zu sagen, und mit seiner bestimmten
Frage meinte er ihm den Weg dazu zu ebnen. Aber er täuschte sich.
So plötzlich und unfreiwillig vor sein Geständnis gestellt, wich
Arthur zurück und fühlte sich weniger als je dazu aufgelegt. Das
Gespräch, überlegte er sich rasch, habe einen viel ernsteren Ton
angenommen, als er gewollt; Irwine würde sich eine ganz falsche
Vorstellung machen, würde glauben, es handle sich um eine tiefe
Leidenschaft für Hetty, und von der sei doch gar keine Rede. Er
fühlte, daß er rot wurde, und ärgerte sich über diesen kindischen
Zug.

		»Gefahr für mich? nicht im mindesten!« antwortete er so
gleichgiltig wie möglich. »Ich wüßte nicht, daß ich mehr zur
Unschlüssigkeit neigte als andre Leute; es fällt nur manchmal
allerlei vor, was einen auf den Gedanken bringt, wie es wohl in
Zukunft werden mag.«

		Was war der Grund dieser sonderbaren Zurückhaltung Arthurs? Gab
es etwa in seinem Innern sozusagen eine [bookmark: page214] Hintertreppe, durch welche
Einflüsse sich geltend machten, die bei ihm selbst nicht zugelassen
wurden? Unsre Geistesgeschäfte werden so ziemlich in derselben Art
geführt, wie die Staatsgeschäfte: viel schwere Arbeit wird von
Agenten gethan, die man nicht anerkennt. Möglich, daß einer von
diesen nicht anerkannten Agenten grade in dem Augenblick in Arthurs
Seele insgeheim thätig war; möglich, daß es die Besorgnis war, ein
Geständnis an den Rektor könne später ernstlich unangenehm werden,
falls er seine guten Entschlüsse ganz auszuführen doch nicht
imstande sei. Möglich; – ich wage das Gegenteil nicht zu behaupten.
Des Menschen Seele ist ein gar zu verwickelt Ding.

		Der Gedanke an Hetty war grade in dem Pastor aufgestiegen, als
er Arthur forschend anblickte, aber die gleichgiltig ablehnende
Antwort bestärkte ihn wieder in dem Gedanken, der jenem sogleich
gefolgt war, an etwas ernsthaftes sei in dieser Beziehung nicht zu
denken. Es war keine Wahrscheinlichkeit, daß Arthur sie jemals
anders als in der Kirche und in ihrem eigenen Hause unter der
Aufsicht von Frau Poyser sähe, und der Wink, den er ihm neulich
über sie gegeben hatte, sollte ihn nur abhalten, durch zu große
Aufmerksamkeit die Eitelkeit des kleinen Kätzchens zu erregen und
so die ländliche Idylle ihres Lebens zu stören. Auch würde ja
Arthur bald zu seinem Regiment gehen und weit weg sein – nein, da
konnte keine Gefahr sein, selbst wenn Arthurs Charakter nicht eine
so starke Sicherheit dagegen wäre. Sein ehrlicher Stolz auf die
Zuneigung und Achtung seiner ganzen Umgebung war ein sichrer Schutz
gegen alle thörichte Liebelei, geschweige denn gegen schlimmeres.
Hatte Arthur bei der vorhergehenden Unterhaltung etwas besonderes
auf dem Herzen gehabt, so war er offenbar nicht geneigt, auf
Einzelheiten einzugehen, und der Pastor war zu zartfühlend selbst
für eine noch so freundlich gemeinte Neugierde. Er bemerkte, daß
seinem Gaste eine Wendung des Gesprächs willkommen sein würde, und
sagte:

		»Apropos, Arthur! am Geburtstage Ihres Obersten haben [bookmark: page215] einige
Transparentbilder große Wirkung gethan, – Britannia und Pitt und
die Grafschaftsmiliz und vor allem der tapfere Mann, der Held des
Tages. Wie wär's, wenn Sie uns auch so was zum besten gäben?«

		Die günstige Gelegenheit war vorüber. Während Arthur noch
schwankte, war das Seil, an dem er sich hätte halten können,
hinweggetrieben; jetzt hieß es schwimmen oder sinken.

		Zehn Minuten nachher rief den Pastor ein Geschäft ab, und Arthur
bestieg sein Pferd in der unbefriedigtsten Stimmung, die er durch
den Entschluß, noch in dieser Stunde nach Eagledale abzureisen, zu
bewältigen suchte.

	
		
		Zweites Buch

		Siebzehnter Abschnitt.

		Die Geschichte steht ein wenig stille.

		»Dieser Pastor von Broxton ist ja ein rechter Heide!« höre ich
eine von meinen Leserinnen ausrufen. »Wie viel erbaulicher, wenn
ihn der Verfasser dem jungen Herrn wahrhaft geistlichen Rat hätte
geben lassen; er hätte ihm die schönsten Dinge in den Mund legen
können, eine förmliche Predigt!«

		Gewiß hätte ich das gekonnt, liebe Leserin, wenn ich ein
geschickter Romanschreiber wäre und mich nicht verpflichtet fühlte,
der Natur und den Thatsachen getreu nachzugehen, sondern mir die
Freiheit nähme, die Dinge so darzustellen, wie sie nie gewesen sind
und nie sein werden. Dann hätte ich mir natürlich meine Charaktere
lediglich selbst wählen, den tadellosesten Geistlichen auslesen und
ihm bei jeder Gelegenheit meine eigenen vortrefflichen Ansichten in
den Mund legen können. Aber meine Leser und Leserinnen haben gewiß
längst gemerkt, daß ich keinen so hohen Beruf habe und nach nichts
[bookmark: page216] höherem
strebe, als von Menschen und Dingen, wie sie sich in meinem Geiste
spiegeln, treuen Bericht zu erstatten. Der Spiegel ist zweifellos
mangelhaft, die Umrisse manchmal etwas verwischt, der Widerschein
matt oder trübe, aber so genau wie möglich zu sagen, was das
Spiegelbild ist, dazu fühle ich mich so fest verpflichtet, als wäre
ich Zeuge vor Gericht und spräche auf meinen Eid.

		Vor sechzig Jahren – es ist lange her, und kein Wunder, wenn die
Dinge sich seitdem geändert haben – vor sechzig Jahren waren nicht
alle Geistlichen Glaubenseiferer; ja, es ist Grund zu glauben, daß
die Zahl der glaubenseifrigen Geistlichen nur klein war, und wenn
einer aus dieser kleinen Zahl die Pfarrstelle in Broxton und
Hayslope im Jahre 1799 bekleidet hätte, so würden ihn meine Leser
wahrscheinlich nicht lieber leiden mögen als den Pastor Irwine.
Zehn gegen eins, sie hätten ihn für einen geschmacklosen,
ungebildeten Pedanten gehalten. Die Thatsachen treffen ja so selten
jene zarte Mitte, die unsern eignen erleuchteten Ansichten und
unserm gebildeten Geschmack entspricht! Man antwortet mir
vielleicht: »dann ändere doch die Thatsachen ein wenig zum Bessern;
bring' sie mehr in Übereinstimmung mit den richtigeren Ansichten,
die wir jetzt zu haben so glücklich sind. Die Welt ist nicht grade
wie wir sie möchten, putze sie mit einem geschmackvollen Pinsel
etwas heraus und bring' etwas Einheit in die verwickelte,
verworrene Geschichte. Laß jeden, der tadellos denkt, auch tadellos
handeln. Setze deine schlimmsten Charaktere immer ins Unrecht und
deine tugendhaften laß immer recht thun. Dann kann man auf einen
Blick sehen, wen man verurteilen und wen man hochstellen muß; dann
wird man bewundern dürfen, ohne in seinen Vorurteilen gestört zu
werden, und hassen und verachten mit der rechten unerschöpflichen
Lust unzweifelhafter Gewißheit.«

		Aber, liebe Leserin, was willst du denn mit dem Nachbar
anfangen, der deinen Mann im Gemeinderat angreift? mit dem neuen
Pastor, dessen Predigten betrübt weit zurückstehen [bookmark: page217] hinter denen seines
tiefbetrauerten Vorgängers? mit deinem ehrlichen Dienstmädchen, bei
deren Versehen dir beinahe die Geduld ausgeht? mit deiner
Nachbarin, die in deiner letzten Krankheit wahrhaft liebevoll gegen
dich gewesen ist, aber nach deiner Genesung sich einigemale sehr
unfreundlich über dich geäußert hat? und was endlich mit deinem
vortrefflichen Mann selbst, der noch ganz andere ärgerliche
Gewohnheiten hat, als sich die Stiefel nicht abzuputzen? All diese
Mitmenschen vom ersten bis zum letzten mußt du nehmen, wie sie
sind, kannst ihre Nasen nicht grade machen, ihren Witz nicht
schärfen, ihre Anlagen nicht bessern; und diese Mitmenschen, unter
denen du dein Leben verbringst, die mußt du ertragen, bemitleiden
und lieben; an diesen mehr oder weniger häßlichen, dummen,
ungereimten Mitmenschen mußt du fähig bleiben die guten Regungen zu
bewundern; gegen sie sollst du nicht verlernen, alle Hoffnung, alle
Geduld zu üben. Und darum, selbst wenn ich die Wahl hätte, möchte
ich nicht der geschickte Romanschreiber sein, der eine viel bessere
Welt als die unsres täglichen Lebens schaffen könnte, weil du dann
versucht wärest, die staubigen Straßen und die grünen Felder und
die wirklichen lebendigen Menschen kälter und gefühlloser
anzusehen, die unter deiner Gleichgültigkeit leiden und von deinen
Vorurteilen verletzt werden können, und die andrerseits dein
Mitgefühl, deine Nachsicht, dein ausgesprochenes tapferes
Rechtsgefühl aufmuntern und fördern kann.

		Und so begnüge ich mich denn, meine einfache Geschichte zu
erzählen, ohne den Dingen einen bessern Anstrich geben zu wollen,
als sie wirklich haben, ohne etwas anderes zu fürchten als das
Falsche, wovor man beim besten Willen allen Grund hat auf der Hut
zu sein. Das Falsche ist so leicht und das Wahre so schwer. Der
Griffel geht so köstlich leicht, wenn man einen Greif zeichnet, –
je länger die Klauen und je größer die Flügel, desto besser; aber
diese wunderbare Leichtigkeit, die wir fälschlich für Genie
hielten, läßt uns bös im Stich, wenn wir einen natürlichen Löwen
ohne Übertreibung [bookmark: page218] zeichnen wollen. Man prüfe seine Worte genau und
man wird finden, daß es selbst, wenn man keinen Grund hat falsch zu
sein, außerordentlich schwer ist, haarscharf die Wahrheit zu sagen
und wäre es auch über die eigene unmittelbare Empfindung – viel
schwerer, als etwas hübsches darüber zu sagen, was nicht die genaue
Wahrheit ist.

		Wegen dieser seltnen kostbaren Wahrhaftigkeit sind viele
niederländische Bilder, welche hochfliegende Geister verachten, für
mich eine Freude. Mit entzückender Sympathie sprechen diese treuen
Abbilder eines einförmigen, einfachen Lebens mich an, wie es bei
weitem mehr Mitmenschen geführt haben, als ein Leben der Pracht
oder völligen Armut, tragischen Leidens oder welterschütternder
Thaten. Von wolkengetragenen Engeln, von Propheten, Sibyllen und
Kriegshelden wende ich mich ohne Widerstreben zu einer alten Frau,
die sich auf ihren Blumentopf bückt oder ihr einsames Mittagsbrot
verzehrt, während die Mittagssonne, vielleicht ein wenig gemildert
durch einen Schirm von grünen Blättern, auf ihre Morgenmütze fällt
und den Rand ihres Spinnrades und ihren steinernen Krug und all den
einfachen Hausrat eben streift, der für sie so kostbar ist und zu
ihrem Leben gehört; oder ich wende mich zu jener Bauernhochzeit,
die zwischen vier braunen Wänden gehalten wird, wo ein Taps von
jungem Ehemann mit seiner hochschultrigen, dickköpfigen jungen Frau
den Tanz eröffnet, während die älteren Freunde zusehen mit sehr
unregelmäßigen Nasen und Lippen, und wahrscheinlich mit großen
Bierkrügen in der Hand, aber mit einem unverkennbaren Ausdruck von
Zufriedenheit und Herzlichkeit. »Puh,« fällt mir hier ein Idealist
ins Wort, »welche Gewöhnlichkeiten! Was hat der Maler davon, daß er
sich die viele Mühe giebt, um ein ganz richtiges Bild von alten
Weibern und dummen Tölpeln herauszubringen? Wie niedrig ist diese
Sphäre des Lebens! Wie häßlich und plump die Menschen!«

		Aber, mein Lieber, es giebt doch hoffentlich Dinge, die unsre
Liebe verdienen, ohne hübsch zu sein? Es ist mir [bookmark: page219] einigermaßen zweifelhaft,
ob nicht die Mehrzahl der Menschen überhaupt häßlich ist, und
selbst unter den »Göttern dieser Erde,« den Britten, ist eine
untersetzte Gestalt, eine häßliche Nase und eine schmutzige
Gesichtsfarbe keineswegs eine überraschende Ausnahme. Und doch
steht bei uns Verwandtenliebe in hoher Blüte. Ich selbst habe ein
paar Freunde, zu deren Zügen eine Apollolocke über der Stirn sehr
schlecht stehen würde, und doch haben, wie ich bestimmt weiß,
weibliche Herzen für sie geschlagen und mütterliche Lippen küssen
im stillen ihre kleinen – zwar etwas geschmeichelten und doch noch
nicht hübschen – Abbilder. Auch ist mir manche vortreffliche
Matrone vorgekommen, die selbst in ihren besten Jahren nicht hübsch
gewesen sein konnte, und doch hatte sie in ihrem geheimen Auszuge
ein Päckchen vergilbter Liebesbriefe, und auf ihre eingefallenen
Wangen regnete es Küsse von lieben Kindern. Und unzweifelhaft ist
mir endlich, daß es eine Menge junger Helden gegeben hat, die sich,
kaum ausgewachsen und schwachbärtig, verschwuren, sie könnten nie
ein Mädchen unter einer Diana lieben, und die sich doch im spätern
Leben sehr glücklich gefunden haben bei einer Frau mit watschelndem
Gange. Ja, gottlob! die Empfindung der Menschen gleicht den
mächtigen Strömen, den Segenspendern der Erde: sie wartet nicht auf
Schönheit – sie strömt mit unwiderstehlicher Gewalt und trägt die
Schönheit in sich.

		Alle Ehre und Achtung der göttlichen Schönheit der Form! Pflegen
wir sie aufs höchste bei Männern, Frauen, Kindern, in unsern Gärten
und Häusern. Aber lieben wir auch jene andere Schönheit, die nicht
in dem Geheimnis der Verhältnisse liegt, sondern in dem Geheimnis
tiefer, menschlicher Sympathie. Malt uns, wenn ihr könnt, einen
Engel mit fliegendem, violettem Gewande und einem Antlitz, das
gebleicht ist vom himmlischen Lichte; malt uns noch öfter eine
Madonna, die ihr mildes Antlitz emporwendet und ihre Arme öffnet
der Glorie des Herrn entgegen; aber zwingt uns keine ästhetischen
Regeln auf, welche aus dem Gebiete der Kunst jene alten [bookmark: page220] Weiber verbannen
würden, die mit ihren schwieligen Händen Rüben schälen, jene derben
Bauernschlingel, die sich in einer schmutzigen Bierstube einen
lustigen Tag machen, jene gekrümmten Rücken und dummen abgehärteten
Gesichter, die sich auf den Spaten gebückt und grobe Arbeit gethan
haben, jene Hütten mit den Blechpfannen, den braunen Krügen, den
zottigen Hunden und den Haufen von Zwiebeln. Es gibt ja auf der
Erde so viele von diesem gewöhnlichen, derben Volk ohne
malerisches, sentimentales Elend, und nie sollten wir aus den Augen
verlieren, daß sie da sind; sonst lassen wir sie auch leicht aus
unserer Religion und Philosophie fort und machen uns erhabene
Theorien zurecht, die nur für eine Welt von Extremen passen. Möge
uns denn die Kunst immer an sie erinnern; möge es immer Männer
geben, welche die Mühe eines Lebens daran setzen, die Dinge des
gewöhnlichen Lebens treu darzustellen, – Männer, welche in diesen
alltäglichen Dingen Schönheit sehen und ihre Freude daran haben, zu
zeigen, wie freundlich auf sie das Licht des Himmels fällt.
Propheten giebt es wenige auf der Welt, herrlich schöne Frauen
wenige, Helden wenige, und solchen Seltenheiten all meine Liebe und
Verehrung zu geben, das geht über meine Mittel: ein gut Teil dieser
Empfindungen habe ich für meine gewöhnlichen Mitmenschen nötig, und
namentlich für die wenigen, die im Vordergrund der großen Menge
stehen, deren Gesicht ich kenne, die ich bei der Hand fasse, denen
ich freundlich und höflich Platz machen muß. Auch sind malerische
Lazzaronis und interessante Verbrecher nicht halb so häufig wie der
gewöhnliche Arbeitsmann, der sich selbst sein Brot verdient und es
plump, aber ehrlich, mit seinem eignen Taschenmesser verzehrt. Es
ist viel nötiger, durch Sympathie mit dem gewöhnlichen Bürgersmann
verbunden zu sein, der in schlechter Halsbinde und Weste uns den
Zucker abwiegt, als mit dem hübschesten Schurken in roter Schärpe
und grünen Federn; – viel nötiger, daß unser Herz in liebender
Bewunderung aufgeht über einen Zug von sanfter Güte an den
unvollkommenen [bookmark: page221] Menschen, die mit uns um denselben Herd sitzen,
oder an dem Geistlichen unsres eignen Kirchspiels, wenn er auch
etwas zu dick ist und sonst nicht grade ein zweiter Oberlin und
Tillotson, als über die Thaten von Helden, die wir niemals kennen
werden als nur von Hörensagen, oder über das vollkommenste Muster
aller liebenswürdigen Geistlichen, welches je ein geschickter
Romanschreiber erdacht hat.

		Und damit komme ich auf Pastor Irwine zurück, mit welchem ich
meine Leser im besten Einvernehmen zu sein bitte, so weit er auch
entfernt sein mag, alle ihre Ansprüche an den geistlichen Stand zu
befriedigen. Vielleicht war er nach ihrer Ansicht nicht grade – was
er hätte sein müssen – ein lebendiger Beweis für die Segnungen
einer Staatskirche. Ich teile indessen diese Ansicht nicht ganz;
wenigstens weiß ich, daß seine Pfarrkinder in Broxton und Hayslope
ihn sehr ungern hätten scheiden sehen und daß die meisten Gesichter
sich aufheiterten, wenn sie ihn kommen sahen, und bis mir jemand
beweist, Haß sei für das menschliche Herz besser als Liebe, muß ich
schon glauben, daß Irwines Einfluß in seinem Kirchspiel
wohlthätiger war, als der des Glaubenseiferers Ryde, der zwanzig
Jahre später hinkam, nachdem Irwine zu seinen Vätern versammelt
war. Zwar ist es richtig, daß Pastor Ryde auf die Glaubenssätze der
Reformation streng hielt, seinen Pfarrkindern viel in die Häuser
kam und die Schwachheiten des Fleisches streng tadelte, ja sogar
das Rundsingen der Chorschüler um Weihnachten beseitigte, weil es
das heilige Fest entwürdige und zum Trinken verleite; aber ich habe
mir doch von Adam Bede, mit dem ich in späteren Jahren die Sache
besprach, sagen lassen, wenigen Geistlichen sei es schlechter
gelungen, die Herzen ihrer Pfarrkinder zu gewinnen als dem Pastor
Ryde. In der Glaubenslehre machte er ihnen manche Begriffe klar;
fast jeder Kirchgänger unter fünfzig lernte zwischen dem echten
Worte Gottes und den weniger wichtigen Lehren so gut unterscheiden,
als wäre er als Dissenter geboren und erzogen, und die erste Zeit
nach seiner Einführung daselbst [bookmark: page222] schien in dem ruhigen ländlichen Bezirk
förmlich eine religiöse Erweckung vorzugehen. »Aber,« sagte mir
Adam, »schon in meiner Jugend habe ich ziemlich klar eingesehen,
daß zur Religion noch etwas anderes gehört als Begriffe. Was den
Menschen antreibt, recht zu thun, das sind nicht Begriffe, das ist
sein Gefühl. Mit den Begriffen in der Religion ist es grade so, wie
in der Mathematik; es kann einer seine Aufgabe frischweg aus dem
Kopfe lösen, wenn er am Feuer sitzt und seine Pfeife raucht; wenn
er aber eine Maschine machen oder einen Bau führen soll, dann muß
er einen Willen haben und einen Entschluß, und seine Bequemlichkeit
muß ihm nicht das höchste sein. Mit der Zeit ließ die Gemeinde
nach, und die Leute hielten nicht mehr so viel auf Pastor Ryde. Im
Grunde wollte er, glaube ich, das rechte; aber, sehen Sie, er hatte
eine mürrische Art mit den Leuten, zog ihnen wohl was ab, wenn sie
für ihn arbeiteten, und dazu wollte sein Predigen doch nicht recht
stimmen. Und dann spielte er auch gern den Oberrichter im Dorfe und
bestrafte die Leute, wenn sie mal Unrecht thaten, und schelten
konnte er auf der Kanzel, als hätte er zu den Schwärmern gehört,
und doch mochte er die Dissenter nicht leiden und war viel
aufsässiger gegen sie als Pastor Irwine. Auch wirtschaftete er
schlecht und ging über sein Vermögen; als er ins Amt kam, glaubte
er nämlich, mit seinen sechshundert Pfund jährlich könne er's so
groß treiben wie der Gutsherr, – eine böse Geschichte das, die ich
schon oft erlebt habe, wenn einer plötzlich eine gute Stelle bekam.
Auswärts galt er ziemlich viel, glaub' ich, und er schrieb auch
Bücher, aber von Mathematik und dergleichen verstand er so wenig
wie ein Frauenzimmer. In unsern Glaubenslehren wußte er sehr
Bescheid und pflegte sie das Bollwerk der Reformation zu nennen,
aber von der Sorte Gelehrsamkeit, wobei die Leute im gewöhnlichen
Leben thöricht und unverständig bleiben, hab' ich immer nur wenig
gehalten. Da war Pastor Irwine ganz anders! So klug! In einem
Augenblick begriff er, was man wollte, und aufs Bauen verstand
[bookmark: page223] er sich
auch. Und gegen die Bauern und die alten Frauen und die
Arbeitsleute war er eben so anständig und höflich wie gegen die
Vornehmen. Er mischte sich nicht in alles und schimpfte nicht und
suchte den Großen zu spielen. Ja, das war ein so prächtiger Mann,
wie man nicht leicht einen sieht. Und so gut gegen Mutter und
Schwestern; die arme, kränkliche Fräulein Anna – die schien ihm
mehr ans Herz zu gehen als alles andere. In dem ganzen Kirchspiel
wußte ihm auch kein Mensch etwas böses nachzusagen, und seine
Dienstleute blieben bei ihm, bis sie alt und gebrechlich waren und
er ihnen andere zu Hilfe nehmen mußte.«

		»Nun,« erwiderte ich, »das war für die Wochentage eine recht
gute Art zu predigen; aber ich glaube doch, wenn Euer alter Freund
Irwine wieder ins Leben käme und nächsten Sonntag die Kanzel
bestiege, Ihr würdet Euch doch ein bißchen schämen, daß er nicht
besser predigt, nachdem Ihr ihn so gelobt habt.«

		»Nein, nein,« sagte Adam und hob seine Brust heraus und lehnte
sich im Stuhl zurück, als sei er bereit, alle Einwendungen
zurückzuschlagen, »nein, für einen großen Redner habe ich Irwine
nie gehalten. Er ging nicht tief in das geistliche Leben, und es
giebt doch vieles im innern Leben des Menschen, was man nicht nach
Fußen und Zollen messen kann und dabei sagen: wenn man so thut,
dann folgt dies, und wenn man wieder so thut, dann folgt das. Es
gehen Dinge in der Seele vor, und es giebt Zeiten, wo Gefühle über
uns kommen wie ein starkes Brausen des Windes (wie die Schrift
sagt), die unser Leben fast in zwei Hälften scheiden, daß man auf
die eine Hälfte zurückblickt, wie auf etwas ganz fremdes. Das geht
in kein Rechenexempel, und in dieser Beziehung halte ich es ganz
mit den Methodisten. Das ist das tiefe, geistliche Leben, von dem
ich sprach; mit Reden läßt sich da nicht viel machen, aber man
fühlt es. Und auf so etwas ging Pastor Irwine allerdings nicht ein:
er hielt kurze moralische Predigten, das war alles. Aber er
handelte so wie [bookmark: page224] er sprach; er that nicht heute, als stände
er hoch über andern, und war ihnen doch morgen so ähnlich wie eine
Erbse der andern. Er flößte den Leuten Liebe und Achtung ein, und
das war besser, als wenn er ihnen durch viel Mängeln und Quengeln
die Galle erregt hätte. Frau Poyser pflegte zu sagen – wie sie denn
über alles was zu sagen hatte – sie sagte, Pastor Irwine sei wie
eine gute Mahlzeit, die einem gut bekommt, ohne daß man weiter
daran denkt, und Pastor Ryde sei wie Medizin, die einen peinigt und
quält und von der man doch nicht viel besser wird.«

		»Aber predigte Ryde nicht ein gut Teil mehr über das innere
religiöse Leben, von dem Ihr sprecht, Adam? Hattet Ihr nicht mehr
von seinen Predigten als von Pastor Irwines?«

		»Na, das weiß ich doch nicht; er predigte viel über die
Glaubenslehren, aber wie ich schon vorhin sagte, zur Religion
gehört noch was anderes als Glaubenslehren und Begriffe. Es kommt
mir grade so vor, als wären die Glaubenssätze ein Namensregister
für das, was man fühlt, so daß man sich gegenseitig dabei versteht,
grade wie einer über das Arbeitszeug sprechen kann, wenn er die
verschiedenen Namen kennt, wenn er die Sachen selbst auch kaum
gesehen, geschweige gebraucht hat. Ich habe mein Leben lang genug
von Glaubenslehren gehört; schon als ich siebzehn Jahr alt war,
ging ich mit Seth zu den Dissenterpredigern und zerbrach mir den
Kopf über Arminianer und Calvinisten. Die Wesleyaner sind strenge
Arminianer, wie Sie wissen, und Seth hielt sich gleich von Anfang
an zu ihnen; aber ich glaubte, ich könne in ihren Lehren wohl hie
und da ein Loch finden, und so stritt ich mich denn mal mit einem
von ihren Lehrern in Treddleston und griff ihn bald von der einen,
bald von der andern Seite so an, bis er am Ende sagte: »Junger
Mann, der Teufel gebraucht Euren Hochmut und Eure Eitelkeit, um
gegen die Einfalt des Glaubens zu streiten.« Damals mußte ich
darüber lachen, aber auf dem Rückwege schien mir doch, der Mann
habe nicht so ganz Unrecht. Ich fing an, einzusehen, [bookmark: page225] all dies Abwägen
und Sichten, was wohl der Spruch meine und was jener, und ob die
Menschen nur durch Gottes Gnade selig werden oder ob auch eine
Kleinigkeit von ihrem eigenen Willen dazu gehört, das habe mit der
wirklichen Religion gar nichts zu thun; man kann Stunden lang
darüber sprechen und wird immer nur noch eitler und eingebildeter
davon. So hielt ich mich denn fortan nur an unsre Kirche und hörte
keinen als Pastor Irwine, denn der sagte nur, was gut war und was
man klug that sich zu merken. Und ich fand es besser für meine
Seele, demütig zu sein vor den Geheimnissen der Wege Gottes und
nicht unnütz zu plappern über Dinge, die ich doch nie begreifen
könnte. Am Ende sind's auch armselige und thörichte Fragen; denn
was wäre in uns oder außer uns, was nicht von Gott käme! Wenn wir
die Kraft haben, das Rechte zu wollen, so ist er es doch, der sie
uns gegeben, denk' ich, aber so viel ist mir klar, wir werden nie
Recht thun ohne Kraft und Entschluß, und das ist für mich
genug.«

		Adam war augenscheinlich ein warmer Verehrer von Irwine,
vielleicht sogar ein parteiischer Richter, wie zum Glück wohl auch
einige von uns gegenüber den Leuten sind, die wir genau gekannt
haben. Unzweifelhaft wird das von jenen hochstrebenden Geistern als
eine Schwäche verachtet werden, die nach dem Idealen streben und im
allgemeinen von dem Gefühl bedrückt sind, ihre Empfindungen seien
zu zarter Natur, um unter ihren täglichen Genossen würdige
Gegenstände zu finden. Diese auserwählten Herren haben mich oft mit
ihrem Vertrauen beehrt, und wie ich da fand, waren sie einstimmig
der Ansicht, große Männer würden überschätzt und kleine seien
unerträglich, und wenn man eine Frau liebte, ohne daß einem diese
Liebe späterhin jemals als eine Narrheit erschiene, so müsse eine
solche Courmacherei für die Frau zum Sterben langweilig sein, und
wer auch nur den geringsten Glauben an ein Heldentum unter den
Menschen sich bewahren wollte, dürfe niemals eine Pilgerfahrt
machen, um sich den Helden [bookmark: page226] anzusehen. Ich muß bekennen, ich habe oft feige
damit zurückgehalten, diesen gebildeten und scharfsinnigen Herren
zu gestehen, was meine eigne Erfahrung gewesen ist: ich fürchte
sehr, ich habe oft heuchlerisch zustimmend gelächelt und sie mit
einem Witzwort über die Flüchtigkeit unsrer Illusionen unterhalten,
welches jedem oberflächlichen Kenner der französischen Litteratur
geläufig sein wird. Wir Menschen sind ja, wie ein weiser Mann
bemerkt hat, im Verkehr unter einander nicht streng aufrichtig.
Aber jetzt entlaste ich hiermit mein Gewissen und erkläre
feierlich, daß ich Augenblicke der begeistertsten Bewunderung für
alte Herren gehabt habe, welche das schlechteste Englisch sprachen,
ab und zu sehr mürrischer Laune waren und nie eine höhere Stellung
einnahmen, als die eines Gemeindevorstehers; und ich erkläre
ferner, daß ich zu dem Schlusse, die Menschennatur sei
liebenswürdig, und zu meiner geringen Kenntnis von der tiefen
Leidenschaft und den erhabenen Geheimnissen dieser Natur dadurch
gekommen bin, daß ich viel unter mehr oder weniger alltäglichen, ja
gewöhnlichen Leuten gelebt habe, von denen man vielleicht nichts
besonderes hören würde, wenn man in ihrer Umgebung nachforschte.
Zehn gegen eins, die meisten von den kleinen Krämern in ihrer
Nachbarschaft fanden an ihnen rein gar nichts. Denn es ist ein
merkwürdiges Zusammentreffen, daß die Auserwählten, die nach dem
Idealen streben und denen nichts in Hosen und Unterröcken für ihre
Ehrerbietung und Liebe gut genug ist, ganz auffallend
übereinstimmen mit den beschränktesten, kleinlichsten Leuten. Der
Wirt in der Königseiche z. B. im Dorfe Shepperton pflegte
seine Ansicht über seine Mitbürger – er kannte keine andern – oft
genug in die nachdrücklichen Worte zusammenzufassen: »ich habe es
immer gesagt und werde es immer sagen, es sind ganz armselige
Kreaturen, die Leute hier im Dorf – ganz armselig, groß und klein.«
Er hatte, schien's, die dunkle Vorstellung, wenn er nach einem
entfernten Orte ziehen könne, dann würde er dort Nachbarn finden,
die seiner würdig wären, und in der That zog er nachher [bookmark: page227] in den Türkenkopf,
ein blühendes Geschäft in einer Nebengasse des benachbarten
Städtchens. Aber seltsam genug, er fand die Leute in dieser
Nebenstraße genau von derselben Art wie die Einwohner von
Shepperton – »armselige Kreaturen, groß und klein, und die ein
Quart Schnaps holen sind nicht besser, als die ein halbes holen –
lauter armselige Kreaturen.«

	
		
		Achtzehnter Abschnitt

		Ein Sonntag

		»Hetty, Hetty, weißt du nicht, daß die Kirche um zwei Uhr
anfängt und daß es schon halb zwei vorbei ist? Du solltest doch
bedenken, daß der arme alte Matthis Bede begraben wird und wie er
in der dunklen Nacht ertrunken ist – es läuft einem dabei
ordentlich kalt über den Rücken, aber da machst du so lange und
putzest dich auf, als ging's zur Hochzeit statt zum Begräbnis.«

		»Ja, Tante,« sagte Hetty, »ich kann auch nicht so rasch fertig
werden wie die andern; ich muß immer erst Totty anziehen, und sie
will nie still halten.«

		Hetty kam die Treppe herunter, wo Frau Poyser in ihrem einfachen
Hut und Umschlagtuch schon wartete. Sah je ein Mädchen aus wie
lauter Rosen, so that's Hetty in ihrem Sonntagshut und Kleide: ihr
Hut hatte blaßroten Besatz und ihr Kleid war von weißem Grund mit
blaßroten Pünktchen. Außer ihrem dunklen Haar und Augen und ihren
kleinen Schnallenschuhen war alles an ihr weiß und blaßrot. Frau
Poyser mußte sich über sich selbst ärgern, sie konnte sich kaum
enthalten zu lächeln, wie jeder andere Sterbliche bei dem Anblick
des hübschen, kleinen Dinges gelächelt haben würde. Indes sagte sie
kein Wort, wandte sich um und trat zu der Gruppe vor der Hausthür;
Hetty folgte; ihr kleines Herz zitterte bei dem Gedanken an
jemanden, den sie in der Kirche zu sehen hoffte, vor freudiger
Aufregung so sehr, daß sie kaum die Erde fühlte, die sie
betrat.

		[bookmark: page228] Und nun
setzte sich der kleine Zug in Bewegung. Martin Poyser trug seinen
Sonntags-Tuchrock und -Hosen und eine rot und grüne Weste; an
seinem grünen Uhrband hing ein großes Petschaft aus Karneol wie ein
Senkblei von dem Vorgebirge herunter, wo seine Uhrtasche saß; ein
gelbseidnes Taschentuch trug er um den Hals, und vortreffliche
graue gerippte Strümpfe, eigenhändig von seiner Frau gestrickt,
umschlossen seine Beine vom Knie abwärts. Poyser brauchte sich
seines Beines nicht zu schämen und hatte überhaupt den Verdacht,
der zunehmende Mißbrauch mit den hohen Stiefeln und ähnlichen
Moden, welche das Unterbein verhüllten, rühre von einer
bedauerlichen Entartung der menschlichen Wade her. Noch weniger
brauchte er sich seines runden, vergnügten Gesichtes zu schämen; es
war die Gutmütigkeit selbst, als er sagte: »Komm, Hetty! kommt, ihr
kleines Volk!« Dann gab er seiner Frau den Arm und schritt voran in
den Hof.

		Das kleine Volk waren Martinchen und Thoms, Jungen von neun und
sieben Jahren, in kleinen Parchentjacken und Kniehosen, gegen
welche ihre hochroten Backen und grauen Augen gut abstachen, –
wahre Ebenbilder ihres Vaters, so weit ein sehr kleiner Elefant
einem sehr großen gleichen kann. Hetty ging zwischen ihnen und
zuletzt kam die geduldige Molly, welche die Aufgabe hatte, Totty
über den Hof und alle feuchten Stellen des Weges zu tragen; Totty
hatte sich nämlich von ihrem drohenden Fieber rasch erholt und
darauf bestanden, heute zur Kirche zu gehen, vor allem aber ihr rot
und schwarzes Halsband über den Kragen zu tragen. Und feuchte
Stellen, über die sie diesen Nachmittag getragen werden mußte, gab
es genug, da am Morgen noch schwere Regenschauer gewesen waren:
jetzt freilich hatten sich die Wolken verzogen und lagen in
silberweißen Massen getürmt am Horizont.

		Daß es Sonntag sei, bewies ein einziger Blick auf den Viehhof.
Die Hähne und Hühner schienen es zu wissen und machten nur ein
dumpfes, unterdrücktes Geräusch, sogar der Bullenbeißer sah weniger
wild aus, als wolle er sich an einem [bookmark: page229] kleineren Biß genügen lassen. Das
Sonnenlicht schien alles zur Ruhe und nicht zur Arbeit einzuladen;
es schlief selbst auf dem moosbewachsenen Kuhstall, auf dem
Häuflein weißer Enten, die ihre Schnäbel unter die Flügel geduckt
zusammenhockten, auf der alten schwarzen Sau, die sich träge auf
das Stroh gestreckt hatte, während das größte von ihren Ferkeln auf
den fetten Rippen der Alten eine vorzügliche Springmatratze fand,
und auf den Schäfer Alick der in seinem neuen Kittel, halb sitzend
halb stehend, auf der Treppe des Kornspeichers ein unbequemes
Schläfchen hielt. Alick war der Ansicht, wer auf das Wetter und die
Mutterschafe zu achten habe, dürfe sich der Kirche und dergleichen
Luxus nicht so oft hingeben. »In die Kirche?! Nein, ich hab' was
andres zu bedenken,« antwortete er oft in einem so bittern Tone,
daß alles Fragen ein Ende hatte. Gewiß wollte er nichts schlimmes
damit sagen, auch war er nicht sehr von Zweifeln geplagt oder gar
ein Grübler und Leugner, und unter keiner Bedingung hätte er es
sich nehmen lassen, Weihnachten, Ostern und Pfingsten zur Kirche zu
gehen; aber im allgemeinen hielt er dafür, Gottesdienst und
religiöse Gebräuche seien wie andere unproduktive Geschäfte für die
Leute, welche nichts zu thun hätten.

		»Da steht Vater am Hofthor,« sagte Pachter Poyser; »er wird uns
wohl das Feld entlang nachsehen wollen. Wunderbar, was er noch für
Augen hat, und ist doch über fünfundsiebzig.«

		»O, mir scheint oft, es ist mit den alten Leuten wie mit den
kleinen Kindern,« erwiderte Frau Poyser; »sie freuen sich am Sehen;
was sie sehen, darauf kommt's nicht an. Es ist wohl Gottes Wille,
sie so einzuschläfern, ehe sie zur ewigen Ruhe gehen.«

		Der alte Martin öffnete das Thor, sobald er die Familie
herankommen sah, und hielt es weit offen, indem er sich auf seinen
Stock lehnte. Wenn das Abendmahl ausgeteilt wurde, ging er stets
zur Kirche, aber sonst nicht sehr regelmäßig; an [bookmark: page230] nassen Sonntagen oder
wenn er einen kleinen Anfall von Rheumatismus hatte, pflegte er die
drei ersten Kapitel der Genesis zu lesen.

		»Sie werden mit Matthis Bede seinem Begräbnis fertig sein, ehe
ihr auf den Kirchhof kommt,« sagte er, als sein Sohn herankam. »Es
wäre besser gewesen, sie hätten ihn heute vormittag während des
Regens begraben; jetzt fällt kein Tropfen, und der Mond, siehst du,
liegt da wie ein Kahn. Das ist ein bestimmtes Anzeichen fürs
Wetter. Es giebt zwar manche falsche Zeichen, aber dies ist
verläßlich.«

		»Ja, ja,« erwiderte der Sohn, »ich hoffe, das Wetter hält sich
jetzt.«

		»Nun, paßt auf, was der Herr Pastor sagt, Jungens, paßt ja auf,«
sagte der Großpapa zu den beiden Schwarzaugen in Kniehosen, denen
man es halb und halb ansah, daß sie ein paar Murmeln in der Tasche
hatten, mit denen sie während der Predigt ganz im stillen ein
bißchen spielen wollten.

		»Adieu, Großpapa,« sagte Totty, »ich gehe auch nach der Kirche.
Ich habe mein Halsband um. Gieb mir ein bißchen Pfeffermünz.«

		Großpapa schüttelte sich vor Lachen über das kluge kleine Ding,
nahm seinen Stock in die linke Hand, mit der er das Thor offen
hielt, und steckte langsam seine Finger in die rechte Westentasche,
auf welche Totty in vertrauensvollster Erwartung ihre Augen
gerichtet hielt.

		Und als sie alle vorbei waren, lehnte sich der alte Mann wieder
gegen das Thor, sah ihnen nach den Feldweg entlang, bis sie hinter
einer Biegung in der Hecke verschwanden. Denn damals hemmten die
Hecken selbst auf den best bewirtschafteten Bauerhöfen die
Aussicht, und grade an dem Nachmittag schüttelten die wilden Rosen
ihre roten Kränze, stand der Nachtschatten in aller Glorie von Gelb
und Purpur, wuchs das blasse Geisblatt hoch über die
Stechpalmbüsche hinaus, und hier und da warf eine Esche oder
Sycamore ihren Schatten über den Weg.

		[bookmark: page231] Noch an
andern Gitterthoren trafen die Kirchgänger auf Bekannte, die ihnen
aus dem Wege gehen mußten: am Gitter auf der Wiese standen die
Milchkühe eine hinter der andern und begriffen äußerst schwer, daß
ihre großen Leiber im Wege sein könnten; am nächsten Gitter hielt
die Stute ihren Kopf über die Umzäunung und neben ihr stand das
leberfarbige Fohlen, den Kopf nach der Weiche seiner Mutter
gerichtet, offenbar noch sehr geniert in seiner sperrbeinigen
Existenz. Der Weg führte ganz über Poysers eigenes Feld, bis sie an
die große Straße nach dem Dorfe hin kamen, und wie sie so entlang
gingen, hatte er ein scharfes Auge auf alles, auf den Viehstand und
die Saaten, während seine Frau mit ihren fortlaufenden Bemerkungen
über alles und jedes bei der Hand war. Eine Bäurin, die eine
Milchkammer führt, sorgt für einen guten Teil der Einnahme und darf
daher wohl ihre Meinung über den Viehstand und was dazu gehört,
haben, und diese Übung schärft dann ihren Verstand so, daß sie
ihrem Manne auch in den meisten andern Dingen Rat zu geben sich
befähigt fühlt.

		»Da ist das Kurzhorn,« die Sally,« sagte sie, als sie auf die
Wiese kamen und ihr das stille Tier in die Augen fiel, welches
dalag und wiederkäute und sie träge und schläfrig ansah; »ich mag
die Kuh gar nicht mehr sehen, und ich sage heute was ich vor drei
Wochen gesagt habe, je eher wir sie los werden, desto besser; die
kleine gelbe Kuh da giebt nicht halb so viel Milch, aber noch mal
so viel Butter.«

		»I, du bist ja ganz anders als sonst die Weiber,« erwiderte ihr
Mann; »die haben die Kurzhörner gern, die so viel Milch geben.
Nachbar Steffen seine Frau will gar keine andern haben.«

		»Nachbar Steffen seine Frau! das will wohl was bedeuten! die ist
ja so dämlich und hat ein Gehirn nicht größer als ein Sperling; die
könnte wohl einen Durchschlag mit großen Löchern nehmen, um ihr
Schweineschmalz durchzusieben, und würde sich noch wundern, daß die
dicken Fettklumpen auch [bookmark: page232] mit durchgehen. Von der mag ich nichts mehr hören
und nehme gewiß nie wieder 'nen Dienstboten aus ihrem Hause – so
'ne Wirtschaft ist das da; wenn man zu ihr kommt, weiß man nie,
ob's Montag oder Freitag ist, die Wäsche schleppt sich die ganze
Woche hin; und ihr Käse – vergang'nes Jahr ging er auf wie ein Laib
Brot auf einer zinnernen Schüssel. Und dann redet sie noch, das
Wetter wäre schuld! Grade als wenn einer sich auf den Kopf stellte
und sagte, seine Stiefel wären schuld.«

		»Nun, Steffen will die Sally gern kaufen; wir können sie also
los werden, wenn du willst,« antwortete ihr Mann, der im stillen
ganz stolz war, daß seine Frau so vorzüglich rechnen könne, und auf
den letzten Markttagen schon einige Male mit ihrem Urteil in Sachen
der Kurzhörner geprahlt hatte.

		»Ja, ja, wer eine Gans zur Frau hat, der mag die Kurzhörner
kaufen; wenn man mal mit dem Kopf im Sumpf steckt, dann können die
Beine auch hinterdrein. Aha, das sind mir auch Beine!« fuhr Frau
Poyser fort, als Totty auf dem nun ganz trockenen, breiten Wege vor
Mutter und Vater hertrippelte. »Das laß ich mir noch gefallen! Und
einen hübschen langen Fuß hat sie, die wird mal ganz wie ihr
Vater.«

		»Ja, in zehn Jahren wird sie wohl so sein wie Hetty; nur hat sie
die Augen von dir. In meiner Familie haben wir keine blauen Augen;
meine Mutter hatte Augen so schwarz wie Schlehen, gerade wie
Hetty.«

		»Na, das wird dem Kinde nicht schaden, wenn sie nicht in allen
Stücken ist wie Hetty; und wenn sie auch nicht gar zu hübsch wird,
mir soll's recht sein. Aber das muß ich doch noch sagen, es giebt
Leute mit hellem Haar und blauen Augen, die eben so hübsch sind wie
die mit schwarzen. Hätte Dina ein bißchen Farbe im Gesicht und
trüge nicht diese Quäkermütze auf dem Kopf, vor der die Krähen
bange werden, so fände sie jeder so hübsch wie Hetty.«

		[bookmark: page233] »Nein,
nein,« sagte der Mann beinahe verächtlich, »darauf verstehst du
dich nicht: die Männer würden nicht so hinter Dina her sein wie
hinter Hetty.«

		»Was frag' ich danach, hinter wem die Männer herlaufen? Wie sie
sich meistens aufs Wählen verstehen, das sieht man ja an den
Schlumpen von Weibsleuten, die grade sind wie Florband, – gar
nichts mehr nutz, wenn die Farbe erst davon ist.«

		»Nun, nun, du mußt doch sagen, daß ich mich aufs Wählen
verstanden habe,« erwiderte Poyser, der kleine eheliche
Zwistigkeiten gewöhnlich mit einem Kompliment dieser Art beilegte,
»und vor zehn Jahren warst du noch mal so fix und munter als
Dina.«

		»Ich sage auch nicht, eine müsse häßlich sein, um 'ne gute
Hausfrau zu werden. Da ist Steffen seine Frau, die ist so häßlich,
daß sie die Milch sauer macht und das Käselab sparen kann, aber
sonst wird sie wohl nie etwas sparen. Und Dina, das arme Kind, die
wird ihr Lebtag nicht fix und munter, so lange sie mittags von
Gerstenbrot und Wasser lebt, um für andere was übrig zu haben, die
in Not sind. Sie hat mich bisweilen geärgert, daß mir die Geduld
ausging, und ich habe ihr auch gesagt, sie handle ganz gegen die
Schrift, denn da heißt es: »liebe deinen Nächsten wie dich selbst,«
aber, sagte ich, »wenn du deinen Nächsten nicht mehr liebtest als
dich selbst, dann würdest du wenig genug für ihn thun. Du würdest
dir einreden, er könne ganz gut bestehen mit halbleerem Magen.« Wo
sie wohl heute sein mag an diesem schönen Sonntage?! Gewiß sitzt
sie wieder bei der kranken Frau, zu der ihr Herz sie so plötzlich
hintrieb.«

		»Es ist doch schade, daß sie sich so was in den Kopf setzt; den
ganzen Sommer hätte sie bei uns bleiben können und noch mal so viel
essen als sie bedurfte, und es wäre doch drüber gewesen. Man merkte
sie gar nicht im Hause; sie saß so still bei ihrem Nähen wie ein
Vogel auf dem Nest, und war doch so ungemein flink, wenn sie was
holen mußte. [bookmark: page234] Wenn Hetty sich verheiratet, dann nimmst du
gewiß Dina gern für immer ins Haus.«

		»Daran ist kein Gedanke,« sagte Frau Poyser; »wir könnten eben
so gut eine Schwalbe hereinwinken, wenn sie vorbeifliegt, als Dina
bitten, behaglich bei uns zu leben wie andere Leute. Wenn ihr einer
den Sinn ändern könnte, dann hätt' ich's gethan; eine ganze Stunde
lang hab' ich ihr zugeredet und ausgescholten hab' ich sie auch;
sie ist ja meiner leiblichen Schwester Kind, und es schickt sich
wohl, daß ich für sie thue, was ich kann. Aber du meine Zeit,
sobald sie uns Adieu gesagt hatte und auf den Karren gestiegen war
und mit ihrem blassen Gesichte auf mich zurückblickte, grade als
wäre ihre Tante Judith wieder vom Himmel heruntergekommen, da fing
ich an, mich zu ängstigen über meine harten Ausputzer; denn
bisweilen kommt's einem vor, als wüßte sie besser, was recht ist,
als andere Leute. Aber daß das von der Methodisterei herkommt, das
laß ich mir nicht einreden, – so wenig wie ein weißes Kalb weiß
ist, weil es mit einem schwarzen aus einem Eimer säuft.«

		»Nein,« erwiderte der Mann, und seine Stimme kam einem Brummen
so nahe, wie seine Gutmütigkeit es nur zuließ; »ich halte auch
nicht viel von den Methodisten. Es sind immer nur Handwerker, die
Methodisten werden; von einem Bauern hört man nicht, der die
Grillen in den Kopf kriegte. Bisweilen geht auch wohl ein
Arbeitsmann, der nicht gar zu geschickt ist bei der Arbeit, zu
ihnen, wie der Seth Bede. Aber Adam, siehst du, der einen so guten
Kopf hat wie nur einer in der ganzen Gegend, der ist verständiger;
der gehört zu unserer Kirche, sonst würd' ich ihm auch bei seiner
Freierei um Hetty keinen Vorschub leisten.«

		»Aber um des Himmels willen!« rief Frau Poyser, die während der
Worte ihres Mannes sich umgesehen hatte, »sieh nur mal wo die Molly
mit den Jungens ist; das ganze Feld sind sie hinter uns. Wie
konntest du das nur erlauben, Hetty? Aber man könnte eben so gut
ein Bild nehmen und [bookmark: page235] auf die Kinder achten lassen wie dich. Lauf
zurück und sag' ihnen, sie sollen gleich kommen.«

		Poyser und seine Frau waren grade am Ende der zweiten Feldflur;
sie setzten Totty auf einen der großen Steine des nächsten Steges
und warteten auf die Nachzügler, während Totty über die ungezogenen
Jungen schalt und sich selbst wohlgefällig ein artiges Kind
nannte.

		Die Sache war die: der Sonntagsspaziergang durch die Felder war
für Martinchen und Thoms außerordentlich reich an Aufregung; sie
sahen in den Hecken unaufhörlich die interessantesten Dinge vor
sich gehen und konnten sich so wenig enthalten, alle Augenblicke
stehen zu bleiben und sich umzugucken, als wenn sie ein paar kleine
Hunde gewesen wären. Martinchen sah ganz bestimmt eine Goldammer in
den Zweigen der großen Esche, und während er sich nach ihr umsah,
entging ihm der Anblick eines weißgefleckten Wiesels, das grade
über den Weg gelaufen war und nun von dem kleinen Thoms sehr
lebendig beschrieben wurde; dann kam wieder ein kleiner Buchfink,
eben erst flügge geworden, der am Boden hinflatterte und den es
sehr möglich schien zu fangen, bis er sich leider unter einem
Brombeerstrauch verkroch. Hetty schenkte natürlich all diesen
Dingen keine Beachtung und die Knaben wandten sich deshalb an
Molly, die sofort ein großes Interesse entwickelte, mit offenem
Munde hinguckte, wohin sie sollte, und jedesmal Herrjeh rief, wenn
sie sich wundern mußte.

		Als Hetty zurückkam und ihnen zurief, die Mutter wäre sehr böse,
eilte Molly bestürzt vorwärts, aber Martinchen lief ihr voran und
schrie schon von weitem: »Mutter! wir haben der gesprenkelten
Truthenne ihr Nest gefunden;« sein Instinkt sagte ihm, daß wer gute
Nachricht bringt, nie im Unrechte ist.

		»Ah,« sagte Frau Poyser und vergaß über der angenehmen
Überraschung alle Regeln der Erziehung, »du bist ein braver Junge;
wo denn?«

		»Ganz tief unter der Hecke in einem ganz tiefen Loch; ich [bookmark: page236] sah es zuerst,
als ich hinter dem Buchfinken her war, da saß die Henne auf dem
Nest.«

		»Du hast sie doch nicht gestört, will ich hoffen; sonst geht sie
davon.«

		»Nein, ich ging ganz leise, leise weg und flüsterte es Molly zu;
nicht wahr, Molly?«

		»Nun, das ist alles recht gut,« sagte Frau Poyser, »aber jetzt
kommt und geht vor Vater und Mutter vorauf und nehmt eure kleine
Schwester bei der Hand. Wir müssen uns dazu halten. Artige Kinder
sehen Sonntags nicht nach den Vögeln.«

		»Aber Mutter!« erwiderte Martinchen, »du sagtest doch, du
wollt'st einen halben Kronthaler geben, wer das Putennest fände. Du
giebst mir doch nun das Geld in meine Sparbüchse?«

		»Das wird sich finden, mein Junge; jetzt geh hübsch vorauf und
sei artig.«

		Vater und Mutter wechselten einen bezeichnenden Blick und
amüsierten sich, daß ihr Ältester so gut aufpaßte; aber dem kleinen
Thoms trat eine Wolke auf sein rundes Gesicht.

		»Mutter,« sagte er fast weinerlich, »Martinchen hat schon so
viel Geld in seiner Büchse, viel mehr als ich.«

		Auch Totty äußerte ihren Wunsch nach dem halben Kronthaler. Da
fuhr Frau Poyser dazwischen: »Stille, stille! Sind mir je so
unartige Kinder vorgekommen? Kein einziger bekommt seine Sparbüchse
je wieder zu sehen, wenn ihr jetzt nicht schnell macht und zur
Kirche geht.«

		Diese furchtbare Drohung hatte den gewünschten Erfolg, und durch
die beiden letzten Felder trabten die drei Paar kleinen Beinchen
ohne besondere Unterbrechung weiter, trotzdem sie eine kleine
Pfütze voll von Kaulquappen passieren mußten, in welche die Jungens
sehr neugierig hineinsahen.

		Das nasse Heu, das morgen wieder ausgebreitet und gewendet
werden mußte, war kein sehr erfreulicher Anblick für Poyser, der
während der Heu- und Kornernte oft innere Kämpfe [bookmark: page237] über die Zweckmäßigkeit
eines Ruhetages hatte; aber keine Versuchung hätte ihn vermocht, an
einem Sonntage, und wenn's noch so früh wäre, auf dem Felde
arbeiten zu lassen; waren doch dem Nachbar Michel ein paar Ochsen
vor Hitze gestürzt, als er am Charfreitag pflügte! Das war ein
Beweis, daß Arbeiten am Sonn- oder Festtage Sünde sei, und mit
keiner Sünde, darüber war er mit sich einig, wollte Martin Poyser
etwas zu thun haben; denn so erworbenes Gut würde nie gedeihen.

		»Es juckt einem beinahe in den Fingern, so gern möchte man bei
dem schönen Sonnenschein am Heuen sein,« bemerkte er, als sie durch
die große Wiese kamen. »Aber es ist ja dumme Narrerei, wenn man
gegen sein eigenes Gewissen was sparen oder verdienen will. Da war
der Hans Wakefield, den sie immer Musjö Wakefield nannten, der
arbeitete Sonntag wie Wochentag und kümmerte sich nicht um Recht
oder Unrecht, als gäb's weder Gott noch Teufel. Und was ist nun aus
ihm geworden? Letzten Markttag sah ich ihn, wie er mit einem Korb
Apfelsinen herumging und die verkaufte.«

		»Ja, da hast du recht,« sagte Frau Poyser mit Nachdruck; »wenn
einer das Glück mit Sünde fangen will, da macht er einen schlechten
Fang. Das Geld, was man damit verdient, könnte einem ja Löcher in
die Tasche brennen. Lieber wollt' ich unsern Kindern keinen
Groschen hinterlassen, als was mit Recht und Ehren verdient ist.
Und was das Wetter angeht, das macht der da oben, und wir müssen
uns drein schicken: es ist lange nicht so 'ne Plage als die
Dienstmädchen.«

		Trotz der Unterbrechung und der dadurch entstandenen Versäumnis
während des Spazierganges war es doch – dank der ausgezeichneten
Gewohnheit vorzugehen, welche Frau Poysers Uhr hatte – erst ein
Viertel vor zwei, als sie im Dorfe ankamen; freilich waren fast
alle, die überhaupt zur Kirche wollten, schon auf dem Kirchhof
versammelt. Und nicht bloß um Matthis Bedes Begräbnis zu sehen,
waren die Leute so lange vor Anfang des Gottesdienstes erschienen;
so war's [bookmark: page238]
immer ihre Gewohnheit. Die Frauen gingen gewöhnlich alle auf einmal
in die Kirche, und die Bäuerinnen plauderten dann halblaut, über
die hohen Kirchenstühle weg, von ihren Krankheiten und wie schlecht
dem Doktor seine Medizin helfe und wie die und die Hausmittel viel
besser seien – und von den Dienstboten und ihren steigenden
Ansprüchen auf hohen Lohn, während ihre Dienste von Jahr zu Jahr
weniger taugten und es jetzt kaum noch ein Mädchen gäbe, das man
nur einen Augenblick aus den Augen lassen könne, – und wie schlecht
der Krämer in Treddleston jetzt die Butter bezahle, und wie man
wohl Grund habe, an seiner Zahlungsfähigkeit zu zweifeln, obgleich
seine Frau eine ganz verständige Frau sei, und sie werde natürlich
von jedermann bedauert, sie stamme ja auch von guten Leuten.
Unterdeß blieben die Männer draußen stehen, und außer den Sängern,
die noch eine kleine Probe hatten, ging fast keiner in die Kirche,
ehe nicht der Pastor am Chorpulte stand. Sie sahen gar keinen
Grund, weshalb sie so früh hineingehen sollten; was konnten sie vor
Anfang des Gottesdienstes in der Kirche beginnen? Und daß irgend
eine Macht in der ganzen weiten Welt es ihnen übel nehmen könne,
wenn sie draußen blieben und ein bißchen von der Wirtschaft
plauderten, das kam ihnen nicht in den Sinn.

		Der Hufschmied sieht heut ganz wie ein neuer Bekannter aus; er
hat sein reines Sonntagsgesicht, worüber seine kleine Enkelin immer
ins Weinen kommt, da sie ihn dann für einen Fremden hält. Aber ein
erfahrenes Auge würde in ihm doch sofort den Hufschmied des Dorfes
herausgefunden haben; mit solcher demütigen Ehrerbietung nahm der
starke, sonst so kecke Mann seinen Hut vor den Pächtern ab; er
pflegte wohl zu sagen, ein Handwerker müsse freundlich sein, selbst
gegen den – gegen einen gewissen jemand, der für so schwarz gilt,
wie der Schmied selbst an Wochentagen war, und was er mit dieser
Regel sagen wollte, war viel besser als die Worte klangen, nämlich,
alle Leute, die Pferde beschlagen lassen können, müsse man mit
Achtung behandeln. Der Schmied und die [bookmark: page239] roheren Handwerksleute hielten
sich von dem Grabe unter dem Weißdorn fern, wo das Begräbnis vor
sich ging; aber der rote Hans und verschiedene Feldarbeiter hatten
sich rings herum gestellt und nahmen, die Hüte in der Hand, an dem
traurigen Vorgang mit der Mutter und den Söhnen teil. Andere
hielten sich in einer mittleren Stellung, sahen bisweilen auf die
Leidtragenden am Grabe und horchten bisweilen auf die Unterhaltung
der Pächter, die in einem Haufen nahe an der Kirchthür standen und
zu denen jetzt auch Martin Poyser trat, während seine Familie in
die Kirche voranging. Am äußern Rande dieses Haufens stand Meister
Casson, der Wirt, in höchst auffallender Haltung – den Zeigefinger
der rechten Hand zwischen den Knöpfen seiner Weste durchgesteckt,
die linke in der Hosentasche und den Kopf sehr auf eine Seite
geneigt; kurz, er glich so ziemlich einem Schauspieler, der nur
eine Rolle von wenigen Worten hat, aber doch überzeugt ist, daß die
Zuschauer seine Befähigung für die Hauptrolle erkennen. Einen
seltsamen Gegensatz zu ihm machte der alte Jonathan Burge, der die
Hände auf den Rücken hielt und sich, krampfhaft hustend, vornüber
beugte, innerlich voll tiefer Verachtung gegen alles Wissen, das
sich nicht zu Geld machen ließe. Die Unterhaltung wurde heute in
einem etwas gedämpfteren Tone geführt als gewöhnlich und dann und
wann von der Stimme des Pastors übertönt, der grade das Schlußgebet
der Begräbnisfeier sprach. Sie hatten alle ein Wort des Mitleids
für den armen Matthis gehabt, aber jetzt waren sie bei einem
Gegenstande, der sie persönlich näher anging; sie beklagten sich
über Satchell, den Verwalter des Gutsherrn, der bei jedermann
unbeliebt war. In diesem Gegenstande der Unterhaltung lag ein
weiterer Grund, nicht laut zu sein, da Satchell selbst jeden
Augenblick dazu kommen konnte. Nicht lange, und sie wurden
plötzlich ganz still; der Pastor hatte aufgehört zu sprechen, und
die kleine Gruppe um den Weißdorn zerstreute sich nach der Kirche
hin.

		Alle traten beiseit und nahmen die Hüte ab, als Pastor [bookmark: page240] Irwine
vorbeiging. Dann kamen Adam und Seth, ihre Mutter zwischen sich;
denn Josua Rann war sowohl erster Totengräber als Küster und konnte
daher dem Pastor noch nicht in die Sakristei folgen. Aber ehe die
drei leidtragenden Verwandten an die Kirchthür kamen, trat eine
kleine Zögerung ein: Lisbeth hatte sich umgedreht und wieder das
Grab angesehen. Ach, jetzt war nichts da als der Weißdorn! Doch
weinte sie heute weniger, als sie je seit ihres Mannes Tode gethan;
in all' ihren Schmerz mischte sich ein ungewöhnliches Bewußtsein
ihrer eigenen Wichtigkeit; sie hatte ja ein »Begräbnis,« und der
Pastor hatte für ihren Mann eine besondere Rede gehalten, und nun
sollte auch noch, wie sie wußte, das Totenlied für ihn in der
Kirche gesungen werden. Sie empfand diese Aufregung im Gegensatz zu
ihrem Schmerz noch stärker, als sie mit ihren Söhnen in die
Kirchthür trat und merkte, wie Nachbarn und Bekannte mit
freundlicher Teilnahme ihr zunickten.

		Die Mutter und Söhne gingen in die Kirche, die Bauern folgten
allmählich; sie sahen die Kutsche des Gutsherrn langsam den Hügel
heraufkommen und wußten also, sie brauchten sich noch nicht zu
beeilen. Aber nun erklang die Musik der Kircheninstrumente; das
Abendlied, womit der Gottesdienst immer begann, wurde angestimmt,
und jeder mußte seinen Platz einnehmen.

		Das Innere der Kirche in Hayslope hatte nichts bemerkenswertes,
außer etwa die altersgrauen eichenen Kirchenstühle – große
viereckige Kirchenstühle, die auf beiden Seiten des schmalen
Schiffes sich hinzogen. Von neumodischen Emporkirchen war sie nicht
verunstaltet. Der Sängerchor hatte zwei kleine Stühle mitten in der
Reihe rechts für sich, so daß Josua Rann von seinem Platze als
Hauptbassist bequem an sein Lesepult treten konnte, wenn das Singen
vorbei war. Die Kanzel und das Betpult, so altersgrau wie die
Kirchenstühle, waren neben dem Bogen, der nach dem Chor führte, und
auf dem Chor selbst hatte die Gutsherrschaft für sich und ihre
[bookmark: page241]
Dienstleute ihre grauen viereckigen Stühle. Aber ich kann
versichern, diese grauen Stühle mit den gelblich-braunen Wänden
gaben dem dürftigen Innern der Kirche einen sehr angenehmen Ton und
paßten vortrefflich zu den roten Gesichtern und blanken Westen der
Bauern. Gegen das Chor zu kam noch ein starker hochroter Schein,
denn die Kanzel und der Stuhl des Gutsherrn hatten schöne rote
Tuchkissen, und endlich schloß der Blick mit einer hochroten
Altardecke, die mit ihren goldenen Strahlen von Fräulein Lydia
eigenhändig gestickt war.

		Aber selbst ohne die rote Altardecke muß es ein freundlicher und
angenehmer Anblick gewesen sein, wenn Pastor Irwine am Betpult
stand und liebevoll die einfache Versammlung überblickte – die
harten, alten Männer, die an Knien und Schultern wohl gebeugt, aber
zur ländlichen Arbeit noch kräftig genug waren, – die großen
stattlichen Gestalten und derb geschnittenen, gebräunten Gesichter
der Steinmetzen und Zimmerleute, – das halbe Dutzend wohlhabender
Pächter und ihre Familien mit den Gesichtern rot und rund wie
Äpfel, – die reinlichen alten Frauen der Feldarbeiter mit dem
schmalen, vorstehenden Rande der schneeweißen Haube unter den
schwarzen Hüten und mit den welken, vom Ellbogen an nackten Armen,
die sie träge über der Brust kreuzten. Denn von diesen alten Leuten
hatte niemand Gesangbuch oder Bibel. Wozu auch? sie konnten alle
nicht lesen: aber sie wußten manche guten Sprüche auswendig, und
ihre welken Lippen bewegten sich bisweilen schweigend, indem sie
dem Gottesdienste zwar ohne sehr klares Verständnis, aber mit dem
einfachen Glauben folgten, er vermöge Böses abzuwehren und Segen zu
bringen. Und jetzt konnte man alle Gesichter sehen; die ganze
Versammlung stand auf, die kleinen Kinder auf den Sitzen guckten
über den Rand der Kirchenstühle hervor; denn das Abendlied des
guten alten Bischof Ken ertönte zu einer der munteren
Psalmenmelodien, die mit der letzten Generation von Küstern und
Pastoren ausgestorben [bookmark: page242] sind. Gleich der Pansflöte sterben Melodien aus mit
den Menschen, die sie lieben und auf sie hören. Adam war heute
nicht auf seinem gewöhnlichen Platze unter den Sängern; er saß bei
seiner Mutter und Seth und bemerkte mit Überraschung, daß auch
Barthel Massey fehle – sehr zur Freude von Meister Josua Rann, der
seinen Paß mit ganz ungewöhnlichem Behagen sang und in die Blicke,
die er über die Brille weg auf den abtrünnigen Will Maskery
schleuderte, noch mehr Strenge legte als sonst.

		Der Leser denke sich also Pastor Irwine, wie er in seinem weiten
weißen Chorhemd, das ihm so gut stand, das gepuderte Haar
zurückgeschlagen, das frische Braun der Gesundheit im Gesicht, Nase
und Oberlippe fein geschnitten, diese Versammlung überblickte; Güte
und Tugend lag auf dem freundlichen und doch scharfen Gesichte, wie
auf allen Menschengesichtern, aus denen eine edle Seele strahlt.
Und über das alles strömte die köstliche Junisonne herein durch die
alten Fenster mit ihren paar gelb, rot und blau gemalten Scheiben
und malte auf der gegenüberliegenden Wand hübsche Farbenflecke.

		Als der Pastor heute um sich blickte, verweilten seine Augen
wohl etwas länger als gewöhnlich auf dem Stuhl der Familie Poyser,
und noch ein zweites Paar dunkler Augen konnte es nicht lassen,
dahin zu blicken und auf der jugendlichen rot und weißen Gestalt zu
ruhen. Aber Hetty kümmerte sich in dem Augenblick um keine Blicke;
sie war ganz versunken in den Gedanken, Arthur würde gleich in die
Kirche kommen, denn die Kutsche mußte nun schon an der Kirchthür
sein. Seit sie am Donnerstag abend im Wäldchen von ihm geschieden,
hatte sie ihn nicht wieder gesehen, – o wie lang war ihr die
Zeit geworden! Es hatte sich nichts verändert seit jenem Abend: die
Wunder, die sie da erlebt, hatten noch gar keine Wirkung geäußert;
sie schienen ihr schon wie ein Traum. Endlich hörte sie die
Kirchthür gehen; ihr Herz schlug so, daß sie nicht aufzusehen
wagte. Sie merkte, ihre Tante mache einen Knix; sie that
desgleichen. Das mußte der alte [bookmark: page243] Herr Donnithorne sein; er ging immer
voran, der runzlige, kleine, alte Herr, der mit seinen
kurzsichtigen Augen die grüßende Versammlung anblinzelte; dann,
wußte sie, kam Fräulein Lydia, und obgleich sie sonst so gern ihren
modischen kleinen Hut mit dem Kranze von kleinen Rosen darum ansah,
heute hatte sie keinen Sinn dafür. Aber nun hörte das Grüßen auf –
er war also nicht mitgekommen; sie wußte mit Gewißheit, jetzt komme
an ihrem Stuhle nur noch der schwarze Hut der Haushälterin vorbei
und der schöne Strohhut der Kammerjungfer, den Fräulein Lydia sonst
getragen hatte, und endlich die gepuderten Köpfe des Kellermeisters
und der Bedienten. Nein, er war nicht mit da; doch wollte sie
nachsehen, sie konnte sich ja irren, sie hatte ja gar nicht
aufgeblickt. Sie schlug die Augen auf und blickte schüchtern nach
dem Kirchenstuhl auf dem Chor hinüber – da war niemand als der alte
Herr, der sich mit dem weißen Taschentuch die Brille abwischte, und
Fräulein Lydia, die ihr großes Gebetbuch mit dem goldenen Rande
aufschlug. Die bittere Enttäuschung war zu viel für die kleine
Hetty; sie fühlte, wie sie blaß wurde, wie ihre Lippen zitterten;
sie war nahe dran zu weinen. Aber das durfte sie nicht! Alle Leute
hätten sofort den Grund gewußt, hätten gemerkt, daß sie nur weine,
weil Arthur nicht da sei. Und Gärtner Craig, mit der wundervollen
ausländischen Blume im Knopfloch, starrte sie an, das fühlte sie
deutlich. Es dauerte schrecklich lange bis der Pastor die
allgemeine Beichte las; da konnte sie endlich niederknien. Nun
drängten sich ihr zwei große Thränen gewaltsam aus den Augen, aber
niemand sah es außer der gutmütigen Molly, denn Onkel und Tante
knieten vor ihr und drehten ihr den Rücken zu. Um in der Kirche zu
weinen, konnte sich Molly keinen andern Grund denken, als daß man
ohnmächtig würde, wovon sie mal hatte reden hören; rasch holte sie
daher aus ihrer Tasche ein seltsames, plattes, blaues
Riechfläschchen, zog mit vieler Mühe den Stöpsel heraus und hielt
den engen Hals der kleinen Hetty unter die Nase. »Es riecht nicht,«
[bookmark: page244] flüsterte sie
dabei; sie glaubte, das sei ein großer Vorzug von altem Riechsalz
gegen frisches, daß es einem gut thue, ohne in die Nase zu beißen.
Hetty schob das Fläschchen trotzig zurück, aber dieser kleine
Ausbruch von Ärger hatte eine Wirkung, welche das Salz selbst nicht
gehabt hätte: sie entschloß sich, die Thränen abzuwischen und mit
aller Kraft zu versuchen, keine mehr zu weinen. Bei aller
kleinlichen Eitelkeit hatte sie eine gewisse Geistesstärke; sie
hätte lieber alles ertragen, als ausgelacht oder anders als mit
Bewunderung angesehen zu werden; sie hätte sich eher die Nägel in
das zarte Fleisch gedrückt, als den Leuten ein Geheimnis zu
verraten, das sie vor ihnen verbergen wollte.

		Wie wogten ihre Gedanken und Gefühle geschäftig auf und nieder,
während Pastor Irwine die feierliche Absolution vor ihren tauben
Ohren sprach und während der Sätze der Bitte, die dann folgten! Der
Enttäuschung folgte der Ärger auf dem Fuß, und bald siegte er über
die Vermutungen, mit denen ihr kleiner Scharfsinn das Ausbleiben
Arthurs zu erklären versuchte, immer unter der Voraussetzung, daß
er wirklich habe kommen wollen, sie wirklich wiedersehen wolle. Und
als sie mechanisch sich von ihren Knien erhob, weil alle übrigen
sich auch erhoben, da war schon die Farbe auf ihre Wangen
zurückgekehrt, und sie glänzten selbst mehr als vorher, denn nun
dachte sie sich kleine vorwurfsvolle Reden aus und sagte sich, sie
hasse Arthur, daß er ihr solchen Schmerz bereite, und sie würde ihn
selbst auch gern leiden sehen. Aber während dieser selbstsüchtige
Aufruhr in ihrer Seele stattfand, hielt sie die Augen stets auf das
Gebetbuch gerichtet und die Augenlider mit dem dunkeln Besatz sahen
so lieblich aus wie je. Adam Bede fand das, als er beim Aufstehen
einen Augenblick nach ihr hinüberblickte.

		Aber diese Gedanken an Hetty machten Adam nicht taub für den
Gottesdienst; sie verschmolzen vielmehr mit all den andern tiefen
Empfindungen, die heute nachmittag in der Kirche auf ihn
eindrangen. Der Gottesdienst paßte so recht zu seiner [bookmark: page245] aus Trauer,
Sehnsucht und Ergebung gemischten Stimmung; ängstliche Rufe um
Hilfe, Ausbrüche von gläubigem Dank und Lob wechselten in der
Liturgie und den allbekannten kurzen Gebeten, und das schien ihm
ein Ausdruck seines Innern, wie keine andere Form religiöser
Verehrung es hätte sein können, – grade wie den ersten Christen,
die von Jugend auf ihren Gottesdienst in Katakomben verrichteten,
Fackelglanz und Dunkelheit heiliger geschienen haben müssen als das
heidnische Tageslicht auf Markt und Straßen. Das Geheimnis unserer
Empfindungen liegt niemals in dem bloßen Gegenstande, sondern in
den feinen Beziehungen desselben zu unserer Vergangenheit; kein
Wunder also, wenn das Geheimnis dem unbeteiligten Beobachter
entgeht, der eben so gut seine Brille aufsetzen könnte, um Gerüche
zu erkennen.

		Aber einen Grund gab es, weshalb selbst auf einen zufälligen
Besucher der Gottesdienst in der Kirche in Hayslope mehr Eindruck
gemacht hätte, als in den meisten Dörfern des Königreichs, und von
diesem Grunde hat der Leser gewiß nicht die leiseste Ahnung: es war
nämlich der Vortrag unseres Freundes Josua Rann. Woher der gute
Schuhmacher seine Art vorzulesen hatte, war selbst seinen
vertrautesten Bekannten ein Geheimnis. Am Ende, glaube ich, hatte
er sie wohl zumeist von der Natur, die ihm etwas von ihrer Musik in
seine ehrliche, etwas eitle Seele geflößt hatte, wie sie das ja
auch in andere kleinliche Seelen vor ihm gethan hat. Zum wenigsten
hatte sie ihm eine schöne Baßstimme und ein gutes musikalisches
Gehör gegeben, aber ob diese allein zu dem vollen Klange, womit er
in der Liturgie die Antworten sprach, hingereicht hätten, ist mir
doch zweifelhaft. Die Art, wie er aus einem vollen, tiefen Forte in
eine melancholische Cadenz überging und endlich das letzte Wort
sanft verhallen ließ, gleich den Schwingungen eines schönen
Violoncells, läßt sich in ihrer kräftigen und doch ruhigen
Melancholie nur mit dem Rauschen und Fallen des Herbstwindes in den
Zweigen der Bäume vergleichen. Es mag seltsam scheinen, über den
Vortrag [bookmark: page246]
eines Dorfküsters so zu sprechen, eines Menschen mit einer
verrosteten Brille, struppigem Haar, dickem Hinterkopf und einem
spitzgebauten Schädel. Aber das ist einmal die Weise der Natur:
einen vornehmen Herrn mit prächtigem Gesicht und poetischem Anfluge
läßt sie ohne jede Melodie singen und giebt ihm nicht die leiseste
Ahnung von Musik, und wieder bei einem Burschen mit niedriger
Stirn, der in der Kneipe eine Räubergeschichte vorträgt, sorgt sie
dafür, daß er so richtig singt wie ein Vogel.

		Josua selbst war weniger stolz auf sein Lesen als auf sein
Singen, und mit erhöhtem Selbstgefühl trat er immer von dem
Lesepulte wieder unter die Sänger. Zumal heute bei einer so
besondern Gelegenheit: ein alter Mann, den das ganze Dorf kannte,
war eines traurigen Todes gestorben – nicht in seinem Bett, was für
die Bauern immer am schmerzlichsten ist – und nun sollte der
Totengesang zum Gedächtnis an sein plötzliches Ende gesungen
werden. Zudem war auch Barthel Massey nicht in der Kirche, und
Josuas Wichtigkeit für den Chorgesang strahlte im hellsten Glanz.
Eine feierliche Melodie in Moll wurde gesungen. In den alten
Psalmenmelodien ist mancher schmerzliche Klagelaut, und die
Worte:

		»Du kehrst uns weg wie Wassersflut;

Wir schwinden wie ein Traum«

		schienen auf den Tod des armen Matthis wie
gemacht. Die Mutter und die Söhne hörten jeder mit besonderen
Empfindungen zu. Lisbeth hatte die unbestimmte Vorstellung, der
Psalm thue ihrem Manne gut; er gehörte zu dem anständigen
Begräbnis, welches ihm zu versagen sie für ein größeres Unrecht
gehalten hätte, als ihm bei Lebzeiten viele böse Tage gemacht zu
haben. Je mehr über ihren Mann gesagt wurde, je mehr für ihn
geschah, in desto größerer Sicherheit mußte er sein. Seth, der
überhaupt leicht gerührt wurde, vergoß Thränen und rief sich, wie
er seit seines Vaters Tode stets gethan, alles ins Gedächtnis
zurück, was er über die Möglichkeit gehört hatte, daß ein einziger
bewußter Augenblick vor [bookmark: page247] dem Ende ein Augenblick der Vergebung und
Versöhnung sein könne. Hieß es nicht in demselben Psalm, den sie
grade sangen, Gottes Wege seien nicht an Zeit gebunden? – Adam
hatte sonst immer in jeden Psalm einstimmen können. Er hatte viel
Trübsal und Verdruß in seinen jungen Jahren gehabt; aber heute
hemmte ihm zum erstenmale der Schmerz die Stimme, und zwar, seltsam
genug, der Schmerz darüber, daß das, was ihm bisher den meisten
Verdruß und die meiste Trübsal bereitet hatte, nun für immer dahin
sei. Er hatte seinem Vater vor dem letzten Scheiden nicht die Hand
drücken können und sagen: »Vater, Ihr wißt, zwischen uns ist alles
in Ordnung; ich habe nie vergessen, was ich Euch von meiner
Kindheit her zu danken habe, und Ihr vergebt mir, wenn ich
bisweilen zu hitzig und heftig gewesen bin.« Adam dachte heute nur
wenig an die Opfer an Arbeit und Geld, die er für seinen Vater
gebracht hatte; seine Gedanken kamen immer wieder darauf zurück,
was wohl der alte Mann in den Augenblicken der Demütigung empfunden
haben müsse, wo er vor den Vorwürfen seines Sohnes den Kopf sinken
ließ. Wenn einer unsre Entrüstung mit schweigender Ergebung trägt,
so fühlen wir nachher leicht Zweifel, ob wir wohl großmütig, ja
auch nur gerecht gewesen sind; und wie viel mehr ist das der Fall,
wenn der Gegenstand unsres Ärgers hinübergegangen ist zu ewigem
Schweigen und wir sein Gesicht zum letztenmale in der Sanftheit des
Todes gesehen haben.

		»Ach, ich bin stets zu hart gewesen!« sagte Adam zu sich selbst.
»Es ist ein schlimmer Fehler, daß ich immer so heftig werde und die
Geduld verliere, wenn jemand Unrecht thut, und daß sich mein Herz
verschließt und nicht vergeben kann. Ich erkenne deutlich genug, in
meiner Seele ist mehr Stolz als Liebe; ich konnte eher tausend
Hammerschläge für den Vater thun, als mir ein freundliches Wort für
ihn abgewinnen. Und in den Hammerschlägen war auch noch Stolz und
böser Wille genug; der Teufel muß ja immer bei unsern Pflichten so
gut wie in unsern Sünden seine Hand haben. [bookmark: page248] Vielleicht ist gar das beste,
was ich je in meinem Leben gethan habe, nicht mehr gewesen, als daß
ich that, was mir am leichtesten wurde. Arbeiten wurde mir ja immer
leichter als still sitzen; das schwerste Stück Arbeit wäre für
mich, meine eigene Laune und meinen Willen zu überwinden und gegen
meinen Stolz gradean zu gehen. Wenn ich heute abend Vater zu Haus
fände, würde ich wohl anders gegen ihn sein, wie mich bedünken
will, aber wissen kann man's doch nicht; für uns ist so leicht
nichts eine Lehre als was zu spät kommt. Möchten wir doch lernen,
daß das Leben ein Exempel ist, das wir nicht noch einmal
überrechnen können; wirklich wieder gut machen kann man in dieser
Welt so wenig, wie man eine falsche Subtraktion besser machen kann
durch eine richtige Addition.«

		Das war seit seines Vaters Tode immerfort der Grundton in Adams
Gedanken gewesen, und die feierliche Klage des Totenpsalms brachte
diese Gedanken mit stärkerem Gewicht zurück. Auch die Predigt,
welche der Pastor beim Begräbnis gehalten, hatte das gethan; kurz
und einfach hatte sie die Worte behandelt: »mitten im Leben sind
wir im Tode,« und hatte ausgeführt, wie der gegenwärtige Augenblick
das einzige ist, was wir unser eigen nennen und zu Werken der
Liebe, der Rechtschaffenheit und der zärtlichen Fürsorge zu
benutzen vermögen. Lauter sehr alte Wahrheiten, aber wenn wir
jemandem, der einen Teil unsres Lebens ausgemacht hat, in das tote
Antlitz blicken, dann ergreift uns was die älteste Wahrheit schien,
mit der Gewalt der Neuheit. Um die Wirkung eines neuen und
außerordentlich lebhaften Lichtes zu erkennen, läßt man es ja am
besten auf ganz bekannte Gegenstände fallen; an der früheren
Trübheit oder Unklarheit messen wir dann seine Stärke.

		Dann kam der Schlußsegen; die ewig erhabenen Worte: »Der Friede
Gottes, welcher höher ist als alle Vernunft« schienen mit dem
ruhigen Schein der Nachmittagssonne sich zu vereinigen, welcher auf
die gesenkten Häupter der Versammlung [bookmark: page249] fiel, und endlich erhoben sich
alle still, die Mütter banden den kleinen Mädchen, die während der
Predigt geschlafen hatten, die Hüte fest, die Väter nahmen die
Gebetbücher zusammen, und alles strömte durch die alte, gewölbte
Kirchthür auf den grünen Kirchhof, und das nachbarliche Geplauder
begann wieder und die schlichten Höflichkeiten und Einladungen zum
Thee; denn am Sonntage hatte jeder gern seinen Gast; es war ja der
Tag, wo jeder in den besten Kleidern und in der besten Laune sein
mußte.

		Poyser und seine Frau blieben einen Augenblick an der Kirchthür
stehen; sie warteten auf Adam und mochten nicht fortgehen, ohne der
Mutter und ihren Söhnen ein freundliches Wort gesagt zu haben.

		»Nun, Frau Bede,« sagte Frau Poyser, indem sie zusammen
weitergingen, »Ihr müßt den Kopf oben halten; Mann und Frau müssen
schon zufrieden sein, wenn sie lang' genug zusammen leben, um ihre
Kinder aufzuziehen und sich in grauen Haaren zu sehen.«

		»Ja, ja!« sagte der Mann, »dann haben sie auf keinen Fall lange
auf einander zu warten. Und Ihr habt zwei der tüchtigsten Söhne in
der ganzen Grafschaft; und das ist freilich kein Wunder, denn ich
erinnere mich noch recht gut, der arme Matthis war mal ein so
hübscher breitschultriger Bursch, wie man's nur verlangen kann, und
Ihr selbst, Frau Bede, – nun, Ihr habt noch einen so graden Rücken,
wie nicht viele junge Frauen jetzt.«

		»Ach!« erwiderte Lisbeth, »was hilft es, daß die Schüssel noch
hält, wenn sie erst entzwei gebrochen ist! Je eher man mich unter
den Weißdorn legt, desto besser. Ich bin jetzt für keinen mehr was
nütze.«

		Adam achtete niemals auf die kleinen, ungerechten Klagen seiner
Mutter, aber Seth sagte: »Nein, Mutter, so mußt du nicht sprechen;
deine Söhne bekommen keine andere Mutter wieder.«

		»Da habt Ihr recht, mein Junge, da habt Ihr recht,« [bookmark: page250] bemerkte Martin
Poyser, »und es ist Unrecht von uns, Frau Bede, wenn wir dem
Schmerze Gewalt über uns geben; das ist grade, als wenn die Kinder
weinen, wenn ihnen Vater und Mutter was wegnimmt. Der über uns weiß
alles besser als wir.«

		»Ja wohl,« sagte Frau Poyser, »und es kommt nichts dabei 'raus,
wenn man die Toten über die Lebenden setzt. Einmal müssen wir doch
alle sterben, meine ich, und besser wäre es, die Leute machten sich
vorher viel aus uns, statt erst anzufangen, wenn wir hinüber sind.
Es nutzt doch nichts, die Saat vom vorigen Jahre zu begießen.«

		Poyser fühlte, daß die Worte seiner Frau wie gewöhnlich eher
verletzend als besänftigend waren und daß es daher besser sei, von
etwas anderem zu sprechen. »Ihr werdet doch nun hoffentlich wieder
zu uns kommen und uns besuchen, Adam,« sagte er. »Es ist schon eine
ganze Weile, daß ich kein ordentliches Gespräch mit Euch geführt
habe, und meine Frau möchte gern, daß Ihr Euch mal ihr bestes
Spinnrad ansähet; es ist entzweigegangen, und gewiß giebt's viel
daran zu thun; es wird wohl was dran gedrechselt werden müssen,
glaube ich. Ihr kommt also, sobald Ihr könnt, nicht wahr?«

		Poyser blieb stehen und sah sich, während er sprach, nach Hetty
um; die Kinder waren schon vorangelaufen. Hetty war nicht allein
und hatte noch mehr Rot und Weiß an sich als vorher; denn in der
Hand hielt sie die wunderschöne rot und weiße ausländische Blume
mit einem langen, langen Namen, einem schottischen Namen, wie sie
vermutete, da ja der Gärtner Craig selbst ein Schottländer war.
Adam benutzte die Gelegenheit, um sich auch umzusehen, und gewiß
wird niemand von ihm verlangen, daß er sich hätte ärgern sollen,
als er bei der Unterhaltung des Gärtners an Hetty einen etwas
unzufriedenen, schmollenden Ausdruck bemerkte. Im Herzen jedoch
freute sie sich, ihn bei sich zu haben; von ihm konnte sie
vielleicht erfahren, warum Arthur nicht zur Kirche gekommen sei.
Nicht etwa, als hätte sie daran gedacht, ihn zu [bookmark: page251] fragen, sondern sie hoffte,
er würde ihr von selbst sagen, was er wisse; denn Gärtner Craig als
ein höherstehender Mann teilte andern Leuten gern mit, was er
wußte.

		Der Gärtner bemerkte niemals, daß seine Unterhaltung und seine
Aufmerksamkeiten eine kalte Aufnahme fanden; seine Neigung war eben
nicht sehr leidenschaftlich, und seit nicht weniger als zehn Jahren
beschäftigte er sich damit, die Vorteile des ehelichen und des
Junggesellenstandes gegen einander abzuwägen. Zwar ist es richtig,
daß er ab und zu, wenn er durch ein Glas Grog extra ein wenig
aufgeregt war, von Hetty gesagt hatte, das Mädchen sei nicht ganz
übel und »es sei noch nicht das schlimmste, was einem Menschen
passieren könne,« aber beim Trinken gebrauchen die Männer leicht
starke Ausdrücke.

		Martin Poyser hielt viel auf den Gärtner, weil er sein Geschäft
verstände und vom Erdboden und der Düngung große Einsicht hätte;
aber bei Frau Poyser war er nichts weniger als beliebt; sie hatte
mehr als einmal im Vertrauen zu ihrem Manne gesagt: »du hast ja den
Craig mächtig gern, aber mir für meine Person kommt er grade vor
wie ein Hahn, der glaubt die Sonne sei aufgegangen um ihn krähen zu
hören.« Übrigens war Craig ein recht guter Gärtner und hatte wohl
Grund, eine hohe Meinung von sich selbst zu haben. Daneben hatte er
auch hohe Schultern und hohe Backenknochen, und hielt seinen Kopf
etwas vornüber, wenn er, die Hände in den Hosentaschen, einherging.
Den Vorzug, schottisch zu sein, hatte übrigens nur seine Abstammung
und nicht seine Erziehung; denn abgesehen davon, daß er etwas
stärker schnarrte, unterschied sich seine Aussprache wenig von der
seiner jetzigen Umgebung. Aber in England ist ein Gärtner immer aus
Schottland, wie ein französischer Lehrer immer aus Paris ist.

		»Nun, Herr Poyser,« sagte er, ehe der gute, langsame Pachter
Zeit fand zu sprechen, »ich glaube nicht, daß Sie morgen Ihr Heu
hereinbringen; das Wetterglas steht auf veränderlich, und Sie
können sich auf mein Wort verlassen [bookmark: page252] daß noch mehr Regen vom Himmel kommt, ehe
wir vierundzwanzig Stunden weiter sind. Sie sehen doch die
dunkelblaue Wolke da hinten am Orizont – Sie wissen, was das heißt
Orizont, nämlich, wo Erde und Himmel sich zu treffen scheinen.«

		»Ja, ja, die Wolke seh' ich wohl,« erwiderte Poyser, »Orizont
oder nicht, das ist einerlei; sie steht grade über Nachbar Michael
seinem Brachfeld und einem schlechten Brachfeld noch dazu.«

		»Nun, merken Sie wohl, was ich sage; die Wolke wird sich bald
über den ganzen Himmel hinziehen, beinahe so rasch wie Sie Ihr
Segeltuch über einen Heuschober spannen. Es ist etwas großes, wenn
man die Wolken ordentlich studiert hat. Wahrhaftig, mir können die
Wetterkalender nichts lehren, aber ich könnte ihnen hübsch was
zeigen, wenn sie sich nur an mich wenden wollten. Und wie geht es
Ihnen denn, Frau Poyser? Sie denken gewiß schon dran, die
Johannisbeeren abnehmen zu lassen. Sie thun viel besser nicht zu
warten, bis sie überreif sind, bei dem Wetter noch dazu, wie wir's
zu erwarten haben. Und Ihr, Frau Bede, wie befindet Ihr Euch?« fuhr
der Gärtner ohne inne zu halten fort und winkte dabei Adam und Seth
zu. »Hoffentlich kamen Euch der Spinat und die Stachelbeeren recht,
die ich Euch neulich schickte. Wenn Ihr mal Gemüse haben wollt, um
Euch etwas zu erquicken, dann wißt Ihr ja, an wen Ihr Euch wenden
könnt. Ich gebe nichts weg, was andern gehört, das weiß jeder; wenn
ich die Herrschaft versorgt habe, dann geht das übrige auf meine
eigene Rechnung, und dazu könnte der alte Herr nicht jeden
gebrauchen. Ich sage Ihnen, ich muß schon gut rechnen, wenn ich das
Geld wieder heraushaben will, was ich dem Herrn bezahle. Die
Kalendermacher könnten sich freuen, wenn sie so weit sehen könnten,
wie ich jedes Jahr sehen muß, das Gott werden läßt.«

		»Die sehen aber doch ziemlich weit,« erwiderte Martin Poyser,
indem er den Kopf etwas zur Seite wandte und fast [bookmark: page253] ehrerbietig leise sprach.
»Ist das Bild nicht eingetroffen von dem Hahn mit den großen
Sporen, dem ein Anker den Kopf einschlägt und mit all dem Feuern
und den Schiffen dahinter? Und das Bild war doch vor Weihnachten
gemacht, und heute ist's so wahr geworden wie die Bibel: der Hahn,
das ist Frankreich, und der Anker, das ist Nelson,[bookmark: text2]F2 und das haben die
Kalenderleute auch gleich dabei gesagt.«

		»Pah, pah!« entgegnete der Gärtner. »Darum braucht einer noch
nicht weit zu sehen, um zu wissen, daß die Engländer die Franzosen
schlagen werden. Ich weiß es von guter Hand: wenn ein Franzose fünf
Fuß hoch ist, dann ist er bei ihnen ein großer Kerl, und sie leben
fast nur von Suppen. Ich kannte einen Mann, dem sein Vater kannte
die Franzosen ganz genau. Was diese Grashüpfer gegen so hübsche
Leute wie unsern jungen Kaptän Arthur ausrichten wollen, das möcht'
ich wohl wissen. So'n Franzose würde sich rein verwundern, wenn er
ihn bloß ansähe; sein Arm ist dicker als ein Franzose im Leibe,
dafür steh' ich, denn sie schnüren sich und kneifen sich zusammen,
und leicht genug wird ihnen das, denn sie haben nichts im
Leibe.«

		»Wo ist der Kaptän? Er war ja heute nicht in der Kirche?« fragte
Adam. »Ich sah ihn am Freitag und da sagte er nichts von
Verreisen.«

		»O, er ist bloß nach Eagledale hinüber, um zu fischen, kommt
aber gewiß bald wieder; er muß ja bei all den Vorbereitungen sein
für den dreißigsten Juli, wo er großjährig wird. Aber ab und zu
geht er gern ein bißchen weg. Er und der alte Herr vertragen sich
wie Nachtfrost und Blumen.«

		Der Gärtner lächelte bei dieser letzten Bemerkung und blinzelte
langsam mit den Augen, aber man ging nicht weiter auf die Sache
ein, da man schon an die Wendung des Weges gekommen war, wo Adam
und die Seinigen abgingen. Auch [bookmark: page254] der Gärtner würde mit ihnen denselben Weg
gegangen sein, wenn er nicht Poysers Einladung zum Thee angenommen
hätte. Frau Poyser unterstützte die Einladung in bester Form; sie
hätte es für eine große Schande gehalten, nicht gastfrei gegen ihre
Nachbarn zu sein; persönliche Neigungen und Abneigungen hatten mit
dieser ehrwürdigen Gewohnheit nichts zu thun. Zudem war der Gärtner
immer sehr aufmerksam gegen die Familie auf dem Pachthof gewesen,
und Frau Poyser war gewissenhaft genug, zu erklären, sie habe
eigentlich nichts gegen ihn, nur sei es schade, daß er nicht noch
mal aus dem Ei kriechen könne, und zwar etwas anders.

		So gingen denn Adam und Seth, die Mutter zwischen sich, ihren
Weg das Thal hinab und an der andern Seite des Baches wieder hinauf
nach dem alten Häuschen, wo hinfort eine traurige Erinnerung an die
Stelle trat von jahrelangem Verdruß, wo Adam nie wieder zu fragen
hatte, wenn er nach Haus kam »wo ist Vater?«

		Und die andere Gesellschaft mit Gärtner Craig ging wieder nach
dem hübschen, hellen Hausflur auf dem Pachthof, alle ruhig und
zufrieden, nur Hetty nicht, die jetzt freilich wußte, wo Arthur
sei, aber um nur so verwirrter und unruhiger war. Denn seine
Abwesenheit war ja offenbar ganz freiwillig; er brauchte gar nicht
fortzugehen, und – er würde gar nicht fortgegangen sein, wenn er
sie hätte sehen wollen. Das traurige Gefühl überkam sie, daß sie
nie wieder mit ihrem Schicksal zufrieden sein könne, wenn nicht ihr
Traum vom Donnerstag Abend in Erfüllung ginge, und in diesem
Augenblick der Enttäuschung und erkältenden Zweifels sah sie der
Aussicht, wieder bei Arthur zu sein, seinem liebenden Blicke zu
begegnen und seine sanften Worte zu hören, mit der sehnsüchtigen
Begierde entgegen, welche man den wachsenden Schmerz der
Leidenschaft nennen könnte. [bookmark: page255]

			[bookmark: foot2]Geht auf die Schlacht von Abukir (1798), wo Nelson die
französische Flotte vernichtete.


	
		
		Neunzehnter Abschnitt.

		Adam am Werkeltage

		Trotz der Prophezeiung des Gärtners verzog sich die dunkelblaue
Wolke ohne die angedrohten Folgen. Herr Craig tröstete sich dafür
am andern Morgen mit der Bemerkung: »mit dem Wetter ist's 'ne
kitzliche Sache; ein Narr trifft's bisweilen und ein verständiger
Mann irrt sich; darum geht's den Kalendermachern auch so gut; das
Wetter ist so eins von den Zufallsdingern, wo die Narren von
leben.«

		Indessen, mit diesem unverständigen Benehmen des Wetters war
außer dem Gärtner ganz Hayslope sehr wohl zufrieden. Alle Arbeiter
waren seit dem frühsten Morgen auf den Wiesen; in jedem Hause
thaten die Frauen und Töchter doppelte Arbeit, damit die
Dienstmädchen das Heu aufschütteln helfen könnten, und als Adam mit
seinem Arbeitszeuge in dem Korbe auf der Schulter durch die
Feldwege ging, hörte er lustiges Schwatzen und schallendes
Gelächter hinter den Hecken hervor. Das lustige Geplauder beim
Heumachen gewinnt in der Ferne; gleich den plumpen Glocken am Halse
der Kühe klingt es in der Nähe etwas derb und kann einem sogar
schmerzhaft in den Ohren kratzen; aber, aus der Ferne gehört,
stimmt es hübsch lustig in die andern lustigen Klänge der Natur.
Die Menschen können ihre Muskeln besser gebrauchen, wenn ihr Herz
lustige Musik macht, mag die Lust auch gewöhnlich und tappig sein
und gar nichts haben von der zierlichen Lustigkeit der Vögel.

		Die schönste Stunde eines Sommertags ist vielleicht die, wo die
Wärme der Sonne grade über die Frische des Morgens zu siegen
anfängt und noch ein Hauch von der Morgenkühle zurückgeblieben ist,
der die köstliche Wärme nicht ermattend werden läßt. Der Grund,
warum Adam um diese Zeit durch die Felder ging, war der, daß er für
den übrigen Teil des Tages in einem Landhause, eine Stunde Weges
weit, zu thun hatte, welches für den Sohn eines benachbarten
Gutsherrn [bookmark: page256] in Stand gesetzt wurde, und seit den frühen
Morgen hatte er fleißig zu thun gehabt, Täfelwerk, Thüren,
Fensterbeschläge und dergleichen auf einen Wagen zu verpacken, der
ihm nun voraus gefahren war, während Jonathan Burge selbst zu
Pferde hinritt, um beim Eintreffen des Wagens die Arbeitsleute
anzuleiten.

		Der kleine Spaziergang war für Adam ein Ausruhen, und sich
selbst unbewußt, stand er unter dem Zauber des Augenblicks. Es war
Sommermorgen in seinem Herzen, und in dem Sonnenscheine sah er
Hetty – in diesem Sonnenschein, der nicht blendete, dessen schräge
Strahlen zwischen den zarten Schatten der Blätter spielten. Er
dachte, als er ihr gestern beim Herausgehen aus der Kirche die Hand
gereicht hatte, da sei ein Zug von Schwermut und Güte in ihrem
Gesicht gewesen, den er früher nie gesehen, und er nahm das als ein
Zeichen, daß sie mit seinem häuslichen Unglück Mitgefühl habe. Der
Arme! Jener Zug von Schwermut stammte ganz wo anders her; aber wie
sollte er das wissen? In das hübsche Mädchengesicht, das wir
lieben, sehen wir hinein, wie wir unsrer Mutter Erde ins Antlitz
sehen: auf all unser Sehnen und Verlangen lesen wir uns die Antwort
heraus. Adam konnte unmöglich übersehen, daß der Trauerfall in der
letzten Woche ihm die Aussicht auf eine Heirat näher gebracht habe.
Bisher hatte er deutlich die Gefahr erkannt, ein anderer könne
zwischen ihn und Hetty treten und Herz und Hand des Mädchens in
Besitz nehmen, während ihn selbst seine Lage noch von offener
Bewerbung zurückhielt. Selbst wenn seine Hoffnung auf Gegenliebe
stärker gewesen wäre, lasteten doch andere Verpflichtungen zu
schwer auf ihm, als daß er Hetty eine Häuslichkeit hätte bieten
können, wie sie nach dem guten Leben auf dem Pachthof vielleicht
beanspruchen durfte. Wie alle starken Naturen, hatte Adam zu sich
das Vertrauen, er werde aus eigener Kraft sich eine Zukunft
gründen; er war überzeugt, er werde einst eine Familie zu erhalten
imstande sein und etwas tüchtiges hinter sich bringen, aber er
hatte [bookmark: page257]
einen zu klaren Kopf, um nicht die Hindernisse, die ihm dabei
entgegenstanden, in ihrer vollen Größe zu würdigen. Wie lang die
Zeit bis dahin! Und all die Zeit hing die kleine Hetty wie ein
rotwangiger Apfel über die Mauer des Obstgartens und jeder konnte
sie sehen und jeden mußte nach ihr verlangen! Ja freilich, wenn sie
ihn sehr lieb hätte, dann wartete sie wohl auf ihn; aber hatte sie
ihn denn lieb? Daß er gewagt hätte, sie selbst zu fragen, so hoch
hatte er sich nie verstiegen. Er war scharfblickend genug, um zu
bemerken, daß ihr Onkel und ihre Tante seine Bewerbung mit
günstigen Augen ansahen, und ohne diese Ermutigung wäre er in
seinen Besuchen auf dem Pachthof wohl nicht so ausdauernd gewesen,
aber was Hetty selbst fühlte, darüber war es ihm unmöglich zu einer
Gewißheit zu kommen. Sie war wie ein Kätzchen und hatte für jeden,
der ihr nahe kam, dieselben verzweifelt hübschen, nichtssagenden
Blicke.

		Aber jetzt, mußte er sich gestehen, war die schwerste Last von
ihm genommen, und ehe noch ein Jahr herum war, konnten seine
Verhältnisse sich so gestaltet haben, daß er ans Heiraten denken
durfte. Es blieb immer ein harter Kampf mit seiner Mutter, das
wußte er; auf jede Frau, die er wählen mochte, würde sie
eifersüchtig sein, und namentlich war sie eingenommen gegen Hetty –
aus dem einzigen Grunde wahrscheinlich, weil sie vermutete, er habe
Hetty gewählt. Es würde nie angehen, fürchtete er, daß seine Mutter
bei ihm wohne, wenn er erst verheiratet sei, und doch, wie hart
würde sie es empfinden, wenn er sie bäte, von ihm zu ziehen. Ja, es
war noch viel schmerzliches durchzumachen mit seiner Mutter, aber
es ging nicht anders: er mußte ihr zeigen, daß sein Wille stark
sei, und am Ende war es ja auch für sie das beste. Am liebsten
hätte er gesehen, daß sie alle zusammenwohnten, bis Seth sich
verheiratete; sie konnten ja etwas anbauen an das alte Haus und
mehr Raum gewinnen. Er wollte sich nicht gern von dem Jungen
trennen, sie waren in ihrem ganzen Leben kaum länger als einen Tag
von einander gewesen. [bookmark: page258] Adam ertappte seine Einbildungskraft kaum
auf diesen Sprüngen, diesen Vorkehrungen auf eine ungewisse
Zukunft, als er ihr auch sofort Halt gebot. »Ein hübsches Häuschen
bau' ich da – ohne Backsteine, ohne Bauholz; ich bin wirklich schon
bei den Dachstuben und hab' noch nicht mal den Grund gelegt.« Wenn
Adam von einer Sache fest überzeugt war, so nahm diese Überzeugung
sogleich die Form eines Grundsatzes an; er wußte dann, wie er
handeln müsse, so gut wie er wußte, daß Feuchtigkeit Rost erzeugt.
Hier lag vielleicht das Geheimnis der Härte, deren er sich selbst
beschuldigte: er hatte zu wenig Nachsicht mit der Schwäche, welche
fehl geht, wenn sie auch die Folgen übersieht. Ohne diese Nachsicht
aber, wie sollen wir die nötige Geduld und Barmherzigkeit erlangen
für unsre strauchelnden, fallenden Gefährten auf dem langen und
vielfach wechselnden Lebenswege? Für einen entschlossenen, starken
Geist giebt es nur einen Weg dazu: sein Herz muß verwachsen mit
schwachen und irrenden Mitmenschen, so daß er nicht bloß die
äußeren Folgen ihres Fehltritts, sondern auch ihr inneres Leiden
teilt. Eine lange, eine harte Lektion, und für jetzt hatte Adam
davon erst das ABC gelernt durch den plötzlichen Tod seines Vaters,
der in einem Augenblick alles hinwegnahm, was seine Entrüstung
erregt hatte, und damit zugleich alles, was sein Mitleid und seine
Zärtlichkeit beanspruchen durfte, ihm auf einmal wieder in
Gedächtnis und Gedanken führte.

		Aber was heute morgen auf Adams Betrachtungen wirkte, das war
seine Kraft, nicht die damit verwandte Härte. Er war längst zu der
Überzeugung gekommen, daß es so unrecht wie thöricht sein würde,
wenn er ein blühendes, junges Mädchen heirate, so lange er nur
wachsende Armut und einen Zuwachs an Familie vor sich sähe. Und
alle seine Ersparnisse waren – ganz abgesehen von dem schweren
Posten für Seths Ersatzmann in der Miliz – so beständig drauf
gegangen, daß er nicht einmal Geld genug in Händen hatte zur
Einrichtung eines kleinen Häuschens und zum Notpfennig [bookmark: page259] in bösen
Tagen. Zwar war alle Aussicht, er werde mit der Zeit etwas fester
auf den Beinen stehen, aber an einem unbestimmten Vertrauen auf Arm
und Kopf konnte er sich nicht genügen lassen; er mußte bestimmte
Pläne haben und sofort daran gehen. An den Eintritt ins Geschäft
bei Jonathan Burge war für den Augenblick nicht zu denken, weil das
seine geheimen Haken von Bedingungen hatte, die er nicht annehmen
konnte; aber Adam überlegte sich, er und Seth könnten neben ihrer
täglichen Arbeit noch ein kleines Geschäft für sich führen, indem
sie nämlich einen kleinen Vorrat von feinem Holz kauften und
allerlei kleine Sachen für den Haushalt machten, für welche Adam
eine große Erfindungsgabe besaß. Seth konnte durch besondere Arbeit
unter Adams Leitung mehr verdienen als im Tagelohn, und Adam konnte
in seinen freien Stunden all die feine Arbeit machen, welche
besondere Geschicklichkeit erforderte. Mit dem so gewonnenen Gelde
und seinem guten Lohn als Werkführer würden sie bald imstande sein,
in der Welt voran zu kommen, um so mehr, als sie jetzt auch
sparsamer leben würden. Kaum hatte dieser kleine Plan in seinem
Geiste Gestalt gewonnen, als er sofort an die genaue Berechnung
ging, was für Holz er kaufen und welches Möbel er zuerst machen
wolle – einen Küchenschrank nämlich von seiner eigenen Erfindung,
mit einer so geschickten Einrichtung von Schiebethüren und Riegeln,
so bequemen Ecken für häusliche Vorräte und durchweg so symmetrisch
und dem Auge gefällig, daß jede gute Hausfrau davon entzückt sein
und alle Stufen schwermütiger Sehnsucht durchlaufen würde, bis ihr
Mann ihr verspräche, er wolle ihr so einen Schrank kaufen. Adam sah
schon im Geiste Frau Poyser davor stehen und ihn mit scharfem Auge
prüfen und vergebens nach einem Fehler suchen; dicht neben Frau
Poyser stand natürlich Hetty, und Adam fand sich wieder von
Berechnungen und Erfindungen hinweggelockt in seine Träume und
Hoffnungen. Ja, noch heute abend mußte er sie sehen; es war schon
so lange her, daß er keinen Besuch auf dem Pachthof gemacht hatte.
Er wäre zwar auch gern in [bookmark: page260] die Abendschule gegangen und hätte sich
erkundigt, warum Barthel Massey gestern nicht in der Kirche war,
denn er fürchtete, sein alter Freund sei krank; aber wenn er nicht
zu beiden Besuchen an demselben Abend käme, so mußte er den letzten
bis morgen verschieben; das Verlangen, bei Hetty zu sein und sie
wieder zu sprechen, war ihm zu mächtig. Als er sich dies überlegt
hatte, war er beinahe ans Ende seines Weges gekommen und hörte den
Schlag der Hämmer von dem alten Hause her. Das Geräusch der Arbeit
ist für einen geschickten Arbeiter, der seine Arbeit liebt, so
verführerisch wie die Töne aus dem Orchester für den Violinspieler,
der in der Ouverture zu thun hat. Die Fibern seines Leibes klingen
an bei dem gewohnten Klang, und was einen Augenblick vorher noch
Freude, Ärger oder Ehrgeiz war, setzt sich um in Thatkraft. Alle
Leidenschaft wird Kraft, wenn sie aus den engen Grenzen unsres
persönlichen Kreises einen Ausgang hat in der Arbeit unsres rechten
Arms, der Geschicklichkeit unsrer rechten Hand oder der stillen
schöpferischen Thätigkeit unsres Gedankens. Den Rest des Tages
steht nun Adam auf dem Gerüst mit dem zweifußigen Zollstock in der
Hand; bisweilen pfeift er leise, wenn er eine Schwierigkeit bei
einem Querbalken oder Fensterrahmen überdenkt; dann wieder schiebt
er einen jüngern Arbeitsmann beiseite und stellt sich an seinen
Platz, wenn ein schwer Stück Bauholz zu heben ist, und sagt: »da
laß die Hand von, mein Junge, dazu sind deine Knochen noch nicht
stark genug,« und wieder ein andermal heftet er seine scharfen,
schwarzen Augen auf einen Arbeiter, der am andern Ende des Hauses
beschäftigt ist, und mahnt ihn, richtige Distanz zu halten. Seht
ihn euch an, den breitschultrigen Mann mit dem nackten, muskulösen
Arm und dem dicken, starken, schwarzen Haar, das sich wie
zertretenes Gras umherwirft, sobald er seine Papiermütze abnimmt,
und hört ihm zu, wie er mit starker, halb tiefer Stimme dann und
wann in laute und feierliche Psalmmelodien ausbricht, als suche die
überströmende Kraft in seinem Innern einen Ausweg, und [bookmark: page261] wie er dann
plötzlich wieder aufhört, offenbar von einem Gedanken getroffen,
der schlecht zum Singen stimmt. Wäret ihr nicht bereits im
Geheimnis, ihr würdet schwerlich von selbst vermuten, welch'
wehmütige Erinnerung, welch' warme Neigung, welch' zärtliche,
schüchtern sich regende Hoffnungen in diesem athletischen Körper
mit den schwieligen Händen und den zerarbeiteten Nägeln wohnten, in
diesem schlichten Mann, der keine feineren Gedichte kannte als die
in seinem Gesangbuch, der von weltlicher Geschichte so viel wie gar
nichts wußte, und für den die Bewegung und die Gestalt der Erde,
der Lauf der Sonne und der Wechsel der Jahreszeiten in der Region
des Geheimnisses lag, an die seine lückenhafte Bildung eben
hinanreichte. Mit großer Mühe und Arbeit hatte Adam in seinen
Freistunden gelernt, was er außer seinem Handwerk verstand, und
über Mechanik und Arithmetik und die Natur seiner Arbeitsstoffe
sich unterrichtet; mit vieler Mühe und Arbeit hatte er lernen
müssen, seine Feder zu handhaben, eine deutliche Handschrift zu
schreiben, leidlich orthographisch richtig zu schreiben und nach
Noten zu singen. Daneben hatte er seine Bibel einschließlich der
apokryphischen Bücher gelesen, ferner eine Anzahl der populärsten
religiösen Werke, darunter natürlich Bunyans Pilgerreise, einen
großen Teil von Baileys Wörterbuch, Valentin und Orson und einen
Teil einer Geschichte von Babylon, welche Barthel Massey ihm
geliehen hatte. Er hätte noch manche andere Bücher von Barthel
Massey haben können, hatte aber keine Zeit sie zu lesen, so fleißig
war er immer am Rechnen, wenn ihm seine Arbeit und Extraarbeit nur
einen Augenblick frei ließen.

		Adam war keineswegs ein wunderbarer Mensch, oder richtig gesagt
ein Genie, aber gewiß auch kein gewöhnlicher Handwerker, und
unzweifelhaft ginge man sehr in die Irre, wenn man in dem ersten
besten Zimmergesellen, der sein Arbeitszeug in einem Korbe auf der
Schulter trägt und eine Papiermütze auf dem Kopfe hat, das starke
Selbstgefühl und den starken Sinn unsres Freundes Adam und diese
Mischung [bookmark: page262]
von Reizbarkeit und Selbstbeherrschung suchen wollte. Er gehörte
nicht zu dem Mittelschlag der Menschen. Aber Männer wie er wachsen
hie und da in jeder Generation unsrer ländlichen Bevölkerung auf,
ausgestattet mit Neigungen, die ein einfaches Familienleben voll
hergebrachter Sorge und hergebrachten Fleißes pflegt und nährt, und
ausgestattet mit Fähigkeiten, welche durch geschickte, kräftige
Arbeit herangebildet werden; sie kommen in der Welt selten als
Genies, meistens als ausdauernde, rechtschaffene Menschen vorwärts,
welche die ihnen gestellten Aufgaben geschickt und gewissenhaft
angreifen. Ihr Leben findet keinen Widerhall über ihre unmittelbare
Umgebung hinaus, aber fast immer giebt's einen guten Weg, ein
Gebäude, ein Bergwerk oder eine Quelle, eine landwirtschaftliche
Verbesserung oder eine Neuerung in Gemeindesachen, womit ihr Namen
für ein oder zwei Geschlechter verknüpft ist. Ihre Dienstherren
sind durch sie bereichert worden, das Werk ihrer Hände ist gut
gediehen, und die Arbeit ihres Kopfes hat anderer Hände richtig
geleitet. In ihrer Jugend haben sie wollne oder Papiermützen
getragen, und ihre Röcke sind schwarz von Kohlenstaub gewesen oder
mit Leim und roter Farbe bestrichen. Im Alter hat ihr weißes Haar
den Ehrenplatz in der Kirche und auf dem Markt, und an
Winterabenden um das helle Feuer sitzend erzählen sie ihren
wohlgekleideten Söhnen und Töchtern, wie froh sie einst waren, als
sie zum erstenmal zwei Groschen des Tags verdienten. Andere sterben
arm und legen an Werktagen nie das Arbeitszeug ab; sie haben die
Kunst reich zu werden nicht verstanden, aber es sind treue
Menschen, und wenn sie sterben, ehe ihre Kraft noch ganz erschöpft
ist, so ist es, als wäre in einer Maschine eine Hauptschraube los;
und der Herr, bei dem sie gearbeitet haben, ruft aus: »wo bekomme
ich so einen wieder?« [bookmark: page263]

	
		
		Zwanzigster Abschnitt.

		Adam macht einen Besuch auf dem Pachthof.

		Auf dem leeren Wagen fuhr Adam von seiner Arbeit zurück, und es
war daher noch nicht sieben Uhr, als er schon die Kleider
gewechselt hatte und zu seinem Besuch auf dem Pachthof sich
anschickte.

		»Warum hast du denn Sonntagskleider angezogen?« fragte Lisbeth
fast vorwurfsvoll, als er aus seiner Schlafkammer herunterkam. »Du
wirst doch nach der Schule nicht deinen besten Rock anziehen?«

		»Nein, Mutter,« erwiderte Adam ruhig; »ich gehe nach dem
Pachthof, und vielleicht nachher noch nach der Schule; mußt dich
daher nicht ängstigen, wenn's mir ein bißchen spät wird. Seth wird
in 'ner halben Stunde wieder zu Haus sein, er ist bloß ins Dorf
gegangen; du wirst mich also nicht entbehren.«

		»Ja, aber warum hast du denn deine besten Kleider für den
Pachthof angezogen? Poysers haben dich doch gestern darin gesehen,
sollte ich meinen. Was soll das nun wieder heißen, daß du den
Werktag so zum Sonntag machst? Wer dich nicht in der Arbeitsjacke
sehen mag, mit dem sollt'st du gar keinen Verkehr haben.«

		»Guten Abend, Mutter, ich darf nicht länger warten,« sagte Adam,
setzte seinen Hut auf und ging hinaus.

		Aber er war kaum ein paar Schritte aus der Thür, als Lisbeth der
Gedanke quälte, sie habe ihn geärgert. Natürlich war der geheime
Grund ihrer Vorwürfe wegen der Sonntagskleider nichts anderes als
der Verdacht, daß er sie Hettys wegen angezogen habe, aber die
Sorge um die Liebe ihres Sohnes ging ihr doch näher als alle üble
Laune. Sie eilte hinter ihm her, faßte ihn am Arm und sagte: »Nein,
mein Junge, du wirst doch nicht im Ärger von deiner alten Mutter
weggehen, wenn sie nichts zu thun hat als stille zu sitzen und an
dich zu denken?«

		[bookmark: page264]
»Nein, nein,« erwiderte Adam ernst, indem er stehen blieb und ihr
die Hand auf die Schultern legte, »ich habe mich gar nicht
geärgert. Aber ich möchte dich um deiner selbst willen bitten, daß
du mich ruhig thun läßt, was ich mir zu thun vorgenommen habe. Ich
werde mein Lebelang immer ein guter Sohn gegen dich sein. Aber ein
Mann hat noch andere Gefühle als gegen Vater und Mutter, und du
mußt mir nicht Leib und Seele beherrschen wollen. Darin mußt du
dich schon ergeben, daß ich dir nicht nachgeben werde, wenn ich ein
Recht habe, nach meinem Willen zu handeln. Laß uns also darüber
nicht weiter reden.«

		»Ei!« sagte Lisbeth und stellte sich als fühlte sie nicht,
worauf die Worte ihres Sohnes zielten – »ei, wer sieht dich denn
lieber in deinem besten Zeuge als deine Mutter? Und wenn du dir das
Gesicht gewaschen hast so rein wie die weißen, glatten Kieselsteine
im Bache und dir das Haar so glatt gekämmt hast und die Augen dir
glänzen – was sollte deine alte Mutter wohl lieber sehen? Und deine
Sonntagskleider kannst du meinetwegen anziehen, wann du willst; ich
werde dir kein Wort mehr darüber sagen.«

		»Schon gut, Mutter, schon gut; guten Abend also,« sagte Adam,
küßte sie und eilte fort. Er sah, daß es unmöglich sei, dies
Gespräch anders zu beenden. Lisbeth blieb stehen, hielt sich die
Hand übers Auge und sah ihm nach, bis er ihr aus dem Gesicht
verschwunden war. Sie verstand vollkommen was Adam mit seinen
Worten gemeint hatte, und als sie sich nun langsam ins Haus
zurückwandte, sagte sie laut zu sich – sie sprach immer laut mit
sich in den langen Tagen, wo ihr Mann und ihre Söhne an der Arbeit
waren –: »Ach ja, ich werde wohl bald zu hören bekommen, daß
er sie eines Tags hier ins Haus bringen will, und sie wird dann
Herr sein über mich, und ich muß vielleicht zusehen, daß sie die
Schüsseln mit dem blauen Rande in Gebrauch nimmt und entzwei
bricht, und ist noch nie eine entzwei gegangen, seit mein Alter und
ich sie auf dem Jahrmarkt kauften, nächsten [bookmark: page265] Pfingsten werden's zwanzig
Jahr. Ja,« fuhr sie lauter fort, indem sie ihr Strickzeug vom Tisch
nahm, »aber so lange ich lebe, soll sie keine Strümpfe stricken für
die Jungen, und wenn ich erst tot bin, dann wird er schon dran
denken, daß ihm keiner die Strümpfe so recht machen kann für sein
Bein und seinen Fuß wie seine alte Mutter. Die versteht gewiß
nichts vom Abnehmen und Hackeneinstricken, dafür steh' ich, und die
Zehen wird sie ihm so lang stricken, daß er keinen Stiefel darüber
ziehen kann. Das kommt davon, wenn einer so 'n Kind von einem
Mädchen heiratet. Ich war über dreißig und mein Alter auch, als wir
uns heirateten, und wir waren doch noch jung genug. Wenn die
erst dreißig ist, dann wird sie 'ne alte Schachtel sein, weil sie
so früh geheiratet hat, ehe sie mal alle Zähne hatte.«

		Adam ging so rasch, daß er noch vor sieben Uhr am Hofthore war.
Martin Poyser und der Großvater waren noch nicht wieder von der
Wiese zurück; alle Welt war auf der Wiese, selbst der schwarzbraune
Dachshund, und der Bullenbeißer hielt Wache auf dem Hofe, und als
Adam an die Hausthür kam, stand sie weit offen, und auf dem
schönen, reinlichen Flur war keine Seele. Aber er konnte sich schon
denken, wo Frau Poyser und noch jemand anders sein würden, gewiß
ganz nahebei; er klopfte also an die Thür und fragte ziemlich laut:
»Frau Poyser zu Haus?«

		»Nur herein, Herr Bede,« rief Frau Poyser aus der Milchkammer;
so redete sie ihn immer an, wenn er sie in ihrem Hause besuchte.
»Kommen Sie nur in die Milchkammer, wenn Sie wollen, ich kann jetzt
grade nicht vom Käse weg.«

		Adam trat in die Milchkammer, wo Frau Poyser und Nanny den
ersten Abendkäse auspreßten.

		»Nun, das Haus kommt Ihnen wohl vor wie rein ausgestorben,«
sagte Frau Poyser, als er in der Thür stehen blieb; »es ist alles
auf der Wiese, aber mein Mann muß bald hereinkommen; sie wollen das
Heu heute nacht in Haufen stehen lassen und es morgen mit dem
früh'sten hereinholen [bookmark: page266] Ich habe Nanny hier behalten müssen, weil
Hetty heute abend Johannisbeeren pflücken muß; mit dem Obst geht's
einem immer verkehrt, man muß es abnehmen, wenn man alle Hände voll
zu thun hat. Und den Kindern kann man das Abpflücken nicht
anvertrauen, bei denen geht mehr in den Mund als in den Korb; eben
so gut könnte man das Obst von den Wespen pflücken lassen.«

		Adam hätte gern gesagt, er wolle bis Poyser zurückkäme, in den
Garten gehen, aber er hatte doch nicht ganz den Mut und erwiderte
daher: »dann könnt' ich wohl in der Zeit Ihr Spinnrad vornehmen und
nachsehen, was daran zu thun ist. Vielleicht steht's im Hause, an
einer Stelle, wo ich's finden kann?«

		»Nein, ich hab's weggestellt, ins Wohnzimmer, aber Sie können's
überhaupt lassen, bis ich es Ihnen selbst zeigen kann. Jetzt möchte
ich lieber, Sie gingen in den Garten und sagten Hetty, daß sie mir
Totty herschickt. Das Kind kommt gewiß herein, wenn mans ihr sagt,
und Hetty, das seh' ich schon, läßt sie zu viel Johannisbeeren
essen. Sie thäten mir einen rechten Gefallen, Herr Bede, wenn Sie
hingingen und sie mir herschickten; auch stehen die York- und
Lancasterrosen grade so schön im Garten, Sie werden recht Ihre
Freude daran haben. Aber vorher nehmen Sie wohl ein Glas Molken;
ich weiß, Sie trinken gern Molken; ja, das thun so ziemlich alle
Leute, die sie nicht selbst auszupressen brauchen.«

		»Das nehm' ich mit Dank an, Frau Poyser,« erwiderte Adam; »ein
Schluck Molken ist mir immer eine Erquickung; ich trinke sie lieber
als Bier.«

		»Ja, ja,« sagte Frau Poyser, nahm eine kleine, weiße Schale von
dem Bort und faßte damit in das Molkenfaß; »Brot riecht jeder gern,
nur der Bäcker nicht. Fräulein Irwine sagt immer zu mir: »O, Frau
Poyser, wie beneide ich Sie um Ihre Milchkammer und um Ihre Hühner;
wirklich so 'n Bauernhaus ist doch ganz wunderschön.« Und ich
antworte ihr denn: »Ja wohl, ein Bauernhaus ist ganz wunderschön
[bookmark: page267] für den,
der's bloß von außen ansieht und das Heben und Herumstehen und
Abhetzen drinnen nicht kennt, was dazu gehört.«

		»Nun, Frau Poyser, Sie würden doch nirgends wo anders leben
mögen als in einem Bauernhause, so gut haben Sie Ihres im Stande,«
erwiderte Adam und nahm die Schale, »und was hübscheres kann man
doch nicht sehen, als eine schöne Milchkuh, die bis an die Knie im
Grase weidet, und die frische Milch, die im Eimer schäumt, und die
frische Butter, die zum Verkauf fertig steht, und die Kälber und
den Hühnerhof. Da, dies trink' ich auf Ihre Gesundheit; mögen Sie
immer kräftig genug sein, selbst nach Ihrer Milchkammer zu sehen
und allen Pachterfrauen der Grafschaft ein Beispiel zu geben.«

		Frau Poyser war nicht so schwach, sich dabei ertappen zu lassen,
daß sie zu einer Schmeichelei gelächelt hätte, aber über ihr
Gesicht stahl sich doch ein behagliches Selbstgefühl wie ein
Sonnenstrahl und gab ihren blaugrauen Augen einen sanfteren
Ausdruck, als sie Adam beim Molkentrinken ansah. O, den Trank
glaube ich jetzt noch zu schmecken; er hat einen so zarten
Wohlgeschmack, daß man ihn kaum von einem Duft unterscheiden kann,
und gleitet einem so glatt und wohlthuend herunter, daß sich die
Einbildungskraft mit einer stillen, glücklichen Träumerei erfüllt.
Und vor meinen Ohren ertönt die leise Musik der durchsickernden
Tropfen, die sich mit dem Gezwitscher eines Vogels draußen vor dem
Drahtfenster mischt; denn das Fenster geht nach dem Garten und ist
von hochstämmigen Schneebällen überschattet.

		»Nehmen Sie nicht noch ein wenig, Herr Bede?« fragte Frau
Poyser, als Adam die Schale hinsetzte.

		»Nein, ich danke; ich will jetzt in den Garten gehen und Ihnen
die Kleine herschicken.«

		»Ja, thun Sie das; sagen Sie ihr, sie sollte zu Mama in die
Milchkammer kommen.«

		Adam ging über den Hof nach dem kleinen hölzernen [bookmark: page268] Pförtchen,
welches in den Garten führte. Einst der wohlgepflegte Küchengarten
eines Edelhofes, war er jetzt – wenn man von der hübschen,
steinernen Mauer mit der steinernen Bedachung, die ihn auf einer
Seite einschloß, absah – ein rechter Bauerngarten mit tüchtigen
Winterblumen, unbeschnittenen Obstbäumen und allerlei Gemüse, die
in ungeordnetem Überfluß wuchsen. In der damaligen Jahreszeit, wo
Büsche, Laub und Blumen in voller Üppigkeit standen, einen in
diesem Garten zu suchen, hieß beinahe verstecken spielen. Die hohen
Stockrosen begannen eben zu blühen und stachen einem mit ihrem Rot,
Weiß und Gelb ins Auge, Flieder und Schneebälle wuchsen groß und
unordentlich umher, weil sie nie gezogen wurden; hochrote Bohnen
und späte Erbsen bildeten wahre Laubwände; hier zog sich eine Hecke
von buschigen Lambertsnüssen entlang, und da hinaus stand wieder
ein ungeheurer Apfelbaum, unter dessen tief herabhängenden Zweigen
nichts wachsen konnte. Aber was kam drauf an, ob hier und da auf
einem Fleckchen Land nichts wuchs. Der Garten war ja so groß. Große
Bohnen gab's immer im Überfluß – neun oder zehn Schritte mußte Adam
machen, bis er den Grasweg zu Ende war, der neben den Beeten
herlief, und für andere Gemüse war so überflüssig viel Platz da,
daß bei der wechselnden Bebauung sich jedes Jahr ein stattliches
Beet von Kreuzkraut fand. Die Rosenstöcke selbst, bei denen Adam
stehen blieb, um eine Rose zu pflücken, sahen aus, als ob sie wild
wüchsen; sie standen alle in Büschen unordentlich zusammen und
prunkten grade mit weit offener Blütenkrone; meist waren sie von
der weiß und rot gestreiften Art, die unstreitig von der
Vereinigung der beiden Häuser York und Lancaster herrührt. Adam
wählte verständig eine noch feste Provencerrose, die zwischen den
voll aufgeblühten, geruchlosen Blumen wie halb erstickt hervorsah,
und indem er auf das Ende des Gartens zuschritt, wo, wie er sich
erinnerte, die größte Reihe von Johannisbeerbüschen, nicht weit von
der großen Taxuslaube, war, hielt er sie in der Hand, weil er
[bookmark: page269]
ungenierter auftreten zu können meinte, wenn er etwas in der Hand
habe.

		Aber er war noch nicht weit von den Rosen weg, als er einen
Zweig schütteln und eine Knabenstimme sagen hörte:

		»Da, Totty, hier! halt deine Schürze auf! So, das ist ein artig
Kind.«

		Die Stimme kam oben aus den Zweigen eines großen Kirschbaums, wo
Adam ohne Schwierigkeit eine kleine Gestalt in einem blauen Kittel
entdeckte, die, wo der Baum am vollsten saß, sich bequem hingehockt
hatte. Gewiß stand Totty unter dem Baum, hinter den Erbsen. Ja wohl
stand sie da; der Hut hing ihr hinten auf den Nacken, ihr dickes
Gesicht, mit rotem Saft schrecklich beschmiert, war nach dem
Kirschbaum hinauf gerichtet, ihr kleines, rundes Mundstück und die
rotbesteckte Schürze hielt sie weit auf, um die versprochene
Sendung von oben aufzufangen. Leider muß ich gestehen, mehr als die
Hälfte der Kirschen waren nicht saftig und rot, sondern hart und
gelb, aber Totty hielt sich bei nutzlosem Bedauern nicht weiter auf
und sog schon die drittbeste Kirsche aus, als Adam sagte: »Da,
Totty, du hast nun deine Kirschen; lauf jetzt damit ins Haus zur
Mutter, sie will dich sehen, sie ist in der Milchkammer. Da, lauf
jetzt gleich hin; bist auch ein artig Kind.«

		Bei diesen Worten hob er sie auf und küßte sie, was Totty für
eine langweilige Unterbrechung ihres Kirschenessens hielt, und als
er sie niedersetzte, trabte sie ganz still nach dem Hause und aß
unterwegs ihre Kirschen.

		»Und du Thoms! sieh dich vor, Junge; du bestiehlst den
Kirschbaum wie ein Vogel; daß man nicht nach dir schießt!« rief ihm
Adam zu, indem er nach den Johannisbeeren weiter ging.

		Am Ende der Hecke sah er einen großen Korb; Hetty konnte also
nicht weit sein, und Adam war es schon zu Mut, als sähe sie ihn an.
Als er aber um die Ecke bog, stand sie mit dem Rücken gegen ihn und
beugte sich nach den untersten [bookmark: page270] Zweigen hinab. Auffallend, daß sie ihn
nicht hatte kommen hören! Aber vielleicht hatte sie selbst zu viel
Geräusch gemacht in den Blättern. Als sie bemerkte, daß jemand bei
ihr sei, fuhr sie zusammen, so heftig, daß sie das Gefäß mit den
Johannisbeeren fallen ließ und dann, als sie Adam erkannte, ging
ihre Blässe plötzlich in tiefe Röte über. Bei diesem Erröten schlug
sein Herz vor neuer Seligkeit. Nie zuvor war Hetty sonst bei seinem
Anblick rot geworden.

		»Ich habe Euch erschreckt,« sagte er in dem herrlichen Gefühle,
daß es ganz einerlei sei, was er sage, da ihm Hetty eben so zu
fühlen schien, wie er selbst; »laßt mich auch die Johannisbeeren
wieder auflesen.«

		Das war bald geschehen, da sie dicht zusammen ins Gras gefallen
waren, und als Adam sich erhob und ihr das Gefäß zurückgab, sah er
ihr mit der unterdrückten Zärtlichkeit, die den ersten Augenblicken
hoffnungsreicher Liebe eigen ist, grade in die Augen.

		Hetty wandte ihre Augen nicht ab, das Erröten war gewichen, und
sie begegnete seinem Blick mit einer stillen Wehmut, die Adam gern
sah, weil er auch diese nie zuvor an ihr bemerkt hatte.

		»Es sind nicht viel Johannisbeeren mehr übrig,« sagte sie; »ich
bin gleich fertig.«

		»Ich will Euch helfen,« erwiderte Adam und holte den großen
schon fast ganz gefüllten Korb näher heran.

		Nicht ein Wort weiter sprachen sie, während sie die Beeren
lasen. Adams Herz war zu voll, um zu sprechen, und er glaubte,
Hetty wisse alles, was er darin habe. Seine Nähe war ihr doch nicht
gleichgültig: sie war rot geworden bei seinem Anblick und dann
dieser Zug von Wehmut – konnte der etwas anderes bedeuten als
Liebe? Er war ja das Gegenteil von ihrer gewöhnlichen Art, die ihm
so oft den Eindruck der Gleichgiltigkeit gemacht hatte. Während sie
die Beeren pflückte, konnte er immer nach ihr hinblicken und sehen,
wie [bookmark: page271] die
Strahlen der Abendsonne am Boden entlang durch die dichten Zweige
des Apfelbaums sich stahlen und ihr auf den runden Wangen und dem
vollen Nacken ruhten, als wären sie selbst in sie verliebt. Es war
für Adam die Zeit, welche ein Mann im spätern Leben am wenigsten
vergessen kann – die Zeit, wo er glaubt, daß das erste Mädchen,
welches er je geliebt, durch ein kleines Etwas, ein Wort, einen
Ton, einen Blick, ein Zittern der Lippe oder ein Zucken des
Augenlides verrät, daß sie ihn zum wenigsten wiederzulieben
anfängt. Das Zeichen ist so unbedeutend, kaum bemerkbar für Ohr
oder Auge, keinem dritten zu beschreiben, es ist nur, als wenn eine
Feder sich rührt, und doch scheint es das ganze Sein des Mannes
verändert, sein unruhiges Sehnen in ein süßes Vergessen alles
anderen, nur des seligen Augenblickes nicht, getaucht zu haben. So
manches von dem Glück unsrer Jugend verschwindet uns gänzlich aus
dem Gedächtnis: nie können wir die Freude uns wieder vor die Seele
führen, mit der wir unser Köpfchen an der Mutter Brust legten oder
auf dem Rücken unsres Vaters ritten; und wenn auch diese Freude
gewiß mit verwebt ist in unsre Natur, wie das Sonnenlicht längst
vergangener Morgenstunden verwebt ist in die zarte Reife der
Aprikose, – aus unserer Erinnerung ist sie für immer verschwunden
und an eine solche Freude der Kindheit können wir nur glauben. Aber
der erste glückliche Augenblick in unsrer ersten Liebe ist eine
Vision, die uns immer und immer wiederkehrt und unsre ganze
Empfindung so tief und eigen durchschauert, wie die Wiederkehr
eines süßen Duftes, den wir in längst entschwundener glücklicher
Stunde eingesogen haben. Es ist eine Erinnerung, die unsre
Zärtlichkeit verschönt, die Raserei der Eifersucht nährt und dem
Todeskampfe der Verzweiflung den letzten Stachel giebt.

		Hetty, über die roten Traubenbüschel gebeugt, die Sonnenstrahlen
durch der Zweige Grün, das lange Ende des dicht bewachsenen Gartens
dahinter, er selbst so bewegt, als er auf sie hinsah und glaubte,
daß sie an ihn denke und daß es des [bookmark: page272] Redens nicht bedürfe – alles behielt Adam
bis an sein Lebensende im Gedächtnis.

		Und Hetty? Wir wissen schon, daß Adam sich über sie täuschte.
Gleich manchem andern glaubte er, die Zeichen der Liebe für einen
andern seien Zeichen der Liebe für ihn selbst. Als Adam sich ihr
näherte, ohne daß sie ihn bemerkte, war sie wie gewöhnlich ganz
versunken in den Gedanken, wann Arthur wohl zurückkäme; jeder
Fußtritt eines Mannes hätte grade so auf sie gewirkt; sie würde
geglaubt haben, es sei Arthur, ehe sie hätte hinsehen können, und
das Blut, welches in der Aufregung dieses plötzlichen Gefühls ihre
Wange verließ, wäre bei dem Anblick jedes andern eben so gut
zurückgeströmt, als da sie Adam vor sich sah. Er glaubte nicht mit
Unrecht, daß eine Veränderung über sie gekommen sei: die
Ängstlichkeiten und Besorgnisse einer ersten Leidenschaft, die sie
durchbebte, waren stärker geworden als ihre Eitelkeit und hatten
ihr zum erstenmal jenes Gefühl hilfloser Abhängigkeit von der
Empfindung eines andern gegeben, welches selbst in dem
oberflächlichsten Mädchen den Sinn der Frauen für Anhänglichkeit
und Verehrung gegen die Männer wach ruft und es für die
Freundlichkeit, gegen die es vorher so hart war, empfänglich macht.
Zum erstenmal fühlte Hetty, daß in Adams schüchterner und doch
männlicher Zärtlichkeit etwas beruhigendes für sie liege; sie
wünschte liebevoll behandelt zu werden – o, es war so schwer, nach
jenen Augenblicken glühender Liebe diese Leerheit der Trennung, des
Schweigens, der scheinbaren Gleichgiltigkeit zu tragen! Sie
fürchtete nicht, daß Adam sie mit Liebesworten und Schmeichelreden
belästigen werde wie ihre andern Verehrer, er war ja immer so
zurückhaltend gegen sie gewesen; ohne jede Befürchtung konnte sie
sich an dem Bewußtsein erfreuen, daß dieser starke, brave Mann sie
liebe und bei ihr sei. Es kam ihr nicht entfernt in den Sinn, daß
Adam auch bemitleidenswert sei, daß Adam auch einst leiden
müsse.

		Hetty war nicht das erste Mädchen, wie wir alle wissen, [bookmark: page273] welches gegen den
Mann, der sie vergeblich liebte, freundlicher wurde, weil sie
selbst einen andern zu lieben begonnen hatte. Das ist eine alte
Geschichte, sehr alt, aber Adam wußte nichts davon, und so trank er
die süße Täuschung in sich hinein.

		»So, nun ist's genug,« sagte Hetty nach kurzer Weile. »Einige
will Tante noch an den Büschen sitzen lassen. Jetzt will ich sie
hineintragen.«

		»Es ist doch gut, daß ich hier bin und den Korb tragen kann,«
sagte Adam; »für Eure kleinen Arme wär' er viel zu schwer.«

		»Doch nicht, mit beiden Händen könnt' ich ihn tragen.«

		»O sicher,« sagte Adam lächelnd, »und Ihr würdet damit so
langsam ins Haus schleichen wie eine kleine Ameise, die eine Raupe
trägt. Habt Ihr je diesen kleinen Tierchen zugesehen, wenn sie sich
mit Dingen schleppen, viermal so groß wie sie selbst?«

		»Nein,« antwortete Hetty gleichgiltig; was ging sie das Leben
der Ameisen an?

		»Ich habe sie oft beobachtet, als ich noch ein Junge war. Aber
jetzt, seht Ihr, kann ich den Korb mit einem Arme tragen so leicht
wie eine leere Nußschale, und mit dem andern Arm Euch stützen.
Wollt Ihr meinen Arm nehmen? Solche starke Arme wie meine sind dazu
gemacht, daß so kleine wie Eure sich darauf stützen.«

		Hetty lächelte matt und legte ihren Arm in seinen. Adam blickte
zu ihr nieder, aber ihre Augen waren träumerisch nach einer andern
Ecke des Gartens gerichtet.

		»Seid Ihr je nach Eagledale gewesen?« fragte sie, indem sie
langsam weiter gingen.

		»Ja wohl,« antwortete Adam erfreut, daß sie ihn etwas fragte,
was ihn selbst betraf; »vor zehn Jahren bin ich mal mit Vater
hingewesen, der da was zu thun hatte. Es ist 'ne merkwürdige
Gegend, Felsen und Höhlen, so was habt Ihr Euer Lebtag noch nicht
gesehen. Eh' ich dagewesen war, wußte ich gar nicht, was Felsen
sind.«

		[bookmark: page274] »Wie lange
wart Ihr unterwegs?«

		»Nun, wir mußten doch beinahe zwei Tage marschieren. Aber für
einen, der ein gutes Pferd hat, ist's nur 'ne Tagereise. Der Kaptän
braucht gewiß nur zehn Stunden, so 'n guter Reiter wie der ist. Und
es sollte mich gar nicht wundern, wenn er morgen schon zurückkäme;
er ist zu thätig und hält's in dem einsamen Orte nicht lange allein
aus, denn da wo er angeln will, ist bloß ein ganz kleines
Wirtshaus. Ich wollte, er hätte erst das Gut übernommen; das wäre
so recht was für ihn, er hätte dann viel zu thun und würde seine
Sache gut machen trotz seiner jungen Jahre; auf vieles versteht er
sich besser als mancher andere der doppelt so alt ist. Neulich war
er sehr freundlich gegen mich und sagte, er wolle mir Geld leihen,
damit ich selbst ein Geschäft anfangen könnte, und wenn es sich so
machen sollte, so würde ich es lieber ihm zu danken haben als
irgend wem sonst auf der Welt.«

		Der arme Adam! Es trieb ihn von Arthur zu sprechen, weil er
glaubte, Hetty würde mit Vergnügen hören, daß der junge Herr so
freundlich gegen ihn sei und ihn unterstützen wolle; es hing ja mit
seiner eigenen Zukunft zusammen, und die wollte er ihr gern in
günstigem Lichte zeigen. Und wirklich hörte Hetty auch mit einer
Teilnahme zu, die ihren Augen neuen Glanz gab, und ein leises
Lächeln auf ihre Lippen rief.

		»Wie hübsch die Rosen jetzt sind!« fuhr Adam fort und blieb bei
den Blumen stehen. »Da, seht! Ich habe mir die hübscheste
gestohlen, aber nicht für mich selbst. Ich glaube, die ganz roten
hier mit den zarten grünen Blättern sind hübscher als die
gestreiften, nicht wahr?«

		Er setzte den Korb auf die Erde und nahm die Rose aus dem
Knopfloch.

		»Sie riecht so schön,« sagte er; »diese gestreiften riechen gar
nicht. Steckt sie Euch ans Kleid, und nachher könnt Ihr sie ins
Wasser stellen; es wäre schade, wenn sie verwelkte.«

		Hetty nahm die Rose und lächelte dabei vor Freude, daß [bookmark: page275] Arthur sobald
zurück sein könne, wenn er wolle. Ein Strahl von Hoffnung und Glück
leuchtete ihr durch die Seele, und mit einem plötzlichen Anfluge
von munterster Laune that sie, was sie schon oft gethan – sie
steckte sich die Rose über dem linken Ohr ins Haar. In die
zärtliche Bewunderung auf Adams Gesicht mischte sich ein leiser
Schatten von widerstrebendem Tadel. Hettys Putzsucht war grade das,
worüber sich seine Mutter am meisten ärgern würde, und ihm selbst
mißfiel sie auch, soweit ihm etwas an ihr mißfallen konnte.

		»Aha,« sagte er, »das ist grade wie die vornehmen Damen auf den
Bildern im Schlosse; sie habe meist alle Blumen oder Federn oder
goldene Geschichten im Haar, aber mir gefällt das nicht recht; sie
erinnern mich immer an die gemalten Weiber vor den Buden auf dem
Jahrmarkte in Treddleston. Womit könnte sich ein Mädchen wohl
besser putzen als mit seinem eigenen Haar, wenn es sich so kräuselt
wie Eures, Hetty? Wenn eine jung und hübsch ist, dann sieht sie um
so hübscher aus, je einfacher sie sich kleidet. Dina Morris
z. B. sieht sehr nett aus, obschon sie Haube und Kleid so
schlicht trägt. Mir kommt vor, ein Mädchengesicht braucht keine
Blumen. Es ist selbst beinahe wie eine Blume. Eures gewiß,
Hetty.«

		»Nun, meinetwegen,« sagte Hetty und nahm zierlich schmollend die
Rose wieder aus dem Haar; »ich will mir eine Haube von Dina
aufsetzen, wenn wir ins Haus kommen; Ihr könnt dann selbst
urteilen, ob ich besser aussehe. Sie hat eine hier gelassen; danach
kann ich dann das Muster nehmen.«

		»Nein, nein, Ihr braucht gar keine Methodistenhauben zu tragen
wie Dina. Wirklich, die Haube ist recht häßlich, und als ich Dina
hier im Hause sah, dachte ich, es wäre Unsinn, daß sie sich so
absonderlich kleide; aber so recht hab' ich sie mir doch erst
angesehen, als sie in voriger Woche Mutter besuchte, und da schien
mir, die Haube passe so gut zu ihrem Gesicht wie der Kelch einer
Eichel auf die Eichel paßt, und nun möcht' ich sie gar nicht mehr
ohne Mütze sehen. Aber [bookmark: page276] Ihr habt ein ganz andres Gesicht, Hetty; ich
finde Euch am besten so wie Ihr jetzt seid, ohne allen störenden
Schmuck. Es ist grade, als wenn jemand eine gute Melodie singt; da
hört man auch nicht gern die Glocken hineinbimmeln.«

		Er nahm ihren Arm wieder in seinen und sah zärtlich zu ihr
nieder. Er fürchtete, sie werde glauben, er habe sie zurechtweisen
wollen, und redete sich ein, wie man so leicht thut, sie habe alle
Gedanken, die er nur halb ausgedrückt, ganz durchschaut. Das Glück
dieses Abends sollte kein Wölkchen trüben! Nicht um die Welt hätte
er schon jetzt zu Hetty von seiner Liebe sprechen mögen; diese
aufkeimende Freundlichkeit gegen ihn sollte erst zu unverkennbarer
Liebe heranwachsen. In seiner Vorstellung sah er eine lange Zukunft
vor sich liegen, gesegnet durch das Glück, daß er Hetty die seine
nennen durfte; darum wollte er jetzt mit sehr wenigem zufrieden
sein. Er nahm den Korb mit den Johannisbeeren wieder auf, und sie
gingen ins Haus.

		In der halben Stunde, wo Adam im Garten gewesen war, hatte sich
die Scene ganz verändert. Auf dem Hofe war alles lebendig;
Martinchen ließ die kreischenden Gänse ins Thor und reizte den
Gänserich schändlich durch sein Zischen; die Thür des Speichers
knarrte in den Angeln, als Alick, der das Korn ausgeteilt hatte,
sie schloß; die Pferde wurden unter vielem Gebell von allen drei
Hunden und manchem Peitschenhieb des Pferdeknechts in die Schwemme
getrieben, als wenn die großen Tiere, die ihre sanften, klugen
Köpfe senkten und mit den zottigen Füßen so vorsichtig auftraten,
sich versucht fühlen würden, nach allen Richtungen wild
durcheinander zu rennen. Alle Leute waren von der Wiese zurück, und
als Hetty und Adam auf den Flur traten, saß der Hausherr auf seinem
dreieckigen Stuhl und der Großvater in dem großen Lehnsessel ihm
gegenüber, beide in behaglicher Erwartung des Abendbrots, welches
schon auf dem Eichentische aufgetragen wurde. Frau Poyser hatte
selbst das Tischtuch aufgelegt, ein Tischtuch von hausmachenem
Drell mit einem glänzenden [bookmark: page277] karrierten Muster, nicht so glattgebleichtes
Zeug, wie man's im Laden kauft, das im Handumdrehen sich verwäscht
und vergeht, sondern von selbstgesponnenem Garn mit dem bräunlich
weißen Schimmer, den alle verständigen Hausfrauen lieben, weil er
für zwei Generationen Dauer verspricht. Der kalte Kalbsbraten, der
frische Salat und das gefüllte Rippenstück sahen für hungrige
Leute, die um halb eins zu Mittag gegessen hatten, mit Recht
verlockend genug aus. Auf dem großen tannenen Tische an der Wand
standen blanke, zinnerne Teller und Löffel und Kannen für Alick und
die andern Knechte; denn die Herrschaft und das Gesinde genossen
ihre Mahlzeit nahe bei einander, was um so angenehmer war, als jede
Bemerkung über die Arbeit des kommenden Tages, die etwa der
Hausherr fallen ließ, Alick gleich zu hören bekam.

		»Nun, Adam, ich freue mich, Euch zu sehen,« sagte der Hausherr.
»Ihr habt also Hetty bei den Johannisbeeren geholfen, he? Nun
kommt, setzt Euch, setzt Euch. Es ist wirklich beinahe schon drei
Wochen her, daß Ihr nicht mit uns zu Abend gegessen habt, und meine
Frau hat wieder so 'n schön gefülltes Rippenstück. Ich freue mich
recht, daß Ihr da seid.«

		Frau Poyser sah unterdessen im Korbe nach ob die Johannisbeeren
auch gut seien. »Hetty, sagte sie, geh' hinauf und schicke mir
Molly herunter; sie bringt Totty zu Bett, und ich muß sie jetzt in
den Keller nach Bier schicken; Nanny hat noch in der Milchkammer zu
thun. Du kannst nach dem Kinde sehen. Aber wie hast du sie nur so
herumlaufen lassen können mit Thoms? Sie hat sich ganz vollgegessen
an dem Obst und mochte ihr Abendbrot nicht.«

		Frau Poyser sagte dies leiser als gewöhnlich, während ihr Mann
mit Adam sprach; denn sie hielt strenge auf Anstand, und nach ihrer
Ansicht durfte ein junges Mädchen in Gegenwart eines braven Mannes,
der sich um sie bewarb, nicht scharf angelassen werden. Das wäre
nicht ehrlich Spiel gewesen; jedes Mädchen war einmal jung und
hatte ihre Aussichten [bookmark: page278] zum Heiraten; die durften ihr andere Frauen
Ehren halber nicht verderben, ebensowenig wie eine Marktfrau, die
ihre eigenen Eier losgeworden, einer andern ihre Kunden abspenstig
machen darf.

		Hetty fand auf die Frage ihrer Tante nicht gleich eine Antwort
und lief daher eiligst die Treppe hinauf; Frau Poyser ging hinaus,
um nach Martinchen und Thoms zu sehen und sie zum Abendbrot
hereinzuholen.

		Bald saßen sie alle am Tisch, zwischen den rotwangigen Jungen
die blaß aussehende Mutter, zwischen Adam und dem Hausherrn war für
Hetty Platz gelassen. Auch Alick war hereingekommen, hatte sich
abseits in seine Ecke gesetzt und aß mit seinem Taschenmesser aus
einer weiten Schüssel kalte, große Bohnen, die ihm schöner rochen
und schmeckten, als die feinste Ananas gethan hätte.

		»Wie lang das Mädchen macht, um das Bier abzuzapfen!« sagte Frau
Poyser, indem sie das gefüllte Rippenstück vorlegte. »Vielleicht
setzt sie den Krug hin und vergißt den Hahn aufzudrehen; bei diesen
Mädchens muß man auf alles gefaßt sein; die sind imstande und
setzen den Kessel leer aufs Feuer, und 'ne Stunde nachher sehen sie
nach, ob's Wasser kocht.«

		»Sie holt für die Leute auch,« bemerkte der Hausherr; »du
hätt'st ihr sagen sollen, sie möchte unsern Krug zuerst
bringen.«

		»Ihr sagen sollen?« rief Frau Poyser; »ja, ich könnte allen Wind
aus meiner Lunge verbrauchen und 'nen Blasebalg dazu nehmen, wenn
ich den Mädchens alles sagen wollte, worauf sie in ihrer eigenen
Dummheit nicht kommen. Herr Bede, nehmen Sie nicht etwas Essig zu
Ihrem Salat? Nein? Ah, da haben Sie recht. Es nimmt dem Fleisch
seinen feinen Geschmack. Ja, es sieht schlecht aus mit dem Essen,
wenn die Zuthaten das beste sind am Fleisch. Manche Leute machen
schlechte Butter und denken, das Salz soll's wieder gut
machen.«

		Hier wurde Frau Poysers Aufmerksamkeit durch die Ankunft [bookmark: page279] Mollys in
Anspruch genommen, die einen großen Henkelkrug, zwei kleine Krüge
und vier Kannen trug, alle voll Ale oder Dünnbier – ein
interessantes Beispiel, wie viel eine Menschenhand fassen kann. Die
gute Molly hatte ihren Mund noch weiter offen als gewöhnlich und
hielt beim Gehen die Augen auf das viele Gerät gerichtet, welches
sie in der Hand trug, und hatte daher von dem Ausdruck in dem
Gesicht ihrer Herrin gar keine Ahnung.

		»Molly, so 'n Mädchen wie du ist mir doch noch nicht
vorgekommen! Deine Mutter ist 'ne arme Witwe, und ein Zeugnis hast
du so gut wie gar nicht gehabt, und mehr als hundertmal hab' ich
dir schon gesagt . . «

		Molly hatte es nicht blitzen sehen, und der Donner überraschte
und erschütterte sie daher doppelt. Ein unbestimmter Schrecken
überfiel sie, als habe sie etwas – sie wußte freilich nicht was –
nicht recht gemacht; sie wandte sich eilig nach dem tannenen Tische
zu, um die Gefäße hinzusetzen, verwickelte sich in ihre Schürze,
die losgegangen war, und fiel mit Ach und Krach in eine wahre
Sündflut von Bier, worauf Martinchen und Thoms in Lachen ausbrachen
und der Hausherr, der seinen Schluck Bier ungern in die Ferne
gerückt sah, ein ernsthaftes Halloh ausstieß.

		»Da hast du die Bescherung,« ging Frau Poyser in ihrem
schneidendsten Tone los, indem sie aufstand und nach dem Schrank
ging, während Molly sehr betrübt die zerbrochenen Scherben auflas.
»Hab' ich's dir nicht gesagt, daß es so kommen würde? oft genug
gesagt? da geht dein ganzer Monatslohn hin, und reicht noch nicht
mal für den schönen Krug, den ich zehn Jahr im Hause gehabt habe,
und nie ist was damit passiert; aber was du schon für Geschirr
zerbrochen hast, seit du hier im Hause bist, das könnte einen
Pastor zum Fluchen bringen – Gott verzeih' mir die Sünde; und wenn
du Kraut gekocht hättest in einem kupfernen Geschirr, dann wär's
dir nicht besser gegangen und du hätt'st dich verbrannt und wärst
vielleicht lahm für dein ganzes Leben, und [bookmark: page280] man weiß auch so noch nicht,
was dir mal passiert, wenn das so weiter geht; man sollte glauben,
du hättest den Veitstanz, wenn man sieht, daß du alles entzwei
machst. Es ist eigentlich schade, daß wir dir nicht die Stücke alle
aufgehoben haben, damit du sie dir ansehen könntest; freilich was
du auch siehst oder hörst, für dich macht's keinen Unterschied; man
sollte glauben, du wärst im Feuer gewesen und hart
geschmiedet.«

		Die arme Molly vergoß reichliche Thränen, und in ihrer
Verzweiflung über die schnelle Bewegung, mit der die Bierflut auf
Alicks Füße zufloß, wollte sie schon ihre Schürze zum Scheuertuch
benutzen, als Frau Poyser, die eben den Schrank öffnete, ihr wieder
einen bösen Blick zuwarf.

		»Ei was da!« fuhr sie fort, »das Weinen hilft nichts. Du machst
nur noch mehr Nässe, die du aufwischen mußt. Ich sage dir, es ist
alles bloß dein eigener Leichtsinn; denn keiner braucht was zu
zerbrechen, wenn er's nur recht anfaßt. Aber wer von Holz ist,
sollte auch bloß mit hölzernen Sachen zu thun haben. Und da muß ich
nun den braun und weißen Krug nehmen, den wir das ganze Jahr noch
nicht dreimal gebraucht haben, und selbst in den Keller gehen und
erkälte mich vielleicht auf den Tod und hole mir 'ne
Entzündung . . «

		Frau Poyser hatte eben den braun und weißen Krug aus dem Schrank
genommen und hielt ihn in der Hand, als ihr etwas am andern Ende
der Küche ins Auge fiel. Mochte nun die Erscheinung sie so stark
angreifen, weil sie so schon vor nervöser Aufregung zitterte, oder
war das Zerbrechen von Krügen ansteckend wie andre Verbrechen –
genug sie erschrak und fuhr zusammen, als hätte sie einen Geist
gesehen, und der kostbare braun und weiße Krug fiel auf die Erde
und Henkel und Gieße waren für immer dahin.

		»Ist einem je so was vorgekommen?« sagte sie mit plötzlich
herabgestimmtem Tone, nachdem sie sich einen Augenblick ganz
entsetzt umgesehen hatte. »Die Krüge müssen behext [bookmark: page281] sein. Es sind diese
elenden glattlackierten Henkel, die gleiten einem aus den Fingern
wie ein Aal.«

		»Nun, da hast du dir hübsch selbst ins Gesicht geschlagen,« rief
ihr Mann und stimmte herzlich in das Lachen seiner Jungens ein.

		»Du hast gut zusehen und mich auslachen,« erwiderte Frau Poyser;
»aber 's ist bisweilen, als wenn das irdene Geschirr lebendig würde
und dann fliegt's einem aus der Hand wie ein Vogel. Es ist beinahe
wie Glas, das springt auch wohl, wenn's ganz ruhig dasteht. Was mal
entzweigehen soll, das geht entzwei, und ich habe noch nie in
meinem Leben etwas zerbrochen, weil ich's nicht fest gehalten
hätte; sonst hätte das irdene Geschirr nicht all die Jahre
gehalten, was noch von meiner Hochzeit herstammt. Und Hetty, bist
du toll? Was soll das heißen, so herunterzukommen, daß man meinen
sollte, ein Geist ginge im Hause um?«

		Bei diesen Worten der Frau Poyser brach ein neues Gelächter aus,
weniger über ihre plötzliche Bekehrung zu einer fatalistischen
Ansicht vom Zerbrechen der Krüge, als über die seltsame Erscheinung
Hettys, die ihre Tante vorhin erschreckt hatte. Die kleine Hexe
hatte ein schwarzes Kleid von ihrer Tante angezogen und es sich
rings am Halse festgesteckt, damit sie aussehe wie Dina, hatte sich
ihr Haar so glatt wie möglich gekämmt und eine von Dinas
Quäkerhauben aufgesetzt. Zu Dinas blassem ernstem Gesicht und
sanften, grauen Augen, an welche Kleid und Haube lebhaft
erinnerten, standen Hettys runde, rosige Backen und die neckischen
schwarzen Augen in einem wirklich lächerlichen Gegensatz. Die
beiden Knaben standen von ihren Stühlen auf und sprangen um sie
herum und klatschten mit den Händen, und selbst Alick lachte im
stillen am ganzen Leibe, als er von seinen Bohnen aufsah. Frau
Poyser benutzte diesen Lärm, um Nanny aus der Milchkammer mit dem
großen zinnernen Quartmaß in den Keller zu schicken, welches doch
einige Aussicht hatte, nicht behext zu sein. [bookmark: page282] »I, Hetty, bist du Methodistin
geworden?« sagte Martin Poyser, der sein langsames, behagliches
Lachen so recht genoß, wie das dicken Leuten eigen ist. »Du mußt
aber dein Gesicht noch ein gut Teil länger ziehen, ehe du dafür
passieren kannst, nicht wahr, Adam? Aber wie kommst du nur dazu,
dich so anzuziehen?«

		»Adam sagte, er möchte Dinas Tracht lieber leiden als meine,«
erwiderte Hetty und setzte sich zimperlich nieder; »er sagte,
häßliche Kleider ständen den Leuten besser.«

		»Nein, nein!« sagte Adam und sah sie bewundernd an, »ich sagte
bloß, mir scheine, sie ständen Dina gut. Aber wenn ich auch gesagt
hätte, Ihr sehet gut drin aus, Hetty, so hätte ich nur die Wahrheit
gesagt.«

		»Nun, und du glaubtest, Hetty wäre ein Geist, he?« sagte Poyser
zu seiner Frau, die wieder hereintrat und Platz nahm; »du sahest ja
fürchterlich erschrocken aus.«

		»Wie ich aussah, darauf kommt wenig an,« erwiderte Frau Poyser;
»das Aussehen hilft nichts gegen zerbrochene Krüge und auch gegen
das Lachen nicht, wie ich wohl sehe. Herr Bede, es thut mir recht
leid, daß Sie so lange auf Ihr Ale warten müssen, aber es kommt
diesen Augenblick. Da sind die Kartoffeln, greifen Sie frisch zu;
ich weiß, Sie mögen sie gern. Thoms, den Augenblick gehst du zu
Bett, wenn du nicht mit dem Lachen aufhörst. Ich mochte überhaupt
wohl wissen, was es hier zu lachen giebt. Mir ist das Weinen näher
als das Lachen, wenn ich Dina ihre Haube ansehe, und gewissen
Leuten würde es nicht schaden, wenn sie ihr noch in andern Stücken
ähnlich werden könnten, als daß sie ihre Haube aufsetzen. Es paßt
sich für keinen hier im Hause, über meiner Schwester Kind Witze zu
machen, die uns eben erst verlassen hat, und von der mir der
Abschied recht schwer geworden ist, und das weiß ich, wenn Trübsal
über uns käme und ich krank im Bette liegen müßte und die Kinder
ins Sterben kämen, – und kein Mensch kann wissen, ob's ihnen nicht
einfällt – und die Viehseuche wieder ausbräche [bookmark: page283] und alles drunter und
drüber ginge – ja, dann würden wir uns wohl alle freuen, wenn wir
Dinas Haube wieder zu sehen bekämen und ihr eigenes Gesicht
darunter, ob nun mit Borte oder nicht. Denn sie gehört zu den
Dingen, die an einem trüben Tage am hübschesten aussehen und einen
am liebsten haben, wenn man sie am meisten bedarf.«

		Frau Poyser wußte, wie es scheint, aus Erfahrung, daß das
sicherste Gegenmittel gegen das Lächerliche das Schreckliche
ist.

		Der kleine Thoms, der ein sehr weiches Herz hatte und seine
Mutter zärtlich liebte und außerdem so viel Kirschen gegessen
hatte, daß er seine Gefühle noch weniger beherrschen konnte als
gewöhnlich, war von dem fürchterlichen Gemälde der Zukunft so
ergriffen, daß er anfing zu weinen, und der gutmütige Vater, der
mit allen Schwächen, nur nicht mit denen unordentlicher Landwirte,
Nachsicht hatte, sagte zu Hetty: »Zieh' die Sachen lieber aus,
Kind; der Anblick thut deiner Tante weh.«

		Hetty ging wieder hinauf, und die Ankunft des Ales brachte einen
angenehmen Wechsel in die Unterhaltung; Adam mußte über das frische
Faß seine Meinung abgeben, die natürlich sehr schmeichelhaft für
Frau Poyser ausfiel, und dann folgte eine Erörterung über die
Geheimnisse eines guten Brauens, über die Thorheit, mit dem Hopfen
zu geizen, und die zweifelhaften Ersparnisse, wenn ein Pächter sein
eigenes Malz mache. Frau Poyser hatte so manche Gelegenheit, über
diese Fragen sich mit Nachdruck zu äußern, daß, als das Abendbrot
gegessen, der Bierkrug von neuem gefüllt war und der Hausherr sich
seine Pfeife angesteckt hatte, sie wieder in der allerbesten Laune
war und auf Adams Wunsch ihm das zerbrochne Spinnrad bereitwillig
zur Ansicht holte.

		»Aha,« sagte Adam, nachdem er es sorgfältig geprüft hatte, »da
muß ein gut Stück dran gedrechselt werden. Es ist ein hübsches Rad.
Ich muß es an die Drechselbank hier im Dorfe nehmen und da zurecht
machen; bei mir zu Hause [bookmark: page284] habe ich nichts zum Drechseln. Wenn Sie's morgen
früh zu Meister Burge in die Werkstatt schicken, dann will ich's
bis Mittwoch fertig machen. Ich habe mir überlegt,« fuhr er fort
und sah den Hausherrn an, »ich möchte mich wohl zu Hause ein
bißchen darauf einrichten, daß wir etwas feine Tischlerarbeit
machen könnten. Ich habe immer in meinen Nebenstunden viel an so
kleinen Geschichten gethan und sie bringen viel Geld ein; es ist
mehr Arbeit dran als Material. Ich sehe mich für mich und Seth nach
so 'nem kleinen Geschäfte um; ich kenne schon jemand in Rosseter,
der uns so viel abnimmt, wie wir nur machen können: auch könnten
wir ja hier in der Gegend Bestellungen bekommen.«

		Pachter Poyser ging lebhaft in diesen Plan ein, durch den Adam
allmählich sein eigener Herr werden konnte, und Frau Poyser gab
ihre ganze Zustimmung zu dem Plan des beweglichen Küchenschrankes,
der Spezereien, Eingemachtes, Küchengerät und Leinenzeug mit der
äußersten Raumersparnis, und doch ohne alle Konfusion enthalten
sollte. Hetty, nun wieder in ihrer eigenen Kleidung, das Halstuch
wegen des warmen Abends ein wenig zurückgeschoben, saß, mit dem
Auslesen der Johannisbeeren beschäftigt, nahe am Fenster, wo Adam
sie recht gut sehen konnte. Und so ging die Zeit angenehm hin, bis
Adam aufstand, um wegzugehen. Man drängte ihn, bald wiederzukommen,
aber nicht, länger zu bleiben, denn in dieser arbeitsvollen Zeit
wollten die verständigen Leute sich nicht der Gefahr aussetzen, daß
sie am andern Morgen um fünf Uhr noch schläfrig wären.

		»Ich gehe noch etwas weiter,« sagte Adam; »ich will noch Barthel
Massey besuchen; er war gestern nicht in der Kirche, und ich habe
ihn die ganze vorige Woche nicht gesehen; ich wüßte mich kaum zu
erinnern, daß er jemals die Kirche versäumt hat.«

		»Wir haben auch nichts von ihm gehört,« bemerkte der Pächter;
»die Jungens haben jetzt Ferien, wir können Euch daher nichts
sagen.«

		[bookmark: page285] »Aber
Sie denken doch nicht dran, in dieser späten Stunde noch
hinzugehen?« fragte Frau Poyser, indem sie ihr Strickzeug
zusammenlegte.

		»O, Massey bleibt lange auf,« antwortete Adam. »Jetzt ist noch
nicht mal die Abendschule aus. Einige von den Leuten kommen erst
spät; sie haben so weit zu gehen. Und Barthel selbst geht nie vor
elf Uhr zu Bett.«

		»Dann dürfte er nicht bei mir wohnen,« sagte Frau Poyser, »mit
all dem Talg, das von den Lichtern auf die Erde läuft, daß man des
Morgens ausglitscht, so wie man aufsteht.«

		»Ja, elf Uhr ist spät, recht spät,« bemerkte der alte Großvater;
»ich habe mein Lebtage nicht so lange aufgesessen, wenn's nicht bei
'ner Hochzeit war oder Kindtaufe oder Kirchweih oder bei Erntebier.
Elf Uhr ist spät.«

		»Nun, ich bleibe oft bis nach zwölf auf,« sagte Adam lachend,
»aber nicht um extra zu essen und zu trinken, sondern um extra zu
arbeiten. Gute Nacht, Frau Poyser, gute Nacht, Hetty.«

		Hetty konnte ihm bloß zulächeln, aber nicht die Hand geben, denn
die war feucht und rot von Johannisbeersaft; die andern aber
schüttelten alle herzlich die große Hand, die er ihnen hinhielt,
und baten ihn noch zum Abschied, er möge bald wiederkommen.

		»Habt ihr das gehört?« sagte Pachter Poyser, als Adam aus der
Thür war. »Er bleibt auf bis nach Mitternacht, um Extraarbeit zu
thun, das denkt mal! Ihr werdet nicht viele Leute von
sechsundzwanzig Jahren finden, die sich mit ihm messen können. Wenn
du Adam zum Mann bekommen kannst, Hetty, dann fährst du noch mal in
deinem eigenen Korbwagen mit Springfedern, das sollst du
sehen.«

		Hetty ging gerade mit den Johannisbeeren durch die Küche, und
ihr Onkel bemerkte daher nicht, wie sie statt aller Antwort den
Kopf ein wenig in die Höhe warf. In einem Korbwagen mit
Springfedern zu fahren, das schien ihr jetzt ein ziemlich
erbärmliches Los. [bookmark: page286]

	
		
		Einundzwanzigster Abschnitt.

		Die Abendschule und der Schulmeister.

		Barthel Massey bewohnte eins von den paar zerstreut liegenden
Häusern am Rande einer kleinen Haide, über welche der Fahrweg nach
Treddleston mitten hindurch ging. Adam gebrauchte nur eine
Viertelstunde, um vom Pachthof dahin zu kommen, und als er die Hand
an der Thürklinke hatte, konnte er durch das nicht verhängte
Fenster acht oder neun Köpfe sehen, die sich bei dem Scheine
kleiner Lichtstümpfchen über ihre Schreibpulte beugten.

		Als er eintrat, war grade Lesestunde, und Barthel Massey nickte
ihm bloß zu und ließ ihn Platz nehmen, wie und wo er wollte. Adam
war heute nicht zum Lernen hergekommen, und sein Geist war zu sehr
mit persönlichen Angelegenheiten beschäftigt, zu voll von den
letzten beiden Stunden, die er in Hettys Nähe verlebt hatte, als
daß er sich bis zum Schluß der Stunde mit einem Buche hätte
unterhalten können; er setzte sich also in eine Ecke und sah sich
in halber Zerstreutheit um. Was er vor sich sah, hatte er seit
Jahren fast jede Woche gesehen; er hatte jede Schnörkelei im Kopf
auf der eingerahmten Vorschrift von Barthels eigener Hand, die über
dem Kopfe des Schulmeisters hing, damit seine Schüler stets ein
erhabenes Vorbild vor Augen hatten; er kannte die Rücken aller
Bücher auf dem Bort, die über den Pflöcken für die Schreibtafeln an
der Weißen Kalkwand entlang lief; er wußte genau, wie viele Körner
schon aus der Maiskolbe gefallen waren, die von einem Balken
herunterhing; er hatte schon längst seine Einbildungskraft
erschöpft bei dem Versuche, sich vorzustellen, wie das Bündel
vertrockneter Seetang in seinem ursprünglichen Element ausgesehen
haben und gewachsen sein möge, und von dem Platze, wo er saß,
konnte er auf der alten Karte von England, die an der Wand ihm
gegenüber hing, gar nichts sehen, weil sie vor Alter statt wie
früher schön gelbbraun, nunmehr wie ein gut angerauchter
Meerschaumkopf [bookmark: page287] aussah. Fast ebenso bekannt wie der Schauplatz
war ihm das Schauspiel, welches er vor sich sah; doch hatte ihn
Gewohnheit nicht gleichgiltig dagegen gemacht, und selbst in seiner
gegenwärtigen Stimmung, in sich selbst versunken wie er war, regte
sich in ihm vorübergehend ein altes Mitgefühl, als er auf die
derben Gestalten hinblickte, die mit den steifen Fingern mühsam
Feder oder Griffel hielten oder sich bescheiden beim Lesen
abquälten.

		Die Leseklasse, die grade auf der Bank vor dem Schreibpult des
Schulmeisters saß, bestand aus den drei Schülern, die am meisten
zurück waren. Um das zu erkennen, brauchte Adam bloß dem
Schulmeister selbst ins Gesicht zu blicken, wie er über seine
Brille wegsah, die er jetzt nicht gebrauchte und daher bis vorn auf
die Nase vorgeschoben hatte. Das Gesicht hatte seinen sanftesten
Ausdruck: in den grauen, buschigen Augenbrauen lag Güte und
Mitleid, und der Mund, der gewöhnlich mit trotzig vorstehender
Unterlippe fest zusammengepreßt war, schien heute nachlässig
gelöst, um mit einem Worte oder einer Silbe zur Aushilfe rasch bei
der Hand zu sein. Dieser sanfte Ausdruck war um so auffallender,
als die Nase des Schulmeisters, eine unregelmäßige Adlernase, die
etwas nach einer Seite stand, eigentlich sehr furchtbar aussah, und
seine Stirn überdies jene eigentümliche Straffheit hatte, die immer
ein Zeichen von hitzigem, ungeduldigem Temperament ist: die blauen
Adern zogen sich wie dicke Stränge unter der durchsichtigen,
gelblichen Haut her, und der einschüchternde Ausdruck dieser Stirn
war nicht durch die leiseste Anlage zur Kahlheit gemildert; denn
das graue, borstige, ziemlich kurz geschnittene Haar stand in so
dichten Reihen darum her, wie je.

		»Nein, Wilhelm, nein,« sagte Barthel mit freundlicher Stimme,
indem er Adam zunickte, »macht das noch mal; dann findet Ihr
vielleicht, welches Wort a, l, t, geschrieben wird. Es ist derselbe
Satz, den Ihr schon vorige Woche gelesen habt.«

		[bookmark: page288] Wilhelm
war ein stämmiger Bursch von vierundzwanzig Jahren, ein
vorzüglicher Steinsäger, der bei seiner Arbeit so viel verdiente,
wie nur einer in seinen Jahren, aber eine Lesestunde mit lauter
einsilbigen Worten war für ihn eine härtere Arbeit als der härteste
Stein, den er je hatte durchsägen müssen. Die Buchstaben, klagte
er, seien so unbändig ähnlich, man könne gar nicht den einen vom
andern unterscheiden; natürlich, bei seinem Sägen hatte er mit so
feinen Unterschieden nichts zu thun, wie zwischen zwei Buchstaben,
wo bei einem der Strich über die Linie, bei dem andern unter die
Linie geht. Aber Wilhelm war fest entschlossen, lesen zu lernen,
und zwar aus zwei Gründen: erstens nämlich konnte sein Vetter Thoms
alles vom Blatt weg lesen, Geschriebenes wie Gedrucktes, und hatte
ihm neulich einen Brief geschrieben, daß es ihm recht gut gehe und
daß er als Aufseher angestellt sei; zweitens hatte Sam Philipps,
der mit ihm sägte, lesen gelernt, als er schon über zwanzig Jahre
war, und was so 'n kleiner Knirps wie Sam konnte, den er, wenn's
drauf ankam, zu Brei schlagen wollte, das mußte er auch können. Und
so war er denn hier und zeigte mit seinem dicken Finger auf drei
Worte auf einmal und hielt den Kopf ganz auf die Seite, um desto
besser mit dem Auge das eine Wort festzuhalten, welches er grade
aus der Reihe hervorheben sollte. Wie groß Barthel Masseys
»Wissenschaft« sei, das war für ihn etwas so Ungeheures, daß seine
Vorstellung davor zurückbebte; er würde kaum zu bestreiten gewagt
haben, der Schulmeister habe bei der regelmäßigen Wiederkehr des
Tages und den Veränderungen des Wetters etwas zu sagen.

		Wilhelms nächster Nachbar war ein Mann von ganz anderem Schlage:
er war ein Ziegelbrenner und gehörte zu den Methodisten; nachdem er
dreißig Jahre seines Lebens sich bei seiner Unwissenheit vollkommen
zufrieden gefühlt hatte, war er kürzlich fromm geworden und damit
war das Verlangen in ihm erwacht, die Bibel lesen zu können. Aber
auch ihm wurde das Lernen schwer, und auf dem Wege zur Schule
[bookmark: page289] hatte er
heute abend wie gewöhnlich besonders um Hilfe gebetet, da er ja
dies schwere Werk nur zu seiner Seelenstärkung unternommen habe,
damit er mehr Sprüche und Lieder auswendig lernen könne, um böse
Erinnerungen und böse Gewohnheiten oder kurz gesagt den Teufel zu
bannen. Denn der Ziegelbrenner war ein berüchtigter Wilddieb
gewesen und sollte sogar mal einen Förster ins Bein geschossen
haben. Wie dem aber auch sein möchte, gewiß ist, daß kurz nach
diesem Vorfall und kurz nach der gleichzeitigen Ankunft eines
tüchtigen Methodistenpredigers in Treddleston eine große
Veränderung über den Ziegelbrenner gekommen war, und obgleich er in
der ganzen Gegend immer noch mit seinem alten Spitznamen »Schwefel«
hieß, so verabscheute er doch jetzt nichts mehr als eine Berührung
mit diesem übelriechenden Stoffe. Er war ein breitgebauter Mensch
und hatte ein hitziges Temperament, welches ihm bei der Aufnahme
religiöser Ideen mehr half als bei der trocknen Arbeit, einfach das
ABC zu lernen. Ja, er war in seinem Entschluß, die Abendschule zu
besuchen, schon wieder etwas wankend geworden, da ihm ein andrer
Methodist versichert hatte, der Buchstabe töte nur den Geist, und
er befürchte, Freund Schwefel sei zu begierig nach Kenntnissen, die
den Menschen nur aufblähen.

		Der dritte Anfänger war vielversprechender. Er war ein großer,
magerer Mensch, fast so alt wie »Schwefel«, mit einem sehr blassen
Gesicht und tief blaugefärbten Händen. Er war Färber, und bei dem
Färben von grober Wolle und alten Weiberröcken hatte ihn der
Ehrgeiz gefaßt, sich über die wundersamen Geheimnisse der Farbe
näher zu unterrichten. Er hatte wegen seiner Färberei schon einen
großen Ruf in der Gegend und wollte nun durchaus eine Methode
entdecken zur billigeren Herstellung von Carmoisin und Scharlach.
Der Materialwarenhändler in Treddleston hatte ihn darauf aufmerksam
gemacht, er könne sich viel Arbeit und Kosten sparen, wenn er lesen
lerne, und seitdem widmete er seine Feierstunden der Abendschule
und erklärte seinen Entschluß, sein kleiner [bookmark: page290] Junge solle Masseys gewöhnliche
Schule besuchen, sobald er nur eben alt genug sei.

		Es war rührend zu sehen, wie diese drei großen Männer, denen man
die harte Arbeit ansah, sich sorgsam über die abgegriffenen Bücher
beugten und mühsam herausbrachten: »das Brot ist alt, das Bier ist
gut, der Rock ist neu.« Ein schwer Stück Arbeit nach ganzen Seiten
voll einzelner Worte, die nur im ersten Buchstaben verschieden
waren! Barthel Massey rührte es in tiefster Seele; solche
ausgewachsene Kinder wie diese waren die einzigen Zöglinge, für die
er keine scharfen Beiworte, keine Ausbrüche der Ungeduld hatte. Er
hatte sonst durchaus kein ruhiges Temperament, und in den
Singstunden zeigte es sich deutlich, daß geduldig sein ihm nicht
leicht wurde, aber heute abend, wo er über seine Brille weg dem
Steinsäger Wilhelm zusieht, der ganz verzweifelt vor den Buchstaben
a-l-t sitzt und sie bald von der einen, bald von der andern Seite
anstarrt, da glänzen seine Augen in ihrem sanftesten und
freundlichsten Lichte.

		Nach der Lesestunde kamen zwei junge Leute zwischen sechzehn und
neunzehn Jahren mit ihren Rechenexempeln, die sie auf der
Schiefertafel gerechnet hatten; sie sollten nun kopfrechnen,
bestanden aber diese Probe so unvollkommen, daß Barthel Massey sie
erst einige Minuten sehr bedenklich durch seine Brille anstarrte
und zuletzt in bitterm, scharfen Tone anfuhr, indem er zwischen
jedem Satze einhielt und mit einem Knotenstock, den er zwischen den
Knien hatte, auf die Erde stieß.

		»Da seht ihr! Ihr könnt's nicht besser als vor vierzehn Tagen,
und ich will euch sagen warum. Ihr wollt rechnen lernen; schön und
gut. Aber ihr meint, um rechnen zu lernen, brauchtet ihr nur zu mir
zu kommen und wöchentlich zwei- oder dreimal eine Stunde oder so zu
rechnen, und kaum habt ihr eure Mützen aufgesetzt und die Thür
hinter euch, dann schlagt ihr euch die ganze Geschichte aus dem
Sinn. Ihr geht herum und pfeift ein Stückchen, und was ihr denkt,
[bookmark: page291] ist euch so
einerlei, als waren eure Köpfe Rinnsteine für jeden Quark, der
grade durch will, und habt ihr mal was Gutes drin, dann wird es
bald genug wieder weggespült. Ihr meint, lernen sei billig zu
haben; ihr brauchtet nur hinzugehen und Barthel Massey wöchentlich
seine paar Groschen zu bezahlen, dann bringe der euch das Rechnen
bei, ohne daß es euch Mühe macht. Aber ich will euch sagen, mit dem
Geldbezahlen lernt man nichts; wenn ihr rechnen lernen wollt, dann
müßt ihr die Zahlen im Kopfe behalten und eure Gedanken darauf
richten. Zu zählen und zu rechnen giebts bei jeder Sache, wenn man
will; eine Zahl ist bei allen Dingen, selbst bei den Narren. Ihr
könnt zu euch selbst sagen: »Ich bin einer und Hans ist auch einer;
wenn mein Narrenkopf vier Pfund wiegt und Hans seiner drei Pfund
drei und drei Viertel Lot, wie viel Gran wiegt dann mein Kopf mehr
als Hans seiner?« Wer ernstlich rechnen lernen will, der kann sich
immer ein Exempel aufgeben und im Kopfe ausrechnen: bei der
Schuhmacherarbeit z. B. kann er seine Stiche immer nach fünfen
zählen und sich einen Preis dafür stellen – ich will mal sagen,
einen halben Pfennig – und dann ausrechnen, wie viel Geld er in
einer Stunde verdienen kann, und dann weiter, wie viel an einem
Tage und dann endlich, wie viel zehn Arbeiter in drei oder zwanzig
oder hundert Jahren verdienen können, und dabei kann er den
Pfriemen doch so fleißig gebrauchen, als wenn er nichts im Kopfe
hat und den Teufel drin herumtanzen läßt. Aber das kurze und lange
an der Sache ist dies: Ich will keinen in meiner Abendschule haben,
der sich bei dem, was er lernen will, nicht eben so viel Mühe giebt
als wollte er sich aus einem dunklen Loche ans helle Tageslicht
emporarbeiten. Ich schicke keinen weg, weil er dumm ist; wenn der
blödsinnige Christoph etwas lernen wollte, so würde ich versuchen,
es ihm beizubringen. Aber ich will nicht meinen Unterricht an Leute
wegwerfen, die glauben, das Lernen sei mit ein paar Groschen
abgemacht und es lasse sich nach Hause nehmen wie ein Lot
Schnupftabak. Kommt [bookmark: page292] mir also nicht wieder, oder beweist mir, daß ihr
mit eurem eigenen Kopfe gearbeitet habt, statt zu glauben, ihr
könntet für Geld meinen für euren arbeiten lassen. Das ist das
letzte Wort, was ich euch zu sagen habe.«

		Bei diesem Schlußsatze stieß Barthel Massey mit seinem
Knotenstock noch stärker auf als vorher, und die armen Bursche
standen ganz niedergeschlagen auf und gingen brummig fort. Die
andern Schüler hatten glücklicherweise nur ihre Schreibbücher zu
zeigen, die von den ersten Anfängen bis zu ganz ausgeschriebener
Handschrift gingen. Und bloße Schriftzüge, wenn sie auch noch so
falsch waren, reizten den Schulmeister nicht so wie falsche
Exempel. Nur war er ein wenig strenger als gewöhnlich bei dem
großen Z eines Schülers, der eine ganze Seite voll geschrieben
hatte, denen sämtlich der Kopf verkehrt stand. Der alte Knabe
selbst meinte, es werde wohl damit nicht ganz in Ordnung sein,
bemerkte indes zu seiner Verteidigung, diesen Buchstaben gebrauche
man fast gar nicht und er sei bloß so an den Schluß des ABC
gesetzt; eigentlich könne man das Und-Zeichen (&) eben so gut
gebrauchen.

		Endlich hatten alle Schüler ihre Mützen genommen und »gute
Nacht« gesagt; nun stand Adam auf, der seines Lehrers Gewohnheit
kannte, und sagte: »soll ich die Lichter ausmachen, Herr
Massey?«

		»Ja, mein Junge; bloß dies eine will ich mit ins Haus nehmen;
und da du grade in der Nähe bist, so verschließe auch die
Hausthür,« antwortete Barthel und stieg mit Hilfe seines Stocks von
dem kleinen Katheder. Zu ebener Erde erkannte man sofort, daß er
den Stock nötig brauchte; sein linkes Bein war nämlich viel kürzer
als das rechte. Aber bei aller Lahmheit war der Schulmeister so
rüstig, daß man sie kaum für ein Unglück hielt, und wer ihn durch
die Schulstube und den Tritt nach seiner Küche hinauf hätte gehen
sehen, der würde leicht begriffen haben, warum die ungezogenen
Schuljungen bisweilen überzeugt waren, er könne so rasch [bookmark: page293] gehen wie er
wolle und sie mit seinem Stocke einholen, wenn sie auch noch so
schnell liefen.

		So wie er mit dem Lichte in der Hand in die Küchenthür trat,
ließ sich in der Ecke neben dem Kamin ein leises Gewinsel hören,
und eine schwarzbraune Hündin, von jener verständig aussehenden
Rasse mit kurzen Beinen und langem Leibe, die in früherer Zeit zum
Drehen des Bratspießes gebraucht wurde, kroch ihm entgegen, wedelte
mit dem Schwanze und blieb bei jedem zweiten Schritt stehen, als
seien ihre Neigungen schmerzlich geteilt zwischen dem Korbe in der
Ecke und ihrem Herrn, den sie doch begrüßen mußte.

		»Nun, Füchschen, was machen deine Jungen?« fragte der
Schulmeister und ging eilig nach der Ecke und leuchtete in einen
niedrigen Korb hinein, wo zwei noch ganz blinde junge Hunde aus
einem Nest von Flanell und Wolle ihren Kopf dem Lichte zuwandten.
Die Alte konnte nicht einmal ihren Herrn sie ruhig ansehen lassen;
sie trat in den Korb und gleich wieder heraus und benahm sich mit
der ganzen Thorheit eines Weibes, obschon sie dabei immer so klug
aussah wie ein Zwerg mit einem seltsam großen Kopf und Leibe auf
möglichst kurzen Beinen.

		»Ei, sieh da, Sie haben Familie, Herr Massey?« sagte Adam
lächelnd, als er in die Küche trat. »Wie geht das zu? Ich glaubte,
das sei hier gegen das Gesetz.«

		»Gesetz?! Was nutzt ein Gesetz, wenn ein Mann einmal so thöricht
ist, eine Frau ins Haus zu lassen?« antwortete Barthel und wandte
sich mit einer gewissen Bitterkeit von dem Korbe weg. Er nannte die
Hündin immer eine Frau und schien gar nicht mehr zu wissen, daß er
nur bildlich spreche. »Hätte ich gewußt, Füchschen sei ein
Frauenzimmer, so hätte ich sie ruhig von den Jungens ersäufen
lassen; aber da ich sie mal mir angeeignet hatte, mußte ich sie
auch behalten. Und nun sieh, was sie mir gebracht hat – das
listige, heuchlerische Frauenzimmer,« fügte er in einem so
schneidenden Tone hinzu, daß das Tier den Kopf senkte und die Augen
[bookmark: page294] zu ihm
emporrichtete, als fühlte es den Vorwurf tief – »und noch dazu an
'nem Sonntag grade vor der Kirche hat sie sich gelegt. Wie oft hab'
ich nicht gewünscht, blutdürstig zu sein! dann hätte ich die Alte
und ihre Jungen mit einem Strick umgebracht.«

		»Es ist mir lieb, daß Sie aus keiner schlimmeren Ursache in der
Kirche fehlten,« sagte Adam. »Ich war schon bange, Sie wären zum
erstenmal in Ihrem Leben krank. Und grade gestern hätt' ich Sie so
besonders gern in der Kirche gesehen.«

		»Ach, mein Junge, das glaub' ich, das glaub' ich,« erwiderte
Barthel freundlich, ging zu Adam heran und legte ihm die Hand auf
die Schulter, an die er mit seinem Kopfe eben hinanreichte. »Du
hast es sauer gehabt in den letzten Tagen. Aber ich hoffe, nun
kommen bessere Zeiten für dich. Ich hab' dir was neues zu sagen.
Aber erst muß ich was essen, ich bin ganz ausgehungert. Setz' dich,
setz' dich.«

		Barthel ging in seine kleine Vorratskammer und holte ein
vorzügliches selbst gebackenes Brot hervor; es war nämlich sein
einziger Luxus in diesen teuren Zeiten, einmal täglich Brot statt
Gerstenkuchen zu essen, und er rechtfertigte das damit, ein
Schulmeister müsse für sein Gehirn sorgen und Gerstenkuchen gehe in
die Knochen und nicht ins Gehirn. Dann kam ein Stück Käse und ein
Krug Bier mit einer wahren Krone von Schaum darauf. Er stellte
alles auf den runden, tannenen Tisch vor den großen Lehnstuhl, der
in der Ecke am Kamin, zwischen dem Hundekorb und einem
Fenstervorsatz mit Büchern stand. Der Tisch war so reinlich, als
wäre Füchschen eine vorzügliche Hausfrau mit einer karrierten
Schürze gewesen; ebenso der steinerne Flur und die alten, aus
Eichenholz geschnitzten Möbeln, Tisch, Schrank und Stühle, die
heutzutage in vornehmen Häusern teuer bezahlt würden, den
Schulmeister aber nur ein altes Lied gekostet hatten, waren so frei
von Staub, wie es an einem Sommertage nur möglich war.

		»Nun, mein Junge, rück näher. Von Geschäften wollen [bookmark: page295] wir erst nach dem
Abendbrot sprechen: mit leerem Magen ist kein Mensch verständig.
Aber« – hier stand Barthel wieder auf – »Füchschen muß auch ihr
Abendbrot haben, hol' sie dieser und jener! Sie thut zwar nichts
damit, als ihre überflüssigen Jungen zu ernähren. So sind diese
Weiber; einen Kopf haben sie nicht, für den sie zu sorgen brauchen,
und darum geht bei ihnen alles ins Fett oder in die Jungen.«

		Er holte aus der Vorratskammer eine Schüssel mit allerlei Resten
vom Mittag, über die Füchschen sogleich herfiel und sie mit der
äußersten Geschwindigkeit aufleckte.

		»Ich habe schon Abendbrot gehabt, Herr Massey,« sagte Adam; »ich
will zusehen, während Sie essen. Ich bin auf dem Pachthofe gewesen,
und da ißt man immer früh Abendbrot wie Sie wissen; man sitzt da
nicht so lange auf wie hier im Hause.«

		»Ich weiß nicht, wie sie es da halten,« erwiderte Barthel
trocken, indem er sich Brot schnitt. »Ich gehe selten hin, obgleich
ich die Jungens gern habe und der Pächter selbst ein guter Kerl
ist. Mir sind da zu viel Frauenzimmer im Hause; ich hasse das
Geräusch von Weiberstimmen; die Weiber summen immer oder quieken,
ja, summen immer oder quieken. Frau Poyser stets voran wie eine
Pfeife, und die jungen Mädchen – na, das ist mir grade als wenn ich
Wasserwürmer ansähe; denn was wird draus? Stechende Mücken,
stechende Mücken. Da, trink' etwas Bier, mein Junge; ich hab' es
für dich abgezogen, ganz appart für dich.«

		»Nein, Herr Massey,« erwiderte Adam, der die Einfälle seines
Freundes heute ungewöhnlich ernst nahm, »sein Sie nicht so hart
gegen die Geschöpfe, die Gott uns zu Gefährten bestimmt hat. Ein
Arbeitsmann wäre übel dran, wenn ihm nicht 'ne Frau das Haus und
das Essen besorgte und alles rein und in Ordnung hielte.«

		»Unsinn! Es ist die albernste Lüge, die ein verständiger Mann
wie du glauben kann, daß eine Frau ein Haus in Ordnung hält. Die
Geschichte ist erfunden, weil die Frauen [bookmark: page296] doch mal da sind und zu etwas
gut sein müssen. Ich sage dir, es giebt nichts unter der Sonne –
nichts wirklich nötiges, was ein Mann nicht besser machen kann als
'ne Frau, außer etwa Kinder kriegen, und auch das machen sie
schlecht genug; besser, es wäre den Männern überlassen. Ich sage
dir, eine Frau kann ihr ganzes Leben lang jede Woche ihre Pastete
backen und sieht doch nie ein, daß es um so rascher geht, je heißer
der Ofen ist. Ich sage dir, eine Frau macht dir deine Suppe jeden
Tag zwanzig Jahre lang und denkt nie dran, das Verhältnis zwischen
Mehl und Milch abzumessen; ein bißchen mehr oder weniger, denkt
sie, macht keinen Unterschied, und wenn die Suppe denn mal schlecht
wird, wie das oft genug vorkommt, dann liegt's am Mehl, oder es
liegt an der Milch, oder es liegt am Wasser. Sieh' mich an! Ich
backe mir mein Brot selbst und das ganze Jahr durch ist's immer ein
Gebäck; nähme ich aber noch 'ne Frau außer Füchschen ins Haus, so
müßte ich bei jedem Backen Gott um Geduld bitten, falls das Brot
steif würde und nicht aufginge. Und was Reinlichkeit angeht – mein
Haus ist reinlicher als jedes andere im Dorfe, und doch ist mehr
als die Hälfte davon mit Frauen reichlich gesegnet. Nachbars
kleiner Junge kommt des Morgens zu mir und hilft, und in einer
Stunde machen wir so viel rein, wie eine Frau in dreien, und die
ganze Zeit schleudert sie einem noch das Wasser eimerweise um die
Füße und läßt den Vorsatz vorm Kamin und die Feuerzange und alles
mitten im Zimmer stehen, daß man sich die Beine dran zerstößt. Rede
mir nicht davon, daß Gott solche Kreaturen uns zu Gefährtinnen
bestimmt hat! Daß er Eva im Paradiese dem Adam zur Gefährtin
gegeben – meinetwegen! da gab's kein Essen zu verderben und kein
andres Weib, mit dem sie hätte schwatzen oder Unheil anrichten
können, und was für Unheil sie doch anrichtete, zeigt sich bei der
ersten Gelegenheit. Aber es ist ganz gottlos und gegen die Bibel,
daß eine Frau ein Segen für den Mann sei; man könnte ebensogut
sagen, Nattern und [bookmark: page297] Wespen und Schweine und wilde Tiere seien ein
Segen, da sie doch nur Übel sind, die zu unserm jetzigen
Prüfungsstande gehören und die sich ein Mann mit Recht so weit wie
möglich vom Leibe hält, in der Hoffnung, daß er sie im andern Leben
ganz los wird – daß er sie im andern Leben ganz los wird.«

		Barthel war bei diesem Ausfall so aufgeregt und ärgerlich
geworden, daß er sein Abendbrot ganz vergaß und das Messer nur
gebrauchte, um mit dem Heft auf den Tisch zu schlagen; gegen den
Schluß seiner Worte waren die Schläge so scharf und häufig und
seine Stimme so keifend geworden, daß Füchschen sich verpflichtet
fühlte, aus dem Korbe zu springen und zu bellen.

		»Stille, Füchschen!« brummte Barthel und wandte sich nach ihr
um; »du bist wie die andern Weiber auch – fährst immer dazwischen,
ohne zu wissen warum.«

		Gedemütigt kehrte Füchschen in ihren Korb zurück, und ihr Herr
fuhr mit seinem Abendbrot schweigend fort; Adam unterbrach ihn
nicht; er wußte, der alte Mann würde schon in bessere Laune kommen,
wenn er sein Abendbrot genossen und sich die Pfeife angezündet
hätte. Adam war schon gewohnt, ihn so sprechen zu hören, hatte aber
über Barthels vergangenes Leben nie so viel erfahren, um zu wissen,
ob seine Ansicht über den Ehestand auf eigner Erfahrung beruhe. Auf
diesem Punkte war Barthel stumm; es war sogar ein Geheimnis, wo er
vor den zwanzig Jahren gelebt hatte, die er nun schon in dieser
Gegend zum großen Glück für die Bauern und Handwerker als ihr
einziger Schulmeister verlebte. Auf jede Frage, die man in dieser
Beziehung wagte, antwortete Barthel immer: »O, ich bin viel
herumgekommen – ich bin viel im Süden gewesen« und die Bauern
hätten sich eben so leicht nach 'ner besondern Stadt oder Dorfe in
Afrika erkundigt als im Süden.

		»Nun, mein Junge,« sagte Barthel endlich, als er sich zum
zweitenmale eingeschenkt und seine Pfeife angezündet hatte, [bookmark: page298] »nun wollen wir
etwas plaudern. Aber zunächst sag' mir, hast du etwas neues
gehört?«

		»Nicht, daß ich wüßte,« antwortete Adam.

		»Aha, sie halten es geheim, sie halten es geheim, das konnt' ich
mir denken. Aber ich hab' es zufällig herausgebracht, und die
Neuigkeit betrifft dich, Adam, oder ich kann keinen Quadratfuß von
einem Kubikfuß unterscheiden.«

		Barthel paffte dabei in derben, schnellen Zügen und sah Adam
ernst an. So ein ungeduldiger, gesprächiger Mann wie er, versteht
nie seine Pfeife mit leisen, gleichmäßigen Zügen im Gange zu
halten; er läßt sie immer fast ausgehen und bestraft sie dann für
diese Nachlässigkeit. Endlich sagte er:

		»Satchell hat 'nen Schlaganfall gehabt. Ich hab' es aus dem
Jungen herausbekommen, der heute schon vor sieben Uhr morgens nach
Treddleston zum Doktor mußte. Er ist hoch über sechzig, weißt du,
und wird den Anfall nicht leicht überwinden.«

		»Nun, sagte Adam, dann wird wohl mehr Freude als Kummer im
Kirchspiel sein, wenn's mit ihm zu Ende geht. Er ist immer
selbstsüchtig und schadenfroh gewesen und 'n Klatschmaul obendrein,
aber am Ende hat er doch keinem so viel Schaden gethan wie dem
alten Herrn. Freilich ist der Herr selbst drum zu tadeln; giebt so
'nem dummen Kerl alle Gewalt in die Hände, bloß um die Kosten für
einen tüchtigen Rentmeister zu sparen. Und ich wette doch, durch
die schlechte Verwaltung der Forsten allein hat er mehr verloren,
als ihm zwei Geschäftsführer gekostet hätten. Wenn es mit Satchell
zu Ende geht, so kommt hoffentlich ein bessrer Mann an seine
Stelle; aber, was mich das angeht, seh' ich doch nicht ein.«

		»Aber ich, ich sehe es ein,« entgegnete Barthel, »und andere
auch noch. Der Kaptän wird jetzt großjährig – das weißt du so gut
wie ich – und 's ist zu erwarten, daß er etwas mehr zu sagen
bekommt und ich weiß – und du weißt's ebensogut – wie's der Kaptän
mit den Forsten zu halten wünscht, wenn sich eine gute Gelegenheit
zu einer Änderung [bookmark: page299] bietet. Er hat vor vielen Leuten gesagt, wenn er
die Macht hätte, würde er dir die Verwaltung der Forsten übergeben.
Noch vor kurzem hat der Bediente beim Pastor gehört, wie er so zu
seinem Herrn gesprochen hat. Als wir am Sonnabend Abend bei Casson
unsere Pfeife rauchten, kam der Bediente auch hinzu und erzählte es
uns, und wenn einer gut über dich spricht, dann stimmt der Pastor
immer bei, darauf kannst du dich verlassen. Wir haben es bei Casson
hin und her besprochen, sage ich dir, und einer und der andere
wollte dir was anhängen, denn wenn die Esel zu singen anfangen, da
kannst du dir wohl denken, was für 'ne Melodie herauskommt.«

		»Wie? Habt ihr's in Meister Burge seiner Gegenwart verhandelt,
oder war er Sonnabend nicht da?«

		»O, er ging weg, ehe der Diener kam, und Casson, der ja immer
für andere mitsprechen muß, weißt du, stellte die Meinung auf,
Burge sei der rechte Mann für die Verwaltung der Forsten. »Ein
angesehener, wohlhabender Mann, sagte er, der beinahe eine
sechzigjährige Erfahrung vom Bauholz hat; es wäre recht schön, wenn
Adam Bede unter ihm stände, aber es ist nicht anzunehmen, daß der
Herr einen jungen Menschen wie Adam anstellt, wenn ältere und
bessere Leute dazu da sind.« Aber ich sagte: »Das wär' 'ne schöne
Geschichte, Casson. Meister Burge kauft ja Bauholz; wollt Ihr ihm
die Forsten in die Hand geben, und mit sich selbst Geschäfte machen
lassen? Ihr laßt doch auch nicht Eure Kunden selbst aufschreiben,
was sie schuldig sind, nicht wahr? Und was das Alter einer Sache
wert ist, das hängt doch davon ab, ob der Stoff selbst was taugt.
Wer aber in Meister Burge seinem Geschäft die eigentliche Stütze
ist, das weiß ja jedes Kind.«

		»Ich danke Ihnen, Herr Massey, daß Sie so freundlich für mich
gesprochen haben,« sagte Adam. »Aber trotz alledem hat Casson dies
eine Mal nicht ganz Unrecht gehabt. Es ist nicht recht
wahrscheinlich, daß der alte Herr mich jemals anstellt; [bookmark: page300] ich habe ihn vor
zwei Jahren beleidigt und das hat er mir nie vergeben.«

		»Nun, und wie war das? Davon hast du mir nie etwas gesagt,«
fragte Barthel.

		»O, es war eigentlich Unsinn. Ich hatte einen Rahmen zu einem
kleinen Wandschirm für Fräulein Lydia gearbeitet – sie macht ja
immer so Stickerei – und sie hatte mir alles besonders
vorgeschrieben, und es war so viel geredet und ausgemessen, als
gäb's ein ganzes Haus zu bauen. Indes es war ein niedlich Stück
Arbeit und ich that es gern für das Fräulein. Aber Sie kennen das
ja, Herr Massey, diese kleinen knifflichen Geschichten kosten viel
Zeit. Ich arbeitete nur in den Feierstunden daran, oft spät in der
Nacht, und mußte manch liebes mal nach Treddleston gehen wegen
kleiner Messingnägel und solch Zeug, und ich drechselte die kleinen
Knöpfe und die Verzierungen und schnitzte die durchbrochene Arbeit
nach einem besondern Muster so niedlich wie was sein konnte, und
als es fertig war, gefiel es mir sehr. Ich brachte es dem Fräulein,
damit sie mir noch angäbe, wie die Stickerei befestigt werden müßte
– eine sehr hübsche Arbeit, Jakob und Rahel, wie sie sich bei der
Herde küssen, ein wahres Bild – und der alte Herr saß dabei, wie er
meist zu thun pflegt. Nun, ihr gefiel der Rahmen auch sehr und sie
fragte mich, was sie mir dafür schuldig sei. Ich forderte nun nicht
aufs Geratewohl, das ist nicht meine Art, wissen Sie; ich hatte es
sehr genau berechnet und verlangte ein Pfund dreizehn Schilling.
Das war nämlich für das Material und auch für meine Arbeit, und war
gewiß nicht zu viel. Da sah der alte Herr groß auf, betrachtete
sich so nach seiner Art den Rahmen und sagte: »ein Pfund dreizehn
Schilling für so 'ne Spielerei wie das! Liebe Lydia, wenn du mal
Geld für so was ausgeben willst, warum kaufst du's nicht in
Rosseter, statt daß du hier für plumpe Arbeit doppelt so viel
bezahlst? Das ist keine Arbeit für einen Zimmermann; gieb ihm ein
Pfund und nicht mehr.« Das Fräulein glaubte natürlich, was er
[bookmark: page301] ihr sagte, und
sie kann sich auch nicht recht von ihrem Gelde trennen – im Grunde
ist sie so schlimm nicht, aber er hat sie unter der Fuchtel gehabt
– und nun zerrte sie an ihrer Börse herum und wurde so rot wie ihr
Band. Aber ich machte eine Verbeugung und sagte: »nein, Fräulein,
ich danke Ihnen; ich will Ihnen den Rahmen verehren, wenn Sie mir
erlauben. Ich habe für meine Arbeit den gewöhnlichen Preis
gefordert und ich weiß, daß sie gut gemacht ist, und so 'nen Rahmen
wie den kaufen Sie – ich bitte Se. Ehren um Entschuldigung – in
Rosseter nicht unter zwei Pfund. Ich will Ihnen gern meine Arbeit
geben; ich habe sie ganz in meinen Freistunden gemacht, und kein
andrer hat was dabei zu sagen als ich; aber wenn Sie mich dafür
bezahlen, so kann ich nicht weniger nehmen als ich gefordert habe;
das hieße ja, ich hätte mehr gefordert als recht war. Entschuldigen
Sie, Fräulein; ich wünsche Ihnen einen guten Morgen.« Ich verbeugte
mich und war zur Thür hinaus, ehe sie noch was erwidern konnte; sie
stand da mit ihrer Börse in der Hand und sah recht einfältig aus.
Ich wollte nichts gegen den Respekt sagen, und sprach so höflich
wie ich konnte. Aber wenn mir jemand nachsagen will, ich wollte ihn
übervorteilen, das kann ich mir nicht gefallen lassen. Und am Abend
brachte mir der Bediente richtig mein Pfund und die dreizehn
Schilling in Papier gewickelt. Aber von der Zeit an habe ich
deutlich gemerkt, daß mich der alte Herr nicht leiden kann.«

		»Sehr wahrscheinlich, sehr wahrscheinlich,« bemerkte Barthel
nachdenklich. »Man kann ihn nur herumbringen, wenn man ihm zeigt,
was am meisten in seinem eigenen Interesse ist, und das muß der
Kaptän thun – das muß der Kaptän thun.«

		»Ich weiß doch nicht,« sagte Adam; »der alte Herr ist schlau
genug, aber es muß noch was anderes da sein als Schlauheit, wenn
Leute begreifen sollen, was am letzten Ende ihr wirkliches
Interesse ist. Sie müssen ein Gewissen haben und den Glauben an
Recht und Unrecht, das ist mir [bookmark: page302] unzweifelhaft. Daß der alte Herr
glauben sollte, er würde auf dem graden Wege ebensoviel Vorteil
haben wie durch Kniffe und Schliche – dazu ist er in seinem Leben
nicht zu bringen. Überdies, ich habe nicht viel Lust, in seinen
Dienst zu treten; ich mag mich mit keinem vornehmen Herrn zanken,
am wenigsten mit einem alten Herrn über achtzig, und sicher würden
wir uns nicht lange vertragen. Wär' der Kaptän erst Herr, dann
wär's was andres; er hat ein Gewissen und den rechten Willen, und
für ihn arbeitete ich lieber als für jeden andern.«

		»Nun, nun, mein Junge; wenn das Glück an deine Thür klopft,
steck' nicht den Kopf zum Fenster hinaus und heiß' es seiner Wege
gehn, das rat' ich dir. Im Leben giebt's auch Grades und Ungrades,
so gut wie bei den Zahlen, und damit muß man sich auch befassen
lernen. Ich sage dir jetzt, was ich dir vor zehn Jahren gesagt
habe, als du den kleinen Michel, weil er dir einen schlechten
Schilling anhängen wollte, so durchprügeltest, ehe du noch wußtest,
ob er spaßte oder Ernst machte – ich sage dir, du bist sehr
vorschnell und stolz und leicht aufsässig gegen Leute, die dir
nicht in den Kram passen. Wenn ich ein bißchen wild und steifnäckig
bin, das schadet nichts; ich bin ein alter Schulmeister und
verlange nie höher zu steigen. Aber was soll es nutzen, daß ich all
die schöne Zeit verwendet habe um dich schreiben und zeichnen und
messen zu lehren, wenn du nicht vorwärts kommst in der Welt und den
Leuten zeigst, daß es wirklich seinen Vorteil hat, wenn man einen
Kopf auf der Schulter hat und keine Rübe? Denkst du wirklich bei
allem, was sich dir bietet, die Nase hoch zu halten, weil es
vielleicht einen Geruch hat, den keiner herausriecht als du selbst?
Das ist grade solche Thorheit wie die, daß eine Frau einem Arbeiter
das Leben behaglich macht. Dummes Zeug und Unsinn! Barer, blanker
Unsinn! Überlaß das Narren, die niemals über das einfache Addieren
hinauskommen. Ja wahrhaftig, einfaches Addieren! Ein Narr und noch
ein Narr, und in sechs Jahren sind es [bookmark: page303] sechs Narren mehr – das ist
immer dieselbe Geschichte; groß oder klein, das ist dabei
einerlei.«

		Während dieser etwas hitzigen Ermahnung zur Kälte und Mäßigung
war ihm die Pfeife ausgegangen und Barthel setzte seiner Rede die
Krone auf, indem er ein Zündholz wütend am Kaminfeuer ansteckte;
dann paffte er wieder ganz ingrimmig und hielt seine Augen immer
fest auf Adam gerichtet, welcher sich alle Mühe gab, nicht zu
lachen.

		»Das ist recht verständig, was Sie da sagen, Herr Massey,«
erwiderte Adam, sobald er sich ganz ernst fühlte, – »so verständig
wie Sie immer sprechen. Aber Sie werden doch zugeben, daß es mir
nicht zukommt, auf Möglichkeiten zu bauen, die vielleicht nie
eintreten. Was ich zu thun habe, ist, so gut ich kann mit meinem
Handwerkszeug und meinem Material zu arbeiten. Kommt mir mal eine
gute Gelegenheit, so werde ich an Ihre Worte denken; aber bis dahin
kann ich nichts thun, als mich auf meine Hände und meinen Kopf zu
verlassen. Ich trage mich mit einem kleinen Plan für Seth und mich
herum, daß wir auf eigne Hand etwas feine Tischlerarbeit machen und
uns so etwas beiher verdienen. Aber es ist schon spät geworden; es
wird ziemlich elf Uhr ehe ich nach Hause komme und Mutter liegt
vielleicht wach im Bett; sie ist jetzt unruhiger als sonst. Gute
Nacht also, Herr Massey.«

		»Gut denn; ich bringe dich ans Thor, es ist 'ne schöne Nacht,«
sagte Barthel und nahm seinen Stock. Füchschen war sofort wieder
auf den Beinen und die drei gingen hinaus in die Sternennacht, bei
Barthels Kartoffelbeeten vorbei an das kleine Pförtchen.

		»Komm Freitag Abend in die Singstunde, wenn du kannst, mein
Junge,« sagte der alte Mann, indem er die Thür hinter Adam schloß
und daran gelehnt stehen blieb.

		»Gewiß, wenn ich kann,« antwortete Adam und schritt auf dem
blaßschimmernden Wege dahin. Er war das einzige, was sich auf der
großen Fläche bewegte. Die beiden grauen [bookmark: page304] Esel, grade vor den
Ginsterbüschen eben sichtbar, standen so still, daß sie aussahen
wie aus Sandstein gehauen – so still wie das graue Strohdach der
Lehmhütte nicht weit davon. Barthel behielt die wandernde Gestalt
im Auge, bis sie in der Dunkelheit verschwand, während Füchschen
schon zweimal ins Haus zurückgelaufen war, um ihre Jungen zu
belecken.

		»Ja, ja,« brummte der Schulmeister, als Adam verschwand, »da
gehst du mit deinen großen Schritten; aber du wärest nicht was du
bist, wenn du nicht ein Stück von dem alten, lahmen Barthel in dir
hättest. Auch das stärkste Kalb muß was zu saugen haben. Da ist
mancher große plumpe Kerl, der wüßte nichts vom ABC, wenn Barthel
Massey nicht wäre. Nun, nun, Füchschen, du närrisch Tier, was
giebt's, was giebt's? Ich soll hineingehen? Ja so, ich darf nicht
mehr meinen eigenen Willen haben. Und diese Jungen, was meinst du,
daß ich damit anfange, wenn sie erst doppelt so groß sind wie du? –
ich weiß ja doch, der große Köter hier nebenan ist Vater dazu,
nicht wahr, du kleine schlaue Hexe?« – Füchschen kniff den Schwanz
zwischen die Beine und lief rasch ins Haus; das hieß auch Dinge
berühren, die ein wohlerzogenes Frauenzimmer überhören muß.

		»Aber was hilft es, mit einer Frau zu sprechen, die kleine
Kinder hat?« fuhr Barthel fort; »sie hat kein Gewissen, kein
Gewissen, es ist alles in die Milch gegangen.« [bookmark: page305]

	
		
		Drittes Buch

		Zweiundzwanzigster Abschnitt

		Der Anfang des Festes

		Der dreißigste Juli war gekommen, einer von den halb Dutzend
warmen Tagen, die es bisweilen mitten in einem regnichten,
englischen Sommer giebt. Die letzten drei oder vier Tage war kein
Regen gefallen, und das Wetter war vollkommen schön: auf den
dunkelgrünen Hecken und den wilden Kamillen, die am Wege wuchsen,
lag weniger Staub als gewöhnlich; doch war das Gras trocken genug,
daß sich die Kinder drin wälzen konnten, und keine Wolke war zu
sehen, als ein langer Zug heller, zarter Schäfchen hoch, hoch oben
am fernen Himmel. Vollkommenes Wetter für einen Festtag im Freien,
aber gewiß nicht die beste Jahreszeit für einen Geburtstag. Die
Natur scheint grade eine heiße Pause zu machen; die schönsten
Blumen sind alle dahin; die süße Zeit des ersten Wachsens und der
unbestimmten Hoffnung ist vorbei, und die Erntezeit ist noch nicht
wieder da, und man ängstigt sich vor den Gewittern, welche
vielleicht die kostbare Frucht im Augenblick der Reife zerstören.
Die Wälder sind alle ein dunkles, einförmiges Grün; die schwer
beladnen Heuwagen knarren nicht mehr langsam über die Feldwege und
verstreuen im Fahren süßduftende Büschel auf die Brombeersträuche;
die Wiesen sind oft ein wenig gelblich, aber das Korn hat noch
nicht seinen letzten rotgoldnen Glanz. Die Lämmer und Kälber haben
ihre unschuldige, muntere Zierlichkeit schon ganz verloren und sind
dumme, junge Schafe und Kühe geworden. Aber der Landwirt kann sich
ausruhen in dieser Pause zwischen Heu- und Kornernte, und darum
meinten die Bauern und Arbeiter in Hayslope und Broxton, es sei
recht gut von dem Kaptän, daß er grade jetzt großjährig [bookmark: page306] werde, wo sie sich
ganz ungeteilt dem großen Faß Bier hingeben könnten, welches den
Herbst nach der Geburt des Erben gebraut war und an seinem
einundzwanzigsten Geburtstage ausgeschenkt werden sollte. Schon
früh am Morgen hatten die Kirchenglocken lustig geläutet, und jeder
beeilte sich, mit der nötigsten Arbeit vor Mittag fertig zu werden,
wo man sich dann ankleiden müsse, aufs Schloß zu gehen.

		Die Mittagssonne strömte in Hettys Schlafkammer, und kein
Vorhang milderte den heißen Schein auf ihrem Kopfe, als sie sich in
dem alten, fleckigen Spiegel besah. Doch war das der einzige
Spiegel, in welchem sie Hals und Arme sehen konnte; in dem kleinen
Wandspiegel, den sie aus Dinas früherer Schlafkammer nebenan geholt
hatte, konnte sie sich nur bis ans Kinn sehen und bis an die
hübsche Stelle ihres Halses, wo die Rundung der Wangen in eine
andere Rundung überging, welche von dunkeln zarten Locken
überschattet wurde. Und heute grade kam es ihr mehr auf Hals und
Arme an als sonst; denn abends beim Tanzen wollte sie kein Halstuch
tragen, und ihr weißes Kleid mit den roten Punkten hatte sie sich
den Tag vorher so zurecht gemacht, daß sie die Ärmel lang oder kurz
tragen konnte. Sie war schon jetzt so gekleidet, wie sie am Abend
sein wollte, und trug ein Vorhemdchen von wirklichen Spitzen,
welches die Tante ihr für diesen höchsten Festtag geliehen hatte.
Aber gar keinen Schmuck; selbst die kleinen runden Ohrringe, die
sie täglich trug, hatte sie abgelegt. Indes hatte sie offenbar noch
etwas anderes vor, ehe sie das Halstuch und die langen Ärmel
anlegte, die sie bis zum Abend tragen wollte; denn nun öffnete sie
den Auszug, der ihre geheimen Schätze enthielt. Es ist länger als
einen Monat her, daß wir sie diesen Auszug öffnen sahen, und jetzt
enthält er neue Schätze, so viel kostbarer als die alten, daß diese
hinten in der Ecke liegen müssen. Die großen Ohrringe von farbigem
Glas reizten Hetty jetzt nicht mehr; sie hatte ein viel schöneres,
goldenes Paar mit Perlen und Granaten in einem kleinen hübschen,
mit weißer Seide gefütterten [bookmark: page307] Etui. Welch eine Freude, das kleine Kästchen
heraus zu nehmen und die Ohrringe zu besehen! Philosophiere nicht
darüber, lieber Leser; sag' nicht, Hetty, die so hübsch war, müsse
gewußt haben, daß es gar nichts ausmache, ob sie Schmucksachen
trüge oder nicht, und zudem könne es ihr kaum ein Genuß gewesen
sein, sich Ohrringe anzusehen, die sie nur in ihrer Schlafkammer
tragen durfte; denn das Wesen der Eitelkeit liege grade in der
Beziehung auf die Eindrücke, die man auf andere mache; – Leser, so
lange du so verständig theoretisierst, wirst du nie die Weiber
verstehen. Versuche lieber, dich all deiner theoretischen
Vorurteile zu entschlagen, als wolltest du die Psychologie eines
Kanarienvogels studieren, und sieh' dir nur die Bewegungen dieses
hübschen, runden Dinges an, wie sie, mit einem unbewußten Lächeln
auf die Ohrringe in dem kleinen Kästchen, ihr Köpfchen seitwärts
neigt. Du glaubst, das Lächeln gilt dem, der sie gegeben hat, und
ihre Gedanken weilen bei jenem Augenblicke, wo er sie ihr in die
Hand gab –?! Nein, warum hätte sie sonst die Ohrringe lieber
genommen als was anderes? Und ich weiß bestimmt, daß sie vor allem
andern Schmuck Ohrringe zu haben wünschte.

		»Die lieben kleinen Öhrchen!« hatte Arthur eines Abends gesagt
und dabei leise hineingekniffen. Hetty saß neben ihm im Grase und
hatte ihren Hut abgelegt. »Ich wollte, ich hätte ein Paar hübsche
Ohrringe!« fuhr sie heraus, noch ehe sie wußte, was sie sagte; aber
der Wunsch lag ihr so auf der Zunge, daß er mit dem leisesten Atem
über die Lippe flog. Und am folgenden Tage – es war erst vorige
Woche gewesen – war Arthur nach Rosseter hinübergeritten und hatte
ein Paar gekauft. Der kleine Wunsch, den sie so naiv geäußert
hatte, schien ihm so reizend kindlich; so etwas hatte er noch nie
gehört, und er wickelte das kleine Etui viele Male in Papier, damit
er es Hetty mit wachsender Neugier loswickeln sähe, bis endlich
ihre Augen ihr neues Entzücken in seine zurückstrahlten.

		[bookmark: page308] Nein, sie
denkt nicht zumeist an den Geber, als sie die Ohrringe anlächelt;
denn jetzt nimmt sie sie aus dem Kästchen, nicht um sie an die
Lippen zu pressen, sondern sie im Ohr zu befestigen – nur für einen
Augenblick will sie sehen, wie hübsch sie sind und sie guckt sie in
dem Spiegel an, indem sie das Köpfchen erst dahin, dann dorthin
wendet, grade wie ein Vögelchen, welches aufhorcht. Wenn man das
Mädchen ansieht, dann soll einer verständig bleiben in Sachen der
Ohrringe; wofür wären denn diese zarten Perlen und Steine da, wenn
nicht für solche Ohren? Selbst gegen das kleine, runde Loch kann
man nichts haben, welches sie im Ohrläppchen machen; vielleicht
haben Wassernixen und dergleichen liebliche Wesen ohne Seelen diese
kleinen runden Löcher von Natur in den Ohren, um gleich Juwelen
hineinhängen zu können. Und Hetty muß so ein Wesen sein; es ist zu
schmerzlich zu denken, daß sie ein Weib ist und das Schicksal des
Weibes ihr bevorsteht, daß sie sich in jugendlicher Unwissenheit
ein leichtes Gewebe von thörichten, eitlen Hoffnungen webt, welches
sie vielleicht einst umgarnt und unterdrückt, ein vergiftetes,
tückisches Gewand, das plötzlich all ihre flatternden,
leichtfertigen Empfindungen in ein Leben voll tiefen Jammers
umwandelt.

		Aber nicht lange kann sie die Ohrringe anbehalten, Onkel und
Tante möchten sonst warten; sie legt sie schnell wieder in das Etui
und schließt es ein. In Zukunft wird sie mal alle Ohrringe tragen
dürfen, welche sie will, und schon jetzt lebt sie in einer
unsichtbaren Welt von glänzenden Kleidern, schimmernder Gaze,
glatter Seide und weichem Samt, alles wie's ihr die Kammerjungfer
auf dem Schloß in Fräulein Lydias Ankleidezimmer gezeigt hat; sie
fühlt die Armbänder an ihrem Arm und tritt auf einem weichen
Teppich vor einen großen Spiegel. Aber etwas hat sie in dem Auszug,
was sie heute wagen kann zu tragen, weil sie es an das Halsband von
dunkelbraunen Beeren hängen kann, welches sie an großen Festtagen
immer trägt, und die braunen Beeren muß sie anlegen; [bookmark: page309] ihr Hals sähe sonst
zu kahl aus. Es war ein hübsches kleines Medaillon mit Email-Blumen
auf der Rückseite und einem schönen goldnen Rande vorne um das
Glas, welches zwei kleine, dunkle Ringel und dahinter eine
hellbraune, leicht gekräuselte Locke sehen ließ. Hetty mochte das
Medaillon nicht ganz so gern leiden als die Ohrringe, aber sie
konnte es unter ihren Kleidern tragen, wo es keiner sah. Indes
hatte Hetty noch eine andre Leidenschaft, die nur etwas schwächer
war als ihre Putzsucht, und wegen dieser andern Leidenschaft trug
sie das Medaillon gern, selbst in ihrem Busen versteckt. Sie hätte
es immer getragen, wenn sie nicht die Fragen ihrer Tante gescheut
hätte, weshalb sie ein Band um den Hals trüge. Heute schlang sie
die Kette von dunkelbraunen Beeren hindurch und machte sich das
Halsband um. Es war nicht sehr lang, und das Medaillon hing nur ein
klein wenig in ihren Busen unter das Kleid hinab. Und nun brauchte
sie nur noch ihre langen Ärmel anzuziehen, ihr neues, weißes
Flortuch um den Hals zu legen und den Strohhut aufzusetzen, der
heute weiß eingefaßt war, weil der Rosabesatz in der Julisonne
etwas gelitten hatte. Dieser Hut war heute in Hettys Freudenkelch
der bittere Tropfen; er war nicht ganz neu, gegen das weiße Band
gesehen ein wenig bräunlich, und das würde jeder bemerken,
fürchtete sie, während Marie Burge gewiß einen ganz neuen Hut
aufhätte. Um sich zu trösten, sah sie ihre feinen weißen
baumwollenen Strümpfe an; sie waren wirklich sehr nett, und sie
hatte fast all ihr Taschengeld dafür ausgegeben. Hettys
Zukunftstraum machte sie nicht gleichgiltig gegen einen Triumph in
der Gegenwart; Kapitän Donnithorne freilich liebte sie so, daß er
andere Leute gewiß gar nicht ansehen würde, aber diese andern Leute
wußten nicht, wie lieb er sie hatte, und in ihren Augen wollte sie
selbst für eine kurze Zeit nicht schäbig und unbedeutend
aussehen.

		Als Hetty hinunterkam, war die ganze Gesellschaft schon auf dem
Flur versammelt, alle natürlich in ihren Sonntagskleidern, [bookmark: page310] und die Glocken
hatten den ganzen Morgen zu Ehren des jungen Herrn so geläutet und
alle Arbeit war so früh geschehen, daß Martinchen und Thoms doch
etwas unruhig wurden, ob es nicht bloß zur Kirche ginge, bis ihre
Mutter sie versicherte, das gehöre nicht zu den Festlichkeiten des
heutigen Tages. Pachter Poyser hatte gemeint, man brauche das Haus
nur zuzuschließen und könne es sich selbst überlassen; es sei keine
Gefahr, hatte er gesagt, daß jemand einbreche, denn alle Welt werde
im Schlosse sein, Diebe und alles. »Wenn wir das Haus zuschließen,«
meinte er, »dann können die Leute auch alle hingehen; so 'nen Tag
bekommen sie ihr Lebelang nicht noch mal zu sehen.« Aber Frau
Poyser antwortete mit großer Entschiedenheit: »ich habe nie das
Haus allein gelassen, seitdem ich verheiratet bin, und werde es
auch nie thun. Es hat schlechtes Gesindel genug die letzte Woche
her um den Hof herumgelungert, die uns jeden Schinken und jeden
Löffel wegtragen könnten, und all das schlechte Volk hängt immer
zusammen, und wir können noch von Glück sagen, daß sie nicht schon
mal hergekommen sind und die Hunde vergiftet haben und uns alle im
Bett umgebracht, ehe wir's merkten, so Freitag Nacht, wenn wir das
Geld zum Wochenlohn für die Leute im Hause haben. Und sicher wissen
die Vagabonden grade so gut wo wir hingehen, wie wir selbst; wenn
der Böse etwas vorhat, dann findet er gewiß die Mittel.«

		»Uns im Bette umbringen?! Unsinn!« rief der Mann, »ich habe doch
meine Flinte in unserer Kammer, sollte ich meinen, und du hast
Ohren, die es gleich hören, wenn eine Maus am Speck knabbert. Aber
wenn es dich beunruhigt, dann kann lieber Alick zuerst zu Hause
bleiben und Gottlieb nachher um fünf Uhr nach Hause gehen, damit
Alick doch auch etwas vom Feste hat. Sie können auch die Hunde
loslassen, wenn's zum schlimmsten käme.«

		Diesen Vorschlag zur Güte nahm Frau Poyser an, hielt es aber
doch für geraten, alles nach Kräften zu verschließen [bookmark: page311] und zu verriegeln,
und jetzt im letzten Augenblick vor dem Aufbruch verschloß Nanny
die Läden im Flur, obgleich grade hier, unmittelbar unter den Augen
Alicks und seiner Hunde, ein Einbruch am allerwenigsten zu erwarten
war.

		Der bedeckte Karren ohne Federn stand bereit, die ganze Familie
ohne die Knechte aufzunehmen. Der Pachter und sein Vater saßen auf
dem vordersten Sitz, und drinnen war Platz für alle Frauen und
Kinder; je voller der Karren, desto besser: man fühlte dann das
Stoßen des Wagens weniger, und die breite Nanny mit ihren dicken
Armen war ein vorzügliches Kissen, um drauf zu fallen. Aber der
Pachter fuhr nur im langsamen Schritt, damit der Wagen an dem
warmen Tage so wenig wie möglich stieße, und so konnte man bequem
Grüße und Bemerkungen mit den Fußgängern austauschen, die desselben
Weges gingen und zwischen den grünen Wiesen und den goldnen
Kornfeldern wie bewegliche Farbenflecke aussahen, hier eine ganz
rote Weste, genau von der Farbe der Mohnrosen, die etwas zu dick im
Korn standen, dort ein dunkelblaues Halstuch, dessen Zipfel über
einen funkelnagelneuen, weißen Kittel hinwehten. Ganz Broxton und
ganz Hayslope sollte auf das Schloß kommen und da zur Feier des
Erben lustig sein, und die alten Männer und Frauen, welche die
letzten zwanzig Jahre nie mehr so weit den Hügel hinabgekommen
waren, wurden auf den Vorschlag des Pastors von Broxton und
Hayslope auf einem besonderen Leiterwagen hergefahren. Die
Kirchenglocken läuteten wieder, zum letztenmal ehe die Leute,
welche sie in Bewegung setzten, den Hügel hinabkamen, um auch an
dem Feste teilzunehmen, und ehe die Glocken noch verklungen waren,
hörte man andere Musik herankommen, so daß selbst der alte Braune
vor Poysers Wagen das Ohr spitzte. Es war die Musikbande des
Wohlthätigkeitsklubs, der in aller Pracht aufzog, in hellblauen
Schärpen nämlich und mit blauen Bandschleifen und mit seiner großen
Fahne, auf der ein Steinbruch abgebildet war mit der Umschrift:
»Bruderliebe walte immer.«

		[bookmark: page312] Die
Karren durften natürlich nicht in den Park; alle mußten an den
Eingangspforten aussteigen und das Gefährt zurückschicken.

		»Wirklich, der Park sieht schon aus wie ein Jahrmarkt,« sagte
Frau Poyser, als sie vom Karren abgestiegen war und die Leute
haufenweise unter den großen Eichen zerstreut sah, während die
Jungen im heißen Sonnenschein umherliefen, um sich die hohen
Kletterstangen anzusehen mit den flatternden Kleidungsstücken oben
daran, den Preisen für die glücklichen Sieger. »Ich hätte nicht
gedacht, daß es in den beiden Dörfern so viel Leute gäbe. Himmel,
wie heiß ist's in der Sonne! Totty, komm hier in den Schatten, oder
du verbrennst dir dein kleines Gesicht über und über. Sie hätten
das Essen auf dem offenen Platze da kochen können und das Feuer
sparen. Ich muß ein bißchen in Frau Best ihr Zimmer gehen und mich
ausruhen.«

		»Wart' noch ein bißchen, warte doch noch,« sagte ihr Mann; »da
kommt der Wagen mit den alten Leuten; wenn die absteigen und alle
zusammen hineingehen, so was sieht man nicht wieder. Ihr habt wohl
noch welche davon in jungen Jahren gekannt, he, Vater?«

		»Ja, ja,« antwortete der alte Großvater und stellte sich langsam
in den Schatten der Portierwohnung, von wo er die Alten absteigen
sehen konnte. »Ich weiß noch, wie Jakob Taft zwanzig Stunden hinter
den schottischen Rebellen hermarschierte, als sie von Stoniton
umkehrten.«

		Er fühlte sich selbst ganz jung, als er den Patriarchen von
Hayslope, den alten Vater Taft, vom Wagen steigen und in seiner
braunen Nachtmütze und auf zwei Stöcke gestützt auf sich zukommen
sah.

		»Nun, Meister Taft,« rief er mit äußerster Kraftanstrengung –
denn obschon er wußte, der alte Mann sei stocktaub, hielt er es
doch für schicklich, ihn anzusprechen – »nun, Ihr haltet Euch noch
gut; Ihr könnt Euch heut amüsieren, trotz Eurer neunzig und
drüber.«

		[bookmark: page313] »Guten
Tag, Meisters, guten Tag,« antwortete Vater Taft mit zitternder
Stimme, da er die Leute um sich her bemerkte.

		Von ihren Söhnen oder Töchtern geführt, die selbst schon alt und
grau waren, gingen diese Greise auf dem Fahrwege nach dem Hause, wo
ein besondrer Tisch für sie bereit stand; Poysers dagegen nahmen
verständig ihren Weg über das Gras und ließen sich im Schatten der
großen Bäume nieder, wo sie zugleich die Vorderseite des Hauses mit
dem sanft geneigten Rasenplatze und den Blumenbeeten davor, so wie
das hübsche gestreifte Zelt am Rande des Rasens überblickten, an
welches sich im rechten Winkel zwei größere Zelte auf beiden Seiten
der offenen Lichtung anschlossen, wo nachher die Spiele gehalten
werden sollten. Das Haus war eigentlich nur ein einfaches Viereck
aus der Zeit der Königin Anna, aber an einer Seite war es an das
Überbleibsel einer alten Abtei angebaut, wie sich wohl ein neues
Bauernhaus hoch und stattlich neben alten und niedrigen
Wirtschaftsgebäuden erhebt. Der schöne, alte Bau lag ein wenig
zurück und im Schatten hoher Buchen, aber die Sonne stand jetzt auf
der höheren und vorspringenden Front, alle Vorhänge waren
heruntergelassen und das Haus schien am heißen Mittag zu schlafen.
Der Anblick machte Hetty ganz traurig: Arthur war gewiß in einem
der Hinterzimmer bei der vornehmen Gesellschaft und erfuhr
vielleicht gar nicht, daß sie da sei, und es würde lange, lange
dauern, ehe sie ihn zu sehen bekäme, – wohl bis nach Tisch, wo er
den Pächtern eine Rede halten sollte, wie es hieß.

		Aber Hetty hatte mit ihrer Vermutung nur zum Teil recht. Es war
gar keine vornehme Gesellschaft da, nur Irwines, die schon früh im
Wagen geholt waren; und Arthur war in jenem Augenblick nicht in
einem Hinterzimmer, sondern ging mit dem Pastor in die großen
Kreuzgänge der alten Abtei, wo für alle kleinen Leute vom Gute und
für die Dienstboten der Bauern lange Tafeln gedeckt waren. Ein
[bookmark: page314] recht
hübscher, junger Britte war er heute, in bester Stimmung und sein
hellblauer Frack nach der besten Mode; den Arm trug er nicht mehr
in der Binde. Und wie offenherzig und aufrichtig sah er aus! aber
offenherzige Leute haben ihre Geheimnisse, und Geheimnisse
hinterlassen auf jungen Gesichtern keine Spuren.

		»Wahrhaftig,« sagte er, als sie in den kühlen Kreuzgang traten,
»die kleinen Leute haben es am besten; dieser Kreuzgang ist an so
einem heißen Tage ein köstliches Eßzimmer. Das war ein vorzüglicher
Rat von Ihnen, Irwine, daß das Essen so ordentlich und behaglich
als möglich sein sollte und nur für die Gutsleute, zumal ich doch
nur über eine kleine Summe verfügen konnte; denn wenn mein
Großvater auch davon sprach, mir freie Hand zu lassen, – als es zum
Klappen kam, konnte er sich doch nicht dazu entschließen.«

		»Lassen Sie das gut sein, Arthur,« erwiderte Irwine; »mit dieser
Einfachheit werden Sie den Leuten mehr Vergnügen machen. Man
verwechselt bei solchen Gelegenheiten beständig Gastfreiheit mit
Lärm und Unordnung. Es klingt sehr großartig, so und so viele
Schafe und Ochsen wurden ganz gebraten und jeder konnte mitessen,
der grade kam, aber am Ende kommt's gewöhnlich heraus, daß keiner
ein genießbares Essen gehabt hat. Wenn die Leute mittags ein gutes
Essen und eine leidliche Quantität Bier bekommen, dann haben sie
nachher, wenn es kühler wird, noch Freude am Spiel. Daß gegen Abend
mancher etwas über den Durst trinkt, kann man nie verhindern, aber
Trunkenheit und Dunkelheit passen besser zusammen als Trunkenheit
und Tageslicht.«

		»Nun, ich hoffe, so schlimm wird's nicht werden. Den Leuten von
Treddleston gebe ich ein besonderes Fest in der Stadt, so bleiben
sie uns hier vom Halse, und Casson und Adam Bede und noch einige
zuverlässige Leute werden nachher beim Bierausschenken aufpassen,
daß alles in Ordnung abgeht. Aber kommen Sie, lassen Sie uns jetzt
hinaufgehen und uns die Tische für die Pächter ansehen.«

		[bookmark: page315] Sie gingen
die steinerne Treppe hinauf, welche in die lange Galerie über dem
Kreuzgang führte, wohin seit hundert Jahren alle staubigen,
wertlosen, alten Bilder verbannt waren – modrige Porträts der
Königin Elisabeth und ihrer Hofdamen, General Monk mit einem
ausgeschlagenen Auge, Daniel in der Löwengrube – kaum sichtbar, und
Julius Cäsar zu Pferde mit einer großen Nase und einem
Lorbeerkranze, seine Schriften in der Hand.

		»Wie vortrefflich, daß dieses Stück der alten Abtei erhalten
ist!« sagte Arthur. »Wenn ich erst Herr im Hause bin, dann lasse
ich die Galerie prächtig restaurieren; wir haben kein Zimmer im
Hause, das nur ein Drittel so groß wäre wie dies. Der zweite Tisch
ist für die Pachterfrauen und die Kinder. Frau Best meinte, die
Mutter und Kinder säßen am liebsten unter sich. Die Kinder mußte
ich hier haben, es sollte recht ein Familienfest sein. Für diese
kleinen Jungen und Mädchen werde ich mal der alte Herr sein, und
sie werden ihren Kindern sagen, wie viel hübscher ich als junger
Mensch gewesen sei, als mein eigner Sohn. Unten ist auch ein Tisch
für die Frauen und Kinder. Aber Sie werden sie nachher alle sehen;
Sie gehen doch hoffentlich nach Tisch mit mir hinauf?«

		»Ja gewiß,« erwiderte der Pastor; »ich werde ihre Jungfernrede
nicht versäumen.«

		»Und es giebt noch etwas, was Sie gern hören werden,« sagte
Arthur. »Kommen Sie mit in die Bibliothek und ich will Ihnen alles
erzählen, während Großvater noch bei den Damen ist. Es wird Sie
überraschen,« fuhr er fort, indem sie sich niedersetzten.
»Großvater hat endlich nachgegeben.«

		»Was? Wegen Adams?«

		»Ja; ich wäre schon zu Ihnen hinübergeritten und hätt's Ihnen
erzählt, aber ich hatte zuviel zu thun. Sie erinnern sich doch, daß
ich es ganz aufgegeben hatte, über die Sache mit ihm zu reden; ich
hielt sie für hoffnungslos; aber gestern morgen ließ er mich auf
sein Zimmer kommen und eröffnete [bookmark: page316] mir zu meiner großen Überraschung, daß
er sich wegen der neuen Einrichtungen entschieden habe, die wegen
Satchells Arbeitsunfähigkeit getroffen werden müßten; er wolle Adam
als Forstaufseher anstellen mit einem Pfund Gehalt die Woche, und
ein Pony sollte ihm hier bei uns gehalten werden. Ich glaube indes,
das Rätsel ist nicht schwer zu lösen; er sah von Anfang an, der
Plan sei vorteilhaft, aber er hatte erst eine besondere Abneigung
gegen Adam zu überwinden, und überdies, wenn ich etwas vorschlage,
so ist das gewöhnlich für ihn Grund genug, es zu verwerfen.
Großvater ist voll seltsamer Widersprüche: ich weiß, er wird mir
all sein Geld hinterlassen, was er gespart hat, und es soll mich
gar nicht wundern, wenn er die arme Tante Lydia, die er ihr
Lebelang tyrannysiert hat, mit fünfhundert Pfund jährlich abfindet,
nur um mir desto mehr geben zu können, und doch kommt's mir
bisweilen so vor, als wenn er mich förmlich haßt, weil ich sein
Erbe bin. Ich glaube, wenn ich den Hals bräche, so hielte er das
für das größte Unglück, was ihn treffen könnte, und doch scheint's
ihm eine Lust, mir das Leben zu einer Reihe von kleinlichen
Widerwärtigkeiten zu machen.«

		»Ach, mein Junge, nicht bloß Frauenliebe ist lieblose Liebe, wie
Äschylus es nennt. Auch bei Männern giebt's viel lieblose Liebe auf
der Welt. Aber erzählen Sie mir doch von Adam. Hat er die Stelle
angenommen? Sie wird ihm zwar, soviel ich sehe, nicht viel mehr
einbringen, als er jetzt verdient, aber er behält doch gewiß viel
freie Zeit für sich.«

		»Ja, mir war's auch zweifelhaft, als ich mit ihm drüber sprach
und zuerst wollte er nicht recht dran. Er wandte ein, er fürchte
meinen Großvater nicht befriedigen zu können. Aber ich erbat es mir
als eine persönliche Gunst, er möge sich durch keine Gründe
abhalten lassen, die Stelle anzunehmen, vorausgesetzt nämlich, daß
er wirklich die Beschäftigung gern habe und nicht etwas
vorteilhafteres aufgäbe. Und er versicherte mich, es wäre ihm die
liebste Beschäftigung, und auch in anderer Beziehung brächte es ihn
einen guten Schritt [bookmark: page317] weiter; er würde dann den langgehegten
Wunsch erfüllen können, Meister Burge zu kündigen. Er sagte auch,
er würde reichlich Zeit haben, ein kleines Geschäft für sich selbst
daneben zu führen, welches er mit Seth betreiben will und
vielleicht allmählich auszudehnen denkt. So hat er denn endlich
eingewilligt und heute soll er mit den großen Pächtern zusammen
essen; ich will dann seine Anstellung ankündigen, und die Leute
sollen mit mir auf Adams Gesundheit trinken. Das ist 'ne kleine
Scene, die ich zu Ehren meines Freundes Adam aufführe. Er ist ein
tüchtiger Kerl, und ich will bei dieser Gelegenheit gern den Leuten
zeigen, daß ich ihn dafür halte.«

		»Eine Scene,« sagte der Pastor lächelnd, »worin Freund Arthur
auch eine hübsche Rolle zu spielen denkt.« Aber als er Arthur
erröten sah, fuhr er milder fort: »Meine Rolle, das wissen Sie ja,
ist immer die eines alten Brummbären, der an jungen Leuten nichts
zu bewundern findet; ich gebe nicht gern zu, daß ich auf meinen
Schüler stolz bin, wenn er den liebenswürdigen macht. Aber heute
muß ich schon den liebenswürdigen Alten spielen und Ihren Toast auf
Adam unterstützen. Hat Ihr Großvater auf dem andern Punkte auch
nachgegeben und eingewilligt, einen anständigen Rentmeister zu
nehmen?«

		»Nein, das nicht,« sagte Arthur, indem er sich ungeduldig von
seinem Stuhle erhob und, die Hände in den Taschen, im Zimmer auf
und abging. »Er hat da einen Plan im Kopfe, das Vorwerk hier am
Gute zu verpachten, wo dann der Pächter Milch und Butter für das
Schloß liefern soll. Aber ich frage ihn gar nicht danach, ich
ärgere mich zu sehr. Ich glaube beinahe, er will alle Geschäfte
selbst thun und gar keinen Rentmeister annehmen. Übrigens ist's
erstaunlich, wie viel Energie der alte Mann noch hat.«

		»Nun, es wird Zeit, daß wir zu den Damen gehen,« sagte der
Pastor und erhob sich ebenfalls. »Ich muß doch meiner Mutter sagen,
was für einen prächtigen Thron Sie ihr unter dem Zelte errichtet
haben.« [bookmark: page318]

		»Ja wohl, gehen wir, wir müssen auch frühstücken,« erwiderte
Arthur. »Es wird zwei Uhr sein; da läutet schon die Glocke für die
Pächter zu Tisch.«

	
		
		Dreiundzwanzigster Abschnitt.

		Das Festessen.

		Als Adam erfuhr, er solle oben bei den großen Pächtern essen,
fühlte er sich etwas unbehaglich bei dem Gedanken, so über Mutter
und Bruder erhöht zu werden, die unten im Kreuzgange essen sollten.
Aber der Kellermeister versicherte ihn, der junge Herr habe es ganz
besonders befohlen und werde sehr böse sein, wenn Adam nicht oben
erscheine. Adam nickte ihm zu und ging zu Seth heran, der ein paar
Schritte davon stand. »Mein Junge,« sagte er, »der Kaptän hat mir
sagen lassen, ich solle mit oben essen, und wie der Kellermeister
sagt, wünscht er es ganz besonders; ich glaube daher, es wäre nicht
recht von mir, wenn ich wegbliebe. Aber ich mag mich doch nicht
über dich und die Mutter setzen, als wäre ich besser als mein
eigenes Fleisch und Blut. Du nimmst es doch nicht übel?«

		»Nein, nein, Bruder!« sagte Seth; »deine Ehre ist unsre Ehre und
wenn man dir Achtung erweist, die hast du dir selbst verdient. Je
weiter ich dich über mir sehe, desto besser, so lange du mir noch
ein rechter Bruder bleibst. Es ist wegen deiner Anstellung bei den
Forsten, und darum ist's auch ganz in der Ordnung. Das ist ein
Vertrauensposten und du bist jetzt mehr als ein gewöhnlicher
Handwerker.«

		»Ja,« erwiderte Adam, »aber noch weiß niemand ein Wort davon.
Ich habe Meister Burge noch nicht gekündigt und mag mit keinem
andern davon sprechen, ehe er es weiß; denn ihn wird's ein bißchen
wurmen, denk' ich mir. Die Leute werden sich wohl wundern, wenn sie
mich da sehen, und werden den Grund leicht raten und mich
ausfragen; [bookmark: page319] man hat ja diese ganzen drei Wochen so viel
hin und hergeredet, daß ich die Stelle haben müßte.«

		»Nun, du kannst sagen, du wärst dahin bestellt, ohne daß man dir
den Grund angegeben hätte. Das ist die Wahrheit. Und Mutter wird
sich recht darüber freuen. Ich will gleich hingehen und 's ihr
sagen.«

		Adam war nicht der einzige Gast, der nicht wegen seines hohen
Pachtzinses zur oberen Tafel eingeladen war. Es gab in den beiden
Dörfern noch andre Leute, die mehr ihres Amtes als ihres Geldes
wegen in Ansehen standen, und einer davon war Barthel Massey. Sein
lahmer Gang war heute an dem warmen Tage langsamer als gewöhnlich;
Adam blieb daher etwas zurück, als die Eßglocke läutete, damit er
mit seinem alten Freund hinaufgehen könnte; denn bei einer so
öffentlichen Gelegenheit sich Poysers anzuschließen, dazu war er
etwas zu schüchtern. Um an Hettys Seite zu kommen, dazu sollten
sich die Gelegenheiten im Lauf des Tages schon finden, und damit
gab sich Adam zufrieden; er haßte es, sich mit Hetty aufziehen zu
lassen; der große, offenherzige, furchtlose Mann – beim Freien war
er sehr schüchtern und zurückhaltend.

		»Nun, Herr Massey,« sagte Adam, als Barthel herankam, »ich werde
heute mit Ihnen oben essen; der Kaptän hat's so gewollt.«

		»Aha!« sagte Barthel, und blieb einen Augenblick mit der Hand
auf dem Rücken stehen; »dann ist was in der Luft, dann ist was in
der Luft. Hast du etwas gehört, was der alte Herr vorhat?

		»Nun ja,« antwortete Adam, »und Ihnen will ich's sagen, weil ich
glaube, Sie können Ihre Zunge still halten, wenn Sie wollen, und
ich bitte Sie, kein Wort darüber fallen zu lassen, bis es allgemein
bekannt ist; ich habe meine besondern Gründe, es jetzt noch zu
verschweigen.«

		»Verlaß dich auf mich, mein Junge, verlaß dich auf mich. Ich
habe keine Frau, die mir ein Geheimnis herauslockt und [bookmark: page320] dann fortrennt und
es allen Leuten wiederklatscht. Mußt nur 'nem Junggesellen trauen –
nur 'nem Junggesellen.«

		»Nun, hören Sie also; es ist gestern soweit abgemacht, daß ich
die Forsten unter mich bekomme. Der Kaptän schickte nach mir und
bot mir die Stelle an, als ich nach den Kletterstangen und den
andern Geschichten sah, und ich habe zugesagt. Aber wenn oben
jemand fragt, dann achten Sie nicht drauf und wenden Sie das
Gespräch auf etwas anderes; Sie thun mir einen rechten Gefallen.
Aber nun müssen wir gehen; wir sind, glaub' ich, so ziemlich die
letzten.«

		»Keine Angst; ich weiß schon was ich zu thun habe,« sagte
Barthel und hinkte weiter. »Auf die Nachricht soll mir das Essen
schmecken. Ja, ja, mein Junge, du kommst schon vorwärts. Du hast
ein Auge zum Messen und 'nen Kopf zum Rechnen, besser als sonst
jemand in der Grafschaft, darauf will ich wetten, und guten
Unterricht hast du auch gehabt, das hast du.«

		Als sie hinaufkamen, wurde die Frage, welche Arthur
unentschieden gelassen hatte, wer nämlich bei Tisch den Vorsitz
führen und wer Vicepräsident sein sollte, noch beraten, so daß
Adams Eintritt nicht weiter bemerkt wurde.

		»Es ist doch wohl verständig,« sagte Meister Casson, »daß unser
alter Poyser als der älteste hier bei Tische obenan sitzt. Ich bin
nicht umsonst fünfzehn Jahre Kellermeister gewesen, ohne zu wissen,
was sich bei Tische paßt.«

		»Nein, nein!« erwiderte der alte Martin, »ich habe alles meinem
Sohn abgetreten, ich bin kein Pächter mehr; laßt meinen Sohn meinen
Platz einnehmen. Die alten Leute haben ihre Zeit gehabt; sie müssen
jetzt den jungen Platz machen.«

		»Ich sollte meinen, der größte Pächter hätte das Recht, mehr als
der älteste,« sagte der Pächter Lucas, der den jungen Poyser wegen
seiner Ausfälle nicht liebte; »da ist Meister Holdsworth, der hat
mehr Land als sonst jemand auf dem Gute.«

		[bookmark: page321] »Ei,«
bemerkte der junge Poyser, »wie wär's, wenn wir den obenan sitzen
ließen, der das schlechteste Land hat; wer dann die Ehre hat, den
wird man gewiß nicht beneiden.«

		»O, da ist der Schulmeister!« sagte der Gärtner Craig, der, bei
dem Streite nicht persönlich interessiert, nur auf gütlichen
Ausgang bedacht war; »der Schulmeister muß uns sagen können, was
recht ist. Wer soll bei Tisch obenansitzen, Herr Massey?«

		»Nun natürlich, wer die breitesten Schultern hat,« antwortete
Barthel; »dann nimmt er andern Leuten keinen Platz weg; und der
nächstbreiteste muß untenan sitzen.«

		Diese glückliche Art, den Streit zu schlichten, erregte viel
Gelächter – freilich dazu hätte der Witz auch weniger gut sein
können. Der Gastwirt hielt es indes nicht mit seiner Würde und
höheren Einsicht für vereinbar, in das Lachen einzustimmen, bis es
sich ergab, daß er der zweitbreiteste Mann war. Der jüngere Poyser
übernahm als der breiteste den Vorsitz, und Gastwirt Casson wurde
Vicepräsident.

		Bei dieser Einrichtung kam Adam, der natürlich am untern Ende
der Tafel saß, in die unmittelbare Nähe des Gastwirts, der bisher
zu sehr mit der Frage des Vorsitzes beschäftigt, seinen Eintritt
noch nicht gemerkt hatte. Herr Casson hielt Adam, wie wir schon
wissen, für etwas hochnäsig und fand, es sei nicht gut mit ihm
Kirschen essen; nach seiner Ansicht machten die vornehmen Leute von
dem jungen Zimmermann viel mehr Aufhebens als nötig war, – sie
machten nämlich von Herrn Casson gar kein Aufhebens, obgleich er
fünfzehn Jahre lang ein vorzüglicher Kellermeister gewesen war.

		»Aha, Herr Bede! Sie gehören zu den Leuten, die allmählich höher
steigen,« sagte er, als Adam sich setzte. »Sie haben früher nie
hier oben gespeist, so viel ich mich erinnere?«

		»Nein, Herr Casson,« antwortete Adam mit seiner starken Stimme,
die man über den ganzen Tisch hinhören konnte, »ich habe früher nie
hier gegessen, aber ich komme auf den Wunsch des jungen Herrn und
hoffentlich ist es niemandem unangenehm.«

		[bookmark: page322] »Nein,
nein,« riefen mehrere Stimmen zugleich, »wir freuen uns, daß Ihr
hier seid. Wer hat denn was dagegen zu sagen?«

		»Und nach Tisch singt Ihr uns ›Über die Hügel weit hinweg‹ –
nicht wahr?« rief ein anderer; »das Lied mag ich unbändig gern
leiden.«

		»Pah,« sagte Gärtner Craig, »neben den schottischen Liedern kann
es sich nicht sehen lassen. Ich habe mich selbst nicht viel ums
Singen bekümmert, ich hatte was besseres zu thun. Wer die Namen und
die Art von Pflanzen im Kopfe haben muß, der hält sich nicht leicht
eine leere Stelle für Melodien. Aber ein Vetter von einem Vetter
von mir, ein Viehhändler, der verstand sich recht auf die
schottischen Lieder; er brauchte auch an nichts anderes zu
denken.«

		»Die schottischen Lieder!« rief Barthel Massey verächtlich aus;
»davon habe ich genug auf Lebenszeit. Die taugen zu gar nichts, als
die Vögel bange zu machen – ich meine die englischen Vögel, denn
die Vögel in Schottland singen wohl auch schottisch. Gebt unsern
Jungens einen Dudelsack statt einer Klapper und die Vögel bleiben
uns gewiß aus dem Korn.«

		»Ja, ja, es giebt Leute, die ein Vergnügen dran haben, alles zu
unterschätzen, wovon sie nicht viel verstehen,« bemerkte der
Gärtner.

		»Die schottischen Lieder sind gerade wie ein zänkisches,
keifendes Weib,« fuhr Barthel fort, ohne die Bemerkung des Gärtners
einer Beachtung zu würdigen; »sie wiederholen immer ein und
dieselbe Geschichte und kommen nie zu einem vernünftigen Ende. Man
sollte beinahe glauben, die Schotten richteten bei ihrem Singen
immer eine Frage an jemand, der so taub ist wie der alte Taft, und
bekämen nie eine Antwort.«

		Für Adam war der Platz neben dem Gastwirt um so weniger
unangenehm, als er da Hetty sehen konnte, die am nächsten Tisch
nicht weit von ihm saß. Aber sie hatte seine Anwesenheit bis jetzt
noch gar nicht beachtet, weil sie zu ihrem Ärger sehr viel mit
Totty zu schaffen hatte, welche hartnäckig [bookmark: page323] ihre Beine auf die Bank
hinaufzog und dabei Hettys hübsches Kleid staubig zu machen drohte.
Kaum hatte sie die kleinen, dicken Beine hinuntergeschoben, und
schon waren sie wieder oben; denn Totty hatte zu viel zu thun, die
großen Schüsseln anzuglotzen und nachzusehen, wo der Plumpudding
wäre, als daß sie sich um ihre Beine noch irgendwie hätte bekümmern
können. Hetty verlor die Geduld und sagte endlich ganz ärgerlich
und fast mit Thränen:

		»O, bitte, Tante, sprecht doch mal mit Totty: sie zieht immer
ihre Beine so hinauf und beschmutzt mir das Kleid.«

		»Was giebt's mit dem Kinde?« fragte die Mutter; »ihr habt immer
was mit einander; laß sie lieber zu mir kommen; ich kann schon mit
ihr fertig werden.«

		Adam sah grade Hetty an und bemerkte ihren Zorn, und wie ihre
dunkeln Augen sich vor übler Laune mit Thränen füllten. Die ruhige
Marie Burge, die nahe genug saß, um zu sehen, daß Hetty ärgerlich
sei und daß Adam sie anblicke, war der Meinung, ein so verständiger
Mensch wie Adam müsse sich doch überlegen, wie wenig die Schönheit
bei einem Mädchen wert sei, welches so böse Launen habe. Marie war
ein gutes Mädchen und sonst durchaus nicht schadenfroh, aber sie
sagte sich, da Hetty so launisch sei, so sei es ganz gut, daß Adam
es erfahre. Und sicherlich, wäre Hetty häßlich gewesen, so hätte
sie in dem Augenblick sehr garstig und unliebenswürdig ausgesehen,
und keines Menschen sittliches Urteil über sie wäre im geringsten
getäuscht worden. Aber in ihrem eigensinnigen Trotz war wirklich
etwas ganz reizendes; er sah bei weitem mehr nach kindlicher
Betrübnis als nach schlechter Laune aus, und der strenge Adam
empfand keine Mißbilligung, nur eine Art heitres Mitleid, als hätte
er ein Kätzchen zornig den Rücken krümmen oder ein kleines
Vögelchen seine Federn sträuben sehen. Er konnte nicht
herausbringen, worüber sie sich ärgerte; er konnte nur sich
eingestehen, sie sei das hübscheste Ding von der Welt, und wenn es
nach ihm ginge, sollte sie sich über nichts mehr ärgern. Und in dem
[bookmark: page324]
Augenblick, so wie sie Totty los war, traf sie sein Blick und ein
helles Lächeln überzog ihr Gesicht, als sie ihm zunickte. Es war
ein bißchen Koketterie: sie wußte, daß Marie Burge sie beide
ansähe. Aber für Adam war das Lächeln wie Wein.

	
		
		Vierundzwanzigster Abschnitt.

		Die Gesundheiten.

		Als das Essen vorbei war und die ersten Krüge von dem großen Faß
Geburtstagsbier heraufgebracht waren, wurde für den breiten Poyser
an der Langseite des Tisches Platz gemacht und zwei Stühle obenan
gestellt. Es war festgesetzt, was Poyser thun sollte, sobald der
junge Herr käme, und die letzten fünf Minuten hatte er wie abwesend
dagesessen, die Augen auf das dunkle Bild gegenüber gerichtet, und
seine Hände spielten in den Hosentaschen mit den Geldstücken und
was sonst drin war.

		Der junge Herr kam mit dem Pastor herein; alle standen auf, und
diese Huldigung war Arthur sehr angenehm. Er liebte es, seine
eigene Wichtigkeit zu fühlen, und hielt auch sehr viel auf die
Zuneigung der Leute; er dachte so gern, sie hätten eine herzliche
besondere Vorliebe für ihn. Die Freude leuchtete ihm aus den Augen,
als er sagte:

		»Mein Großvater und ich, wir hoffen, alle unsre Freunde hier
haben sich das Essen schmecken lassen und finden mein
Geburtstagsbier gut. Pastor Irwine und ich wollens mit euch
probieren, und gewiß schmeckt es uns allen besser, wenn unser
Pastor mit dran teilnimmt.«

		Jetzt richteten sich aller Augen auf Pachter Poyser, der mit
seinen Händen noch in den Taschen klimpernd so bedächtig ausholte
wie eine langsam schlagende Wanduhr. »Herr Kaptän,« sagte er,
»meine Nachbarn haben mir heute aufgetragen, für sie das Wort zu
führen, denn wenn Leute ziemlich eines Sinnes sind, so ist ein
Sprecher genug und es braucht keine zwanzig. Und wenn wir auch wohl
über mancherlei verschieden [bookmark: page325] denken – der eine bestellt sein Land so und der
andere so, und ich mag für keines Menschen Wirtschaft einstehen als
für meine eigene – so darf ich doch so viel sagen: über unsern
jungen Herrn denken wir alle überein. Wir haben Sie fast alle
gekannt, als Sie noch klein waren, und nie haben wir von Ihnen
etwas andres erfahren als Gutes und Ehrenhaftes. Sie reden
anständig und Sie handeln anständig, und mit Freuden denken wir
daran, wenn Sie erst unser Gutsherr sein werden, da wir glauben,
Sie werden gegen jeden gerecht sein und keinem sein Brot
verbittern, wenn es irgend angeht. Das ist meine Meinung und das
ist die Meinung von uns allen, und wenn einer seine Meinung gesagt
hat, dann hört er am besten auf, denn vom Stehen wird das Bier
nicht besser. Und wie uns das Bier schmeckt, das kann ich noch
nicht sagen, denn wir wollten es nicht eher kosten, als bis wir
Ihre Gesundheit tränken; aber das Essen war gut, und wenn's einem
nicht geschmeckt haben sollte, dann ist's seine eigene Schuld. Und
was den Herrn Pastor angeht, so weiß ja jeder, daß der im ganzen
Kirchspiel willkommen ist, wo es auch sein mag, und ich hoffe und
wir alle hoffen, daß er noch lange lebt, wenn wir schon alt sind
und unsre Kinder herangewachsen sind und Euer Ehren Frau und Kinder
hat. So, nun hab' ich für jetzt nichts weiter zu sagen, und wir
wollen die Gesundheit unsres jungen Herrn trinken – er lebe dreimal
dreimal hoch!«

		Und nun ging ein herrliches Schreien und Klopfen und Klingeln
und Klappern los, und »noch mal hoch« wiederholte sich über und
über – die angenehmste Musik für ein Ohr, welches solche Huldigung
zum erstenmale empfängt. Arthurn hatte während Poysers Rede das
Gewissen etwas gezuckt, aber es war zu schwach gewesen, um gegen
die Freude aufzukommen, mit der er sich loben hörte. Im ganzen
verdiente er ja doch dies Lob! Und wenn er etwas gethan hätte, was
Poyser nicht gefiele, wenn er es erführe, – nun, eine zu genaue
Prüfung erträgt keines Menschen Wandel, und Poyser [bookmark: page326] erfuhr es ja so leicht nicht,
und am Ende – was hatte er denn gethan? Vielleicht war er in seiner
Liebelei ein bißchen zu weit gegangen, aber jeder andere hätte an
seiner Stelle viel schlechter gehandelt und schlimme Folgen konnte
es ja nicht haben – nein, durfte und sollte es nicht haben; das
nächste Mal, wo er mit Hetty allein wäre, wollte er ihr auseinander
setzen, sie dürfe die Sache nicht ernsthaft nehmen. Es war für
Arthur offenbar ein Bedürfnis, mit sich selbst zufrieden zu sein;
er mußte die störenden Gedanken durch gute Vorsätze für die Zukunft
los werden, und so rasch lassen sich diese guten Vorsätze fassen,
daß er Zeit hatte, unruhig und wieder ruhig zu werden, ehe noch
Poyser seine langsame Rede beendet hatte, und als er seine
Gegenrede anfing, war es ihm ganz leicht ums Herz.

		»Meine guten Freunde und Nachbarn, sagte Arthur, ich danke euch
allen für eure gute Meinung von mir und für die freundlichen
Gesinnungen, die Herr Poyser in eurem und seinem Namen
ausgesprochen hat, und stets wird es mein herzlichster Wunsch sein,
sie zu verdienen. Im Laufe der Zeit werde ich wohl, wenn ich am
Leben bleibe, euer Gutsherr werden, ja, ausdrücklich in dieser
Erwartung hat mein Großvater gewünscht, daß ich den heutigen Tag
feiern und hier unter euch erscheinen möge, und ich sehe dieser
Stellung nicht bloß in dem Sinne entgegen, daß sie mir selbst
Ansehen und Vergnügen gewährt, sondern daß sie mir die Mittel geben
wird, meinen Nachbarn Gutes zu thun. Für einen so jungen Mann wie
ich bin, paßt es sich kaum, viel von Landwirtschaft zu euch zu
reden, die ihr so viel älter seid und so viel mehr Erfahrung habt;
indes hab' ich mich doch viel darum bekümmert und so viel davon
gelernt, als mir die Verhältnisse erlaubt haben, und wenn im Laufe
der Ereignisse das Gut in meine Hand kommt, so wird es mein erstes
Bestreben sein, meinen Pächtern jede Unterstützung zu gewähren, die
ein Gutsherr ihnen geben kann, indem er ihr Land verbessert und
eine bessere Bewirtschaftung einzuführen sich bestrebt. Ich [bookmark: page327] werde lebhaft
wünschen, allen tüchtigen Pächtern der beste Freund zu sein, und
nichts würde mich so glücklich machen, als wenn ich jedermann auf
dem Gute achten könnte und von jedem wieder geachtet würde. Es ist
jetzt nicht meine Aufgabe, mehr ins Einzelne zu gehen; ich erwidre
nur eure guten Hoffnungen für mich, indem ich euch sage, daß meine
eigenen Hoffnungen ihnen entsprechen, daß ich, was ihr von mir
erwartet, meinerseits zu erfüllen wünsche, und ich bin ganz Poysers
Ansicht, daß wenn einer seine Meinung gesagt hat, er am besten
aufhört. Aber meine Freude über die Gesundheit, die ihr mir eben
ausgebracht habt, wäre nicht vollkommen, wenn wir nicht die
Gesundheit meines Großvaters tränken, der Vater- und Mutterstelle
an mir vertreten hat. Darum kein Wort mehr, und trinkt mit mir
seine Gesundheit an dem heutigen Tage, wo ich auf seinen Wunsch zu
euch gekommen bin als der künftige Vertreter seines Namens und
seiner Familie.«

		In der ganzen Gesellschaft verstand und billigte vielleicht nur
Pastor Irwine vollkommen die hübsche Art, mit der Arthur seines
Großvaters Gesundheit ausbrachte. Die Pächter meinten, der junge
Herr wisse gut genug, daß sie den alten Herrn haßten, und Frau
Poyser sagte: »er hätte besser die faule Suppe nicht aufgerührt.«
Bauernverstand begreift nicht leicht die Feinheiten des guten
Geschmacks. Aber die Gesundheit konnte nicht ausgeschlagen werden,
und als man sie getrunken hatte, fuhr Arthur fort:

		»Ich danke euch für meinen Großvater und für mich selbst, und
jetzt habe ich euch noch etwas zu sagen, worüber ihr, wie ich hoffe
und glaube, euch mit mir freuen werdet. Es ist wohl keiner unter
uns, der nicht Achtung hegte vor meinem Freunde Adam Bede, und bei
vielen von euch, das weiß ich, steht er in sehr hohem Ansehen. In
unsrer ganzen Gegend weiß jeder, daß man sich auf keinen mehr
verlassen kann als auf ihn, daß er alles gut macht, was er auch
anfaßt, und auf das Interesse der Leute, für die er arbeitet, so
bedacht ist, [bookmark: page328] als wär's sein eigenes. Ich bin stolz darauf,
daß ich schon als kleiner Junge Adam sehr gern hatte und meine alte
Neigung für ihn nie verloren habe – das beweist, denke ich, daß ich
einen tüchtigen Mann zu schätzen weiß, wo ich ihn finde. Längst ist
es mein Wunsch gewesen, daß er Aufseher über unsere wertvollen
Forsten würde, nicht bloß, weil ich seinen Charakter so hoch halte,
sondern weil er, wie ich glaube, die Einsicht und den Verstand
besitzt, welche für die Stelle nötig sind. Und ich freue mich, euch
sagen zu können, daß es mein Großvater auch wünscht, und daß Adams
Anstellung als Forstaufseher jetzt eine abgemachte Sache ist. Gewiß
wird das dem Gute sehr zum Vorteil gereichen, und ich hoffe, ihr
trinkt nachher mit mir auf seine Gesundheit und wünscht ihm alles
Glück im Leben, das er verdient. Aber es ist noch ein ältrer Freund
von mir unter uns als Adam Bede, und ich brauche euch nicht zu
sagen, daß es Pastor Irwine ist. Ihr alle stimmt gewiß mit mir
überein, daß wir keinen andern leben lassen dürfen, ehe wir seine
Gesundheit getrunken haben. Ich weiß, ihr alle habt Ursache, ihn zu
lieben, aber keiner hat so viel Grund dazu wie ich. Und nun füllt
eure Gläser und trinkt mit mir die Gesundheit unseres
vortrefflichen Pastors; er lebe dreimal dreimal hoch!«

		Diese Gesundheit wurde mit all der Begeisterung getrunken,
welche bei der vorigen fehlte, und gewiß war es der hübscheste
Anblick in der ganzen Scene, als Irwine sich erhob, um zu sprechen,
und aller Augen in dem großen Saal sich auf ihn richteten. Die
Feinheit und der Adel seines Gesichts stach gegen das der Landleute
noch mehr ab als bei Arthur. Arthur hatte ein viel gewöhnlicheres
englisches Gesicht, und der Glanz seiner neumodischen Kleider paßte
mehr zu der Tracht der jungen Pächter als Pastor Irwines gepudertes
Haar und das sauber gebürstete, aber schon etwas abgetragene
Schwarz, welches er bei großen Gelegenheiten zu tragen pflegte;
denn er hatte das tiefe Geheimnis, niemals einen neu aussehenden
Rock zu tragen.

		[bookmark: page329] »Schon
manch' liebes Mal,« sagte er, »habe ich mich bei meinen
Pfarrkindern für Beweise ihrer Freundlichkeit bedanken können, aber
die Liebe unserer Mitmenschen gehört zu den Dingen, die desto
kostbarer sind, je älter sie werden. Unsere heutige Zusammenkunft
selbst ist ein Beweis, daß wir, wenn etwas Gutes zu Jahren kommt
und weiter zu leben verspricht, Grund zur Freude haben, und unser
Verhältnis als Pfarrer und Pfarrkinder ist vor zwei Jahren
großjährig geworden; es ist dreiundzwanzig Jahre her, daß ich zu
euch kam, und ich sehe manchen großen, hübschen jungen Mann unter
uns und manches blühende, junge Mädchen, deren Anblick bei weitem
nicht so erfreulich war, wie ich sie taufte, als sie zu meiner
Freude jetzt aussehen. Aber gewiß wird sich keiner wundern, wenn
ich sage, daß ich unter all den jungen Männern das stärkste
Interesse für meinen Freund, den jungen Herrn Arthur hege, dem ihr
soeben eure Achtung bezeugt habt. Ich hatte das Vergnügen, mehrere
Jahre sein Erzieher zu sein, und habe natürlich Gelegenheit gehabt,
ihn kennen zu lernen, wie wohl keiner sonst unter uns, und mit
Stolz und mit Freude versichere ich euch, daß ich eure großen
Hoffnungen auf ihn und euer Vertrauen teile, er besitze die
Eigenschaften, die zu einem vortrefflichen Gutsherrn gehören, wenn
er erst diese bedeutende Stellung unter uns einnehmen wird. Wir
stimmen in den meisten Sachen überein, in denen ein Mann, der auf
die fünfzig zugeht, mit einem Jüngling von einundzwanzig Jahren
übereinstimmen kann, und eben jetzt hat er ein Gefühl
ausgesprochen, das ich von ganzem Herzen teile, und nicht gern
ließe ich die Gelegenheit vorbei, dies zu erklären. Ich spreche von
der Wertschätzung und der Achtung vor Adam Bede. Über hochgestellte
Leute spricht man natürlich mehr und lobt ihre Vorzüge mehr, als
wenn einer ein bescheidenes Tagewerk hat; aber alle verständigen
Leute wissen, wie notwendig dieses bescheidene Tagewerk ist und wie
wichtig für uns alle, daß es gut gethan wird. Und darin stimme ich
nun mit meinem Freunde Arthur überein, daß wenn jemand [bookmark: page330] in einer solchen
bescheidenen Lebensstellung einen Charakter bekundet, der ihn in
jeder Stellung zum Muster machen würde, daß dann sein Verdienst
Anerkennung verdient. Er gehört zu denen, denen Ehre gebührt, und
seine Freunde sollten ihn mit Freuden ehren. Ich kenne Adam Bede,
ich weiß sehr wohl, was er als Handwerker ist und was er als Sohn
und Bruder gewesen ist, und ich sage die einfachste Wahrheit, wenn
ich erkläre, daß ich ihn eben so sehr achte wie irgend wen sonst.
Aber ich spreche ja nicht von einem Fremden zu euch; manche von
euch sind seine vertrauten Freunde, und ich glaube, wir alle hier
kennen ihn gut genug, um von Herzen auf seine Gesundheit zu
trinken.«

		Als der Pastor inne hielt, sprang Arthur auf, füllte sein Glas
und rief: »Ein großes volles Glas auf Adam Bede, und möge er Söhne
haben, die so treu und geschickt sind wie er selbst!«

		Unter den Zuhörern war niemand von dieser Gesundheit so entzückt
wie Martin Poyser, selbst Barthel Massey nicht; so sauer dem braven
Pächter seine erste Rede geworden war, er wäre aufgesprungen und
hätte eine zweite gehalten, wenn so etwas nicht gegen alle Regel
gewesen wäre. So fand er für den Drang seiner Gefühle nur den
Ausweg, sein Ale ungewöhnlich schnell zu trinken und das leere Glas
mit einem kräftigen Schwunge hinzusetzen und sehr stark
aufzuschlagen. Wenn Meister Burge und ein paar andere nicht so ganz
erbaut waren, so thaten sie doch ihr bestes, um es nicht merken zu
lassen, und die Gesundheit wurde scheinbar unter allgemeinster
Zustimmung getrunken.

		Adam war etwas blasser als gewöhnlich als er sich erhob, um
seinen Freunden zu danken. Er war natürlich sehr bewegt durch diese
öffentliche Huldigung, denn alles, was seine kleine Welt ausmachte,
hatte an dieser Ehrenbezeugung teilgenommen. Aber er war zum Reden
nicht zu schüchtern, denn kleinliche Eitelkeit war ihm fern und die
Worte fehlten ihm nicht; er sah weder ungeschickt noch verlegen
aus, sondern [bookmark: page331] stand wie gewöhnlich fest und aufrecht da,
den Kopf ein wenig zurückgeworfen, und die Hände vollkommen ruhig,
mit jenem rauhen, würdevollen Anstande, der klugen, braven,
hübschen Handwerkern eigen ist, weil sie recht gut wissen, was sie
in der Welt zu thun haben.

		»Ich bin ganz überrascht, sagte er. Ich habe nichts der Art
erwartet, denn das geht weit über meinen Arbeitslohn hinaus. Aber
um so mehr Grund habe ich, Ihnen dankbar zu sein, Herr Kaptän, und
Ihnen, Herr Pastor, und allen meinen Freunden hier, die meine
Gesundheit getrunken und mir Gutes gewünscht haben. Nun wäre es
Unsinn, wenn ich sagen wollte, ich verdiene durchaus die Meinung
nicht, die Sie von mir haben; das hieße Ihnen schlecht danken, wenn
ich sagte, Sie kennten mich schon so viele Jahre und hätten doch
nicht Verstand genug, über mich recht ins klare zu kommen. Sie
glauben, wenn ich ein Stück Arbeit annehme, dann mach' ich es gut,
ich mag wenig oder viel dabei verdienen – und das ist die Wahrheit.
Ich würde mich schämen, hier vor Ihnen zu stehen, wenn es nicht
wahr wäre. Aber mir scheint, das ist bloß Pflicht und Schuldigkeit,
und man braucht sich nichts drauf einzubilden, und ich weiß recht
gut, daß ich nie mehr gethan habe als meine Pflicht; denn wir mögen
thun, was wir wollen, wir gebrauchen doch nur die Gaben und Kräfte,
die uns von Gott gegeben sind. Und darum ist auch diese Ihre
Freundlichkeit nichts, was Sie mir schuldig wären, sondern Ihr
freies Geschenk, und als solches nehme ich sie an und bin Ihnen
dankbar dafür. Und was meine neue Anstellung angeht, so will ich
nur sagen, daß ich sie auf den Wunsch des Herrn Kaptäns angenommen
habe und mich bestreben werde, die Erwartungen zu erfüllen, welche
er in mich setzt. Ich wünsche mir nichts besseres, als unter ihm zu
arbeiten und indem ich mein eigenes Brot verdiene, das Bewußtsein
zu haben, daß ich auch für seine Interessen sorge. Denn nach meiner
Meinung gehört er zu den vornehmen Herren, die das Rechte wollen
und die Welt ein [bookmark: page332] bißchen vorwärts bringen und besser machen
möchten, und ich glaube auch, so muß ein jeder handeln, sei er
vornehm oder gering, er habe ein großes Geschäft und andere in
seinem Dienst, oder er arbeite mit seinen eigenen Händen. Ich
brauche jetzt nicht weiter zu sagen, was ich für unsern jungen
Herrn fühle; ich hoffe, es mein ganzes übriges Leben durch Thaten
zu beweisen.«

		Adams Rede wurde sehr verschieden beurteilt; von den Frauen
flüsterten sich einige zu, er habe sich nicht dankbar genug gezeigt
und recht stolz gesprochen; aber die meisten Männer waren der
Ansicht, keiner könnte mehr grade von der Leber weg sprechen, und
Adam sei der prächtigste Bursch von der Welt. Während diese
Bemerkungen hin- und hersummten, und manches »es soll mich doch
wundern« dazwischen klang, ob der alte Herr einen Verwalter oder
Rentmeister anstellen werde, waren die beiden Herren aufgestanden
und an den Tisch getreten, wo die Frauen und Kinder saßen. Hier
gab's natürlich kein starkes Ale, sondern Wein – moussierenden
Stachelbeerwein für die Kleinen, und guten Sherry für die Mütter.
Frau Poyser saß bei Tische obenan und hatte Totty auf dem Schoße,
die ihr kleines Näschen tief in ein Weinglas steckte und die
Mandelkerne suchte, die darin herumschwammen.

		»Wie geht's, Frau Poyser?« fragte Arthur; »haben Sie sich nicht
gefreut, Ihren Mann heute eine so gute Rede halten zu hören?«

		»O, Herr Kaptän, den Männern sitzt meist die Zunge so fest; man
muß immer zum Teil raten, was sie wollen, grade wie bei den Tieren,
die nicht sprechen können.«

		»Wie? Sie glauben also, Sie hätten's besser machen können als
er?« fragte der Pastor lachend.

		»Ei nun, Herr Pastor, wenn ich etwas sagen will, so kann ich
Gottlob die Worte schon finden. Nicht als ob ich meinen Mann
herabsetzen wollte; wenn er auch ein Mann von wenig Worten ist, es
ist Verlaß drauf, was er sagt.«

		[bookmark: page333]
»Wahrhaftig, eine hübschere Gesellschaft habe ich nie gesehen,«
sagte Arthur und blickte vergnügt auf die Kinder mit den
apfelroten, apfelrunden Backen. »Meine Tante und die Fräulein
Irwines werden gleich auch zu Ihnen kommen. Sie waren bange vor dem
Lärm bei den Gesundheiten, aber es wäre ewig schade, wenn sie die
Gesellschaft nicht bei Tische sähen.«

		Er ging weiter, sprach mit den Müttern und streichelte die
Kinder; der Pastor hielt sich etwas zurück und nickte den Leuten
nur aus der Ferne zu, um die Aufmerksamkeit nicht von dem jungen
Herrn, dem Helden des Tages, abzuziehen. Bei Hetty stehen zu
bleiben wagte Arthur nicht; er grüßte sie nur, als er ihr gegenüber
entlang ging. Dem thörichten Kinde schwoll das Herz vor Verdruß;
welches Mädchen ließe sich auch gefallen, scheinbar vernachlässigt
zu werden, selbst wenn sie weiß, daß sich Liebe darunter verbirgt?
Hetty glaubte, dies würde der unglücklichste Tag werden, den sie
seit lange gehabt; einen Augenblick lang schien die Wirklichkeit
mit kaltem Lichte in ihren goldenen Traum hinein: Arthur, der ihr
noch vor wenigen Stunden so nahe geschienen hatte, stand ihr mit
einemmale so fern, wie der Held eines öffentlichen Schaugepränges
einem unbedeutenden Zuschauer in der Menge.

	
		
		Fünfundzwanzigster Abschnitt.

		Die Spiele.

		Der allgemeine Tanz sollte erst um acht Uhr beginnen, aber schon
vorher war immer Musik genug da für alle Bursche und Mädchen, die
etwa auf dem schattigen Rasenplatz tanzen wollten. Die Musik des
Wohlthätigkeitsklubs konnte die vorzüglichsten Tänze, schottische,
irländische und welsche Melodien spielen; dann waren da eine Menge
Musikanten aus Rosseter, die mit ihren wundervollen
Blasinstrumenten und aufgetriebenen Backen schon ein rechtes
Gaudium für die kleinen Jungen und Mädchen waren; und endlich hatte
Josua Rann [bookmark: page334] aus reinem Edelmut seine Fiedel mitgebracht,
falls jemand einen hinlänglich reinen Geschmack haben sollte,
lieber ein Violin-Solo zu hören als zu tanzen.

		Inzwischen begannen die Spiele, sobald die Sonne von dem freien
großen Platz vor dem Hause gewichen war. Natürlich gab es
wohlgeseifte Kletterstangen für die Knaben und Bursche, Wettlaufen
für die alten Frauen, Sacklaufen, Hebeproben für starke Männer und
eine ganze Reihe so ehrgeiziger Unternehmungen wie die: möglichst
lange auf einem Bein zu gehen; bei Spielen dieser Art versprach man
im voraus dem Borsten-Ben, als dem gewandtesten und gelenkigsten
Burschen in der ganzen Grafschaft, ziemlich allgemein den Sieg. Die
Krone von allem sollte ein Eselrennen sein, das großartigste von
allen Rennen, welches in der herrlichen Art betrieben wird, daß
jeder jedes andern Esel antreibt, und daß der störrischste Esel
gewinnt.

		Bald nach vier Uhr führte Adam die stattliche, alte Madame
Irwine in ihrem Damastkleide und Juwelen und schwarzen Spitzen auf
den erhöhten Sitz unter dem gestreiften Zelte, wo sie die Preise
verteilen sollte. Die übrigen Mitglieder der Familie folgten. Die
nüchterne, förmliche Fräulein Lydia hatte das königliche Amt der
Preisverteilung der fürstlichen alten Dame überlassen, und Arthur
freute sich, daß er so den Geschmack seiner Gevatterin für
vornehmes Repräsentieren befriedigen konnte. Der alte Herr
Donnithorne, sauber zum äußersten, auf das feinste duftend trotz
seines gebrechlichen Alters, führte das älteste Fräulein Irwine mit
der abgemessensten Höflichkeit; Arthurs Freund Gawaine folgte mit
Fräulein Lydia, die in ihrem eleganten seidnen Kleide von
Pfirsichblütenfarbe kalt und steif aussah, und zuletzt kam Pastor
Irwine mit seiner bleichen Schwester Anna. Außer Gawaine war heute
kein Freund der Familie eingeladen; am folgenden Tage sollte für
die vornehme Welt aus der ganzen Umgegend ein großes Diner sein,
aber heute waren alle Kräfte nötig für die Unterhaltung der
Bauern.

		[bookmark: page335] Vor dem
Zelte trennte ein Graben den Rasenplatz vom Park, aber für den
heutigen Tag war eine Brücke herübergeschlagen, so daß die Sieger
ins Zelt treten konnten, und auf beiden Seiten des freien Platzes
standen die Leute in Gruppen zusammen oder saßen auf Bänken
umher.

		»Das ist wirklich ein allerliebster Anblick,« sagte die alte
Dame mit ihrer tiefen Stimme, als sie Platz genommen hatte und den
hellen Rasen mit seinem dunkelgrünen Hintergrunde überblickte, »und
wahrscheinlich ist es die letzte Festlichkeit, die ich hier erlebe,
wenn du dich nicht bald verheiratest, Arthur. Aber daß du mir ja
eine hübsche Frau nimmst; sonst möchte ich sie lieber gar nicht
sehen.«

		»Sie sind so schrecklich schwer zu befriedigen, liebe Pate,«
erwiderte Arthur; »ich verzweifle, daß es mir gelingt.«

		»Nun, wenn sie nicht wenigstens hübsch ist, das würd' ich dir
nie vergeben. Mit Liebenswürdigkeit laß ich mich nicht abspeisen;
das ist immer nur 'ne Entschuldigung für häßliche Leute. Und dumm
darf sie auch nicht sein, das gäbe ein Unglück; du mußt ein bißchen
geleitet werden, und das bringt eine dumme Frau nicht fertig.
Dauphin, wer ist der große, junge Mensch mit dem sanften Gesicht?
Da, hier rechts, mit dem bloßen Kopfe; er bemüht sich so um die
große, alte Frau neben ihm – seine Mutter natürlich. So was seh'
ich gern.«

		»Wie, Mutter, kennst du den nicht?« antwortete der Pastor. »Das
ist Seth Bede, Adams Bruder, ein Methodist, aber ein sehr guter
Mensch. Der arme Kerl sah in der letzten Zeit sehr niedergeschlagen
aus; ich glaubte, es sei wegen des traurigen Todes seines Vaters,
aber Josua Rann hat mir gesagt, er habe die hübsche, kleine
Methodistin heiraten wollen, die vor 'nem Monat hier war, und sie
hat ihn vermutlich ausgeschlagen.«

		»Aha, ich erinnere mich, von ihr gehört zu haben; aber es sind
eine ganze Menge Leute hier, die ich nicht kenne, so sind sie
gewachsen und haben sich verändert, seit ich nicht mehr
ausgehe.«

		[bookmark: page336] »Was
für gute Augen Sie noch haben!« sagte der alte Donnithorne, der
selbst ein doppeltes Augenglas gebrauchte; »in so weiter Ferne
erkennen Sie noch den Ausdruck in dem Gesicht des jungen Mannes.
Für mich ist sein Gesicht nur ein unklarer, blasser Fleck. Aber in
der Nähe sehe ich, glaub' ich, besser. Ich kann kleinen Druck ohne
Brille lesen.«

		»Ja, lieber Herr, Sie sind immer kurzsichtig gewesen, und so
kurzsichtige Augen halten am besten vor. Lesen kann ich nur durch
eine sehr scharfe Brille, aber für die Ferne werden meine Augen
immer besser. Wenn ich noch fünfzig Jahre leben könnte, würde ich
wohl nur noch das sehen können, was für alle andern zu weit ist,
grade wie man auf dem Grunde eines Brunnens nur noch die Sterne
sieht.«

		»Aha, sehen Sie!« rief Arthur, »die alten Weiber stellen sich an
zum Wettlauf. Auf welche wetten Sie, Gawaine?«

		»Auf die mit den langen Beinen, wenn sie nicht mehrmal laufen
müssen: dann gewinnt vielleicht die kleine magere.«

		»Da sind Poysers, Mutter, hier rechts, nicht weit ab,« sagte
Fräulein Irwine. »Frau Poyser sieht dich grade an. Grüß' sie
doch.«

		»Gewiß, gewiß,« antwortete die alte Dame und verbeugte sich
gnädig gegen Frau Poyser. »Eine Frau, die so vorzüglichen Rahmkäse
schickt, darf man nicht vernachlässigen. Aber um des Himmels
willen, was für ein dickes Kind hat sie da auf dem Schoße! Und wer
ist das hübsche Mädchen bei ihr mit den dunkeln Augen?«

		»Das ist Hetty Sorrel,« erwiderte Fräulein Lydia, »die Nichte
von Pachter Poyser, eine sehr nette Person, und sieht auch gut aus.
Sie lernt bei meinem Kammermädchen feine Stickerei, und einige
Spitzen hat sie mir recht gut ausgebessert, wirklich recht
gut.«

		»Ei, sie ist ja schon sechs oder sieben Jahre bei Poysers,
Mutter; du mußt sie schon gesehen haben,« meinte Fräulein
Irwine.

		»Nein, Kind, niemals; wenigstens nicht wie sie jetzt ist,«
[bookmark: page337]
entgegnete Madame Irwine und sah fortwährend Hetty an. »Sie sähe
gut aus, sagen Sie, Fräulein Lydia?! Nun freilich, sie ist eine
vollkommene Schönheit! So etwas hübsches habe ich seit meinen
jungen Jahren nicht gesehn. Wie schade, daß so viel Schönheit sich
unter Bauersleute verirrt; wie könnten arme Familien von Stande das
gebrauchen! Und die nimmt nun 'nen Mann, für den sie grade so
hübsch wäre, wenn sie kugelrunde Augen und rotes Haar hätte.«

		Arthur wagte nicht, Hetty anzusehen, während Madame Irwine so
von ihr sprach; er that, als höre er's nicht und blickte ganz nach
der andern Seite. Aber auch ohne hinzusehen, sah er sie deutlich
genug, sah sie schöner als je, weil er ihre Schönheit rühmen hörte;
denn anderer Leute Meinung war, wie wir wissen, sein Lebenselement,
war die Luft, in der seine Empfindungen am besten gediehen und
stark wurden. Ja! Sie konnte einem den Kopf verdrehen; an
seiner Stelle hätte jeder andre ebenso empfunden und gehandelt. Und
sie doch aufzugeben, wie er entschlossen war zu thun, das schien
ihm eine That, auf die er immer mit Stolz zurückblicken würde.

		»Nein, Mutter,« erwiderte der Pastor auf die letzte Bemerkung
der alten Dame, »nein, Mutter, darin kann ich dir doch nicht recht
geben. Die gewöhnlichen Leute sind durchaus nicht so dumm, wie du
meinst. Der gemeinste Mann, der nur einen Funken Verstand und
Gefühl hat, fühlt gar wohl den Unterschied zwischen einer hübschen,
feinen Frau und einer häßlichen. Selbst ein Hund bemerkt den
Unterschied, wenn sie beide zusammen sind. Zwar kann der gemeine
Mann die Wirkung, welche die Schönheit auf ihn ausübt, sich
vielleicht eben so wenig deutlich machen wie der Hund, aber er
fühlt sie jedenfalls.«

		»Aber, Dauphin, was versteht ein alter Junggesell wie du
davon?«

		»O, das gehört zu den Dingen, auf die sich ein alter Junggesell
besser versteht als verheiratete Leute, weil er Zeit [bookmark: page338] zu umfassendern
Betrachtungen hat. Wer Frauen recht aus dem Grunde beurteilen will,
darf sein Urteil nie durch die Wahl einer einzigen Frau
beschränken. Um dir indessen meine Worte mit einem Beispiel zu
erläutern: die junge Methodistin, von der ich eben sprach, sagte
mir, sie habe vor den rohesten Grubenarbeitern gepredigt und sei
von ihnen immer mit der äußersten Hochachtung und Freundlichkeit
behandelt. Der Grund ist, – was sie freilich nicht weiß – daß sie
so was zartes, feines und reines an sich hat. Solch ein Mädchen wie
die bringt »Himmelslüfte«, gegen welche auch der gröbste Mensch
nicht unempfänglich ist.«

		»Da kommt so ein zartes Ding von einer Frau oder einem Mädchen,
wohl um sich ihren Preis zu holen,« sagte Gawaine; »wahrscheinlich
vom Sacklaufen, das schon angefangen hatte, ehe wir hier
waren.«

		Das Ding von einem Mädchen war unsre alte Bekannte, Schmieds
Lieschen, deren große runde Backen und dicke Figur von dem heißen
Rennen hochrot geworden waren. Lieschen hatte, wie ich leider
bekennen muß, nach Dinas Abreise ihre Ohrringe wieder angelegt und
trug auch sonst so viel Putzsachen wie sie nur auftreiben konnte.
Wer dem armen Lieschen hätte ins Herz sehen können, der würde eine
überraschende Ähnlichkeit zwischen ihren kleinen Wünschen und
Hoffnungen und denen Hettys gefunden haben, und was wirkliches
Gefühl angeht, hätte Lieschen vielleicht den Vorzug gehabt. Aber
sie waren ja äußerlich so sehr verschieden! Lieschens Ohr hätte man
klatschen mögen, Hettys gern geküßt.

		Lieschen hatte das beschwerliche Sacklaufen teils aus reiner
ausgelassener Lustigkeit, teils des Preises wegen mitgemacht; sie
hatte gehört, unter den Preisen seien Mäntel und hübsche Kleider,
und als sie nun an das Zelt herantrat, leuchtete ihr der Triumph
aus den runden Augen, während sie sich vor Hitze mit dem
Taschentuche fächelte.

		»Hier ist der Preis für das erste Sacklaufen,« sagte Fräulein
Lydia und reichte Madame Irwine, ehe noch Lieschen da war, [bookmark: page339] ein großes
Paket: »ein sehr guter Rock von Kamelgarn und ein Stück
Flanell.«

		»Du hast wohl nicht gedacht, Tante, der Preis würde einem so
jungen Mädchen zufallen,« bemerkte Arthur. »Könntest du nicht etwas
andres für sie hergeben und den schweren Rock für eine alte Frau
zurücklegen?«

		»Ich habe nur gekauft, was nützlich und dauerhaft ist,«
antwortete die Tante und zog sich das Spitzentuch zurecht; »ich mag
junge Mädchen von diesem Stande durchaus nicht in ihrer Putzsucht
bestärken. Ich habe noch einen roten Mantel, aber der ist für 'ne
alte Frau bestimmt.«

		Madame Irwine sah bei dieser Antwort etwas spöttisch zu Arthur
hinauf; inzwischen kam Lieschen heran und knixte einmal über das
andere.

		»Mutter, da ist Lieschen,« sagte der Pastor freundlich,
»Schmieds Lieschen; du kennst doch noch den Schmied?«

		»Gewiß kenn' ich ihn,« antwortete die alte Dame. »Hier,
Lieschen, ist Ihr Preis, schöne warme Sachen für den Winter. Es ist
Ihr in der Hitze gewiß recht sauer geworden.«

		Als Lieschen den häßlichen, schweren Rock sah, ließ sie den Mund
hängen; das Zeug fühlte sich an dem Julitage so heiß und unangenehm
an und war so schwer zu tragen. Ohne aufzublicken machte sie wieder
ihren Knix und wandte sich um, indem ihre Mundwinkel immer stärker
zuckten.

		»Das arme Ding,« sagte Arthur; »die ist bös getäuscht; ich
wollte, sie hätte etwas bekommen, was ihr besser gefiele.«

		»Sie sieht recht unverschämt aus, diese junge Person,« bemerkte
Fräulein Lydia; »die muß man gar nicht in ihrem Sinne
bestärken.«

		Arthur beschloß bei sich, noch im Laufe des Tages Lieschen ein
Geldgeschenk zu machen, wofür sie sich etwas nach ihrem Geschmack
kaufen könne; aber das Mädchen, welches von dieser neuen Aussicht
keine Ahnung hatte, verließ inzwischen den Rasenplatz, wo man sie
von dem Zelte aus sehen konnte, warf das verhaßte Zeug unter einen
Baum und fing an zu [bookmark: page340] weinen, sehr zum Ergötzen der kleinen Jungen,
die sie laut auslachten. In dieser Lage fand sie ihre alte geizige
Cousine.

		»Was fehlt dir?« fragte die alte Lise, indem sie das Zeug
aufnahm und mit den Händen befühlte. »Du bist wohl halb erstickt
von dem verrückten Laufen. Und da hast du nun so hübsches Zeug zum
Rock und Flanell bekommen; das käme doch eher denen zu, die
verständig genug gewesen sind, die Narrheit nicht mitzumachen. Du
könnt'st mir von dem Zeug wohl ein bißchen abgeben zu Kleidern für
meinen Jungen; bist ja immer gutherzig, Lieschen; das hab' ich
immer gesagt.«

		»Ihr könnt meinetwegen alles nehmen,« antwortete das kleine
Lieschen trotzig und fing an sich die Thränen abzuwischen und sich
etwas zu erholen.

		»Nun, ich könnt's schon gebrauchen, wenn du es los sein willst,«
sagte die uneigennützige Cousine und machte sich mit dem Bündel
rasch davon, ehe Lieschen sich anders besänne.

		Aber das rotbackige Mädchen hatte einen so leichten und frischen
Sinn, daß sie ihren Kummer bald abschüttelte, und als die Krone des
Festes, das Eselrennen herankam, verflog ihre Enttäuschung gänzlich
in der lustigen Aufregung des Versuchs, den letzten Esel durch
Zischen und Lärmen vorwärts zu treiben, während die Jungen die
Überzeugungskraft ihrer Stöcke versuchten. Aber eines Esels Sinn
hat seine Stärke darin, daß er allen Gründen gerade entgegen
handelt, wozu genau genommen eine eben so große Geisteskraft gehört
als zum einfachen Nachgeben, und der Esel hier bekundete die ganze
Höhe seines Geistes dadurch, daß er gerade, als die Schläge am
dichtesten regneten, unbeweglich stehen blieb. Die Menge jauchzte
und schrie und herrlich grinste der Steinsäger Wilhelm, der
glückliche Reiter dieses vorzüglichen Tieres, welches mitten in
seinem Triumph ruhig und steifbeinig dastand.

		Die Preise für die Männer hatte Arthur selbst besorgt, und er
machte nun den Wilhelm mit einem prächtigen Taschenmesser
glücklich, mit so viel Klingen und Stiften und Bohrern, daß man
sich auf einer wüsten Insel damit hätte [bookmark: page341] einrichten können. Kaum
hatte der Sieger, seinen Preis in der Hand, das Zelt verlassen, als
sich das Gerücht verbreitete, Borsten-Ben wolle, ehe die vornehmen
Herrschaften zu Tische gingen, die Gesellschaft mit einer
Extra-Vorstellung aus dem Stegreif unterhalten, einem Hornpipe
nämlich, den er der Hauptsache nach unzweifelhaft entlehnte, aber
durch eigene Zuthaten so eigentümlich und mannigfaltig machen
wollte, daß ihm niemand das Lob der Originalität versagen könne.
Auf sein Tanzen, womit er jedes Jahr auf der Kirchweih große
Wirkung machte, war Borsten-Ben so stolz, daß es nur einer kleinen
Beihilfe durch ein paar Gläser gutes Bier bedurfte, um ihn zu
überzeugen, den vornehmen Herrschaften würde seine Hornpipe
außerordentlich gefallen, und Josua Rann hatte ihn darin durch die
Bemerkung bestärkt, es sei nicht mehr als billig, daß man dem
jungen Herrn zum Dank für seine vielen Bemühungen auch ein
Vergnügen mache. Diese Ansicht wird bei dem würdigen Manne etwas
weniger überraschen, wenn man erfährt, daß Ben den Meister Josua
aufgefordert hatte, ihn auf der Fiedel zu begleiten. Und Josua war
überzeugt, wenn auch am Tanzen nicht viel sein würde, sein Spielen
würde das schon wieder gut machen. Als noch dazu Adam Bede, welcher
der Beratung in einem der großen Zelte beiwohnte, zu Ben sagte, er
solle sich doch nicht zum Narren machen, da stand der Entschluß des
tanzlustigen Ben unerschütterlich fest; er durfte doch nichts
aufgeben, weil Adam Bede die Nase dazu rümpfte.

		»Was wird das, was wird das?« fragte der alte Herr Donnithorne.
»Hast du das angeordnet, Arthur? Da kommt ja der Küster mit seiner
Fidel und ein schmucker Bursch mit einem Blumenstrauß im
Knopfloch.«

		»Nein,« erwiderte Arthur, »ich weiß nichts davon. Wahrhaftig, er
will uns was vortanzen. Er ist einer von den Zimmerleuten – ich
weiß im Augenblick nicht mal, wie er heißt.«

		»Es ist Schmieds Benjamin, Borsten-Ben, wie sie ihn [bookmark: page342] nennen,« sagte
der Pastor; »ein etwas loser Vogel, wenn ich nicht irre. Liebe
Anna, das Kratzen auf der Violine greift dich an, wie ich sehe; du
wirst müde. Komm, ich will dich hineinführen, damit du vor Tisch
noch etwas ruhen kannst« – und der gute Bruder führte die kranke
Schwester ins Haus.

		Mittlerweile fiel Josua nach einigen einleitenden Griffen in die
Melodie von der »weißen Cocarde«, aus der er dann mittelst
verschiedener Übergänge, die er bei seinem guten Gehör wirklich
nicht ungeschickt ausführte, in viele andere Melodien überzugehen
gedachte. Daß Ben mit seinem Tanzen alle Aufmerksamkeit verschlang
und niemand auf die Musik achtete, davon hatte er natürlich keine
Ahnung; der Schmerz wurde seiner Künstlerseele erspart.

		Habt ihr je einen wirklichen englischen Bauern Solo tanzen
sehen? Wahrscheinlich nur im Ballett, und da lächelte er dann wie
ein lustiger Bauer von Porzellan und drechselte zierlich mit den
Hüften und machte einschmeichelnde Bewegungen mit dem Kopf. Aber
das verhält sich zur Wirklichkeit wie der »Vogelwalzer« zum Gesang
der Vögel. Borsten-Ben lächelte nie; er sah so ernst aus wie ein
Tanzaffe, so ernst als sei er ein Naturforscher, der etwa an seiner
eigenen Person Versuche anstellt, wie viel Schütteln und Schwenken
und Biegen der menschliche Körper ertragen kann.

		Aus dem gestreiften Zelte erscholl ein so übermäßiges Lachen,
daß Arthur zur Entschädigung dafür fortwährend Beifall klatschte
und Bravo rief. Aber Ben hatte einen andern Verehrer, der seinen
Bewegungen mit einem so glühenden Ernste folgte, wie der Tänzer
selbst sie machte. Das war Pachter Poyser, der, Thoms zwischen den
Knien, auf einer Bank saß.

		»Was meinst du dazu?« sagte er zu seiner Frau, »er geht so genau
nach der Musik, als wenn er ein Uhrwerk wäre. Als ich noch nicht so
schwer wog, ging's mit meinem Tanzen doch auch nicht schlecht, aber
es so grade aufs Haar zu treffen wie der, das hätt' ich nicht
gekonnt.«

		[bookmark: page343] »Wie
es mit seinen Gliedmaßen steht, darauf kommt wenig an, will mich
dünken,« entgegnete Frau Poyser; »jedenfalls ist sein Oberstübchen
ziemlich leer, sonst käme er wohl nicht her und hopste und spränge
vor den Herrschaften herum wie ein tollgewordener Grashüpfer. Man
kann ja sehen, wie die Herrschaften vor Lachen beinahe
umkommen.«

		»Nun, um so besser, dann haben sie doch ihr Pläsir dran,«
erwiderte der Mann, der die Dinge nicht leicht schlimm nahm. »Aber
jetzt brechen sie auf, wahrscheinlich zu Tisch. Wir wollen ein
bißchen herumspazieren, nicht? und nachsehen, was Adam Bede macht.
Er muß nach dem Trinken und solchen Geschichten sehen; dabei hat er
gewiß nicht viel Vergnügen.«

	
		
		Sechsundzwanzigster Abschnitt.

		Der Tanz.

		Sehr verständig hatte Arthur den großen Flur zum Ballsaal
gewählt; es war da so luftig wie nirgendwo anders, und man hatte
den Vorteil der großen, offenen Thüren nach dem Garten und konnte
auch bequem in die andern Zimmer kommen. Freilich ist ein
steinerner Flur nicht der angenehmste Tanzboden, aber die meisten
Tänzer heute waren schon bei einem Weihnachtstanz in einer
gepflasterten Küche lustig gewesen. Der Flur war eine von den
Hallen, neben denen die anstoßenden Zimmer wie kleine Kabinette
erschienen; an der hohen Decke sah man Engel, Trompeten und
Blumengewinde von Stuckaturarbeit, und an den Wänden wechselten
große Reliefbilder von verschiedenen Helden und Statuen in Nischen.
Es war so recht ein Raum zum Ausschmücken mit Blumen und
Sträuchern, und Gärtner Craig hatte seinen Stolz darin gesetzt, bei
dieser Gelegenheit sowohl seinen Geschmack wie seine
Treibhauspflanzen zu zeigen. Die breiten Stufen der steinernen
Treppe waren mit Kissen belegt, damit die Kinder, die mit ihren
Kindermädchen bis halb zehn bleiben durften, sich von da das Tanzen
ansehen könnten, und da der kleine Ball [bookmark: page344] auf die vornehmsten Pächter
und Bauern beschränkt war, so hatten alle reichlich Platz. Die
Lichter waren oben zwischen den grünen Zweigen in bunten
Papierlampen reizend verteilt, und die Bauerfrauen und Mädchen
hielten das für ein unübertrefflich prächtiges Schauspiel: so
mußten der König und die Königin wohnen, das war ihnen jetzt ganz
klar, und voll Mitleid dachten sie an ihre Verwandten und
Bekannten, die keine so schöne Gelegenheit hätten, zu erfahren, wie
es in der großen Welt zuginge. Die Lichter waren schon angesteckt,
obschon die Sonne eben erst untergegangen war, und draußen
herrschte jene sanfte Beleuchtung, in der alle Gegenstände
deutlicher erscheinen als am hellen Tage.

		Es war ein hübsches Schauspiel draußen vor dem Hause: die Bauern
bewegten sich mit ihren Familien auf dem freien Platze unter Blumen
und Büschen auf und ab, oder gingen auf dem breiten Fahrwege, der
von der Ostseite des Schlosses wegführte, wo auf beiden Seiten ein
Teppich von moosigem Grase sich dehnte, hie und da besetzt mit
einer dunkeln, niedrig verzweigten Ceder oder einer stolzen Tanne,
deren blaßgrün geränderte Zweige am Boden hinstrichen. Die großen
Haufen der gemeinen Bauern im Parke lichteten sich allmählich, die
jüngeren wurden von den Lichtern angezogen, welche schon durch die
Fenster der Galerie in der Abtei, wo sie tanzen sollten,
herüberleuchteten, und von den älteren fanden es manche der
ruhigeren hoch an der Zeit, nach Hause zu gehen. Zu ihnen gehörte
Lisbeth Bede, und Seth begleitete sie nicht bloß aus kindlicher
Aufmerksamkeit, sondern auch weil ihm sein Gewissen verbot, am
Tanzen teilzunehmen. Für Seth war es ein ziemlich trauriger Tag
gewesen: nie hatte ihm Dina so unaufhörlich vor Augen geschwebt als
bei diesem Schauspiel, wo ihr alles so unähnlich war. Wenn er diese
leeren, gedankenlosen Gesichter und die bunten Kleider der jungen
Frauen sich ansah, dann trat sie ihm nur um so lebendiger vor die
Seele – grade wie man die Schönheit und Größe eines Madonnabildes
um so mehr empfindet, [bookmark: page345] wenn ein alltägliches Gesicht in einem
gewöhnlichen Hute es einen Augenblick verdeckt hat. Aber diese
geistige Nähe Dinas half ihm zugleich die Laune seiner Mutter
besser ertragen, die in der letzten Stunde immer mürrischer
geworden war. Die arme Lisbeth litt unter einem seltsamen Streit
von Empfindungen. Die Freude und der Stolz über die Ehre, die ihrem
Lieblingssohne Adam widerfahren war, unterlag allmählich ihrer
Eifersucht und Unzufriedenheit, als Adam ihr mitteilte, er solle
auf den Wunsch des Kapitäns sich unter die Tänzer in der Halle
mischen. Adam kam immer weiter aus ihrem Bereich, so fühlte sie,
und fast wünschte sie sich all die früheren Sorgen zurück, weil
dann Adam sich mehr darum kümmern würde, was seine Mutter sage und
thue.

		»Ah, du hast gut tanzen,« sagte sie, »und dein Vater liegt noch
nicht mal fünf Wochen im Grabe. Und ich wollt', ich wäre auch da,
statt daß ich hier auf der Erde lustigeren Leuten im Wege bin.«

		»Nein, Mutter! so mußt du's nicht nehmen,« erwiderte Adam, der
heute möglichst freundlich gegen sie bleiben wollte. »Tanzen will
ich nicht, bloß zusehen. Und da der Kaptän wünscht, ich solle dabei
sein, so sähe es so aus, als glaubte ich es besser zu wissen als
er, wenn ich sagte, ich wollte lieber doch nicht bleiben. Du weißt
ja, wie freundlich er heute gegen mich gewesen ist.«

		»Na, thu' wie du willst; deine Mutter hat doch kein Recht, dich
dran zu hindern. Sie ist bloß noch die alte Schale, und du bist
'raus geschlüpft wie 'ne reife Nuß.«

		»Nun denn, Mutter,« meinte Adam, »ich will hingehen und es dem
Kaptän sagen, daß es gegen dein Gefühl ist, wenn ich noch bleibe,
und daß ich deshalb lieber nach Haus gehe; dann nimmt er's nicht
übel, und ich thu's recht gern.« Er sagte das mit einiger
Anstrengung, denn in Wahrheit sehnte er sich danach, den Abend bei
Hetty zu bleiben.

		»Nein, nein, das will ich nicht haben; der junge Herr würde böse
werden. Geh' lieber hin und thu', was er dir [bookmark: page346] gesagt hat; ich gehe mit
Seth nach Hause. Es ist ja 'ne große Ehre, daß man so viel auf dich
hält, und wer kann stolzer darauf sein, als deine Mutter? Hab' ich
nicht all die Last gehabt, dich groß zu ziehen und zu erhalten die
vielen Jahre?«

		»Na, denn adieu, Mutter, – adieu, mein Junge – und sorgt für
Gyp, wenn ihr nach Haus kommt,« sagte Adam und wandte sich in den
Teil des Parks, wo er Poysers zu treffen hoffte; denn er war den
ganzen Nachmittag so beschäftigt gewesen, daß er noch keine Zeit
gehabt hatte, mit Hetty zu sprechen. Bald unterschied sein Auge in
der Ferne eine Gruppe, die auf dem breiten Kieswege nach dem Hause
zurückging, und er eilte zu ihnen.

		»Sieh' da, Adam! ich freue mich, daß ich Euch endlich
wiedersehe,« sagte Martin Poyser, der Totty auf dem Arme trug.
»Jetzt werdet Ihr hoffentlich etwas Vergnügen haben; bisher habt
Ihr nur Arbeit gehabt. Und Hetty wird auch tüchtig tanzen; und als
ich sie eben fragte, ob sie Euch auch einen Tanz zugesagt habe,
sagte sie nein.«

		»Ich habe gar nicht dran gedacht, heute zu tanzen,« sagte Adam,
der bei Hettys Anblick schon halb und halb anderes Sinnes geworden
war.

		»Unsinn!« rief Poyser; »heute tanzt alle Welt, bloß der alte
Herr und dem Pastor seine Mutter nicht. Frau Best hat uns erzählt,
Fräulein Lydia und das alte Fräulein Irwine würden auch tanzen und
der junge Herr wolle mit meiner Frau den Ball eröffnen; sie muß
also wieder mal tanzen, obschon sie es seit den Weihnachten, ehe
unser Jüngstes geboren wurde, nicht mehr gethan hat. Ihr dürft
nicht still sitzen, Adam; das paßte sich nicht; so 'n fixer junger
Bursch, und könnt ja so gut tanzen wie einer!«

		»Nein, nein,« meinte Frau Poyser; »das paßte sich nicht. Ich
weiß wohl, tanzen ist Unsinn, aber wer sich an alles stößt, was
Unsinn ist, der kommt nicht weit in der Welt. Wenn die Suppe mal
fertig ist, dann muß man das Dicke mitnehmen oder die Suppe ganz
stehen lassen.«

		[bookmark: page347] »Nun
denn, wenn Hetty mit mir tanzen will,« sagte Adam, der entweder
Frau Poysers Gründen oder etwas anderem nachgab, »dann will ich den
Tanz mit ihr tanzen, den sie noch frei hat.«

		»Ich bin noch für den vierten Tanz frei,« erwiderte Hetty, »und
den will ich mit Euch tanzen, wenn Ihr wollt.«

		»Aber,« bemerkte Poyser, »Ihr müßt den ersten Tanz auch tanzen,
Adam, sonst sieht das kurios aus. Es sind 'ne Masse netter Mädels
zur Auswahl da, und 's ist immer hart für die armen Dinger, wenn
die Männer dabeistehen und sie nicht auffordern.«

		Adam fühlte, daß Poyser recht hatte; er durfte nicht mit Hetty
allein tanzen, und da ihm einfiel, daß sich Jonathan Burge heute
wohl verletzt fühlen könne, so beschloß er, seine Tochter Marie zum
ersten Tanz aufzufordern.

		»Da schlägt die große Glocke acht,« sagte Poyser; »jetzt müssen
wir schnell hinein, sonst sind die Herrschaften eher da als wir,
und das sähe nicht gut aus.«

		Sie waren kaum in der Halle und hatten die drei Kinder unter
Mollys Aufsicht auf die Treppe gesetzt, als die Flügelthüren des
Gesellschaftszimmers aufgingen und Arthur in voller Uniform, die
alte Madame Irwine am Arm, hereintrat; er führte sie zu einer mit
Teppichen belegten und mit schönen Blumen reichlich verzierten
Estrade, wo sie und das Fräulein und der alte Herr Donnithorne
sitzen und das Tanzen sich ansehen sollten, wie Könige und
Königinnen auf der Bühne. Die Uniform hatte Arthur den Pächtern zu
Gefallen angelegt, wie er sagte, die auf seinen Rang in der Miliz
so viel hielten, als wäre er Premier-Minister des Landes. Übrigens
hatte er seinerseits nichts dagegen einzuwenden, ihnen den Gefallen
zu thun: die Uniform stand ihm sehr gut.

		Ehe der alte Herr sich setzte, ging er in der Halle umher,
grüßte die Pächter und sprach höflich mit ihren Frauen; er war
immer höflich, aber die Pächter hatten nach langem Überlegen
herausgebracht, diese Glätte sei ein Zeichen von Härte. [bookmark: page348] Es fiel auf,
daß er heute abend ganz ausgesucht höflich gegen Frau Poyser war,
sich genau nach ihrer Gesundheit erkundigte und ihr empfahl, zur
Stärkung kaltes Wasser zu gebrauchen, wie er selbst thue, und alle
Medizin zu vermeiden. Frau Poyser knixte und dankte ihm mit großer
Selbstbeherrschung, aber als er weiter gegangen war, flüsterte sie
ihrem Manne zu: »ich lasse meinen Kopf drauf, daß er Unheil gegen
uns braut; der Teufel wedelt nicht so mit dem Schwanze um gar
nichts.« Ihr Mann hatte keine Zeit zu antworten, da Arthur
herantrat und sagte: »Frau Poyser, ich bitte um Ihre Hand für den
ersten Tanz, und Herr Poyser, Sie müssen mir erlauben, daß ich Sie
zu meiner Tante führe; sie möchte mit Ihnen tanzen.«

		Frau Poysers blasses Gesicht errötete vor Aufregung über diese
seltene Ehre, als Arthur sich mit ihr obenan stellte; aber ihr
Mann, dem ein Glas Bier extra sein jugendliches Vertrauen auf sein
gutes Aussehen und gutes Tanzen wiedergegeben hatte, schritt ganz
stolz neben ihnen her und schmeichelte sich im stillen, Fräulein
Lydia hätte gewiß noch mit keinem getanzt, der sie so
herumschwenken könnte wie er. Um die Ehre auf die beiden Dörfer
gleichmäßig zu verteilen, tanzte Fräulein Irwine mit Lucas, als dem
größten Pächter in Broxton, und Gawaine mit dessen Frau. Der Pastor
war, nachdem er seine Schwester Anna zu ihrer Mutter gesetzt hatte,
in die Galerie der Abtei hinaufgegangen, um dort, wie er Arthur
versprochen, nachzusehen, wie die kleinen Leute sich amüsierten.
Inzwischen hatten auch all' die andern Paare sich aufgestellt,
Hetty mit dem unvermeidlichen Gärtner Craig, Marie Burge mit Adam
und nun ertönte Musik; und der herrliche Contretanz begann, der
beste von allen Tänzen.

		Wie schade, daß es kein hölzerner Fußboden war, dann hätte das
taktmäßige Stampfen mit den dicken Schuhen alles Trommeln
überboten. Das lustige Stampfen, das anmutige Neigen des Kopfes,
das Reichen der Hand im Bogen – wo sieht man das jetzt noch? Das
einfache Tanzen wohl eingehüllter [bookmark: page349] Matronen, welche auf eine Stunde die
Sorgen des Hauses und der Milchkammer ablegen, jugendlich fühlen,
aber nicht jung scheinen wollen, auf die jungen Mädchen neben sich
stolz, aber nicht eifersüchtig sind, – die Festtagslust stattlicher
Ehemänner, die ihren Frauen niedliche Komplimente machen, als
gingen sie wieder auf Freiersfüßen, – die Bursche und Mädchen, die
gegenseitig nichts rechts mit sich anzufangen wissen, da sie sich
nichts zu sagen haben, – ach, es wär' 'ne hübsche Abwechslung, all
das bisweilen zu sehen, statt der ausgeschnittenen Kleider und der
unendlich weiten Röcke und der spöttischen Musterung fremder
Toiletten und der langweiligen, gelangweilten Herren mit lackierten
Stiefeln und zweideutigem Lächeln!

		Pachter Poysers Vergnügen bei diesem Tanze wurde nur durch eins
gestört: er kam fortdauernd in unmittelbare Berührung mit dem
Lucas, diesem unordentlichen Landwirt. Er wollte schon etwas eisige
Kälte in seine Blicke legen, wenn's zum Avancieren käme; da aber
Fräulein Irwine ihm ebenfalls gegenüberstand, so fiel die Kälte
vielleicht nicht auf den Rechten allein und so ließ er sein Gesicht
lustig aussehen, ungetrübt von moralischen Bedenken.

		Wie Hetty das Herz schlug, als Arthur ihr nahe kam! Er hatte sie
heute kaum angesehen; nun mußte er sie bei der Hand fassen. Ob er
sie wohl drücken würde? ob er ihr wohl ins Gesicht sähe? Sie
glaubte, sie würde weinen, wenn er ihr mit keinem Zeichen sein
Gefühl bewiese. Jetzt war er da, jetzt faßte er sie bei der Hand, –
ja und drückte sie leise. Hetty wurde blaß, als sie rasch zu ihm
aufblickte und seinen Augen begegnete, ehe der Tanz ihn wieder
entführte. Diese Blässe überschlich Arthur wie der Anfang eines
dumpfen Schmerzes, und der Schmerz ließ ihn nicht los, obschon er
weiter tanzen mußte und weiter lächeln und weiter scherzen. So
würde Hetty aussehen, wenn er ihr sagte, was er ihr sagen müsse,
und das würde er nicht ertragen können, würde wieder ein Narr sein
und wieder schwach! In Wahrheit bedeutete [bookmark: page350] Hettys Blick nicht soviel, als er
dachte; er war nur das Zeichen eines Kampfes zwischen dem Wunsche,
er möge ihr Aufmerksamkeiten erweisen, und der Furcht, sie könne
diesen Wunsch andern verraten. Aber Hettys Gesicht hatte eine
Sprache, die über ihre Empfindungen hinausging. Es giebt Gesichter,
in welche die Natur eine Bedeutung und eine Leidenschaft
hineinlegt, die nicht der einzelnen Menschenseele angehören, welche
darunter weilt, sondern die Freuden und Leiden entschwundener
Geschlechter ausdrücken; es giebt Augen aus denen tiefe Liebe
spricht, welche gewiß irgendwo gewesen ist und noch ist, aber nicht
zu diesen Augen gehört, sondern vielleicht zu andern matten Augen
ohne jeden Ausdruck; – grade wie eine Sprache mit Poesie gesättigt
sein kann, ohne daß die Lippen, welche sie sprechen, das empfinden.
Jener Blick Hettys erfüllte Arthur mit Angst und doch wieder mit
dem halb unbewußten Entzücken, daß sie ihn unbeschreiblich liebe.
Eine schwere Aufgabe sah er vor sich; denn in dem Augenblicke
fühlte er, daß er drei Jahre seiner Jugend für das Glück geben
könne, sich seiner Leidenschaft für Hetty ohne Gewissensbisse zu
überlassen.

		Diese widerstreitenden Gedanken kreuzten sich in seiner Seele,
als er Frau Poyser, die vor Ermüdung keuchte und sich im stillen
gelobte, keine Macht der Welt solle sie zu einem zweiten Tanze
vermögen, an ein ruhiges Plätzchen im Eßzimmer geleitete, wo das
Abendbrot für die Gäste zu freier Auswahl bereitstand.

		»Ich habe Hetty daran erinnert, daß sie Ihnen einen Tanz
versprochen hat, Herr Kaptän,« sagte die gute, arglose Frau; »sie
ist so vergeßlich, daß sie sich leicht für alle Tänze versagen
könnte. Darum hab' ich ihr gesagt, sie möchte sich einige
freihalten.

		»Sehr freundlich, Frau Poyser,« antwortete Arthur, und sein
Gewissen zuckte ein wenig zusammen. »Nun setzen Sie sich hier in
diesen bequemen Stuhl, und der Bediente soll Ihnen herbringen, was
Sie am liebsten essen.«

		[bookmark: page351] Er
eilte fort, um mit einer andern Frau zu tanzen; denn erst mußte er
den Verheirateten die gebührende Ehre erweisen, ehe er an die
jungen Mädchen denken durfte, und die Contretänze und das Stampfen
und das hübsche Neigen des Kopfes und das Händereichen – alles ging
lustig seinen Gang.

		Endlich kam der vierte Tanz, der Tanz, nach dem der starke,
ernste Adam sich so gesehnt hatte, als wär' er ein zartes
Bürschchen von achtzehn Jahren; denn bei unsrer ersten Liebe sind
wir alle so ziemlich einer wie der andere, und Adam hatte Hettys
Hand kaum je anders als zu einem flüchtigen Gruß berührt, hatte
bisher nur einmal mit ihr getanzt. Wider Willen hatten seine Augen
sie heute abend begierig verfolgt und immer tiefere Liebe
eingesogen. Sie benahm sich so hübsch, fand er, so ruhig; schien
durchaus nicht zu kokettieren, lächelte weniger als sonst, hatte
fast etwas Liebes, Wehmütiges an sich. »Gottes Segen über sie!«
sprach er zu sich; »ich wollte ihr ein glückliches Leben bereiten,
wenn ein starker Arm, der für sie arbeitet, und ein Herz, das sie
liebt, dazu ausreicht.«

		Und dann beschlichen ihn süße Gedanken, wie er von der Arbeit
nach Hause käme und Hetty an die Brust zöge und den sanften Druck
ihrer Wange an seiner fühle, bis er vergaß, wo er war, und die
Musik und das Stampfen der Füße ebensogut fallender Regen und
rauschender Wind hätte sein können, – er hatte kein Bewußtsein
davon.

		Aber nun war der dritte Tanz zu Ende und er konnte zu ihr gehen
und sie um ihre Hand bitten. Sie stand am andern Ende der Halle
nahe an der Treppe und sprach mit Molly, die ihr grade die
schlafende Totty auf den Arm gegeben hatte und nun nach den Tüchern
und Hüten für die Kinder gegangen war. Die beiden Jungen hatte Frau
Poyser ins Eßzimmer geholt und gab ihnen etwas Kuchen, ehe sie mit
dem Großvater nach Hause zurückführen, und Molly sollte sobald als
möglich nachfolgen.

		»Laßt mich sie halten,« sagte Adam, als Molly fort war; »Kinder
sind im Schlafe so schwer.«

		[bookmark: page352] Hetty
war froh über diese Erleichterung; denn zu stehen und Totty auf dem
Arme zu haben war keine angenehme Erholung. Aber bei diesem neuen
Wechsel wachte Totty unglücklicherweise auf und zeigte sich nun so
verdrießlich, wie alle Kinder von ihrem Alter, wenn man sie zur
Unzeit weckt. Während Hetty sie Adam auf den Arm gab und selbst
noch nicht ganz losgelassen hatte, schlug Totty die Augen auf und
hieb sofort mit ihrem linken Händchen Adam auf den Arm und faßte
mit der rechten in die braune Schnur an Hettys Halse. Das Medaillon
sprang ihr aus dem Busen und im nächsten Augenblick war die Schnur
zerrissen und Hetty sah Perlen und Medaillon auf dem Boden weit
verstreut.

		»Mein Medaillon, mein Medaillon!« flüsterte sie erschrocken
halblaut Adam zu; »an den Perlen liegt mir nichts!«

		Adam hatte schon gesehen, wo das Medaillon hingefallen war, da
es beim ersten Anblick seine Aufmerksamkeit erregte. Es war auf die
hölzerne Estrade gefallen, wo die Musikanten saßen, nicht auf den
steinernen Flur, und als er es aufhob, sah er hinter dem Glase die
dunkeln und hellen Haarlocken. Es war auf die andere Seite gefallen
und das Glas daher nicht zerbrochen. Er drehte es in der Hand um
und sah die emaillierte goldene Rückseite.

		»Es hat keinen Schaden genommen,« sagte er und hielt es Hetty
hin; da sie aber beide Hände voll mit Totty zu thun hatte, konnte
sie es nicht an sich nehmen.

		»O, es ist mir ganz einerlei,« antwortete sie, nun so rot wie
sie vorher blaß gewesen.

		»Einerlei?« fragte Adam verwundert. »Vorher schient Ihr so
ängstlich. Ich will es Euch halten, bis Ihr es nehmen könnt,« fügte
er hinzu und machte ruhig die Hand zu, damit sie nicht etwa glaube,
er wolle es noch einmal besehen.

		Jetzt kam Molly mit Hüten und Tüchern zurück, und sobald sie
Totty wieder genommen hatte, gab Adam Hetty das Medaillon in die
Hand. Sie nahm es gleichgültig hin und steckte es in die Tasche, im
Herzen ärgerlich und böse auf [bookmark: page353] Adam, weil er es gesehen hatte, aber
entschlossen, nun kein Zeichen von Aufregung mehr zu geben.

		»Da seht!« sagte sie, »man tritt schon an zum Tanzen; wollen wir
auch anfangen?«

		Adam folgte ihr schweigend. Eine unbestimmte Unruhe hatte ihn
ergriffen. Hatte Hetty einen Liebhaber, von dem er nichts wußte?
Von ihren Verwandten konnte ihr keiner ein solches Medaillon
schenken, dessen war er sicher, und von ihren Verehrern, so weit
sie ihm bekannt waren, war keiner ein angenommener Bewerber, und
das mußte doch der Geber eines solchen Geschenkes sein. Adam war in
der vollständigsten Unmöglichkeit, irgend jemand zu finden, auf den
seine Befürchtungen gepaßt hätten; er empfand nur mit furchtbarem
Schmerz, daß in Hettys Leben etwas sei, was sich vor ihm verberge,
daß während er sich in der Hoffnung gewiegt habe, sie würde ihn
allmählich lieben lernen, sie schon einen andern liebte. Das
Vergnügen, mit Hetty zu tanzen, war dahin; wenn seine Augen auf ihr
ruhten, hatten sie einen ängstlich forschenden Ausdruck; es fiel
ihm nichts ein, was er ihr hätte sagen können, und sie war
ebenfalls in schlechter Laune und nicht zum Sprechen aufgelegt.
Beide waren froh, als der Tanz endlich vorbei war.

		Adam war entschlossen, nicht länger zu bleiben; keiner verlangte
nach ihm, keiner würde ihn vermissen, wenn er still fortginge.
Sobald er draußen war, nahm er seinen gewohnten, raschen Schritt an
und eilte fort, ohne zu wissen warum, nur voll von dem peinlichen
Gedanken, daß die Erinnerung an diesen Tag trotz aller Ehren und
Aussichten ihm für immer vergiftet sei. Plötzlich, als er schon
tief im Park war, stand er still: ein Strahl von neu belebter
Hoffnung hatte ihn getroffen. War er denn nicht ein Thor, aus einer
Kleinigkeit sich ein großes Elend zu machen?! Hetty, putzsüchtig
wie sie mal war, konnte sich das Ding ja selbst gekauft haben. Zwar
sah es dafür etwas zu kostspielig aus, sah ganz so aus wie die
Sachen auf weißer Seide in dem großen Goldschmiedsladen [bookmark: page354] in Rosseter;
aber von dem Wert solcher Sachen hatte Adam sehr ungenaue
Vorstellungen, und nach seiner Meinung konnte es doch gewiß
höchstens ein Pfund kosten. So viel konnte Hetty aus ihrer
Sparbüchse und ihren Weihnachtsgeschenken zusammen gehabt haben;
und daß sie kindisch genug gewesen sei, ihr ganzes Geld dafür
auszugeben, war gar nicht undenkbar; sie war ja so 'n junges Ding
und mußte den Putz wohl lieben! Aber warum war sie denn zuerst so
ängstlich gewesen und hatte die Farbe gewechselt und nachher gethan
als sei's ihr einerlei? O, ganz natürlich! Sie hatte sich geschämt,
daß er solchen Putz bei ihr gesehen habe; sie war sich bewußt, wie
unrecht es von ihr sei, ihr ganzes Geld dafür auszugeben, und sie
wußte, daß Adam solchen Putz nicht leiden mochte; es war nur ein
Beweis, daß ihr etwas daran lag, was er leiden mochte und was ihm
mißfiel. Bei seinem nachherigen Schweigen und seiner ernsten
Stimmung mußte sie gedacht haben, er sei sehr böse auf sie und
werde gegen ihre Schwächen leicht hart und strenge sein. Und als er
nun ruhiger weiter ging und diese neue Hoffnung immer wieder
überdachte, da war seine einzige Besorgnis, sein Benehmen gegen
Hetty könne ihre Neigung zu ihm herabstimmen. Denn seine letzte
Ansicht von der Sache mußte doch die richtige sein. Wie konnte
Hetty einen Liebhaber haben, den er gar nicht kannte? Aus ihres
Onkels Hause war sie nie länger als einen Tag fort; sie konnte nur
Bekanntschaften haben, die dort im Hause verkehrten, und keine
Vertraulichkeiten konnten vorkommen, ohne daß Onkel und Tante drum
wußten. Es war ja reine Thorheit zu glauben, ein Liebhaber habe ihr
das Medaillon geschenkt. Der kleine Ring von schwarzem Haar war
gewiß ihr eignes; über das helle Haar darunter hatte er keine
Vermutung, da er es nicht genau gesehen hatte; möglich, daß es von
ihrem Vater oder ihrer Mutter war, die sie beide schon als Kind
verloren hatte, und natürlich hatte sie von ihrem eigenen etwas
hinzugethan.

		So ging Adam zu Bett, nachdem er sich ein feines Gewebe [bookmark: page355] von
Möglichkeiten gewebt hatte – der beste Schirm, den ein kluger Mann
zwischen sich und die Wahrheit stellen kann. Seine letzten, wachen
Gedanken flossen hinüber in einen Traum, wo er wieder bei Hetty auf
dem Pachthof war und sie um Verzeihung bat, daß er so kalt und
schweigsam gewesen.

		Und während er das träumte, führte Arthur Hetty zum Tanz und
flüsterte ihr leise und verstohlen zu: »Übermorgen um sieben bin
ich im Wäldchen; komm so früh du kannst.« Und Hettys thörichte
Freuden und Hoffnungen, die vor einem bloßen Nichts eine kurze
Strecke weggeflogen waren, kamen nun alle zurückgeflattert ohne
Ahnung der wirklichen Gefahr. Zum erstenmal an diesem langen Tage
war sie glücklich und wünschte, der Tanz möchte Stunden lang
dauern. Arthur wünschte das auch; es war die letzte Schwäche, die
er sich zu gestatten dachte, und niemals erliegt der Mensch einer
Leidenschaft mit schwelgenderem Entzücken, als wenn er sich
eingeredet hat, morgen werde er sie bezwingen.

		Aber Frau Poysers Wünsche waren das grade Gegenteil davon; ihr
schwebten düstere Ahnungen vor der Seele, wie sehr sich nach diesem
späten Aufbleiben morgen früh das Käsemachen hinschleppen könne.
Nun Hetty ihre Pflicht gethan und einen Tanz mit dem jungen Herrn
getanzt hatte, mußte ihr Mann hinausgehen und nachsehen, ob der
Karren schon wieder zurück sei, denn es war halb elf, und obschon
Poyser leise andeutete, es sei doch unschicklich, wenn sie zuerst
weggingen, bestand Frau Poyser auf ihrem Willen, »unschicklich oder
nicht.«

		»Wie? Sie wollen schon fort, Frau Poyser?« sagte der alte
Donnithorne, als sie sich ihm zum Abschied empfahl. »Ich hoffte,
keiner von unsern Gästen würde vor elf Uhr aufbrechen; Madame
Irwine und ich wollen trotz unsrer Jahre dem Tanzen so lange
zusehen.«

		»O Ew. Ehren, für vornehme Leute ist das alles recht schön und
gut, bei Licht aufzubleiben; die haben keinen Käse auf dem Herzen.
Es ist so schon spät genug für uns, und [bookmark: page356] den Kühen kann man nicht
sagen, morgen früh müßten sie auf das Melken ein bißchen warten.
Wenn Sie uns also entschuldigen wollten, so möchten wir uns wohl
empfehlen.«

		»Na,« sagte sie zu ihrem Mann, als sie fortfuhren, »ich möchte
lieber das Brauen und das Waschen an einem Tage zusammen haben, als
wieder so 'nen lustigen Tag. Was das angreift, so herumziehen und
angaffen und nicht recht wissen, was nun kommt, und immer ein
Lächeln auf dem Gesicht haben wie ein Krämer am Markttag, weil
sonst die Leute meinen könnten, man sei nicht höflich genug –!
Und wenn's vorbei ist, hat man nichts davon als vielleicht ein
gelbes Gesicht von all dem vielen Essen, was einem nicht
bekommt.«

		»Nein, nein,« erwiderte ihr Mann, der in seiner lustigsten Laune
war und das Bewußtsein hatte, er habe einen großen Tag hinter sich,
»ein bißchen Pläsir ist dir bisweilen ganz gut. Und tanzen kannst
du auch wie eine; was leichte Füße und Beine angeht, da bestehst du
gegen alle Frauen im Kirchspiel, dafür bin ich gut. Und 'ne große
Ehre war's doch, daß der junge Herr dich zuerst aufforderte; es war
wohl deshalb, weil ich bei Tische obenan saß und seine Gesundheit
ausbrachte. Na, und du Hetty! So 'nen Tänzer hast du doch noch nie
gehabt, einen hübschen jungen Offizier in Uniform. Davon kannst du
noch sprechen, wenn du ein altes Mütterchen bist, Hetty, wie du mit
dem jungen Herrn getanzt hast an dem Tag als er großjährig
wurde.«

		Ende.

	