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		Viertes Buch

		Siebenundzwanzigster Abschnitt.

		Eine Krisis.

		Es war in der zweiten Hälfte August, fast drei Wochen nach dem
Geburtstagsfeste. Die Weizenernte hatte in der nördlichen
Grafschaft, wo unsre Geschichte spielt, bereits begonnen, drohte
aber durch schwere Regengüsse unterbrochen zu werden, welche
weithin Überschwemmungen und vielen Schaden anrichteten. In Broxton
und Hayslope, wo das Land etwas höher lag und die Bäche in den
Thälern das Wasser rasch abführten, hatte man nicht so zu leiden,
und da die Pächter und Bauern dort keineswegs zu den Ausnahmen
gehörten und etwa auf das allgemeine Beste mehr gesehen hätten als
auf den eigenen Vorteil, so waren sie begreiflicherweise über das
rasche Steigen der Kornpreise nicht sehr niedergeschlagen, so lange
sie selbst Hoffnung hatten, ihre Ernte gut hereinzubringen; und ab
und zu belebten sonnige Tage und trockene Winde diese Hoffnung.

		Der achtzehnte August war so ein Tag, wo gegen die
vorhergegangene Trübheit der Sonnenschein um so heller aussah.
Mächtige Wolkenmassen jagten am Himmel vorüber, und die große
Hügelreihe hinter dem Schloß erschien wie belebt von ihren
laufenden Schatten; jetzt verbarg sich die Sonne einen Augenblick
und dann schien sie wieder warm hervor wie neubelebte Freude; der
Wind zauste die grünen Blätter an Hecken und Bäumen; auf den
Bauerhöfen klappten die Thüren auf [bookmark: page4] und zu, in den Obstgärten fielen die Äpfel
herunter, und den Pferden, die an den Feldwegen entlang und auf der
Gemeindewiese lose weideten, wehten die Mähnen ins Gesicht. Ein
lustiger Tag für die Kinder, die herumliefen und schrieen, ob sie
vielleicht mit ihren Stimmchen den Wind überschreien könnten; und
auch die Erwachsenen waren in guter Stimmung, da sie auf noch
schönere Tage hofften, sobald sich der Wind gelegt hätte. Wenn nur
das Korn nicht schon so reif war, daß es der Wind aus den Ähren
blies und als unzeitigen Samen umherstreute!

		Und doch ein Tag, wo nagender Schmerz den Menschen befallen
konnte! Denn wenn es wahr ist, daß die Natur in gewissen
Augenblicken für den einen besonders zu sorgen scheint, muß es da
nicht auch wahr sein, daß sie sich um einen andern gar nicht
bekümmert und ihn so gut wie vergißt? Keine Stunde, die nicht
Freude und Verzweiflung brächte, – kein schöner Morgen, der dem
Elend nicht neue Plage, dem Genius und der Liebe nicht neue Kraft
zuführte! Wir sind unser so viele und unser Los ist so verschieden;
kein Wunder deshalb, daß die Stimmung der Natur oft in so
schneidendem Gegensatze steht mit großen Entscheidungen in unserm
Leben. Wir sind Kinder einer großen Familie und als solche müssen
wir uns daran gewöhnen, daß man aus unsern Schrammen und Wunden
nicht zu viel macht, müssen uns genügen lassen an geringer Pflege
und Zärtlichkeit und einander um so mehr beistehen.

		Es gab heute viel zu thun für Adam; in der letzten Zeit hatte er
überhaupt fast doppelte Arbeit gehabt, da er noch immer Werkführer
bei Jonathan Burge war, bis sich ein genügender Nachfolger für ihn
fände, und Jonathan beeilte seine Wahl nicht grade. Aber er hatte
seine vermehrte Arbeit munter gethan, weil seine Hoffnungen auf
Hetty wieder aufblühten. So oft sie ihn seit dem Geburtstag gesehen
hatte, schien sie sich zu bemühen, nur noch freundlicher gegen ihn
zu sein, und ihm andeuten zu wollen, daß sie ihm sein [bookmark: page5] Schweigen und seine Kälte
beim Tanzen vergeben habe. Das Medaillon hatte er nie wieder gegen
sie erwähnt; er war zu glücklich, wenn sie ihn anlächelte, noch
glücklicher, weil er eine schüchterne Zurückhaltung an ihr
bemerkte, in der er den Keim weiblicher Zärtlichkeit und größeren
Ernstes zu sehen glaubte.

		»Ah!« dachte er immer wieder und wieder, »sie ist erst siebzehn;
noch kurze Zeit, und sie wird ernst genug sein. Und ihre Tante sagt
ja immer, wie geschickt sie bei der Arbeit ist. Sie wird gewiß eine
Frau, mit der die Mutter schon zufrieden sein kann.« Allerdings
hatte er sie seit dem Geburtstage nur zweimal zu Hause getroffen;
einen Sonntag, wo er aus der Kirche nach dem Pachthof gehen wollte,
war Hetty mit einigen von der Dienerschaft nach dem Schloß
gegangen, beinahe als wolle sie dem Gärtner Craig Hoffnung machen.
»Sie fängt mir an, sich ein bißchen zu viel an das vornehme
Bedientenvolk zu halten,« bemerkte Frau Poyser; »ich für mein Teil
habe auf vornehmer Leute Bedienten nie zu viel gegeben; sie sind
fast alle wie feinen Damen ihre Schoßhündchen: taugen weder zum
Bellen noch zum Einschlachten, sondern sind bloß zum Ansehen.« Und
an einem andern Abend hieß es, sie sei nach Treddleston, um etwas
einzukaufen, obgleich er sie nachher auf dem Rückwege nach Hause zu
seiner großen Überraschung ganz abseits von dem Wege nach
Treddleston traf. Aber als er eilig auf sie zuging, war sie
außerordentlich freundlich, und als er sie bis an das Hofthor
begleitet hatte, bat sie ihn, nochmal mit herein zu kommen. Sie sei
von Treddleston auf dem Rückwege etwas weiter in die Felder
gegangen, sagte sie, weil sie noch nicht habe hineingehen mögen; es
sei so hübsch draußen, und die Tante habe immer so viel zu reden,
wenn sie mal ausgehen wolle. »Bitte, kommt doch ja mit herein!«
sagte sie, als er ihr am Thore zum Abschied die Hand geben wollte,
und der Bitte konnte er nicht widerstehen. Er ging mit hinein, und
Frau Poyser begnügte sich mit der kurzen Bemerkung, Hetty sei etwas
länger ausgeblieben, als sie erwartet habe, während Hetty, die beim
Zusammentreffen [bookmark: page6] mit ihm niedergeschlagen ausgesehen hatte,
nunmehr lächelte und plauderte und jedermann mit ungewöhnlicher
Schnelligkeit bediente.

		Seitdem hatte er sie nicht wieder gesehen; aber morgen wollte er
sich eine freie Stunde machen und Poysers besuchen. Heute, wußte
er, ging Hetty auf das Schloß, um bei der Kammerfrau zu nähen;
deshalb wollte er heute Abend so viel als möglich abmachen, um
morgen Abend frei zu sein.

		Unter den Arbeiten, die Adam zu beaufsichtigen hatte, war ein
kleiner Umbau auf dem Vorwerk in der Nähe des Schlosses, welches
bisher der alte Satchel bewirtschaftet hatte, aber jetzt, wie es
hieß, von dem alten Herrn an einen schmucken Mann in
Stulpenstiefeln verpachtet werden sollte, der kürzlich die
Ländereien zu Pferde in Augenschein genommen hatte. Daß der alte
Herr eine Reparatur vornahm, ließ sich freilich nur aus dem
Wunsche, einen neuen Pächter zu bekommen, erklären; obschon die
Sonnabend-Gesellschaft bei Casson bei ihrer Pfeife Tabak darin
übereingekommen war, kein verständiger Mensch könne das Vorwerk
nehmen, wenn er nicht noch etwas Ackerland dazu bekäme. Wie dem
aber auch sein mochte, der Umbau war befohlen, sollte in
möglichster Eile ausgeführt werden, und Adam betrieb ihn für
Meister Burge mit gewohntem Eifer. Indes hatte er heute anderswo zu
thun gehabt und war daher erst spät am Nachmittag auf das Vorwerk
gekommen, und da hatte er gefunden, daß ein altes Dachwerk, welches
er noch zu retten gehofft hatte, mit dem Einsturz drohe. Es mußte
ganz niedergerissen werden, wenn aus dem Teile des Gebäudes etwas
werden sollte, und sofort entwarf Adam im Kopfe einen Plan, das
Ganze umzubauen, die schönsten Ställe für Kühe und Kälber darin
anzulegen und noch einen Schuppen für Ackergerät dabei und zwar
alles ohne große Auslagen für Baumaterialien. Als die Arbeitsleute
fort waren, setzte er sich hin, nahm sein Taschenbuch heraus und
entwarf einen kleinen Riß und den Kostenanschlag; morgen früh
wollte er diese Meister Burge vorlegen, [bookmark: page7] damit er die Einwilligung des alten Herrn
einhole. Seine Sache gut zu machen, wenn es auch die kleinste
Arbeit galt, war für Adam immer eine rechte Freude, und als er so
auf einem Bauklotze, sein kleines Büchelchen auf einem Zeichenbrett
vor sich, da saß, begleitete er seine Arbeit ab und zu mit einem
leisen Pfeifen und neigte den Kopf mit einem fast unmerklichen
Lächeln der Befriedigung seitwärts – mit einem stolzen Lächeln,
wenn man will, denn wie er tüchtige Arbeit gern hatte, so sagte er
sich auch gern: »das habe ich gemacht.« Und von dieser Schwäche
sind, glaube ich, nur die frei, die nie eine eigene Arbeit
aufzuweisen haben. Es war fast sieben Uhr, als er fertig war und
seine Jacke wieder angezogen hatte, und indem er sich noch einmal
rings umsah, bemerkte er, daß Seth, der heute hier mitgearbeitet
hatte, seinen Korb mit dem Handwerkszeuge habe stehen lassen. »Hat
der Junge sein Handwerkszeug vergessen!« dachte Adam, »und muß doch
morgen in der Werkstatt arbeiten. Hat man je so 'nen konfusen Kerl
gesehen! Er würde seinen Kopf wo stehen lassen, wenn er lose säße.
Aber 's ist gut, daß ich den Korb gesehen habe; ich will ihn mit
nach Hause nehmen.«

		Das Vorwerk lag an einem Ende des Parks, ungefähr zehn Minuten
von der Abtei entfernt. Adam war auf seinem Ponny hingeritten und
wollte es nun auf dem Heimwege in den Stall stellen. Im Stall traf
er den Gärtner, der sich das neue Pferd ansah, auf welchem der
Kapitän übermorgen wegreiten wollte, und da der Gärtner ihm lang
und breit erzählte, wie die ganze Dienerschaft sich am Hofthore
aufstellen wollte, um dem jungen Herrn beim Wegreiten eine
glückliche Reise zu wünschen, so war es bereits nahe an
Sonnenuntergang, als Adam in den Park kam und mit dem Korbe über
der Schulter dahinschritt; die Sonne sandte ihre purpurnen Strahlen
am Boden hin zwischen den großen, alten Eichenstämmen entlang und
gab jedem nackten Fleckchen Erde einen flüchtigen Glanz, daß es
aussah, als lägen ebenso viele Edelsteine im Grase zerstreut. Der
Wind hatte sich jetzt gelegt, [bookmark: page8] und es ging nur eben ein Luftzug, der die zarten
Blätter bewegte. Wer den ganzen Tag zu Hause gesessen hätte, wäre
jetzt gewiß gern spazieren gegangen, aber Adam hatte schon frische
Luft genug gehabt und verlangte daher rasch nach Hause; es fiel ihm
ein, er könne seinen Weg bedeutend abkürzen, wenn er quer durch den
Wildpark und das Wäldchen ginge, wo er in vielen Jahren nicht
gewesen war. Mit großen Schritten eilte er durch den Park zwischen
dem Gebüsch hin; die prächtig wechselnde Beleuchtung fesselte ihn
nicht, kaum daß er dran dachte, und doch empfand er sie in der
ruhigen, glücklichen Träumerei, die sich in seine rastlosen
Gedanken an die Arbeit des Tages mischte. Wie hätte er sie auch
nicht empfinden sollen? Die Tiere des Waldes selbst empfanden die
Schönheit der Scene und gingen leiser und scheuer als sonst.

		Bald kehrten seine Gedanken zu dem zurück, was ihm der Gärtner
über Arthur gesagt hatte und er malte sich dessen Abreise aus und
was sich bis zur Rückkehr alles ändern könne; dann wanderten seine
Gedanken liebevoll zurück zu den alten Scenen kindlicher
Gemeinschaft und weilten auf Arthurs guten Eigenschaften, auf die
Adam stolz war, wie jeder auf die Vorzüge eines höhergestellten
Mannes stolz ist, der ihm Ehre erweist. Eine Natur wie Adam, so
liebebedürftig und so ehrerbietig gegen andere, ist um glücklich zu
sein, sehr auf das angewiesen, was sie von andern glauben und
denken darf. Und seine Ideale lagen nicht in der Vergangenheit; er
wußte zu wenig von dem Leben geschichtlicher Helden; die Wesen, an
denen er mit liebender Bewunderung hängen konnte, mußte er sich
unter denen suchen, die im Bereich seines Verkehrs waren. Diese
angenehmen Gedanken an Arthur gaben seinem strengen, rauhen
Gesichte einen milderen Ausdruck als gewöhnlich; sie waren
vielleicht der Grund, weshalb er an der alten, grünen Pforte des
Wäldchens still stand und seinen Gyp, der ihm immer dicht auf den
Fersen folgte, streichelte und ihm ein freundliches Wort sagte.

		[bookmark: page9] Nun schritt
er auf dem breiten, gewundenen Pfade durch das Wäldchen rüstig
weiter. Welch stattliche Buchen! Ein schöner Baum war Adams größte
Freude; wie das Auge des Schiffers zur See am schärfsten blickt, so
fühlte er sich bei Bäumen mehr zu Hause als bei andern Dingen. Mit
all ihren Fehlern und Knorren, allen Krümmungen und Winkeln ihrer
Zweige behielt er sie im Gedächtnis wie ein Maler, und oft hatte er
die Höhe und den kubischen Inhalt eines Stammes aufs Haar richtig
geschätzt, wenn er sich nur daneben stellte und ihn sich ansah.
Kein Wunder deshalb, daß er trotz seiner Eile einen Augenblick
stehen blieb, um eine merkwürdige, große Buche zu betrachten, die
er an einer Wendung des Weges vor sich hatte stehen sehen und die
er sich nun genauer darauf ansah, ob es nicht zwei
zusammengewachsene Bäume seien oder wirklich bloß einer. Sein
ganzes Leben lang erinnerte er sich an diesen Augenblick, wo er die
Buche ruhig betrachtete, wie sich einer des letzten Blickes auf die
Heimat seiner Jugend erinnert, ehe der Weg sich wandte und er sie
nicht mehr sah. Die Buche stand an der letzten Biegung des Weges,
wo das Wäldchen nach Osten in einen Laubengang überging, und als
Adam von dem Baume zurücktrat, um seinen Weg fortzusetzen, fielen
seine Blicke auf zwei Gestalten ungefähr zwanzig Schritte vor
ihm.

		Er blieb stehen, regungslos wie eine Bildsäule und wurde fast
eben so blaß. Die beiden Gestalten standen einander gegenüber, die
Hände verschlungen wie zum Abschied, und grade als sie sich zum
Kusse neigten, kam Gyp aus dem Gebüsche hervor und fing bei ihrem
Anblick laut an zu bellen. Erschreckt fuhren sie auseinander; die
eine eilte durch das Pförtchen aus dem Wäldchen hinaus; die andere
wandte sich um und ging langsam, fast schlendernd, auf Adam zu, der
noch immer blaß und wie angewurzelt dastand, den Stock, an welchem
er den Korb über der Schulter trug, fester packte und auf die
herannahende Gestalt mit Blicken hinsah, die von Entsetzen rasch in
Wut übergingen.

		[bookmark: page10] Arthur
Donnithorne war rot im Gesicht und sah aufgeregt aus; um über ein
gewisses unbehagliches Gefühl besser wegzukommen, hatte er heute
bei Tische etwas mehr Wein getrunken als gewöhnlich, und in der
angenehmen Stimmung nahm er diese unerwünschte Begegnung mit Adam
leichter, als er sonst gethan haben würde. Am Ende, dachte er, sei
es noch gut, daß grade Adam ihn mit Hetty zusammen gesehen habe; er
war ja ein verständiger Mensch und schwatzte es gewiß nicht aus
unter den Leuten. Arthur fühlte sich ganz sicher, er werde die
Geschichte mit einem Scherz abmachen und ihm was vorschwatzen
können, und so schlenderte er denn mit ausgesuchtester
Gleichgültigkeit auf ihn zu; auf sein gerötetes Gesicht, seinen
Gesellschaftsanzug mit dem feinen Leinen, seine weißen
wohlgeschmückten Hände, die er halb in die Westentaschen steckte,
schien die wunderbare Abendbeleuchtung, welche die hellen Wolken
hoch oben am Himmel auf die Spitzen der Bäume zu seinen Häupten
herniedergossen.

		Noch immer stand Adam ohne Regung und heftete seine Blicke auf
ihn. Jetzt verstand er alles – das Medaillon und was ihm sonst noch
unklar gewesen war; ein schreckliches, grelles Licht zeigte ihm die
verborgene Schrift, welche seiner ganzen Vergangenheit eine andere
Bedeutung gab. Hätte er nur eine Muskel bewegt, er wäre unfehlbar
auf Arthur losgesprungen wie ein Tiger, aber in dem Streit der
Empfindungen, welche die Ewigkeit dieser Augenblicke erfüllten,
hatte er sich das Wort gegeben, seine Leidenschaft zu beherrschen
und nur zu sagen, was recht sei. Wie von einer unsichtbaren Kraft
versteinert, stand er da, aber die Kraft war sein eigner starker
Wille.

		»Nun, Adam,« sagte Arthur, »Ihr habt Euch wohl die hübschen,
alten Buchen angesehen? Ja, da darf die Axt nicht dran; dies ist
ein heiliger Hain. Ich holte die hübsche, kleine Hetty ein, als ich
grade hier in mein Nest, die Einsiedelei, wollte. Sie sollte nicht
so spät nach Hause gehen. Darum begleitete ich sie ans Pförtchen
und bat sie zum Lohne um [bookmark: page11] einen Kuß. Aber jetzt muß ich wieder zurück,
dieser Weg ist so schändlich feucht. Guten Abend, Adam; auf
Wiedersehen morgen; ich muß Euch doch Adieu sagen.«

		Arthur war mit der Rolle, die er selbst spielte, viel zu
beschäftigt, um den Ausdruck in Adams Gesicht deutlich
wahrzunehmen. Er sah ihm nicht grade in die Augen, sondern warf
nachlässige Blicke auf die Bäume umher und hob dann einen Fuß in
die Höhe und betrachtete sich die Sohle seines Stiefels. Er hütete
sich wohl noch mehr zu sagen; er glaubte, dem ehrlichen Adam grade
Sand genug in die Augen gestreut zu haben, und bei den letzten
Worten, die er sprach, ging er schon weiter.

		»Halt, Herr!« sagte Adam hart und bestimmt, ohne sich
umzuwenden; »ich habe ein Wort mit Ihnen zu reden.«

		Überrascht blieb Arthur stehen. Auf schreckhafte Menschen wirkt
ein Wechsel im Ton stärker als unvorhergesehene Worte. Noch mehr
überraschte es Arthur, daß Adam sich gar nicht bewegte, sondern mit
dem Rücken gegen ihn stehen blieb, als verlange er von ihm, dem
jungen Herrn, er solle zurückkommen. Was sollte das bedeuten?
Wollte er gar die Geschichte ernsthaft nehmen, der verwünschte
Mensch? Arthur fühlte, wie ihm der Zorn aufstieg. Die Neigung zum
Patronisieren hat stets auch ihre bedenkliche Seite, und in der
Verwirrung von Angst und Gereiztheit überkam ihm das Gefühl, wem er
so viel Gunst bezeigt habe wie Adam, der sei gar nicht in der Lage,
sein Benehmen zu tadeln. Und doch fühlte er sich in Adams Gewalt,
wie jeder, der sich im Unrecht weiß, sich von dem beherrschen läßt,
auf dessen gute Meinung ihm was ankommt. Trotz seines Stolzes und
Ärgers kam es daher fast ebenso bittend wie böse heraus, als er
sagte:

		»Was soll das heißen, Adam?«

		»Das soll heißen, Herr,« erwiderte Adam, ebenso barsch wie
vorher, aber noch immer ohne sich umzuwenden, »das soll heißen,
Herr, daß Sie mich mit Ihren leichten Worten nicht täuschen. Es ist
heute nicht das erstemal, daß Sie Hetty [bookmark: page12] Sorrel im Park getroffen haben,
noch auch das erstemal, daß Sie sie geküßt haben.«

		Arthur war in ängstlicher Ungewißheit, wie weit Adam aus
wirklicher Kenntnis spreche und wie weit er etwa bloß vermute, und
diese Ungewißheit reizte ihn nur noch mehr und verdarb ihm eine
kluge Entgegnung. Er nahm einen hohen, scharfen Ton an und
sagte:

		»Nun, und was dann?!«

		»Was dann?! – nun, statt zu handeln wie der rechtschaffene,
ehrenhafte Mann, für den wir Sie alle hielten, haben Sie gehandelt
wie ein selbstsüchtiger, leichtsinniger Schurke. Sie wissen so gut
wie ich, wohin es führt, wenn ein so vornehmer Herr ein junges
Mädchen wie Hetty küßt und schön mit ihr thut und ihr Geschenke
giebt, die sie sich scheut vor andern Leuten sehen zu lassen. Und
ich sage nochmal, Sie handeln wie ein selbstsüchtiger,
leichtsinniger Schurke, obschon es mir ins Herz schneidet, das
sagen zu müssen, und ich mir lieber meine rechte Hand hätte abhauen
lassen.«

		»Ich muß Euch sagen, Adam,« erwiderte Arthur und suchte seinen
Ärger zu zügeln und wieder den nachlässigeren Ton anzunehmen, »Ihr
seid nicht nur verteufelt unverschämt, sondern Ihr sprecht auch
Unsinn. Ein hübsches Mädchen ist nicht so 'n Narr wie Ihr, daß sie
meinte, wenn ein Mann von Stande ihre Schönheit bewundert und ihr
etwas Aufmerksamkeit erweist, so denke er sich was dabei. Jeder
Mann hat gern so 'ne kleine Liebelei mit 'nem hübschen Mädchen, und
jedes hübsche Mädchen hat's auch gern. Je größer der Abstand
zwischen ihnen, desto weniger schadet's; um so weniger wird sie
sich Hoffnungen machen.«

		»Ich weiß nicht, was Sie unter Liebelei verstehen,« erwiderte
Adam; »wenn es aber heißen soll, daß man gegen ein Mädchen thut,
als liebte man sie, und sie dabei doch nicht liebt, dann sage ich,
das thut kein ehrlicher Mann, und was nicht ehrlich ist, daraus
kommt Unheil. Ich bin kein Narr und Sie sind kein Narr, und Sie
sind klüger, als Ihre Worte [bookmark: page13] zeigen. Sie wissen recht gut: wenn das bekannt
würde, was Sie mit Hetty vorgehabt haben, so verlöre sie ihren Ruf,
und Schande und Kummer käme über sie und ihre Verwandten. Und bei
dem Küssen und Schenken haben Sie sich weiter nichts gedacht?! Das
glaubt Ihnen kein Mensch, und daß sie sich keine Hoffnung gemacht
habe, davon seien Sie mir auch still. Ich sage Ihnen, Sie haben ihr
das Herz mit dem Gedanken an Sie so erfüllt, daß es ihr leicht das
ganze Leben vergiftet, und sie wird nie einen andern lieben, der
ein guter Ehemann für sie wäre.«

		Bei diesen Worten Adams hatte sich Arthur sehr erleichtert
gefühlt; er erkannte, daß Adam von dem was vorgefallen war, nichts
Bestimmtes wußte und daß der Schaden dieser unseligen Begegnung von
heute Abend noch wieder gut zu machen sei. Adam ließ sich wohl noch
täuschen! Und so hatte denn der aufrichtige Arthur sich in eine
Lage gebracht, wo seine einzige Hoffnung war, mit Erfolg – zu
lügen. Diese Hoffnung besänftigte seinen Zorn etwas.

		»Nun, Adam,« sagte er in dem Tone einer freundlichen Konzession,
»Ihr habt vielleicht nicht Unrecht. Vielleicht bin ich ein bißchen
zu weit gegangen, daß ich gegen das kleine Ding so aufmerksam
gewesen bin und ihr ab und zu einen Kuß geraubt habe. Ihr seid so
ein ernsthafter, ruhiger Mensch, Ihr könnt die Versuchung zu
solcher Spielerei nicht begreifen. Nicht um alles in der Welt
möchte ich der kleinen Hetty und den guten Poysers Kummer oder
Verlegenheit bereiten. Aber Ihr nehmt die Sache wohl zu ernsthaft,
scheint mir. Ich gehe jetzt fort, wißt Ihr, und solche Mißgriffe
können daher nicht mehr vorkommen. Also guten Abend« – hier wandte
sich Arthur zum Gehen – »und nichts mehr davon. Bald wird die ganze
Geschichte vergessen sein.«

		»Nein, bei Gott!« brach Adam mit einer Wut, die er nicht länger
beherrschen konnte, heraus, warf seinen Korb von den Schultern und
schritt auf Arthur los, bis er ihm grade gegenüber stand. Seine
ganze Eifersucht und das Gefühl der [bookmark: page14] persönlichen Beleidigung, die er bisher
niederzuhalten versucht hatte, schnellten nun empor und
überwältigten ihn. Wer von uns hätte je in den ersten Augenblicken
eines empfindlichen Schmerzes glauben können, daß der Mitmensch,
durch den uns die Wunde geschlagen wurde, uns nicht habe verletzen
wollen?! In unserer angebornen Empörung gegen den Schmerz werden
wir wieder zu Kindern und wollen ein bestimmtes Ziel für unsere
Rache. Adam empfand in diesem Augenblicke nur, daß ihm Hetty
geraubt sei, verräterisch geraubt durch den Mann, zu dem er alles
Vertrauen gehabt, und als er nun Arthur dicht gegenüberstand,
leuchteten ihm die Augen wild im Kopf, seine Lippen waren blaß,
seine Hände krampfhaft geballt und an die Stelle des harten Tons,
in welchem er sich bisher bemüht hatte, nur eine gerechte
Entrüstung auszudrücken, trat eine tiefe erregte Stimme, unter der
der ganze Mann zu beben schien, während er sprach.

		»Nein, es wird nicht bald vergessen sein, daß Sie zwischen Hetty
und mich getreten sind, während sie mich vielleicht geliebt hätte –
es wird nicht bald vergessen sein, daß Sie mich meines Glücks
beraubt haben, während ich Sie für meinen besten Freund und einen
edlen Menschen hielt, dem ich stolz war zu dienen. Und Sie haben
sie geküßt und sich nichts dabei gedacht? Ich habe sie nie geküßt
in meinem ganzen Leben, aber Jahre lang habe ich schwer gearbeitet,
damit ich sie einst küssen dürfte. Und Sie nehmen das so
leichtfertig! Sie halten es für nichts, Dinge zu thun, die andern
schaden, wenn Sie nur Ihr Spiel haben, bei dem Sie sich nichts
denken. Ich verwerfe Ihre Gunst und Freundlichkeit, denn Sie sind
nicht der, für den ich Sie hielt. Ich werde Sie nie mehr für meinen
Freund halten. Ich wollte lieber, Sie handelten als mein Feind und
schlügen sich mit mir hier auf der Stelle – es ist der einzige
Ersatz, den Sie mir geben können.«

		Von einer Wut, die keinen andern Ausweg zu finden wußte, wie
besessen, warf der arme Adam Rock und Mütze [bookmark: page15] ab und sah in seiner
leidenschaftlichen Verblendung die Veränderung nicht, die bei
seinen Worten über Arthur gekommen war. Arthurs Lippen waren jetzt
so blaß wie Adams; sein Herz schlug heftig. Die Entdeckung, daß
Adam Hetty liebe, war ein solcher Schlag für ihn, daß er in dem
Augenblick sich selbst in dem Lichte der Entrüstung seines Gegners
sah und Adams Schmerz nicht nur als eine Folge, sondern als einen
Teil seiner Schuld betrachtete. Die Worte des Hasses und der
Verachtung, die ersten in seinem Leben, die er je gehört, waren wie
brennende Pfeile, deren Narben sich nie würden verwischen lassen.
Jeder Schutz von Selbstentschuldigung, der selten ganz schwindet,
so lange uns andere noch achten, verließ ihn sofort, und Auge in
Auge stand er nun dem ersten großen, unwiderruflichen Übel
gegenüber, das er je verschuldet. Er war erst einundzwanzig Jahre
alt und noch vor drei Monaten – nein, vor viel kürzerer Zeit hatte
er den stolzen Gedanken gehabt, nie solle ihm jemand einen
gerechten Vorwurf machen können. Hätte er Zeit gehabt, so würde er
jetzt vielleicht sich beeilt haben, ein Wort der Versöhnung zu
sprechen, aber Adam hatte kaum Rock und Mütze abgeworfen, als er
bemerkte, daß Arthur blaß und ohne Regung dastand und seine Hände
noch immer in der Westentasche hielt.

		»Wie!« rief er, »wollen Sie sich nicht mit mir schlagen wie ein
Mann? Sie wissen wohl, so lange Sie so stehen, schlage ich
nicht.«

		»Geht, Adam, geht!« sagte Arthur, »ich will mich nicht mit Euch
schlagen.«

		»Nein,« erwiderte Adam bitter, »Sie wollen sich nicht mit mir
schlagen; in Ihren Augen bin ich nur ein gemeiner Mann, den Sie
beleidigen können, ohne ihm Rede zu stehen.«

		»Ich habe Euch nie beleidigen wollen,« sagte Arthur, dem wieder
der Ärger aufstieg; »ich wußte nicht, daß Ihr Hetty liebtet.«

		»Aber Sie haben ihre Liebe für sich geraubt,« rief Adam. [bookmark: page16] »Sie sind ein Mensch
ohne Treue und Glauben; ich werde Ihnen nie wieder ein Wort
glauben.«

		»Geht fort, sag' ich Euch,« erwiderte Arthur zornig, »oder wir
werden es beide bereuen.«

		»Nein,« sagte Adam mit krampfhafter Stimme, »nein! Ich schwöre,
ich gehe nicht fort, als bis ich mich mit Ihnen geschlagen habe.
Wollen Sie noch mehr hören? Ich sage Ihnen, Sie sind ein Feigling
und ein Schurke, und ich verachte Sie.«

		Arthurs Gesicht färbte sich wieder; im Nu ballte er die rechte
Hand, und mit einem Schlage wie ein Blitz traf er Adam, daß er
zurücktaumelte. Sein Blut raste jetzt ebenso wie Adams, und die
Empfindungen vergessend, die sie eben noch erfüllt hatten, kämpften
die beiden Männer mit der natürlichen Wut von Panthern, während das
Zwielicht unter den Bäumen immer dunkler wurde. Der vornehme Herr
mit der feinen Hand war dem Handwerker in allem gewachsen außer an
Kraft, und durch seine Geschicklichkeit im Parieren gelang es ihm
nur, den Kampf einigermaßen zu verlängern. Aber unter Unbewaffneten
ist der Sieg dem Starken gewiß, wenn der Starke nicht zu
ungeschickt ist, und einem wohlgeführten Schlage Adams mußte Arthur
erliegen, wie dünner Stahl zerbricht unter einem eisernen Hammer.
Der Schlag ließ nicht lange auf sich warten, und Arthur stürzte
nieder, mit dem Kopfe tief in einen Busch, so daß Adam zunächst nur
den dunkeln Leib sehen konnte.

		Er stand da in dem trüben Zwielichte und wartete, daß Arthur
aufstände. Den Schlag, zu dem er alle Kraft seiner Nerven und
Muskeln zusammengenommen hatte, den hatte er nun gegeben, und was
nutzte es ihm? Was half ihm sein Kämpfen? Nur seine Leidenschaft
hatte er befriedigt, nur seine Rache gekühlt, aber Hetty nicht
gerettet, das Vergangene nicht wieder gut gemacht – da war es noch,
vor ihm, grade wie es gewesen, und es ekelte ihn vor der Thorheit
seiner eigenen Wut.

		[bookmark: page17] Aber warum
stand Arthur nicht auf? Ganz regungslos lag er da, und die Zeit
schien Adam so lang . . . Großer Gott! wenn der
Schlag zu stark gewesen! Adam schauderte bei dem Gedanken an seine
eigene Kraft und von Furcht überwältigt kniete er neben Arthur
nieder und richtete ihm den Kopf in die Höhe. Kein Zeichen von
Leben; Augen und Mund fest geschlossen. Das Entsetzen, welches Adam
überlief, bewältigte ihn so, daß er es selbst für Wirklichkeit
hielt. Er hatte keine andre Empfindung, als daß auf Arthurs Gesicht
der Tod sei und er hülflos daneben; er bewegte sich nicht, sondern
lag auf den Knieen – ein Bild der Verzweiflung hinstarrend auf ein
Bild des Todes.

	
		
		Achtundzwanzigster Abschnitt

		Entweder – Oder

		Es mochten nur wenige Minuten vergangen sein – Adam blieb immer
der Meinung, es sei eine lange Zeit gewesen – als er einen Schimmer
von Bewußtsein auf Arthurs Gesicht und ein leises Beben an seinem
Körper bemerkte. Mit der unendlichen Freude, die seine Seele
durchströmte, kam auch etwas von der alten Zärtlichkeit wieder.

		»Fühlen Sie Schmerz, Herr Kaptän?« fragte er mit sanfter Stimme
und lüftete Arthurs Halstuch.

		Arthur starrte ihn an und fuhr dann plötzlich erschreckt
zusammen, als käme ihm die Erinnerung wieder. Aber er antwortete
nicht.

		»Fühlen Sie eine Verletzung, Herr?« fragte Adam wieder, und
seine Stimme zitterte.

		Arthur fuhr mit der Hand nach seiner Weste, und als Adam sie
aufgeknöpft hatte, holte er länger Atem. »Laßt meinen Kopf los,«
sagte er mit matter Stimme, »und holt mir etwas Wasser, wenn Ihr
könnt.«

		Adam legte den Kopf sanft ins Gras nieder, nahm das Arbeitszeug
aus dem Blechkorbe und eilte zwischen den Bäumen [bookmark: page18] entlang zu dem Bache am Rande
des Wäldchens. Der Korb leckte, aber doch brachte ihn Adam noch
halb voll zurück. Arthur sah ihn jetzt schon mit vollem Bewußtsein
an.

		»Können Sie ein wenig aus der Hand trinken?« fragte Adam und
kniete wieder hin, um Arthurs Kopf aufzurichten.

		»Nein,« antwortete Arthur; »taucht mein Halstuch hinein und
träufelt es mir auf den Kopf.«

		Das Wasser schien ihm gut zu thun, denn sofort richtete er sich,
auf Adams Arm gestützt, etwas mehr in die Höhe.

		»Fühlen Sie innerlich eine Verletzung, Herr?« fragte Adam
wieder.

		»Nein, keine Verletzung,« antwortete Arthur immer noch matt,
»aber ich fühle mich äußerst angegriffen.«

		Nach einer Weile sagte er: »ich glaube, ich wurde ohnmächtig,
als Ihr mich niederschlugt.«

		»Ja, Gott sei Dank,« erwiderte Adam, »ich fürchtete, es wäre was
Schlimmeres.«

		»Wie? Ihr glaubtet, Ihr hättet mir den Rest gegeben, he? Bitte,
jetzt helft mir auf die Beine.«

		»Ich fühle mich schrecklich unsicher und schwindelig,« sagte
Arthur, als er wieder stand und sich auf Adams Arm stützte; »der
Schlag von Euch muß auf mich losgefahren sein wie ein Sturmbock.
Ich glaube kaum, daß ich allein gehen kann.«

		»Stützen Sie sich nur auf mich, Herr Kaptän; ich will Sie schon
führen,« sagte Adam. »Oder wollen Sie sich noch ein wenig
hinsetzen, hier auf meinen Rock? Ich setze mich dann gegen Sie.
Vielleicht wird Ihnen in ein paar Minuten besser.«

		»Nein,« antwortete Arthur, »ich will nach der Einsiedelei gehen;
ich glaube, da habe ich etwas Cognac. Einige Schritte von hier,
nahe am Pförtchen, geht ein Richtweg ab. Helft mir nur ein bißchen
weiter.«

		Langsam, mit häufigen Pausen, gingen sie fort, ohne ein Wort zu
sprechen. In den ersten Augenblicken, nachdem Arthur wieder zu sich
gekommen war, hatten sie beide ihre [bookmark: page19] Gedanken ganz auf die Gegenwart gerichtet
gehabt, und jetzt trat ihnen wieder lebhaft vor die Seele, was
vorhergegangen war. Auf dem schmalen Wege unter den Bäumen war es
fast dunkel, aber zwischen den Tannenbäumen durch, die rings im
Kreise um die Einsiedelei standen, konnte der heraufsteigende Mond
sein Licht hineinwerfen und beschien die Fenster. Auf dem dicken
Teppich der Tannennadeln hörten sie ihre eigenen Schritte nicht,
und die äußere Stille schien ihre innere Erregung zu erhöhen.
Arthur nahm den Schlüssel aus der Tasche, und Adam öffnete die
Thür. Er wußte nichts davon, daß Arthur die alte Einsiedelei
möbliert und für sich eingerichtet hatte, und war daher überrascht,
in ein behagliches Zimmer zu treten, das augenscheinlich viel
bewohnt wurde.

		Arthur ließ Adams Arm los und warf sich aufs Sofa. »Ihr werdet
meine Jagdflasche irgendwo finden,« sagte er; »ein ledernes
Futteral mit Glas und Flasche darin.«

		Adam hatte es bald gefunden. »Es ist nur wenig mehr drin, Herr,«
sagte er, indem er die Flasche ganz umkehrte; »kaum dies kleine
Glas voll.«

		»Gut, gebt mir das,« antwortete Arthur mit dem Eigensinn eines
Leidenden. Er schlürfte etwas davon und Adam fragte: »Soll ich
nicht lieber ins Schloß gehen und noch mehr Cognac holen? Ich kann
schnell zurück sein. Sie müssen sich etwas erquicken, sonst werden
Sie schlecht nach Hause kommen.«

		»Ja, geht nur hin. Aber sagt nicht, ich sei unwohl. Fragt nach
meinem Diener Pym; er soll es sich geben lassen, aber nicht dabei
sagen, daß ich hier in der Einsiedelei bin. Bringt auch Wasser
mit.«

		Es war eine rechte Erleichterung für Adam, daß er etwas zu thun
bekam, und für beide war es eine Erleichterung, sich auf kurze Zeit
von einander zu trennen. Aber Adams schneller Schritt konnte den
stechenden Schmerz seiner Gedanken nicht lindern – den Schmerz, die
letzte schreckliche Stunde wieder [bookmark: page20] durchzuleben und durchzuleiden und von ihr
weg in die veränderte traurige Zukunft zu blicken.

		Als Adam fort war, lag Arthur noch einige Minuten still, dann
erhob er sich mühsam vom Sofa und suchte in dem gebrochenen Licht
des Mondes langsam nach etwas umher. Endlich fand er zwischen einem
Haufen Schreib- und Zeichenmaterialien ein kurzes Stümpfchen
Wachslicht, zündete es an und ging damit vorsichtig im Zimmer umher
und leuchtete in alle Ecken. Endlich erblickte er etwas, etwas ganz
kleines; zuerst steckte er es in die Tasche und dann nach neuem
Überlegen verbarg er es tief in einen Papierkorb. Es war ein
kleines rotseidnes Frauenhalstuch. Dann setzte er das Licht auf den
Tisch und warf sich von Anstrengung erschöpft wieder aufs Sofa.

		Er erwachte aus einem Schlummer, als Adam mit seinen Vorräten
zurückkam.

		»Ah, das ist gut!« sagte Arthur, »ich habe solche Stärkung sehr
nötig.«

		»Ich freue mich, daß Sie ein Licht haben, Herr,« sagte Adam.
»Ich habe schon gedacht, ich hätte mir wohl eine Laterne ausbitten
können.«

		»Nein, nein, das Licht wird lange genug brennen; ich werde bald
wieder so weit sein, daß ich nach Haus gehen kann.«

		»Ich kann nicht eher fortgehen, ehe ich Sie sicher zu Haus weiß,
Herr,« sagte Adam mit einigem Zögern.

		»Nein, es ist besser, Ihr bleibt noch; bitte nehmt Platz.«

		Adam setzte sich und sie saßen einander in unbehaglichem
Schweigen gegenüber, während Arthur langsam Cognac und Wasser
trank, was ihn sichtlich erfrischte. Er lag jetzt viel bequemer und
war augenscheinlich nicht mehr so körperlich angegriffen. Adam
bemerkte das alles deutlich, und da seine Besorgnis um Arthurs
Zustand sich legte, hatte er um so stärker das Gefühl jener
Ungeduld, die jeden überkommt, der aus Rücksicht auf den
körperlichen Zustand des Schuldigen seine gerechte Entrüstung eine
Zeit lang zurückgehalten hat. [bookmark: page21] Doch lag ihm noch etwas auf der Seele, ehe er
seine Vorwürfe wieder aufnehmen konnte; er mußte eingestehen, was
in seinen eigenen Worten ungerecht gewesen war. Vielleicht wünschte
er dieses Geständnis um so mehr zu machen, damit seine Entrüstung
wieder um so freieren Lauf habe; und als er an verschiedenen
Zeichen merkte, Arthur erhole sich, da drängten sich ihm die Worte
immer wieder auf die Lippen, und immer wieder verscheuchte sie der
Gedanke, es sei doch am besten, alles bis morgen zu lassen. So
lange sie schwiegen, sahen sie einander nicht an, und Adam überkam
das Vorgefühl, wenn sie wieder über das Geschehene sprächen, so
würden sie sich wieder ereifern. So verharrten sie denn in dem
Schweigen, bis das Lichtstümpfchen tief in den Leuchter
hinabgebrannt war, und jeden Augenblick wurde Adam das Schweigen
unerträglicher. Arthur hatte sich grade eine neue Mischung zurecht
gemacht, den Arm unter den Kopf gelegt und behaglich ein Bein aufs
Sofa gezogen, da konnte Adam der Versuchung nicht widerstehen, zu
sagen, was er auf dem Herzen hatte.

		»Sie fühlen sich doch wieder viel besser, Herr?« fing er an, als
das Licht ausging und sie nun im Halbdunkel des matten Mondlichtes
einander gegenüber saßen.

		»Jawohl, zwar noch nicht sehr kräftig, einigermaßen träge und
matt, aber wenn ich dies Glas ausgetrunken habe, will ich nach
Haus.«

		Eine kleine Pause entstand, ehe Adam fortfuhr:

		»Der Zorn überwältigte mich vorhin, und ich sagte, was nicht
wahr ist. Ich hatte kein Recht so zu sprechen, als hätten Sie
gewußt, daß Sie Unrecht gegen mich thäten; Sie hatten gar keinen
Grund, das zu wissen; was ich für sie empfand, habe ich immer so
geheim wie möglich gehalten.«

		Eine neue Pause, dann fuhr er fort:

		»Und vielleicht hab ich Sie zu hart beurteilt; das ist leicht
mein Fehler, und Sie haben wohl mehr aus Gedankenlosigkeit
gehandelt, als ich bei jemandem, der ein Herz und ein [bookmark: page22] Gewissen hat, für
möglich gehalten hätte. Wir sind nicht alle gleich gemacht und
verkennen daher wohl einer den andern. Gott weiß, es wäre mir die
größte Freude, wenn ich von Ihnen das Beste denken dürfte.«

		Arthur hätte am liebsten heute nichts mehr gesagt; er war
geistig zu schmerzlich ergriffen und körperlich zu schwach, um
heute Abend noch eine weitere Erörterung zu wünschen. Und doch war
es ihm eine Erleichterung, daß Adam die Unterhaltung wieder in
einer Weise eröffnete, die ihm die Antwort weniger schwer machte.
Arthur war in der unglücklichen Lage eines aufrichtigen,
edeldenkenden Mannes, der einen Fehltritt begangen hat, bei welchem
nun Täuschung eine Notwendigkeit scheint; das natürliche Verlangen,
Wahrheit gegen Wahrheit zu tauschen, Vertrauen mit offenem
Geständnis zu erwidern, mußte er unterdrücken, und die Pflicht war
für ihn eine Frage der Klugheit. Seine That fiel auf ihn zurück,
ihre Folgen beherrschten ihn schon gebieterisch und drängten ihn
auf einen Weg, gegen den sein natürliches Gefühl sich sträubte. Das
einzige, was ihm jetzt noch zulässig schien, war, Adam vollständig
zu täuschen; er mußte ihm eine bessere Meinung von sich geben, als
er verdiente. Und als er die Worte seines ehrlichen Widerrufs
vernahm, als er die wehmütige Klage hörte, mit der Adam schloß, da
mußte er sich freuen über den Rest unwissenden Vertrauens, der sich
darin kundgab. Er antwortete nicht sogleich, denn klug mußte seine
Antwort sein, nicht wahrhaft.

		»Sprecht nicht mehr von unserm Zorn, Adam,« erwiderte er endlich
sehr langsam, denn die Mühe des Sprechens war ihm unerwünscht; »ich
vergebe Euch Eure vorübergehende Ungerechtigkeit; bei den
übertriebenen Vorstellungen, die Ihr Euch machtet, war sie ganz
natürlich. Hoffentlich sind wir in Zukunft ebenso gute Freunde,
trotzdem wir uns geschlagen haben; ich habe den Kürzeren gezogen,
und so mußte es sein, denn ich glaube, ich bin von uns beiden am
meisten im Unrecht gewesen. Da ist meine Hand – kommt, schlagt
ein!«

		[bookmark: page23] Arthur
hielt Adam die Hand hin, dieser aber rührte sich nicht.

		»Dazu will ich nicht Nein sagen, Herr,« erwiderte er, »aber
einschlagen kann ich nicht, bis ich weiß, was wir darunter
verstehen. Ich hatte Unrecht, als ich sagte, Sie hätten mich
wissentlich beleidigt, aber ich hatte nicht Unrecht in dem, was ich
vorher über Ihr Betragen gegen Hetty sagte, und ich kann Ihnen
nicht die Hand geben, als wären Sie jetzt so gut mein Freund wie
früher, bis Sie das nicht etwas aufgeklärt haben.«

		Arthur schluckte seinen Stolz und Verdruß hinunter und zog die
Hand zurück. Er schwieg einige Augenblicke und sagte dann so
gleichgültig wie möglich:

		»Ich weiß nicht, was Ihr unter Aufklären versteht. Ich habe Euch
schon gesagt, daß Ihr so 'ne kleine Liebelei etwas zu ernst nehmt.
Aber selbst, wenn Eure Vermutung begründet wäre, es sei Gefahr
dabei – nun, ich geh ja am Sonnabend weg und die Geschichte ist zu
Ende. Daß Ihr solchen Schmerz davon gehabt habt, thut mir herzlich
leid. Mehr kann ich nicht sagen.«

		Adam antwortete nicht, sondern stand vom Stuhle auf und trat an
ein Fenster, als sähe er hinaus in die dunkeln Tannenbäume, aber in
Wahrheit fühlte er nur den Streit in seinem Innern. Sein Entschluß,
erst morgen zu sprechen, half nun nichts mehr: jetzt, gleich hier
mußte er sprechen. Aber es dauerte einige Minuten, ehe er sich
umwandte, näher an Arthur herantrat und sich neben das Sofa
stellte, auf dem dieser lag.

		»Es wird besser sein, daß ich offen rede,« sagte er mit
sichtlicher Anstrengung, »so schwer es mir auch wird. Sie sehen,
Herr, für mich ist dies keine Kleinigkeit, mag es für Sie sein, was
es will. Ich gehöre nicht zu den Männern, die erst um eine freien
und dann um eine andere, und denen es ziemlich einerlei ist, welche
sie schließlich nehmen. Was ich für Hetty fühle, ist eine ganz
andre Art Liebe, welche nur [bookmark: page24] die verstehen, die sie selbst fühlen, und Gott,
der sie den Menschen giebt. Sie ist mir mehr als alles andere auf
der Welt, alles außer meinem Gewissen und meinem guten Namen. Und
wenn es wahr ist, was Sie heute Abend mehrmals gesagt haben, es sei
bloß Spielerei und Liebelei gewesen, wie Sie das nennen, und mit
Ihrer Abreise höre es auf – nun, dann würde ich schon warten und
hoffen, daß sie ihr Herz mir am Ende doch noch zuwendet. Ich kann
mir nicht denken, daß Sie falsch gegen mich sind, und ich will
Ihrem Worte glauben, so schlimm die Dinge auch aussehen.«

		»Ihr thätet Hetty mehr Unrecht als mir, wenn Ihr mir nicht
glaubtet!« rief Arthur fast heftig und fuhr vom Sofa auf und
versuchte zu gehen. Aber sogleich sank er wieder auf einen Stuhl
und sagte mit schwächerer Stimme: »Ihr scheint zu vergessen, daß
Ihr mit Eurem Verdacht gegen mich auch auf sie einen bösen Schein
werft.«

		»Nein, Herr,« erwiderte Adam mit ruhigerer Stimme, als fühle er
sich halb erleichtert – denn er war zu grade, um zwischen einer
direkten und indirekten Lüge zu unterscheiden – »nein, Herr! die
Dinge stehen nicht gleich für Sie und für Hetty. Was Sie auch thun,
Sie thun's mit offenen Augen; aber wissen Sie denn, was in des
Mädchens Seele vorgegangen ist? Sie ist ja fast noch ein Kind,
welches jeder, der ein Gewissen hat, sich verpflichtet fühlen müßte
zu hüten. Und was Sie auch denken mögen, ich weiß bestimmt, Sie
haben ihren Frieden gestört. Ich weiß, sie hat ihr Herz an Sie
gehängt; denn jetzt ist mir manches klar, was ich bisher nicht
begriff. Aber was sie empfindet, daraus scheinen Sie sich nichts zu
machen, daran scheinen Sie gar nicht zu denken.«

		»Gerechter Himmel, Adam, laßt mich in Ruh!« brach Arthur heftig
aus; »ich fühle es genug, auch ohne daß Ihr mich quält.«

		Er bemerkte seine Unvorsichtigkeit, sobald ihm die Worte
entschlüpft waren.

		[bookmark: page25] »Nun denn,
wenn Sie es fühlen,« fiel Adam lebhaft ein, »wenn Sie fühlen, daß
Sie ihr etwas in den Kopf gesetzt und ihr eingeredet haben, Sie
liebten sie, während Sie sich die ganze Zeit gar nichts dabei
dachten, so habe ich Ihnen folgende Forderung zu stellen – nicht
für mich, sondern für das Mädchen. Ich verlange, daß Sie ihr die
Wahrheit sagen, noch ehe Sie abreisen. Sie gehen nicht für immer
weg, und wenn Sie das Mädchen in dem Glauben lassen, Sie hegten für
sie dasselbe Gefühl wie umgekehrt, dann wird sie sich immer nach
Ihnen sehnen, und das Unheil kann noch größer werden. Jetzt ist es
ihr vielleicht ein harter Schlag, aber am Ende erspart es ihr doch
Kummer. Ich verlange, daß Sie ihr einen Brief schreiben; Sie können
sich darauf verlassen, daß ich fürs Überbringen sorge; sagen Sie
ihr die Wahrheit und nehmen Sie den Tadel auf sich, daß Sie sich
gegen sie so benommen haben, wie Sie gegen ein Mädchen unter Ihrem
Stande nicht durften. Ich spreche offen, Herr, aber ich kann nicht
anders. In dieser Sache kann niemand für Hetty eintreten als
ich.«

		»Ich kann in dieser Sache thun, was ich für nötig halte, auch
ohne Euch etwas zu versprechen,« erwiderte Arthur, durch Kummer und
Verlegenheit immer mehr gereizt. »Ich werde thun, was ich für
passend halte.«

		»Nein!« sagte Adam scharf und entschieden, »das genügt nicht.
Ich muß wissen, wie ich stehe. Ich muß Sicherheit haben, daß Sie
mit einer Sache ein Ende machen, die Sie gar nicht hätten anfangen
dürfen. Ich weiß recht wohl, was Ihnen als einem vornehmen Herrn
zukommt, aber in dieser Sache sind wir Mann gegen Mann, und ich
kann nicht nachgeben.«

		Arthur schwieg einige Augenblicke; dann sagte er: »morgen sehe
ich Euch wieder; jetzt kann ich nicht mehr, ich bin krank.« Er
stand bei diesen Worten auf und nahm seine Mütze, als wolle er
gehen.

		»Sie dürfen sie nicht wiedersehen!« rief Adam aus, dem [bookmark: page26] wieder Zorn und
Verdacht durch die Seele flammte, und ging nach der Thür und
stellte sich mit dem Rücken dagegen. »Entweder sagen Sie mir, daß
sie nie mein Weib sein kann – sagen Sie mir, daß Sie gelogen haben
– oder Sie versprechen mir, was ich verlange.«

		Als Adam dies Entweder – Oder aussprach, stand er wie ein
schreckliches Schicksal vor Arthur, der ein paar Schritte vorwärts
gemacht hatte und nun stehen blieb, matt, erschüttert, krank an
Seele und Leib. Es schien ihnen der Kampf in Arthurs Innerm so
lang; endlich sagte er mit matter Stimme: »ich verspreche es, jetzt
laßt mich gehen.«

		Adam ließ die Thür frei und öffnete sie, aber als Arthur die
Schwelle betrat, blieb er wieder stehen und lehnte sich gegen den
Pfosten.

		»Sie sind noch nicht wohl genug, Herr, um allein zu gehen,«
sagte Adam; »nehmen Sie wieder meinen Arm.«

		Ohne zu antworten ging Arthur weiter; Adam folgte ihm. Aber nach
wenigen Schritten blieb er schon wieder stehen und sagte kalt: »ich
glaube doch, ich muß Euch bemühen; es wird schon spät, und man
könnte sich zu Hause meinetwegen ängstigen.«

		Adam gab ihm den Arm, und ohne ein Wort zu sprechen, gingen sie
weiter, bis sie an die Stelle kamen, wo der Korb und das
Arbeitszeug lagen.

		»Ich muß das Arbeitszeug aufnehmen,« sagte Adam; »es gehört
meinem Bruder; es wird wohl etwas gerostet sein. Möchten Sie einen
Augenblick warten.«

		Arthur stand schweigend still, und kein Wort wurde weiter
zwischen ihnen gewechselt, bis sie an eine Seitenpforte kamen,
durch welche Arthur ungesehen ins Haus zu treten hoffte. Da sagte
er: »Danke Euch, weiter braucht ich Euch nicht zu bemühen.«

		»Um welche Zeit könnt' ich Sie morgen wohl sprechen, Herr?«
fragte Adam.

		[bookmark: page27] »Laßt mir
um fünf Uhr sagen, daß Ihr hier seid,« erwiderte Arthur, »aber
nicht früher.«

		»Gute Nacht, Herr,« sagte Adam. Aber er bekam keine Antwort;
Arthur war schon ins Haus gegangen.

	
		
		Neunundzwanzigster Abschnitt

		Am Morgen darauf

		Arthur verbrachte die Nacht nicht schlaflos, im Gegenteil, er
schlief lange und gut; denn den Betrübten kommt der Schlaf, wenn
die Betrübten nur müde genug sind. Aber um sieben Uhr klingelte er
schon und erklärte zum Erstaunen seines Bedienten, er wolle
aufstehen und noch vor acht Uhr frühstücken. »Und mein Pferd muß um
halb neun gesattelt sein, und wenn mein Großvater herunterkommt, so
sagt ihm, es gehe mir heute früh besser und ich sei
ausgeritten.«

		Er war schon eine Stunde wach gewesen und konnte nicht länger im
Bett bleiben. Im Bette drückt einem das Gestern zu sehr; man
braucht nur aufzustehen und zu pfeifen oder zu rauchen, so hat man
ein Stück Gegenwart, welches der Vergangenheit sich entgegenstellt,
– lebendige Empfindungen, die sich gegen die gebieterischsten
Empfindungen behaupten. Und könnte man bei Gefühlen einen
Durchschnitt ziehen, so ergäbe sich gewiß, daß in der Jagdzeit
Bedauern, Selbstanklagen und gedemütigter Stolz auf den
Gutsbesitzern leichter lasten, als spät im Frühling und Sommer.
Arthur meinte, im Sattel würde er mehr Mann sein. Schon die
Anwesenheit seines Bedienten, der ihm mit der gewohnten
Ehrerbietung aufwartete, war ihm nach den Vorfällen von gestern
eine Beruhigung. Da nämlich Arthur so viel auf die Meinung anderer
gab, so war der Verlust von Adams Achtung für seine
Selbstgenügsamkeit ein solcher Stoß, daß es ihm in seiner
Einbildung vorkam, als sei er in aller Leute Augen gesunken – wie
etwa ein plötzlicher Schrecken vor einer wirklichen Gefahr eine
nervöse Frau bange macht, auch nur einen [bookmark: page28] Schritt zu thun, da alle ihre
Anschauungen mit einem Gefühl von Gefahr so zu sagen unterlaufen
sind.

		Arthur war von Natur ein liebevoller Mensch. Gütig zu sein gegen
andere, wurde ihm so leicht wie eine schlechte Gewohnheit: es war
die Folge seiner Schwächen sowohl wie seiner guten Eigenschaften,
seiner Selbstsucht so gut wie seines Mitgefühls. Er sah niemand
gern leiden und liebte es, daß dankbare Augen ihm
entgegenleuchteten als dem Geber von Freude. Als Junge von sieben
Jahren hatte er einmal den Suppennapf eines alten Arbeitsmanns
umgeworfen, bloß weil er grade was umwerfen mußte und ohne zu
bedenken, daß es des Alten Mittagbrot sei; aber so wie er es
erfuhr, nahm er seinen besten Schreibstift und ein Messer mit
silbernem Heft aus der Tasche und bot es ihm zum Ersatz. So war er
immer geblieben; jedes Ärgernis suchte er durch Wohlthaten wieder
gut zu machen. Was etwa an Bitterkeit in ihm war, das kam nur zu
Tage, wenn sich einer nicht von ihm versöhnen lassen wollte. Und
nun war vielleicht die Zeit da, wo einige Bitterkeit sich in ihm
regen durfte. Im ersten Augenblick war Arthur recht betrübt und
machte sich selbst Vorwürfe, als er entdeckte, Adams Glück hänge an
Hetty; wäre eine Möglichkeit gewesen, Adam zehnfach zu
entschädigen, – hätte er durch Geschenke, oder was es sonst sein
mochte, sich Adams Zufriedenheit und Achtung als sein Wohlthäter
zurückkaufen können, er würde nicht bloß ohne Zögern alles gethan
haben, sondern hätte sich auch um so enger mit Adam verbunden
gefühlt und wäre nie müde geworden, ihn immer von neuem zu
entschädigen. Aber für Adam gab es keinen Ersatz; sein Leid ließ
sich nicht wegstreichen, seine Achtung und Neigung nicht wieder
erkaufen durch keine noch so rasche Sühne. Er stand vor Arthur da
wie ein unbewegliches Hindernis, gegen das kein Druck etwas
vermochte, eine Verkörperung dessen, woran Arthur am ungernsten
glaubte – der Unwiderruflichkeit seines eigenen Unrechts. Die Worte
der Verachtung, seine Weigerung, ihm die Hand zu reichen, [bookmark: page29] die Herrschaft, die
er bei der letzten Unterredung in der Einsiedelei über ihn
behauptet hatte, und mehr als alles, das Bewußtsein der
körperlichen Niederlage, womit ein Mann sich nicht grade leicht
aussöhnt, – all das lastete auf ihm mit einem bittern Schmerz, der
noch stärker war als seine Gewissensbisse. Wie gern hätte sich
Arthur eingeredet, er habe niemandem ein Leid gethan! Und hätte ihm
keiner das Gegenteil gesagt, so hätte er es sich um so leichter
eingeredet. Die Nemesis kann sich selten ein Schwert aus unserm
Gewissen schmieden, aus unserm Schmerz über den Schmerz, den wir
andern verursachen; denn zu einer tüchtigen Waffe reicht das Metall
selten. Unser sittliches Gefühl lernt den Ton der guten
Gesellschaft und lächelt, wenn andre lächeln; wenn aber einer derb
genug ist, unsere Handlungen beim harten Namen zu nennen, dann
nimmt es Partei gegen uns. So ging es Arthur. Adams Urteil über
ihn, Adams einschneidende Worte störten ihm die Betrachtungen, mit
denen er sich selbst zu beruhigen suchte.

		Nicht als ob es ihm vor Adams Entdeckung leicht ums Herz gewesen
wäre. Seine Kämpfe und Entschließungen waren schon in
Gewissensbisse und Sorge übergegangen. Er war unglücklich wegen
Hettys, unglücklich um seiner selbst willen, daß er sie verlassen
müsse. Schon immer hatte er, wenn er seine Entschlüsse faßte und
wenn er sie brach, über seine Leidenschaft hinausgeblickt und wohl
erkannt, es müsse schleunig zur Trennung kommen; aber seine Natur
war zu feurig und zärtlich, als daß ihm der Abschied nicht
schmerzlich gewesen wäre, und Hettys wegen war er wirklich besorgt.
Er hatte herausgebracht, in welchen Traumgebilden sie lebte, wie
sie sich schon als eine Dame in Seide und Atlas sähe, und das erste
Mal, wo er ihr zuerst von seiner Abreise sprach, hatte sie ihn
zitternd gebeten, sie mitzunehmen und zu heiraten. Die peinliche
Erinnerung daran hatte Adams Vorwürfen den schärfsten Stachel
geliehen. Er hatte nie ein Wort gesagt in der Absicht, sie zu
täuschen; ihre eigene, kindische Einbildung [bookmark: page30] allein hatte sich jenes Traumbild
geschaffen, aber er mußte sich gestehen, zur Hälfte hatte sie es
sich schaffen können aus seinem eigenen Thun. Und um das Unheil
voll zu machen, hatte er an diesem letzten Abend nicht einmal
gewagt, Hetty die Wahrheit anzudeuten, sondern sich verpflichtet
geglaubt, sie mit zärtlichen Worten der Hoffnung zu trösten, damit
sie nicht in heftige Betrübnis fiele. Er empfand seine Lage sehr
scharf, empfand den Kummer des lieben Dings für die Gegenwart und
dachte mit noch düsterer Angst an die lange, lange Zukunft. Das war
die eine scharfe Spitze, die ihm ins Herz drang; vor allen andern
konnte er sich retten, indem er sich selbst Hoffnungen vorspiegelte
und Trost einredete. Es war ja alles geheim geblieben; Poysers
hatten nicht den Schatten eines Argwohns. Außer Adam wußte niemand,
was vorgefallen war, erfuhr es wahrscheinlich nie jemand; denn
Arthur hatte Hetty eingeschärft, sie dürften um alles nicht durch
Wort oder Blick die kleinste Vertraulichkeit verraten, und Adam,
der halb um ihr Geheimnis wußte, half es gewiß eher bewahren als
verraten. Es war eine unglückliche Geschichte, ja, und blieb es;
aber sie durch eingebildete Übertreibungen und böse Ahnungen, die
vielleicht nie einträfen, noch schlimmer zu machen, dazu war doch
kein Anlaß. Das schlimmste war ein vorübergehender, tiefer Kummer
für Hetty; von jeder andern bösen Folge, die nicht nachweisbar
unvermeidlich war, wandte er sich entschlossen ab. Aber – aber –
war es denn so unmöglich, daß Hetty einen ähnlichen Schmerz in
einer etwas anderen Weise hätte erleben können? Und er werde doch
später imstande sein, so viel für sie zu thun und sie für all die
Thränen, die sie um ihn vergösse, reichlich zu entschädigen, und
diesen Anteil, den er in späteren Jahren an ihr nähme, hätte sie
dann dem Kummer zu verdanken, der sie jetzt treffe. So kommt Gutes
aus Bösem! So schön machen sich die Dinge in der Welt!

		Ihr fragt, ob dies derselbe Arthur ist, der noch vor zwei
Monaten so warm empfand, einen so zarten Sinn für Ehre [bookmark: page31] hatte, daß er auch
das kleinste Gefühl zu verwunden sich scheute und ein wirkliches
Ärgernis nicht einmal für möglich hielt? – derselbe Arthur, dem die
Achtung vor sich selbst ein höherer Gerichtshof war als jede fremde
Meinung? Derselbe, sage ich euch. Unsre Thaten bestimmen uns so
gut, wie wir sie bestimmen, und so lange wir nicht wissen, wie
eigentümlich das Zusammentreffen äußerer und innerer Thatsachen
sich gestaltet hat oder gestalten wird, welches die entscheidenden
Handlungen eines Menschen bestimmt, so lange mögen wir uns auf
unsre Kenntnis von seinem Charakter lieber nichts einbilden. Es
liegt ein furchtbarer Zwang in unseren Thaten, der wohl zuerst
einen ehrlichen Mann zum Betrüger machen und ihn dann mit diesem
Wechsel aussöhnen kann, aus dem einfachen Grunde, weil das zweite
Unrecht ihm in der Maske des einzig möglichen Rechten erscheint.
Die That, die man vor dem Vollbringen mit jener Mischung von
gesundem Menschenverstand und frischer, ungetrübter Empfindung
angesehen hat, welche das gesunde Auge der Seele ist, sieht man
nachher durch die Brille sinnreicher Beschönigung an, durch welche
alles, was die Menschen schön und häßlich nennen, als ziemlich
gleichartig erscheint. Europa findet sich in ein fait accompli, und
das thut der Einzelne auch, bis die friedliche Ordnung durch einen
krampfhaften Ausbruch gestört wird.

		Diesem schlechten Einfluß eines Vergehens gegen sein eignes
Rechtsgefühl kann sich niemand entziehen, und bei Arthur war die
Wirkung um so stärker, eben weil er jene Achtung vor sich selbst
nötig hatte, in der er, so lange sein Gewissen ruhig gewesen, den
besten Schutz fand. Sich selbst anklagen zu müssen, das war ihm zu
peinlich, das hielt er nicht aus. Er mußte sich überreden, er sei
doch nicht so sehr zu tadeln; er fing selbst an, sich zu
bemitleiden, weil er in der Notwendigkeit sei, Adam täuschen zu
müssen; es war ja so durchaus im Widerspruch mit der Ehrlichkeit
seiner Natur. Aber freilich, unter den jetzigen Umständen war es
das einzig Rechte. [bookmark: page32]

		Was er aber auch versehen haben mochte, die Folge davon blieb:
er war sehr unglücklich, unglücklich wegen Hettys, unglücklich über
den Brief, den er zu schreiben versprochen hatte und der ihm bald
eine grausame Härte, bald die größte Freundlichkeit schien, die er
ihr erweisen konnte. Und durch all diese Überlegungen schoß wieder
ab und zu ein plötzlicher Drang, allen Folgen leidenschaftlich zu
trotzen, Hetty zu entführen und alle andern Erwägungen zum Teufel
zu schicken.

		In diesem Zustande waren ihm seine vier Wände ein unerträgliches
Gefängnis; sie schienen ihm das ganze Gewirr widersprechender
Gedanken und streitender Empfindungen zu bannen und auf ihn
herabzudrängen; in der freien Luft mußte er selbst freier werden.
Er hatte nur wenige Stunden zur Überlegung und er mußte klar werden
und ruhig. Zu Pferde in der frischen Morgenluft wollte er schon die
Lage mehr beherrschen.

		Das hübsche Tier stand da im Sonnenscheine, scharrte den Boden
und zitterte vor Vergnügen, als sein Herr ihm den Kopf streichelte
und noch freundlicher mit ihm sprach als sonst. Er hatte Gretchen
heute um so lieber, als sie nichts von seinen Geheimnissen wußte.
Und doch war sie mit dem Seelenzustande ihres Herrn so gut bekannt,
wie manche andere von ihrem Geschlecht mit dem Seelenzustande der
hübschen jungen Herrn, denen ihre Herzen voll Erwartung
entgegenflattern.

		Arthur galoppierte eine Stunde weit zum Park hinaus, bis er an
den Fuß eines Hügels kam, wo nicht mehr Hecken und Bäume den Weg
einfaßten; dann ließ er nachlässig den Zügel hängen und
überlegte.

		Hetty wußte, daß ihre gestrige Zusammenkunft die letzte vor
seiner Abreise sei; es war keine Möglichkeit, sie noch einmal zu
treffen ohne großen Verdacht zu erregen, und sie war wie ein Kind,
das sich ängstigt, unfähig etwas zu bedenken, nur weinen konnte
sie, wenn er vom Scheiden sprach, und dann ihr Gesicht zu ihm
aufrichten und sich die Thränen wegküssen lassen. Er konnte ja
nichts thun als sie trösten und [bookmark: page33] sie einwiegen in Schlaf. Welche furchtbare
Überraschung, sie aus Schlaf und Traum zu wecken mit einem Briefe!
Und doch war in dem, was Adam gesagt hatte, Wahrheit: sie würde
dadurch vor längerer Täuschung bewahrt, die doch noch schlimmer
wäre als ein einmaliger, stechender Schmerz. Auch war es der
einzige Weg, Adam zu befriedigen, und befriedigt mußte der doch
werden aus mehr als einem Grunde. Hätte er sie nur wiedersehen
können! Aber das war unmöglich; eine dichte Dornenhecke von
Hindernissen stand zwischen ihnen, und jede Unvorsichtigkeit konnte
verhängnisvoll werden. Und wenn er sie auch wiedersehen könnte, was
hätte er davon? Er würde nur um so mehr leiden von dem Anblick
ihres Kummers und der Erinnerung daran. Allein, ohne ihn hatte sie
allen Grund, sich selbst zu beherrschen.

		Mit einemmale kam eine plötzliche Furcht über ihn, wie ein
dunkler Schatten – die Furcht, sie könnte sich in ihrem Jammer ein
Leides anthun, und dicht dahinter kam noch eine andere Furcht, ein
noch düsterer Schatten. Aber mit der Kraft der Jugend und Hoffnung
schüttelte er sie ab. Warum sollte er sich die Zukunft so finster
malen? Ebensogut konnte ja das Gegenteil eintreten. Arthur sagte
sich, er verdiene doch nicht, daß es so gar schlimm werde, er habe
ja von vornherein nichts gegen sein Gewissen beabsichtigt, er habe
sich durch die Umstände verleiten lassen. Er hatte in sich ein
gewisses stilles Vertrauen, er sei wirklich im Grunde solch ein
guter Mensch, die Vorsehung könne nicht hart gegen ihn sein.

		Auf alle Fälle konnte er nicht mehr ändern, was nun kommen
mochte; den bestmöglichen Weg einzuschlagen, war für den Augenblick
alles, was er vermochte. Und er kam mit sich überein, das beste
sei, eine Annäherung zwischen Adam und Hetty anzubahnen. Ihr Herz
konnte sich wirklich nach einiger Zeit Adam zuwenden, wie dieser ja
selbst meinte, und in dem Falle wäre der Schaden nicht so groß, da
es immer noch Adams heißer Wunsch war, sie zu heiraten. Freilich,
Adam war betrogen, betrogen in einer Weise, die Arthur als [bookmark: page34] ein schweres
Unrecht geahndet hätte, wenn ihm selbst so mitgespielt wäre. Diese
Erwägung verdarb ihm wieder die tröstliche Aussicht. Ja, seine
Wangen brannten bei dem Gedanken vor Scham und Wut. Aber in dieser
Verlegenheit – was konnte er machen? Es war eine Ehrenpflicht, kein
Wort zu sagen, welches Hetty schaden konnte; seine erste Pflicht
war, sie zu schützen. Für sich selbst hätte er nie eine Lüge
gesagt, nie eine Lüge gethan. Großer Gott! Was für ein elender Narr
war er doch, daß er sich in eine solche Verlegenheit gebracht, und
doch, wenn je einer Entschuldigungen hatte, so war er es –.
Nur schade, daß die Folgen sich nicht nach Entschuldigungen
richten, sondern nach Handlungen.

		Aber der Brief mußte geschrieben werden; es war das einzige
Mittel zur Lösung der Schwierigkeit. Die Thränen kamen Arthur in
die Augen, wenn er dachte, wie Hetty ihn lesen würde, aber ihm
selbst wurde es ja fast ebenso schwer, ihn zu schreiben; er that
nichts, was ihm leicht wurde, und dieser Gedanke half ihm endlich
zum Entschluß. Nie hätte er einen Schritt thun können, der andern
Kummer gemacht und ihn selbst nicht berührt hätte. Ein Anflug von
Eifersucht endlich bei dem Gedanken, daß er Hetty nun an Adam
überlasse, überzeugte ihn vollends, er bringe ein Opfer.

		Einmal zu diesem Entschluß gekommen, wandte er sein Pferd und
galoppierte wieder nach Haus. Zunächst wollte er den Brief
schreiben, und den Rest des Tages würden schon andre Geschäfte
ausfüllen; er würde gar keine Zeit haben, hinter sich zu blicken.
Glücklicherweise seien Irwine und Gawaine zu Tisch eingeladen, und
um die Mittagsstunde des folgenden Tages hätte er das Schloß schon
weit hinter sich. In dieser beständigen Beschäftigung lag eine
gewisse Sicherheit, wenn ihn etwa plötzlich der Drang packen
sollte, zu Hetty hinzustürzen und ihr irgend etwas Tolles
vorzuschlagen, was alles wieder verdürbe. Schneller und schneller
eilte das feinfühlende Pferd beim leisesten Druck des Reiters
vorwärts, bis es endlich in rasendem Galopp dahinflog. [bookmark: page35]

		»Sagten Sie nicht gestern Abend, der junge Herr wäre krank?«
fragte der alte Griesgram von Stallknecht mittags in der
Bedientenstube. »Heute Morgen ist er geritten, daß das Tier
keuchte, als wenn's bersten wollte.«

		»Das ist vielleicht eins von den Symptomen, wie's die Dokters
nennen,« meinte der witzige Kutscher.

		»Dann wär's gut, man ließe ihm zur Ader,« sagte der Stallknecht
grimmig.

		Adam war schon früh im Schloß gewesen, um sich nach Arthurs
Befinden zu erkundigen, und die Nachricht, er sei ausgeritten,
hatte ihn von jeder Sorge um die Nachwirkung seines Schlages
befreit. Pünktlich um fünf Uhr war er wieder da und ließ es dem
jungen Herrn melden. In wenigen Minuten kam der Diener mit einem
Briefe von seiner Hand und gab ihn Adam mit der Bemerkung, der
Kapitän habe so viel zu thun, daß er ihn nicht sprechen könne, und
alles, was er zu sagen habe, stehe in dem Briefe. Der Brief war an
Adam gerichtet, aber er öffnete ihn erst draußen. Ein versiegeltes
Billet an Hetty war eingeschlossen. In dem Couvert stand an Adam
geschrieben folgendes:

		»In dem beiliegenden Briefe habe ich alles geschrieben, was Ihr
wünscht. Ich überlasse es Euch zu entscheiden, ob es besser ist,
Ihr gebt ihn Hetty oder schickt ihn mir zurück. Fragt Euch selbst
noch einmal, ob Ihr nicht etwas thut, was sie mehr schmerzen wird
als bloßes Stillschweigen.

		»Es ist nicht nötig, daß wir uns jetzt wiedersehen. Nach wenigen
Monaten werden wir uns freundlicher begegnen. A. D.«

		»Er mag wohl recht haben, daß wir uns heute besser nicht sehen,«
dachte Adam. »Daß wir uns noch mehr harte Worte sagen, nutzt
nichts, und daß wir uns die Hand geben und uns sagen, wir wollen
wieder gute Freunde sein, nützt auch nichts. Wir sind keine Freunde
mehr, darum thun wir auch besser nicht so. Vergeben und vergessen
ist wohl Menschenpflicht, indes wie ich die Sache ansehe, kann das
nur [bookmark: page36] heißen,
man muß alle Rachegedanken aufgeben, aber nicht, man muß wieder
grade so fühlen wie früher; denn das ist nicht möglich. Er ist für
mich nicht mehr derselbe, und ich kann für ihn nicht mehr so fühlen
wie früher. Gott steh mir bei, ich weiß nicht, ob ich noch für
irgend einen so fühle wie früher; ich komme mir vor, als hätte ich
bei der Arbeit falsch gemessen und müßte das Messen wieder von vorn
anfangen.«

		Aber bald fesselte die Frage wegen der Einhändigung des Briefes
an Hetty Adams Nachdenken. Arthur hatte sich die Sache leicht
gemacht, indem er die Entscheidung Adam überließ und ihn dabei
warnte, und so wenig Adam sonst bedenklich war, hier hatte er
Bedenken. Er entschloß sich, vorsichtig zu sein und sich so gut er
könne über Hettys Seelenzustand zu vergewissern, ehe er diese Frage
entschiede.

	
		
		Dreißigster Abschnitt

		Adam übergiebt den Brief

		Am nächsten Sonntag schloß sich Adam beim Herausgehen aus der
Kirche an Poysers an, in der Hoffnung, sie würden ihn zu sich nach
Hause einladen. Er hatte den Brief in der Tasche und sehnte sich
nach einer Gelegenheit, mit Hetty allein zu sprechen. In der Kirche
konnte er ihr Gesicht nicht sehen, weil sie ihren Platz geändert
hatte, und als er an sie herantrat und ihr die Hand reichte, war
ihr Benehmen unsicher und gezwungen. Darauf war er gefaßt; es war
das erstemal, daß er sie seit der Überraschung im Wäldchen
wiedersah.

		»Kommt, Adam, geht mit uns nach Haus,« sagte Pachter Poyser, als
sie an die Stelle kamen, wo Adams Weg von dem ihrigen sich trennte.
Und sobald sie aufs Feld kamen, wagte Adam, Hetty den Arm zu geben.
Die Kinder gaben ihnen bald genug Gelegenheit, etwas
zurückzubleiben, und Adam sagte. [bookmark: page37]

		»Könnt Ihr es wohl so einrichten, daß ich mit Euch heute Abend
in den Garten gehe, wenn es gut bleibt? Ich hab' Euch etwas
Besondres zu sagen.«

		Hetty antwortete mit einem kurzen Ja. Sie war im Grunde eben so
begierig nach einem Gespräch unter vier Augen wie Adam; sie
wunderte sich, was er wohl von ihr und Arthur dächte; das Küssen
mußte er gesehen haben, davon war sie überzeugt, aber von der
Scene, die zwischen Arthur und Adam vorgefallen war, hatte sie
keine Ahnung. Ihr erstes Gefühl war gewesen, Adam würde sehr böse
auf sie sein und es vielleicht Onkel und Tante wiedererzählen; daß
er es wagen würde, den jungen Herrn zur Rede zu stellen, kam ihr
nicht in den Sinn. Sie fühlte sich erleichtert, als er heute so
freundlich gegen sie war und sie allein sprechen wollte; denn
vorher, als sie sah, er wolle mit ihnen nach Haus gehen, war sie
schon besorgt gewesen, er würde alles ausplaudern. Jetzt, wo er sie
allein sprechen sollte, mußte sie erfahren, was er von ihr dachte
und was er zu thun vorhabe. Sie fühlte sich ziemlich sicher, sie
könne ihn von allem zurückhalten, was ihr unerwünscht sei;
vielleicht konnte sie ihn sogar glauben machen, sie frage nichts
nach Arthur, und daß Adam alle ihre Wünsche erfüllen würde, so
lange er Hoffnung habe, sie würde ihn nehmen, das wußte sie ganz
bestimmt. Zudem mußte sie schon aus dem Grunde fortfahren, Adam zum
Schein zu begünstigen, damit Onkel und Tante nicht böse würden und
auf den Verdacht kämen, sie habe im stillen einen andern
Liebhaber.

		So kalkulierte Hetty in ihrem kleinen Köpfchen, während sie an
Adams Arm hing und Ja oder Nein antwortete auf seine Bemerkungen
über die vielen Hagebutten, die es nächsten Winter für die Vögel
geben würde, und über die tief herabhängenden Wolken, die gewiß
heute noch Regen brächten. Und als sie Onkel und Tante wieder
einholten, konnte sie ihren Gedanken ungestört nachhängen, da nach
Martin Poysers Ansicht ein junger Mann wohl gern das Mädchen am Arm
[bookmark: page38] habe, um
das er freie, aber sich dabei doch auch ganz gern vernünftig übers
Geschäft unterhalte. Daneben war er seinerseits auch neugierig auf
die letzten Nachrichten vom Vorwerk. Für den übrigen Teil des Weges
nahm er daher Adams Unterhaltung für sich in Anspruch, und Hetty
schmiedete nun ihre kleinen Plänchen und dachte sich so allerlei
listige Schmeicheleien aus, während sie neben dem ehrlichen Adam
die Feldwege entlang ging, ganz so gut als wäre sie eine elegante
Kokette nach der Mode gewesen in ihrem einsamen Boudoir. Wenn
nämlich eine Bauernschönheit in plumpen Schuhen nur seicht und
oberflächlich genug ist, dann ist's ganz zum Erstaunen, wie genau
bei ihr die geistigen Vorgänge denen einer Dame aus der feinen
Gesellschaft gleichen können, die ihren gebildeten Verstand darauf
verwendet, Indiscretionen zu begehen, ohne sich selbst
bloßzustellen. Vielleicht war die Ähnlichkeit darum nicht geringer,
weil Hetty sich all die Zeit sehr unglücklich fühlte. Der Abschied
von Arthur war für sie doppelt schmerzlich; in das Gewirr von
Leidenschaft und Eitelkeit mischte sich eine unklare, unbestimmte
Furcht, die Zukunft könne sich doch ganz anders gestalten als auf
ihrem Traumbilde. Sie klammerte sich an die tröstenden,
hoffnungsreichen Worte, die ihr Arthur das letzte Mal gesagt hatte:
»Weihnachten komme ich wieder und dann wollen wir sehen, was sich
thun läßt.« Sie klammerte sich an den Glauben, er habe sie so lieb,
daß er ohne sie nie glücklich werde, und noch immer hätschelte sie
ihr Geheimnis, daß ein großer Herr sie liebe, mit stolzem
Wohlgefallen als einen unendlichen Vorzug vor allen Mädchen ihrer
Bekanntschaft. Aber die Ungewißheit der Zukunft mit all den
Möglichkeiten, denen sie keine rechte Gestalt zu geben wußte, fing
an auf ihr zu lasten wie die unsichtbare Schwere der Luft; sie war
allein auf ihrer kleinen Trauminsel, und rings um sie her lag das
dunkle, unbekannte Wasser, über welches Arthur davongegangen war.
Nun trug sie den Sinn nicht mehr hoch, wenn sie vor sich blickte,
sondern nur wenn sie zurücksah und [bookmark: page39] auf entschwundene Worte und Liebkosungen
baute. Aber seit Donnerstag Abend hatten sich ihre ungewissen
Besorgnisse bisweilen fast verloren vor der bestimmteren Furcht,
Adam könne an Onkel und Tante verraten, was er wisse, und sein
unerwarteter Vorschlag, mit ihr allein zu sprechen, leitete ihre
Gedanken auf eine neue Bahn. Sie beeiferte sich, die gute
Gelegenheit heute Abend zu benutzen, und als nach dem Thee die
Knaben in den Garten gingen und Totty sofort auch mitgehen wollte,
sagte Hetty mit einem Eifer, der Frau Poyser höchlich überraschte:
»Ich will mit ihr gehen, Tante.«

		Daß Adam nun auch mitgehen wollte, schien durchaus nicht
überraschend, und bald fand er sich mit Hetty allein auf dem Wege
bei den Lambertsnüssen, da die Knaben an einer andern Stelle die
großen, unreifen Nüsse auflasen, um damit zu spielen, und Totty
ihnen dabei mit der Andacht eines jungen Hündchens zusah. Es war
noch nicht lange her, kaum zwei Monate, da hatte Adam in diesem
Garten bei Hetty voll der süßesten Hoffnungen gestanden. Die
Erinnerung an jenen Abend war ihm seit Donnerstag oft gekommen –
jener Sonnenblick durch die Zweige des Apfelbaums, die roten
Johannisbeeren, Hettys liebliches Erröten! Heute kam die Erinnerung
sehr ungelegen, wo der Abend so trübe war und die Wolken tief
herabhingen; er versuchte sie zu unterdrücken, damit seine
Empfindung ihn nicht verleite, mehr zu sagen, als was für Hetty
unbedingt nötig sei.

		»Nach dem, was ich am Donnerstag Abend gesehen habe, Hetty,«
fing er an, »werdet Ihr wohl zugeben, daß ich mir nicht viel
herausnehme mit dem, was ich Euch jetzt zu sagen habe. Wenn ein
Mann mit Euch schön thäte, der Euch zur Frau nehmen wollte, und ich
wüßte, Ihr hättet ihn lieb und wolltet ihn nehmen, so hätte ich
kein Recht, ein Wort darüber zu sagen; wenn ich aber sehe, daß Euch
ein vornehmer Herr den Hof macht, der Euch nie heiraten kann und
nicht dran denkt Euch zu heiraten, dann fühle ich mich
verpflichtet, ein Wort hineinzureden. Mit denen, die Elternstelle
bei Euch [bookmark: page40]
vertreten, kann ich nicht darüber sprechen, weil dann die Sache
noch schlimmer würde, als sie zu werden braucht.«

		Adams Worte befreiten Hetty von einer Besorgnis, aber es lag
darin auch etwas, das sie mit böser Ahnung schreckte. Sie war blaß
und zitterte, und doch würde sie Adam zornig widersprochen haben,
wenn sie gewagt hätte, ihre Empfindungen zu verraten. So schwieg
sie lieber.

		»Ihr seid noch so jung, Hetty,« fuhr er fast zärtlich fort, »und
wißt noch nicht, wie's in der Welt hergeht. Mir kommt es zu, mein
Möglichstes zu thun, damit Ihr nicht in Ungelegenheiten kommt, weil
Ihr nicht überseht, wohin man Euch führt. Wüßte ein andrer als ich
etwas davon, daß Ihr Euch mit einem vornehmen Herrn trefft und
schöne Geschenke von ihm annehmt, dann sprächen die Leute Böses von
Euch, und Euer Ruf wäre dahin. Und außerdem werdet Ihr auch selbst
im Herzen davon zu leiden haben, wenn Ihr Eure Liebe jemandem
schenkt, der Euch nie heiraten kann und Euer Lebelang für Euch
sorgt.«

		Adam schwieg und blickte Hetty an; sie riß Blätter von den
Nußbäumen und zerpflückte sie mit der Hand. Ihre kleinen Pläne und
die Reden, die sie sich ausgesonnen – wie eine schlecht gelernte
Lektion waren sie alle vergessen, unter der schrecklichen
Aufregung, die Adams Worte in ihr hervorbrachten. In ihrer ruhigen
Sicherheit hatten diese Worte eine grausame Gewalt, die ihre
nichtigen Hoffnungen und Einbildungen mit eisernem Griff zu
zermalmen drohte. Gern hätte sie widerstanden, gern zornigen
Widerspruch entgegengesetzt, aber der Entschluß, ihre Gefühle zu
verbergen, beherrschte sie noch. Zwar kaum noch ein Entschluß, nur
eine blinde Eingebung; denn sie war schon nicht mehr imstande, den
Eindruck ihrer Worte zu berechnen.

		»Ihr habt kein Recht zu sagen, daß ich ihn liebe,« antwortete
sie leise aber heftig, und riß wieder ein Blatt ab und zerpflückte
es. Sie war so schön in ihrer Blässe und Aufregung; ihre großen,
kindlichen Augen standen weit offen, ihr [bookmark: page41] Atem ging kürzer als
gewöhnlich. Ein herzliches Verlangen ergriff Adam, als er sie
ansah. Ach, wenn er sie nur trösten könnte und beruhigen und
befreien von diesem Schmerz! Wenn er nur eine Kraft in sich hätte,
ihre arme, betrübte Seele zu erretten, wie er ihren Leib gerettet
hätte aus aller Gefahr!

		»Es muß doch wohl so sein, Hetty!« sagte er zärtlich, »denn ich
kann nicht glauben, daß Ihr Euch von einem Mann ganz im stillen
küssen und ein goldenes Ding mit seinem Haar schenken ließet und
ihn im Wäldchen träfet, wenn Ihr ihn nicht liebtet. Ich tadle Euch
darum nicht, denn ich weiß wohl, daß es bei kleinem angefangen hat,
bis Ihr endlich nicht mehr imstande waret, Euch davon loszumachen.
Ich tadle nur ihn, daß er sich Eure Liebe so gestohlen hat, da er
doch wußte, er könne es nie wieder gut machen. Er hat mit Euch
gescherzt und gespielt und macht sich nichts aus Euch, wie ein Mann
doch müßte.«

		»Doch, er macht sich wohl was aus mir, das weiß ich besser,«
fuhr Hetty heraus, die über dem Kummer und Verdruß bei Adams Worten
alles andere vergaß.

		»Nein, Hetty,« sagte Adam, »wenn er sich recht was aus Euch
machte, dann hätte er nicht so gehandelt. Er hat mir selbst gesagt,
bei dem Küssen und dem Schenken habe er sich nichts gedacht, und er
hätte mir auch gern eingeredet, daß Ihr Euch ebenfalls nichts
daraus machtet. Aber das weiß ich besser. Ich muß glauben, Ihr habt
Euch drauf verlassen, er habe Euch lieb genug, um Euch zu heiraten,
obschon er ein so vornehmer Herr ist. Und darum muß ich mit Euch
darüber sprechen, Hetty, damit Ihr Euch nicht selbst täuscht. Es
ist ihm nie in den Sinn gekommen, Euch zu heiraten.«

		»Woher wißt Ihr das? Wie könnt Ihr so was sagen?« rief Hetty und
blieb zitternd stehen. Die fürchterliche Bestimmtheit in Adams Ton
machte sie vor Furcht erbeben. Sie hatte nicht mehr
Geistesgegenwart genug, um sich zu überlegen, daß Arthur wohl seine
Gründe gehabt habe, Adam [bookmark: page42] nicht die Wahrheit zu sagen. Ihre Worte und
Blicke waren entscheidend für Adam: er mußte ihr den Brief
geben.

		»Ihr könnt mir vielleicht nicht glauben, Hetty, weil Ihr von ihm
zu gut denkt, weil Ihr glaubt, er liebe Euch mehr, als wirklich der
Fall ist. Aber hier hab' ich einen Brief, den er selbst geschrieben
hat und den ich Euch geben soll. Ich hab' ihn nicht gelesen; er hat
mich indes versichert, er habe Euch darin die Wahrheit gesagt. Aber
eh' ich Euch den Brief gebe, überlegt Euch die Sache und nehmt sie
Euch nicht zu schwer zu Herzen. Es wäre nicht gut für Euch gewesen,
wenn er die Tollheit begangen hätte, Euch zu heiraten; es hätte
doch nie glücklich geendet.«

		Hetty erwiderte nichts; bei der Erwähnung eines Briefes, den
Adam nicht gelesen hätte, fühlte sie ihre Hoffnung sich neu
beleben; gewiß war der Inhalt ganz anders als er dachte.

		Adam zog den Brief hervor, behielt ihn aber noch in der Hand und
sagte in zärtlich flehendem Tone:

		»Tragt es mir nicht nach, Hetty, daß durch mich dieser Kummer
über Euch kommt. Gott weiß, ich hätte gern viel Schlimmeres
ertragen, um ihn Euch zu ersparen. Und bedenkt, niemand weiß darum
als ich, und ich will mich Eurer annehmen, als wäre ich Euer
Bruder. Ihr seid und bleibt für mich dieselbe, denn ich kann nicht
glauben, daß Ihr wissentlich Unrecht gethan habt.«

		Hetty hatte den Brief ergriffen, aber Adam ließ ihn nicht los,
als bis er ausgesprochen hatte. Sie beachtete nicht, was er sagte,
sie hörte es nicht einmal; aber als er den Brief losließ, steckte
sie ihn in die Tasche, ohne ihn zu öffnen, und ging mit schnellen
Schritten auf das Haus zu.

		»Ihr thut recht, ihn nicht gleich zu lesen,« sagte Adam. »Lest
ihn, wenn Ihr allein seid. Aber bleibt noch ein wenig hier draußen;
Ihr seht so blaß und krank aus; Eure Tante möchte es bemerken. Wir
wollen jetzt die Kinder holen.«

		Auf die Warnung hörte Hetty; es fiel ihr dabei wieder ein, wie
notwendig es sei, ihre angeborene Begabung zur [bookmark: page43] Verstellung zusammenzunehmen,
die unter dem heftigen Eindrucke von Adams Worten fast von ihr
gewichen war. Und den Brief hatte sie ja in der Tasche; gewiß
enthielt er tröstliches, was auch Adam sagen mochte. Sie lief fort,
um Totty zu suchen, und als sie wiederkam, war ihr auch die Farbe
wiedergekommen; sie führte Totty am Arm, die ein saures Gesicht
machte, weil sie einen unreifen Apfel, den sie schon zwischen den
kleinen Zähnen hatte, wegwerfen mußte.

		»Hurrah, Totty!« rief Adam, »komm, ich laß dich auf meiner
Schulter reiten, – so hoch – bis oben an die Bäume.«

		Welches kleine Kind hätte jemals den herrlichen Genuß
ausgeschlagen, sich von einem starken Arm fassen und hoch heben zu
lassen! Ich glaube nicht, Ganymed hat geschrieen, als der Adler ihn
forttrug und ihn wahrscheinlich schließlich dem alten Jupiter auf
die Schulter setzte. Totty lächelte wohlgefällig herab von ihrer
sicheren Höhe, und das Auge der Mutter freute sich über den
Anblick; sie stand grade vor der Hausthür und sah Adam mit seiner
kleinen Last herankommen.

		»Das gefällt dir wohl, du kleines Ding,« sagte sie und ihre
sonst so scharfen Augen blickten milde vor mütterlicher
Zärtlichkeit, als Totty sich zu ihr herunterbeugte und ihr die
Ärmchen entgegenstreckte. Für Hetty hatte sie kein Auge und sagte
nur, ohne sie anzusehen: »Hetty, geh' hin und hol' uns Bier aus dem
Keller; die Mädchens sind beide beim Käse.«

		Als das Bier gebracht war und der Hausherr sich die Pfeife
angesteckt hatte, da mußte Totty zu Bett gebracht und wieder in
ihrem Nachtkleidchen heruntergeholt werden, weil sie weinte und
nicht einschlafen wollte. Dann ging es an das Abendbrot und Hetty
mußte immer zur Hand sein und helfen. Adam blieb so lange er nur
konnte und suchte fortwährend Frau Poyser und ihren Mann mit ins
Gespräch zu ziehen, damit Hetty mehr für sich sein könnte. Er
zögerte so lange, weil er ihr über den Abend weghelfen wollte, und
sah zu seiner Freude, wie sehr sie sich zu beherrschen verstand. Er
[bookmark: page44] wußte, daß
sie noch keine Zeit gehabt hatte, den Brief zu lesen, aber daß die
stille Hoffnung sie aufrecht erhielt, der Brief würde von allem,
was er gesagt, das grade Gegenteil enthalten, das wußte er nicht.
Es wurde ihm schwer, sie zu verlassen, – schwer der Gedanke, daß er
Tage lang nicht erfahren würde, wie sie ihre Not trüge. Aber
endlich mußte er fortgehen, und das einzige, was er thun konnte,
war, ihr beim Abschied leise die Hand zu drücken, in der Hoffnung,
sie würde das als ein Zeichen ansehen, daß seine Liebe ihr
unverändert bliebe, wenn sie je bei ihm Schutz suchen sollte. Wie
geschäftig war er auf dem Heimwege, liebende Entschuldigungen für
ihre Thorheit auszusinnen, alle ihre Schwäche auf die süße
Liebesfülle ihrer Natur zurückzuführen und dagegen Arthur zu
tadeln, für dessen Benehmen er immer weniger und weniger die
Möglichkeit einer Entschuldigung zuließ. Seine Erbitterung bei
Hettys Leiden und daneben bei dem Gefühl, daß sie möglicherweise
für ihn auf immer verloren sei, machten ihn taub gegen jede
Vorstellung zu Gunsten des falschen Freundes, der dieses Unglück
herbeigeführt hatte. Adam war ein hellsehender, billig denkender
Mensch, geistig und leiblich ein prächtiger Kerl; aber selbst der
gerechte Aristides war gewiß, wenn er je verliebt und eifersüchtig
war, in solchen Augenblicken nicht ganz so großherzig wie sonst.
Und so kann ich auch nicht behaupten, Adam habe in diesen
schmerzlichen Tagen nur sittliche Entrüstung und liebendes Erbarmen
gefühlt. Er war bitterlich eifersüchtig, und in demselben Maße wie
ihn seine Liebe gegen Hetty nachsichtig machte, wandte sich seine
Bitterkeit gegen Arthur.

		»Sie ließ sich gewiß leicht den Kopf verdrehen,« dachte er,
»wenn ein vornehmer Herr mit seinen feinen Manieren und feinen
Kleidern und weißen Händen und dem Reden, was diese vornehmen Leute
an sich haben, um sie her war und sich ein bißchen dreist machte,
wie von ihresgleichen so leicht keiner that, und einen gemeinen
Mann mag sie gewiß nie wieder leiden.« Unwillkürlich zog er seine
eigenen Hände aus der [bookmark: page45] Tasche und sah sich die harten Schwielen und
die zerarbeiteten Nägel an. »Ich bin doch ein derber Geselle, wenn
ich mich so recht betrachte, und nun ich mal dran denke, da weiß
ich kaum, was ein Frauenzimmer viel an mir lieben soll, und doch
hätt' ich leicht genug eine andere zur Frau bekommen können, wenn
ich nicht mein Herz so auf sie gesetzt hätte. Aber es kommt wenig
drauf an, was andere Mädchen von mir halten, wenn sie mich nicht
leiden mag. Vielleicht hätte sie mich ebenso gern gemocht wie jeden
andern; es ist keiner hier herum, vor dem ich bange bin, wenn er
nur nicht zwischen uns gekommen wäre; aber jetzt werde ich ihr wohl
gar verhaßt, weil ich so ganz anders bin als er. Und doch kann man
das wieder nicht wissen; sie kann sich auch ganz umdrehen, nun sie
weiß, daß er sie die ganze Zeit zum besten gehabt hat; sie lernt
vielleicht den Wert eines Mannes schätzen, der sich mit Freude und
Dank aufs ganze Leben mit ihr verbände. Aber wie es auch kommt, ich
muß mir's gefallen lassen, und muß noch dazu dankbar sein, daß es
nicht schlimmer geworden ist. Ich bin nicht der einzige auf der
Welt, der sich ohne Glück behelfen muß; manch gut Stück Arbeit wird
mit einem betrübten Herzen gemacht. Es ist Gottes Wille, und das
ist für uns genug; besser als er würden wir's doch nicht machen
können, sollt' ich meinen, und wenn wir uns auch unser Lebelang den
Kopf zerbrächen. Aber es würde mir doch ans Leben gegangen sein,
wenn ich sie in Jammer und Schande hätte sehen müssen, und noch
dazu durch den Mann, auf den ich immer stolz gewesen bin, wenn ich
nur an ihn dachte. Nun mir das erspart ist, hab' ich kein Recht zu
murren. Wenn einer seine Gliedmaßen noch ganz hat, kann er wohl
einen scharfen Hieb vertragen.«

		Als Adam mit diesen Gedanken beschäftigt über einen Steg ging,
sah er vor sich einen Mann durch das Feld gehen. Er erkannte
sogleich Seth, der von einer Abendpredigt kam, und holte ihn rasch
ein.

		»Ich dachte, du wärest eher nach Hause als ich,« sagte [bookmark: page46] er, als Seth sich
umwandte, um auf ihn zu warten; »ich habe mich heute Abend recht
verspätet.«

		»Nun, mir ist's auch etwas spät geworden; nach der Predigt kam
ich mit Barnes ins Gespräch, der in neuester Zeit recht im Stande
der Gnade sein will, und ich hatte ihn manches zu fragen wegen
seiner Erfahrung. Es ist so eins von den Dingen, wo man immer
weiter hineinkommt, als man denkt; sie liegen nicht grade am
Wege.«

		Eine kurze Zeit gingen sie schweigend neben einander her. Adam
hatte keine Neigung, in die Feinheiten religiöser Streitigkeiten
einzugehen, aber gern wollte er mit Seth ein Wort brüderlicher
Zärtlichkeit und brüderlichen Vertrauens wechseln. Die Neigung kam
ihm nicht oft, so sehr auch die Brüder einander liebten. Sie
sprachen fast niemals von persönlichen Angelegenheiten, und auf
ihre häuslichen Mißstände spielten sie höchstens eben an. Adam war
von Natur in allen Gefühlssachen zurückhaltend, und Seth hegte
gegen seinen praktischeren Bruder eine gewisse Schüchternheit.

		»Seth,« sagte Adam und legte dem Bruder seinen Arm auf die
Schulter, »hast du von Dina Morris was gehört, seit sie fort ist,
mein Junge?«

		»Ja,« antwortete Seth. »Sie sagte mir, ich möchte ihr nach
einiger Zeit schreiben, wie es uns ginge und wie Mutter sich hielte
in ihrem Kummer. So hab' ich ihr denn vor vierzehn Tagen
geschrieben und ihr von deiner neuen Anstellung erzählt und daß
sich Mutter etwas mehr beruhige, und letzten Mittwoch, als ich in
Treddleston auf der Post nachfragte, war ein Brief von ihr da. Du
liest ihn gewiß auch gern, aber ich mochte dir nichts davon sagen,
weil du so viel andere Dinge vor hattest. Er ist ganz leicht zu
lesen; sie schreibt wunderschön für ein Mädchen.«

		Seth hatte den Brief aus der Tasche gezogen und hielt ihn Adam
hin, der ihn nahm und sagte:

		»Ja, mein Junge, ich habe jetzt grade eine schwere Last zu
tragen; du mußt's mir nicht übel nehmen, wenn ich etwas [bookmark: page47] schweigsamer und
verdrießlicher bin als sonst. Du liegst mir darum nicht weniger am
Herzen. Ich weiß, wir halten zusammen bis ans Ende.«

		»Ich nehme dir nichts übel, Adam; ich weiß wohl, was es heißt,
wenn du bisweilen etwas kurzab bist.«

		»Da macht die Mutter die Thür auf und sieht nach uns aus,« sagte
Adam, als sie den Abhang hinangingen. »Sie hat wieder im Dunkeln
gesessen, wie gewöhnlich. Schön, Gyp, schön! Freust dich, daß wir
da sind?!«

		Lisbeth war rasch ins Haus gegangen und hatte Licht angesteckt,
sobald sie den willkommenen Ton der Schritte auf dem Grase gehört
hatte.

		»Na, Kinder, so lang sind mir die Stunden noch nie geworden, als
diesen Sonntag Abend. Was habt Ihr nur beide bis jetzt
gemacht?«

		»Du solltest nicht im Dunkeln sitzen, Mutter,« sagte Adam; »da
wird dir die Zeit viel länger.«

		»Ah, was soll ich am Sonntag Licht brennen, wenn ich allein bin
und nur ein bißchen stricke? Der Tag ist lang genug für mich, ins
Buch zu sehen, denn lesen kann ich doch nicht. Es wär' 'ne schöne
Art die Zeit abzukürzen, wenn man dabei das teure Licht
verschwendete. Aber wer von Euch will Abendbrot haben? Ihr müßt
entweder ganz verhungert oder satt sein, so spät ist's ja
schon.«

		»Ich bin hungrig, Mutter,« sagte Seth und setzte sich an den
kleinen Tisch, den die Mutter schon bei Tage gedeckt hatte.

		»Ich habe mein Abendbrot gehabt,« erwiderte Adam. »Hier, Gyp«
fügte er hinzu und nahm eine kalte Kartoffel vom Tisch und
streichelte den zottigen, grauen Kopf, den der Hund ihm
zuwandte.

		»Du brauchst dem Hunde nichts mehr zu geben,« sagte Lisbeth;
»ich habe ihn schon gut gefüttert. Ich vergesse ihn nicht leicht,
kannst du glauben, wenn er das einzige ist, was ich von dir zu
sehen bekomme.«

		[bookmark: page48] »Na,
denn komm, Gyp,« sagte Adam, »wir wollen zu Bett. Gute Nacht,
Mutter, ich bin recht müde.«

		»Was fehlt ihm, weißt du's nicht?« sagte Lisbeth zu Seth, als
Adam hinaufgegangen war. »Er ist diese letzten Tage gewesen, als
hätte ihn der Schlag gerührt, so niedergeschlagen. Heute morgen,
als du weg warst, fand ich ihn in der Werkstatt, wie er ganz still
saß und nichts that, nicht mal ein Buch hatte er vor sich.«

		»Er hat jetzt grade recht viel zu thun, Mutter,« antwortete
Seth, »und ich glaube, es geht ihm auch sonst was im Kopfe 'rum.
Achte nur nicht drauf, denn das kränkt ihn. Sei so freundlich gegen
ihn, wie du kannst, Mutter, und sage nichts, was ihn ärgern
könnte.«

		»O, was sprichst du von ärgern? Und wie werde ich wohl anders
gegen ihn sein als freundlich? Ich will ihm morgen zum Frühstück
einen Topfkuchen machen.«

		Adam hatte Rock und Weste abgelegt und las Dinas Brief bei
seinem kleinen Lichtstümpfchen.

		Lieber Bruder Seth!

		Euren Brief mußte ich drei Tage auf der Post liegen lassen, weil
ich nicht Geld genug hatte, den Boten zu bezahlen; es herrscht hier
große Not und Krankheit und so viel Regen ist gefallen, als hätten
sich die Fenster des Himmels wieder aufgethan, und in solcher Zeit,
wo so viele stündlich um das Notwendigste verlegen sind, von einem
Tag zum andern Geld zu sparen, das wäre ein Mangel an Vertrauen,
grade wie das Sammeln des Manna. Ich erwähne dies, weil ich nicht
gern lässig im Antworten scheinen möchte, oder als freute ich mich
nicht mit Euch über Eure Freude an dem irdischen Glück, das Eurem
Bruder Adam zu Teil geworden ist. Die Ehre und Liebe, die Ihr ihm
erzeigt, ist ganz in der Ordnung, denn Gott hat ihm große Gaben
gegeben, und er gebraucht sie, wie der Patriarch Joseph that, der,
als er zu Macht und Ansehen erhöht war, doch immer zärtlich nach
seinem Vater und seinem jüngeren Bruder sich sehnte. [bookmark: page49]

		»Mein Herz hängt recht an Eurer alten Mutter, seitdem es mir
vergönnt war, an dem Unglückstage bei ihr zu sein. Sprecht ihr von
mir und sagt ihr, ich trage sie oft in meinen Gedanken des Abends,
wenn ich im Zwielicht sitze wie damals bei ihr, wo wir einander bei
der Hand hielten und ich die Worte des Trostes sprach, die mir
eingegeben wurden. O, das ist eine köstliche Stunde, nicht wahr,
Seth? Wenn das äußere Licht erblaßt und der Leib ein wenig müde ist
von Arbeit und Anstrengung, dann scheint das innere Licht um so
heller, und wir haben ein tieferes Gefühl von der Kraft Gottes. Ich
sitze im dunkeln Zimmer auf meinem Stuhle und schließe die Augen,
und es ist mir als wäre ich nicht mehr in diesem Leibe und würde
hinfort keinen Mangel mehr fühlen. Alle Not und Sorge und Blindheit
und Sünde, die ich gesehen habe und über die ich hätte weinen
mögen, ja all die Qual der Menschenkinder, die mich bisweilen
umfängt wie plötzliche Dunkelheit – das alles kann ich dann willig
tragen, als trüge ich mit an des Erlösers Kreuz. Denn ich fühle,
ich fühle, auch die unendliche Liebe leidet – ja in der Fülle ihrer
Allwissenheit leidet sie und jammert und trauert, und blinde
Selbstsucht ist es, von dem Leiden frei sein zu wollen, unter dem
die ganze Schöpfung ächzt und sich abmüht. Sicherlich ist es nicht
der rechte Segen, von Leiden frei zu sein, so lange es Leiden und
Sünde in der Welt giebt; denn nun ist ja das Leiden ein Teil der
Liebe, und die Liebe sucht es nicht von sich zu werfen. Das sagt
mir nicht bloß der Geist, ich sehe es in allen Worten und Werken
der heiligen Schrift. Giebt es nicht Fürbitte im Himmel? Ist nicht
der Dulder da in dem gekreuzigten Leibe, in welchem er
hinaufgefahren ist? Und ist er nicht eins mit der unendlichen Liebe
selbst, wie unsere Liebe eins ist mit dem unendlichen Leiden?

		»Diese Gedanken haben mich viel beschäftigt in der letzten Zeit,
und mit neuer Klarheit habe ich die Bedeutung der Worte erkannt:
»wer mich lieb hat, der nehme mein Kreuz auf sich.« [bookmark: page50] Ich habe das wohl so
auslegen hören, als bedeute es die Trübsal und Verfolgung, die wir
uns zuziehen, wenn wir Christum bekennen. Aber das ist gewiß eine
engherzige Auslegung. Das wahre Kreuz des Erlösers war die Sünde
und Not dieser Welt; das war's, was ihm schwer sein Herz belastete,
und das ist das Kreuz, welches wir mit ihm tragen sollen, das ist
der Kelch, den wir mit ihm austrinken müssen, wenn wir Teil haben
wollen an der göttlichen Liebe, welche eins ist mit seinem
Leiden.

		»Was mein äußeres Los betrifft, wonach Ihr fragt, so habe ich
alles reichlich. In der Fabrik habe ich fortwährend Arbeit gehabt,
während einige von den andern Arbeitern für eine Zeit entlassen
sind, und körperlich bin ich sehr gestärkt, so daß ich mich nach
langem Gehen und Sprechen nur wenig ermüdet fühle. Was Ihr davon
sagt, daß Ihr in Eurer Heimat bei Mutter und Bruder bleiben wollt,
beweist mir, daß Ihr unter rechter Leitung steht; Eure Bestimmung
ist Euch dort klar gewiesen, und einen größeren Segen auswärts zu
suchen, hieße für Euch ein falsches Opfer auf den Altar legen und
auf Feuer vom Himmel warten, welches es anzünde. Ich habe meine
Arbeit und meine Freude hier zwischen den Hügeln, und bisweilen
scheint mir, ich hänge zu sehr an dem Leben unter den Leuten hier
und würde mich widersetzen, wenn ich anderswohin berufen würde.

		»Für Eure Nachrichten über die lieben Freunde auf dem Pachthof
danke ich Euch; ich habe ihnen zwar selbst auf den Wunsch meiner
Tante nach meiner Rückkehr hierher einen Brief geschrieben, aber
noch keine Antwort erhalten. Tante ist kein rechter Briefschreiber
und hat auch im Hause hinlänglich zu thun bei ihrem schwachen
Körper. Mein Herz hängt recht an ihr und ihren Kindern, als die mir
die nächsten sind im Fleisch; ja an allen dort im Hause. Im Schlafe
werde ich immer zu ihnen geführt und mitten in der Arbeit und
selbst beim Sprechen erfaßt mich der Gedanke an sie, als wären sie
in Not und Trübsal, die mir aber nur dunkel sind. [bookmark: page51] Vielleicht werde ich noch
richtig geleitet, aber ich warte auf Weisung von oben. Ihr sagt ja,
sie seien alle wohl.

		»Gewiß werden wir einander wiedersehen im Fleische, wenn es auch
vielleicht nicht bald ist; denn die Brüder und Schwestern in Leeds
wollen mich auf kurze Zeit bei sich haben, wenn ich erst wieder
Snowfield verlassen kann.

		»Lebt wohl, lieber Bruder, und doch nicht lebt wohl. Denn die
Kinder Gottes, denen es vergönnt worden ist, sich von Angesicht zu
Angesicht zu sehen und Gemeinschaft zu halten und denselben Geist
in sich wirksam zu fühlen, die kann nichts mehr trennen, ob auch
Hügel und Berge sich zwischen sie legen. Denn durch diese
Gemeinschaft ist ihnen die Seele für immer erweitert, und sie
tragen einander stets in ihren Gedanken wie eine neue Kraft.

		Eure treue Schwester und Mitdienerin Christi Dina Morris.«

		»Ich bin nicht geschickt genug, die Worte so klein zu schreiben
wie Ihr, und meine Feder geht langsam. Darum bin ich beengt und
sage nur wenig von dem, was ich auf dem Herzen habe. Grüßt Eure
Mutter von mir mit einem Kuß. Ich mußte sie zweimal küssen, als ich
von ihr schied.«

		Adam hatte den Brief wieder zusammengelegt und saß, nachdenklich
den Kopf auf den Arm gestützt, oben auf seinem Bett, als Seth die
Treppe hinaufkam.

		»Hast du den Brief gelesen?« fragte er.

		»Ja,« sagte Adam. »Ich weiß nicht, was ich von ihr und ihrem
Briefe denken würde, wenn ich sie nie gesehen hätte; ich glaube
beinahe, ich fände sie mit ihrem Predigen abscheulich. Aber was sie
auch sagt und thut, bei ihr ist's in der Ordnung, und als ich den
Brief las, glaubte ich sie zu sehen und sprechen zu hören. Es ist
ganz wunderbar, wie deutlich ich mich an ihre Blicke und ihre
Stimme erinnere. Sie würde dich unbändig glücklich machen, Seth;
sie ist recht 'ne Frau für dich.« [bookmark: page52]

		»Daran darf ich nicht denken,« sagte Seth niedergeschlagen; »sie
sprach so bestimmt, und was sie sagt, das meint sie auch.«

		»Ja, aber ihr Gefühl kann sich ändern; ein Mädchen kommt wohl
allmählich in die Liebe hinein, und das beste Feuer flackert nicht
immer am schnellsten auf. Du mußt sie bei Gelegenheit mal besuchen;
ich will es schon einrichten, daß du drei oder vier Tage wegbleiben
kannst, und es ist ja für dich nicht weit zu gehen, höchstens zehn
Stunden.«

		»Ich sähe sie gern wieder, wie's auch kommen mag, wenn sie nur
über meinen Besuch nicht böse wird,« erwiderte Seth.

		»Sie wird nicht böse drüber sein,« sagte Adam mit Nachdruck und
stand auf. »Es wär' für uns alle ein rechtes Glück, wenn sie dich
nähme; Mutter hatte sich ja im Augenblick an sie gewöhnt und schien
mit ihr so zufrieden.«

		»Ja,« bemerkte Seth etwas schüchtern, »und Dina hat auch Hetty
so lieb; sie denkt viel an sie.«

		Darauf antwortete Adam nicht, und die Brüder wünschten sich gute
Nacht.

	
		
		Einunddreißigster Abschnitt.

		In Hettys Schlafkammer.

		Es war nicht mehr hell genug, um ohne Licht zu Bett zu gehen,
selbst nicht, wo es so früh geschah wie bei Frau Poyser, und als
Hetty, bald nachdem Adam fort war, endlich zu Bett ging, nahm sie
ein Licht mit und riegelte die Thür hinter sich zu.

		Nun wollte sie den Brief lesen. Der Inhalt mußte tröstlich sein,
war gewiß tröstlich. Wie konnte Adam die Wahrheit wissen?!

		Sie setzte das Licht hin und nahm den Brief zur Hand. Er hatte
einen feinen Rosenduft, bei dem es ihr war als stände Arthur dicht
neben ihr. Sie führte ihn an die Lippen und für wenige Augenblicke
riß ein Strom von Erinnerungen jede Befürchtung hinweg. Aber ihr
Herz fing an seltsam zu [bookmark: page53] zittern und die Hand bebte ihr, als sie das
Siegel brach. Sie las langsam; es wurde ihr nicht leicht eine
vornehme Handschrift zu lesen, obwohl Arthur sich alle Mühe gegeben
hatte, deutlich zu schreiben.

		
»Teuerste Hetty!

Als ich dir sagte, ich liebte dich, da sagte ich die Wahrheit,
und nie werde ich unsere Liebe vergessen. Mein Lebenlang werde ich
dir immer ein treuer Freund sein. Das hoffe ich dir in mancherlei
Art beweisen zu können. Wenn ich in diesem Briefe etwas sage, was
dich schmerzt, glaube nicht, daß es aus Mangel an Liebe und
Zärtlichkeit geschieht, denn alles könnte ich für dich thun, wenn
ich wüßte, daß es wirklich zu deinem Besten wäre. Ich kann den
Gedanken nicht ertragen, daß meine kleine Hetty Thränen vergießt
und ich nicht bei ihr bin, sie wegzuküssen. Und wollte ich nur
meiner eigenen Neigung folgen, so wäre ich in diesem Augenblicke
bei ihr statt an sie zu schreiben. Es wird mir recht schwer, von
ihr zu scheiden, noch schwerer, etwas zu schreiben, was
unfreundlich scheinen kann und doch aus der wahrsten Freundlichkeit
kommt.

»Liebe, liebe Hetty, so süß mir unsere Liebe gewesen ist, so süß
es für mich sein würde, dich immer zu lieben, so fühle ich doch, es
wäre für uns beide besser gewesen, wenn wir dies Glück nie gekannt
hätten, und ich erkenne es für meine Pflicht, dich zu bitten,
hinfort mich so wenig zu lieben und an mich zu denken wie du
kannst. Alle Schuld trifft mich allein; obgleich ich der Sehnsucht
bei dir zu sein nicht zu widerstehen vermochte, so habe ich doch
dabei immer gefühlt, deine Neigung zu mir könne dir Gram
verursachen. Ich hätte mich von meinen Gefühlen nicht fortreißen
lassen müssen, und ich hätte es auch nicht gethan, wenn ich ein
besserer Mensch wäre als ich bin, aber da sich das Vergangene nicht
ändern läßt, so bin ich wenigstens verpflichtet, dich vor jedem
Übel zu bewahren, das zu verhindern in meiner Macht steht. Und da
fühle ich denn, daß es ein großes Übel für dich sein würde, [bookmark: page54] wenn du
fortführest, so fest an mir zu hangen, daß du an keinen andern Mann
dächtest, der dich mit seiner Liebe glücklicher machen könnte, als
ich je vermag, und wenn du fortführest, von der Zukunft etwas zu
erwarten, was doch unmöglich ist. Denn, meine liebe Hetty, thäte
ich, wovon du mal zu mir gesprochen hast und heiratete dich, so
hieße das nicht dich glücklich, sondern unglücklich machen, wie du
später selbst empfinden würdest. Ich weiß, du kannst nie glücklich
werden, wenn du nicht einen Mann von deinem eigenen Stande
heiratest, und wenn ich dich jetzt heiratete, so würde ich zu dem
Unrecht, was ich schon gethan habe, nur neues hinzufügen und
überdies die Pflichten verletzen, die ich sonst in der Welt habe.
Du kennst die Welt nicht, liebe Hetty, in der ich leben muß, und
würdest sie bald nicht leiden mögen, weil es so wenig gäbe, worin
wir beide gleich wären.

»Und da ich dich nicht heiraten kann, so müssen wir scheiden, so
müssen wir versuchen, nicht mehr wie Liebende für einander zu
fühlen. Ich bin unglücklich, da ich dies sage, aber es kann nicht
anders sein. Richte deinen Zorn auf mich, mein liebes Herz, ich
verdiene das, aber glaube nicht, daß ich nicht immer für dich
sorgen, immer dankbar gegen dich sein, immer an meine Hetty mich
erinnern werde, und wenn ein Unglück kommen sollte, welches wir
jetzt nicht vorhersehen, so verlasse dich darauf, daß ich alles
thun werde, was in meinen Kräften steht.

»Ich habe dir gesagt, wohin du einen Brief an mich adressieren
kannst, wenn du mir schreiben willst, aber ich schreibe es noch mal
unter diesen Brief, falls du es vergessen hättest. Schreibe nicht
anders, als wenn ich wirklich etwas für dich thun kann; denn,
liebste Hetty, wir müssen versuchen, so wenig an einander zu denken
wie möglich. Vergieb mir und suche mich ganz zu vergessen, – nur
nicht das eine, daß ich, so lange ich lebe, bin und bleibe

Dein liebevoller Freund

Arthur Donnithorne.«



		[bookmark: page55] Langsam
hatte Hetty den Brief gelesen, und als sie nun aufblickte, sah ihr
aus dem alten trüben Spiegel ein bleiches Gesicht entgegen, ein
marmorblasses Gesicht mit den runden Formen eines Kindes, aber mit
einem tieferen Jammer als je ein Kind empfindet. Hetty sah das
Gesicht nicht, sie sah nichts, sie fühlte nur, daß sie kalt und
krank war und bebte. Der Brief zitterte ihr hörbar in der Hand. Sie
ließ ihn fallen. Es war ein erschreckliches Gefühl, diese Kälte,
dieses Beben; es benahm ihr die Gedanken, die es erst veranlaßt
hatten, und Hetty stand auf und nahm einen warmen Mantel aus dem
Kleiderschranke, hüllte sich hinein und saß als dächte sie nur
daran warm zu werden. Mit festerer Hand nahm sie den Brief wieder
auf und las ihn von neuem durch. Diesmal kamen ihr die Thränen,
große, dicke Thränen, die ihr das Auge trübten und das Papier
benetzten. Sie fühlte nur, Arthur sei grausam, grausam so zu
schreiben, grausam sie nicht zu heiraten. Gründe, weshalb er sie
nicht heiraten könne, gab es für sie nicht; wie hätte sie glauben
können, die Erfüllung alles dessen, was sie herbeigesehnt, wovon
sie geträumt hatte, könne sie unglücklich machen? Es fehlten ihr
alle Gedanken, um sich von dem Unglück einen Begriff zu machen.

		Als sie den Brief wieder hinwarf, erblickte sie ihr Gesicht im
Spiegel; jetzt war es gerötet und von Thränen naß; es war ihr fast
wie ein Freund, gegen den sie klagen könne, der Mitleid mit ihr
haben werde. Sie stützte sich auf den Arm und beugte sich vor und
sah hinein in die dunkeln überströmenden Augen und auf den bebenden
Mund, und sah, wie die Thränen immer dicker und dicker kamen, und
wie der Mund vor Schluchzen krampfhaft zuckte.

		Die Zerstörung ihrer ganzen kleinen Traumwelt, der zermalmende
Schlag auf ihre junge Leidenschaft traf ihre vergnügungssüchtige
Natur mit einem überwältigenden Schmerze, der jeden Widerstand
vernichtete und ihren Verdruß für den Augenblick beseitigte. Sie
saß und schluchzte, bis das Licht [bookmark: page56] ausging, und warf sich dann erschöpft,
leidend, betäubt vom Weinen, in ihren Kleidern aufs Bett und
schlief ein.

		Die Dämmerung war eben angebrochen, als Hetty mit einem Gefühl
von dumpfem Schmerz erwachte, dessen Ursache ihr allmählich klar
wurde, als sie bei dem spärlichen Lichte die Gegenstände um sich
her zu erkennen begann. Und nun kam der beängstigende Gedanke, daß
sie ihr Elend nicht nur tragen, sondern auch verbergen müsse bei
dem traurigen Tageslichte, das nun angebrochen war. Sie konnte
nicht länger liegen bleiben, sie stand auf und ging an den Tisch;
da lag der Brief; sie öffnete ihre kleine Schatzkammer, da lagen
die Ohrringe und das Medaillon, die Zeichen ihres kurzen Glücks,
die Zeichen des lebenslangen Jammers, der nun folgen sollte. Indem
sie die kleinen Schmucksachen ansah, die sie einst als die
Bürgschaft ihres künftigen Paradieses von Schmuck so zärtlich
betrachtet und geliebkost hatte, durchlebte sie die Augenblicke
wieder, wo er sie ihr mit so zärtlichen Schmeicheleien, so
wunderbar schönen Worten, so glühenden Blicken gegeben hatte, daß
sie vor Entzücken ganz verwirrt und überrascht war; es war ja alles
so viel süßer, als sie je etwas für möglich gehalten hatte. Und der
Arthur, der so zu ihr gesprochen, sie so angeblickt hatte, der
jetzt hier bei ihr war, von dessen Arme sie sich umfaßt, dessen
Wange sie an ihrer, ja von dessen Atem sie sich angeweht fühlte –
das war der grausame, grausame Arthur, der den Brief geschrieben
hatte – den Brief, den sie hastig ergriff und zerdrückte und dann
wieder öffnete, um ihn nochmal zu lesen. Halb betäubt, wie ihr von
dem Weinen am gestrigen Abend der Kopf war, mußte sie noch einmal
nachsehen, ob ihre jammervollen Gedanken wirklich wahr seien, ob
der Brief wirklich so grausam sei. Sie ging nahe ans Fenster, wo
der Lichtschein der Dämmerung am hellsten war – ja! der Brief war
noch schlimmer, noch grausamer. Sie zerknitterte ihn vor Zorn, sie
haßte den Schreiber dieses Briefes, haßte ihn grade deshalb, weil
sie mit all ihrer Liebe an ihm hing – all der [bookmark: page57] mädchenhaften Leidenschaft und
Eitelkeit, aus der bei ihr die Liebe bestand.

		Heute hatte sie keine Thränen; die hatte sie alle gestern Abend
ausgeweint, und nun empfand sie jenen Jammer, wo das Auge trocken
ist, aber das Herz blutet, der schlimmer ist als der erste Schlag,
weil er außer der Gegenwart auch die Zukunft umfaßt. Jeden Morgen
in der endlosen Reihe, soweit ihre Einbildungskraft hinausdenken
konnte, würde sie aufstehen müssen und fühlen, daß der Tag für sie
keine Freude haben werde. Denn keine Verzweiflung ist so
vollständig als die in den ersten Augenblicken unsres ersten großen
Schmerzes, wenn wir noch nicht erfahren haben, was es heißt, erst
leiden und dann genesen, erst verzweifeln und dann wieder hoffen.
Als Hetty langsam träge die Kleider auszog, die sie die ganze Nacht
angehabt hatte, um sich zu waschen und das Haar zu kämmen, da hatte
sie das schmerzliche Gefühl, ihr Leben würde fortan in demselben
traurigen Einerlei hingehen: immer würde sie thun müssen, woran sie
keine Freude habe, immer dieselbe alte Arbeit verrichten, Leute
sehen, nach denen sie nichts frage, zur Kirche gehen und nach
Treddleston und zur Frau Best zum Thee, und nie sich glücklich
fühlen. Die kurze Seligkeit ihres Liebestraums hatte ihr für immer
all die kleinen Freuden vergiftet, die früher das Glück ihres
Lebens gewesen waren: das neue Kleid zum Jahrmarkt in Treddleston,
die Gesellschaft bei Pachter Lucas auf der Kirchweih in Broxton,
die Freier, denen sie erst eine lange Zeit Nein sagen wollte, und
die Aussicht auf die Hochzeit, die endlich doch käme mit dem
seidenen Rock und den vielen Kleidern auf einmal – alles das war
ihr nun schal und traurig, alles war ihr langweilig, und für immer
trug sie ein hoffnungsloses Sehnen und Verlangen in sich.

		Mitten im Entkleiden hielt sie inne und lehnte sich an den
dunkeln, alten Kleiderschrank; Hals und Arme waren nackt, das Haar
hing ihr in zarten Ringeln hinab, und Hals, Arme und Haar waren
gerade so schön wie in jener Nacht [bookmark: page58] vor zwei Monaten, wo sie vor Eitelkeit
und Hoffnung glühend auf und ab gegangen war. Jetzt dachte sie
nicht an Hals und Arme, selbst die eigene Schönheit war ihr
gleichgültig. Ihre Augen überflogen wehmütig die langweilige alte
Kammer, und mit leerem Blick sah sie hinaus in das zunehmende
Dämmerlicht. Stieg ihr eine Erinnerung an Dina auf? an die
prophetischen Worte, über die sie sich damals geärgert hatte? an
die zärtlich flehende Bitte, in ihr eine Freundin in der Not zu
sehen? Nein, der Eindruck war zu leicht gewesen, um noch zu haften.
Aller Zuspruch und Trost, den ihr Dina hätte geben können, wäre an
jenem Morgen Hetty so gleichgültig gewesen wie alles sonst außer
ihrer verwundeten Leidenschaft. Sie dachte an nichts, als daß sie
nimmermehr hier bleiben könne und das alte Leben fortführen, daß
sie eher etwas ganz neues ertragen könne als zurücksinken in den
alten Kreislauf ihres alltäglichen Lebens. Am liebsten wäre sie
gleich jetzt davongelaufen und hätte nie wieder eins von den alten
Gesichtern angesehen. Aber es lag nicht in Hettys Natur,
Schwierigkeiten zu trotzen, mit kühnem Wagnis ihre gewohnte
Stellung zu verlassen und sich blindlings ins Ungewisse zu stürzen.
Sie war eine weichliche und eitle Natur, keine leidenschaftliche,
und wenn sie je einen gewaltsamen Schritt thun sollte, so mußte
erst die Verzweiflung des Schreckens sie dazu drängen. Ihre
Gedanken bewegten sich nur in einem kleinen Kreise von
Möglichkeiten, und um aus ihrem jetzigen Leben herauszukommen,
entschloß sie sich bald zu dem einen: sie wollte ihren Onkel
bitten, er solle sie Kammerjungfer werden lassen; zu einer Stelle
würde ihr schon Fräulein Lydias Kammerfrau verhelfen.

		Als sie sich das überlegt hatte, machte sie sich das Haar und
wusch sich; es schien ihr jetzt eher möglich, hinunter zu gehen und
sich zu benehmen wie sonst. Noch heute wollte sie den Onkel fragen.
Bei Hettys blühender Gesundheit hätte es zu einem tiefen Eindruck
erst viel schwererer geistigen Leiden bedurft, und als sie so nett
wie gewöhnlich sich angekleidet [bookmark: page59] und ihr Haar unter der kleinen Haube befestigt
hatte, würden einem nicht zu scharf blickenden Beobachter mehr die
jugendliche Rundung ihres Gesichts und Halses und ihre dunkeln
Augen und Wimpern aufgefallen sein, als eine Spur von Traurigkeit.
Aber als sie den zerknitterten Brief aufnahm und in ihren Auszug
legte, um ihn wegzuschließen und nicht wieder anzusehen, da
drängten bittre Thränen, bittrer als die großen Tropfen gestern
Abend, sich ihr in die Augen. Sie trocknete sie rasch; sie durfte
am Tage nicht weinen; niemand durfte bemerken, wie unglücklich sie
sei; niemand sollte wissen, daß sie betrogen worden, und der
Gedanke, daß die Blicke von Tante und Onkel auf ihr ruhen würden,
gab ihr die Selbstbeherrschung, die oft ein großes Unglück
begleitet. Denn aus ihrem stillen Jammer blickte Hetty auf die
Möglichkeit, sie könnten je von dem Vorgefallenen etwas erfahren,
wie ein armer, abgezehrter Gefangener an den Schandpfahl denken
mag. Sie würden ihr Benehmen schändlich finden und Schande war ihr
Qual. So weit hatte die arme, kleine Hetty ein Gewissen. Sie
verschloß ihren Auszug und ging an die Arbeit.

		Am Abend, als Poyser seine Pfeife rauchte und darum in seiner
besten Laune war, ergriff Hetty den günstigen Augenblick, wo ihre
Tante nicht zugegen war, und sagte:

		»Onkel, ich möchte, Ihr ließt mich Kammerjungfer werden.«

		Der Pachter nahm seine Pfeife aus dem Munde und sah Hetty einige
Augenblicke sanft verwundert an. Sie war am Nähen und nähte fleißig
weiter.

		»Ei, wer hat dir denn das in den Kopf gesetzt, Mädchen?« sagte
er endlich, nachdem er noch einmal gepafft hatte, um die Pfeife im
Gang zu halten.

		»Ich möchte es gern; ich möchte es viel lieber als die Arbeit in
der Wirtschaft.«

		»Nein, nein! Du denkst dir das bloß so, Mädchen, weil du's nicht
kennst. Es wäre nicht halb so gut für deine Gesundheit, noch auch
für dein Lebensglück. Ich möchte gern, du [bookmark: page60] bliebst bei uns, bis du einen
guten Mann hast; du bist meine leibliche Nichte, und so lange ich
eine Heimat für dich habe, lasse ich dich nicht gern in einen
Dienst gehen, wenn's auch in einem vornehmen Hause wäre.«

		Poyser schwieg und paffte weiter.

		»Ich mache gern Handarbeiten,« sagte Hetty, »und bekäme guten
Lohn.«

		»Ist die Tante ein bißchen scharf gegen dich gewesen?« fragte
der Onkel, indem er auf Hettys letzten Grund nicht weiter achtete.
»Das mußt du nicht so genau nehmen, mein Kind; sie thut's zu deinem
Besten; sie will dir wohl, und nicht viele Tanten hätten so viel
für dich gethan wie sie, ohne daß sie mit dir eigentlich verwandt
ist.«

		»Nein, 's ist nicht der Tante wegen,« antwortete Hetty, »aber
ich thäte die andere Arbeit lieber.«

		»Daß du ein bißchen davon gelernt hast, das war schon recht, und
ich habe auch gleich meine Einwilligung dazu gegeben, als Frau
Pomfret sich erbot, es dir zu zeigen. Denn wenn was vorfallen
sollte, so ist's immer gut, daß man sich auf eine oder die andere
Art zu helfen weiß. Aber daß du bei fremden Leuten in Dienst gehen
solltest, Kind, daran habe ich nie gedacht; wir Poysers haben unser
eignes Brot gegessen, so weit wir zurückdenken können, nicht wahr,
Vater? Ihr hättet es doch nicht gern, wenn eins von Euren
Großkindern bei fremden Leuten diente?«

		»N–e–i–n,« antwortete der alte Martin und zog das Nein bitter in
die Länge, indem er sich vornüber beugte und auf den Boden sah.
»Aber das Mädchen artet ganz nach ihrer Mutter. Ich hatte genug zu
thun, die bei mir zu behalten und sie heiratete gegen meinen Willen
– heiratete einen Menschen, der bloß zwei Stück Vieh hatte, während
er auf seiner Pachtung zehn hätte haben müssen; es war kein Wunder,
daß sie an der Entzündung starb, ehe sie dreißig alt war.«

		So lange hatte der alte Mann nur selten gesprochen, aber [bookmark: page61] die Frage seines
Sohnes war ihm wie trockenes Holz auf die glühende Asche eines
langjährigen, immer noch fortglimmenden Ärgers gefallen, der ihn
stets gegen Hetty gleichgültiger gemacht hatte als gegen die Kinder
seines Sohnes. Das bißchen Vermögen ihrer Mutter hatte der
Nichtsnutz Sorrel durchgebracht und sein Blut floß ja auch in
Hettys Adern.

		»Meine arme Schwester!« sagte Martin der jüngere, dem es leid
that, diese bittre Erinnerung angeregt zu haben. »Ihr ist's
schlecht genug gegangen. Aber Hetty hat so gute Aussicht, einen
soliden, verständigen Mann zu bekommen, wie irgend ein Mädchen in
unserer Gegend.«

		Nach diesem bezeichnenden Wink wandte er sich wieder zur Pfeife
und zum Schweigen und sah Hetty an, ob sie nicht ein Zeichen gäbe,
daß sie auf ihren thörichten Wunsch verzichtet habe. Aber statt
dessen fing Hetty unwillkürlich an zu weinen, halb vor Ärger über
die abschlägige Antwort, halb aus der allgemeinen Betrübnis, die
sie den Tag über zurückgehalten hatte.

		»Ei, ei!« sagte der Onkel und versuchte sie durch Scherz zu
beruhigen, »laß doch das Weinen. Das Weinen ist für die, die keine
Heimat haben, nicht für die, welche sie loswerden wollen. Was
meinst du dazu?« fuhr er zu seiner Frau gewendet fort, die nun
wieder auf den Flur kam und mit wilder Geschwindigkeit strickte,
als gehörte die Bewegung so notwendig mit dazu wie bei einer Krabbe
das unaufhörliche Spiel der Fangarme.

		»Was ich meine? Nun, ich meine, die Hühner werden uns bald genug
gestohlen werden, wenn das Mädchen den Verschlag des Abends immer
offen läßt. Was hast du denn nun wieder, Hetty? worüber weinst
du?«

		»Ei, sie will Kammerjungfer werden,« antwortete Poyser. »Aber
ich habe ihr gesagt, da könnten wir doch noch besser für sie
sorgen.«

		»Ich konnte mir schon denken, daß sie wieder Mucken im Kopfe
hat; den ganzen Tag hat sie den Mund nicht aufgethan. [bookmark: page62] Das kommt all
davon, daß sie so viel mit den Dienern vom Schlosse verkehrt; wir
waren rechte Thoren, es ihr zu erlauben. Sie glaubt, sie hätte dann
ein feineres Leben, als wenn sie bei ihren Verwandten bliebe, bei
denen sie aufgewachsen ist von früh auf, als sie nicht größer war
als Martinchen. Zu einer Kammerjungfer, denkt sie, gehöre weiter
nichts, als schönere Kleider zu tragen wie ihr zukommen, darauf
will ich wetten. Von früh bis spät denkt sie bloß daran, was sie
sich für Fetzen auf den Leib hängen will, und ich habe sie auch
schon oft gefragt, ob sie nicht lieber eine Vogelscheuche auf dem
Felde sein möchte, dann wäre sie ganz aus Fetzen inwendig und
auswendig. Ich gebe nie meinen Konsens dazu, daß sie Kammerjungfer
wird, so lange sie gute Freunde hat, die für sie sorgen, bis sie
sich mal verheiratet, aber nicht an so 'nen vornehmen Bedienten,
der weder ein gewöhnlicher Mann ist noch ein vornehmer Herr, und
bloß von dem lebt, was andere Leute verdienen, und wohl gar seine
Hände unter den Rockschoß hält und seine Frau für sich arbeiten
läßt.«

		»Ja, ja,« meinte Poyser, »sie muß 'nen bessern Mann haben als so
einen, und ein besserer ist ja wohl auch nicht weit. Nun hör' auf
zu weinen, Mädchen, und geh' zu Bett. Ich weiß schon was besseres
für dich, als Kammerjungfer zu werden. Davon laß uns nichts mehr
hören.«

		Als Hetty hinaufgegangen war, sagte er:

		»Ich kann nicht recht daraus klug werden, daß sie weggehen will;
ich glaubte, sie hätte eine Neigung für Adam; in der letzten Zeit
sah sie mir ganz danach aus.«

		»I, das weiß kein Mensch, wofür die ein Herz hat; auf die macht
ja alles so wenig Eindruck wie auf 'ne trockne Erbse. Ich glaube,
das Mädchen, die Molly – sein Thun hat man auch mit ihr, so ist das
nicht – aber ich glaube, wenn sie uns und die Kinder verlassen
müßte, das ginge ihr näher als Hetty, und doch ist sie nächsten
Michaelis erst ein Jahr bei uns. Aber daß ihr das
Kammerjungferwerden im Kopf steckt, das hat sie von den Bedienten;
wir hätten auch [bookmark: page63] selbst vorher wissen können, wohin das führe,
als wir sie die feine Arbeit lernen ließen; aber da will ich bald
genug einen Stock vorstecken.«

		»Es thäte dir doch leid, wenn du sie gehen lassen müßtest, außer
wenn's zu ihrem eigenen Besten wäre,« bemerkte ihr Mann. »Sie ist
dir bei der Arbeit recht nützlich.«

		»Leid thun? Ja freilich; ich habe sie lieber als sie verdient,
die kleine, hartherzige Hexe, die so von uns weggehen möchte. Ich
werde sie doch nicht ganze sieben Jahre bei mir haben, sollt' ich
meinen, und für sie sorgen und ihr alles beibringen und dann nichts
nach ihr fragen. Und dann lasse ich Leinen machen und denke immer,
es soll für sie sein zu Laken und Tischtüchern, wenn sie sich mal
verheiratet, und sie wird hier im Dorfe bei uns wohnen bleiben und
uns nie aus den Augen kommen, und bin doch ein rechter Narr, daß
ich überhaupt an sie denke; sie ist ja nicht besser als 'ne Kirsche
mit 'nem harten Stein drin.«

		»Nun, nun,« sagte Poyser beruhigend, »mach' doch aus 'ner
Kleinigkeit nicht so viel. Ich weiß gewiß, sie hat uns lieb, aber
sie ist jung und bekommt Dinge in den Kopf, die sie selbst nicht
recht versteht. So junge Mädel gehen oft durch und wissen selbst
nicht warum.«

		Die Antworten ihres Onkels hatten übrigens Hetty nicht nur in
ihrer Erwartung getäuscht und Thränen gekostet; sie wirkten auch in
einer anderen Richtung. Sie wußte recht gut, wen er bei seinen
Anspielungen auf das Heiraten und einen soliden, verständigen Mann
im Sinne hatte, und als sie in ihrer Schlafkammer allein war,
stellte sich ihr die Möglichkeit, Adam zu heiraten, in einem neuen
Lichte dar. Bei Menschen, wo keine starken Neigungen wirken, wo
kein Rechtssinn die Herrschaft führt, an dem die aufgeregte Natur
sich anklammern und zu ruhigem Ausharren befestigen kann, ist eine
der ersten Wirkungen des Leidens ein verzweifeltes, unbestimmtes
Greifen nach dem ersten besten, was die augenblickliche Lage zu
ändern vermag. Was die arme Hetty an [bookmark: page64] Übersicht über ihre Zukunft besaß, war
niemals mehr als eine beschränkte, unklare Berechnung ihrer eignen
möglichen Freuden und Leiden, und jetzt war ihr diese ganz
versperrt durch die unbedachteste Reizbarkeit über ihren
augenblicklichen Kummer, und sie war zu einem jener krampfhaften,
unüberlegten Schritte geneigt, mit denen unglückliche Menschen aus
einem vorübergehenden Leiden sich in jahrelanges Elend stürzen.

		Warum sollte sie Adam nicht heiraten? Eine Veränderung in ihrem
Leben mußte sie haben, einerlei welche. Sie war überzeugt, er würde
sie noch immer heiraten wollen, und wie weit er selbst dabei
glücklich würde, daran hatte sie noch nie gedacht.

		Vielleicht scheint manchem grade diese Überlegung mit ihrem
Seelenzustande im schärfsten Widerspruch zu stehen und noch dazu so
sehr bald nach dem Unglücksschlage. – Ja, die Entschließungen einer
kleinen, unbedeutenden Seele, wie Hetty, im Kampfe mit dem ernsten,
traurigen Schicksal, sind seltsam. Die Bewegungen eines kleinen
Fahrzeuges, das ohne Ballast in einer stürmischen See umhergeworfen
wird, sind auch seltsam. Wie sah es so hübsch aus, als es noch bunt
beflaggt im Sonnenschein in seiner ruhigen Bucht lag! Die Schuld,
sagt ihr, trifft den, der die Anker lichtete. Wohl, aber das rettet
das Schiff nicht, das hübsche, kleine Ding, woran man noch Jahre
lang seine Freude hätte haben können.

	
		
		Zweiunddreißigster Abschnitt

		Frau Poyser spricht sich aus

		Am folgenden Sonnabend Abend wurde in der Wirtsstube zum
Donnithorne-Wappen ein Ereignis, welches denselben Tag
stattgefunden hatte, lebhaft besprochen; nichts geringeres nämlich,
als das abermalige Auftreten des hübschen Mannes in
Stulpenstiefeln, der nach einigen der neue Pächter für das Vorwerk,
nach andern der künftige Rentmeister sein sollte, aber von dem
Wirte selbst als Augenzeugen seines Besuchs [bookmark: page65] verächtlich für einen bloßen
Verwalter erklärt wurde, wie es Satchell bisher gewesen. Obschon
niemand dem Wirte bestritt, daß er den Fremden gesehen habe, so
hielt er sich doch für verpflichtet, sich mit allen Einzelheiten
darüber auszulassen.

		»Ich habe ihn selbst gesehen,« sagte er; »ich sah ihn da hinten
über die Wiese kommen auf einem Pferde mit einer weißen Blässe. Ich
hatte just mein Glas Bier gehabt – es war eben halb elf und da
trinke ich morgens regelmäßig mein Glas Bier – und ich ging durch
die Scheune den Weg da nach Treddleston hin, und grade als ich an
die große Esche komme, sehe ich den Mann mit den Stulpenstiefeln
auf seiner Blässe mir entgegenkommen – ich will nicht gesund sein,
wenn's nicht wahr ist, und ich blieb stehen, bis er bei mir war,
und ich sagte: »Guten Morgen, Herr,« sagte ich, denn ich wollte
doch gern hören, was für 'nen Dialekt er spräche, und ob er hier
aus unsrer Gegend wäre, und darum sagte ich: »Guten Morgen, Herr;
mit der Gerstenernte wird sich's heute wohl machen; ich denke, wir
bekommen ein gut Stück herein.« Und da sagte er: »O, da könnt'r
wohl recht haben,« sagte er, »das mag wohl sein,« sagte er, und
daran hört' ich denn gleich – hier blinzelte der Wirt mit den Augen
– daß er keine hundert Meilen weit von hier zu Haus sei. Er dachte
gewiß, ich spräche ganz kurios, wie ihr Leute hier herum immer
denkt, wenn einer ordentlich und richtig spricht.«

		»Richtig spricht!« sagte Barthel Massey verächtlich. »Ihr
sprecht ungefähr eben so richtig wie ein Schwein, das eine Melodie
quieken will.«

		»Nun, ich sollte meinen,« antwortete der Wirt mit einem
ärgerlichen Lächeln, »wenn einer von Kind auf unter vornehmen
Leuten gelebt hat, dann wird er wohl eben so gut wissen, was recht
sprechen ist, wie ein Schulmeister.«

		»Ja, ja, Herr Wirt,« sagte Barthel spöttisch tröstend; »für Euch
sprecht Ihr ganz richtig; wenn Nachbar Michel seine Ziege bä–ä–ä
sagt, dann ist das ihre richtige Sprache, 's wäre unnatürlich, wenn
sie einen andern Ton von sich gäbe.«

		[bookmark: page66] Da die
andern Gäste alle aus der Gegend waren, so hatte der Wirt die
Lacher gegen sich und ging daher weislich auf die erste Frage
zurück, die, in einem Abend bei weitem nicht zu erschöpfen, am
andern Tage vor der Kirche mit dem frischen Interesse wieder
aufgenommen wurde, welches alle Neuigkeiten haben, wenn sich ein
neuer Zuhörer dafür findet, und der fand sich diesmal in der Person
Martin Poysers, der, um mit seiner Frau zu sprechen, »niemals
hinging und sich mit den Leuten besoff, die dasäßen und tränken und
so klug aussähen wie ein Haufen Schellfische mit roten
Gesichtern.«

		Wahrscheinlich wegen der Unterhaltung, die sie mit ihrem Manne
auf dem Rückwege von der Kirche über diesen fraglichen Fremden
gehabt hatte, kam er Frau Poyser sofort wieder in den Sinn, als sie
ein paar Tage nachher, wie sie grade in der geschäftigen Müßigkeit
nach dem Aufräumen nach Tisch mit ihrem Strickzeug in der Hausthür
stand, den alten Herrn auf seinem schwarzen Pony und hinter ihm den
Stallknecht Hans auf den Hof reiten sah. Sie führte es später immer
als ein Beispiel von Vorahnung an, welches wirklich über ihren
eignen Scharfsinn hinausgehe, daß sie im ersten Augenblick, wo sie
den alten Herrn erblickt habe, zu sich selbst sagte: »es sollte
mich nicht wundern, wenn er wegen des Menschen käme, der das
Vorwerk pachten soll, und wenn er von Poyser für den was umsonst
verlangte. Aber wenn Poyser das thut, ist er ein Narr.«

		Da die Besuche des alten Herrn bei seinen Pächtern selten waren,
so mußte offenbar etwas Ungewöhnliches in der Luft sein, und
obgleich Frau Poyser während der letzten zwölf Monate dem alten
Herrn im voraus schon manche Rede gehalten hatte, bei denen
allerlei zwischen den Zeilen zu lesen war, und sich entschlossen
hatte, sie ihm wirklich zu halten, wenn er das nächste Mal auf den
Pachthof käme, so waren diese Reden doch immer nur freie Übungen
geblieben und nie wirklich geworden.

		»Guten Tag, Frau Poyser,« sagte der alte Herr und [bookmark: page67] blinzte sie mit seinen
kurzsichtigen Augen an – eine sehr unangenehme Art, einen
anzusehen, wie Frau Poyser oft bemerkte, »grade als wenn man ein
Insekt wäre, und er wollte einem dem Nagel aufdrücken.«

		Sie hieß ihn jedoch höflich willkommen und knixte auf das
ehrerbietigste, als sie auf ihn zuging; wenn man sie nicht schwer
reizte, war sie nicht die Frau, gegen Höhergestellte unhöflich zu
sein und ihrem Katechismus ins Gesicht zu schlagen.

		»Ist Ihr Mann zu Haus, Frau Poyser?«

		»Ja, Herr, er ist bloß hinten auf dem Hofe, ich will ihn im
Augenblick holen lassen: wollen Sie nur so freundlich sein und
absteigen und hereintreten.«

		»Danke Ihnen, das nehm' ich an. Ich habe mit ihm was zu
besprechen, aber es geht Sie auch an und vielleicht noch mehr als
ihn. Ich muß Ihre Meinung auch hören.«

		»Hetty, lauf rasch und hol den Onkel,« sagte Frau Poyser, indem
sie ins Haus trat; der alte Herr erwiderte Hettys Knix mit einer
tiefen Verbeugung; Totty, die sich die Schürze mit Stachelbeersaft
beschmutzt hatte, versteckte ihr Gesicht hinter der Uhr und guckte
verstohlen dahinter hervor.

		»Was für 'ne hübsche, alte Küche das ist,« sagte der Gutsherr
und sah sich bewundernd um. Er sprach immer in derselben
bedächtigen, wohlgeglätteten, höflichen Art, mochten seine Worte
zuckersüß oder giftig sein. »Und Sie halten sie so prächtig rein,
Frau Poyser. Wissen Sie, ich habe den Hof hier viel lieber als alle
andern auf meinem Gute.«

		»Nun, Herr, wenn Sie ihn so gern haben, dann sollt' es mich
freuen, wenn Sie an unsern Gebäuden etwas reparieren lassen
wollten; der Fußboden ist in so 'nem Zustande, daß uns die Ratten
und Mäuse beinahe auffressen, und der Keller – da können Sie bis an
die Knie im Wasser stehen, wenn Sie vielleicht hineingehen wollen
und meinen Worten nicht glauben. Aber wollen Sie nicht so
freundlich sein und sich setzen, Herr?«

		[bookmark: page68] »Noch
nicht, erst muß ich Ihre Milchkammer sehen. Ich habe sie seit
Jahren nicht gesehen und höre von allen Seiten, wie schön Ihr Käse
und Ihre Butter ist,« sagte der Gutsherr und sah dabei so höflich
aus, als habe er keine Ahnung, daß es zwischen ihm und Frau Poyser
irgend eine Meinungsverschiedenheit geben könne. »Ah, da steht
grade die Thür offen; es darf Sie nicht überraschen, wenn ich auf
Ihre Sahne und Butter einen lüsternen Blick werfe. Ich fürchte,
Frau Satchell ihr Machwerk läßt sich mit Ihrem nicht
vergleichen.«

		»Darüber kann ich nichts sagen, Herr. Andrer Leute Butter seh'
ich nicht oft; manche freilich braucht man gar nicht anzusehen, da
hat man am Riechen genug.«

		»So, das gefällt mir!« sagte der alte Herr, indem er sich in dem
kühlen Heiligtum der Reinlichkeit, das wir schon kennen, umsah,
ohne jedoch weit über die Schwelle zu gehen. »Ja, wenn ich wüßte,
meine Butter und Sahne kämen aus dieser Milchkammer, dann würde mir
mein Frühstück besser schmecken. Wirklich, das ist ein angenehmer
Anblick. Leider muß ich mich vor Rheumatismus sehr in Acht nehmen
und darf in der feuchten Kammer nicht lange bleiben; ich will mich
in Ihrer behaglichen Küche niederlassen. Ah, Poyser! wie geht's?
Immer an der Arbeit, wie ich sehe. Ich habe mir Eurer Frau ihre
schöne Milchkammer angesehen; sie ist die beste Wirtin im Dorfe,
nicht wahr?«

		Pachter Poyser war eben in Hemdsärmeln und offener Weste
hereingekommen, im Gesicht noch röter als gewöhnlich, da er grade
hatte abladen helfen. Wie er so dastand, rot, rund und strahlend
dem kleinen, mageren, alten Herrn gegenüber, sah er aus wie ein
Preisapfel neben einem welken Holzapfel.

		»Wollen Sie gefälligst diesen Stuhl nehmen, Herr?« sagte er und
schob seines Vaters Lehnstuhl etwas vor; »er ist recht bequem.«

		»Nein, ich danke, ich sitze nie in einem Lehnstuhl,« [bookmark: page69] erwiderte der
alte Herr und setzte sich auf einen kleinen Stuhl neben der Thür.
»Ich muß Ihnen sagen, Frau Poyser – aber setzen Sie sich doch, alle
beide, bitte ich – ich bin schon lange sehr unzufrieden mit der
Milchwirtschaft von Frau Satchell. Ich glaube, sie hat nicht die
rechte Art wie Sie, Frau Poyser.«

		»Ja, Herr, darüber hab' ich kein Urteil,« erwiderte Frau Poyser
nicht grade freundlich, indem sie ihr Strickzeug aufwickelte und
loswickelte und mit eisigem Blick aus dem Fenster sah, während sie
dem Gutsherrn gegenüber stehen blieb. Ihr Mann, dachte sie, könnte
sich setzen, wenn er Lust hätte; sie dächte nicht dran, sich zu
setzen, als ließe sie sich von so glattzüngigen Schmeicheleien
fangen. Poyser dagegen, der wie das grade Gegenteil von Eis aussah,
nahm auf seinem dreibeinigen Stuhle Platz.

		»Und, Poyser, da Satchell nun krank liegt, so denke ich, das
Vorwerk an einen anständigen Mann zu verpachten. Das eigene
Bewirtschaften habe ich satt; es hat doch keinen rechten Zug, wie
Ihr wißt. Ein guter Verwalter ist schwer zu finden, und ich glaube
also, Ihr, Poyser, und ich und Eure vortreffliche Frau, wir könnten
eine kleine Einrichtung treffen, die uns gegenseitig zum Vorteil
ist.«

		Poyser konnte sich durchaus nicht denken, was das für eine
Einrichtung sein sollte, und stieß daher nur einen kurzen Laut aus,
der wie O klang.

		»Wenn ich reden darf, Herr,« erwiderte Frau Poyser, nachdem sie
ihren Mann wegen seiner Schwachheit mitleidig angesehen hatte, »so
müssen Sie 's freilich besser wissen, aber ich kann nicht einsehen,
was uns das Vorwerk angeht; wir haben mit unsrer eignen Pachtung
schon Last genug. Übrigens freut's mich zu hören, daß ein
anständiger Mann ins Dorf kommt; es sind schon welche
'reingekommen, die in dieser Beziehung manches zu wünschen übrig
ließen.«

		»Sie werden gewiß in Herrn Thurle einen vortrefflichen Nachbar
finden, dem es Sie freuen wird durch die kleine [bookmark: page70] Einrichtung gefällig
gewesen zu sein, die ich Ihnen jetzt vorschlagen möchte; um so
mehr, als Sie dieselbe hoffentlich so vorteilhaft für sich selbst
finden werden, als für ihn.«

		»Nun. Herr, wenn es etwas zu unserm Vorteil ist, dann wird's
wohl das erste Anerbieten der Art sein, welches mir zu Ohren kommt.
Wer selbst seinen Vorteil wahrnimmt, der hat Vorteil in der Welt,
das ist meine Meinung; ehe er einem ins Haus kommt, da kann man
lange warten.«

		»Die Sache ist die, Poyser,« sagte der alte Herr, indem er Frau
Poysers Theorie über irdisches Glück ganz beiseite ließ, »bei dem
Vorwerk ist zu viel Wiesenland und zu wenig Ackerland für den neuen
Pächter; er will sogar die Pachtung nur unter der Bedingung
antreten, daß ich ihm das anders einrichte; seine Frau scheint sich
auf die Milchwirtschaft nicht so gut zu verstehen wie Eure. Da
denke ich denn, wir könnten einen kleinen Tausch machen. Wenn Ihr
die Weiden dahinten an der Chaussee nehmt, so könnt Ihr Eure
Milchwirtschaft vergrößern, und bei der Leitung Eurer Frau kann das
nur vorteilhaft sein, und Sie, Frau Poyser, müßten dann unsern
Hausbedarf an Milch, Sahne und Butter zum Marktpreise liefern. Auf
der andern Seite, Poyser, könntet Ihr dem neuen Pächter die Äcker,
die ans Vorwerk stoßen, ablassen und bei der vielen Nässe, sollt'
ich denken, wäret Ihr sie gern los. Bei Wiesenland habt Ihr viel
weniger Risiko als bei Ackerland.«

		Poyser saß, die Ellbogen auf den Knieen, den Kopf seitwärts
geneigt, den Mund etwas verzogen, vornübergebeugt da, und schien
ganz vertieft darin, seine Fingerspitzen so aneinander zu halten,
daß sie mit vollendeter Genauigkeit die Rippen eines Schiffes
darstellten. Er war viel zu klug, um nicht die ganze Geschichte zu
durchschauen und genau vorher zu sehen, wie seine Frau darüber
denken würde, aber er gab nicht gern unangenehme Antworten, und
außer über eine Frage der Landwirtschaft ging er lieber jedem
Streit aus dem Wege, und überdies schien die Sache seine Frau mehr
[bookmark: page71] anzugehen
als ihn selbst. Nach kurzem Stillschweigen blickte er deshalb zu
ihr auf und fragte sanft: »was meinst du dazu?«

		Frau Poyser hatte ihren Mann während seines Stillschweigens kalt
und ernst angeblickt, aber jetzt wandte sie den Kopf herum, warf
einen eiskalten Blick auf das Dach des Kuhstalles gegenüber,
steckte ihr Strickzeug mit dem einen losen Strickstock zusammen und
hielt es fest zwischen ihren Händen.

		»Was ich dazu meine? Nun, ich meine, du kannst von deinem
Ackerlande etwas abgeben, wenn du willst, ehe deine Pacht um ist,
was sie nicht vor Michaelis über's Jahr sein wird, aber ich mache
meine Milchwirtschaft auf keinen Fall größer, weder für Geld noch
für gute Worte, und so weit ich sehen kann, giebt's hier weder Geld
noch gute Worte, bloß gute Worte, die wir andern Leuten geben
sollen, und das Geld soll auch in andrer Leute Tasche gehen. Ich
weiß wohl, es giebt Leute, die dazu geboren sind, das Land zu
besitzen, und wieder andere, die dazu geboren sind, darauf zu
schwitzen« – hier machte Frau Poyser eine kleine Pause, um Atem zu
schöpfen – »und ich weiß auch, es ist Christenpflicht, gegen
Höhergestellte nachgiebig zu sein, soweit Fleisch und Blut es
ertragen können, aber ich denke nicht dran, mich aufzuopfern und
mich abzumagern, bis ich nichts bin als Haut und Knochen, und mich
abzuhetzen wie ein Butterfaß, worin die Butter grade kommen will, –
für keinen Gutsherrn in ganz England, und wenn es König Georg
selbst wäre.«

		»Nein, nein, meine liebe Frau Poyser, gewiß nicht!« sagte der
alte Herr, der sich noch immer auf seine Überredungskunst verließ,
»Sie müssen sich nicht überarbeiten, aber glauben Sie denn nicht,
daß sich auf diese Weise Ihre Arbeit eher vermindert als vermehrt?
Wir verbrauchen so viel Milch im Schloß, daß Sie nur wenig Käse und
Butter werden mehr zu machen haben, und die Milch zu verkaufen ist
doch wohl das einträglichste bei der ganzen Milchwirtschaft, nicht
wahr?«

		»Ja, das ist schon richtig,« erwiderte Poyser, der über [bookmark: page72] eine solche Frage
seine Meinung nicht zurückzuhalten vermochte, und ganz übersah, daß
es in diesem Falle nicht bloß eine allgemeine Frage war.

		»Ja, das glaub' ich,« sagte Frau Poyser in bittrem Tone, indem
sie den Kopf halbwegs zu ihrem Manne hinwandte und ihre Augen auf
den leeren Lehnstuhl richtete – »für Mannsleute mag das wohl wahr
sein, die ruhig am Feuer sitzen und sich und andern einreden
möchten, jedes Ding in der Welt habe seine Zacken, die einfach in
andere hineinpaßten. Wenn man damit seinen Pudding machen könnte,
daß man bloß an den Teig denkt, dann wäre Mittagbrot kochen eine
leichte Sache. Woher weiß ich denn, daß ich die Milch immer los
werde? Und was giebt mir die Gewißheit, daß in ein paar Monaten die
Leute im Schloß nicht auf Kostgeld gesetzt werden, und dann kann
ich vielleicht die Nächte wach liegen mit zwanzig Fässern Milch auf
dem Herzen, und der Kaufmann in der Stadt nimmt auch keine Butter
mehr, vom Bezahlen gar nicht zu reden, und dann müssen wir Schweine
fett machen, bis wir den Schlächter auf den Knieen bitten müssen,
daß er sie uns nur abnimmt, und die Hälfte geht uns an den
Finnen[bookmark: textAnno1]A1
drauf. Und dann das Holen und Hinschaffen, womit einer zu Pferde
den halben Tag verbringen kann, das muß doch von dem Profit wohl
abgezogen werden, sollte ich meinen? Aber 's giebt Leute, die
halten ein Sieb unter die Pumpe und meinen, darin könnten sie
Wasser forttragen.«

		»Die Schwierigkeit mit dem Holen und Hinbringen werden Sie nicht
haben, Frau Poyser,« meinte der alte Herr, der in diesem Eingehen
der Pächterin auf Einzelheiten eine entfernte Neigung zur
Nachgiebigkeit sah – »wir wollen alles regelmäßig mit dem Ponywagen
abholen lassen.«

		»O, Herr, da muß ich doch sehr um Verzeihung bitten; daran bin
ich nicht gewöhnt, daß vornehmer Leute Bedienten mir in die
Hinterstube kommen und mit beiden Mädchens auf einmal
herumscharmieren, wo die dann den Arm in die [bookmark: page73] Seite stemmen und alles dumme
Zeug ruhig anhören, während sie auf den Knieen liegen und scheuern
sollten. Wenn wir uns mal ruinieren sollen, dann soll's doch nicht
so geschehen, daß wir uns aus der Backstube eine Wirtsstube machen
lassen.«

		»Nun, Poyser,« meinte der Gutsherr mit veränderter Taktik, indem
er that, als wäre Frau Poyser plötzlich aus der Unterhaltung
verschwunden und hätte das Zimmer verlassen, »Ihr könnt die Wiesen
an der Chaussee zu Weideland benutzen. Wegen der Versorgung meines
Hauses kann ich leicht eine andere Einrichtung treffen. Und ich
werde Euch nicht vergessen, wie bereitwillig Ihr Eurem Gutsherrn
und Eurem neuen Nachbarn entgegengekommen seid. Gewiß erneuert Ihr
Eure Pacht gern wieder auf drei Jahre, wenn der jetzige Kontrakt um
ist, sonst glaube ich, nähme Thurle, der einiges Kapital besitzt,
gern alle beide Pachtungen, da sie sich so gut zusammen
bewirtschaften ließen. Aber ich möchte mich von einem so alten
Pachter wie Ihr seid nicht gern trennen.«

		In solcher Weise aus der Verhandlung ausgeschlossen zu werden,
hätte hingereicht, Frau Poysers Erbitterung aufs höchste zu
steigern; der schließlichen Drohung bedurfte es kaum. Ihr Mann war
ganz erschrocken über die Möglichkeit, das alte Haus, wo er geboren
und aufgewachsen war, verlassen zu müssen – denn der alte Herr
schien ihm zu allem fähig – und er begann daher, um die
Unbequemlichkeiten auseinander zu setzen, welche ihm eine
Vergrößerung seiner Wirtschaft machen würde, eine sanfte
Gegenvorstellung mit den Worten: »Aber Herr, es ist doch ein
bißchen hart . . .« als Frau Poyser mit dem
verzweifelten Entschluß, sich diesmal gründlich auszusprechen, und
wenn es Kündigungen regnen sollte und ihr einziger Zufluchtsort das
Arbeitshaus wäre, ihm in die Rede fiel:

		»Wenn ich denn auch mal sprechen darf, – und wenn ich auch nur
eine Frau bin, und mancher vielleicht denkt, [bookmark: page74] eine Frau sei Narr genug dabei zu
stehen und zuzusehen, wenn die Männer sich die Seele aus dem Leibe
verschreiben, so habe ich doch ein Recht zu sprechen, denn den
vierten Teil von der Pacht bringe ich auf und das andere Viertel
erspare ich – dann muß ich sagen, wenn der Herr Thurle so sehr
drauf brennt, Pachtungen von Ihnen anzunehmen, dann ist's recht
schade, daß er nicht bloß unsere allein nimmt und zusieht, wie's
ihm gefällt, in einem Hause zu wohnen, wo alle Plagen von
Ägyptenland drin sind – der Keller voller Wasser und Frösche und
Kröten hüpfen drin auf den Stufen herum, und die Fußböden sind
verfault, und die Ratten und Mäuse fressen jedes Stück Käse und
laufen einem im Bett über die Köpfe, daß man glaubt, sie fressen
einen noch lebendig auf – ein rechtes Glück, daß sie die Kinder
nicht schon längst gefressen haben. Ich möchte wohl sehen, ob sich
das ein anderer Pächter gefallen läßt als Poyser, daß ihm nie etwas
repariert wird, als bis es einfällt, und auch dann bloß mit Bitten
und Flehen, wenn er die Hälfte selbst bezahlt, und daß ihm die
Pacht so in die Höhe getrieben wird, daß er von Glück sagen kann,
wenn er's nur wieder aus dem Lande herausschlägt, obschon er sein
eigenes Geld noch dazu hineingesteckt hat. Probieren Sie doch mal,
ob Sie einen Fremden finden, der sich das gefallen läßt; eine Made
muß in dem faulen Käse geboren sein, um ihn gern zu fressen. Ja,
laufen Sie nur weg vor meinen Worten, Herr,« fuhr Frau Poyser fort
und folgte dem alten Herrn zur Thür hinaus – denn nach den ersten
Augenblicken stummer Überraschung war er aufgestanden, hatte ihr
lächelnd mit der Hand zugewinkt und war nach seinem Pony
hinausgegangen. Aber er konnte nicht sogleich fortkommen, da der
Stallknecht das Pony im Hofe auf- und abführte, und als sein Herr
ihm winkte, grade am andern Ende war.

		»Laufen Sie nur weg vor meinen Worten, Herr, und suchen Sie
unter der Hand gegen uns Unheil zu brauen, denn den Schwarzen haben
Sie ja zum Freunde, wenn auch [bookmark: page75] sonst keinen, aber das sage ich Ihnen einmal
für allemal, wir sind keine Tiere, die sich von jedem, der eine
Peitsche in der Hand hat, mißbrauchen und ausnutzen lassen, weil
sie sich nicht aus ihrem Riemzeug loszumachen verstehen. Und wenn
ich auch die einzige bin, die spricht, wie sie's denkt, es denken
genug Leute ebenso in diesem Dorfe und in der Nachbarschaft, und
Ihr Name ist für jedermanns Nase grade so angenehm wie ein
Schwefelholz, ausgenommen vielleicht zwei oder drei alte Leute,
denen Sie wohl mal einen Fetzen Flanell geben oder einen Löffel
Suppe, um doch auch was für Ihr Seelenheil zu thun. Na, und für
Ihre Seele! Sie sparen ja sonst so gern; die Mühe könnten Sie sich
auch sparen!«

		Es giebt Fälle, wo zwei Dienstmädchen und ein Knecht ein
fürchterliches Publikum sind, und als der alte Herr auf dem
schwarzen Pony davonritt, konnte er trotz seiner Kurzsichtigkeit
recht gut bemerken, daß Molly und Nanny und Gottlieb nicht weit
davon standen und übers ganze Gesicht grinsten. Vielleicht
vermutete er, der alte Griesgram Hans hinter ihm grinse ebenfalls,
und das war auch richtig. Und zugleich führten der Bullenbeißer und
der schwarzbraune Dachshund und der Schäferhund und der Gänserich,
der in sicherer Schußweite von dem Hufe des Pony loszischte, das
Thema von Frau Poysers Solo in einem eindrucksvollen Quartett
aus.

		Frau Poyser hatte jedoch kaum ihren Besuch vom Hof wegtraben
sehen, als sie sich umwandte, den beiden lustigen Mädchen einen
Blick zuwarf, der sie wieder in die Backstube trieb, und ihr
Strickzeug loswickelte, mit gewohnter Schnelligkeit wieder zu
stricken anfing, und ins Haus zurückging.

		»Das hättest du also gehabt,« sagte ihr Mann, immer noch
erschrocken und bestürzt, aber doch höchlich belustigt über den
Ausbruch seiner Frau.

		»Ja, das hätt' ich gehabt,« erwiderte Frau Poyser; »ich habe
mich ausgesprochen und das soll mir für mein ganzes Leben gut thun.
Es ist ein trauriges Leben, wenn man immer [bookmark: page76] zugekorkt sein soll und was man
denkt nur so leise heraussickert wie bei 'nem lecken Faß. Ich werde
es nicht bereuen, daß ich gesprochen habe, wie mir's ums Herz ist,
und sollte ich so alt werden wie der alte Herr selbst. Das hat zwar
nicht leicht was zu sagen; es scheint beinahe, als wären die Leute,
die hier keiner mag, die einzigen, die man in der andern Welt auch
nicht haben will.«

		»Aber es wird dir hart ankommen, wenn du Michaelis übers Jahr
hier weg mußt aus dem alten Hause,« sagte Poyser, »und in ein
fremdes Dorf ziehen sollst, wo du keine Seele kennst. Es wird uns
beiden hart ankommen und Vater auch.«

		»I, darum muß man sich noch nicht quälen; zwischen heute und
Michaelis übers Jahr kann manches passieren; der Kaptän ist dann
vielleicht längst Herr, das kann man nicht wissen,« sagte Frau
Poyser, die eine Verlegenheit, welche durch ihr eigenes Verdienst
und nicht durch anderer Leute Schuld herbeigeführt war, gern von
der besten Seite nahm.

		»Ich quäle keinen,« erwiderte ihr Mann, indem er von seinem
dreibeinigen Stuhle aufstand und langsam nach der Thür ging, »aber
recht ungern verließe ich Haus und Hof und das Dorf, wo ich geboren
und erzogen bin und Vater vor mir auch. Unsere Wurzeln blieben hier
stecken, fürchte ich, und wir würden nie wieder gedeihen.«
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		Dreiunddreißigster Abschnitt

		Noch mehr Fesseln

		Die Gerste war endlich eingebracht und die Erntefeste gingen
vorüber, ohne daß man erst auf die häßliche schwarze Bohnenfrucht
wartete. Die Äpfel und Nüsse waren abgenommen und eingespeichert,
der Molkengeruch wich aus den Bauernhäusern und statt dessen roch
es vom Brauen. Die Gehölze hinter dem Schloß und alle Hecken und
Bäume [bookmark: page77]
nahmen unter dem dunkeln, tief herabhängenden Himmel einen
feierlichen Glanz an. Michaelistag war da mit seinen duftenden
Körben voll rötlicher Pflaumen und dem matteren Rot des Maaslieb
und den Knechten und Mägden, die aus und in Dienst gehen und ihre
Bündel unterm Arm zwischen den gelben Hecken sich hinbewegen. Aber
obgleich Michaelistag gekommen war, der ersehnte Pächter auf das
Vorwerk war nicht gekommen, und der alte Herr hatte doch wieder
einen neuen Verwalter einsetzen müssen. In beiden Dörfern war es
bekannt geworden, der Plan des alten Herrn sei gescheitert, weil
Poysers sich nichts hätten bieten lassen, und der Ausbruch von Frau
Poyser wurde bei allen Pächtern mit einem Eifer besprochen, den
häufige Wiederholung nur noch erhöhte. Die Nachricht von
»Bonepartes« Rückkehr aus Ägypten war daneben gleichgültig, und die
Vertreibung der Franzosen aus Italien war gar nichts gegen die
Vertreibung des alten Herrn durch Frau Poyser. Der Pastor hatte in
jedem Hause seines Kirchspiels eine andere Lesart darüber gehört,
nur nicht im Schlosse selbst. Da er aber stets mit wunderbarer
Geschicklichkeit jeden Streit mit dem alten Herrn vermied, so
konnte er sich das Vergnügen, über die Niederlage des alten Herrn
zu lachen, nur bei seiner Mutter erlauben, die ihrerseits ganz voll
davon war; wenn sie reich genug wäre, erklärte sie, so würde sie
Frau Poyser eine lebenslängliche Pension aussetzen. Und sie hätte
wohl gewünscht, ihr Sohn möchte sie ins Pfarrhaus einladen, damit
sie aus Frau Poysers eigenem Munde einen Bericht darüber höre.

		»Nein, nein, Mutter!« erwiderte der Pastor, »es war eigentlich
ein Stück unerlaubter Selbsthilfe von Frau Poyser, und das darf
eine obrigkeitliche Person wie ich nicht begünstigen. Es darf nicht
heißen, ich hätte von dem Streit Notiz genommen, sonst verliere ich
das bißchen guten Einfluß, das ich auf den alten Mann noch
habe.«

		»Wirklich, die Frau selbst gefällt mir noch besser als ihr
Rahmkäse,« sagte Madame Irwine; »sie hat Courage für [bookmark: page78] drei Männer, so blaß sie
auch aussieht, und weiß so scharf zu sprechen.«

		»Scharf?! Ihre Zunge ist wie ein frisch geschliffenes
Rasirmesser. Und dabei ist sie so originell und hat den natürlichen
Witz, der eine ganze Grafschaft mit Sprichwörtern versorgt. Ich
hab' dir doch die vortreffliche Geschichte von ihr und dem Gärtner
Craig erzählt; sie meinte, er sei wie ein Hahn, der glaube, die
Sonne wäre aufgegangen, um ihn krähen zu hören. Das ist eine
äsopische Fabel in einem Satze!«

		»Aber es wird doch eine schlimme Geschichte, wenn der Alte ihnen
nächsten Michaelis die Pachtung nimmt,« bemerkte Madame Irwine.

		»O, das darf nicht sein; auch ist Poyser so 'n guter Pächter,
daß der Alte es sich wohl zweimal überlegen wird und seinen Ärger
gewiß lieber verschluckt, als ihm kündigt. Aber sollte er's zu
Ostern doch thun, so müssen Arthur und ich Himmel und Erde in
Bewegung setzen, um ihn zu besänftigen. Leute, die so lange im
Kirchspiel sind, dürfen uns nicht verlassen.«

		»Ei, man kann ja auch nicht wissen, was noch bis Ostern
passiert,« sagte Madame Irwine. »Auf Arthurs Geburtstage ist mir
recht aufgefallen, daß der alte Mann ein bißchen herunter ist; er
ist auch schon dreiundachtzig. Wirklich ein ganz unverantwortliches
Alter. Nur Frauen haben das Recht, so lange zu leben.«

		»Wenn sie alte Junggesellen zu Söhnen haben, die ohne sie
verloren wären,« erwiderte der Pastor lachend und küßte seiner
Mutter die Hand.

		Auch Frau Poyser hatte jedesmal, wenn ihr Mann von einer
bevorstehenden Kündigung sprach, die Antwort bereit: »man kann noch
nicht wissen, was bis Ostern passiert« – eine von jenen
unbestreitbaren allgemeinen Behauptungen, die aber gewöhnlich einen
besonderen und sehr bestreitbaren Sinn haben sollen. Aber es ist
wirklich zu hart für Menschenart, [bookmark: page79] wenn es als Kriminalverbrechen gelten
sollte, den Tod eines Dreiundachtzigjährigen für möglich zu halten,
und wenn's auch der König wäre. Unter dieser harten Bedingung
würden gewiß nur die stumpfsinnigsten Britten gute Unterthanen
sein.

		Von dieser Aussicht in die Zukunft abgesehen, gingen die Dinge
in Poysers Hause so ziemlich ihren gewohnten Gang. An Hetty glaubte
Frau Poyser eine überraschende Besserung wahrzunehmen. Freilich
wurde das Mädchen immer verschlossener und bisweilen »schienen
keine zehn Pferde ein Wort aus ihr herausbringen zu können;« aber
sie dachte viel weniger an ihre Kleider und war eifrig hinter der
Arbeit her, ohne daß man sie erst zu erinnern brauchte. Und ganz
merkwürdig war, daß sie jetzt nie ausgehen mochte, ja nur schwer
dazu zu bringen war, und als ihre Tante dem Unterrichte im feinen
Nähen auf dem Schlosse ein Ende machte, nahm sie es ganz ohne
Schmollen oder Murren hin. Das ließ sich, meinten Onkel und Tante,
doch nur daher erklären, daß sie endlich Adam ins Herz geschlossen
habe, und der plötzliche Einfall, Kammerjungfer werden zu wollen,
mußte durch ein vorübergehendes Mißverständnis zwischen ihnen
veranlaßt sein. Wenn jetzt Adam auf den Pachthof kam, schien Hetty
immer in besserer Laune und gesprächiger zu sein als sonst, wogegen
sie fast verdrießlich wurde, wenn der Gärtner oder ein anderer
Verehrer einen Besuch machte.

		Adam selbst hatte sie zuerst mit Zittern und Angst beobachtet,
dann mit Verwunderung und endlich mit freudiger Hoffnung. Fünf Tage
nach der Übergabe des Briefes hatte er es gewagt, wieder nach dem
Pachthof zu gehen, mit der stillen Befürchtung freilich, sein
Anblick würde ihr peinlich sein. Sie war nicht auf dem Flur, als er
hereintrat, und während der ersten Minuten, wo er mit Poyser und
seiner Frau allein war, bebte ihm das Herz vor Furcht, er werde
hören müssen, Hetty sei krank. Aber nicht lange und er erkannte
einen leichten Schritt, und als Frau Poyser sagte: »Nun, Hetty, wo
bist du gewesen?« mußte er sich umdrehen, [bookmark: page80] obschon er befürchtete, sie in
Ausdruck und Gesicht verändert zu finden. Er schrak fast zusammen,
als er sie lächeln sah, als ob sie sich über seinen Besuch freue,
und auf den ersten Blick sah sie grade so aus wie immer, nur daß
sie eine Haube auf hatte, die sie sonst des Abends nie trug. Als er
sie jedoch wiederholt beobachtete, während sie umherging oder bei
der Arbeit saß, bemerkte er eine Veränderung: ihre Wangen waren so
rosig wie je und sie lächelte so viel, wie sie in der letzten Zeit
immer gethan hatte, aber in ihren Augen, im Ausdruck ihres
Gesichts, in allen ihren Bewegungen war ein Unterschied; Adam fand,
sie sähe härter, älter, weniger kindlich aus. »Das arme Ding!«
sagte er zu sich selbst, »ja, so pflegt's zu gehen. Sie hat ihr
erstes Herzeleid gehabt; aber sie hat einen Sinn, es tapfer zu
tragen. Dem Himmel sei Dank dafür!«

		Wie die Wochen verstrichen und sie sich immer über seinen Besuch
zu freuen schien, ihr liebliches Gesicht ihm zuwandte, als wolle
sie ihm ihre Freude zeigen, und ihre Arbeit immer so gleichmäßig
ohne jedes Zeichen von Betrübnis that, da fing er an zu glauben,
ihr Gefühl für Arthur könne lange nicht so tief gewesen sein, als
er in der ersten Entrüstung und Besorgnis gemeint hatte, und sie
habe einsehen lernen, daß ihr kindischer Einfall, Arthur sei in sie
verliebt und werde sie heiraten, eine Thorheit gewesen sei, von der
sie zu rechter Zeit geheilt worden. Und vielleicht war nun
eingetreten, was er bisweilen in freudigen Augenblicken gehofft
hatte: ihr Herz wandte sich wirklich mit um so größerer Wärme dem
Manne zu, von dem sie wußte, daß er sie ernstlich liebte.

		Mancher ist vielleicht der Ansicht, Adam sei durchaus nicht
scharfsinnig in seinen Deutungen und für einen verständigen Mann
sei es höchst unpassend, sich so zu benehmen wie er – sich in ein
Mädchen zu verlieben, die an Vorzügen in der That nichts als ihre
Schönheit aufzuweisen hatte, ihr eingebildete Vorzüge beizulegen
und sich sogar so weit herabzulassen, daß er fest an ihr hielt,
nachdem und trotzdem sie [bookmark: page81] sich in einen andern verliebt hatte, und auf
freundliche Blicke von ihr zu warten, wie ein Hund geduldig und
zitternd wartet, daß das Auge seines Herrn sich ihm zuwende. Aber
bei einer so verwickelten Geschichte, wie die menschliche Natur
ist, müssen wir uns schon gefallen lassen, kaum eine Regel ohne
Ausnahmen zu finden. Natürlich weiß ich, daß in der Regel
verständige Männer sich in das verständigste Mädchen ihrer
Bekanntschaft verlieben, alle kleinen Listen der Koketterie
durchschauen, nie geliebt zu sein glauben, wenn sie nicht geliebt
werden, bei jedem wirklich ausreichenden Grund zu lieben aufhören
und endlich die heiraten, die für sie in jeder Beziehung am meisten
paßt – so durchaus paßt, daß alle unverheirateten Damen ihrer
Bekanntschaft, auch die ältesten, ihre Billigung nicht versagen
können. Aber selbst für diese Regel kommt ab und zu im Laufe der
Jahrhunderte eine Ausnahme vor, und Freund Adam war eine. Ich
meinerseits schätze ihn indes darum nicht weniger; im Gegenteil
glaube ich, seine tiefe Liebe für die süße, jugendliche,
knospenhafte, dunkeläugige Hetty, über deren Inneres er wirklich
recht wenig Bescheid wußte, stammte grade aus der Stärke seiner
Natur und nicht aus einer Schwäche, die damit unvereinbar gewesen
wäre. Ist's denn eine Schwäche, wenn schöne Musik ergreifend auf
uns wirkt? Eine Schwäche, ihre wunderbaren Harmonien zu empfinden,
wie sie die feinsten Gänge unserer Seele, die zarten Lebensfasern,
wohin kein Gedächtnis dringt, aufsuchen und unser ganzes Sein,
vergangenes wie gegenwärtiges, in ein unaussprechliches Beben
vereinigen, uns in einem Augenblicke hinschmelzen mit all der
Zärtlichkeit und Liebe, die über eine lange Reihe mühevoller Jahre
verstreut war, in ein einziges Gefühl von Heldenmut oder Ergebung
alle harten Lehren selbstloser Aufopferung zusammenfassen, die
Freude der Gegenwart mit entschwundenem Schmerz und den Schmerz der
Gegenwart mit aller entschwundenen Freude in eins fügen? Wenn
nicht, dann ist es auch keine Schwäche, daß die schönen Linien an
Wange, Hals und Armen einer [bookmark: page82] Frau, die feuchten Tiefen ihrer flehenden
Augen, das süße, kindliche Spiel ihrer Lippen ergreifend auf uns
wirken. Denn liebliche Frauenschönheit ist wie Musik; kann man mehr
sagen? Die Schönheit hat einen Ausdruck, der weit und hoch
hinausreicht über die Seele der einzelnen schönen Frau; sie ist wie
eine Offenbarung und Verkörperung einer höheren, unendlichen Liebe,
und ein rundlicher Hals und ein feiner Arm mit Grübchen darin rührt
uns nicht bloß an sich, sondern mehr noch durch seine stillen
Beziehungen zu allem, was uns je Zärtliches und Liebes nahe
gekommen ist. Von diesem unpersönlichen Ausdruck der Schönheit
sehen natürlich, das brauche ich kaum zu sagen, viele Herren mit
gefärbten und ungefärbten Backenbärten nie etwas, aber je höher
eines Mannes Natur steht, desto mehr sieht er sie, und aus diesem
Grunde ist der edelste Mann oft am blindesten über den Charakter
der Frauenseele, die von solcher Schönheit umkleidet ist. Darum
fürchte ich auch, die Tragödie des menschlichen Lebens wird wohl
noch einige Zeit so fortgehen, so viele Seelenärzte auch mit den
besten Rezepten bei der Hand sind gegen alle etwaigen
Mißgriffe.

		Unser guter Adam konnte sein Gefühl für Hetty nicht in schöne
Worte kleiden, nicht so wie wir das Geheimnis mit dem Schein von
Einsicht umhüllen; wir wissen schon, er nannte seine Liebe ganz
offen ein Geheimnis. Er wußte nur, daß Hettys Anblick und
Gedächtnis ihn tief bewegte und die Wurzel aller Liebe und
Zärtlichkeit, alles Glaubens und alles Mutes in seinem Innern
berührte. Wie hätte er bei ihr Engherzigkeit, Selbstsucht, Härte
vermuten sollen? Die Seele, an die er glaubte, schuf er sich aus
seiner eigenen, und er hatte eine große, selbstlose und weiche
Seele.

		Seine Hoffnung auf Hetty stimmte ihn gegen Arthur etwas milder.
Gewiß konnten seine Aufmerksamkeiten für Hetty nur leicht und
oberflächlich gewesen sein; unrecht waren und blieben sie, und
niemals hätte ein Mann in Arthurs Stellung sie sich erlauben
dürfen, aber sie mußten so harmlos ausgesehen [bookmark: page83] haben, daß sowohl er selbst
sich über ihre Gefährlichkeit täuschen, als auch Hettys Herz nicht
viel dabei empfunden haben konnte. Wie Adams neue Aussicht auf
Glück stieg, ließ seine Entrüstung und Eifersucht nach; Hetty war
nicht unglücklich geworden; er glaubte fast, sie habe ihn lieber
als Arthur, und bisweilen ging ihm sogar der Gedanke durch den
Kopf, in zukünftigen Tagen könne auch die Freundschaft wieder
aufleben, die ihm einst für immer tot geschienen, und er würde
nicht den stattlichen, alten Wäldern Lebewohl zu sagen brauchen,
sondern sie nur um so lieber haben, weil sie Arthur gehörten. Denn
diese neue Aussicht auf Glück war jenem furchtbaren Schlage so
schnell gefolgt, daß sie auf den nüchtern verständigen Adam, der in
seinem vielgeplagten Leben nicht mit Hoffnung verwöhnt war,
berauschend wirke. Er sollte also wirklich doch noch ein
glückliches Los haben? Fast schien es so; denn zu Anfang November
entschloß sich endlich Meister Burge, da er für Adam gar keinen
Ersatzmann fand, ihm einen Anteil am Geschäft unter der einzigen
Bedingung anzubieten, daß er fortfahre, ihm seine ganze Kraft zu
widmen, und jeden Gedanken an ein besonderes Geschäft aufgebe. Ob
Schwiegersohn oder nicht, Adam war für ihn unentbehrlich geworden
und sein Kopf war für das Geschäft so viel wichtiger als seine
geschickte Hand, daß seine Anstellung als Forstaufseher den Wert
seiner Dienste nicht verringerte, und bei dem Ankauf von Holz aus
den Forsten des Gutsherrn ließ sich leicht eine dritte Person
hinzuziehen. Adam sah sich also eine weite Aussicht auf
gewinnreiche Arbeit geöffnet, nach der er sich seit zehn Jahren mit
allem Ehrgeiz gesehnt hatte; es konnte ihm in Zukunft beschieden
sein, eine Brücke oder ein Stadthaus oder eine Fabrik zu bauen,
denn er war immer der Ansicht gewesen, das Geschäft von Meister
Burge sei wie eine Eichel, die noch zum großen Baum werden könne.
So machte er denn mit Burge das Geschäft ab und ging voll der
glücklichsten Zukunftsträume nach Haus. In diesen Träumen neigte
sich Hettys Bild lächelnd – gebildete Leser werden sich [bookmark: page84] vielleicht darob
entsetzen – über Entwürfe, wie sich Holz mit geringen Kosten
trocknen lasse, über Berechnungen, um wieviel billiger Ziegelsteine
zu Wasser zu beziehen seien, und über einen Lieblingsplan, durch
eine besondere Art eiserner Tragbalken Dächer und Mauern fester zu
machen. Aber für solche Dinge war Adam ja einmal enthusiasmiert,
und in unsern Enthusiasmus ist unsere Liebe als feiner Zusatz
verarbeitet, wie die Elektrizität in die Luft.

		Adam überlegte sich, er würde jetzt ein Haus für sich nehmen
können und seine Mutter in dem alten wohnen lassen. Seine
Aussichten rechtfertigten eine baldige Heirat, und wenn Dina sich
entschlösse, Seth zu heiraten, so würde seine Mutter vielleicht
zufrieden sein, nicht bei Adam selbst zu wohnen. Aber er wollte
sich nicht übereilen, nahm er sich vor, vor allen Dingen nicht
Hettys Gefühl auf die Probe zu stellen, bis es Zeit gehabt habe,
sich zu stärken und zu befestigen. Indessen, morgen nach der Kirche
wollte er nach dem Pachthof gehen und da die Neuigkeit erzählen.
Dem braven Poyser, das wußte er im voraus, würden nicht fünf Pfund
so lieb sein wie die Nachricht, und ob Hettys Augen wohl dabei
glänzen würden? Er wollte genau aufpassen. Keinesfalls wollte er
sich durch den thörichten Eifer, der ihn seit kurzem überkommen
hatte, zu vorschnellen Worten hinreißen lassen. Und doch, als er
nach Haus kam und seiner Mutter die gute Nachricht mitteilte und
sein Abendbrot aß, wobei sie fast vor Freude weinte und ihm
zuredete, er solle nun auch doppelt so viel essen als sonst, da
konnte er es nicht lassen, sie auf die bevorstehende Veränderung
sanft vorzubereiten, und die Andeutung entfiel ihm, das alte Haus
sei doch für sie alle auf die Dauer zu klein. [bookmark: page85]

	
		
		Vierunddreißigster Abschnitt

		Die Verlobung

		Es war ein trockner Sonntag und für den zweiten November
wirklich ein hübscher Tag. Zwar die Sonne schien nicht, aber die
Wolken standen hoch und der Wind war so still, daß die gelben
Blätter, welche von den Ulmen herabschwirrten, vor eigener
Trockenheit abgefallen sein mußten. Trotzdem ging Frau Poyser nicht
zur Kirche, weil sie bös erkältet war; erst vor zwei Wintern hatte
sie wochenlang an einer Erkältung gelitten, und da seine Frau nicht
zur Kirche ging, meinte ihr Mann, am Ende bleibe er am besten auch
zu Haus und leiste ihr Gesellschaft. Die Gründe dieses Entschlusses
hätte er vielleicht nicht genau präzisieren können; aber alle Leute
von Erfahrung wissen ja, daß unsere festen Überzeugungen oft von
sehr feinen Eindrücken abhängen, für die ein Wort ein viel zu
derber Ausdruck ist. Was aber auch die Gründe sein mochten, aus
Poysers Hause gingen den Nachmittag nur Hetty und die Knaben zur
Kirche, und trotzdem war Adam kühn genug, sie nach der Kirche
anzusprechen und nach Hause zu begleiten. So lange sie durch das
Dorf gingen, schien er sich hauptsächlich mit Martinchen und Thoms
zu beschäftigen; er erzählte ihnen von den vielen Eichhörnchen im
Walde und versprach, sie einmal mitzunehmen. Als sie aber ins Feld
kamen, sagte er zu den Jungen: »nun wollen wir mal sehen, wer von
euch am raschesten gehen kann. Wer zuerst zu Haus am Hofthor ist,
den nehm' ich zuerst auf dem Esel mit nach dem Walde. Aber Thoms
muß bis an den nächsten Steg Vorsprung haben, weil er der kleinste
ist.«

		So deutlich hatte Adam nie zuvor gehandelt. Sobald die Jungen
sich in Trab gesetzt hatten, sah er Hetty an und sagte: »Wollt Ihr
nicht meinen Arm nehmen, Hetty?« Und er sagte das in einem Tone,
als hätte er sie schon darum gebeten und sie es ihm abgeschlagen.
Lächelnd blickte Hetty zu ihm auf und legte sofort ihren Arm in
seinen. Ihr war [bookmark: page86] das gleichgültig, aber sie wußte, daß er sich
viel daraus machte, und das war ihr nicht gleichgültig. Ihr Herz
schlug nicht rascher als vorher, und ebenso dumpf als gedrückt fuhr
sie fort, die halbkahlen Felder und das gepflügte Ackerland zu
betrachten. Aber Adam war es kaum noch, als wenn er ginge; er
glaubte, Hetty müsse fühlen, daß er leise, ganz leise ihren Arm
drücke, und Worte drängten sich ihm auf die Lippen, die er nicht zu
äußern wagte, die er entschlossen war noch nicht zu äußern, und so
blieb er still. Die ruhige Geduld, mit der er einst auf Hettys
Liebe gewartet und sich mit ihrer Nähe und dem Gedanken an die
Zukunft begnügt hatte, war seit dem furchtbaren Schlage vor fast
drei Monaten von ihm gewichen. Die Qualen der Eifersucht hatten
seine Leidenschaft in Ruhelosigkeit verwandelt, hatten ihm Furcht
und Ungewißheit fast unerträglich gemacht. Aber durfte er auch
Hetty noch nichts von seiner Liebe sagen, von seinen neuen
Aussichten wenigstens wollte er ihr erzählen und sehen, ob ihr das
Freude mache. Sobald er die Herrschaft über sich selbst wieder
erlangt hatte, sagte er:

		»Ich werde Eurem Onkel etwas Neues sagen, das ihn überraschen
wird, Hetty, und freuen wird es ihn auch.«

		»Was denn?« erwiderte Hetty gleichgültig.

		»Meister Burge hat mir einen Anteil an seinem Geschäft
angeboten, und ich hab's angenommen.«

		Bei diesen Worten veränderte sich Hettys Gesicht, offenbar nicht
wegen eines angenehmen Eindrucks, den diese Nachricht auf sie
machte. In der That war sie erschrocken und verwirrt; sie hatte
ihren Onkel so oft andeuten hören, Adam könne jeden Augenblick
Marie Burge und einen Anteil am Geschäft haben, wenn er nur wolle,
daß ihr in diesem Augenblicke beides zusammenfiel und sie sofort
dachte, Adam habe sie vielleicht wegen der jüngsten Vorfälle
aufgegeben und sich um Marie Burge beworben. Ehe sie Zeit hatte,
sich die Gründe zu vergegenwärtigen, weshalb das nicht wahr sein
konnte, brachte dieser Gedanke von neuem ein Gefühl der [bookmark: page87] Verlassenheit
und Enttäuschung über sie; die einzige Hoffnung, der einzige
Mensch, auf den sich ihr Geist in seiner dumpfen Ermattung noch
verlassen hatte, war ihr entschlüpft, und vor Verdruß und Kummer
traten ihr die Thränen in die Augen. Sie blickte zu Boden, aber
Adam sah ihr Gesicht, sah ihre Thränen, und ehe er noch sagen
konnte: »Hetty, liebe Hetty, warum weint Ihr?« hatte er in Gedanken
rasch alle möglichen Gründe überflogen und endlich halb das Rechte
getroffen. Hetty glaubte, er werde Marie Burge heiraten – sie sah
das ungern – ob sie's wohl ungern sah, daß er eine andere nähme als
sie selbst? Alle Vorsicht war nun dahin, jeder Grund dazu war
verschwunden, und Adam fühlte nichts als Freudebeben. Er beugte
sich zu ihr, nahm ihre Hand und sagte:

		»Ich könnte mich jetzt verheiraten, Hetty – ich könnte eine Frau
ernähren; aber ich werde nie heiraten, wenn Ihr mich nicht haben
wollt.«

		Hetty blickte zu ihm auf und lächelte unter Thränen, wie sie den
ersten Abend im Wäldchen bei Arthur gethan hatte, als sie glaubte,
er komme nicht, und er doch kam. Was sie jetzt fühlte, war ein viel
schwächerer Triumph, aber die großen, dunkeln Augen und die süßen
Lippen waren so schön wie je, vielleicht noch schöner, denn in der
letzten Zeit war Hetty voller und frauenhafter geworden. Adam
konnte kaum an das Glück dieses Augenblicks glauben. Seine Rechte
faßte ihre Linke und er preßte ihren Arm fest ans Herz, als er sich
zu ihr niederbeugte.

		»Liebst du mich wirklich, Hetty? Willst du mein liebes Weib sein
und mich lieb haben und für mich sorgen, so lange ich lebe?«

		Hetty sprach kein Wort, aber Adams Gesicht war nahe an dem ihren
und sie legte ihre runde Wange an seine wie ein Kätzchen. Sie
wollte geliebkost sein, wollte fühlen, als sei Arthur wieder
da.

		Danach bedurfte es für Adam der Worte nicht mehr, und [bookmark: page88] den Rest des
Weges sprachen sie kaum. Er sagte nur: »ich darf's doch an Onkel
und Tante sagen, nicht wahr, Hetty?« Und sie antwortete Ja.

		Die rote Flamme auf dem Herde des Pachthofes schien den Abend
auf vergnügte Gesichter, als Hetty hinaufgegangen war und Adam die
Gelegenheit ergriff, um dem Pachter und seiner Frau und dem
Großvater zu erzählen, er dürfe jetzt daran denken, sich zu
verheiraten, und Hetty habe eingewilligt, die Seine zu werden.

		»Darf ich hoffen, daß Sie keine Einwendungen dagegen haben?«
fügte er hinzu; »noch bin ich zwar nur arm, aber es soll ihr nichts
abgehen, was sich durch Arbeiten verdienen läßt.«

		»Einwendungen!« erwiderte der Hausherr, während der Großvater
sich vornüber bückte und sein langgezogenes »nein, nein!«
vorbrachte. »Was für Einwendungen könnten wir wohl gegen Euch
haben, mein Junge? Wenn Ihr auch noch nichts habt, in Eurem Kopfe
steckt Geld, so gut wie in einem Saatfelde; es dauert nur eine
Weile. Für den Anfang habt Ihr genug, und was Ihr zur Aussteuer
nötig habt, dafür wollen wir schon sorgen. Du hast doch Bettzeug
und Leinwand übrig? – die Masse? he?«

		Diese Frage war natürlich an Frau Poyser gerichtet, die in warme
Tücher eingehüllt dasaß und zu heiser war, um mit ihrer gewohnten
Leichtigkeit sprechen zu können. Zuerst nickte sie bloß kräftig mit
dem Kopfe, aber sofort war sie auch unfähig, der Versuchung einer
deutlicheren Erklärung zu widerstehen.

		»Das wäre noch schöner, wenn ich nicht Bettzeug und Leinwand
hätte,« sagte sie mit heiserster Stimme; »bei uns wird ja jedes
Huhn erst gepflückt, eh' wir's verkaufen, und das Spinnrad steht
die ganze Woche nicht still.«

		»Komm her, Mädchen,« sagte Poyser, als Hetty wieder herunterkam,
»komm her und gieb mir 'nen Kuß und nimm unsern herzlichen
Glückwunsch.« [bookmark: page89]

		Hetty ging sehr ruhig auf ihn zu und küßte den dicken,
gutmütigen Mann.

		»Da!« sagte er und klopfte sie auf den Rücken, »nun küss' auch
die Tante und den Großvater. Ich freue mich so, daß du dich
glücklich verheiratest, als wenn du meine eigene Tochter wärest,
und das thut die Tante auch, dafür stehe ich, denn sie hat diese
sieben Jahre an dir gehandelt, Hetty, als wärst du ihr eigenes
Kind. Aber hör',« fuhr er lustig fort, als Hetty der Tante und dem
Großvater ihren Kuß gegeben hatte, »Adam will auch seinen Kuß
haben, sollt' ich meinen, und jetzt hat er ein Recht dazu.«

		Hetty lächelte und ging wieder nach ihrem Stuhl.

		»Nun, Adam, dann nehmt Euch einen, oder Ihr seid nur ein halber
Kerl.«

		Adam stand auf, wurde rot wie ein kleines Mädchen – der große,
starke Bursch – und indem er Hetty umfaßte, bückte er sich nieder
und küßte sanft ihre Lippen.

		Eine hübsche Scene bei dem roten Schein des Feuers! Denn Lichter
brannten nicht; wozu auch, da die Flamme so hell loderte und von
allem Zinn und dem blanken Eichenholz wiederstrahlte, und am
Sonntag Abend natürlich niemand arbeitete. So freundlich war die
Scene, daß selbst Hetty inmitten all der Liebe einen Anflug von
Zufriedenheit spürte. Adams zärtliche Neigung und seine
Liebkosungen regten zwar keine Leidenschaft in ihr auf und konnten
ihrer Eitelkeit nicht mehr genügen, aber sie waren das beste, was
das Leben ihr jetzt noch bot, und versprachen Veränderung.

		Ehe Adam fortging, wurde noch vielfach besprochen, ob er wohl
ein Haus finden werde, worin er sich zunächst niederlassen könne.
Außer dem Hause neben Wilhelm Maskery stand keines im Dorfe leer,
und das war jetzt für Adam zu klein. Poyser bestand darauf, es sei
am besten, wenn Seth mit der Mutter auszöge und Adam das alte Haus
ganz für sich behielte; nach einiger Zeit könne er etwas anbauen,
da [bookmark: page90] im
Holzhof und Garten noch Platz genug sei, aber von dem Ausziehen
seiner Mutter wollte Adam nichts hören.

		»Nur ruhig, ruhig!« sagte Poyser endlich, »wir brauchen ja heute
Abend nicht alles auf einmal abzumachen. Wir haben Zeit, uns das
noch zu überlegen. Vor Ostern ist nicht an die Hochzeit zu denken.
Ich bin zwar nicht für einen langen Brautstand, aber etwas Zeit muß
man doch haben, um alles nett und ordentlich einzurichten.«

		»Ja gewiß,« sagte Frau Poyser mit heiserem Geflüster; »ein
Christenmensch kann nicht so Hochzeit machen wie ein Kuckuck.«

		»Ich bin doch ein bißchen bange,« bemerkte Poyser, »wenn ich
daran denke, daß wir vielleicht gekündigt werden und zehn Stunden
weit ziehen müssen, um wieder eine Pachtung zu finden.«

		»Ja, ja,« sagte der alte Großvater, indem er auf den Fußboden
hinstarrte und mit den Händen auf- und abfuhr, während er die
Ellbogen auf der Lehne ruhen ließ, – »ja, ja, es wär' 'ne schlimme
Geschichte, wenn ich unser altes Haus verlassen müßte und auf einem
fremden Kirchhof begraben würde, und du wirst leicht doppelt so
viel bezahlen müssen,« fügte er zu seinem Sohne gewandt hinzu.

		»I, ängstigt Euch nicht vor der Zeit!« antwortete ihm der Sohn.
»Vielleicht kommt der Kaptän nach Hause und versöhnt den alten
Herrn wieder mit uns. Darauf rechne ich; der Kaptän leidet kein
Unrecht, wenn's sein kann, das weiß ich.«

	
		
		Fünfunddreißigster Abschnitt.

		Die stille Angst.

		Es war eine unruhige Zeit für Adam von November bis Anfang
Februar, und außer an Sonntagen sah er Hetty nur wenig. Aber eine
glückliche Zeit war's doch; sie brachte ihm den März immer näher,
wo die Hochzeit sein sollte, und jede [bookmark: page91] kleine Zurüstung für den neuen
Hausstand war ein Beweis, daß der ersehnte Tag herannahe. An das
alte Häuschen wurden zwei neue Zimmer angebaut, damit Mutter und
Bruder bei ihm wohnen bleiben könnten. Bei dem Gedanken, von Adam
wegziehen zu müssen, hatte Lisbeth so jämmerlich geweint, daß er
sofort Hetty gebeten hatte, aus Liebe zu ihm Nachsicht mit seiner
Mutter zu haben und in das Zusammenwohnen zu willigen. Zu seiner
großen Freude hatte Hetty geantwortet, ihr sei's ganz recht; – ihr
lastete in dem Augenblicke viel was schwereres auf dem Herzen als
die Schwächen der alten Lisbeth; die waren ihr ziemlich
gleichgültig. Das tröstete denn Adam für seine Betrübnis um Seths
vergeblichen Besuch in Snowfield; da sei nichts zu machen, hatte er
bei der Rückkehr gesagt; Dinas Sinn gehe nicht aufs Heiraten. Als
Adam seiner Mutter mitteilte, Hetty sei es recht, daß sie alle
zusammenwohnten, und sie brauchten deshalb an Trennung nicht mehr
zu denken, antwortete sie in einem zufriedeneren Tone, als er seit
seiner Verlobung von ihr gehört hatte: »Mein Junge, ich will so
still sein wie unsere alte Katze und mich in nichts mischen; bloß
die grobe Arbeit will ich thun, die sie nicht mag. Und dann
brauchen wir auch die Schüsseln und das alles nicht zu teilen, die
auf dem Bort zusammengestanden haben, als du noch nicht mal geboren
warest.«

		Nur eine Wolke zog dann und wann über den heiteren Himmel seines
Glücks: Hetty schien bisweilen unglücklich zu sein. Aber auf alle
seine zärtlich besorgten Fragen antwortete sie mit der
Versicherung, sie sei ganz zufrieden und habe keine Wünsche, und
wenn er sie dann das nächste Mal wiedersah, war sie munterer als
sonst. Möglich, daß sie sich mit Arbeit und Sorge etwas übernommen
hatte; denn bald nach Weihnachten hatte sich Frau Poyser abermals
erkältet und eine Entzündung bekommen, welche sie den ganzen Januar
ans Zimmer fesselte. Die ganze Wirtschaft unten im Hause lag auf
Hetty, und Mollys Platz mußte sie auch noch halb ausfüllen, [bookmark: page92] so oft diese
Krankenpflegerin war, und so gänzlich schien sie sich ihrem neuen
Amte hinzugeben und mit einer Beständigkeit, die man sonst an ihr
nicht kannte, zu arbeiten, daß Poyser oft gegen Adam äußerte, sie
wolle ihm gewiß zeigen, was er für eine gute Hausfrau bekäme; aber
er fügte die Befürchtung hinzu, das Mädchen überarbeite sich, und
es sei gut, wenn die Tante bald herunterkäme, damit Hetty sich
etwas erholen könne.

		Dieses freudige Ereignis, daß Frau Poyser das Zimmer verlassen
durfte, trat zu Anfang Februar ein, als einige milde, sonnige Tage
die letzten Fleckchen Schnee von den fernen Hügeln wegtauten. An
einem dieser Tage, bald nachdem ihre Tante wieder unten war, ging
Hetty nach Treddleston, um noch einiges zur Hochzeit einzukaufen,
was sie, wie Frau Poyser vorwurfsvoll bemerkte, wohl nur deshalb
vergessen hatte, »weil es nichts fürs Äußere wäre, sonst hätte
sie's gewiß rasch genug gekauft.« –

		Es war gegen zehn Uhr, als Hetty sich aufmachte, und der
Reiffrost, von dem früh am Morgen die Hecken geglänzt hatten, war
verschwunden, als die Sonne am wolkenlosen Himmel heraufstieg.
Schöne Februartage haben einen stärkeren Zauber von Hoffnung, als
alle andern Tage im Jahre. Man steht so gern still in den milden
Strahlen der Sonne und sieht sich die Pferde vor dem Pfluge an, wie
sie am Ende der Furche sich geduldig wenden, und giebt sich dem
Gedanken hin, daß das Schöne vom Jahre nun noch ganz vor einem
liegt. Die Vögel scheinen dasselbe Gefühl zu haben: ihre Töne sind
so klar wie die klare Luft. Bäume und Hecken stehen noch ohne Laub,
aber wie grün ist schon das Gras und das junge Korn auf den
Feldern! Und das dunkle Rotbraun der Schollen und der kahlen Zweige
ist auch schön. Wie glücklich sieht die Welt aus, wenn man so über
Thal und Hügel reitet oder fährt! Das ist mir oft eingefallen, wenn
in fremden Ländern, wo die Felder und Wälder mir so aussahen wie in
unserem Loamshire, das fruchtbare Land ebenso sorgsam bestellt war
[bookmark: page93] und die
Wälder sich die sanften Abhänge hinab bis an die grünen Wiesen
hinzogen, mir am Wege etwas aufstieß, was mich mahnte, daß ich
nicht in Loamshire sei – ein Bild von Schmerz und Leiden, das Bild
des Gekreuzigten. Es stand wohl unter einem Dach von Apfelblüten
oder im hellen Sonnenschein am Kornfeld oder an einer Wendung des
Weges am Walde über einem klaren murmelnden Bach; und gewiß, wenn
ein Fremdling auf diese Erde käme, der von der Geschichte der
Menschheit, die darauf lebt, nichts wüßte, dem würde dies Bild des
Leidens inmitten der heiteren Natur ganz unbegreiflich sein. Er
würde nicht wissen, daß hinter den Apfelblüten versteckt oder im
goldenen Korn oder unter den schützenden Zweigen des Waldes
vielleicht ein Menschenherz in bitterer Not vergeht, ein junges
blühendes Mädchen vielleicht, die nicht weiß, wohin sie sich wenden
soll, um vor schnell wachsender Schande sich zu retten, die von der
Welt und dem Leben nicht mehr versteht als ein thörichtes,
verirrtes Lamm, welches in der Nacht immer weiter und weiter
wandert auf der einsamen Heide, und die doch von der Bitterkeit des
Lebens das Bitterste kostet.

		Dergleichen verbirgt sich bisweilen in den sonnigen Feldern und
unter blühenden Bäumen, und wenn man an dem murmelnden Bach ein
wenig hinaufginge bis an das kleine Gebüsch, dann hörte man
vielleicht in sein Murmeln das Geschluchze eines verzweifelnden
Menschenherzens sich mischen. Kein Wunder darum, daß der Mensch bei
seiner Religion so viel an Leiden denkt; kein Wunder, daß er einen
leidenden Gott braucht.

		Im roten Mantel und warmer Kapuze, den Korb in der Hand, wendet
sich Hetty auf einen Fußweg, der von der großen Straße abführt.
Aber nicht, um gemächlicher zu schlendern und sich am Sonnenschein
zu erfreuen und voll Hoffnung in das lange Jahr vor sich hinaus zu
blicken. Daß die Sonne scheint, weiß sie kaum, und seit Wochen
schon, wenn sie überhaupt gehofft hat, ist's eine Hoffnung gewesen,
vor der sie selbst zittert und schaudert. Sie verläßt die große
[bookmark: page94] Straße nur,
damit sie langsam gehen kann und ihr Gesicht nicht zu beherrschen
braucht, wenn sie über ihr Unglück nachdenkt. Der Feldweg zieht
sich hinter dichten Hecken hin. Ihre großen, dunkeln Augen
schweifen mit leerem Ausdruck über die Felder; das sind nicht die
Augen der versprochenen Braut eines braven, zärtlichen Mannes; so
dürfte nur die aussehen, die verlassen, heimatlos und ungeliebt
ist. Aber in den Augen ist keine Thräne; sie haben sich ausgeweint
in trauriger Nacht, ehe der Armen der Schlaf kam. Am nächsten Stege
teilt sich der Fußweg; links geht's die Hecke entlang allmählich
wieder auf die große Straße, rechts in die Felder weit von ihrer
Richtung ab in sumpfiges Weideland; da wird ihr niemand begegnen.
Sie wählt diesen Weg rechts und beschleunigt ihren Schritt ein
wenig, als sei ihr plötzlich etwas in den Sinn gekommen, dem
zuzueilen sich wohl der Mühe verlohne. Bald ist sie mitten in den
Wiesen, wo der Boden sich allmählich senkt, und sie folgt der
Senkung. Etwas weiter stehen einige Bäume unten in der Senkung,
darauf geht sie zu. Aber nicht nach den Bäumen geht sie, sondern
nach dem dunkeln, kleinen Teiche, der darunter versteckt liegt und
den die winterlichen Regengüsse so gefüllt haben, daß die untersten
Zweige der Holunderbüsche tief im Wasser liegen. Sie setzt sich im
Grase nieder an den krummen Stamm der großen Eiche, die über den
dunkeln Teich hinüberhängt. An diesen Teich hat sie im letzten
Monat oft des Nachts gedacht und jetzt endlich ist sie da und sieht
ihn. Sie schlägt die Hände ums Knie und beugt sich vornüber und
blickt ernst darauf hin, als suche sie zu erraten, was für ein Bett
ihre jugendlichen, runden Glieder da finden würden.

		Nein, sie hat nicht den Mut hineinzuspringen in das kalte nasse
Bett, und wenn sie ihn hätte – man würde sie finden und entdecken,
weshalb sie ins Wasser gegangen sei. Nur eins bleibt ihr übrig: sie
muß fortgehen, weit fort, wo sie niemand findet.

		Als wenige Wochen nach der Verlobung mit Adam zum [bookmark: page95] erstenmal das Grausen
dieser Angst über sie gekommen war, hatte sie in der blinden,
unbestimmten Hoffnung, es müsse irgend etwas sich ereignen, was sie
von dieser Angst befreie, gewartet und gewartet, aber nun durfte
sie nicht länger zögern. All ihre Kraft hatte sie aufgewandt zu der
einen Anstrengung, es zu verheimlichen, und mit unwiderstehlicher
Angst war sie vor allem zurückgebebt, was ihr unglückliches
Geheimnis hätte verraten können. Wohl war ihr der Gedanke gekommen,
an Arthur zu schreiben, aber sie hatte ihn verworfen; Arthur konnte
nichts für sie thun, um sie vor Entdeckung und Verachtung zu
schützen unter ihren Verwandten und Nachbarn, die nun wieder ihre
ganze Welt ausmachten, da ihr luftiger Traum dahin war. Jetzt war
bei Arthur kein Glück mehr für sie, denn er konnte nichts thun, was
ihren Stolz befriedigt oder beschwichtigt hätte. Nein, irgend etwas
trat gewiß ein, irgend etwas mußte eintreten, um sie aus dieser
Angst zu erlösen. Jugendliche, kindlich unwissende Seelen haben
immer dieses blinde Vertrauen auf ein gestaltloses Etwas; daß ein
großes Unglück sie wirklich befallen könne, wird jungen Leuten so
schwer zu glauben, wie daß sie sterben müssen.

		Aber jetzt drängte die Not, ihre Hochzeit stand nahe bevor, sie
konnte nicht länger bei diesem blinden Vertrauen sich beruhigen.
Sie mußte entfliehen, mußte sich verbergen, wo kein bekanntes Auge
sie finden könne, und neben der schrecklichen Aussicht, hinaus zu
wandern in die weite, unbekannte Welt, erschien die Möglichkeit, zu
Arthur zu gehen, fast wie ein tröstlicher Gedanke. Sie fühlte sich
jetzt so hilflos, so unfähig, sich ihre Zukunft zu gestalten, daß
die Aussicht, sich ganz auf ihn zu werfen, ihr eine Erleichterung
war, vor der ihr Stolz sich beugte. Wie sie da saß an dem Teiche
und über das dunkle, kalte Wasser schauderte, fühlte sie sich in
der Hoffnung, er würde sie freundlich aufnehmen und für sie sorgen,
wie in milde Wärme eingelullt, und für den Augenblick schien ihr
alles andere gleichgültig, und sie dachte nur noch, durch welche
List sie sich von Hause losmachen könne. [bookmark: page96]

		Kürzlich hatte ihr Dina einen freundlich-liebevollen Brief über
die bevorstehende Verheiratung geschrieben, von der sie durch Seth
wußte, und als Hetty diesen Brief ihrem Onkel vorlas, da hatte er
gemeint: »wenn Dina doch jetzt wieder herkäme, sie wäre meiner Frau
ein rechter Ersatz für dich, Hetty. Was meinst du, Mädchen, wenn du
sie besuchtest, sobald du abkommen kannst, und sie überredetest,
dich herzubegleiten? Vielleicht bringst du's fertig, wenn du ihr
sagst, daß die Tante sie nötig hat, und wenn sie auch zehnmal sagt,
sie könnte nicht kommen.« Hetty war damals nicht darauf
eingegangen, weil sie gar kein Verlangen trug, Dina zu sehen, und
hatte sich damit entschuldigt, es sei so sehr weit nach Snowfield.
Aber jetzt überlegte sie sich, sie könne diesen Besuch als Vorwand
benutzen um wegzukommen. Bei der Rückkehr wollte sie ihrer Tante
sagen, zur Abwechslung ginge sie gern auf eine oder anderthalb
Wochen nach Snowfield, und wenn sie erst in Stoniton sei, wo sie
niemand kenne, dann wolle sie nach dem Wagen fragen, der in der
Richtung nach Windsor fahre. Arthur war in Windsor, und zu ihm
wollte sie.

		Sobald Hetty sich diesen Plan ausgedacht hatte, erhob sie sich
von ihrem feuchten Sitze, nahm den Korb wieder auf und ging nach
Treddleston, um die Sachen zur Hochzeit einzukaufen, obschon sie
dieselben nie gebrauchen würde. Sie mußte sehr vorsichtig sein und
keinen Verdacht erregen, daß sie ans Entfliehen denke.

		Frau Poyser war angenehm überrascht, daß Hetty Dina besuchen
wollte und sie auf längere Zeit mit zurück zu bringen gedächte. Da
das Wetter jetzt so schön war, so war es am besten, wenn sie sich
so bald als möglich aufmachte, und als Adam abends davon hörte,
riet er, Hetty gleich am folgenden Tage abreisen zu lassen, weil er
sie dann nach Treddleston bringen und bis an den Wagen, der nach
Stoniton fuhr, begleiten könne.

		»Ich möchte, ich könnte mit dir gehen und dich unterwegs
beschützen,« sagte er am andern Morgen, als er sich an den [bookmark: page97] Kutschenschlag
lehnte, »aber du bleibst doch nur etwas über eine Woche fort? – Die
Zeit wird mir lang werden.«

		Er sah sie zärtlich an, und seine kräftige Hand hielt die ihrige
fest umschlungen. Hetty fühlte sich so sicher und geschützt in
seiner Nähe; sie hatte sich jetzt daran gewöhnt; hätte sie nur das
Vergangene ungeschehen machen können und nie eine andere Liebe
gekannt, als die ruhige Neigung zu Adam! Die Thränen traten ihr in
die Augen, als sie ihn zum letztenmale ansah.

		»Gottes Segen über sie, daß sie mich so liebt,« sagte Adam, als
er, von Gyp begleitet, sich wieder auf den Rückweg machte.

		Aber Hettys Thränen flossen nicht um Adam, nicht um die Not, die
über ihn kommen würde, wenn er entdeckte, daß sie für immer von ihm
gegangen. Um ihr eigenes Unglück und Elend flossen sie, welches sie
von diesem braven, zärtlichen Manne, der sein ganzes Leben ihr
opfern wollte, hinwegriß, und sie als eine arme, hilflose Flehende
dem zuführte, der es für ein Unglück halten würde, daß sie sich an
ihn habe wenden müssen.

		Als Hetty um drei Uhr nachmittags in dem Wagen saß, der sie, wie
sie erfuhr, auf dem weiten, weiten Wege nach Windsor bis Leicester
bringen sollte, da kam ihr die trübe Ahnung, die lange, traurige
Reise, die sie jetzt unternähme, könne wohl zu neuem Unglück
führen. Indes, Arthur war in Windsor: er zürnte ihr gewiß nicht,
daß sie käme. Wenn er auch nicht mehr so für sie fühlte wie früher,
er hatte versprochen, gut gegen sie zu sein. [bookmark: page98]

	
		
		Fünftes Buch

		Sechsunddreißigster Abschnitt

		Die Reise in Hoffnung

		Eine lange, einsame Reise mit Trauer im Herzen, von Heimat und
Freunden weg in die Fremde – das ist ein hartes und böses Ding
selbst für den Reichen, den Starken, den Gebildeten, das ist hart
und bös selbst wenn uns die Pflicht ruft und nicht die Angst
forttreibt.

		Was mußte es erst für Hetty sein?! Ihre armseligen beschränkten
Gedanken lösten sich nicht mehr in unbestimmte Hoffnungen auf,
sondern waren belastet mit dem Schauder einer ganz bestimmten
Furcht; immer und immer wieder drehte sie sich in demselben kleinen
Kreise von Erinnerungen, immer und immer wieder machte sie sich
dieselben kindischen Bilder von der Zukunft; in der großen Welt sah
sie nichts als die kleine Geschichte ihrer eigenen Freuden und
Leiden, und der Weg war so lang und schwierig und das Geld in ihrer
Tasche so wenig. Die Fahrt nach Stoniton hatte schon viel mehr
gekostet, als sie erwartete, und sie begann zu ahnen, daß sie nicht
den ganzen Weg im Wagen fahren könne; wenn sie aber auf
Kärrnerwagen und Kohlenkarren warten müsse, wie lange würd' es dann
dauern, bis sie an das Ziel ihrer Reise käme! Der dicke alte
Kutscher, der sie bis Oakbourne, der nächsten Station, fuhr, lud
das hübsche Mädchen ein, sich neben ihn zu setzen, und da er es als
Mensch und Kutscher für seine Pflicht hielt, das Gespräch mit einem
Scherz zu eröffnen, so suchte er, sobald sie das Straßenpflaster
hinter sich hatten, mit einem recht passenden aufzuwarten. Nachdem
er einige Male mit der Peitsche geknallt und Hetty von der Seite
angeblinzelt hatte, hob er den Mund über den Rand seines
Mantelkragens und sagte:

		[bookmark: page99] »Er hat
gewiß seine sechs Fuß, nicht wahr?«

		»Wer?« fragte Hetty erschrocken.

		»Nun, der Liebste, den Ihr zu Haus habt, oder der, zu dem Ihr
hinreist – welcher von beiden ist es?«

		Hetty fühlte ihr Gesicht rot und wieder blaß werden. Sie dachte,
dieser Kutscher müsse etwas von ihr wissen, kenne vielleicht Adam
und würde ihm erzählen, wohin sie gegangen sei; denn Landleute
können sich kaum denken, daß die, welche in ihrem eigenen Dorfe
eine Rolle spielen, nicht überall bekannt sind, und eben so wenig
vermochte Hetty einzusehen, daß zufällig hingeworfene Worte genau
auf ihre Verhältnisse passen konnten. Sie war so erschrocken, daß
sie nicht zu antworten vermochte.

		»He he he!« sagte der Kutscher, als er bemerkte, daß sein Scherz
nicht sehr freundlich aufgenommen wurde, »Ihr müßt das nicht so
ernst nehmen; ist er schlecht gegen Euch gewesen, nehmt 'nen
andern. So 'n hübsches Mädel wie Ihr kriegt alle Tage einen
Liebsten.«

		Als Hetty allmählich merkte, der Kutscher mache keine weiteren
Anspielungen auf ihre persönlichen Verhältnisse, da legte sich ihre
Furcht, aber sie hütete sich doch, ihn nach den weiteren Stationen
bis Windsor zu fragen, sondern sagte ihm, sie ginge bloß hier in
die Nähe, und als der Wagen auf der nächsten Station hielt, machte
sie sich mit ihrem Korbe eilig davon in einen andern Teil der
Stadt. Bei ihrem Plane, nach Windsor zu gehen, hatte sie nur an die
Schwierigkeiten des ersten Fortkommens gedacht, und als sie diese
durch den Vorwand eines Besuchs bei Dina überwunden hatte, flogen
ihre Gedanken, ohne sich bei den Wechselfällen der Reise selbst
aufzuhalten, sofort zu dem Wiedersehen mit Arthur und dem Empfang
bei ihm hinüber. Sie wußte vom Reisen so gar nichts, daß sie an die
Einzelheiten nicht weiter dachte, und mit ihrem vielen Gelde in der
Tasche – ganze drei Goldstücke – hielt sie sich reichlich versorgt.
Erst als die Fahrt bis Stoniton so viel kostete, fing sie an, sich
zu ängstigen, und [bookmark: page100] ihre Unkenntnis des Weges fiel ihr schwer aufs
Herz. Von dieser neuen Sorge bedrückt ging sie in den finster
blickenden Straßen von Stoniton hin und her und kehrte endlich in
einem ärmlichen, kleinen Wirtshause ein, wo sie ein billiges
Unterkommen für die Nacht zu finden hoffte. Hier fragte sie den
Wirt, ob er wisse, durch welche Orte der Weg nach Windsor
führe.

		»Nach Windsor? das kann ich so genau nicht sagen. Windsor muß
ungefähr bei London sein, weil der König da wohnt. Jedenfalls müßt
Ihr erst nach Ashby, das liegt südlich von hier. Aber bis London –
ja, da giebt es noch so viele Orte, wie Häuser in Stoniton sind, so
sagt man wenigstens. Ich bin selbst nie auf Reisen gewesen. Aber
wie kommt Ihr, ein einzelnes junges Mädchen, dazu, Euch auf eine so
weite Reise zu machen?«

		»Ich will meinen Bruder besuchen, er ist in Windsor Soldat,«
antwortete Hetty, die bei der Frage des Wirts fast erschrak. »Ich
kann das teure Fahrgeld für den Wagen nicht bezahlen; es geht ja
wohl morgen früh ein Karren nach Ashby.«

		»Ja, Karren gehen schon, wenn man nur wüßte, wo sie abfahren,
aber Ihr könntet die ganze Stadt absuchen, ehe Ihr das
herausbrächtet. Am besten ist's, Ihr macht Euch früh auf und geht
und verlaßt Euch auf eine Gelegenheit unterwegs.«

		Wie Blei fiel der armen Hetty jedes Wort auf die Seele; jetzt
sah sie die Reise Stunde für Stunde sich dehnen; schon nach Ashby
zu kommen schien schwierig; vielleicht dauerte es einen ganzen Tag,
und gegen den Rest des Weges war das noch nichts. Aber es mußte
geschehen, sie mußte zu Arthur. – O, wie sehnte sie sich, wieder
jemand bei sich zu haben, der für sie sorge! Nie war sie morgens
aufgestanden ohne die Gewißheit, bekannte Menschen zu sehen, auf
die sie ein anerkanntes Recht hatte; ihre weiteste Reise war nach
Rosseter gewesen, wohin sie ihr Onkel auf seinem Pferde mitgenommen
[bookmark: page101] hatte;
ihre Gedanken hatten immer in erträumtem Vergnügen geschwelgt, weil
die eigentliche Arbeit ihres Lebens andere für sie thaten, und nun
sollte dieses kleine Kätzchen von einer Hetty, die bis vor wenigen
Monaten höchstens den Schmerz gekannt hatte, Marie Burge um ein
neues Band zu beneiden oder Tottys wegen von ihrer Tante
ausgescholten zu werden, ihre friedliche Heimat auf immer
verlassen, durch die Welt ziehen, einsam, nichts vor Augen als eine
ungewisse Hoffnung! Zum erstenmale fühlte sie jetzt, wo sie sich
auf dem fremden, harten Bett ausstreckte, daß sie eine glückliche
Häuslichkeit gehabt habe, daß ihr Onkel sehr gut gegen sie gewesen
sei, und ihr ruhiges Los in Hayslope unter lauter bekannten Sachen
und Menschen, wo sie auf ihr eines, bestes Kleid und ihren besten
Hut ihren kleinen Stolz setzte und vor niemandem etwas zu verbergen
brauchte – wie gern wäre sie zu diesem Lose wieder erwacht! Wie
viel hätte sie darum gegeben, wenn all die Aufregung, die sie sonst
erlebt, nur ein kurzer, böser Traum gewesen wäre! An alles, was sie
verlassen hatte, dachte sie nun mit reuiger Sehnsucht zurück; ihr
eigenes Unglück erfüllte ihr das Herz; sie hatte keinen Raum darin
für fremde Leiden. Und doch wieder, bis zu dem grausamen Briefe war
Arthur so zärtlich und liebevoll gewesen, und die Erinnerung daran
hatte immer noch einen Zauber für sie, obschon es nur noch ein
beruhigender Trank war, der den Jammer eben erträglich machte. Denn
Hetty konnte sich in Zukunft keine andere Existenz denken, als eine
verborgene, und für sie wäre ein Leben in der Verborgenheit selbst
von Liebe verschönt ohne Reiz gewesen; wie viel weniger denn ein
Leben von Schande belastet! Sie sah in der Zukunft keine andere
Möglichkeit, als daß Arthur in irgend einer Weise für sie sorge und
sie vor Haß und Verachtung schütze. Sie heiraten und zu einer Dame
machen, das konnte er nicht, und was er sonst etwa für sie zu thun
vermochte, entsprach nicht ihrer Sehnsucht und ihrem Ehrgeiz.

		Am andern Morgen stand sie früh auf, genoß zum [bookmark: page102] Frühstück nur Milch und
Brot und machte sich auf den Weg nach Ashby. Schwer und grau wie
Blei hing der Himmel über ihr, nur am fernen Horizonte schimmerte
ein schmaler Streifen Gelb wie eine entschwindende Hoffnung. In
ihrer jetzigen Herzensangst über die Länge und Schwierigkeit der
Reise fürchtete sie sich am meisten davor, daß ihr das Geld
ausginge und sie so arm würde, bei den Leuten betteln zu müssen;
denn Hetty hatte nicht nur den Stolz ihrer eigenen Natur, sondern
auch den einer stolzen Klasse von Menschen – der Menschenklasse,
welche das meiste Armengeld zahlt und am meisten vor dem Gedanken
schaudert, von diesem Armengelde selbst etwas nehmen zu müssen. Daß
sie für das Medaillon und die Ohrringe, die sie mitgenommen hatte,
Geld lösen könne, war ihr noch nicht eingefallen, und sie strengte
ihre ganze kleine Rechenkunst an, um heraus zu bringen, zu wie viel
Mahlzeiten und wie viel Meilen im Wagen die beiden Goldstücke und
das bißchen Silbergeld wohl reichten.

		Die erste Stunde hinter Stoniton schritt sie rüstig weiter; aber
als sie endlich an einem Meilenstein sah, eine wie kleine Strecke
sie erst zurückgelegt habe, da sank ihr der Mut. Nach einer so
kurzen Strecke Weges fühlte sie sich schon müde und beinahe wieder
hungrig von der frischen Morgenluft; denn obschon an häusliche
Thätigkeit gewöhnt, war ihr das Wandern im Freien ungewohnt.
Während sie noch den Meilenstein anblickte, fühlte sie im Gesicht
einige Tropfen: es fing an zu regnen. Das war wieder etwas Neues,
woran sie in ihrer Betrübnis nicht gedacht hatte, und ganz
niedergedrückt durch diese plötzliche Vermehrung ihrer Last setzte
sie sich auf einen Stein am Wege und schluchzte krampfhaft. Der
Anfang von Mühseligkeit ist wie der erste Bissen von einer bittern
Speise; für den Augenblick scheint er unerträglich, aber wenn wir
nichts weiter für den Hunger haben, nehmen wir einen zweiten Bissen
und finden es möglich, damit fortzufahren. Als Hetty sich von dem
Anfall von Weinen erholt hatte, nahm sie ihren schwindenden Mut
zusammen: es regnete, und sie mußte [bookmark: page103] versuchen, ein Dorf zu erreichen, wo sie
ein Unterkommen finden und sich ausruhen könnte. Indem sie mühsam
weiter ging, hörte sie hinter sich das Rollen von schweren Rädern;
langsam schleichend kam ein bedeckter Karren heran, dessen Führer
neben den Pferden herging und sie antrieb. Es war ein großer,
derber Mann, dem ein Sack als Mantel über die Schultern hing. Sie
hätte kaum gewagt, ihn anzusprechen, aber vorn auf dem Wagen saß
ein kleines Hündchen; sonst wäre ihr ein solches Tier gleichgültig
gewesen, jetzt gaben ihr seine sanften Augen Mut, den Fuhrmann
anzureden.

		»Ihr könntet mich wohl auf Eurem Wagen mitnehmen, wenn Ihr nach
Ashby fahrt,« sagte Hetty; »ich will Euch auch dafür bezahlen.«

		»Ja wohl,« antwortete der große Kerl mit jenem langsamen
Lächeln, welches dummen Gesichtern eigen ist, »ich kann Euch recht
gut mitnehmen, auch ohne Bezahlung, wenn Ihr Euch gefallen laßt,
ein bißchen unbequem auf den Wollsäcken zu liegen. Wo seid Ihr denn
her und was wollt Ihr in Ashby?«

		»Ich bin aus Stoniton und will weit von hier, nach Windsor.«

		»Wie, sucht Ihr einen Dienst, oder was sonst?«

		»Ich will meinen Bruder besuchen, er ist da Soldat.«

		»Schön, schön; ich fahre bloß bis Leicester, aber ich will Euch
mitnehmen, wenn es Euch nur nicht zu lange dauert. Euer Gewicht
werden die Pferde wohl nicht spüren, so wenig wie von dem kleinen
Hunde da vorne, der mir neulich auf der Chaussee zugelaufen ist.
Kommt her, gebt mir Euren Korb und laßt mich Euch hinaufheben.«

		Auf den Wollsäcken zu liegen war für Hetty jetzt eine wahre
Herrlichkeit, und sie verschlief manche Stunde, bis der Führer des
Karrens zu ihr trat und sie fragte, ob sie nicht etwas essen wolle.
In später Nacht kamen sie nach Leicester, und so war der zweite Tag
der Reise überstanden. Sie hatte [bookmark: page104] kein Geld ausgegeben, außer für ihr
Essen, aber sie fühlte, daß ihr das langsame Reisen auf die Dauer
unerträglich sei, und am andern Morgen fragte sie in einem
Postbureau nach, ob ihre Mittel wohl ausreichten, einen Teil der
Reise im Wagen zu machen. Aber die Entfernungen waren zu groß, das
Fahrgeld zu hoch; sie mußte den Plan aufgeben, und der einzige
Vorteil, den sie von ihrer Erkundigung hatte, war der, daß ein
freundlicher Beamter ihr die Namen der Hauptorte aufschrieb, über
welche der Weg nach Windsor führte. Und so wanderte sie weiter,
bald einen Karren, bald eine Wagengelegenheit benutzend, bald
wieder einige Stunden zu Fuß, allein, müde, traurigen Herzens, von
allen Leuten angegafft, da sie ihr Antlitz hätte verbergen mögen –
sie, die sonst so gerne sich von allen angaffen ließ! – und
bisweilen mit rohen Späßen heimgesucht, die sie empörten. So ging
es vier Tage lang weiter. Das fruchtbare Land mit den weiten
Gefilden und mit Landhäusern und Dörfern und Flecken besät, von
denen ihrem gleichgültigen Auge immer eins aussah wie das andere,
schien gar kein Ende nehmen zu wollen; es kam ihr vor, als müsse
sie ewig im Kreise herumwandern. Endlich, als sie nur noch eine
Tagereise von Windsor war, konnte sie es vor Ungeduld und
Erschöpfung nicht mehr aushalten, und sie beschloß, den letzten
Teil des Weges zu fahren, wenn es sie auch das letzte Geld kostete.
In Windsor hatte sie ja nichts mehr nötig als Arthur. Sie behielt
nur einen Schilling übrig, und als um die Mittagsstunde des
siebenten Tags ihrer Reise der Wagen vor dem grünen Mann in Windsor
hielt, kam der Kutscher an sie heran und bat sie um ein Trinkgeld.
Sie holte den Schilling aus der Tasche, aber in dem Gefühle ihrer
Erschöpfung und bei dem Gedanken, daß sie, ehe sie Arthur aufsuche,
doch einer Erquickung bedürfe, kamen ihr die Thränen in die Augen,
als sie das letzte Geldstück weggeben sollte. Sie sah dem Kutscher
mit ihren dunkeln, feuchten Augen ins Gesicht und sagte: »könnt Ihr
mir die Hälfte herausgeben?«

		[bookmark: page105] »Nein,
nein,« antwortete er mit rauher Stimme, »laßt das nur, steckt Euren
Schilling wieder ein.«

		Der Wirt zum Grünen Mann hatte diesen Vorgang mit angesehen. Er
war einer von denen, die im behaglichen Wohlleben so gutmütig
bleiben, wie sie wohlbeleibt werden. Freilich das liebliche,
thränenfeuchte Antlitz Hettys wäre wohl den meisten Männern zu
Herzen gegangen.

		»Kommt herein, Mädchen, hier herein!« sagte er, »und genießt
etwas; Ihr seid ja ganz erschöpft, man sieht's Euch an.«

		Er führte sie in das Schenkzimmer und sagte zu seiner Frau: »Da
Frau, nimm das Mädchen mit in die Wohnstube, sie ist sehr
angegriffen« – denn Hettys Thränen flossen jetzt reichlich,
krampfhafte Thränen der Erschöpfung; sonst hatte sie ja keinen
Grund mehr zu weinen, und sie ärgerte sich, daß sie zu schwach und
matt sei, um sich dessen erwehren zu können. Endlich war sie ja in
Windsor, in Arthurs Nähe.

		Mit gierigen, hungrigen Augen blickte sie auf das Brot und
Fleisch und Bier, welches die Wirtin ihr brachte, und die nächsten
Minuten vergaß sie alles über dem köstlichen Gefühl, ihren Hunger
zu stillen und sich von ihrer Erschöpfung zu erholen. Die Wirtin
saß ihr gegenüber, als sie aß, und sah sie ernsthaft an. Kein
Wunder; Hetty hatte ihren Hut abgelegt und die Locken hingen ihr
lose um den Kopf; ihr junges, schönes Gesicht sah in der
Erschöpfung um so rührender aus, und bald richteten sich die Augen
der guten Frau auch auf Hettys Gestalt, die sie bei dem eiligen
Ankleiden auf der Reise versäumt hatte geschickt zu verbergen.

		»Nun, Ihr scheint mir nicht ganz dazu gemacht, auf Reisen zu
gehen,« sagte sie und blickte bei diesen Worten auf Hettys Hand,
die keinen Ring am Finger trug. »Kommt Ihr weit her?«

		Hetty merkte an dieser Frage, daß sie sich mehr zusammennehmen
müsse, und da sie sich nach dem Essen kräftiger fühlte, so
antwortete sie: »Ja, ich habe eine lange Reise gemacht, die mich
sehr angegriffen hat. Aber jetzt fühl' ich mich besser. [bookmark: page106] Könnt Ihr mir
vielleicht sagen, wo ich nach diesem Hause hier komme?« und dabei
zog sie ein Stück Papier aus der Tasche: es war der Streifen von
Arthurs Briefe, wo er ihr seine Adresse aufgeschrieben hatte.
Inzwischen war auch der Wirt hereingekommen und fing an, sie ebenso
ernsthaft anzusehen, wie seine Frau gethan. Er nahm das Stückchen
Papier in die Hand, welches Hetty über den Tisch ihm entgegenhielt,
und las die Adresse.

		»Was wollt Ihr denn in dem Hause?« fragte er. Gastwirte und alle
solche Leute, die selbst nichts eiliges zu thun haben, fragen gern
so viel wie möglich, ehe sie eine Antwort geben.

		»Ich will einen Herrn sprechen, der da wohnt,« antwortete
Hetty.

		»Aber da wohnt kein Herr jetzt,« entgegnete der Wirt. »Das Haus
steht leer, schon seit vierzehn Tagen. Und wie heißt denn der Herr,
zu dem Ihr wollt? Vielleicht kann ich Euch sagen, wo Ihr ihn finden
könnt.«

		»Es ist Kaptän Donnithorne,« sagte Hetty mit zitternder Stimme,
und ihr Herz zuckte krampfhaft zusammen, daß ihr die Hoffnung
fehlschlug, Arthur sogleich zu treffen.

		»Kaptän Donnithorne? Halt mal!« antwortete der Wirt langsam.
»War der nicht in der Loamshire-Miliz? Ein hübscher, großer
Offizier, hatte blondes Haar und einen rötlichen Backenbart, und
sein Bedienter hieß Pym?«

		»Ja, ja!« sagte Hetty; »Ihr kennt ihn also, wo ist er?«

		»O, der ist manch' liebe Meile von hier; die Loamshire-Miliz ist
nach Irland, schon seit vierzehn Tagen.«

		»Da, sieh! Sie wird ohnmächtig,« sagte die Wirtin und beeilte
sich, Hetty in ihren Armen aufzufangen, die ihr trauriges
Bewußtsein verloren hatte und aussah wie eine schöne Leiche. Sie
trugen sie aufs Sofa und machten ihr das Kleid los.

		»Das ist 'ne böse Geschichte, wie mir scheint,« sagte der Wirt,
nachdem er etwas Wasser geholt hatte.

		[bookmark: page107] »Na,
was das für 'ne Geschichte ist, das ist klar genug,« erwiderte die
Frau. »Sie ist kein gewöhnliches, leichtsinniges Mädchen, das sieht
man ihr an. Sie sieht wie ein anständiges Landmädchen aus, und nach
ihrer Aussprache zu schließen muß sie recht weit her sein. Sie
spricht beinah wie der Hausknecht, den wir mal aus dem Norden
hatten; er war der ehrlichste Dienstbote, den wir je gehabt haben;
die Leute sind alle ehrlich da oben im Norden.«

		»So 'n hübsches, junges Mädchen hab' ich in meinem Leben noch
nicht gesehen,« sagte der Mann. »Sie ist wie ein Bild im
Kunstladen. Es geht einem zu Herzen, wenn man sie ansieht.«

		»Für sie wär's viel besser, wenn sie häßlicher gewesen und sich
besser aufgeführt hätte,« sagte die Wirtin, die sicherlich mehr
»gute Aufführung« als Schönheit hatte. »Aber sie kommt wieder zu
sich; hole noch etwas Wasser.«

	
		
		Siebenunddreißigster Abschnitt

		Die Reise in Verzweiflung

		Hetty blieb den ganzen Tag so unwohl, daß die Wirtsleute keine
Fragen an sie richten konnten, ja daß sie selbst über das Elend,
welches ihr nun bevorstand, nicht nachzudenken vermochte. Sie
fühlte nur, all ihr Hoffen sei zertrümmert und statt ein rettendes
Asyl zu finden, habe sie nur eine neue Wüste betreten, wo sie kein
Ziel vor Augen sah. Für den Augenblick zog sie zwar körperliche
Ermattung, die Ruhe eines behaglichen Bettes und die Pflege der
gutmütigen Wirtin von ihren Gedanken ab, aber als Schlaf und Ruhe
ihr die Kraft wiedergegeben hatten, um geistiges Leiden in seiner
ganzen Schärfe empfinden zu können, als sie am andern Morgen
erwachte und das Tageslicht heraufsteigen sah, das wie ein
grausamer Zuchtmeister sie zu einem neuen Rundgang verhaßter,
hoffnungsloser Arbeit anzutreiben schien, da fing sie an zu
überlegen, was sie thun müsse, sich zu [bookmark: page108] erinnern, daß sie kein Geld
mehr habe, und die Aussicht, wieder hinauswandern zu müssen in die
Fremde, in dem neuen Lichte ihrer auf dem Herwege nach Windsor
gesammelten Erfahrungen ins Auge zu fassen. Aber wohin konnte sie
sich wenden? Einen Dienst anzunehmen war für sie unmöglich, selbst
wenn sie ihn hätte bekommen können; sie sah nur Armut und Bettelei
vor sich. Sie erinnerte sich eines armen Geschöpfes, das eines
Sonntags morgens, halb tot vor Kälte und Hunger, ein kleines Kind
in den Armen, an der Kirchthür von Hayslope gefunden war; es war
gerettet worden und dann ins Armenhaus gebracht. Das Armenhaus! Der
Leser wird wohl kaum begreifen, wie dies Wort so schwer auf Hetty
lasten konnte, aber sie war unter Leuten aufgewachsen, die in ihren
Empfindungen selbst gegen Arme etwas hart zu sein pflegten, die bei
der Feldarbeit, von der sie lebten, in Mangel und Elend nicht ein
hartes, unvermeidliches Schicksal, wie es wohl in großen Städten
erscheinen mag, sahen, sondern nur die Folge von Müßiggang und
Laster, und Müßiggang und Laster waren es nach ihrer Ansicht, was
sie ihr schweres Armengeld kostete. Für Hetty kam das Armenhaus
gleich nach dem Gefängnis, und fremde Leute um etwas zu bitten – zu
betteln, das lag für sie mit unerträglicher Schande in derselben
schrecklichen weiten Ferne, der je nahe zu kommen Hetty ihr ganzes
Leben lang für unmöglich gehalten hatte. Aber nun drängte die
Erinnerung an jenes unglückliche Geschöpf, welches sie selbst zu
Josua Rann ins Haus hatte bringen sehen, ihr das neue schreckliche
Bewußtsein auf, daß sie jetzt selbst nur noch wenig von demselben
Schicksal entfernt sei. Und mit dieser Furcht vor Schande mischte
sich die Furcht vor körperlicher Beschwerde; denn Hetty war
weichlich wie ein wohlgenährtes, glattes Schoßhündchen.

		Wie sehnte sie sich, wieder in ihrer ruhigen Heimat zu sein,
wieder geliebt und gepflegt zu werden, wie bisher! Das Schelten
ihrer Tante um jede Kleinigkeit wäre jetzt ihren [bookmark: page109] Ohren Musik gewesen; sie
verlangte danach; als sie es noch hörte, hatte sie ja nur
Kleinigkeiten zu verbergen gehabt. War das dieselbe Hetty, die in
der Milchkammer, wo die Schneebälle zum Fenster hereinguckten,
Butter gemacht hatte, sie die nun flüchtig geworden war, der ihre
Freunde gewiß nicht wieder die Thür öffneten, die hier in einem
fremden Bette lag und wußte, sie habe kein Geld mehr, um für ihre
Pflege zu bezahlen, und werde den fremden Leuten einige von ihren
Sachen anbieten müssen?! – Da fielen ihr das Medaillon und die
Ohrringe ein und sie griff nach ihrem Korbe, der in der Nähe stand,
und breitete den Inhalt vor sich auf dem Bette aus. Medaillon und
Ohrringe waren da, in den kleinen, mit Seide gefütterten Etuis, und
daneben ein schöner silberner Fingerhut, am Rande mit der Umschrift
»Gedenke mein«, den ihr Adam geschenkt hatte; ferner ihre kleine
Börse mit dem letzten Schilling und ein Taschenbuch von rotem
Leder. Die schönen kleinen Ohrringe mit den zarten Perlen und
Granaten – wie sehnsüchtig hatte sie in dem hellen Sonnenschein am
dreißigsten Juli sie sich anprobiert! Jetzt trug sie kein Verlangen
sie anzulegen; ihr Kopf mit den dunkeln Locken sank matt ins Kissen
zurück, und die tiefe Trauer, die ihr auf Stirn und Augen lag,
würde jedem Beschauer eine zu schreckliche Erinnerung hinterlassen
haben. Doch faßte sie mit der Hand nach dem Ohr; sie trug ja noch
dünne Goldstreifen darin, die auch etwas wert sein mußten. Gewiß
bekam sie für diese Putzsachen einiges Geld! Die von Arthur hatten
sicher viel gekostet. Die Wirtsleute waren freundlich gegen sie
gewesen; vielleicht halfen sie ihr die Sachen verkaufen.

		Aber das Geld dafür würde nicht lange vorhalten; was sollte sie
machen, wenn es zu Ende wäre? Wohin sich wenden? Der schreckliche
Gedanke an Mangel und Not drängte ihr wieder die Überlegung auf, ob
sie nicht zu Onkel und Tante zurückkehren, ihnen alles gestehen und
sie um Mitleid und Vergebung anflehen solle. Aber sie bebte davor
zurück [bookmark: page110]
wie vor glühendem Erz. Die Schande zu ertragen vor Onkel und Tante,
vor Marie Burge und den Bedienten auf dem Schloß und den Leuten in
Broxton und allen, die sie kannten – das war unmöglich. Nie durften
sie erfahren, was mit ihr vorgegangen war. Was aber sonst beginnen?
Sie wollte von Windsor fort, sich wieder auf die Reise machen wie
in den letzten Tagen, in die weiten grünen Felder gehen mit den
hohen Hecken, wo niemand sie sähe und kenne, und da würde sie
vielleicht in der letzten Not den Mut finden, sich in einem Teiche
zu ertränken, wie der in dem Sumpflande auf dem Wege nach
Treddleston. Ja, sobald als möglich wollte sie von Windsor fort; es
war ihr unangenehm, daß die Leute im Wirtshause etwas von ihr
wußten und erfahren hatten, sie sei wegen des Kaptän Donnithorne
gekommen; sie mußte sich etwas ausdenken, weshalb sie nach ihm
gefragt habe.

		Damit legte sie die Sachen wieder in den Korb und entschloß
sich, aufzustehen und sich anzukleiden, ehe die Wirtin heraufkäme.
Sie hatte gerade das lederne Taschenbuch in der Hand, als ihr
einfiel, auch darin könne vielleicht noch etwas stecken, was
Geldeswert habe; denn ohne zu wissen, was sie mit ihrem Leben
anfangen solle, scharrte sie alles zusammen, um so lange wie
möglich leben zu können, und wenn man recht begierig nach etwas
verlangt, dann sucht man leicht auch da, wo es zu finden kaum
möglich ist. Aber nein, in dem Taschenbuch waren nur Nadeln und
getrocknete Blumen zwischen den Papierblättern, wo sie ihre kleinen
Rechnungen aufgeschrieben hatte. Aber auf einem dieser Blätter
stand ein Name, der, so oft sie ihn auch vorher gesehen hatte,
jetzt wie eine neue Botschaft ihr durch die Seele stammte. Der Name
war: Dina Morris in Snowfield, ein Bibelvers stand darüber; beide
hatte Dina eines Abends, wo sie zusammensaßen und Hetty das
Taschenbuch offen vor sich liegen hatte, eigenhändig mit Bleistift
hineingeschrieben. Den Spruch las Hetty jetzt nicht; nur der Name
fesselte sie. Jetzt zum erstenmale erinnerte sie sich ohne
Gleichgültigkeit an die herzliche Güte, [bookmark: page111] welche Dina ihr bewiesen
hatte, und an jene Worte in der Schlafkammer, daß sie an ihr eine
Freundin haben werde, wenn sie in Not sei. Wie, wenn sie zu Dina
ginge und sie um Hilfe bäte? Dina sah die Dinge anders an als sonst
die Leute; sie war für Hetty ein Rätsel, aber daß sie immer gütig
sei, soweit kannte sie Hetty. Daß Dina mit Vorwürfen und Verachtung
ihr Antlitz von ihr wende, mit ihrer sanften Stimme schlecht von
ihr spräche oder über ihr Unglück als eine gerechte Strafe sich
freue, das konnte sie sich gar nicht denken. Dina schien gar nicht
der Welt anzugehören, deren Blicke Hetty fürchtete wie glühendes
Feuer. Und doch selbst zu ihr mit flehendem Geständnis sich zu
wenden, auch davor bebte Hetty zurück; sie konnte es nicht über
sich gewinnen zu sagen: »ich will zu Dina gehen;« nur als eine
Möglichkeit schwebte es ihr vor, falls sie nicht den Mut gewinnen
sollte, zu sterben.

		Die gute Wirtin war überrascht und erstaunt, als Hetty nett
gekleidet und äußerlich wieder ganz Herr ihrer selbst zu ihr in die
Wohnstube trat. Sie sei heute wieder ganz wohl, sagte Hetty; sie
sei nur sehr erschöpft und angegriffen gewesen von der Reise, denn
sie sei weither gekommen, um nach ihrem Bruder sich zu erkundigen,
der fortgelaufen und vielleicht Soldat geworden sei, und da er den
Kaptän Donnithorne früher gut gekannt habe, so hätte sie sich bei
diesem erkundigen wollen. Die Geschichte hinkte etwas, und die
Wirtin sah Hetty ungläubig an, als sie so sprach, aber sie zeigte
heute früh so viel Entschlossenheit und Selbstvertrauen statt der
gestrigen Hilflosigkeit und Niedergeschlagenheit, daß die Wirtin
kaum etwas zu erwidern wußte. Sie lud sie nur zum Frühstück ein,
und nach einiger Zeit holte Hetty ihre Ohrringe und das Medaillon
hervor und fragte den Wirt, ob er ihr wohl behülflich sein könne,
die Sachen zu Gelde zu machen. Die Reise, sagte sie, habe sie viel
mehr gekostet, als sie erwartet, und nun habe sie kein Geld zu der
Rückreise, die sie sofort antreten wolle.

		[bookmark: page112] Die
Wirtin kannte die Schmucksachen schon, da sie den Inhalt von Hettys
Körbchen gestern untersucht und sich mit ihrem Manne darüber
unterhalten hatte, wie ein Mädchen vom Lande so schöne Sachen haben
könne; sie war dabei in der Überzeugung bestärkt worden, Hetty sei
von dem hübschen jungen Offizier elend betrogen.

		»Ja wohl,« sagte der Wirt, als Hetty ihre kleinen Schätze vor
ihm ausgebreitet hatte, »wir könnten sie zu dem Goldschmied
bringen, der hier nebenan wohnt, aber du lieber Himmel, der giebt
ja nur ein Viertel von dem was sie wert sind. Und Ihr trennt Euch
doch wohl auch nicht gerne davon?« fügte er mit einem forschenden
Blick auf Hetty hinzu.

		»O, mir liegt nicht viel dran,« erwiderte Hetty eilfertig; »wenn
ich nur Geld zur Rückreise bekomme.«

		»Ja, und die Leute denken vielleicht, die Sachen wären
gestohlen, da Ihr sie verkaufen wollt,« fuhr der Wirt fort; »es ist
ein bißchen auffallend, daß ein Mädchen wie Ihr so schöne
Schmucksachen hat.«

		Vor Ärger trat Hetty das Blut ins Gesicht. »Ich bin von
ehrlichen Leuten,« sagte sie, »und kein Dieb.«

		»Nein, das seid Ihr nicht, dafür steh' ich,« sagte die Wirtin,
»und du solltest so was gar nicht sagen,« wandte sie sich unwillig
an ihren Mann; »sie hat die Sachen geschenkt bekommen, das ist doch
klar genug.«

		»Ich meinte ja gar nicht, daß ich das glaubte, entschuldigte
sich der Mann, »sondern bloß, was der Goldschmied vielleicht dächte
und weshalb er uns nicht viel dafür geben würde.«

		»Nun,« sagte die Frau, »wie wär's denn, wenn du ihr etwas auf
die Sachen vorschössest? sie kann sie später einlösen, wenn sie
wieder zu Haus ist; wenn wir aber in zwei Monaten nichts von ihr
hören, dann können wir damit machen, was wir wollen.«

		Bei diesem Vorschlag zur Güte kann ich die Wirtin nicht gegen
den Verdacht schützen, daß sie zum Lohne für ihre [bookmark: page113] Gutmütigkeit sich nicht
die Hoffnung gemacht habe, schließlich selbst in den Besitz der
Ohrringe und des Medaillons zu kommen, vielmehr hatte sich der
Eindruck, den sie damit auf die Krämerfrau nebenan machen wollte,
ihrer raschen Einbildungskraft bereits auf das lebhafteste
dargestellt. Der Wirt nahm die Schmucksachen in die Hand und warf
nachdenklich die Lippen auf. Er fühlte ein gewisses Wohlwollen für
Hetty, aber wie viele, die uns wohlwollen, sind doch gern
zufrieden, ihren kleinen Nutzen an uns zu machen! Unsere Wirtin ist
herzlich gerührt, wenn wir ausziehen, erklärt uns, wie sehr sie uns
achtet, und nimmt den innigsten Anteil an unserm Glück, wenn sich
ein edelmütiger Wohlthäter für uns findet, aber zu gleicher Zeit
überreicht sie uns eine Rechnung, bei der sie so viel herausschlägt
wie möglich.

		»Wie viel braucht Ihr, um nach Haus zu kommen, Mädchen?« fragte
der wohlwollende Wirt endlich.

		»Drei Pfund,« antwortete Hetty, die in Ermangelung jedes andern
Maßstabes die Summe vorschlug, mit der sie sich auf die Reise
gemacht hatte, und bange war zuviel zu fordern.

		»Nun, drei Pfund will ich Euch wohl vorschießen,« erwiderte der
Wirt, »und wenn Ihr sie mir später bezahlen und die Schmucksachen
wieder haben wollt, so könnt Ihr das ruhig thun; der grüne Mann
läuft Euch nicht davon.«

		»Ich werde Euch recht danken, wenn Ihr mir das geben wollt,«
sagte Hetty, die froh war, daß sie nicht zu dem Goldschmied zu
gehen und sich angaffen und ausfragen zu lassen brauche.

		»Aber wenn Ihr die Sachen wieder haben wollt, da dürft Ihr nicht
gar zu lange damit warten,« bemerkte die Wirtin; »wenn Ihr zwei
Monat vergehen laßt, dann nehmen wir an, Ihr wollt sie nicht
mehr.«

		Mit dieser Verabredung waren alle zufrieden. Der Wirt, weil er
am Ende bei dem Verkaufe der Sachen ein gutes Geschäft zu machen
hoffte, und die Wirtin, weil sie ihren [bookmark: page114] Mann bereden zu können glaubte,
daß er sie behielte. Und sie thaten ja auch der armen Hetty einen
Gefallen, dem hübschen, anständigen Mädchen, das offenbar in böser
Not war. Für Kost und Pflege in ihrem Hause lehnten sie jede
Bezahlung ab. Und um elf Uhr nahm Hetty mit derselben ruhigen,
entschlossenen Miene von ihnen Abschied, die sie den ganzen Morgen
gehabt hatte, und bestieg die Kutsche, welche sie die ersten Meilen
auf den Rückweg bringen sollte.

		Es giebt eine Kraft der Selbstbeherrschung, welche anzeigt, daß
die letzte Hoffnung entschwunden ist. Die Verzweiflung lehnt sich
so wenig an andere, wie vollkommene Zufriedenheit, und in der
Verzweiflung hat der Stolz nicht mehr an dem Gefühl der
Abhängigkeit ein Gegengewicht.

		Hetty fühlte, nun könne sie niemand mehr von den Übeln befreien,
die ihr das Leben verhaßt machten, und niemand sollte nun auch je
ihr Elend und ihre Erniedrigung erfahren. Nein, nicht einmal Dina
wollte sie ein Geständnis ablegen; sie wollte sich ertränken, wo
ihr Leib nie gefunden werden könne, und nie sollte jemand erfahren,
was aus ihr geworden sei.

		Nach der ersten Fahrt im Wagen ging sie wieder zu Fuß oder fuhr
bisweilen in einem Karren, lebte so billig als möglich und wanderte
ohne bestimmte Absicht vorwärts, aber seltsam, wie durch Zauber
gefesselt, schlug sie denselben Weg ein, den sie gekommen, obschon
sie entschlossen war, nicht in ihre Heimat zurückzukehren. Ihr Sinn
war auf die weiten Gefilde von Warwickshire gerichtet, wo die
dichten mit Bäumen besetzten Hecken, wie sie auf der Hinreise
bemerkt, selbst in dieser kahlen Jahreszeit manchen Versteckplatz
boten. Sie ging jetzt langsamer als vorher und saß oft stundenlang
vom Wege abseits an einer Hecke, blickte aus den leeren, schönen
Augen starr vor sich hin, dachte sich an den Rand eines
tiefliegenden, versteckten Teiches, wie der in jenem Sumpfland, der
ihr nicht aus dem Gedächtnis kam, und überlegte sich, ob es wohl
ein schmerzlicher Tod sei, sich zu ertränken, und ob nach dem
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etwas Schlimmeres komme, als was sie jetzt in diesem Leben fürchte.
Die Lehren der Religion hatten nie in ihrer Seele gehaftet; sie
gehörte zu den vielen, die getauft werden, ihren Katechismus
lernen, sich einsegnen lassen und jeden Sonntag zur Kirche gehen,
und doch, was Geistesstärke im Leben oder Mut im Tode angeht,
niemals einen einzigen christlichen Gedanken oder ein christliches
Gefühl in sich aufgenommen haben. Der Leser würde Hettys Gedanken
in diesen Tagen des tiefsten Elends mißverstehen, wenn er dabei
irgend etwas von religiösen Befürchtungen oder Hoffnungen
vermutete.

		Endlich war sie wieder in der offenen Landschaft mit den weiten
Feldern, wo sie den Teich zu finden hoffte. Aber immer noch hielt
sie ihr Geld zusammen und behielt ihren Korb bei sich; der Tod
schien noch so fern zu sein und das Leben in ihr so stark! Begierig
verlangte sie nach Speise und Ruhe; in demselben Augenblicke, wo
sie sich die Stelle ausdachte, von der sie in den Tod springen
wolle, eilte sie diesen letzten Genüssen entgegen. Schon fünf Tage
war sie von Windsor fort, war viel umhergewandert, hatte die
fragenden Worte und Blicke der Menschen vermieden, und wenn sie
beobachtet wurde, nahm sie den alten Ausdruck stolzer
Abgeschlossenheit wieder an; immer noch ging sie in ein anständiges
Nachtquartier, zog sich morgens nett an und machte sich früh rüstig
auf den Weg und blieb unter Obdach, wenn es regnete, als sei das
Dasein, für welches sie sorgte, ein glückliches.

		Und doch war ihr Gesicht, sogar wenn sie am selbstbewußtesten
aussah, so ganz verschieden von jenem, welches in dem alten
fleckigen Spiegel sich selbst angelächelt, oder andere angelächelt
hatte, wenn sie es bewundernd anstaunten. Ein harter, ja wilder
Blick war jetzt in ihren Augen, obschon sie noch ganz ihren dunkeln
Glanz hatten und die Wimpern ebenso schön lang waren wie je. Auf
ihrer Wange spielte jetzt kein lächelndes Grübchen mehr. Es war
noch immer das rundlich, kindlich hübsche Gesicht, aber alle Liebe
und aller [bookmark: page116]
Glauben an Liebe war daraus gewichen, und vor Schönheit sah es nur
noch trauriger aus, grade wie das wunderbare Antlitz der Meduse mit
den leidenschaftlichen, leidenschaftslosen Lippen.

		Da war sie nun endlich zwischen den Feldern, von denen sie
geträumt hatte, auf einem langen, schmalen Fußwege, der zu einem
Holze führte. Wenn in dem Holze ein Teich wäre! Er wäre besser
versteckt als auf dem Felde. Aber nein, es war kein Gehölz, nur ein
wüstes Gebüsch über verschütteten Sandgruben, von denen noch kleine
Erhöhungen und Löcher zu sehen waren. Auf und ab suchte sie darin
herum und hoffte in jeder Senkung einen Teich zu finden, bis sie
ermattet sich niederließ, um auszuruhen. Es war hoch am
Nachmittage, und der graue Himmel wurde schon dunkel. Nach kurzer
Zeit fuhr Hetty wieder auf, weil sie die Dunkelheit hereinbrechen
sah; sie mußte es schon bis morgen verschieben, den Teich zu
finden, und für die Nacht sich ein Unterkommen suchen. Bei dem
Herumwandern in den Feldern hatte sie den Weg verloren, und es war
ganz einerlei, in welcher Richtung sie ging. Von Feld zu Feld
wanderte sie, und kein Dorf, kein Haus war zu sehen, aber da, am
Ende einer Wiese, war eine Öffnung in der Hecke, und der Boden
schien sich etwas zu senken, und zwei Bäume neigten sich quer über
die Öffnung gegen einander. Mächtig klopfte Hetty das Herz bei dem
Gedanken, da müsse ein Teich sein. Mit schweren Schritten ging sie
über die Wiese darauf zu, das Blut wich ihr von den Lippen und sie
zitterte am ganzen Körper; es war, als ob das Verhängnis ihr
entgegen käme statt sich erst suchen zu lassen.

		Ja, da war der Teich! Das Wasser erschien schwarz unter dem
dunkeln Himmel; keine Bewegung ringsum, kein Laut. Sie setzte ihren
Korb hin und sank dann selbst zitternd auf das Gras. Der Teich war
ganz voll von der Nässe des Winters; wenn er wieder seicht war, im
Sommer, da konnte niemand mehr ihren Leib erkennen. Aber ihr Korb!
– den [bookmark: page117]
mußte sie auch verbergen und ins Wasser werfen, ihn erst mit
Steinen beschweren und dann versenken. Sie stand auf und sah sich
nach Steinen um; bald hatte sie ein halb Dutzend gefunden, legte
sie neben den Korb und setzte sich dann wieder. Sie brauchte sich
ja nicht zu beeilen; sie hatte die ganze Nacht vor sich, um sich zu
ertränken. Den Ellbogen auf den Korb gestützt saß sie da. Sie war
so müde, so hungrig. Vom letzten Mittagsessen hatte sie einige
Butterbrote im Korbe; die nahm sie jetzt heraus, aß sie gierig auf,
saß dann wieder still und blickte auf den Teich. Die Beruhigung,
die mit der Stillung des Hungers über sie kam, und die regungslose,
träumerische Stellung machten sie schläfrig und bald sank ihr der
Kopf auf die Knie. Sie schlief sofort ein.

		Als sie erwachte, war es tief in der Nacht, und sie bebte vor
Kälte. Sie war bange in der Dunkelheit, bange über die lange Nacht,
die vor ihr lag. Wenn sie es doch fertig brächte, sich ins Wasser
zu stürzen! Nein, noch nicht. Sie fing an umher zu gehen, um wieder
warm zu werden, als wenn sie das entschlossener machen würde. O,
wie lang wurde ihr die Zeit in der Dunkelheit! Der heimische Herd
mit seiner hellen Flamme und das Behagen und die Stimmen der Heimat
– das sichere Erwachen und Schlafengehen – die vertrauten Gefilde,
die bekannten Menschen, die Sonntage und Festtage mit ihren
einfachen Freuden über das beste Kleid und das gute Essen – all die
süßen Erinnerungen ihres jungen Lebens drangen nun auf sie ein und
sie schien die Arme nach ihnen auszustrecken, wie über einen großen
Abgrund hinweg. Wenn sie an Arthur dachte, biß sie die Zähne
zusammen und fluchte ihm, ohne zu wissen, was ihr Fluchen ihm
schaden könne, und sie wünschte, er möge auch erfahren, was
Einsamkeit sei und Kälte und ein Leben voll Schande, welches er
durch den Tod zu enden nicht den Mut habe.

		Ihr Schauder über diese Kälte und Dunkelheit und Einsamkeit –
von der menschlichen Hilfe so fern – steigerte sich [bookmark: page118] mit jeder Minute; es war
fast, als sei sie schon tot und wisse, daß sie tot sei und sehne
sich ins Leben zurück. Aber nein, noch lebte sie, noch hatte sie
den furchtbaren Sprung nicht gethan. In seltsamem Wechsel fühlte
sie sich elend und wieder unaussprechlich glücklich – elend, weil
sie nicht wagte, dem Tode ins Antlitz zu schauen; glücklich, daß
sie noch am Leben sei, noch Licht und Wärme wieder empfinden könne.
Wie sie so auf und ab ging, um sich zu erwärmen, gewöhnten sich
ihre Augen allmählich an die Nacht und fingen an, die Gegenstände
ringsum ein wenig zu erkennen – die dunkle Linie der Hecke, die
schnelle Bewegung von etwas lebendigem, vielleicht einer Feldmaus,
welche durch das Gras schlüpfte. Sie hatte nicht länger das Gefühl,
als wenn die Dunkelheit sie umschlossen halte; sie dachte, sie
könne ihren Rückweg quer durchs Feld nehmen und über den Steg
kommen und im nächsten Felde, erinnerte sie sich, müsse eine
Strohhütte bei einer Schafhürde sein. Wenn sie in die Hütte kommen
könnte, würde ihr wärmer werden; sie konnte die Nacht da zubringen,
wie Alick immer in Hayslope that, wenn die Schafe lammten. Der
Gedanke an diese Hütte belebte sie mit der Kraft neuer Hoffnung;
sie nahm ihren Korb auf und schritt quer über das Feld, aber es
dauerte einige Zeit, ehe sie einen Steg finden konnte. Die Bewegung
und das Suchen nach dem Stege machten sie wieder munter und
milderten das Grausen der Finsternis und Einsamkeit. Auf dem
nächsten Felde waren Schafe, und als sie über den Steg kletterte,
scheuchte sie einen Trupp auf; das Geräusch der laufenden Tiere gab
ihr die beruhigende Gewißheit, ihre Erinnerung habe sie nicht
getäuscht; auf diesem Felde mußte die Hütte sein. Sie erreichte das
Gitter gegenüber, tastete an der Hürde entlang, bis ihr endlich das
Stroh in die Hand stach. Köstliches Gefühl! das war Obdach; sie
fand die Thür und stieß sie auf. Drinnen roch es schlecht und war
dumpfe Luft, aber es war warm und auf dem Boden lag Stroh; mit
einem Gefühl von Rettung sank Hetty nieder. Die Thränen kamen ihr,
[bookmark: page119] Thränen,
die sie seit ihrer Abreise von Windsor nicht vergossen und sie
schluchzte krampfhaft vor Freude, daß sie das Leben noch festhalte
und noch die alte Erde betrete, die alten Vertrauten vom Pachthof,
die Schafe, in der Nähe habe. Das bloße Gefühl ihrer eigenen
Glieder war ihr ein Entzücken, sie streifte die Ärmel auf und küßte
sich die Arme vor leidenschaftlicher Liebe zum Leben. Bald wiegten
sie mitten im Schluchzen Wärme und Ermattung in Schlaf und sie
träumte, sie stände wieder am Rande des Teiches, träumte, sie habe
den Sprung ins Wasser gewagt und dann fuhr sie erschrocken
plötzlich wieder auf und wußte nicht wo sie war. Endlich überfiel
sie ein tiefer, traumloser Schlaf; ihr Kopf, vom Hute noch bedeckt,
fand auf dem harten Stroh ein weiches Kissen, und die Unglückliche,
die zwischen zwei gleich großen Schrecken hin- und hergeworfen
wurde, fand die einzige Erleichterung, die es für sie geben konnte,
die Erleichterung der Bewußtlosigkeit.

		Ach, aber auch diese Ruhe schien zu enden, nachdem sie kaum
begonnen. Es war Hetty, als seien jene halbwachen Träume nur in
einen andern Traum übergegangen; sie befand sich hier in derselben
Hütte, und mit einemmale stand ihre Tante vor ihr mit einem Lichte
in der Hand. Sie zitterte unter dem Blick der Tante und schlug die
Augen auf. Es brannte kein Licht in der Hütte, aber es war hell;
der frühe Morgen sah durch die offene Thür. Und ein Gesicht beugte
sich über sie, aber es war das unbekannte Gesicht eines ältlichen
Mannes in einem Kittel.

		»Was macht Ihr denn hier in der Hütte, Mädchen?« fragte der Mann
etwas rauh.

		Bei diesem wirklichen Schreck zitterte Hetty noch mehr, als sie
im Traume gethan, wo die Tante sie ansah. Sie kam sich schon wie
eine Bettlerin vor, daß man sie so schlafend gefunden habe. Aber
trotzdem sie zitterte, beeilte sie sich, über ihre ungewöhnliche
Lage dem Manne Auskunft zu geben und antwortete sogleich:

		[bookmark: page120] »Ich
habe mich verirrt; ich bin auf der Reise nach dem Norden und bin
von dem Wege ab in die Felder gekommen und die Dunkelheit hat mich
überrascht. Könnt Ihr mir sagen, wo ich nach dem nächsten Dorfe
komme?«

		Bei diesen Worten war sie aufgestanden, hatte sich den Hut
zurecht gerückt und ihren Korb in die Hand genommen.

		Der Mann sah sie eine Weile mit trägem Blicke an und gab ihr
zunächst gar keine Antwort. Dann drehte er sich um und ging auf die
Thür der Hütte zu; da stand er still und wendete sich halb zu ihr
mit den Worten:

		»Ja, den Weg kann ich Euch zeigen, wenn Ihr es wünscht. Aber wie
kommt Ihr nur dazu, Euch von der großen Straße zu verirren?« fuhr
er mit plumpem Vorwurf fort. »Seht Euch vor, sonst kommt Ihr in
Ungelegenheit.«

		»Ja,« erwiderte Hetty, »ich will's nicht wieder thun, ich will
mich auf der großen Straße halten; seid nur so gut und weiset mich
zurecht.«

		»Warum haltet Ihr Euch nicht da, wo es Wegweiser giebt und
Leute, die Ihr fragen könnt?« sagte der Mann fast grob. »Ihr seht
so wild aus; man sollte glauben, Ihr wärt verrückt.«

		Bei dieser letzten Andeutung wurde Hetty ganz bange. Indem sie
ihm aus der Hütte folgte, überlegte sie sich, sie wolle ihm etwas
für seine Bemühung geben; dann hielte er sie gewiß nicht für
verrückt. Als er stehen blieb, um ihr den Weg in der Ferne zu
zeigen, steckte sie die Hand in die Tasche, um das Geld
herauszuholen, und als er sich abwenden wollte, ohne auch nur guten
Morgen zu sagen, hielt sie es ihm hin und sagte: »ich danke Euch;
seid so freundlich und nehmt etwas für Eure Bemühung.«

		Er sah sich das Geld langsam an und erwiderte: »ich brauche kein
Geld von Euch. Nehmt Euch nur damit in acht, sonst wird es Euch
gestohlen, wenn Ihr so in den Feldern verbotene Wege geht wie ein
verrücktes Frauenzimmer.«

		[bookmark: page121] Damit
wandte er sich ab und Hetty ging ihres Wegs. Ein neuer Tag war
angebrochen und sie mußte ihre Wanderung fortsetzen. Ans Ertränken
war kein Gedanke mehr; sie hatte nicht den Mut dazu, so lange sie
noch Geld besaß um für Essen und Trinken zu bezahlen und kräftig
genug war weiter zu gehen. Aber das eben gehabte Erlebnis erhöhte
ihre Angst vor der Zeit, wo sie gar kein Geld mehr hätte; dann
würde sie den Korb und ihre Kleider verkaufen müssen und wirklich
wie eine Bettlerin oder eine Verrückte aussehen, wie ihr der Mann
gesagt hatte. Die leidenschaftliche Freude am Leben, die sie in der
Nacht empfand, nachdem sie von dem Rande des schwarzen, kalten
Todes in dem Teiche sich gerettet hatte, war nun vergangen. Jetzt
im Morgenlichte, unter dem Eindruck des bösen, verwunderten Blickes
jenes Mannes war ihr das Leben so furchtbar wie der Tod, ja
schlimmer als der Tod; es war ein Schrecken, an den sie sich
gefesselt fühlte, vor dem sie zurückbebte immer banger und banger
wie vor dem schwarzen Teiche und vor dem sie doch keine Rettung
finden konnte.

		Das Geld in ihrer Tasche betrug noch zweiundzwanzig Schilling,
damit konnte sie noch manchen Tag leben oder rascher nach
Stonyshire kommen, in Dinas Nähe. Der Gedanke an Dina drängte sich
ihr jetzt stärker auf, seit in der letzten Nacht ihre schaudernde
Einbildungskraft sie von dem Teiche weggetrieben hatte. Wäre es
nichts weiter gewesen, als zu Dina zu gehen, – hätte niemand anders
es dann erfahren, so würde sich Hetty wohl entschlossen haben, sie
aufzusuchen; die sanfte Stimme und die mitleidigen Augen des
frommen Mädchens hätten sie hingezogen. Aber erfahren mußten es ja
dann auch die andern, und in die Schande konnte sie sich so wenig
stürzen wie in den Tod.

		Wandern mußte sie, immer weiter wandern und erst noch tiefer in
Verzweiflung geraten, um Mut zu gewinnen. Vielleicht auch kam ihr
der Tod von selbst, denn von Tage zu Tage wurde sie schwächer. Und
doch, so wunderbar ist [bookmark: page122] das Getriebe unsrer Seele, daß es uns mit
heimlichem Verlangen grade da hinzieht, wovor wir uns scheuen, und
Hetty erkundigte sich in dem ersten Flecken nach dem nächsten Wege,
der gen Norden nach Stonyshire führe und verfolgte ihn den ganzen
Tag.

		Die arme umherirrende Hetty mit dem kindlich weichen Gesicht und
dem harten, lieblosen, verzweifelten Gemüt, welches daraus
hervorsah, mit dem kleinen Herzen und den beschränkten Gedanken, in
der kein Raum war für fremde Leiden, und die das eigene Leid um so
bitterer durchkostete! Mir blutet das Herz um sie, wie ich sie so
müde und erschöpft sich weiter schleppen und auf einem Karren
sitzen sehe, die Augen leer auf den Weg geheftet, unbewußt und
unbekümmert, wohin er geht, bis ihr der Hunger kommt und das
Verlangen weckt, daß doch ein Dorf in der Nähe sein möchte.

		Und was wird das Ende sein? – das Ende dieser ziellosen
Wanderung, wo sie von aller Liebe fern ist, wo nur ihr Stolz noch
nach menschlichen Wesen fragt, und sie sich nur an das Leben
klammert wie das gehetzte, verwundete Tier des Waldes –?

		Leser, Gott bewahre dich und mich, daß wir je an solchem Elend
schuld sind!

	
		
		Achtunddreißigster Abschnitt

		Die Nachforschung

		Die ersten zehn Tage nach Hettys Abreise verstrichen den Leuten
auf dem Pachthofe und Adam bei seinem Tagewerk so ruhig wie je. Sie
alle waren darauf gefaßt, daß Hetty eine Woche oder zehn Tage
wenigstens wegbliebe, und wenn Dina mit ihr zurückkäme, vielleicht
noch etwas länger, weil sie dann wohl erst einigen Aufenthalt in
Snowfield hätten. Als aber vierzehn Tage vergingen, war man etwas
überrascht, daß Hetty noch immer nicht zurückkam; gewiß hatte sie
den Besuch bei Dina angenehmer gefunden, als sie gedacht hatte.

		[bookmark: page123] Adam
wurde sehr ungeduldig, sie wieder zu sehen, und entschloß sich,
wenn sie nicht am folgenden Tage (Sonnabend) wiederkäme, am Sonntag
Morgen sich aufzumachen und sie zu holen. Am Sonntag ging kein
Wagen; aber wenn er sich vor Tagesanbruch aufmachte und vielleicht
unterwegs eine Fahrgelegenheit fand, so konnte er noch ziemlich
früh nach Snowfield kommen und am folgenden Tage mit Hetty und
womöglich auch mit Dina zurückkehren. Für Hetty war es die höchste
Zeit, und er wollte den Montag daran setzen, um sie abholen zu
können.

		Auf dem Pachthof, wohin er noch am Sonnabend Abend ging,
billigte man seinen Entschluß vollkommen. Frau Poyser schärfte ihm
nachdrücklich ein, er dürfe nicht ohne Hetty zurückkehren; sie sei
schon zu lange ausgeblieben und habe bis Mitte März noch so viel zu
besorgen, und eine Woche Erholung sei doch wahrlich lange genug.
Daß sie Dina mitbrächten, hoffte Frau Poyser kaum, oder sie müßten
sie denn überzeugen, den Leuten in Hayslope gehe es noch mal so
schlecht als denen in Snowfield. »Freilich,« meinte Frau Poyser zum
Schluß, »Sie könnten sie wohl daran erinnern, Herr Bede, daß sie
bloß noch eine Tante hat, und die ist beinahe zum Schatten
abgemagert, und nächsten Michaelis sind wir alle vielleicht schon
viele Stunden weiter weg von ihr und sterben unter fremden Leuten
an gebrochenem Herzen und lassen die Kinder ohne Vater und Mutter
zurück.«

		»Nein, nein!« sagte Poyser, der allerdings nicht nach Sterben
aussah, »so schlimm ist's noch nicht. Du siehst jetzt recht gut aus
und wirst alle Tage stärker. Aber ich wollte mich recht freuen,
wenn Dina käme; sie würde dir bei den Kindern helfen, die haben
sich so schön an sie gewöhnt.«

		Am Sonntag früh bei Tagesanbruch machte Adam sich auf. Die erste
Stunde begleitete ihn Seth, den der Gedanke an Snowfield und die
Möglichkeit eines Besuchs von Dina ganz aufgeregt hatte. Erst als
er und Adam, beide in ihren besten Kleidern, in der kalten
Morgenluft dahinschritten, überkam [bookmark: page124] ihn wieder ein Gefühl von Sonntagsruhe.
Es war der letzte Februar, der Himmel bedeckt und grau, und auf dem
grünen Rande des Weges und den dunkeln Hecken lag etwas Reiffrost.
Sie hörten das Gemurmel des vollen Baches den Hügel hinab und das
leise Gezwitscher der ersten Vögel; denn sie gingen schweigend
neben einander und erfreuten sich nur im stillen einer an des
andern Gesellschaft.

		»Nun adieu, mein Junge, bis morgen,« sagte Adam, indem er Seth
zum Abschied die Hand auf die Schulter legte und ihn zärtlich
anblickte; »ich möchte, du gingst den ganzen Weg mit mir und wärst
so glücklich wie ich.«

		»Ich bin zufrieden, Adämchen, ganz zufrieden,« antwortete Seth
heiter; »ich werde wohl ein alter Junggeselle werden und mit deinen
Kindern spielen.«

		Sie trennten sich, und Seth ging behaglich langsam nach Haus,
indem er sich im stillen einen seiner Lieblingsgesänge wiederholte,
die er so gern hatte:

		Trübe geht der Morgen auf,

Wenn er ohne dich anbricht;

Freudlos ist des Tages Lauf,

Bis ich seh' dein Gnadenlicht,

Bis du innres Licht verleihst,

Herz und Auge mir erfreust.

		Dringe denn, du Himmelsglanz

Durch der Sünde Dunkelheit,

Fülle mir die Seele ganz

Und die Zweifel scheuche weit:

Leuchte heller je und je,

Daß den vollen Tag ich seh'!

		Adam ging unterdes rüstig weiter. Es hätte eine Freude sein
müssen, den großen, breitschultrigen Mann so aufrecht und fest wie
ein Soldat entlang schreiten zu sehen und den freudigen Ausdruck
seiner Augen zu bemerken, als die dunkelblauen Hügel in der Ferne
vor ihm aufstiegen. Selten in seinem Leben war Adams Gesicht so
frei gewesen von jeder Wolke von Besorgnis wie diesen Morgen, und
in dieser [bookmark: page125]
heiteren Stimmung beobachtete er, wie praktisch verständige Leute
seiner Art zu thun pflegen, die äußeren Gegenstände um so schärfer
und war um so empfänglicher für jede Anregung, die sie ihm für
seine Lieblingspläne und scharfsinnigen Erfindungen etwa geben
konnten. Sein Liebesglück und das Bewußtsein, daß seine Schritte
ihn immer näher zu Hetty brächten, die er bald die Seine nennen
durfte, waren für seine Gedanken, was die köstliche Morgenluft für
seine Empfindungen: sie gaben ihm ein Gefühl von Wohlsein, welches
ihm die Thätigkeit der Bewegung zur Freude machte. Bisweilen
vertiefte und verstärkte sich sein Gefühl für sie so, daß alle
andern Bilder außer Hettys verschwanden, und damit zugleich kam ein
Gefühl von dankbarer Verwunderung über ihn, daß so großes Glück ihm
geworden sei, daß dieses Leben so süß sein könne. Wenn aber sein
Gefühl in dieser Weise auf- und abgewägt und sich ergossen hatte,
dann kamen die geschäftigen Gedanken mit um so größerer Stärke
wieder, und diesen Morgen beschäftigten sie sich mit Plänen, wie
die schlechten Wege in der ganzen Gegend ausgebessert werden
könnten und wie viel Nutzen ein einziger Gutsbesitzer schaffen
könne, wenn er sich ordentlich dran gäbe, solche Verbesserungen auf
seinen eigenen Besitzungen ins Werk zu richten.

		Die paar Stunden bis Oakbourne, wo er frühstückte, schienen ihm
nur ein kurzer Spaziergang. Von da ab wurde die Gegend immer
kahler: keine Wälder mehr an den Abhängen, keine breit verzweigten
Bäume an zahlreich verstreuten Bauernhäusern, keine buschigen
Hecken, sondern graue Steinmauern zwischen den mageren Weiden und
traurig aussehende Häuser von grauem Stein auf zerklüftetem Boden,
wo früher Gruben gewesen waren, die nun nicht mehr bebaut wurden.
»Das ist ja eine hungrige Gegend,« sagte Adam bei sich; »ehe ich
hier wohnte, ginge ich doch lieber nach dem Süden, wo der Boden so
flach sein soll wie ein Tisch; wirklich, wenn Dina am liebsten da
ist, wo sie den Leuten am meisten Trost bringt, dann hat sie recht,
hier zu wohnen; hier muß sie ja [bookmark: page126] aussehen, als wäre sie gradeswegs vom
Himmel gekommen, wie die Engel in der Wüste.« Und als er endlich
Snowfield zu Gesicht bekam, da fand er, der Flecken passe
vollkommen zu der Gegend, obschon der breite Bach, der bei der
großen Fabrik durchs Thal floß, den Feldern unterhalb einen
munteren grünen Schein gab. Finster, steinern und ungeschützt zog
sich das Städtchen einen steilen Hügel hinan. Dina wohnte vor dem
Thor, nicht weit von der Fabrik, in einer alten strohbedeckten
Hütte, die seitwärts am Wege stand, von dem sie durch ein kleines
Stück Kartoffelland getrennt war. Dinas Wirtsleute waren ein altes
Ehepaar, und wenn sie und Hetty nicht zu Haus sein sollten, so
konnte Adam von ihnen erfahren, wo sie hingegangen seien oder wann
sie wieder zurückkämen. Dina war vielleicht zum Predigen gegangen,
Hetty vielleicht allein zu Haus, so hoffte Adam beinahe, und als er
nun die Hütte am Wege vor sich sah, da glänzte über sein Gesicht
jenes unwillkürliche Lächeln, womit unsere Erwartung eine nahe
Freude begrüßt.

		Rasch eilte er an die Thür und klopfte; sie ging auf, eine
reinliche alte Frau, der der Kopf schon etwas wackelte, stand vor
ihm.

		»Ist Dina Morris zu Haus?« fragte Adam.

		»Zu Haus? Nein,« antwortete die Alte und sah den großen
Fremdling so verwundert an, daß sie noch langsamer sprach als
gewöhnlich. »Wollt Ihr nicht hereintreten?« fügte sie hinzu und
trat von der Thür zurück, als besänne sie sich erst jetzt; »Ihr
seid wohl der Bruder von jenem jungen Menschen, der neulich mal
hier war, nicht wahr?«

		»Ja freilich,« sagte Adam, indem er ins Haus trat, »das war Seth
Bede, ich bin sein Bruder Adam, ich soll Euch recht von ihm grüßen
und Euren guten Mann auch.«

		»Ah, danke, danke! grüßt ihn schön wieder; er war ein lieber
junger Mann. Und Ihr seht ihm ähnlich, nur etwas dunkler seid Ihr.
Setzt Euch da in den Lehnstuhl. Mein Mann ist noch nicht aus der
Versammlung zurück.«

		[bookmark: page127] Adam
faßte sich in Geduld und nahm Platz; er mochte die gebrechliche
alte Frau nicht mit Fragen übereilen; aber er sah begierig nach der
engen, gewundenen Treppe in der Ecke; Hetty konnte ja seine Stimme
gehört haben und käme gewiß da herunter.

		»Ihr kommt also, um Dina Morris zu besuchen?« fuhr die alte Frau
fort, indem sie sich vor ihn stellte. »Und wußtet also nicht, daß
sie fort ist?«

		»Nein,« erwiderte Adam, »aber ich dachte mir wohl, sie sei
vielleicht heute am Sonntag auswärts. Aber das andere junge Mädchen
– ist die zu Haus oder ist sie mit Dina ausgegangen?«

		Die alte Frau sah ihn erstaunt an.

		»Mit ihr ausgegangen?« sagte sie. »Ei, Dina ist nach Leeds,
einer großen Stadt weit weg, von der Ihr wohl gehört habt; es sind
da recht viele von den Erwählten des Herrn. Sie ist schon Freitag
vor vierzehn Tagen abgereist; das Geld zur Reise haben sie ihr
geschickt. Ihr Zimmer will ich Euch zeigen,« fuhr sie fort und
öffnete eine Thür, ohne zu bemerken, welchen Eindruck ihre Worte
auf Adam machten. Er stand auf, ging hinter ihr her und warf einen
raschen, begierigen Blick in das kleine Stübchen mit dem schmalen
Bette, dem Bilde von Wesley an der Wand und der großen Bibel, auf
der noch ein paar andere Bücher lagen. Er hatte die thörichte
Hoffnung gehabt, Hetty sei vielleicht in dem Stübchen. Aber es war
leer; bei dem Anblick versagte ihm die Sprache; eine unbestimmte
Furcht ergriff ihn – Hetty mußte auf der Reise etwas zugestoßen
sein. Indes die alte Frau sprach und begriff so langsam; am Ende
war Hetty doch noch in Snowfield.

		»Es ist recht schade, daß Ihr es nicht gewußt habt,« meinte die
Alte. »Seid Ihr ausdrücklich hergekommen, sie zu besuchen?«

		»Aber Hetty – Hetty Sorrel!« fuhr ihr Adam dazwischen; »wo ist
die?« [bookmark: page128]

		»Ich kenne niemand, der so heißt,« sagte die alte Frau
verwundert. »Ist es jemand, von dem Ihr in Snowfield gehört
habt?«

		»Ist hier nicht ein junges Mädchen – recht jung und hübsch –
Freitag vor vierzehn Tagen zum Besuch bei Dina Morris
angekommen?«

		»Nein, ich habe kein junges Mädchen gesehen.«

		»Denkt mal nach; wißt Ihr's ganz bestimmt? Ein Mädchen von
achtzehn Jahren, mit dunkeln Augen und dunkelm Lockenhaar, in einem
roten Mantel und mit einem Korbe am Arm? Ihr müßt es behalten
haben, wenn Ihr sie gesehen habt!«

		»Nein; Freitag vor vierzehn Tagen – das war grade der Tag, wo
Dina wegging – da ist niemand gekommen. Auch seitdem hat keiner
nach ihr gefragt bis auf Euch; die Leute hier herum wissen alle,
daß sie fort ist. Ach aber, was habt Ihr denn? Fehlt Euch was?«

		Die alte Frau hatte endlich die geisterbleiche Furcht auf Adams
Gesicht gesehen. Aber er war nicht niedergeschmettert noch
bestürzt; er überlegte eifrig, wo er sich nach Hetty erkundigen
könne.

		»Ja, ein junges Mädchen aus unserem Dorfe ist Freitag vor
vierzehn Tagen auf einen Besuch bei Dina fortgegangen. Ich wollte
sie hier abholen. Ich fürchte, es ist ihr was zugestoßen. Ich kann
mich nicht aufhalten. Adieu.«

		Er eilte aus der Hütte, und die alte Frau folgte ihm bis an das
Pförtchen und sah ihm traurig kopfschüttelnd nach, als er fast
laufend nach der Stadt eilte. Er wollte sich in dem Wirtshause
erkundigen, wo der Wagen aus Oakbourne hielt.

		Nein! Ein Mädchen wie Hetty war da nicht gesehen worden. War
vielleicht dem Wagen vor vierzehn Tagen unterwegs etwas zugestoßen?
Nein. Und heute ging kein Wagen mehr nach Oakbourne zurück. Aber er
konnte ja zu Fuß gehen; dazubleiben, in dieser schrecklichen
Unthätigkeit, [bookmark: page129] das war nicht möglich. Der Wirt bemerkte, daß
Adam in großer Aufregung war, und ging auf diesen neuen Vorfall mit
dem Eifer eines Mannes ein, der einen großen Teil seiner Zeit damit
verbringt, die Hände in den Taschen in eine hartnäckig langweilige
Straße zu sehen; er bot daher Adam an, ihn noch denselben Abend auf
seinem eigenen Karren nach Oakbourne zu bringen, und da es noch
nicht fünf Uhr war, so hatte Adam hinlänglich Zeit, erst zu essen
und doch noch vor zehn Uhr nach Oakbourne zu kommen. Er machte
einen vergeblichen Versuch, ein wenig zu genießen, steckte sich
etwas in die Tasche und war, nachdem er einen Schluck Bier
getrunken, zum Aufbruch bereit. Als sie an die Hütte kamen, fiel
ihm ein, er würde gut thun, sich bei der alten Frau nach Dinas
Adresse in Leeds zu erkundigen; wenn es vielleicht Trübsal gäbe auf
dem Pachthof – eine Möglichkeit, die er nur halb zuließ – dann
würden Poysers gern nach Dina schicken. Aber Dina hatte keine
Adresse zurückgelassen, und die alte Frau hatte ein so schlechtes
Namensgedächtnis, daß sie sich auf den Namen der »frommen Frau«,
welche Dinas beste Freundin in der Gemeinde zu Leeds war, nicht
besinnen konnte.

		Während der langen, langen Fahrt auf dem Karren hatte Adam Zeit
zu all den Vermutungen drängender Furcht und hoffenden Zweifels. In
der ersten Erschütterung über die Nachricht, daß Hetty nicht in
Snowfield gewesen sei, hatte ihn der Gedanke an Arthur wie ein
stechender Schmerz durchzuckt, aber er versuchte eine zeitlang ihn
wieder von sich abzuwehren, indem er die erschütternde Entdeckung
auf ganz andere Weise zu erklären sich abmühte. Hetty war ein
Unglück zugestoßen; durch irgend eine seltsame Fügung war sie in
Oakbourne auf einen falschen Wagen gekommen, war dann krank
geworden und mochte ihre Angehörigen nicht mit der Nachricht
ängstigen. Aber diese schwache Schutzmauer von unbestimmten
Unwahrscheinlichkeiten erlag bald unter dem Andrang von nur zu
bestimmten, entsetzlichen Befürchtungen.

		[bookmark: page130] Hetty
hatte sich selbst mit dem Glauben getäuscht, sie könne ihn lieben
und heiraten; die ganze Zeit hatte sie Arthur lieb gehabt, und
jetzt, in der Verzweiflung über die Nähe der Hochzeit war sie
geflohen – und geflohen zu ihm. Die alte Entrüstung und Eifersucht
stieg wieder in ihm auf und gab ihm den Verdacht ein, Arthur habe
falsch gespielt, habe an Hetty geschrieben, sie verleitet zu ihm zu
kommen, weil er sie am Ende doch keinem andern überlassen mochte.
Vielleicht hatte er die ganze Geschichte ausgedacht und geleitet,
ihr Anweisungen gegeben, wie sie ihm nach Irland folgen könne; denn
Adam wußte, Arthur sei schon vor drei Wochen dorthin gegangen; er
hatte es kürzlich auf dem Schlosse erfahren. Jeder traurige Blick
Hettys seit ihrer Verlobung trat ihm jetzt wieder vor die Seele,
mit all der Übertreibung, die ein schmerzlicher Rückblick
veranlaßt. Wie thöricht erschien ihm nun all sein Hoffen und die
Sicherheit, in die er sich gewiegt! Das arme Ding hatte vielleicht
selbst lange Zeit nicht recht gewußt, was sie wolle; hatte gehofft,
sie könne Arthur vergessen, hatte sich für den Augenblick
hingezogen gefühlt zu dem Manne, der ihr den Schutz seiner treuen
Liebe bot. Er konnte es nicht übers Herz bringen, sie zu tadeln;
sie hatte gewiß nie daran gedacht, ihm diesen furchtbaren Schmerz
zu machen; Schuld und Tadel traf den Mann, der selbstsüchtig mit
ihrem Herzen gespielt, sie vielleicht gar mit voller Überlegung
hinweggelockt hatte.

		In Oakbourne erinnerte sich der Hausknecht im Wirtshause, daß
ein Mädchen, auf welches Adams Beschreibung paßte, vor stark
vierzehn Tagen mit dem Wagen von Treddleston angekommen sei, – »ein
hübsches Mädchen, ja, das er sobald nicht vergaß,« – ebenso
bestimmt wußte er, daß sie nicht mit dem Wagen in der Richtung nach
Snowfield weitergefahren sei, aber während er die Pferde in den
Stall gebracht hatte, war sie ihm aus dem Gesicht gekommen, und er
hatte sie nicht wieder gesehen. Adam ging nun sofort nach dem
Hause, wo die Wagen nach Stoniton abfuhren, weil Stoniton [bookmark: page131] für Hetty als
nächste Station die gelegenste war, wohin sie auch ihre weitere
Reise richten mochte; denn gewiß war sie auf der Hauptstraße
geblieben. Auch hier war sie bemerkt worden, und man erinnerte
sich, sie habe sich auf den Bock neben den Kutscher gesetzt, aber
der Kutscher war nicht in Oakbourne, sondern in Stoniton, und so
mußte der bekümmerte Adam schweren Herzens warten bis zum folgenden
Tage, bis elf Uhr morgens, wo der Wagen nach Stoniton abfuhr.

		In Stoniton gab es wieder neuen Aufenthalt, denn der alte
Kutscher, der an jenem Tage gefahren hatte, kam nicht vor Abend
zurück. Als Adam ihn sprach, erinnerte er sich Hettys recht gut und
gab seinen Scherz, den er an sie gerichtet hatte, mehr als einmal
zum besten und bemerkte jedesmal dabei, es müsse wohl seine
besondere Bewandtnis mit ihr gehabt haben, denn sie habe über
seinen Witz gar nicht gelacht. Aber er erklärte grade wie die Leute
im Wirtshause, daß er sie sofort, als sie abgestiegen sei, aus den
Augen verloren habe. Am andern Morgen verbrachte Adam wieder
mehrere Stunden mit vergeblichen Nachforschungen an allen Orten der
Stadt, wo Wagen abfuhren – sie mußten wohl vergeblich sein, da
Hetty von Stoniton aus nicht gefahren, sondern beim Morgengrauen zu
Fuß weiter gegangen war – und dann ging er auf den verschiedenen
großen Straßen bis an die ersten Chausseehäuser, ob er vielleicht
da eine Spur von ihr fände. Aber nein, über Stoniton hinaus war
jede Spur verloren, und nun hatte Adam die schwere Aufgabe, sich
auf den Rückweg zu machen und die Unglücksbotschaft nach dem
Pachthofe zu bringen. In dem Aufruhr seiner Empfindungen und
Gedanken, der während dieser Nachforschungen in ihm getobt hatte,
war er zu zwei bestimmten Entschlüssen gekommen: von Arthurs
Verhältnis zu Hetty wollte er schweigen, bis die Notwendigkeit
darüber zu reden klar vorläge; es war ja noch möglich, daß Hetty
zurückkäme, und die Enthüllung könnte sie kränken und ihr schaden;
und ferner, sobald er zu [bookmark: page132] Haus die nötigen Vorbereitungen für eine
längere Abwesenheit getroffen, wollte er sich nach Irland
aufmachen, und wenn er unterwegs keine Spur von Hetty fände,
gerades Wegs zu Arthur gehen und von ihm erfahren, inwiefern er mit
ihrer Reise und ihrem jetzigen Aufenthalte bekannt sei. Mehrmals
kam ihm in den Sinn, Pastor Irwine um Rat zu fragen, aber er
verwarf das als nutzlos, wenn er ihm nicht alles sagen und so das
Geheimnis von Arthur und Hetty verraten wolle. Es scheint
auffallend, daß Adam bei seinem unaufhörlichen Nachdenken über
Hetty niemals auf die Möglichkeit kam, sie könne, aus
Unbekanntschaft mit Arthurs Versetzung, nach Windsor gegangen sein.
Der Grund war wohl der, daß er sich nicht denken konnte, Hetty habe
sich unaufgefordert zu Arthur begeben; er wußte von keiner Ursache,
die sie veranlaßt haben könnte, nach jenem Briefe Arthurs im
vorigen August einen solchen Schritt zu thun. Er sah nur zwei
Möglichkeiten: entweder hatte Arthur wieder an sie geschrieben und
sie zu sich gelockt, oder sie war nur vor der Heirat mit ihm selbst
geflohen, weil sie endlich entdeckt, sie habe ihn doch nicht lieb
genug, und sich dabei vor dem Zorn ihrer Verwandten gefürchtet
hatte, wenn sie von der Verlobung zurückträte.

		Diesen letzten Entschluß, gerades Wegs zu Arthur zu gehen, fest
im Herzen, quälte sich Adam darüber, daß er mit fast nutzlosen
Nachforschungen zwei Tage verbracht hatte, und doch mußte er
Poysers sagen können, daß er so weit wie möglich ihre Spur verfolgt
habe, weil er ihnen weder seine Überzeugung, wohin Hetty wirklich
gegangen sei, noch auch seine Absicht, ihr selbst dahin zu folgen,
mitteilen wollte.

		Dienstag Mitternacht war schon vorüber, als Adam Treddleston
erreichte, und da er Mutter und Bruder zu so später Stunde nicht
stören und sich ihren Fragen nicht aussetzen mochte, warf er sich
in einem Wirtshause angekleidet aufs Bett und schlief aus reiner
Ermattung bald fest ein. Indes schon nach vier Stunden wachte er
wieder auf und vor fünf [bookmark: page133] Uhr, als kaum der Morgen graute, war er schon
auf dem Heimwege. Den Schlüssel zur Werkstatt hatte er immer in der
Tasche, und er hoffte daher, ins Haus kommen zu können, ohne seine
Mutter zu wecken; er wollte es gern vermeiden, ihr selbst die
Trauerkunde zu bringen und lieber erst mit Seth sprechen, damit der
es ihr erzählen könne, wenn's nötig wäre. Er ging leise über den
Hof und drehte leise den Schlüssel in der Thür, aber Gyp hatte sein
Lager in der Werkstatt und erhob, wie sich erwarten ließ, ein
lautes Gebell. Als er Adam erblickte, der ihm mit erhobenem Finger
Stillschweigen gebot, wurde er wieder still, und in seiner stummen
Freude mußte er sich damit begnügen, seinen Leib an den Beinen
seines Herrn zu scheuern.

		Adam war zu schwer herzenskrank, um die Liebkosung des Hundes zu
beachten. Er warf sich auf die Bank und starrte in dumpfem Brüten
die hölzernen Bretter und das Handwerkszeug an, indem er sich
verwundert fragte, ob er wohl je wieder Freude daran haben werde,
während Gyp in der dunklen Ahnung, mit seinem Herrn sei etwas
besonderes vorgefallen, ihm seinen zottigen, grauen Kopf auf das
Knie legte und mit verzogenen Augenbrauen zu ihm aufblickte. Bisher
war Adam seit Sonntag Abend unter fremden Leuten und an fremden
Orten gewesen, die mit den Einzelheiten seines täglichen Lebens
nichts gemein hatten, und jetzt, wo er beim ersten Schein des
Morgens nach Haus zurückgekommen war und sich umgeben sah von den
altbekannten Gegenständen, die für immer ihres Reizes beraubt
schienen, da bedrückte ihn die Wirklichkeit, die harte
unentrinnbare Wirklichkeit seiner Leiden mit neuer Schwere. Grade
vor ihm stand eine halbfertige Kommode, die er für Hetty in freien
Augenblicken gemacht hatte – auf die Zeit, wo sein Haus auch das
ihre wäre!

		Seth hatte Adam nicht ins Haus kommen hören, aber von dem Bellen
des Hundes war er aufgewacht und Adam hörte ihn oben in der Kammer.
Seths erster Gedanke galt [bookmark: page134] seinem Bruder; gewiß kam er heute endlich
zurück, denn morgen war er im Geschäft dringend nötig, aber er
freute sich doch, daß Adams Ferien länger geworden seien, als er
beabsichtigt hatte. Und ob Dina wohl mitkäme?! Er fühlte, das sei
das größte Glück, was er für sich selbst erwarten könne, obschon er
keine Hoffnung mehr hegte, daß sie ihn je lieb genug haben würde,
um ihn zu heiraten; aber er hatte sich oft gesagt, Dinas Freund und
Bruder zu sein sei mehr wert, als ein anderes Mädchen zur Frau zu
haben. Wenn er ihr nur immer nahe sein könnte, statt so ferne von
ihr zu leben!

		Er kam die Treppe herunter und öffnete die innere Thür, die vom
Hausflur in die Werkstatt führte, um Gyp herauszulassen, aber wie
von einem plötzlichen Schlage getroffen, blieb er auf der Schwelle
stehen: vor ihm auf der Bank saß Adam, lautlos, blaß, ungewaschen,
mit eingesunkenen stieren Augen, fast wie ein Trunkenbold nach
durchschwärmter Nacht. Aber Seth erkannte sofort, was diese Zeichen
bedeuteten: nicht Trunkenheit, sondern ein großes Unglück. Adam
blickte zu ihm auf, ohne ein Wort zu sprechen, und Seth ging auf
ihn zu und zitterte selbst so, daß ihm das Sprechen schwer
wurde.

		»Gott sei uns gnädig, Adam!« sagte er leise und setzte sich zu
ihm auf die Bank, »was hast du?«

		Adam war unfähig zu sprechen; der starke Mann, der so gewohnt
war, seinen Schmerz zu beherrschen, fühlte bei diesem ersten
Zeichen von Teilnahme sein Herz aufschwellen wie ein Kind; er fiel
Seth um den Hals und weinte und schluchzte.

		Jetzt war Seth auf das Schlimmste gefaßt; selbst aus seiner
Kindheit konnte er sich nicht erinnern, daß Adam jemals geschluchzt
hatte.

		»Tot, Adam? Ist sie tot?« fragte er mit gedämpfter Stimme, als
Adam den Kopf erhob und wieder etwas zu sich kam.

		»Nein, mein Junge; aber sie ist fort – sie hat uns [bookmark: page135] verlassen. Sie
ist gar nicht in Snowfield gewesen. Dina ist schon seit Freitag vor
vierzehn Tagen nach Leeds, gerade seit dem Tage, wo Hetty wegging.
Bis Stoniton habe ich ihre Spur verfolgt, aber wohin sie weiter
gegangen ist, kann ich nicht herausbringen.«

		Seth verstummte vor äußerstem Erstaunen; er konnte sich keinen
Grund denken, weshalb Hetty fortgegangen sei.

		»Hast du 'ne Ahnung, warum sie das gethan hat?« fragte er
endlich.

		»Sie muß mich nicht geliebt haben; die Heirat ist ihr zuwider
gewesen, als sie nahe bevorstand – das muß es sein,« antwortete
Adam, entschlossen, keinen weiteren Grund zu erwähnen.

		»Ich höre die Mutter oben,« sagte Seth; »wollen wir's ihr
sagen?«

		»Nein, noch nicht,« erwiderte Adam und stand von der Bank auf
und strich sich das Haar aus dem Gesicht, wie um sich selbst zu
ermuntern. »Sie darf es jetzt noch nicht wissen, und wenn ich im
Dorfe und auf dem Pachthofe gewesen bin, muß ich mich gleich wieder
auf die Reise machen; ich kann dir nicht sagen, wo ich hingehe, und
du mußt ihr erzählen, ich sei in Geschäften fort, von denen niemand
etwas wissen dürfe. Jetzt will ich mich waschen.« Mit diesen Worten
ging Adam nach der Thür der Werkstatt, aber nach wenigen Schritten
wandte er sich um, sah dem Bruder mit einem Blick stiller Wehmut in
die Augen und sagte: »ich muß alles Geld aus der Sparbüchse nehmen,
mein Junge, aber wenn mir etwas zustoßen sollte, dann gehört alles
übrige dir und du kannst es für die Mutter verwenden.«

		Seth wurde blaß und zitterte am ganzen Leibe; er fühlte, hier
sei ein schreckliches Geheimnis verborgen. »Bruder,« sagte er mit
matter Stimme – so nannte er Adam nur in feierlichen Augenblicken –
»Bruder, du wirst doch nichts thun, wozu du nicht Gott um seinen
Segen anflehen kannst?«

		[bookmark: page136] »Nein,
Seth,« erwiderte Adam, »fürchte nichts; ich will nur thun, was
Mannes Pflicht ist.«

		Der Gedanke, daß ihn die Mutter, wenn er ihr von seiner Not
erzähle, nur mit Ausbrüchen ungeschickter Zärtlichkeit oder auch
mit triumphierenden Worten darüber quälen würde, wie sehr sich ihre
Prophezeiung bestätige, daß Hetty nicht für ihn zur Frau passe, –
dieser Gedanke gab ihm zum Teil seine gewohnte Festigkeit und
Selbstbeherrschung wieder. Als sie herunterkam, sagte er ihr, er
sei auf dem Rückwege unwohl geworden, und deshalb die ganze Nacht
in Treddleston geblieben, und ein böses Kopfweh, das ihn auch heute
früh noch nicht verlassen habe, mußte für sein blasses Aussehen und
seine müden Augen vorhalten.

		Zunächst entschloß er sich, ins Dorf zu gehen, eine Stunde nach
dem Geschäft zu sehen und Burge anzuzeigen, daß er genötigt sei,
eine Reise anzutreten, von der er niemanden etwas sagen dürfe; er
wollte es nämlich vermeiden, um die Frühstückszeit auf den Pachthof
zu kommen, weil dann die Kinder und die Dienstboten auf dem Flur
wären und Zeugen der Verwunderung sein würden, daß er ohne Hetty
zurückgekehrt sei. Er wartete bis neun Uhr, ehe er die Werkstatt im
Dorfe verließ, und ging dann übers Feld nach dem Pachthof. Als er
schon nicht mehr weit davon war, sah er zu seiner großen Freude
Poyser selbst auf sich zukommen. Er konnte sich also den peinlichen
Besuch im Hause ersparen. Poyser fühlte sich recht munter an dem
frischen Märzmorgen; er war ausgegangen, um ein neues Karrenpferd
beschlagen zu sehen, und hatte seinen Stock mit der kleinen
Schaufel in der Hand. Sein Erstaunen war groß, als er Adam zu
Gesicht bekam, aber er ahnte nicht so leicht Unheil.

		»Wie? Adam, Junge, seid Ihr das? So lange seid Ihr weg gewesen
und habt doch die Mädchen nicht mitgebracht? Wo bleiben sie
denn?«

		»Nein, ich habe sie nicht mitgebracht,« antwortete Adam und
wandte sich um, damit er gleich mit Poyser zurückgehen könne.
[bookmark: page137]

		»Aber was seh ich?« sagte Poyser und blickte Adam scharf an,
»Ihr seht ja schlecht aus; ist was vorgefallen?«

		»Ja,« erwiderte Adam mit schwerer Stimme. »Etwas Trauriges ist
vorgefallen. Ich habe Hetty nicht in Snowfield getroffen.«

		Auf Poysers gutmütigem Gesichte zeigte sich Bestürzung und
Erstaunen. »Sie ist nicht gefunden? was ist ihr denn passiert?«
fragte er, indem er zunächst an körperliches Leiden dachte.

		»Ob ihr etwas zugestoßen ist, kann ich nicht sagen. Sie ist gar
nicht in Snowfield gewesen, sie ist nach Stoniton gefahren, aber
was nachher aus ihr geworden ist, habe ich nicht erfahren
können.«

		»Wie, Ihr wollt doch nicht sagen, sie sei weggelaufen?« sagte
Poyser und blieb so bestürzt und erschrocken stehen, daß er das
schwere Gewicht der Thatsache zunächst noch gar nicht empfand.

		»Ja, das fürcht' ich,« antwortete Adam. »Sie hat unsre Heirat
nicht gemocht, als die Entscheidung herankam – das muß es sein. Sie
hat sich über ihre Gefühle getäuscht.«

		Poyser schwieg einige Minuten, blickte zu Boden und schaufelte
im Grase herum, ohne zu wissen was er that. Seine gewöhnliche
Langsamkeit steigerte sich immer, wenn ihm der Gegenstand des
Gespräches peinlich war. Endlich sah er auf, blickte Adam grade ins
Gesicht und sagte:

		»Dann war sie Eurer nicht wert, mein Junge. Und ich fühle mich
selbst dabei schuldig, denn sie war meine Nichte, und ich war immer
darauf versessen, daß sie Euch heiraten sollte. Ich kann Euch
nichts zum Ersatz bieten, mein Junge; desto mehr thut's mir leid;
es ist ein böser Schlag für Euch, fürcht' ich.«

		Adam konnte nicht antworten; schweigend gingen sie wieder etwas
weiter, dann fuhr Poyser fort:

		»Verlaßt Euch drauf, sie ist fortgegangen, um eine Stelle als
Kammerjungfer zu suchen; das hatte sie schon vor einem [bookmark: page138] halben Jahre
vor und bat mich um meine Einwilligung. Aber ich habe besser von
ihr gedacht,« fügte er hinzu und schüttelte langsam und traurig den
Kopf – »ich habe besser von ihr gedacht und war auf so was nicht
gefaßt, nachdem sie Euch zugesagt hatte und alles schon so weit
vorbereitet war.«

		Adam fühlte sich verpflichtet, Poyser in dieser Annahme
möglichst zu bestärken, und versuchte sogar, sich selbst
einzureden, sie sei möglicherweise richtig. Noch hatte er ja keine
Gewißheit, daß sie zu Arthur gegangen sei.

		»Es ist so doch besser,« sagte er so ruhig wie möglich; »wenn
sie einmal fühlte, sie könne mich nicht zum Manne nehmen – besser
daß sie jetzt entflohen ist als nachher zu bereuen. Ich hoffe, Ihr
werdet nicht zu hart gegen sie sein, wenn sie zurückkommt, und das
thut sie vielleicht, wenn ihr das Fortkommen in der Fremde zu
schwer wird.«

		»Ich kann sie nicht wieder so aufnehmen, wie früher,« erwiderte
Poyser mit Bestimmtheit. »Sie hat schlecht an Euch gehandelt und
schlecht gegen uns alle. Aber ganz will ich mich doch nicht von ihr
abwenden; sie ist noch jung und es ist das erste Leid, was sie mir
anthut. Aber es wird mir sauer werden, es ihrer Tante zu sagen.
Doch warum habt Ihr Dina nicht mitgebracht? Sie hätte recht mit
helfen können, die Tante zu beruhigen.«

		»Dina war nicht in Snowfield; sie ist seit vierzehn Tagen in
Leeds, aber ich konnte von ihrer alten Wirtin keine genaue Adresse
erfahren, sonst hätt' ich sie Euch mitgebracht.«

		»Sie thäte viel besser, zu ihren eigenen Verwandten zu kommen«
bemerkte Poyser entrüstet, »als so bei fremden Leuten herumzugehen
und ihnen was vorzupredigen.«

		»Ich muß jetzt fort,« sagte Adam; »ich habe noch viel zu
thun.«

		»Ja, Ihr geht am besten wieder an Eure Arbeit, und ich muß es
meiner Frau sagen, wenn ich nach Haus komme, es wird mir recht
sauer.« [bookmark: page139]

		»Aber, sagte Adam, ich bitte Euch recht, behaltet es noch ein
oder zwei Wochen für Euch. Ich habe meiner Mutter auch noch nichts
davon gesagt, und man kann nicht wissen, wie sich die Sache noch
wendet.«

		»Ja, ja, je weniger man davon spricht, desto besser. Wir
brauchen ja nicht zu sagen, warum aus der Heirat nichts wird, und
vielleicht hören wir bald von ihr. Gebt mir die Hand, mein Junge;
ich wollte, ich könnte das an Euch gut machen.«

		Poysern schien was in der Kehle zu stecken, als er diese wenigen
Worte sagte; sie kamen etwas abgebrochen heraus. Um so besser
fühlte Adam, wie sie gemeint waren, und die beiden braven Männer
schüttelten sich die harten Hände und verstanden sich.

		Nun war Adam durch nichts mehr gehindert, seine Reise
anzutreten. Er hatte Seth aufgetragen, aufs Schloß zu gehen und dem
alten Herrn zu bestellen, er habe plötzlich eine dringende Reise
antreten müssen, und genau das und nichts weiter sollte er jedem
andern antworten, der etwa nach ihm fragte. Poysers würden schon
wissen, daß diese Reise Hetty gelte, wenn sie davon hörten.

		Er hatte vorgehabt, sich gleich vom Pachthof auf den Weg zu
machen, aber nun kam ihm der Gedanke, der ihm so oft durch den Kopf
gegangen war, zum Pastor Irwine zu gehen und ihn ins Vertrauen zu
ziehen, mit aller Kraft wieder; es sollte ein letzter Versuch sein.
War er doch im Begriff, eine lange, schwierige Reise anzutreten,
über See zu gehen, und keine Seele wußte, wo er hin sei. Wenn ihm
nun etwas zustieße? Oder wenn er für Hetty durchaus der Hilfe
bedürfte? Auf den Pastor war Verlaß, und die Abneigung, etwas zu
verraten, was ihr Geheimnis war, mußte der Rücksicht weichen, daß
sie außer ihm selbst noch jemand nötig habe, der für sie einträte,
wenn es zum Äußersten käme. Gegen Arthur fühlte sich Adam nicht zum
Stillschweigen verpflichtet, selbst wenn er keine neue Schuld auf
sich geladen haben sollte; Hettys Interesse verlangte, daß er jetzt
rede. [bookmark: page140]

		»Ich muß es thun,« sagte Adam, als diese Gedanken, die
ihn auf seiner traurigen Wanderung schon stundenlang beschäftigt
hatten, nun mit einemmale wie eine langsam angewachsene Woge auf
ihn einstürzten; »ich muß es thun, es ist das Rechte. Ich kann
nicht länger so allein stehen.«

	
		
		Neununddreißigster Abschnitt

		Die Schreckenskunde

		Mit schnellen Schritten ging Adam den Weg nach Broxton; er
fürchtete, der Pastor sei vielleicht schon ausgegangen und vor
Sorge und Eile war er heftig aufgeregt, als er auf den Pfarrhof
trat. Vor der Hofthür sah er frische Pferdespuren im Sande, aber
sie waren nach dem Hause hin gerichtet, nicht nach draußen und das
Pferd, welches vor dem Stalle stand, gehörte nicht dem Pastor;
augenscheinlich war es heute früh schon geritten und gehörte
jemandem, der beim Pastor Geschäfte hatte. Dieser war also zu
Hause, aber Adam konnte kaum Atem und Ruhe finden, um dem Bedienten
zu sagen, er wünsche den Pastor zu sprechen. Das zwiefache Leiden
gewissen und ungewissen Schmerzes hatte den starken Mann schon
etwas erschüttert. Der Bediente sah ihn verwundert an, als er sich
im Flur auf eine Bank warf und wie abwesend die gegenüberstehende
Uhr anstarrte; es sei jemand beim Pastor, sagte er, aber er höre
die Thür des Studierzimmers gehen; der Fremde scheine
herauszukommen, und da es Adam sehr eilig habe, so wolle er ihn
sofort anmelden.

		Adam saß da und blickte die Uhr an; mit lautem, hartem,
einförmigem Ticken bewegte sich der Minutenzeiger über die letzten
fünf Minuten vor zehn und Adam folgte der Bewegung und horchte auf
den Ton so aufmerksam, als hätte er einen verständigen Grund dafür.
In Zeiten bitteren Leidens kommen fast immer solche Pausen, wo
unser Bewußtsein gegen alles abgestumpft ist, nur nicht gegen eine
ganz gewöhnliche [bookmark: page141] Beobachtung oder Empfindung; es ist dann, als
käme ein halber Blödsinn über uns und gewähre uns Erholung von den
furchtbaren Gedanken, die selbst im Schlaf nicht weichen
wollen.

		Der Bediente kam zurück und rief Adam wieder wach zu dem Gefühl
seiner Qual. Er möchte sofort ins Studierzimmer kommen, sagte er.
»Ich verstehe nicht, was der Fremde bei meinem Herrn will,« fügte
er geschwätzig hinzu, indem er Adam den Weg zeigte; »er ist ins
Eßzimmer gegangen. Und unser Herr sieht ganz sonderbar aus, grade
als ob er einen Schreck gehabt hätte.« Adam achtete nicht darauf;
was gingen ihn jetzt fremder Leute Geschäfte an? Aber als er in das
Studierzimmer trat und dem Pastor ins Gesicht sah, erkannte er
sofort einen neuen Ausdruck darin, der von der warmen
Freundlichkeit, die es sonst immer für ihn hatte, seltsam abstach.
Auf dem Tische lag ein offener Brief, und der Pastor hielt die Hand
darauf, aber der veränderte Blick, den er auf Adam warf, konnte
nicht lediglich durch eine frühere Beschäftigung mit etwas
Unangenehmem veranlaßt sein; denn er sah eifrig nach der Thür, als
sei ihm dieser Besuch peinlich und beklemmend.

		»Ihr wollt mich sprechen, Adam,« sagte er in dem leisen,
gezwungen ruhigen Tone eines Mannes, der seine Aufregung zu
beherrschen sucht. »Setzt Euch zu mir.« Er zeigte auf einen Stuhl
grade gegenüber, in seiner unmittelbaren Nähe, und Adam nahm mit
dem Gefühle Platz, daß diese kalte Art des Pastors ihm seine
Aufgabe unerwartet erschwere. Aber wenn Adam sich einmal etwas
vorgenommen hatte, dann war er nicht der Mann, anders als aus den
dringendsten Gründen darauf zu verzichten.

		»Ich komme zu Ihnen, Herr Pastor,« sagte er, »weil Sie mir von
allen Leuten am höchsten stehen. Ich habe Ihnen etwas Schmerzliches
zu sagen – etwas, was Ihnen peinlich sein wird zu hören, wie es mir
peinlich ist zu erzählen. Aber wenn ich von dem Unrecht spreche,
was andere Leute gethan [bookmark: page142] haben, so werden Sie sehen, daß ich es nur mit
vollem Grunde thue.«

		Der Pastor nickte langsam mit dem Kopfe, und Adam fuhr mit
zitternder Stimme fort:

		»Sie wissen, am fünfzehnten dieses Monats wollte ich mit Hetty
Sorrel Hochzeit machen. Ich glaubte, sie hätte mich lieb, und war
der glücklichste Mensch im Dorfe. Aber ein furchtbarer Schlag hat
mich betroffen.«

		Unwillkürlich fuhr der Pastor vom Stuhle auf, aber, entschlossen
sich zu beherrschen, that er, als habe er nur ans Fenster gehen
wollen und blickte hinaus.

		»Sie ist fortgegangen, Herr Pastor, und wir wissen nicht wohin.
Freitag vor vierzehn Tagen sagte sie, sie wolle nach Snowfield, und
letzten Sonntag ging ich hinüber, um sie abzuholen; aber sie ist
nicht nach Snowfield gegangen, sondern nach Stoniton; weiter kann
ich ihre Spur nicht verfolgen. Aber jetzt gehe ich auf eine lange
Reise, um sie zu suchen und nur Ihnen kann ich anvertrauen, wo ich
hingehe.«

		Irwine kam vom Fenster zurück und setzte sich wieder.

		»Könnt Ihr den Grund nicht ahnen, weshalb sie fortgegangen ist?«
fragte er.

		»Der Grund ist klar genug; sie hat mich nicht heiraten mögen,
Herr Pastor,« erwiderte Adam. »Als die Hochzeit so nahe war, konnte
sie sich nicht entschließen. Aber das ist nicht alles, fürchte ich.
Ich muß Ihnen noch etwas anderes sagen. Es hat außer mir noch
jemand mit der Sache zu thun.«

		Ein Strahl von – es war beinahe Freude und Herzenserleichterung
überflog in diesem Augenblick den Ausdruck unruhiger Angst in
Irwines Gesicht. Adam blickte zur Erde und machte eine kleine
Pause: die nächsten Worte wurden ihm schwer, so schwer. Aber als er
fortfuhr, hob er den Kopf in die Höhe und blickte den Pastor grade
an. Er wollte thun, was er beschlossen hatte, ohne Zittern und
Zögern.

		[bookmark: page143] »Sie
wissen, Herr Pastor, wer der Mann ist, den ich für meinen größten
Freund gehalten habe, und für den ich mit Stolz mein ganzes Leben
zu arbeiten gedachte, und den ich immerfort, seit unsrer
Knabenzeit . . .«

		Nicht mehr fähig, sich zu beherrschen, ergriff der Pastor Adam
beim Arm, packte ihn krampfhaft fest wie in furchtbarem Schmerz und
sagte mit bleichem Munde leise und hastig:

		»Nein, Adam, nein! sagt das nicht, um Gotteswillen!«

		Adam war überrascht durch die Heftigkeit dieses Ausbruchs und
bereute schon die Worte, die ihm über die Lippen gekommen, und
schwieg bekümmert still. Allmählich ließ Irwine den Arm wieder los
und lehnte sich im Stuhle zurück, indem er sagte: »weiter, weiter;
ich muß alles wissen.«

		»Der Mann hat mit Hettys Herzen sein Spiel getrieben und sich
gegen sie benommen, wie er gegen ein Mädchen von ihrem Stande nicht
durfte, hat ihr Geschenke gemacht und ist mit ihr spazieren
gegangen; ich entdeckte das erst zwei Tage vor seiner Abreise, wo
ich dazukam, als er sie zum Abschiede im Wäldchen küßte. Damals war
zwischen mir und Hetty noch kein Wort von Verlobung gefallen,
obgleich ich sie schon lange lieb hatte und sie das wußte. Aber ich
machte ihm Vorwürfe über sein Unrecht, und es kam darüber zwischen
uns zu harten Worten und zu Schlägen, und danach versicherte er
mich feierlich, es sei alles Unsinn gewesen und nur ein bißchen
Liebelei. Und er mußte mir einen Brief an Hetty schreiben, daß er
sich nichts dabei gedacht habe; denn aus verschiedenen Zeichen, die
ich früher nicht begriffen hatte, erkannte ich deutlich genug, Herr
Pastor, daß er ihr Herz gefangen habe, und ich glaubte, sie würde
vielleicht immerfort an ihn denken und dann niemals einen andern
lieben, der sie heiraten könnte. Und den Brief gab ich ihr selbst,
und nach einiger Zeit schien sie es besser zu tragen, als ich
erwartet hatte . . . und sie wurde immer
freundlicher gegen mich . . . ich glaube bestimmt,
sie kannte ihr eigenes Herz nicht, das arme Ding, und sie wurde
sich erst klar, als es [bookmark: page144] zu spät war . . . ich will sie
nicht weiter tadeln . . . ich kann mir nicht denken,
daß sie mich hat betrügen wollen. Aber ich durfte glauben, sie habe
mich lieb und . . . das übrige wissen Sie, Herr
Pastor. Aber es liegt mir so im Sinn, daß er falsch gegen mich
gewesen ist und sie weggelockt hat und daß sie zu ihm gegangen ist
– und jetzt will ich auch hin und nachsehen; an die Arbeit kann ich
doch nicht wieder, bis ich weiß, was aus ihr geworden ist.«

		Während Adams Erzählung hatte Irwine Zeit gehabt, trotz der
qualvollen Gedanken, die auf ihn einstürmten, die Herrschaft über
sich selbst wiederzugewinnen. Eine bittere Erinnerung war es ihm
jetzt – jener Morgen, wo Arthur bei ihm frühstückte und auf dem
Punkte schien, ein Geständnis zu machen. Jetzt war es deutlich
genug, was er hatte gestehen wollen. Und hätte ihr Gespräch eine
andere Wendung genommen, wäre er selbst nicht so überzart gewesen,
in das Geheimnis eines andern nicht eindringen zu
wollen . . . welch' furchtbare Qual nun zu denken,
wie unendlich nahe die Rettung gewesen aus all dieser Schuld und
diesem Elend! Jetzt sah er die ganze Sache in dem schrecklichen
Lichte, welches die Gegenwart auf die Vergangenheit zurückwirft.
Aber alle andern Gefühle, wie viele ihrer auch auf ihn einstürmten,
traten zurück vor dem Mitleid, dem tiefen, ehrfurchtsvollen Mitleid
für den Mann, der vor ihm saß, – der, schon so gebeugt vom
Schicksal, blind und wehmütig sich in ein eingebildetes Leiden
ergab, während ein wirkliches Leiden ihn getroffen hatte, welches
über den Bereich gewöhnlicher Heimsuchungen zu weit hinausging, als
daß er es je hätte befürchten können. Irwine fühlte seine eigene
Aufregung durch einen gewissen Schauder gedämpft, der einem großen
Schmerz gegenüber uns überkommt; denn für ihn war der Schmerz schon
da, den er nun Adam bereiten mußte. Wieder legte er ihm die Hand
auf den Arm, der noch auf dem Tische ruhte, aber diesmal sehr sanft
und feierlich sprach er:

		»Adam, mein lieber Freund, Ihr habt schon schwere [bookmark: page145] Heimsuchungen
in Eurem Leben gehabt. Ihr könnt Schmerz männlich tragen so gut wie
männlich handeln; beides verlangt Gott von uns. Und ein schwereres
Leid kommt jetzt über Euch, als alles was Ihr bisher erfahren. Aber
Ihr seid nicht schuldig, dies schwerste Leid trifft Euch nicht.
Gott helfe dem, den es trifft!«

		Die beiden blassen Gesichter sahen einander an; auf Adams
Gesicht war zitternde Erwartung, auf Irwines Gesicht zögerndes,
scheues Mitleid. Aber er fuhr fort:

		»Ich habe heute Morgen Nachricht von Hetty erhalten. Zu ihm ist
sie nicht; sie ist in Stonyshire, in Stoniton selbst.«

		Adam sprang vom Stuhle auf, als wenn er in einem Augenblick zu
ihr eilen könne. Aber der Pastor faßte ihn wieder beim Arm und
sagte sanft: »Geduld, Adam, wartet,« und Adam setzte sich
wieder.

		»Sie ist in einer sehr unglücklichen Lage – in einer Lage, daß
es schlimmer für Euch ist, sie wieder zu finden, mein armer, armer
Freund, als sie für immer verloren zu haben.«

		Adams Lippen bebten, aber sie gaben keinen Laut. Sie bewegten
sich wieder und er flüsterte: »sprechen Sie.«

		»Sie ist verhaftet . . . ist im Gefängnis.«

		Es war, als hätte ein schimpflicher Schlag Adam die Kraft des
Widerstandes zurückgegeben. Das Blut trat ihm ins Gesicht und mit
lauter, scharfer Stimme fragte er:

		»Weswegen?«

		»Wegen eines schweren Verbrechens, – sie hat – ihr Kind –
umgebracht.«

		»Es ist unmöglich!« schrie Adam laut, sprang vom Stuhle auf und
machte einen Schritt nach der Thür zu. Aber er wandte sich wieder,
lehnte sich mit dem Rücken gegen das Bücherbrett und sah den Pastor
grimmig an. »Es ist nicht möglich. Sie hat kein Kind. Sie kann
nicht schuldig sein. Wer sagt das?«

		»Gebe Gott, daß sie unschuldig ist, Adam! Noch können wir es
hoffen.«

		[bookmark: page146] »Aber
wer sagt, daß sie schuldig ist?« fragte Adam heftig. »Sagen Sie mir
alles.«

		»Hier ist ein Brief von der Gerichtsperson, der man sie
vorgeführt hat, und der Konstabler, der sie verhaftet hat, ist im
Eßzimmer. Sie will nicht sagen, wie sie heißt, noch wo sie her ist,
aber ich fürchte, ich fürchte, es ist gewiß Hetty. Die Beschreibung
ihrer Person trifft zu, nur soll sie sehr blaß und elend aussehen.
Man hat ein kleines Taschenbuch von rotem Leder bei ihr gefunden,
worin zwei Namen stehen, einer vorne: »Hetty Sorrel, Hayslope,« und
der andere weiter hinter: »Dina Morris, Snowfield.« Was ihr eigener
Name ist, will sie nicht sagen; sie leugnet alles und antwortet auf
keine Frage, und ich bin in meiner Eigenschaft als Magistratsperson
aufgefordert, ihre Identität feststellen zu helfen, weil man es für
wahrscheinlich hält, daß der erste von den beiden Namen ihr eigener
ist.«

		»Aber welche Beweise liegen gegen sie vor, wenn es wirklich
Hetty ist?« fragte Adam immer noch heftig und in einer Aufregung,
die seinen ganzen Bau zu erschüttern schien. »Ich will es nicht
glauben. Wenn es wäre, so hätte es einer von uns wissen
müssen.«

		»Schwerer Beweis, daß sie wohl versucht sein konnte, das
Verbrechen zu begehen, aber es ist noch Raum zu hoffen, daß sie es
nicht wirklich beging. Da, Adam, leset den Brief selbst.«

		Adam nahm den Brief, obschon ihm die Hände flogen und versuchte
die Augen fest darauf zu richten, während der Pastor ihn für einen
Augenblick verließ. Als er wieder in die Stube trat, war Adam immer
noch auf der ersten Seite – er konnte nicht lesen – konnte nicht
die Worte aneinander reihen, nicht ihre Bedeutung fassen. Endlich
warf er den Brief hin und ballte die Faust.

		»Es ist sein Werk!« rief er aus; »wenn ein Verbrechen begangen
ist, dann trifft ihn die Schuld, nicht sie. Er lehrte sie, uns zu
täuschen – er täuschte mich zuerst. Ihm muß man den Prozeß machen –
ihn neben sie vor Gericht stellen, [bookmark: page147] und ich will den Leuten sagen, wie er
ihr Herz umgarnt hat und sie ins Verderben gelockt und dann mich
belogen. Soll er frei ausgehen und alle Strafe auf sie fallen, die
so schwach ist und jung?«

		Diese letzten Worte riefen Adam ein Bild vor die Seele, welches
seinem betäubten Gefühl eine neue Richtung gab. Er schwieg still
und blickte in die Ecke des Zimmers, als sähe er da etwas. Dann
fuhr er wieder in einem Tone flehenden Jammers heraus:

		»Ich kann es nicht ertragen . . . o Gott,
es liegt zu schwer auf mir – es ist zu hart, zu denken, daß sie
schlecht ist.«

		Der Pastor hatte sich wieder gesetzt und schwieg; er war zu
verständig, um schon jetzt ein Wort der Beruhigung zu versuchen,
und der Anblick Adams, der plötzlich so alt aussah, wie es wohl
einem jungen Gesichte in Augenblicken schrecklicher Erregung
widerfahren kann, – seine Haut schien hart und blutlos, um den
bebenden Mund zogen sich tiefe Falten, und auf der Stirn zeigten
sich Furchen – der Anblick dieses starken Mannes, der unter dem
unsichtbaren Schlage des Schmerzes zusammenzuckte, bewegte ihn so
tief, daß ihm das Sprechen nicht leicht wurde. Adam stand ohne
Regung; seine Augen starrten ein paar Minuten ins Leere: in dem
kurzen Zeitraume hatte er seine ganze Liebe wieder durchgelebt.

		»Sie kann das nicht gethan haben,« sagte er noch immer starr vor
sich hinblickend, als spräche er nur mit sich selbst; »aus Furcht
hat sie es verborgen . . . ich vergebe ihr, daß sie
mich getäuscht hat . . . ja, ich vergebe dir,
Hetty . . . du bist auch getäuscht
worden . . . es ist dir schlimm mitgespielt, meine
arme Hetty . . . aber glauben kann ichs nie.«

		Wiederum schwieg er einige Augenblicke und dann fuhr er wild
heraus:

		»Ich will zu ihm – ich will ihn herbringen – er soll hingehen
und sie in ihrem Elend sehen – soll sie ansehen, bis er es nie
vergessen kann – Tag und Nacht soll es ihn [bookmark: page148] verfolgen – sein ganzes Leben
soll es ihn verfolgen – diesmal soll er nicht mit Lügen abkommen –
ich will ihn holen, will ihn selbst herschleppen.«

		Mit diesen Worten stürzte Adam nach der Thür, aber mechanisch
blieb er stehen und sah sich nach seinem Hute um, völlig ohne
Bewußtsein, wo er sei und in wessen Gesellschaft. Der Pastor folgte
ihm, nahm ihn am Arm und sagte ruhig, aber bestimmt:

		»Nein, Adam, nein; Ihr werdet gewiß gern hier bleiben und
versuchen, was für sie geschehen kann, statt nutzlos auf Rache
auszugehen. Die Strafe trifft ihn doch, auch ohne Euch. Übrigens
ist er nicht mehr in Irland; er muß schon auf dem Wege hierher
sein, oder wenigstens wird er es sein, lange ehe Ihr zu ihm kämet;
schon vor zehn Tagen, das weiß ich bestimmt, hat ihm sein Großvater
geschrieben, er möchte kommen. Jetzt müßt Ihr mit mir nach
Stoniton. Ich habe schon ein Pferd für Euch bestellt und sobald Ihr
Euch etwas gefaßt habt, wollen wir fortreiten.«

		Während Irwine so sprach, war Adam wieder zum Bewußtsein
gekommen; er strich sich das Haar von der Stirn und hörte zu.

		»Erinnert Euch,« fuhr der Pastor fort, »wir müssen noch an
andere denken und für sie handeln; da sind Hettys Verwandte, die
guten Poysers; auf sie wird dieser Schlag so heftig fallen, daß ich
den Gedanken nicht ertragen kann. Von Eurer Geistesstärke, Adam,
von Eurem Pflichtgefühl gegen Gott und Menschen erwarte ich, daß
Ihr versuchen werdet, zu handeln, so lange handeln noch etwas
nutzen kann.«

		In Wahrheit schlug der Pastor diese Reise nach Stoniton um Adams
selbst willen vor. Bewegung mit einer bestimmten Absicht schien ihm
das beste Mittel, der Heftigkeit seines Schmerzes in den ersten
Stunden entgegenzuwirken.

		»Ihr geht also mit mir nach Stoniton, Adam?« fragte er nach
kurzer Weile wieder. »Wir müssen nachsehen, wißt Ihr, ob es
wirklich Hetty ist.« [bookmark: page149]

		»Ja, Herr Pastor,« erwiderte Adam, »ich will thun, was Sie für
recht finden. Aber die Leute auf dem Pachthofe?!«

		»Sie brauchen's nicht eher zu erfahren, als bis ich wiederkomme
und es ihnen selbst sage. Ich werde dann über manches Gewißheit
haben, was mir jetzt unsicher ist, und zurück muß ich sobald als
möglich. Jetzt kommt; die Pferde stehen bereit.«

	
		
		Vierzigster Abschnitt

		Bittere Wasser

		Noch an demselben Abend kehrte der Pastor von Stoniton zurück,
und das erste, womit ihn sein Diener empfing, war die Nachricht,
der alte Herr Donnithorne sei gestorben, man habe ihn am Morgen um
zehn Uhr tot im Bette gefunden und Madame Irwine lasse ihn bitten,
er möge nicht zu Bett gehen, ohne sie erst noch zu sehen, sie würde
wach bleiben und auf ihn warten.

		»Nun, Dauphin,« sagte seine Mutter als er in ihr Zimmer trat,
»da bist du endlich wieder. Die unruhige Besorgnis und
Niedergeschlagenheit des alten Herrn, als er so plötzlich nach
Arthur verlangte, haben also doch was zu bedeuten gehabt. Der
Diener hat dir wohl gesagt, daß man ihn heute früh tot im Bett
gefunden hat. Ein ander Mal wirst du meinen Prophezeiungen mehr
Glauben schenken, denke ich; indes werde ich wohl schwerlich noch
etwas anderes prophezeien, als meinen eigenen Tod.«

		»Was ist denn wegen Arthurs geschehen?« fragte der Pastor. »Hat
man ihm einen Boten mit der Nachricht nach Liverpool
entgegengeschickt?«

		»Ja wohl; es war schon einer fort, ehe sie's uns sagen ließen.
Der liebe Arthur! Nun seh ich ihn doch noch als Herrn auf dem
Schlosse. Jetzt kommt 'ne glückliche Zeit für das Gut; er ist so
großherzig und brav. Er wird so glücklich sein wie ein König.«

		Der Pastor konnte nicht umhin, laut zu seufzen; er war [bookmark: page150] von Anstrengung
und Sorge erschöpft, und die leichtfertigen Worte seiner Mutter
waren ihm fast unerträglich.

		»Warum bist du so trübe, Dauphin? Ist was Schlimmes vorgefallen?
Oder denkst du an Arthurs gefährliche Reise über den bösen Kanal in
dieser Jahreszeit?«

		»Nein, Mutter, daran denk' ich nicht, aber ich bin nicht in der
Stimmung, mich recht zu freuen.«

		»Ah, ich sehe schon, diese Geschichte, derentwegen du nach
Stoniton gewesen bist, hat dich angegriffen. Was in aller Welt ist
es nur, daß du mir's nicht sagen kannst?«

		»Mit der Zeit wirst du's schon erfahren, Mutter. Es wäre nicht
recht von mir, wenn ich's dir jetzt erzählte. Gute Nacht; wenn dir
niemand mehr zuhört, wirst du schon einschlafen.«

		Der Pastor hatte die Absicht gehabt, Arthur einen Brief entgegen
zu schicken, aber jetzt gab er sie auf, da Arthur auf die Nachricht
von dem Tode seines Großvaters die Rückreise gewiß möglichst
beschleunigen würde. Er konnte jetzt zu Bett gehen und sich einige
Ruhe gönnen, deren er so sehr bedurfte; am andern Morgen wartete
die schwere Pflicht auf ihn, die Trauerkunde auf den Pachthof und
in Adams Haus zu bringen.

		Adam selbst war nicht mit von Stoniton zurückgekommen; obschon
er Hetty nicht sehen mochte, konnte er es doch nicht ertragen,
wieder so weit von ihr fortzugehen.

		»Es hilft doch nichts, Herr Pastor,« hatte er gesagt, »wenn ich
mit Ihnen zurückgehe. An die Arbeit kann ich nicht wieder, so lange
sie hier ist, und den Anblick der Dinge und Leute zu Haus kann ich
nicht ertragen. Ich werde mir hier ein kleines Zimmer nehmen, wo
ich die Mauern des Gefängnisses sehen kann und vielleicht bringe
ich es mit der Zeit auch noch fertig, ihren Anblick zu
ertragen.«

		In seinem Glauben an Hettys Unschuld war Adam nicht wankend
geworden, denn der Pastor fühlte, er würde unter der Last erliegen,
wenn er sie für schuldig halten müsse, und [bookmark: page151] hatte ihm deshalb die
Thatsachen verschwiegen, die ihm selbst keine Hoffnung ließen. Es
war gar kein Grund, die ganze Last mit einemmale auf Adam zu
werfen, und der Pastor sagte daher beim Scheiden nur: »wenn die
Beweise gegen sie zu stark sein sollten, Adam, dann dürfen wir noch
auf Gnade hoffen. Ihre Jugend und andere Umstände werden für sie
sprechen.«

		»Ja und es ist nicht mehr als billig, daß die Leute erfahren,
wie sie auf den Weg des Unrechts verleitet worden ist,« erwiderte
Adam bitter. »Es ist nicht mehr als billig, daß die Leute erfahren,
ein feiner Herr habe ihr den Hof gemacht und den Kopf verdreht. Und
Sie erinnern sich doch, Herr Pastor?! Sie haben mir versprochen,
meiner Mutter und Seth und den Leuten auf dem Pachthofe zu sagen,
wer sie zum Unrecht verleitet hat; würde man sonst härter über sie
urteilen, als sie verdient. Wenn Sie ihn schonen, thun Sie ihr
schweres Unrecht, und nach meiner Ansicht ist er vor Gott der
schuldigste, mag sie gethan haben, was sie will. Wenn Sie ihn
schonen, dann stelle ich ihn blos!«

		»Euer Verlangen ist gerecht, Adam,« sagte Irwine; »aber wenn Ihr
erst ruhiger seid, werdet Ihr auch barmherziger sein gegen Arthur.
Jetzt sage ich nur: seine Strafe ist in andern Händen, nicht in
unsern.«

		Der Pastor empfand es schwer, daß grade er von Arthurs schlimmem
Anteil an dieser Geschichte von Sünde und Leid erzählen solle, –
er, der immer für Arthur eine väterliche Neigung, väterlichen Stolz
gehabt hatte. Aber er erkannte deutlich, das Geheimnis müsse, auch
abgesehen von Adams Entschluß, doch bald bekannt werden, da sich
kaum annehmen ließ, Hetty würde bis zuletzt in ihrem hartnäckigen
Schweigen verharren. Er nahm sich vor, Poysers sofort alles zu
sagen, da keine Zeit war, sie auf die Schreckenskunde allmählich
vorzubereiten. Hetty sollte vor die nächsten Assisen kommen, die
schon in der folgenden Woche in Stoniton stattfanden. Es ließ sich
kaum hoffen, daß ihr Onkel der peinlichen [bookmark: page152] Verlegenheit entgehen würde,
als Zeuge auftreten zu müssen und es war am besten, ihn so früh wie
möglich von allem zu unterrichten.

		Am Donnerstag Morgen vor zehn Uhr war schon der Pachthof ein
Haus der Trauer. Das Unglück war schlimmer als Tod. Die Familie
hatte ein zu scharfes Gefühl für diese Entehrung, als daß selbst in
dem gutherzigen Pachter Raum für Mitleid gegen Hetty gewesen wäre.
Er und sein Vater waren einfache Bauern, stolz auf ihren
fleckenlosen Charakter, stolz auf ihre Abstammung von einer
Familie, die den Kopf hatte hochtragen dürfen all die Zeit her,
seitdem ihr Name im Kirchenbuche stand und Hetty hatte Schande
gebracht über sie alle – unauslöschliche Schande. Das war das
überwältigende Gefühl bei beiden, Vater und Sohn – das brennende
Bewußtsein der Schande, welches jede andere Regung unterdrückte und
Irwine war ganz überrascht und betroffen, daß Frau Poyser weniger
hart war als ihr Mann. Sanfte Leute erschrecken uns oft durch ihre
Strenge bei außerordentlichen Gelegenheiten. Der Grund ist, daß
diese sanften Leute leicht unter der Herrschaft hergebrachter
Eindrücke stehen.

		»Gern will ich alles bezahlen, was nötig ist, um sie
durchzubringen,« sagte der Hausherr, als Irwine fort war, während
der alte Großvater auf seinem Stuhl saß und weinte, »aber nie will
ich ihr wieder nahe kommen, niemals sie wieder sehen. Sie hat uns
allen für immer das Leben verbittert und nie werden wir wieder
unsern Kopf hoch tragen können, weder in diesem Dorfe, noch in
einem andern. Der Pastor meinte, die Leute hätten Mitleid mit uns;
kann ihr Mitleid uns ersetzen, was wir verloren haben?«

		»Mitleid?!« sagte der Großvater mit scharfem Tone; »ich habe in
meinem Leben von andern Leuten kein Mitleid nötig gehabt und nun
muß ich die Leute auf mich herabsehen lassen und bin schon über
zweiundsiebzig und all die Träger, die ich schon für mein Begräbnis
ausgewählt habe, wohnen hier in [bookmark: page153] dem Dorfe und in dem
nebenan . . . das ist jetzt alles
umsonst . . . fremde Leute werden mich zu Grabe
tragen.«

		»Ereifert Euch nicht so, Vater,« sagte Frau Poyser, die von
ihres Mannes Härte und Entschiedenheit fast überwältigt war und
daher bis jetzt wenig gesprochen hatte. »Ihr behaltet ja Eure
Kinder bei Euch und die Jungens und unser kleines Mädchen werden in
einem andern Dorfe ebenso gut heranwachsen wie in dem hier.«

		»Ja, hier ist unsres Bleibens nicht länger,« sagte der Pachter,
und bittere Thränen liefen ihm langsam über die runden Backen. »Wir
meinten, es würde schlimm, wenn uns der alte Herr am Mariätag
kündigte, aber jetzt muß ich selbst kündigen und zusehen, daß ich
einen finde, der herkommt und nach der Ernte sieht, die ich gesät
habe; denn freiwillig bleib' ich keinen Tag länger auf dem Menschen
seinem Grund und Boden. Und hab' ihn doch immer für einen guten,
offenen jungen Mann gehalten und mich darauf gefreut, wenn er erst
unser Gutsherr wäre. Ich werde den Hut nicht wieder vor ihm
abnehmen und nicht in derselben Kirche mit ihm
sitzen . . . so 'nem Menschen, der Schande gebracht
hat über ehrliche Leute . . . und that immer so
freundlich und gut mit allen Menschen . . . Der arme
Adam . . . ein netter Freund ist er für den gewesen;
hält Reden und schwatzt so schön und zur selben Zeit vergiftet er
dem armen Jungen sein Leben; der wird auch kaum hier bleiben
können, eben so wenig wie wir.«

		»Und daß du vor Gericht gehen mußt und dich zu ihrem Verwandten
bekennen!« fiel der Großvater wieder ein. »Die Leute werden's eurer
Jüngsten nachtragen, die noch nicht vier Jahr alt ist – sie werden
ihr nachsagen, ihre Base sei von den Geschworenen wegen Mordes
verurteilt.«

		»Das wäre schlecht genug von den Leuten,« erwiderte Frau Poyser
beinahe schluchzend. »Aber einer ist über uns, der wird das
unschuldige Kind beschützen, sonst löge ja der Pastor auf der
Kanzel.«

		[bookmark: page154] »Wir
sollten nach Dina schicken, wenn wir nur wüßten, wo sie ist,«
meinte Poyser, »aber Adam sagte, sie habe nicht hinterlassen, wo
sie in Leeds zu finden ist.«

		»Ei, sie wird bei der Frau sein, die eine Freundin von ihrer
Tante Marie war,« sagte Frau Poyser, welche durch diesen Vorschlag
ihres Mannes sich etwas getröstet fühlte. »Ich habe Dina oft von
ihr sprechen hören, aber auf den Namen kann ich mich nicht mehr
besinnen. Aber Seth Bede – der wird's wohl wissen; sie predigt ja
unter den Methodisten und gilt viel bei ihnen.«

		»Ich will zu Seth schicken,« sagte Poyser; »Alick soll ihm
bestellen, er möge doch herkommen oder uns den Namen der Frau
aufschreiben und du kannst einen Brief schreiben, damit wir ihn
gleich abschicken, sowie wir die Adresse haben.«

		»Es schreibt sich schlecht Briefe, wenn Leute zu einem kommen
sollen in der Not,« erwiderte Frau Poyser. »Vielleicht bleibt der
Brief eine halbe Ewigkeit unterwegs und am Ende bekommt sie ihn
doch nicht.«

		Ehe Alick mit der Bestellung vom Pachter ankam, hatte auch
Lisbeth schon an Dina gedacht und zu Seth gesagt:

		»Für uns giebt's keinen Trost mehr auf der Welt, wenn du nicht
machen kannst, daß Dina Morris hier ins Haus kommt, wie damals als
mein Alter starb. Wenn sie doch wieder käme und mich bei der Hand
faßte und mit mir spräche! Sie würde mich schon zurecht sprechen,
glaube ich; sie sähe vielleicht was Gutes in all der Trübsal und
herzbrechenden Not, die über den armen Jungen gekommen ist, der nie
in seinem Leben was Böses gethan hat, sondern besser war als alle
andern Menschenkinder in der ganzen Grafschaft. Ach, mein Junge!
Adam, mein armer Junge!«

		»Was meinst du, Mutter, wenn ich hinginge und Dina holte?« sagte
Seth, während seine Mutter schluchzte und sich auf ihrem Stuhle
hin- und herwiegte.

		»Sie holen?« erwiderte Lisbeth, indem sie aufblickte und mit
Weinen nachließ, wie ein Kind, dem mitten im [bookmark: page155] Weinen etwas versprochen wird.
»Wo ist sie denn eigentlich hin?«

		»Ziemlich weit weg, Mutter; Leeds heißt der Ort; es ist eine
große Stadt. Aber in drei Tagen wollte ich zurück sein, wenn du
mich entbehren könntest.«

		»Nein, nein, ich kann dich nicht entbehren. Du mußt hingehen und
deinen Bruder sehen und mir Bescheid bringen, was er macht. Der
Pastor will auch herkommen und es mir erzählen, aber aus seinen
Worten kann ich nicht so recht klug werden. Du mußt selbst
hingehen, da Adam mich nicht hinkommen läßt. Aber schreib doch
einen Brief an Dina! Oder kannst du nicht? Schreibst doch sonst
gern genug, wenn kein Mensch was danach fragt.«

		»Ich weiß nicht genau, wo sie in der großen Stadt ist,«
erwiderte Seth. »Wenn ich selbst hinginge, dann könnt' ich sie bei
den Mitgliedern unserer Gemeinde ausfindig machen. Aber vielleicht
trifft sie der Brief, wenn ich ›Sarah Williamson, Predigerin bei
den Methodisten‹ drauf schreibe; ganz wahrscheinlich ist sie bei
Sarah.«

		Jetzt kam Alick mit seiner Bestellung und da Frau Poyser an Dina
schrieb, so gab Seth die Absicht auf; er ging aber nach dem
Pachthof, um Poysers alles zu sagen, was er über die Adresse wisse
und sie darauf aufmerksam zu machen, daß der Brief wohl erst
ziemlich spät hinkommen würde, da er eine genaue Adresse nicht
geben könne.

		Von Lisbeth war der Pastor zu Jonathan Burge gegangen, der auch
einen Anspruch hatte, mit dem Vorgefallenen bekannt gemacht zu
werden, weil Adam voraussichtlich längere Zeit von der Arbeit
wegblieb und so gab es denn um sechs Uhr abends in ganz Broxton und
Hayslope nur wenige, die von der traurigen Nachricht nichts gewußt
hätten. Der Pastor hatte bei Meister Burge Arthurs Namen nicht
genannt und doch war sofort die Geschichte seines Verhältnisses mit
Hetty mit all seinen schrecklichen Folgen so bekannt, wie daß sein
Großvater gestorben und er nun der Gutsherr sei. Denn [bookmark: page156] Poyser fühlte
sich nicht veranlaßt, gegen die wenigen Nachbarn, die gleich am
ersten Tage ihn zu besuchen und ihm teilnehmend traurig die Hand zu
schütteln wagten, Stillschweigen zu beobachten und der Bediente in
der Pastorei, der für alles die Ohren offen hatte, machte sich aus
allerlei Andeutungen die Geschichte zurecht und fand bald
Gelegenheit, sie zu erzählen.

		Einer von den Nachbarn, die zu Poyser kamen, war Barthel Massey;
er faßte ihn bei der Hand und konnte einige Minuten nicht sprechen.
Er hatte seine Schule geschlossen und war auf dem Wege nach der
Pfarrwohnung. Um halb acht des Abends kam er dort an und ließ dem
Pastor mit vielen Entschuldigungen wegen der späten Stunde sagen,
er habe ihm etwas Besonderes mitzuteilen. Er wurde ins
Studierzimmer geführt und der Pastor kam sogleich zu ihm
herein.

		»Nun, Barthel,« sagte er und hielt ihm die Hand hin. Er begrüßte
sonst den Schulmeister nicht so, aber in Tagen der Trübsal
behandeln wir alle, die mit uns fühlen, ziemlich als
Unsersgleichen. »Setzt Euch.«

		»Sie können sich schon denken, warum ich zu Ihnen komme, Herr
Pastor,« sagte Barthel.

		»Ihr wollt wissen, was an der traurigen Nachricht wahr
ist . . . wegen Hetty Sorrel?«

		»Nein, Herr Pastor; was ich wissen möchte, betrifft Adam Bede.
Ich höre, Sie haben ihn in Stoniton gelassen, und ich bitte Sie um
die Freundlichkeit, mir zu sagen, wie es mit dem armen Jungen
aussieht und was er zu thun gedenkt. Das bißchen Rot und Weiß, was
man sich die Mühe genommen hat ins Gefängnis zu stecken – die gilt
mir nicht so viel wie eine wurmstichige Nuß – wie eine wurmstichige
Nuß; ich denke nur daran, was Gutes oder Böses durch sie auf einen
braven Mann kommt, auf diesen Jungen, von dem ich so große Stücke
halte und der mein bißchen Schulmeisterei recht zu Ehren bringen
sollte in der Welt. Er ist [bookmark: page157] der einzige Schüler, Herr Pastor, den ich
unter diesem dummen Volke gehabt habe, der je den Willen oder den
Kopf zur Mathematik hatte. Hätte er nicht so viel schwere Arbeit
thun müssen, der arme Junge, dann hätte er noch höher steigen
können und dann wäre dies nie vorgefallen – wäre nie
vorgefallen.«

		Von der Anstrengung, bei großer geistiger Aufregung schnell zu
gehen, war Barthel erhitzt und konnte sich nicht gleich bei der
ersten Gelegenheit, wo er seinen Gefühlen Luft machte, im Zaume
halten. Aber jetzt hielt er inne und trocknete sich die feuchte
Stirn und wahrscheinlich die feuchten Augen auch.

		»Entschuldigen Sie, Herr Pastor,« sagte er, nachdem er sich
etwas gesammelt, »daß ich mich so über meine eigenen Gefühle
auslasse, grade wie mein verrückter Hund, der beim Gewitter heult;
mich verlangt ja kein Mensch zu hören. Ich bin hergekommen, um Sie
sprechen zu hören, nicht um selbst zu schwatzen; haben Sie nun die
Güte und sagen Sie mir, was der arme Junge macht.«

		»Thut Euch keinen Zwang an, Barthel,« erwiderte Irwine. »Ich bin
selbst ziemlich in derselben Lage wie Ihr; mir liegt manches schwer
auf der Seele und es wird mir sauer, von meinen eigenen
Empfindungen ganz zu schweigen und nur auf andere zu achten. Ich
nehme auch Anteil an Adam wie Ihr, aber er ist in dieser Sache
nicht der einzige, dessen Leiden mir nahe gehen. Er will bis nach
dem Prozeß in Stoniton bleiben, der Prozeß findet wahrscheinlich
morgen über acht Tage statt. Er hat sich dort eingemietet und ich
habe ihm dabei zugeredet, weil er jetzt besser von Hause wegbleibt
und der Unglückliche glaubt immer noch, Hetty sei unschuldig; er
sucht es über sich zu gewinnen sie zu sehen, wenn er kann; er will
den Ort nicht verlassen, wo sie ist.«

		»Das Geschöpf ist also schuldig?« fragte Barthel: »glauben Sie,
daß sie gehängt wird?«

		»Ich fürchte, es geht schlimm mit ihr; die Beweise sind [bookmark: page158] zu stark. Und
ein böses Zeichen ist, daß sie alles leugnet – leugnet, daß sie
überhaupt ein Kind gehabt hat, trotz der bestimmtesten Beweise. Ich
selbst habe sie gesehen und auch gegen mich schwieg sie hartnäckig:
bei meinem Anblick fuhr sie zusammen wie ein Tier, das sich
ängstigt. Nie hat mich etwas so entsetzt wie die Veränderung, die
mit ihr vorgegangen ist. Aber im schlimmsten Falle hoffe ich, daß
wir eine Begnadigung durchsetzen, um derer willen, die unschuldig
mitleiden.«

		»Dummes Zeug! Unsinn!« fuhr Bartel heraus und vergaß in seiner
Aufregung, mit wem er sprach – »ich bitte Sie um Verzeihung, Herr
Pastor; ich meine nur, es ist dummes Zeug und Unsinn, daß die
Unschuldigen was darnach fragen, ob sie gehängt wird. Ich für mein
Teil glaube, je eher man solche Frauenzimmer aus der Welt schafft,
desto besser und die Männer, die ihnen geholfen haben Unrecht zu
thun, sollten sich auch lieber mit ihnen davonmachen. Was soll
Gutes dabei herauskommen, wenn man solches Gewürm am Leben läßt?
Die essen ja doch bloß das Brot, wovon vernünftige Wesen leben
könnten. Aber wenn Adam thöricht genug ist, was darnach zu fragen,
dann soll er nicht mehr leiden als nötig . . . ist
er sehr angegriffen, der arme Junge?« fügte Barthel hinzu, indem er
seine Brille herausnahm und aufsetzte, als könnte die seine
Einbildungskraft unterstützen.

		»Ja, ich fürchte, der Gram geht ihm ans Leben,« antwortete der
Pastor. »Er sieht furchtbar zerstört aus und gestern überkam ihn
bisweilen eine gewisse Heftigkeit, daß ich wünschte, ich hätte bei
ihm bleiben können. Aber morgen gehe ich wieder nach Stoniton und
ich habe das Vertrauen, Adams Grundsätze sind stark genug, daß er
das Schlimmste zu ertragen vermag, ohne sich zu einem unüberlegten
Schritte hinreißen zu lassen.«

		In den letzten Worten äußerte der Pastor unwillkürlich mehr
seine eigenen Gedanken, als eine Antwort für Barthel Massey; er
dachte an die Möglichkeit, die Rachsucht gegen [bookmark: page159] Arthur – denn diese Form
nahm Adams Schmerz unaufhörlich an – könne ihn zu einer Begegnung
treiben, die wahrscheinlich schlimmer enden würde als jene im
Wäldchen. Der Gedanke an diese Möglichkeit erhöhte die Angst, mit
der er Arthurs Ankunft entgegensah. Aber Barthel verstand ihn so,
als wenn er an Selbstmord dächte und ein neuer Schrecken malte sich
auf seinem Gesichte.

		»Ich will Ihnen sagen, was ich vorhabe, Herr Pastor,« sprach er,
»und ich hoffe, Sie werden es billigen. Ich will die Schule
schließen; wenn die Schüler kommen, müssen sie wieder weggehen,
weiter ist nichts dabei; und ich gehe nach Stoniton und sehe nach
Adam, bis die Sache vorbei ist. Ich will thun als wollte ich die
Gerichtsverhandlungen mit anhören, dagegen kann er nichts haben;
was meinen Sie dazu, Herr Pastor?«

		»Nun,« antwortete Irwine etwas zögernd, »das hätte manche
Vorteile und ich ehre Euch, Barthel, wegen dieser Freundschaft für
Adam. Aber . . . Ihr müßt mit Euren Reden etwas
vorsichtig sein. Ich fürchte, Ihr habt zu wenig Mitgefühl mit dem,
was Ihr seine Schwäche für Hetty nennt.«

		»Verlassen Sie sich auf mich, Herr Pastor, verlassen Sie sich
auf mich. Ich weiß schon, was Sie meinen. Ich bin früher selbst mal
ein Thor gewesen, aber das bleibt unter uns. Ich werde mich ihm
nicht aufdrängen, nur ein Auge auf ihn haben und zusehen, daß er
was Gutes zu essen bekommt und dann und wann ein Wort mit ihm
reden.«

		»Dann muß ich sagen,« erwiderte der Pastor einigermaßen
beruhigt, »Ihr thut ein gutes Werk; aber Ihr müßt Adams Mutter und
Bruder wissen lassen, daß Ihr zu ihm geht.«

		»Ja wohl, Herr Pastor,« sagte Barthel, indem er aufstand und die
Brille abnahm, »das will ich thun, das will ich thun; zwar die
Mutter ist ein weinerliches Ding und ich komme ihr nicht gern zu
nahe, aber sie ist brav und reinlich, nicht so 'ne Schlampe. Nun
adieu, Herr Pastor; besten Dank, daß Sie so viel Zeit für mich
übrig gehabt haben. Sie sind [bookmark: page160] jedermanns Freund in dieser Sache – jedermanns
Freund. Sie haben eine schwere Last auf dem Halse.«

		»Adieu, Barthel; auf Widersehn in Stoniton, denk' ich.« Barthel
eilte aus der Pfarrwohnung fort, indem er den geschwätzigen Fragen
des Bedienten auswich und sagte in erbittertem Tone zu Füchschen,
die mit ihren kurzen Beinen neben ihm hertrabte:

		»Nun, ich werde sie mitnehmen müssen, sie unnützes Frauenzimmer;
sie würde sich zu Tode grämen, wenn ich sie verließe – das weiß sie
selbst wohl, und vielleicht ließe sie sich von einem Landstreicher
auffangen; und jetzt, fürchte ich, wird sie auf der Reise schlechte
Gesellschaft aufsuchen und die Nase in jedes Loch stecken, wo sie
nichts zu thun hat; aber wenn sie mir Schande macht, dann sag' ich
mich von ihr los – merke sie sich das, Frauenzimmer, merke sie sich
das!«

	
		
		Einundvierzigster Abschnitt

		Am Abend vor dem Prozeß

		Eine öde Straße in Stoniton, ein kleines Häuschen, ein Zimmer im
oberen Stock, zwei Betten darin, eins davon auf dem Fußboden. Es
ist Sonnabend Abend zehn Uhr und die dunkle Mauer dem Fenster
gegenüber verdeckt das Mondlicht, so daß nur ein kleines
Talgstümpfchen das Zimmer erleuchtet; bei dem Lichte sitzt Barthel
Massey und thut als wenn er läse, während er in Wahrheit über die
Brille weg Adam Bede anblickt, der im Dunkeln am Fenster sitzt.

		Adam ist kaum wieder zu erkennen. Sein Gesicht ist so mager
geworden die letzte Woche; die Augen sind ihm eingesunken, der Bart
ist vernachlässigt, er sieht aus als sei er vom Krankenbett
erstanden. Das schwarze Haar hängt ihm schwer über die Stirn und er
hat nicht den Trieb, es wegzustreichen, damit er besser auf das
achten könnte, was um ihn vorgeht. Sein einer Arm hängt über die
Lehne des [bookmark: page161] Stuhls und er scheint auf seine
zusammengepreßten Hände hinabzublicken. Ein Klopfen an der Thüre
ermuntert ihn.

		»Da ist er,« sagte Barthel Massey, stand schnell auf und öffnete
die Thür. Es war Pastor Irwine.

		Adam erhob sich mit natürlicher Ehrerbietung, als der Pastor auf
ihn zutrat und ihm die Hand reichte.

		»Es ist mir spät geworden, Adam,« sagte er, indem er sich auf
den Stuhl setzte, den Barthel ihm reichte; »aber ich bin nicht so
früh von Broxton weggekommen als ich vorhatte und seit ich hier
bin, habe ich unaufhörlich zu thun gehabt. Nun bin ich aber auch
fertig, wenigstens mit allem, was sich heute Abend thun ließ. Setzt
euch beide zu mir.«

		Adam nahm mechanisch wieder Platz und Barthel, für den kein
Stuhl mehr da war, setzte sich im Hintergrunde aufs Bett.

		»Haben Sie sie gesehen, Herr Pastor?« fragte Adam mit zitternder
Summe.

		»Ja, Adam, ich und der Kaplan sind beide heute Abend bei ihr
gewesen.«

		»Haben Sie gefragt, Herr Pastor . . . haben Sie ihr etwas von
mir gesagt?«

		»Ja,« sagte der Pastor mit einigem Zögern; »ich habe von Euch
gesprochen. Ich sagte, Ihr wünschtet sie vor dem Prozeß zu sehen,
wenn sie nichts dagegen habe.«

		Der Pastor schwieg und Adam sah ihn mit eifrig forschendem
Blicke an.

		»Ihr wißt, Adam, sie sträubt sich davor, irgend jemand zu sich
zu lassen. Ihr seid es nicht allein; ihr Herz scheint überhaupt
gegen alle Mitmenschen böse verschlossen. Sie hat dem Kaplan und
mir kaum etwas anderes geantwortet als Nein. Als ich sie vor drei
oder vier Tagen, ohne Euren Namen zu erwähnen, fragte, ob sie
jemand von ihrer Familie sehen wolle, – jemand, dem sie ihr Herz
erschließen könne, erwiderte sie heftig schaudernd: »sagen Sie
ihnen, daß sie mir nicht nahe kommen; ich will niemand sehen.«
[bookmark: page162]

		Adam ließ den Kopf wieder hängen und sprach kein Wort. Einige
Minuten war es still in dem kleinen Zimmer; dann sagte der
Pastor:

		»Ich möchte Euch nichts raten, was gegen Euer eigenes Gefühl
ist, Adam, wenn Ihr Euch stark getrieben fühlt, morgen früh zu ihr
zu gehen und sie zu sprechen, selbst ohne ihre Einwilligung. Trotz
des Anscheins vom Gegenteil wäre es ja möglich, daß die Unterredung
günstig auf sie wirkte. Aber es schmerzt mich, Euch sagen zu
müssen, ich wage das kaum zu hoffen. Sie schien gar nicht bewegt,
als ich Euren Namen nannte und sagte bloß Nein ebenso kalt und hart
wie sonst. Und wenn Eure Zusammenkunft auf sie keinen guten Einfluß
hätte, für Euch wäre sie bloß vergebliches Leiden – schweres
Leiden, fürchte ich. Sie ist sehr verändert.«

		Adam sprang vom Stuhle auf und ergriff seinen Hut, der auf dem
Tische lag; aber er blieb stehen und sah Irwine an, als wolle er
ihn etwas fragen, was ihm schwer werde auszusprechen. Barthel
Massey stand ruhig auf, schloß die Thür ab und steckte den
Schlüssel in die Tasche.

		»Ist er schon zurückgekommen?« fragte Adam endlich.

		»Nein, noch nicht,« erwiderte Irwine ruhig. »Legt Euren Hut
wieder hin, Adam, wenn Ihr nicht etwa mit mir in der frischen Luft
spazieren gehen wollt. Ich fürchte, Ihr seid heut noch nicht
ausgewesen.«

		»Täuschen Sie mich nicht, Herr Pastor,« entgegnete Adam, indem
er Irwine scharf anblickte und in einem Tone zornigen Argwohns
sprach. »Sie brauchen von mir nichts zu fürchten; ich verlange nur
Gerechtigkeit. Er soll fühlen, was sie fühlt. Sein Werk ist
es . . . sie war ein Kind, dessen Anblick jedem zu
Herzen gehen mußte . . . ich frage nichts darnach,
was sie gethan hat . . . er hat sie dahin gebracht.
Und er soll wissen . . . er soll es
fühlen . . . wenn's eine Gerechtigkeit im Himmel
giebt, so soll er fühlen, was es heißt, ein Kind wie sie in Sünde
und Elend gebracht zu haben.«

		»Ich täusche Euch nicht, Adam,« sagte Irwine. »Arthur [bookmark: page163] Donnithorne ist
noch nicht zurück – war noch nicht zurück, als ich fortging. Ich
habe einen Brief für ihn zurückgelassen; sobald er ankommt, wird er
alles erfahren.«

		»Aber Sie fragen nichts darnach,« erwiderte Adam entrüstet.
»Ihnen ist es einerlei, daß sie daliegt in Schande und Elend und er
nichts davon erfährt – nichts dabei leidet.«

		»Adam, er wird es erfahren – er wird leiden, lange und bitter.
Er hat ein Herz und ein Gewissen; so ganz kann ich mich in seinem
Charakter nicht täuschen. Ich bin überzeugt – ich weiß gewiß, er
ist der Versuchung nicht ohne Kampf erlegen. Er mag schwach sein,
aber gefühllos ist er nicht und nicht kalt und selbstsüchtig. Ich
bin überzeugt, für ihn wird dies ein Schlag sein, dessen Wirkung er
sein ganzes Leben fühlt. Warum brennt Ihr so auf Rache? Keine Qual,
die Ihr ihm zufügen könntet, würde ihr zu gute kommen.«

		»Nein – o Gott, nein,« ächzte Adam und sank wieder auf den
Stuhl. »Aber das ist's grade, das ist der schwerste Fluch
dabei . . . das macht die Sache so
schwarz . . . sie läßt sich nie wieder ungeschehen
machen. Meine arme Hetty . . . nie kann sie wieder
meine süße Hetty sein . . . das hübscheste Ding, was
Gott geschaffen . . . Wenn sie mich so
anlächelte! . . . Ich glaubte, sie hätte mich
lieb . . . und sei ein gutes Mädchen.«

		Adams Stimme war allmählich zu einem heisern Flüstern
herabgesunken, als spräche er nur mit sich selbst; aber plötzlich
fuhr er wieder auf und blickte Irwine an:

		»Aber sie ist nicht so schuldig, wie die Leute sagen! Sie halten
sie nicht für schuldig, Herr Pastor? Sie kann es nicht gethan
haben.«

		»Das läßt sich vielleicht niemals mit Sicherheit ausmachen,
Adam,« antwortete Irwine sanft. »In solchen Fällen bilden wir uns
ein Urteil nach dem, was uns starker Beweis scheint, und doch kann
unser Urteil falsch sein, weil wir eine einzige kleine Thatsache
nicht wissen. Aber nehmt das Schlimmste an; dann habt Ihr kein
Recht zu sagen, die Schuld ihres [bookmark: page164] Verbrechens treffe ihn und darum müsse
er auch die Strafe tragen. Es ist nicht Menschensache, die
sittliche Schuld und Vergeltung zu verteilen. Ist es uns doch
unmöglich, selbst bei der Entscheidung darüber, wer ein einzelnes
Verbrechen begangen habe, Irrtümer zu vermeiden und an die Frage,
wie weit einer für die unvorhergesehenen Folgen seiner eigenen
Thaten verantwortlich gemacht werden kann, werden wir nicht ohne
Zittern gehen dürfen. Wie viele böse Folgen in einer einzigen
Handlung selbstsüchtigen Leichtsinns im Keime liegen können, das
ist ein so furchtbarer Gedanke, daß er doch etwas bescheidenere
Empfindungen in uns erwecken sollte, als ein vorschnelles Verlangen
nach Strafe. Das könnt Ihr selbst recht gut einsehen, Adam, wenn
Ihr erst ruhig seid. Glaubt mir, ich verstehe den Schmerz recht
gut, der Euch so zu Haß und Rachsucht treibt; aber bedenkt eins:
wenn Ihr Eurer Leidenschaft folgtet – denn es ist Leidenschaft und
wenn Ihr von Gerechtigkeit sprecht, so täuscht Ihr Euch selbst –
dann könnte es Euch grade so gehen, wie es Arthur gegangen ist, ja
noch viel schlimmer; Eure Leidenschaft könnte Euch zu einem
schrecklichen Unrecht verleiten.«

		»Nein, nicht schlimmer,« sagte Adam bitter; »ich halte es nicht
für schlimmer – ich thäte es eher, beginge eher eine
Schlechtigkeit, für die ich selbst leiden müßte, als daß ich sie
dahin gebracht hätte, eine Schlechtigkeit zu begehen und dann dabei
stände und ruhig zusähe, wie sie bestraft wird, während ich frei
ausgehe und all das für eine flüchtige Lust; hätte er ein
menschliches Herz, er hätte sich lieber die Hand abhauen sollen,
als sich das zu erlauben! Und als wenn er nicht vorhergesehen
hätte, was kommen mußte? Klar genug sah er das; er durfte für sie
nichts anderes erwarten, als Unglück und Schande. Und dann wollte
er es mit Lügen so leichthin abmachen! O, es werden wohl Leute für
Dinge gehängt, die nicht halb so schändlich sind als das. Mag einer
thun was er will, so lange er weiß, daß ihn selbst, ihn ganz allein
die Strafe trifft – so einer ist nicht halb so schlecht als ein
[bookmark: page165] gemeiner,
selbstsüchtiger Schurke, der seine Lust büßt und dabei weiß, die
Strafe fällt auf einen andern.«

		»Auch da täuscht Ihr Euch zum Teil, Adam. Es giebt kein Unrecht,
wobei einer die Strafe allein tragen kann; man kann sich nicht
gegen andere abschließen und sagen, das Böse solle nur auf uns
selbst zurückfallen. Die Menschen hängen im Leben so genau
miteinander zusammen wie die Luft, welche sie atmen. Das Böse
verbreitet sich so notwendig wie eine Krankheit. Ich fühle recht
wohl, wie furchtbar weit sich der Jammer erstreckt, den diese Sünde
Arthurs über andere gebracht hat, aber jede Sünde macht anderen
Schmerz und nicht bloß denen, die sie begangen haben. Wenn Ihr an
Arthur Rache nähmet, so wäre das nur ein neues Übel zu denen, unter
welchen wir jetzt schon leiden; Ihr könntet nicht die Strafe allein
tragen, Ihr brächtet den bittersten Jammer über jeden, der Euch
lieb hat. Eine Handlung blinder Wut würdet Ihr begehen, welche alle
gegenwärtigen Übel genau so ließe wie sie sind und noch schlimmeres
Übel hinzufügte. Ihr habt gut sagen, Ihr wolltet nicht tötliche
Rache nehmen; aber aus einem solchen Gefühle, wie Ihr jetzt hegt,
da kommen auch solche Handlungen und so lange Ihr ihm nachhängt, so
lange Ihr nicht seht, daß auf Arthurs Bestrafung bedacht zu sein
für Euch nicht Gerechtigkeit ist, sondern Rache, so lange seid Ihr
in Gefahr, Euch zu großem Unrecht verleiten zu lassen. Erinnert
Euch, wie Euch zu Mute war, als Ihr Arthur jenen Schlag im Wäldchen
gegeben hattet!«

		Adam schwieg; die letzten Worte hatten ihn zu lebhaft an die
Vergangenheit erinnert und Irwine überließ ihn seinen Gedanken, um
mit Barthel Massey über das Begräbnis des alten Donnithorne und
andere gleichgültige Sachen zu sprechen. Aber endlich wandte sich
Adam um und sagte mit unterdrückter Stimme:

		»Ich hab' mich auch noch nicht nach den Leuten auf dem Pachthof
erkundigt, Herr Pastor. Kommt Poyser?«

		»Er ist schon hier in Stoniton. Aber ich mochte ihm [bookmark: page166] nicht raten,
Euch aufzusuchen, Adam. Er ist selbst geistig sehr angegriffen und
ihr seht euch besser nicht, als bis Ihr ruhiger seid.«

		»Ist Dina Morris bei Poysers? Seth hat mir gesagt, sie hätten
nach ihr geschickt.«

		»Nein; wie mir Poyser sagt, war sie noch nicht da, als er
fortging; sie sind bange, sie habe den Brief nicht erhalten. Ich
glaube, sie hatten keine genaue Adresse.«

		Adam saß eine kurze Zeit in stillem Überlegen und sagte
dann:

		»Ich möchte wissen, ob Dina wohl zu ihr gegangen wäre. Aber
vielleicht wären Poysers sehr dagegen, da sie ihr selbst nicht nahe
kommen wollen. Indes, ich glaube doch, sie hätt' es gethan; die
Methodisten sind recht die Leute, Gefängnisse zu besuchen und Seth
meinte auch, sie thäte es wohl. Sie war immer so liebevoll mit ihr,
die Dina. Ob es ihr wohl gut gethan hätte! – Sie haben sie nie
gesehen, Herr Pastor, oder doch?«

		»Ja freilich hab' ich sie gesehen; ich hatte eine lange
Unterhaltung mit ihr und sie hat mir sehr gefallen. Und nun Ihr
mich daran erinnert, möchte ich wohl, daß sie käme; es ist möglich,
daß das milde, sanfte Mädchen Hetty dahin brächte, ihr Herz zu
öffnen. Der Kaplan des Gefängnisses hat eine recht barsche
Art.«

		»Aber wenn sie nicht kommt, ist's auch einerlei,« sagte Adam
traurig.

		»Hätte ich früher daran gedacht, so würde ich versucht haben,
sie ausfindig zu machen,« erwiderte der Pastor; »aber ich fürchte,
jetzt ist es zu spät . . . Nun, Adam, ich muß gehen.
Versucht heute Nacht etwas zu schlafen. Gott segne Euch. Morgen in
aller Frühe sehe ich Euch wieder.« [bookmark: page167]

	
		
		Zweiundvierzigster Abschnitt.

		Der Tag der Entscheidung.

		Am folgenden Tage um ein Uhr saß Adam einsam in seinem öden
Stübchen; die Uhr hatte er vor sich auf dem Tische, als zähle er
die langen Minuten. Er hatte keine Ahnung, was die Zeugen etwa
aussagen würden; denn von den Einzelheiten über Hettys Verhaftung
und Anklage hatte er nichts wissen wollen. Der tapfere,
thatkräftige Mann, der sich in jede Gefahr und Mühe gestürzt hätte,
um Hetty vor drohendem Unglück und Unrecht zu bewahren, fühlte sich
dem Übel und Leiden gegenüber machtlos, welches nicht wieder gut zu
machen war. Seine Reizbarkeit, die für ihn bei einer Möglichkeit zu
handeln eine treibende Kraft gewesen wäre, wurde zu hilflosem
Jammer, nun er unthätig sein mußte, oder suchte höchstens einen
Ausweg in dem Gedanken der Rache gegen Arthur. Energische Naturen,
die zu jeder starken That kräftig genug sind, ziehen sich von einem
hilflosen Dulder oft zurück, als wären sie hartherzig; es ist das
überwältigende Gefühl des Schmerzes, was sie zurücktreibt. Adam
hatte es über sich gewonnen, Hetty zu besuchen, wenn sie ihn sehen
wolle, weil er glaubte, das Zusammentreffen mit ihm thäte ihr
vielleicht gut und helfe die furchtbare Härte lösen, von der er
gehört hatte; wenn sie sehe, er vergebe ihr, was sie an ihm gethan,
so öffne sie ihm vielleicht ihr Herz. Aber dieser Entschluß hatte
ihn eine ungeheure Anstrengung gekostet; bei dem Gedanken, sie so
ganz verändert wieder zu sehen, zitterte er wie ein furchtsames
Weib vor dem Messer des Arztes und heute hatte er es vorgezogen,
lieber die langen Stunden banger Erwartung zu ertragen, als dem für
sein Gefühl unerträglicheren Schmerze sich auszusetzen, ihrem
Prozesse beizuwohnen.

		Tiefes, unaussprechliches Leiden kann man wohl eine Taufe, eine
Wiedergeburt, den Beginn eines neuen Lebens nennen. Die
sehnsüchtigen Erinnerungen, das bittere [bookmark: page168] Bedauern, das schmerzliche
Mitleid, das Sehnen und Rufen nach der ewigen Gerechtigkeit – alle
diesen tiefen Empfindungen, welche die Tage und Nächte der
vergangenen Woche erfüllt hatten und sich jetzt wieder in die
Stunden dieses einzigen Morgens zusammendrängten, ließen Adam auf
seine frühere Lebenszeit zurückblicken, als hätte er da nur ein
unbestimmtes Traumleben geführt und sei erst jetzt zu vollem
Bewußtsein erwacht. Es kam ihm vor, als hätte er früher das Leiden
seiner Mitmenschen immer für leicht gehalten, als wäre alles, was
er selbst erduldet und bisher Schmerz genannt hatte, nur ein
leichter Schlag, der nicht einmal eine Schramme gemacht habe.
Unzweifelhaft kann ein großer Schmerz bewirken, was lange Jahre
nicht vermocht hätten und aus dieser Feuertaufe können wir
hervorgehen mit einer Seele voll neuen Mitgefühls und neuer,
heiliger Scheu.

		»O Gott!« ächzte Adam, indem er sich über den Tisch beugte und
leeren Blickes auf die Uhr sah, »und so haben Menschen schon sonst
gelitten . . . und arme, hilflose junge Dinger haben
gelitten wie sie . . . so kurz ist's erst, da sah
sie so glücklich und so hübsch aus . . . und küßte
sie alle, den Großvater und alle, alle und sie wünschten ihr
Glück . . . o meine arme, arme
Hetty . . . weißt du das wohl noch?«

		Adam fuhr zusammen und sah sich um nach der Thür. Füchschen
hatte zu winseln angefangen und auf der Treppe hörte man das
Geräusch von einem Stock und von Tritten. Es war Barthel Massey,
der aus dem Gerichte kam. Konnte jetzt schon alles vorbei sein?

		Barthel trat ruhig herein, ging auf Adam zu, faßte ihn bei der
Hand und sagte: »ich wollte dich einen Augenblick sehen, mein
Junge; es ist 'ne kleine Pause unten.«

		Adam schlug das Herz so heftig, daß er unfähig war zu reden; er
konnte nur den Händedruck seines Freundes erwidern; Barthel holte
den zweiten Stuhl heran und setzte sich Adam gegenüber, indem er
Hut und Brille abnahm.

		»Das ist mir doch noch nie passiert,« bemerkte er, »daß [bookmark: page169] ich
hinausgegangen bin und die Brille aufbehalten habe. Ich habe
reinweg vergessen, sie abzunehmen.«

		Der brave alte Barthel machte diese gleichgültige Bemerkung,
weil er es für besser hielt, überhaupt nicht auf Adams Aufregung
einzugehen; er würde schon mittelbar schließen, daß noch nichts
Entscheidendes vorgefallen sei. Sofort stand er wieder auf und
sagte:

		»Jetzt muß ich aber darauf sehen, daß du ein Stück Brot ißt und
von dem Wein trinkst, den der Pastor heute Morgen geschickt hat. Er
wird böse mit dir sein, wenn du nichts davon genießest. Da, Adam,«
fuhr er fort, indem er die Flasche und das Brot holte und ein Glas
Wein einschenkte, »ich muß selbst ein bißchen essen und trinken.
Trink' auch einen Tropfen Wein, Junge, da – trink'!«

		Adam schob das Glas sanft zurück und sagte bittend: »Erzählen
Sie mir doch, Herr Massey, erzählen Sie mir alles. War sie da? Hat
es schon angefangen?«

		»Ja wohl, mein Junge, ja wohl; es dauert schon die ganze Zeit,
seit ich fort bin; aber es geht langsam und der Verteidiger, den
sie ihr genommen haben, schiebt immer seinen Stock zwischen, wo er
nur kann und macht sich unbändig viel zu schaffen mit dem
Kreuzverhör der Zeugen und zankt sich mit den anderen Leuten vom
Gericht herum. Das ist alles, was er für sein Geld thun kann und
'ne schwere Summe ist es – 'ne rechte schwere Summe. Aber scharf
ist er und hat ein Auge, daß er dir Nadeln aus dem Heu suchen
könnte im Handumdrehen. Wenn man nur kein Gefühl hätte, dann wäre
das Zuhören bei den Verhandlungen so gut wie eine mathematische
Lektion, aber ein zartfühlendes Herz macht den Menschen dumm. Ich
wollte nie wieder was mit Zahlen zu thun haben, wenn ich nur für
dich was Gutes hätte mitbringen können, du armer Kerl.«

		»Aber scheint die Sache ungünstig für sie zu gehen?« fragte
Adam. »Sagen Sie mir doch, was vorgefallen ist. Ich muß es jetzt
wissen; ich muß wissen, was gegen sie vorgebracht wird.«

		[bookmark: page170] »Nun,
die Hauptzeugen sind bis jetzt die Ärzte gewesen, und dann noch
Poyser, der arme Poyser. Alle Leute im Saale hatten Mitleid mit
ihm; es war ein Geschluchze, als er aufhörte. Das Schlimmste war,
als er die Angeklagte ansehen mußte. Das wurde ihm sauer. Adam, der
Schlag trifft ihn so schwer wie dich; du mußt dem armen Poyser
beistehen, mein Junge; du mußt dich tapfer halten. Trink' jetzt
etwas Wein und zeig' mir, daß du's tragen willst wie ein Mann.«

		Barthel hatte die rechte Saite angeschlagen. Adam gehorchte
schweigend, nahm das Glas und trank etwas.

		»Und wie sah sie aus?« fragte er dann.

		»Erschrocken, recht erschrocken, als sie zuerst hereingeführt
wurde. Es war das erste Mal, daß sie die Menge Volk und den Richter
sah, das arme Ding. Und nahe bei dem Richter sitzt ein Haufen von
närrischen Weibsleuten in schönen Kleidern, mit allerlei Krimskrams
an den Armen und Federn auf den Hüten; man sollte meinen, sie
hätten sich so herausgeputzt als Vogelscheuchen, um die Männer zu
warnen, daß sie sich nie wieder mit einer Frau einließen; sie
nahmen die Guckgläser vor die Augen und stierten sie an und
flüsterten. Aber nachher stand sie da wie eine Bildsäule, blickte
auf ihre Hände nieder und schien weder zu sehen noch zu hören. Und
sie ist so weiß wie ein Laken. Als sie gefragt wurde »schuldig oder
nichtschuldig,« da antwortete sie nicht und es wurde für sie
»nichtschuldig« plädiert. Aber als der Name ihres Onkels genannt
wurde, da schien sie am ganzen Leibe zu beben und als er sie
ansehen mußte, da ließ sie den Kopf sinken und kroch in sich
zusammen und verbarg das Gesicht in den Händen. Er konnte nicht
recht mit der Sprache heraus, der arme Mann, so zitterte ihm die
Stimme. Und die Advokaten, die sonst immer so hart aussehen wie
Eisen, schonten ihn, das sah ich, so viel sie konnten. Der Pastor
stand nahe bei ihm und begleitete ihn nachher aus dem Gerichtssaal.
O das will etwas sagen, wenn man seinem Nächsten so beistehen
und ihm in solcher Not eine Stütze sein kann!« [bookmark: page171]

		»Gott segne ihn dafür und Sie auch, lieber Herr Massey,« sagte
Adam leise und legte seine Hand Barthel auf den Arm.

		»Ja, ja, er ist vom echten Metall und giebt den rechten Klang,
wenn man ihn versucht. Und ein verständiger Mann; der nicht mehr
sagt als nötig. Ist keiner von denen, die einen zu trösten meinen
durch vieles Schwatzen, als wenn die, welche dabei stehen und
zusehen, besser wüßten, was Trübsal sei, als die, welche sie selbst
tragen müssen. Ich habe früher wohl solche Leute gekannt, da unten
im Süden, als mir's selbst schlecht ging. Der Pastor soll auch
nachher noch auftreten, als Entlastungszeuge, weißt du und über
ihren Charakter und ihre Erziehung sprechen.«

		»Aber die andern Zeugen . . . haben die andern Zeugen schwer
gegen sie ausgesagt?« fragte Adam. »Was glauben Sie Herr Massey?
sagen Sie mir die Wahrheit.«

		»Ja, mein Junge, ja; die Wahrheit bleibt immer das Beste;
endlich muß sie doch heraus. Die Aussage der Ärzte spricht schwer
gegen sie, sehr schwer. Aber von Anfang bis zu Ende hat sie
geleugnet, sie habe überhaupt kein Kind gehabt; die armen,
thörichten Weibsleute! – haben nicht so viel Verstand um zu wissen,
daß leugnen nichts hilft, wenn etwas bewiesen ist. Bei den
Geschwornen wird's ihr schaden, fürcht' ich, daß sie so hartnäckig
ist; sollte der Spruch gegen sie ausfallen, dann wird sie wohl
nicht so leicht zur Begnadigung empfohlen. Aber bei dem Richter
läßt unser Pastor nichts unversucht, darauf kannst du bauen,
Adam.«

		»Ist keiner im Gerichtshof, der zu ihr steht und sich ihrer
annimmt?« fragte Adam.

		»Der Kaplan des Gefängnisses sitzt bei ihr, aber er hat ein
Gesicht so scharf wie ein Iltis, ganz anders als unser Pastor; die
Geistlichen in den Gefängnissen sind ja meist rechter Ausschuß,
heißt's.«

		»Ich weiß einen, der bei ihr sein sollte,« sagte Adam bitter.
Gleich darauf richtete er sich in die Höhe, sah mit [bookmark: page172] festem Blick aus dem
Fenster und schien sich augenscheinlich etwas zu überlegen.

		»Herr Massey,« sagte er endlich und strich sich das Haar von der
Stirn, »ich will mit Ihnen gehen. Ich will mit in den Gerichtshof.
Es ist feige von mir, daß ich wegbleibe. Ich will zu ihr stehen –
mich zu ihr bekennen – so sehr sie mich getäuscht hat. Poysers
sollten sie nicht so von sich stoßen; sie ist doch ihr eigen
Fleisch und Blut. Wir empfehlen andre der Gnade Gottes und selbst
zeigen wir keine Gnade. Ich war früher wohl oft hart; ich will nie
wieder hart sein. Ich will gehen, Herr Massey – will mit Ihnen
gehen.«

		Es war eine Entschiedenheit in Adams Wesen, die Barthel an jeder
Einrede verhindert haben würde, selbst wenn er Lust dazu gehabt
hätte. Er sagte nur:

		»Dann iß und trink' noch etwas, Adam; thu's mir zu Liebe. Sieh,
ich muß erst selbst was essen. Da, iß du auch.«

		Durch einen thatkräftigen Entschluß gestärkt, nahm Adam einen
Bissen Brot und trank etwas Wein. Sein Bart war noch so struppig
und sein Gesicht entstellt und hager wie den Tag vorher, aber er
stand wieder aufrecht da und war wieder etwas der alte Adam
Bede.

	
		
		Dreiundvierzigster Abschnitt

		Der Urteilsspruch

		Zum Gerichtshof war den Tag eine große, alte Halle eingerichtet,
die jetzt durch Feuer zerstört ist. Die Mittagssonne, die auf die
dichtgedrängten Menschenköpfe schien, fiel durch eine Reihe hoher
spitzbögiger Fenster, auf denen die verblaßten Farben alter
Glasmalerei wechselten. Düstere, bestaubte Rüstungen hingen vor der
dunkeln, eichenen Galerie am unteren Ende und unter dem breiten
Bogen des großen Erkerfensters gegenüber war ein alter, gewirkter
Vorhang hergezogen, auf dem einige trübe Gestalten halb
verschwammen [bookmark: page173] wie ein matter, unbestimmter Traum aus
vergangenen Zeiten. Das ganze übrige Jahr hindurch spukten in der
großen Halle die Schatten alter Könige und Königinnen, die
unglücklich gewesen waren, entthront und eingekerkert, aber heute
waren alle diese Schatten entflohen und in der großen Halle war
keine Seele, die an andern Kummer gedacht hätte, als den, der um
sie her lebte und in lebenswarmen Herzen zuckte.

		Aber so recht empfand man diesen Schmerz erst jetzt, als Adams
große Gestalt plötzlich sichtbar wurde und neben der Anklagebank
Platz nahm. In dem hellen Sonnenlicht der großen Halle, unter den
glatten, wohlgewaschenen, rasierten Gesichtern der Zuschauer,
erschreckten die Spuren des Leidens auf seinem Gesichte selbst den
Pastor, der ihn zuletzt in der trüben Beleuchtung seines kleinen
Zimmers gesehen hatte und die Nachbarn aus Hayslope, die zugegen
waren und Hetty Sorrels Geschichte noch im späten Alter am Herde
erzählten, vergaßen nie zu erwähnen, wie es sie ergriffen habe, als
der arme Adam Bede, der die meisten Leute um eines Kopfes Länge
überragte, in den Gerichtssaal getreten sei und an ihrer Seite
Platz genommen habe.

		Aber Hetty sah ihn nicht. Sie stand noch immer in derselben
Stellung, die Barthel Massey beschrieben hatte, die Hände gekreuzt
und die Augen darauf gerichtet. Zuerst wagte Adam nicht, sie
anzusehen, aber nachher, als die allgemeine Aufmerksamkeit durch
die Verhandlungen abgezogen wurde, wandte er sein Gesicht zu ihr,
fest entschlossen, den Blick nicht abzuwenden.

		Warum hatten die andern alle gesagt, sie sei so verändert? In
der Leiche eines Geliebten sehen wir die Ähnlichkeit und die
Ähnlichkeit macht sich um so bestimmter fühlbar, weil etwas anderes
dagewesen ist und jetzt nicht mehr ist. Da waren sie ja noch – das
süße Gesicht und der Hals, die dunkeln Ringeln des Haars, die
langen, dunkeln Wimpern, die runde Wange und die vollen Lippen,
blaß und mager – ja, aber doch wie Hetty und nur wie Hetty. Andere
meinten [bookmark: page174]
freilich, sie sähe aus, als habe ein Dämon ihr einen bösen Blick
zugeworfen, ihr die weibliche Seele ausgesogen und nur den
hartnäckigen Trotz der Verzweiflung gelassen. Aber Mutterliebe –
dieser vollendetste Ausdruck des Lebens in einem andern Leben,
welches das wahre Wesen wirklicher Liebe ist – Mutterliebe fühlt
das geliebte Kind selbst in dem entarteten, verderbten Manne heraus
und für Adam war diese blasse Verbrecherin mit dem harten Ausdruck
immer noch dieselbe Hetty, die ihn im Garten unter dem Apfelbaum
angelächelt hatte, – sie war der Leichnam dieser Hetty, den er
zuerst nur mit Zittern angesehen und von dem er nun die Augen nicht
mehr abwenden mochte.

		Aber bald drang etwas an sein Ohr, was ihn aufhorchen machte und
ihn von diesem Anblick abzog. Eine Zeugin wurde vernommen, eine
Frau in mittleren Jahren, die mit fester deutlicher Summe folgende
Aussage machte:

		»Ich heiße Sarah M., bin Witwe und halte einen kleinen
Gewürzladen hier in Stoniton. Die Angeklagte ist dasselbe Mädchen,
welches krank und matt, einen Korb am Arm, am Sonnabend Abend den
27. Februar zu mir ins Haus kam und mich um Nachtquartier bat.
Sie hatte das Haus für ein Wirtshaus gehalten, weil vor der Thür
ein Schild ist. Als ich ihr sagte, ich beherbergte niemand, fing
sie an zu weinen und sagte, sie sei zu erschöpft, um anderswo
hinzugehen und sie wollte nur für eine Nacht ein Bett haben. Und
wegen ihres hübschen Aussehens und ihres Zustandes und weil sie in
ihren Kleidern und in ihrer ganzen Art etwas Anständiges hatte und
in Not zu sein schien, konnte ich es nicht übers Herz bringen, sie
abzuweisen. Ich bat sie, sich zu setzen, gab ihr Thee und fragte
sie, wo sie hinginge und wo sie zu Haus sei. Sie sagte, sie sei auf
dem Wege nach Hause, ihre Familie seien Pachtersleute weit von hier
und sie habe eine lange Reise gemacht und mehr Geld verbraucht, als
sie erwartet habe; deshalb habe sie nur wenig Geld mehr in der
Tasche und ginge nicht gern wohin, wo es teuer sei. [bookmark: page175] Die meisten Sachen aus
ihrem Korbe habe sie schon verkaufen müssen, aber sie wolle mir
gern einen Schilling für das Bett bezahlen. Ich sah keinen Grund,
weshalb ich das Mädchen nicht für die Nacht beherbergen sollte. Ich
hatte bloß ein Zimmer, aber es waren zwei Betten darin und ich
sagte ihr, sie könnte bei mir bleiben. Ich dachte mir, sie sei auf
Abwege geraten und darum in Not, aber wenn sie wieder zu ihrer
Familie ginge, dann sei es wohl ein gutes Werk, ein wenig für sie
zu sorgen.«

		Dann gab die Zeugin an, die Angeklagte habe in der Nacht ein
Kind geboren und sie erkannte das Kinderzeug, welches man ihr
vorwies, für dasselbe, welches sie selbst dem Kinde angezogen
habe.

		»Das sind die Kleider. Ich habe sie für mein letztes Kind
gemacht und seitdem immer aufbewahrt. Ich gab mir viel Mühe mit dem
Kinde und der Mutter. Ich fühlte mich ordentlich hingezogen zu dem
kleinen Dinge und sorgte recht dafür. Zum Doktor schickte ich
nicht, weil es nicht nötig schien. Am Tage darauf sagt' ich der
Mutter, sie müßte mir den Namen ihrer Familie nennen und wo die
wohnte, damit ich an sie schreiben könnte. Sie antwortete, später
wolle sie schon selbst schreiben, aber den Tag noch nicht. Trotz
alles meines Widerspruchs stand sie bald auf und zog sich an. Sie
sagte, sie fühle sich wieder ganz kräftig und es war auffallend,
wie tapfer sie sich hielt. Aber ich wußte nicht recht, was ich mit
ihr machen sollte und gegen Abend nahm ich mir vor, ich wollte nach
dem Gottesdienst zu unserm Geistlichen und die Sache mit ihm
besprechen. Um halb neun verließ ich das Haus. Ich ging nicht durch
die Ladenthür, sondern durch die Hinterthür, die in ein enges
Gäßchen führt. Ich wohne zu ebener Erde und die Küche und meine
Schlafkammer gehen beide auf das Gäßchen. Als ich fortging, saß die
Angeklagte in der Küche am Feuer, ihr Kind auf dem Schoße. Sie
hatte den Tag nicht geweint und schien gar nicht niedergeschlagen,
wie die Nacht vorher. Es kam mir vor, als sähe sie ein bißchen
[bookmark: page176] seltsam
aus den Augen und gegen Abend bekam sie etwas Röte ins Gesicht. Ich
war bange, es wäre das Fieber und nahm mir vor, ich wollte eine
Freundin von mir, die sich auf so was versteht, auf dem Rückwege
abholen und mit zu mir nehmen. Es war sehr dunkel den Abend. Ich
verschloß die Thür nicht hinter mir; sie ist inwendig mit einem
Riegel zu verschließen und wenn niemand zu Hause ist, gehe ich
immer vorne heraus. Aber ich glaubte, es habe keine Gefahr, wenn
sie die kurze Zeit unverschlossen bliebe. Ich blieb länger weg, als
ich gedacht hatte, weil ich auf meine Freundin warten mußte, die
mit mir nach Haus ging. Es dauerte anderthalb Stunden, ehe wir
zurückkamen und als wir eintraten, stand das Licht noch so und
brannte grade, wie ich es verlassen hatte, aber die Angeklagte und
das Kind waren beide fort. Mantel und Hut hatte sie mitgenommen,
aber den Korb mit den Sachen dagelassen. Ich war furchtbar
erschrocken und böse auf sie, daß sie weggegangen war. Ich zeigte
die Sache weiter nicht an, weil es mir nicht in den Sinn kam, sie
habe was Böses vor und weil ich wußte, sie habe noch Geld, um für
Essen und Unterkommen zu bezahlen. Ich mochte ihr die Polizei nicht
auf den Hals schicken, weil sie ja ein Recht hatte, von mir zu
gehen, wenn sie wollte.«

		Auf Adam wirkte diese Aussage wahrhaft belebend und gab ihm neue
Kraft. Hetty konnte nicht schuldig sein – ihr Herz mußte an dem
Kinde gehangen haben – warum hätte sie es sonst mitgenommen? Sie
hätte es ja auch zurücklassen können. Das arme, kleine Ding war
eines natürlichen Todes gestorben und dann hatte sie es versteckt;
Kinder sterben ja so leicht und bei dem stärksten Verdacht fehlt
oft jeder Beweis der Schuld. Er war so beschäftigt, sich gegen
solche Verdachtsgründe Gegengründe auszudenken, daß er das
Kreuzverhör nicht beachtete, welches Hettys Verteidiger – freilich
vergebens – anstellte, um eine Aussage zu erlangen, daß die
Angeklagte mütterliche Liebe für ihr Kind gezeigt habe. Die ganze
Zeit, daß diese Zeugin verhört wurde, war Hetty so regungslos
[bookmark: page177] geblieben
wie immer; kein Wort schien ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Aber
der Ton der Stimme des nächsten Zeugen traf eine Saite in ihr, die
noch anklang; sie fuhr zusammen und blickte ihn erschrocken an,
aber sofort wandte sie sich wieder ab und sah auf ihre Hände
nieder. Dieser Zeuge war ein derber Bauer. Er sagte:

		»Ich heiße Hans Olding, bin Arbeitsmann und wohne zwei Meilen
von hier bei der Mühle am Steinbach. Letzten Montag vor acht Tagen
gegen ein Uhr nachmittags ging ich da nach dem Eichenbusch und ein
paar Minuten diesseits von dem Gebüsch sah ich die Angeklagte in
einem roten Mantel nicht weit vom Stege an einem Heuschober sitzen.
Als sie mich sah, stand sie auf und ging an mir vorbei. Es war ein
gewöhnlicher Feldweg und nichts besonderes daran, daß ein Mädchen
da ging, aber sie fiel mir doch auf, weil sie so blaß und
angegriffen aussah. Wäre sie nicht so gut angezogen gewesen, so
hätte ich sie für eine Bettlerin gehalten. Es war mir beinahe, als
sei sie nicht recht bei Sinnen, aber das ging mich nichts an. Ich
blieb stehen und sah ihr nach; sie ging grade aus, so lange ich sie
sehen konnte. Ich hatte auf der andern Seite des Gebüsches zu thun
und Stangen da zu holen. Ein Weg führt grade durch und hier und da
ist eine kleine Lichtung, wo die Bäume umgehauen und noch nicht
alle weggefahren sind. Ich verfolgte den Weg nicht ganz, sondern
ging ungefähr in der Mitte ab und schlug mich grade durch nach dem
Platze hin, wo ich zu thun hatte. Ich war noch nicht weit vom Wege
auf eine von den Lichtungen gekommen, als ich ein sonderbares
Schreien hörte. Es schien mir von keinem Tiere zu kommen, das ich
kannte, aber ich hatte grade keine Lust, mich danach umzusehen.
Indes, das Schreien hielt an und war mir doch so auffallend, grade
an der Stelle, daß ich es nicht lassen konnte, stehen zu bleiben
und mich umzusehen. Ich dachte, ich könnte vielleicht etwas Geld
damit verdienen, wenn es was Neues wäre. Aber ich konnte zuerst
nicht recht herausbringen, wo es herkam und [bookmark: page178] eine zeitlang sah ich immer
nach oben in die Zweige. Und dann dacht' ich, es käme von der Erde
her; da lagen eine Menge Holzspäne umher und lose Stücke Rasen und
ein paar Baumstümpfe. Und ich guckte dazwischen herum, konnte aber
nichts finden und zuletzt hörte das Schreien auf. Da ließ ich denn
das Suchen und ging an meine Arbeit. Aber als ich ungefähr eine
Stunde nachher denselben Weg wieder zurückkam, konnt' ich's doch
nicht lassen, meine Stangen hinzulegen und mich noch mal umzusehen.
Und grade als ich mich bückte und die Stangen hinlegte, sah ich was
rundes und weißliches unter einem Busch neben mir auf der Erde
liegen. Und als ich mich auf Hände und Knie bückte, um es
aufzunehmen, da sah ich, es war die Hand von einem kleinen
Kinde.«

		Bei diesen Worten ging ein Schauder durch die ganze Versammlung.
Hetty zitterte sichtlich; jetzt zum erstenmal schien sie zu hören,
was ein Zeuge aussagte.

		»Grade unter dem Busch war eine Vertiefung und ein Häufchen
Bauspäne waren da zusammengelegt und dazwischen guckte die Hand
hervor. Aber an einer Stelle war ein Loch gelassen und da konnte
ich durchsehen und dem Kinde seinen Kopf sehen, und schnell riß ich
die Stücke Rasen und die Späne auseinander und nahm das Kind
heraus. Es hatte ganz warme Kleider an, aber der Leib war kalt und
ich dachte, es müsse tot sein. Rasch machte ich mich aus dem Walde
nach Hause und brachte es meiner Frau. Sie sagte, es wäre tot und
ich sollte damit auf die Polizei gehen und es dem Konstabler
anzeigen. Und ich sagte: ›ich will meinen Kopf lassen, wenn das
Kind nicht der jungen Frauensperson gehört, die mir vorhin auf dem
Wege begegnete.‹ Aber sie schien schon über alle Berge. Und da nahm
ich das Kind nach der Polizei und zeigte es an und der Konstabler
ging mit mir nach dem Richter. Und dann suchten wir nach dem
Mädchen bis spät in die Nacht und gingen hierher nach Stoniton und
zeigten es an, damit man sie anhalten könne. [bookmark: page179] Am andern Morgen kam der
Konstabler zu mir und ich ging mit ihm nach dem Platze, wo ich das
Kind gefunden hatte. Und als wir dahin kamen, da saß die Angeklagte
an dem Busche, wo ich das Kind gefunden hatte und als sie uns sah,
schrie sie auf, blieb aber ruhig sitzen. Auf dem Schoße hatte sie
ein großes Stück Brot.«

		Während dieser Zeugenaussage hatte Adam vor Verzweiflung still
vor sich hin gewimmert. Er hielt sein Gesicht mit dem Arme bedeckt,
der auf der Brüstung vor ihm lag. Es war der Augenblick des
tiefsten Jammers: Hetty war schuldig und schweigend rief er zu Gott
um Hilfe. Er hörte nichts weiter von den Zeugenaussagen und
bemerkte nicht, daß Pastor Irwine als Zeuge für Hetty auftrat und
von ihrem fleckenlosen Ruf im Kirchspiel erzählte und von der
guten, sittlichen Erziehung, die sie genossen. Dieses Zeugnis
konnte auf den Spruch der Geschworenen selbst keinen Einfluß üben,
aber es sollte die Begnadigung befürworten, um die ihr eigener
Verteidiger nachgesucht haben würde, wenn er für seine Klientin
hätte sprechen dürfen; diese Vergünstigung wurde indes in jenen
finstern Zeiten Verbrechern nicht zuteil.

		Endlich richtete Adam den Kopf in die Höhe, weil er eine
allgemeine Bewegung um sich her bemerkte. Der Richter hatte seine
Ansprache an die Geschworenen beendet; diese zogen sich zurück. Der
entscheidende Augenblick nahte. Adam durchbebte ein schauderndes
Entsetzen und er konnte Hetty nicht ansehen, aber sie war längst
schon wieder in ihre harte Gleichgültigkeit zurückgesunken. Aller
Augen waren auf sie gerichtet; sie stand da wie ein Bild dunkler
Verzweiflung.

		Während dieser Zwischenzeit ging ein leises Summen und Geflüster
durch den Saal. Niemand wollte für den Augenblick etwas mehr hören,
jeder hatte leise ein Gefühl oder eine Ansicht zu äußern. Starr vor
sich hinblickend saß Adam da. Aber er sah nichts von dem, was grade
unter seinen Augen vorging – sah nicht, wie der Ankläger und die
Advokaten sich mit ruhiger Geschäftsmiene unterhielten, wie der
Pastor [bookmark: page180]
leise und eindringlich mit dem Richter sprach, sich dann aufgeregt
wieder hinsetzte und traurig den Kopf schüttelte, als ihm jemand
etwas zuflüsterte. Adam war innerlich zu thätig, um äußere
Eindrücke in sich aufzunehmen, bis ihn eine starke Empfindung
wieder ermunterte.

		Es dauerte nicht lange, kaum mehr als eine Viertelstunde, als
das laute Klopfen, welches anzeigte, die Geschworenen hätten sich
geeinigt, das Zeichen zu allgemeinem Stillschweigen gab. Es hat
etwas Erhabenes, diese plötzliche Stille einer großen Menge, welche
beweist, daß ein Gedanke sie alle erfüllt. Das Schweigen schien
immer tiefer zu werden gleich der sinkenden Nacht, während die
Namen der Geschworenen aufgerufen wurden und die Angeklagte ihre
Hand emporhalten mußte und die Jury um ihren Wahrspruch gefragt
wurde.

		»Schuldig.«

		Es war das Urteil, welches jeder erwartet hatte, aber aus
manchem Munde kam ein Seufzer der Enttäuschung, weil nicht
hinterher folgte, daß die Geschworenen die Angeklagte zur
Begnadigung empfahlen. Indes der Gerichtshof fühlte kein Mitleid
mit der Gefangenen; die Unnatürlichkeit ihres Verbrechens erschien
durch ihre harte Gefühllosigkeit und ihr eigensinniges Schweigen um
so schroffer. Selbst der Wahrspruch der Geschworenen schien denen,
die sie aus der Ferne sahen, keinen Eindruck auf sie zu machen.
Aber die ihr näher standen, sahen wie sie zitterte.

		Die Stille hatte schon etwas nachgelassen, als der Richter sich
die schwarze Mütze aufsetzte und der Kaplan in vollem Ornate hinter
ihn trat. Nun war' wieder tiefes Schweigen, noch ehe der
Gerichtsschreiber Zeit hatte, es zu gebieten. Wenn man noch einen
Laut hörte, so waren es die Schläge von Menschenherzen. Der Richter
sprach:

		»Esther Sorrel . . .«

		Hetty stürzte das Blut ins Gesicht und entwich dann wieder, als
sie zu dem Richter aufblickte und die Augen weit offen wie von
Furcht gefesselt auf ihn gerichtet hielt. Adam hatte [bookmark: page181] sich noch nicht
wieder zu ihr gewandt; zwischen ihnen lag tiefes Entsetzen wie ein
furchtbarer Abgrund. Aber bei den Worten: »und dort aufgehangen zu
werden am Halse, bis Ihr tot seid,« durchfuhr ein geller Schrei den
Saal. Der Schrei kam von Hetty. Entsetzt sprang Adam in die Höhe
und streckte seine Arme nach ihr aus; aber er konnte sie nicht mehr
auffangen: sie war ohnmächtig hingefallen und wurde bewußtlos aus
dem Saale getragen.

	
		
		Vierundvierzigster Abschnitt

		Arthurs Rückkehr

		Als Arthur Donnithorne in Liverpool ans Land stieg und den Brief
las, worin Tante Lydia ihm den Tod seines Großvaters kurz anzeigte,
da war sein erstes Gefühl: »Der arme Großvater! Ich wollte, ich
hätte ihn noch am Leben treffen können. Vielleicht hätte er mir vor
seinem Ende noch etwas zu sagen gehabt, was ich nun nie erfahre. So
einsam zu sterben!«

		Tiefer ging sein Gram nicht. Mitleid und eine freundliche
Erinnerung traten an die Stelle der alten Abneigung und wie der
Wagen ihn rasch der Heimat zuführte, wo er jetzt Herr sein sollte
und seine Gedanken eifrig in die Zukunft vorauseilten, da bemühte
er sich immer wieder von neuem, wie er das Andenken seines
Großvaters durch nachträgliche Erfüllung seiner Wünsche ehren
könne, ohne dabei gegen seine eigenen Lieblingswünsche für das
Beste der Pächter und des Gutes zu handeln. Aber es liegt nicht in
Menschenart – nur in menschlicher Übertreibung – daß ein junger
Mann wie Arthur, mit gesundem Körper und lebhaftem Temperament, mit
sich und der ganzen Welt zufrieden und der auch die ganze Welt mit
sich zufrieden glaubt und ein sehr eifriges Verlangen trägt, der
Welt für ihre gute Meinung immer mehr Grund zu geben – daß ein
solcher junger Mann, wenn er durch den Tod eines hochbejahrten
Mannes, mit dem er [bookmark: page182] nie Liebe getauscht hat, in den Besitz eines
glänzenden Vermögens kommt, etwas anderes empfinden soll als Freude
und Jubel. Jetzt erst begann sein Leben recht; jetzt hatte er Raum
und Gelegenheit zum Handeln und er wollte sie benutzen. Er wollte
den Leuten in der Grafschaft zeigen, was ein tüchtiger Gutsbesitzer
sei; er hätte diese Stellung mit keiner andern unter der Sonne
vertauscht. Er sah sich schon an kühlen Herbsttagen über die Hügel
reiten und Entwässerungen und Verzäunungen beaufsichtigen, die ihm
sehr am Herzen lagen; dann sah er sich an nebligen Morgen bei der
Jagd bewundert als der beste Reiter auf dem besten Pferde; an
Markttagen sprach man gut von ihm als einem ausgezeichneten
Gutsherrn; mit der Zeit hielt er große Reden bei Wahlbanketts und
bewies eine wunderbare Kenntnis des Landbaues; er patronisierte
neue Pflüge und Eggen, sagte unordentlichen Landwirten tüchtig die
Meinung und war vor allem ein lustiger Geselle, den jeder gern
haben mußte, den vergnügte Gesichter überall auf seinem eigenen
Gute grüßten und mit dem die Familien der Nachbarschaft auf dem
besten Fuße standen. Irwines sollten jede Woche bei ihm essen und
ihren eigenen Wagen haben; denn auf eine sehr zarte Weise, die er
sich schon ausdenken wolle, müsse er den Pächter der Zehnten in
Hayslope dahin bringen, daß er dem Pastor ein paar hundert Pfund
jährlich zulege. Seine Tante sollte es so gut haben wie möglich und
auf dem Schlosse weiter leben, wenn sie wollte, trotz ihrer
altjüngferlichen Gewohnheiten – wenigstens bis er sich verheiratete
und dies Ereignis lag noch in weiter Ferne, weil Arthur die
passende Frau für das »Muster eines Gutsbesitzers« noch nicht
gesehen hatte.

		So weit die Gedanken eines Menschen während stundenlanger Fahrt
sich in wenige Sätze zusammenfassen lassen, die sozusagen nur eine
Namensliste enthalten von den verschiedenen Scenen eines
langgedehnten, farbenglänzenden, mit allen Einzelheiten des Lebens
ausgefüllten Panoramas, waren dies die Gedanken, die Arthur
hauptsächlich beschäftigten. Die [bookmark: page183] glücklichen Gesichter, von denen er sich
im Geiste gegrüßt sah, waren nicht blasse Schattenbilder, sondern
wirkliche frische Gesichter, ihm seit lange vertraut: Pachter
Poyser war dabei, das ganze Poysersche Haus.

		Auch Hetty?

		Ja, auch Hetty. Arthur war über sie ganz beruhigt; zwar nicht
ganz beruhigt über die Vergangenheit, denn die Ohren brannten ihm
wohl etwas, sobald er an die Scenen mit Adam im vergangenen August
dachte, aber ganz ruhig über ihr jetziges Los. Irwine hatte ihm
regelmäßig alle Neuigkeiten aus der ganzen Gegend mitgeteilt und
ihm vor fast drei Monaten geschrieben, Adam Bede werde nicht Marie
Burge heiraten, wie er geglaubt habe, sondern die hübsche Hetty
Sorrel; sowohl Poyser als auch Adam selbst hätten ihm alles
erzählt; schon seit zwei Jahren sei Adam in Hetty bis über die
Ohren verliebt und jetzt sei die Hochzeit auf Mitte März angesetzt;
der stattliche Bursch, der Adam, sei ein Schelm und so verliebter
Natur, wie er (der Pastor) sich nie vorgestellt; es sei wirklich
eine ganz idyllische Liebesgeschichte und wenn es für einen Brief
nicht zu lang wäre, so beschriebe er gern, mit welchem Erröten und
wie einfachen, kräftigen Worten der vortreffliche, brave Mensch ihm
sein Herzensgeheimnis mitgeteilt habe. Er wisse, schloß der Pastor,
Arthur würde es gern hören, daß Adam nun auch dieses Glück
bevorstehe.

		Ja freilich hörte es Arthur gern! Als er die Stelle in dem Brief
gelesen hatte, fühlte er sich wie neugeboren und es wurde ihm zu
eng in seinen vier Wänden. Er riß die Fenster auf, stürzte aus der
Thür in die kalte Dezemberluft und grüßte jeden, der ihn ansprach,
so heiter und lustig, als wenn eine neue Siegesbotschaft von Nelson
eingetroffen wäre. Zum erstenmale seit seiner Abreise von Haus
hatte er wieder frischen Jugendmut; die Last, die ihn bedrückte,
war von ihm genommen, die Furcht, die ihn verfolgt hatte wie ein
Gespenst, war gewichen. Jetzt, dachte er, könne er wieder seine
Bitterkeit gegen Adam überwinden, ihm die Hand reichen und ihn
[bookmark: page184] bitten,
wieder sein Freund zu sein, obschon ihm noch immer die Ohren
brannten vor schmerzlicher Erinnerung. Er war zu Boden geschlagen
worden und in die Notwendigkeit gebracht zu lügen, das läßt immer
eine Narbe, mag man thun was man will. Aber wenn Adam wieder
derselbe wäre wie in alten Tagen, dann wollte Arthur auch wieder
derselbe sein und Adam sollte zu seinem Geschäft und zu seiner
Zukunft gehören, wie er bis zu der verwünschten Überraschung im
August immer gehofft hatte. Ja, er wollte jetzt noch viel mehr für
Adam thun als er sonst gethan hätte; Hettys Mann hatte noch
besondere Ansprüche auf ihn und Hetty selbst sollte fühlen, daß er
ihr jeden Kummer, den er ihr früher gemacht, hundertfältig ersetze.
Und besonders tief konnte es bei ihr doch nicht gegangen sein, da
sie so bald eingewilligt habe, Adam zu heiraten.

		Man sieht also deutlich, welches Bild Adam und Hetty auf dem
Zukunfts-Panorama machten, das Arthur auf seiner Reise nach Haus
vor sich entrollte. Es war schon im März, bald machten sie
Hochzeit, vielleicht waren sie bereits verheiratet. Und jetzt stand
es wirklich in seiner Macht, viel für sie zu thun, recht viel. Die
liebe, süße Hetty! Das kleine Ding hatte sich nicht halb so viel
aus ihm gemacht wie er sich aus ihr; er war ja noch immer ganz
närrisch in sie vergafft, war beinahe bange vor dem Wiedersehen und
hatte seit dem Abschied von ihr kaum eine andere Frau eines Blickes
gewürdigt. Wie die zierliche Gestalt im Wäldchen auf ihn zukam, mit
den kindlichen, dunkelgesäumten Augen ihn anblickte, ihm die
reizenden Lippen zum Kuß reichte – das Bild war in all den Monaten
noch nicht verblaßt. Und noch immer sah sie so aus, ganz gewiß. Wie
er vor sie treten werde, konnte er sich gar nicht denken; gewiß
würde er beim Wiedersehen zittern. Seltsam, wie lange so etwas
nachwirkt; er war doch sicher jetzt in Hetty nicht mehr verliebt,
hatte Monate lang ernstlich gewünscht, sie möchte Adam heiraten und
auch jetzt machte ihn nichts glücklicher als der Gedanke an diese
[bookmark: page185] Heirat.
Gestehen wir es: es war nur die Übertreibung seiner
Einbildungskraft, welche sein Herz auch jetzt noch bei dem Gedanken
an sie schneller schlagen machte. Wenn er das kleine Ding
wiedersah, wie sie wirklich war, als Adams Frau und ganz prosaisch
bei der Arbeit in ihrem neuen Haushalt, dann wunderte er sich
vielleicht, wie es nur möglich gewesen, daß er früher so für sie
geschwärmt. Aber dem Himmel sei Dank, daß es sich so gut gewandt!
Jetzt, dachte er, habe er ja genug zu thun und zu bedenken, um sein
Leben auszufüllen und laufe nicht Gefahr, wieder zum Narren zu
werden. Wie lustig, wenn der Postillon mit der Peitsche knallt! Wie
angenehm das Gefühl, rasch und behaglich durch eine englische
Landschaft hinzurollen, die so an die eigene Heimat erinnert und
nur nicht ganz so hübsch ist. Hier war ein Marktflecken – beinahe
wie Treddleston, wo auf dem Schilde des ersten Wirtshauses das
Wappen des benachbarten Gutsherrn stand; dann kamen Felder und
Hecken, so nahe bei dem Städtchen, daß sie angenehm an hohen
Pachtzins erinnerten und nun kamen sauber bestellte Feldfluren und
die Gehölze mehrten sich und endlich blickte das weiße oder rote
Haus des Gutsherrn von einer mäßigen Anhöhe herab oder lugte mit
Zinnen und Schornsteinen aus dichten Eichen und Ulmen hervor, die
schon von frühen Knospen einen rötlichen Hauch trugen. Dicht dabei
das Dorf; die kleine Kirche mit dem roten Ziegeldach sah selbst
unter den verfallenen Häusern aus Fachwerk noch bescheiden aus;
daneben die alten bemoosten Grabsteine, von Nesseln halb
überwachsen; nichts frisch und munter als die Kinder, die ihre
runden Augen weit aufrissen über die schnelle Extrapost; nichts
laut und geschäftig als die kläffenden Köter von zweifelhafter
Herkunft. Da war Hayslope doch ein viel hübscheres Dorf! Und es
sollte nicht so verfallen wie dies hier; tüchtig sollte gebaut
werden an allen Bauernhöfen und Hütten und die Reisenden, welche
die große Straße von Rosseter entlang kämen, sollten nichts thun
als bewundern. Und alle diese Bauten sollte Adam Bede leiten; er
[bookmark: page186] hatte ja
jetzt bei Burge einen Anteil am Geschäft und wenn's ihm recht wäre,
wollte Arthur etwas Geld hineinstecken und dem alten Mann in ein
oder zwei Jahren das Geschäft ganz abkaufen. Die Geschichte vom
letzten Sommer war allerdings eine böse Sache, das sah er ein. Aber
die Zukunft sollte alles wieder gutmachen. Wie mancher andere hätte
gegen Adam ein Gefühl von Rachsucht behalten! Das wollte er nicht;
jede Kleinigkeit dieser Art wolle er tapfer überwinden; denn gewiß
sei er sehr im Unrecht gewesen und obgleich Adam barsch und heftig
aufgetreten sei und ihn in eine peinliche Verlegenheit gebracht
habe, – der arme Mensch war ja verliebt und wirklich gereizt. Nein,
in Arthurs Seele war kein Groll, kein unfreundlicher Gedanke gegen
irgendwen auf der Welt; er war glücklich und wollte auch jeden
glücklich machen, der in seinem Bereich lebte.

		Und endlich war das liebe, alte Hayslope wirklich da und lag so
ruhig auf dem Hügel als schliefe es im letzten Nachmittagsscheine,
im Hintergrunde die mächtigen Hügel gelagert, und darunter das
rötliche Dunkel der Wälder an den Abhängen und endlich sah die
weißgraue Front der Abtei aus den Eichen des Parks hervor.

		»Der arme Großvater, da liegt er nun tot. Auch er war mal jung
und trat das Gut an und machte seine Pläne für die Zukunft. Das ist
der Lauf der Welt! Die arme Tante Lydia muß sich recht verlassen
fühlen; aber ich will sie so verziehen wie sie ihren fetten
Schoßhund.«

		Im Schlosse hatte man schon ängstlich auf Arthurs Rückkehr
gewartet, denn heute war Freitag und das Begräbnis schon zwei Tage
aufgeschoben. Ehe sein Wagen auf den Hof fuhr, hatten sich alle
Diener des Hauses versammelt, um ihn so ernst und gemessen zu
empfangen, wie es sich für ein Haus des Todes ziemte. Noch vor
einem Monat würde es ihnen vielleicht schwer geworden sein, die
nötige Betrübnis im Gesicht zu bewahren, wenn Arthur damals sein
Erbe angetreten hätte. Aber heute trauerten sie im Herzen um etwas
anderes [bookmark: page187]
als den Tod des alten Herrn und mehr als einer hätte gewünscht, mit
dem Gärtner Craig in Stoniton zu sein und zu wissen, was aus Hetty
Sorrel würde, der hübschen Hetty Sorrel, die sie früher jede Woche
im Schloß gesehen hatten. Natürlich waren sie als alte Diener des
Hauses etwas parteiisch und gingen in ihrer Entrüstung gegen den
Urheber dieses Übels nicht so weit wie die Bauern, sondern suchten
ihn möglichst zu entschuldigen; aber trotzdem mußten doch die
besten unter ihnen, die Jahre lang freundlichen Verkehr mit Poysers
gehabt hatten, wohl fühlen, daß dem lang ersehnten Tage, wo der
junge Herr das Gut antrat, alle Freude genommen sei.

		Für Arthur hatte es nichts überraschendes, daß die Diener ernst
und traurig aussahen; er war selbst sehr gerührt, sie alle wieder
zu sehen und zu fühlen, daß er zu ihnen jetzt in einem neuen
Verhältnis stehe. Er hatte so jene Art von leidenschaftlicher
Empfindung, die mehr freudig als schmerzlich ist, – vielleicht der
angenehmste Zustand für einen gutmütigen Menschen, der sich der
Macht bewußt ist, seiner Gutmütigkeit Genüge thun zu können. Das
Herz schwoll ihm angenehm als er sagte: »Nun, Johann, wie geht's
meiner Tante?«

		Aber da trat der Advokat, der seit dem Tode des alten Herrn
immer im Hause gewesen war, an ihn heran, um sich dem neuen Herrn
ehrfurchtsvoll zu empfehlen und seine Fragen zu beantworten und
Arthur ging mit ihm in die Bibliothek, wo ihn Tante Lydia
erwartete. Die Tante war die einzige im ganzen Hause, die nichts
von Hetty wußte; in ihren Schmerz als die einzige und
unverheiratete Tochter des Verstorbenen mischten sich keine anderen
Gedanken als die der Sorge wegen des Begräbnisses und ihrer eigenen
Zukunft, und nach Frauenart trauerte sie um den Vater, der ihr
Leben zu etwas gemacht hatte, um so mehr, als sie im stillen
fühlte, die Trauer um ihn sei sonst nicht groß. Aber Arthur küßte
ihr das weinende Gesicht zärtlicher als er je gethan.

		»Liebe Tante,« sagte er herzlich, indem er ihre Hand [bookmark: page188] ergriff, »du
hast am meisten verloren, aber du mußt mir sagen, wie ich versuchen
kann, es dir dein ganzes übriges Leben zu ersetzen.«

		»Es kam so plötzlich und war so schrecklich, Arthur,« begann das
arme Fräulein und erging sich in ihren kleinen Klagen und
Beschwerden; Arthur mußte sich setzen und mit ungeduldiger Geduld
zuhören. Endlich benutzte er eine Pause und sagte:

		»Jetzt muß ich dich auf eine Viertelstunde verlassen, Tante, und
auf mein Zimmer gehen; dann wollen wir alles genau überlegen. –
Mein Zimmer ist doch in Ordnung, Johann?« sagte er zu dem
Kellermeister, der unruhig im Vorzimmer zu warten schien.

		»Ja wohl, Herr Kaptän und es sind Briefe für Sie da; sie liegen
alle auf dem Schreibtisch in Ihrem Ankleidezimmer.«

		In dem kleinen Vorzimmer, welches das Ankleidezimmer hieß,
obschon Arthur fast immer nur darin faulenzte und schrieb, warf er
im Vorbeigehen einen flüchtigen Blick auf den Schreibtisch und sah
verschiedene Briefe und Pakete daliegen, aber er war von der
langen, eiligen Reise ganz verstaubt und mußte sich etwas
erfrischen und umkleiden, ehe er die Briefe lesen konnte. Sein
Bedienter hatte schon alles in Ordnung und bald fühlte er sich so
frisch als finge er einen neuen Tag an und ging in das kleine
Zimmer zurück, um die Briefe zu lesen. Die Strahlen der späten
Nachmittagssonne fielen voll durch das Fenster und als sich Arthur
in ihrem angenehmen warmen Scheine auf den sammetnen Armstuhl
niederließ, empfand er jenes ruhige Wohlbehagen, wie du es, lieber
Leser und ich selbst wohl schon an einem sonnigen Nachmittag
empfunden haben, wenn in den Tagen unserer besten Jugend und
Gesundheit das Leben sich mit einer neuen Aussicht vor uns erschloß
und eine lange, thätige Zukunft sich vor uns dehnte wie eine
liebliche Ebene, die wir uns gar nicht beeilen brauchten genau
anzusehen, weil sie ganz uns gehörte.

		[bookmark: page189] Der
oberste Brief trug Irwines Handschrift und »sofort zu bestellen«
war darauf bemerkt. Einen Brief von Irwine grade jetzt vorzufinden,
war für Arthur nichts weniger als überraschend; natürlich hatte er
ihm etwas mitzuteilen, noch ehe sie einander sehen konnten. Arthur
brach den Brief auf, indem er sich schon im voraus freute, den
Schreiber selbst auch bald zu sehen:

		
»Ich schicke Ihnen diesen Brief gleich zu Ihrer Ankunft
entgegen, Arthur, weil ich dann selbst wohl in Stoniton bin, wohin
mich die schmerzlichste Pflicht ruft, die ich je habe erfüllen
müssen und weil es recht ist, daß Sie ohne Aufschub erfahren, was
ich zu sagen habe.

»Ich will nicht versuchen, der Vergeltung, die jetzt auf Sie
fällt, ein Wort des Vorwurfs hinzuzufügen; was ich auch schreiben
könnte, würde schwach und unbedeutend sein neben der einfachen
Thatsache, die ich Ihnen berichten muß.

»Hetty Sorrel ist im Gefängnis und steht am Freitag vor Gericht
wegen Kindesmordes . . .«



		Weiter las Arthur nicht. Er sprang vom Stuhl auf und bebte einen
Augenblick am ganzen Leibe so furchtbar, als wenn das Leben mit
heftigen Pulsschlägen aus ihm entwiche, aber im nächsten Augenblick
war er schon aus dem Zimmer gestürzt, immer noch den Brief fest in
der Hand und eilte über den Flur die Treppe hinunter aus der
Hausthür. Der Kellermeister stand noch da, aber Arthur sah ihn
nicht, als er gleich einem Gehetzten hinausstürzte, den Weg nach
dem Stalle hin. Der Diener eilte hinter ihm her, so schnell seine
alten Glieder erlaubten; er ahnte, er wußte, wo der junge Herr
hinwollte. Als er den Stall erreichte, wurde schon ein Pferd
gesattelt und Arthur stand dabei und zwang sich, den übrigen Inhalt
des Briefes zu lesen. So wie das Pferd ihm vorgeführt wurde,
steckte er ihn in die Tasche und in dem Augenblick sah er den
Diener mit besorgtem Gesicht vor sich.

		»Sagt im Hause, daß ich fort bin – nach Stoniton,« [bookmark: page190] sprach er mit
fast erstickter Stimme, schwang sich aufs Pferd und sprengte im
Galopp davon.

	
		
		Fünfundvierzigster Abschnitt

		Im Gefängnis

		An demselben Tage um Sonnenuntergang stand ein ältlicher Herr
mit dem Rücken gegen die kleine Eingangsthür des Gefängnisses in
Stoniton gelehnt und wechselte einige Worte mit dem Kaplan. Der
Kaplan ging fort, aber der ältliche Herr blieb stehen, blickte auf
das Pflaster und rieb sich nachdenklich das Kinn; da weckte ihn aus
seiner Träumerei eine sanfte, klare Frauenstimme: »Darf ich wohl
das Gefängnis besuchen, mein Herr?«

		Er wandte sich um und sah die Sprecherin einige Augenblicke fest
an, ohne zu antworten.

		»Ich habe Euch schon früher gesehen,« sagte er endlich.
»Erinnert Ihr Euch, wie Ihr auf der Gemeindewiese in Hayslope
gepredigt habt?«

		»Ja gewiß. Sind Sie der Herr, der zu Pferde hielt und
zuhörte?«

		»Ja. Warum wollt Ihr ins Gefängnis?«

		»Ich möchte zu der armen Hetty Sorrel, die zum Tode verurteilt
ist und gern bliebe ich bei ihr, wenn es mir vergönnt würde. Haben
Sie in dem Gefängnisse was zu sagen, mein Herr?«

		»Ja wohl; ich bin eine obrigkeitliche Person und kann Euch
Eintritt verschaffen. Aber kennt Ihr denn diese Hetty Sorrel?«

		»Gewiß, wir sind verwandt; meine leibliche Tante hat ihren Onkel
Poyser geheiratet. Aber ich war verreist, nach Leeds und erfuhr von
dieser großen Not nicht früh genug, sonst wär' ich schon eher
gekommen. Bei der Liebe unseres himmlischen Vaters flehe ich Sie
an, lassen Sie mich zu ihr und bei ihr bleiben.« [bookmark: page191]

		»Wie wißt Ihr denn, daß sie zum Tode verurteilt ist, wenn Ihr
erst jetzt von Leeds zurückkommt?«

		»Ich habe meinen Onkel nach dem Prozesse gesehen; er ist jetzt
wieder zu Haus und die arme Sünderin ist nun von allen verlassen.
Ich bitte Sie recht dringend, verschaffen Sie mir die Erlaubnis,
bei ihr zu sein.«

		»Wie? Habt Ihr Mut, die ganze Nacht im Gefängnis zu bleiben?!
Sie ist sehr verstockt und giebt kaum eine Antwort, wenn man sie
anredet.«

		»O, Herr, Gott kann ihr Herz noch immer öffnen, wenn es ihm
gefällt. Bitte, zögern wir nicht länger.«

		»Nun, dann kommt,« sagte der ältliche Herr und ließ sich die
Thür öffnen; »ich weiß, Ihr habt einen Schlüssel, der Herzen
erschließt.«

		Sie traten in den Hof des Gefängnisses und Dina nahm mechanisch
Hut und Tuch ab, wie sie immer gewohnt war, wenn sie zu Kranken und
Bedürftigen zum Besuch und Gebet ging, und als sie in die Stube des
Schließers kamen, legte sie beides halb unbewußt auf einen Stuhl.
Keine Aufregung war an ihr zu merken, sie hatte die tiefe Ruhe
völliger Sammlung, als wenn selbst beim Sprechen ihre Seele im
Gebet sei und auf eine unsichtbare Stütze sich lehne.

		Der ältliche Herr sprach mit dem Gefangenwärter und wandte sich
dann mit den Worten zu ihr: »Der Schließer wird Euch in die Zelle
der Gefangenen bringen und die Nacht dalassen wenn Ihr wollt; aber
während der Nacht dürft Ihr kein Licht haben, das ist gegen die
Regel. Mein Name ist Oberst Townley; kann ich Euch irgend worin
behilflich sein, so fragt den Schließer nach meiner Adresse und
kommt zu mir. Ich interessiere mich für diese Hetty Sorrel wegen
des braven, tüchtigen Adam Bede; ich habe ihn denselben Abend, wo
ich Euch predigen hörte, zufällig in Hayslope gesehen und erkannte
ihn heute im Gerichtssaal wieder, so krank er auch aussah.«

		»Ah, können Sie mir etwas von ihm sagen? Wissen Sie [bookmark: page192] vielleicht, wo
er wohnt? Mein armer Onkel war viel zu niedergebeugt, um sich daran
zu erinnern.«

		»Hier dicht nebenan. Ich habe mich bei Pastor Irwine nach ihm
erkundigt. Er wohnt bei einem Klempner, hier in der Straße rechts
vom Gefängnis. Ein alter Schulmeister ist bei ihm. Nun, auf
Wiedersehen!«

		»Leben Sie wohl, Herr Oberst; ich danke Ihnen recht sehr.«

		Als Dina mit dem Schließer über den Hof des Gefängnisses ging,
schienen in der matten Abendbeleuchtung die Mauern höher zu sein,
als sie bei Tage waren und auf dem düstern Hintergrunde glich das
liebe, blasse Gesicht in der Quäkerhaube mehr als je einer weißen
Blume. Der Schließer sah sie fortwährend von der Seite an, sagte
aber kein Wort; er mußte wohl fühlen, der Ton seiner eigenen rauhen
Stimme würde grade jetzt sehr unangenehm klingen. Als sie in den
dunkeln Gang traten, der zu der Zelle der Verurteilten führte,
machte er Licht und sagte so höflich er konnte: »Es wird schon
recht dunkel in der Zelle sein, aber wenn Ihr wollt, kann ich mit
meiner Laterne etwas drin bleiben.«

		»Nein, mein Freund, ich danke Euch,« antwortete Dina; »ich
wünsche allein hineinzugehen.«

		»Ganz wie Ihr wollt,« erwiderte der Schließer, drehte den
schweren Schlüssel und öffnete die Thür weit genug, um Dina
einzulassen. Der Schein von seiner Laterne fiel in die hinterste
Ecke der Zelle, wo Hetty auf ihrem Strohbett saß, das Gesicht bis
tief auf die Knie gebeugt. Es sah aus als ob sie schliefe und doch
mußte das Knarren des Riegels sie geweckt haben.

		Die Thür schloß sich wieder und das einzige Licht in der Zelle
war der matte Abendschimmer, der durch das schmale, hohe Gitter
hereinschien; man konnte dabei menschliche Gesichter eben noch
erkennen. Dina stand einen Augenblick still; sie zögerte zu
sprechen, weil Hetty im Schlaf sein konnte und sah die bewegungslos
zusammengekauerte Gestalt mit sehnsuchtsvollem Herzen an. Dann
sagte sie sanft:

		[bookmark: page193]
»Hetty!«

		Eine leise Bewegung war an Hetty zu bemerken, ein Zusammenzucken
wie etwa von einem schwachen, elektrischen Schlage, aber sie
blickte nicht auf. In einem Tone, der von übermächtiger Bewegung
stärker anschwoll, fing Dina wieder an:

		»Hetty! Ich bin's, Dina.«

		Wieder bebte Hetty leise zusammen und ohne die Hände vom Gesicht
zu nehmen, richtete sie ihren Kopf etwas auf, als wenn sie
horche.

		»Hetty! Dina ist bei dir.«

		Noch einen Augenblick und Hetty hob den Kopf langsam und
schüchtern empor und schlug die Augen auf. Die beiden blassen
Gesichter sahen einander an, das eine mit dem Ausdruck harter,
wilder Verzweiflung, das andere voll wehmütiger, heißer Liebe.
Unwillkürlich breitete Dina ihre Arme aus und streckte sie der
andern entgegen.

		»Kennst du mich nicht mehr, Hetty? Kennst du Dina nicht mehr?
Dachtest du, ich würde dich nicht aufsuchen in deiner Not?«

		Hetty hielt ihre Augen auf Dinas Gesicht gerichtet – zuerst wie
ein Tier, welches scheu blickt und sich nicht herantraut.

		»Ich bin gekommen, um bei dir zu bleiben, Hetty; ich will dich
nicht mehr verlassen, will bei dir ausharren, will deine Schwester
sein bis ans Ende.«

		Während Dina sprach, hatte sich Hetty langsam erhoben, trat
einen Schritt vor und lag in Dinas Armen.

		So standen sie eine lange Zeit, denn keine von beiden fühlte
sich getrieben, sich von der andern zu trennen. Ohne klares
Bewußtsein hing sich Hetty an dieses Etwas, von dem sie sich jetzt
umschlossen fühlte, während sie hilflos in einen finstern Abgrund
sah und Dina empfand tiefe Freude über dies erste Zeichen, daß die
unglückliche Verlorene ihre Liebe gern annähme. Der Lichtschimmer
wurde immer matter, als [bookmark: page194] sie so zusammenstanden und als sie sich
endlich beide auf das Strohbett setzten, waren ihre Gesichter nicht
mehr zu sehen.

		Sie sprachen kein Wort. Dina wartete, daß Hetty von selbst
anfange; aber Hetty saß da in derselben dumpfen Verzweiflung,
klammerte nur die Hand fest, welche die ihrige ergriffen hatte und
lehnte ihre Wange an Dinas. Es war die Berührung mit einem
menschlichen Wesen, woran sie sich hielt, aber sie sank immer
tiefer und tiefer in den finstern Abgrund.

		Dina fing an zu zweifeln, ob Hetty ein klares Bewußtsein habe,
wer bei ihr sei; sie fürchtete, Kummer und Not habe die
Unglückliche um den Verstand gebracht. Aber, wie sie später
erzählte, der Geist gab ihr ein, sie dürfe das Werk Gottes nicht
übereilen, nicht vorschnell sprechen; Gott offenbare sich ja auch
durch unser schweigendes Gefühl und mache seine Liebe fühlbar durch
die unsrige. Sie wußte nicht, wie lange sie so dagesessen hatten,
aber es wurde dunkler und dunkler, bis nur noch ein blasser Fleck
auf der Wand dem Gitter gegenüber zu bemerken war; sonst war alles
finster. Aber sie empfand die Nähe Gottes mehr und mehr – ja,
empfand sie so, als wäre sie selbst aufgenommen in die göttliche
Allgegenwart, als sei, was ihr im Herzen schlage, das göttliche
Erbarmen selber, welches die Unglückliche retten wolle. Endlich
fühlte sie sich getrieben zu sprechen und sich zu überzeugen, wie
weit Hetty sich der Gegenwart bewußt sei:

		»Hetty,« sagte sie sanft, »weißt du, wer bei dir sitzt?«

		»Ja,« erwiderte Hetty langsam, »Dina, du bist's.«

		»Und erinnerst du dich der Zeit, wo wir zusammen auf dem
Pachthof waren und jener Nacht, wo ich dich bat, dich auf mich zu
verlassen, wenn Trübsal über dich käme?«

		»Ja,« sagte Hetty und nach einer Pause fügte sie hinzu: »Aber du
kannst nichts für mich thun; du kannst bei den Leuten nichts
machen. Am Montag werd' ich gehängt und heute ist Freitag.«

		Bei diesen letzten Worten rückte Hetty schaudernd noch näher an
Dina heran.

		[bookmark: page195] »Nein,
Hetty, von dem Tode kann ich dich nicht retten. Aber ist dein
Leiden nicht weniger hart, wenn jemand bei dir ist, der Gefühl für
dich hat, mit dem du sprechen, dem du sagen kannst, was du auf dem
Herzen hast? . . . Ja, Hetty, du lehnst dich an
mich; du freust dich, daß ich bei dir bin?«

		»Du willst mich also nicht verlassen, Dina? Willst bei mir
bleiben, bei mir aushalten?«

		»Nein, Hetty, ich will dich nicht verlassen; ich will bei dir
bleiben bis zum letzten Augenblick . . . Aber,
Hetty, es ist noch ein anderer hier in der Zelle als ich, einer
ganz nahe bei dir.«

		Hetty bebte zusammen und flüsterte ängstlich: »Wer?«

		»Einer, der in der ganzen Zeit deiner Sünde und Trübsal bei dir
gewesen ist – der um alle deine Gedanken gewußt – dich gesehen hat,
wo du auch gingst und dich niederlegtest und wieder aufstandest und
alle deine Thaten gesehen hat, die du in Nacht und Dunkel zu
verbergen suchtest. Und am Montag, wenn ich dir nicht mehr folgen
kann, – wenn meine Arme dich nicht mehr erreichen können, – wenn
der Tod uns getrennt hat, – dann wird Er, der jetzt bei uns ist und
alles weiß, immer noch bei dir sein. Es ist einerlei – ob wir leben
oder sterben, wir sind vor Gott.«

		»O, Dina, wird niemand etwas für mich thun? Werde ich gewiß
gehängt? . . . Wenn sie mich doch nur am Leben
ließen!«

		»Meine arme Hetty, der Tod ist dir schrecklich; ich weiß, er muß
dir schrecklich sein. Aber wenn du nun einen Freund hättest, der
sich nach dem Tode deiner annähme in jener Welt, – einen Freund,
dessen Liebe größer ist als meine, der alles, alles
kann . . . wenn Gott unser Vater dein Freund wäre
und dich retten wollte aus Sünde und Not, daß du nie wieder
wüßtest, was sündige Gedanken sind noch Schmerz? Wenn du glauben
könntest, daß er dich liebt und dir helfen will, wie du glaubst,
daß ich dich liebe und dir helfen will, – [bookmark: page196] dann wäre es doch nicht so
schwer zu sterben, nicht wahr? lange nicht so schwer?«

		»Aber davon weiß ich ja nichts,« sagte Hetty halb trotzig, halb
betrübt.

		»Weil du deine Seele gegen ihn verschließest, Hetty, indem du
die Wahrheit zu verbergen suchst. Gottes Liebe und Erbarmen kann
alles überwinden – unsere Unwissenheit und Schwachheit und die
ganze schwere Last unserer früheren Sündhaftigkeit, – alles, nur
nicht unsern Sündentrotz, alles, nur nicht die Sünde, an der wir
festhalten und von der wir nicht lassen wollen. Du glaubst an meine
Liebe und mein Erbarmen für dich, Hetty; aber wenn du mich nicht
hättest zu dir kommen und mich zu dir sprechen lassen, dann hättest
du mich gehindert, dir Beistand zu leisten, dann hätte ich dir
nicht meine Liebe zeigen, dir nicht sagen können, was ich für dich
empfinde. Verschließ dich nun auch nicht gegen Gottes Liebe, indem
du dich an die Sünde festklammerst. Er kann dir seinen Segen nicht
geben, so lange du eine Lüge auf der Seele hast; seine erbarmende
Verzeihung kann nicht zu dir dringen, als bis du ihm dein Herz
öffnest und sagst: ›Ich habe diese große Sünde begangen; rette
mich, o Gott! und mache mich rein von Sünden.‹ So lange du an
dieser Sünde festhältst und nicht davon lassen willst, zieht sie
dich auch für jene Welt ins Elend, wie sie dich hier auf Erden
hineingezogen hat, meine arme, arme Hetty. Die Sünde ist es, welche
Schrecken, Dunkelheit und Verzweiflung über uns bringt; Licht und
Segen aber kommt über uns, sobald wir sie von uns werfen; dann
zieht Gott in unsere Herzen ein und unterweist uns und giebt uns
Kraft und Frieden. Wirf die Sünde von dir, Hetty – jetzt, jetzt
gleich; gestehe, was du Böses gethan hast – bekenne die Sünde,
deren du dich schuldig gemacht hast gegen Gott, unsern himmlischen
Vater. Laß uns zusammen niederknien, denn wir sind vor Gottes
Angesicht.«

		Hetty gehorchte und sank mit Dina auf die Knie. Sie [bookmark: page197] hielten
einander bei der Hand, aber lange noch herrschte tiefe Stille. Dann
sagte Dina:

		»Hetty, wir sind vor Gott! Er erwartet, daß du die Wahrheit
sagst.«

		Noch immer kein Wort. Endlich sprach Hetty mit stehender
Stimme:

		»Dina . . . hilf mir . . . ich
kann nicht fühlen wie du . . . mein Herz ist
hart.«

		Dina hielt die Hand, welche die ihrige fest umklammerte, und
ihre Seele schwang sich auf zum Gebet:

		»Jesus, Allgegenwärtiger, Erlöser! Du hast alle Tiefen des
Leidens ergründet; du hast das schwarze Dunkel betreten, wo Gott
nicht ist und hast ausgestoßen den Schrei der Verlassenen. Komm,
Herr, und sammle die Früchte deiner Mühen und deiner Fürbitte;
strecke deine Hand aus, du, der du mächtig bist zu erlösen, wo
niemand mehr helfen kann und errette diese verlorene Sünderin. Sie
ist rings umfangen von dichter Finsternis; die Ketten ihrer Sünde
belasten sie und sie kann sich nicht regen, zu dir zu kommen; sie
kann nur fühlen, daß ihr Herz hart, daß sie hilflos ist. Sie ruft
zu mir, deinem schwachem Geschöpfe . . . Herr,
Erlöser! es ist nur ein blindes Rufen zu dir. Höre, o erhöre
es! Dringe durch das Dunkel! Blicke sie an mit deinem Antlitz voll
Liebe und Kummer, welches du auf den wandtest, der dich
verleugnete, – blicke sie an und löse ihres Herzens Härtigkeit.

		»Siehe, Herr, ich bringe sie zu dir, wie man einst die Kranken
und Gebrechlichen zu dir brachte und du heiltest sie; ich trage sie
auf meinen Armen und bringe sie zu dir. Furcht und Zittern hat sie
erfaßt; aber sie zittert nur vor leiblichem Schmerz und Tod; hauche
du ihr deinen Geist des Lebens ein und gieb ihr eine neue Furcht –
die Furcht vor ihrer Sünde. Laß sie sich ängstigen, die verruchte
That für sich zu behalten; laß sie die Gegenwart des lebendigen
Gottes fühlen; der alles Vergangene weiß, vor dem das Dunkel ist
wie Mittagslicht, der jetzt in der letzten Stunde darauf wartet,
[bookmark: page198] daß sie
sich zu ihm wendet und ihre Sünde bekennt und um Erbarmen fleht, –
jetzt noch, ehe die Nacht des Todes über sie kommt und der
Augenblick der Vergebung für immer dahin ist, wie das Gestern,
welches nie zurückkehrt.

		»Erlöser! Noch ist es Zeit, diese arme Seele aus ewiger
Finsternis zu erretten. Ich glaube, ich vertraue auf deine
unendliche Liebe. Meine Liebe oder meine Fürbitte – was will die
sagen? Sie ist in deiner inbegriffen. Ich kann sie nur in meine
schwachen Arme schließen und mit meinem schwachen Erbarmen auf sie
wirken. Du aber, du hauchest die tote Seele an und sie ersteht aus
dem stummen Schlafe des Todes.

		»Ja, Herr, ich sehe dich, wie du durch das Dunkel kommst, kommst
wie der Morgen, heilenden Balsam auf deinem Fittich. Du trägst die
Zeichen deines Leidens – ich sehe, ich sehe, du kannst und willst
sie retten, willst sie nicht ewig untergehen lassen.

		»Komm, du mächtiger Erlöser! Laß die Tote deine Stimme hören,
laß die Augen der Blinden sich öffnen, laß sie erkennen, daß Gott
sie umfängt, daß sie nur zittert über die Sünde, die sie von ihm
trennt. Erweiche ihr hartes Herz, erschließe ihr die verschlossenen
Lippen, laß sie rufen von ganzer Seele: ›Vater, ich habe gesündigt
vor dir . . .‹«

		»Dina,« schluchzte Hetty und schlang ihren Arm um Dinas Hals,
»ich will sprechen . . . ich will es
gestehen . . . und nicht länger verschweigen.«

		Aber sie weinte und schluchzte zu heftig. Dina hob sie sanft von
den Knieen auf, legte sie wieder auf das Strohbett und setzte sich
zu ihr. Es dauerte lange, ehe sie das krampfhafte Schluchzen
überwinden konnte und auch dann saßen sie noch einige Zeit
schweigend und hielten einander bei der Hand. Endlich flüsterte
Hetty:

		»Ja, ich hab' es gethan, Dina . . . ich begrub es im
Walde . . . mein kleines Kind . . .
und es schrie so . . . [bookmark: page199] ich hörte es
schreien . . . ganz weit, weit
weg . . . die ganze Nacht . . . und
ich ging zurück, weil es schrie.«

		Sie hielt inne und sagte dann hastig mit lauter, flehender
Stimme:

		»Aber ich dachte, es stürbe vielleicht nicht und einer fände
es . . . ich habe es nicht umgebracht, nicht selbst
umgebracht. Ich legte es dahin und deckte es zu und als ich
zurückkam, war es weg . . . es war bloß, weil ich so
schrecklich unglücklich war, Dina . . . ich wußte
nicht, wo ich hin sollte . . . und erst versuchte
ich, mich selbst umzubringen und das konnte ich nicht. O, ich
wollte mich so gern im Teiche ertränken und ich konnte nicht. Ich
ging nach Windsor, ich entfloh, hast du das gehört? Ich wollte ihn
aufsuchen, damit er für mich sorge; da war er fort und als ich ihn
nicht traf, da wußte ich nicht, was ich anfangen sollte. Nach Hause
mochte ich nicht wieder, das konnte ich nicht ertragen. Ich hätte
es nicht ausgehalten, den Leuten wieder unter die Augen zu kommen,
sie hätten mich alle verachtet. Bisweilen dachte ich an dich und
wollte zu dir gehen, weil ich hoffte, du würdest nicht hart gegen
mich sein und mir meine Schande vorhalten. Dir hätt' ich es wohl
sagen können. Aber dann hätten's die andern Leute zuletzt auch
erfahren und das konnt' ich nicht ertragen. Es war zum Teil der
Gedanke an dich, der mich nach Stoniton trieb und außerdem
fürchtete ich mich so, immer umher zu irren, bis ich eine Bettlerin
wäre und nichts hätte, und bisweilen war mir's, als müßte ich eher
wieder nach dem Pachthof gehen, ehe ich das ertrüge. O, es war so
schrecklich, Dina . . . ich war so
elend . . . ich wünschte, ich wäre nie geboren. In
die grünen Felder möchte ich nicht wieder; ich hab' sie so gehaßt
in meinem Elend.«

		Wieder hielt Hetty inne, als wäre die Erinnerung an die
Vergangenheit für Worte zu stark.

		»Und dann kam ich nach Stoniton und wurde so bang in der Nacht,
weil ich so nahe bei Haus war. Und dann wurde das kleine Kind
geboren, als ich es nicht erwartete [bookmark: page200] und der Gedanke stieg in mir auf, ich
könnte es vielleicht loswerden und wieder nach Hause gehen. Der
Gedanke kam ganz plötzlich, als ich im Bette lag und wurde immer
stärker und stärker . . . ich sehnte mich so wieder
nach Hause . . . ich konnte es nicht mehr ertragen,
so einsam zu sein und vielleicht bald betteln zu müssen. Und der
Gedanke gab mir Kraft und Entschluß, daß ich aufstand und mich
anzog. Ich fühlte, ich müsse es thun . . . wie,
wußte ich selbst nicht . . . ich dachte, ich fände
wohl wieder einen Teich wie jenen in der Nacht, mitten im Felde.
Und als die Frau fortging, da fühlte ich mich stark genug zu allem;
ich glaubte, ich würde all mein Elend loswerden und wieder nach
Hause gehen, und keiner sollte je erfahren, weshalb ich entflohen
sei. Ich nahm Hut und Tuch und das Kind unter den Mantel und trat
hinaus auf die dunkle Straße und ich ging schnell, bis ich an eine
Straße ziemlich weit abkam, und da war ein Wirtshaus, wo ich mir
etwas Brot und was Warmes zu trinken geben ließ. Und ich ging immer
weiter und weiter und fühlte kaum den Boden, den ich betrat, und
dann wurde es heller, weil der Mond aufging – o, ich erschrak so,
Dina, als er mich zuerst aus den Wolken ansah! So hatte er mich nie
angesehen; und ich schlug mich von dem großen Wege seitab in die
Felder, weil ich mich fürchtete, in dem hellen Mondschein jemandem
zu begegnen. Und dann kam ich an einen Heuschober und überlegte
mir, da könnte ich mich wohl hinlegen und mich die Nacht warm
halten. An einer Stelle war schon etwas Heu herausgenommen, da
machte ich mir ein Bett und lag da ganz warm und das Kind hielt ich
warm an mich; da muß ich lange geschlafen haben, denn als ich
aufwachte, war es Morgen, aber noch nicht sehr hell und das Kind
schlief. Und nicht weit davon sah ich ein
Gehölz . . . und glaubte, da wär' vielleicht ein
Teich oder ein Graben . . . und es war noch so früh
am Tage, daß, wenn ich das Kind da versteckte, ich schon weit weg
sein konnte, ehe Leute kamen. Ach, und dann wollte ich nach Haus
und den Leuten sagen, [bookmark: page201] ich hätte mich nach einer Stelle umgesehen und
keine gefunden. O, wie mich nach Haus verlangte, Dina! ich wollte
so gern erst wieder ruhig zu Hause sein. Wie es mit dem Kinde war,
weiß ich nicht recht. Ich glaube beinahe, ich haßte es; es war mir
wie ein schweres Gewicht an meinem Halse. Aber sein Schreien ging
mir durchs Herz, und die Händchen und das kleine Gesicht hatte ich
gar nicht den Mut anzusehen. Nun ging ich auf das Gehölz zu und
suchte herum, aber es war kein Wasser da . . .«

		Hetty schauderte. Sie schwieg einige Augenblicke und als sie
wieder anfing, flüsterte sie nur leise.

		»Ich kam an eine Stelle, wo viele Späne und Stücke Rasen
herumlagen und setzte mich auf einen Baumstamm, um mir zu
überlegen, was ich thun sollte. Und mit einemmale sah ich in dem
Gebüsch ein Loch wie ein kleines Grab, und wie ein Blitz fuhr es
mir durch die Seele, da wollte ich es hinlegen und es mit Gras und
Spänen zudecken. Anders konnt' ich es nicht umbringen. In einer
Minute war's geschehen und es weinte so, Dina – o, es schrie so –
ich konnte es nicht übers Herz bringen, es ganz zuzudecken – ich
dachte mir, vielleicht käme einer und fände es und nähme sich
seiner an, daß es nicht umkäme. Und ich machte mich eilig weg aus
dem Gehölz, aber die ganze Zeit hörte ich es schreien und als ich
ins Feld hinauskam, da war es, als wenn mich einer festhielte; so
sehr ich auch weiter wollte, ich konnte nicht fort. Und ich setzte
mich an den Heuschober hin, um zu sehen, ob einer käme; ich war
recht hungrig und hatte bloß noch ein Stück Brot, aber weg konnte
ich nicht. Und nach langer, langer Zeit, es mochten Stunden
vergangen sein, da kam der Mann – der Mann im Kittel – und sah mich
so an, daß ich ganz bange wurde und mich schnell fortmachte. Ich
dachte, er ginge nach dem Gehölz und fände vielleicht das Kind. Und
ich wanderte immer grade aus, bis ich an ein Dorf kam, weit, weit
von dem Gehölz, und ich war recht krank und matt und hungrig. Da
ließ ich mir [bookmark: page202] etwas zu essen geben und kaufte ein Brot. Aber
da zu bleiben, dazu war ich doch zu bange. Ich hörte immer noch das
Kind schreien und dachte mir, die andern Leute hörten's auch und
ging wieder weiter. Aber ich war so müde und es wurde schon dunkel;
endlich stand eine Scheune am Wege, ganz einsam mitten im Felde –
wie die Scheune da nach Broxton hin – und da, dacht' ich, wollt'
ich hineingehen und mich in das Heu und Stroh legen, da käme wohl
sobald keiner hin und ganz tief hinten in der Scheune macht' ich
mir ein Lager, wo mich keiner finden konnte, und ich war so müde
und matt, daß ich bald einschlief . . . aber das
Schreien des Kindes weckte mich immer wieder und es war mir, als
wenn der Mann, der mich so angesehen hatte, gekommen wäre und mich
anpackte. Doch muß ich endlich lange geschlafen haben, ohne es zu
wissen, denn als ich aufstand und aus der Scheune trat, da wußte
ich nicht recht, ob es Nacht sei oder Morgen, aber es war Morgen
und wurde immer heller, und ich ging wieder denselben Weg zurück,
den ich gekommen. Ich konnte nicht anders, Dina; ich mußte dem
Schreien des Kindes nachgehen und doch war ich in Todesangst. Ich
dachte, der Mann im Kittel würde mich zu Gesicht bekommen und dann
gleich wissen, daß ich das Kind da hingelegt hätte. Aber trotzdem
ging ich meines Weges; ans nach Hause gehen dachte ich nicht mehr;
das war mir ganz aus dem Sinn gekommen. Ich sah nichts als die
Stelle im Gehölz, wo ich das Kind hingelegt
hatte . . . ich sehe sie jetzt noch. O, Dina, Dina!
werde ich sie denn ewig sehen?!«

		Hetty klammerte sich an Dina fest und schauderte am ganzen
Leibe; sie schwieg lange, ehe sie fortfuhr.

		»Ich begegnete keinem Menschen, weil es noch so früh war, und
kam in das Gehölz . . . ich wußte die Stelle noch
recht gut . . . die Stelle da beim Nußbaum und das
Schreien hörte ich bei jedem Schritt . . . ich
dachte mir, das Kind lebte noch . . . ich weiß
nicht, ob ich erschrak oder mich freute . . . ich
weiß nicht, was ich fühlte. Ich weiß bloß, daß ich in [bookmark: page203] dem Gehölze war
und immer das Schreien hörte. Als ich es hinlegte, da wünschte ich,
daß es einer fände und vom Tode rette; aber als ich nun sah, daß es
weg war, da erstarrte ich vor Furcht. Ich dachte nicht daran, mich
vom Fleck zu rühren, so schwach war ich. Ich fühlte, ich könnte
nicht fort und jeder, der mich sähe, würde auch von dem Kinde
wissen. Mein Herz war wie ein Stein; ich wünschte nichts, ich
konnte nichts thun; es kam mir vor, als würde ich immer da bleiben
und nichts sich je ändern. Aber nachher kamen die Leute und nahmen
mich mit weg.«

		Hetty schwieg, aber schauderte wieder zusammen als hätte sie
noch etwas auf dem Herzen und Dina wartete, weil ihr Herz so voll
war, daß ihr die Thränen näher standen als Worte. Endlich brach
Hetty schluchzend aus:

		»Dina, wird Gott nicht das Schreien und die Stelle im Holze
jetzt wegnehmen, nun ich dir alles gesagt habe?«

		»Laß uns beten, armes unglückliches Kind; laß uns wieder auf die
Kniee sinken und beten zu Gott dem Allerbarmer!«

	
		
		Sechsundvierzigster Abschnitt

		Die Stunden banger Erwartung

		Am Sonntag Morgen, als die Kirchenglocken in Stoniton zum
Frühgottesdienst läuteten, trat Barthel Massey zu Adam ins Zimmer
und sagte:

		»Adam, draußen ist jemand, der dich sprechen will.«

		Adam saß mit dem Rücken gegen die Thür, aber er sprang auf und
wandte sich sofort um, sein Gesicht rötete sich ein wenig und sein
Blick belebte sich. Heute war sein Gesicht noch magerer und
abgezehrter als neulich, aber rein gewaschen und rasiert.

		»Giebt's was Neues?« sagte er.

		»Nur ruhig, mein Junge,« erwiderte Barthel, »nur ruhig. Es ist
nicht, was du meinst; es ist die junge Methodistin aus dem
Gefängnis. Sie wartet unten an der Treppe und [bookmark: page204] läßt fragen, ob du sie sehen
willst; sie hat dir was zu sagen von der armen Verstoßenen; aber
sie will nicht hereinkommen, wenn du's nicht gern siehst. Sie
meinte, vielleicht kämst du lieber heraus und sprächest sie da.
Diese Weibsleute von Predigerinnen sind sonst nicht grade so
zurückhaltend,« brummte Barthel in den Bart.

		»Es soll mir recht lieb sein, wenn sie kommt,« sagte Adam.

		Er blieb mit dem Gesicht nach der Thür stehen und als Dina
hereintrat und ihre sanften, grauen Augen auf ihn richtete,
erkannte sie sofort die große Veränderung, die seit dem Tage, wo
sie den stattlichen Mann in seinem Häuschen gesehen hatte, über ihn
gekommen war. Ihre klare Stimme zitterte etwas, als sie ihm die
Hand reichte und sagte:

		»Ich bringe Euch Trost, Adam Bede; der Herr hat sie nicht
verlassen.«

		»Gottes Segen über Euch, daß Ihr sie aufgesucht habt,« sagte
Adam; »Freund Massey sagte mir gestern, Ihr wäret gekommen.«

		Mehr konnte zunächst keines von beiden sprechen; schweigend
standen sie einander gegenüber und auch Barthel Massey, der sich
die Brille aufgesetzt hatte, schien in Dinas Gesicht ganz versunken
zu sein. Aber er faßte sich rasch und sagte: »setzt Euch, Mädchen,
setzt Euch;« dabei schob er ihr einen Stuhl hin und zog sich nach
seinem alten Platze auf dem Bett zurück.

		»Ich danke Euch, Freund, ich darf mich nicht setzen,« erwiderte
Dina, »ich muß gleich zurück; sie hat mich gebeten, ich möchte
nicht lange wegbleiben. Ich bin nur gekommen, Euch zu bitten, Adam
Bede, daß Ihr hinkommt zu der armen Sünderin und ihr Lebewohl sagt.
Sie will Euch um Vergebung bitten und es ist besser, daß Ihr sie
heute sprecht als morgen früh, wo die Zeit so kurz ist.«

		Adam erbebte und sank endlich wieder auf den Stuhl.

		»Es kann noch nicht sein,« sagte er; »sie müssen es [bookmark: page205] aufschieben,
vielleicht kommt die Begnadigung. Pastor Irwine sagte, es sei
Hoffnung dazu, ich solle noch nicht verzweifeln.«

		»Das ist mir ein recht tröstlicher Gedanke,« sagte Dina, und
ihre Augen füllten sich mit Thränen; »es wäre schrecklich, wenn
ihre unsterbliche Seele so rasch davon müßte. Aber was auch kommen
möge,« fügte sie sofort hinzu, »Ihr müßt sie aufsuchen, damit sie
Euch sagen kann, was sie auf dem Herzen hat. Wenn es auch noch so
dunkel ist in ihrer armen Seele und sie nur die Dinge im Fleische
unterscheidet, sie ist doch nicht mehr verhärtet, sie ist
zerknirscht und hat mir alles gestanden. Ihr Hochmut hat
nachgelassen und sie sucht Hilfe bei mir und läßt sich belehren.
Das erfüllt mich mit Hoffnung und mit Trauer; denn ich muß
annehmen, daß die Brüder sich oft irren, wenn sie die göttliche
Liebe nach ihrer schwachen, menschlichen Einsicht messen. Sie will
einen Brief an ihre Verwandten auf dem Pachthof schreiben, den ich
später übergeben soll, und als ich ihr sagte, Ihr wäret hier, da
meinte sie: ›Ich nähme gern Abschied von Adam und bäte ihn um
Vergebung.‹ Ihr werdet doch kommen, Adam? – Vielleicht kommt Ihr
gleich jetzt mit.«

		»Ich kann nicht,« antwortete Adam; »ich kann nicht von ihr
Abschied nehmen, so lange noch Hoffnung ist. Ich horche immer und
horche – ich kann an nichts anderes denken. Es ist unmöglich, daß
sie diesen schändlichen Tod stirbt; ich kann es mir nicht
vorstellen.«

		Er stand wieder vom Stuhle auf, wandte sich ab und blickte zum
Fenster hinaus, während Dina teilnehmend und geduldig wartete. Nach
wenigen Minuten sah er sie wieder an und sagte:

		»Ich will kommen, Dina . . . morgen früh will ich kommen, wenn
es sein muß. Vielleicht hab' ich mehr Kraft, es zu ertragen, wenn
ich weiß, es muß sein. Sagt ihr, daß ich ihr vergebe; sagt ihr, daß
ich kommen werde – wenn's zu Ende geht.«

		[bookmark: page206] »Ich
will Euch nicht drängen gegen die Stimme Eures eigenen Herzens,«
sagte Dina. »Ich muß schnell wieder zu ihr; es ist wunderbar, wie
sie jetzt an mir hängt; sie wollte mich kaum fortlassen. Früher hat
sie meine Neigung nie erwidert, aber jetzt hat die Not ihr Herz
erschlossen. Lebt wohl, Adam; unser himmlischer Vater tröste Euch
und gebe Euch Kraft, alles zu ertragen.« Dabei reichte sie ihm die
Hand, die Adam schweigend drückte.

		Barthel Massey war aufgestanden, um die schwere Thürklinke zu
öffnen, aber ehe er bis dahin gekommen war, hatte sie mit ihrer
sanften Stimme ihm Lebewohl gesagt und war leichten Schrittes die
Treppe hinunter.

		»Nun,« sagte Barthel, indem er seine Brille abnahm und in die
Tasche steckte, »wenn es Weibsleute geben muß, damit es Sorgen in
der Welt giebt, dann ist's nur in der Ordnung, daß es auch welche
giebt, die einen in der Not trösten und so eine ist die – so eine
ist die. Recht schade, daß sie eine Methodistin ist, aber ganz ohne
Narrheit thut's mal kein Frauenzimmer.«

		Adam ging die Nacht nicht zu Bett; die Aufregung der Ungewißheit
war von Stunde zu Stunde gewachsen und nun, wo der entscheidende
Augenblick herannahte, wurde sie zu mächtig. Trotz seiner Bitten
und trotz des Versprechens, er wolle sich ganz ruhig halten, blieb
der Schulmeister auch mit auf und wachte.

		»Eine Nacht Schlaf mehr oder weniger,« sagte Barthel, »was kommt
mir darauf an, mein Junge? Bald werde ich lange genug schlafen,
unter der Erde. Laß mich dir Gesellschaft leisten in deiner Not, so
lang ich kann.«

		Es war eine lange und traurige Nacht in dem kleinen Stübchen.
Bisweilen stand Adam auf und ging die wenigen Schritte von einer
Wand zur andern auf und ab, dann setzte er sich wieder und verbarg
das Gesicht in den Händen und kein Laut war zu hören als das Ticken
der Uhr auf dem Tisch oder das Fallen einer Kohle aus dem Kamin, wo
der [bookmark: page207]
Schulmeister sorgfältig das Feuer unterhielt. Dann wieder brach
Adam heftig aus:

		»Hätt' ich noch etwas thun können, um sie zu retten, durch mein
Leiden ihr etwas abnehmen können . . . aber still
sitzen zu müssen und nichts zu thun . . . das wird
einem Manne schwer . . . und dann zu denken, wie es
jetzt sein würde, wenn er nicht dazwischen gekommen
wäre . . . o Gott, heute ist der Tag, wo wir
Hochzeit machen wollten.«

		»Ja, mein Junge,« sagte Barthel zärtlich, »es ist schwer, recht
schwer. Aber bedenke eins! als du sie heiraten wolltest, da
glaubtest du, es sehe in ihrem Innern ganz anders aus und dachtest
nicht, sie könnte so verhärtet sein, um das zu thun, was sie gethan
hat.«

		»Ja, das weiß ich, das weiß ich,« sagte Adam. »Ich glaubte, sie
habe ein liebevolles, sanftes Gemüt und könnte nicht lügen und mich
so täuschen. Wie hätt' ich auch anders denken können? Und wenn er
ihr nicht nahe gekommen wäre und ich hätte sie geheiratet und sie
liebevoll behandelt und geleitet, dann hätte sie wohl nie was
Schlechtes gethan. Wenn ich auch meine Not mit ihr gehabt hätte,
was kam darauf an? Gegen jetzt wär' es doch nichts gewesen.«

		»Das kann man doch nicht wissen, mein Junge, wie das noch hätte
kommen können. Der Schlag trifft dich jetzt hart; du mußt Zeit
haben, um ihn zu verwinden. Aber ich habe die Meinung von dir, daß
du über dies alles dich wieder erheben wirst und wieder ein Mann
sein und vielleicht führt es noch zu was Gutem, was wir jetzt nicht
sehen.«

		»Zu was Gutem,« rief Adam heftig aus. »Als wenn das das Übel
ändern könnte! Ihr Elend läßt sich nicht ungeschehen machen. Ich
hasse das Gerede, als ließe sich alles wieder gutmachen. Viel
besser, man zeigte den Leuten, daß das Unrecht, was sie thun,
bleibt und sich nicht ändern läßt. Wenn einer seinem Mitmenschen
das Leben verbittert hat, dann hat er kein Recht, sich mit dem
Gedanken zu trösten, es könne zu was Gutem führen; was auch für
einen andern [bookmark: page208] Gutes dabei herauskommen mag, an ihrer Schande
und ihrem Unglück ändert das nichts.«

		»Gut, gut, mein Junge,« erwiderte Barthel mit einer Sanftheit,
die mit seiner gewöhnlichen Schärfe und Gereiztheit über jeden
Widerspruch in auffallendem Gegensatze stand; »es ist wohl möglich,
daß ich Thorheit rede; ich bin ein alter Kerl und es ist schon
manch liebes Jahr her, daß ich selbst in Not war und andern Leuten
zur Geduld raten ist so leicht.«

		»Herr Massey,« sagte Adam beschämt, »ich bin zu rasch und
heftig. Ich müßte anders gegen Sie sein, aber Sie dürfen es mir
nicht übel nehmen.«

		»Ich gewiß nicht, mein Junge, gewiß nicht.«

		In dieser Aufregung verging die Nacht, bis die kühle Dämmerung
und das Licht des neuen Tages jene ängstliche Ruhe brachten, die am
Rande der Verzweiflung eintritt. Nun sollte die Spannung bald
vorüber sein.

		»Jetzt wollen wir ins Gefängnis, Herr Massey,« sagte Adam, als
es sechs Uhr war. »Wenn's was Neues giebt, werden wir's da
hören.«

		Es regte sich schon in den Straßen; die Leute gingen alle rasch
in einer Richtung. Adam suchte den Gedanken los zu werden, wo sie
hingingen und freute sich, als ihm die Thür des Gefängnisses den
Anblick dieser Neugierigen entzog.

		Nein, nichts hatte sich geändert – keine Begnadigung war
gekommen, kein Aufschub.

		Adam zögerte im Hofe des Gefängnisses eine halbe Stunde, ehe er
es über sich gewinnen konnte, Dina sagen zu lassen, daß er da sei.
Aber nun traf eine Stimme sein Ohr, die er nicht überhören konnte:
»um halb acht soll der Karren abfahren.« Es ging nicht anders, er
mußte das letzte Lebewohl sagen.

		Zehn Minuten später stand Adam an der Thür der Zelle. Dina hatte
ihm sagen lassen, sie dürfe von Hetty keinen Augenblick fort und
könne daher nicht zu ihm kommen, aber Hetty sei vorbereitet. [bookmark: page209] Als er eintrat,
konnte er sie nicht sehen; vor Aufregung waren ihm die Sinne
abgestumpft und das trübe Licht in der Zelle war für ihn fast volle
Dunkelheit. Im ersten Augenblick, als die Thür sich hinter ihm
geschlossen, stand er zitternd und betäubt. Aber allmählich fing er
an zu sehen und sah die dunkeln Augen noch einmal aufblicken, aber
ach, sie lächelten nicht mehr. O Gott, wie traurig sie
blickten! Das letzte Mal, als sie ihn ansahen, war er von ihr
geschieden mit einem Herzen voll freudiger, hoffender Liebe und sie
hatten ihn aus einem frischen, vollen kindlichen Gesichte unter
Thränen angelächelt. Jetzt war das Gesicht wie Marmor; die süßen
Lippen waren blaß und halb geöffnet und zuckten; die Grübchen waren
alle fort – alle bis auf eins, welches nie verging und die Augen –
o das war noch das Schlimmste von allem, sie waren Hettys
Augen so ähnlich. Es waren Hettys Augen, die ihn mit traurigem
Blicke ansahen, als wäre sie von den Toten erstanden, um ihm zu
sagen, wie elend sie sei.

		Hetty hielt Dina fest umklammert, Wange an Wange gelehnt. Es
schien, als ob in dieser Berührung der letzte schwache Rest ihrer
Kraft und Hoffnung läge und die erbarmende Liebe, die von Dinas
Antlitz glänzte, schien ein sichtbares Unterpfand der unsichtbaren
Gnade Gottes.

		Als die traurigen Augen sich begegneten, als Hetty und Adam
einander ansahen, da fühlte sie die Veränderung, die mit ihm
vorgegangen war und neue Angst schien sie zu befallen. Es war das
erste Mal, daß sie einen Menschen sah, auf dessen Antlitz ihr
eigenes Geschick sich zu spiegeln schien: Adam war ihr ein neues
Bild der schrecklichen Vergangenheit und der schrecklichen
Gegenwart. Sie zitterte heftig bei seinem Anblick.

		»Sprich mit ihm, Hetty,« sagte Dina; »sag' ihm, was du auf dem
Herzen hast.«

		Hetty gehorchte wie ein kleines Kind.

		»Adam . . . es thut mir recht
leid . . . ich habe recht [bookmark: page210] schlecht an dir
gehandelt . . . willst du mir
vergeben . . . ehe ich sterbe?«

		Adam antwortete mit unterdrücktem Schluchzen: »Ja, ich vergebe
dir, Hetty; habe dir längst vergeben.«

		In den ersten Augenblicken, wo er Hetty wiedersah, hatte Adam
gemeint, das Herz solle ihm vor Jammer vergehen, aber als sie diese
reuigen Worte sprach, da traf der Ton ihrer Stimme eine Saite in
seinem Herzen, die nicht so straff angespannt war: von dem
Unerträglichen fühlte er sich befreit und die seltenen Thränen
kamen ihm, die er nie wieder geweint, seit er nach der ersten
erschütternden Nachricht an Seths Halse gehangen.

		Unwillkürlich bewegte sich Hetty auf ihn zu; ein Teil der Liebe,
von der sie einst umgeben gewesen, war ihr wieder nahe gekommen.
Ohne Dina von der Hand zu lassen, trat sie zu Adam heran und sagte
schüchtern:

		»Willst du mir noch einen Kuß geben, so schlecht ich auch
gewesen bin?«

		Adam ergriff die blasse, abgezehrte Hand, die sie ihm hinhielt,
und sie tauschten den feierlichen, unaussprechlichen Kuß eines
Abschieds auf ewig.

		»Und sag' ihm,« fing Hetty wieder an und ihre Stimme hob sich
ein wenig, »sag' ihm . . . denn kein andrer kann's
ihm sagen . . . daß ich ihn aufsuchte und nicht
finden konnte . . . und daß ich ihn einst haßte und
verfluchte . . . aber Dina sagt, ich müßte ihm
vergeben . . . und ich versuche
es . . . denn sonst vergiebt Gott mir nicht.«

		Draußen vor der Zelle entstand jetzt ein Geräusch, der Schlüssel
drehte sich im Schloß und als die Thür aufging, sah Adam
undeutlich, daß verschiedene Menschen dastanden; aber vor Aufregung
sah er nichts weiter und erkannte nicht einmal den Pastor Irwine,
der auch da war. Die letzten Vorbereitungen begannen und er konnte
nicht länger bleiben. Schweigend machte man ihm Platz und einsam
ging er auf [bookmark: page211]
sein Stübchen, während Barthel Massey draußen blieb und das Ende
abwartete.

	
		
		Siebenundvierzigster Abschnitt

		Der letzte Augenblick

		Es war ein unvergeßlicher Anblick für die neugierig harrenden
Scharen, als an dem grauen, klaren Morgen der verhängnisvolle
Karren mit den beiden Mädchen ihnen zu Gesicht kam und zwischen der
dichten Menge langsam hinfuhr nach dem scheußlichen Symbol eines
jähen Todes.

		Ganz Stoniton hatte von Dina Morris gehört, der jungen
Methodistin, welche die verstockte Verbrecherin zum Geständnis
gebracht hätte, und die Leute waren ebenso neugierig auf sie wie
auf die unglückliche Hetty.

		Aber Dina hatte kaum ein Bewußtsein von der Menge. Als Hetty die
dichtgedrängten Scharen in der Ferne sah, klammerte sie sich
krampfhaft an Dina.

		»Schließ' die Augen, Hetty,« sagte Dina, »und laß uns nicht
aufhören, zu Gott zu beten.«

		Und während der Karren durch die gaffende Menge langsam hinfuhr,
strömte sie mit leiser Stimme ihre Seele aus, mit tiefster
Innigkeit und wie mit Gott ringend in einem letzten Gebete für das
arme zitternde Geschöpf, das sich an sie hing und sie umklammert
hielt, als das einzige sichtbare Zeichen von Liebe und
Erbarmen.

		Dina hatte kein Bewußtsein davon, daß die Menschenmenge schwieg
und sie mit einer heiligen Scheu anstarrte, hatte selbst davon kein
Bewußtsein, wie nahe sie schon an der Stätte des Gerichtes seien;
da plötzlich hielt der Karren und sie sank entsetzt zurück über ein
lautes Geschrei, das ihrem Ohr so schrecklich klang wie ein Geheul
der Hölle. Hettys Angstruf mischte sich in diesen Klang und
schaudernd hielten sie einander umfaßt.

		Aber es war kein Schrei der Verwünschung, kein grausames [bookmark: page212] Hohngeschrei. Es
war ein Ausbruch plötzlicher Aufregung bei dem Anblick eines
Reiters, der im vollen Galopp die Menge teilte. Das Pferd schäumt
und ist wie zerschlagen, aber es gehorcht dem wütenden Sporn, und
dem Reiter stehen die Augen aus dem Kopf wie in stierem Wahnsinn
und als sähe er nur, was die andern nicht sehen. Er hat etwas in
der Hand – er schwingt es hoch wie ein Signal – der Sheriff kennt
ihn – es ist Arthur – er bringt, was er mühsam errungen, die
Begnadigung vom Tode.

	
		
		Achtundvierzigster Abschnitt

		Noch einmal im Wäldchen

		Am Abend des folgenden Tages gingen zwei Männer von
verschiedenen Seiten nach derselben Stelle, wohin sie eine
gemeinsame Erinnerung zog. Diese Stelle war das Wäldchen beim Park
und wer die beiden Männer waren, brauch' ich nicht erst zu
sagen.

		Das Begräbnis des alten Herrn hatte am Morgen stattgefunden, das
Testament war eröffnet und jetzt in dem ersten freien Augenblicke
wollte Arthur einen einsamen Spaziergang machen, sich seine neue
Zukunft überlegen und in einem traurigen Entschlusse sich
befestigen. Er meinte, im Wäldchen könne er das am besten.

		Adam hatte Stoniton am Montag Abend verlassen und war heute nur
bei Poysers auf dem Pachthof gewesen, um ihnen alles zu erzählen,
was der Pastor etwa noch nicht gesagt hätte. Er war mit Poysers
übereingekommen, ihnen in ihre neue Heimat zu folgen, wohin es auch
wäre; die Aufsicht über die Forsten wollte er sogleich aufgeben und
sich mit Meister Burge auseinandersetzen, sobald es ginge und dann
mit Mutter und Bruder in die Nähe seiner Freunde ziehen, an die ihn
gemeinsame Not knüpfte.

		»Seth und ich werden schon Arbeit finden,« sagte er. »Wer unser
Geschäft ordentlich versteht, ist überall zu Haus [bookmark: page213] und wir müssen unser Leben
von vorn anfangen. Mutter wird uns nicht im Wege sein; sie hat mir
gleich gestern gesagt, sie wolle sich wohl in einem andern
Kirchspiel begraben lassen, wenn ich mich anderswo glücklicher
fühlte. Es ist wunderbar, wie ruhig sie ist seit ich zurück bin. Es
ist beinahe, als ob grade die Größe der Not sie still gemacht
hätte. In einer neuen Heimat werden wir alle besser daran sein, so
ungern ich auch von manchem hier scheide, aber von Euch und Eurer
Familie, Poyser, möcht' ich mich nicht trennen, wenn's sein kann.
Die Not hat uns zu Verwandten gemacht.«

		»Jawohl, Junge,« erwiderte Poyser. »Wir wollen fortgehen, wo wir
den Namen dieses Menschen nicht mehr hören. Aber ich fürchte, wir
können nie weit genug weggehen, die Leute finden doch aus, daß eine
aus unsrer Verwandtschaft übers Meer transportiert ist und beinahe
gehängt wäre. Das wird man uns ins Gesicht sagen und unsern Kindern
auch noch.«

		Der Besuch auf dem Pachthof hatte lange gedauert und Adam zu
stark angegriffen, als daß er hätte daran denken können, noch sonst
Leute aufzusuchen oder seine gewohnte Beschäftigung wieder
aufzunehmen. »Aber morgen, sagte er zu sich selbst, gehe ich an die
Arbeit. Vielleicht schmeckt sie mir mit der Zeit wieder, aber ob
ich's gern thue oder nicht, arbeiten muß ich wieder.«

		Der heutige Abend war der letzte, den er noch der Vergangenheit
widmen wollte; die Spannung war nun gelöst und er mußte tragen, was
nicht zu ändern war. Er war entschlossen, Arthur Donnithorne nicht
wieder zu sehen, wenn er ihm irgend aus dem Wege gehen könnte. Da
Hetty ihn selbst gesehen hatte, so brauchte er ihm nichts mehr von
ihr zu bestellen und zudem traute Adam sich selbst nicht: er hatte
die Heftigkeit seines Temperaments fürchten gelernt. Jenes Wort von
Pastor Irwine, er solle sich erinnern, wie ihm nach dem schweren
Schlage gegen Arthur im Wäldchen zu Mute gewesen – das war ihm in
der Seele geblieben. [bookmark: page214] Wie alle Gedanken, an die sich starke
Empfindungen knüpfen, so kehrten auch diese Gedanken an Arthur
unaufhörlich wieder, und immer erinnerten sie ihn an das Wäldchen,
an die Stelle unter dem Laubengang bei den Buchen, wo er die beiden
Gestalten sich zu einander hatte neigen sehen und von plötzlicher
Wut überwältigt war.

		»Ich will hingehen und mir die Stelle heute Abend zum letztenmal
ansehen,« sagte er zu sich; »das wird mir gut thun; da werde ich
wieder durchleben, was ich empfand, als ich ihn zu Boden schlug.
Ich kam mir so dürftig und erbärmlich vor, sobald es geschehen war,
schon ehe mir einfiel, er könnte tot sein.« –

		So kam es, daß Arthur und Adam um dieselbe Zeit nach derselben
Stelle gingen.

		Adam trug wieder seine Werktagskleider; seinen besseren Anzug
hatte er, sowie er nach Hause kam, mit einer gewissen Freude
abgelegt und wenn er den Korb mit dem Handwerkszeug über der
Schulter getragen hätte, so hätte man ihn mit seinem bleichen
abgehärmten Gesichte für das Gespenst jenes Adam halten können, der
vor acht Monaten abends das Wäldchen betrat. Aber er trug keinen
Arbeitskorb und ging nicht grade aufrecht wie damals und blickte
sich nicht scharf um; die Hände hielt er in den Taschen und die
Augen richtete er meist zu Boden. Er war noch nicht weit in dem
Wäldchen gekommen, da blieb er vor einer Buche stehen. Er kannte
den Baum; es war der Grenzpfahl seiner Jugend, das stille
Wahrzeichen des Augenblickes, wo eins seiner frühsten und stärksten
Gefühle von ihm gewichen war. Das Gefühl konnte nie wiederkehren,
wußte er. Und doch grade in diesem Augenblick regte sich in ihm die
alte Liebe bei der Erinnerung an jenen Arthur, an den er bis vor
acht Monaten geglaubt hatte. Es war Liebe für einen Toten: jener
Arthur lebte nicht mehr.

		Das Geräusch von nahen Tritten störte ihn, aber die Buche stand
an einer Biegung des Weges und er konnte [bookmark: page215] nicht sehen, wer käme, bis die
große, schlanke Gestalt in tiefer Trauer plötzlich wenige Schritte
vor ihm stand. Beide fuhren bestürzt zusammen und sahen einander
schweigend an. In den letzten Wochen hatte sich Adam im Geiste oft
so Arthur gegenüber gesehen, ihn im Geist mit Worten angegriffen,
die ihn martern sollten wie die Stimme seines Gewissens, hatte ihn
sein volles Teil an dem Elend fühlen lassen, das er verschuldet und
ebenso oft sich dann gesagt, eine solche Begegnung finde besser
nicht statt. Aber in seiner Vorstellung hatte er Arthur sich immer
so gedacht, wie er an jenem Augustabend im Wäldchen war – blühend,
sorglos, leichtfertig, und nun er ihn wirklich vor sich sah,
erkannte er mit Rührung die Zeichen tiefen Leidens. Adam wußte, was
Leiden heißt; er konnte keine Hand legen an den gebrochenen Mann.
Er empfand nichts, was er hätte unterdrücken müssen; Schweigen
schien ihm gerechter als Vorwürfe. Arthur sprach zuerst:

		»Adam,« sagte er ruhig, »es ist vielleicht gut, daß wir uns hier
treffen, denn ich wünschte Euch zu sehen; morgen würde ich Euch um
eine Unterredung gebeten haben.«

		Er schwieg, aber Adam antwortete nicht.

		»Ich weiß, es ist schmerzlich für Euch, mich zu treffen,« fuhr
Arthur fort, »aber es ist wahrscheinlich auf Jahre hinaus das
letzte Mal.«

		»Gewiß ist es das, Herr,« sagte Adam kalt; »morgen wollte ich
Ihnen schreiben, daß es am besten sei, jede Beziehung zwischen uns
beiden höre auf und meine Stelle bekäme ein anderer.«

		Arthur fühlte die Antwort tief und es kostete ihn Anstrengung,
weiter zu sprechen.

		»Auch davon wollte ich zum Teil mit Euch reden. Ich will nicht
Eure Entrüstung gegen mich abschwächen und Ihr sollt nichts
meinetwegen thun. Ich will Euch nur bitten, mir die übeln Folgen
dessen mildern zu helfen, was geschehen und nicht mehr zu ändern
ist. Ich meine nicht die Folgen [bookmark: page216] für mich selbst, sondern für andere. Es ist
nur wenig, was ich thun kann, das weiß ich; die schlimmsten Folgen
bleiben, aber etwas kann doch geschehen und Ihr könnt mir dabei
helfen. Wollt Ihr mich ruhig anhören, Adam?«

		»Ja, Herr,« erwiderte Adam nach kurzem Zögern. »Ich will hören,
was es ist. Wenn ich etwas mit besser machen kann, dann will ich's
thun. Durch Zorn wird nichts besser, das weiß ich; davon haben wir
genug gehabt.«

		»Ich wollte nach der Einsiedelei,« sagte Arthur; »wollt Ihr
mitkommen? Wir können uns da besser besprechen.«

		Seit jenem Abend, wo sie die Einsiedelei zusammen verlassen, war
niemand hineingekommen, da Arthur den Schlüssel dazu an sich
behalten hatte. Als er jetzt die Thür öffnete, stand der Leuchter
noch da, in den das Licht tief hineingebrannt war, der Stuhl, auf
welchem Adam gesessen, an derselben Stelle, der Papierkorb mit
allen Schnitzeln und tief unten darin, wie Arthur sich sofort
erinnerte, das kleine, rotseidene Halstuch. Wären ihre Gedanken
nicht schon vorher peinlich gewesen, der Eintritt in dies Zimmer
hätte ihnen peinlich sein müssen.

		Sie setzten sich einander gegenüber wie damals und Arthur sagte:
»Ich gehe fort, Adam, ich gehe in den Krieg.«

		Der arme Arthur meinte, Adam hätte von dieser Ankündigung
ergriffen sein, hätte Teilnahme für ihn äußern müssen. Aber Adams
Mund blieb fest geschlossen und der Ausdruck seines Gesichts
unverändert.

		»Was ich Euch sagen wollte,« fuhr Arthur fort, »ist dies. Ich
gehe mit deshalb fort, damit sonst niemand fortgeht aus Hayslope,
damit meinetwegen keiner seine Heimat verläßt. Ich wollte alles
thun, würde kein Opfer scheuen, um anderen weiteres Leid zu
ersparen wegen meiner – wegen des Vorgefallenen.«

		Diese Worte Arthurs hatten genau die umgekehrte Wirkung als er
erwartete. Adam glaubte darin jene vornehme Anschauung zu finden,
das schwere Unrecht lasse sich wieder [bookmark: page217] gut machen durch Ersatz und
Entschädigung, jene wohlgefällige Selbstberuhigung, die das Böse
zum Guten zu wenden versucht und gute Früchte aus bösem Thun ziehen
möchte und grade eine solche Anschauung empörte ihn am meisten. Er
fühlte sich ebenso stark getrieben, peinlichen Verhältnissen grade
ins Auge zu sehen, wie ihm Arthur geneigt schien, sich davon
abzuwenden, und überdies hatte er den argwöhnischen Stolz des Armen
gegenüber dem Reichen. Es lag daher etwas von seiner alten Härte in
Ton und Worten, als er sagte:

		»Dazu ist nicht mehr Zeit, Herr. Opfer sollte man bringen, um
sich vor Unrecht zu bewahren; geschehenes Unrecht machen Opfer
nicht ungeschehen. Wenn eines Menschen Gefühl tödlich verletzt ist,
dann läßt sich's nicht durch Gunstbezeugungen heilen.«

		»Gunstbezeugungen!« rief Arthur leidenschaftlich aus; »nein, wie
könnt Ihr nur glauben, ich hätte so was im Sinne? Aber Poysers –
der Pastor sagt mir, sie wollten fort von hier, wo sie so viele
Jahre – wo schon ihre Vorfahren gelebt haben. Seht Ihr denn nicht
ein, wie der Pastor thut, daß es am Ende doch viel besser für sie
wäre, wenn sie ihr Gefühl, das sie von hier treibt, bezwingen
lernten und in ihrem alten Kreise blieben unter Freunden und
Nachbarn, mit denen sie bekannt sind?«

		»Das ist richtig,« sagte Adam kalt. »Aber, Herr, der Mensch kann
sein Gefühl nicht so leicht bezwingen. Wohl fällt es Martin Poyser
schwer, an einen fremden Ort zu ziehen und unter fremden Gesichtern
zu leben, da er auf dem Pachthof geboren und aufgewachsen ist und
sein Vater vor ihm auch, aber wie er fühlt, wird es ihm noch
schwerer zu bleiben. Ich sehe nicht ab, wie die Dinge sich anders
machen sollen als schwer. Es giebt gewisse Schäden, Herr, die
lassen sich nicht wieder gut machen.«

		Arthur schwieg einige Augenblicke. Welche andere Gefühle auch
heute Abend in ihm vorherrschen mochten, sein Stolz empörte sich
gegen diese Behandlung Adams. Hatte er denn [bookmark: page218] nicht selbst zu leiden? War er
nicht gezwungen, seinen Lieblingshoffnungen zu entsagen? Es war
heute grade wie vor acht Monaten. Adam drängte Arthurn noch tiefer
das Bewußtsein auf, wie unwiderruflich sein Unrecht sei, und setzte
ihm den Widerstand entgegen, der seine erregbare, heftige Natur am
schärfsten reizte. Aber derselbe Grund, der in dem ersten
Augenblick ihrer heutigen Begegnung Adam milder gestimmt hatte,
stimmte nun auch Arthur milder: er sah die Spuren des Leidens auf
dem altbekannten Gesichte des Freundes. Der kurze Streit in seinem
Innern schloß damit, daß er fühlte, er könne viel von Adam tragen,
der durch seine Schuld auch so viel habe tragen müssen, aber der
Ton seiner Stimme hatte doch etwas von knabenhafter Gereiztheit,
als er sagte:

		»Wohl, aber man kann den Schaden schlimmer machen durch
Unverstand, wenn man sich gehen läßt in seinem Zorn und ihn für den
Augenblick befriedigt, statt die Folgen für die Zukunft zu
bedenken. Und,« fügte er sofort mit steigender Lebhaftigkeit hinzu,
»wenn ich noch hier bleiben wollte und als Gutsherr auftreten, wenn
ich leichtsinnig nicht danach fragte, was ich gethan habe, was
durch meine Schuld geschehen ist, dann hättet Ihr eine
Entschuldigung, Adam, selbst wegzugehen und andere auch zu bereden
– dann hättet Ihr eine Entschuldigung, das Schlimme schlimmer zu
machen. Aber wenn ich Euch sage, daß ich auf viele Jahre fortgehe –
und Ihr wißt, was das für mich heißen will, wie es jeden Plan
zukünftigen Glückes zerstört, den ich mir gemacht habe – dann kann
doch ein verständiger Mensch wie Ihr unmöglich glauben, daß für
Poysers ein wirklicher Grund bleibt wegzuziehen. Ich weiß, wie sie
über Schande denken – der Pastor hat mir alles erzählt; aber er
glaubt auch, sie ließen sich wohl überzeugen, daß sie in den Augen
ihrer Nachbarn nicht entehrt sind und daß sie wohl auf meinem Gute
bleiben können, wenn Ihr ihm dabei helfen wollt und selbst bleibt
und die Forsten unter Euch behaltet.«

		[bookmark: page219] Arthur
schwieg einen Augenblick und fügte dann wie bittend hinzu: »Ihr
wißt, Ihr thut ein gutes Werk, nicht bloß für den Besitzer, sondern
auch für andere. Und vielleicht bekommt Ihr auch bald einen
besseren Herrn, dem Ihr gern dient. Wenn ich sterbe, erbt mein
Vetter Tradgett das Gut und nimmt meinen Namen an. Er ist gut und
brav.«

		Adam war bewegt; er mußte fühlen, das war wieder die Stimme des
ehrlichen Arthur mit dem warmen Herzen, den er in früheren Tagen
geliebt hatte, auf den er stolz gewesen war, aber noch konnte er
über näher liegende Erinnerungen nicht hinwegkommen. Er schwieg und
doch las Arthur auf seinem Gesicht eine Antwort, die ihn bestimmte,
mit steigendem Ernst fortzufahren:

		»Und wenn Ihr nun mit Poysers sprächet – und mit Pastor Irwine
es überlegtet – er will morgen mit Euch sprechen – und wenn Ihr
Eure Gründe mit seinen vereinigtet, um sie zu bestimmen, daß sie
nicht fortziehen . . . Ich weiß ja recht gut, daß
sie von mir keine Freundlichkeit annehmen und habe auch nichts
dergleichen im Sinn, aber ich bin überzeugt, am Ende würde es ihnen
doch weniger schmerzlich sein. Irwine meint das auch und er wird
mein Stellvertreter auf dem Gute, er hat's mir versprochen. Sie
werden keinen über sich haben als den sie ehren und lieben. Und mit
Euch wird es ebenso sein, Adam, und wenn Ihr fortginget, so könntet
Ihr keinen Grund haben, als mir mein Leiden noch bittrer zu
machen.«

		Wiederum schwieg Arthur eine kurze Zeit; dann sagte er mit etwas
erregter Stimme:

		»Ich würde so gegen Euch nicht handeln, das weiß ich. Wäret Ihr
an meiner Stelle und ich an Eurer, dann versuchte ich Euch zu
helfen, wo noch zu helfen ist.«

		Adam rückte hastig auf seinem Stuhle und blickte zu Boden.
Arthur fuhr fort:

		»Vielleicht habt Ihr im Leben nie etwas gethan, was Ihr bitter
bereuen mußtet, Adam; hättet Ihr das, Ihr wäret [bookmark: page220] großmütiger. Ihr wüßtet
dann, daß ich schlimmer dran bin als Ihr.«

		Bei diesen Worten stand Arthur auf, trat ans Fenster, blickte
hinaus und drehte Adam den Rücken, während er leidenschaftlich
fortfuhr:

		»Hab' ich sie denn nicht auch geliebt? Hab' ich sie nicht
gestern gesehen? Werde ich nicht den Gedanken an sie mit mir
herumtragen so gut wie Ihr? Und glaubt Ihr nicht, Ihr würdet mehr
leiden, wenn Ihr der Schuldige wäret?«

		Mehrere Minuten lang herrschte tiefe Stille, denn der Kampf in
Adams Seele war nicht so bald zu Ende. Leichte Naturen, deren
Empfindungen wenig Bestand haben, werden kaum begreifen können, wie
viel Widerstand er in sich zu überwinden hatte, ehe er sich von
seinem Sitze erhob und zu Arthur wandte. Arthur hörte ihn sich
bewegen und als er sich umdrehte, sagte Adam mit traurigem, aber
sanftem Blick:

		»Ja, Sie haben recht, Herr; ich bin hart, die Härte liegt in
meiner Natur. Ich war zu hart gegen meinen Vater, wenn er Unrecht
that. Ich bin gegen jedermann hart gewesen, nur nicht gegen sie. Es
kam mir vor, als hätte niemand Mitleid mit ihr, so schnitt mir ihr
Leiden ins Herz, und als ich glaubte, die Leute auf dem Pachthof
waren zu hart gegen sie, da nahm ich mir vor, ich wolle gegen
niemand mehr hart sein. Aber aus übertriebenem Gefühl für das arme
Mädchen bin ich wohl gegen Sie unbillig gewesen. Ich habe selbst
erfahren, was es heißt, zu spät bereuen; als mein Vater von uns
genommen war, da fühlte ich, ich sei gegen ihn zu hart gewesen und
fühle es noch jetzt, so oft ich an ihn denke. Ich habe kein Recht,
hart zu sein, wenn einer sein Unrecht bereut.«

		Adam sprach diese Worte mit der Festigkeit und Bestimmtheit
eines Mannes, der entschlossen ist, nichts ungesagt zu lassen, was
er zu sagen sich verpflichtet fühlt, aber er stockte etwas, als er
fortfuhr:

		»Ich wollte Ihnen damals nicht die Hand geben, als Sie [bookmark: page221] mich darum baten;
wenn Sie es aber jetzt möchten, obschon ich es Ihnen damals
abschlug . . .«

		In einem Nu war Arthurs weiße Hand von Adams derbem Griff
umschlossen, und damit strömte in beiden die alte Liebe der Jugend
wieder hervor.

		»Adam!« sagte Arthur, den es nun drängte, alles zu gestehen –
»Adam, wenn ich gewußt hätte, Ihr liebtet sie, dann wäre es nie
vorgefallen. Das hätte mich retten helfen. Und gekämpft hab' ich!
Nie bin ich drauf ausgegangen, sie ins Unglück zu bringen. Nachher
täuschte ich Euch und dadurch wurde es schlimmer; aber ich glaubte,
ich sei dazu gezwungen und es sei das beste, was ich thun könnte.
Und in dem Briefe schrieb ich ihr, sie möge mich wissen lassen,
wenn sie in Not sei; glaubt mir, ich hätte alles für sie gethan,
was ich konnte. Aber ich hatte Unrecht von Anfang bis zu Ende, und
furchtbares Unglück ist daraus entstanden. Gott ist mein Zeuge, ich
gäbe gern mein Leben, wenn ich es ungeschehen machen könnte.«

		Sie setzten sich wieder einander gegenüber und Adam fragte mit
zitternder Stimme:

		»Wie war sie beim Abschied?«

		»Fragt mich nicht danach,« erwiderte Arthur; »es ist mir
bisweilen zu Sinne, als müsse ich verrückt werden, wenn ich daran
denke, wie sie mich ansah und was sie mir sagte, und daß ich keine
volle Begnadigung erwirken – sie nicht retten konnte von dem
schrecklichen Schicksal, transportiert zu werden, daß ich all diese
Jahre nichts für sie thun kann und sie geht vielleicht dabei zu
Grunde und erfährt nie wieder, was Freude ist –!«

		»Ja, ja,« sagte Adam, der zum erstenmal seinen eigenen Schmerz
über der Teilnahme für Arthur vergaß, »Sie und ich werden oft
dasselbe denken, wenn wir weit voneinander sind. Ich will Gott
bitten, daß er Ihnen hilft, wie ich ihn bitte, mir
beizustehen.«

		»Aber das herrliche Mädchen, Dina Morris,« fuhr Arthur [bookmark: page222] fort, indem er
seinen eigenen Gedanken nachhing und Adams Worte weniger beachtete,
»sie will bei ihr bleiben bis ganz zuletzt, bis sie fortgeht, und
das arme Ding hängt an ihr wie an ihrem letzten Troste. Ich könnte
das Mädchen anbeten und weiß nicht, was ich anfangen sollte, wenn
sie nicht da wäre. Adam, Ihr werdet sie sehen, wenn sie
zurückkommt; ich konnte ihr gestern nicht sagen, was ich für sie
fühle. Sagt ihr,« fuhr er so hastig fort, als wolle er die Bewegung
verbergen, mit der er sprach und nahm dabei Uhr und Kette ab –
»sagt ihr, ich schicke ihr dies als eine Erinnerung an den, für
welchen sie die einzige Quelle des Trostes ist, wenn er daran
denkt, daß . . . Ich weiß, sie fragt nach solchen
Dingen nichts, oder was ich ihr sonst geben könnte; aber sie muß
die Uhr gebrauchen – es soll mich freuen, wenn ich denken darf, sie
gebraucht sie.«

		»Ich will sie ihr geben, Herr,« erwiderte Adam, »und ihr dabei
sagen, was Sie gesagt haben. Wenn sie zurückkommt, will sie etwas
auf dem Pachthof bleiben.«

		»Und nicht wahr, Adam, Ihr redet Poysers zu, daß sie bleiben,«
sagte Arthur, dem nun der eigentliche Zweck der Unterredung wieder
einfiel, den sie beide über ihrer freundlichen Aussöhnung vergessen
hatten; »und Ihr selbst bleibt auch und helft dem Pastor das Gut
verwalten?«

		»Aber Sie übersehen wohl eins,« bemerkte Adam mit sanftem
Zögern, »und darum habe ich etwas länger zurückgehalten. Wenn
Poysers und ich bleiben, dann geschieht's aus weltlichen
Rücksichten und es sieht aus, als ob wir diesen alles andere
opferten. Ich weiß bestimmt, so werden Poysers die Sache ansehen,
und mein eigenes Gefühl sagt mir das ungefähr auch. Wer einen
ehrenhaften, unabhängigen Sinn hat, der setzt sich nicht gern bösem
Schein aus.«

		»Aber wer Euch kennt, Adam, von dem braucht Ihr das nicht zu
befürchten; der Grund ist nicht stark genug gegen eine
Entschließung, die wirklich großmütiger und unselbstsüchtiger ist
als die entgegengesetzte wäre. Und die Leute werden [bookmark: page223] erfahren – sollen erfahren,
daß sowohl Ihr als Poysers auf mein Bitten bleibt. Adam, erschwert
mir meine Lage nicht noch mehr, ich bin genug gestraft auch ohne
das.«

		»Nein, Herr, gewiß nicht,« sagte Adam und sah Arthur traurig und
mitleidig an; »Gott verhüte, daß ich Ihre Lage noch erschweren
sollte. Es gab eine Zeit, da hätte ich das in meiner Leidenschaft
wohl gewünscht, aber damals glaubte ich, Sie hätten kein tiefes
Gefühl. Jetzt will ich bleiben, Herr, und mein bestes thun. Ich
habe ja jetzt nichts anderes zu bedenken, als fleißig zu arbeiten
und die Welt denen angenehmer zu machen, die darauf glücklich sein
können.«

		»Dann laßt uns scheiden, Adam. Geht morgen zu Pastor Irwine und
besprecht Euch mit ihm.«

		»Gehen Sie schon bald fort, Herr?« fragte Adam.

		»Sobald wie möglich – ich will nur noch das Nötigste besorgen.
Lebt wohl, Adam. Ich werde an Euch denken, wie Ihr in der Heimat
waltet.«

		»Leben Sie wohl, Herr; Gott segne Sie!«

		Noch einmal reichten sie sich die Hände und als Adam die
Einsiedelei verließ, hatte er das Gefühl, sein Unglück sei leichter
zu tragen, nun er den Haß überwunden. Sobald sich die Thür hinter
ihm schloß, ging Arthur an den Papierkorb und nahm das kleine,
rotseidene Halstuch heraus. [bookmark: page224]

	
		
		Sechstes Buch

		Neunundvierzigster Abschnitt

		Auf dem Pachthof

		Es war anderthalb Jahr nach diesem Abschied zwischen Arthur und
Adam. Die ersten Sonnenstrahlen eines Herbstnachmittags lagen auf
dem Pachthof und der große Bullenbeißer hatte einen seiner
aufgeregtesten Augenblicke; es war die Stunde des Tages, wo die
Kühe zum Nachmittagsmelken auf den Hof getrieben wurden. Kein
Wunder, daß die geduldigen Tiere wirr und verkehrt liefen; denn in
das ungestüme Gebell des Bullenbeißers mischten sich von fernher
Töne, welche die schüchternen weiblichen Geschöpfe mit
verzeihlichem Aberglauben auf sich selbst bezogen – das furchtbare
Knallen mit der Peitsche und das laute Rufen mit der Stimme,
welches der Knecht vollführte, als er den leeren Getreidewagen mit
dumpfem Gedonner vom Hofe hinunterfuhr.

		Das Melken der Kühe war ein Anblick, den Frau Poyser liebte, und
an milden Tagen stand sie um diese Zeit gewöhnlich, ihr Strickzeug
in der Hand, vor der Hinterthür, in ruhige Betrachtung versunken,
die sich nur dann zu lebhaftem Interesse steigerte, wenn der bösen,
gelben Kuh, die mal einen Eimer voll kostbarer Milch umgestoßen
hatte, aus Vorsicht halb und halb zur Strafe die Hinterbeine
zusammengebunden wurden.

		Heute aber schenkte Frau Poyser der Ankunft der Kühe ihre
Aufmerksamkeit nur halb, da sie in eifrigem Gespräch mit Dina war,
welche die Hemdkragen des Onkels ausbesserte und sich schon dreimal
von Totty geduldig hatte den Faden abreißen lassen; Totty zupfte
sie nämlich ab und zu plötzlich am Arm und verlangte, sie solle
sich »das Kind« ansehen, [bookmark: page225] eine große hölzerne Puppe ohne Beine in langem
Rock, mit der sie neben Dina auf einem kleinen Stuhl saß und deren
kahlen Kopf sie mit großer Zärtlichkeit an ihr dickes Gesicht
drückte. Totty ist um zwei Jahr älter und entsprechend gewachsen,
seitdem wir sie zuerst kennen lernten und trägt unter ihrer Schürze
ein schwarzes Kleid. Auch Frau Poyser ist schwarz gekleidet, und
die Familienähnlichkeit zwischen ihr und Dina scheint dadurch noch
erhöht. Sonst sind unsre alten Freunde äußerlich wenig verändert
und der schöne Flur schimmert noch grade so von blankem Eichenholz
und Zinn.

		»So wie du, Dina, ist mir doch noch keines vorgekommen,« sagte
Frau Poyser, »wenn du dir mal was in den Kopf gesetzt hast; du bist
so wenig aus der Stelle zu bringen wie ein Baum mit festen Wurzeln.
Aber sag', was du willst, ich glaube doch nicht, daß das Religion
ist; steht nicht in der Bergpredigt, die du den Kindern so gern
vorliest, daß man thun muß, was andere Leute haben wollen? Aber
wenn man etwas Unverständiges von dir verlangte, z. B. daß du
deinen Mantel ausziehen und weggeben oder dir ins Gesicht schlagen
lassen solltest, ja – dazu wärst du bereit genug; bloß wenn man
etwas von dir verlangt, was gesunden Menschenverstand hat und dir
selbst gut ist, dann bist du widerspenstig.«

		»Nein, liebe Tante,« erwiderte Dina mit sanftem Lächeln, »gewiß
wäre Euer Wunsch ein Grund für mich, alles zu thun, was ich nicht
für unrecht hielte.«

		»Unrecht! Nein, das geht über meine Geduld. Was ist da wohl
Unrechts dran, möcht' ich wissen, wenn du bei deinen Verwandten
bleibst, die dich herzlich gern bei sich wohnen haben und für dich
sorgen wollen, wenn auch deine Arbeit das bißchen Sperlingsfutter,
was du gebrauchst und die paar Kleider, die du trägst, nicht mehr
als reichlich ersetzte? Und wen bist du wohl mehr verpflichtet,
möcht' ich doch auch wissen, zu unterstützen und zu trösten als
dein eigenes Fleisch und Blut, und ich bin die einzige Tante, die
du noch hast und, [bookmark: page226] jeden Winter, den Gott werden läßt, komm ich an
den Rand des Grabes, und der Kleinen da, die bei dir sitzt, bricht
das Herz, wenn du weggehst, und der Großvater ist noch kein volles
Jahr tot und der Onkel wird dich recht vermissen, wenn du ihm nicht
mehr die Pfeife ansteckst und immer so aufmerksam gegen ihn bist,
und in der Milchkammer weißt du so gut Bescheid, und all die Mühe
mit dir hätt' ich umsonst gehabt, und so viele Näherei haben wir zu
machen, und ich werde wirklich ein fremdes Mädchen aus Treddleston
dazu nehmen müssen – und alles bloß, weil du nach dem kahlen Haufen
Steine zurück willst, wo die Krähen drüber wegfliegen und nicht
bleiben mögen.«

		»Liebe Tante Rahel,« sagte Dina und sah Frau Poyser ins Gesicht,
»es ist reine Güte von Euch, wenn Ihr sagt, ich sei Euch
unentbehrlich. Ihr habt mich wirklich jetzt nicht nötig; Nanny und
Molly machen ihre Arbeit recht gut und Ihr seid mit Gottes Hilfe
jetzt gesund, und Onkel ist wieder heiterer gestimmt und Nachbarn
und Freunde habt Ihr auch genug, die fast alle Tage zu Euch kommen
und den Onkel unterhalten. Ihr werdet mich wirklich nicht vermissen
und in Snowfield sind Brüder und Schwestern in großer Not, die
nicht so viel Annehmlichkeiten des Lebens haben wie Ihr. Ich fühle,
daß ich zu denen zurückgerufen werde, wo ich von frühauf gelebt
habe; ich fühle mich wieder hingezogen zu den Hügeln, wo Gottes
Segen auf mir ruhte, wenn ich das Wort des Lebens denen brachte,
die mühselig und beladen waren.«

		»Fühlst dich hingezogen; ja wohl,« sagte Frau Poyser, die
inzwischen einen Blick auf die Kühe geworfen hatte; »dabei soll ich
mich immer beruhigen, wenn du widerspenstig bist. Warum willst du
noch mehr predigen als du jetzt thust? Gehst du nicht jetzt schon
jeden Sonntag fort, Gott weiß, wohin, um zu predigen und zu beten?
Und giebt's nicht in Treddleston Methodisten genug, die du dir
ansehen kannst, wenn dir die Leute von unserer Kirche zu hübsch
sind? Und hast du nicht hier im Kirchspiel mit Leuten genug zu
schaffen, [bookmark: page227]
die wieder dem Bösen verfallen, sobald du nur den Rücken wendest?
Schmieds Lieschen z. B. – die putzt sich gewiß wieder mit
neuem Flitter, darauf kannst du dich verlassen, ehe noch drei
Wochen um sind; die bleibt gewiß nicht auf dem guten Wege, ohne daß
du dabei bist, so wenig wie ein Hund auf den Hinterfüßen steht,
wenn keiner zusieht. Aber auf die Seelen der Leute hier bei uns
kommt dir's nicht an, scheint's, sonst bliebst du wohl bei deiner
eigenen Tante, die doch auch so gut noch nicht ist, daß du ihr
nicht helfen könntest, besser zu werden.«

		Frau Poyser hatte in dem Augenblick etwas in der Kehle, was sie
nicht merken lassen wollte; sie wandte sich darum rasch nach der
Uhr und sagte: »Es ist wirklich schon Zeit zum Thee und wenn mein
Mann hinten auf dem Hofe ist, dann trinkt er gewiß gern eine Tasse.
Da, Totty, Herzchen, laß dir Mutter den Hut aufsetzen und geh'
hinten auf den Hof und sag' Vater, wenn er da ist, er dürfe nicht
wieder weggehen, ohne eine Tasse Thee zu trinken, und sag' auch den
Jungens, sie sollten hereinkommen.«

		Totty trabte davon und Frau Poyser machte den blanken
Eichentisch zum Thee fertig.

		»Du sagst, Nanny und Molly machten ihre Arbeit gut,« fing sie
wieder an; »das heißt mal wieder sprechen. Die Mädchen sind eins
wie's andere; klug oder dumm – nicht 'nen Augenblick kann man sie
allein lassen; sie müssen immer unter Aufsicht sein, wenn sie bei
der Arbeit bleiben sollen. Und wenn ich nun diesen Winter wieder
krank werde wie im vorigen Jahr, wer soll dann nach ihnen sehen,
wenn du weg bist? Und unser Kleinstes, das liebe Ding – der
passiert gewiß was, die Leute lassen sie ins Feuer fallen oder dem
Kessel zu nahe kommen, wenn der Speck drin kocht, oder sie hat
sonst ein Unglück und wird lahm auf Lebenszeit, und alles durch
deine Schuld, Dina!«

		»Tante,« sagte Dina, »ich verspreche Euch, wieder zu kommen,
wenn Ihr im Winter krank werden solltet. Glaubt [bookmark: page228] doch nicht, daß ich je von
Euch fortbleibe, wenn Ihr wirklich meiner bedürft. Aber für mein
eigenes Seelenheil ist es nötig, daß ich nicht mehr so bequem und
behaglich lebe wie hier, wo ich alles zu reichlich habe; wenigstens
für eine kurze Zeit muß ich fort. Niemand weiß besser als ich
selbst, was meine inneren Bedürfnisse sind und welchen Versuchungen
ich am meisten ausgesetzt bin. Euer Wunsch, daß ich bei Euch
bleiben möchte, ist kein Gebot der Pflicht, dem ich mein Ohr
verschlösse, weil es gegen meine eigene Neigung ginge, sondern eine
Versuchung, der ich widerstehen muß, damit nicht die Liebe zur
Kreatur meine Seele wie ein Nebel umfängt, der das himmlische Licht
nicht durchläßt.«

		»Was du unter bequem und behaglich leben verstehst, das geht
über meine Begriffe,« erwiderte Frau Poyser, indem sie eifrig
Butterbrote machte. »Du hast wohl gut zu essen und zu trinken und
das soll mir keiner nachsagen, daß ich nicht reichlich und
überreichlich gebe, aber jedes Überbleibsel, was sonst keiner mag,
das nimmst du gewiß für dich . . . aber was seh'
ich? Da kommt Adam Bede und trägt das Kind auf der Schulter. Was
mag er so früh wollen?!«

		Frau Poyser eilte an die Thür, um ihr liebes Töchterchen in
seiner hohen Stellung zu sehen, Liebe im Blick, aber Vorwürfe auf
den Lippen.

		»O schäm' dich doch, Totty! Mädchen von fünf Jahren dürfen sich
nicht mehr tragen lassen. Adam, Euer Arm wird Euch weh thun, so
schwer ist sie schon! Setzt sie doch auf die Erde und laßt sie
laufen.«

		»O nein, Frau Poyser,« sagte Adam, »ich kann sie mit der Hand
aufheben und brauche den Arm gar nicht.«

		Damit setzte er Totty, die sich um all das Reden nicht gekümmert
hatte, wieder auf die Erde und die Mutter schärfte ihr die Vorwürfe
mit einem wahren Regen von Küssen ein.

		»Ihr wundert Euch wohl, mich um diese Stunde schon zu sehen,
sagte Adam.«

		[bookmark: page229]
»Freilich, aber kommt herein;« erwiderte Frau Poyser; »Ihr bringt
doch nichts Schlimmes?«

		»Nein, das nicht,« erwiderte Adam, indem er auf Dina zuging und
ihr die Hand reichte. Sie hatte ihre Arbeit hingelegt und erhob
sich unwillkürlich, als er sich ihr näherte. Eine leichte Röte
verschwand eben von ihrer blassen Wange, als sie ihm die Hand gab
und ihn schüchtern ansah.

		»Ich habe einen Auftrag an Euch, Dina,« sagte Adam und vergaß
ganz, daß er sie noch immer bei der Hand hielt; »Mutter kränkelt
ein bißchen und läßt Euch recht bitten, Ihr möchtet doch so
freundlich sein, zu ihr zu kommen und die Nacht bei ihr zu bleiben.
Ich sagte ihr, ich wollte hier vorsprechen und Euch darum bitten,
wenn ich aus dem Dorfe käme. Sie hat sich überarbeitet und will
doch kein Mädchen zu Hilfe nehmen. Ich weiß nicht, was ich mit ihr
anfangen soll.«

		Damit ließ Adam Dinas Hand los und wartete auf eine Antwort;
aber ehe sie noch den Mund öffnen konnte, fiel schon Frau Poyser
ein:

		»Da, siehst du? Hab' ich dir nicht gesagt, daß es hier Leute
genug giebt, die dich nötig haben und daß du nicht anderswohin zu
gehen brauchst?! Frau Bede wird so alt und gebrechlich wie was sein
kann, und sie will niemand anders bei sich haben als dich. Die
Leute in Snowfield haben sich nun schon gewöhnt, ohne dich fertig
zu werden.«

		»Ich will mir den Hut aufsetzen und gleich mit fort, wenn Ihr
nicht noch was für mich zu thun habt, Tante,« erwiderte Dina, indem
sie ihre Arbeit zusammenlegte.

		»Freilich hab' ich noch was für dich zu thun; du sollst erst
Thee trinken, Kind, er ist fertig und Ihr nehmt auch 'ne Tasse,
Adam, wenn Ihr's nicht zu eilig habt.«

		»Das nehm' ich mit Dank an, und nachher will ich mit Dina
weggehen. Ich muß bald nach Haus, weil ich eine Menge Rechnungen
auszuschreiben habe.«

		»Wie, Adam, seid Ihr da?« sagte Pachter Poyser, der [bookmark: page230] ganz heiß in
Hemdsärmeln hereinkam, mit den beiden schwarzäugigen Jungen
hinterdrein, die ihm noch immer so ähnlich sahen, wie kleine
Elefanten einem großen. »Wo kommt Ihr schon so früh her, lange vor
der Futterzeit?«

		»Es ist wegen der Mutter,« antwortete Adam; »sie hat wieder
einen Anfall von ihrem alten Leiden und möchte gern, daß Dina sie
besuchte und etwas bei ihr bliebe.«

		»Nun, Eurer Mutter wollen wir sie schon ein bißchen überlassen,«
sagte Poyser, »aber sonst keinem, wenn's nicht ein Mann ist.«

		»Sie überlassen?« sagte Frau Poyser, indem sie Kuchen auf den
Tisch stellte und sich dann hinsetzte, um Thee einzuschenken. »Aber
wir müssen sie wohl ganz fahren lassen, fürcht' ich, und nicht,
weil sie einen Mann hat, sondern weil sie Mucken im Kopf hat.
Thoms, was thust du da mit deiner kleinen Schwester ihrer Puppe?
Machst das Kind böse und sie ist so artig, wenn du sie in Ruhe
läßt. Du bekommst kein Stück Kuchen, wenn du das noch mal thust.« –
Thoms hatte mit echt brüderlicher Freundlichkeit der Puppe den Rock
über den Kopf gezogen und setzte ihren verstümmelten Leib dem Spott
der Versammlung aus, – eine Unwürdigkeit, die Totty ins Herz
schnitt.

		»Was glaubst du wohl,« fuhr Frau Poyser zu ihrem Mann gewendet
fort, »was Dina mir heute Nachmittag gesagt hat?«

		»O, ich bin kein guter Ratsherr,« antwortete der Mann.

		»Denk' nur, sie will wieder nach Snowfield zurück und in der
Fabrik arbeiten und wieder so knapp leben wie früher, als hätte sie
keinen, bei dem sie leben könnte.«

		Poyser fand kaum Worte, um seine unangenehme Überraschung
auszudrücken; er blickte nur von seiner Frau zu Dina hinüber, die
sich neben Totty gesetzt hatte, um sie gegen die Neckereien ihres
kleinen Bruders zu schützen und den Kindern den Thee zurecht
machte. Wär' er zu allgemeinen Betrachtungen geneigt gewesen, so
hätte ihm auffallen müssen, [bookmark: page231] daß mit Dina etwas vorgegangen sei, da sie sonst
nie die Farbe zu wechseln pflegte; so bemerkte er nur, daß sie in
dem Augenblicke im Gesicht rot wurde. Er fand, es stehe ihr recht
hübsch; es war nur ein leises Erröten, nicht tiefer als der
Blütenkelch einer blassen Rose. Vielleicht kam es daher, daß ihr
Onkel sie so fest ansah; aber wer kann das wissen? Denn grade in
dem Augenblick sagte Adam mit ruhigem Erstaunen:

		»Wie? Ich hoffte, Dina blieb ihr lebelang hier. Ich meinte, sie
hätte es für immer aufgegeben, in ihre Heimat zurückzugehen.«

		»Aufgeben!« sagte Frau Poyser, »ja, das hätte wohl jeder
gedacht, der nicht verkehrt im Kopfe ist. Aber ich glaube, wenn
einer wissen will, was so 'n Methodist thut, dann muß er selbst
Methodist sein. Wo die Fledermäuse hinfliegen, das soll mal einer
vorauswissen.«

		»Aber was haben wir dir denn gethan, daß du uns verlassen
willst?« meinte Poyser, der noch immer seine Theetasse nicht an den
Mund gesetzt hatte. »Es ist beinahe so schlimm, als wenn du dein
Wort brächest; deine Tante hat nie anders gedacht, als daß du unser
Haus jetzt als deine Heimat ansähest.«

		»Nein, Onkel,« sagte Dina und versuchte ganz ruhig zu bleiben.
»Als ich herkam, sagte ich, es sei nur auf kurze Zeit, so lange die
Tante mich nötig hätte.«

		»Nun, und wer sagt dir, daß ich dich nicht mehr nötig habe?«
fragte Frau Poyser. »Wenn du nicht ganz bei mir bleiben wolltest,
dann hättest du lieber gar nicht kommen sollen. Wer nie ein
Kopfkissen gehabt hat, der entbehrt's nicht.«

		»Nein, nein,« meinte Poyser, dem alle Übertreibung zuwider war.
»So mußt du nicht sprechen; Mariätag vorm Jahr wären wir ohne sie
übel dran gewesen; dafür müssen wir ihr danken, sie mag nun bleiben
oder nicht. Aber ich kann mir nicht denken, weshalb sie ein
behagliches Haus verlassen und in ihre Heimat zurück muß, wo der
Morgen Land noch keine zehn Schilling einbringt.«

		[bookmark: page232] »Ei, das
ist ja grade der Grund, weshalb sie weg will, soweit sie überhaupt
'nen Grund hat,« entgegnete Frau Poyser. »Sie sagt, bei uns hätt'
sie's zu gut und es gäbe zu viel zu essen, und den Leuten hier in
der Gegend geht's für sie nicht schlecht genug. Und schon nächste
Woche will sie fort; davon kann ich sie nicht abbringen, ich mag
sagen, was ich will. Aber so machen's die Leute mit den sanften
Gesichtern immer; man kann ebensogut gegen einen Sack Federn
werfen, als auf sie einsprechen. Aber Religion ist das nicht, so
widerspenstig sein – was meint Ihr, Adam?«

		Adam bemerkte, daß Dina unruhiger sei, als er sie je in einer
persönlichen Angelegenheit gesehen hatte, und da er ihr wo möglich
gern zu Hilfe kommen wollte, so sah er sie freundlich an und
sagte:

		»Nein, ich kann Dina in keiner Weise tadeln. Ich glaube, ihre
Gedanken sind besser als unsere Wünsche, was das auch für Gedanken
sein mögen. Ich würde mich recht gefreut haben, wenn sie bei uns
geblieben wäre; aber wenn sie es für recht erkennt wegzugehen, dann
möchte ich ihr nicht im Wege sein oder es ihr durch Einwendungen
erschweren. Um uns hat sie etwas anderes verdient.«

		Wie es oft zu gehen pflegt, fielen gerade die Worte, welche ihr
gut thun sollten, Dina in ihrer erregten Stimmung doppelt schwer
aufs Herz. Zu schnell, um sich verbergen zu lassen, traten ihr die
Thränen in die Augen und sie erhob sich eilig, um sich oben den Hut
zu holen.

		»Mutter, warum weint Dina?« fragte Totty; »sie ist doch nicht
unartig gewesen.«

		»Du bist ein bißchen zu weit gegangen,« sagte Poyser. »Wir haben
kein Recht, ihr dreinzureden, wenn sie ihrem Willen folgt. Und du
würdest schön böse mit mir sein, wenn ich nur ein Wort gegen etwas
sagte, was sie thut.«

		»Weil du sie ohne Grund tadeln würdest,« entgegnete Frau Poyser.
»Aber was ich sage, das hat Grund, sonst sagt' ich's nicht. Ihr
andern habt gut reden; ihr könnt sie [bookmark: page233] nicht so lieb haben, wie ihre leibliche
Tante thut. Und ich hab' mich so an sie gewöhnt! Ich werde mich so
unbehaglich fühlen wie ein neugeschornes Schaf, wenn sie weg ist.
Und daß sie aus unserm Kirchspiel weggeht, wo man sie so achtet!
Unser Pastor hält so große Stücke auf sie, als wenn sie eine
vornehme Dame wäre, obgleich sie 'ne Methodistin ist und die Mucke
mit dem Predigen im Kopfe hat – Gott verzeih' mir, wenn ich es mit
Unrecht so nenne.«

		»Ja, ja,« meinte Poyser mit einem lustigen Ausdruck im Gesicht,
»aber warum erzählst du Adam nicht, was dir der Pastor mal darüber
gesagt hat? Ihr müßt wissen, Adam, meine Frau meinte mal gegen den
Pastor, das einzige, was sie an Dina auszusetzen fände, sei das
Predigen, und da antwortete der Pastor: ›Aber das dürfen Sie ihr
nicht so hoch anrechnen, Frau Poyser; Sie vergessen, daß sie keinen
Mann hat, dem sie was vorpredigen kann und ich stehe dafür, Sie
halten Poyser manche gute Predigt.‹ Da hat's dir der Pastor mal gut
gegeben,« fügte er hinzu und lachte herzlich. »Ich erzählt's
Barthel Massey, der mußte recht darüber lachen.«

		»Ja, der Witz braucht nicht groß zu sein, damit die Männer
drüber lachen, wenn sie die Pfeife im Munde haben und einander
angaffen,« erwiderte Frau Poyser. »Wenn's nach Barthel Massey
ginge, ja! da wär' er der einzige Witzbold auf der Welt. Hätte der
Häckselschneider über die Menschen zu sagen, dann wären wir alle
von Stroh. Totty, du klein Herzchen, geh' hinauf zu Dina; sieh' was
sie macht und gieb ihr 'nen hübschen Kuß.«

		Frau Poyser gab ihrem Töchterchen diesen Auftrag, um gewisse
drohende Zeichen an ihren Mundwinkeln abzuleiten; denn Thoms, der
keinen Kuchen mehr erwartete, schob mit dem Zeigefinger die
Augenlider in die Höhe und wandte seine Augapfel Totty von der
Seite zu, wodurch sie sich persönlich gekränkt fühlte.

		»Euch geht's gut, Adam, nicht wahr? Ihr habt viel zu thun,«
sagte Poyser. »Meister Burge wird so hinfällig mit [bookmark: page234] seiner Beklemmung auf der
Brust, daß er gewiß nicht mehr viel beschaffen kann.«

		»Ei ja, es giebt hübsch viel zu bauen,« sagte Adam, »mit all den
Reparaturen auf dem Gute und den neuen Häusern in Treddleston.«

		»Ich möchte drauf wetten,« meinte Poyser, »das neue Haus,
welches Burge auf seinem eigenen Lande baut, ist für ihn selbst und
seine Tochter; er wird das Geschäft gewiß bald ganz niederlegen und
Euch übergeben, wenn Ihr ihm jährlich was bezahlt. Es dauert kein
Jahr mehr, Adam, dann wohnt Ihr hier oben im Dorfe.«

		»Nun,« erwiderte Adam, »ich nähme ganz gern das Geschäft allein
in die Hand. Es ist mir nicht so wegen des größeren Verdienstes,
wir sind ja nur unser drei mit der Mutter und haben reichlich zu
leben; aber ich hätte doch gern freie Hand im Geschäft; ich könnte
dann manches probieren, was ich jetzt nicht kann.«

		»Und mit dem neuen Rentmeister kommt Ihr gut aus, ja?« fragte
Poyser.

		»Ja freilich; er ist ein ganz verständiger Mann, versteht sich
auf die Landwirtschaft und leitet die Entwässerung und all das
vorzüglich. Geht nur mal auf den Strich da nach Stonyshire hinüber
und seht Euch die Verbesserungen an, die da gemacht werden. Aber
vom Bauen versteht er nichts; so selten findet man einen, der sich
auf mehr als eine Sache versteht; es ist grade als wenn die
Menschen Scheuklappen trügen wie die Pferde und könnten auf einer
Seite gar nichts sehen. Pastor Irwine – der versteht sich aufs
Bauen, besser als die meisten Architekten; die wollen die großen
Herren spielen und wissen doch meist nicht, wie sie einen Kamin so
setzen sollen, daß er der Thür nicht im Wege ist. Nach meiner
Ansicht ist der beste Architekt für gewöhnliche Arbeiten ein
praktischer Baumeister, der etwas Geschmack hat, und es macht mir
zehnmal soviel Vergnügen, nach der Arbeit zu sehen, wenn ich den
Plan dazu selbst gemacht habe.«

		[bookmark: page235] Der
Pachter hörte mit bewundernder Teilnahme diese Auseinandersetzung
Adams über das Bauen an; aber vielleicht fiel ihm dabei ein, daß er
schon zu lange von dem Kornschober weg sei, den er auf dem Hofe
errichten ließ, und als Adam zu Ende war, stand er auf und
sagte:

		»Nun, mein Junge, jetzt muß ich Euch Adieu sagen, ich muß wieder
auf den Hof.«

		Auch Adam erhob sich; er sah Dina hereinkommen, den Hut auf und
ein kleines Körbchen in der Hand; Totty ging vor ihr her.

		»Ihr seid schon fertig, wie ich sehe, Dina,« sagte er; »dann
laßt uns gehen; je eher ich zu Hause bin, desto besser.«

		»Mutter,« sagte Totty mit ihrem feinen Stimmchen, »Dina hat
gebetet und so sehr geweint.«

		»Still, still,« erwiderte die Mutter, »Kinder dürfen nicht
schwatzen.«

		Aber der Vater, der sich im stillen vor Lachen schüttelte,
setzte Totty auf den tannenen Tisch und ließ sich von ihr einen Kuß
geben. Was die beiden Eltern für Begriffe von Erziehung hatten!

		»Komm morgen zurück, Dina, wenn Frau Bede dich nicht nötig hat,«
sagte Frau Poyser; »aber wenn sie krank ist, dann kannst du auch
noch länger bleiben, weißt du.«

		Und so nahmen Dina und Adam Abschied und verließen zusammen den
Pachthof.

	
		
		Fünfzigster Abschnitt

		In Adams Häuschen

		Adam bot Dina nicht den Arm als sie aufs Feld kamen. Er hatte es
noch nie gethan, so oft sie auch zusammen gegangen waren; denn er
hatte bemerkt, daß sie auch mit Seth nie Arm in Arm ging und er
glaubte daher, diese Art von Unterstützung sei ihr nicht angenehm.
So gingen sie obschon [bookmark: page236] nebeneinander, voneinander getrennt und ihr
enganschließender Hut verbarg ihm ihr Gesicht.

		»Ihr seid's also nicht zufrieden, Dina, Euch auf dem Pachthof
häuslich niederzulassen?« fragte Adam mit der ruhigen Teilnahme
eines Bruders, der für sich selbst kein persönliches Interesse bei
der Sache hat. »Das ist schade; Eure Verwandten haben Euch so
lieb.«

		»Ihr wißt, Adam, was die Liebe zu ihnen und die Teilnahme an
ihrem Wohlergehen betrifft, fühle ich grade so wie sie, aber sie
haben mich jetzt nicht dringend nötig, ihre Schmerzen sind geheilt
und ich fühle mich zurückgerufen zu meiner früheren Wirksamkeit, in
der ich einen Segen fand, den ich in der letzten Zeit in zu
reichlichem Wohlleben entbehrt habe. Ich weiß, der Mensch strebt
vergebens, sich dem Werke zu entziehen, wozu Gott ihn bestimmt hat
und einen größeren Segen für seine Seele zu erlangen. Als wenn wir
selbst wählen könnten, wo uns die Fülle des göttlichen Segens
bereitet ist, statt sie da zu suchen, wo sie allein zu finden ist:
in liebendem Gehorsam. Aber jetzt, glaub' ich, wird mir klar
gewiesen, daß ich anderswo wirken soll – wenigstens für eine Zeit.
Im Laufe der Jahre werde ich schon zurückkehren, wenn meine Tante
krank würde oder mich sonst nötig hätte.«

		»Ihr müßt's selbst am besten wissen, Dina,« erwiderte Adam. »Ich
glaube nicht, daß Ihr ohne guten und genügenden inneren Grund den
Wünschen derer, die Euch lieb haben und Euch verwandt sind, zuwider
handeln würdet. Ich habe kein Recht zu sagen, daß es mir leid thut;
Ihr wißt recht gut, wie viel Ursache ich habe, Euch über jeden
andern Freund zu stellen, und wenn es sich so gemacht hätte, daß
Ihr meine Schwester geworden wäret und immer bei uns gelebt hättet,
so hätte ich das als den größten Segen betrachtet, der uns jetzt
zuteil werden könnte; aber wie mir Seth sagt, ist dazu keine
Hoffnung; Euer Gefühl läßt's nicht zu, und vielleicht nehm' ich mir
schon zu viel heraus, daß ich überhaupt davon spreche.«

		[bookmark: page237] Dina gab
keine Antwort und sie gingen schweigend mehrere Schritte weiter,
bis sie an einen Steg kamen; da ging Adam zuerst hinüber, und als
er sich umwandte, um ihr über die ungewöhnlich hohe Stufe zu
helfen, da konnte sie es nicht hindern, daß er ihr grade ins
Gesicht sah. Der Anblick überraschte ihn: die grauen Augen,
gewöhnlich so mild und ernst, hatten den hellen, unruhigen Blick,
der von unterdrückter Aufregung zeugt, und die leise Röte auf ihren
Wangen von vorhin, als sie die Treppe hinunterkam, hatte sich ins
Hochrote gesteigert. Sie sah aus als wäre sie nur Dinas Schwester.
Adam schwieg vor Überraschung und wußte einige Minuten nicht, wie
er dran war, dann sagte er:

		»Ich hoffe, ich habe Euch durch meine Worte nicht verletzt oder
unangenehm berührt, Dina; vielleicht nahm ich mir zu viel Freiheit.
Ich habe keinen andern Wunsch, als was Ihr für's Beste haltet, und
wenn Ihr es recht findet, zehn Stunden weit wegzugehen, dann bin
ich's auch zufrieden. Ich werde ebenso oft an Euch denken wie
jetzt; Ihr seid ja mit einer Erinnerung verbunden, die ich so wenig
loswerden kann, wie den Schlag meines Herzens.«

		Der arme Adam! So versehen sich die Männer. Dina antwortete noch
immer nicht, sagte aber gleich darauf:

		»Habt Ihr etwas Neues gehört von dem armen jungen Mann, seit wir
zuletzt von ihm sprachen?« – so nannte sie Arthur; er stand ihr
noch immer so vor der Seele, wie sie ihn im Gefängnis gesehen
hatte.

		»Ja wohl,« sagte Adam. »Der Pastor las mir gestern etwas aus
einem Briefe von ihm vor. Es scheint ziemlich gewiß, daß wir bald
Frieden bekommen, wenn auch kein Mensch glaubt, daß er von Dauer
ist; aber nach Haus will er noch nicht wieder, schreibt er. Er hat
noch nicht das Herz dazu und 's ist auch besser für andere, wenn er
noch wegbleibt; das meint auch der Pastor. Der Brief ist recht
betrübt; er fragt nach Euch und nach Poysers, wie er immer thut;
eine Stelle in dem Briefe ist mir recht ins Herz [bookmark: page238] gegangen: ›Sie können sich
nicht denken, wie alt ich mich fühle, schreibt er; Pläne mache ich
gar nicht mehr; am liebsten ist mir's, wenn ich einen tüchtigen
Marsch oder ein Gefecht vor mir habe.‹«

		»Er hat 'nen raschen Sinn und ein warmes Herz, wie Esau, mit dem
ich immer viel Mitleid gehabt habe,« erwiderte Dina. »Die Begegnung
zwischen den beiden Brüdern, wo Esau so liebevoll und großmütig und
Jakob so bange und mißtrauisch ist, trotzdem er weiß, er steht in
Gottes Schutz, hat mich immer sehr gerührt. Wirklich, bisweilen
fühl' ich mich versucht zu sagen, Jakob sei ein niedrig denkender
Mensch gewesen. Aber das ist unser Prüfungsstand: wir müssen unter
vielem Unangenehmen das Gute sehen lernen.«

		»Ich lese am liebsten im alten Testament von Moses,« sagte Adam.
»Er führte ein schweres Werk gut zu Ende und starb, als andere die
Früchte ernten sollten; dazu gehört Mut, das Leben so anzusehen und
zu bedenken, was daraus wird, wenn man tot ist. Was gut und tüchtig
gearbeitet ist, hat Dauer; und wenn's auch bloß ein Fußboden ist,
den man legt, es kommt doch noch einem andern zu gute, wenn's recht
gemacht ist, und nicht bloß dem, der's gemacht hat.«

		Beide freuten sich, daß sie von Dingen reden konnten, die sie
nicht persönlich betrafen und sie fuhren damit fort, bis sie über
die Brücke des Weidenbaches kamen; da drehte sich Adam um und
sagte:

		»Aha, da ist Seth. Ich dachte mir wohl, er käme bald nach Haus.
Weiß er schon, daß Ihr fortgeht, Dina?«

		»Ja, am letzten Sabbath hab' ich es ihm gesagt.«

		Jetzt fiel Adam ein, daß Seth am Sonntag Abend sehr
niedergeschlagen nach Haus gekommen war, was er sehr lange nicht an
ihm bemerkt hatte; denn das Glück, Dina jede Woche sehen zu können,
schien längst den Kummer aufgewogen zu haben, daß er wußte, sie
würde ihn nie heiraten. Heute Abend hatte er seinen gewohnten
Ausdruck träumerischer, liebevoller Zufriedenheit, bis er ganz nahe
an Dina [bookmark: page239]
herankam und an ihren zarten Augenlidern und Wimpern die Spuren von
Thränen bemerkte. Er warf einen raschen Blick auf seinen Bruder,
aber mit der Aufregung, unter der Dina gelitten haben mochte, hatte
Adam augenscheinlich nichts zu thun: er sah so ruhig aus wie alle
Tage. Seth bemühte sich, Dina nicht merken zu lassen, daß er in
ihrem Gesichte gelesen habe und sagte nur:

		»Ich danke Euch recht, daß Ihr kommt, Dina; Mutter hat heute den
ganzen Tag nach Eurem Anblick förmlich geschmachtet. Ihr wart das
erste, wovon sie heute früh sprach.«

		Als sie in das Häuschen traten, saß Lisbeth in ihrem Lehnstuhl;
sie hatte das Abendbrot bereitet – das pflegte sie immer lange zu
thun, ehe es nötig war – und war zu müde, um sie schon an der Thür
zu erwarten, wie sie gewöhnlich that, sobald sie das Geräusch von
Tritten hörte.

		»Da bist du endlich, Kind!« sagte sie, als Dina auf sie zuging.
»Was soll das heißen, daß du mich eine ganze Woche allein läßt und
gar nicht besuchst?«

		»Liebe Freundin,« antwortete Dina und nahm sie bei der Hand,
»Ihr seid nicht wohl. Hätt' ich es eher gewußt, so wär' ich
hergekommen.«

		»Und wie willst du's wohl erfahren, wenn du nicht kommst? Die
Jungen wissen nichts, als was ich ihnen sage; so lange man Hand und
Fuß rühren kann, meint das Mannsvolk, man sei kerngesund. Aber
schlimm ist's mit mir nicht, ich bin nur 'n bißchen erkältet. Und
die Bursche quälen mich so, daß ich jemand zu Hilfe nehmen soll,
und von all dem Sprechen werd' ich noch kränker. Wenn du hier
wärest, dann ließen sie mich in Ruhe. Poysers haben dich nicht halb
so nötig als ich. Aber leg' den Hut ab, daß ich dich ordentlich
sehen kann.«

		Dina wollte sich abwenden, aber Lisbeth hielt sie fest, während
sie sich den Hut abnahm, und sah ihr ins Gesicht, wie einer in ein
frisch gepflücktes Schneeglöckchen hineinsieht, um den alten
Eindruck des Reinen und Feinen zu erneuern. [bookmark: page240]

		»Aber was hast du gehabt?« fragte Lisbeth verwundert, »du hast
ja geweint.«

		»Es ist nur vorübergehend, nichts weiter,« sagte Dina, die am
wenigsten jetzt über ihre Absicht, Hayslope zu verlassen, mit
Lisbeth reden mochte. »Ihr sollt es bald erfahren; wir wollen heut
im Bett darüber sprechen; diese Nacht bleibe ich bei Euch.«

		Bei dieser Aussicht beruhigte sich Lisbeth. Den ganzen Abend
konnte sie mit Dina allein sprechen; wie sich der Leser erinnert,
war vor beinahe zwei Jahren ein neues Zimmer an das Häuschen
gebaut, als ein neuer Bewohner einziehen sollte, und hier saß Adam
immer, wenn er zu schreiben oder zu zeichnen hatte. Auch Seth saß
heute da, weil er wußte, seine Mutter hätte Dina gern für sich
allein.

		Das waren ein paar hübsche Bilder in den beiden Stübchen des
Häuschens. In dem einen saß die breitschultrige, magre alte Frau
mit dem grobgeschnittenen Gesicht, in ihrer blauen Jacke und dem
braunen Umschlagetuch, den trüben Blick immer ängstlich auf das
Lilienantlitz und die zarte Gestalt in dem schwarzen Kleide
gerichtet, die sich bald hilfreich und thätig mit leisem Schritte
umherbewegte, bald dicht neben dem Lehnstuhl der alten Frau saß,
sie bei der welken Hand faßte und zu ihr aufblickte mit Augen,
deren Sprache Lisbeth weit besser verstand als die Bibel und das
Gesangbuch. Vom Lesen wollte sie heute gar nichts hören. »Nein,
nein,« sagte sie, »das Buch mach' nur zu. Wir wollen uns was
erzählen. Ich muß wissen, warum du geweint hast. Hast du auch deine
Sorgen wie wir andern Menschenkinder?«

		In dem andern Stübchen saßen die beiden Brüder, bei aller
Ungleichheit einander doch so ähnlich. Adam, mit den
zusammengezogenen Augenbrauen, dem starken Haar und der dunkeln,
kräftigen Gesichtsfarbe, war ins Rechnen vertieft; Seth mit den
derben Zügen das getreue Abbild seines Bruders, aber dünnem und
gelocktem braunen Haar und blauen träumerischen Augen, die ebenso
oft durchs Fenster ins Leere [bookmark: page241] hinaussahen, als in das Buch, in welchem er las,
obschon es ganz neu war – Wesleys Abriß der Lebensgeschichte der
Madame Guyon, ein für Seth höchst interessantes Buch. Er hatte Adam
gefragt, ob er ihm helfen könne, aber dieser hatte seine Hilfe
ablehnen müssen und ihn auf das neue Buch verwiesen. Und oft
blickte Adam, ohne daß Seth es merkte, von seiner Arbeit auf und
sah ihn mit freundlich lächelndem Blicke an. »Wie gern der Junge
sich in seine Gedanken verliert, über die er sich doch keine
Rechenschaft geben kann! es kommt nichts dabei heraus, aber es
macht ihn glücklich« – so mußte er sich oft sagen, und im letzten
Jahre war er gegen den sanften Bruder immer nachsichtiger geworden.
Aus dem Kummer, der in ihm nachwirkte, erwuchs Sanftmut und
Zärtlichkeit.

		Zwar war Adam wieder ganz Herr seiner selbst, arbeitete tüchtig
und hatte Freude an der Arbeit – das war so seine angeborene
unveräußerliche Natur, aber seinen Schmerz hatte er noch nicht
ausgelebt, hatte ihn nicht abschütteln können wie eine
vorübergehende Last, so daß er wieder ganz der alte gewesen wäre.
Wäre einem von uns das möglich? Das wolle Gott verhüten! Traurig,
wenn all unser Kämpfen und Ringen am Ende keine andern Folgen
hätte, als daß wir nur unser altes Selbst wiedergewönnen und
zurückkehren könnten zu der alten blinden Liebe, dem alten
übermütigen Tadel, den alten leichtfertigen Gedanken über
menschliches Leiden, dem alten frivolen Geschwätz über geknickte
Menschenleben und der alten dürftigen Vorstellung von jener
unbekannten Macht, zu der wir in unserer Verlassenheit so manchen
furchtbaren Notschrei emporgeschickt haben. Seien wir lieber
dankbar, daß unser Kummer wie eine unzerstörbare Macht in uns
fortlebt, nur seine Gestalt wechselt, wie die Kräfte der Natur und
des Geistes pflegen, und von Schmerz in Mitgefühl übergeht –
Mitgefühl, dieses kurze, dürftige Wort, welches all unser bestes
Verstehen und unsere beste Liebe in sich begreift. Nicht als ob
dieser Übergang des Schmerzes zum Mitgefühl sich in Adam schon ganz
vollzogen hätte; noch immer war viel [bookmark: page242] Schmerz zurückgeblieben, und er fühlte,
derselbe würde so lange dauern, wie ihr Schmerz nicht eine bloße
Erinnerung der Vergangenheit, sondern etwas Wirkliches und
Gegenwärtiges sei, das sich mit dem Lichte jedes neuen Tages
erneuere. Aber wir lernen uns an geistigen Schmerz so gut gewöhnen
wie an körperlichen, wenn wir auch nicht unempfindlich werden; der
Schmerz wird uns zur Gewohnheit und wir können uns einen Zustand
vollkommener Heiterkeit für uns nicht mehr als möglich denken.
Unser Verlangen bescheidet sich und wird Ergebung, und wir nennen
es schon einen glücklichen Tag, wenn wir unsern Gram schweigend
haben tragen und so handeln können als litten wir gar nicht.

		In diesem geistigen Zustande war Adam jetzt, in seinem zweiten
Leidensjahre. Arbeiten hatte für ihn immer zur Religion gehört, wie
wir wissen, und schon früh im Leben hatte er klar eingesehen, gute
Tischlerarbeit und Bauerei sei Gottes Wille, sei die Form des
göttlichen Willens, die ihn am unmittelbarsten angehe; aber jetzt
zog sich für ihn um diese klare Wirklichkeit kein Traumland mehr,
gab es für ihn in dieser Werktagswelt keine Festtagszeit mehr, und
in keiner Ferne sah er den Augenblick vor sich, wo die harte
Pflicht Eisenhandschuh und Harnisch ablegen und ihn in sanfte Ruhe
betten würde. Auf dem Bilde, welches er sich von seiner Zukunft
machte, sah er lauter schwere Arbeitstage, so wie er sie jetzt
durchlebte, und immer wachsende Freude und Interesse an der Arbeit;
die Liebe, meinte er, könne für ihn immer nur eine lebendige
Erinnerung sein. Er merkte nicht, daß die Fähigkeit zu lieben
während all dieser Zeit immerfort neue Kraft in ihm sammelte, daß
die neuen Empfindungen, die er durch eine tiefe Erfahrung erkauft
hatte, ebenso viele neue Lebensfasern waren, durch welche seine
Natur mit einer andern verwachsen konnte, ja verwachsen mußte. Und
doch bemerkte er, daß er für Neigung und Freundschaft überhaupt
mehr Sinn habe als sonst, daß er an Mutter und Bruder mehr hing und
über den kleinsten – gedachten oder wirklichen [bookmark: page243] – Zuwachs ihres Glückes sich
unaussprechlich freute. Auch mit Poysers stand er anders;
mindestens alle drei oder vier Tage fühlte er das Bedürfnis, sie zu
sehen und freundliche Blicke und Worte mit ihnen zu wechseln; und
wenn auch Dinas Besuch nicht der Grund davon war, so war es doch
die einfachste Wahrheit gewesen, als er ihr sagte, er stelle sie
über jeden andern Freund in der ganzen Welt. Und war das nicht
natürlich? In den dunkelsten Augenblicken seiner Erinnerung war ihm
der Gedanke an sie immer der erste Strahl des Trostes; die ersten
jammervollen Wochen auf dem Pachthof waren durch ihre Nähe
allmählich wie mit sanftem Mondlicht übergossen, und in seinem
eigenen Häuschen war sie so oft sie konnte aus- und eingegangen, um
die arme Lisbeth zu beruhigen und zu erheitern, die bei dem Anblick
des gramdurchfurchten Gesichts ihres Lieblingssohnes von einer
solchen Furcht befallen war, daß selbst ihre Klagsucht darüber
verstummte. Allmählich hatte er sich gewöhnt, ihre leise, ruhige
Bewegung und ihre hübsche, liebevolle Art mit den Kindern auf dem
Pachthofe zu beobachten, auf ihre Stimme zu lauschen wie auf stete
Musik, alles was sie sagte und that für recht und unübertrefflich
zu halten. Trotz aller seiner Weisheit konnte er sogar an ihrer
übergroßen Nachsicht mit den Kindern nichts auszusetzen finden, die
es fertig gebracht hatten, aus der großen Rednerin Dina, vor der
schon oft die derbsten Männer ein wenig gezittert hatten, die
allergeduldigste Wärterin zu machen – eine Schwäche, worüber sich
die gute Dina selbst etwas schämte und sich im stillen Vorwürfe
machte, da dieselbe mit den Lehren Salomos nicht recht stimmte. Nur
eines wollte Adam nicht recht gefallen: Dina hätte Seth lieb haben
und heiraten müssen. Wegen seines Bruders fühlte er sich förmlich
etwas verletzt und nicht ohne Bedauern konnte er daran denken, wie
Dina als Seths Frau ihnen allen die glücklichste Häuslichkeit
bereitet haben würde, wie sie die einzige sei, welche die letzten
Lebenstage seiner Mutter in Friede und Ruhe lösen könnte.

		[bookmark: page244]
»Es ist doch wunderbar, daß sie den Jungen nicht lieb hat,« dachte
Adam oft bei sich; man sollte meinen, er sei grade der rechte für
sie. Aber ihr Herz ist ganz voll von andern Dingen. Sie ist eins
von den Mädchen, die gar nicht danach verlangen, einen Mann und
Kinder zu haben. Das seh' ich deutlich genug; sie ist so ganz
anders als sonst die Frauen, das ist mir längst aufgefallen. Nie
ist sie glücklich, als wenn sie für andere sorgt, und nach der
Heirat würde das doch nicht mehr ganz so gehen, das ist klar. Ich
habe kein Recht zu sorgen und nachzudenken, daß es doch besser
wäre, wenn sie Seth nähme; bin ja nicht klüger als sie oder gar als
Gott, denn der hat sie so gemacht wie sie ist, und das ist eine der
größten Segnungen, die ich je aus seiner Hand empfangen habe, und
andere mit mir.«

		Diese Selbstvorwürfe waren Adam wieder lebhaft gegenwärtig
geworden, als er Dina ansah, er habe sie durch seinen Wunsch wegen
Seth gekränkt, und darum hatte er sich bestrebt, seinem Vertrauen
in die Richtigkeit ihrer Entscheidung den stärksten Ausdruck zu
leihen und sich ganz darin zu ergeben, daß sie von ihnen ginge und
nur noch im Geiste bei ihnen lebe, wenn das so ihr Wille sei. Daß
sie recht gut wisse, wie viel er auf den täglichen Verkehr mit ihr
halte, wie gern er in dem stillen Bewußtsein einer gemeinsamen
großen Erinnerung mit ihr spreche, davon war er überzeugt. In
seiner Versicherung, er sei es zufrieden, wenn sie weggehe, hatte
sie unmöglich etwas andres hören können, als selbstlose Teilnahme
und Achtung, und doch fühlte er sich etwas unbehaglich, daß er in
seinen Worten nicht ganz das Rechte getroffen, daß Dina, er wußte
selbst nicht recht warum, ihn nicht ganz verstanden hätte.

		Am nächsten Morgen mußte Dina schon vor der Sonne aufgestanden
sein, denn um fünf Uhr war sie bereits unten. Auch Seth war schon
da; denn da Lisbeth sich immer hartnäckig weigerte, jemanden zur
Hilfe ins Haus zu nehmen, so hatte er sich der häuslichen Arbeit
tüchtig annehmen gelernt, [bookmark: page245] damit seine Mutter sich nicht zu sehr
anzustrengen brauchte. Adam, der bis spät in die Nacht geschrieben
hatte, schlief noch und war, wie Seth meinte, vor dem Frühstück
schwerlich unten zu erwarten. So oft Dina auch in den letzten
anderthalb Jahren Lisbeth besucht hatte, so war sie doch seit der
Nacht nach dem Tode des Vaters, wo Lisbeth ihre geräuschlosen
Bewegungen gelobt und selbst ihrer Suppe einigermaßen Gerechtigkeit
hatte widerfahren lassen, nie über Nacht in dem Häuschen geblieben.
Aber in der langen Zwischenzeit hatte sie im Haushalt große
Fortschritte gemacht, und diesen Morgen war sie entschlossen, mit
Seths Hilfe alles so rein und ordentlich zu machen, daß selbst ihre
Tante Poyser hätte zufrieden sein müssen. Augenblicklich ließ das
Häuschen in dieser Beziehung viel zu wünschen übrig, da Lisbeth
wegen ihres Rheumatismus ihre alte Gewohnheit zu scheuern und zu
putzen hatte aufgeben müssen. Nachdem sie den Flur zu ihrer
Zufriedenheit besorgt hatte, ging Dina in das neue Zimmer, wo Adam
am Abend vorher geschrieben hatte, um auch dort gründlich zu kehren
und abzustäuben. Sie öffnete das Fenster und ließ die frische
Morgenluft herein und den Duft der Rosen und die hellen Strahlen
der Morgensonne, die ihr das blasse Gesicht und das helle Haar
vergoldeten, während sie den langen Besen führte und auskehrte, und
dabei ganz leise, leise wie ein süßes Rauschen im Sommer, auf das
man aufmerksam hinhorchen muß, einen Lobgesang von Wesley
anstimmte:

		Du unerschöpfter Liebesquell,

Du ew'ger Strahl von Gottes Licht,

Daraus des Vaters Glorie hell

Herein ins Erdendunkel bricht. –

		Jesus, des müden Pilgers Ruh!

Dein sanftes Joch sei meine Lust;

Mit heil'ger Ehrfurcht waffne du

Und reiner Liebe mir die Brust.

		[bookmark: page246] Leg' bei den Streit der
Leidenschaft,

Mein zitternd Herz heiß' stille stahn;

Dein Arm ist meine Burg und Kraft,

Denn dir ist alles unterthan.

		Sie stellte den Besen beiseite und nahm den Abstäuber zur Hand,
und wenn ihr je bei Frau Poyser im Hause gelebt hättet, so würdet
ihr wissen, wie Dina den Abstäuber handhabte, wie sie damit in jede
kleine Ecke hineinfuhr und über jeden noch so kleinen Rand hin und
her, an jeder Stuhllehne und jedem Stuhlbein entlang, und unter und
über alles und jedes was auf dem Tisch lag. Endlich kam sie an
Adams Papiere und Schreibzeug; bis unmittelbar daran stäubte sie
ruhig weiter, dann aber hielt sie an und sah verlangend, aber
schüchtern darauf hin. Es war ein Jammer zu sehen, wie viel Staub
dazwischen lag. Während sie noch so drauf hinsah, hörte sie vor der
offenen Thür, der sie grade den Rücken zukehrte, jemand gehen und
sagte, indem sie ihre klare Stimme etwas erhob:

		»Seth, wird Euer Bruder böse, wenn man in seinen Papieren
kramt?«

		»Ja, sehr böse, wenn man sie nicht wieder an die rechte Stelle
legt,« antwortete eine starke tiefe Stimme, die nicht Seths Stimme
war.

		Dina war zu Mute, als hätte sie ihre Hand unversehens an eine
schwingende Saite gelegt; sie zitterte über und über und fühlte für
den Augenblick nichts als dies sonderbare Beben; dann wurde sie
sich bewußt, ihre Wangen glühten, und wagte nicht umzublicken,
sondern blieb stehen und konnte zu ihrem Bedauern nicht einmal
freundlich »guten Morgen« sagen. Als Adam sah, daß sie sich nicht
umblickte und also das Lächeln auf seinem Gesichte nicht bemerkte,
so wurde ihm bange, sie habe seine Worte vielleicht im Ernst
genommen, und er trat zu ihr, so daß sie ihn ansehen mußte.

		»Ei, Ihr denkt wohl, ich sei ein kleiner Haustyrann, Dina?«
fragte er lächelnd.

		[bookmark: page247]
»Nein,« sagte Dina und blickte schüchtern zu ihm auf, »das nicht.
Aber Ihr könntet doch verdrießlich werden, wenn man Euch Eure
Sachen verkramte, und selbst Moses, der sanfteste von allen
Menschen, geriet bisweilen in Zorn.«

		»Nun, dann kommt,« sagte Adam und sah sie freundlich an, »ich
will Euch die Sachen aufräumen helfen und sie wieder hinlegen, dann
kommen sie nicht in Unordnung. Ihr werdet übrigens mit der Zeit
Eurer Tante rechte Nichte, wie ich sehe; so eigen seid Ihr.«

		Sie machten sich zusammen ans Werk, aber Dina hatte sich noch
nicht genug erholt, um sprechen zu können, und Adam beobachtete sie
mit einer gewissen Unruhe. Es kam ihm vor, als sei Dina in der
letzten Zeit nicht ganz mit ihm zufrieden; sie war nicht ganz so
freundlich und offen gegen ihn gewesen wie sonst. Er hätte es gern
gehabt, wenn sie ihn ansähe und bei dieser Arbeit, die ein reines
Spiel war, so heiter wäre wie er selbst. Aber Dina sah gar nicht
nach ihm; bei seiner Größe konnte sie es leicht vermeiden ihn
anzublicken, und als alles Abstäuben endlich geschehen war und er
gar keinen Vorwand mehr hatte, bei ihr zu bleiben, da konnte er es
nicht länger ertragen und sagte mit flehender Stimme:

		»Dina, Ihr seid mir doch nicht böse? Hab' ich etwas gesagt oder
gethan, was Ihr mir übel genommen habt?«

		Die Frage überraschte sie und gewährte ihr zu gleicher Zeit eine
Erleichterung, indem sie ihrer Empfindung einen neuen Weg öffnete.
Sie blickte ihn ganz ernsthaft an und sagte fast mit Thränen in den
Augen:

		»O nein, Adam, wie könnt Ihr so was glauben?«

		»Ich könnte es nicht ertragen, wenn Ihr nicht ebensoviel
Freundschaft für mich hättet wie ich für Euch,« sagte Adam. »Und
Ihr wißt nicht, Dina, wie wert mir der bloße Gedanke an Euch ist.
Das war's, was ich gestern meinte, als ich Euch sagte, ich sei es
zufrieden, daß Ihr fortginget, wenn Ihr es so für recht hieltet.
Ich wollte nämlich sagen, der Gedanke [bookmark: page248] an Euch sei mir so teuer, daß ich
es dankbar hinnehmen müsse und nicht murren dürfe, wenn Ihr für
recht findet fort zu gehen. Daß mir der Abschied von Euch nahe
geht, Dina, das wißt Ihr doch.«

		»Ja, lieber Freund,« erwiderte Dina, indem sie zitterte und doch
ruhig zu sprechen versuchte, »ich weiß, Ihr habt für mich das Herz
eines Bruders, und im Geist werden wir oft bei einander sein; aber
grade jetzt bin ich von mancherlei Heimsuchung schwer bedrängt; Ihr
dürft es mit mir nicht so genau nehmen. Ich fühle mich
hinweggerufen von hier und muß meine Verwandten für einige Zeit
verlassen, aber eine Prüfung ist's mir doch. Das Fleisch ist
schwach.«

		Adam sah, daß es ihr peinlich war, antworten zu müssen, und er
erwiderte daher schnell:

		»Es thut Euch weh, wenn wir davon sprechen, Dina; ich will
nichts weiter sagen. Laßt uns nachsehen, ob Seth das Frühstück
fertig hat.«

		Das ist eine einfache Scene, lieber Leser. Aber es ist mir doch
ziemlich sicher, daß du auch verliebt gewesen bist – vielleicht
sogar mehr als einmal, obgleich du das den Damen deiner
Bekanntschaft nicht gern sagst. Ist es der Fall, dann wirst du die
leisen Worte, die schüchternen Blicke, die zitternden Berührungen,
mittels deren zwei Menschenseelen einander allmählich sich nähern
wie zwei Regentropfen, die sich am Fenster hinunterschlängeln, ehe
sie ineinander fließen – dann, sage ich, wirst du alle diese Dinge
ebensowenig für nichtssagend halten, wie du die ersten Zeichen des
kommenden Frühlings für nichtssagend hältst, wenn es auch nur ein
schwaches, unsagbares Etwas in der Luft und im Gesange der Vögel
und das kleinste Knöspchen auf der Hecke ist. Denn jene Worte und
Blicke und Berührungen gehören zur Sprache der Seele, und die
schönste Sprache besteht, glaub' ich, zumeist aus den einfachsten
Worten wie »Licht«, »Klang«, »Sterne«, »Musik«, – Worte, die
eigentlich nicht des Ansehens wert sind oder an sich anders klingen
als »Bauspäne«, [bookmark: page249] oder »Sägespäne«, nur daß sie zufällig etwas
unaussprechlich Großes und Schönes bedeuten. Nach meiner Ansicht
ist Liebe auch etwas Großes und Schönes, und wenn du mir darin
recht giebst, lieber Leser, dann werden dir auch die kleinsten
Zeichen der Liebe nicht Bauspäne oder Sägespäne sein, sondern
vielmehr den kleinen Worten »Licht« und »Musik« gleichen und dir
die weitverzweigten Fibern deines Gedächtnisses anregen und dir die
Gegenwart bereichern mit dem Köstlichsten, was deine Vergangenheit
enthält.

	
		
		Einundfünfzigster Abschnitt

		Sonntag Morgen

		Lisbeths Erkältung war doch nicht ernsthaft genug, um Dina noch
eine zweite Nacht vom Pachthofe fern zu halten, da ihre Tage dort
gezählt waren, und am Abend nahmen die Freunde Abschied. »Auf
lange!« hatte Dina gesagt, als sie Lisbeth ihren Entschluß
mitteilte.

		»Dann wird es wohl bei mir fürs Leben sein,« antwortete Lisbeth,
»und ich sehe dich nie wieder. Auf lange! Ich habe nicht mehr lange
zu leben. Und ich werde schlimm krank werden und sterben, und du
kannst mich nicht besuchen, und noch im Tode wird mich nach dir
verlangen.«

		Das war der Grundton ihres Gejammers den ganzen Tag gewesen,
denn Adam war nicht zu Haus, und darum legte sie sich beim Klagen
keinen Zwang an. Sie hatte die arme Dina recht gequält, indem sie
immer und immer wieder auf die Frage zurückkam, warum sie denn
fortmüsse und alle ihre Gründe nicht gelten lassen wollte, weil sie
ihr bloß Einfälle und »Obsternation« zu sein schienen, und noch
mehr endlich hatte sie sie gequält, indem sie immer ihr Bedauern
wiederholte, daß sie »keinen von den beiden Jungens« nähme und ihre
Tochter würde.

		»Zu Seth kannst du dich nicht entschließen,« meinte sie; [bookmark: page250] »er ist dir
vielleicht nicht klug genug, aber recht gut würde er gegen dich
sein; wenn ich krank bin, dann thut er alles für mich so hübsch
anstellig, und die Bibel und das Kirchengehen – dafür ist er ja
ebenso sehr wie du. Aber vielleicht ziehst du einen Mann vor, der
nicht just von demselben Schnitt ist wie du selbst: den Bach, der
Wasser hat, den dürstet's nicht nach Regen. Adam – das wäre der
rechte für dich, ja, ja, das weiß ich bestimmt, und er würde schon
dahin kommen, daß er dich rechtschaffen lieb hätte, wenn du nur
hier bliebst. Aber er ist so hart wie 'ne Eisenstange und läßt sich
nicht biegen, nicht hierhin oder dorthin. Der wäre ein guter Mann
für jedes Mädchen, wer's auch sein möchte, so angesehen und so klug
wie er ist. Und wenn der einen lieb hat, das ist 'ne Pracht; es
thut mir ordentlich gut, wenn er mich nur ansieht und so recht
freundlich ist.«

		Dina bemühte sich, durch kleine häusliche Verrichtungen, bei
denen sie in Bewegung bleiben mußte, den prüfenden Blicken und
forschenden Fragen der Alten sich zu entziehen. Und sobald Seth
abends nach Haus kam, setzte sie sich den Hut auf, um fortzugehen.
Das letzte Lebewohl ging Dina recht zu Herzen, und noch mehr rührte
es sie, als sie nach einer Weile über die Felder zurückblickte und
die alte Frau noch immer an der Thür stehen sah, wie sie ihr
nachblickte, bis sie den matten, alten Augen nur noch ein
unscheinbarer Fleck war. »Der Gott der Liebe und des Friedens sei
mit ihnen,« betete Dina, als sie bei der letzten Biegung des Weges
sich nochmals umsah. »Beglücke sie, Herr, nach dem Maße der Tage,
wo du sie betrübt hast, und der Jahre, wo sie Übles erlebten. Dein
Wille ist es, daß ich von ihnen scheide; laß mich keinen Willen
haben als deinen.«

		Endlich wandte sich Lisbeth ins Haus zurück und setzte sich zu
Seth in die Werkstatt, der ein kleines Arbeitskästchen machte,
welches er Dina vor der Abreise noch geben wollte.

		»Du siehst sie doch noch am Sonntag, ehe sie weggeht?« waren
ihre ersten Worte. »Wenn du irgend was nutz wärest, [bookmark: page251] dann brächtest du sie
Sonntag Abend wieder mit, daß ich sie noch einmal sehe.«

		»Nein, Mutter,« erwiderte Seth, »Dina käme gewiß von selbst,
wenn sie's für recht hielte, und ich brauchte ihr nicht zuzureden.
Aber sie meint, es hieße dich nutzlos quälen, wenn sie bloß
herkäme, um noch mal Abschied zu nehmen.«

		»Wenn Adam sie leiden möchte und heiraten wollte, dann ginge sie
gewiß nicht weg, das weiß ich, aber mir geht alles so konträr,«
brach Lisbeth verdrießlich aus.

		Seth schwieg einen Augenblick und sah dann leicht errötend
seiner Mutter ins Gesicht und sagte mit etwas gedämpfter Stimme:
»Wie, hat sie dir so etwas gesagt, Mutter?«

		»Gesagt? Nein, die sagt gar nichts. Aber ihr Männer seht nichts,
als bis es euch die Leute selbst sagen.«

		»Nun, und warum glaubst du's denn, Mutter? Wer hat dir die
Geschichte in den Kopf gesetzt?«

		»Das ist ganz einerlei; mein Kopf ist nicht so hohl, da braucht
keiner was hineinzusetzen. Daß sie ihn lieb hat, das weiß ich so
gut, wie daß der Wind hier in die Thür hereinweht, und das ist
genug. Und er entschlösse sich wohl, sie zu heiraten, wenn er nur
wüßte, daß sie ihn lieb hat; aber daran denkt er gewiß nicht, wenn
ihm nicht einer die Augen öffnet.«

		Die Andeutung der Mutter über Dinas Neigung zu Adam war Seth
nicht grade neu, aber bei ihren letzten Worten fing er an zu
besorgen, sie habe vielleicht selbst vor, Adam die Augen zu öffnen.
Wie Dina gesonnen sei, wußte er freilich nicht bestimmt, aber wie
es bei Adam bestellt sei, glaubte er ganz sicher zu wissen.

		»Nein, Mutter, nein,« erwiderte er mit ganzem Ernst, »du darfst
nicht dran denken, über so etwas mit Adam zu sprechen. Du hast kein
Recht zu sagen wie Dina gesonnen ist, wenn du's nicht von ihr
selbst weißt, und wenn du Adam so etwas sagtest, das führte nur zu
Unheil; er ist sehr dankbar und freundlich gegen Dina, aber sie zur
Frau zu nehmen, [bookmark: page252] dahin gehen seine Gedanken nicht, und ebensowenig
glaube ich, daß Dina ihn nimmt. Nach meiner Meinung will sie
überhaupt nicht heiraten.«

		»Pah!« sagte Lisbeth ungeduldig; »das meinst du blos, weil sie
dich nicht hat haben wollen. Dich nimmt sie doch nie und da
könntest du sie wohl deinem Bruder gönnen.«

		Das war selbst dem sanften Seth zu viel. »Mutter,« sagte er im
Tone ernster Abwehr, »das mußt du nicht von mir denken. Ich nähme
sie so herzlich gerne zur Schwester, wie du sie zur Tochter
nähmest. Ich denke bei der Sache gar nicht mehr an mich selbst, und
du kränkst mich tief, wenn du das je wieder sagst.«

		»Gut, gut, dann sollest du mir aber nicht so dazwischen fahren
und sagen, die Sache stände nicht so wie ich meine.«

		»Aber, Mutter,« entgegnete Seth, »du thätest Dina Unrecht, wenn
du Adam sagtest, was du von ihr denkst. Das könnte nur schaden;
Adam würde sich unbehaglich fühlen, wenn er ihre Empfindung nicht
erwiderte. Und ich bin ziemlich sicher, daß er nichts der Art
empfindet.«

		»I, mit deiner Sicherheit bleib mir weg; davon verstehst du
nichts. Warum geht er immer zu Poysers, wenn nicht ihretwegen? Er
geht jetzt noch mal so oft hin als früher. Vielleicht weiß er's
selbst nicht, daß er bloß ihretwegen hingeht – so wenig als er's
weiß, daß ich ihm Salz in die Suppe thue, aber entbehren würde er's
bald genug, wenn es nicht drin wäre. Ans Heiraten wird er nie
denken, wenn man ihn nicht drauf bringt, und wenn du deine Mutter
ein bißchen lieb hättest, dann würd'st du's ihm sagen, damit er sie
hier hält und sie mir das Leben erheitert, ehe ich zu meinem Alten
unter dem Weißdorn in die Erde komme.«

		»Nein, Mutter,« sagte Seth, »halte mich nicht für unfreundlich,
aber es wäre gegen mein Gewissen, wenn ich mir herausnähme zu
sagen, wie Dina im Herzen fühlt. Und überdies würde ich Adam zu
verletzen fürchten, wenn ich ihm überhaupt vom Heiraten spräche,
und ich rate dir auch, es [bookmark: page253] zu lassen. Und wenn du dich über Dina nur nicht
völlig täuschest! Nach dem, was sie mir am letzten Sabbath gesagt
hat, glaube ich ganz bestimmt, sie will gar nicht heiraten.«

		»Eh, du bist grade so konträr wie die andern auch. Wenn es was
wäre, was ich nicht wünschte, dann geschäh' es gewiß bald
genug.«

		Damit erhob sich Lisbeth von der Bank und verließ die Werkstatt,
wo Seth in großer Sorge wegen des Vorhabens seiner Mutter
zurückblieb. Er tröstete sich indes bald, indem er sich überlegte,
seit Adams großem Unglück habe sich Lisbeth immer sehr gehütet, mit
ihm über sein Gefühl und seine Neigungen zu sprechen, und sie würde
daher auch jetzt kaum wagen, diesen allerzartesten Punkt zu
berühren. Und wenn sie es denn doch thäte, so hoffte er, Adam würde
nicht sehr darauf achten.

		In dieser Ansicht der Dinge hatte Seth recht; Lisbeth war selbst
zu bange, um so leicht mit der Sprache herauszugehen, und in den
nächsten Tagen waren die Gelegenheiten, mit Adam allein zu
sprechen, zu kurz und zu selten, als daß sie sich dazu versucht
gefühlt hätte. Aber in ihren langen, einsamen Stunden brütete sie
über den traurigen Gedanken wegen Dinas, bis diese kaum noch zu
bändigen waren und jeden Augenblick aus ihrem stillen Neste
auszufliegen drohten. Und am Sonntag Morgen, als Seth nach
Treddleston zur Predigt ging, da kam die gefährliche
Gelegenheit.

		Der Sonntag Morgen war für Lisbeth die glücklichste Zeit der
ganzen Woche; denn da in Hayslope erst am Nachmittag Gottesdienst
gehalten wurde, so blieb Adam immer zu Haus und las, und dabei
konnte sie es schon wagen, ihn mal zu unterbrechen. Und zudem hatte
sie Sonntags immer ein besseres Essen auf dem Feuer, sehr oft für
Adam und sich selbst ganz allein, wenn Seth den ganzen Tag wegblieb
und wenn der Braten vor dem hellen Feuer in der reinlichen Küche so
lecker roch und die Wanduhr so sonntäglich friedlich tickte und ihr
Liebling Adam in seinen besten Kleidern neben [bookmark: page254] ihr saß und grade nichts
Wichtiges vorhatte, so daß sie ihm das Haar streicheln konnte,
wenn's ihr einfiel, und er sie dann ansah und anlächelte, während
Gyp ein wenig eifersüchtig seinen Kopf dazwischensteckte – dann
hatte die arme Lisbeth den Himmel auf Erden.

		Am meisten las Adam Sonntags morgens in seiner großen
Bilderbibel, und auch heute lag sie auf dem runden, weißen,
tannenen Küchentisch vor ihm; trotz des Feuers hatte er sich dahin
gesetzt, weil er wußte, die Mutter habe ihn gern in der Nähe, und
weil es der einzige Tag in der Woche war, wo er ihr den Gefallen
thun konnte. Es war hübsch, Adam in der Bibel lesen zu sehen; in
der Woche kam er nie dazu, und so war sie ihm ein Festtagsbuch und
er fand darin Geschichte, Lebensbeschreibung und Poesie. Die eine
Hand in die Weste geschoben, die andere frei um umzuschlagen, so
las er manche Stunde und im Laufe des Morgens wechselte der
Ausdruck seines Gesichts mannigfaltig. Bisweilen bewegten sich
seine Lippen leise mit – wenn er grade eine Rede las, wie er sie
etwa selbst hätte halten können, z. B. Samuels letzte Rede an
das Volk; dann wieder zog er die Augenbrauen hoch und seine
Mundwinkel zitterten ein wenig vor wehmütiger Teilnahme – das war,
wenn ihn eine Geschichte besonders rührte, vielleicht die
Geschichte von dem Wiedersehen des alten Isaak mit seinem Sohne;
dann wieder beim Neuen Testament nahm sein Gesicht einen
feierlichen Ausdruck an und er nickte dann und wann beistimmend mit
dem Kopfe oder hob eben die Hand auf und ließ sie wieder sinken,
und wieder an einem andern Morgen, wenn er in den apokryphischen
Büchern las, die er sehr liebte, lächelte er vergnügt zu den
scharfschneidenden Worten des Buches Sirach, oder nahm sich auch
wohl die Freiheit, gelegentlich von einem apokryphischen
Schriftsteller abzuweichen. Denn Adam kannte seine neununddreißig
Artikel so gut, wie es sich für ein rechtes Mitglied der englischen
Hochkirche ziemte.

		Lisbeth saß ihm immer gegenüber, wenn sie nicht grade [bookmark: page255] nach dem Essen zu
sehen hatte und beobachtete ihn, bis sie es dann nicht länger
aushalten konnte und zu ihm treten und ihn liebkosen mußte, damit
er sie ansähe. Heute las er im Evangelium Matthäi, und Lisbeth
blieb einige Minuten bei ihm stehen, streichelte ihm das Haar,
welches heute noch glatter war als gewöhnlich, und sah sich mit
stiller Verwunderung die geheimnisvollen Buchstaben in dem großen
Buche an. Sie fuhr mit ihrer Liebkosung länger als gewöhnlich fort,
weil er sich bei ihrer Annäherung im Stuhl zurückgelehnt, sie
zärtlich angeblickt und gesagt hatte: »Ei, Mutter, du siehst ja
heute so frisch und gesund aus! Aber sieh', Gyp will auch 'nen
Blick von mir; er kann's nicht vertragen, daß ich dich am liebsten
habe.« Lisbeth erwiderte nichts, sie hatte zu viel auf dem Herzen.
Grade in dem Augenblick schlug Adam ein Blatt um und auf der neuen
Seite stand ein Bild – das Bild des Engels auf dem schweren Stein,
der von des Grabes Thür gewälzt ist. Dieses Bild war Lisbeth
eingefallen, als sie Dina zum erstenmal sah, und jetzt mußte sie
bei dem Bilde immer an Dina denken, und kaum hatte Adam das Blatt
umgeschlagen und das Buch ein wenig seitwärts gehoben, damit die
Mutter den Engel auch sehen könnte, als sie ausrief: »Das ist sie,
das ist Dina.«

		Adam lächelte, sah sich das Gesicht des Engels genauer an und
sagte:

		»Ja, es hat 'ne gewisse Ähnlichkeit, aber Dina ist
hübscher.«

		»Nun, wenn du sie so hübsch findest, warum hast du sie denn
nicht lieb?«

		Überrascht blickte Adam auf. »Ei, Mutter, glaubst du denn, ich
hielte nicht große Stücke auf Dina?«

		»Das muß nicht weit her sein,« erwiderte Lisbeth, indem sie zwar
über ihre Kühnheit erschrak, aber doch auch fühlte, das Eis sei nun
mal gebrochen und das Wasser müsse seinen Lauf haben, es koste was
es wolle. »Was heißt das, große Stücke auf etwas halten, was zehn
Stunden weit weg ist? Wenn du sie lieb genug hättest, dann ließest
du sie nicht weggehen.«

		[bookmark: page256] »Aber ich
habe kein Recht, sie zu hindern, wenn sie's für gut findet,« sagte
Adam und sah ins Buch, als wolle er weiter lesen. Er sah wieder
Klagen kommen, die doch zu nichts führten. Lisbeth setzte sich
wieder auf den Stuhl ihm gegenüber und bemerkte:

		»Aber sie dächte schon nicht daran, wenn du nicht so konträr
wärst« – über diese allgemeine Andeutung wagte sich Lisbeth noch
nicht hinaus.

		»Konträr, Mutter?« meinte Adam und blickte mit einiger Besorgnis
auf. »Was hab' ich denn gethan? Was meinst du damit?«

		»Ei, du siehst und hörst nichts als dein Rechnen und deine
Arbeit,« sagte Lisbeth weinerlich. »Und meinst du denn, du kannst
immer so weiter leben, als wenn du von Holz wärst? Und was fängst
du wohl an, wenn ich erst hinüber bin und du keinen hast, der für
dich sorgt und dir des Morgens dein bißchen gutes Essen giebt?«

		»Was hast du vor, Mutter?« fragte Adam, schon etwas gereizt
durch diese weinerliche Rede, »Ich begreife nicht, wo du
hinauswillst. Kann ich etwas für dich thun, dann sag' es doch.«

		»Ja gewiß kannst du was für mich thun. Du könntest wohl dafür
sorgen, daß ich jemand bei mir hätte, der mir hülfe und mich
pflegte, wenn ich krank bin, und gut zu mir wäre.«

		»Nun, Mutter, wessen Schuld ist es denn, daß wir noch keine
schickliche Person zur Hilfe im Hause haben? Ich möchte dir ja gern
alle Arbeit ersparen. Wir können's haben, das hab' ich dir oft
genug gesagt. Es wäre für uns alle besser.«

		»Ach, du mit deiner schicklichen Person! Damit meinst du so 'n
Mädchen aus dem Dorfe oder aus Treddleston, die ich nie gesehen
habe. Lieber legt' ich mich selbst in den Sarg, eh' ich tot bin,
als daß ich mich von solchen Leuten hineinlegen lasse.«

		Adam schwieg und versuchte weiter zu lesen. Härter konnte [bookmark: page257] er an einem
Sonntagmorgen nicht gegen die Mutter sein. Aber Lisbeth war schon
zu weit gegangen, als daß sie sich hätte beherrschen können und
fing sofort wieder an:

		»Du weißt recht gut, wen ich bei mir haben möchte. Es sind nicht
viele Leute, nach denen ich schicke, damit sie mich besuchen. Und
du hast sie selbst oft genug geholt.«

		»Du meinst Dina, Mutter, das ist klar,« sagte Adam. »Aber darauf
mußt du deinen Sinn nicht stellen, das kann ja nicht sein. Wenn
Dina auch in Hayslope bliebe, so könnte sie doch ihre Tante nicht
verlassen; sie ist da wie Kind im Hause und hat gegen Poysers mehr
Verpflichtungen als gegen uns. Hätt' es sich so gemacht, daß sie
Seth genommen hätte, das wär' ein rechter Segen für uns gewesen,
aber wir können im Leben nicht alles nach Wunsch haben. Du mußt
dich schon daran gewöhnen, ohne sie fertig zu werden.«

		»Nein, aber ich kann mich nicht daran gewöhnen; sie ist für dich
grade wie gemacht, und Gottes Wille ist es, daß er sie zu uns
geschickt hat, das laß ich mir nicht ausreden. Wenn sie auch zu den
Methodisten gehört, was kommt darauf an? Das vergeht wohl in der
Ehe.«

		Adam lehnte sich im Stuhl zurück und sah seine Mutter an. Jetzt
begriff er, wo sie von Anfang an hinausgewollt hatte. Der Wunsch,
den sie äußerte, erschien ihm möglichst unverständlich und
unausführbar, aber unwillkürlich fühlte er sich doch ergriffen bei
diesem ganz neuen Gedanken. Indes die Hauptsache mußte für ihn
sein, ihn seiner Mutter so rasch wie möglich auszureden.

		»Mutter,« erwiderte er nachdrücklich, »du redest ins Blaue
hinein. Laß mich so was nicht wieder hören. Von unmöglichen Dingen
reden, dabei kommt nichts heraus. Dina ist nicht fürs Heiraten; ihr
Herz hängt an ganz andern Dingen.«

		»Ja freilich,« erwiderte Lisbeth ungeduldig, »ja freilich ist
sie nicht fürs Heiraten, wenn die, welche sie gern nähme, den Mund
nicht aufthun. Ich wäre auch nicht fürs Heiraten gewesen, wenn dein
Vater den Mund nicht aufgethan hätte, [bookmark: page258] und dich hat sie so lieb, wie ich
je meinen armen Matthis gehabt habe.«

		Das Blut schoß Adam ins Gesicht und einige Augenblicke lang
verging ihm fast die Besinnung; die Mutter und die Küche waren für
ihn verschwunden, und er sah nur Dinas Gesicht und ihren Blick sich
zugewandt. Es war ihm, als erstehe Freude und Glück vom Tode. Aber
rasch erwachte er von diesem Traum – das Erwachen war kalt und
traurig; es wäre ja sehr thöricht gewesen, zu glauben, was seine
Mutter sagte; sie konnte keinen Grund dazu haben. Es drängte ihn,
seinen Unglauben möglichst stark auszudrücken – wollte er
vielleicht ihre Gründe hören, wenn sie welche hätte?

		»Warum sagst du so was, Mutter, wozu du keinen Grund hast? Du
hast doch gar kein Recht, so zu sprechen.«

		»Dann hab' ich auch kein Recht zu sagen, daß ich alt werde,
obschon ich es jeden Morgen beim Aufstehen fühle. Deinen Bruder hat
sie doch nicht lieb, sollt' ich meinen, oder doch? Ihn will sie
nicht, nicht wahr? Daß sie aber gegen dich ganz anders ist als
gegen Seth, das hab' ich doch gesehen. Ob Seth ihr nahe kommt, daß
ist ihr so einerlei als wenn's Gyp wäre. Aber wenn du dich beim
Frühstück neben sie setzest und sie ansiehst, dann zittert sie über
und über. Du meinst wohl, deine Mutter hätte keine Augen! Ich bin
älter als du, mein Junge.«

		»Aber woher weißt du denn, ihr Zittern bedeutet Liebe?« fragte
Adam ängstlich.

		»I, was soll es denn bedeuten? Haß doch wohl nicht. Und warum
sollte sie dich auch nicht lieb haben? Man muß dich ja lieb haben;
giebt's denn wohl einen hübscheren und gescheiteren Burschen? Und
mit ihrer Methodisterei, das hat nichts zu sagen; das ist nur wie
ein bißchen Gewürz in der Suppe.«

		Adam hatte die Hände in die Taschen gesteckt und sah in das Buch
vor sich auf dem Tische, aber die Buchstaben [bookmark: page259] schwammen ihm vor den Augen. Er
zitterte wie ein Goldsucher, der ein deutliches Anzeichen von Gold
vor sich sieht und sich doch in demselben Augenblick enttäuscht
findet. Er konnte dem Blick seiner Mutter nicht trauen; sie hatte
gesehen, was sie zu sehen wünschte. Und doch – und doch, nun sie
ihm davon gesprochen hatte, fiel ihm so manches ein, manche bloße
Kleinigkeit, die ihm zu bestätigen schien, was die Mutter gesagt
hatte, wie leichtes Wellengekräusel das Wehen eines fast
unmerklichen Luftzuges beweist.

		Lisbeth bemerkte seine Bewegung und fuhr tapfer fort:

		»Und du wirst auch schon finden, wie sehr du sie vermißt, wenn
sie fort ist. Du hast sie lieber als du selbst weißt. Du folgst ihr
immer mit den Augen wie dein Hund dir folgt.«

		Länger konnte Adam es nicht aushalten; er stand auf, nahm seinen
Hut und ging hinaus ins Freie.

		Auf den Feldern lag der Sonnenschein, der erste herbstliche
Sonnenschein, an dem wir merken, daß es nicht mehr Sommer ist, auch
wenn das Laub der Linden und Kastanien sich nicht schon leise
färbte – der Sonntagssonnenschein, der für den Arbeitsmann so
friedlich ruhig ist, – der Morgensonnenschein, in welchem noch
zarter Tau auf dem feinen Gespinst im Schatten belaubter Hecken
glitzert.

		Adam hatte Ruhe nötig; er war erstaunt, wie mächtig dieser neue
Gedanke an Dinas Liebe ihn ergriffen hatte, wie unter seinem
überwältigenden Einfluß alle andern Empfindungen vor dem heftigen
Verlangen zurücktraten, zu wissen, ob Dina ihn wirklich liebe.
Seltsam, daß ihm bis zu diesem Augenblick nie die Möglichkeit
eingefallen war, sie könnten sich jemals lieben; und doch ging
jetzt all sein Sehnen plötzlich auf diese Möglichkeit; über seine
eigenen Wünsche hatte er so wenig Zweifel und Bedenken, wie der
Vogel, welcher der Öffnung zufliegt, durch die das Tageslicht
hereindringt und die freie Himmelsluft.

		Der herbstliche, sonntagliche Sonnenschein gab ihm Frieden,
[bookmark: page260] nicht so,
daß er sich mit Ergebung auf die Enttäuschung vorbereitet hätte,
wenn seine Mutter, wenn er selbst sich in Bezug auf Dina irre; der
Frieden lag in der sanften Belebung seiner Hoffnungen. Dinas Liebe
und der ruhige Sonnenschein waren einander so ähnlich, schienen ihm
so völlig eins, daß er an beide zugleich glaubte. Und Dina war mit
den wehmütigen Erinnerungen seiner ersten Leidenschaft so
verwachsen, daß er ihnen mit der Liebe zu ihr nicht untreu wurde,
sondern eine neue Weihe gab. Ja, seine Liebe zu ihr war aus jener
ersten emporgewachsen, war der Mittag jenes Morgens.

		Aber Seth? Würde der sich nicht verletzt fühlen? Schwerlich; in
der letzten Zeit hatte er ganz zufrieden geschienen und
eigennützige Eifersucht war ihm fremd; er war auf Adam nie
eifersüchtig gewesen, weil ihn die Mutter vorzog. Aber hatte er
vielleicht auch etwas bemerkt wie die Mutter? Adam sehnte sich das
zu erfahren; der Beobachtung seines Bruders glaubte er mehr
vertrauen zu dürfen als der seiner Mutter. Er wollte mit Seth
sprechen, ehe er zu Dina ginge, und in dieser Absicht wandte er
sich ins Haus zurück und fragte die Mutter:

		»Hat Seth dir vielleicht gesagt, wann er zurückkommen wollte?
Ist er wohl zu Tisch wieder da?«

		»Ja, Junge, er kommt sicher zu Tisch. Er ist nicht nach
Treddleston, er ist anderswohin zum Predigen und Beten.«

		»Hast du 'ne Ahnung, wo er hin sein mag?« fragte Adam.

		»Nein, aber er geht sehr oft nach der Gemeindewiese. Du weißt
mehr von seinem Thun und Treiben als ich.«

		Gern wäre Adam dem Bruder entgegen gegangen, aber er mußte sich
begnügen, in den nahen Feldern umher zu gehen und ihm da
aufzupassen. Eine Stunde hatte er gewiß noch zu warten, weil Seth
schwerlich lange vor Tisch, das heißt vor zwölf Uhr zurückkam. Aber
still sitzen und wieder lesen, das konnte Adam nicht, und so
schlenderte er am Bache entlang und lehnte sich an die Weiden, und
seine Augen blickten [bookmark: page261] scharf und begierig aus, als sähen sie etwas sehr
lebhaft vor sich, aber sie sahen nicht den Bach noch die Weiden,
nicht die Felder noch den Himmel. Immer wieder und wieder brach in
seine Vision die Verwunderung herein, wie mächtig dieses neue
Gefühl sei, wie mächtig und süß diese neue Liebe, – eine
Verwunderung, wie sie etwa jemand über die Steigerung seiner Kraft
empfindet, wenn er eine Kunst wieder aufnimmt, die er eine Zeitlang
beiseite gesetzt hat. Wie geht es zu, daß die Dichter uns so viel
Schönes zu sagen wissen über unsere erste Liebe und so wenig über
die spätere? Sind ihre ersten Gedichte ihre besten? Oder sind nicht
die die besten, welche aus größerem Gedankenreichtum, aus breiterer
Erfahrung, aus tiefer wurzelnden Empfindungen hervorgehen? Die
Flötenstimme eines Knaben hat ihren eigenen frühlingshaften Reiz,
aber für den Mann geziemt sich vollerer, tieferer Klang.

		Endlich sah Adam den Bruder in der Ferne herankommen und eilte
ihm entgegen. Seth war überrascht und dachte, es sei etwas
Ungewöhnliches vorgefallen, aber als Adam näher herankam, sagte
sein Gesicht deutlich genug, daß es wenigstens nichts Schlimmes
sei.

		»Wo bist du gewesen?« fragte Adam, als sie nebeneinander
hergingen.

		»Auf der Gemeindewiese,« antwortete Seth. »Dina hat vor einer
kleinen Versammlung gepredigt, bei Schwefel, wie sie ihn nennen.
Die Leute da an der Gemeindewiese gehen sonst fast nie zur Kirche,
aber auf Dina hören sie doch. Sie hat heute mächtig gesprochen über
die Worte: »Ich bin gekommen, zu rufen die Sünder zur Buße, und
nicht die Gerechten.« Dabei kam etwas vor, was sich recht hübsch
ansah. Die Frauen bringen meist ihre Kinder mit, und heute war da
ein derber krausköpfiger Junge, ungefähr drei oder vier Jahr alt,
den ich sonst noch nicht gesehen habe. Zuerst als ich das Gebet
sprach und während des Gesanges, da war er so unnütz wie was sein
konnte, aber als wir uns alle hinsetzten und Dina zu sprechen
anfing, da stand der kleine Kerl [bookmark: page262] mit einem Mal stockstill und sah sie mit
aufgesperrtem Munde an und mit einem Mal lief er von seiner Mutter
weg zu Dina und zerrte sie am Kleide wie ein kleines Hündchen,
damit sie sich um ihn bekümmere. Da nahm ihn Dina und setzte ihn
sich auf den Schoß, während sie fortfuhr zu sprechen, und er war
ganz artig und still, bis er einschlief, und seine Mutter weinte
förmlich über den Anblick.«

		»Es ist recht schade, daß sie nicht selbst Mutter ist,« sagte
Adam; »die Kinder haben sie alle so lieb. Glaubst du wohl, daß sie
ganz bestimmt gegen das Heiraten ist, Seth? Glaubst du, daß ihr
Sinn sich gar nicht ändern läßt?«

		Adam sprach diese Worte in einem so eigentümlichen Tone, daß
Seth ihn verstohlen anblickte, ehe er antwortete:

		»Ich thäte unrecht, wenn ich sagte, ihr Sinn wäre gar nicht zu
ändern. Wenn du aber dabei an mich denkst, – ich denke nicht mehr
daran, daß sie je meine Frau werden kann; sie nennt mich Bruder,
und das ist mir genug.«

		»Aber glaubst du wohl, daß sie sonst jemand so liebgewinnen
könnte, um ihn zu heiraten?« fragte Adam etwas schüchtern.

		»Nun,« meinte Seth nach einigem Zögern, »es ist mir in der
letzten Zeit bisweilen durch den Kopf gegangen, daß das wohl
möglich wäre, aber niemals läßt sich Dina durch die Liebe zur
Kreatur von dem Wege abbringen, den Gott, wie sie glaubt, ihr
vorgezeichnet hat. Wenn sie dächte, es sei nicht sein Wille, dann
hat keine Liebe Gewalt über sie. Und darüber schien sie immer mit
sich einig zu sein, daß Gott sie bestimmt habe, für andere zu
sorgen und sich selbst keine Stätte zu gründen in dieser Welt.«

		»Aber wenn es nun,« sagte Adam ernsthaft, »ich sage, wenn es nun
jemand gäbe, der ihr volle Freiheit ließe und sie in nichts
hinderte, dann könnte sie doch ebenso gut als verheiratete Frau
noch ziemlich dasselbe thun, als jetzt wo sie ledig ist. Andere
Mädchen von ihrer Art haben auch geheiratet – ich meine nicht grade
solche wie sie, sondern [bookmark: page263] Mädchen, welche predigten und die Kranken und
Bedürftigen pflegten, z. B. die Madame Fletcher, von der sie
bisweilen spricht.«

		Seth ging ein neues Licht auf. Er wandte sich um, legte Adam die
Hand auf die Schulter und sagte: »Wie, soll sie dich denn nehmen,
Bruder?«

		Adam sah Seth bedenklich in die forschenden Augen und
antwortete: »Würde es dich kränken, wenn sie mich lieber hätte als
dich?«

		»Nein,« sagte Seth warm und herzlich, »wie kannst du das von mir
denken? Hab' ich denn für deinen Kummer so wenig Mitgefühl gehabt,
daß ich mich über deine Freude nicht mit freuen sollte?«

		Einige Augenblicke gingen sie schweigend weiter, dann sagte
Seth:

		»Ich habe keine Ahnung davon gehabt, daß du je daran dächtest,
sie zur Frau zu nehmen.«

		»Aber hilft's mir denn was, wenn ich daran denke?« sagte Adam –
»was meinst du? Mutter hat mir heute Morgen so viel vorgesprochen,
daß ich gar nicht mehr weiß wo ich bin. Sie ist fest überzeugt,
Dina habe mich recht lieb und nähme mich gern. Aber ich fürchte,
sie spricht ohne Grund. Ich möchte wissen, ob du auch was bemerkt
hast.«

		»Ja, das ist 'ne schwere Frage,« sagte Seth, »und ich möchte
nicht gerne was Unrechtes sagen; zudem, wir haben kein Recht, uns
in anderer Leute Gefühl zu mischen, wenn sie nicht selbst davon
sprechen.« Hier schwieg Seth, dachte nach und fuhr dann fort: »Aber
du kannst sie ja selbst fragen. Sie hat's mir nicht übel genommen,
als ich sie fragte, und du hast mehr Recht dazu als ich, bloß daß
du nicht zur Gemeinde gehörst. Aber Dina hält's nicht mit denen,
welche die Gemeinde ganz für sich behalten wollen. Sie zieht ganz
gern Leute in die Gemeinde hinein, wenn sie nur Verlangen tragen
selig zu werden. Die Brüder in Treddleston sind nicht alle damit
zufrieden.«

		[bookmark: page264] »Weißt du
vielleicht, wo sie heute Nachmittag ist?« fuhr ihm Adam
dazwischen.

		»Sie sagte, sie ginge heute nicht mehr vom Pachthof,« erwiderte
Seth; »es ist der letzte Sabbath, den sie hier ist, und sie will
den Kindern aus der großen Bibel vorlesen.«

		»Dann geh' ich heute Nachmittag zu ihr; wenn ich auch in die
Kirche ginge, meine Gedanken wären doch immer bei ihr. Sie müssen
heute den Lobgesang ohne mich singen« – das sagte Adam nicht, aber
er dachte es.

	
		
		Zweiundfünfzigster Abschnitt

		Adam und Dina

		Es war ungefähr drei Uhr, als Adam auf den Pachthof kam und
Alick und die Hunde aus ihrem Sonntagsschläfchen aufstörte. Alick
sagte, sie wären alle zur Kirche außer dem jungen Fräulein – so
nannte er nämlich Dina. Für Adam machte das nichts aus, obschon das
»alle« so weitumfassend war, daß es auch das Milchmädchen Nanny
einschloß, die durch notwendige Arbeit oft vom Kirchengehen
abgehalten wurde.

		Auf dem Hofe war es ganz still; die Thüren waren alle
geschlossen, und selbst die toten Gerätschaften schienen noch
stiller als sonst. Das leise Tröpfeln des Wassers aus der Pumpe war
das einzige hörbare Geräusch, und Adam klopfte so leise an die
Hausthür, wie sich's für die Stille ziemte.

		Die Thür ging auf und Dina stand vor ihm, tief errötend vor
lauter Überraschung über Adams Besuch zu einer Zeit, wo er sonst
regelmäßig in der Kirche war. Gestern hätte er ohne alle
Schwierigkeit zu ihr sagen können: »Ich wollte Euch noch einmal
sehen, Dina; ich wußte, Ihr wäret allein;« aber heute fühlte er
sich zu beklommen, das zu sagen, und reichte ihr schweigend die
Hand. Keins von beiden sprach ein Wort, und doch wünschten beide,
sie könnten sprechen, [bookmark: page265] als sie sich hinsetzten. Dina ging wieder an den
Platz, wo sie eben gesessen hatte, an der Ecke des Tisches nahe am
Fenster; ein Buch lag auf dem Tische, aber es war nicht
aufgeschlagen; sie hatte ganz still gesessen und in das kleine
Feuer geblickt, das auf dem Herde brannte. Adam setzte sich ihr
gegenüber auf Poysers dreibeinigen Stuhl.

		»Eure Mutter ist doch nicht wieder krank, Adam?« sagte Dina,
nachdem sie sich etwas gefaßt hatte; »wie mir Seth sagte, war sie
heute Morgen ganz wohl.«

		»Nein, es geht ihr heute recht gut,« erwiderte Adam, der sich
wohl darüber freute, daß Dina bei seinem Anblick solche Zeichen der
Empfindung gab, aber doch noch immer eine gewisse Scheu
empfand.

		»Es ist niemand zu Haus, wie Ihr seht,« sagte Dina; »Ihr müßt
ein wenig warten. Ihr habt gewiß eine Abhaltung gehabt, daß Ihr
nicht auch zur Kirche seid.«

		»Ja,« antwortete Adam und verstummte wieder um sogleich
hinzuzufügen: »Ich dachte an Euch, das war der Grund.«

		Dies Geständnis kam sehr ungeschickt und plötzlich heraus, wie
Adam wohl fühlte, und er meinte, Dina müsse sofort verstehen, was
er im Sinn habe. Aber bei der rückhaltlosen Offenheit seiner Worte
sah sie darin nur eine erneute Beteuerung seines brüderlichen
Bedauerns über ihre Abreise und antwortete ruhig:

		»Sorgt und quält Euch nicht um mich, Adam. In Snowfield hab' ich
alles was ich bedarf, und mehr als das. Und im Herzen bin ich
ruhig, ich suche ja nicht meinen eigenen Willen, indem ich von hier
scheide.«

		»Aber wenn die Dinge nun anders ständen, Dina,« sagte Adam
zögernd – »wenn ich Euch etwas sagte, was Ihr vielleicht noch nicht
wißt . . .«

		Dina sah ihn forschend an, aber statt fortzufahren nahm er einen
Stuhl und setzte ihn nahe an die Ecke des Tisches, wo sie saß. Sie
verwunderte sich und wurde bange und im [bookmark: page266] nächsten Augenblick wanderten
ihre Gedanken in die Vergangenheit zurück; wollte er von den beiden
Unglücklichen in der Fremde etwas sagen, was sie noch nicht
wußte?

		Adam blickte sie an; es sah sich so lieb ihr in die Augen, die
nun so selbstvergessen und fragend aussahen; einen Augenblick lang
vergaß er ganz, daß er ihr etwas zu sagen hatte oder vielmehr, daß
er ihr sagen mußte, was er dachte.

		»Dina,« sagte er plötzlich, indem er ihre beiden Hände zwischen
seine nahm, »ich liebe Euch von ganzem Herzen und ganzer Seele. Ich
liebe Euch nächst Gott am meisten, der mich erschaffen hat.«

		Dinas Lippen wurden blaß wie ihre Wangen und sie zitterte heftig
unter diesem Anfall schmerzlicher Freude. Ihre Hände wurden kalt
wie der Tod. Sie konnte sie nicht zurückziehen, weil er sie
festhielt.

		»Sagt nicht, daß Ihr mich nicht lieben könnt, Dina. Sagt nicht,
daß wir scheiden müssen und fern voneinander leben.«

		In Dinas Augen glänzten Thränen und sie flossen, ehe sie
antworten konnte. Aber mit ruhiger, leiser Stimme antwortete
sie:

		»Ja, lieber Adam, wir müssen einem andern Willen uns
unterwerfen. Wir müssen scheiden.«

		»Nicht, wenn Ihr mich liebt, Dina – nicht wenn Ihr mich liebt,«
rief Adam leidenschaftlich aus. »Sagt mir – sagt mir, ich bitte
Euch, könnt Ihr mich mehr lieben als einen Bruder?«

		Dina vertraute zu fest auf den Willen Gottes, als daß sie hätte
versuchen können, Adam zu täuschen oder ihm etwas zu verbergen. Sie
erholte sich allmählich von der ersten Aufregung und sagte, indem
sie Adam treu und aufrichtig anblickte:

		»Ja, Adam, mein Herz fühlt sich mächtig zu Euch hingezogen, und
wenn's nach meinem eigenen Willen ginge und mir nicht das Gegenteil
klar gewiesen würde von oben, dann [bookmark: page267] fände ich mein Glück in Eurer Nähe
und in der gehorsamen Liebe gegen Euch. Ich fürchte, ich vergäße,
mich mit andern zu freuen und mit ihnen zu weinen; ja, ich bin
bange, ich vergäße die Nähe Gottes und suchte keine Liebe mehr als
die Eure.«

		Adam antwortete nicht gleich. Sie saßen still und sahen einander
in schweigender Entzückung an, – denn das erste Gefühl
gegenseitiger Liebe schließt jede andere Empfindung aus; es
verlangt die Seele ganz für sich allein.

		»Wenn's so ist, Dina,« sagte Adam endlich, »wie kann denn etwas
Unrechtes darin sein, daß wir einander angehören und unser Leben
eins an das andere knüpfen? Wer hat uns diese mächtige Liebe ins
Herz gelegt? Kann es etwas Heiligeres geben als sie? Können wir
nicht Gott bitten, immer bei uns zu sein, und werden wir einander
nicht helfen in allem Guten? Es würde mir nie einfallen, mich
zwischen Euch und Gott zu stellen und Euch vorzuschreiben, was Ihr
thun und was Ihr lassen solltet. Ihr würdet Eurem Gewissen so gut
folgen können wie jetzt.«

		»Ja, Adam,« erwiderte Dina, »ich weiß, der Ehestand ist ein
heiliger Stand für die, welche durch ihre Pflicht dazu berufen sind
und keinen andern Zug im Herzen haben; aber von Kindheit an wurde
ich einen andern Weg geführt; mein ganzer Friede und mein ganzes
Glück ist gewesen, daß ich nicht für mich selbst lebte, für mich
selbst nichts wollte noch verlangte und nur in Gott und in den
Geschöpfen Gottes lebte, deren Leiden und Freuden er mir
offenbarte. Das sind Jahre großen Segens für mich gewesen, und ich
habe es gefühlt, daß, wenn ich auf eine Stimme hörte, die mich
weglockte von diesem Pfade, daß ich dann dem Lichte, welches mir
geleuchtet hat, den Rücken wenden und Finsternis und Zweifel mich
umfangen würden. Wir brächten einander keinen Segen, Adam, wenn mir
Zweifel in der Seele blieben und ich zu spät nach dem besseren
Teile mich sehnte, das mir einst geworden ist und das ich dann von
mir gestoßen hätte.«

		[bookmark: page268] »Aber
wenn eine neue Empfindung Euer Herz erfüllt, Dina, und wenn Ihr
mich so liebt, daß Ihr mir gern näher ständet als allen andern
Menschen, ist denn das nicht ein Zeichen, daß Ihr Euer Leben ändern
dürft und ändern müßt? Giebt Euch nicht die Liebe das Recht dazu,
wenn auch nichts anderes?«

		»Adam, mein Herz ist darüber voll Zweifel, und jetzt, wo Ihr mir
sagt, wie sehr Ihr mich liebt, da ist mir wieder dunkel geworden,
was vorher klar war. Vorher fühlte ich, es ziehe mein Herz zu
mächtig zu Euch hin, und Euer Herz sei nicht wie das meine, und der
Gedanke an Euch hatte mich ganz ergriffen, so daß meine Seele ihre
Freiheit verlor und in die Knechtschaft einer irdischen Neigung
geriet, die mich bange machte. Denn bei jeder anderen Neigung bin
ich immer zufrieden gewesen, wenn sie nur wenig erwidert wurde oder
auch wohl gar nicht, aber bei Euch fing mein Herz förmlich an zu
hungern nach Gegenliebe. Und ich war fest überzeugt, daß ich
dagegen ankämpfen müsse wie gegen eine große Versuchung, und der
Befehl des Herrn war klar, daß ich fort müßte von hier.«

		»Aber jetzt, meine liebe, teure Dina, wo Ihr wißt, daß ich Euch
mehr liebe als Ihr mich . . . jetzt steht die Sache
ganz anders. Jetzt dürft Ihr nicht daran denken fort zu gehen; Ihr
werdet bleiben und mein liebes Weib werden und ich werde Gott
danken mehr als je.«

		»Adam, es wird mir schwer, Euern Worten mein Ohr zu
verschließen . . . und das wißt Ihr selbst wohl,
aber eine große Furcht liegt auf mir. Es will mich dünken, als
strecktet Ihr Eure Arme nach mir aus und winktet mir zu Euch, um
mir das Leben leicht zu machen und nur meinem Vergnügen zu leben,
und Jesus der Dulder stehe auf der andern Seite und blicke mich an
und wiese hin auf die Sünder und die Leidenden und Betrübten. Das
Bild ist mir immer wieder und wieder gekommen, wenn ich schweigend
und von Finsternis umfangen dagesessen habe, und ein großer
Schrecken [bookmark: page269]
hat mich befallen, daß ich vielleicht hart würde und selbstsüchtig
und das Kreuz des Erlösers nicht mehr willig auf mich nähme.«

		Dina hatte die Augen geschlossen und ein leises Beben überflog
sie. »Adam,« fuhr sie fort, »Ihr werdet nicht verlangen, daß wir
dem Guten nachjagen, indem wir dem Lichte in unserm Innern untreu
werden; Ihr könnt ja nicht glauben, daß das etwas Gutes sei. Darin
sind wir doch einer Meinung.«

		»Ja, Dina,« antwortete Adam traurig, »ich bin nicht der Mann
dazu, Euch gegen Euer Gewissen zu drängen. Aber ich kann die
Hoffnung nicht aufgeben, daß Ihr die Sache doch noch anders ansehen
lernt. Ich glaube nicht, daß Eure Liebe zu mir Euch das Herz
verschließen wird; sie giebt Euch ja nur noch etwas zu dem, was Ihr
schon seid, und nimmt nichts davon; denn mir scheint, mit der Liebe
und dem Glück ist es ebenso wie mit dem Kummer – je mehr wir davon
erfahren, desto besser können wir fühlen, was anderer Leute Leben
ist oder sein könnte, desto mehr werden wir freundlich gegen sie
sein und bereit, ihnen zu helfen. Je mehr Einsicht einer hat, desto
besser wird er seine Pflicht thun, und das Gefühl ist eine Art von
Einsicht.«

		Dina schwieg; ihre Augen starrten vor sich hin als betrachteten
sie etwas, was nur ihr selbst sichtbar sei. Adam fuhr mit Bitten
fort:

		»Und Ihr sollt ganz so leben können wie jetzt. Ich werde Euch
nicht bitten, Sonntags mit mir zur Kirche zu gehen; Ihr könnt unter
die Leute gehen, wohin Ihr wollt, und sie unterweisen, denn obschon
ich mich selbst zu unserer Kirche halte, stelle ich mich doch nicht
über Euch, als wären meine Worte eine bessere Richtschnur für Euer
Thun als Euer eigenes Gewissen. Und die Kranken könnt Ihr pflegen
grade so gut wie jetzt und Ihr werdet mehr Mittel haben, sie zu
unterstützen, und werdet unter lauter Freunden sein, die Euch lieb
haben, und könnt ihnen helfen und ihnen ein Segen sein [bookmark: page270] bis ans Ende.
Gewiß, Dina, Ihr würdet Gott so nahe sein, als ständet Ihr allein
und wäret fern von mir.«

		Eine Zeitlang blieb Dina die Antwort schuldig. Noch immer hielt
Adam ihre Hände umfaßt und sah sie mit zitternder Sorge an; da
wendete sie sich mit ernstem, liebendem Blick ihm zu und sagte mit
wehmütigem Tone:

		»Adam, in dem was Ihr sagt ist Wahrheit, und es giebt manche
Dienerinnen Gottes, die mehr Kraft haben als ich und deren Herz
durch die Sorge um Mann und Kinder sich nicht verengt, sondern
erweitert. Aber ich habe nicht den Mut zu glauben, daß es mir auch
so gehen würde; denn seit meine Neigung sich so ganz ohne Maß Euch
zugewandt hat, habe ich wenig Freude und Frieden in Gott gehabt;
mein Herz ist sozusagen geteilt gewesen. Und überlegt doch, Adam,
wie es mit mir steht: das Leben, was ich bisher geführt habe, ist
wie ein Land, worin ich seit meiner Kindheit im Segen gewandelt
bin, und wenn ich einen Augenblick lang mich sehne, der Stimme zu
folgen, die mich nach einem andern Lande ruft, das ich nicht kenne,
so muß ich ja fürchten, daß meine Seele sich später zurücksehnt
nach dem früheren Glück, das ich verlassen habe, und wo Zweifel
ist, da ist keine vollkommene Liebe. Ich muß warten, bis ich meinen
Weg klarer sehe; ich muß von Euch gehen, und wir müssen uns fügen
in den Willen Gottes. Er verlangt bisweilen von uns, daß wir unsre
natürlichen, erlaubten Neigungen ihn zum Opfer bringen.«

		Adam wagte nicht mit seinen Vorstellungen fortzufahren, denn was
aus Dina sprach, war nicht Laune oder Verstellung. Doch traf es ihn
schwer; seine Augen wurden trübe, als er sie anblickte.

		»Aber vielleicht gewöhnt Ihr Euch an den Gedanken, vielleicht
fühlt Ihr später, daß Ihr wieder zu mir kommen könnt, um Euch nie
von mir zu trennen.«

		»Wir müssen uns fügen, Adam. Mit der Zeit wird unsre Pflicht uns
klar werden. Es ist ja möglich, daß, wenn [bookmark: page271] ich wieder lebe wie früher, alle
diese neuen Gedanken und Wünsche verschwinden und in nichts
vergehen. Dann werde ich wissen, daß ich nicht zum Heiraten
bestimmt bin. Aber wir müssen warten.«

		»Dina,« sagte Adam traurig, »Ihr könnt mich nicht so lieb haben
wie ich Euch, sonst hättet Ihr nicht solche Bedenken. Aber das ist
wohl natürlich; ich bin nicht so gut wie Ihr, und es ist ganz in
der Ordnung, das ich das Beste liebe, was Gott mich je hat kennen
lernen lassen.«

		»Nein, Adam; mir scheint, meine Liebe zu Euch ist nicht schwach,
denn mein Herz hängt an Euren Worten und Blicken, beinahe wie ein
kleines Kind an der Hilfe und Liebe seines starken Vaters. Wenn der
Gedanke an Euch mich nur so obenhin berührte, dann fürchtete ich
nicht, daß Ihr je für mich ein Götzenbild im heiligen Tempel werden
könntet. Aber Ihr werdet mir beistehen, nicht mich hindern wollen,
daß ich zu gehorchen suche bis ans Ende.«

		»Laßt uns hinausgehen in die Sonne, Dina, und zusammen
spazieren. Ich werde Euch mit keinem Worte mehr beunruhigen.« Sie
gingen hinaus in die Felder, den Kirchgängern entgegen. Adam sagte:
»Nehmt meinen Arm, Dina,« und sie nahm ihn. Das war die einzige
Veränderung in ihrem Verhältnis zu einander seit ihrem letzten
Zusammensein. Aber die Wehmut bei dem Gedanken an ihre Abreise und
an die Ungewißheit des Ausgangs vermochten in Adam nicht das süße
Gefühl zu unterdrücken, daß Dina ihn liebe. Er nahm sich vor, den
ganzen Abend auf dem Pachthofe zu bleiben, um ihr so lange nahe zu
sein wie möglich.

		»Holla, da kommt Adam mit Dina,« sagte Poyser, als er auf dem
Rückweg von der Kirche mit seiner Familie auf die letzte Feldflur
vor dem Pachthof kam. »Ich konnte mir gar nicht denken, warum er in
der Kirche fehlte. Aber jetzt,« fügte er hinzu, »was meinst du
wohl, was mir da in den Kopf kommt?«

		[bookmark: page272] »Nun,
etwas das nicht weit zu gehen hatte, denn es liegt grade vor der
Nase,« erwiderte Frau Poyser. »Du meinst, daß Adam Dina lieb
hat.«

		»Ja wohl, hast du das denn schon gewußt?«

		»Na sicher,« sagte Frau Poyser, die sich womöglich nie
überraschen ließ. »Ich bin keine von denen, welche die Katze in der
Milchkammer sehen und sich verwundern, was sie da wohl suche.«

		»Aber du hast mir ja nie ein Wort davon gesagt?«

		»Weil ich keine Klappermühle bin, die Lärm machen muß, wenn der
Wind weht. Ich kann reinen Mund halten, wenn es besser ist zu
schweigen.«

		»Aber du sollst sehen, Dina nimmt ihn nicht, oder meinst du
doch?«

		»Nein,« sagte Frau Poyser mit etwas zu kühnem Selbstvertrauen;
»die heiratet keinen, wenn's nicht 'n Methodist und 'n Krüppel
zugleich ist.«

		»Es wär' aber doch recht hübsch, wenn die sich heirateten,«
meinte der Mann und hielt den Kopf auf die Seite, als betrachtete
er sich diesen neuen Gedanken behaglich. »Du sähst's doch auch
gern, nicht wahr?«

		»Ob ich es gern sähe! Dann bliebe sie doch hier und ginge nicht
so weit weg nach Snowfield, und ich wäre nicht so allein mit den
Nachbarn, die nicht meine Verwandten sind – na, und die Weiber! Ich
würde mich in meine Seele schämen, wenn meine Butter und Käse so
wären wie ihre. Und es sollte mich recht freuen, wenn ich das arme
Ding gut geborgen sähe wie's 'nem Christenmenschen zukommt, unter
ihrem eigenen Dache, und wir wollten sie gehörig ausrüsten mit
Leinenzeug und Bettwerk, denn ich habe sie so lieb wie meine
eigenen Kinder. Und man fühlt sich ordentlich sicherer, wenn sie im
Hause ist; sie ist so rein wie frischgefallener Schnee; wer die bei
sich hat, der kann dreist für zwei sündigen.«

		»Dina,« rief der kleine Thoms und rannte auf sie zu, »Mutter
sagt, du nähmst keinen als 'nen Methodisten und [bookmark: page273] 'nen Krüppel. Bist du dumm!«
Und damit umfaßte er Dina mit beiden Armen und sprang mit etwas
unbequemer Zärtlichkeit neben ihr her.

		»Nun, Adam, Ihr habt uns heute beim Singen recht gefehlt. Wie
geht das zu?

		»Ich wollte Dina noch mal sehn; sie geht ja sobald fort,«
erwiderte Adam.

		»Aber mein Junge, könnt Ihr denn nicht machen, daß sie bleibt?
Sucht ihr doch 'nen guten Mann im Dorfe. Wenn Ihr das könnt, dann
soll's Euch verziehen sein, daß Ihr in der Kirche fehltet. Aber auf
keinen Fall geht sie vor dem Erntebier fort, und Ihr müßt Mittwoch
auch kommen. Barthel Massey wird da sein und Craig wohl auch. Also
Ihr kommt doch, um sieben Uhr? Meine Frau will es so früh
haben.«

		»Ja, sagte Adam, wenn's mir möglich ist, will ich kommen. Aber
gewiß kann ich's nicht voraussagen, weil die Arbeit mich oft
unerwartet lange aufhält. Ihr bleibt also bis Ende der Woche,
Dina?«

		»Ja, ja,« antwortete Poyser; »daß du mir nicht Nein sagst!«

		»Sie braucht sich ja nicht so zu beeilen,« bemerkte Frau Poyser.
»Mangel hält vor, da braucht man mit dem Kochen nicht so bei der
Hand zu sein. Und von Mangel habt ihr ja in eurer Gegend den
größten Vorrat.«

		Dina lächelte, gab aber kein bestimmtes Versprechen, und den
Rest des Weges sprach man von andern Dingen, blieb im Sonnenschein
stehen und sah sich die große Herde grasender Gänse an und die
neuen Kornschober und die überraschende Fülle von Birnen an dem
alten Birnbaum, während Nanny und Molly nach Hause vorauseilten,
jede in der Hand sorgfältig ins ungebrauchte Taschentuch ihr
Gesangbuch eingewickelt, worin sie fast nur die großen Buchstaben
und die Amens lesen konnten.

		Sonntagnachmittagsruhe! Gegen einen sonnigen Spaziergang [bookmark: page274] durchs Feld nach
der Nachmittagskirche ist alles ruhige Behagen sonst Eile – wie
nämlich solche Spaziergänge in der guten alten ruhigen Zeit zu sein
pflegten, als die träg hingleitende Fähre auf dem Kanal das neueste
Wunder von Schnelligkeit war, als Sonntagsschriften noch meist alte
braune Ledereinbände hatten und mit merkwürdiger Genauigkeit immer
an derselben Stelle aufklappten. Jetzt ist das ruhige Behagen dahin
– dahin mit den Spinnrädern, den Kärrnerpferden, den langsamen
Kutschen und den Hausierern, die an sonnigen Nachmittagen
herumzogen. Kluge Leute möchten uns gern einreden, die
Dampfmaschinen hätten die große Bestimmung, den Menschen Zeit zu
sparen, Muße und Behagen zu schaffen. Glaubt's nicht! Die
Dampfmaschinen machen bloß eine Leere, die der rasche Gedanke
ausfüllt. Heutzutage hat's selbst der Müßiggang eilig – eilig mit
seinen Vergnügungen, seinen Lustfahrten, Kunstsammlungen,
Zeitschriften, aufregenden Romanen, wissenschaftlichen
Untersuchungen und gelegentlichen Blicken durchs Mikroskop. In der
guten alten Zeit war das Behagen ganz was andres! In alter Zeit
stellte es sich unter dem Bilde eines ruhigen, wohlbeleibten Herrn
mit ausgezeichneter Verdauung dar, der nur eine Zeitung las – und
diese eine Zeitung ohne alle Leitartikel –, der nicht von der
regelmäßigen Aufregung des Postschlusses litt, in einem Stillleben
von ruhigen Anschauungen lebte, von keinem Zweifel über die Natur
der Dinge gequält wurde, sondern an den Dingen selbst sich genügen
ließ. Der alte Herr wohnte meist auf dem Lande, in einem netten
Hause mit Hof und Garten, schlenderte an den Spalieren herum,
freute sich an dem Duft der Aprikosen im warmen Schein der
Morgensonne und streckte sich am heißen Mittag in einer kühlen
Laube, wo er die Sommerbirnen fallen hörte. Von Betstunden und
Bibelstunden an Wochentagen hatte er keine Ahnung, und Sonntags
verlor die Predigt in seiner Achtung nichts, wenn er dabei schlafen
konnte; ja, der Nachmittagsgottesdienst war ihm der liebste, [bookmark: page275] weil er so kurz
war, und er gestand das ganz unverhohlen; er hatte so 'n gutes,
freies Gewissen – so breit wie sein Rücken. Ihm war das Leben keine
Sorge, sondern eine sorgenfreie Versorgung; er klimperte mit dem
Gelde in der Tasche, aß seine Mahlzeiten und schlief den Schlaf des
Gerechten; hatte er doch seine Pflicht gethan und war Sonntag
Nachmittag zur Kirche gewesen!

		Der gute alte Herr! Seid nicht hart gegen ihn und meßt ihn nicht
mit heutigem Maße: er ging nie in Erbauungsstunden, besuchte keine
Konventikel, las nie Traktätchen!

	
		
		Dreiundfünfzigster Abschnitt

		Das Erntebier

		Als Adam am Mittwoch Abend gegen sechs Uhr aus dem Dorfe nach
Hause ging, sah er in der Ferne das letzte Fuder Gerste langsam
nach dem Thore des Pachthofs fahren und hörte die Klänge des
Ernteliedes sich wie Wellen heben und senken. Immer schwächer und
schwächer, mit der wachsenden Entfernung immer melodischer drangen
die Töne noch an sein Ohr, als er schon nahe am Weidenbach war. Die
untergehende Sonne schien gerade auf die breiten Flächen jener
Hügel, die den Horizont abschlossen, und vergoldete die armen
Schafe, die daran weideten, zu hellen Lichtpunkten und strahlte auf
die Fenster seines kleinen Häuschens, daß sie in vollen Flammen zu
brennen schienen. Es war Adam, als sei er in einem großen Tempel
und der ferne Gesang sei Kirchenmusik.

		»Es ist wunderbar,« dachte er, »wie einem der Klang zu Herzen
geht, beinahe wie Grabgeläut, und doch erzählt er von der Zeit des
Jahres, wo die Menschen am fröhlichsten und dankbarsten sind. Ich
glaube, es wird uns schwer zu denken, daß etwas zu Ende ist im
Leben, und bei jeder Freude auf Erden ist im Grunde immer auch ein
Scheiden. Grade so geht's mir mit Dina; ich hätte nie erfahren, daß
ihre Liebe [bookmark: page276]
der größte Segen für mich ist, wenn mir nicht das, was ich für
Segen hielt, geraubt und entrissen wäre und eine so große Leere in
mir zurückgelassen hätte, daß mich hungerte und dürstete nach
reichem Trost und Ersatz.«

		Er hoffte, Dina den Abend wieder zu sehen und von ihr die
Erlaubnis zu erhalten, daß er sie bis Oakbourne begleiten dürfe,
und auf dem Wege wollte er sie dann bitten, ihm eine Zeit zu
bestimmen, wo er sie in Snowfield besuchen und sich die
Entscheidung holen könne, ob er auch auf seine letzte, schönste
Hoffnung verzichten müsse wie auf alle andern. Zu Hause mußte er
seine Sonntagskleider anziehen und fand noch außerdem so viel zu
thun, daß es sieben Uhr war, ehe er sich nach dem Pachthof auf den
Weg machte, und es war fraglich, ob er beim stärksten Ausschreiten
auch nur zum Roastbeef noch früh genug käme; den Plumpudding hatte
er sicher schon verpaßt; denn Frau Poyser hielt beim Abendbrot sehr
auf Pünktlichkeit.

		Ein großes Geklapper von Messern und zinnernen Schüsseln und
Kannen war im Gange, als Adam auf den Flur trat, aber keine
Menschenstimmen waren zu hören; der Genuß des vortrefflichen,
reichlichen Bratens war für die Arbeitsleute eine viel zu ernste
Beschäftigung, als daß sie ihre Aufmerksamkeit hätten teilen
können, selbst wenn sie sich etwas zu sagen gehabt hätten – was sie
nebenbei nicht hatten, und Pachter Poyser am obern Ende der Tafel
war mit dem Vorschneiden zu beschäftigt, um auf die Unterhaltung
Barthel Masseys oder des Gärtners zu hören.

		»Hier, Adam,« sagte Frau Poyser, die neben dem Tische stand und
aufpaßte, daß Molly und Nanny die Leute gehörig bedienten, »hier
ist Platz für Euch zwischen Herrn Massey und den Jungens. Es ist
recht schade, daß Ihr nicht eher kommen konntet, um den Pudding
noch ganz zu sehen.«

		Adam sah sich ängstlich nach einer andern weiblichen Gestalt um,
aber Dina war nicht da. Nach ihr fragen mochte er nicht recht; auch
wurde seine Aufmerksamkeit durch die [bookmark: page277] Begrüßungen in Anspruch genommen, und er
durfte noch hoffen, Dina sei sonst wo im Hause und wolle nur so
kurz vor der Abreise nicht an einem lauten Feste teilnehmen.

		Ein vergnüglicher Anblick, diese Tafel! Pachter Poyser mit dem
runden, gutmütigen Gesicht und der behaglich breiten Figur saß oben
an, legte seinen Leuten den duftigen Braten vor und freute sich
jedesmal über die leeren Teller. Obgleich sonst mit einem recht
guten Appetit gesegnet, heute vergaß er ganz das Essen, so
amüsierte es ihn, zwischen dem Vorschneiden sich umzuschauen und
die Leute essen zu sehen, die sonst das ganze Jahr außer
Weihnachten und Sonntags ihr Mittagsbrot so nebenher, etwa an einer
Hecke sitzend, kalt aßen und ihr Bier aus hölzernen Flaschen
tranken – gewiß mit Genuß, aber den Kopf weit hintenüber gebogen,
mehr wie Enten als Menschen, und der gute Pachter hatte eine leise
Ahnung, wie vortrefflich den Leuten der dampfend heiße Braten und
das frische Bier schmecken müsse. Er hielt den Kopf seitwärts
geneigt und verzog den Mund, indem er Barthel Massey einen Wink
gab, er möge sich den halb blödsinnigen Thoms Tholer ansehen, der
grade seinen zweiten Teller voll Braten bekam. Ein vergnügtes
Grinsen zog über Thoms' Gesicht, als ihm der Teller zwischen Messer
und Gabel hingesetzt wurde, die er grade in die Höhe hielt als
wären es geweihte Kerzen; dann aber steigerte sich seine Freude so,
daß sie sich unmöglich mit einem stummen Grinsen begnügen konnte
und im nächsten Augenblick in ein lang gedehntes Ha ha! ausbrach;
endlich ging sie plötzlich in den höchsten Ernst über, als er mit
Messer und Gabel über seine Beute herfiel. Der stattliche Pachter
schüttelte sich im stillen vor herzlichem Lachen und blickte seine
Frau an, ob sie auch wohl Thoms bemerkt hätte, und als ihre Blicke
sich trafen, lachten beide gutmütig vergnügt.

		Thoms stand auf dem Pachthofe hoch in Gunst; er spielte da den
Spaßmacher und ersetzte, was ihm sonst abging, durch eine große
Geschicklichkeit in treffenden Antworten. Er traf [bookmark: page278] etwa mit der Genauigkeit
eines Dreschflegels, der ziemlich aufs Geratewohl losschlägt, aber
doch dann und wann ein kleines Insekt trifft. Bei der Schafschur
und in der Heuernte wurden seine Antworten oft wiederholt, aber ich
führe sie hier nicht weiter an, weil sonst der Witz des guten Thoms
zu leicht mit den Schwächen der Zeit behaftet erschiene, wie dies
bei manchem großen Spaßmacher vergangener Zeiten der Fall ist.

		Von Thoms abgesehen war Pachter Poyser einigermaßen stolz auf
sein Gesinde und seine sonstigen Arbeiter und setzte sie über alle
andern auf dem ganzen Gut. Da war z. B. Christoph Bale, der
alte Mann mit der dicht anliegenden, ledernen Mütze und einem
förmlichen Netze von Runzeln auf seinem sonnverbrannten Gesichte.
Gab's wohl in der ganzen Grafschaft einen, der besser gewußt hätte,
was alles zur Landwirtschaft gehörte? Er war einer von den
unschätzbaren Arbeitern, die nicht bloß alles in die Hand nehmen
können, sondern auch alles vortrefflich machen, was sie in die Hand
nehmen. Seine Knie standen allerdings etwas sehr auswärts, das ist
richtig, und beim Gehen machte er fortwährend Knixe, als wäre er so
ehrerbietig, sich immerfort zu verbeugen. Aber die Komplimente
galten nur seiner eigenen Geschicklichkeit, und bisweilen brachte
er dieser förmlich rührende Huldigungen. Er machte immer das
Strohdach auf den Schobern, und wenn etwas seine Stärke war, so
war's das. Und wenn nun die letzte Hand an den letzten Schober
gelegt war, dann ging Christoph von seiner Hütte, die ein wenig vom
Pachthof entfernt lag, Sonntags morgens in seinem besten Staat auf
den Hinterhof, wo die Schober standen, stellte sich in gehöriger
Entfernung davon auf und sah sich seine Arbeit an, indem er für
jeden Schober den richtigen Standpunkt wählte. Wenn er so
herumknixte, die Augen nach den Strohköpfen hinaufgerichtet, die
oben auf den Schobern – wirkliches Gold diese Schober! – aussahen
wie goldene Knöpfe, so hätte man glauben mögen, er treibe eine Art
heidnischen Gottesdienst. [bookmark: page279] Christoph war ein alter Junggeselle und stand in
dem Rufe, ganze Strümpfe voll Geld zu haben, worüber sein Herr
jeden Zahltag mit ihm seinen Witz machte, nicht so 'nen neuen,
frischen Witz, sondern einen soliden, alten, der schon manch liebes
Mal vorgehalten und sich bewährt hatte. »Unser junger Herr macht
gern Spaß,« pflegte Christoph zu sagen; da er nämlich unter dem
vorletzten Martin Poyser seine Laufbahn damit begonnen hatte, die
Krähen von der Saat wegzuscheuchen, so hörte er nie auf, den grade
regierenden Martin jung zu nennen.

		Am untern Ende des Tisches, gerade dem Hausherrn gegenüber, saß
der Schäfer und Großknecht Alick, mit einem derben Gesicht und
breiten Schultern; er stand mit dem alten Christoph nicht auf dem
besten Fuße, oder vielmehr ihr Verkehr beschränkte sich auf eine
gelegentliche Verhöhnung, denn obgleich sie wahrscheinlich über die
Anlage von Hecken und Gräben und die Behandlung der Mutterschafe
ziemlich einig waren, so hatten sie doch über ihre eigenen
Verdienste sehr verschiedene Ansichten. Wenn Tityrus und Meliböus
zufällig auf demselben Hofe dienen, dann sind sie nicht so
sentimental höflich miteinander wie in den Versen Virgils. Alick
hatte durchaus nichts Süßes an sich; seine Rede war meistens ein
Brummen, und in seiner breitschultrigen Figur lag etwas vom
Bullenbeißer, als sagte sie: »Laß du mich in Ruhe, dann thu' ich
dir auch nichts,« aber ehrlich war er wie Gold und hätte eher ein
Korn Hafer geteilt, als mehr genommen als ihm zukam, und mit dem
Eigentum seines Herrn war er so genau, als wenn's ihm selbst gehört
hätte, so daß er den Hühnern immer nur sehr kleine Portionen
schlechter Gerste hinwarf, weil eine große Handvoll auf seine
Einbildungskraft den peinlichen Eindruck der Verschwendung
machte.

		Der gutmütige Pferdeknecht Gottlieb, der nur seine Pferde lieb
hatte, war wegen des Korns auf Alick schlecht zu sprechen; nur
selten redeten sie sich an, und daß sie einander angesehen [bookmark: page280] hätten, kam selbst
beim Mittagessen nicht vor; da sie sich aber gegen alle Welt ebenso
benahmen, so ist der Schluß nicht berechtigt, daß ihre Anfälle von
Unfreundlichkeit mehr als vorübergehend gewesen wären.

		Wie der Leser schon sieht, hatten die Landleute in Hayslope
nicht ganz die heitere, lustige, lachende Art, wie sie offenbar in
den Gegenden vorwaltet, aus denen sich unsere Landschaftsmaler ihre
Skizzen holen. Ein sanftes Lächeln war bei einem Feldarbeiter
selten zu sehen, und zwischen tierischer Trägheit und einem derben
Lachen gab es bei ihnen kaum eine Mittelstufe. Auch war nicht jeder
Arbeiter so ehrlich wie unser Freund Alick. An demselben Tisch
z. B. mit Poysers Leuten saß der große Ben Tholoway, ein
vierschrötiger Drescher, der mehr als einmal seinem Herrn Taschen
voll Korn weggenommen hatte und dabei ertappt war – ein Vorfall,
der schwerlich in Geistesabwesenheit seinen Grund hatte, da Ben
eben nicht viel nachdachte. Indes sein Herr hatte es ihm vergeben
und ihn im Dienst behalten; denn die Tholoways hatten seit
undenklichen Zeiten an der Gemeindewiese gewohnt und immer für
Poysers gearbeitet. Und im ganzen hatte die Gesellschaft nicht
grade darunter gelitten, daß Ben nicht seine sechs Monate in der
Tretmühle gewesen war; denn er betrieb das Entnehmen fremden
Eigentums nur in kleinem Maßstabe, und im Arbeitshause hätte der
sich leicht vergrößert. Wie die Dinge mal lagen, aß Ben seinen
Braten heute Abend mit dem ruhigen Bewußtsein, daß er seit dem
letzten Erntebier nur ein paar Erbsen und Bohnen gestohlen habe, um
sie in seinem Garten zu pflanzen, und mit der festen Überzeugung,
daß Alick, der sein argwöhnisches Auge immer auf ihm hatte, damit
seine Unschuld schwer kränkte.

		Aber nun war der Braten verzehrt, das Tischtuch wurde abgenommen
und auf dem großen tannenen Tische blieben nur die blanken
Trinkkannen und die schäumenden, braunen Krüge und die funkelnden
Messingleuchter, die so lustig anzusehen waren. Jetzt sollte die
große Ceremonie des Abends [bookmark: page281] beginnen, das Erntelied sollte angestimmt
werden, welches jedermann mitsingen mußte: wer was Besondres
vorstellen wollte, durfte richtig singen, aber mit geschlossenen
Lippen durfte keiner dasitzen. Als Takt war der Dreitakt
vorgeschrieben; alles übrige ging ad libitum.

		Über den Ursprung dieses Liedes – ob es nämlich so, wie es war,
aus dem Gehirn eines einzigen Sängers stammte oder durch eine
Schule oder Reihe von Sängern allmählich vervollkommnet war, kann
ich nichts bestimmtes sagen. Es trägt den Stempel der Einheit und
der Individualität, und eigentlich neige ich mehr zu der ersteren
Ansicht; doch bin ich nicht blind gegen die Erwägung, daß diese
Einheit auch wohl aus der Übereinstimmung vieler hervorgegangen
sein kann, welche unserer modernen Bildung zwar fernsteht, aber
einem einfacheren Zustande der Gesellschaft eigen ist. Mancher
glaubt vielleicht in der ersten Strophe die Spur einer Lücke zu
entdecken, welche spätere Sänger aus Mangel an schöpferischer Kraft
mit einer schwachen Wiederholung ausgefüllt haben; andere dagegen
werden grade in dieser Wiederholung eine glückliche
Ursprünglichkeit sehen, für welche nur prosaische Seelen
unempfänglich sind.

		Das Lied – es ist traurig aber wahr, indes wir können unsere
Vorfahren mal nicht ändern, das Lied kam eigentlich aufs Trinken
hinaus. Während der ersten und zweiten Strophe, die in
entschiedenem Forte gesungen wurden, blieben die Kannen noch
leer:

		Hoch lebe unser Herr.

Der uns dies Fest gegeben.

Hoch lebe unser Herr,

Und seine Frau daneben!

		Und was er unternehme,

Das bringe ihm Gewinst,

Denn wir sind seine Knechte

Und stehn in seinem Dienst.

		[bookmark: page282] Aber
dann, unmittelbar vor der dritten Strophe und dem Chor, der mit
furchtbarem Hämmern auf den Tisch fortissimo gesungen wurde, daß es
klang wie Pauken und Trompeten, füllte Alick seine Kanne und mußte
sie nun leeren, ehe die Strophe ausgesungen war.

		Nun trinkt, Jungens, trinkt!

Und gießet nichts vorbei,

Denn wer das thut,

Dem geht's nicht gut,

Er trinkt statt einen zwei!

		Alick bestand diese Probe von Mannhaftigkeit vortrefflich, dann
ging die Reihe rechts herum, erst an den alten Christoph und so
weiter, bis jeder unter der Begleitung des Chors seine erste Kanne
geleert hatte. Der dumme Thoms, der kluge Schelm, brachte es
fertig, ein bißchen vorbeizugießen, aber Frau Poyser legte sich –
ganz unnötigerweise, dachte Thoms – ins Mittel, um die Vollziehung
der angedrohten Strafe zu verhindern.

		Wer draußen vor der Thür gehorcht hätte, der würde sich
schwerlich haben denken können, warum die Aufforderung: »Trinkt,
Jungens, trinkt« so oft und rasch nacheinander sich wiederholte;
aber wenn er hineingegangen wäre, so hätte er gesehen, daß alle
noch durchaus nüchtern und die meisten sehr ernst waren; für diese
braven Landleute war es eben ganz in der Ordnung und gehörte so mit
dazu. Barthel Massey, der etwas empfindliche Ohren hatte, war zu
Anfang des Rundgesanges hinausgegangen, um nach dem Wetter zu
sehen, und wurde damit nicht eher fertig, als bis ein fünf Minuten
langes Stillschweigen ihm die Gewißheit gab, für die nächsten zwölf
Monate sei »Trinkt, Jungens, trinkt« vorüber. Totty und ihre
kleinen Brüder bedauerten das recht; die Ruhe war ihnen sehr
langweilig nach dem prächtigen Klopfen auf den Tisch, wobei Totty,
die ihrem Vater auf dem Schoß saß, mit aller Kraft ihrer kleinen
Händchen geholfen hatte. Als Barthel wieder hereinkam, wurde
indessen allgemeines Verlangen nach [bookmark: page283] Sologesang laut. Nanny erklärte, der
Pferdeknecht Gottlieb wisse ein Lied und singe im Stalle immer wie
'ne Lerche, worauf der Hausherr ihm zuredete: »Na, Gottlieb, heraus
damit!« Gottlieb machte ein dummes Gesicht, ließ den Kopf hängen
und meinte, er könnte nicht singen; aber die freundliche
Aufforderung des Hausherrn wurde am ganzen Tische wiederholt; jeder
redete ihm zu, nur Alick nicht, der nie so leichtfertig war, ein
überflüssiges Wort zu sprechen. Endlich ließ sich Ben, der Gottlieb
am nächsten saß, einfallen, seinen Worten durch sanfte Rippenstöße
Nachdruck geben zu wollen; da ging dem gutmütigen Pferdeknecht die
Geduld aus, und er fuhr los: »Laß mich in Ruhe, sage ich, sonst
sing' ich dir ein Lied, was dir nicht gefällt« – und damit war
natürlich alles Bitten zu Ende.

		»Na, denn du, David, du kannst singen,« sagte Ben, als wenn
nichts vorgefallen wäre. »Sing' uns das Lied: »Mein Lieb' ist 'ne
Rose ohne Dorn.«

		Der verliebte David war ein junger Bursch von etwas zerstreutem
Aussehen, was indes wahrscheinlich mehr daher kam, daß er unbändig
schielte, als von seiner Geistesanlage; denn er blieb nicht
gleichgültig bei Bens Aufforderung, sondern wurde rot und lachte
und fuhr sich mit dem Ärmel über den Mund in einer Weise, daß es
die andern für eine Zusage hielten. Und eine Zeitlang schien die
Gesellschaft wirklich ernstlich zu wünschen, daß David ein Lied zum
besten gäbe. Indes auch diesmal vergebens. Der Musikvorrat lag für
den Abend noch beim Bier im Keller und wollte noch nicht so recht
fließen.

		Unterdes hatte sich das Gespräch am obern Ende der Tafel auf die
Politik gewandt. Der Gärtner Craig war nicht abgeneigt,
gelegentlich auch über Politik zu sprechen, obschon er sich mehr
auf eine kluge Beurteilung der Dinge legte als auf ihre genaue
Kenntnis. Sein Blick reichte so weit über die bloßen Thatsachen
hinaus, daß er gar nicht nötig hatte, sie überhaupt zu kennen.

		[bookmark: page284] »Ich
lese selbst die Zeitung nicht,« meinte er zu Poyser, indem er sich
seine Pfeife ansteckte, »obschon ich sie immer lesen könnte, wenn
ich wollte – Fräulein Lydia hält sie und wird rasch damit fertig –
aber da ist der Kellermeister Mills, der sitzt von des Morgens bis
Abends am Kamin und studiert die Zeitung, und wenn er damit fertig
ist, dann ist er noch dümmer im Kopf als vorher. Jetzt ist er ganz
voll von dem Frieden, worüber man so viel spricht; er hat gelesen
und immer gelesen und meint, er hab's ganz ergründet. »Aber um des
Himmels willen, Mills!« sag' ich ihm, »Ihr habt so wenig Einsicht
in die Geschichte, wie Ihr mitten in eine Kartoffel sehen könnt.
Ich will Euch sagen, was dran ist; Ihr meint, es wäre gut fürs
Land, und dagegen – versteht mich recht! – dagegen bin ich nicht.
Aber meine Meinung ist die: die Leute an der Spitze, das sind
schlimmere Feinde für uns, als Boniparte und all die Musjö's, die
er hinter sich hat; denn was die Musjö's angeht, davon könnt Ihr
ein halb Dutzend auf einmal aufspießen, als wenn's Frösche
wären.«

		»Ja, ja,« sagte der Hausherr, der sich ein recht kluges Aussehen
gab und andächtig zuhörte, »sie essen ihr Lebtag kein Stück
Rindfleisch. Beinahe nichts als Salat, hab' ich mir sagen
lassen.«

		»Und, sag' ich,« fuhr der Gärtner fort, »Mills, sag' ich, wollt
Ihr mir etwa einreden, so fremdes Volk könnte uns halb so viel
Schaden thun, wie diese Minister mit ihrer schlechten Wirtschaft?
Wenn König Georg sie alle fortjagte und für sich regierte, dann
wär' alles in Ordnung. Meinetwegen könnte er sich den Willem wieder
nehmen, den Pitt,[bookmark: text1]F1 aber eigentlich seh' ich
doch nicht recht, warum wir nicht an König und Parlament genug
haben. Das Unglück kommt von dieser Bande von Ministern, sage ich
Euch.«

		»I, das ist leicht gesagt,« meinte Frau Poyser, die sich [bookmark: page285] jetzt neben
ihren Mann gesetzt und Totty auf den Schoß genommen hatte – »das
ist leicht gesagt. Wenn jeder Stiefel anhat, dann soll mal einer
herausfinden, wo der Pferdefuß steckt.«

		»Was den Frieden angeht,« sagte Poyser, indem er nachdenklich
den Kopf seitwärts neigte und zwischen jedem Satze vorsichtig
einmal paffte, – »was diesen Frieden angeht, das weiß ich doch
nicht. Der Krieg ist 'ne schöne Sache fürs Land; wie soll man sonst
wohl die Preise so hoch halten? Und diese Franzosen, das ist 'n
Teufelsvolk nach allem, was man hört; was können wir bessres thun,
als Krieg gegen sie führen?«

		»Da habt Ihr nicht so ganz unrecht, Poyser,« erwiderte der
Gärtner, »aber ich bin auch nicht gegen den Frieden; wir müssen mal
ein bißchen Feiertag haben. Den Frieden können wir brechen wenn wir
wollen, und vor dem Boniparte ist mir nicht bange, mögen die
Leute von seiner Klugheit so viel schwatzen wie sie wollen. Das
hab' ich auch Mills heute Morgen gesagt. Was der aber von Boniparte
versteht – ne, wahrhaftig, es ist nicht zu glauben. In drei Minuten
hab' ich ihm heut mehr Licht aufgesteckt, als er in der Zeitung das
ganze Jahr findet. »Mills, sage ich, bin ich ein Gärtner, der seine
Sache versteht, oder nicht? Ja oder nein?« »Gewiß, gewiß, Craig,«
sagte er, – es ist kein übler Mensch, der Mills, für 'nen
Kellermeister gar nicht so übel, nur ein bißchen schwach im Kopfe.
»Schön, sag' ich; nun redet Ihr mir von Boniparte seiner Klugheit;
aber nützte es mir wohl was, wenn ich mich noch so gut auf die
Gärtnerei verstände und hätte reines Sumpfland zu bearbeiten?«
»Nein,« sagt er. »Schön, sag' ich, und so ist's grade mit dem
Boniparte, Ich bestreite ja gar nicht, daß er ein gescheiter Kerl
ist, er ist auch kein geborner Franzose, so viel ich weiß; was hat
er aber hinter sich als bloß Musjö's?« Hier machte der Gärtner eine
Pause und sah sich triumphierend um; dann fuhr er fort, indem er
wild auf den Tisch schlug:

		[bookmark: page286] »Es ist
ja 'ne bekannte Geschichte, und 's giebt Leute, die's bezeugen
können, daß die Franzosen in einem Regiment, wo ein Mann fehlte,
einen großen Affen in Uniform gesteckt haben, und die Uniform paßte
ihm so gut, wie der Wallnuß ihre Schale, und kein Mensch konnte den
Affen von den Musjö's unterscheiden!«

		»Aha, habt Ihr das wohl gehört?« sagte Poyser, dem die
Geschichte sowohl wegen ihrer politischen Bedeutung als wegen ihres
hohen Interesses für die Naturgeschichte einen tiefen Eindruck
machte.

		»Aber Craig!« fiel Adam ein, »das ist doch ein bißchen zu stark.
Die Geschichte glaubt Ihr selbst nicht. Das ist alles Unsinn, daß
die Franzosen so armselige Kerls sein sollen. Pastor Irwine ist in
Frankreich gewesen und sagt, es gäbe da stattliche Leute genug. Und
was Kenntnisse angeht und Erfindungen und Handarbeiten, da sind wir
in vielen Stücken weit hinter ihnen zurück. Wenn man seine Feinde
herabsetzt, dabei kommt nichts heraus. Was hätten Nelson und die
andern wohl für Verdienst bei ihren Siegen, wenn die Franzosen so
'n Kroppzeug wären, wie die Leute sagen?«

		Poyser sah den Gärtner fragend an; dieser Streit der Autoritäten
war ihm doch etwas bedenklich. Das Zeugnis des Pastors konnte nicht
bestritten werden, aber auf der andern Seite war auch Craig nicht
auf den Kopf gefallen, und seine Ansicht hatte die allgemeine
Meinung für sich. Daß die Franzosen besonders tüchtig wären, davon
hatte Poyser nie etwas gehört. Die einzige Antwort indes, die der
Gärtner fand, war die, daß er einen tüchtigen Schluck Bier trank
und sich dann seine Beine ansah, die er zu diesem Behufe
auseinander spreizte. In dem Augenblick trat Barthel Massey von dem
Feuerherde heran, wo er seine erste Pfeife in Ruhe geraucht hatte,
und unterbrach das Schweigen mit den Worten:

		»Aber sag' doch mal, Adam, warum bist du denn am Sonntag nicht
in der Kirche gewesen, du Schelm? Der Lobgesang [bookmark: page287] wollte ohne dich gar nicht
gehen. Wirst doch deinen Lehrer in seinen alten Tagen nicht im
Stich lassen?«

		»Nein, Herr Massey,« erwiderte Adam. »Hier unser Wirt und Frau
Poyser können Ihnen sagen, wo ich gewesen bin. Ich war in keiner
schlechten Gesellschaft.«

		»Sie ist fort, Adam, fort nach Snowfield,« sagte Poyser, dem nun
zum erstenmal Dina wieder einfiel. »Ich glaubte, Ihr hättet sie
eines bessern belehrt. Sie war gar nicht mehr zu halten; gestern
Morgen ist sie fortgegangen. Meine Frau hat's noch kaum überwunden
und ich fürchtete schon, sie hätte gar keinen rechten Sinn für das
Erntebier.«

		Frau Poyser hatte an Dina schon öfter gedacht, seit Adam da war,
aber sich nicht getraut, ihm die unangenehme Nachricht
mitzuteilen.

		»Wie!« rief Barthel beinahe entrüstet; »eine Frauensperson war
mit im Spiel? Dann geb' ich dich auf, Adam!«

		»Aber eine Frauensperson, Barthel, über die Ihr gut gesprochen
habt,« sagte Poyser. »Nun könnt Ihr nicht mehr zurück; Ihr habt mal
gesagt, die Mädchen wären keine schlechte Erfindung, wenn sie alle
so wären wie Dina.«

		»Ich meinte bloß ihre Stimme, bloß ihre Stimme, weiter nichts,«
antwortete Barthel. »Ich kann sie reden hören, ohne daß ich mir
Wolle ins Ohr zu stecken brauche. In allen andern Stücken wird sie
wohl sein wie die andern Frauen auch und meinen, aus zwei mal zwei
werde schon fünf werden, wenn sie nur genug darum quälte und
jammerte.«

		»Na,« sagte Frau Poyser, »wenn man gewisse Leute reden hört,
dann sollte man glauben, die Männer wären so klug, daß sie die
Körner in einem Weizensack zählen können, wenn sie bloß dran
riechen. Die Männer, die sehen durch 'ne Scheunenthür – ja
wohl. Vielleicht ist das auch der Grund, warum sie vor der
Scheunenthür so wenig sehen.«

		Poyser schüttelte sich vor Lachen und nickte Adam zu, als wollte
er sagen, der Schulmeister habe sein Teil weg.

		»O,« meinte Barthel höhnisch, »die Frauen, die sind klug, [bookmark: page288] ganz ungeheuer
klug. Die kennen 'ne Geschichte zu Ende, ehe sie sie hören, und
können einem Mann sagen, was er denkt, ehe er's selbst weiß.«

		»Das ist nicht so schwer,« meinte Frau Poyser; »die Männer sind
meist so langsam, daß ihnen die Gedanken davonfliegen und sie sie
nur noch beim Schwanz packen können. Ich kann 'nen ganzen Strumpf
abzählen, während ein Mann seine Zunge in Gang bringt, und wenn er
endlich mit der Sprache herauskommt, dann ist's auch noch nicht der
Mühe wert. Die toten Kücken kriechen immer am langsamsten aus.
Indes ich muß doch zugeben, daß die Frauen nicht gescheit sind; sie
müssen ja zu den Männern passen.«

		»Passen!« rief Barthel aus; »ja, wie der Essig zu den Zähnen.
Wenn der Mann ein Wort sagt, dann paßt 'n Widerwort von der Frau
drauf; wenn er warmes Fleisch will, – das paßt, sagt sie und giebt
ihm kalten Speck dazu; wenn er lacht, dann findet sie's passend zu
flennen. Sie paßt grade so zum Mann wie die Pferdefliege zum
Pferde! – recht der giftige Stachel, ihn zu stechen.«

		»Ja,« erwiderte Frau Poyser, »ich weiß schon, was den Männern
gefällt – so 'ne recht einfältige, die sie anbetet wie 'ne Sonne,
mögen sie recht thun oder unrecht, die hübsch »Danke« sagt, wenn
sie 'nen Puff kriegt, die immer thut als wisse sie nicht, ob sie
auf dem Kopfe oder auf den Füßen steht, bis der Mann ihr's sagt.
Das verlangen die Männer meistens von 'ner Frau; sie wollen einen
Narren bei sich haben, der ihnen sagt, sie wären klug. Freilich
giebt's auch Männer, die ohne das auskommen, die so schon genug von
sich halten, und darum giebt's alte Junggesellen.«

		»Nun, Craig,« sagte Poyser scherzend, »Ihr müßt machen, daß Ihr
Euch verheiratet, sonst kommt Ihr unter die alten Junggesellen, und
Ihr hört doch, was die Weiber dann von Euch denken?«

		»Na, was mich betrifft,« erwiderte der Gärtner, der Frau Poyser
gern versöhnen wollte und auf seine Komplimente viel [bookmark: page289] Wert legte, »ich
hab' 'ne gescheite Frau sehr gern, eine resolute Frau, eine Frau,
die ordentlich schaffen kann.«

		»Fehlgeschossen, Craig,« sagte Barthel trocken, »fehlgeschossen.
Bei Eurer Gärtnerei versteht Ihr's besser. Da schätzt Ihr die Dinge
nach ihrer Natur und ihrem Wert, schätzt die Erbsen nicht nach den
Wurzeln und die Rüben nicht nach den Blüten. Und ebenso solltet
Ihr's mit den Frauen auch halten; mit der Gescheitheit da ist's
nicht weit her; durchaus nicht weit her; aber gute Tröpfe, das sind
sie, schön ausgewachsene, vollwichtige Tröpfe.«

		»Was meinst du dazu?« sagte Poyser und lehnte sich im Stuhle
zurück und sah seine Frau lustig an.

		»Was ich dazu meine?« antwortete Frau Poyser, und ein
gefährliches Feuer loderte in ihren Augen; »nun, ich meine,
gewissen Leuten ihre Zunge ist wie 'ne Uhr, die in einem fort
schlägt, nicht um die Stunde anzugeben, sondern weil das Werk nicht
ganz in Ordnung ist . . .«

		Wahrscheinlich hätte Frau Poyser ihre Entgegnung noch
gesteigert, wenn nicht in diesem Augenblicke die allgemeine
Aufmerksamkeit auf das untere Ende der Tafel sich gerichtet hätte,
wo die lyrische Stimmung, die zuerst nur in dem leisen Vortrag von
Davids Lieblingslied: »Mein' Lieb' ist 'ne Rose ohne Dorn« Ausdruck
gefunden hatte, allmählich zu einem ganz betäubenden und wirren
Geräusch angewachsen war. Gottlieb, der von Davids Stimmmitteln nur
eine geringe Meinung hatte, fühlte sich getrieben, dieses leise
Gesumme durch einen lebhaften Vortrag der »Drei lustigen Schnitter«
zu überbieten, aber David ließ sich nicht so leicht unterducken und
entwickelte ein ziemlich stattliches Crescendo, so daß es
zweifelhaft wurde, ob die Rose nicht endlich die Schnitter
unterkriegte, als mit einemmale der alte Christoph unbewegt und
unbeweglich eine Art musikalisches Gebrüll anstimmte, als wäre er
ein Lärmschuß und es sei Zeit, daß er losginge.

		Die Gesellschaft in Alicks Nähe hatte so durchaus keine
musikalischen Vorurteile, daß sie diese Art Konzert ganz natürlich
[bookmark: page290] fand, aber
Barthel Massey legte seine Pfeife hin und hielt sich die Hand vors
Ohr, und Adam, der schon immer hatte gehen wollen, seit er wußte,
daß Dina nicht mehr im Hause sei, stand nun auf, um gute Nacht zu
wünschen.

		»Ich gehe mit, mein Junge,« sagte Barthel; »ich muß fort, sonst
springen mir die Ohren.«

		»Dann bring' ich Sie nach Haus, Herr Massey, wenn Sie erlauben,«
sagte Adam.

		»O recht gern,« erwiderte Barthel, »dann können wir zusammen ein
bißchen plaudern. Ich sehe dich so jetzt so selten.«

		»I, das ist aber schade, das Ihr nicht bis zuletzt bleibt,«
meinte Poyser. »Die Leute gehen alle bald fort; meine Frau läßt sie
nie länger als bis zehn Uhr sitzen.«

		Aber Adam war entschlossen, man nahm Abschied und die beiden
Freunde traten im Dunkeln ihren Heimweg an.

		»Das arme Ding, das Füchschen, wartet schon zu Haus auf mich,«
sagte Barthel. »Ich mag sie nie mit hernehmen, weil ich bange bin,
Frau Poyser wirft ihr mal 'nen Blick zu, daß das arme Tier sein
Lebelang lahm geht.«

		»Meinen Gyp brauch' ich gar nicht wegzujagen,« entgegnete Adam
lachend; »er dreht immer von selbst um, wenn er merkt, daß ich
hierher gehe.«

		»Ja, ja,« sagte Barthel, »es ist ein fürchterliches Weib! lauter
Nadeln, lauter Nadeln. Aber Martin, das ist mein Mann, auf den
halt' ich große Stücke. Und der hat die Nadeln gern – Gott steh'
ihm bei! Er ist ein rechtes Nadelkissen, als wär' er dazu
gemacht.«

		»Aber bei alledem ist sie durch und durch herzensgut,« sagte
Adam, »und so wahr wie das Sonnenlicht. Sie ist wohl 'n bißchen
böse mit den Hunden, wenn sie ihr ins Haus kommen wollen, aber wenn
sie ihres Schutzes bedürften, dann würde sie schon für sie sorgen
und sie gut füttern. Ihre Zunge mag noch so scharf sein, ihr Herz
ist sanft, das hab' ich in Zeiten der Not erfahren. Sie ist eine
von den Frauen, die besser sind als sie scheinen.«

		[bookmark: page291] »Schon
gut, schon gut,« sagte Barthel, »es ist wohl möglich, daß der Apfel
im Kern gesund ist, aber die Zähne werden mir stumpf daran – ganz
stumpf.«

			[bookmark: foot1]William Pitt, der jüngere,
in populärer Wendung Billy Pitt.


	
		
		Vierundfünfzigster Abschnitt

		Das Wiedersehen auf dem Hügel

		Adam verstand, warum Dina es so eilig gehabt habe fortzugehen
und fühlte sich dadurch in seiner Hoffnung gehoben; er merkte, sie
sei bange gewesen, ihre Neigung zu ihm würde zu mächtig und sie
werde nicht mehr der Stimme ihres Gewissens gehorchen können.

		»Ich hätt' sie doch bitten sollen, mir zu schreiben, dachte er.
Und doch, auch das hätte sie wohl beunruhigt. Sie will erst 'ne
Zeitlang ganz ruhig in ihrer alten Weise leben, und ich habe kein
Recht, ihr mit den Wünschen meiner Ungeduld dazwischen zu kommen.
Sie hat mir gesagt, wie sie denkt, und wie sie's gesagt hat, so
meint sie's auch; da muß ich ruhig warten.«

		Das war Adams verständiger Entschluß, und die ersten zwei oder
drei Wochen gedieh er ganz vortrefflich von der Nahrung, die er aus
der Erinnerung an Dinas offenes Liebesgeständnis sog. Es ist
erstaunlich, wie viel Kraft in den ersten paar Worten der Liebe
liegt. Aber gegen die Mitte Oktober fing der Entschluß merklich an
zu kränkeln und zeigte bedenkliche Symptome der Schwindsucht. Wie
wurden die Wochen so lang! Dina hatte doch jetzt mehr als Zeit
genug gehabt, zu einer Entscheidung zu kommen. Wenn eine Frau einem
Manne einmal gesagt hat, sie liebe ihn, dann mag sie nachher sagen
was sie will, jener erste Feuertrank geht ihm wild durchs Blut und
er fragt nicht wie der zweite schmeckt; er tritt die Erde mit
gehobenem Schritt, wenn er von ihr geht, und achtet alle
Schwierigkeiten gering. Aber diese Glut verfliegt; eine Woche
Zusatz verdünnt die Erinnerung in bedenklicher [bookmark: page292] Weise, so daß sie nicht mehr
imstande ist uns wieder zu beleben. Adam war seiner Sache nicht
mehr so ganz sicher; er fing an zu besorgen, die alte Gewohnheit
sei für Dina zu mächtig, als daß das neue Gefühl der Liebe in ihr
siegen könne. Hätte sie das nicht selbst empfunden, so hätte sie
doch gewiß schon an ihn geschrieben, um ihn etwas zu trösten; aber
so schien sie ihm mit Absicht jede Hoffnung nehmen zu wollen. Mit
seinem Selbstvertrauen verschwand auch seine Geduld, und er
überlegte sich, er müsse selbst einen Brief schreiben und darin
Dina bitten, ihn nicht länger als nötig in peinlicher Ungewißheit
zu lassen. Eines Abends schrieb er bis spät in die Nacht an sie,
aber am andern Morgen verbrannte er den Brief, weil er wegen der
Folgen besorgt war. Einen Absagebrief fürchtete er mehr als eine
ablehnende Entscheidung aus ihrem eigenen Munde; ihr Anblick würde
ihn aussöhnen mit jeder Entscheidung. Adam sehnte sich nach Dinas
Anblick, wie man sieht, und wenn eine solche Sehnsucht einen
gewissen Grad erreicht, dann befriedigt sie ein Verliebter gewiß,
und sollte er seine ganze Zukunft daran setzen.

		Indes was konnte es schaden, wenn er nach Snowfield ging?
Übelnehmen konnte sie's ihm doch nicht; sie hatte ihm den Besuch
nicht verboten und mußte darauf gefaßt sein, daß er endlich selbst
anfragte. Als der zweite Sonntag des Oktobers herangekommen war,
hatte Adam sich in dieser Ansicht von der Sache schon so befestigt,
daß er sich wirklich nach Snowfield auf den Weg machte; diesmal zu
Pferde, denn seine Zeit war jetzt kostbar, und er hatte sich
Meister Jonathans Pferd zur Reise geborgt.

		Wie lebhafte Erinnerungen begleiten ihn auf dem Wege! Seit jener
ersten Reise nach Snowfield war er oft wieder nach Oakbourne
gewesen, aber jenseits Oakbourne schienen ihm die Reihen von grauen
Steinen, der rauhe Boden und die verkümmerten Bäume die Geschichte
jener schmerzlichen Vergangenheit ganz frisch zu erzählen, die er
so gut auswendig wußte. Aber im Laufe der Zeit macht keine
Geschichte auf [bookmark: page293] uns denselben Eindruck, wir lesen sie mit andern
Augen, und Adam betrat an jenem Morgen die öde Landschaft mit neuen
Gedanken im Herzen, welche der Vergangenheit eine andere Bedeutung
gaben.

		Über ein vergangenes Übel, welches einen Mitmenschen bedrückt
oder vernichtet hat, sich zu freuen und dankbar zu sein, weil es
für uns zu einer Quelle unerwarteten Glückes geworden ist, das ist
gemein, selbstsüchtig, frevelhaft. Adam hatte nie aufgehört, über
jenes bittere Leid zu trauern, welches ihm einst so nahe gekommen
war, und nie vermochte er für das Unglück eines Mitmenschen Gott zu
danken, und hätte ihm ein anderer von jener engherzigen Freude
gesprochen, so hätte er gewiß den Kopf geschüttelt und gesagt:
»Unglück bleibt Unglück und Kummer bleibt Kummer, ihr mögt es in
Worte kleiden wie ihr wollt; meine Mitmenschen sind nicht für mich
auf der Welt, so daß alles in Ordnung wäre, wenn sich's für mich
zum besten wendet.«

		Aber wohl dürfen wir uns dem Gefühle hingeben, daß das reichere
Leben, welches eine traurige Erfahrung uns gebracht hat, des
erlittenen Schmerzes wert ist; ja wir können unmöglich anders
empfinden, so wenig wie ein Mensch, der den grauen Staar hat, die
schmerzhafte Entwicklung bedauern kann, durch welche sein trübes,
verschwimmendes Gesicht, in welchem ihm die Menschen wie wandelnde
Bäume erschienen, in hellen Tag verwandeln wird. Die Steigerung
unserer Empfindungen ist wie die Steigerung unserer Fähigkeiten und
giebt uns das Gefühl vermehrter Kraft; wir können nicht mehr zu der
beschränkteren Neigung zurück, so wenig wie ein Maler oder Musiker
zu seiner ungebildeteren Manier oder wie ein Denker zu einer
unvollkommeneren Formel.

		In solcher Weise fühlte sich auch Adams Sein erweitert, als er
an dem Sonntag Morgen in lebhafter Erinnerung an die Vergangenheit
dahinritt. Seine Liebe zu Dina und die Hoffnung, fürs Leben mit ihr
vereinigt zu werden, war der ferne Zielpunkt gewesen, auf den jene
qualvolle Reise vor [bookmark: page294] anderthalb Jahren ihn hingeleitet hatte. Zärtlich
und tief wie seine Liebe für Hetty gewesen war – so tief, daß ihre
Wurzeln sich nie ausreißen ließen – seine Liebe für Dina war besser
und ihm teurer; denn sie war die Frucht des tieferen und reicheren
Lebens, welches Sorge und Kummer ihm erschlossen hatten. »Daß ich
sie liebe und ihre Gegenliebe kenne,« sagte er zu sich, »das ist
mir eine neue Kraft. Sie wird mir helfen das Leben richtig zu
nehmen. Sie ist ja besser als ich, hat weniger Selbstsucht und
Stolz. Man fühlt sich freier und geht sichrer, wenn man sich auf
einen andern mehr verlassen kann als auf sich selbst. Ich habe
immer geglaubt, ich könne alles besser als meine Angehörigen, und
das ist doch ein kümmerlich Leben, wenn man von seinen nächsten
Angehörigen keinen gescheiteren Gedanken erwarten kann, als man
selbst im Kopfe hat.«

		Es war schon zwei Uhr nachmittag vorbei, als Adam das graue
Städtchen am Abhang des Hügels zu Gesicht bekam und forschend in
das grüne Thal hinunterblickte nach dem alten Strohdach bei der
häßlichen roten Fabrik. In dem sanften Licht der Oktobersonne
erschien ihm die Landschaft weniger rauh als in der grellen
Beleuchtung des ersten Frühlings, und der eine große Reiz, den sie
mit allen offenen, baumlosen Gegenden gemein hatte – der Anblick
des endlosen Himmelsgewölbes – wirkte noch milder und beruhigender
als sonst, da der Tag fast wolkenlos war. Adam fühlte seine Zweifel
und Besorgnisse dahinschwinden, wie er die zarten, feingewobenen
Wolken über sich allmählich in klares Blau hatte schwinden sehen.
Es war ihm als sähe er Dinas mildes Antlitz, wie es mit dem bloßen
Blick der Augen ihm die Erfüllung all seines Verlangens
zusicherte.

		Er war darauf gefaßt, Dina um diese Zeit nicht zu Hause zu
finden, aber er stieg vom Pferde und band es an die kleine Pforte,
um zu fragen, wo sie heut hin sei. Er wollte ihr nachgehen und sie
zurückbegleiten. Sie war nach einem Weiler ungefähr eine Stunde
jenseits des Hügels, erzählte [bookmark: page295] ihm die alte Frau; war gleich nach dem
Frühgottesdienst weggegangen, um dort nach ihrer Gewohnheit in
einer Hütte zu predigen; den Weg nach dem Weiler könnte ihm jedes
Kind im Städtchen sagen. Nachdem er sein Pferd im Wirtshause
untergebracht und sich selbst etwas erquickt hatte, wobei ihn der
geschwätzige Wirt mit Fragen und Erinnerungen quälte, denen er sich
beeilte auszuweichen, machte er sich zu Fuß weiter auf den Weg.
Trotz seiner Eile war es inzwischen beinahe vier Uhr geworden, und
er glaubte, Dina sei vielleicht schon auf dem Rückwege. Schon von
weitem sah er den kleinen, grauen Weiler, der ganz offen in der
baumlosen Gegend dalag, und als er näher kam, hörte er ein
geistliches Lied singen. »Das ist wohl der Schlußgesang,« dachte
Adam; »ich will lieber etwas zurückgehen, um sie nicht so nahe beim
Dorfe zu treffen.« Er ging fast bis auf die Höhe des Hügels zurück
und setzte sich da auf einen losen Stein an einer niedrigen Mauer;
da wollte er warten, bis er die kleine, schwarze Gestalt von dem
Weiler her den Hügel hinankommen sähe. Er wählte diesen Platz wegen
seiner Einsamkeit; kein Mensch konnte ihn sehen, kein Haus, kein
Vieh, nicht einmal ein grasendes Schaf war in der Nähe, nichts als
die schweigenden Lichter und Schatten und der allumfassende
Himmel.

		Sie blieb viel länger aus als er dachte; er wartete wenigstens
eine Stunde und sah nach ihr aus und dachte an sie, während die
Schatten länger wurden und das Licht blasser. Endlich kam die
kleine schwarze Gestalt zwischen den grauen Häusern hervor auf den
Hügel zu. Recht langsam, wie Adam glaubte, aber Dina ging ihren
gewöhnlichen Schritt, leicht und rasch. Jetzt stieg sie allmählich
den Hügel hinan, aber Adam rührte sich noch nicht, er wollte ihr
nicht zu früh begegnen, er hatte sein Herz darauf gesetzt, sie ganz
in der Einsamkeit zu treffen. Aber wird ihr die Überraschung nicht
zu groß sein? Nein, sie ist immer so still und ruhig, sie ist auf
alles gefaßt.

		[bookmark: page296] Was sie
sich wohl dachte als sie den Hügel hinanstieg? Hatte sie volle Ruhe
gefunden ohne ihn? Fühlte sie nicht mehr das Bedürfnis seiner
Liebe? – Am Rande einer Entscheidung zittert jeder, und die
Hoffnung schwebt mit ängstlich flatterndem Flügel.

		Endlich kam sie ganz nahe und Adam trat hinter der Mauer vor.
Zufällig war Dina grade in dem Augenblicke stehen geblieben und
hatte sich nach dem Dorfe umgedreht; wer bliebe nicht stehen und
sähe sich um, ehe er einen Hügel überschreitet? Adam freute sich
darüber; mit dem feinen Gefühl der Liebe erkannte er, daß es am
besten sei, wenn sie den Klang seiner Stimme hörte, ehe sie ihn
sähe. Er trat nahe an sie heran und sagte: »Dina!« Sie fuhr
zusammen, aber sah sich nicht um; der Ton schien ihr nicht von
einem bestimmten Orte zu kommen. Adam wußte recht gut, was in ihr
vorging. Sie war so gewöhnt an körperlose Eindrücke, an
Geisterstimmen, daß sie nach einem sinnlichen, greifbaren Ursprung
der Stimme nicht suchte. »Dina!« sagte Adam zum zweitenmal, und
jetzt beim zweitenmale sah sie sich um. Welch' ein Blick
sehnsüchtiger Liebe glänzte aus den sanften, grauen Augen auf den
kräftigen, dunkeln Mann! Sie fuhr nicht zusammen als sie ihn
erblickte, sie sagte nichts, sondern ging auf ihn zu, und sie lagen
einander in den Armen.

		Und so schweigend gingen sie weiter, während die heißen Thränen
flossen. Adam war glücklich und sagte nichts. Dina sprach
zuerst.

		»Adam,« sagte sie, »es ist Gottes Wille. Meine Seele ist so mit
deiner verwachsen, daß ich ohne dich nur ein halbes Leben führe,
und in diesem Augenblick, nun du bei mir bist und ich fühle, daß
unsere Herzen einer Liebe voll sind, habe ich eine Fülle von Kraft,
alles zu tragen und den Willen unseres himmlischen Vaters zu thun,
die ich bisher verloren hatte.«

		Adam blieb stehen und sah ihr in die treuen, lieben Augen.
[bookmark: page297]

		»Dann wollen wir uns nie wieder trennen, Dina, bis der Tod mich
von dir scheidet.«

		Und sie küßten sich mit tiefer Freude. Kann es etwas Größeres
geben für zwei Menschenseelen als das Gefühl, daß sie verbunden
sind für's ganze Leben – einander beizustehen in jeder Mühe, zu
stützen in jedem Schmerz, zu helfen in jeder Not, eins zu sein
untereinander in schweigender, unaussprechlicher Erinnerung im
Augenblicke des letzten Scheidens?

	
		
		Fünfundfünfzigster Abschnitt

		Hochzeitsglocken

		Etwas länger als einen Monat nach dem Wiedersehen auf dem Hügel,
an einem kalten Morgen gegen Ende November machten Adam und Dina
Hochzeit. Es war ein großes Ereignis für das Dorf. Burge und Poyser
hatten allen ihren Leuten Feiertag gegeben, und die meisten wohnten
in ihrem besten Staat der Trauung bei. In ganz Hayslope war kaum
einer, der in unserer Geschichte besonders genannt ist und an dem
Tage noch im Kirchspiel wohnte, der nicht entweder in der Kirche
erschien, um die Trauung mit anzusehen, oder an der Kirchthür
stand, um das junge Paar beim Herauskommen zu begrüßen. Die alte
Madame Irwine und ihre Töchter hielten draußen vor dem Kirchhof in
ihrem Wagen – sie hatten jetzt ihr eigenes Gespann – um den jungen
Eheleuten mit herzlichem Händedruck Glück zu wünschen, und da
Fräulein Lydia Donnithorne gerade verreist war, so hatten es Frau
Best, der Kellermeister Mills und der Gärtner Craig für ihre
Pflicht gehalten, die Herrschaft bei dieser Gelegenheit zu
vertreten. An dem Gange über den Kirchhof waren zu beiden Seiten
lauter bekannte Gesichter, von denen viele Dina zuerst gesehen
hatten, als sie auf der Gemeindewiese predigte, und es war kein
Wunder, daß sie ihr am Hochzeitsmorgen diese lebhafte Teilnahme
bewiesen, denn so etwas wie Dina [bookmark: page298] und die Geschichte ihrer Bekanntschaft
mit Adam Bede war in Hayslope seit Menschengedenken nicht erlebt
worden.

		Schmieds Lieschen war auch da in ihrem besten Kleide und ihrer
hübschesten Mütze; sie weinte laut, ohne recht zu wissen warum;
denn wie ihr Vetter, der Borsten-Ben, ihr sehr verständig
zuflüsterte, Dina ging ja nicht fort, und wenn Lieschen betrübt
wäre, so thäte sie am besten, Dinas Beispiel zu folgen und einen
braven Burschen zu heiraten, der gern bereit sei sie zu nehmen.
Nahe bei Lieschen, eben in der Kirchthür, standen die kleinen
Poysers und guckten verstohlen um die Kirchenstühle herum nach der
geheimnisvollen Ceremonie; Totty äußerst neugierig und ängstlich,
ob Dina wohl sehr alt aussehen würde, denn nach ihrer Meinung waren
verheiratete Leute niemals jung.

		Ich beneide sie alle um den Anblick, als die Trauung vorbei war
und Adam mit Dina aus der Kirche kam. Sie war heute nicht in
Schwarz; Tante Poyser hatte eine so böse Vorbedeutung unter keiner
Bedingung zugeben wollen und ihr selbst ein graues Hochzeitskleid
geschenkt, welches nur nach Quäkerschnitt gemacht war, denn in
diesem Punkte wollte Dina nicht nachgeben. Und so sah das
Liliengesicht mit mildem Ernst unter einer grauen Quäkermütze
hervor, nicht lächelnd, nicht errötend, aber die Lippen bebten
etwas unter der Last ihrer feierlichen Empfindungen. Adam hielt
ihren Arm fest ans Herz gedrückt und ging so aufrecht wie immer und
hielt den Kopf noch ein bißchen höher, als wolle er der ganzen Welt
noch tapferer ins Auge sehen, aber nicht, weil er sich diesen
Morgen so besonders stolz fühlte, wie junge Ehemänner pflegen; das
Glück, welches er fühlte, hatte mit der Meinung der Welt wenig zu
thun. Ein Hauch von Wehmut lag auf seiner innigen Freude; Dina
wußte das und fühlte sich dadurch nicht gekränkt.

		Hinter den jungen Eheleuten kamen noch drei Paare: zuerst Martin
Poyser, der so lustig aussah wie ein helles Feuer an diesem kalten
Morgen, mit der stillen Marie Burge als [bookmark: page299] Brautjungfer; dann Seth, auf
dessen Gesicht ein reines, stilles Glück sich malte, mit Frau
Poyser, und endlich Barthel Massey mit Lisbeth, die ein ganz neues
Kleid und eine ganz neue Haube trug und mit dem Stolze auf ihren
Sohn und der Freude über den Besitz ihrer ersehnten Tochter zu viel
zu thun hatte, um den leisesten Vorwand zur Klage zu finden.

		Barthel Massey hatte auf Adams ernstliches Bitten eingewilligt,
der Hochzeit beizuwohnen, jedoch nur indem er sich gegen das
Heiraten im allgemeinen sowohl als auch gegen die Heirat eines
verständigen Menschen im besondern verwahrte. Trotzdem ließ es sich
Poyser nach dem Hochzeitsmahl nicht nehmen, ihn damit zu necken,
daß er in der Sakristei der jungen Frau einen Kuß mehr gegeben habe
als nötig.

		Hinter diesem letzten Paare ging der Pastor, hoch erfreut, daß
er Adam und Dina getraut hatte. Er hatte ja Adam im tiefsten Leid
gesehen, und hätte die Schmerzenssaat wohl eine bessere Frucht
tragen können als diese? Die Liebe, welche in der Stunde der
Verzweiflung Hoffnung und Trost gebracht, – die Liebe, welche ihren
Weg in die dunkle Zelle des Gefängnisses und in die noch dunklere
Seele der armen Hetty gefunden hatte, – diese starke und zarte
Liebe sollte Adams Gefährte und Hilfe sein bis zum Tode.

		Viel Händeschütteln, viel herzliche »Gott segne Euch« und viel
andere gute Wünsche wurden auf dem Kirchhof dem jungen Ehepaar und
ihrer Familie zu Teil, und Pachter Poyser erwiderte sie für alle
andern mit; seine Zunge war ungewöhnlich gut gelöst, und alle
passenden Hochzeitsscherze standen ihm zu Gebote. Die Weiber,
meinte er, wären bei einer Hochzeit zu nichts gut als sich mit der
Hand die Augen zu wischen. Selbst Frau Poyser konnte mit der
Sprache nicht recht heraus, als die Nachbarn ihr die Hand
schüttelten, und Lisbeth weinte dem ersten Nachbar ins Gesicht, der
ihr sagte, sie würde wieder jung.

		Meister Josua Rann hatte einen kleinen Anfall von Erkältung und
konnte daher heute an dem Glockenläuten nicht [bookmark: page300] teilnehmen; die formlosen
Beglückwünschungen, bei denen der Küster nicht amtlich mitzuwirken
hatte, betrachtete er mit einer gewissen Verachtung und summte mit
seiner hübschen Baßstimme vor sich hin: »O wie lieblich ist es
doch« – als kleines Vorspiel zu dem Hochzeitspsalm am nächsten
Sonntag, von dem er sich eine gehörige Wirkung versprach.

		»Das ist eine vergnügte Nachricht für den armen Arthur,« sagte
der Pastor zu seiner Mutter, als ihr Wagen davonfuhr. »Ich will
gleich an ihn schreiben, wenn wir nach Hause kommen.«

		Nachworte

		Es ist gegen Ende Juni 1807. Schon seit einer halben Stunde und
länger ist es Feierabend auf Adam Bedes Holzhof, der früher
Jonathan Burge gehörte, und das sanfte Abendlicht fällt auf das
hübsche Haus mit den bräunlichen Mauern und dem mattgrauen
Strohdach ziemlich genau so wie an dem Juniabend vor acht Jahren,
als Adam die Schlüssel von der Werkstatt hinüberbrachte.

		Eine wohlbekannte Gestalt tritt eben aus der Hausthür und hält
sich die Hand übers Auge, um besser in die Ferne sehen zu können,
denn die Sonnenstrahlen, die auf ihre weiße Haube ohne Besatz und
ihr hellblondes Haar fallen, sind noch sehr kräftig und blendend.
Aber jetzt wendet sie sich um und blickt wieder ins Haus hinein.
Nun können wir das liebe, blasse Gesicht ganz gut sehen: es hat
sich kaum verändert, nur ein bißchen voller ist's, ebenso wie die
etwas stärkere Gestalt, die indes in dem einfachen schwarzen Kleide
noch leicht und flink genug aussieht.

		»Ich sehe ihn, Seth,« sagte Dina ins Haus hinein. »Wir wollen
ihm entgegengehen. Komm, Lisbeth, komm mit Mutter.«

		[bookmark: page301] Auf die
letzten Worte erschien sogleich ein kleines, hübsches, etwa
vierjähriges Mädchen mit dunkelblondem Haar und grauen Augen, die
schweigend ihrer Mutter die Hand reichte.

		»Nun? Onkel Seth?!« sagte Dina.

		»Ja, ja, wir kommen schon,« antwortete Seth aus dem Innern des
Hauses, und gleich darauf erschien er und bückte sich in der Thür,
da er um einen Kopf größer war als sonst; ein schwarzhaariger,
schwarzäugiger, derber Neffe von etwa zwei Jahren saß ihm quer über
die Schultern.

		»Nimm ihn doch lieber auf den Arm, Seth,« sagte Dina und blickte
den derben, kleinen Jungen zärtlich an. »So wird er dir
lästig.«

		»Nein, nein, Adämchen reitet gern auf meiner Schulter; ich kann
ihn schon eine Weile so tragen« – eine Freundlichkeit, welche der
kleine Schelm damit erwiderte, daß er mit vielversprechender Kraft
seine Absätze Onkel Seth auf der Brust herumtanzen ließ. Aber bei
Dina zu sein und von Dinas und Adams Kindern sich tyrannisieren zu
lassen, das war für Onkel Seth das Paradies auf Erden.

		»Wo hast du ihn denn gesehen?« fragte Seth, als sie auf das
nächste Feld kamen. »Ich sehe ihn nirgends.«

		»Zwischen den Hecken da hinten an der Chaussee,« sagte Dina.
»Ich sah seinen Hut und seine Schultern. Da ist er wieder.«

		»Ja, du findest ihn schon heraus, wenn er auch noch so weit
ist,« meinte Seth lächelnd. »Du bist grade wie unsere gute Mutter
war. Sie blickte auch immer nach Adam aus und sah ihn früher als
andere, trotz ihrer trüben Augen.«

		»Er ist länger ausgeblieben als er dachte,« sagte Dina, indem
sie Arthurs Uhr aus einem kleinen Täschchen zog und danach sah; »es
ist beinahe schon sieben.«

		»Ja, die werden sich viel zu sagen gehabt haben,« erwiderte
Seth, »und das Wiedersehen muß ihnen recht nahe gegangen sein. Es
geht schon ins achte Jahr, daß sie sich nicht gesehen haben.«

		[bookmark: page302] »Adam
war heute Morgen recht bewegt,« sagte Dina, »wenn er dran dachte,
wie der arme junge Mann von seiner letzten schweren Krankheit und
von all den Jahren verändert sein würde. Und der Tod der armen
Verirrten, als sie grade auf dem Rückwege war, ist uns allen ein
neuer Kummer gewesen.«

		»Sieh, Adämchen,« sagte Seth, indem er den Kleinen von der
Schulter auf den Arm nahm, »da kommt Vater, dahinten über den
Steg.«

		Dina beeilte ihre Schritte, und die kleine Lisbeth lief so rasch
sie konnte ihrem Vater zwischen die Beine. Adam streichelte ihr den
Kopf, hob ihn auf und küßte sie, aber als Dina ihm näher kam und er
ihr schweigend den Arm gab, konnte sie seinem Gesicht deutlich
ansehen, daß er sehr angegriffen sei.

		»So, jetzt soll ich dich wohl nehmen, Junge?« sagte er mit einem
leisen Lächeln, als Adämchen ihm die Arme entgegenhielt; denn
undankbar wie alle Kinder war er sofort bereit, Onkel Seth fahren
zu lassen, da ihm die seltene Begünstigung einer väterlichen
Liebkosung geboten wurde.

		»Es ist mir recht ins Herz gegangen, Dina,« sagte Adam endlich,
als sie zusammen weiter gingen.

		»Fandest du ihn sehr verändert?« fragte Dina.

		»Nun, verändert und nicht verändert. Ich hätte ihn gleich wieder
erkannt. Aber seine Farbe hat sich verändert, und er sieht betrübt
aus. Indes, die Ärzte sagen, die Heimatsluft würde ihn schon wieder
in Ordnung bringen. Innerlich ist er ganz gesund, nur hat ihn das
Fieber stark mitgenommen. Aber er spricht noch grade wie früher und
lächelt noch just so wie als kleiner Junge. Es ist ganz merkwürdig;
wenn er lächelt, hat er von jeher denselben Ausdruck gehabt.«

		»Ich habe ihn niemals lächeln sehen, den armen jungen Menschen,«
sagte Dina.

		»Aber morgen wirst du ihn lächeln sehen,« erwiderte Adam. »Du
warst das erste, wonach er fragte, als er sich etwas erholt hatte
und wir miteinander sprechen konnten. Ich [bookmark: page303] hoffe, sie hat sich nicht
verändert, meinte er, ich erinnere mich ihres Gesichts noch recht
gut. Ich sagte nein,« fuhr Adam fort und blickte zärtlich in die
Augen, die zu ihm aufsahen, »nur ein bißchen stärker seist du
geworden, und dazu habest du nach sieben Jahren wohl ein Recht. Ich
darf morgen doch zu Euch kommen und sie besuchen? sagte er; ich
sehne mich recht ihr zu sagen, wie viel ich in all den Jahren an
sie gedacht habe.«

		»Du hast ihm doch gesagt, daß ich die Uhr immer getragen habe?«
fragte Dina.

		»Ja wohl, und wir haben viel von dir gesprochen; er meint,
solch' eine Frau wie du habe er nie gesehen. Ich werde noch selbst
Methodist, sagte er, wenn sie im Freien predigt, und gehe hin und
höre sie predigen. Aber ich meinte, das sei vorbei, weil die Synode
den Frauen das Predigen verboten hat und du bloß noch zu den Leuten
in ihren Häusern sprichst.«

		»Ja, ja,« fiel Seth ein, der hierüber eine Bemerkung nicht
zurückhalten konnte, »und ein rechter Jammer war das von der
Synode, und wenn Dina die Sache so angesehen hätte wie ich, dann
wären wir ausgetreten von den Wesleyanern und hätten uns denen
angeschlossen, welche der christlichen Freiheit keinen Zwang
anthun.«

		»Nein, Junge,« sagte Adam, »sie hatte Recht und du hattest
Unrecht. Mag eine Vorschrift noch so verständig sein, einen oder
den andern trifft sie immer hart. Die meisten Frauen stiften mit
ihrem Predigen mehr Schaden als Nutzen; sie haben nicht die Gabe
wie Dina, und das hat sie eingesehen und sich entschlossen, das
Beispiel der Unterwerfung zu geben, denn unterweisen und lehren
kann sie ja sonst immer noch. Und ich stimme ganz mit ihr überein
und billige, was sie gethan hat.«

		Seth schwieg; es war das ein stehender Streitpunkt zwischen
ihnen, den sie freilich nur selten berührten, und um rasch darüber
wegzukommen, sagte Dina:

		[bookmark: page304] »Du
hast doch nicht vergessen, an Oberst Donnithorne zu bestellen, was
Onkel und Tante dir aufgetragen haben?«

		»Nein, ich hab's ihm gesagt, und übermorgen will er mit Pastor
Irwine nach dem Pachthof. Der Pastor kam gerade herein, als wir
davon sprachen und meinte, der Oberst dürfe morgen keinen andern
sehen als dich; er sagte – und darin muß ich ihm recht geben – es
sei ihm nicht gut, wenn er sich durch vieles Besuchen und Sprechen
aufrege. Sie müssen erst wieder stark und gesund werden, Arthur,
sagte er, und dann können Sie es halten wie Sie's wollen. Aber bis
dahin muß Sie Ihr alter Lehrer wieder ein bißchen unterm Daumen
halten. Der Pastor ist ordentlich vergnügt, daß er ihn wieder hier
hat.«

		Adam schwieg eine kleine Weile und fuhr dann fort:

		»Es schnitt uns beiden recht ins Herz, als wir uns zuerst
wiedersahen. Er hatte von der armen Hetty nichts gehört, als bis
ihn Pastor Irwine in London traf; die Briefe hatten ihn unterwegs
verfehlt. Als wir uns die Hand gegeben hatten, war das erste, was
er sagte: Ich konnte nichts für sie thun, Adam – sie hat lange
genug gelitten – und ich hoffte so auf die Zeit, wo ich wieder
etwas für sie thun könnte. Aber Ihr hattet recht, als Ihr mir
sagtet, es gäbe ein Unrecht, was sich nie wieder gut machen
lasse.«

		»Sieh! da kommen Poysers grade ins Hofthor,« rief Seth.

		»Ja wirklich,« sagte Dina. »Lauf Lisbeth, lauf zu Tante Poyser.
Komm herein, Adam, und ruhe dich aus; du hast einen schweren Tag
gehabt.«

		Ende.

	